1 100 206 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b87a4f1d5c8b4aab80f8c834e48d4180.jpg 7e1be0cc6eab7fa1af62d5b9c1225c8f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6450e9e5134f69235be875da5b190d48.pdf 5ae4a386f74dc240f9874d535112e486 PDF Text Text número £ D A C C I O N Y A D M IN IS T R A C IO N : Año III .1 u 1 ¡ o erú 073 - Buenos Aíres - Teléf. 34-2384 6 )1 Jmá 1 104» 2°- Epoca Precio del número: $ 1. moneda argentina Suscripción anual: $ 10. moneda argentina El I (HUI M GROUP, La C A D U C i DA D lie NUEVA YORK del Por JIJAIS CARLOS PAZ El hombre noble desea crear algo nuevo, a la vez que una nue­ ra virtud. El hombre bueno desea simplemente lo establecido, y que lo establecido se perpetúe. N ie t z s c h e . os más definidos de toda la dilaJ tada serie de compositores cine '(instituyen el aporte más reciente, a la creación musical estadounidene, aparecen prácticamente libera­ os, si por liberación Entendemos, ¡o solamente el aspecto puramente estético o las tentativas de superaión en base a un nuevo criterio —o ogma— en la organización estricta­ mente técnica del sonido; sino que «a liberación puede entenderse, de hecho y no por meras actitudes es­ trepitosas e iconoclastas, como un cambio-de frente que origina, auto­ máticamente, el rechazo de cuantos ¡omentos espirituales y sus conse­ ntidas estéticas y técnicas señala on el desarrollo de io que generai.iente se entiende como música estalounidense. Eso, en cuanto a que man parte de esa música suponga el riunfo de lo físico y de lo transito­ rio, limitando su acción esencial a tna lucha por la conquista de un ístilo en su aspecto más formalista v externo: triunfo logrado en detri­ mento de las verdaderas fuerzas ca­ paces de esas renovaciones integra­ les que nunca son el frío y calculado »so de una determinada manera de ptoducir, sino justamente al contraIrio: la manera de producir enten­ dida como evidencia o como resul­ tante de una potencialidad interna —Charles Ives— que 1a. emplea co­ mo recurso necesario para manifes­ tarse; y> además, por cuanto aquella música, ahora ya estabilizada er. lo que puede concretarse como un pla­ no de realidad —Pistón, Ilarris, Sessions, Autheil, Copland, Cowell— ya aprobado, clasificado y con pasa­ porte legal, exhiba en parte, y a causa de su post romanticismo decla­ matorio, y de cierta debilidad orga­ nizadora —Roy Ilarris—, por al­ guna inestabilidad propia de carac­ teres transitorios —Cowell— por un exceso de facilidad —AValter Pis­ tón—, continuada insistencia en la misma gama densa, trascendental y pesimista —Roger Sessions—, o por ausencia de un control riguroso y efectivo —George Autheil— exhiba demasiada impureza: acusadora de >ni estado de continuado apoyo o de préstamo a lo más cercano, evolu­ cionado o eficaz en cuanto a los re­ sultados de un efecto seguro: efecto en el sentido de efectividad en el empleo de los recursos del oficio, tanto como en el del cultivo, orga­ nización y explotación del factor sorpresa y el sacudimiento físico co­ rrespondiente, cpie es lo más super­ ficial y perecedero, como que se li­ mita a un eco registrado en la zona de lo puramente sensorial: Aaron Copland. r Cumplida esa etapa, caben las de reconocimiento, asimilación, clasifi­ cación, autodefensa, negación —ne­ gación fecunda, en el sentido de •Toung—, y, por último, olvido y li­ beración. En esta última faz se en- cuentran hoy las nuevas y quizá más legítimas fuerzas espirituales de la nueva música de los Estados Uni­ dos : la faz del olvido y de la libera­ ción de todo el caudal románticopasionaL naturalista, impresionista, neo-clásico y nacionalista en que se basó casi toda la música local que les precediera' Ahora, el panorama ha cambiado, y el terreno desconocido que se nos presenta, invita a la cu­ riosidad, el estudio, el análisis y la reflexión más intensa. Los nuevos valores poseen y cultivan ideas pro­ pias, ya se trate del atonalista Ben Weber —1916—, autodidacto; el nústica Lou Harrison —r! 917— ; el teórico de un sistema modal de los doce tonos, George Perle —1915— ; el constructor abstracto John Cage —1912— ; y oti'os valores que nos son menos conocidos, como Miriam Gideon, Merton Brovn —1913—, y Aian Hovaness. Súgúi vr T; H-ü ' > .p parece ser la exégeta de las tenden­ cias últimas, el ejercicio de su voca­ ción es imposible en nuestros días para el compositor o para la mayo­ ría de ellos, por esta sencilla razón: desde que todo nuestro conglomera­ do occidental contemporáneo es la resultante de una inhumana y embrutecedora herejía* que se remonta a los últimos siglos, sólo esperamos que todo ello se derrumbe; que pier­ da el poder de marchitar toda ele­ vada y sólida cultura de tipo tradi­ cional que llegue a rozar, y que re­ troceda hasta l/pgar a una autori­ dad más alta epue la que puede re­ c la m a rla Excelencia el agente de propagandaAfirmar lo que antecede y cerrar­ se automáticamente a las realidades más inmediatas del ambiente —pú­ blico fácil, expresión sentimental, propaganda periodística, música uti-8 lizada con fines prácticos, explota­ ción comercial, deportiva, esnobista, ( Continúo en la página 3) SONETO Por A. DE UNDVRRAGA l soneto nace a la vida pública activa de la poesía —y quien Edicey poesía expresa creación estéti­ A ugusto T orres. Naturaleza muerta. (Ver artículo rio Guiño Castillo en la página 12) Un A Ima Ingenua i'or A l b e r t o c i r r í día que pasa se hace más pos que mi vocación me ha hecho espero tener la decisión suficiente para que hoy mismo suceda. Esta tarde, cuando la llevé a pasear, co­ mo lo hago siempre, para oírla pro­ testar por un sombrero que no le he comprado o alguna minucia se­ mejante. No es que el homicidio me atraiga especialmente ni que el es­ píritu diabólico que con frecuencia me visita, lo haya aconsejado con sus razones prudente. Por el con­ trario, desde hace tiempo, hallo mis gestos y los de los demás ex­ tremadamente ridículos, y es por eso que la compasión es la virtud que cultivo. Persigo el bien. Todos quieren ser felices, pero no acep­ tan que se les construya esa feli­ cidad. Ustedes habrán observado cuánto prestigio tiene esa falacia de llamarse a sí mismo hijo de sus obras. Debo a ello los eontratiem- los que no quieren ser reprendidos ni enseñados- Les agrada que se les escuche, pero la vanidad toma el lu­ gar de sus secretos y una vez que me los confesaban, les acometía ese fastidio propio de los jactanciosos de corazón y se marchaban odián­ dome. A fuerza de probar, decidí que la única manera de acercarme a lo bueno que tienen era presen­ tarles una realidad donde cada uno pudiera moverse libremente. Hacer­ los dueños de la imagen heroica que de sí tienen. En esa imagen, es fun­ damental lo mágico, pues significa que podrán andar por el mundo a merced del milagro y de lo que no exige esfuerzo. Para satisfacerlos, nada mejor que ese sobrenatural cultivado por sabios de altísimo can­ dor, descubridores antiguos de la inevitable la justa muerte de sufrir, pues los hombres tampoco C Misa. Ya no puedo postergarla, y saben esperar. Es la impaciencia de ada (Continúa en la pág. 12) A El tranvía como la vida, por Turno « (Ver artículo' de Cotta ea la página 3) ca— en el instante cronológico en que se gestan las lenguas nacionales en España, Francia, Italia y otros pueblos, lenguas todas que son hijas de ese padre común, de ese delta idiomátieo que es el latín. Nace, en suma, en función de alba, de prima­ vera, de virtuosismo, de juventud. Nace con el ímpetu de quien prueba la elasticidad de sus músculos, la velocidad de un carruaje o combi­ na colores en una paleta estricta­ mente verbal. Es, de veras, ejercicio, prueba de idiomas recién nacidos. Petrarca, su gran cultor, escribe sonetos a Laura, junto a un bosque en donde el agua de una cascada quiebra —en Avignon— su líquida garganta a perpetuidad. Los temas breves, amorosos, simples. Pe­ queños y escuetos cómo la ciudad, h; villa o la aldea en dode se»vive, se sueña, se goza, se sufre y se escribe. Pasa el tiempo y los idiomas ad­ quieren una corporeidad maestra, casi definitiva, hasta donde un idio­ ma —siempre cuerpo vivo y móvil, sangre o planta que se multiplica— puede ser definitivo. Pasa el tiempo y se siguen escribiendo sonetos; ¿ por juego o ejercicio? Surgen los prime­ ros indicios de cábala verbal, de ma­ gia en torno a las rimas, de rutina de retóricos, de babilónico ladrillo prefabricado. El soneto y los pa­ sos de ballet se encuentran. Ambos aman lo ajustado, lo falso, lo pul­ cro, la economía formal, lo cabalís­ tico y bellamente artificioso. Pero, pronto, vida y ballet, soneto y vida, arte y artificio, técnica y arte, arte, técnica estética y vida, van a hallar­ se en quemante pugna. Con forzados pasos en la punta exacta de los pies no pueden expresarse en el área de la danza muy grandes, ni vitales sen­ timientos. Menos aun problemas dra­ máticos o humanos que requieren hondura, espacio, pluralidad de ritmos. Otro tanto sucede con el soneto. Su pesado artificio arquitectónico, no es método, sino traba. Su ritmo es siempre el mismo. Alma, fatal­ mente, ha de rimar con calma. Y besos con excesos o embelesos. Se precisó de un gran poeta como He­ rrera y Reissig, p^ra añadir y en­ samblar, vitalmente, estas voces con la palabra “ ilesos” . Los retóricos y los rutinarios, en el transcurso del tiempo, no han reparado de que quien introduzca un trozo de vida en un marco tan pequeño, ha de mu ­ tilar, horriblemente, a la vida, su profundidad y su destino histórico. No cabe duda de que el artificio tie­ ne su estética y las formas forzadas la suya. Pero los más caros anhelos, pasiones e ideas del hombre en un instante de su historia, no son arti­ ficio, ni formas forzadas y el gran poeta ha de interpretar en formas nuevas, bellas o simplemente impre­ sionantes, su época, sus ideas, sus deseos más hondos, puros e impuros. Mas, si bien es cierto que en su (Continúa en la pág. 10) �cabalgata 2 Versión directa del inglés por William Shaiul y Alberto fiirri sin cuerpo en mudo filo, Quí:quéventura labio idiota de mortal enano, nos ahoga sn alondra en un verano de ardiente aire y mágico berilo. A M OK amor, no me voy, • Por cansancio de ti, Ni con la esperanza de que el mundo pueda mostrar Un amor más adecuado para mí; Pero puesto que yo Tendré finalmente que partir, es mejor, Usarme así para la burla Muriendo de fingidas muertes. D u l c ís im o Anoche partió el sol, Y sin embargo hoy está aquí; El no tiene deseos ni sentidos, Ni es tan corto su camino; Entonces no temas por mí Pero creéme que haré Viajes más veloces, puesto que llevo Más alas y espuelas que él. Oh, es tan débil el poder del hombre, Que si la buena fortuna llega No puede agregar ni una hora más, Ni puede hacer volver una hora perdida^ Más llega la mala fortuna, Y unimos a ella nuestra fuerza, Y le enseñamos el arte y la manera. De avanzar sobre nosotros. Cuando suspiras, no suspiras viento Tu suspiro exhala mi alm a; Cuando lloras, cruelmente cortés Decae la sangre de mi vida. No puede ser Que me ames como dices, Si en tu vida desgastas mi vida. Eres de lo mío lo mejor. No dejes que tu corazón que todo lo adivina Me presagie alguna desgracia ; Mi destino podría aliarse contigo, Y realizar tus temores. Mas piensa que nosotros Sólo nos volvemos la espalda para dormir. Dos que se mantienen entre sí vivos Nunca estarán separados. LA j Q u ie n q u ie r a que venga a amortajarme, no dañe Ni interrogue tanto Esa sutil guirnalda de cabello (pie corona mi brazo; El misterio, el signo que no se debe tocar; Porque es mi alma exterior Virrey de aquella (pie habiendo ido ya al cielo, Dejara ésta para controlar Y preservar estos miembros —sus provincias— de la disolución. Ventura de suspiro aun en vilo y tiniebla encendida por mi mano, relatadme qué azor va por el llano, torvo en la Haga de enlutado tilo. Pero ¡ay! de aquellas plumas, ¡ay! de aquellas que sordamente crujen en la estatua; frío horario de gárgolas eternas, ' ' cobertor de tinieblas, lengua fatua y pútrida en que mueren las querellas. ¡Oh, infinito anudado en nuestras piernas! Antonio de llndurrngn i Porque si el hilo, cual tendón que mi cerebro deja caer Por todas partes Puede atar esas partes, y con ellas hacer de mí uno, Esos cabellos que crecieron hacia arriba y tienen Fuerza y arte de un cerebro mejor, Pueden-hacerlo mejor; a menos que ella pensara c \e yo De este modo conocería mi pena, Como prisioneros que son maniatados cuando se los condena a morir. Sea cual fuere el significado de la guirnalda, entiérrala conmigo Puesto que soy M ártir del amor, ella podría engendrar idolatría, Si estas reliquias llegan a otras manos. Como era humildad LI L A 1) R U N vi al ladrón por sobre el muro Y oechar su ojo de gato entre las sombras, y vi al ladrón bajar desde aquel muro suave como una hoja, y uno tras otro arrebatarle sueños al hombre [adormilado, echar sin prisa, una tras otra, la semilla del odio en los canteros. Yo vi al ladrón. Todos le vieron. El fué quien desnudó las almas buenas, quien aplastó la mano abie^a con el taco, quien tornó el sueño feliz en pesadilla y una cohorte de autómatas en fila mandó marchar hacia la nada. Atribuir a la guirnalda todo lo que un alma puede hacer, Así hay cierto alarde En que yo entierro una parte de ti, puesto que nada quisiste de mí. R E L I Q U I A P uANro. mi íu j: ser abierta nuevam* ote i. ■t ibir a un segundo huésped —Pues las tumbas han aprendido esa condición de la mujer De ser lecho para más de uno— Y el que la excave encuentre Un brazalete de brillante cabello alrededor del hueso No nos dejará solos, Y pensará que yace allí una pareja de amantes Que pensaron que esta pudiera ser una manera De que sus almas en el último día activo Se encuentren en esta tumba para quedarse un corto tiempo Si esto sucediera en una época o tierra Donde la superstición impera Entonces el que excave nos llevará Hasta el obispo o el rey Para hacer de nosotros reliquias; entonces Tú serás una María Magdalena y yo A causa de eso algo semejante Todas las mujeres nos adorarán y algunos hombres Y puesto que en tales momentos se ansian milagros .Me gustaría con este papel enseñar a aquella época Que milagros hicimos nosotros amantes inofensivos. Primeramente amábamos bien y fielmente Sin embargo no sabíamos lo que amábamos ni por qué Ni sabíamos de diferencias de sexo Más que los ángeles custodios Yendo y teniendo nosotros Tal vez nos podram os besar pero no en los intervelos Nuestras manos nunca tocaron los sellos Que la naturaleza injuriada por la ley anterior libera Estos milagros hicinfos pero ahora ¡ a y ! Yo superaría toda medida y todo lenguaje Si dijera qué milagro era ella. A ! QUE VENTURA SIN CUERPO... Poemas de JohnD onne (1573-1631) DULCI S I MO o CRISTO A lí e perdonarás este pecado por donde yo comencé Y que todavía cometo aunque los deplore? i Me perdonarás esos pecados por los cuales yo corro Y que todavía someto aunque los deplore? Cuando lo hayas hecho, no habrás terminado, pues tengo más. /Me perdonarás ese pecado del cual hice una puerta Para convencer a otros que pecaran? ¿Me perdonarás ese pecado que rechacé Uno o dos años pero en el cual me revolqué durante veinte? Cuando lo' hayas hecho no habrás terminado, pues tengo más. El pecado es el miedo de perecer sobre la playa Después de haber hilado mi última hebra : Júralo por ti que a mi Muerte, tu sol Brillará como brilla ahora, y en otro tiempo; Y después de haberlo hecho, habrás terminado, no tengo más. L í S U I C I D A 4 BRIO los ojos al paisaje \ d ;j„ . —esto es mejor, la luz o el desconsuelo vendrán después, pero es lo profundo. esto es la paz; con decidida sombra los huesos dormirán, y el pensamiento irá de nada a nada, sin temblores; la higuera acogerá las golondrinas y el cuervo traerá fresco olivo al arca; los hombres, los sesudos hombres graves de moral bendecida y con visagras, firmarán cheques para mi destino; los desmayos domésticos, si hubiera, recibirán su óbolo en tarjetas; ¿ queda algo más?, los caminos, el mar, las arboledas, las noches estrelladas de los campos, las alcobas eon sombras y con sexos mezclando olores de genealogías; todas son cosas fijas, eon destino, sobremuertas al fin. ¡ Qué integridad que tiene aquel instante que aún sigue siendo instilóte para siempre! Mi sangre caminaba por sus túneles sembrando sales nuevas y recuerdos; mis nervios vigilantes destruían en su mismo camino los mensajes; mis huesos resistían como heroicas trincheras recuertas Y mi dolor sufriendo por los hombres, su muerte, tan sin luz, sin pretensiones, porque mueren de muerte, solamente. Y sin embargo esos mismos hombres me robaban mi voz. mis emociones, '.edad fué un mapa de fronteras, ..liaron mi paz con sus palabras, y con manos huesudas destruían tiernas calcomanías de la infancia... Por eso abrió los ojos y se fué hacia el paisaje en el instante, en que su cuerpo, ya desposeído, derrumbaba la silla y se moría. Alfredo Morosoli ¿Quién sino él robó los panoramas, los tibios, dulces paisajes de la vida? Di noche despertaba las hormigas levándolas ai alma de los hombro, haciéndolas verter su jugo unánime, - . .« ..,^ .1 sin ....manas. Así, por las auroras, todas grises, se despertaba Juan, tras Pedro, tras Horacio, y echaban a marchar, duramente en silencio, muertos ya, más que dormidos. Como si nadie hubiese visto a nadie y nadie a nadie conocido tomaba la cohorte los atajos, los mares, los aires, los caminos, y con una febril incandescencia echaba hierro y pólvora por ellos, entraba al cuerpo de los hombres enemigos. ' Yo vi al ladrón. Todos le vieron cuando en la noche arrebataba 'as palabras de amor del diccionario y u.ia tras otra despeñaba al llano fas ilusjgnes y los pensamientos. Con su temible actividad impura Juan se despertaba ciego, y mudo Pedro y Horacio ensordecido, tomaban sin verse, <in oírse, sin hablarse, las gráv'das granadas y los fusiles fríos y echaban a marchar en rectas filas. He caminado tras ellos por los días y merodeado su quehacer amargo. Nada sabían sobre los tristes frutos de sus manos. ¿Qué horrible cambio encenagó tus ojos, hombre cargado de alma y de cadenas, lleno de hijos y de sueños? /A quién dejaste entrar en tu conciencia, fiero ladrón, desesperado tránsfuga, que hablaba en nombre del pariente simio, de tu fraterno cerdo y de tu amigo el lobo ? ¿Cómo así le entregaste tu garganta para que ponga en ella su rebuzno? ¿Y el corazón para depósito del jugo de la hormiga ilota ? Arrójale, vital, contra la piedra, sacúdele la muerte de tus sueños, no le, ablandes el tímpano y la mente. Vigila, hermano mío, sobre el muro los ojos felinos, impalpables, vigila al ladrón enseñoreado que cambia el rumbo de tus noches y te entrega en vergüenza, maniatado. Él no te deja ver a Boris, a Ricardo, a Chang, a Isaac y a Bembo aunados gritar tras de las noches ahogadas, alzar entre las carnes dominadas su infinito llamado impostergable. León Het Anuir �cabalgata EL FÜBUM GROUP AMOR, AMOR. . . , por T ulio de Nueva York ( Viene de la primera página) t ete.—, es toda una misma cosa. Sig­ nifica, en última instancia, la reno­ vación del criterio individualista de Charles Ives, Cari Ruggles o Waálingford Riegger, si bien sea dis­ tinto el enfoque y la proyección : pe­ ro de acuerdo con aquello en todo cuanto signifique oposición a toda idea de goce materialista e inmedia­ to. La polifonía total de Cari Ruggles) sacrificando el contrapunto a una expresión esencial, ha hecho po­ sible una conexión de los nuevos va­ lores con una tradición de la artesa­ nía musical en términos de estilo, de materiales concretos, claramente de­ finidos e inteligibles. Es verdad que Schonberg y algu­ nos otros allanaron el camino hacia una revisión total de la materia mu­ sical heredada; pero Ruggles fue, entre sus compatriotas, el primero en lograr un resultado completo al respecto. A pesar de la imposibilidad in­ mediata de realizar en su totalidad el ideal propuesto, varios composi­ tores jóvenes estadounidenses escri­ ben actualmente un música de exce­ lente calidad, profundamente intere­ sados en los problemas de la compo­ sición y en el empleo de la música-, y demás está decirlo, apartados de los intereses de público, empresas teatrales, estudios cinematográficos, etcétera. Esto no significa precisamente que estén manufacturando un nuevo arte de cenáculo, con iniciación, san­ to y seña, olor a encerrado» etc., sino que tal apartamiento del público y de las realidades de la música prác­ tica, de utilidad, industrializada y demás, nace de la convicción de la total incompatibilidad con semejan­ tes factores de embrutecimiento co­ lectivo. De manera, pues, que no as­ piran a crear otro arte puramente bello y aislado, sino a concentrar energías y a concretar un ideal ele­ vado, que define Lou Harrison co­ mo “ una filosofía para uso diario.” En este sentido puede retomarse, a través del individualismo idealis­ ta de los nuevos compositores, una aspiración al principio de música colectivista que comienza a arraigar­ se en el país desde el día en que los Salmos de la iglesia protestante, lle­ gados a bordo del Mayflower, son entonados en el Nuevo Mundo. “ El empleo doméstico de las artes musicales para estínralo de la filo­ sofía y para sazonar y templar el espíritu o elevar los sentimientos de bondad, es ahora esencial. Ni hacer funcionar el piano mecánico ni gi­ rar el dial del aparato de radio son actos musicales” » afirma Lou H a­ rrison, cuyo sentimiento redentorista podemos rastrear a través de la tradición protestante, de algunos compositores y teóricos checos, de las teorías de Tolstoy, Maguer y Ruskin, sin olvidar a Goethe, re­ montando la línea genealógica a través de los músicos y los teóricos medievales, hasta Boecio. Totalmente apartado de los gran­ des espectáculos públicos y de esa redwctio ad absurdum de la finali­ dad de las artes musicales personi­ ficada en el concierto, Ben Weber escribe una música de cámara de esencia expresiva y de impresionan­ te potencialidad técnica. Comenzó actuando en los dominios de la téc­ nica de los doce tonos, pero se ha ido liberando paulatinamente de ella en su aspecto estricto, considerando los principios d o ceto n ale s como guías y no como finalidad’ Asi, aun­ que sin desarraigarse totalmente, conserva adheridas las preocupacio­ nes atonalistas de un desenvolvi­ miento armónico y expresivo a base de una saturación de voces, que le ha conducido al hallazgo de la ver­ dadera aplicación práctica de su cri­ terio polifónico» o sea, de una armo­ nía en movimiento que se transfor­ ma frecuentemente en decidido con­ trapunto, y que se extiende en am­ plios y dilatados planos, en apoyo de una melódica consecuente y una rea­ lización instrumental orientadas ha( Continúa en la columna 51) — ¡Mi gran ciudad! ¡Cómo ha crecido! Antes con un solo beso se llegaba de la estación a la casa, y ahora, de recién casados, aun no hemos hecho la mitad del camino y ya me has dado como veinte besos. SEMBLANZA 'DE UN DIBUJANTE TULIO Por COTTA ara hablar con cierta autoridad de un artista, no basta con cono­ P cer su obra, o parte de ella: es pre­ ciso, también» el detalle biográfico, a menudo, la anécdota. Vida y obra, en el artista, están íntimamente li­ gadas : sea ésta reflejo, complemento o antítesis de aquélla. Planteado el caso de escribir unas palabras sobre Tulio, sólo me ha animado a hacerlo el deseo de colaborar, siquiera en forma mínima, a la mayor difusión de sus dibujos., No me hubiera atre­ vido a hilar estas líneas de otro mo­ do. De Tulio, el hombre, y de Tulio, el dibujante, poco es, en verdad» lo que sé, y eso por razones explica­ bles : hace muy pocos días he cono­ cido personalmente a Tulio, y sólo he podido conversar con él unos mimitos (reside en el país desde unos meses a trá s ); y en cuanto a su obra artística, aunque viene dibujando desde años atrás, recién ahora se ha animado a mostrar sus trabajos. Llegó desde Italia atraído, en parte, por esa dorada leyenda que corre en el mundo sobre nuestra generosidad, nuestra abundancia, nuestro libera­ lismo . . . hermosa leyenda no siem­ pre confirmada por la realidad; y, en parte, por la sencilla y vulgar razón de que aquí residen unos pa­ rientes suyos. En Italia vivió todo el régimen mussoliniano» toda la guerra. La hecatombe (¿inútil?; ¿ pero es que hay algo realmente in­ útil?) no ha dejado, superficialmen­ te, rastros en este muchacho joven, sencillo, y hasta tímido. Pero quizá deba algo a ella esa tristeza que bro­ ta de muchos de sus dibujos, dibu­ jos, me dice, hechos para sí mismo, y porque sí. Tristeza, pero no des­ aliento, ni amargura. Poesía, sin du­ da ; poesía que presta equilibrio a la aparente locura de su línea, donde, como en una telaraña, Tulio atrapa, exponiéndolas, las cosas absurdas y ridiculas de este mundo- 5 El primer dibujo suyo que conocí (gracias a Oski, que me lo trajo una tarde), no lo olvidaré. Era una his­ torieta. Escena primera: tres caba­ lleros, nerviosos, se pasean en la an­ tesala de una maternidad. Escena segunda: continúa la espera. Esce­ na final: la cigüeña ha llegado... para dos de los caballeros, que acu­ nan en sus brazos, cada uno, un re­ cién nacido; pero el tercero contem­ pla, melancólico, una flor, que es todo cuanto le ha traído la nurse. Pocas veces trazos tan desnudos me parecieron tan revestidos de emo­ ción. Pocas veces he encontrado una tragedia tan honda sugerida con tanta dulzura poética, con tanto pu­ dor, en los tres “ cuadritos” de una historieta. Ese hombrecito que acu­ na su tremenda pena como si fuera el niño que no nació» posee la gran­ deza de la verdadera tragedia. Y este lápiz de Tulio, que transforma en lirio un dolor desgarrante, podrá ser un lápiz triste, pero es, también, sin duda, un lápiz innegablemente lleno de bondad, dulce, esperanzado. Poético, en suma. Este sentido de la poesía domina todos sus dibujos. Pues está, aunque sea poesía satírica, hasta en el so­ lemne político que se empeña en se­ ñalar la nobleza de la g u e rra : “ . . . después de las bombas arroja­ mos lirios” . . . En ese tranvía de­ liciosamente raro, lleno de misterio­ sas medicas, poleas, y cartelitos de propaganda» pone su absurda nota poética un canario enjaulado; poe­ sía es la del recién casado que mide por besos la distancia de la estación a su casa; y hay un aire de égloga en esas casitas posadas sobre el bor­ de del mar, y hasta en el esperpento del espejo (la eterna M ujer), y, so­ bre todo, en sus niños. El trazo de Tulio une a la obser­ vación casi microscópica del detalle, la espontaneidad que sólo suele en­ contrarse en el dibujo infantil. Ve con la lucidez del hombre que ra ­ zona; se expresa con esa mezcla de honradez, simplicidad, y locura, de los niños. Su línea no cansa por­ que no se repite; va, viene, se do­ bla, se recuesta, se enrosca en el detalle de un mueble, en el techo de una casita; y de pronto, inesperada­ mente» con un solo salto nervioso, sugiere un raseacielo, desnuda en el rostro el carácter de un hombre, o inmoviliza en el aire el retozo de un chicoEsto no parece estudiado, y no lo es. Tulio nunca “ aprendió” a di­ bujar (¡aprendió, en cambio, Cien­ cias Económicas, en una universidad italiana!) ; esto es espontaneidad, sabiduría innata; es expresión au­ téntica, libre. El dibujo de Tulio posee, a nuestro entender, los ele­ mentos esenciales de ésta, la más sencilla de las artes» y la más inte­ lectual. Sencilla, porque bastan muy pocos instrumentos materiales para practicarla; intelectual, porque es quintaesencia de lo que el artista siente, sabe, cree; síntesis diagramática de la civilización a que perte­ nece, de la sociedad en que vive. Desde el punto de vista formal, la obra de Tulio, con ser poco abun­ dante, entronca con lo mejor de esa escuela lineal que supieron imponer Steinberg en Europa y Estados Uni­ dos, y entre nosotros el impagable Oski. Ya se ha dicho que algo se ha pu­ AQUEL DISCURSO, por T ulio —.Vo, señores. Nosotros no queríamos la guerra, tanto es así que después de echar bombas también tiramos tallos de lirio, y billetes de feliz augurio para año nuevo. . . algo espiritual. blicado de Tulio entre nosotros: en Vea y Lea y Lyra, por ejemplo. Otras revistas, además, ya le han hecho el honor de rechazarlo: “ el público no está capacitado aun para comprender estas cosas” . . . (Ya lo estará, decimos nosotros. Ya se im­ pusieron otros: los citados antes, por ejemplo). No obstante» la observa­ ción no es falsa, y por lo que tiene de cierta, vale como el mejor elogio. El quid de la cuestión está, quizá, en que Tulio dibuja como un niño que pensara como hombre, en un mundo donde la mayoría de los hom­ bres aun piensan como niños. ( Viene de la primera columna) c-ia una expresión introspectiva, a la vez que a la diferenciación valorizadora de las sutiles armonías que le son propias. La tendencia a la microforma, en Ben Weber, manifestada en bastan­ tes oportunidades —y proveniente del Expresionismo de la escuela de Schonberg—, se concreta, más efec­ tivamente quizá que en otras obras, en las Variations, para conjunto mixto de piano, violín, clarinete con sordina y violoncello, o en las Five Pieces, para cello y piano, de dis­ curso musical tan ceñido» y en la Suite para piano, op. 8, que ya muestra la tendencia al cultivo de la materia musical exquisitamente elaborada —y confiada infalible­ mente a timbres delicados y expre­ sivos, por excelencia, como cuerdas, clarinete, piano, voz solista—, y esta­ bilizan las probaturas de las Five Ba(¡atelles L de los tres cantos de la op- 6, y de la Fantasía para violín y piano . En estos tres cantos2, así como en la l íl Sonata, para violín y pia­ no, comienza a manifestarse una constante preocupación por la ar­ monía expresiva, si bien sea ésta demasiado densa y» a veces, un tanto redundante o sobrecargada. Entre la Lyríc Piece, para cuarteto de cuerda, de contenido fuertemente temático, y la Suite, op. 8, existe un señalado contraste en cuanto a in­ tenciones y procedimientos que ma* adelante fructificarán, pero que a la vez revelan dos aspectos comple­ mentarios en la obra del composi­ tor, a cuyo desenvolvimiento y con­ traste de caracteres contribuirán en una medida amplia, continuamente renovada. La amplitud de líneas de la Lyric Piece y su inclinación al desarrollo eontrapuntístico y, por otra parte, la armonía concentrada y expresiva de la ya citada Suite, anuncian un proceso evolutivo del que las Five Pieces, para cello y piano, la Sonata n“, para violín y piano» la Ballade, para cello y piano, el Concertino, para violín, clarinete y cello, el Trío, para cuerdas, y la Sinfonía, para cello solista y orquesta, serán etapas principales. El lenguaje armónico del compo­ sitor, ya iniciado en la Fantasía, op. 4, para violín y piano, se concreta poco a poco en densidad e impul­ sión, facilitándole el dominio de las formas amplias; sin que esto signi­ fique» ni remotamente, el mlenor asomo de escolástica; esas formas son concretadas en base a imperati­ vos del discurso musical, que se des­ envuelve en un clima expresivo y i que busca y obtiene su lógica fuera de moldes preconcebidos o impues­ tos por cualquier dogma adquirido, o circunstancia ajena o externa. Ben Weber, afiliado a un docetonalismo efectivo, aunque no siempre riguroso, en las Five Bagatelles, la Piano Piece (1943), el Concertino (1941) , la Sonata para cello y piano (1942) , la Sonata i, para violín y piano (1939), y la Suite (1941) y el ' Capriccio, para piano (1946), em­ plea un lenguaje más libre, basado en un criterio atonalista liberado del orden estricto de las series dodecatónicas» en las Five Piece, para ce­ llo y piano (1941), en las Varia­ tions (1941), en la Ballade, para cello y piano (1943), en la Sonata ii , para violín y piano (1943), o en la Sinfonía con cello solista (1945), todas ellas de hondo contenido lí­ rico, logrado a base de un verbo y un sentido del matiz instrumental ( Continúa en la pág. 10) �cabalgata 4 Jimum 4 GAMIVET EN ESTE AÑO DE SU CINCUENTENA!»» Por RICARDO PASEYRO i DE L A B R A Y G ANIVET elegir epígrafe para la obra de Ganivet, escogeríamos unas sencillas palabras de Pío C id: . . . “ sé que nadie ha de hacerme caso por ahora. Mis ideas no serán malas, pero son prematuras, y las expongo para que vayan sonando en las distraídas orejas de nuestros compatriotas” . Soledad, resignación al oficio de precursor, y lejana esperanza: Ga­ nivet ha sido retratado en frase dicha simplemente. Maestro que pol­ la sustantiva virtud de bienamar a su patria, teorizaba antiguas ideas prematuras —prematuras de tanto haber muerto nonata España nue­ va—• parece, Ganivet, mirado desde afuera, criatura de raro advenimien­ to en su patria y en su época. Pero Ganivet desde adentro, desde su vi­ da y su obra, es el más lógico, el más hispánico de los españoles. En él, la honda, soledad, madre de Quevedo, el ímpetu rebelde y moderno, culminado con Larra. Quevedo, La­ rra : rebeldía, magisterio, soledad. Y como en ellos, en Ganivet la vieja anomalía, singular de España: ape­ nas la propia sombra —mejor, la propia luz— sigue a sus educado­ res más fecundos. El epígrafe no disonaría en el umbral de Fígaro. ¡Extraña y asom­ brosa correspondencia la de Larra y Ganivet! Semejante breve vivir, igual destino, gemela actitud crí­ tica racionalista. Y no a beneficio de fortuito y mágico acaso: se re­ petían las circunstancias españolas que dieron cuna a Fígaro. España, buscándose, volvía sobre sí misma, r- lando Ganivet retomaba de Larra m olvidada costumbre de entender a tragedia de España. Azorín, en el libro “ Rivas y La­ r r a ” —¡citaremos muchas veces su definitiva exactitud!— afirma y subraya: “ Larra es el hombre más moderno, el único hombre moderno de su tiempo, en España.” Lejos de antojadizos símiles, creemos que es Ganivet el hombre más moderno, el primer hombre moderno de Es­ paña en su tiempo, el segundo hom­ bre moderno de España en la cen­ turia. Bien que hubo larga distancia entre la inmediata posteridad de Larra y la de Ganivet: con su pis­ toletazo, Fígaro clausura el fugaz paréntesis de pensamiento moder­ no que trajo a España; Ganivet se suicida, y alcanzará su muerte virtudes movedoras; luego de Larra, silencio, harto silencio, dos genera­ ciones en silencio; en seguida de Ganivet, ecos infinitamente resonan­ tes. Larra está solo y finaliza; Ga­ nivet, junto al espíritu de Fígaro —no sabiéndolo, quizá: juraríamos que nunca le menciona— dirige y fecha una revolución: 1898. Con el talento perceptivo que aclaró la historia literaria hispáni­ ca, admira Azorín en Fígaro la sín­ tesis genial: “ No somos aún una so­ ciedad siquiera —decía Larra—, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos opuestos que han de constituir una sociedad.” Muerto Larra, el campo de batalla se aquietó hasta la inercia y la mu­ dez, y la vislumbrada sociedad que­ dóse en cierne, sin formar. Tal la encuentra Ganivet; pero al morir, lejano y loco, en la orilla báltica, echaban ya raíz en el subsuelo espa­ ñol las fuerzas soterrabas que él ayudó a desentumecerse y desatarse. Ganivet-Pío Cid, trabajador, con­ quistador, maestro, tenía más fortu­ na que Larra-Fígaro: no fluye me­ dio siglo vanamente, aun para las orejas y los pueblos distraídos. La voz de Ganivet, era la voz de España en nuevo nacimiento. P u esto s a II DE PIO CID Y GANIVET Al escribir: Ganivet, la pluma suelta el guión y alarga: Pío Cid. Ganivet-C'id: ¿ es cierta la unidad ? be ha entendido que salvos los epi­ sodios anejos a la trama novelesca, vuelca Ganivet su vida y sus idea­ les en Pío Cid. Pero no significa ello que Ganivet sea Pío Cid. No busquemos en Ganivet la fan­ tasía de los dramaturgos y novelistas españoles. Sin suerte, le pesquisaría­ mos miles de caracteres que habitan en Quevedo, Lope, Pérez Galdós, Baroja, \ alie Inclán. Hombre especu­ lativo, sus novelas tienden a orga­ nizar su pensamiento, a satisfacer la militancia de su alma. Ya que na­ rra y enuncia preocupaciones anti­ cipadas a su hora colectiva, sólo la­ teralmente retrata Ganivet su época y su patria. Quien personifique sus novelas —ideas en acción— ha de semejarse, por ende, al granadino. Esta imposibilidad de Ganivet pa­ ra abstraerse, ¿señala un desmérito? Va de suyo que n o : con poderosa imaginación, quizá errase Ganivet el centro de su obra. Austero y franco, testimonia su forma de escribir: “ Empleo los viejos recursos, viajo por todas par-tes y pongo en ejerci­ cio, a la buena de Dios, mis cinco sentidos: ver, oír, oler, gustar y aun palpar. Esto es, vivir es mi único procedimiento; después esas sensa­ ciones se arreglan entre sí ellas so­ las, y de ellas salen las ideas; luego, con esas ideas compongo un libro pequeño ” . . . etc. Todo dicho, pues: nada de imaginerías, ficciones, tra­ bajos fantasiosos; experiencias, ideas, y luego, ordenamiento de las ideas y las experiencias: la obra de Ganivet será autobiográfica, y vivi­ dos o sentidos desde cerca, los hechos y los caracteres de sus protagonis­ tas. Pío Cid tenía que semejarse a Ganivet ; sin embargo, Pío Cid no es Ganivet, Aun mando lleve su figu­ ra, aun •: lis iid> - •-,.uga los pe usa ■■ y los sueños de Ganivet, aun cuando calque la intimidad de su vida, Pío Cid no es Ganivet. Pío Cid es un filósofo que actúa, Pío Cid es un jornalero infatigable, Pío Cid es el último conquistador hispánico; Ga­ nivet es el hombre que contempla, un elocuente enemigo de la acción. Vitalísimo, Pío Cid, más alia de su predicada antinomia entre el perfec­ to transcurrir espiritual, cegitabundo, oculto, y la vana vida pública, no se acuerda su acometedora ener­ gía con la existencia soledosa y mus­ tia de Ganivet. Argüiríamos, al fin : Pío Cid no es Ganivet, Pío Cid es quien Ganivet hubiese querido ser. ¿Qué hubiera obrado, hablado, teo­ rizado Pío Cid? La respuesta que más cuadre a la última verdad de Ganivet, última en el tiempo y el espíritu, mejor la hallaremos en Pío Cid, modelo ejemplar, que en Angel Ganivet, hombre cuyo pensamiento se detuvo, a menudo, y contradijo. III DE GANIVET, CONTRADICTORIO Al margen de sistemas, al margen de la idea que derive nuevas tesis, Ganivet toma las cosas sin prejui­ cios, las separa una a una, y al cabo, teoriza. Si gran einpirista, intelec­ tual puro como nadie en la España de su tiempo, no elude dato, suceso, atisbo ningunos: en Ganivet se toca, se palpa, la lenta textura de su pen­ samiento. Ganivet teje y desteje la madeja, hasta topar con el hallazgo, o a las veces, quedarse sin él. Meditador de problemas, sus conclusio­ nes extrañan la limpidez de un mé­ todo : evolucionan, chocan, se atacan a sí mismas. Lo supo, Ganivet, y fué inteligente la alabanza de sus lógicas entradas y salidas. A Miguel de Unamuno cruzó estas p a la b ra s : “ Me encuentra usted completamen­ te cambiado, y yo tampoco le hallo a usted en el mismo punto en que le dejé. Por algo somos hombres y lio m ed ras TTaxr rmí<vr> n»-.coi.-cl-lcí < a una ■ virtm! ) ' „ j - ¡¡••.irse " (Continúa en la página 9) EL CLUB DEL LIBRO DEL MES EN ESTADOS UNIDOS Por HENRY SEIDEL CANEY (E x clu siv o p a ro C A BA LG A TA e n d e l la A rg e n tin a . P u b lica c ió n a u to riz a d a p o r “ A tla n tic M o n th ly ” .) enseñanza, la educación y los Lalgoestudios tienden a convertirse en institucionalizado y estereoti­ a pado, especialmente la educación de las masas. Pero esto no cuenta en la buena lectura, ya que ella es una experiencia altamente personal, y cuya calidad depende del gusto, el intelecto, la imaginación y la sen­ sibilidad del lector individual. Al pasar revista a mi propia his­ toria de lector, veo que crecí en lo que, si algún nombre literario pue­ de dársele, debe ser llamada la era de las revistas. Desde los últimos años del siglo pasado en adelante el precio de los libros, que había sido grandemente rebajado, volvió a subir, esta vez al doble. En este mismo período el precio de las re­ vistas experimentó una rebaja. Alia por el año 1920 existían muchas lo­ calidades importantes en los Esta­ dos Unidos donde los únicos libros que podían adquirirse eran novelas “ rosa” románticas e historias poli­ ciales, que se vendían en los ‘*drugstores” , esas boticas norteamerica­ nas que realmente tienen de todo desde medicinas hasta libros y he­ lados. „ Tan sólo cuando se contó con pro­ cesos de impresión más eficientes y sobrevino la primera guerra mun­ dial, en la cual millones de soldados necesitaban de libros para apartar de sus mentes él tedio, quedó re­ suelto el problema de los libros ba­ ratos (mas no el de libros baratos nuevos). La cuestión de cómo editar libros nuevos fué encarada mucho antes, y debo declarar con orgullo rtvt*. -Pi" ” v!'' ric le- £~ vn C'IP n m:mev.i alguna : descubridor, de' la solución. En 1926 fui nombrado presidente EL PUMA Y El PASTOR Por PABLO ROJAS PAZ era una ceniza de luz E Len alba el cielo. Como en la eleva­ ción de la misa, el sol de dorada blancura subía repintando de rojo iba de puntillas y la luz era una insinuación morada en el leve re­ lumbre de la escarcha. Un rumor el perfil de los montes. La noche se de himno surgía del seno profundo de las cosas. Con voces de mar le­ jano la brisa del alba venía desper­ tando el paisaje. Los árboles se limpiaban de sombras y se escucha­ ba el balido de los hatos cercanos. De pronto, de dentro del rancho salió una voz amanecida, secretea­ da. —M’hijo; hay que traer las ca­ bras al corral. El chango se restregó los ojos, se calzó sus ojotas, se metió su poncho cortón, se puso su sombrero y par­ tió. La mañana triunfante se ale­ graba en las flores nuevas de aque­ lla primavera precoz. Lauro extra­ jo de su flauta de caña su son fa­ vorito. Y los altos montes se lo de­ volvieron en mil ecos repetidos. La luz iba colgando banderolas en la copa de los árboles más altos. Ha­ bía un penetrante olor a menta, a poleo, a cedrón, a malva. Los bali­ dos eran cada vez más cercanos. El desparramado rebaño iba juntán­ dose al amparo de la música al igual que las nubes empujadas por el viento. Un pájaro en un molle cantaba su dicha y la del agua re­ cibiendo su luz. Las abejas eran pequeños resplandores de oro sobre las diminutas flores silvestres. Los torrentes acrecentaban sus rumo­ res con la luz de la mañana. Lauro se detuvo para observar los movimientos de una serpiente que se arrastraba entre las piedras. Cuando el pastor moduló en su flauta los cristalinos sones, el ofi­ dio detuvo su andar e irguió su ca­ beza para escuchar mejor. Y fué así que el paisaje y su vida eran una música atenta. La brisa corre­ teaba en los pastos. A lo lejos can­ taba la perdiz. Toda la dulzura del mundo se había hecho matiz en la flor, zurear en la paloma, frescura en el pastizal, suavidad en el helé­ cho, canción apenas modulada en la brisa de las altas copas. Y toda esa dulzura natural y perfecta pa­ recía anidarse en la flauta del pas­ tor. Un súbito bramido rasgó la cal­ ma musical del paisaje. Lloró la paloma y se aquietó el arroyo. En el azul añil apresuraban su viaje las nubes de nácar. Las cabras asus­ tadas se dispersaban entre confusos balidos. Un puma había saltado desde la espesura hacia el breñal. Un nuevo bramido fué trueno re­ botando en el collado. El miedo pánico cristalizó el aire. A Lauro, el pequeño pastor, le impresiona­ ron por igual el bramido y el ta­ maño de la fiera. “Hoy he visto un gato grande”, dijo a la madre la primera vez que había visto un puma. Y le tiró un hondazo; la fie­ ra se enardeció al recibir la pedra­ da en la frente. Pero, Lauro se acercó resueltamente y recogiendo una piedra del suelo se la arrojó para ahuyentarlo. La fiera descri­ bió un arco en el aire y cayó sobre Lauro desgarrándole el pecho de profundas heridas. El pequeño pas­ tor lanzó un grito profundo y des­ esperado que el aire cristalino lle­ vó a la lejanía. La madre de Lauro que yacía enferma de chucho, oyó el grito y presintió todo. La propia desespe­ ración le dió fuerzas inauditas. Se levantó de la cama ardida de fie­ bre. Tomó unas boleadoras y un puñal que fueran de su marido. Se echó un poncho a los hombros y partió hacia el punto de donde ve­ nían los rumores. Su denuedo se enardeció más cuando vió que el puma estaba bebiendo la sangre del muchacho que lanzaba gemidos estertóreos. Aquella mujer se con­ virtió en un grito penetrante, agu­ do, surgiendo del seno profundo de la tierra e irguiéndose hasta el cielo: ¡M’hijo! ¡M’hijo! Y avan­ zando hacia el puma le clavó tres veces el puñal en el lomo. El ani­ mal se irguió para abalanzarse so­ bre la mujer, y ésta le tiró las bo­ leadoras a la cabeza. El cráneo del puma resonó con los golpes de la piedra, pero esto no impidió que llegara de un manotazo al pecho de la madre, quien a su vez pudo clavarle el puñal junto al corazón. Al son de la flauta y el bombo los llevaron a enterrar al filo de la madrugada. Los niños pastores hicieron unas andas con sus toscos cayados, y en ella sobre el cuero del puma, pusieron los despojos de Lauro. Una estrella federal y fuego óreció perenne junto a la cruz. Sobre la tumba de la madre lloró por siempre la bumbuna. E.l bramido del puma, el llanto de la paloma, el- gemir del pastor y el grito de la madre se disolvie­ ron para siempre en la música montañosa. Y a la hora en que la tarde es una niña dormida a los pies de la luna, un sutil canto de flauta borbotea como un ojo de agua en la quietud fragante. c u erp o de j u ra d o s d(? u n a presa nueva llamada Club del Libro del Mes. En tanto que jurado^, nuestra tarea consistía en seleccio­ nar todos los meses un libro recién aparecido, para enviarlo luego a los suseriptores del club, quienes en un comienzo debían adquirir los do­ ce libros escogidos durante el año. Este convenio fué después modifi­ cado, y los asociados ahora sólo de­ ben comprar un mínimo de cuatro libros al año. Por cada par de li­ bros adquiridos reciben un libro gratis. El Club del Libro del Mes tuvo un carácter experimental al comien­ zo y su radio de acción fué pequeño. No creo que tuviéramos más de 40.000 suscriptores en nuestro pri­ mer año; ahora el total asciende a cerca de un millón. Los jurados eran el erudito William Alien White, que tan bien conocía el Medio Oeste y los libros que debían en­ viarse a esa zona; la chispeante Dorothy Canfield Fisher. destacada. novelista y honesta crítica literaria; Ileywood Broun, con mucha expe­ riencia en periodismo y una perso­ nalidad de singular influencia; el liberal Christopher Morley, fuente de entusiasmo, y el que esto firmaEn toda mi experiencia como maestro, escritor, crítico y director no tuve jamás tan satisfactorio sen­ tido del éxito en lo que nuestros antecesores habrían llamado promo­ ción de la buena literatura, como en mis más de veinte años en el Club del Libro del Mes. Los jura­ dos estábamos a sueldo y no tenía­ mos participación alguna en la em­ presa; tampoco fuimos sometidos a la mínima presión de parte de la administración "n lo une concierne a nuestras decisiones. En mis veinte y tantos años en el Club del Libro del Mes aprendí muchas cosas importantes con res­ pecto a los gustos literarios y a la capacidad de lectura del norteame­ ricano- Durante todo ese tiempo sólo han habido siete jurados —las pla­ zas de dos que fallecieron, Heywoocl Broun y William Alien White, fueron ocupadas por John P. Marquand y Clifton Fadiman—. De tal como hubo oportunidad de ex­ traer muchas conclusiones y cono­ cimientos. Pudimos comprobar nues­ tros éxitos y nuestros fracasos a los pocos meses, pero no —y me apresuro a aclararlo— por las cifras de venta de los libros que enviamos. Lo que contaba ante nuestros ojos para comprobar el éxito era la im­ presión que causaba en críticos y lectores, el “ impacto” del libro, fá­ cil de registrar, pues significaba, usualmente una gran venta sosteni­ da. E sto se traducía, en m uchas ocasiones, en la honda satisfacción que produce el innovar con éxito. Tal cosa ocurrió cuando selecciona­ mos un tipo de libro hasta entonces poco favorecido por el público norte­ americano, como La buena tierra, de Pearl Buck, Vivir con papá, de Clarence Day, o la única novela de George Santayana E l último puri­ tano. Ese tipo de libro lo vimos di­ fundirse por el país entre los me­ jores lectores. Nos llevó mucho tiempo —dema­ siado tiempo— aprender una verdad muy simple: que no podíamos elegir un libro sobre la base de lo que creíamos gustaba y pedía el público. No lo sabíamos; los editores, tam­ poco. Al respecto debo hacer una aclaración: existe un tipo muy co­ mún de novela romántica que siem­ pre tiene aceptación entre el público. Ocasionalmente una obra maestra o algo semejante conforma también los requerimientos del público —La Isla del Tesoro, por ejemplo— y se A'ende tan bien como el producto hecho a medida para despertar las más simples emociones. Cuando nos topamos con alguna obra maestra de tono menor la seleccionamos in­ mediatamente; cosa que no sucede con los productos adocenados, que no despiertan nuestra simpatía y �v ________ no nos tientan a especular con lo que se conoce por gusto popular. >_ Comenzamos a ver entonces que había un solo procedimiento seguro; elegir lo que nos gustaba a nosotros. Si un libro nos parecía bueno, al público le resultaba en igual ma­ nera. El único requisito era el sen­ tido común. Había libros sobre los cuales coincidíamos, como lectores experimentados, en que eran dema­ siado eruditos, esotéricos o especia­ lizados, o como en mucha poesía mo­ derna, demasiado difíciles para la inteligencia del lector común. También llegamos a comprender I que el interés del público norte­ americano lia sido grandemente sub­ estimado por editores y publicistas. Se trata de un público mejor, edu­ cado y menos provincial en sus'intereses que lo que creen los educadores y vendedores de libros, y lee por cientos de miles los libros que se­ leccionamos y enviamos, y de los que los editores pensaban vender sólo algunos millares. Muchos libros, '> salvo los religiosos y las historias, han sido publicados más que por un propósito comercial para satisfacer un anhelo. Sin embargo han llegado a figurar en la lista de los más ven­ didos y allí permanecen. A través de tristes experiencias •'> llegamos a 1a. conclusión de que era inútil elegir un libro porque hiciera “ bien” a los lectores. La tentación, ¡ especialmente durante los años de la guerra, era muy grande; pero los hechos nos enseñaron que el lector prefiere antes que nada un libro in­ teresante. Aparentemente el libro que goza de mayor aceptación debe contener algo más que propaganda, ya sea ésta moral, económica o po­ lítica, Debe ser, ante todo, intere­ sante. La última lección de importancia que aprendimos es a no tener temor de los prejuicios raciales, religio­ sos o políticos si se trata de un buen libro. Una y otra vez estuvimos a la espera de un diluvio, de ataques debido a que una novela, digamos, nos parecía extremadamente anti o ■ pro católica, judía o protestante, en­ caraba francamente el problema del hombre de color, o iba más allá del New Deal en sus deseos y profecías ) sobre el hombre común. Muchas ve­ ces esperamos un diluvio y sola­ mente recibimos alguna llovizna. La presunción de que los grupos racia­ les, religiosos o políticos de los Es­ tados Unidos disentían mucho más de lo que parecía era injustificada. • En realidad, comparten una expe­ riencia diaria en el sistema de vida norteamericano, y cuando algunos aspectos de esa experiencia son ho­ nestamente presentados los leen con tolerancia y simpatía, aun cuando no eoncuerde con la interpretación o la soluciónEl nuevo método de distribución fué parcialmente «responsable del éxito del Club del Libro del Ales, aunque éste hubiera fracasado si no hubiese existido en todo el país una demanda insatisfecha, Los gráficos estadísticos de los libros publicados, alineados por categoría y por los ejemplares vendidos, han cambiado grandemente en una década. De esto ha sido responsable en alto grado la evolución experimentada por la cultura nacional- Decir que Estados Unidos en los años anteriores y pos­ teriores a la primera guerra mun­ dial, había llegado a la mayoría de edad sería exagerado, lo que no su­ cede si expresamos que millones, en lugar de centenares de miles, de lectores nortemericanos han madu­ rado en las dos décadas anteriores al experimento del Club del Libro del Ales. La proporción de los gra­ duados en los colegios, que al menos realizan algunas lecturas sólidas au­ mentó, como ocurrió en grado mu­ cho mayor con los egresados de las escuelas secundarias. Se sahe que el número de éstos se duplica cada diez años. Tampoco debe olvidarse que terminada la conquista del Oes­ te, la sociología y los asuntos eco­ nómicos se erigieron en temas im­ portantes para el público inteligen­ te; y que la entrada de los Estados Unidos en la primera guerra mun­ dial trajo la historia a la actualidad aun paradlos más indiferentes. Nos­ otras, por consiguiente, no creamos cabalgata ___________ 5 LA ULTIMA NUCHE Cuento por LUIS DURATSD A l darse vuelta en su cama, el hombre entreabrió los ojos, advir­ tiendo que ya las sombras comenza­ ban a llenar la habitación. Al revés de todo el mundo, su destino lo con­ denaba a vivir de noche, y a dormir, mientras los días transcurrían. Se estiró bostezando largamente, y sólo después de un rato pudo incorporar­ se con perezoso esfuerzo. Por el pequeño tragaluz de la puerta de madera, apenas lograba penetrar la vacilante claridad de la tarde. En la penumbra, borrosa­ mente, fueron destacándose los ob­ jetos que componían el escaso me­ naje de la estancia. Una silla de ma­ dera con los travesaños rotos y el asiento de paja desgreñado, un ca­ tre de hierro desteñido en un rin­ cón y en el opuesto una mesita con cubierta de hule floreado, sobre la cual había una botella, junto a un pocilio blanco, con un resto de vino tintoDesganadamente, el hombre tiró hacia atrás la frazada con que se cu­ bría, para sacar las piernas y po­ nerse los zapatos. Estaba vestido. Só­ lo su lustroso y desflecado paleto azul colgaba de la silla. A tiempo de pararse lo sacudió enérgicamente, poniéndoselo antes de salir al patio del conventillo, donde arrendaba aquel cuarto. Caía ya el crepúsculo cuando cru­ zó el estrecho patiecillo empedrado. Sus pasos eran vacilantes; tal vez iba amodorrado aún, o una intensa debilidad lo doblegaba. A cada rato, su cabeza se iba enredando en las ropas tendidas profusamente en los cordeles, a lo largo de todo el edifi­ cio. Algunos chiquillos jugaban en­ tre los tiestos de flores y las artesas diseminadas por todas partes. De una puerta salía la voz fresca de una m u c h a c h a q u e entonaba l a última canción en boga. Junto al caldeá-íilo rojo de fuego donde se caldeaban las planchas, algunas mujeres estiraban cuidadosamente la ropa blanca que extraían de un gran canasto, en donde cada prenda estaba echa un ovillo húmedo. Al pasar el hombre iba dejando como una desgarradura de sí mismo un “ buenas tardes” tristón y desganado, que era siem­ pre contestado con afecto. José Poblete, ya era viejo. Tal vez estaba próximo a los sesenta años. Las cejas erizadas y entrecanas, da­ ban a su rostro un aspecto huraño, que acentuaba su tez pálida y sus pómulos pronunciados. E ra alto y delgado, con todo su pelo. Sus ojos eran negros y una larga arruga le hendía la frente casi de sien a sien. Se detuvo junto al pilón de cemento para abrir la llave y, juntando am­ bas manos, recibió el claro chorro de agua con el cual se bañó la cara y la cabeza. Después, como pudo, se secó con su pañuelo de bolsillo. No obstante su aspecto huraño y malhumorado, Poblete era de carác­ ter alegre y bromista. Empero aque- lq demanda para libros de ficción profunda y otras clases, pero nos complace pensar que por ensayo o por azar encontramos un medio pa­ ra lanzarlos al público. En muchas ocasiones tuvimos a nuestro alcance el elevar a algún ta­ lentoso pero desconocido escritor de entre el montón de autores y colo­ carlo en condiciones de no tener que realizar tareas agobiantes para verse libre de la presión de la po­ breza, y asegurarle que no solamen­ te su primer libro de importancia, sino el siguiente, contaría con una aceptación pública que habíamos contribuido a hacer más amplia. Hervev Alien, Olarence Dav, Stephen Vincent Bénet, Stuart Chase, AValter Lipmann, Pearl S. Buck, Majorie Kinan RavTings, Margaret Mitchell, John Steinbeck y Richard W right pueden citarse como nom­ bres eminentes en la actualidad. Nuestra elección y nuestro sistema fueron tan efectivos en su favor co­ mo los mejores Alecenas en las eras clásicas de la literatura. lia tarde sentíase sin ánimos, des­ madejado, vencido. Su vida era una carga que le pesaba demasiado. Y aquella tarde, más que nunca, sintió que en su pensamiento ya no flore­ cía ninguna ilusión. Abstraído, com­ pletamente ajeno a lo que le rodea­ ba, tornó a su cuarto. De entre las revueltas ropas de la cama, extrajo el cuello grasiento, y luego de abro­ chárselo, se encajó en él la corbata de resorte, que le colgó como una tripa, seca y retorcida. De un clavo, tras la puerta, tomó su sombrero que se encasquetó de cualquier ma­ nera, para salir dando un portazo, sin preocupación mayor por la segu­ ridad de sus bienes. Era primavera y ya comenzaba a hacer calor. En las puertas los chi­ cos y los quiltros alternaban jugan­ do. Al borde de ambas veredas, una hilera de árboles recién verdecidos, ennoblecía y ponía una nota de fres­ cura y de belleza en la calle de pa­ redes desconchadas y puertas con marcos torcidos y desclavados. To­ da la miseria del arrabal se asoma­ ba en cada puerta. Alujeres despio­ jando a sus crías, otras remendando, algunas con el canasto de “ recau­ do” bajo el brazo, comentaban la carestía y el despotismo del mayor­ domo del conventillo. —Ni que fuera el dueño, comadre, sería tan pirata con los arrendata­ rios. —Domo él no paga arriendo, qué se le da, pues. En tanto, vendedores de hojala­ tería y baratijas atronaban el aire, ofreciendo su mercancía. En una esquina un organillo dejaba oír sus notas lloronas, en las que flotaba toda la poesía triste del arrabal. Frente a la puerta de un cité, un charlatán ante un corrillo de des­ ocupados, proclamaba ya enronque­ cido, las excelencias de nna pomada que curaba todos los males, hasta los del amor. Al borde de la calzada, varios suplementeros jugaban al “ chupe” lanzando gruesas interjec­ ciones de júbilo o protesta, según fuera como caían las monedas. Aquel espectáculo ya no interesa­ ba a José Poblete. Una tristeza agu­ da, un vencimiento infinito le llena­ ba de angustia. Hubiera querido no preocuparse de nada, tal vez hun­ dirse en la inconsciencia para no sentir aquel cansancio de vivir que le dominaba. Pero no había medio de sustraerse a todo aquello. La sola idea de volver a su cuarto oscuro en el conventillo, le aterró. Recordó que no había comido en todo el día, pe­ ro esto no le causó mayor daño. Un gesto de resignación le desfloró los labios, al comprobar que no tenía una sola moneda en sus bolsillos, y que seguramente no la ganaría aque­ lla noche. 3 Ediciones de Peuser LAUREADAS El jurado de la Cámara Argentina del Libro encargado de proclamar los libros mejor editados en nuestro país en 1947, acordó, por una­ nimidad, TRES PRIMEROS PREMIOS a las •AAOT.JOWVAXOI*U5T siguientes ediciones de nuestra casa, que le i£l Ultimo flormitiirnlo aconsejamos llevar hoy mismo a su biblioteca: ir la Oaí illrdia EL ULTIMO FLORECIMIENTO DE LA EDAD MEDIA por José Van der Elst El autor describe magistralmente la Escue­ la Flamenca que contribuyó a forjar el dorado esplendor de los últimos días de la Edad Media. Hermoso volumen de 226 pá­ ginas, lujosamente encuadernado e ilustrado con 16 láminas en colores y 129 grabados en negro ............................................... S 40.— LA RECONQUISTA DE BUENOS AIRES EDICIONES PEUSER Y DEFENSA Publicación del Instituto de Estudios Histó­ ricos sobre la Reconquista y Defensa de Buenos Aires. Una joya bibliográfica que compila lo esencial de aquellas históricas jornadas. Grabados en colores inéditos, do­ cumentos facsimilares, iconografía y lámi­ nas de incalculable valor ............... $ 70.— EL MITO DEL QUETZAL por Hagen y Hawkins Un hermosísimo relato sobre la vida del quetzal, el pájaro sagrado de los aztecas, con magníficas ilustraciones a todo color. S 6.— gallardía, las parejas descendían El ronquido intermitente de un para pasear lentamente, en tanto auto, lo arrancó de su bello soñar. arriba los* pájaros derramaban dul­ José Poblete, lo miró con odio, con cemente la pedrería cristalina de un rencor salvaje que le obscureció sus trinos. Los árboles se incendia­ las pupilas bajo las cejas erizadas. ban con la luz del sol poniente, y He ahí al enemigo. El pudo hacerse allá en el fondo, todo era fantasía chófer y tal vez su situación no se­ de colores: oro y rosa, verde y ría tan desastrosa- Pero se obstinó. malva, morado y azu l... El último No podía tolerar aquellos vehículos destello, convertía el cielo en una que al comienzo eran incómodos, inmensa turquesa, mientras abajo echaban humo como chimer y no sobre la tierra, la ansiedad de las tenían la noble elegancia de un co­ almas, ponía su broche de ilusión che tirado por un arrogante tronco en un beso, que se apagaba en el de trotones de pura sangre. No, era rumor de los surtidores que hume­ inútil. El se quedaría a la antigua. decían el ámbito con un frescor de Y así fué. Vino demasiado tarde a advertir que el tiempo había roda­ follaje y de tierra humedecida. . . Los caballos en tanto, piafaban es­ do tan ligero y que él, su coche y tironeando las riendas y estornu­ sus caballos, eran sólo una triste caricatura de todo aquel esplendor Había sido cochero, toda su vida. dando ruidosamente. Era preciso que ya jamás retornaría. Su padre y su abuelo también lo •hacer oír el chasquido vibrante de fueron en otros tiempos mejores, las huascas, para hacerlos aquietarse. ( Continúa en la pág. 8) ciertamente. Al recordar aquellos de su mocedad un suspiro largo y hondo, le ensanchó el pecho. ¡ Ca­ De la Colección ramba qué tiempos aquéllos! Cerró TIERRA FIRME: los ojos para recordarlos- Se vió er­ LA F IL O S O F IA E N C U B A , guido sobre el pescante de su vic­ d e M . V itie r. $ 5.50 rn /n . toria flamante, con su levitón azul LA N O V E L A E C U A T O R IA ­ NA, d e A. F . R o j a s . TEORIA GENERAL DEL ESTADO, obscuro y sus botas charoladas, di­ $ 5 .5 0 m /n . por R. Carré de Malberg. Encua­ rigiendo el soberbio tronco de ala­ L A P IN T U R A E N C O LO M ­ dernado .. , r .......... $ 49.— m /n. B IA , de G. J a r a m illo . zanes que sacaban chispas en el as­ $ 8.— m /n . falto de la Alameda. Su coche de G E O G R A F IA D E M E J IC O , H IS T O R IA DE LA ECO N OM IA do A. V iv ó $ 8.— m /n . llantas de goma se deslizaba silen­ S O V IE T IC A , p o r A . B a y k o v . ciosamente sobre los adoquines. Te­ $ 19.— m /n. Libros de Economía, nía una capota grande abrigada, fo­ Sociología, Historia, HISTORIA DEL PENSAMIENTO rrada en felpa, acogedora como un Letras: ECONOMICO, por E. Whittaker. nido. El, entonces, era un hombre A R T E Y SO C IE D A D , de R . S 22.— m /n. arrogante con su rostro pálido, sus B a s t i d c . . . $ 6.50 m /n . LOS D ER EC H O S R EA LES largas patillas negras, como su som­ HISTORIA GENERAL DE LA PE­ Y E L S U B S U E L O EN brero de pelo que brillaba, tal si M E X IC O , de A. M o rin c a u D AG O G IA , p o r F. L a rro yo . $ 12 .5 0 m /n . estuviera barnizado. Por las tardes, $ 11.— m /n. TEORIA DEL SEGURO camino del parque saludaba con le­ S O C IA L , de G. B o n illa . ve gesto a las mozas de servir, que $ 7.— m /n . E L A RTE EN LA PRO SA le sonreían insinuantes a su paso D E M O N T A L V O , de E . En las buenas librerías o en por Ejército o Dieciocho, mientras A n d e rso n I m b e rt. $ 7.— m /n . adentro del coche una pareja de G R A T A C O M P A Ñ IA , de A. enamorados, se decían con férvida Fondo de Cultura R ey e s . . . . $ 4 .5 0 m /n . E N T R E L IB R O S , do A. expresión, aquellas dulces palabras R ey e s . . . . $ 6.— m /n . que hacen pensar en que la vida es Económica LO M E X IC A N O Y O T R O S eterna. T E M A S D E A R T E , de M o ren o V illa $ 1 3 .- m /n . B uenos A ires I ndependencia 802 Después, en el parque era el paseo un torneo de apostura y briosa Las grandes obras recientemente aparecidas �6 cabalgata HISTORIAS COA ANGEIES Por JUAN CARLOS GHIANO La La e s q u in a trampa Para Alberto M. Salan. s el único café del pueblo, en la cuadra de casa- Vamos todas la.s tardes, todas las noches; son las únicas reuniones del pueblo. Se entra, por una puerta de vi­ drios verdes. El piso es de tablas arfchas, que los días de lluvia se cubren de aserrín; el color de la madera se oscurece debajo de las mesas de hierro, del rectángulo del billar. Siempre nueve mesas: cinco a. la izquierda, contra la pared, de­ bajo del espejo; cuatro a la derechadel lado de la puerta. Los parroquia­ nos llegan a la misma hora, beben lo mismo, conversan de las mismas cosas. En la cuarta mesa suele dor­ mitar un borracho; a la última, con­ tra el rincón, se sientan hombres con mujeres vergonzosas, pintadas, con flores en el pelo. Bajo la lámpara central, con pan­ talla verde, la mesa del billar, los tacos, las bolas de marfil; el piza­ rrón ha desaparecido de la pared. Siempre hay muchos carteles, de marcas de cigarrillos, salidas de bu­ ques, anuncios de circos. Me los sé todos de memoria. Allí lo vi por primera vez, la tardecita del 7 de abril. Yo estaba con dos amigos; en otra mesa ju ­ gaban un tute, en la de la esquina esperaba una rubia. Entró solo, arrastrando los pasos sobre el aserrín grueso- Había llo­ viznado toda la ta rd e; cuando abrió la puerta, vi las hojas secas pegadas en la vereda y el empedrado brilloso. Sin sacarse el sombrero, secándose las manos mojadas, se acercó al mos­ trador; pidió un café y una caña, los bebió de golpe. ¿De dónde vendría el hombre? Nuevo en el pueblo, y solo. Se van y vienen; el pueblo siempre igual. >. Me acuerdo bien. Miró el reloj, — »ouro la estantería de las botellas, a las ocho menos cinco. Se limpió la boca con el dorso de la mano; volvió a pedir caña y la bebió con frío. Eran las ocho; había vuelto a mirar el reloj. El mozo le preguntó: —¿Espera a alguien? Esos hombres no contestan. Apenas pasadas las ocho, dejó un peso sobre el mostrador, y salió. Desde la puerta había vuelto a mi­ rar el reloj. -• Ninguno lo conocía. Esc-s hom­ ares solos, por los pueblos, las tar­ des de lluvia- hombres que no se ven más. Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada uno a su casa. Estaba en la esquina, caído boca ahajo, herido de cuchillo en la es­ palda. El farol temblaba sobre el cielo ceniza que había caído sobre el pueblo, el empedrado tenía más aristas que otras noches. Cruzado en la esquina, el cuerpo sobre la vereda y la cabeza colgando en la cuneta. El traje azul se le pegaba al cuerpo, los zapatos eran negros, las medias blancas, de las que antes sólo se ponía a los muertos; el som­ brero al ladito nomás. Cuando vino la policía, dieron vuelta el cadáver, dejándolo cara a la llovizna. Tenía los brazos do­ blados, las manos como para aga­ rrarse en algo. El agua no acababa de limpiarle la cara, los ojos abier­ tos, la piel tensa que se ponía azu­ lada, el pelo renegrido, cargado de gomina- E En los bolsillos del saco encon­ traron seis billetes de cinco, tres de nn peso, unas níqueles; ni papeles, ni pañuelo con inicial, ni tarjetas. Isadie en el pueblo sabía su nombre, en ninguna fonda ni pensión. Me fui a comer, sin olvidarlo, hombre visto en dos lugares, el café de todos los días y la esquina de mi casa. A las diez volví a la esquina. Un perro lanudo lamía con insistencia las manchas de sangre. De pronto, sí, se marchó. Lo guiaba el roce de unas plumas mojadas. Sí, el ángel amarillo de la esquina. Me santigüé, porque la noche es­ taba conmigo. Para Daniel J. Devoto. f a rata ha caído en la trampa. Sólita, sin necesidad de que la engañaran con el sebo- Ahora tiene miedo; fatigada de recorrer la jau­ la, se ha achicado a esperar. Aquí la dejan, para que la muerte se de­ more, pero la rata sabe que puede terminar antes; por lo menos, no la verán morir. Rata, ni siquiera has comido el queso que tenías cerca, ese queso es tuyo. Viste la jaula, pero no el sebo; ahora, a acabar. Eso me faltaba esta tarde. El piano que empieza- Claro, son las cuatro, va a durar más de una hora, casi dos. Iloy no tendré que escu­ charlo hasta el fin. Todos haciendo trampas, ratita. ¿No habré armado yo mismo la mía ? Es fácil: un alambre aquí- otro allá, de pronto, los otros alambres se levantan solos y empiezan a entre­ tejerse. Ya está la jaula hecha, y el hombre adentro. ¿Para quién la hice? Porque yo la he tocado con estas manos, muchos días, como la araña acaricia su tela. Ese p ian o ... Hace tiempo que lo escucho, ocho meses, un año, todos los días en que he ido haciendo mi jaula. El sonido se mete aquí, en los rincones, esperando los nuevos acordes, cubriéndolo todo. Hoy le será más fácil atraparme. Lo he escuchado otros días de oto­ ño, cuando la noche llega tempra­ nito- Con ese árbol de la callé, en­ frente- amarillo y liviano. No vale recordar. Ya he liquida­ do las cuentas que tenía; la otra, la mía, no está clara. Nunca podre­ mos volver a sumarla. ¿No es así, ratita? Será mejor roerla, de a poco. í en la jaula. Así no se te afilan los ! ¿Quién se aeuerdlos días de otoño? No serás tú, ratón, bicho de albañal, cazado por los hombres, por ti mismo. Has vivido en acecho, sin preparar la tram pa; se armó sólita, de pronto; el bicho ya estaba aden­ tro. La música no cambia. Es la mis­ ma de siempre, capaz de hacer llo­ ra r a cualquier animal solo. Otra vez fué lo mismo; para no escu­ charla me puse a cantar una in­ munda canción del puerto; sus pa­ labras, de a poco, se acomodaron a la música- hasta que me fué im­ posible entenderlas; en ese momento comenzó a llorar el muchachito de la vecina. Eran casi las seis. Todos están solos, cada uno en su jaula. A veces, las jaulas están cerca, rozando tus bigotes o tu cola, ratita, con otras ratas tan solas como tú. Y creiste que estaban libres, que se habían encontrado, pobre ratita. Desde los bigotes se te calentaba todo el cuerpo, y te pusiste alegre, completamente alegre. ¿No va a terminar ese piano ? Que me atonte, para que puedan verme entrampado, para que alguien me suelte, y me espere afuera para se­ guir jugando. Ah, Dios, cazador de campo ancho. El también se divierte- no hay duda, por algo nos hizo a su imagen y sem e ja n z a . ¿Verdad, buen Dios? ¿Serías tan bueno de contestarle a esta ratita? Te lo pregunto, no te pido- Estará muerta la rata en su trampa, y sólo Tú la habrás visto acabar. Es un lindo espectáculo, ra­ tita; sólo E l podrá verlo. Y miedo, tengo más miedo ahora. Ese piano, como todos los días. Co­ mienza y sigue, term ina; al otro día, a empezar nuevamente. En esa casa viven unos hdmbres V unas mujeres, y el sonido del piano por las tardes. Deben quedarse mucho tiempo en la jaula, y se han inven­ tado esa música. Tú no, ratita, siem­ pre fuiste más rápida que las otras, y más silenciosa. ¿Tendré ya el miedo suficiente? Las cuentas están saldadas, la mía, roída, la tengo en la barriga. Aho­ ra sí. No es posible, no sé hacerlo. ¡ Tú, tú me lo impides! Angel sordo de los pianos de Conservatorio. TNcut .t u r a núm ero L Una figura de mujer acostada. cipio, podría rodar como un tomillo, completandoasí sus episodios, apareciendo siempre de frente;, renovando sus 3 puntos de apoyo pero sin mul­ tiplicarlos jamás. Con este principio fundamental he comprendido biológicamente la función del huecoen el porvenir de la estatua. Si 3 puntos d e -poyo son suficientes ;arantizar la estabilidad material de un • ue i.„. y si una estatua (en su función monumental) es la lucha con la ley de la gravedad, contra la caída, contra la muerte, más de 3 puntos de apoyo repre­ sentan en la estatua lo incompleto de la victoria del escultor. Una estatua, además, con este prin­ DEL ESCULTOR ESPAÑOL Por EL MISMO A U N A PERSON A DE M I CONO CIM IEN TO EN CABALGATA Sab rá extrañado a usted que liaec un año, a mi regreso de Colombia, quedara en enviarle los originales de mi e s t é t i c a o b j e t i v a y que, desde entonces, no haya vuelto usted a saber de mí. Hasta este instante en que le escribo para despedirme. H e trabajado en este tiempo alquilándome para disponer de un pequeño trono de cada día en el que he ido pasando en limpio mi libro. Pero no he conseguido terminadlo: me interrumpí para reiniciar unas es­ E sc u ltu r a n ú m e r o 2. tatuas y ya no puedo detenerme. Ahora vuelvo a España para traba­ Retrato de mi mujer. jar con el reposo que necesito. Adjunto a usted fotografías de algu­ nas esculturas que hice con demasiada timidez y muy rápidamente, pero con el buen propósito de que su venta particular me permitiera tomar un taller y preparar mi exposición aquí en Buenos Aires para Varias caras en una cara única. , fin de año. N i vendí ni hallé taller. N i conseguí una modesta cátedra de escultura, última Y paralelamente a una teoría for- : solución para el escultor que no desea apartarse más de sí mismo. Esta es la razón de mi mal del retrato, la reducción espi- j regreso a mi patria, animado además por el anuncio de «» gran concurso para levantar en Cádiz un monumento en homenaje a la Argentina, entre “ escultores españoles’ ’. Y ritual de lo simultáneo. Porque una , esto tiene gran importancia para quien se ha visto privado de participar como extranjero cara es la historia de otros hombres , en concursos y en exposiciones y ha tenido que caminar este largo tiempo en America que nos precedieron, pero un re -' oon las manos profesioncUmente mutiladas. Trabajé aquí conw químico ceramista trato es la historia del hombre que y me convertí así en un escultor sin estatuas, es decir en un hombre imiirrsentable. H e recordado alguna vez estas viejas palabras de M ilton: “ Millones de hombres tenemos delante de nosotros, de lo caminan sobre la tierra sin ser vistos.’’ Casi invisible, acierto a saludar ai usted oon que le está aconteciendo y más to­ toda, mi consideración y afecto. J org e de O t e iz a . datos b io g r a t ic o s E s c u lto r va sc o — de O rio— n a cid o el 21 de o c tu b re de 19 0 8 . P r im e r p re m io do e s c u ltu r a en la b ie n a l de S a n S e b a s tiá n , en 1931 y en 1933 E n 193 1 e x p o sic ió n in d iv id u a l en S a n S e b a s tiá n . E n 1935 o tra en B u en o s A ir e s E n 1936 en S a n tia g o de C hile. E n 1942, c o n tra ta d o p o r el G o b ie rn o de C olom bia p a r a la o rg a n iz a c ió n o fic ia l d e 1» c erám ica . E n 1944, “ C a r ta a los p in to r e s de A m é ric a — e n sa y o so b re e l a r te n u e v o en la p o s tg u e r r a ” . E n 1 9 4 6 en C o­ lom bia, E c u a d o r y P e rú , 20 c o n fe re n c ia s s o b re el R e n a c im ie n to de la c e rá m ic a e « i A - rlC a ’ In T e ®t , 6»<D<5n e s té tic a de la e s ta tu a r ia m e g a lític a p re c o lo m b in a y G én esis e u ro p e a d e u n n u evo a rto m u n d ia l-a m e ric a n o . davía de lo que le podrá acontecer. Un retrato es la cara del esfuerzo y de la virtud y del poder que un hombre está poniendo, o está de­ jando de poner, en la empresa per­ sonal de la construcción de su pro- • pió rostro, de un rostro soluble en, pequeños acontecimientos o de uni¡ rostro definitivo, imborrable y per- �6 cabalgata Por SEBASTIAN SALAZAR BONDY I I arpo Marx iiabla en telarañas. ta su brazo de hielo puro y su boca también de hielo puro. Ha­ A bla, habla debajo de la alfombra que E sc u l t u r a n ú m e r o 3. Retrato del pintor Otario. petuo. Casi todos los hombres caminan con caras cara, nos están integrando dinámicamente la ver­ prestadas, ajenas, con caras de lotería. Muy rara­ dad. la vida o la muerte, en su realidad inmóvil, mente con su propia cara aproximada. Una cara que es el retrato-historia, la cara-estatua. Por esto borrosa es a veces una cara fuertemente personal, las verdaderas caras de los hombres nacen después una cara en el instante dramático de su comienzo, de sus estatuas. Son las caras que quedan. Las caras de su recreación. Una cara con apariencia esta­ de los hombres que hicieron en carne viva su propia tuaria — una herm osa cabeza n a tu ra l— no es estatua. “Atendedme ahora —dice Esteban en el generalmente una hermosa especie de hombre, si­ Ulises— : en el vientre de la mujer el verbo se no la escena final de otros hombres, la especie ar­ hace carne pero en el espíritu del creador, toda la queológica o mística de un antiguo esfuerzo. (El carne que pasa se convierte en la palabra que no sentimiento místico en el retrato número 2). En la pasará”. Hay que deshacer las cabezas construidas herramienta facial del retrato N9 3, el hombre se orgullosamente por los antepasados. Hay que com­ revela contra sí mismo, se rompe en un sentimiento pletar las cabezas iniciadas con el dolor personal. trágico. Al recomponerse los fragmentos de una en la siesta cubre las manos de los pollos. Habla de bacín o de barril, pero habla aunque no te crea yo, j,tu oyente oculto, tu vecino de res| frío, tu más antiguo amigo en ese j¡espejo que se sume en la noche y ; cubre los andenes en estío, j — ¿Cuándo vas de visita a las al­ ocólas o a la oficina, concejal, pru­ rito, egeo como el cielo a medianoche sohre hospital, correo? — te pre­ gunto{ Harpo, menudo compañero del platino, ciego. —Harpo, ¿qué dice la pintura de caballete, el pato contemporáneo, la pajarita del espectáculo o las sillas vacias de mi casa? — te pregunto. Harpo en milagro hace de su pa­ labra sueño» y de tanto afecto, de tanta destrucción, de tanto blanco, de tanto apego al jabón lleno de enfermos, se finge el que espera noticia en los roperos, el que se esconde en buhardillas viejas, sella­ das con periódicos, sábanas, encajes. ¡ Oh, divino remiendo en su maleta! Harpo, secreto tío, bobo que mira telarañas. Tal como he dicho: bobo que mira telarañas. ¡ No encontrarás pariente más am­ biguo, más trastorno tampoco, más jarrones de Sevres, más muebles en adobo, tinas y caballos relinchando; y arpas» arpas clásicas, geométricas, púnicas, sonoras como grutas! ¡No encontrarás aquí otro que mejor te oiga y con más tino, que te abroche el chaleco a la rodilla con más tino, que te cambie timón por lechería y esa la loza usual de tu sonrisa por habas, habichuelas, con más tino! Harpo blandujo, camiseta, en el desván del mundo conversemos. I magen perenne de Manuel Rodríguez. ü n claro caballero de rocío, un pastor, un guerrero de re len te... H ernández. beduino de cal enmudecida o su sombra de hienas, díscola a veces cuando en el torneo se sobre­ paraba el moribundo arsénico ate­ rrado, dormía en su frente, ebrio, sobre la cola de aquella salamandra de los vinos españoles, de aquella extraña corona que lentamente caía desde los claros aposentos de la san­ gre. Mas cabía pensar que estaba envuelto en dioses nunca antes re­ queridos, nunca evocados, apenas vivos en medio de su fuego y sus caballos. Un beduino o> mejor dicho, una cabeza que pendía cubierta de acero suave y lágrimas en ojivas, en oji­ vas mojadas durante una tarde acar­ tona da, plúmbea. Un beduino, una gárgola triste y delicada, un monje entre cilicios. Un beduino, un hijo o un padre, un labrador que abría con sus ar mas la entraña de los sueños y des­ de dentro de ellos inventaba las muertes venideras, los alimentos, el ácido y la pluma. Un beduino, ángel Manuel, odio y amor Manuel, que con el toro en un momento estuvo eterno. u n A salto E scultura n u m e r o 4. Figura del h o m b re caído (L aocoonte). Es un homenaje a los hombres que hoy están 'muriendo, a los que sobreviven profesionalmente mutilados, a los que no se levan­ tarán más. He estado viajando muchos años en una isla prohibida, aca­ parada. Todo está lo mismo, pero yo vuelvo cargado de odio. Llevo el odio en pequeños ladrillos. Es odio para construir. Algunos cree­ rán que el odio no construye, pero sólo el odio —amor implacable—, el odio infinito, puede crear las nuevas condiciones para la renova­ ción de la fe. Constructor de fe ha sido siempre el escultor. La natu­ raleza de un escultor nuevo es su capacidad para descubrir esa nueva f e : una especie de pre-fe —un profeta— y su resultado será la pro-fecía: y él mismo pro-feta, hombre re-hecho, reinventado, puesto de pie sobre las ruinas de todas las creencias agotadas. El odio es la mancha, el pie, sobre todas las cosas arruinadas, que deja al hombre solo, activo, frente a la nada, contra la muerte. Entonces la fe es simplemente la luz, los primeros días, como el principio de la construcción del mundo. El hombre reaparecido tendrá luego, fe y será la fe política del arquitecto, la fe canónica. Pero antes el arquitecto es escultor, es el arquitecto del arquitecto. Hasta que la primera sombra sobre la tierra denuncia el cuerpo de la primera estatua sobre la muerte. Entonces se repartirán las cosas por sus propios pasos y esta terrible confusión comenzará a desaparecer, dejando sitio nuevamente para el hombre, para la fe, para que las estatuas del escultor se cumplan, sean vistas, para que la profecía se rompa como un gran huevo que ya tiene su figura y la cifra innumerable de una empresa original asegurada. E sc u ltu r a núm ero 5. Retrato de la Vía Láctea. C I el hueco en la estatua no sirve para la simplificación de sus ^ apoyos, el hueco no es más que una enfermedad del tejido ma­ terial, del bulto, de las estatuas. Además el hueco se nos revela en nuestro análisis como el concepto eje de una lógica para la renova­ ción formal. Equivale espiritualmente a la reaparición del senti­ miento trágico al concluirse la herencia de un sistema morfológico clásico. En la investigación de la estatuaria megalítica americana he estudiado las etapas correspondientes a este proceso. En la próxima etapa experimental el hueco ha de ser objeto de un nuevo razonar plástico. Hasta ahora no va siendo más que la descompo­ sición natural de los factores naturales que integran la estatua. Y el hueco deberá constituir el tránsito de la estatua-masa tradi­ cional a la estatua-energía del futuro, de la estatua pesada y ce­ rrada a la estatua superliviana y abierta, la Trasestatua. Aun estas cosas que reproduzco están inscriptas en los anti­ guos armarios áureos. Es para despedirme de los poliedros regula­ res opacos, de estos recintos apretados que creyó divinos Platón, porque ahora hay que apresurarse a devolver la libertad a las estatuas, para que cuando el hombre, si otra vez toca la hora de su libertad, no vuelva a ser des-almado por la traición oficial de un arte extemporáneo e inútil. En todos los órdenes, hoy la solu­ ción de una cosa está fuera de sí misma. A una concepción del universo que nos lo muestra en expansión constante, corresponde una estatua en constante dilatación estética. Cuando las estatuas no llegan antes que el hombre a las nuevas condiciones de su misma libertad, el hombre es fácilmente traicionado. Cuando el hombre se disponga a edificar su nueva casa universal hallará en ese sitio como señal verdadera a la estatua nueva anticipada. Por esto digo que antes que el Canon, antes que la regla pública del arquitecto, se da en el Prefacio, la fe individual del escultor. Ha sucedido así otras veces. a la joyería. rv io s salve al relojero que piensa Y f sobre las piezas mohosas de su almuerzo y salve a su mujer, la del ojo de vidrio, la tonta que vive en la cocina. Dios salve a sus dos hi­ jos carminados. Dios salve al cana­ rio que pica noche y día los fila mentos del cucú, los pequeños tor ni líos, las pulseras, los diamantes, los oros que trabaja el relojero. Dios salve, en todo caso, al abuelo dia­ bético que gime, hinchado y sole junto a sus claveles. Los diarios lo dicen y lo repite el cochero al fraile, el fraile al hom­ bre consecuente, al algebraico, al tí­ mido, al cómico que baila en laí aceras. Todos lo saben y de conti­ nuo lo sospechan los policías sen satos, mustios, silenciosos. Los ami­ gas del delincuente, también lo juz gan con aprecio. Pero quién sabe qué percance, qu< novedad se encierra en el letrero qué oculta ocasión los birria y sí interpone. Caminan con sus hacha! lentamente los asesinos detrás de lo¡ avisos luminosos. Lentas andan su¡ piernas, lentas sus manos» lentos su¡ pasos no ven nada sangriento ei el proyecto. Andan los malhechores sin compás, sin ritmo. Se tropiezan golpean las paredes, cantan quedi a veces silban en el entreacto o s abrazan con gozo. Dios salve a aquella gente. Pobrej sus tristes mesas inconclusas, sip billetes, sus ademanes simples- Dioj salve al relojero de la muerte qm acostumbra a espiar la joyería. Dio salve a la ciudad de tanto miedo �8 A l G U I ESI v i a M O RIR Por DAVID ALMIRON uan J V erde estaba dedicado a efec­ tuar su tocador con más esmero que otros días porque era jueves y, los jueves, visitaba a su novia. Eligió el más presentable de sus trajes y la más discreta de sus cor­ batas. Frente al espejo dio los últimos toques a su peinado, se echó algunas gotas del perfume preferido y, ale­ gremente, salió a la calle. Los seres que se movían en la niebla eran rojos y deshilacliados. Las voces se deshacían sin llegar a insinuar nada. —Ya. estoy cansado de esto. —Si acabara la hora. Si pudiera terminar este cigarrillo sin tener ganas de vomitar. —Y siempre somos nosotras. —Nosotros. Yo, sobre todo. —Busquemos la manera de sa­ lir sin que él nos vea. —Nos verá. ¡ S í! ¡ Nos verá ! Gritó histéricamente. Y la niebla se movió apenas. Compró una hermosa flor blanca para el ojal de su solapa. Después se paró frente a las vidrieras de una bombonería y eligió cuidadosa­ mente una caja de golosinas para su novia. La empleada era simpá­ tica y a él le costó trabajo recordar el nombre de su prometida para escribirlo en la tarjeta. Al salir lo rozó una bella chica y Juan se volvió, al oír la disculpa, con una frase galante. El sol ale­ graba la calle y la gente caminaba con un gesto alegre en los rostros. Todo estaba mojado y las caras se reflejaban al revés, con los ca­ bellos colgando. Los ojos giraban ir interrumpidamente. Las piiei tas s'e abrieron y las som­ bras entraron dando feroces ala­ ridos. Entonces el que estaba sentado en el sillón se hizo trizas y la mujer que lo miraba dijo suavemente y eon desgano: —Silencio. Después siguió aplastando migas de pan contra la mesa. El humo se pegó al piso y los que llegaron lo movieron al avanzar. Ella alzó la cara y, poniendo los labios al beso, exclamó con hastío: —Te esperaba. ¿Has traído el ins­ tante que te mandé buscar ? —No. Me he perdido. No he con­ seguido regresar. Todos los caminos están vigilados. —¡Basta ya! Estoy cansada. Se in c lin ó y llo ró convulsiva­ mente. Luego el humo subió hasta el techo. Juan entró a la moderna casa de departamentos y se acercó silbando a la puerta blanca del que ocupaba Susana. Apenas había tocado el tim­ bre cuando ella abrió. Se veía que lo había estado esperando ansiosa. Después de un ligero beso lo hizo pasar a la salita. La madre de la chica estaba arre­ glando una cortina y lo saludó ca­ riñosamente cuando él entró. El padre vino luego, lo palmeó con ostensible afecto y se sentó a leer la edición nocturna de los pe­ riódicos. Ellos miraban desde afuera y gol­ peaban contra los cristales. Babea­ ban y aullaban débilmente. Se des­ lizaban por los vidrios y dejaban rastros grasicntos. Había una llama impúdica ardiendo en medio de la estancia. La suciedad estaba complaciente ba' iendo opacos los objetos. 1 soldado se paseaba con pasos mecánicos y su fusil arrastraba por el suelo. La empuñadura golpeaba las tablas del piso y los colores se CABALGATA deja de publicarse r '"'ON el presente número Cabalgata da por terminado su segundo período. Dicho de otra manera, interrumpe su publicación, porque los períodos de una revista ni se miden por el tiempo, ni se truncan como el tallo de una vida. Cabalgata, decimos, interrumpe, sus­ pende su publicación a partir de ahora. ¿Será, esta segunda vez, última, definitiva? No se usaría el verbo futuro como tema perio­ dístico si no existiera el signo de interrogación. Cabalgata vino a cumplir una tarea, una tarea a la que alguna vez hemos llamado misión. Quizá por eso desaparece con prematuridad. Misión, ambición y otros enunciados acabados en sión, ción y ón con rara frecuencia dejan de cumplirse. Por (pié. . . toda pa­ labra que leída al revés empieza con un negativo, etc., etc. C a b a l g a t a desaparece antes de realizarse plenamente, vale decir lejos de al­ canzar la inefable esterilidad. Desaparece en medio del tranquilo tumulto de la más acabada crisis del libro que el país registra. Es manifiesta la generosidad de esta obra inconclusa. Ca­ balgata haciendo honor a los propósitos de popularización de las letras y artes que la inspiraron, ha sido el portavoz del libro argen­ tino y se ha hecho eco de sus intereses, fustigando reiteradamente a los gobiernos que levantan trabas para su libre internación, nie­ gan divisas para su pago e imponen la censura con espíritu regresivo. Hemos defendido lo que para muchos es un anacronismo; la liber­ tad, la comprensión y el respeto por medio de la lectura culta. Cabalgata viaja, se la conoce y se vende en los más apartados rincones de los países de habla castellana. Estas páginas han di­ vulgado la producción bibliográfica argentina. Lectores de todos los países y de tierras del interior argentino nos han agradecido esta publicación y, con frecuencia, con clara intuición de. nuestro es­ fuerzo, nos han enviado palabras de aliento. Por estos lectores y por la fecundia de nuestra obra hemos llegado hasta aquí. La revista es nuestra, su carne y su espíritu nos pertenece. Una revista perece pero no pudre; no pudre mientras no se nutra de favor. Cabalgata ha vendido publicidad y ha sido el más orgulloso, eficaz y munífico intermediario profesional. Pero la publicidad se nos ha retaceado. Si se revisan las páginas de los 21 números pu­ blicados, fácil es observar la reiterada ausencia de notables avisa­ dores. La ausencia de avisadores es nuestro fracaso. Eso es todo. Cabalgata abrió las páginas al escritor novel, al escritor y al poeta inédito. A nadie se le ha exigido ni edad, ni procedencia, ni filiación. Nuestro más legítimo orgullo será el haber lanzado algu­ nos nombres que algún día, hoy mismo, contarán en las letras ar­ gentinas. Si hubo algún error, es nuestro. Si queda en nuestras carpetas de originales impublicado algún trabajo de valor, lo sen­ timos profundamente. Por esos jóvenes escritores, y por los que poco a poco rompían su timidez y se acercaban a la revista, nos pesa que nos abandone la voluntad y que decidamos poner término al presente período de. Cabalgata. refugiaban en los agujeros del zó­ calo. Tenía un uniforme pardo y el casco abollado. Esperaba. Se abrió la reja y un hombre pálido, vestido con una ajustada malla negra, habló con mucho es­ fuerzo. —El condenado no vendrá. —¿Por qué? — dijo con angustia el soldado. —Ha decidido vivir con sus pro­ pias manos. Se degolló con el filo de una hoja de papel. —¡No! ¡No! ¿A quién mato yo ahora ? El arma cayó al 'piso con un rui­ do sordo. La ventana quedó vacía. El cielorraso se agrietó y la luz entró a empujones, haciendo imper­ ceptible al soldado. Y el casco era un cráneo de acero brillando estúpidamente. La chica se sentó al piano y eje­ cutó un estudio de Chopin. Juan saboreaba el licor casero dando vuel­ tas en sus dedos la pequeña copa. Se estaba bien en aquel ambiente, confortable y tranquilo. Dejó en­ tonces su asiento y no pudo refrenar el impulso de ir hasta su novia, to­ mándole la mano para acariciársela dulcemente. La madre sonrió con un gesto de comprensión y los dejó solos. Ella tocaba con una sola mano, mientras él la besaba. Sobre el piso estaba la mujer des­ nuda y se revolvía lascivamente. —Tómame ahora. Antes que ven­ gan. Antes que traigan los ojos des­ orbitados y me recorran, con las manos enguantadas, los senos y las piernas. Las flores de papel se agobiaban por el polvo acumulado y los cua­ dros habían abandonado los marcos. Un disco giraba sin dejar oír su música. —¡ Tómame! El mascarón africano estaba im­ pasible colgando de la pared, año­ rando tantanes. El cuerpo blando y tibio se re­ torcía en el suelo y las manos ara­ ñaban las maderas. —Quiero ser tuya antes que venga el alba. Él vino envuelto en trapos des­ hilacliados y la miró indiferente. —¿Has venido con el instante? — dijo la mujer anhelante. —Es tarde ya. —Debe ser ahora, antes que se den cuenta. Lo atrajo hacia ella y se abraza­ ron, mordiéndose. Entonces, desde las paredes, avan­ zaron disparando sin intervalos so­ bre los cuerpos acoplados. La p ó lv o ra lo llen ó todo de amarillo. —Nos casaremos el primer sábado del mes que viene. Salió a la calle con el último beso prendido en los labios. Y lo atropelló un automóvil. LA 1 IL T IU IA ( Viene ele la pág. 5) II Al final de la calle Santa Rosa, en el fondo de un sitio eriazo, se alzaba el galpón, donde guardaba su coche y sus caballos. A tiempo de entrar, un muchachón de aspecto extranjero le saludó: —Buenas noches, don Pepe. Ya creía que no iba a v en ir... El hombre con los ojos sin luz, sus labios contraídos en un gesto amargo, le miró sin responder. —Dijo mi papá que si hoy no le pagaba el pasto, no le iba a entre­ gar más. Son diez fardos los que le debe. . . Los negocios van mal tam­ bién. Poblete con la voz opaca y sin convicción, sólo atinó a decir: —Estas noches, no he ganado ni para comer. Si ahora me va bien mañana le paso a dejar lo que pueda. El muchacho rezongó unas pala­ bras, .que significaban una amenaza, que Poblete, por experiencia sabía, se cumpliría. Poseído de una extra­ ña angustia, levantó uno de los co­ jines para sacar un trapo con el cual se puso a asear el “ victoria” . Ya era todo una miseria: la capota raída, los cojines destripados, los faroles rotos. Desolado descolgó los ameses para ponerlos entre los es­ cuálidos jamelgos, que junto a la canoa vacía, esperaban inmóviles, con la cabeza gacha, tal si estuvie­ ran obsediados por la misma pena de su amo. ¡Pobres! A pesar de todo no se rebelaban. Lo soportaban todo pa­ cientemente. El hambre, el frío de las crueles noches del invierno hería sus lastimaduras, que por esta cau­ sa nunca podían sanar. El Mono y el Mulato, siempre sacaban fuer­ zas para tirar el coche por las pe­ dregosas calles del arrabal, cuando iba cargado de ebrios que las más veces se iban sin pagar. El Mono estaba enfermo. T o sía a m e n u d o con violencia, y las más veces, Poblete constataba con dolor que al llevarlo al bebedero, el animal apenas se mo­ jaba el belfo y luego junto al pasto —que el Mulato acogía con un re­ lincho de alegría— aquel permane­ cía eon los ojos cerrados y el as­ pecto de un enfermo de tristeza. En esos momentos Poblete desea­ ba morir. Ellos constituían su úni­ ca familia.: hijos, hermanos, mujer, todo su cariño estaba condensado en ellos. Y nada podía hacer en su favor. Tampoco! venderlos, pues el sólo pensamiento de que los mal­ trataran lo ponía fuera, de sí. Lentamente, fue cruzando las ca­ lles, al paso fatigado de sus bestias cansinas y esqueléticas. Con terror pensó en lo que haría al día siguien­ te, si en la bodega no le daban pasto. Por él no se afligía; él podía pedir un pedazo de pan, ir donde un ami­ go, pero ellos a quienes sólo él com­ prendía ¿qué podían hacer? DUCTOR JEAINÍ DELM AS brairic Aristide Quillet, de París, ha pasado por Buenos Aires len rápida visita. Demasiado breve su estancia entre nosotros, pues casi ha viajado de in­ cógnito, nos fué más que difícil poder entrevistarlo. Unos minutos en el Pla­ za Hotel, donde se hospedó, para salu­ darlo; breves instantes en las oficinas de QuiHet, para admirar algunos de los maravillosos libros de arte que ha traí­ do de Francia, y, finalmente, la entre­ vista. Pero la entrevista, debemos aclarar­ lo, sólo fué posible gracias a la compli­ ■ Súbitamente un collar de luces extendió sus cuentas luminosas a lo largo de la calle. Eran las prime­ ras horas de la noche. Los autos cru­ zaban insolentes y veloces, al pasar junto a su victoria soñolienta en­ cegueciéndolo con el resplandor de sus focos que barrían la calzada, fugazmente. Las bocinas resonaban unas tras otras, a veces como una carcajada, otras con burlona estri­ dencia. El centro, donde antes do­ minara arrogante y orgulloso, ahora le atemorizaba con su tránsito tu­ multuoso y arrollador. Ahora íbase por las calles apartadas, cerca de los lenocinios y cantinas donde so­ lían ocuparlo de vez en cuando, más por vía de diversión, que por ne­ cesidad. Afortunadamente, la noche era tibia. Estacionado cerca de una es­ quina, las horas transcurrían inter­ minables. De una. casa de cena, pró­ xima, salían hombres y mujeres que iban de juerga. A veces parecían venir derechamente hacia él, que con un vuelco en el corazón reque­ ría las riendas a tiempo de ofre­ cerse, con voz triste, casi dolorosa: —Estamos listos, patrón. Mas, era en vano. Sin oírlo, sin advertir casi su presencia, pasaban a su lado. Eran sólo los autos, los que después de roncar brevemente, se iban con los pasajeros. Así la noche se pasaba, matando a cada rato sus esperanzas, entre gritos, ri­ sotadas y lejanos cantos de mujeres borrachas. Ya el alba estaba próxi­ ma. Sin saber lo qué hacía levantó las riendas, animando a sus bestias con un suave chasquido. Lentamen­ te fué deshaciendo su camino. Era inútil luchar. Estaba demasiado vie­ jo y sentía todo el cansancio de una larga vida. Todos los suyos se ha­ bían muerto y su desesperación se tradujo dolidamente. —¿Por qué no moriré m ejor... ? Y somo si en ese instante el hon­ do ruego que formulara su desdicha, se hiciera realidad y adquiriera la súbita y arrolladora violencia de un destino que se rompe, José Po­ blete, recibió casi inmediatamente una respuesta trágica a su implo­ ración. Los focos de un potente automóvil lanzado al máximum de la velocidad, se hundieron junto a él, deteniéndolo en un encontronazo feroz, que lo estrelló en la pared cercana donde el viejo victoria y sus caballos, fueron un hacinamiento de fierros, correajes y carne debatién­ dose en el último estertorUn grito lanzado al unísono, por varias voces, rasgó el aire como una saeta de espanto, mientras José Po­ blete como un muñeco de goma, era lanzado sobre la calzada. Y allí, un reguero de sangre que surgía de su cabeza deshecha, rubricó como un signo entre el pasado y el pre­ sente, todo el inútil esfuerzo de aquella última noche... Chite. podido conversar con los editores ar­ gentinos más caracterizados. La labor realizada por unos y otros en los últitimos años es muy meritoria, tanto, que han logrado ustedes colocar a esta mag­ nífica República Argentina entre los países más destacados en producción editorial. El esfuerzo es tan importante que aquí podrían realizarse hoy, sin duda alguna, libros comparables a los mejor impresos en Europa o Estados Unidos. Habla para C A B A L G A T A NA figura bien conocida entre los U editores franceses, e* doctor Jean Delmas, director técnico de la Li- M O C H E cidad cordial de M. Pierre Agnel, ge­ rente general de Editorial Quillet en Buenos Aires. Lugar de la acción: Club Francés de Buenos Aires, en el trans­ curso de una recepción ofrecida al doc­ tor Delmas. — ¿Qué impresión le han producido nuestros libros, señor Delmas? — Inmejorable. He quedado grata­ mente sorprendido del desarrollo de la industria editorial y del valor cualita. tivo y cuantitativo de las ediciones ar­ gentinas. — ¿Ha tenido usted ocasión de reali. zar muchas visitas? — No he perdido el tiempo. He visi­ tado, con el mayor interés, las princi­ pales imprentas de Buenos Aires y he Y de las ediciones francesas, ¿qué puede usted decirnos? Que siguen siendo excelentes; en Francia — y el fenómeno es universal— han nacido en los últimos años infini­ dad de nuevas Editoriales, unas mejor orientadas que otras; todas, no obstan­ te, cargadas de las mejores intenciones. La crisis del libro es también univer­ sal, pero estoy seguro de que, paso a paso, vamos ganando nuevos lectores, sobre todo para obras de calidad y edi­ tadas por firmas responsables y de prestigio. — ¿Ha tenido usted ocasión de mos­ trar alguno de los maravillosos libros de arte franceses que trae en sus va­ lijas? — Sí, naturalmente. En el transcurso de las diferentes entrevistas con los directores y técnicos de las principales Editoras e imprentas argentinas, he podido hacer apreciar, con cierto orgu­ llo el valor de las últimas ediciones de arte realizadas en Francia, particular­ m ente nuestra H istoria General del A rte Q uillet, obra monumental en cua­ tro volúmenes, recién aparecida, donde hem os reunido, con vocación y artesa- �cabalgata ( Viene de la página 4) que en la consecuencia del que no piensa participa mucho la estupi­ dez.” (‘‘El Porvenir de España” , tomo 29, página 1072, ‘‘Obras Com­ pletas de Angel Ganivet” , Madrid, 1943, Aguilar.). Pero distingamos las contradic­ ciones útiles de las falaces, y no siempre avalemos sus vueltas por­ que sean honradas. Ni filósofo ni político, Ganivet espiga en todos los plantíos. A verigüe y clasifique, quien pudiere, los orígenes y las fuentes de sus doctrinas y pragmá­ ticas; a nosotros nos basta haber re­ conocido en dos frases la causa y los afanes de su andanza. Pío Cid it&blaba a un su discípulo, y en él, a España: “ Baile usted encima de to­ das nuestras glorias nacionales.” ^ Mal criterio de España tiénese en España: “ Vosotros llamáis españo­ las a las casas petrificadas y muertas, v yo creo que se puede ser muy español yendo hacia adelante.” Por ir hacia adelante, olvidando tumbas y cadáveres estériles, tan­ teaba Ganivet el camino de España. Y era, Ganivet, sucesiva y junta­ mente, irreligioso y cristiano, adver­ sario de la democracia y curiosísimo indagador del socialismo, soberbio fiscal anarquista y teórico del po­ der fuerte y las cámaras estamenta­ les; español, español, español. Era Ganivet, único; era Ganivet, el que llevaba a España, para españolizar­ la, hasta su no vivido siglo xix. APROXIMACIONES A GANIVET manticismo. Pero sepamos, antes, qué ha de entenderse por romántico y romanticismo. Azorín, reconquistando a Feijóo, define el romanticismo como “ va­ lentía del numen.” Vaguedad, si se quiere, mas vaguedad asaz indica­ tiva: aceptándola, j quién negaría la romántica “ valentía del numen” a la lírica del siglo áureo, y a las mo­ dernas audacias surrealistas? Por esa ventana abierta en su laberinto, el romanticismo se nos escapa como época y forma literarias; desde allí huye hacia latitudes casi intempo­ rales. José Bergantín lanzó su ilustre palabra lejísimo en la visión del romanticismo. Conferencias montevideanas calificaron “ romántico” a Quevedo, entroncaron el romanticis­ mo en el barroco, y resumieron bre­ vemente el sentido del romanticis­ mo: no escuela literaria, sino “ ex­ periencia viva y total del hombre.” (Necesario paréntesis: Martínez Ruiz y Bergantín, de tan opuestos linajes ideológicos, de tan disímiles tendencias ideológicas, hermanan juicios en hablando de antecedentes IV y edades del romanticismo). DE GANIVET Y EL Dijimos que cuidaríamos no per­ der rumbo en los dédalos del roman­ ROMANTICISMO ticismo, y sin embargo, casi nos ha­ Un tema seductor en el vasto cues­ llamos prisioneros en el ovillo in­ tionario que Ganivet provoca: des­ extricable. Salvando riesgos de un tilar —admítasenos el voquible— lo discutir impropio, peligrábamos emi­ que haya de romántico en su vida y tir lo sumario y falso de la simboen su obra. Dispararemos, más de logía romántica, equivocar las se­ prisa que a Belcebú, de la centena­ ñas mentirosas con las verdaderas: ria polémica abierta, abierta, que no fueron precisas las aclaraciones ma­ cerrada, acerca de la esencia del ro­ gistrales, para que al sondar en Ga­ nivet las huellas románticas, apren­ ma. todos los perfeccionamientos de la diéramos a. sustraer de las marcas t é c n i c a .gráfica m o d e r n a , t a n t o ia .... “ ¡q<¡ brumas escocesa?. diagramación de los textos como en • 1•" españ i. el ,ropel i i ; ’tá-. reproducciones de las más c~‘ rias obras de arte Je todo ......úo. trv(VAwa —-ya. V?. avisaba Bersra —Doctor jfiS fi Diluías, ¿ q a é imiireuesi:c iicuic— el sc..do ro­ ... usted de Buenos Aires? manticismo, en el romanticismo frus­ —Díga que me han emocionado las tre y académico. cordiales palabras y las muchas aten­ ciones de los editores e impresores En su situarse ante el mundo —y con quienes he convivido brevísimaretornamos— no es Ganivet un ro­ mente. Dé por seguro que nuestras mántico : cerebralista, apasionado, lo conversaciones no serán estériles. . . sentimental no toma el primer plano —¿Piensa usted visitarnos con más calma? de su perspectiva. Ya que roman­ — ¡Oh, sí! Espero volver muy pronto ticismo equivale a experiencia, y la a este país, joven y emprendedor, para experiencia nace de la acción, Ga­ utilizar la colaboración de nuestros co­ legas argentinos y ampliar la produc­ nivet, abominador de la actividad, ción, siempre creciente, de la Editorial teórico de la vida horaciana, no pue­ Argentina Arístides Quillet. de ser medularmente romántico. Ro­ F. A. manticismo.- valentía del numen. Tradúzcase, luego, osado, utópico salto a la garrocha, del pensamiento. El romántico no desata el nudo, ¡o • Cuando se supo que el Director corta. Y Ganivet quemó su breve de C a b a l g a t a , nuevamente enfer­ existir en afán de desenredar minu­ mo, había confiado a un amigo su ciosas ligaduras, propósito de suspender la publi­ (Nuestros juicios últimos respec­ cación de la revista, alguien ex­ to de la total experiencia implicada clamó: por el romanticismo, y de ahí, la —¡Otro que también entrará esencialidad a-romántica de Ganivet, en la convalecencia será A m ó! no quitan las tesis de líneas arrib a. • N o se ha confirmado que al que era, Ganivet, empírico, que sólo tener noticia de la suspensión de experiencias hay en el origen de sus la revista, Don Pedro haga excla­ obras. En Ganivet, la experiencia mado, sinceramente compungido: no se re-crea, no se atavía con ade­ —¡ L á s 11 m a, porqu c para el rezos imaginativos: la experiencia otro número les habría prometido se trasmite linealmente, literalmen­ un aviso! te, en ideas, nunca en acciones. E! • Se ha dicho muchas veces de romántico, cuando no tiene la expe­ C a b a l g a t a que era la revista riencia, la inventa; y poseyéndola “que faltaba”. ¡Deja de publi­ —cierta o soñada—, la engalana, y carse quizá para que siga fal­ cambia, y trueca, la hace color, me­ tando? táfora, acción fantástica: todo, me­ nos raciocinio fríe, lógico, real). Así visto Ganivet, hombre, esen­ O cialmente fuera del ser romántico, FR A N Q U EO PAGADO M o 2 alleguémonos a su tarea de escritor. W Eh C oncesión N9 3799 r* tLa poesía fué la clave, el santo y w o o a T A R IF A R E D U C ID A O p; seña del romanticismo; la luz ro­ o < C oncesión N9 3205 mántica fué un destello de poesía traspasadora. El romanticismo se R E G IS T R O D E P R O P IE D A D llama como sus poetas: Byron, HeiIN T E L E C T U A L N ° 254 4 2 6 ne, Bécquer, no como sus prosistas I M P R E N T A C H I L E porque en cuanto a tales, no los tu ­ P e rú 565 • B uenos A ires vo. Romanticismo no es prosa: es poesía. ¿Es Ganivet poeta? No. En él, la poesía se guarda oculta ; cuan­ do llega, es, sí, Ganivet, romántico; Los suscriptores recibirán en bono postal el im porte corres­ no por intenso sentir poético —que pondiente a los núm eros que les le falta—, sino por el alentar román­ faltare recibir para com pletar el tico de su verso. ¿Diremos román­ período suscripto. tico al literato Ganivet, ceñido, ve­ raz, exacto prosador, en quien la --r Pequeño anecdotario ñe este número 9 Por RICARDO PASEYRO poesía sube, momentánea, desde los inquirimientos de la razón? Ganivet, exacto, ceñido, y más: realista. Realista que ignora el mo­ delo clásico: caracteres típicos en circunstancias típicas; realista de realismo ideal, pues creando carac­ teres extraños en circunstancias anó­ malas, cuenta la verdad ideal ajena a todo desvarío, con escrupuloso ri­ gor. El romántico que novela tiene pródiga fábrica de sobrenaturalida­ des: y no hay trama romántica cer­ cana al sencillo discurrir novelístico de Ganivet; no hay personaje ro­ mántico cercano a este Pío Cid, sa­ bio en economía doméstica, médico hogareño, jinete de hipopótamos; no hay “ numen” romántico amigo de su estilo fiel a sí mismo, disparador del retrato pintoresco y de la luz local, únicas veces en que el alma, y los ojos románticos se nutren de la realidad. Y aquí, dos puntos: nuestro ha­ llar a Ganivet, hombre y literato, esencialmente fuera del romanticis­ mo, no niega las pervivencias ro­ mánticas, claras y muchas. Ganivet, el que poetiza, sólo romántico es. Aquella parte barroca de su alma; aquella parte de su alma velada, en la prosa y en la vida, por el razona­ miento, la exactitud, la búsqueda científica; aquella parte de su alma pesimista y deshecha de angustia, escápase en sus versos. Muy pocas obras más dramáticas, más indaga­ doras de las últimas verdades, que los tres autos de “ El Escultor de su Alma” . Muy pocas obras tan me­ tafísicas —sí, allende toda física— como esos tres diálogos, o mejor, mo­ nólogos y T^pjn- v tos. Parécenos oí; el eco qe • ;■)/] ■iú¡): “ Vida y E D IC IÓ N muerte sueño son — y todo en la vida sueña. — Sueño es la vida del hombre — sueño es la muerte en la piedra.” Otra vez el sueño caldero­ niano, y otra vez el amor que, como en Segismundo, reduce al su eñ o: “ . . .vivir no es más que correr — eternamente al redor — de la esfin­ ge del amor.” De INMEDIATA APARICION Y otra vez la muerte omnipoten­ te: “ .. .Si nada sé — Sólo sé que moriré. — ¿ Y a qué quieres saber más — ¿No sabes que morirás?— ¿No es este saber bastante?” ¡Puro juego romántico, barroco, del sueño, el amor y la m uerte! Y la fe: que es el primero, “ El Auto de la F e ” . ¿ En el ilustre granadino, fe? Rara fe, nacida de la obligación de bien m orir: ‘‘Sin fe se puede vivir— mas no se puede morir.” Su fe se resuelve en un creer en la muerte, cuando merecemos la luz que trae la muerte. (Acaso nos acer­ quemos a Rilke, acaso nos acerque­ mos a la “ muerte propia” , en unaquintilla del “ Auto de la F e ” : ‘‘ ¡ Desprecia ese cuerpo inerte — que es el nido de tu m uerte! — ¡ Ese es el caos donde yace — la luz que en tu muerte nace — si has luchado..., si eres fuerte!” ). Pero como la luz de la muerte, ¿ qué ha de ser, más que sueño ?, Ga­ nivet —y Darío, tres lustros luego— “ abre los brazos e invoca al cielo” : “ ¡ Si vida y muerte son sueño — si todo en la vida sueña — yo doy mi vida de hombre — por soñar muerto en la'p ied ra!” Y aquel sonambulismo, aquel sen­ tido de lo efímero, de lo fatal, de “ la fuerza del sino” , llevador de románticos y barrocos hacia el vivir en apurado trance, buceando la ex­ periencia total de ia vida, despierta para Ganivet el ansia eclógica, que un soneto suyo resume en cuatro versos: “ Huyamos los estériles ho­ nores — y sea nuestra gloria no fingida — la rústica beldad, en la escondida — quietud de un pobre huerto entre las flores” . Montéele OBRAS FILOSÓFICAS DE Jean-Paul Sartre ei si y u un COLECCION INFINITO Biblioteca Selecta del Hombre Culto PRIMEROS VOLÚMENES: FILOSOFIA: Los Enciclopedistas Le Roy, La Nueva F ilo­ sofía. CIENCIA Y TECNICA: Hawley - Leifson, Energía atómica en la guerra y en la paz. FILOSOFIA de la CIENCIA: Poincaré-Einstein, Funda­ m entos de la Geometría. HISTORIA de la CIENCIA: Loria, Historia sucinta de la Matemática. ESTUDIOS BIOGRAFICOS: Macauley, Lord Byron. SOCIOLOGIA e HISTORIA: K enent y otros, Valor so. cial de la Ciencia. Precio de cada vol.: $ 3.— Extra $ 4.— y doble $ 5.— DE GRAN ÉXITO Thompson: El cálculo in fi­ nitesim al al alcance de todos. Ed. 1047. Ene. tela $ 10 !% O b ra in tu itiv a que m á s que ru d im e n to s m á tic a s e le m e n ta le s . inglés?. 5^ e d ic ió n n o ex ig e d e M a te ­ T ra d . del e sp a ñ o la . DISTRIBUIDORA Bmé. Mitre 1254 T. A. 47 - 7705 — Bs. Aires in te 1948 TEXTO CA STELLA N O O FRA N CÉS Realizada bajo la dirección de GEORGES HUISMAN D ire c to r G e n eral de B e lla s A rte s d e F r a n c ia 4 M A C N íF 1CO S V O L Ú M E N E S F O R M A T O 24 x 31 - 2 .3 3 0 R E P R O D U C C I O N E S - 61 LÁMINAS F U E R A DE T E X T O , OBRAS M A E S T R A S D E L A P I N T U R A - 30 F A C ­ SÍM ILES A TO D O COLOR, MAPAS Y C U A D R O S S I N Ó P T I C O S - M A S D E 1.800 P A G I ­ NAS - L U JO S A E N C U A D E R N A C I O N C O N D O ­ RADOS A FUEGO LA OBRA SE ENTREGA COMPLETA ADQUIÉRALA EX CÓMODAS CUOTAS MENSUALES. RESERVE SU EJEMPLAR CON TIEMPO, PUES SE HA RECIBIDO UNA CANTIDAD LIMITADA DE COLECCIONES. SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO. Z O N A S D I S P O N I B L E S P A R A A G E N T E S E D IT O R IA L A R G E M I N A ARISTIDES QUILLET C o r r ie n t e s 1650 B uenos Sr. Gerente Editorial Argentina ARISTIDES C orrientes 1650 - Buenos A ires. A ir e s QUILLET Estimaré me envíen F olleto Ilu s­ trado de la HISTORIA GENERAL DEL ARTE. Nombre D om icilio Localidad �cabalgata 10 ( Viene de la pág. 3) refinados y hasta exquisitos, plenos de musicalidad y de fervor conte­ nido, que no suele ser norma entre los compositores de Norte América, más atentos, por lo general, a la ex­ presión directa y de contenido fuer­ temente realista y elemental. Su Sinfonía para cello y orquesta se aparta ya abiertamente del docetonalismo ortodoxo y su concepción de las seríes dodecatónicas, yendo en pos de una libre polifonía que ya había venido apareciendo» por dosis, en las composiciones precedentes. El refugio último de Ben Weber es el reino de la introspección: actitud en él a la vez instintiva y consciente, a cuya plenitud y ejercicio le reafirma el convencimiento de la bancarrota actual de los valores sociales, polí­ tico-económicos, éticos, estéticos, a cuya decadencia atribuye el compo­ sitor la reacción artística que se vie­ ne manifestando en su país y en otros muchos 3. George Perle —1915—, es otro de las compositores jóvenes de los Es­ tados Unidos que se han iniciado en la técnica de los doce tonos, en cuyo ámbito ha concretado esfuerzos pre­ cedentes, si bien carentes de una firme continuidad, de Alban Berg, Ernst Krenek y algunos otros que han propiciado una lógica hetero­ doxa dentro del sistema, ya sea esa lógica encaminada hacia un orden to n ^ —Berg—, o modal —Krenek. George Perle se ha ocupado exten­ samente del doble aspecto de la teo­ ría y de la práctica, en desarrollar principios que le son propios, pro­ piciando una estructuración modal del sistema de los doce tonos» por considerar que éste, y pese a la can­ tidad de posibilidades que aún que­ dan por explotar dentro de sus do­ minios, ya sea en el orden técnico como en el expresivo, ya ha eviden­ ciado la suma de potencialidad evo­ lutiva de que es capaz, imponiéndose de esta manera la necesidad de un superdesarrollo a base de principios más evolucionados. Procediendo, en general, de dismanera qúc j?efí vUeoer, cuya concentración de pensamiento apa­ rece siempre estructurada dentro de un criterio armónico, George Perle tiende a desenvolverse dentro de una escritura ampliamente lineal, con señalada predilección por la mono­ dia, según es visible en sus Tree So­ natas, para violín, solo, las Hebrew Melodies, para cello solo» o la Sonata para viola sola. Esa predilección por lo lineal es evidente, asimismo, en sus obras de conjunto, como el Trío para flauta, viola y piano, el Cuar­ teto N9 3, para cuerdas, y la Slow Piece, para violín y violaEn la totalidad de su producción, circunscrita a la música de cámara, EL FORIÍM GROUP de Nueva York Por JU A N C A R LO S P A Z proporción mayor, o en condiciones diferentes, que los agentes de nego­ cios, quienes siempren exigen al compositor “ algo para vender” : se refiere, por supuesto, a los afilia­ dos a la Gebrauchsmusik 6. Ante es­ te orden de cosas, ante esa actitud ideal y su muy dudosa aplicación práctica, o mejor dicho, su adapta­ ción a la realidad circundante, sur­ gen dos posibilidades para el moder­ no compositor estadounidense: pro­ ducir en forma elevada» con mii’as a una organización futura de la hu­ manidad, puliendo celasamente el propio verbo para que llegue a ren­ dir un máximo de efectividad el día en que llegue a hacerse viable, según la admirable línea de conducta y ejemplo de Charles Ives, Cari Rug­ gles, Richard Donovan, Wallingíord Riegger o Edgar Acárese, o someterse a las imposiciones de la realidad adoptando un credo oportunista y utilitario, y crear para producir un efecto inmediato en las masas: la ética de Beethoven o de Weber fren­ te a la de Rossini o de Meyerbeer: la de César Frank opuesta a la de Massenet: la de Debussy o Schonberg frente a la de Richard Strauss. El problema no es nuevo ni es exclusi­ vo de los Estados Unidos; pero se ha llegado a agudizar particular­ mente en ese país a causa de la enor­ me cantidad de oyentes de transmi­ siones radiales que reclaman sus de­ rechos a oír lo que más les agrada. Ante esa demanda de las mayorías —de las masas—, los programas ra­ diales abusan calamitosamente de la música superficial o inferior; o, si se trata de una categoría más ele­ vada, se aferran casi en su totalidad a idénticos programas, radiados de un extremo a otro de cada tempora­ da de audiciones. Composiciones de Sibelius, Tchaikowsky, Rachmaninow, Dvorak y otras semejantes, se ejecutan y transmiten en propor­ ción enorme comparados con el res­ to de la música culta, con la única excepción de las más conocidas obras de Beethoven o de Brahms. Para ese piiblico escriben actual­ mente lia re R.’ifzfein; Jóbrt P au’ Bowles, A aro n C opland, Henry Brant, David Diamond, Robert Me. Bride, William Schuman, Coulou Nancarrow. Una adhesión semejante a los principios de la Gebrauchsmu­ sik produce, naturalmente, sus ven­ tajas, si no siempre para el público, y que aleanza actualmente a la Op. aparecen en Landscaper, o simple­ 20, Perle ha empleado diversas mo­ mente unidos al prepared piano, co­ dalidades técnicas y aplicado sus mo en Amores 4. Para el piano pre­ puntos de vista esenciales, procu­ parado, o mejor dicho, acondicio­ rando rehuir, en principio» el doce- nado>>ha escrito The Perílous Night, tonalismo ortodoxo. De esa manera A Book of Musió; y Tliree Dances, vemos que el Molto Adagio, para para dos pianos, así como diversas cuarteto de cuerdas, o las Two Pic- Sonatas e Intermczzi; y aparte de ces, op- 4, para piano, se expresan numerosas piezas para teatro y pa­ en un atonal libre; la IAttle Suite, ra la danza, combina la voz humana para piano, Prelude, Invention and con el piano acondicionado en The Ostinato, para viola y piano, y el Wonderful Widow of 18 Spring y Cuarteto m, para cuerdas, están en She is Asleep. Diversas músicas realizados en la técnica de doce to­ para teatro y otras aplicadas a la nos; la misma técnica, pero emplea­ danza completan su característica y da con un criterio muy libre» apa­ personalísima producción. rece en las Hebrew Melodies; en la Merton Broun, discípulo de Cari Suite, op. 6, y en la Sonatina, op. 13, Ruggles y de Wallingíord Riegger, ambas para piano, en Tliree very es autor de dos piezas para orquesta Short Pieces, para cuarteto de cuer­ de cuerdas —Cantabile, Chórale—, da, en el Chamber Concert, para vio­ un Trío para flauta, violín y cello, lín y 15 instrumentas y en Two das Sonatas para piano, Three Songs, con texto de Rilke, el compo­ Songs, para voz y piano, con texto sitor nos muestra aplicaciones prác­ de Walt Whitman, y diversas pie­ ticas de su sistema modal de los do­ zas para danza. Trabaja dentro de ce tonos; y la Sonata para viola so­ los límites de un secundad chromatic la, op. 12, las Three Sonates, para style 5 y obtiene una luminosa, diá­ violín solo, op. 16» las Two IAttle fana sucesión de líneas bellamente Pieces, para piano, op. 17, y la Slow ideadas, sensibles en su expresión. Miriam Gideon es autora de un Piece, op. 18, para violín y viola, Poem para orquesta, una Suite para hacen continuado uso de los princi­ orquesta de cámara y una Lyric Piepios integrales de la técnica de los doce tonos, aunque sin basarse en ce para orquesta de cuerdas; un Cuarteto de cuerda, Sonata para series generadoras; procedimiento que también aplica a su colección de flauta y piano, Incantation, para Eighteen Preludes, para piano, que viola; W ood-W ind Suite, Hoxtnd constituye su aporte más reciente, y of Heaven, para barítono, oboe y una acabada demostración del uso trío de cuerdas; Sonada para piano, que puede hacerse de su sistema Sonatina, para dos pianos, Dances for two Pianos Sketches, para piano, modal de los doce tonos. Motets y Madrigales, para voces, El caso de John Case, discípulo Songs, para una voz a sola de Adolph Weiss, de'Henrv Cowell Alan Ilovaness escribe en un es­ y de Arnold Schonberg, es excep­ tilo puro y estático, elevado y claro, cional» pues explora nuevas regio­ que evoca la tradición de la música nes del sonido con su original proce- jlfíLfflctíió Oriente Demás y§,tá de­ cnmiViVó» Oef prFpai ra pian o, Nomo cir que su orientalismo nada tiene de ~ él denomina a un piano al que apli­ común con el que los compositores ca diversas sordinas de variados ma­ franceses han cultivado durante va­ teriales, las que coloca entre las rias generaciones, concluyendo por cuerdas, obteniendo así el amplio, imponerlo al mundo. Hovaness, que sugestivo y coloreado teclado de una desciende de armenios, compone pa­ orquesta de percusión; y organiza ra los rituales —el único fin apro­ sus trabajos en torno a un fascinan­ piado de la música, según su ética te germen formal, apto para ser artística— y ofrece su producción a utilizado en cualquier estilo o en las colectividades armenias de Bos­ cualquier oportunidad. Otra de sus ton y de New York. Su música cum­ modalidades dentro de sus frecuen­ ple de esa manera una función cul­ tes desplazamientos a comarcas des­ tural dentro de normas sentidas, conocidas o escasamente cultivadas, aplicadas y vividas. Por lo tanto, es­ (Viene de la primera página') es el empleo de conjuntos de percu­ te compositor encarna en sí mismo acontecer más cabal rigen la evolu­ sión, ya sea solos, como en sus Cons- una institución funcional dentro de tructions o en March , p agregados a su círculo, irradiando de esa mane­ ción estética en poesía leyes socio­ varios instrumentos eléctricos, según ra una potencialidad musical efi­ lógicas y de otra índole, en un pla­ no más reducido la creación artís­ ciente y normal. Y, por último, Lou Llarrison, qui­ tica precisa de cambios accidenta­ zá el más productivo de los nuevos les, de una variación que es casi valores, investiga sobre “ el empleo idéntica a la coquetería femenina en cuanto utiliza atavíos susceptibles de la música” , empleo en el sentido de cambios. Pues bien, en el soneto elevado de uso y justificación del esta coquetería, este cambio, son producto musical irradiando como imposibles, pues de un mero accidenfuerza espiritual sobre los miembros cuenta ya con una red de más de C IE N vendedores de una colectividad. La producción de Lou Harrison» que comprende un diseminados en el IN T E R IO R DEL PAIS. Alleluia para orquesta, un Motet for the Da,y of Ascensión, para siete D e n tr o d e a lg ú n tie m p o n o q u e d a r á e n la A r g e n ­ instrumentos de cuerda, Praises ofor Michael the Archa,ngel, para órgano tin a n in g u n a p o b la c ió n g r a n d e o p e q u e ñ a e n la y cuerdas, un Trio para cuerdas, q u e n o e x is t a u n r e p r e s e n ta n te a c t iv o , un vendedor Suites y Sonatas para piano y para clave, una Passacaglia a cinco voces, de libros de sello argentino, c o r r e sp o n s a l d e la para cuerdas, música incidental pa­ ra diversos conjuntos instrumenta­ les, cantos, misas y una nutrida can­ tidad de piezas para danza, responde en una buena parte a la ideología Si usted dispone de tiempo v se reconoce capacidad como artística sustentada por el autor. Ob­ vendedor de libros, abrace esa honrosa y lucrativa labor sesionado por la idea de una misión y ofrézcase. Recibirá informes y material para empezar superior del arte, o sea una incorpo­ inmediatamente su tarea. ración del objeto artístico a cuanto de elevado pueda el hombre realizar C ualquier libro de edición argentina, cualquier libro de en la tierra, se pregunta cuáles de autor nacional, todo libro, sea cual sea su precio, puede sus colegas compositores estadouni­ Antonio de Undurraga ser adquirido por interm edio de la denses realizan» o mejor dicho, cuán­ tos están capacitados para llevar a cabo una labor mesiánica eficaz, a te como es la rima se ha hecho un semejanza de la que cumple su cole­ algo sustancial, todo un sistema in­ ga Alan Ilovaness; y se lamenta, al mutable y sin evolución posible den­ respecto, de que quienes podrían tro de su insignificancia artificiosa. ayudar al compositor a seguir su Por ello, soneto y coquetería creado­ impulso voeacional, o sea los pro­ ra se excluyen violentamente. e r ú 9 7 3 B u e n o s A ir e s fesos de la autoridad espiritual per­ Mas, vamos a otro acápite. La sonificada en los sacerdotes de las cultura desde hace siglos se genera diversas iglesias, no lo hagan en y crece en las grandes ciudades. Y LA LIBRERIA POSTAL LIBRERIA POSTAL LA C A D U C I D A D casi siempre para el compositor, que ve recompensado su trabajo en dó­ lares y en popularidad: el único dé­ ficit a anotarse lo es, naturalmente también, a favor de la cultura. .Ja­ más el término “ mercado” , aplica­ do a la cosa artística, lo ha sido con más oportunidad que cuando se re­ fiere a la música estadounidense es­ crita expresamente para la radio o para el cine. La necesidad de servir sensaciones sonoras a una enorme cantidad de público habituado a los tóxicos que suponen la novela ra­ dial, el periodismo sensaeionalista, el fanatismo deportivo, etc-, hace que se considere aprovechable todo re­ curso excitante y destinado a pro­ ducir un efecto inmediato: que lira rápidamente s u s titu id o , por otra parte, en cuanto sea imitado o su­ perado en eficacia por algunos de los innumerables rivales que pulu­ lan en el lodazal de tan lucrativo co­ mercio. La digna excepción que su­ pone alguna música para film o pa­ ra la radio, escrita por Virgil Thom­ son, George Antheil, Ernst Toch o Louis Gruenberg, sirven de punto de referencia para ubicar el resto de tan lamentable e intoxicante produc­ ciónTal es la situación con que se en­ frenta el Forum Group, de New York. En la música estadounidense, frente a todos los oportunismos y de­ más tendencias utilitarias, proponen nuevas armas y nuevas tácticas de lucha. La música es una fuerza es­ piritual, no una técnica de la com­ posición ni un pasatiempo más o menos divertido, entretenido, trivial, inofensivo, domesticado por el hábi­ to de oír cualquier cosa y a toda ho­ ra. Al menos, es de aquél modo cómo los nuevos jóvenes de la música es­ tadounidense la entienden y la prac­ tican : como una “ filosofía para uso diario” . Y esta es. en definitiva, la actitud concreta de la vanguardia de la música contemporánea estado­ unidense. : vale decir, de la vanguar­ dia musical inter-americana. ( 1 ) N ew M usic E d itio n . H ollvw ood. C2) P o u r M e T h ls L íb ateo n . T bou M y Sac re d SV^litnde. Í R ilk e l. Do Y on K now . C3) E s ta r e a c c i o n e s la m e n ta b le m e n te aco­ m o d a tic ia y, a la la rg a , e s té ril. S tra v in sk y c o n tin ú a h a la g an d o , con su s -neo clá sic a s, a la p ro fu sa fa u n a del esnobism o in te rn a c io n a l; H in d e m ith p rovee de fó rm u la s a los p ro fe s o re s de a rm o n ía : B a rtó k , a los p s e u d o m o d e rn is ta s ; C opland, a la p ro d u c c ió n com ercial. (4 ) N ew M usic E d itio n . (5 ) N ew M usic E d itio n . (6 ) M úsica p rá c tic a , o de u tilid a d in m e d ia ta . DEL SONETO el espíritu de la gran ciudad repele al soneto, suma de las fórmulas y metros por medio de los cuales se expresa lo aldeano en una versifi­ cación rezagada que no aleanza a ser poesía, pues carece de pulpa crea­ dora. En efecto, Baudelaire, al dedi­ carle a Arsene Houssaye sus poemas en prosa, le dice: “ ¿Quién de nos­ otros, en sus días de ambición, no hubo de soñar el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y sacudida lo bas­ tante para ceñirse a los movimien­ tos líricos del alma, a las ondula­ ciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? En la frecuenta­ ción de las ciudades enormes, en el cruce de sus relaciones innumera­ bles, nace, sobre todo, este ideal obsesionador. ¿No tuvo usted, acaso, querido amigo, tentaciones de tra­ ducir en una canción eLgrito estri­ dente del vidriero, y de expresar en prosa lírica las desoladoras suges­ tiones que manda ese pregón hasta las guardillas, a través de las más altas nieblas de la calle?” Hasta aquí el vate y mágico maestro Bau­ delaire. Mas. ¿quién no piensa en Walt Whitman, expresando la gran­ deza de las ciudades norteamerica­ nas, el genio técnico y antialdeano del estadounidense, por medio de la respiración grandiosa de su metro libre? ¿Y quién no piensa en Fede rico García Lorca que en su Grana­ da provinciana, rezagada y natal, es­ cribía romances octosílabos y que ai poner los pies en la gigantesca ciu­ dad de Nueva York, opta por el me­ tro libre, de holgados pulmones y resonancias y que nos escribe su li­ bro Poeta en Nueva York ? La cul- / �cabalgata HASTA A I C 1A i ni P or J U A N S A A V E D R A había tan arriesgado desde el punto de vista cinematográfico co­ mo llevar a la pantalla, en Francia, una obra de Stendhal- Era cosa (pie no ignoraban tampoco los eseenaristas Pierre Véry y Pierre Jarrv, juntamente con el realizador Christian-Jaque, cuando acometieron esta empresa ditícil y, hasta, cierto punto, ingrata. Stendhal cuenta en Francia con partidarios fanáticos y entusiastas, algunos de los cuales lian dedicado parte de su vida a leerle, estudiarle y comentarle. \ entre ellos mismos no existe un acuerdo un poco co­ herente sobre la interpretación de la psicología stendhaliana. Por tanto, era natural que la interpretación de La Chartreuse de Pamir diera lugar a opiniones bien diversas, como así ha sucedido. La crítica se ha mostrado profundamente dividida en cuanto a juzgar el valor de este nuevo film francés. Es decir, la crítica lia juzgado la obra con arreglo a dos puntos de vista: si el espíritu de Stendhal estaba bien recogido en la pantalla y si la adaptación de la novela era de calidad. Es evidente que si se va a la sala del cine con una lectura muy re­ ciente de La Chartreuse de Parme, se encuentra en la adaptación defec­ tos importantes y, sobre todo, grandes lagunas. Pero lo mismo ocurre y ocurrirá en toda realización de una novela de carácter universal por mucho talento y arte que pongan sus realizadores. En cambio, si se va a presenciar la película sin ningún propósito de cotejar cada escena con la novela, sino meramente a juzgar la película en .sí, se llegará honrada­ mente a la conclusión de que La Chartreuse de Parme es uno de los me­ jores films que ha producido la industria cinematográfica francesa. Posee las cualidades esenciales: interés, emoción, movimiento. Y además una excelente interpretación en la que se distinguen sobre todo esos tres gran­ des artistas que se llaman María Casares, Renée Faure y Gérard Philipe. \ ada • En un lapso de una semana so lian re­ unido en París nada menos que tres gran­ des congresos internacionales. El Congreso Internacional de Críticos se celebró del 21 al 28 de junio. Be los veinticuatro países que el Comité or­ ganizador dijo que estarían representa­ dos, de América Latina figuraron sólo dos: Brasil y Colombia. El primer Congreso Internacional del Film Artístico y del Film Experimental se celebró del 26 al 29 de junio. Los miembros del Congreso de Críticos de Arte asistieron a la sesión del día 26. U Congreso del Consejo Internacional de Museo» (ICOM) tuvo lugar del 28 de junio al 3 de jliio en la Casa de la 1 NESCO en París. Las reíliíftpes fueron (le los grupos especializados sg"i<’,'tes: a) artes, arqueología, historia, snios his' termos; b) etnografía, artes po, -'mi-e-s • e) ciencias, técnicas mecánicas- 7) má­ seos infantiles. * La popularidad ue García Loica en Frt¡!¡Sin-, lejos de decrecer aumenta cada día. Extensa es ya la lista de las reedi­ ciones y antologías del gran poeta gra­ nadino que se han publicado en francés sólo en lo que va de este año. Este mes se ha estrenado en el Studio des Champs Elvsées, Termo. La traduc­ ción, hecha por Vitold y la señora Jeannines Guyon, es, en mi concepto excelente, sobre todo si se tiene en cuenta las di­ ficultades que todo Loica tiene para una traducción. La música ^intercalada en Yerma es lo que ofrece más objeciones a hacer. “ Les Xouvelles Littéraires” han formulado el siguiente reparo, ecuánime, pero justificado: “ Hubiera sido necesario una música de un acento mucho más intenso, mucho más estrictamente español; hubiera sido nece­ sario un segundo Falla para crear la at­ mósfera, a. la vez tierna y mágica en- que esto extraño drama hubiera podido vivir ante nosotros. La música de Marcelle Schweizer, justo es confesarlo, se resiente de mediocre. ” • El “ Bulletin de la maison internationale des P'en Clubs’’, cjue acaba de apa­ recer, nos facilita una información in­ teresante sobre el P rem io N o b e l de Literatura 1947. Andró Gide tuvo dos concurrentes: el poeta griego Sikilianos y el gran poeta inglés, T. S. Eliot. Todo deja suponer, anuncia Rene Lalou. que Sikilianos y T. S. Eliot serán los próximos laureados Nobel. r ■ • . Con motivo del cambio de nombre de la estación Obligado' del metro de París por el do Argentina, los periódicos fran­ ceses no han dejado de recordar que José de Sai? Martín, murió en Boulognesur-Mer, donde redactó sus Memorias. ’M ' 4; • M. Louis Joxe, director general de relaciones cultúrales de Francia, lia hecho aprobar por la Comisión de Relaciones Extranjeras la creación de una comisión nacional del libro francés en el extranjero destinada a superar las dificultades con las cuales tropieza el libro francés actual­ mente. Esta comisión comprende miembros del Parlamento, sabios, técnicos del libro y escritores, y estará presidida por Herriot. • El doctor Roura, Agregado Económico de la Embajada Argentina en París, ha conseguido una medida de gran importan­ cia a favor de las ediciones argentinas en Francia. Desde hacía tres meses por la Oficina de Cambios se venían denegando las autorizaciones de importación y pago de los libros de -producción argentina, que últimamente habían adquirido una cierta difusión aquí. Las gestiones realizadas por el doctor Roura han dado por resultado el que en lo sucesivo serán dadas todas las facili­ dades para la importación del libro ar­ gentino y para efectuar los pagos a Bue­ nos Aires. • La producción- cinematográfica mexi­ cana sigue alcanzando gran éxito en París. Ahora hemos tenido ocasión de contemplar Enamorada, que ha merecido ielogios muy calurosos de toda la crítica francesa. • El Gran Premio de Literatura que con­ cedo la Academia Francesa ha sido adju­ dicado este año a Gabriel Maree!, por el conjunto de su obra. Esto en lo referente al primer premio; en cuanto al segundo, la Academia ha dado a conocer que como ninguno de los candidatos lia logrado tener la mayoría de votos, el premio se aplaza hasta el próximo año. Gabriel Marcel es un filósofo y un es­ critor. Ha sido el primero que ha .elabo­ rado en Francia una doctrina existencia- lista original que se separa tanto del existencialismo alemán como del existen-cialismo sartriano. En las discusiones que ha suscitado estos últimos años la obra de Jean-Paul Sartre, tomó resueltamente posición en favor de lo que ahora se llama el existencialismo cristiano. Sus principa­ les obras son Etre ct avoir, Journal métaph psique, aparecidos los dos antes de la guerra, Homo viator, publicado durante la ocupación alemana de Francia. Es también autor de un Thé&trc comiquc, cu­ yo primer tomo se publicó .el pasado año. Además, es crítico teatral. Además del Gran Premio de Literatura, la Academia ha concedido los premios si­ guientes: Premio Rroquette-Gonin, a Gaetan Bernoville; Premio Louis Barthou, a la señora Isabelle Sandy; Premio Max Barthoua, a Henri Queffelee; Premio Née, a Albert Mousset; Premio Vitet, a Maurice Bernet; Premio Durclion, a Jean-Marie Garre y Gabriel Reuillard; Premio Dupau, a Rachilde, Lucien Fabre, Frédéric Lefe\ re y .Tules Moquet. • Nos hemos referido en varias ocasiones a los -acuerdos do principio de la Asamblea Nacion-al francesa sobre las obras del do­ minio público, que serán imponibles con una tasa especial destinada a las obras do solidaridad de la Société des Gens de Lettres de Frailee. El Consejo de la Re­ pública ha sustituido'dicho impuesto por una carga sobre la cifra de negocios. Pero todavía se introducirán n-uevas modifica­ ciones y no se puede decir aún lo que quedará del proyecto. • El Consejo de Ministros de Francia se ha visto obligado a adoptar algunas medidas contra ciertas publicaciones in­ fantiles y contra las llamadas publicacio­ nes policíacas. En uno de los recientes consejos de ministros se lia evocado de nuevo la cues­ tión do la protección de la juventud contra los “ malos libros’’. Se dice que durante dicha reunión, el Presidente del Consejo, Schuman, se expresó así: ‘ ‘ Lo difícil en esta materia se deriva de que los malos libros algunas veces es­ tán escritos por buenos autores. • Catorce diplomáticos reunidos, han con­ cedido el Premio de los Embajadores a Citadelle, de Saint-Exupéry, por 9 votos contra 4 a Choix de poemes, de Super­ viene y 1 a Hite. Quincy, de Kobert Bourget-Pailleron. Citadelle es el manuscrito en el cual trabajaba Saint-Exupéry en el momento de su muerte. Eo ñama comenzado en 1936; lo había abandonado en 1937 y vuelto a trabajar en- 1938. Su autor, en 1944, esperaba consagrar todavía diez años de su vida a dicha obra y tres o cuatro a revisarla después de terminada. • En el Pavillon de Marsan, el Círculo de Cambios artísticos internacionales ha organizado los “ Talleres del Gusto’ ’, que acaban de clausurarse. Juntamente con testimonios del pasado que servían para poder seguir la evolu­ ción del gusto, se exhibían las más re­ cientes producciones de verdadero buen gusto y artísticas. • En la Galerie C’harpentier se celebra actualmente una exposición de las obras de Dunoyer de Segonzac. Esta exposición es tanto más apreciada porque dicho gran artista no prodiga mucho sus exposiciones, y desde una exposición de grabados en la Nacional en 1937, el público no ha te­ nido más que una visión fragmentaria de la obra de Dunoyer de Segonzac. En 1a. actual exposición de Cliarpentier se agrupa por primera vez el conjunto de su obra. Primero, 121 pinturas, entre ellas las primeras obras de los años 1910-14; después, un conjunto magnífico de des­ nudos, bañistas y remeros, de los años 1920 - 25, paisajes de i ’Ile-de-France; obras recientes, sobre todo naturalezas muertas de una fuerza tranquila y segura. Además de esto, 50 acuarelas, 50 retratos, en-tre los cuales los de los grandes escri­ tores de nuestro tiempo tales como Gide, Colette, Fargue, Romains. Finalmente, aguafuertes de guerra e ilustraciones para los libros tan prestigiosos como Tablean de la boxe, La Traille muscale y Lea Géorgiques. * Acaba de Aparecer H. G. Wel l s A PROPOSITO OE DOLORES $ />.— Uno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Stephcn Wilbeck contra Dolores’’. Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como de un * prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a to largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíri tu . . . ” De Publicación Inmediata en la misma Colección LA ESCUELA DE LAS MUJERES por André Gide ROBERTO (Continuación del anterior) por André Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río * S a iv o que lo* e s c rib a n p o r m ero e je rc icio e x p e rim e n ta l «? in tr a s c e n d e n te , d e cir, a m o­ do de g im n a sia p o é tic a. lenguas; porque el soneto es cadu­ cidad poética, mimetización vacía e inútil con un pasado que no admite restauraciones, ni históricas, ni ver­ bales- La poesía tiene algo de ser­ piente sublime. En su caminó ascen­ dente siempre va cambiando de piel y van quedando muchas camisas va­ cías. Ni Rubén Darío fué capaz de resucitarlas cuando, experimental-, mente, un día, se colocó dentro de ellas y se puso a rimar como el A r­ cipreste de Hita, cogiendo como pau­ ta la sonora reja de las cuadernas vías. La poesía no reconoce —como las serpientes— pieles ni formas pe­ rennes. Yr es natural que las formas .y los fondos perezcan, cuando en el horizonte, cada cielo nos muestra nuevas y vitales formas de vida. Que los empecinados y recalci­ trantes sig a n h acien d o g astad a s acrobacias en los oxidados trapecios, barrotes y garfios de la rima, que prosigan su maroma circense o ju ­ glaresca, como quien juega a las bochas o levanta pesas, que sigan ri­ mando —para ver si les brotan ideas o imágenes-^- como quien baraja unos naipes o arma un solitario, pe­ ro que reconozcan que están al mar­ gen de la poesía, que están haciendo un juego pequeño y desleal a la grandeza geográfica, cultural y ét­ nica de América, al Río de la Plata pintado por el cielo y victorioso de barcos, al Río Amazonas con sus dos mil quinientas variedades de peces, a las grandiosas ruinas de Tiahuanaco, a la cultura de los Ma­ yas, al Partenón tallado en las co­ lumnas de espuma de los mares de Chile, a los caimanes y a los monos, a las hormigas blancas y a las garzas del Orinoco, objetos todos que, día a día, nos están recordando que aun rige para nosotros el octavo día de la Creación y una esperanza funda­ mental, infinita, que precisa una nueva voz en el delta de muchas vo­ ces, y un nuevo verbo, un nuevo me­ tro, una nueva jerarquía y una au­ dacia creadora que no puede caber en ese nicho esbelto que es para la poesía de boj’ el soneto. A ntonio de U ndurraoa E l H ombre P erdido E l P avo R eal B lanco por Ramón Gómez de la Serna por D. II. Lawrence $ 7.— 8 .— $ E n L u c h a I ncierta P risionera por John Steinbeck $ 6.— por Alian Seager $ 8.— P an y V ino L a S in f o n ía P astoral por Ignazio Silone por André Gide (Cuarta edición) $ 5.— $ 7.— E l N ovelista Yo, JSL R ey por Hermann Resten $ 12.— por Ramón Gómez de la Serna $ 6 .— P apá y D esc en d ien te G lorioso L a P uerta E strecha por Pardee Lowe $ 7.— por André Gide $ 8.— Obras Completas de Friedrieh Nietzsche Volúmenes publicados: A s í H abló Z aratustra L a V o lu n ta d $ 6.— de P oder $ 7.— L a G a y a C iencia $ 7.— Biblioteca de Iniciación Artística I niciac ión P in tu r a a la I n ic ia c ió n por René-X. Prínet $ 8 .— I niciación al a la E sc u ltu r a por Henry Arnold $ 8.— I n ic ia c ió n a la P in t u r a a i . F resco G rabado por Robert Bonfils $ 8 .— por Paul Baudoüin $ 8 .— Colección Historia Americana H istoria de A mérica L a t in a H istoria de los E stados U n ido s por David R. Moore $ 25.— tu ra poética de la gran ciudad re­ líele el soneto. Sólo los hombres in­ sensibles a su grandeza y enquista­ dos en ella como moscas que dormi­ tan al calor de'la campana de una locomotora gigantesca, pueden es­ cribir sonetos. Así se explica que Miguel Hernán­ dez, poeta superior, pero aldeano formado en el pueblo de Oriliuela, sin mayor cátedra que su gran talen­ to y los libros de clásicos que le pres­ tara el Cura, en este oasis de luces y frutos del Levante español, haya es­ crito en la serie continuada El Rayo que no Cesa, los mejores sonetos con­ temporáneos de que hay memoria. Pero estos sonetos, estilísticamente, no añaden nada nuevo, si se los ca­ rea y enjuicia dentro de la evolución de la gran poesía occidental. Pese a su cielo y a su pulso, quedan, sim­ plemente, a la vera de ella. Porque el soneto es retroceso estético hacia la pubertad y formación de nuestras GENOVEVA por James Truslow Adams (2 vol.j $ 22.— • C onstructores de la A mérica L a t in a por W att Stewart r Harold F. Peterson $' 1.— Colección Aristarco ISMOS por Ramón Gómez de la Serna U niversalism o C onstructivo por J. Torres-García $ 33.— $ 33.— Esperada reimpresión en prensa: Tratado de l P a i s a j e por André Litote De edición próxim a: P I C A S S O por Joan Merli Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL P0SEID0N E “ S2 �cabalgata 12 UN ALMA INGENUA ( Viene th ¡a primera página) P h hombre moderno tiene la pre*-• tensión —yo mismo lo he pre­ tendido en algún artículo— de que él es el descubridor del arte, el que ha adquirido conciencia de algo que antes se hacía inconscientemente. Y piensa que, así como las manzanas ya no caen de la misma manera des­ de que Newton les quitó la inocen­ cia revelándoles las leyes de su caí­ da, el arte ya no es el mismo desde que se lo ha distinguido de la rea­ lidad. Ao ahora creo que lo que ha suce­ dido es algo muy distinto. Si los an­ tiguos relacionaban el arte con la realidad, no era porque confundie­ ran lo uno con lo otro, ni porque pensaran que el arte debía ser un se expresa, no por la anécdota, sino por el más concreto oficio de pintor. Ya el título de este artículo deja ver que, para mí, el realismo de Au­ gusto Torres tiene un sentido quijo­ tesco. Este juicio tiene todo el as­ pecto de una metáfora literaria. Y creo que es una buena metáfora, que sabe dar vida a la verdad por el pro­ cedimiento delicado de la invención. Considero que el realismo de Au­ gusto Torres es quijotesco porque, además de ser un realismo del oficio de la pintura, es un realismo enfren­ tado a esa naturaleza que el artista moderno ha desterrado de su mundo y en la que el propio Augusto To­ rres no cree. Pero, ¿ cómo es posible que un ver­ gente. Y esta es la quijotada más in­ tensa. contradictoria y milagrosa, pues también Don Quijote, cuando se acuerda que es Quijano o Quija­ da, se acuerda también que su deli­ cada princesa no es más que una hombruna campesina. Sin embar­ go, dice: “ .. .por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra.” Augusto Torres puede decir a su vez: “ por lo que yo quiero a la na­ turaleza, tanto vale como la más alta invención del espíritu” - Es que Au­ gusto Torres es una persona pictóri­ ca, un estilo enfrentado al mundo, o sea, alguien que por el camino in­ eludible de su manera puede dar con lo eterno, con lo que está presente y ausente de toda manera, que es la especial e individualísima manera de ser del universo. Para referirme con claridad a cier­ tas características de este estilo, ten­ go que mencionar primero algo aje­ no a los problemas estéticos: Como todos saben, el hombre, después que pasó la primera infancia, no puede tener sensaciones puras, o sea, que le es imposible ver puramente un color, oír puramente un sonido, por­ que, en lugar de sentir, percibe, uniendo a sus impresiones, razona­ mientos, recuerdos y ásociaciones in­ conscientes. Yo creo que Augusto Torres tiene la capacidad de recu­ perar primero las sensaciones puras del color, para después edificarlas, no según el procedimiento de la conciencia práctica impersonal, sino de acuerdo a las leyes del espíritu, de su temperamento y de su intui­ ción del arte de pintar. Por eso en sus cuadros hay junto y por la ver­ dad del estilo una verdad casi física. Esto me recuerda otra frase que importancia del asombro cotidiano. Empecé mi tarea con sesiones de trasmisión de pensamiento, seguidas de la venta pública de objetos que ayudan a dominar, tal el libio de los demonios, o el agua fatal, o la fórmula para hacer venir a nuestro cuarto a la persona amada. Como la búsqueda del milagro es sed de dominio, triunfé ante millo­ nes de esperanzados. Yo era el desa­ fiador del más allá y llevaba el pe­ ligro de lo desconocido y la espe­ ranza total despojada de las inco­ modidades de la duda o Tftd pecado que a menudo acechan a los faltos de audacia. Me sentía fuerte porque teniendo en mis manos al prójimo, podía mejorarlo. Repentinamente, tan benel’actora armonía se rompió. Yo no sé si fué la soledad, producto de mi natural orgullo, o que el mal convirtió ese orgullo en confusión y locura excesiva. Me sentí descon­ tento. Ya ni mi inteligencia mante­ nía su discreción ni tenía ánimos para seguir con la obra emprendi­ da. Una rara indolencia me hacía ir perdiendo la fe en el prójimo. Como luego se vió, todo era síntoma de un inquietante plan que se gestaba coli­ n a mi espíritu. Lo que sucedió fué premonitorio- Durante una de las pruebas de éxito que ejecutaba ha­ bitualmente —una paloma saliendo de un bastón hueco—, el animalito había muerto. La muerte se había producido por asfixia, pues el diá­ metro del bastón en el que está en­ cerrada es singularmente pequeño, A ugusto T orres . V isió n d o c iu d a d . y la paloma sale impulsada por un resorte. Interpreté la desgracia a sí: la paloma era yo sacrificándome pa­ documento del ser o aparecer de las ra mejorar a los demás en el asom­ cosas naturales tales como nosotros bro. Pero a mi vez había vivido se­ las vemos y pensamos. Lo que suce­ parado de ese mismo prójimo, cuya día era que lo real tenía otro sentido inocencia y fantasía quería estimu­ para ellos, o mejor, que ellos vivían lar. Esa muerte señalaba el comienzo realmente en otra realidad. El mun­ —*~-,o torc'ienúo mi destino, vil*- do de la verdad era .to'iiiv cendería de desorden mi corazc . par:'. Hornero ! mundo (le su¡> héroes Me indicaba que desde ahora el y dioses, y las leyes que lo gober­ prójimo tendría que ser yo. Alguno naban eran las leyes de la Poesía. tendría que ocuparse de mí. El griego, el egipcio, el cristiano primitivo, vivía en una realidad cer­ Cuando abandoné, perplejo, el P or G UI D O C A S T I L L O teatro donde actuaba, caminé dis­ cana, porque las piedras, las aguas, los árboles y las estrellas y las hor­ traído por las calles céntricas. En los bares levemente perversos, y muy migas tenían un claro sentido espi­ ritual y un viviente misterio, que tristes, innúmeras parejas entraban (como podría decir Torres García) buscando no sé qué sucedáneos. Al verlas, recordé a -Misa. ¡Misa! Sin guardaba en sus recintos la imagen duda, era hermoso su nombre, me del hombre universal, la palabra de gustaba su elegancia ficticia y su lo humano objetivo. Nosotros, por el contrario, hemos aire vulgar. Cuando, durante las Iranquilas horas de la tarde, la visi­ pesado y medido muy bien a nues­ taba en el prostíbulo de Villa Cres­ tro mundo y, de tanto contarlo, ya po, yo no suponía que era la más casi se ha convertido en moneda co­ insoportable de las criaturas. Es do­ rriente. Se comprende que en este tiempo loroso tener que matarla, pero les de economía y maquinaria el hom­ aseguro que lo haré tan sólo para que no se glorie más de su perver­ bre se sienta vegetal entre árboles de sidad. También lo lamento porque hierro, que su vida transcurra en Misa es nombre de 2nujer que usa una triste animalidad enferma, y flores en el sombrero. Pex-o, ¿qué que su arte exprese una subjetividad habría yo de hacer si lo que está en deforme o que se refugie en una es­ tética, que de tan fina se ha que­ juego es la salud de mi alma ? dado escuálidaPero, ¿es posible un arte realista La miraba pensando en esa re­ en el mundo de este tiempo? Sin gión de la oscuridad, que así llama contar que para el arte no hay nada Job al infierno- Después, el mal es­ imposible, yo diría que aquí en el taría iicel. Me dormí a su lado y Uruguay y precisamente en la es­ tuve un sueño más claro aun que la muerte de la paloma. Yo era Adán. cuela de Torres-García, se ha llegado A ugusto T orres . In te r io r . Eva, después de haber comido el a un nuevo realismo, que de tan nue­ vo es el mismo de siempre porque fruto prohibido y haberlo hallado delicioso, trataba de hacerme parti­ se dirige a lo universal y no a lo apa­ dadero artista haga lo que no cree’ Don Quijote dice de Dulcinea: cipar de tal conocimiento. Yo no rente, porque mira el mundo de las Yo, cambiando la pregunta, d iría: “ Ella pelea en mí y vence en mí, quería ni tenía el menor interés por cosas en lo que tiene de mundo y (como podría decir Torres-García) y yo vivo y respiro en ella, y tengo xnás que Eva apelaba a las caricias, no de cosa, porque es, antes que to­ salga a la defensa de un mundo que vida y ser.” En esta afirmación atenciones y argucias comunes en do, un realismo de la materia este- él sabe que es todo vulgaridad y maravillosa que sintetiza toda pro­ roda mujer. Me convenció y comí el tica que enlaza perfectamente la mentira ? La respuesta es evidente: funda razón de ser, hay, a primera fruto fatal. Cosa extraña, en des­ esencia de la obra de arte con el Don Quijote defiende la mentira vista, un grave error gramatical, acuerdo con la tradición que circu­ procedimiento artístico. Augusto Torres pertenece a esta porque él tiene la verdad en su al­ pues Don Quijote parece repetir in­ la al respecto, yo no sentía el menor escuela y es, sin lugar a dudas, un ma de artista, y esa verdad vivifi­ necesariamente la palabra vida. Pe­ arrepentimiento y sí un gran bien­ gran discípulo de un gran maestro, cante saca a Dulcinea de la nada de ro, si nos fijamos bien, veremos que estar. No obstante, me veía arrodi­ cuando Don Quijote dice que vive que para ser un verdadero discípu­ Aldonza y la crea para siempre. llado, disculpándome ante Dios con De la misma manera el pintor, en y respira, se refiere a lo más vital de lo hay que tener una verdadera per­ estas palabras: “ Señor: es la com­ sonalidad, de la misma manera que este caso Augusto Torres, mira la una vida física, sugerida por la idea pañía (Eva) que tú jne has dado para ser original hay que saber re­ naturaleza con toda la verdad de la de respiración; v que, por lo con­ quien me ha presentado el fruto del petir lo que siempre se dijo, rehacer pintura, y desde toda una tradición trario, cuando dice que vive y tiene pecado, y como no podía entriste­ ■pstética y metafísica, que quizá toda ser, es como si dijera que vive y tie­ lo que siempre se hizo. cerla rehusando, yo eoxní.” Eva (te­ En otra ocasión he señalado que estética se resuelve en metafísica y ne mundo y alma y vida eterna. nía el rostro de Misa) oyó mis pa­ en esta personalidad de Augusto toda metafísica se integra a la Poe­ De la misma manera, si Augusto labras y juró vengarse. Lo hizo en­ Torres se destaca un realismo muy sía. Torres vive y respira en la naturale­ tregándome a los ángeles apóstatas. Indudablemente que Augusto To­ za, también en ella tiene su vida y especial y, por lo mismo, muy uni­ Desgraciadamente, no presté aten­ versal, que tiene la sabiduría o la rres pinta confiándose a lo que ve, ser que es el valor abstracto de ción más que a la primera parte del magia de dar la apariencia natural pero él sabe perfectamente que eso su la pintura. sueño. Al día siguiente abandoné de las cosas como acabadísimo refi­ que ve cuando pinta no lo ve todos namiento de una imaginación que los días y menos aun lo ve toda la Montevideo, Mayo. ( Continúa ti i la columna 5*) rrn m mis L a pintura de V LL SENTIDO QUIJOTESCO DEL REALISMO (F in ir de la primera columna) para siempre el teatro y me convertí gracias a una regular herencia, en un joven de buena familia, y distin­ guido. Volví al prostíbulo, y le ex­ pliqué a Misa que la quería junto a mí. Me miró fríamente, y contestó que ella era una criatura rencorosa, cuya vida siempre estuvo mezclad: con el drama. “ Es probable —agre gó— que si te ganas mi confianza en poco tiempo sabrás a qué atenerte y te arrepentirás. Además, te ad­ vierto que es norma que los pobres seres sugestionados por el amor acu­ dan a mí. También te traicionaré” . “ Ya nada,me importa —respondí—, no puedo echarme atrás” . ¡Ay de mí! Desde entonces, fue­ ron incontables las torturas que tu ­ ve que soportar. El principal y más maligno goce, era excitar mis celos con sus amigos yantiguos clientes: Misa savoit tout citarmer: H‘etoit la flcar nouvelle; A ul nc pouvoit s ’abstenir de fortncr Tous les dcsirs, tn la voyant si bello.. E t de 1‘aimer Quizá se aburran ustedes con mis quejas y hasta las juzgarán tardías. Pero, realmente, nadie podría reco­ nocer en mi estado actual al hombre de entonces. Yo era casi hermoso con mi chaleco de fantasía y mis manos finas y habilísimas. Tenía, asimismo, ese aire calmo y dulce que tan poco se ve actualmente. Iloy no soy el mismo. Me he afeitado el bigote que orgullosamente ostentaba, y mis ca­ bellos castaños han emblanquecido. Cuando empezó a escasear el dinero de la herencia, Misa me torturaba aconsejándome cosas terribles, tales como asesinar viejecitas dueñas de casas de pensión, asesinar solitarios caballeros que circulan de noch' calles apartadas llevando e- -.- j su dinero. No, no. La «ataré con gus­ to, y aun'",Ven mi familia hubo diez cosos je alienación mental, sé quesólo me podrá achacar una res .sabilidad muy limitada. Pobre de mí<que tuve la desgracia de caer en de una histérica. Cuando Alisa uot; ..:r podría perderme, me entregaba a ios -r-aís-v irí Ini­ ciales. Fui eterómano. Era delicioso estai- así, en los brazos que yo ama­ ba. Se tienen visiones, sensaciones. Estaba a mi lado y yo la veía y de­ seaba más joven, más bella. Tam­ bién yo era un héroe. Misa me de­ cía: “ Toma, bebe” . Y yo bebía y pensaba en ella. Una vez quise huir, pero la sofci presencia de Alisa me hacía sentir derrotado. La odiaba, y ella no quería de mí más que el poco dinero que quedaba. ¿Qué era yo? Un pobre perro, golpeado, dó­ cil y sumiso que se dejaba arañar por las uñas de Alisa. Quiero librar. me. lie de hacerlo. Anoche tuve un nuevo sueño que continúa el anterior. Volvía a ser Adán, pero castigado por pecar, pa­ saba muchísimos años en un arroyo pestilente, cuyas aguas me llegaban hasta la boca. Cerca mío, Eva (Ali­ sa), con modales de mujer prosti­ tuida, se entregaba a ciertas apa­ riencias obscenas en cuyas caras des­ cubría yo a los antiguos amantes de Alisa. Si no lo hago hoy mismo, creo que enloqueceré. Saldré con ella y nos detendremos ante el café'donde Alisa suele reunirse con gente de su calaña- Ella entrará al café, y pues­ to que me domina, me dirá que es­ pere afuera. Yo esperaré, pasax-án las horas y llegará la noche. Yo se­ guiré esperando, pero no entraré porque una palabra de Alisa es una orden, y yo soy su esclavo. Hablará con sus amigos y aunque me vea afuera, seguirá riendo. Cuando Aíi sa salga, yo le compraré un rami Hete de violetas que ella me arroja­ rá al rostro con injurias cada vez más bajas y ordinarias. Esto será el final, lo juro. Como ustedes han visto, mi con fesión es avergonzada y tiene el si no de la humildad. Pero eso no todo, pues carece de lágrimas. An bien, mi corazón está lleno de i lera y puesto que quiere matar, pu«. to que el que ama la iniquidad od su alma, esta confesión no es en t finitiva, más que la defensa de i propia locura. ¡Alaldito pecado! At rerto Girri � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 21 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, julio 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz, Juan Carlos Undurraga, Antonio de Girri, Alberto Morosoli, Alfredo Bet Amar, León Cotta Paseyro, Ricardo Seidel Canby, Henry Rojas Paz, Pablo Durand, Luis Ghiano, Juan Carlos Oteiza, Jorge de Salazar Bondy, Sebastián Almiron, David Delmas, Jean Saavedra, Juan Castillo, Guido http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6f6ffc05d406437f2444debff399dbef.jpg 893226892ae9546881174574de826310 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/97af38390ffc33ffac910215bf10bca1.pdf ebbff929bfe1d30726de453b6d2e4a34 PDF Text Text nuinoro REDACCION Y ADMINISTRACION: Año III Juni<* ’erú 973 - Buenos Aires - Teléf. 34-2384 O || i¡ P 19 4 8 2‘'•Epoca Precio del número: $ 1. moneda argentina Suscripción an ual: $ 10. moneda argentina ü 1\ M O RIIA L La Nueva E§@OEL DEL PERÚ COLONI AL de Compositores fr a y PramcSse® dleD ©sisuni® Norteamericanos Por ROSA ARCINIEGAS Por AARON COPLAND r ray Francisco del Castillo — al parecer, le sobraría el “ fra y ” porque í sólo llegó a ser lego del convento de la Merced de Lima, pero así le deno­ minaron sus contemporáneos y así le reconoce la historia literaria del Pe­ ni fue un epigramista y repentista popular a quien nuestro tiempo actual, no obstante todo eso de “ por el pueblo, del pueblo y para el pueblo” i que se dice aspirar tanto en política como en arte, negaría el título de poeta. Le llamaría sobre todo, sabiendo que era ciego— coplero, roman­ ero, versificador, pay ador, etc.; cualquiera de esas cosas despectivas en el ondo, que se le suelen llamar al poeta a lo “ Martín Fierro” que canta con frase pelada lo que le peta cantar, que recita como recita el pueblo — o para jue el pueblo recite con él , que no usa papel ni pluma v que tiene el don iel repentismo a flor de labio. Esto del don del repentismo o de el mote de “ E l Ciego de la Mer­ i improvisación, puede no tener ced” . Claro que, leyendo atenta­ íingún valor entre los poetas erumente los versos que de él han. lle­ litos y los críticos, pero lo tiene gado hasta nosotros, cuesta cierto -extraordinario— ante el. pueblo, trabajo creer, por determinadas alu­ i tal extremo que, para éste último, siones a objetos difíciles de imagi­ ao sería en realidad poeta aquel de nar sin verlos, que aquel epigramis­ juien supiera que, para componer ta mordaz jamás hubiese gozado del ana estrofa, tiene que sumergirse maravilloso sentido de la vista; y Jurante horas en la soledad de su aun se nos antoja extraño que, sien­ orre de marfil y corregir y agregnrf do ciego, fuese admitido en el con­ i pitíai- y quitar, hasta dejarla .aviavento mercedario como lego. ¿ No se la. El pueblo ha tenido y sigue tería lo más probable que la leyenda íiendo la creencia de que el poeta popular, en su admiración por el ‘habla en verso” en cuanto quiere vate que tanto le divertía, echara a 1esté en trance, y esa virtud mistevolar la especie de que “ el ciego de 'iosa es, cabalmente, la que él admi­ la M erced” lo era de nacimiento a racon asombro y venera con respeto ( Continúa en la pág. 5.) ■eligioso. Si admira y respeta más >quien le ofrece largos poemas por scrito es, generalmente, porque cree jue éste tiene la facultad de improisar todo aquello con la misma senillez con que el repentista a quien conoce improvisa sus cantares, deci­ os y epigramas. Fray Francisco del Castillo fué, orno se ha comenzado por decir, no de esos improvisadores o repena b l a r de m e n s a j e en una obra stas que hacen sus versos a la vista pictórica debe parecer rebusca­ lisma del pueblo y aun a incitación miento metafórico, por eso creo con­ d pueblo — con temas y estribillos C J. B á t e l e P l a n a s . L os m e c a n is m o s d e l n ú m e r o . 1945 EL MENSAJE PLASTICO DE J. B A T L L E PLANAS H Por ADOLFO ESTE veniente comenzar por aclarar el título de este trabajo. Siempre he considerado que la obra de un artis- «fijados— y por eso parece que su ima fué inmensa entre la masa po­ dar de la Lima Colonial'del siglo roí, masa heterogénea y alegre de láñeos, negros, indios, mestizos, holos y zambos jaraneros que se •prendían de memoria y repetían, lespués, por callejones y plazuelas, anchas de las atrevidísimas coplas jue aún hoy sabe todo el mundo en Urna y las repite “ sotto voce” — la gazmoñería de nuestro siglo no las oleraría por escrito— sin saber cuya s su paternidad. De Fray Francisco del Castillo es loco lo que se sabe y este poco gra­ bas a la diligencia del venerable pa­ triarca de las letras peruanas don Acardo Palma, quien, husmeando •'orno siempre entre polvorientos pa­ gotes y periódicos de antaño, dió ion1el número 43 de la “ Gaceta de hima” , correspondiente al 27 de enero de 1771 y, en ella, con la úniCa noticia biográfica existente sobre lego mercedario. Fray Francisco era limeño, había nacido en 1714, Egresado como lego en la Orden de •nestra Señora de las Mercedes y alleció en diciembre de 1770, a la 'dad de 55 años Pero lo extraordinario de este . a Popular es que era -ciego; y 3 ’° a creer en la noticia biográ,lea antes mentada— de nacimien?’ P°r cuya razón, tanto como por p n°mbre de “ Fray Francisco del -'astillo ’, se le conocía en Lima por contaba yo veinte años, era enorme mi interés por lo que producían otros compositores jóve­ nes de mi generación. Aun antes de haberme familiarizado con nombres como los de Roy, Ilarris, Roger Sessions, W alter P istón y los dos Thompson, ya me consideraba yo instintivamente como miembro de una “ escuela” de compositores. Sin el esfuerzo conjunto de un grupo de hombres no hubiera sido posible dar a los Estados Unidos música propia. Ahora mis contemporáneos y yo de­ bemos contarnos entre los padres espirituales de una nueva genera­ ción de compositores. Pero perso­ nalmente yo encuentro que mi inte­ rés por lo que los jóvenes producen es tan vivo como lo fué antaño. Es evidente que no se puede lograr la continuidad tradicional de la mú­ sica creadora en país alguno sin una constante renovación del material humano, por lo que cada década produce una nueva hornada de com­ positores. A juicio mío, una de las funciones más importantes de los que se con­ ceptúan a sí mismos guardianes de la tradición musical, particularmen­ te en nuestro Hemisferio Occiden­ tal, donde el movimiento musical creador es joven todavía, consiste en observar y alimentar cuidadosamen­ te las delicadas raíces de la genera­ ción más joven. En los Estados Unidos los jóve­ nes compositores surgen por todas partes. Mi impresión es que nos ha­ llamos precisamente en los comien­ zos de la explotación de nuestra potencialidad creadora. La genera­ ción de 1930 — Marc Blitzstein, W illiam Schuman, Samuel Barber, Da­ vid Diamond y Paul Boxvles— ya está perfectamente establecida. La de 1940 — que es de la que me voy a ocupar en este-artículo— está sien­ do estimulada con premios, encar­ gos, becas, donativos y a veces con la representación de sus obras. A l contrario do los compositores de mi generación, la mayor parte de estos jóvenes no han estado en Eu­ ropa. Pero Europa ha venido a ellos, porque muchos han tenido contacto personal con maestros como Stravinsky, H indem ith, S ch oen berg, Milhaud y Martinu, todos los cua­ les viven y trabajan en Estados Unidos. Sería ciertamente extraño que la presencia de estos maestros contemporáneos no hubiera ejercido cierta influencia sobre la más joven generación de compositores norte­ americanos. Mi propia generación sentía poco interés por la obra de sus antecesores: Mac Dowell, Chadwick o L oeffler; su influencia en nuestra música fué nula. Hoy día los jóvenes compositores norteameri­ canos están probablemente tan in­ fluidos por Ilarris o Schuman co­ mo por Stravinsky o Hindemith. En general, la obra de la última gene­ ración representa una amplia varie­ dad de gustos en la composición más bien que una tendencia unificada. R a m ó n G ó m ez C ornet. Niña. (O leo). (Ver artículo de Romualdo Brughetti en la página 16.) ta vale por lo que nos dice de su propia personalidad, por lo que nos relata y nos predica, por las cosas desconocidas que nos revela. Todo verdadero artista lanza en el acto de la creación una sonda en la pro­ fundidad del misterio y en este sen­ tido su obra es un mensaje! Si toda obra de arte debe ser concebida co­ mo mensaje, ninguna mejor que la de Batlle Planas, quien ha elegido la imagen y el color como los medios apropiados para confiarnos sus des­ cubrimientos, hechos al incursionar en ese mundo oscuro del incons­ ciente, el mundo de los misterios que pese al psicoanálisis, no es territo­ rio apropiado para el hombre de ciencia, sino para el artista. Si la obra del artista fuera so­ lamente importante en cuanto nos revela un mundo ignoto, no mere­ ciera el lugar tan especial y alejado de lo científico que le ha dedicado el hombre. La tarea fundamental del artista es otra: con el material en bruto obtenido en el campo de lo desconocido, construye un objeto nuevo y real, dotado de vida pro­ pia, independiente, nunca antes ofrecido por la naturaleza en forma espontánea; ese objeto constituye la obra de arte. No hablo precisamen­ te de “ obra bella” porque el con­ cepto de lo bello ha sido reducido por la frecuentación popular a una connotación muy limitada, que im­ pide señalar la universalidad que caracteriza a la obra de arte. Siguiendo con este breve preám( Continúa en la pág. S.) uando ( Continúa en la pág. G.) �ca b a lga ta 2 Y a el tambor de los llanos no es su lecho; los cascos redomones no repican su nombre hacia el no tiembla ya esta pampa [coraje; sobre su pecho universal de las guerrillas; vedle bajo la luz violada por la múerte erguido entre las sombras indomables con su carne que tiembla ante los ritos que devoraron las constelaciones; vedle otra vez fugado del retrato con el tajo de un siglo entre él y la Patria. N e v e r m o r e But the silence teas unbrokcn, and the stillness gave no token. E L dgar A llax F oe Palabras surgieron con su golpe de arañas. as Era un trágica erguido girando El día despeinaba las cabelleras de alabastro, el día, el d í a ... sinfín violeta, luz de crinolina y rayos, sobre un plano, entre medusas sobre el sueño del día. La Dama descendió de su lomo del libro inclinando hacia el muro fosforado la cabellera de la ausencia e te rn a ... Las Palabras, perfumadas arañas invasoras, (nevermore, nevermore, nevermore,) ojos de tul y patas de locura, impelían el plano de la escena variante y tornavientos, lúcida y espectral, como un geómetra decantado y de pie sobre el punto del tiempo. Segundo l’ nema para mi Abuelo el General ¡ Otra vez, General, llegado en la mirada de los héroes; el paso está de lanzas y retamos bajo el clarín paisano de tus h om bres... ! Acaso todo fué olvidado, saqueado, carcomido. Galopad, galopad, entre la brupta sinfonía que cercena batallas; el viento arroja las cabelleras de los muertos hacia el Sur infinito. Alguien ha desmontado los corceles y los facones danzan ante la túnica escarlata. El General fugado del retrato hundió su carne temblorosa en otra sombra que esperaba bajo las blancas garras de la lám para... He ahí el pasadizo hacia el espanto, aquel que el mar pisara con su paso de albatros ten eb roso... Ama en él a la sombra, que abrace tu cintura, acaso sea el anuncio que fué decapitado junto a ti, que ya no eres de amor, N everm ore... Escucha como el día destruye para siempre al vidrio deslumbrante de la m u e rte ... El General ha regresado, ha enguantado la mano traicionada, y un anillo de fuegos resurrectos cierne a su corazón entre fantasm as... N U E V O S P a s e o donde no se habita, frío espacio que no tocamos, piedras en las que no respiro, opacas avenidas. O E L 1 i La estrella de tu suerte se disuelve como un diamante de agonía que ha caído en el mar, y los caranchos surgen desde la luz gaseada del espanto; el puma limpia sus sueños amatistas y mira al cañadón atropellado por un río de sombras sin aperos, como un torrente definitivamente trágico. El General lleva otro rostro, un rostro solo, como el galope de la muerte; un rostro como un ámbito recorrido por rayos y vidalas; un mapa de llanuras y fogones bajo la advocación de la esperanza... Pero el silencio no fué roto y la quietud era una danza con su paso de dama y su mano de plata como un ala. E l Si acudí para verle en esta noche, traigo mi propia luz para besarle, y mi potro auroral está presente piafando entre profetas y v ictoria s... Recorro entre los astros el trayecto funesto y veo cómo acuden al signo de su mano las tacuaras del Tala, y cómo muerde el casco del bagual sobre la ardiente brújula liberta, sobre los yelmos n e g ro s... El General ardió en la noche, y la mano de insomnio con su guante de fósforo abrió la primer puerta. La Dama señaló con su mano de plata y el ala negra y fina batió la espuma cruel hacia la a u ro ra ... P O E T A S Aguardad, Nevermore, el día ha prometido, entre tanto, abrázame y dancemos como leopardos ciegos; giremos y giremos entre las Palabras perfumadas. . . La Dama ya nos cubre con sus cabellos de lo eterno y el ala negra; y fina se tornará en silen cios... Ved el muro de fósforo que crece y no es el día, Nevermore, no es el d í a ... Ju a n Carlos A . de La Madrid P E R U de un extraño perfume, entre nosotros, el alma desusada comienza, la dicha silenciosa penetra, saluda a las estrellas. en un desnudo cíarto. stros En el carbón y los diarios inflexibles, como el humo soy que escapa a la vieja; argamasa del hogar. La ciudad es una helada cuadrícula, un pensamiento agudo y persistente que rayara con la pureza de la mañana. La ciudad es ya un alegre tren, un silbido de oro, un fuego rápido y deshabitado al pasar los andenes. El aire se rompe, adelgazado en entusiasmos de paloma, el pobre aire se escapa — la voz sumergida en el cuerpo— , el aire al aire se da, en su mismo deseo y presto aullido, en su lejano silbo. La antigua sed que se incorpora, el paso que nos lleva, la cosa total que nos derrumba- La suma del silencio y la figura — mar que nadie ha visto— , la sola herida que ante tanto abandono se cierra. ¡A y , la grave gravedad que me llevo, el alma que me llevo! Curios Alfonso Ríos Una puerta que se abre sobre lo inesperado. Ja v ie r Snlnguren % Librería Enterrada uÉ libros son estos, Señor, en nuestro abismo, cuyas hojas Estrelladas, pasan por el cielo y nos alumbran? Verdes, inmemorables, en el humus se han abierto, quizás Han acercado una oración a nuestros labios O han callado tan sólo en sus sombras, cual desconocidos. Naturaleza que ora aún en ellos, a sus signos de hierro se arrodilla, con flores en el vientre, Por el humano que al pasar no los vió en el polvo, No los vió en el cielo, en la humedad de sus grutas, Y se vinieron abajo como un bloque de los dioses. De entonces sólo queda en ellos un verde velo De armaduras de brazos enjoyados y corceles que volvieron A su nobleza de esqueleto entre sus hojas. Y olmos abatidos, tunas de la guerra, gloria y rosa, Duermen también en ellos, cubiertos de invernal herrumbre Y sólo hasta sus viejas letras, muy calladamente, La sutil retama o el lirio de la orina acuden, Y una mano azul que vuelve sus páginas de sodio Entre las rocas y avienta sus escamas a la Muerte. JMe permitiréis, Señor, morir entre estos libros, de cuyo seno cubierto de aroma mana el negro aceite de la sabiduría? Jorge Eduardo Elelson O P o e m a el sueño se abandonan los huesos a su propio silencio Ey hay un ave muda volando en su tamaño, ¡ ave buscando todavía ! n El día tremendo en que intensamente te busco se agita el cuerpo en su misma luz dormida, herida de buscarte, y te sueño dulcemente escondida entre la sombra y el agua, abandonada, tendida y quizá muerta. Llegaremos, tal vez, a lo secreto, ungidos de terneza y vertical [altura; al alba la flor se vuelve y mira, se adormita la palabra en la rosa abierta; Las S u e ñ o - Cuando los labios y el cuerpo han terminado, ella busca tus manos, las roza, y entonces llega el sueño, sin prodigio, Al a n o s y sin ensueños, M i mano como enorme plomo esculpido, tu mano como noble antigüedad en nuestro beso profundo o en nuestra caída permanente, podrían parecem os si quisiéramos algo que^Dios lloraba bajo las dulces sábanas conyugales cubiertas serenamente por aquella arena del sueño que pesa, avanza y se hunde enrojecida. Mi mano y tú por ella. Mi mano sobre la infausta cólera en invierno, hasta ayer envuelta en sus dolores, en su fuego, atada al corazón lejano se hermoseaba. Mi mano, la tuya también, tristes muertas a quienes nadie llama ni comprende. SrbuHtiún Sala/ar Ilondy La Afuerte de los Negros N o vade decirlo, en el barco no hay cuchillos y los negros se persignan oscuros en desvelo. Pues, los vi, los veo en la inmensa nariz, en la frente chata de Harlem incendiada. ¡ Hoy han linchado á cuatro negros, cuatro hermosas ^columnas venidas desde el cielo! Hoy han linchado a cuatro negros. Y sus mujeres devoran los párpados abiertos. Y el río ha estado muy bello en su silencio. Y el río ha preparado el pesado funeral para estos hijos de Dios atados a sus alas. cuando los labios y el cuerpo han terminado. H o m b r e Yo era un niño entonces, y nada comprendía. i Creí que sólo amistad era un apretón de manos vigoroso. Creía que el amor con que soñaba era tener tu cuerpo junto al mío. Pensaba, ai ver a los borrachos, que sólo el vino emborrachaba al [hombre. Pero yo era entonces sólo un niño, y nada comprendía de esas cosas que un niño aprende [pronto al convertirse en hombre. I* L anciones Yo, a su lado, le cantaba, ¡ Hoy han muerto a cuatro negros, columnas de Israel caídas sobre el tiempo! canciones en la oscuridad. Ruúl Deústua Me dijo, no comprendo 5 POEMAS de LANGSTON HUGHES U n o Sólo, como el viento Sólo, como una botella en las praderas en una mesa, de Lincoln. toda sola. D e s e o El deseo fue a nosotros como una doble muerte, prontamente agonizando en el fundido aliento, exhalación las palabras. Le respondí, yo canto sin palabras. Versión castellana de Jubo Gihr- �ca b a lg a ta E N T R E las tantísimas noticias que nos llegan de la desgarrada Europa había una, hace poco, anun­ ciando en breves palabras la muer­ te de un artista, ocurrida en Sue­ cia, quien, en su tiempo, representó un poder político en la Alemania del Kaiser Guillermo II. Sus cari­ caturas agudas, temidas en el mun­ do oficial y festejadas por la opi­ nión independiente, forman parte integral de la historia cultural europea de aquellos años. Es un deber ineludible realzar la memoria de este espíritu com­ bativo poco menos que desconocido por las generaciones recientes. E.n el mes de diciembre de 1942 escapó de Oslo un anciano busca­ do por la Gestapo alemana: Thomas Theodor Heine, pintor y dibu­ jante, nacido en Leipzig el 28 de febrero de 1867. Llevando en su mochila unos pocos utensilios, atraVc- a las montañas nevadas limí­ trofes a Suecia y arribó a Estocolmo donde lo esperaban unos ami­ gos. Fué ésta su tercera fuga de Hitler y sus sayones; desde el co­ mienzo del “ Reich Milenario” tu­ vo que empezar, por tercera vez, a r e c o n s t r u ir su vida, y esto a la edad de 75 años. Había dejado en Noruega el manuscrito de un libro, escondido dentro de un mu­ ro, el cual, un año más tarde, iba a llegar clandestinamente a sus manos en Estocolmo. Este libro, in­ titulado “ Espero milagros” y pu­ blicado en 1944 en sueco, resultó el “best seller” de Suecia de aquel año. Desde entonces aparecieron versiones en ocho diferentes idio­ mas. Casi cuarenta años antes, en círculos gubernamentales de Ber­ lín hubo gran agitación; un diplo­ mático chino, después de haber vuelto de Alemania a su patria, ha­ bía afirm ado: “ Hay dos poderes en Alemania, o sean el Kaiser y Thomas Theodor Heine.” No era esto muy del agrado de la corte de Gui­ llermo II porque no carecía 'de verdad: Heine o más bien su re­ vista satírica “ Simplicissimus” sig­ nificó una fuerza poderosa en A le­ mania, ampliándose su populari­ dad cada vez más merced a seis pleitos por crimen de lesa majestad. Dirigiéronse sus ataques irónicos, ante todo, contra la rimbombancia prusiana y el continuo chacolotear de armas. Este artista singular cuyo lápiz era más temido que una docena de diputados opositores del Reichstag, vivía en el sosegado retiro de su casita campestre a orillas del Ammersee cerca de Munich, en compañía de su fa m ilia y sus cabalgata REVISTA MENSUAL DE LETRAS Y ARTES PERU 973 T. A. 34 -23 84 B uenos A ires Precio del ejem plar: UN PESO m/n. Suscripción a n u a l: $ 10.— m/n. J I | I I | i I I ADVERTENCIAS: No so mantiene correspondencia acer­ ca de los trabajos, ni se devuelven los que la Redacción no haya solicitado. Ruégase a los colaboradores espontá­ neos que al enviar sus trabajos — los que son estudiados y agradecidos aun cuando no se publiquen— no formulen exigencia de ningún orden; serán doble­ mente estimados si saben aguardar con la complacencia que distingue a los vie­ jos escritores. Los autores son únicos responsables de los artículos que se publican firmados. El Comité de Redacción no siempre comparte la opinión de los articulistas: puede, incluso, estar en completo desacuerdo. Tengan esto en cuenta los corresponsales que revelan no haberse percatado de la imparcialidad y eclecticismo que informa la posición del referido Comité do Redacción, que no es otra que la do respeto por las ideas noblemente expresadas. AVISOS: OFICINA TECNICA DEL LIBRO Corrientes 1135, 2<? B Distribución Interior y Extranjero: DISTRIBUIDORA TRIUNFO Rosario 201 O OS Pife «w O es < W FRANQUEO PAGADO Concesión N? 3205 c o TARIFA REDUCIDA Concesión N9 3799 REOLSTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N<? 254426 IMPRENTA CHILE Perú 565 • Bueno* Aires El terremoto de M e ss in a . (1 9 0 9 ). ' ‘ Todo estaba tan bien preparado para una guerra. /Ahora viene este tonto y hace un terrem oto! Toda la humanidad vuelve a fraternizar y para nosotros no queda nada.” £ i poder de la Q arieaíu ra Por HELLMUTH N. BACHMANN “ Mópse” (perros doguinos enanos, siendo él y el poeta Karl Wolfskehl los únicos que podían jactar­ se ser dueños de perros de tal raza casi extinguida). Una vez por se­ mana solía viajar a Munich para presenciar la reunión de redacto­ res del “ Simplicissimus” con los que decidía el contenido del núme­ ro siguiente del semanario. Raras veces participó en manifestaciones públicas, como en general no an­ heló captarse popularidad; sin em­ bargo era un poder público. Heine inició su carrera artística con el estudio de la pintura en las academias de Dusseldorf y Mu­ nich. No conformándose con los es­ tériles modales académicos y la “ salsa parda” — como ¡ fué califica­ da burlonamente la orientación pictórica de aquellos tiempos— se incorporó al pequeño núcleo de pintores independientes que traba­ jó en la aldea de Haimhausen cerca de Munich, conjunto éste al que ta m b ié n pertenecieron el su e co Gustaf Ankarcrona, joven de dones extraordinarios, y el paisajista ale­ mán A lf Bachmann. La pintura “ Plein air” le brindó impulsos; ade­ más comenzó a dedicarse en mayor grado al dibujo colaborando en la r e v is ta h u m o r ís tica “ Fliegende Blatter” . Era la época en que los dibujantes, bajo la influencia del arte del lejano oriente y otros ele­ mentos, se entregaban a la manía del ornamento (ejemplos caracte­ rísticos: Aubrey Beardsley en In­ glaterra y el “Jugendstil” en A le­ mania) ; Heine, por su parte, supo rematar tal tendencia peligrosa in­ troduciendo el ornamentalismo en la caricatura y así, con el correr de los tiempos, llegó a crearse un estilo muy individual. En el año 1896 realizó un pro­ yecto que debió satisfacer sus am­ biciones artísticas y cívicas: Jun­ to con el editor Albert Langen fun­ dó el semanario satírico “ Simpli­ cissimus” con el famoso distintivo del rojo perro doguino, dibujado por él, e inició su lucha contra la prepotencia y altanería del impe­ rialismo alemán y la servil burgue­ sía. Disponía de los mejores ayu­ dantes, entre ellos los dibujantes Rudolf W ilk e , K a th e Kollwitz, Bruno Paul y Eduard Thbny y los escritores Ludwig Thoma, Frank W edekind y Karl Kraus. En años posteriores vinieron a colaborar caricaturistas como Karl Arnold, el noruego Olaf Gulbransson, el sueco Blix y muchos otros. Para el “ Simpl” no hubo nadie y nada sagrado ya que él mismo se había consagrado a la lucha por la libertad humana, la pureza espiri­ tual y sinceridad artística. La ca­ marilla imperial con todo su chi­ rimbolo militarista, los influyentes círculos burgueses en su hipocresía y mojigatería eran sus enemigos más enfurecidos. En el mundo ofi­ cial, en los clubs y escuelas milita­ res pronto quedó proscrito el “ Sim­ plicissimus” — por lo que se lo leyó clandestinamente con mayor inte­ rés. Como el gobierno clerical de Baviera se mostró irritadísimo es­ pecialmente a causa de la serie de sátiras punzantes de Ludwig Tho­ ma denominadas “ Cartas de un diputado bávaro” , la redacción del “ Simplicissimus” se vió obligada a trasladarse a Stuttgart, capital del más liberal estado vecino de W urtemberg. Sobrevino la p r im e r a g u e r ra mundial y con ella terminó el pe­ ríodo más brillante del “ Simplicis­ simus” . Aunque en lo artístico si­ guió siendo la m ejor revista de A le­ mania, el hecho de que durante la guerra se dejase arrastrar por la corriente común luchando “hasta la victoria final” , le quitó mucho de su influencia — había perdido su plataforma espiritual. Durante los años de la República de Weimar el periódico llevó una existencia dualística y sólo ante la amenaza de la tormenta del Tercer Reich logró recuperar su prestigio. Su último número (del año 1933) ostentó en su portada un conductor de tranvía y un pasajero que le pregunta tímidamente: “ ¿Dígame, amigo, adonde nos lleva?” El con­ ductor (o sea “ Führer” en alemán), en vez de contestar, señala la ins­ cripción en el coch e: “ Es prohibido hablar con el conductor” . El día siguiente fué asaltada la redacción por un comando volante nazi que­ dando en escombros. Su escudo, el rojo perro doguino, resultó destro­ zado por tiros de revólver. Empero, no ha sido éste el día más sombrío; el colmo de la igno­ m in ia fn é c u a n d o Gulbransson, E n LA ASOCIACION BERLINESA DE NUDISTAS. El juicio de Parts. Thóny y otros de los viejos colabo­ radores se presentaron ante Heine ostentando sus libretas de afilia­ ción a la N. S. D. A. P. las que tiempo atrás ya habían adquirido subrepticiamente. Así, documenta­ dos como “ viejos combatientes na­ zis” usurparon la dirección de la revista, el fundador fué “ destitui­ do” y se le prohibió toda actuación. El “ Simpl” por un tiempo fué v i­ viendo una triste existencia ficticia dependiente de los caprichos de Goebbels. Por lo pronto Heine permaneció en su casa campestre; la atención a su esposa enferma y su hija le quitaron el libre movimiento. Escu­ chemos lo que él mismo escribe en una carta dirigida desde Estocolmo, fines de 1946, a un amigo en A le­ mania: “ Olaf Gulbransson al igual que mis otros colegas se ha portado con­ migo de manera cochina. Su última maniobrita, o más bien la de su mujer, era la tentativa de desacre­ ditarme en Oslo escribiendo a su tío B jorn Bjornson que yo, en una carta a Hitler, había denunciado a Olaf por manifestaciones antinazis. B jorn me mostró su carta y nos reí­ mos de e lla . . . En la revista nortea­ mericana “ Heute” (que se publica en M unich) hubo un artículo mío un tanto autobiográfico. Tal vez lo ­ gres conseguirlo y conocer a través de él algo de mis hazañas. En efec­ to no han sido muy penosas. Y o ex ­ perimenté el derrumbe de mi vida entera como algo muy interesante; ni siquiera me molestó la falta abso­ luta de bienes. Lo que resultó tris­ te, fué el hecho que mi m ujer siem­ pre enfermiza y mi h ija tuvieran que quedar allá con sus muebles y perros. Además, mientras estaban en vida, no pude hacer dibujos p o ­ líticos. He pintado mucho en P ra­ ga, Brno y Oslo con lo que se gana más que dibujando. Luego, cuando ya no estaba reprim ido por el tem or a la venganza nazi contra mi fam i­ lia, he hecho muchos dibujos — casi 200— para “ Goeteborgs Handelstidning” . Después murió el editor y con su sucesor no me llevé bien. Entre tanto había aparecido aquí mi novela “ Espero m ilagros” te­ niendo buen éxito de m odo que pue­ do vivir de su fruto. .. En Suecia be pintado pocos cuadros debido a que mis dos piezas, aunque p ro­ vistas de todo confort, no tienen suficiente espacio ni luz. En Os­ lo tuve un lindo estudio hasta que los alemanes me lo quitaron y tu­ ve que huir repentinamente a Sue­ cia dejando atrás todas mis pocas cosas. Tres veces, pues, tuve que insta­ larme de nuevo en la em igración. Por lo demás, pude com probar que el m ejor m odo de arreglarse con la Gestapo era no tom arla en serio sino burlarse de ella; entonces se sentían desorientados y m uy inse­ guros. De esta manera me salvé del campo de concentración, la to r­ tura y la cámara de gas. A Oslo llegué huyendo de Brno en el año 1938, de allá a aquí en el 42 en el mes de diciem bre, lo que no resultó del todo sencillo. Aquí me encontré con Blix. nos v e ­ mos a menudo. A hora soy ciudada­ no su eco. . . La m ayoría de los am i­ gos de los tiempos de Haimliausen han muerto, pronto ya no conoceré más que ca d á v e re s... En el m es d e a b r i l f u i . p o r avión, unos quince días a Oslo, ciu­ dad que ofrece un aspecto bastan­ te triste. ¿Cóm o será, pues, A lem a­ nia? — Una vez quisiera visitar­ la. . . ” Thomas Theodor Heine n o fué más a Alemania, su antigua patria. Murió en Suecia, su patria de adop­ ción, la que le supo honrar debida­ mente. En ocasión del 80J aniver­ sario de su nacimiento, el 28 de fe ­ brero de 1947, el Museo N acional de Estocolm o realizó una gj.an ex ­ posición reuniendo m uchos de los dibujos de los tiem pos gloriosos del “ Simplicissimus” , cuadros, retra­ tos e ilustraciones; el catálogo abarcó 260 números, docum entos de la habilidad espiritual y caus­ ticidad, la soberanía artística, la im placabilidad humana y m oral de su autor frente a los males de aque­ lla época, los que en gran parte, desgraciadamente, son los males de nuestro tiempo. �cabalgata CARTA DE FRANCIA Por JUAN SAAVEDRA es la primera obra teatral de Emmanuel Robles, que hasta ahora sólo había publicado uua novela'. La acción de la pieza se desarrolla en Venezuela en 1812, durante la lucha contra la domina­ ción española. Miranda, el jefe de los patriotas venezolanos, os detenido; su jefe, Bolívar, ha podido huir y representa todas las esperanzas de los patriotas del país. Montserrat sabe donde se oculta Bolívar, pero se niega a decirlo. Para hacerle hablar, Morales (el general español) recurre a fusilar los rehenes si Montserrat no habla. Detenidas al azar, seis personas serán ejecutadas si Montserrat no denuncia el lugar donde Bolívar se encuentra. Y los tres actos de la obra están construidos a base del silencio obstinado del protagonista. “ Montserrat” es la obra que actualmente tiene más éxito en los teatros de París. M ontserrat” • Y hablando de éxitos escénicos estamos obligados a referirnos al de Carmen Amava, que ya ha prorrogado varias veces sus Tenresontaeiones en el Teatro de los Campos Elíseos. Carmen Amava ha ohtmrdo una crítica entusiasta y unánime, como en muy pocas ocasiones se produce. Los críticos la han consagrado elogios infinitos. Herrando incluso a decir que era la mejor artista que se ha visto en París desde fines de la guerra de 1914-18. Un público apasionado llena todas las noches el teatro. El público español e hispanoamericano, bastante abundante todas las noches, acom­ paña con sus manifestaciones de entusiasmo a la artista, arrastrando también en su arrebato a los espectadores franceses. • Jenn-Paul Sartre escribe actualmente, en colaboración con Jacques Laurent Eost, el escenario de su próxima película. Las obras cinematográficas de Sartre se reco­ nocen por su título; ésta se titulará Los malos caminos. La fecha de realización so ha fijado para el mes de junio, y será Marcel Pagliero quien la llevará a la pan­ talla. Los malos caminos será el segundo film de Sartre y el segundo de Pagliero. Este ha realizado ya otra película: La noche, buena consejera. La censura italiana la prohibió durante algún tiempo. A su lle­ gada a París la película fué secuestrada por la Aduana. Pagliero organizó en las oficinas de la Aduana una proyección pri­ vada, a la cual fueron invitados los crí­ ticos. Enos se mostraron indignados, y se marcharon antes de terminar la proyec­ ción ; otros se entusiasmaron con la obra. Enterado de ello, Sartre fué también a ver la película, que estimó excelente y acordó confiar a Pagliero su próximo esce­ nario. • Acaban de publicarse en Francia dos obras de gran interés para todos los aman­ tes del arte del libro. Uno de ellos es “ Essai sur le livre de qualité” , por V.-P. Victor-Michel, y el otro “ L ’ecriture et son dessin” , por R. H. Munsch. El primero trata en general del libro de calidad y de los cuidados y exigen­ cias que éste tiene. 1‘ Algunas leyes.. . ninguna regla. .. ante todo, buen sentido y buen gusto.’ ’ Que la forma armonice con el texto es el único problema a resol­ ver, aunque no es fácil. Para la perfec­ ción es necesario el concurso de la tipogra­ fía, del dibujo, del ajuste, de la elección del papel, de la encuadernación. Como dijo el poeta, “ es una obra de selección que exige mucho amor. ’ ’ El libro de Munsch, completado con centenares de figuras, es la historia de los signos de la escritura y de su evolución. Se revela en él, el gusto, la sensibilidad de cada época. • Del 21 a! 28 de junio se reúne en Pa­ rís el Primer Gongreso Internacional de Críticos de Arte. Han sido invitados al mismo representantes do treinta países. El objeto de este Congreso es reunir a los críticos de todos los países para la crea­ ción de una Asociación Internacional de Críticos de Arte y contribuir a facilitar la información en materia de arte moderno mediante la organización de una oficina permanente de información y de docu­ mentación artísticas. Del Comité de organización de este Con­ greso forman parte: Paul Fierens (Bél­ g ica ), James Johnson Sweeny (Estados Unidos), Hebert Read (Inglaterra), Jean Cassou (Francia), Mojnir Vassek (Che­ coeslovaquia). • En su última asamblea general anual, el Comité Nacional de Escritores France­ ses ha ratificado el nombramiento de Louis Martin-Chauffier como presidente, Louis Aragón como secretario, y ha designado vicepresidente a Stanislas Fumet y Char­ les Vildrac. • El Círculo de la Librería Francesa ha dado a conocer que actualmente el número de editoriales existentes en Francia es da 1.700, lo que explica en cierta parte la crisis del libro francés. • La Convención de la Unión de Berna de 1886 para la protección internacional de las obras literarias y artísticas ha sido objeto de varias revisiones periódicas. Se­ rá revisada de nuevo el próximo mes en una conferencia diplomática que se cele­ brará en Bruselas. A fin de preparar esta conferencia, en la que estarán representados los diversos países firmantes do la Convención de Berha, la Asociación Literaria y Artística In­ ternacional ha reunido a sus miembros en Lucerna del 5 al 9 de mayo. • ‘ ‘ Clochemerle’ ’, la célebre novela de sátira social dp‘ Gabriel Chevallier, ha sido adaptada al cinematógrafo. Pero esta adaptación no ha sido del agrado de cier­ tos medios que creen que la película con­ serva ciertas crudezas del original. Prin­ cipalmente M. Abelin. secretario de Estado en la Presidencia, ha. intervenido para so­ licitar ciertos cortes, a los que se ha visto obligado a acceder el autor. i o En el Teatro Marignv se representa actualmente un “ ballet” de Paul Olaudel, “ La mujer v su sombra” , con música de Alejandro Teherepnine y coreografía do Janine Charrat. • El Premio literario Glande Blanchard, instituido para honrar el mejor reportaje publicado durante el año, ha sido adjudi­ cado a Serge Groussard por su trabajo ‘ ‘ Solitude espagnole ’ ’ . « Copiamos do un semanario literario de París el siguiente “ eco” : “ En una. serie de artículos de un pesi­ mismo muy negro. Ravmond Dumay pro­ nostica en la. “ Gazette des Lettres” la oró-ama muerte de la literatura francesa. Es un poco exagerado, claro está. Es ne­ cesario reconocer sin embargo, oue la invasión de nuestras librerías por la lite­ ratura anglo-sajona. en lo que nuestro Casandra ve una de las causas de esta catástrofe, es un hecho evidente. “ Hav algo peor. Andró Maurois nos informaba recientemente que un librero de Buenos Aires se lamentaba de, no recibir do París más que . . traducciones de no­ velas americanas.” • Sobro la misma cuestión, Jacques de Laprade escribe lo siguiente en el sema­ nario “ Arta” , en- un artículo consagrado a las “ Memorias” de André Maurois: “ En Argentina, notamos este hecho sin­ gular: La literatura anglo-sajona, fenó­ meno imprevisible, ha conquistado el mer­ cado gracias a nuestra influencia. Ha sido primeramente con traducciones francesas cómo América Latina ha descubierto A ldous Iluxley, Maurice Baring, Virginia W oolf. Después, los lectores argentinos han ido a los originales, primero ingleses, des­ pués americanos. La joven generación ar­ gentina aprende menos el francés.” • “ La Documentation Franqaise” , edi­ tada por la Presidencia del Consejo, aca­ ba do publicar un interesante folleto so­ bre las ediciones literarias en Rusia. Las obras que han alcanzado una tirada más elevada han sido las de Leniir y Stalin, con 600 millones de ejemplares en treinta años; Marx y Engels, 56 millones en el mismo lapso; Gorki, 44 millones; Puchkin, 35 millones; Tolstoi, 25 millones; Cliejov, 18 millones. De los extranjeros es Jack London el que ha logrado una tirada más importante, con 10 millones; Grimin, 5 millones; Andersen, Wells y Mark Twain, 3 millones; Kipling, Dickens y Upton Sinclair casi la misma tirada. De los escritores franceses ya desapare­ cidos: Julio Verne, 4 millones; Jules Va­ lles, 4 millones; Maupassant, 4 millones; Henri Barbusse, 2 millones. En cuanto a los escritores franceses actuales, Pierre Ilamp es el más1conocido y de mayor ti­ rada; después Georges Duhamel y JeanRichard Bloch. De las obras de Paul Bourget se han tirado hasta 100.000 ejemplares. _____________________ ;________ Ol l a Podrida « En una de las ventas de manuscritos . del Hotel Drouot ha sido adjudicado, por la suma de 3.600.000 francos, a una gran PRAGA librería, un importantísimo documento de El Congreso Internacional de Composi­ Jean-Jacques Rousseau. tores y Críticos Musicales, celebrado últi­ So trata dé un manuscrito autógrafo de mamente se clausuró aprobándose un “ ma­ uu grandísimo interés: “ Rousseau juez de nifiesto comunista de música’ ’, el cual Jean-Jaeques” , en el que el escritor, al termina con estas palabras: “ músicos final de su vida, analiza sus ideas y sus progresistas del mundo, unios' ’ . Esa ora­ ( bras con respecto a la sociedad. Divide ción, no tendría, en absoluto, originalidad él mismo su obra en tres diálogos: del alguna si no llevara el agregado de ‘ ‘ pro­ sistema de conducta hacia Jean-Jacques gresistas ’ ’ , ni sería inconsecuente con- los adoptado por la administración y aproba­ pronunciamientos del expresado Congreso do por el público; do la naturaleza de si no llevara ese agregado la conocida di­ Jean-Jacques y de sus costumbres; de sus visa. Porque lo que se recomienda a los libros y conclusión. compositores ‘ ‘ progresistas ’ ’ es el regreso all antico, es decir, a la música ayer lla­ Estas páginas, impregnadas de una viva mada burguesa, puesto que, en efecto, abo­ indignación y, frecuentemente, de un gran ga por el retorno a la melodía fácil, al dolor, Rousseau las ha dedicado y entre­ “ retorno a los ideales musicales del siglo gado a la Providencia: “ Preparo este X I X ” . Un slogan do la declaración del escrito desde haco varios años sin imagi­ Congreso es este: “ Lo bello debe ser com­ nar ningún medio de garantizarlo de las prensible y debe tener sentido social’ ’ . manos do mis perseguidores. Finalmente, El secretario general de la Unión de no viendo ningún recurso por parte de los Compositores del Soviet, Tikson Khrennihombres, resolví confiarle únicamente a la kow, condenó a Arnold Schocnberg, A rProvidencia, entregándolas en el gran altar thur Honegger, Paul Hindemith, Benja­ do Notre Dame de París. Yo había elegido mín Briten, etc., fustigando- duramente a para esto el sábado 24 de febrero del pre­ Igor Stravinsky, “ el que fuera un gran sento año 1776. Pero queriendo ejecutar mi deseo encontré las rejas c e r r a d a s ...” Do hecho, fué el abate Condillac quien se PARIS hizo cargo de él el 1 do julio de 1776. André Maurois ha declarado, al agrade­ Esto manuscrito lleva en su cubierta al­ cer un agasajo de la Asociación do la pren­ gunas líneas particularmente reveladoras: sa latinoamericana, que la superioridad de ‘ Protector de los oprimidos, Dios de Jus­ la cultura francesa se llalla amenazada, ticia y do Verdad, recibe este depósito que en Sudamérica, por la cultura anglosajona. aporta a su altar y confía a la Providen­ Algunos editores podrían darlo al ilus­ cia un extranjero desgraciado, solo, sin tre escritor la razón- del por qué ese hecho apoyo, sin defensor sobre la tierra, burla­ se evidencia cada vez más. Esa razón la do, difamado, traicionado por toda una hallaría el señor Maurois en que los edi­ generación, cargado desde hace quince años tores franceses están pidiendo por los de­ de un trato peor que la muerte y de in­ rechos de traducción al castellano de cualdignidades inauditas hasta ahora entre los quior libro de autor francés una suma que hombres, sin haber podido por lo menos está por encima de toda posibilidad de conocer la causa. Se me niega toda expli­ recuperación, más en los momentos ac­ cación, se me impide toda comunicación; tuales en*los que, corno sólo ignoran los no aguardo nada de los hombres, amarga­ editores franceses, el mercado americano dos por su propia injusticia, más que del libro so ha restringido de manera alar­ afrentas, mentiras y traiciones. ¡ Providen­ mante, al mismo tiempo que la novela an­ c ia eterna, mi sola esperanza eres t ú ! . . . ” glosajona está conquistando las preferen­ cias del gentino ingleses san los lector, gracias a que el editor ar recibe mejor trato de los editore y americanos que el que le dispen editores franceses. WASHINGTON % Organizada por la Unión Panamerican; se ha abierto en ésta una exposición d plástica argentina, compuesta de 34 aeua reías, grabados y temperas perteneciente a 17 artistas, de los cuales el cable sól< nombra a Badi, Berni, Bonome, Noral Borges, Raquel Forner, Larco y Soldi. L¡ falta do información local nos impidcitar otros nombres, seguramente de igua significación. Exposiciones do pintura ar gentina deberían celebrarse con- mayor fre cuencia en los principales centros artísti eos del mundo, con las cuales se contri buiría, — como lo consiguió el libro d edición nacional— a poner en valor 1: gravitación del hecho argentino por si paisajo y sus costumbres reflejados en 1: obra de los más destacados artistas. MEXICO Diego Rivera nos tiene acostumbrado al escándalo. Su capacidad conceptiva ex cede con frecuencia del amplio margei de sus pinturas murales, a las que desdi haco años dedica su actividad, creandi problemas ajenos al concepto de quiene la confían la realización de sus obras Ahora acaba de pon-er en un tremendi apuro a los directores del Hotel Prado propiedad del Estado, en cuyos muro Diego Rivera ha pintado sil tema baji esta oración, estampada en grandes le tras: “ Dios no existe” . El arzobispo d México se niega a bendecir la obra, lo directores del Hotel Prado ruegan, y Die go Rivera so niega a aceptar que cubra: la pintura con un lienzo; amenaza, ade más llevar a la Administración del Hote ante los tribunales por incumplimiento d contrato, pues según ha manifestado e pintor últimamente ha de pintar aún tr» muros más. Bmxm el P or LUCIANO CANAZ Maugham a su paso por Barcelona lia declarado a un perio­ dista q u e no pensaba escribir más novelas. “ La última —ha dicho__ ha sido Catalina, asunto español durante el reinado de Felipe III. A partir de ahora escribiré, por placer, ensayos, cosas que a lo mejor no las publicará nadie.” Después de manifestar su satisfacción por sus pro­ gresos en hablar correctamente el castellano, se ha referido a los escri­ tores españoles que más le entusiasman: Cervantes, Calderón de la Barca y, sobre todo, San Juan de la Cruz. De los modernos Unamuno, Benavente y Azorín. Contestando a la pregunta de si una buena novela ha de ser cosa imaginada o cosa vivida: “ Las dos cosas juntas; lo vivido es la chispa; después viene el trabajo de imaginación” . Una vez referidos sus primeros éxitos, el periodista le ha preguntado cual era el mayor error de su vida. “ No sé si debo responder —ha decla­ rado el autor inglés— porque usted sabe que los grandes errores, algunas veces, resultan bastante bien; de un error vienen consecuencias agrada­ b le s ... El error de mi vida: casarme; pero he aquí las consecuencias agradables: tengo una hija hermosísima y dos nietos” . Por último esta pregunta: “ ¿Y no cambiaría usted sus millones y su faina por una ju ­ ventud?” , y esta respuesta: “ N o; cuando se es viejo y se tiene fama, no se ocupa uno de la opinión de los otros; esto da una gran libertad de espíritu. Si una persona me quiere o ama, me complace; pero si no me quiere o no me ama, igual me da. A esta conclusión he llegado” . S om erset • Juan Ramón Jiménez, en una carta abierta, dirigida a Carmen Laforet, auto­ ra de Nada, al acusar recibo de un ejem­ plar de la novela, escribe: “ . . . L e agra­ dezco la belleza tan humana de su libro, belleza de su sentimiento en su lib ro; mucha parte, sin duda, un libro de uno mismo y más de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de usted, que se lo ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de su escritora. . . Porque usted es una novelista de novela sin asunto. Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática.’ ’ A l pedirle unos ejemplares de Nada para que sea publicada su traducción en Nor­ teamérica, añade: “ Me parece que gus­ taría de veras, porque Nada, como todo lo auténtico, es de aquí también, y de hoy, y será de mañana y do otra parte cualquiera, como es de ayer y de todos ’ ’. • La Escuela de Estudios Hispanoame­ ricanos de Sevilla acaba de editar “ Los viajes de John Hawkins a América, del catedrático Antonio Rumeu. La obra, eru­ dita y emotiva, ha de suscitar la réplica do otros historiadores. Así lo esperamos dado que se refiere a la tan discutida re­ seña de las primeras expediciones de in­ gleses y españoles al Continente ameri­ cano. • José Ortega y Gasset está escribien­ do su obra más importante desde el pun­ to do vista metafísico, según unas de­ claraciones hechas por Julián Marías. • Se anuncia la publicación de una nue­ va colección de clásicos titulada Biblió­ filos sevillanos. Entre los primeros títu­ los Los coloquios del docto y magnífico caballero Pedro Mexías, el Libro de Ce­ trería y Montería, de Joan Valls (siglo x v i) ; La Asinaria de Rodrigo Fernán­ dez Ribera (inédito, siglo x v u ) ; y Epis­ tolario do Arias Montero. e Es por su estudio sobre Miguel de Unamuno que el Premio Fastenrath ha sido concedido por la Academia Espa­ ñola a Julián Marías. Filósofo y ensa­ yista, Julián Marías es autor, además, de una Historia de la Filosofía, de una In­ troducción a la Filosofía, de La filoso­ fía del Padre Graty, El tema del hombre y San Anselmo y el insensato. Actual­ mente está preparando un Diccionario filosófico y un Diccionario literario. • En Barcelona se ha inaugurado el “ Se­ minario de la Poesía Juan Boscán” , afec­ to a la Sección universitaria de la Aso­ ciación Cultural Iberoamericana y diri­ gida por Francisco Galí. Se propone fo ­ mentar las relaciones literarias con los países americanos, publicar cuadernos li­ terarios y organizar cursos de conferen­ cias. En la inauguración J. María Ro­ dríguez Méndez habló de García Lorca, lírico, y Enrique Navarro Ramos recitó poesías del malogrado poeta andaluz. • En el continuo desfile por las salas de arte de Barcelona destaca hogaño la exposición celebrada por el escultor ca­ talán Mario Vives. No sólo nos ha dado noticia de un artista que ha permaneci­ do muchos años alejado do entre nos­ otros, sino que además nos demuestra en qué forma ha llegado a la plenitud de su arte. Casi siempre ha vivido en Pa­ rís, donde trabajó siguiendo de cerca a Arístides Maillol, Manolo Hugué y Modigliani. Pasó toda clase de dificultades, pero haciendo frente a la adversidad, fia sa­ bido triunfar. Animándole a proseguir en la capital de las artes plásticas, Ma­ nolo Iluguó le decía en 1918: “ ¡ Cuán­ to peor te vaya, menos has de pensar en el regreso! ” Luego so trasladó al Me; diodía de Franeia, en Céret, en Tuir y Ferpiñán, donde prosiguió trabajando en plena posesión de sus posibilidades. Más tarde, pasó largas temporadas en la isla do Ibiza. En la reciente exposición se ha puesto do manifiesto la totalidad do ma­ tices y significados de su obra, la di­ versidad que media entre sus figuras ins­ piradas en tipos indígenas de Ibiza y Céret, hasta sus desnudos y retratos más rígidos y sintéticos. Su escultura de pe­ queño tamaño recuerda las antiguas tanagras. En sus retratos existe la suges­ tión magnífica de los grandes escultores del siglo x v m franceses. A l venir a presentar sus obras el ar­ tista ha dicho: “ Cuanto más he intenta­ do profundizar y más he estudiado a los grandes maestros, más considero a Maillol uno de los mejores escultores do todas las -maeralme-Tte do concepto, mu- ” vu o Nacido en el eorazón de la Mancha castellana, el dibujante Gregorio Prieto, además del realismo castellano da muestra desde muy joven de la imaginación tan común entre sus coterráneos. Después de sus estudios en Madrid, conquista una be­ ca que le permite trasladarse al extran­ jero: Francia, Inglaterra y Bélgica, le sirven de cátedra. Expone en París, y obtiene un éxito. Se relaciona con poetas como Valéry, Cocteau y Montherlant, quie­ nes le abren nuevos horizontes. Gana el “ Prix de Rom e” y va a Italia y, luego, a Grecia, de donde son sus pinturas de un profundo lirismo. Desde 1935 vive en In­ glaterra y ahora ha expuesto en Barcelona sus retratos y dibujos destinados a ilustrar el Paraíso perdido de Milton, los Sonetos de Shakespeare y otras obras clásicas. Dibujos en los que la fuerza imaginativa y el realismo poetizado se armonizan con un dominio sutil y seguro de la línea y el equilibrio. • Se ha hecho público el veredicto del jurado encargado de fallar el Premio In ­ ternacional de Primera Novela, instituido por el editor Janes de la ciudad de Bar­ celona. El jurado calificador lo integran Somerset Maugham, Eugenio d ’Ors, Jo­ sé María Cossío, Walter Starkie y Fer­ nando Gutiérrez. Acordaron por unani­ midad conceder el premio de veinticinco mil pesetas a la novela Turbis ebúrnia, i;uvo autor es Rodolfo L. Fonyeca, de Montevideo. Se conceden además dos pre­ mios de diez mil pesetas cada uno a las novelas Sombras viejas, de G. González Ledesme, y a Sis o set sirenes de Marius Gifreda. Asimismo se acordó recomendar al editor Janés la adquisición y publica­ ción de cuatro novelas más, que son las siguientes: Tlvis Other Edén, de Catherine Gaskin; La tierra brava, de Leocadio A . Zurinaga Uribe; Adorable loca, de Pedro Voltes, y El pont llevadís de Ra­ món Planes. REPERCUSION El libro es un elemento de re­ percusión. Es gracias a esa reper­ cusión c¡ue Buenos Aires, sede ac­ tual de la mayor industria del li­ bro en lengua castellana, ha al­ canzado el máximum de popula­ ridad en Sudamérica en estos úl\ timos años. Lo que el libro de edición argentina, expuesto per\ manentemenle al público en los anaqueles y vidrieras de las li­ brerías de la América latina y i España ha logrado por la gravi­ tación de su calidad y belleza tipográfica, merece ser destacado y puesto en valor. Si de ahora en adelante la Argentina se quedara impasible ante las d ificu lta d es que para la internación de libros en algunos países hermanos se le oponen, y no tratara de resolver los inconvenientes que la jaita de divisas que sufren los mercados de consumo crea a la industria naj cional del libro, el país perdería, además de un rubro importantí­ simo entre los de su exportación, \el más eficaz vocero de una afir­ mación cada vez más cara al sen­ timiento patrio y fraterno de los argentinos. C a b a l c a t a vin o a sumar su voz — voz hecha de acción — a la gesta cumplida por el libro, abriendo sus páginas imparciales, eclécticas, heterogéneas, al escritor j y al artista, al público argentino |y al del mundo latino americano, tratando de cooperar a la conse­ cución de un antiguo anhelo que resumen estas palabras de un lec­ tor de Sucre ( Bolivia) : “ .. .de llegar de veras a esa realidad en que ya no quepan calificaciones escépticas de nuestro continente com o el continente absurdo de despertar lento". �cabalgata r 11 i 1A 1 (CRISTIANOS, MOROS Y JUDÍOS) por Américo Castro Une, nueva interpretación de la historia de España según una clave dinámica, do acuerdo con las más modernas concepciones historiográficas y filosóficas, Américo Castro, con su gran autoridad y saber, desentraña en un estudio tan erudito como vivaz los rasgos permanentes de España atendiendo a la presencia permanente y activa de moros y judíos en su multisecular proceso histórico. Un volumen do gran formato y 708 páginas, con ilustraciones, encuadernado en tela ............................................................................................................... $ 40 .— Rafael Alberti: A LA PINTURA. POEMA DEL COLOR Y LA LÍNEA Un libro único, maravillosa interpretación y exaltación líricas de los grandes maestros, los colores y todos los elementos del arte pictórico. Un volumen lujosa­ mente editado e ilustrado con una lámina en cuatro colores y dieciséis bicrcmías ............................................. .................................................... ? 20. — PREMIOS DE LA CAM ARA ARGEN TIN A DEL LIBRO Prim er prem io a la me.ior co le cció n : B IB L IO T E C A DE P S IC O L O G IA , P S IC O A N A L IS IS Y P S IQ U IA T R IA Luis Jiménez de Asúa: PSICOANÁLISIS CRIM INAL íhin.< Vlatschel'. Osito. (Gouache). C a m t n o y R e a í i z ac i ón a Hans Platschek como autor de algunos inteligen­ CONOCEMOS tes estudios sobre pintura moderna; recordamos especialmente su libro sobre Kokoschka y un ensayo extenso sobre Paul Klee. Si examinamos estos trabajos de crítica para deducir de ellos una postura general, hemos de decir que Platschek no se ha hecho fácil por cierto su labor. No se conformó con comentarios idealistas y vacíos sino que se abocó a la tarea, más dura, de analizar de modo profundo las obras y los pintores de su elección. No es el cariz psicológico lo que le ha atraído, sino principalmente los problemas típicamente plásticos, el color, la forma, sus consonancias y ten­ siones. Y pese a haber encontrado el joven crítico cierto éxito y rápida aceptación, abandona ahora esa actividad para dedicarse de nuevo a los problemas íntimos y prácticos de la pintura que había tratado de manera teórica y crítica. Los frutos del tercer año de su arduo trabajo pueden contem­ plarse ahora en la exposición de conjunto que hace en el Ateneo de Montevideo. En sus escritos Platschek ha puesto de relieve lo mucho que sabe de pintura y esa misma impresión ofrecen sus cuadros. En su favor y en su desventaja. En su favor, porque presenta soluciones de una madurez y de un equilibrio que van mucho más allá de las experiencias prácticas que pudo haber acu­ mulado en un tiempo relativamente corto. Mas, de otra parte, hallamos en él trozos y fragmentos calculados fría y secamente, asimilados como reminiscencias de soluciones ajenas. Platschek no es. sin embargo, en modo alguno un pintor ecléctico que se empeña en presentar sus experiencias científicas — es decir, expe­ riencias ajenas— , como creación personal. Esto se patentiza de modo singular en sus “ gouaches” . Hay en estas obras un “ laisser aller” , un florecer de su fantasía poblada de faunos, gatos, polichi­ nelas y mitos particularísimos, pintados todos en sonidos agudos de rojos, amarillos y azules y en contornos caprichosos, resuelta­ mente definidos. Al comparar precisamente estas obras más sueltas o. al menos, más fácilmente comprensibles, con sus óleos, surge otra particula­ ridad de Platschek que hoy aun es difícil de juzgar; un cambio estilístico a través de las técnicas. Toda la frescura y la ausencia de trabas que tanto nos cautiva en los “ gouaches” , desaparece en los óleos, lo cual no quiere decir que estos sean inferiores sino en todo caso, que muestran un estilo diferente y responden a una postura divergente. ¿Será la técnica lo que le conduce a cambiar de concepción, o se vale de la técnica porque una realidad interior le obliga a utilizar otros medios? De hecho, nada cabe decir en definitiva por lo breve de 1a. elaboración y la aun poco abundante obra del artista; pero puede ya anticiparse que el mayor peligro para Platschek radica en su pasado crítico-científico y en su ten­ dencia reflexiva, aunque demás está decir que esto no significa que el joven pintor debiera pintarrajear al compás de su instinto. También él se ve ante la necesidad de encontrar la síntesis de su problemática y, a decir verdad, creemos que se halla ya en el camino hacia la solución con el retrato que en estas páginas se reproduce. Platschek revela un muy sensible y muy bien desarrollado tacto colorístico. Más aún: diremos que revela un resuelto coraje hacia el color. Mientras en obras de otras etapas solía contraponer cautelosamente las tintas hasta neutralizarlas, en el “ Retrato” logra dar colores francos, evidentes, sin que sus tintas sean chillonas o desentonadas. La reducción del fuerte efecto de las orejas sono­ ramente rojas por unos grises amarillentos y verdosos es una pequeña obra maestra que difícilmente puede ser imitada o repe­ tida. La caracterización de este retrato como de otros nuede sus­ citar el recuerdo de los retratos tempranos del joven Kokoschka, aunque Platschek difiere en un punto esencial: su valor de obser­ var con su sentido de humor heineano que a veces parece que ni considera el objeto de su cuadro como un santuario ni a sí mismo como un profeta. Es usual concluir las críticas de una primera exposición de un pintor con una frase que exprese la esperanza en el futuro. En el caso de Platschek no queremos seguir la costumbre. Y no porque valga menos que otros, sino porque estas exposiciones pri­ meras prometen mucho y comprueban poco. Es Platschek el que nos ha de comprobar y confirmar que su camino poco común por la región del arte era algo más que un deseo de satisfacerse a sí mismo: desde sus aficiones de aprendiz de pintura en su acomodada existencia prebéhea en Alemania e Italia, pasando por el período en que se da cuenta del nuevo mundo que le rodea al ejercicio del análisis impersonal de la creación artística, para retornar hoy, finalmente, a su propia creación artística. Pintar significa hoy día meterse conscientemente en el purga­ torio. Veremos si Platschek tendrá el vigor y la firmeza de pasar por las llamas del trabajo, de la duda, de la desesperación, de la tentación comercial y la posición social para no pintar solamente su Yo sino el Todo. de un Una de las obras capitales del autor, que ha ido enriqueciéndose y documentán­ dose en sus sucesivas ediciones hasta llegar a esta tercera. Es un estudio acabado del valor de la psicología profunda en relación con la criminología. Un volumen de 342 páginas, encuadernado en tela ........................................................ S 25.— Helene Deutsch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER Lr. psicología de la mujer que, en algunos aspectos, ha sido llamada “ el conti­ nento oscuro” , es estudiada por la discípula de Sigmund Freud como sólo un perspicaz psiconalista puede hacerlo. Un volumen de 366 páginas, encuader­ nado en tela ............................................................................. ....................... S 20 .— P rim eros prem ios en sus respectivas seccion es: SO CIOLO G IA PI NTOR J OVEN Francisco Ayala: T R A T A D O DE SOCIOLOGÍA Tomo I, Historia de la Sociología. Tom o II, Sis­ tema de la Sociología. Tom o III, Nomenclátor biobibliográfico de la Sociología. Lr. obra completa, integrada por tres hermosos volúmenes en gran formato con 1.150 páginas en conjunto, encuadernados en tela, vistosas sobrecubiertas y es­ meradísima presentación tipográfica . . . . ................................ .*............... S 80.— PLEAMAR León Felipe: AN TO LO G ÍA R O T A inir El P ili 1 Lnl jI Por FRIEDRICR BAYL Los mejores poemas, las páginas más vibrantes y expresivas de este lírico cuya voz resuena con acento patético y vindicativo. Epílogo de Guillermo de Torre. Ilustraciones de doce artistas españoles y americanos. Un volumen encuadernado en tela blanca, de la Colección Mirto .................................................... $ 12.— EDITORIAL LOSADAS.a. ALSINA 1131 Montevideo Lima BUENOS AIRES Santiago de Chile En cuanto a sus dotes poéticas, eran extraordinarias si hemos de creer lo que se afirma en la noticia biográfica descubierta por don R i­ cardo Palma. “ No improvisaba — se lee allí— tan sólo sobre cuantos asuntos le proponían, sino que com­ ponía con igual facundia y despejo hasta piezas cómicas. Y si las con­ versaciones que sostenía versifican­ do se hubieran escrito, habría que llenar inmensos volúmenes” . F ray Francisco se sintió alguna vez poeta épico y escribió sonoras octavas reales que se conservan ac­ tualmente en el Museo B ritánico; pero su Musa fué, en efecto, una Musa improvisadora, callejera y li­ cenciosa que, sin respeto alguno ha­ cia los hábitos de lego que llevaba, le dictó cosas que, en aquellos “ si­ glos inquisitoriales” , se tenían por comunes y corrientes — y para ejem ­ plo. los clásicos— , pero que hoy, des­ de luego, no consiente editar ni transcribir el siglo que más tinta y saliva está gastando en hablar de Libertad. llana Platschek. Retrato. (O leo). Un Mordaz Epigramista del Perú colonial: FRAY FRANCISCO DEL CASTILLO (n e n e ile la primera página.) fin de conferirle mayor mérito o que, en realidad, lo creyera sin que el hecho se ajustara a la verdad ? Y aun por otra parte, ese mote de “ el ciego de la Merced” ¿no parecería aludir — cuando menos en princi­ pio— a un ciego que, tal vez como mendigo, tenía su puesto fijo en la puerta de la iglesia y que, acaso por razones especiales, fuese admitido después como lego con opción a te­ cho y mesa 1 Hipótesis son éstas que acaso al­ guien pueda esclarecer andando el tiempo con el hallazgo de algún in­ esperado documento; mas como sea, el hecho es que a Fray Francisco se le reconoce como lego y como ciego de la Merced y hasta como “ hom­ bre instruido que tocaba con suma habilidad varios instrumentos” mu­ sicales. La literatura del Perú, como es sabido, se caracterizó desde sus orí­ genes por su tono satírico, desenfa­ dado, picaresco; y esto, no tanto, co­ mo nos lo asevera el buen Padre Fray Antonio de la Calancha en su “ Crónica Moralizadora del Orden de San Agustín en el P erú ” , porque Júpiter y Piscis, “ que presidieron la fundación de L im a” , hicieran a sus habitantes “ amigos de burlarse” , sino porque, en aquella Lima virrei­ nal, muelle, rica y tan desocupada como lo eran las cortes de Madrid o de Yersailles, la gente tomó siem­ pre) a la vida con gusto y elegancia, sonriéndose de todo y, especialmen­ te, de los atrevimientos de la pluma con tal de que en ellos hubiera inge­ nio y gracia. Fray Francisco del Castillo, “ el ciego de la M erced” , pudo, pues, dejar su lengua de san­ griento epigramLsta en completa li­ bertad ; y a fe que no se mostró ésta remisa en su cometido, como se verá por el siguiente ejem plo de una de ( Continúa en la pág. 6.) �cab alg ata 6 C OL E C C I ON (Viene de la pág. 5.) sus décimas improvisadas con pie forzado o lo que es igual: con verso último propuesto por el auditorio: •• f i ñ M a l ic ia en el país de LAS M ARA VILLAS, de N iN a p o l e ó n , de Stendhal $ 3.00 OTROS TITULOS DE INTERES V e n e n o en b r o m a , d e Morales: a la verdad estoy viendo de hito en hito que hoy has puesto un sambenito en esta Universidad. Dios nos mire con piedad, porque si tu calavera por más tiempo persevera en el cargo de Rector se graduará de Doctor toda mida calesera. J. Dickson Carr $ 3.00 D ic c io n a r io de c ie n c ia , de E. B. Uvarov $ 5.00 S u persticion es y l e y e n ­ das , de Juan B. Am- brosetti.......... $ 2.50 m ic r o b io s a l a l c a n ­ de Hugh Nicol ............ $ 3.00 ce de t o d o s , En aquellos tiempos plácidos de la Lima del 1750, ambulaba por las calles un vendedor de canela, ape­ llidado Besares, y, a lo que se ve, muy amigóte de “ el ciego de la Mer­ ced’ ’, con quien solía tener amenas pláticas acerca de todos los chismes de la ciudad. Cierto día, Besares le pidió un elogio poético que termina­ ra con su apellido y fray Francisco del Castillo, sin acordarse del há­ bito que llevaba, improvisó en un dos por tres: de Leonhard Adam . . . $ 3.00 A rte p r im it iv o , En venta en todas las buenas librerías EDITORIAL Permita el cielo estrellado que en tus dares y tomares a rica canela sepa la boca que t ú . . . Besares. J. E. UR1BURU 1225 T. A. 44 - 4114 Ni respetaba siquiera la traviesa Musa epigramática del lego a los sa­ cerdotes cuyos rezos no se atenían a la levedad que el carácter del lime­ ño de aquel tiempo demandaba. Un día, al terminar de decir la misa cierto padre que tenía fama y hechos de prolijo, algunos de sus oyentes pidieron su opinión al lego de la Merced y éste repentizó lo que sigue: F LO R ID A 677 — T. A. 31 - 4366 Sección LITERATURA MUSICAL 1 ¡ R. A LO Y S-M O SER. — Regards sur la musique contem poraine. 1921-1946. P refacio de A rturo H onegger .................... $ 18.— \ ; P. BERTRAND. — Le m onde de la musique. Souvenirs d ’un éditeur. P refacio de A dolphe Boschot ........................ S 12.— ¡; ¡; W. SCHUH. — Schweizer Musik Buch. 2 tom os...............S 25.60 •! Percy A. SCHOLES. — The m irror o f m usic. 1844-1944. A . Century o f M usical L ife in Britain. 2 tom os . . . . $ 63.— ;! ; ; ¡i G eorge AM BERG. — A rt in m od era Ballet. 200 ilustraciones. 8 a c o l o r ............. $ 75.— ¡; ¡! I; Ediciones RICORDI de reciente aparición ; Ernesto DE L A G U A R D IA . — Las sinfonías de B eethoven. Su historia y análisis. 3* Edición revisada y aumentada. $ 12.— ; E rnesto DE L A G U A R D IA . — L as sonatas para piano de B ee­ thoven. H istoria y análisis. 2* E dición revisada y aum entada. Ed. encuadernada $ 15.— ¡¡ ¡; M adeleine M AN SION . — El estudio d el canto. T écnica de la voz hablada y cantada $ 10.— I; !¡ ¡¡ Carlos R A M O S M EJIA. — La dinám ica del violinista . . S 12.— 1; !¡ I) Principios básicos para los mo- ¡¡ vimientos de la mano izquierda. II) Psicofisiologia del cansancio. !¡ III) Conciencia y automatismo. I V ) B! sonido. ¡¡ Romain R O L L A N D . — V iaje musical al país del pasado $ 10.— ¡¡ ;! c o n t in u a m e n t e recibim os ■! ¡ NOVEDADES DEL EXTRANJERO VISITE NUESTRA SECCIÓN LITERATURA MUSICAL Estilísticamente Shapero parece sentir el afán de adaptar su música a la de un gran modelo. Así su ‘ ‘ Se­ renata ’ ’ de cinco movimientos para orquesta de cuerda está basada so­ bre los principios neoclásicos stravinskianos, sus “ Tres sonatas ama­ teur para piano” , sobre los princi­ pios de Haydn, y su reciente gran sinfonía, sobre los de Beethoven. A la sazón parece sufrir el complejo de adoración de un héroe. Pero cuando decida acometer directamente los problemas de la composición, dando de lado todos los patrones y ponien­ do de manifiesto su propio valer, va­ ticino que el mundo musical habrá de tomar muy en cuenta su nombre. Allá a mediados del siglo xvm, parece que fué elegido Rector de la Universidad de San Marcos de Li­ ma un tal Doctor Morales, de no gran reputación como erudito, y Fray Francisco del Castillo que lo supo, le dedicó esta saeta improvi­ sada : cholas tílake . . S 4.00 C. HOW ELER. — Som m ets de la m usique. Versión francesa de R. H arteel ........... S 26.— . Preñada estaba una niña y en riesgo de mal parir y vínolo a conseguir por antojo de una pina. En la casa hubo gran riña; la joven d ijo : — me em p re.. . La madre le d ijo : — ¿ Q u é * .. . V tal fué el grito que dió que la niña malparió y no pudo decir ñé. N O V E D A D E S Los Examinar sus partituras es algo fascinante. Pocos músicos de su tiempo han compuesto con tanta se­ guridad y tanto dominio. Shaperc sabe lo que hace y lo más notable consiste en cómo pone su pericia mu­ sical al servicio de ynas dotes mara­ villosamente espontáneas. :: De un sacerdote prolijo la misa vengo de oír, que bien se puede imprimir en el tiempo que la dijo; mas no por eso me aflijo ni digo estuve impaciente en acto tan reverente, pues en el tiempo que echó no sólo a Dios consumió sino también a la gente. La Iglesia de San Pedro y con­ vento de los jesuítas de Lima queda a la espalda de la Merced y no muy lejos de ella. Las órdenes religiosas no vivían con gran armonía en la capital del Perú y tal vez entre los Padres de la Merced y los de San Pedro hubiese soterrados celos a la fecha. Ello es que, cierta tarde, el reloj de San Pedro dió los tres cuar­ tos para las tres y, respondiendo a un transeúnte que le preguntaba por la hora, improvisó Fray Fran­ cisco : . Tres cuartos para las tres ha dado el reloj vecino y lo que me admira es que, siendo reloj teatino, dé cuartos sin interés. Uno de los epigramas más pun­ zantes de Fray Francisco nos permi­ te suponer que, en efecto, era lego y que, en calidad de tal, servía al Pa­ dre mercedario F e ijo ó ; pero, al pro­ pio tiempo, nos hace dudar, con sus alusiones al papel de estraza y al carbón, de que fuese ciego de naci­ miento. Lo sucedido fué que un tal Padre Soto acababa de predicar un sermón bastante malo en la Iglesia de la M erced; y, en la propia sacris­ tía, otros padres o feligreses obliga­ ron al ciego a que emitiera su pa- La Aaron Copland ESCUELA NUEVA DE COMPOSITORES N O RTEAM ERICAN O S Por AARON COPLAND (Viene de la primera página.) Y basta de generalidades. Ue es­ cogido siete nombres de entre la nueva “ escuela” de compositores norteamericanos: Robert Palmer, Alexei Ilaieff, Ilarold Shapero, Lukas Foss, Leonard Bernstein, W illiam Bergsma y John Cage. La ma­ yoría de ellos frisa en los 30 años. (Foss es el benjamín del grupo, pues ha cumplido recientemente 24). Todos han nacido en los Esta­ dos Unidos, a excepción de H aieff recer al respecto. Y entonces contes­ tó de esta manera: Si el lego que sirve fiel al Padre Feijoó, tuviera un lego que lego fuera ' mucho más lego que él; y este lego, en un papel de estraza, manchado y roto, de todas ciencias remoto, escribiera con carbón fuera su serm ón ... sermón mejor que el del Padre Soto. En la imposibilidad de transcribir algunas de sus — para nuestro tiem­ po—• intocables im provisaciones (tan semejantes, por lo demás, a las de los clásicos españoles y para las que el no menos travieso don Ricar­ do Palma pide “ perdón en gracia de la chispa con que están ejecuta­ das” ), copiaremos tan sólo la que el ciego de la Merced, basándose en un sencillo juego de palabras para cla­ var su aguijón final, pone en boca de un patrón cuya criada se en­ cuentra en estado grávido: Mostrarme severo y vario con la criada conviene, porque he notado que tiene muchas faltas de ordinario. Yo la he pagado el salario sin ponerle en ello tasa; y si mi cólera pasa a extremo de despedirla sin querer verla ni oírla, es porque no para en casa. w' i t Y es que por aquellos tiempos en que le cupo vivir y versificar de esta manera desenfadada a nuestro lego de la Merced, gobernaba en el Perú el amador y donjuanesco vi­ rrey don Manuel de Amat y Junient, aquel que perdió un tanto la chave­ ta ante los hechizos de la seductora Perricholi, que tenía un sentido ana­ creóntico de la vida y que, con la construcción del Paseo de Aguas y de la Plaza de Toros, así como con su boato y su afición a las carro­ zas y al teatro, hizo de la capital del Perú un pequeño Versailles sud­ americano donde imperaron la ele­ gancia, el donaire y la alegría des­ envuelta que tanto suelen odiar las almas de sangre espesa. . . Lukas Foss nació en Berlín don­ de se formó su primera cultura mu­ sical; prosiguió los estudios en el Conservatorio de París durante la época de Hitler y finalmente llegó a Nueva York con sus padres a la edad de 15 años. A los 13 había ya compuesto piezas para piano (pos­ teriormente editadas por G. Schirmer) en las que campea el influjo de su último maestro, Hindemith. El contacto con América fué decisi­ vo para él. En Europa había adqui­ rido un género de absoluta seguri­ dad ; en Estados Unidas, a medida que fué creciendo, tornóse más hu­ mano y más deseoso de reflejar la atmósfera del nuevo país de adop­ ción. Su primera obra larga de ins­ piración “ americana” fué un ora­ torio, “ La Pradera” , para solistas, coro y orquesta, con un texto selec­ cionado de poemas indígenas de Cari Sandburg, obra extraordinaria por ser su autor un mozalbete de 19 años. Desde entonces ha compuesto dos obras largas para voces solas y orquesta: “ Canción de Protesta” , para barítono, y “ E l Cantar de los Cantares” , para soprano, inspira­ das en textos de la Biblia. No cabe duda que Foss es un compositor nato. y Foss que llegaron al país a los 15 años. Todos ellos son compositores de obras serias que han sido dadas a conocer al público e incluso algu­ nas editadas e impresas en discos. Robert Palmer es acaso el menos conocido de los siete. Su música ra­ ra vez se oye en los conciertos co­ rrientes, habiéndose hecho conocer en programas especiales de música moderna o festivales anuales de mú­ sica norteamericana. Yves y Ilarris constituyen sus máximas admiracio­ nes. Dos composiciones para cuarte­ tos de cuerda son lo mejor de su pro­ ducción. Se trata de trabajos exten­ sos nada fáciles de ejecutar y tam­ poco fáciles de digerir por quienes los escuchan. Ambos contienen mo­ vimientos separados de verdadera originalidad y honda sensibilidad. En dos recientes composiciones, una William Bergsma es natural de de tipo orquestal, “ Elegía para Tilo­ California y procede de la Escuela mas W o lfe ” , y una sonata para dos de Música Eastman, de Rochester, pianos, ha aplicado la disciplina al Nueva York. Apenas salido de ella, natural entusiasmo de sus escritos, es ya uno de los profesores de com­ bien que a veces a expensas de una posición de la Juillard School. Es demasiado rígida polirritmia o es­ por temperamento un trabajador quema melódico. Si él es capaz de sobrio y serio. Comprendo que no es resistir y 'desarrollarse puede decir­ esta la verdadera descripción de su se que tiene un porvenir asegurado. particular talento, pero es difícil Alexei H aieff nació en Rusia y decir más por hoy, ya que la cuali­ fué llevado a China, pero adquirió dad específica de su carácter no es­ su educación musical bajo la direc­ tá definida. Posee un sentido poé­ ción de Rubin Goldmark, en los Es­ tico y crítico y es evidente, que sus tados Unidos. Ultimamente estudió composiciones han sido desarrolla­ en París con Nadia Boulanger. Su das lentamente, después de madura preparación y adiestramiento le han reflexión. Hasta ahora ha compues­ dado una fuerte afinidad con la mú­ to música orquestal y de cámara, sica de Stravinsky del que H aieff canciones y piezas para piano y es gran amigo personal. La sombra ballet. A l presente está trabajando de Stravinsky está presente en sus en su primera sinfonía. primeros trabajos, pero gradualmen­ La obra del compositor de Leo­ te fué definiendo su propia perso­ nard Bernstein está ensombrecida nalidad. Conjuga una sensibilidad y por su brillo como director de or­ refinamiento musicales con una questa y concertista de piano. En mente alerta que a menudo ofrece cierto modo sería raro que no com­ rasgos de sarcástico humor. pusiera, porque su habilidad en tal Hasta ahora H aieff ha compuesto sentido es no solamente una de las pocas obras extensas. Aunque tiene varias facetas de una extraordinaria­ una “ Primera Sinfonía” , se nos mente versátil personalidad musical. muestra más cómodo en composicio­ Para nosotros Bersntein representa nes breves, tales como el “ Divertiun nuevo tipo de músico, tan apto mento” para orquesta de cámara, para la música de jazz como para “ Sonata” para dos pianos, “ Cinco la música seria. Aunque su tiempo piezas para piano” y otros trabajos para componer está estrictamente breves para violín y piano o violonrestringido por sus actividades de eello. Actualmente está trabajando director, Bernstein tiene en su ha­ en la partitura de un ballet inspira­ ber una sinfonía, “ Jeremiah” ; dos do en la “ Bella y la Bestia” , que ballets, “ Fancy F ree” y “ Facsí­ será coreografiado por George Bamile” ; una “ Sonata” para clari­ lanchine para la Sociedad del Ba­ nete y piano, canciones y piezas pa­ llet, de Nueva York. ra piano. ' Ilarold Shapero es al mismo tiem­ po el compositor mejor dotado y el Lo más notable de la música de más desconcertante de su genera­ Bernstein es su proximidad al sen­ ción. Joven bostoniano de 27 años, tido emotivo. Melódica y armónica­ posee un “ oído” fenomenal y una mente posee una espontaneidad y brillante inteligencia. Uno y otra calor que comunica al auditorio. Su fueron sometidos a metódica prepa­ peor música es la música de direc­ ración bajo la dirección de Krenek, tor, de estilo ecléctico e inspiración Pistón, Hindemith y Boulanger. Es­ fá c il; la mejor, es música de vibran­ tos maestros dejaron su marca en te sentido rítmico, de ímpetu irre­ él: Shapero es dueño hoy de una sistible. Ciertamente, es cosa aven­ técnica absolutam ente perfecta. turada predecir lá durabilidad de la �P or UANDO en las siestas calientes C el chirriar del coyuyo comenza­ ba a limar el silencio, los montañe­ ses del lugar decían: “ Está madu­ rando la algarroba” . Desde la tie­ rra subía un vaho cadente color de plata y sombra. Los vapores retor­ ciéndose en el aire, eiran ramas de gigantescos árboles espectrales con azules r eñe jos violáceos de nácar y oscuro resplandor de hierro. Todo estaba madurando: la montaña y el bosque, el aire y el canto de los pájaros, en la vaina de oro de la algarroba. La tierra hervía y se maceraba con un calor de horno y de caldera que subía desde la espe­ sura de las lianas a la copa , más alta de los árboles. La podredum­ bre de las flores, las hojas, las ra­ mas, las enredaderas, las raíces y los tallos y los restos de animales, iban convirtiéndose lentamente en tierra salvaje y nueva lista para un futuro renacer de heléchos y del dulce madurar de la algarroba. El valle era, así, gigantesco matraz en que todas las esencias del mundo se combinaban para que de la anti­ gua muerte surgiese la nueva vida. Desde el humus vegetal nacía la savia para ram ificarse en los copo­ sos cedros. Mil escondidas raíces melódicas se tejían en la música que necesita toda resurrección de vida. El ru­ mor del torrente, el silbido de los chalchaleros rebotando en los pe­ ñascos acústicos, el balido de las cabras saltando en los breñales, el cántico dolido e indolente del cam­ pesino, el rumor del agua lejana música de Bernstein, tan enorme­ mente efectista cuando se escucha por primera vez . A propósito he dejado para el fi­ nal a John Cage. En 1920, la música experimental de percusión de E d­ gar Várese y Henry Cowell hizo un ruido enorme entre la vanguardia musical. Cage procede de ahí para gran sorpresa de muchos de nosotros que creíamos definitivamente con­ cluido el período de percusión en la música. Cage comenzó en California con una música de percusión pro­ pia, bien que derivada de la de sus maestros. Pero gradualmente puso él de nuevo en uso el llamado piano “ preparado” como un medio de percusión. Se llama piano “ prepa­ rado” a aquel que lleva inserto en­ tre las cuerdas del instrumento ma­ teriales metálicos y no metálicos, lo que produce un tono de sordina de fina variedad. Para apreciarlo bien hay que escucharlo; su sonido es de poca duración, semejante al del ar­ pa. Fascinante como es, temo que la música de Cage tenga ,más origi­ nalidad de sonido que de substan­ cia. Por su estilo se asemeja a la música de Bali y a la de la India, e incluso a la más reciente de A rnold Schoenberg. En los Estados Unidos la música seria está en vías de prosperidad. Factor frecuentemente no advertido es el de que del seno de los Conser­ vatorios salen compositores sin pa­ ralelo en el pasado musical del país. Si podemos apreciar el futuro mu­ sical de una nación por la actividad de su generación más joven de com­ positores, entonces Estados Unidos puede afirmarse que progresa. Los siete compositores de los que me lie ocupado en este artículo se hallan próximos a la meta, pero en muchos aspectos son producto típico de su generación. Son músicos bien pr& parados y, lo que es más, prepara­ dos a la norteamericana. No consti­ tuyen una escuela por lo que se re­ fiere al estilo, pero todos componen música de ritmo vivaz, riqueza meló­ dica y claramente concebida. Y o creo que tomados en conjunto for­ man un grupo notable capaz de re­ sistir la comparación con la genera­ ción más joven de cualquier otro país. Lo que es algo nuevo para los Estados Unidos. (Publicación autorizada por “ The New Yorle Times M agazine'’ ). que es la insinuación de la brisa en el ramaje, eran parte de aquella vasta sinfonía que es flor del pai­ saje. Y la algarroba iba madurán­ dose con el vaho caliente de esa lla­ marada que se blandía como espa­ da de fuego. Todo este fervor de vida parecía aquietarse cuando se escuchaba lejano el lento percutir de la caja a veces acompañado de fúnebre canto: Siempre te espero, mi vida por verte llegar. Tara rá tá tata Pero nadie mi, vida me ha visto llorar Tara rá tá tata. Un día los caminos se llenaron de júbilo. Un grito de alegría partió del valle “ ¡ La algarroba ha madu­ r a d o !” ¡Tenemos que hacer! Desde lo alto bajaron al arenoso lecho del río caravanas de campesinos a re­ coger el fruto dorado de la isla. Cuando la creciente descendía bra­ mando hasta el valle para luego as­ cender amenazando tapar los cerros con su espumosa furia, quedaba ca­ si siempre libre de las aguas, en el centro del río, un gran barran­ co poblado de algarrobos. Este era el lugar codiciado para las fiestas con que por enero se decoraba la cosecha. Era la algarroba de la isla la más rica de esa reg ión : vaina an­ cha, gusto a miel, de una dulzúra sin igual. “ Ha madurado la algarro­ ba, tenemos que hacer” . Y se iban convocando de casa en casa. Ya sa­ lían las muchachas con vestidos de colores agrios, cimba’ en tiara, pa­ ñuelo celeste a los hombros y al­ pargatas nuevas. Y ellos los varo­ nes, con su ancho tirador enmone­ dado, talero de plata, bombacha comprada en lo del turco y guar­ dada en el arcén. Y así iban lle­ nando con canciones el aire trans­ parente del valle. Pastor Brandan descolgó su ca­ ja y acarició el acústico cuero. Una sonrisa suavizó la fiera expre­ sión de su faz. Caja para las pro­ cesiones con cohetes voladores, con banderas hechas de pañuelos en­ astados en largas cañas huecas, con el barbotar de las oraciones dichas en tono litúrgico con el rosario en­ cadenado en ambas manos y la vio­ lencia de los jinetes haciendo rayar los caballos al grito de ¡ Viva D ios! Caja de los carnavales; ritmo de letargo que comienza a sonar en la madrugada lila. Tara rá tá ta ta Palo y chalchál palo y nogal; pa que me has traído pa verme llorar Cáscara de sandía, instrumento de agasajo destinado a ser arroja­ do a la cabeza del amigo, arrobas de harina después de baldazos de agua para que se form e una espe­ cie de engrudo sobre las ropas, gruesas de cohetes atados a la co­ la de los caballos. Alegría semibár­ bara, bromas dignas de guerreros. Carnaval brutal e ingenuo de la montaña, acompasado por la caja cada vez más lenta en su ritmo cuando más copas debía agradecer el cajero. Caja de los entierros, tristeza guarnecida de silencio sin llantos, sin lamentos, dolor que g o ­ ta a gota va horadando la piedra del corazón. Y después la cruz tos­ ca de algarrobo al borde del cami­ no y un tarro para los níqueles que la viuda irá a recoger de cuando en cuando. Caja para los velorios del angelito, música, canciones y amoríos. Recóndito golpear del cue­ ro en el alba morada y en la noche verde, con pájaros dormidos en los árboles altos, con el rezongo del torrente en la cumbre, y un pro­ testar de mar en la ribera del va­ lle. Caja de bautismos de los d o­ mingos claros y firmes como de mármol y acero. Cánticos de se­ tiembre con los duraznos fioridos, claridad de julio con las tiernas violetas, octubre florecido de la­ pachos rojos y diciembre decorado PABLO ROJAS PAZ con su algarroba y su estrella fe ­ deral. Pero, nunca el percutir de la ca­ ja era más alegre que en enero, cuando la algarroba comenzaba a madurar arrullada por el coyuyo, en que el árbol se decoraba de oro. Cuando el paisano dice “ árbol” , sólo se refiere al algarrobo. Una dicha nueva nacía en los tiernos heléchos, las dalias silvestres, la modesta pasionaria y la rosa pequeñita de los San Antonio. El ár­ bol maduraba en el oro de sus vai­ nas. El agua era más clara y más fácil el vuelo de las aves. ¡Apúrate, que están pasando to­ dos ! — gritó Pastor a Hiedra mien­ tras ésta se calzaba sus alpargatas bordadas. Cada vez iba siendo más densa la música del valle en el cie­ lo de miel y acero; el viento iba jugando entre los mirtos hasta es­ conderse en el monte; los balidoí volvían confusos los cánticos que llegaban desde la cima de la mon­ taña y la acústica del valle era prolífica por su resonancia innu­ merable. Después de llenar las bol­ sas con las vainas de algarroba, se organizaban las fiestas. La guita­ rra adquiría resonancias nuevas en aquel valle claro y alto. Y su mú­ sica fortalecida por los cantos, se alzaba como un mar de ecos para ir en invisibles olas a chocar con las empinadas laderas. En lo me­ jo r del baile y de los cantos se es­ cuchaba ese alarido de júbilo con que los paisanos rubrican su ale­ gría. Apicarados “ gatos” , presun­ tuosos “ cuandos” , cautelosos “ es­ condidos” eran bailados con el in­ dolente roncear de los mozos. Era la fiesta de la algarroba, el home­ naje al árbol por excelencia que da su leña, que da su sombra, que da su fruto. Porque cuando el paisano de la llanura del noroeste dice “ ár­ bol” , piensa solamente en el alga­ rrobo blanco, que es el amigo, de la fruta dulce, cuya madera, horcón del rancho o cruz en los caminos, acompaña al paisano tanto cuando duerme una noche como cuando duerme para siempre. Pero, se cuenta que cierta vez acaeció algo catastrófico. Todo era cantos y alegrías en la isla, cuando de pronto retumbó el trueno en la cumbre. Era tal el alborozo que nadie lo oyó. Y se escuchó ese sub­ terráneo de la corriente que avan­ za, de esa mole de agua que se abalanza desde los cerros con una furia desatada, arrancando los ár­ boles de cuajo, llevándose pedazos de montaña, el ganado, las casas. Se anunciaba con un mugido ate­ rrador; pero, avanzaba, fulminan­ te, por el valle, sin que nadie pu­ diera escapar de ella. Y aquel día CUATRO AÑOS EN LAS O RCADAS DEL SUR por José Manuel Moneta. (5* edición). (Obra premiada por la Comisión Nacional de Cultura) El extraordinario relato de un integrante de cuatro expediciones argentinas, de las que anualmente son enviadas a las Oreadas Australes, describiendo, con pluma ágil, heroicas y vigorosas anécdotas sobre la dureza de la vida polar que, en el Antártico, debe afrontar un reducido núcleo de argentinos. Un volumen de 342 páginas, esmeradamente impreso e ilustrado con numerosos grabados en negro y dos mapas fuera de texto .................................... .$ 12 .— EL FORASTERO por Rómulo Gallegos Continuando la publicación de las obras completas del gran escritor venezolano, se presenta al público lector esta obra que es, quizá, la más humana de sus crea­ ciones. Bajo las mismas características de edición se han publicado hasta el presente los siguientes títulos: “ DOÑA BARBARA” , “ LA TREPADORA” , “ CANAIMA” , “ REINALDO SOLAR” , “ CANTA CLARO” y “ SOBRE LA MISMA TIERRA” . Un volumen de 290 páginas, con ilustraciones litográficas de Emilce Saforcada, ricamente encuaderna­ do en tela con sobrecubierta ........................ $ 12 .— En preparación, dentro de la misma colección la obra cumbre de Rómulo Gallegos: “ POBRE NEGRO” , ilus­ trada con xilografías de Raúl López Anaya. LA MADRE GRANDE norvt-o GQ» f E lfo m o (Novela) por Francisco A. Rosito Una novela argentina, de color local, donde el mo­ mento nuestro se refleja con objetiva imparcialidad. Humanos sus personajes, con todas sus pasiones, gran­ dezas y miserias, desfilan ante el lector, en forma amena, al conjuro de un estilo ágil y elegante, que deleita y alecciona. Un volumen en rústica, de 238 páginas, esmerada­ mente impreso ..................................................... $ 5 .__ I <' » OM*. *■ S* V » « '* V* TRADICIONES SANJUANINAS por Octavio Gil En los tres primeros capítulos de este libro, dividido f en siete, se resumen los pilares básicos de la historia de San Juan como provincia argentina, desde su fun­ dación hasta la organización constitucional, para lle­ gar, en los cuatro últimos, a presentar todo aquello que el viejo San Juan ha tenido de más típico y característico. Un volumen en rústica, esmeradamente impreso sobre excelente papel ................................................... $ 7 __ CANTO A LA TIERRA DE CUYO por Sixto C. Martelli Un hermoso canto a la legendaria región cuyana, tie­ rra donde mejor se alternan los sueños, el trabajo y el ocio fértil sobre el vasto cuerpo de la República. Un volumen de cuidada edición, ilustrado profusa­ mente por Luis Macaya, Víctor L. Rebuffo, José Jor. ge Fatta, Galeano Relardinelli y otros, de conformidad a ideogramas del autor ..................................... $ 10 .__ SA N M A R T IN 200 F L O R ID A 750, F L O R ID A 205 y S U C U R SA L E S de la fiesta de la algarroba suce­ dió eso. Cuando cayeron en la cuenta del peligro, ya no pudieron salvarse de él. Y la mayor parte de los campesinos pereció ahogada. La isla fué desde ese día lugar de luto y sombra. Y como no fué posible encontrar los cadáveres de los aho- gados, una gran cruz de algarrobo, en el centro de la isla, los recorda­ ba. Y el árbol amigo, queriendo aso­ ciarse al dolor del hombre, cambió sus frutos de oro por vainas peque­ ñas y oscuras, sin gracia, pero de una dulzura extraordinaria. Y así nació la algarroba negra. D el E sc r ito r y l a L it e r a t u r a EN EL MUNDO ACTUAL Por ALBERTO G1RRI U N A hipotética encuesta entre lectores acerca de la literatura y el escritor arrojaría resultados bastantes aleccionadores y curiosos. Para la generalidad, la literatura sigue siendo, esencialmente, evasión y lo que más atrae de ella es que se trata de un producto de la ima­ ginación, siempre prestigiosa. Pero cuántos son los lectores que, conc-ientemente, se han planteado esta cuestión: ¿cuál es mi real interés por la literatura ?; ¿ es para mí sim­ plemente una distracción confeccio­ nada por inteligentes desocupados, para desocupados no tan inteligen­ tes, o es algo más serio 1; y el escri­ tor, ¿qué nexo me une a él? Obser­ varíamos que el escritor todavía es un espectáculo, que aun existen con­ secuentes defensores de una imagen envuelta en galas novecientistas. Los ingenuos defensores de la cha­ lina, la melena artística, está visto que quieren aferrarse cómodamente a rasgos externos, mejor cuanto más grotescos, rasgos que suponen seña­ lar inequívocamente la presencia del ciudadano escritor. Es siempre atrayente la búsqueda y la consta­ tación de un tipo humano diferente, cual suele serlo el artista, pero des­ de el punto de vista del escritor, tanto anacronismo va más allá de lo pintoresco y le está diciendo que hay una especie de divorcio entre él y quien lee. Es significativa la complacencia que despiertan las bio­ grafías a la manera de Hollywood, donde Lamartine o Hugo o Balzac — este último goza de preferencias a causa de su gordura— se mueven en actitudes de saltimbanquis de la posteridad, al compás de frases es­ trictamente geniales. Quizas a mu­ chos agradará más saber que mo­ dales tenía Balzac sentado a la mesa, o si George Sand siguió usando pan­ talones después de sus amores con Musset, que las dificultades de Byron peleando por la libertad de Gre­ cia. Sigue pues en circulación una imagen del escritor que es impos­ tura, y que parecería más bien un intento de apartarlo del mundo por una vía bastante eficaz como lo es la del ridículo. La verdad es otra. Para el escritor responsable ni este ni otros fueron tiempos de bromas. Ahora bien, ¿ que hechos negativos son los encargados de desfigurar su misión? Si en el orden particular del cultivo de cualquier arte el es­ tilo es la efectiva representabilidad formal de la materia artística, en lo universal es expresión de la natura­ leza toda, de lo dado. Es unidad e integración. Esto no se enfrenta con el primer hecho negativo a con­ siderar : nuestra época carece de es­ tilo, carece de unidad. Hay, además, una falsa premisa cuya vigencia quiere mantenerse y que, disociando al escritor del hombre, lo presenta alejado, soslayando el mundo que to­ dos vivimos. De ello resulta una ( Continúa en la pág. 10.) �ca b alg ata (l'irn r ár la primera página.) bulo teórico, debo agregar que el artista moderno tiene en sus manos un instrumento que constituye a un tiempo lo grandioso y lo peligroso de su misión histórica; este instru­ mento es la libertad absoluta de crear, sin limitaciones ni trabas de ninguna especie. Este extraordina­ rio movimiento de liberación en ar­ te, iniciado a comienzos del siglo pasado por el romanticismo, tenía que llegar en el transcurso de poco más de un siglo a los resultados sor­ prendentes del arte actual, en que se refunden todas las experiencias artísticas desde el hombre primitivo hasta el Renacimiento, lanzándose desde allí a explorar nuevos mun­ dos con una audacia temeraria. De todas las experiencias artísti­ cas de los últimos tiempos pueden considerarse dos de ellas como fun­ damentales, por constituir la pola­ ridad de manifestaciones en que se debate el espíritu del hom bre; son ellas el arte abstracto que repre­ senta la anulación del individuo en aras de lo universal y cuyo re­ presentante más puro fue Piet Mondrian — ese verdadero asceta de la plástica— , y en el otro polo el arte surrealista que significa la afir­ mación de la individual (podríamos decir: una afirmación existencial), cuyo representante más neto sería Max Ernst. La actitud de estos ar­ tistas, su tarea de creadores de ob­ jetos de arte es completamente dis­ tinta : Mondrian buscaba expresar en su obra los elementos de valor universal reducidos al más puro es­ quema ; eso hacía que trabajara con­ tinuamente sobre el mismo cuadro durante afros, depurándolo incesan­ temente de todo lo accesorio; el ar­ tista surrealista utilizando el meca­ nismo automático de la inspiración pura, se niega al contralor de la ra­ zón, de modo que su obra está ter­ minada de entrada, y lo aparente­ mente accesorio tiene significado y jerarquía en la totalidad del cuadro. Doy término a este pequeño pre­ ámbulo — indispensable en el caso es­ pecial de Batlle Planas ya que este artista se debate personalmente entre la polaridad formada por el arte abs­ tracto y el arte automático puro— para entrar ya de lleno al análisis de la obra del artista, llamándonos la atención, ante todo, sobre la sin­ ceridad de Batlle Planas consigo mismo: no ha tratado de solidificar su obra en una fórmula o receta, que es frecuente causa de éxito fá­ cil, sino que su lenguaje se ha ido modificando según se lo imponía la necesidad interior, los distintos mo­ tivos que buscaban exteriorizarse a través de las imágenes. Por esta ra­ zón no ha titubeado en abandonar formas en las que había logrado una perfección notable y el aplauso de un público elegido — halago al que el artista renuncia con dificultad— porque en ellas encontraba agotadas las posibilidades de expresar su vida íntima. Una sinceridad parecida só­ lo puede encontrarse en dos grandes artistas contemporáneos: Picasso y W olfgang Paalen. Quiero comenzar haciendo una breve reseña de la historia artística de Batlle Planas. Se inicia a los 20 años en la plástica como autodidac­ ta, ejecutando copias del natural. Insatisfecho de estos ensayos descu­ bre pronto el método de creación automático, en el que hace sus pri­ meras armas en el año 1935 con di­ bujos, para ejecutar al temple, en el año 1936, la serie de “ radiogra­ fías paranoicas’ ’ en las que utiliza como color además del negro, el ama­ rillo y el gris plomizo. Muy intere­ sante es descubrir que en estas pri­ meras obras de Batlle Planas ya se encuentran los elementos fundamen­ tales que aparecerán como “ leit m otiv” en toda su obra posterior, como ser, por ejemplo, la figura del hombre barbado y las imágenes de los puntos guías, elementos que se desarrollarán plenamente sólo en época reciente. A partir del año 1937 y hasta el 1939 el artista descubre las extra­ ordinarias posibilidades automáticas del color, al mismo tiempo que apa­ recen en sus cuadros una gran va­ riedad de imágenes que abarcan des­ de elementos antropomórficos hasta los estrictamente abstractos. En este primer sondeo amplio que el artista hace en sí mismo, se encuentra con un mundo caótico e indiferenciado; múltiples imágenes bullen por bus­ car salida, pero entre ellas se van definiendo lentamente los elementos que van a constituir — como ya he­ mos dicho— los motivos conductores de la temática del artista: aparecen ya entonces los fantasmas de vesti­ dura poliédrica en colores fríos, azu­ les y grises de sorprendentes mati­ ces, y usando magistralmente la técnica del degradado. También sur­ ge entonces el personaje barbado, que atravesará sin interrupción en distintos momentos, a veces fugaz­ mente, apenas esbozado, la obra de nuestro artista, hasta llegar a domi­ nar en los períodos más cercanos al presente la totalidad de la tela, a convertirse en la imagen de primer plano exclusiva. Ya veremos más adelante qué interpretación damos a esta figura. Desde el año 39 al 42 y parte del 43, el artista crea su famosa serie de cuadros fantasmales, constituyendo un período que el pro­ pio artista denomina “ tibetano” , re­ firiéndose al cuadro denominado “ Tibet’ ’, uno de los más caracte­ rísticos de este período. Domina en estos cuadros un extraño clima de desolación. Sumergidos en una at­ mósfera onírica, totalmente opuesta a la que pudiera permitir la existen­ cia de seres vivos, encontramos fi­ guras fantasmales, que insinúan la estructura general de seres huma­ nos, pero que nos muestran detalles, al estar cubiertos de la cabeza a los pies por vestiduras poliédricas, de las que no puede asegurarse que sean realmente vestiduras o consti­ tuyen la esencia material misma del personaje que representan. A veces las cabezas están constituidas por formaciones cúbicas con aberturas esquemáticas y geométricas, en otros se esboza someramente un perfil hu­ mano. La tonalidad de estos cuadros resume las extremas posibilidades de los más melancólicos ensueños de desolación. Tonos grises y azules y sólo de cuando en cuando una man­ cha de bermellón rompe con su gri­ to de alta temperatura, con su deseo de vida, la desolación escalofriante de este paisaje de fantasmas. Con­ sidero este período uno de los más fecundos del artista, aunque reco­ nozco que su exaltación suprah mini­ na lo hace poco apto para que el pintor soporte su carga agobiante por mucho tiempo. Desde el año 43 — esporádicamen­ te desde el 42— al 46, la temática J. B a t l l e P l a n a s . L os m e c a n is m o s d e l n ú m e r o . 1948. del artista cambia fundamentalmen­ te. Aparece la figura humana, ba­ rriendo totalmente el mundo de fan­ tasmas. La atmósfera deja de ser la atmósfera nocturna de lo irreal, pa­ ra saturarse de los cálidos colores del sol, rojos y amarillos, entremez­ clados en palpitante combinación. Los elementos humanos que apare­ cen pueden reducirse a dos: un per­ sonaje barbado y una mujer joven, a veces representada desastradamen­ te vestida en un paisaje en el que parece estar de tránsito, trotamun­ dos que no vienen de ninguna parte y no van a ninguna parte, con un báculo para ayudar al sostén de su cuerpo cansado. En este período que podríamos llamar de realismo auto­ mático, la figura humana está re­ presentada con minuciosa fidelidad, pero se trata siempre de retratos ideales, de la conformación plástica de obsesionantes imágenes interio­ res, que se repiten en cuadros suce­ sivos casi como las variaciones de un tema musical. Desde el año 46 surge en el espí­ ritu del artista la concepción de los puntos vectores, o más correctamen­ te: puntos iniciales. Partiendo de estos puntos iniciales, el espíritu del artista se lanza en busca de otros pimíos y así sucesivamente, trazan­ do las líneas vectoras, imágenes re­ veladoras de las más audaces aven­ turas automáticas que van desde una nueva concepción plástica de la fi ­ gura humana hasta figuraciones ín­ tegramente abstractas. Aquí es oportuno mencionar que el elemento abstracto — en su senti­ do de no objetivo— aparece repe­ tidamente durante la evolución ex­ presiva del pintor: se lo ve como desintegración de la figura humana en sus elementos abstractos en ' ‘ His­ toria de dos personajes automáti­ cos” , cuadro al temple ejecutado en 1943 y como auténticas y totales abs­ tracciones gráficas en “ Génesis” del año 1943 y “ Génesis” del año 1946 ejecutados al pastel. Los colo­ res usados son el amarillo violento y el negro y el abstracto es el de con­ tenido poético como sucede con las grafías abstractas de Miró, de Klee y en algunas obras de Kandinsky. En el momento actual, el pintor oscila entre distintos requerimientos interiores: la técnica de los puntos vectores lo lanza a veces hacia auda­ ces aventuras a través de la figura humana o en el terreno abstracto; otras veces, más apaciguado, se en­ trega a la ejecución de melodiosas variaciones sobre una figura ideal de mujer. También lo requiere el grabado, en donde ha dado muestras de una finura de realización excep­ cional. El dibujo, especialmente en la ilustración de textos literarios, ha logrado de su lápiz caligrafías sa­ turadas de extraña sugestión, líneas que parecen dibujar las tortuosida­ des de un pensamiento torturado. J. B a t l l e P l a n a s . El m a e s tr o . 1946. Después de esta somera descrip­ ción de la trayectoria histórica del artista, quiero entrar a analizar más detalladamente la personalidad del mismo. A l examinar esa vasta pro­ ducción para una vida tan joven nos encontramos en primer término en una ausencia total del elemento denominado realidad: el artista no sólo no copia la realidad, sino que ni siquiera se inspira en ella. Lógi­ camente, me refiero a la realidad empírica, a la realidad aparente, o dicho en otra forma más llana: a la í’ealidad cotidiana. Esta fuga.de la realidad es una cosa común en muchos artistas contemporáneos y tendría que decir que, aunque en forma no tan clara, es común a los artistas de todos los tiempos. El motor que impulsa a determinados hombres a alejarse de la realidad aparente es justamente la idea de que es tan sólo aparente, de que de­ trás o más allá tiene que haber una realidad, podríamos decir, más “ ver­ dadera” , una realidad definitiva. En busca de ella se han lanzado por distintos caminos el artista, el hom­ bre de ciencia, el filósofo, el místico. El elemento básico con el cual el artista se ha lanzado a la conquista de lo desconocido es la intuición poética y el gran mérito del surrea­ lismo es haber introducido el ele­ mento poético en la plástica con la máxima libertad y desenfado. Este hecho de la inclusión del elemento poético en la plástica es un aconte­ cimiento que ya tenía sus preceden­ tes perfectos, aunque aislados, en el pasado; baste mencionar los< nom­ bres, primero del máximo e inigua­ lado Jerónimo Bosch, luego de al­ gunos italianos, Piero di Cosimo y Carpaccio entre otros, de William Blake, de Grünewald, Durero, etc. La fuga de la realidad, aunque sin una franca introducción del elemen­ to poético, se encuentra en algunos representantes del impresionismo: Monet y Seurat especialmente. Las complicadas deformaciones de los elementos plásticos introducidas por los cubistas y escuelas afines respon­ den al mismo mecanismo. El artista moderno se lanza en basca de esa realidad última por dos senderos opuestos, aunque no incompatibles (ya que pueden aparecer conjunta­ mente o sucesivamente en el mismo artista) : el artista abstracto busca la reducción del cuadro a las leyes fundamentales, universales, impere­ cederas, que colocan en el número, como hicieron desde Pitágoras hasta los logieistas de hoy muchos filóso­ fos; este dominio del número se presenta bajo forma de una geometrización implacable, reducida en Mondrian a 1a. línea recta en dos úni­ cas posiciones: la vertical y la hori­ zontal, que son síntesis del sentido de las dos grandes fuerzas de la na­ turaleza, de las cuales se derivan todas las otras, secundarias, impu­ ras; los colores utilizados por Mon­ drian son los tres primarios en su forma original, el resto de los colo­ res, por derivarse1de éstos, pierden, debido a su impureza, interés para el artista. El surrealista, en cambio, �ca b a lga ta TIC )E Planas ir ADOLFO ESTE J. B atlle P lanas. L os mecanismos del número. 1948 ¡r . v. - ! cree en la revelación de esa realidad última, no por un mecanismo racio­ nal como el abstracto, sino por un mecanismo intuitivo. Esta confianza en el posible contacto con las reali­ dades ocultas por mecanismos do captación no racionales, hace que el artista surrealista se encuentre en íntimo parentesco con los místicos y con los ocultistas. Aparece entonces en el arte un elemento, extraordina­ riamente similar al poético, que eS el elemento mágico. El extraordina­ rio pintor y teórico del surrealismo, Kurt Seligmann, acaba de publicar un hermoso lib r o : E l espejo de lo mágico * en donde historia las ma­ nifestaciones de esa capacidad con­ creta de ver otra realidad. A ese li­ bro remito a quienes se interesen por este problema particular. Bretón, la primera figura del surrealismo, ha indicado las estrechas relaciones del artista con la magia en un libro re­ lativamente reciente publicado en Nueva Y ork: Arcarte 17. En resumen: el surrealismo tien­ de, por natural gravitación, a aban­ donar su exclusiva posición freudiada, es decir, de intérprete del in­ consciente y de los fenómenos de re­ presión y de frustación, para acer­ carse a un antiquísimo concepto del artista: el concepto de vate, en que el artista, vinculado a una realidad oculta, actuaba como revelador de ella y su lenguaje tenía el valor de profecía. Volviendo al concepto de realidad, uo hay duda que el hombre se en­ frenta con muchas realidades distin­ tas. El realismo ingenuo entiende como realidad, lo aparencial; es la filosofía del hombre de la calle y nada ni nadie podrá moverlo de esa posición de seguridad. Cuando algún motivo angustioso lo hace vacilar vuelca su inquietud en el cómodo receptáculo de la religión oficial, por supuesto, sin conexión con cual­ quier intento de revelación directa (es decir, lo que se llama fenómeno místico) que pudiera apartarlo de esa tranquilizadora realidad feno­ menal. La negación de la realidad aparencial se refugió en lo antiguo en la filosofía, pero la ciencia mo­ derna, desde Copérnico y Galileo, y más aún con los modernos investi­ gadores de la estructura de la ma­ teria, se ha sumado a los enemigos de dicha realidad ingenua. Ahora bien ; en el artista, la fuga de la realidad se debe no sólo a su deseo de conocer (que comparte con el filósofo y el hombre de ciencia), * The Mirror o f 3lagic. (Panthcon Books, N. Y.. 1948). 9 ellos; esa emoción sólo es comparable a la que suelen tener frente a imá­ genes de hondo contenido religioso). Como último contenido de estos re­ tratos ideales vemos en ellos la pro­ yección ideal de la propia persona­ lidad del artista. La autovalorización del artista, que, para usar un término técnico, denom inarem os narcisismo, hace que desarrolle en todo retrato ideal un autoretrato. El artista es continuamente, en cier­ to modo, una mezcla de Pigmalión y de Narciso: hace la obra de arte con parte de sí mismo .y vuelca en ella su afecto por lo que contiene de sí mismo. El otro personaje que cruza obse­ sionante la obra de Batlle Planas en los últimos años es una figura de mujer joven, frecuentemente pre­ sentada como vestida de harapos y apoyándose en un báculo, absoluta­ mente sola. El paisaje en que apa­ rece, aunque solitario, no ofrece ya. en esta época de la evolución del artista, el aspecto de desolación que caracterizaba el período fantasmal; hay una esperanza de vida vibrando en una cálida atmósfera de día so­ leado que baña todo el cuadro. La interpretación de esta figura tam­ bién ha sido varia: los psicoanalis­ tas la. consideran personificación de la madre; no discutiremos esta in­ terpretación, pero, como creemos que el artista vuelca en una misma ima­ gen un multitud de contenidos di­ versos, interpretamos esta figura y su ubicación en el paisaje habitual en que la coloca Batlle Planas, como una expresión del enorme desamparo en que vive el ser humano, de la cru­ da y desalentadora soledad. En otros momentos la imagen femenina apa­ rece más serena, acercándose real­ mente al gran mito griego de la es­ posa-madre, al' cual el psicoanálisis ha dado vida moderna. Hay un cua­ dro en el cual podemos observar la combinación de las dos figuras: el personaje barbado v la mujer joven con el aspecto de una verdadera sa­ grada familia, extraordinaria coin­ cidencia entre la mitología personal del pintor y la iconología religiosa. Otro aspecto adquiere la figura humana con la técnica de los pun­ tos vectores o guías utilizada últi­ mamente por el artista. Se obtiene por este sistema una desintegración de la forma humana que no se rela­ ciona con el análisis plástico de los volúmenes que debemos al cubismo — aunque aparentemente lo parecie­ ra— , sino que responde a una des­ integración de índole angustiosa, a una verdadera ruptura emocional de las formas fijas, que producen como resultado imágenes terroríficas o angustiosas, en algunas de las cuales he observado un vago parecido con las máscaras de los ritos religiosos indígenas americanos, surgidas in- sino a que su jerarquía espiritual lo • fundamentales, verdaderos arqueti­ convierte en un solitario, lo aparta pos, modelos ideales. El personaje del ambiente cotidiano, lo hace fu­ barbado — que ya dijimos aparece gar de la realidad de todos los días. desde el comienzo de la obra de nues­ tro artista—•, va absorbiendo gra­ Este fenómeno de repulsión hacia dualmente el interés del pintor hasta lo cotidiano da a la obra del artista convertirse en la figura central, en su carácter específico, lo que podría llamarse su “ constante emocional” , el protagonista indiscutido del cua­ dro. La explicación de este perso­ y la separa, netamente de la obra de investigación científica o filosófica. naje es bastante oscura: los psico­ analistas verán en él la figura del La obra de arte no puede ser, por lo padre, el pintor mismo la ve como tanto, desapasionada (no me refiero, la evocación inconsciente de un an­ por supuesto, al arte abstracto que constituye un fenómeno muy espe­ tepasado (sus padres dicen que se cial, ni al arte académico que en asemeja a algún tatarabuelo) ; sin negar ninguna de estas dos interpre­ general tiene poco que ver con el taciones, creemos que el artista ha arte). volcado en esa figura otra cantidad Hablamos de que el artista era un de mecanismos: constituye, por lo solitario y ahora, después de haber pronto, un resumen de fuerzas o dado este rodeo discutiendo el con­ aspiraciones suprahumanas, de ver­ cepto de realidad, la mención de la daderos arquetipos, o imágenes idea­ palabra solitario nos vuelve repen­ les divinizadas (cosa que ha asom­ tinamente a la obra de Batlle Pla­ brado al pintor es la emoción que nas. Dijimos que toda la obra de ha despertado en algunas personas nuestro artista expresaba una abso­ de condición humilde el espectáculo luta desconexión con la realidad em­ de estos cuadros, pues los ha visto pírica, pero ahora agregaremos que quedarse largo rato en éxtasis ante más allá de un simple problema de realidad, la verdadera importancia de ella estriba en que expresa la profunda soledad del hombre a tra­ vés de su propia y grave soledad personal. Hay que aclarar que la soledad en el artista es un fenómeno paradojal, ya que se deriva, no de su desinterés por el hombre, sino del apartamiento que produce una sen­ sibilidad volcada hacia motivos dis­ tintos de los comunes. Este aparta­ miento del resto de los hombres, no buscado por el artista, se convierte entonces en mecanismo de angustia, la cual se tranquiliza sólo cuando el artista da salida a su tensión in­ terior por medio de la obra de arte, la que se constituye, en definitiva, en un motivo de acercamiento hacia el resto del género humano. Batlle Planas expresa en sus obras, pues, su concepción solitaria del mundo: así en el período de las pinturas tibetanas o fantasmales, los hombres aparecen como masas que, aunque conservan una grosera estructura humana, carecen de detalles que los individualicen, teniendo todos, en cambio, uniformes contornos polié­ dricos. El mundo de los hombres re­ sulta un mundo de fantasmas, de entes cubiertos, de sombras, total­ mente impenetrables y todos apa­ rentemente iguales. Así los ve colo­ cados, en la más variadas situacio­ nes, en un ambiente desolado, en una atmósfera angustiosa de pesadilla. En un período posterior cambia el clima emocional y se individualizan J. B atlle P lanas. Noica. 1946. en su pintura dos figuras humanas dudablemente de parecidos estados de angustia anímica. Ahora pasemos a analizar siquiera brevemente la técnica utilizada por el pintor y que se conoce desde la aparición del surrealismo como mé­ todo automático de creación artísti­ ca. Cuando el artista creador subor­ dina la realización de su obra a este sistema — en realidad corresponde al antiguo fenómeno de inspiración poética— , sucede lo siguiente: en primer término, si ha aprendido por adecuado entrenamiento a escuchar su voz interior -—la antigua musa— , •su obra se caracteriza por la rapi­ dez, diríamos fluidez, con que se produce, al eliminarse todas las tra­ bas racionales que suspenden el pro­ ceso vertiginoso de la inspiración, el dictado interior. Este es el caso de Batlle Planas. Su producción revela una fecundidad y facilidad poco co­ munes, resultado de una feliz cana­ lización de las tensiones interiores. Bretón ha enunciado en el primer manifiesto del surrealismo la adop­ ción del método automático, como técnica del artista surrealista, defi­ niéndolo como “ un automatismo psí­ quico, que rechaza todo control de la razón” . Este total rechazo del control racional es la gran origina­ lidad del surrealismo. Bretón, en el mismo texto, pronosticó la gran fe ­ cundidad del método, cosa que ya podía preverse por sus utilizadores en el pasado: en pintura, J. Bosch, cuya obra tiene las características de fluidez, de riqueza, de magia, que caracterizan al método automático. La utilización del método auto­ mático nos pone, entonces, en con­ tacto directo con el espíritu del ar­ tista, eliminando el censor que sig nific-a la razón. Una gran conquista del espíritu moderno es haber des­ cubierto que la gran potencia crea­ dora del hombre, la fuente motora, de toda actividad positiva se en­ cuentra en las fuerzas irracionales que posee el hombre, que habitan en el núcleo mismo de su propia esen­ cia vital. Los más grandes pensa­ dores modernos defienden la jerar­ quía de lo irracional, cualesquiera que sean después las diferencias que los separen, llámense Bergson, Klages, Freud o Heidegger. Si la f i ­ losofía se ha lanzado a la defensa de los factores irracionales de co­ nocimiento y de expresión, es el ar­ te, el que por su propia naturaleza, debe estar a la cabeza de este movi­ miento de revalorización, un movi­ miento que se podría definir como la lucha del espíritu contra la ra­ zón, como lo calificara el malogrado escritor surrealista Eené Crevel. Es­ ta afirmación de la superior jerar­ quía de lo irracional es la, respuesta que debe darse al hombre de la calle cuando detenido frente a un cua­ dro moderno pregunte: “ ¿Qué sig­ nifica esto?” . El cuadro moderno se convierte en un ser independien­ te y con vida propia, que no imita ni reproduce nada. lía cumplido su misión si determina en el especta­ dor un estado de ánimo — absoluta­ mente no racional— semejante al que padeció el artista durante el proceso de la creación. El espíritu del espectador se enriquece enton­ ces con elementos de calidad tal que ningún razonamiento puede darle. Los valores estéticos son vivencias, y donde hay incapacidad orgánica para experimentarlas, no hay ele­ mento racional que pueda suplirla. Esto no quiere decir que no sea posi­ ble un análisis intelectivo de la obra de arte, ni una interpretación, pero son éstas siempre condiciones a posteriori que pueden hacernos inte­ ligible el mensaje de un aiúista, pe­ ro nunca anular su valor. á aquí volvemos a encontrarnos frente a los cuadros de Batlle Pla­ nas como espectadores, y como es­ pectadores que saben que un artista nos envía un mensaje plástico di­ rectamente a nuestra sensibilidad, que intenta llegar a nuestra com­ prensión por un camino no racio­ nal. Nos habla en sus cuadros de vagas angustias, de ensueños, de aspiraciones indefinidas, de entes ideales a cuya grandeza uno quisie­ ra aproximarse, y todo esto en un lenguaje de colores nunca siquiera imaginados, de azules y grises de una transparencia sólo posibles en ( Continúa en la pág. 15.) �caba lga ta 10 ( Viene de la pág. 7.) * Acaba de Aparecer H. G. W e lls A PROPOSITO DE DOLORES üno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Stephen W ilbeck contra Dolores” . Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como dé un prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a lo largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíritu. De Publicación Inmediata en la misma Colección LA ESCUELA DE LAS MUJERES por Andró Gide ROBERTO-GENOVEVA (Continuación del anterior) por Andró Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río El H E l P avo R e a l B la n c o 8.— $ E n L u c h a I n c ie r t a P r is io n e r a por John Steinbeck por Alian Seager 6. — $ P an in o L a S in f o n í a P a s t o r a l por André Gide (Cuarta edición) $ 5.— por Ignazio Süone $ 7.— El N o v e l is t a Y o, e l R e y por Hermann Resten $ 12.— por Ramón Gómez de la Serna 6 .— $ P apá 8 .— $ V y P erd id o om bre por Ramón Gómez de la Serna $ 7.— por D. H. Lawrence y D e s c e n d ie n t e La P u erta E strech a por André Gide G lor io so por Pardee Lowe $ 7.— 8 .— $ Obras Completas de Friedrich Nietzsche Volúmenes publicados: Así H a b l ó Z a r a t u s t r a $ 6.— La V P oder olu n tad de $ 7.— L a G a y a C i e n c ia $ 7.— Biblioteca de Iniciación A rtística I n ic ia c ió n a I n i c ia c ió n P in t u r a la a al E scultura 8. — $ $ 8.— I n ic ia c ió n la por H enry Arnold por René-X. Prinet I n ic ia c ió n a la al F r esco G r ab a d o por Robert Bonfils P in t u r a por Paul Baudoüin $ 8.— $ 8.— Colección H istoria A m ericana H ist o r ia de A m é r ic a H L a t in a por David R. Moore de lo s por James Truslow Adams (2 vol.) $ 22.— $ 25.— C on stru ctores is t o r ia E s t a d o s U n id o s de l a A m é r ic a L a t in a por W att Stewart y Harold F. Peterson $ 7.— Colección A ristarco I sm os U n iv e r s a l is m o por Ramón Gómez de la Serna $ 33.— C o n s t r u c t iv o por J. Torres-García $ 33.— P ido estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON E l £2 fractura y en lo social, el escritor es visto como antes decíamos. ¿Que queda entonces de su responsabili­ dad? Para un escritor que sabe que su misión y su tarea es aclarar y combatir la confusión de los valores humanos, se le crean conflictos real­ mente dramáticos. El representa el cada vez más raro tipo humano li­ bre, o por lo menos liberable. Su creación es descubrimiento y es tam­ bién dominio de la realidad. Pro­ voca la intensificación de esa reali­ dad, y es fiel a su responsabilidad en la medida que ayuda al hombre a reconciliarse consigo mismo y con los valores que le toca vivir. En el mundo de hoy, más que nunca, el hombre corre peligro de ver definitivamente asesinado su es­ píritu. Hondas y poderosas fuerzas le sacuden y constriñen a ceder más y más terreno. La persona es ata­ cada por un desprecio manejado en nombre de ideas abstractamente le­ gítimas, pero concretamente muchas veces al servicio del mal. Estado, nacionalidad, patria, estas ideas his­ tóricamente muy prestigiosas, son los infatigables anzuelos. De tales conceptos se hacen mitos. Se los convierte en forma de idolatría y entonces un escritor será, por ejem­ plo, un buen patriota y un buen ciudadano cuando asocia su inteli­ gencia no a una lealtad particular hacia su patria, con todos los de­ beres morales que al mismo tiempo se impone para con ella, sino cuan­ do utiliza su espíritu para deificar­ la ciegamente y al amor por su país, une el orgullo, la vanidad, la sospecha por otro. Todas las épocas espiritualmente bien estructuradas se mueven alre­ dedor de un ideal humano caracte­ rístico. En el Renacimiento ese ideal * fué llamado “ hombre universal’ 7, en el barroco el “ cortesano” , la ilustración francesa “ le bel esprit” , la ilustración inglesa el “ gentleman” . Este tipo ideal del hombre es el guía espiritual de cada época y la fuerza de sus caracteres es tan efectiva que es el que da la fiso­ nomía de las generaciones. Es que entonces hay un estilo de época que todos sienten, viven y lo represen­ tan en cierta manera. El escritor, el “ elere” medieval puede moverse cómodamente entre ideas y formas que todos comprenden porque for­ man parte de un patrimonio común. Hoy, esa estructura unitaria no exis­ te, y el escritor tiene que luchar contra una diabólica demagogia que explota los bienes del espíritu. Cada vez que un fuerte movimiento re­ gresivo ataca al hombre, llámese guerras cruentas o revoluciones ex­ tremas, la disolución se acentúa. Parecería fatal que una refinada barbarie anule momentáneamente, cada tanto, la condición ética labo­ riosamente forjada por el hombre. Por eso es que su espíritu está cons­ tantemente en peligro, a veces sin saberlo, y lo que diferencia al ar­ tista de "los demás y lo comprome­ te, es que a pesar de todo, seguirá teniendo fe en el hombre. El pue­ blo olvida, y de sus muchos olvidos han surgido las constancias histó­ ricas de locura, y el escepticismo acerca del valor de la civilización, para algo más que los alimentos sintéticos o el “ confort” por men­ sualidades. He aquí pues el gran deber del escritor, más que adular ocios o proporcionar espectáculos, a base de extravagancias sastreriles o capilares. Creo que la clave de la crisis actual nos la da el siglo xix, exac­ tamente su segunda mitad. La crea­ ción de ciertos sistemas filosóficos, y sus proyecciones en el campo so­ cial y del arte muestran el camino. E l petulante positivismo con la ne­ gación de toda posibilidad metafísi­ ca, y sobre todo con la. idea, el mito del progreso indefinido que a todos embaucó y dejó boquiabiertos. En lo económico social, asistimos al na­ cimiento del gran capitalismo in­ dustrial, y es el comienzo de una inimaginada transformación mate­ rial de resultas de la cual todo el arte es empujado a ser un reflejo o eco de ese nuevo capitalismo, y el artista a ser colocado en posición muy diferente a la que tenía en épocas anteriores. Se quiso hacer, M I I U LITEBATURA Jl en el I I I ACTUAL Por A LB E R TO GIRRI y en muchos sentidos se lo consiguió* que el artista cayera en el nuevo impersonal carácter que empezaban a tomar las relaciones entre los hom­ bres y con la sociedad. E l mito del progreso indefinido lanzó el cebo igualitario que sólo traería, a cam­ bio de un cosmopolitismo anónimo, la anulación de la individualidad. Los artistas más lúcidos escaparon al canto de la sirena, pero tuvieron que sacrificarlo todo. Asistimos así a la formación de un hombre cuya única ambición tendría que ser la cordura y el equilibrio temeroso y trivial. E l estado empieza a ser es­ pecialmente deificado y a limitar la responsabilidad y la individualidad del ciudadano. Mientras tanto, los artistas conscientes se dan cuenta que hay que trabajar para la recu­ peración del hombre. Ven que la ilusión del progreso no era más que ilusión y que de nada serviría para la salvación del espíritu. Los fines éticos se desconocieron o se quisie­ ron ajustar a una mentalidad ín fi­ mamente burguesa. Hay una baja política del espíritu que lo convierte todo en moda. Las modas literarias que siempre significan momentos de poca envergadura y, como modas, cambiantes. Solo se admitió la con­ fianza en el poder de la ciencia y lo que este garantizara y nunca vió el mundo una afirmación más escan­ dalosa de un racionalismo prepara­ do para masacrar la existencia de la persona. Contra esto se levantaron las protestas de algunos de los es­ píritus más profundos del siglo. Ner­ val, Baudelaire, Rimbaud. Nerval se ahorca no por una actitud románti­ ca al uso sino para realizar un acto de fe supremo. Nerval se ahorca pero su muerte no es un suicidio sino un asesinato, el instinto de defensa ante el hom­ bre amenazado. Baudelaire especial­ mente, tuvo el exacto sentido de su propia época. Reconoció el peligro cuando todos bailaban de alegría. Se dió cuenta de lo que había de espúreo en las nuevas tendencias, anticipando muchos problemas en lo estético y en lo moral. Por eso dice al respecto E lio t: “ En la mitad del siglo xix, una época de bullicio­ sos programas, plataformas, pro­ gresos científicos, humanitarios y revoluciones que en nada enmenda­ ron una época de degradación pro­ gresiva, Baudelaire percibió que lo que en realidad cuenta, es el pecado y la Redención” . Baudelaire se dió cuenta que en ese mezquino igualitarismo, la sal­ vación era más difícil porque el in­ dividuo no tendría el vigor sufi­ ciente como para aceptar la con­ denación que implica toda salvación. El caso de Rimbaud es igualmen­ te patético. Escribió sus poemas an­ tes de los veinte años y luego calló. Se han conjeturado alrededor de su silencio, historias ingeniosas o psicoanalíticas o sentimentales. Se ha­ bló de neurosis y de crisis sexuales, pero con ello no se ha dado en el blanco. Rimbaud se aleja de París y en la tierra del negus comercia con marfil y esclavos, se sumerje en la pura barbarie, en la barbarie sim­ ple, natural, donde él quería ser el dios rubio ambicioso de oro, pero en busca siempre de la condenación y la salvación final. En busca de una redención por haber sido sa­ cudido por las nuevas perversiones morales del siglo. La salvación en suma, buscada por las vías que eada uno eligió es el sacrificio que brin­ daron esos tm . hombres. Esto en el plano ético. En lo artístico se sa­ crificaron y renunciaron para se­ guir siendo fieles a la gran tradi­ ción de los creadores auténticos. No obstante corresponde al siglo xix un mérito bastante importante a raíz de ese nuevo capitalismo industrial. Este, destrozando las condiciones de individualidad que hace posible el florecimiento de un arte cualquiera, también creo las condiciones para el desarrollo de un arte de caracte­ rísticas cosmopolitas. Por primera vez en la historia sería posible una literatura mundial, ya que la bur­ guesía mediante la explotación de mercados mundiales, dió a la pro­ ducción y consumo de cada país un carácter cosmopolita. Las creaciones individuales en las naciones llega­ rían a ser propiedad común. De las numerosas literaturas na­ cionales y locales podría nacer una literatura mundial. Pero estas con­ diciones sólo se cumplieron en pe­ queña parte; lo que sí se produce es la tremenda fractura entre los ar­ tistas y la sociedad. Toda la llamada en Inglaterra época victoriana, es, desde el punto de vista de sus poe­ tas más representativos, una mues­ tra del desconocimiento de los gran­ des problemas del hombre. En ese momento de barbarie cuyo eufemis­ mo circunstancial la llamó edad del progreso, se procuró ocultar celosa­ mente cuanto se refiriera al hom­ bre. Se modifican y empobrecen has­ ta un grado increíble las relaciones entre hombre y hombre. Gran parte de la literatura practica la evasión hacia un pasado menos complicado políticamente y moralmente más in­ genuo, tal Walter Scott. Se vuelve a una poesía narrativa, legendaria, que evocó el pasado a los países le­ janos rodeándolos de misterio. Poe­ sía impersonal donde tanto nos en­ contramos con largos poemas narra­ tivos, como con baladas donde se cantan episodios nacionales. Fué “ La Leyenda de los Siglos” de V íc­ tor Hugo, fué Tennvson saludado como el poeta máximo de la Reina Victoria, y que narró las leyendas de los caballeros de la Tabla Re­ donda, fué el famoso Mathew A r­ nold narrando poemas de asuntos legendarios como “ Empédocles en el Etna” . Norma de esta época fué que todo lo material quedara tapado por una máscara de idealismo. Mu­ chos poetas y no entre los menos dotados, pusieron su imaginación al servicio del engaño, de la triviali­ dad y la mera efusión sentimental. Eso dentro de un marco de pulcri­ tud cortesana y abundante almidón en los cuellos de los poetas, en la;, enaguas de sus musas hijas de ban­ queros, y almidón en todos los ce­ rebros. Siguieron deliberadamente en un mundo alejado de la reali-dad. En un mundo de ninfas y la­ gos y mujeres fantasmales. Y sin embargo, merced a esta traición ni siquiera lograron salvar el arte que tanto invocaron porque no hicieron más que retórica y hoy sólo huelen a humedad y musgo. Afortunadamente, siempre hubo dos clases de escritores y ante ellos el pueblo reacciona de manera dis­ tinta. Es típico el caso de Hugo y Baudelaire. Podría admitirse de un modo general que el grado de difu­ sión que el poeta gana durante su vida, está en relación inversa con la profundidad de su obra. Mien­ tras que Baudelaire fué en su época escasamente valorado y su obra so­ metida. a un proceso, símbolo de lo que estaba sucediendo, vió, poéti­ camente hablando y como pensador, cuanto había de mentido sórdido y peligroso para la salvación del hom­ bre en la seudo infalibilidad de la ciencia, y la fatalidad de un mun­ do racionalizado hasta la imbecili­ dad. Víctor Hugo, se erige en el Júpiter y es condecorado y venera­ do. Y o me pregunto hasta que pun­ to era legítima ante la gran poesía 1a. adoración por Hugo, en el mismo momento en que “ Las Flores del M al” era escarnecida ante los tri­ bunales franceses y se veía en Bau­ delaire un empresario de endriagos, vampiros, magia negra y otras lin­ duras aplicadas a la poesía. La res­ puesta no es dudosa. Hugo es el responsable, el exponente visible de la poesía permitida, sonoramente accesible ( Continúa en la páS- D ' l �cabalgata Z M T I lv d lO EL “3 T ARTE ABSTRACTO Por JUAN JACOBO BAJARLÍA osé Mimó Mena o la voluntad del color. Así podrían empezar estas Jlíneas. O bien : Mimó Mena o el impulso condicionado a la visión cro­ mática. E l aliento pluralizado en los colores. Vertebrado en los arcos de un cielo que es su misma expresión. Optimista como sus azules. Rígido dios expresivos. Copiar, por tanto, un desnudo, o un objeto cualquiera con su dimensión de profundidad — o sin ella— ya no plantea ningún problema de realismo. A l contrario. Es un asalto contra la verdad, por­ que el pintor ha hecho de fotógrafo, empleando su mano como instrumen- i II Este juicio es válido para toda la labor del artista. Sólo cabe una mo­ dificación. Y es la que podría hacer respecto de su último cuadro. Aquí, el planismo es más dinámico. Las tintas, completamente planas. La es­ tructuración, connaturalmente ar­ mónica. Tales son, a mucha prisa, las ca­ racterísticas de este pintor que un día resuelve su destino en el cuadro abstracto sin tener a su lado ningún artista que le acompañe. Porque él estaba solo en Venezuela cuando resolvió abandonar la pintura figu­ rativa para lanzarse a la concreta. Allí, en un medio hostil, o más bien, hostilizado por la crítica, esa crítica que jamás entendió nada, abandonó sus éxitos para cosechar sonrisitas. Pero ya sabemos qué cosa absurda es la crítica y quiénes forman su legión. Esto jamás le preocupó a Mimó Mena. No ignora, quizá, que el crítico, como decía Romain Rolland en uno de los volúmenes del Juan Cristóbal, sólo debe limitarse a consignar el triunfo o la derrota de los autores. Luego, nada más. Porque algo más sería una extrali­ mitación. Es por ello que aquí, en Buenos Aires, no halló críticos por­ que éstos debían consignar sus ex­ celencias. Y consignar sus excelen­ cias era un tanto difícil, porque en la Argentina, a pesar de su gran movimiento de arte abstracto, no hay críticos que entiendan esta pin­ tura. Y si los hay están comprome­ tidos con la reacción estética que ataca todos los días las manifestacio­ nes revolucionarias del arte. O si no son pintores fracasados que sólo •pactan con aquellos que han de de­ jar su nombre en la losa enternecida de algún cementerio. Las lágrimas se unen, así, en la vida y en ia muer­ te. ¡ Curiosa anagnórlsis! Mimó Mena es, por tanto, un hom­ bre de su tiempo. Un pintor en el dominio de sus medios expresivos. No estará mucho entre nosotros. Pa­ sará pronto a Santiago de Chile y a otras capitales. Después regresará a Venezuela, maravillado por nues­ tra pintura. Por nuestra gran pin­ tura. Luego contará. Sí. Contará. Contará lo que vió aquí. El deslum­ bramiento de los grupos vanguar­ distas donde caben todos los talen­ tos. Todas las inteligencias, vengan de donde vinieren. Ayúdese con el magnífico DICCIONARIO INGLES - ESPAÑOL ESPAÑOL - INGLES de EMILIO M. MARTINEZ AMADOR Obra basada en los mejores diccionarios es­ pañoles e ingleses existentes; cada parte de esta obra contiene más de 50.000 artículos con la pronunciación figurada. Forma un pulcro tomo, esmeradamente encuadernado, con Sr^~ barios en oro, de 1.032 páginas. Con indico al­ fabético en forma de uñero Adquiéralo hoy mismo, mediante reducidas cuotas mensuales, llenando el cupón del pie y. envíelo a: EDITORIALES REUNIDAS, S. A. ARGENTINA CUCHABAMBA 1S4|5K I — í. Sírvanse remitir a A . 33 A « n i(U S3 » — B<. AIKES consignación: UN EJEMPLAR DEL DIC­ ser CIONARIO INGLES-ESPAÑOL, ESPAÑOL-INGLES, para | PEDIDO abonado en NUEVE (9) cuotas de CINCO PESOS ($ 3.-) c \m. I FECHA — ........... - .................................................. -............ ........... 1 I I Desde que se acepte mi pedido me comprometo a papar la primera mensua­ lidad al recibo de lal obra, y las sucesivas les primeros días* de cada mee subsiguientes, a EDITORIALES REUNIDAS S. A. ARGENTINA. Cochabamba 254-15S. Buenos Aires. Una vez recibida; la obra) indicada, me constituyo en depositario de ésta, no pudlendo disponer de ella ant*s da completar ol pago total de su Importe. Declaro que soy mayor do edad y me hallo en pleno goce do todos los derechos civiles. I I I I F IR M A ................................................. PROFESION Nombre y apellidos completos —........................ — — .................... Nombre y direc­ íNombre ción de mi em­ [Calle ...... ..............................Localidad pleo o negocio H Dirección íC alle....... - Particular I Localidad. En caso necesa- j rio pueden pe- I I dir referencias . Donde lian fCalle de remitirme Localidad. ..los libros de de — i Calle —.... _ i Localidad — i — i Calle —— Localidad •• m El libro será remitido, franco de porte, a, cualquier dirección Oí la ciudad | 1 de Buenos Aires. Desde cualquier estación de íerrocarrll o puerto de Bue. f ios Aires. lc8 fletes son siempre por cuenta del comprador. Q Mimó Mena. Composición abstracta. ( Viene de la pág. 10.) como sus amarillos. Pero exaltado siempre. Y algo más. Libre de toda sujeción a la naturaleza. Apocalíp­ tico con todo lo que no signifique oponer la creación pura a la forma que integra su esclavitud en el mo­ delo. He aquí, por tanto, la dimen­ sión de este artista hispano-venezolano que visita Buenos Aires. Ante todo, fué un pintor figura­ tivo y surrealista. Y antes que nada un dibujante de calidad. Simple co­ mo Picasso. Leve como Matisse. Pe­ ro un día resolvió abatir su propia ciudadela. Fué en 1944, allá en Ca­ racas, cuando produjo su primera composición abstracta. Había que colocarse en los carriles del tiempo y grabarse una de las máximas de Van Gogh: o avanzar trabajando o perecer. Desde entonces trabajó. In­ tegró su dimensión en el arte abs­ tracto. En este arte que todos com­ baten. En este arte que no debe lla­ marse abstracto, sino concreto. “ El arte abstracto — dice Piet Mondrian en A new realism— es concreto y, por su determinado medio de expre­ sión, aun más concreto que el arte naturalista” . (V . American Abs­ traed Artists, 1946). Es concreto, agrego yo, porque la pintura em­ pieza a valer por sí misma como tin­ ta plana en una superficie plana. La naturaleza bidimensional de la tela exige un contenido bidimensio­ nal. Y esto sólo se cumple en el arte que debemos llamar concreto. Pre­ tender otra cosa, oponer una figura o una representación, es estar contra la realidad. Es reaccionar contra el realismo de los medios específicos que caracterizan la dialéctica del cuadro. Porque el realismo en pin­ tura, digámoslo de una vez, se obje­ tiva en función directa del último proceso tendiente a mover sus me­ to receptor y olvidando que hay una máquina que reproduce la realidad en su color y en su tercera dimen­ sión. Por otra parte, al realismo se le confunde con el naturalismo. Y los que están por la reproducción del objeto olvidaron también que la má­ quina fotográfica acabó con la re­ presentación de la naturaleza por parte del pintor. Ahora o se es fotó­ grafo o se es pintor. Si se prefiere ser pintor, nada de copia. Hay una superficie bidimensional cuya dia­ léctica indica una pintura que tam­ bién debe ser bidimensional. He aquí el realismo. La nueva realidad. Mimó Mena está, pues, dentro del gran arte. Trabaja sobre planos di­ vididos en zonas, e inscribe los co­ lores en una estructura un tanto ex­ presionista, cosa que está reñida con el planismo. Emplea, asimismo, la tercera dimensión, acercándose un tanto a Werner Drewes y Alice T. Masón, lo que también podría obje­ tarse si se considera el relieve y las hinchazones del color. Considero que una pintura planista, concreta, sólo debe contener tintas planas. O, en otros términos: la materia debe par­ ticipar de la naturaleza plana de la superficie. No obstante, la pintura de Mimó Mena es de calidad. Las anécdotas — abstractas— se condi­ cionan a una visión de sumo equili­ brio en la composición. El suceso plástico se articula, por consiguien­ te, en relación con un tema cromá­ tico sin figuración alguna, como no sea la de ciertas curvas que inter­ fieren la composición para suavizar, a veces, los colores cálidos, o bien para darle más dinamismo a los compuestos. No es nada más que un recurso estilístico, muy de Mimó Mena. Le sirve para enriquecer los hallazgos formales de la obra. ¿Quien resiste hoy los fastidiosos y petulantes versos de “ La Leyen­ da de los Siglos” , donde desde el primer hombre hasta el juicio final los episodios se mueven al son de trompetas y falsa majestad hasta llegar a sus honestas visiones del futuro? Lo que hoy puede leerse de Hugo es apenas parte de su obra. Quienes sienten que la poesía, no es entretenimiento sino conocimiento, quienes creen que la poesía es la búsqueda de la esencia del ser, des­ angrándose, sacrificándose, quienes saben que la poesía no es ni lenguaje simplemente evoeador, ni falso sen­ timentalismo, ni líneas iguales de palabras para envoltorios de cara­ melos, ni está al servicio de cancio­ nes subsensuales, pueden ver que la poesía, la verdadera poesía, le ha dado la razón a Baudelaire frente a Hugo. El escritor tiene la obliga­ ción de practicar fuertes virtudes y en primerísimo lugar ser fiel a su arte a pesar de cualquier obstáculo o aparente destierro. Debe ser ade­ más fiel a la tradición. No me de­ tengo por ahora en la cuestión de si la tradición se hereda o se con­ quista. Lo fundamental es compren­ der que en cierta medida esencial todos los grandes artistas que hubo en el mundo, son nuestros contem­ poráneos y a todos hay que conquis-. tarlos. Además esa familiaridad de vivir en la tradición así entendida, es lo que prueba la salud espiritual del escritor, pues esta tradición im­ plica un sentido histórico, enlace con el pasado porque lo que le hace el escritor consciente de su tiempo y de su obra, es su relación ideal con los modelos que lo precedieron. Mejorando el valor de su arte, en­ sancha el escritor su influencia y su autoridad en lo social. La indiferen­ tener de permanente para el hom­ cia moral, la pérdida de la concien­ bre. Por eso dice Leonardo que la gran condición del artista es saber cia de su misión, son sus pecados capitales. E l no puede permanecer ver. Ahora bien, de ese proceso crea­ indiferente a eso que Berdiaief ha dor participa el público, la socie­ llamado vocación social, puesto que dad, pues comprender una obra de lo social está profundamente liga­ arte es algo más que un esfuerzo do a lo espiritual. Debe luehar por pasivo, es repetir y reconstruir el una situación que facilite el cultivo proceso creador que le dió vida. de su arte y no que lo abogue. Por Ese saber ver de que habla Leonar­ su libertad en suma. Deben servir do, el escritor lo demuestra en la a la justicia con su pensamiento captación de las formas y en el fino libre. No se trata aquí de una visión y exacto testimonio que es capaz teórica de la situación. Demasiado de dar de su tiempo. Cuando ter­ bien hemos visto en los últimos vein­ minó la primera guerra mundial un ticinco años que puede esperar el viento de euforia, de falso optimis­ escritor de sistemas sociales donde mo, y fe en la infalibilidad de la todo parece moverse con, una ame­ razón del hombre, volvió a engañar al mundo. Volvió a engañar porque nazante pistola en la sien. Y su importancia tan grande como insus­ se insistía aún en la ninguna im­ tituible no se basa tan sólo en razo­ portancia de los elementos irracio­ nales. El hombre — pensaban— se nes ético sociales sino en otras de orden estético. Si es función del repone, su razón vale y domina. arte trasmitir emociones no podrá T. S. Eliot, contempla entonces las ruinas de ese mundo, humeante el artista cumplir con ese fin entre­ gándose al juego de los sentimien­ todavía de destrucción y meticulosa tos. Eso será sentimentalismo, no barbarie. Esboza una leve e irónica arte. Trasmite la emoción de las sonrisa ante el mito del progreso y la ciencia, que una vez más prome­ cosas y de la vida del hombre, por eso no imita sino que descubre la ten asegurar la bondad del hombre, realidad y esa realidad la brinda y escribe luego los versos inolvida­ bles de “ The Waste L and” . La intensificada. Si el único punto de tierra desierta, el páramo, eso es lo partida con que el hombre contara que del mundo iba quedando: fuera el científico tendríamos una visión del mundo incompleta, mu­ ¿Que ruido es ese que vibra alto en el aire, tilada, porque la ciencia es abstrac­ susurro de material lamentación? ción o sea empobrecimiento de la ¿Que hordas encapuchadas son esas que realidad. En el arte no existe esa [hormiguean por llanuras sin fin, tropezando en tierras abstracción, es algo muy concreto [ resquebrajadas pues toda la materia existente pue­ Sólo anilladas por el raso horizontef ¿Que ciudad es esa sobre la montañas, de ser tratada artísticamente, por­ Chasquidos y reformas y explosiones en que la intuición artística es lo que [el aire violeta mejor nos revela las formas. Cual­ Torres que se derrumban? quier hecho, cualquier escena pue­ den en sí no tener^ mayor interés, Eliot, opone en su significativo pero en cuanto interviene la intui­ lenguaje, la verdad ética a la mención del artista, la vemos en su pe­ culiar profundidad, en lo que puede (Continúa en la pág. 12.) �Una buena organización produce mejor calidad , y no aumenta los costos por­ que eli?nina los gastos improductivos. • I M P R E N T A L O P E Z al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES Habla para C A B A L G A T A Don JOAQUIN TORRES U AN DO el je fe de R eda cción nos de que don Joaquín T o­ rres acababa de regresar de su ex ­ tensa gira p or A m érica, intuim os que sería m uy interesante para los le c ­ tores de C A B A L G A T A con ocer las im presiones recogida s p or el acredita­ do lib rero m ayorista. Porqu e, además de los candentes problem as que afectan al lib ro ar­ gentino, y de los cuales el v ia jero nos podía hablar, existía el “ caso” Joaquín Torres, que es tod o un caso, o lo era, m ejor dicho, hasta hace p o ­ co. M ás de veinte años vendiendo li­ b ros al por m ayor, más de on ce tra­ bajando con las prin cipales librerías d el Continente, y, sin em bargo, hasta hace p oco tiem po T orres no había efectu ado ni un solo viaje p or A m é­ rica, es decir, p or los países alejad os d e éste, pues conocía m uy bien las seis R epúblicas vecinas. La extraordinaria la bor desarrollada p or él desde Buenos A ires d ice bien a las claras cóm o, ba ­ sándose sólo en una perfecta orga n i­ zación com ercial, a través de los años lleg ó a situarse entre los prim eros de nuestros libreros-ed itores. — El viaje, p royecta do desde 1940, tenía para m í doble interés — com ien ­ za dicien do nuestro entrevistado— : saludar a todos los lib reros de A m érica y ver de cerca cóm o evolucionan los graves problem as que afectan al lib ro argentino. Tam bién tenía deseos de pasear un p oco y un anhelo fervien te de con ocer bien todas las repúblicas herm anas de este continente. Y así lo h ice em pren dien do viaje directo a Ecuador, y siguiendo a C olom bia y a todos los países centro-am ericanos, pa­ ra continuar p or M éjico, Estados U n i­ dos, las islas del Caribe, para term inar en V enezuela, catorce repúblicas, en total, con 36 ciudades visitadas. He pa­ sado cuatro m eses recorrien d o catorce países. Si me hubiese decid id o a alar­ gar la gira, necesitaba el d ob le de tiem ­ po. Para realizar una la bor realm ente proficu a , se necesita un año ju sto pa­ ra visitar tod o el C ontinente de punta a punta. — ¿Q u é im presión global trae de su v ia je? — Si m e perm ite com enzar hablando de Joaquín Torres, lib rero-ed itor, pues diré que he en con trado en todas pa r­ tes herm anos y am igos más que clien ­ tes reservados. L os prin cip ales lib reros de los países visitados — unos qu i­ nientos— han ten ido para con m igo atenciones que nunca olvidaré. Existe m ucha sim patía p o r nuestra firm a y en con tré una gran corrección , sin ex ­ cep cion es, in clusive cuando se trató de C in form ó resolv er los problem as pendientes, que no eran pocos. — Y en cuanto al lib ro argentino, ¿vu elv e usted tan en cantado? — ¡No, p or cierto! Persiste la in cer­ tidum bre; arrastram os aún las co n ­ secuencias de la paralización p rod u ci­ da hace dos años p or la falta de bodegas. Las m ontañas de lib ros acu­ m uladas en nuestra Aduana se des­ plazaron a los países de destino; los lib reros están inundados de paquetes que con tien en m iles y m iles de tom os, cantidades su periores a las dem andas de cada m ercado. Joaquín Torres — Este problem a, grave, ¿se com p li­ ca p or la falta de divisas? — En efecto. Persiste, y aumenta, la falta de m oneda extran jera en casi to d o el continente. Cada día se p r o ­ ducen nuevas restriccion es y, al no p od er liquidar las cuentas antiguas, los lib reros cada vez ven más lejana la posible norm alización. — La casi total supresión de los servicios de novedades ¿se debe única­ m ente a esos dos factores? — A ñada usted, que tam bién han con trib u ido a e llo el abuso en que in cu rrieron algunos editores al enviar tal cantidad de lib ros que p rod u jeron la asfixia de m uchos lib reros; ello p ro. v o có crecien te antipatía p or el lib ro argentino en general, y, desgraciada­ m ente, hay quien ha llegado a criti* carnos con saña p or tal falta de es­ crúpulos. No escapan a la crítica algunos de los agentes v ia jeros que re corrieron el C ontinente llevando, casi siem pre, lib ros de editoriales in­ escrupulosas y hasta alguno de ellos engañando a no p ocos libreros. — O sea que el ansia de vender. . . — El ansia de vender p rovocó la avidez de m uchos libreros, que se en­ candilaron ante los grandes descuen­ tos y las liberalísim as facilidades de pago que se les ofrecían. AI estacio­ narse los libros en sus estantes, r e ­ accionaron de ese absurdo, tom aron represalias y decidieron no pagar; he aquí el resultado de la inconsciencia. — D íganos abora, señor Torres, para hablar de un problem a m enos grave, ¿qu é ha constatado en cuanto a edi­ ciones clandestinas? — ¿P roblem a m enos grave? No. h om ­ bre; el asunto es muy serio. En el Continente existen varios fo co s piratas — com o antaño— ; en materia de li­ bros, M éxico es el principal. A llí se piratea tranquilam ente edicion es ar­ gentinas y españolas. Por desgracia, las edicion es clandestinas se en cu en ­ tran en las m ejores librerías, que com ­ pran con grandes descuentos, com o es lóg ico, lo que representa una com . petencia ruinosa para el lib ro argen­ tino. — Según nuestros inform es, se tiende a legislar contra ello en M éxico, ¿es cierto? — L o es. P ero sobre ese asunto creo que m uy p ocos serán los resultados, salvo que, a grandes m ales. . . No o l­ vide añadir que en algunos países se m e han qu eja d o tam bién de “ nuestra” piratería editorial. “ L os argentinos no | tienen derech o — dicen — de acusar a nadie.” En Buenos A ires han ocu rri­ do casos con cretos de edicion es clan ­ destinas que fu eron en cu biertos o si­ lenciados. S ob re ese punto m e perm ito recordar que propuse solucion es cuan­ do era m iem bro de la Cámara del. L ib ro; hasta h oy sin resultado, y bien p oco se escu ch ó la campaña contra la piratería que h ice en mi revista “ Nue­ va Juventud” . — Pese al panoram a som brío, ¿cree usted en el fu tu ro del libro argentino? — H ilvanando im presiones, llegu é a B uenos A ires con v en cid o de que n ú es-» tros envíos al ex terior se reducirían en un 50 % . P ero ahora, ante los constantes aum entos de costo, cada vez va a ser más d ifícil coloca r lib ros de edición argentina. No podem os o l­ vidar que llegan ya norm alm ente a todos los m ercados libros españoles, m exicanos, franceses, suizos, italianos. Adem ás, en los países del Caribe se leen m uchos lib ros cien tíficos y té c ­ n icos en idiom a inglés. C laro que el com p etid or más califica d o, com o siem ­ pre, es España, que intenta recuperar sus posiciones. — ¿C ree usted, en suma, que la in ­ dustria editora argentina va a ser des­ plazada de los m ercados continentales? — No p odem os suponer tal cosa. S e ­ guirá ten ien do un pie en ellos con firm eza. P ero sólo enviarem os al ex ­ terior un 25 % de lo que rem itíam os los pasados años. Las com plicacion es serán m ayores si algún día, orientando su política de cam bios, España logra que el dólar se cotice a 20, 25 ó 30 pesetas, en lugar de las 10.95 a que h oy se paga la m oneda norteam ericana. — L os p recios del lib ro argentino, visto su crecien te aum ento, ¿son o b ­ je to de q u eja ? — Ya lo creo. L os lib reros se asustan p or el aum ento de p recio de nuestros lib ros. Una sana p olítica exigía editar co leccion es económ icas, realm ente e c o ­ nóm icas, pues las grandes masas de p osibles com pradores de A m érica tie ­ nen p rom edios de vida bien bajos, com o es sabido; los recien tes aum entos de la industria gráfica com plicarán aún más las cosas en un fu tu ro no lejan o. Del ESCRITOR... (Viene de la página anterior) tira de los paños tibios de la retó­ rica. Los hechos de los hombres no se complican con la luna. En Eliot encontramos, al hombre de nuestro tiempo, el pobrecito animal sobrevi­ viendo casi por milagro en el mun­ do que él se encargó de construir y que creyó perfecto. Parece una hu­ millación, pero la actitud de Eliot es la desesperada necesidad de que el hombre vuelva a su centro aun­ que sea por los caminos más tor­ tuosos. El poeta opone a la miseria de la ciencia, el camino de una mís­ tica y una santidad nueva. Parece complacerse en tomar al hombre por el cuello, hacerlo hincar y restre­ gar luego su cara, su hocico, con­ tra el estiércol que la soberbia ra­ cionalista ha sembrado y hecho ger­ minar para su propia destrucción. Eso fué después de una primera gue­ rra mundial y sin embargo el ciclo de la burla sangrienta aun no se había cumplido. Todavía los altos intereses del mal necesitaban más. Primero fué la. tragedia española y luego la última y más admirable exhibición de locura sostenida du­ rante cinco años, desde luego que siempre en nombre de la definitiva liberación del hombre. El escritor, el poeta, no podían quedarse en su casa, ya habían tenido ejemplos agazapados o evidentes. ; Que había sido la vida espiritual en Alemania durante el naeismo? ¿Que sucedió en España? El término resistencia no tiene un significado puramente militar, eso es lo de menas. Es que para el escritor ya no hubo defini­ tivamente, manera de seguir hablan­ do de flores, como no sea con amar­ ga ironía: A yer las riñas teológicas en las tabernas 7 la cura milagrosa en la fuente A yer el aquelarre; pero hoy, la lucha A yer la instalación de dínamos y turbinas La construcción de líneas férreas en el [ desierto colonial A yer la clásica conferencia Sobre el origen del hombre. Pero hoy la [lucha. A yer la creencia-en el %alor absoluto de [Grecia La caída del telón sobre la muerte de un [h éroe; A yer la plegaria al sol cuando se pone Y la adoración del loco. Pero hoy la lucha. (W . H. Auden “ España” ) Salieron los escritores, los poetas, a pelear por España y a morir en la trinchera o manejando un ca­ mión. Muchos gerentes, y golfistas millonarios, magnates de no impor­ ta que, se sorprendieron del hecho insólito de los poetas peleando. Se sorprendieron, si el miedo de que salpicaran de sangre y barro las puertas giratorias de sus casinos, los dejó, al ver al poeta ser el ca­ marada, el hombre de carne y lá­ grimas verdaderas. Porque cumplían su misión dando su vida como habi­ tantes de este mundo y como re­ F rente a la obturación de los m er. presentantes de lo mejor que el hom­ cados, a la falta de divisas, a la bre es capaz de hacer. Y ese puñado supresión del servicio de novedades, de individuos en los que descansa el a la com peten cia, al aum ento de nues­ porvenir cultural del mundo pelea­ tros precios, en fin , a los graves p r o ­ blem as que in ciden en el norm al des­ ron por un ideal de vida o lo que a rrollo de la industria d el lib ro ar­ aun quedaba de él. Su resistencia gentino, el redactor casi no se atreve fué defender al hombre de la bar­ a preguntar a don Joaquín T orres si. razonablem ente, ve algún rem edio p o- i barie que quiso convertirlo todo en sible para tanto mal. N o obstante, in j masa, simplificando hasta lo absur­ s in u a m o s .. . do los tipos humanos. — ¿C ree usted que se vislum bra al­ Y sin embargo, una de las acusa­ guna solución que resuelva los graves ciones que debieron soportar y aún problem as planteados? — ¡Está usted lo c o . . . o me hace adi­ soportan los escritores es la de que vino! — nos responde rápido— . Por aho­ ellos no se acercan al pueblo. Los ra no v eo soluciones, com o no las ve que así piensan, quisieron resolver nadie para los graves problem as que la cuestión mediante una verdadera ensom brecen el m undo. traición, cual es la del arte al ser­ — ¿N i recu rrien do al m ercado in­ tern o? vicio de la propaganda. Se trató de — El m ercado interno, bien trabaja­ que el arte saliera de lo que tiene do, puede resolver parcialm ente los más característico, o sea de sus for­ problem as. Con dedicación , buena pu ­ mas, para convertirse en el eco de blicidad, ayuda oficial, y un gran es­ píritu grem ial, tal vez llegarem os a cosas cuyos intereses no eran artís­ coloca r en el país el 50 % de nuestra ticos precisamente. Por otra parte, prod u cción ; con ello, cuanto m enos, con igual legitimidad puede soste­ salvaríam os los gastos de costo. nerse la tesis contraria o sea de que — ¿Una últim a palabra? — Sí. Para rendir un tributo, desde lo que se presencia no es el aleja­ las páginas am ables de C A B A L G A T A ; miento de los escritores ante el pue­ tributo de adm iración y agradecim ien­ blo, sino el fracaso del pueblo ante to a ese puñado de libreros de A m é­ los escritores. La historia, de la lite­ rica, verdaderos héroes, enam orados de su oficio, que batallan sin descanso ratura y de cualquier arte suminis­ p or la causa del buen lib ro argentino, tra excelentes argumentos para am­ del cual debem os d ecir que pu ede bas posiciones. Quiero expresar con ponerse, orgullosam ente, al lado de esto que cuando se habla del pro.los m ejores produ cidos en los países de habla hispana. blema de la relación entre el escri­ F. A. tor y el lector, la responsabilidad en esa relación es recíproca, es com­ partida. Ambos, están implicados. Xo me parece exagerado creer que el encuentro en la creación literaria del escritor y el lector, es un ver­ dadero milagro. La literatura es lu­ gar de reunión de dos almas dijo alguien. Y ciertamente el escritor está ante numerosas almas a las que su obra quiere hacer vivir, de modo que la pasión por la vida, por la belleza o la verdad no sean sim­ plemente palabras. Está el escritor, ante hombres cuya historia invisi­ ble, es la historia de una sed con­ tinúa que no tiene donde satisfa­ cerse y que puede terminar por ma­ tar. ¿No es entonces un milagro, lograr una fusión, merced a la cual un hombre puede recrear lo creado una vez por otro hombre? Pero si a esto le llamamos mila­ gro es por su relativa frecuencia. Ciertos medios de civilización que en sí serían muy útiles, se encargan de proseguir 1a. tarea de igualar los espíritus, barbarizándolos. Medios tan poderosos como la cinematogra­ fía y la radiotelefonía. El cinemató­ grafo en lugar de estimular la ca­ pacidad imaginativa, y enseñar a ver o adivinar la virtud mágica de las cosas está orientada para estructu­ rar una mentalidad y un espíritu “ standard” . Para darle al cinema­ tógrafo, una fórmula de validez co­ mercial se han menospreciado las posibilidades de la imagen como tal, y lo que podría haber sido un es­ pectáculo milagroso, un misterio profano, es apenas otra forma vul­ gar de evasión, una forma de vida posible, sin má.s valor moral que el folletín novecientista, ni más eficaz que cualquier estupefaciente. Con el lenguaje sucede lo propio, se lo quiere despojar de sus elementos propiamente artísticos y creadores. De esto se ha encargado la radiote­ lefonía. Asistimos a im verdadero empobrecimiento y anarquía del len­ guaje. Se confundió el estilo fami­ liar con la vulgaridad y se creyó que la precisión, la economía y la pureza nada tienen que hacer en la expre­ sión dirigida a los grandes públicos. Ya vemos los resultados. “ La radio — dice Denis de Iíougemont— mo­ dificó la función esencial y poderes del lenguaje, permitiendo que las pa­ labras se separaran del rostro y del medio en que fueron pronunciadas. Nuestra civilización está amenazada por la más grave enfermedad social: la charlatanería” . De esta supera­ bundancia de palabras surge una desvalorización. Pues en rigor, no es superabundancia sino el uso cons­ tante de mil o dos mil palabras que puedan servir para la intercomuni­ cación más urgente y. nada más. Las palabras son símbolos de cosas y de los matices y cambios de las cosas, pero hoy no parece muy variado el repertorio de cosas que quieren de­ cirse. ITay en todo individuo un mí­ nimum de apetencia estética que es imposible anular por completo y la. radiotelefonía, y el cinematógrafo eti lugar de desarrollar esa posibilidad, la entretienen y disminuyen. Si a estos hechos agregamos otros me­ nores tendremos que la responsabi­ lidad de una buena relación entre el lector y el escritor no es sólo de éste. El lector, suele ser perezoso en el esfuerzo, a menudo no parece com­ prender que lo verdaderamente ar­ tístico no siempre es fácil de captar, que la comprensión es recreación, retorno a la intuición que ha hecho nacer la obra, es decir que también requiere un esfuerzo. Por eso pre­ fiere lo anecdótico y lo documental, prefiere lo que se designa con una palabra hoy de m oda: lo objetivo. De como se lee podemos deducirlo ante la manía simplemente infor­ mativa aue nadece la cultura de hoy, de la difusión increíble de las antologías y libros de trozos elegi­ dos. Los hay de todas clases, en pro­ sa. en verso, por temas, etc. Y la ma­ nía condensatoria v la pereza llega a la aberración de libros condensados en quinientas palabras. Parecería que hay que llegar a la conclusión desconsoladora, de que el mundo no necesita, no quiere necesitar de los escritores, ni de la poesía, ni de la literatura. En todo caso, es trivial querer seguir considerando al escri­ tor como un ser desconectado de lo �15 £ abaigata E l C hiquillo b l a n i; o Cuento Por LUIS MERIKO REYES llamaban Leonarda, aunque nadie sabía con precisión si ese nombre era el suyo. A l mirarla inmóvil, con la faz sonriente y los ojos per­ didos en su propia ensoñación, podía relacionarse su cabeza^ con la de un león sucio y maltrecho. Cuando reía, sus mandíbulas y sus/ dientes anchos y amarillos, presagiaban un extraño mordisco. La impresión se desvanecía al escucharla vocear los diarios, uno generalmente, pues ca­ recía de permiso municipal, con afán infantil lleno de indolencia y capricho. Atenida, a lo que sus amistades cuando los dolores la encarcelaron laboriosas querían darle, corría de­ en una jaula de crueles rebanadas y la hicieron gritar: “ ¡No puedo trás de los transeúntes con un ejem­ más, Mooocho! ¡Mátame, Moooeho! plar del periódico en la mano iz­ ¡Quiero m orirm e!” Ordenes que El quierda, alargado como una bandeja Mocho cumplió llevándola a un hos­ y regresaba, sin dejar de sonreír, pital, donde le extrajeron un chi­ al banco de piedra donde pasaba quillo rubio, igual a ella, tan dis­ el día. tinto del padre como un huevo de Si la pequeña hazaña se frustra­ una castaña. ba, la repetía con frívola tenacidad Más dueña que nunca de su son­ hasta que el transeúnte más impre­ risa impávida, volvió con el crío visto satisfacía su oferta. envuelto en pañales, obsequio estos Próximo a ella trabajaba su ma­ últimos, de las señoritas católicas, rido, E l Mocho. Le venía el apodo a su cuartucho. La guiaba El Mo­ de que no tenía orejas. Había nacido cho solícito, dando pasos cortos, co­ con ellas tapadas, carentes de lóbulo mo si caminara sin avanzar con sus y de pabellón, recogidas y arruga­ piernas habituadas a la plenitud de das en su cabeza. otros esfuerzos. Pero E l Mocho sabía leer y hasta Escasa leche brotaba de sus pe­ copiaba con lentitud las actas del chos, prematuramente flácidos y po­ sindicato de lustradores, al cual él co berreaba el chiquillo en demanda tampoco pertenecía, huérfano, como de su alimento, pero tenía la piel Leonarda, de permiso municipal. blanca como nieve, tan blanca que Leonarda tenía el cabello rubio, se hacía transparente en la zona algo oxidado, tan largo que le al­ de las orejas perfectas, libres de la canzaba los hombros. Sus ojos eran herencia mocha de su padre, y sobre de un intenso color añil qne hacía su cráneo inmenso rebullía una pe­ pensar en un cruzamiento no muy lusa trigueña que Leonarda acari­ distante de razas nórdicas. Mezcla ciaba con deleite, como si pasara que efectuada al revés, gracias a la los dedos cargados de fluidos sen­ unión de ella con E l Mocho, produjo sibles por la superficie velluda de la hinchazón de su vientre y el un durazno. hecho molesto de que caminara des­ — Es lindo mi chiquillo — mur­ acompasada pregonando, eso sí, con muró risueña sin albergar ningún acento eufónico, como si llevara va­ otro sentimiento, proyectada con cías las entrañas. sencillez hacia el más simple de los Su labor anárquica, a la caza del estados de ánimo. dinero que no querían ganar los E l Mocho miró ’ al niño rubio, otros, se t^ornó más pesada. Su vien­ furioso contraste a su rostro more­ tre se extendió hacia adelante como una proa sudorosa y turgente, has­ no y pálido; a su mechón oscuro caído sobre la frente y sin anticipar ta que el trabajo se hizo imposible caricias ni melindres, salió a la calle. El dinero tenía que ganarse que no sea su mundo personal. A l con prisa después de tres días sin menos él supo ver y vió lo que está trabajar, preocupados del nacimien­ sucediendo. Posee el sentido de la to del famoso crío que no se le continuidad de la tradición como parecía como tampoco se parecía él antes dije, es guía y busca condu­ a Leonarda. cirse como tal, pues no puede ne­ Fué un buen día y las monedas garse que a pesar de todo, su len­ cayeron al 'cajón para lustrar zapa­ guaje privado termina por incorpotos que le prestaba su amigo El > rarse a todos, ni que los suicidios son Terrible, con gozosa frecuencia; actos de fe. Saben muy bien ellos siempre hermanados un peso con que el arte es una gran incógnita, otro peso de acuerdo con la nueva una gran aventura donde se les irá tarifa. Además, el buen día estaba la vida y donde nadie les puede ga­ hermoso, claro, abierto y perforaba rantizar nada. la diáfana y fría atmósfera, el sol Y sin embargo insiste, porque ese de invierno que inmovilizaba en los es su privilegio, pues en rigor bancos de piedra a los transeúntes ¿ cuántas son las cosas por las cuales como reptiles frente a una flauta. un hombre estaría dispuesto a mo­ Trabajó sin descanso hasta que rir? No son muchas pues, para la los cielos se arrebolaron y los gru­ dignidad de la muerte no todas las pos de nubecillas detuvieron sus ma­ actitudes o empresas son eficientes. tices volubles y cálidos, detrás de los La poesía es una de las pocas ocasio­ ramajes esfumados de los árboles y nes. Si un hombre se agrega tor­ de los metales de las sombrías es­ mentos como hombre y como artista, tatuas. por algo será. La economía vital Estaba oscuro cuando guardó en del poeta está regida por un orden el cajón su frasco de tinta, sus muy distinto al del hombre vulgar, trapos y escobillas y su caja de ne­ su peligro, su jugarse a diario con gra pasta, que él sabía gastar en la aniquilación está en 'que su crea­ forma imperceptible, dando la im­ ción va más allá del placer estético. presión de que cubría y recubría la Es el problema del ser, es esa alta superficie del zapato, pero sin en­ indagación surgiendo mediante la señar jamás el brillo dorado del irremplazable experiencia llamada fondo. A l fin todos les oficios re­ poesía. ¡Que pueriles parecen las quieren su inteligencia. . . Alzó des­ acusaciones de orgullo de soledad, pués la vista, ahita de mirar cueros de torre de marfil y otros lugares más o menos iguales y experimentó comunes de los semicultos que opi­ dentro de sí una sensación agri­ nan ! Escribir no es una actividad dulce, semejante a la dicha y a la divertida ni mucho menos, sobre pena, que podía resolverse en una todo cuando lo que mueve es una carcajada, en una palabrota y hasta convicción. Si el artista es capaz en un puñete. de ver más y mejor que los demás, Determinó volver al cuartucho sin éstas no pueden ob1igarle a que ado­ pasar por la cantina luminosa don­ re sus dioses v se quede en lo más de sus amigos so chanceaban sin que inferior del mundo. Es tonto con­ él lograra, muchas veces, compren­ fundir lucidez con soberbia. derlos. Bien o mal el escritor seguirá Meditaba en que mientras Leo­ siendo un reflejo del mundo que lo narda no pudiera trabajar, vocean­ circunda, su creación es descubrir do diarios ajenos y revistas cuyos y mostrar ese mundo y si los demás nombres no sabía distinguir, nadie se dejan arrastrar por ilusiones más más que él debería procurarles el fáciles, la culpa no será de él. alimento. Después ella se quedaría AI.BESTO Q irri . Mago ate 1948 eon el chiquillo en un banco, mien­ a L tras él cazaría pesos en lo que fuera, tuerto o derecho, limpio o sucio. De ese modo organizaba sus ocupa­ ciones futuras, pero, entretanto, re­ cordó que Leonarda y el chiquillo estaban en el cuartucho y que era preciso apresurarse con el fin de ganar la delantera a los camaradas que dormían allí mismo y que lle­ gaban a botarse en sus payasas sa­ turados de fatiga y alcohol. La noche comenzaba a enfriarse y el viento helado le raspó la nuca. “ La lesera de bañarse tan seguido me está fregando ’ ’, pensó. Ansioso de obtener dinero se bañaba en lu­ gar de sus amigos notificados por los inspectores de aseo y les vendía en seguida el comprobante. Aquello duraría mientras no lo sorprendie­ ran o hasta el momento 'en que un delator se vengara de cualquier co­ sa, acusándolo. Aceleró la marcha y se introdujo en un almacén de co­ mestibles. Un buen día merecía fes­ tejo y compró dos botellas de vino y una caja de sardinas que, junto con la harina tostada que Leonarda atesoraba en el cuarto, completarían la abundante cena. Ella lo aguardaba tranquila, son­ riendo de esa manera tan propia que apenas recortaba las comisuras de su boca, y caminando pausada alrededor del fuego donde hervía la tetera con agua. — Se lo ha llevado llorando — dijo Leonarda y mostró a la criatura co­ mo una maquinilla que no supiera manejar— . Y todavía no me baja la lech e... El Mocho observó sus labios y las miradas se eruzaron sobre la ca­ beza rubia del crío, guiados por una fresca sencillez que los impulsaba como niños hacia un nuevo y di­ fícil juguete. Este lloraba en una esquina del camastro, cubierto has­ ta la barbilla por la frazada sebosa, de la cual contrastaba como una luz, con su blusita celeste donada también por las señoritas católicas. Un olor denso a cola recalentada saturaba la atmósfera. E l hombre depositó en el camas­ tro la caja de sardinas, destapó una botella y se bebió un trago largo. — Tenía sed — dijo pronto. Leonarda se aproximó con la ma­ no estirada y murmuró entre risas: — Pasa o ’acá, te lo vai a tomar to o . . . Ingurgitó el alcohol haciendo so­ nar su garganta y al instante sus grandes pupilas de añil brillaron felices. — El Terrible me trajo un tarro de leche áeida — habló sin preocu­ parse de que El Mocho tradujera en sus labios— . Me he llevado dán­ dole como dijo la enfermera, pero siempre llora. . . ¡E s más mamón! De nuevo miraron al crío que ahora dormía con las manos empu­ ñadas fuera de la frazada y con la nariz brillante de mucosidad. — Tan lindo mi chiquillo blanco :—exclamó Leonarda y al momento preguntó, como ella sabía hacerlo, al Mocho— : ¿ Vendiste la tarjeta del baño? El hombre replicó con un que­ jido y empinó otra vez la botella. — ¡ Dam e! — insistió con enojo Leonarda y antes de mascar las sardinas, descontrapesado su cuer­ po con el alcohol que regaba su organismo, se tendió en el camastro, bien pegada al niño blanco, dormi­ do baja la inmunda frazada. El Mocho empezó a comer en cu­ clillas a la vez que bebía con muda y rítmica frecuencia. Cuando eruc­ tó y se limpió los dientes con un palo de fósforo, Leonarda ya estaba dormida junto al crío. El Mocho entreabrió la puerta de la calle, orinó largamente y borra­ cho, de súbito, con el cambio de temperatura, recorrió balanceándose la distancia que lo separaba del ca­ mastro y cayó aplomado junto al cuerpo de su mujer. Nada pudo im­ pedir que ocurriera lo de siempre, entre las escamas pesadas del sueño, en la intimidad sudorosa del estre­ cho abrazo. Después el grupo per­ maneció indiferente, seguros tal vez de que El Terrible y los otros com­ pañeros de cuarto, llegarían al ama­ necer si es que regresaban. El si­ lencio de la noche se replegó sobre los tres y la luz callejera los en­ volvió en su nimbo. De improviso Leonarda despertó APARECIO!.. É 't T O M O de la TERCERA EDICION 1948 H ISTORIA DEL ARTE p o r José Pijoan ' O' . •; UN TOMO DE 552 PAGINAS, ILUSTRADO CON 844 FIGURAS. 25 LAM IN AS EN NEGRO Y 18 EN COLOR IN TER CA LA D A S EN EL TEXTO. - ' ES UNA EDICIÓN SAIVAT y miró a su alrededor. El Mocho magro y sudoroso roncaba con sua­ vidad haciendo un ruido análogo al hervor de la tetera;- entre los dos estaba el crío tranquilo, pero cambiado, sin la blancura rubia que cimentaba el orgullo de su madre, negro y feo como el mismo Mocho. — Me lo han cambiado — pensó vagamente la mujer, dolorida su ca­ beza con las brumas tóxicas, sacu­ dido de náuseas su estómago des­ provisto. — ¡ Mooocho! ¡ Mooocho! — gritó El pronto con sonriente extravío— . Está igual a ti el chiquillo. ¡M ocho! ¡ M ocho! Pero las orejas mochas del hom­ bre se destacaban más nítidas que nunca, im placablem ente selladas. Leonarda lo sacudió con todas sus fuerzas, hasta que renunciando a despertarlo, murmuró angustiada: — ¡Está igual a ti, Mocho, el ca­ bro!— y cayó como una mole, con los ojos nublados por las lágrimas, sobre el crío asfixiado. Indigenismo y la Novela en América ( Viene de la pág. 16.) sdlpica su oira, Jesús Lava, el desenlace da por tierra con la no­ vela y el indigenismo literario que cae por este epílogo. Lo afirma­ mos una vez más, en Bolivia las diferencias de castas son tan mar­ cadas que, así uno no se imaginare, no son principios sociales, sino ver­ daderas barreras infranqueables las que separan una clase de otra. Una blanca por desprecio que ten­ ga de sí misma, no cometería se­ gún ella este desatino. Esta es la herencia, más palpable y defini­ tiva con que nos personalizamos como criollos y seguramente es el resabio o sello más contundente con que nos marcó la conquista es­ pañola, definiendo nuestra perso­ nalidad. Y no solamente en BoUvia, Perú, Chile y Ecuador, sino en todo el Continente donde to­ dos presumen una pretendida no­ bleza y aristocracia de origen. Pero ello no quiere decir que la novela en América sea una uto­ pía sino simplemente circunscri­ biéndonos a lo que denominaría­ mos corriente indigenista. Dijimos que ésta se halla en plena ges­ tación y debemos esperar nuevos frutos. En cambio, la novela acrio­ llada por el momento es la más representativa y de la cual son fi­ guras descollantes escritores de muchos países de la América La­ tina como Hámulo Gallegos, Eus­ tasio Rivera, Giiiraldes, Jorge Amado, Ciro Alegría, Humberto Sal­ vador, Albujar, Latorre y otros que buscan acuciosamente nuestra independencia intelectual. Quiere decir entonces, que la novela americana incide en dife­ rentes fases artísticas, con influen­ cias extra^continentales, pero siem­ pre con tendencia a personalizarse. Si cada pueblo o raza, de acuerdo al principio gassetiano tiene una f isiognómica peculiar, los indoamericanos también así lo demuestran, persiguiendo este fin como obje­ tivo primordial para fisonomizar la novela foránea. Esta tendencia a la que denomi­ namos “ indigenismo” en libros ac­ tuales como “ Sol de Justicia” de Max Mendoza López, por ejemplo, tienden demasiado a lo patético y hasta la exageración, pero ello ade­ más de recurso literario obedece a razones de emotividad. Y, no son producto precisamente de un tiem­ po o de una época socializante; ha­ ce un siglo encontramos esta pecu­ liaridad en libros como “ Juan de la Rosa” de Nataniel Aguirre, cu­ yo origen nace en la tierra misma, y en una época de convulsión, captados con el vigor de libros rusos, como los de Puskhin o Gogol. Y sin exagerar, haciendo equi­ paración adecuada entre obra y obra y entre tiempo y tiempo di­ ríase, hay 'más fuerza revolucio­ naria en la obra de Aguirre que en “ La Madre” de Gorki. En la actualidad, ha desapare­ cido casi la influencia de la no­ vela francesa, tan patente en obras como “ El Hombre de H ierro” de Fombona, libro de que se dijo era el “ Madame Bovary” de Améri­ ca, para dar paso a la avasallado­ ra e indiscutible influencia de la literatura rusa, cuyos surcos pal­ pables en nuestro continente, tam­ bién se imponen en Europa, don­ de el máximo novelista de la dé­ cada anterior, Franz Kafka, fué como la estrella más cercana a la gloria inmarcesible de Dostoievski. A pesar de ello, la novela suda­ mericana se peculiariza por su fuerza descriptiva, tanto en tipos psicológicos y raciales como en la descripción de su paisaje. En la gran novela “ Doña Bárbara” de Gallegos encontramos este hálito definitivo de personalidad, así co­ mo un gran enfoque psicológico. En “ Raza de Bronce” , “ La Vo­ rágine” de Arguedas y Rivera, respectivamente, también hay ja­ lonamientos indiscutibles. Gallegos el autor de. “ Canaima” puede ser el novelista más representativo del Continente. En la actualidad Gogol, Puekhin, Korolenko, Tolstoi, Gorhi, Bunin, Fedeiev, Kladkov, aunque desordenadamente citados, gravi­ tan inevitablemente en nuestras le­ tras, su humanismo nos catequiza. Para evidenciarlo baste citar obras (Continúa en ta pág. 1¿.) �cabalgata 14 EL RETORNO Por MARIO PONTI N O TA: Un inmerecido azar tipográfico me hace autor, en el N? 17 de CABALGATA, de “ El renegado” , relato de Mario Ponti cuya nota final debía solamente llevar mi firma. Sigue aquí una vieja prosa _que Ponti no hubiera publicado nunca, ya que data del período que él deno­ minaba “ helenístico” — y que conservo desde los tiempos en que frecuen­ tábamos la Facultad de Filosofía y Letras, hacia 1938. La publico, entre otras razones — que la creo buena no es la menor de ellas— para dar más peso a mis palabras y para cortar toda esperanza a las redacciones que me abruman disputándose mi producción en mi “ dolce stil nuovo” . . . y ajeno. i DANIEL DEVOTO A Marina Biainquielle, née Rui2 Lagos. Homero, que fué clérigo mara­ villoso, y cuerdo y sapiente, es­ cribió de la destrucción, del gran sitio y de la ocasión por la que Troya fué asolada, tanto que no pudieron después habitarla. Pero no dijo verdad en sus libros, no hubiera podido hacerlo, porque ya sabemos con certeza cabal que nació más de cien años después que se reunió el gran e jé r c ito .. . Por el contrario, Pares, de quien oiréis aquí, fué nacido y criado en T r o y a .. . Bénoit de Sainte-Maure, Le román de Troie. Menipo. Por lo menos, señála­ me a Helena, porque solo no po­ dría distinguirla. Mercurio. Este cráneo es He­ lena. Menipo. j Y por esto mil naves zarparon de toda Grecia, tantos griegos y tantos bárbaros caye­ ron, y arruinaron tantas ciudades! Mercurio. ¡Oh, Menipo, tú no la viste v iv a !. . . El gallo. ¿Y cómo habría po­ dido Homero saber esas cosas, él que entonces era camello en Bactriana! Te digo que entonces no hubo nada de sobrenatural. . . ni Helena era tan bella como se cree. Y o la he visto: era blan­ ca, tenía el cuello muy largo, tanto que parecía hija de un cis­ ne, pero era madurita, y casi de la edad de H écu b a.. . Luciano, Diálogos de los muer­ tos, 18, y El sueño, o el gallo. El ruido del combate llegaba ca­ da vez más fuerte. Estaba sola. Las mujeres habían huido: las sirvien­ tas, a los barrios bajos, en busca de los soldados; las esclavas, con lo que habían podido alzar, quién sabe hacia dónde. En la otra ala del pa­ lacio las mujeres lloraban rodeando al viejo rey. Por suerte no se acor­ daban de ella, aunque nadie hubie­ ra podido decidir si era mejor aca­ bar a sus manos que ahora podían dar sueltas a la envidia y los ren­ cores de tantos años, o esperar lo mismo (por lo menos) de un marido burlado y azuzado por un ejército. “ Esperar, esperar” — pensó— “ Esperar siempre” . Por los patios entraba ya la aurora con el resplan­ dor de los incendios. La mujer fati­ gada se levantó y se miró en su último espejo (las esclavas se ha­ bían llevado todos los otros, pero éste era demasiado pesado). Se arre­ gló los cabellos, se miró el cuello casi liso de hija del cisne, pensó en la es­ pada corta que podía herirlo, por de­ trás, donde comienzan los hombros, o por delante, donde empieza a na- Advertencia En un artículo b a jo mi firm a “ Rim baud: el ángel y el dem on io” aparecido en C A B A L G A T A , he in­ cluido un párrafo que no me p er­ ten ece y cuya proceden cia he om i­ tid o sólo por una n egligencia de m i parte. ” Su perm anente anhelo de expresar el ser en toda su vi­ vencia y la concien cia de su lim i­ tación en el tiem po y en el espacio producía en su sensibilidad un ch o­ que d oloroso p or gravitación del cual v ivió siem pre en ardorosa v i­ gilia. Tres llamas tem pestuosas: la rebeldía, la pasión y la angustia. El sentido m oral, com o el sentido esté­ tico y el sentido religioso, sólo p u e­ de m anifestarse con autenticidad y alcanzar fertilidad y plenitud en el cam po sin lim itaciones de la lib er­ tad” . C ú m plem e d ejar establecido que lo s párrafos no son m íos sino del escritor César Rosales, cu yo n om ­ b re sólo p or olv id o he d ejad o de citar en el referid o artículo. R indo de este m od o h om en aje a su autor, tratando al m ism o tiem po de repa. var una falencia. P ablo R ojas Paz cer el cuerpo desde la garganta. Su piel todavía era blanca, de hija del cisne, y casi tan tersa como antes. ¡ Cómo espiaban las otras las arru­ gas ligeras de los párpados, los cír­ culos que rodean el ojo, la boca y el mentón vulnerables! ¡ Con qué bon­ dad fingida le aconsejaban leches y ungüentos, o le reclamaban sus secretas de belleza, los días en que el calor o el viento o el amante le fatigaban los miembros y la p ie l! La mujer oyó los pasos, el ruido de las armas, y se adelantó, con los brazos caídos y las manos contra los muslos: no las alzaría para de- tener el golpe. El apartó las colga­ duras y entró violentamente, pero se detuvo en los escalones que baja­ ban a la sala. ¿Pensó en su propia entrada, tantos años atrás, a una cámara donde la misma mujer lo esperaba, a solas con él por la pri­ mera vez? ¿La vió hilando y tejien­ do, mandando a las esclavas, o sol­ tándose las ropas con el mismo gesto cuya ausencia iniciaba todas las ausencias en sus recuerdos? Ya no sabía si había ido a castigar o a perdonar, y se- oyó decirle: — Helena: ¡ qué hermosa eres, He­ lena ! . . . Y se acercó más. Ella no se movía. Allí estaba el espejo, que decía la verdad; y no decía lo mismo que el hombrq: señalaba el paso del tiempo, la obra de los días sobre toda belleza. El le abrazaba las ro­ dillas, y siendo el ofendido, le pedía el perdón. La mujer fatigada vió entonces todo lo que vendría: ahora él, después el ejército, desde la ciu­ dad hasta el mar, mañana los más jóvenes; nunca la paz, siempre eso entré el m undo'y su verdadero ros­ tro ya cansado. Y mientras el mari­ do celebraba dentro de sí su pudor de mujer arrebatada del hogar a traición, Helena de Troya, sola y de pie, estaba llorando su propia muerte que la sobreviviría, tantos años. Habla para C A B A L G A T A Don Daniel Cosío Villegas D RESID EN TE de la C on federación * Latinoam ericana de Cámaras del L ib ro, director del F ondo de Cultura E conóm ica de M éxico, D aniel C osío V i­ llegas n o necesita ser presentado. La extraordinaria labor realizada p or él en los últim os años — com o editor tanto com o principal anim ador de los con ­ gresos celebrados en Chile y Buenos Aires— , es am pliam ente conocida. Q ue­ dan com o testim onio de e llo las p o ­ nencias presentadas p or Cosío a esos congresos p or un lado y el contenido sustancial del catálogo de F on do de Cultura E con óm ica de M éxico, una de las prim eras e in discutibles editoriales de Hispanoam érica. La palabra de Cosío V illegas siem ­ pre es de sum o interés. Cualquier p r o ­ blem a que se relacion a con el lib ro es en foca do p or este h om bre de excepción con ju icio s y argum entos de real va­ lor. En sus repetidas visitas a Buenos Aires, — que él, con agudeza, solicita que ju stifiquem os con repetidos C on­ gresos del L ibro— , este v ia jero in fa­ tigable siem pre tiene algo que d ecir al periodism o. P o r e llo hem os recu rrid o a su p ro­ bada gentileza para que hablara a los lectores de C A B A L G A T A de alguno de los problem as relacion ados con el li­ bro. Concretam ente, nos interesaba sa­ ber la opinión de C osío V illegas sobre la nueva ley de propiedad intelectual m exicana, sobre el in tercam bio de li­ b ros con España y sobre la falta de divisas existente en casi tod o el C on ti­ nente, problem as que tanto afectan al norm al desarrollo de los editores ar­ gentinos. Y don D aniel C osío V illegas nos r e ­ cibe en las oficin as de la sucursal de F on do de Cultura con esta noticia, in­ esperada: — L e presen to a usted a la nueva directora de nuestra casa en Buenos A ires, señorita D elia E cheverri — de con ocida a c t u a c i ó n universitaria en nuestro país— , la que ocupará el car­ go desem peñado tan acertadam ente du­ rante tres años p or el d octor A rnaldo O rfila Reynal. —¿? — Y le presen to tam bién al nuevo d irector de F on do de Cultura en M éxi­ co, doctor A rn aldo O rfila Reynal, quien se trasladará en breve a la capital az­ teca para tom ar posesión de su nuevo cargo. Y o, p or m i parte, nos aclara C osío V illegas, seguiré en el C on sejo D irectivo de nuestra Editorial. — ¡Nuestra cordial felicita ción a to­ dos! — añadimos. Y entram os ya en materia. — ¿Q ué pu ede usted decirnos, señor C osío Villegas, de la nueva ley de p r o ­ piedad intelectual m exicana? — En lo que se refiere a ese tem a, al de la propiedad intelectual en general, la p rotección de los intereses del e d i­ tor latinoam ericano no pu ede ser lo justa que todos deseam os a causa de las distintas legislacion es que al res­ p ecto rigen en cada país. La nueva le y de propiedad intelectual m exicana es, sin duda, su perior a la preced en ­ te; pero persisten los prin cipales fa c ­ tores que afectan a ese problem a: v únicam ente serán solucion ados cuando jo s editores — com enzando p or los prin ­ cipales— nos convenzam os de que los derech os de autor sólo son realm ente nuestros cuando se ámparan en una probada com pra de lo s m ism os y no en legislaciones. A sí lo convin im os en el C on greso de Chile. D esgraciadam ente, persisten, y persistirán, los casos de piratería editorial; que, no lo olv ide­ m os, se am para siem pre en leyes v i­ gentes en los países don de se produce; leyes en su m ayoría anticuadas y p r o ­ m ulgadas en m om entos en que se ten ­ día, realm ente, a in corporar a los pa. trim onios nacionales obras de interés general. L os intentos de acuerdo u ni­ versal al respecto (C on ven ción de W áshington, 1946), no han contado con la adhesión debida de todos los países afectados p or ese problem a. — L u ego, la única so lu c ió n . . . — La única solución, por ahora, con ­ siste en que los grandes editores de L atinoam érica sean los prim eros en dar el ejem p lo y en recon ocer lealm ente lo d ich o más arriba: S ólo existe una au­ téntica e in discu tible posesión de de­ rech os de determ inado lib ro y autor Daniel Cosío Villegas cuando se basa en contratos legales y probatorios, no en leyes que, al fa v o ­ recer a los editores de un país, p e r ju ­ dican a los de otros que han adquiri­ do dichos derech os no sólo con ante rioridad, sino pagándolos com o es justo. — Y en lo que se refiere al intercam ­ b io de lib ros con España, ¿cu ál es su opin ión ? — Persisten los problem as tantas v e ­ ces repetidos: gran desequ ilibrio entre im portación y exportación a favor de España, bloqu eo de fon d os y censura previa para todos los textos que envia­ m os a la Península. P or su innegable im portancia com o m ercado consum idor, los editores de H ispanoam érica n ece­ sitam os del m ercado español; nuestro acceso a él debe producirse, pues, sin traba alguna, tal com o los editores es­ pañoles lo tienen en toda A m érica. Los intentos de solución hasta hoy reali­ zados no han dado resultado práctico. Y ya va siendo, hora de que lo den. Cabe esperarlo, tal vez, de las gestio­ nes que actualm ente realiza en Espa. ña don Julián U rgoiti, quien lleva la representación de la C on federación La­ tinoam ericana de Cámaras del L ibro. A sí lo m erecem os los editores de este Continente. — El problem a de la crecien te falta de divisas en m uchos países de A m éri­ ca, ¿cree usted que tiene solución p ró­ xim a? t u q u í C o u sv sU u u X om ka Educado Por O. C. CARMICHAEL Presidente de la Fundación Carnegie para el Mejoramiento <le la Enseñanza y primer canciller de la Universidad Vanderbilt. educación es la actividad que ocupa a mayor número de seres I humanos en todo el mundo y se ha­ a lla en un estado de expansión ja ­ más visto. En los Estados Unidos ocupa la atención completa de un cuarto de la población en forma continua. Mientras que el total de los trabajadores alcanza escasamen­ te a 60 millones, la educación sola abarca más de 30 millones entre maestros y alumnos. En tanto que antes sólo estudiaban los jóvenes, ahora son adultos los que llenan las aulas en busca de una mayor pre­ paración. Tal ocurre debido a nues­ tra irresistible fe en eso que llama­ mos “ educación” . Pero con toda nuestra fe y con todo el énfasis que ponemos en ella, no hay dos personas contestes en de­ terminar qué es, para qué es, o có­ mo se adquiere la educación. Quizá nuestro entendimiento se aclare si pensamos concretamente, en lugar de hacerlo en forma abstracta; si nos dedicamos a bosquejar “ un hombre educado” en vez de tratar de definir la educación. Si esto no ilumina todos los rincones oscuros de nuestro misterio, debe, por lo me­ nos, develar algo en ese sentido. El primer requisito del “ hombre educado” es la adaptación, llamada también orientación o ajuste a su mundo. Los instrumentos de estu­ dio, la lectura, escritura, aritméti­ ca; la habilidad para expresar ideas, el conocimiento del mundo y de sí mismo, la destreza en la realización de tareas, todo contribuye a su adaptación. Ellos son los elementos esenciales de su equipo. Empero el “ hombre educado” es algo más que un “ hombre adaptado” . No puede constituir meramente una rueda bien terminada en la maquinaria social, política y económica de su sociedad. Debe representar la inte­ ligencia que define los propósitos de la sociedad, la razón que regula sus movimientos y la aspiración que proporciona la potencia conductora del progreso social. En otras pala­ bras, debe ser no solamente adapta­ do a su universo, con todo lo que ello implica; sino también inteligen­ te, razonable y ambicioso para el bien común, v sensible a los valores ya sean espirituales o sociales. Estas consideraciones generales trazan a grandes rasgos el perfil del “ hom­ bre educado” . Si se quiere que el retrato sea completo y convincente, ellas deben ser analizadas y amplia­ das. El saber leer, escribir y calcular no es más que la llave que da acceso al tesoro del conocimiento, y consti­ tuye, por consiguiente, el primer paso en el proceso de educación. Con esta herramienta el hombre puede comenzar a conocerse a sí mismo, a su mundo, a su fisiología e higiene, a sus necesidades y a- su capacidad; los aspectos sociales, políticos, eco­ nómicos, históricos y filosóficos de su sociedad; y los rasgos físicos, bio­ lógicas y astronómicos del mundo natural. El conocimiento de sí mis­ mo, de los congéneres y del mundo de la naturaleza es lo esencial en la — No. El problem a es m uy com p lejo; y afecta a los editores porqu e hasta ahora se ha vivido, prin cipalm ente, de los m ercados exteriores. H oy H ispano­ am érica su fre más necesidades que nunca. Existen graves problem as e c o ­ nóm ico-sociales, que en unos países presentan aspectos distintos de otros. El esfuerzo que realizan algunas r e ­ pú blicas para salvar su econ om ía es extraordin ario y adm irable. P ero sólo es posible p rever solucion es a m uy lar­ go plazo. — El Plan M arshall, ¿sería un r e ­ m ed io? — Sería una solución tem poral, a pla­ zo fijo , para algunos países. Para otros el problem a no es de créditos, sino do profu n da tran sform ación en la ex p lo­ tación de las riquezas, en los m edios de vida, en m il problem as graves que adaptación a das complejidades de la vida. De tal modo, constituye el fundamento de la educación, el pri­ mer requisito de un “ hombre edu­ cado” . Pero uno no debe ser “ adaptado” para cierto momento, debe asimismo ser “ adaptable” , ya que todo a 1 nuestro alrededor cambia. El “ hom­ bre educado” debe no sólo poseer realidades si desea conocer lo que le rodea; debe ser capaz de deducir nuevos hechos a medida que su me­ dio ambiente varía. Esto requiere inteligencia, razonamiento e inicia tiva. Estas facultades solas hacen posible el ajuste del hombre al cam­ biante panorama de la vida. Se sabe ciertamente que la escue­ la y los años de colegio no propor­ cionan suficiente tiempo para ad­ quirir todo el conocimiento necesa­ rio para un completo ajuste. Más aún, los descubrimientos científicos van develando constantemente he­ chos ignorados hasta ahora. Las fronteras de la erudición se en­ cuentran en fu g a permanente. Quien sepa todo lo que puede saber­ se hoy será un ignorante de todo lo que se descubra mañana, a menos que continúe la búsqueda de la sa­ biduría, La curiosidad intelectual, que mueve a uno a profundizar los conocimientos en busca de más y más conocimientos, es su ingrediente necesario para el hombre completa­ mente adaptado. Aquellos que adquieren el gusto por la erudición durante los años de estudios o que después continúan al día en esta' materia, solamente aquellos pueden ser llamados “ edu­ cados” . La flexibilidad mental, na­ cida de la continua búsqueda de la sabiduría, es el signo del completa­ mente educado. Pero correr tras los conocimientos no es sr¡ficiente; ello debe complementarse con una per­ manente actividad en pos de los principios básicos por los cuales vi­ ve el hombre — principios sobre los cuales están basadas las acciones in­ dividuales, principios de conviven­ cia democrática— . La adquisición de principios, filosofía de 1a. vida, es más importante que el acopio de materialidades. Estas se evaporan, mientras que los principios quedan. Los fundamentos básicos, estéticos, intelectuales, morales y espirituales, forman la base del juicio y de la discriminación y proveen de un sen­ tido de estimación sin el cual no se puede estar bien orientado. Ellos sirven como ana. guía para el aná­ lisis de declaraciones, de otros prin­ cipios de conducta, de personas y de acciones. Son básicos para el ca­ rácter, talante, poder e influencia. Permiten al hombre distinguir en­ tre la pobreza y la grandeza de al­ ma. Son los elementos indispensa­ bles para la efectiva personalidad. Mas el conocimiento de factores y principios, la inteligencia y el ra­ zonamiento, y creciente uso de estas tres facultades, no completan el re­ trato del “ hombre educado” , va que el hombre no vive sólo del intelecto, como no lo hace sólo de pan. Es un ente social, puesto que habita entre afectan de raíz adentro. la vida de Am érica — A nte esa realidad, y para no r o ­ ba rle a usted más tiem po ¿cu ál debe ser la m isión del editor en la hora presen te? -i — El editor debe seguir editando, cla ­ r o está, si piensa subsistir. D ebe cuidar m u cho más sus edicion es; lo cual no q u iere d ecir que por m ejores se vendan más, naturalm ente. N o estará demás que se p reocu p e de lanzar ediciones al alcance de tod os lo s bolsillos — y que conste que n o ig n oro lo disparatado de los p recios de costo del libro— . Y no olv id e u sted de record a r que, um ver­ salm ente, el o fic io de editor sólo da satisfacciones m uy alejadas de las es­ trictam ente com erciales. F. A. �ca b a lg a ta hombres; de aquí que el .entendi­ miento social es necesario para su adaptación. El patán, el individuo antisocial, el desconsiderado y el intolerante pertenecen a esa gran hueste de ignorantes que retardan el progreso de la raza. Aunque el censo no agrupe a los socialmente ignorantes juntos con los otros, su presencia en la sociedad es, no obs­ tante, real, y su bloqueo del pro­ greso no es menos serio que el de sus colegas que no saben leer ni es­ cribir. Ser socialmente culto signi­ fica, en primer término, estar adap­ tado a la sociedad, la habilidad de vivir en armonía con todos los hom­ bres de buena voluntad, cualquiera sea la raza, el credo o el color. Sig­ nifica, además, el conocimiento de las fuerzas que actúan en la sociedad —económicas, sociales, políticas y religiosas— y una actitud que le permite vivir y trabajar efectiva­ mente con ellas. Significa creen­ cias, propósitos y convicciones cons­ tructivas. Finalmente, significa, no sólo mentalidad social, sino un sen­ tido de responsabilidad social. Es inconcebible que el hombre adecua­ damente ‘ ‘ educado ’ ’ pueda mostrar­ se indiferente a los problemas de su comunidad o de su sociedad. La lealdad y la fidelidad, consideración e interés social, y los principios por los cuales ordena su vida son cua­ lidades esenciales en el “ hombre edueado” . Para el completamente educado no puede pasar ignorado uno de los más profundos instintos de la hu­ manidad, más antiguo que el cien­ tífico y más universal. En esta era mater’alista se tiende a olvidar que la ciencia y la educación nacieron de la marcha a tientas del hombre tras lo desconocido; que la búsque­ da de la sabiduría no comenzó sinc cuando el hombre reconoció que ha­ bía en el universo fuerzas que no podía dominar. Humillado por ese reconocimiento, comenzó a buscar el entendimiento por medio de la re­ ligión y de la ciencia. Oliver Wendell Ifolmes dijo una vez que los hombres pueden dividir­ se naturalmente en tres clases, a saber: hombres de un piso, hombres de dos pisos y hombres de tres pisos con claraboyas. ‘ ‘ Los que reúnen hechos, sin intereses más allá de sus cosas, son los de un piso. Los de dos pisos son aquellos que razonan, cal­ culan, extraen conclusiones, usando las cosas de los de un piso como propias. L o syde tres pisos con cla­ raboyas — consignó— imaginan, predicen, tienen sueños, su mejor iluminación proviene de lo alto a través de la claraboya” . Los verda­ deramente educados, entonces, de acuerdo con Mr. Ilolmes, son los hombres de tres pisos con claraboya, cuya imaginación es avivada y su visión aclarada por los rayos invisi­ bles de la Verdad Universal que les llega desde arriba “ a través de la claraboya” . ¿ Que más se necesita para contes­ tar la interrogante: “ ¿ En que con­ siste un hombre educado?” ¿Quizá solamente reunir los hiles de nuestro argumento y tejer con ellos un mo­ delo en miniatura de un “ hombre educado” . En primer lugar, debe ser un hombre de estudio. El cono­ cimiento de sí mismo, de su sociedad y del mundo de la naturaleza, que lo hace sentirse cómodo en su medio ambiente, es el primer elemento de su equipo. La habilidad en el arte de la comunicación, que le permite expresar sus pensamientos, es el se­ gundo requisito. La expresión justa indica un alto grado de discrimina­ ción en el uso de las palabras, que es posible solamente cuando el pro­ ceso de pensamiento está aguzado y refinado. La percepción es tam­ bién necesaria. La imaginación pa­ ra tratar relaciones, la inteligencia para entender su significado y la vperspicacia para descubrir nuevos conocimientos son lo que caracteriza a un hombre educado. Cuando estas cualidades están completadas con una insaciable curiosidad, la pintu­ ra del “ hombre intelectual” está completa. Pero es sólo una parte del asunto. Si los intereses intelectuales cons­ tituyen la meta inmediata de una educación efectiva, los intereses so­ E l, sentido de la muerte , por José Ferrater Mora. Editorial Sudameri­ cana, Buenos Aires. 1947. Rústica. $ 7.50 m/arg. os modernos poetas y literatos, en una íntima angustia provocada quizá por la realidad del mundo en que les ha tocado vivir, sienten la A s­ piración del destino final, de la anulación del ser humano en la muerte. Pero sólo pasajeramente intentan penetrar su sentido. Esta tarea está reservada a los filósofos. En realidad, todo filósofo ha sentido su aguijón como problema; a veces lo han soslayado, otras lo han enfrentado con mayor o menor franqueza. Sin embargo,, hay momentos en que se impone la necesidad de que un recio pensador reconsidere el problema, asimile logros anteriores, los someta a un fino análisis y nos dé un pensamiento maduro. Ferrater Mora, entre los pensadores de habla hispana, aspira a desentrañar, teniendo en cuenta no sólo las reflexiones de los filósofos sino también las conquistas de los científicos, el sentido de la muerte. En seguida el lector adivina, no al recolector de ideas hilvanadas con acierto, sino al hombre de pensamiento propio dispuesto a extraer el íntimo significado de lo que puede indicar el desaparecer de este mundo. La exposición es sistemática, en un proceso que facilita la comprensión; la muerte en la naturaleza inorgánica, en la orgánica y, postreramente, en el hombre. Ascenso necesario, para que podamos darnos cuenta, en esta especie de anulamiento que es la muerte, lo que indica para el ser racional y consciente. Si mal no recordamos, un crítico severo le impu­ taba a Ferrater Mora como un defecto una demora excesiva en lo orgánico y, especialmente, en lo inorgánico. Pero si el concepto de vida, genérica­ mente, es unitario, lo es también el de muerte; y no logramos ver la exquisitez específica del vivir en el ser racional, si antes no percibimos sus latidos en los seres considerados inferiores* Algo análogo acontece con la muerte. Vida y muerte en este libro se reencuentran, pues son con­ ceptas que se presuponen, lo que quizá podría expresarse en esta forma, una ontología de lo real y una ontología de la muerte podrán ser, en cierto modo, una y la misma cosa” (p. 63). Llegamos a un pensamiento, del que está saturado todo el libro, que la muerte no sólo es uno de los problemas fundamentales de la filosofía, sino acaso el problema capital. 1 ara adoptar esta posición no hace falta declararse existencialista; in­ cluso el vitahsta y el mas decidido optimista tropiezan, quieran o no, con la muerte como problema. Ferrater Mora nos desarrolla, al buscar el sentido de la muerte, toda una ontología. No se- trata de explicar el hecho, evidente, sino el sentido; y éste no se logra, sino en el conocimiento del ser. Cómo nos dice él mismo cobra verdadero significado una analogía mortis, yuxtapuesta a la de analogía entis. (p. 70). En lo orgánico el vocablo muerte adquiere pleno sentido, especial­ mente en el hombre. Es el capítulo dedicado a la muerte humana, nu­ trido, jugoso, el centro del libro. Se desentraña su sentido, alrededor de lo qué es y significa la “ persona” . “ Por este motivo hemos dicho que existe un proceso de individualización del humano morir qué alcanza su culminación cuando la vida misma del individuo se superpone, hasta coincidir, con la realidad de la persona. La muerte personal, y aun po­ dría decir absolutamente personal, es entonces la perfección misma del morir y con ello la misma perfección de la vida” (p. 277). Los pro­ pósitos del libro pueden sintetizarse en esta conclusión, cuyo íntimo sig­ nificado sólo puede ver el que haya seguido sus razonamientos: “ El sen­ tido de la muerte sería, por lo tanto, éste: otorgar su humanidad a cada hombre y, enunciado de un modo más general, hacer que cada casa, por el hecho de su limitación, cobrara una dimensión y, por lo tanto, la realidad que le era propia” (p. 285). El libro de Ferrater Mora está lleno de sugerencias filosóficas y morales. El hombre, •que ha sido enfocado desde diversos puntos de vista, aquí es observado, y con acierto, desde su cumbre o final: su humanidad queda estructurada en la muerte. Que sepamos, el enfoque que realiza Ferrater Mora del problema de la muerte hasta ahora no ha provocado polémica; esperamos que así sea, para que ciertas afirmaciones se afirmen, afinen o aclaren. El libro, precisamente por ser meritorio, es digno de ser polemizado. Luis Farré. L “ El m ito , la leyen da y el h o m b r e ” . por Félix Molina-Téllez. — Editado por Claridad. 298 páginas. Cartonó. $ 10 m|arg. i-1 ONOCEDOR profundo del alma popular ^ argentina, a la cual ha sondeado a través de muchos años de viajes y convivencia, Fé­ lix Molina-Téllez ofrece con este libro suyo el mejor ejemplo para una da sus afirmacio­ nes: que el verdadero folklorista no es el que entona las canciones o cultiva las leyendas sino aquel que utilizando su cultura personal ahonda en esas expresiones para descubrir su origen, intuir su filosofía y definir los rasgos psicológicos del pueblo que las creara. De este modo,, “ El mitot la leyenda y el hombre” no es una mera demostración lite­ raria sino que por la disciplina utilizada en su desarrollo constituye una obra fundamental para quienes deseen iniciarse en este terreno, cíales le siguen de cerca. La toleran­ cia, la consideración y la conducta social son las características destacables del hombre educado. La ac­ titud hacia la vida y el razonamien­ to claro representan el aspecto fi­ losófico y social esencial. Su flor más fina es un sentido de responsa­ bilidad social básica para la aspi­ ración y el progreso humanos, y la más alta expresión del “ hombre so­ cial” . Estas son, entonces, las califica­ ciones que configuran al “ hombre educado” : 1) erudición, inteligen­ cia, razonamiento, imaginación y el don de la expresión propia; 2) con­ ciencia social y un sentido de res­ ponsabilidad social, y 3) humildad en presencia de lo Desconocido. V sobre todo, un profundo deseo no solamente de descubrir nuevas cosas sino de encontrar la verdad que hace a los hombres realmente libres. (Publicación “ The American autorizada por M ercury’ ’ , ex­ clusiva para la Argentina.) pues no sólo explica el instrumental a em­ plearse en la investigación: también sistematiza los conocimientos y descubrimientos realizados por el autor y traza un panorama amplio de la tradición popular en el Norte argentino, donde en su adolescencia 6U cu­ riosidad de incipiente investigador supo hallar en la anécdota diaria los primeros elementos para sus futuras deducciones. El valor del trabajo de Molina-Téllez surge a poco de iniciada la lectura, y resalta con especial fuerza porque no obstante la moda­ lidad conservadora del alma popular, que no olvida nunca las tradiciones, a medida que pasa el tiempo y nuevos elementos se incor­ poran a la vida nacional, más se diluyen las expresiones autóctonas haciendo penosa la ta­ rea del estudioso quien debe emplear toda su sutileza para distinguir lo real de lo falso o deformado. Luego de un análisis rápido de las prin- 15 cipales culturas primitivas desarrolladas en nuestro suelo, pasa a tratar con detenimiento la evolución del mito en el pueblo, con citas do casos recogidos en distintos lugares de “ héroes” , “ santos” y “ familiares” , forjados por la imaginación del hombre de mente pri­ mitiva, así como las prácticas de hechicería de seres supuestamente dotados de poderes sobrenaturales. También la participación de animales y vegetales en las expresiones populares mere­ cen el interés de Molina-Téllez, que vuelca una abundante documentación sobre ese as­ pecto y contribuye con su aporte personal para interpretarla. Igual tratamiento merecen en capítulos aparte las coloridas fiestas del car­ naval norteño, con sus diferentes etapas y modalidades lugareñas, y con mayor profun­ didad el problema do la divinidad en la civi­ lización chacosantiagueña. “ El mito, la leyenda y el hombre” señala un jalón en los estudios folklóricos efectuados en el país porque contribuye a desenterrar las raíces más profundas de la mentalidad po­ pular: las que corresponden al problema re­ ligioso, cuyas distintas actitudes y formas permiten reconstruir el alma argentina pri­ mitiva. Esé es el punto de partida para cualquior empresa científica o literaria, porque en él reside la esencia de la tradición popular retransmitida hasta hoy. Molina-Téllez cons­ ciente de su responsabilidad, así lo ha en­ tendido. \ «X. A. BRONENBERG ZUCCARELLI “ V iaje m u sical al p a ís del p a sa d o ” , por Romain Rolland. — Editado por Ricordi Americana. 203 páginas. Cartoné. $ 10 m|arg. La apreciación de la música podría redu­ cirse exclusivamente a un ejercicio de los sentidos, pero con ello sólo se cumpliría UJ13 de las finalidades de su creación y quizá la menos elevada. Pero si, en cambio, nos si­ tuamos frente a la música como un producto cultural, la nuestra será una actitud “ inteli­ gente ’ en el exacto significado del término porque nos permitirá saborear ese algo que está más allá de la mera audición y que es el verdadero contenido de la expresión mu­ sical. Una cantata, un cuarteto o una ópera no son meras composiciones aisladas en el tiempo ni han surgido en forma desordenada o an­ tojadiza. Cada una en sí — y todas las que se conocen desde que el hombre utilizó el más rudimentario de los instrumentos para producir una nota— es producto de una época y responde a las tendencias espiritua­ les y formales de ese momento. Quiere decir esto que la historia debe ser un complemento indispensable para el meló­ mano culto, pues le ayudará a interpretar el mensaje contenido en las frases armónicas do cualquier obra. El “ Viaje musical al país del pasado" de Romain Rolland llena ese cometido con efi­ cacia; proporciona, en efecto, abundantísimo material de primera calidad para el mejor conocimiento de un siglo musical por excelen­ cia : el XVIII, en que se opera la crisis que habrá de originar la música “ moderna” . Su retrato de Handel, cuya descripción literaria refleja con exactitud el vigor espi­ ritual del sujeto; el de Metastasio, revolu­ cionario del drama musical, y el de Telcmann, introductor del estilo francés en la música alemana, se destacan entre el resto del material por el brillo de su estilo y la cantidad de elementos de juicio que suminis­ tra a los devotos de esos maestros. Junto a estas pinturas trazadas con mano firmo de conocedor, Romain Rolland agrupa otros dos artículos que ilustran con justez3 similar sobre el panorama musical en que actuaron sus retratados y otras figuras tam­ bién importantes, con especial detenimiento acerca del origen del estilo denominado “ clási­ co” en el siglo mencionado. Y como notas pintorescas pero no desprovistas de valor, un comentario sobre una novela cómica escrita en el siglo XVII por el imisico alemán Kuhnau para ridiculizar el ambiente musical de su tiempo, y otro sobre la vida musical inglesa bajo el reinado de Carlos II, abundante en pinceladas de fino humorismo. Sin duda alguna, esta reunión de artículos de Romain Rolland servirá para robustecer la cultura musical del aficionado inteligento. Y nada mejor que utilizarla, como dilecta compañía, en este viaje musical a una época que obliga a procurarse un buen cicerone para no perder detalle de sus estampas. J. A. B. vagabundo de l a s is l a s ” , por Joseph Conrad. — Editado por Emecé. 330 páginas. Rústica. $ 5,75 m|arg. “ Un Quien lee un libro de aventuras de seguro busca en él emociones que le distraigan de sus pensamientos cotidianos o que exciten su imaginación frenada por las circunstancias que no le han permitido desarrollar su ideal do andariego. Pero quien tome en sus manos una obra cualquiera de Joseph Conrad tendrá satisfac­ ciones a granel. Tal sucede con “ Un vaga­ bundo de las islas” . Dentro del especial esce­ nario que le presta el archipiélago malayo, la acción de su novela gira en torno a un europeo a quien el destino ha puesto como un elemento más en el enredado juego de pasiones, codicias y ambiciones mal reprimi­ das a que da lugar la riqueza de esa parte del mundo. LISANDRO DE LA TORRE por RAUL LARRA T ercera ed ición de esta apasionan te b iografía que trae textos co m . plem entarios. El e jem p la r $ 6.— E ditorial F U T U R O JU JU Y 735 Y aquí volvemos a lo que decíamos antes. La aventura, con todas sus victorias y reveses, alcanza por momentos la cima de lo heroico y también de lo patético; empero no se limita únicamente a la acción sino que va más allá y ahonda con prolijidad en el estudio psico­ lógico de cada personaje exhibiendo sus res­ pectivas reacciones. Las arterías más infames de estos hombres poseídos por la fiebre del dominio y el dinero crean un clima que apasiona al lector y io transporta al borde mismo de la lucha coavirtiéndole, sin desearlo expresamente, en un inesperado actor. Pero la maestría de Con­ rad no se detiene en lo dinámico: hay en la novela una extraordinaria pintura de mujer que absorbe por igual la atención del lector y llega a desviar su interés por la trama para fijarlo en los episodios donde su figura femenina se destaca por encima de todo en su rara lucha por el amor de un hombre d# raza distinta, lucha en que ambos mezclan ios raptos de odio más hondo con las expresia nes más puras y sublimes de ternura. “ Un vagabundo de las islas” es un torbe­ llino de violentas pasiones en medio de una atmósfera que enloquece a los individuos, del cual surge la estampa de Aíssa, la muchacha árabe, con contornos tales que muy bien puede comparársela con alguna de las pro­ tagonistas del teatro clásico. Joseph Conrad demuestra con ello ser algo más que un sim­ ple narrador de aventuras; el retrato de esta mujer de fascinantes líneas espirituales bas­ taría para consagrarlo si no lo estuviese ya con su estilo fuerte y su cautivante inspira­ ción. J. A. B. El Indigenismo. . . ( Viene de la pág. 13). como “ Huaeipungo” de Icaza, “ Cacao” de Jorge Amado, “ Los Trabajadores” de Salvador, las obras de Castelnouvo, Scalabrini Ortiz, “ Los Siete Locos” de Ro­ berto A rlt, novela que fu é en el año 30, una de las revelaciones más grandes de la literatura argenti­ na, demostrando así la verdadera fuerza de la literatura americana. E l atormentado Fapini, no tuvo noticias al respecto, pero ello mis­ mo se explica. H ay quienes piensan como Fapini, desde una torre de marfil y no se detienen a efectuar un pequeño análisis, antes de lan­ zar aventuradas declaraciones. Circunscribiéndonos a Bolivia, Perú y Ecuador, centro nuclear de la literatura indigenista, aventura­ remos juicio. La nueva fisonomía estética para estar asentada en bases fundamentales debe nutrirse invariablemente en los jugos ofre­ cidos por esta trilogía de nacio­ nes, cuyos escritores van demos­ trando su calidad en obras de re­ presentación racial y cultural de su pueblo. Ello es muy promisorio y halagüeño. De todas maneras, el indigenismo, como novela y tema sociológico está latente y ofrece grandes perspectivas. E s la mo­ derna inquietud, que, se impondrá en América y llegará a Europa emergiendo del epicentro andino, que ya ha demostrado en varios li­ bros, médida literaria, afán de sur­ gir y pasión creadora, totalmente original y rica en perspectivas. L a Paz, A bril 1948. EL MENSAJE PLASTICO DE J. BATLLE PLANAS ( Viene de la pág. 9.) la atmósfera del sueño. En otros momentos nos presenta vibrantes atmósferas doradas y cálidas que nos hablan de la necesidad de vivir, de superar la desesperanza en que está sumido el hombre, o nos mues­ tra líneas torturadas que deshacen rostros con la marca de terroríficas angustias que parecen retroceder a las pesadillas infantiles o a los terro­ res de razas primitivas. El color ad­ quiere una calidad emotiva extraor­ dinaria y con elementos simples, sin estridencias, crea el clima emocio­ nal adecuado. El dibujo no es me­ nos dócil que el color al deseo de expresión del artista y así se vuelve rígido, directo, esquemático donde domina la angustia, el terror, o la melancolía y ondula hasta acabar en la ternura de los arabescos o desa­ parecer en los juegos de luces de los claroscuros cuando por el con­ trario las emociones cálidas y exaltadoras dominan el cuadro. Finalmente una gran síntesis de elementos polares abstractos y su- rreales parece realizarse en el artis­ ta a raíz de la adopción de la téc­ nica de los puntos guías.- el pintor busca solucionar el problema de su soledad integrando en la figura hu­ mana los elementos de organización cósmica, es decir fusionar en una unidad los elementos automáticos humano-intuitivos con los principios de una matemática suprahumana de validez universal. En esta aspira­ ción inconsciente el artista coincide curiosamente con los grandes vi­ dentes del pasado y en especial Paracelso, para quien el hombre era el microcosmos, imagen y repetición del macrocosmos, idea esta que a través de Goethe, ha constituido el fundamento del humanismo moder­ no en el que todavía vivimos. lie aquí en definitiva el mensaje que nos envía «T. Batlle Planas, un notable pintor contemporáneo, que ha sabido buscar la fuente de ins­ piración en sí mismo y del cual to­ davía esperamos otros mensajes plásticos, otras ^estupendas revela­ ciones de ese mundo de lo maravi­ lloso en el cual es explorador. T. A . 45-7110 Hágase Corresponsal en su localidad (le la LIBRERIA POSTAL V E N D IE N D O L IB R O S DE A U T O R A R G E N T IN O Y L IB R O S DE E D IC IO N A R G E N T IN A S e ocupará en una la bor n otab lem en te lu crativa y expandirá ios más altos valores de la cultura y el saber humano Escriba ofreciéndose y solicite informes a Librería Postal MERCURIUS P erú 973 B u en os A ire s �:ahaÍgaía 16 D F. Kierkegaard son estas pala­ bras: “ La verdad radica en la subjetividad, en la existencia del hombre’’. He aquí prefigurada la expresión de Ramón Gómez Cornet. La aventura contemporánea de la forma y del color, en sus infinitos avatares, integran la conciencia de este argentino, a quien, al cabo, lo que sobremanera le importa es su visión personal e íntima de las cria­ turas que pinta. El gran combate entre la estética de la forma y la estética de la esencia, se decide en él hacia un rigor que le conduce del objeto de su pintura al sujeto de su devoción entrañable. Formado en años de hervor plás­ tico, no le fueron ajenas las expe­ riencias cubistas, futuristas y “fauves” , hasta que de regreso a su tie­ rra y sentidor del drama de sus criaturas, se repliega en un hacer expresivo que lo comprende y lo trasciende. Gómez Cornet es quizá el único artista de la Argentina que resiste un discurrir a propósito de una expresión con raíces en la tie­ rra nacional. ¿Hasta cuándo se habrá de re­ petir la frase, en un momento ál­ gida, de Maurice Denis: “ El cua­ dro, antes de ser una mujer o un caballo de batalla, es una superfi­ cie plana recubierta de colores re­ unidos ordenadamente” ? Con este pensamiento desembocamos en un deccrativismo peligroso del que ur­ ge salir y al cual por cierto le son extrañas las auténticas virtudes que dan vida a una obra de arte, esa facultad de sentir con hondura y comunicarse con intensidad dentro de un orden del espíritu. ¿Cómo se alcanza la verdad en una existencia humana? ¿De qué modo al ser fiel a sí mismo se res­ ponde al propio sentimiento pro­ fundo, a esa relación en aue uno es parte de la tierra de un país e in te g r a el universo se n sib le de nuestras realidades y al par de nuestros sueños? Toda verdad mora en nuestra in­ timidad, y es a esa fuerza que de­ bemos acudir. Hablamos de hechos imponderables que se agitan en nuestro interior y se expresan por conducto de un afinado sentimien­ to que toma de la materia su parte ideal, su fundamento esclarecedor. Ya es el volumen que guía a Gómez Cornet en su primera etapa, o la línea en su funcionalidad, pero es­ ta creativa lucidez de nada serviría si el artista no entrara en un orbe en el que la calidad y la pureza se alian. Una sensibilidad hecha de observación y mesura, de sobriedad y contención, le hacen hallar el hu­ mano espíritu que vive en la pe­ numbra de la existencia: un tono melancólico, una angustia macera­ da, o la ternura que no ostenta otras virtudes que su desnudez. Baste ver las figuras que Gómez Cornet ha pintado para poder apre­ ciar hasta qué punto se identifican con su figura física, con su propio y humano linaje. El es como un viejo tronco santiagueño, remozado ahora en obras que datan de los últimos años. Analizada su obra a ctu a l1, surge una coherente dignidad recorrida por idéntica emoción que invade y señorea en sus óleos, monocopias y dibujos. Se trata de la unidad que lo acerca a realidades que el pintor siente y transfigura: retratos anó­ nimos o cabezas infantiles a cuyas fisonomías concede a veces la cla­ ridad de un nombre: “ Muchacho” , “ Pocho” , “ T e r e s a ” , “ Mercedes” , “Niña” , “ Perfil” , "Cabeza” , "Niña sentada” . De ese bucear en la tris­ te humanidad de esas criaturas, Gó­ mez Cornet aporta un mensaje que se nos ofrece amorosamente some­ tido al control del artista. Su pin­ tura es estática, tiende a una se­ renidad sostenida por un arduo o fi­ cio que la vuelve expresiva adhe­ sión a las cosas reales, ajustadas armonías que se manifiestan en la transición de los tonos, superando el puro juego — signo moderno— de los claroscuros. Aquí, es la vi­ bración del dibujo y su justeza pic­ tórica, o el candor reflexivo, un rostro, unos ojos penetrantes, un perfil, unas presencias que cauti­ van en su natural delicadeza y de las cuales fluye un remansado tor­ mento. Su materia cromática se de­ \ “ Niña” , “Maternidad” , “ Madre” , “ Desnudo” , “ Vecinas” o “ Chola” ,— conducta de creador que ha elabo­ rado estas sinceras presencias que se convierten en ricas existencias. Estas obras de plasticidad o fuerza táctil se hacen evidentes en soste­ nidas variaciones por la calidad. Cada monocopia es una experien­ cia en donde la materia se torna hallazgo sensible, cabal compren­ sión por dentro de una humanidad que se define como substancia poé­ tica. Y en esta voluntad vemos cómo el artista diversifica su quehacer fine a sí misma, sin recurrir a con­ tornos, por el instrumento de un hacer modulado, leal, honradamen­ te, sin preciosismos, siempre equi­ librado en superficies que buscan la tercera dimensión mediante una perspectiva que poco pide al ojo físico y se atiene al concebir psí­ quico, soltándose, por sobre los va­ lores, hasta entonar el inédito can­ to de un sentimiento moral, sínte­ sis de la existencial subjetividad aludida al comienzo. Y es en estos años que Gómez Cor­ net, artista sensibilísimo, después A PROPOSITO DE R amón G óm ez C o r n et Por ROMUALDO R a m ó n G ó m e z C o rnet . de hallar para sus dibujos una lí­ nea plástica rigurosa y finísima, habría de recalar en el acierto que fundamenta la vida artística de sus estampas o monocopias. Dijimos en otra circunstancia que un gran ar­ te es ante todo y después de todo regional: en el grado que penetra en la tierra de una región alcanza categoría de universalidad2. Cuan­ do el poeta Cardoza y Aragón se refiere al arte de México y dice de él que no debe buscarse en mo­ tivos épicos y grandilocuentes y sí en un “tono íntimo, mesurado, grande de la sobriedad, rico en ma­ tices, en pasión contenida” , y que “ su gusto prefiere los tonos seve­ ros, oscuros y graves. Su sencillez admira y busca las formas sobrias, delicadas y desnudas” , parece estar definiendo el arte de nuestro ar­ tista. Y nada tiene que ver en este aspecto el color local — en cuya exactitud veía Van Gogh una mez­ quina precisión— ; estamos en un plano que supera las sensaciones, las líneas, las masas, los colores; entramos subterráneamente en una zona de nuestro ser desconocido o recién redescubierto. Nos enfrentamos de este modo con las monocopias en negro y en color de Gómez Cornet. Las prime­ ras emergen después que el pintor ha dispuesto la capa de color sobre la cual trabaja, obteniendo de la oscuridad — con sutiles toques — nueva vida por la luz. En las se­ gundas el color es expuesto direc­ tamente pintando o, sobre una base de sepia, viene a iluminarse la fi­ gura o composición de raras trans­ parencias. En estas recientes obras, Gómez Cornet marca una buida eta­ pa de artista — como puede aquila­ tarse en “ La tinaja” , “ Rosa y azul” , BRUGHETTl Chola. Monocopia. 1944. formal. Si en los óleos mantiene, necesariamente, la nobleza de la se­ renidad de sus figuras, las monoco­ pias participan de un vibracionismo que se aparta de efectos y ex­ terioridades para v o lv e r s e p u ro ejercicio de intimidad y confesión existencial. Así, esas calidades ex­ tremas precisan y amplifican la voz de un artista tocado por una genuina vivencia. Sí, razón cabe al danés Kierke­ gaard al sostener que “ la verdad radica en la subjetividad, en la existencia del hombre” , o en esa ineludible adquisición de la exis­ tencia verdadera cu a n d o ex iste “ cierta relación con un ser” , según aclara en horas recientes Guiller­ mo de Torre. Ese ser, en el artista argentino, lo constituye su tierra de Santiago del Estero, Catamarca o La Rioja y, hoy, años vividos en Mendoza de los que trae una luz que invoca acentos cálidos, nuevo testimonio que orna el rostro del país, alquitarada ternura hacia f i ­ guras de niños y niñas de su origi­ nal dedicación que hallan el matiz diferencial representativo de un su­ frido existir y la estructura a un tiempo sobria y apasionada, ope­ rante en una proyección sentimen­ tal plástico-pictórica, que bien po­ dría definirse como aristocracia de lo popular. Pero ¡nada de m orfo­ logías folkloristas o pintorescas! Una tierra íntima en el dramatis­ m o sin desplantes de sus criaturas elabora la razón estética que nos hace vislumbrar un arte de incon­ fundible mirar. 1. Exposición auspiciada por la Asocia­ ción Amigos del Libro, Salón K raft. 2. Ver mi monografía: Ramón Gómez Cor­ net, Biblioteca Argentina de Arte. Edi­ torial Poseidon, 1945. El Indigenismo y la novela en América P or HUGO BL Y M arriba. Así, el paisaje circundante apenas ha sido captado epidérmi­ camente, par dar paso a la imagi­ la novela de fondo universalista sin sabor local o continental — re­ nación y al romanticismo. Y en realidad, el indio como calcamos— - Pero la novela indige­ sujeto noveladle, es el mejor pro­ nista apenas cuenta con reducido número de simpatizantes. Eviden­ tagonista que pueda ofrecerse en temente, hay marcada resistencia una obra americana, Su persona­ a esta tendencia quizá por su com­ lidad es tan grande y definitiva plicada accesibilidad espiritual a que, cuatro siglos de sojuzgamiento no cambiaron su rudo tempe los extraños y porque se presiente será algún día el filón mas i ico ramento, ni tampoco entreabrieron a los occidentales su m undo inter­ en sugerencias y sugestiones in­ no o verdadera personalidad, novadoras en las viejas escuelas occidentales, por el momento ex­ Arguedas, no obstante sus “ nehaustas en jugos creativos. Esta es g adores” consiguió percibir alyo la razón más valedera para quie­ en este escenario ‘‘ bolla” . Su li­ nes vaticinamos la corriente indi­ bro “ Raza de B r o n c e a s í lo de­ genista. muestra, pero el tiempo por una El criollo, indio y su paisaje cir­ parte y la consigna dirigida de cundante, como motivos pictóricos hundirlo en el fracaso por otra o literarios, están cuasi intocados. enmarañaron un ticmjm, tan emo Ningún pintor, — ni el mismo Pantivo intento. De todas maneras, su tigoso, tan acertado en sus retra­ insurgencia está latente y es por tos bollas—- podría presumir de el momento el aliciente más gran haber plasmado perfectamente al de para 'quienes interpretan el indio, tanto en lo objetivo, así co­ sentir autóctono y la corriente in­ mo en lo subjetivo. Tampoco no­ digenista. Una revisión consciente velista alguno, incluyendo a Ciro del pasado, en el aspecto literario Alegría pudo captar el verdadero hará con seguridad que escritores “ pathos” del autóctono. Quien jóvenes y sin odios personales, le­ haga su enfoque perfecto, deberá vanten la antorcha del Maestro ser un indígena con todas las ca­ para seguir esta tendencia tan ori racterísticas raciales y psicológicas ginal, patente en Ibáñez, Alegría, con las que se distingue el hombre Icaza y otros indigenistas que es­ del Andes. capan a la memoria. Esta no es una afirmación aprioPor lo general, se toma al indio rística. De ninguna manera. No en su aspecto denigrante; se espe­ obstante la tendencia natural que cula con sus miserias morales c tenemos algunos religiosos de esta materiales, con más saña que ra­ emoción, hemos llegado a esta fi­ zón. Se tejen a su sombra, las his­ nalidad contundente: El Cosmos torias más complejas de las que andino requiere — diremos hablan­ seguramente reiría piadosamente do f iguradamente— también lentes el indígena, si las conociera en su andinos. Primero por su grandio­ absurda interpretación. Conservar sidad y luego por el frío hieratis- dores por naturaleza, parecen ha­ mo do sus hombres, difíciles de ber nutrido sus principios en las j auscultar, sobre todo con ojos que fuentes del pensamiento chino. No se han abierto a la cultura y al es exageración afirmar que si fue­ arte occidental, cual la tenemos ra por ellos se amurallarían, entre cuasi todos los hijos de la Colonia. sus montañas, a fin de evitar ex­ Quienes pretendieron interpre­ trañas convivencias cual lo ponti­ tar su paisaje hasta la fecha, fra­ fica Mencio, el conservador más casaron en el intento. Aparente­ grande de la filosofía asiática, con mente la pampa carece de matices quienes no solamente deben existir pero los tiene en todas sus rugosi­ nexos materiales, sino espirituales. dades. Es que, para su enfoque■se No ha mucho leíamos “ Surumi” requiere esa interpretación telúri­ una novela del poeta Jesús Lara, ca, planteada por Keyserling. Es en la que el escritor envuelve a decir, sentir la tierra en la sangre los aborígenes en la más sui-geney en el alma. Ya lo dijimos, será ris de las tramas con que pu-eda la condición indispensable para to­ obsequiarnos un literato imagina­ da obra americanista del futuro. tivo. Habla de un autóctono quien Hace tiempo, una pluma de en­ por méritos propios sigue algunos jundia como la de Víctor Ibáñez, cursos de primaria. Dice luego de pretendió ser de las creadoras o sus huchas cotidianas, con el medio mejor dicho precursoras del indi­ feroz que desea aplastarlo. Da a genismo, can un libro novelado entender del abismo inf ranqueable, “ Chachapuma” y otro inspirado separando a indios de blancos. Pa­ también en la mitología indígena, ra el caso pinta a la patrono del en forma de cuentos intitulada fundo, como al demonio tortura­ “ Aukakallu” . E l entusiasmo del dor de su existencia. Estos odios autor hace entrever en ambos li­ son verídicos, pero lo raro es el bros al indio, en contra a esa teo­ final inconcebible en que concluye. ría que decanta su inferioridad ra­ cial. ^Empero, y a pesar de su bue­ Es decir, concibe un romance en­ tre el indio sojuzgado, conocedor na voluntad los citados libros no exacto de su desnivel racial y la pasan de ser recopilaciones frías de su verdugo, que tiene aún más de leyendas autóctonas, carentes de seguridad y orgullo de su condi­ ese sabor a tierra y esa emotivi­ ción social. Luego desconociendo dad, tan peculiar en obras localis­ los resquemores y odios ancestra­ tas en las qué, incluso se patentiza les peculiares en los indígenas, ha­ su gracia en los recovecos delicio­ ce que este romance concluya en sos del estilo; tal puede saborearse un matrimonio feliz y normal en­ en plumas como las de Ricardo tre enemigos. El indígena, como el Palma y Modesto Omiste, en sus negro, gusta de la mujer blanca, “ Tradiciones Peruanas” y “ Cró­ pero no precisamente para el ma­ nicas de Potosí” de tanta perso­ trimonio. No así la- mujer blanca, nalidad y originalidad en la li­ quien posee una natural e indis­ teratura de América. cutible repulsión al indio. Segura­ Es que, la obra de Ibáñez está mente, esta trama obedece a esa trunca en su doble intención. Di­ influencia de los “ film s” mexi­ remos: ella corresponde a un tiem­ po en que el romanticismo predo­ canos tan poco reales, cuyo epílo­ go clásico siempre es el matrimo­ minante daba preferencia a libros nio del peón con la patrono, o sentimentales tipo “ María” de Jorge Isaac, donde el romance pri­ viceversa, muy natural quiza en México, pero alejado de la reali­ ma al color y las sensaciones fo ­ dad en nuestra tierra. ráneas. El autor de “ Chachapu­ A pesar de las buenas figuras ma” deriva hacia esta fuente sen y escenas de patetismo con que timcntal respondiendo seguramen­ te a la influencia anotada líneas (Continúa en la pág. 13•) novela en America tiene in­ ZAnumerables cultores. Es decir, � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 20 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Arciniegas, Rosa Copland, Aaron Este, Adolfo Bachmann, Hellmuth N. Saavedra, Juan Canaz, Luciano Bayl, Friedrich Rojas Paz, Pablo Girri, Alberto Este, Adolfo Bajarlía, Juan Jacobo Torres, Juaquín Merino Reyes, Luis Ponti, Mario Carmichael, O. C. Cosío Villegas, Daniel Farré, Luis Brughetti, Romualdo http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/62adf8eb043487abff15ad6d0293cc8f.jpg 76c91aae47826910fe91d4e41ac640a8 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/98ae59d2700cf283171c7aa8dc822b3f.pdf c3e7b70506fcb9a80f5ef00c2612d7e4 PDF Text Text REVI S TA ME N S U A L DE L E T R AS Y ART E S APARECE EL DIA P RI ME RO UE ME S num era REDACCION Y A DMI NI S T RACI ON: Año lll 1 (B Perú 973 - Rueños Aires - Telóf, 34-2384 Al a y o I « J Precio del número: $ 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : S 6.50 m on ./arg. 19 4 8 2 a-Epoca EN El M l f E l S O I l OE l o i E i i i j. m n o Por P A B L O R O JA S P A Z Por JÜSEPH W A R R E N BEACH transcurrido treinta años desde la aparición de los primeros poemas de John Uos Passos y de su primera novela, One M an’s Initiation (La Iniciación del ' Hombre). Desde entonces, Dos Passos ha publicado ocho novelas, un volumen de poemas y otro de comedias, seis volúmenes de viajes y comentarios políticos, y cuatro que tratan de la lucha por las institucio­ nes libres en los Estados Unidos, en épocas coloniales y en nuestros días. Más de veinte libros escritos en un período de treinta años por un hombre que ha cumplido ya los cincuenta. Tenemos ahora más de veinte años para digerir Manhattan- Transfer, y diez años para conocer a fondo lo que universalmente se considera como su obra maestra, la tri­ logía de V. 8. A . En libros como Journeys Between ITurs (Viajes entre Guerras), The Ground. W e Stand On (La Tierra en que Vivimos), y State of the N ati mi (El . Estado de la Nación), Dos Passos nos ha expuesto el punto de vista con que mira el mundo, permitiéndonos estudiar su re­ presentación “ dramática” de la vida. Aho­ ra podemos enfrentarnos con su figura y preguntarnos hasta qué punto es grande su significado para el arte literario. Lo primero que podemos decir, sin temor a equivocarnos, es que la obra anterior a Manhattan Transfer carece de importancia, que sus volúmenes de viajes y comentarios no valen gran cosa y que, hasta ahora, debe el lugar que ocupa en la literatura a cuatro novelas, M anhattan Transfer y las tres partes de U. S. A. La única importan­ cia de sus poemas es la de recordarnos que su autor es, por inclinación natural, clara­ mente “ estético” ; es decir, que le atrae lo pintoresco, lo decorativo, lo exótico y lo romántico, en el sentido en que este tér­ mino se aplican a Amy Lowell y John Gould Fletcher. La influencia de Cari Sandburg se sien­ te con fuerza en M anhattan Transfer, so­ bre todo en el lenguaje y disposición de los poemas en prosa que preceden a cada capítulo.-.Pero la influencia de Sandburg no es más que un paso del simple culto a lo exótico, a la robusta lucha con la reali­ dad - de la estética como evasión a la estética como composición significativa. Sus primeras novelas cai-ecen de imporf tancia por las mismas razones y son igual­ mente interesantes por la luz que arrojan sobre el temperamento del autor. One M an’s in stitu í ion y Streets of Nigth (Ca­ lles de Noche) nos muestran a un joven exigente y sensible, que aborrece la cruel­ dad y la fealdad, tanto físicas como mora­ les, y se da clara cuenta de la fealdad que existe en la guerra y el sexual ismo. Threei Soldiers (Tres Soldados) — 1929— es una de esas novelas que siguieron a la Primera Guerra Mundial, donde el autor demuestra su interés por el alma del individuo que lucha vanamente por librarse de las ata­ duras de la maquinaria militar (y social). Las tres obras nos demuestran claramente^ que el autor no es un novelista nato, en el tradicional sentido de la palabra, porque le preocupan más las relaciones del indi­ viduo con la sociedad, que la idiosincrasia v rasgos personales de su protagonista. Los volúmenes de comentarios políticos carecen de valor desde el punto de vista literario. Poro son de gran importancia para comprender la filosofía social de Dos Passos y no carecen de mérito. Son buenos reportajes, porque nos muestran lo que él La visto —e'i Rusia, en las Estado0 Unidos H on a n Í (Conttná-a m ¡a pág. 6.) frecuencia los biógrafos, al hablar de un personaje, advierten que nació cir­ Ccunstancialmente en tal ciudad. Esta conti- J orge L argo . Torero en verde. (Oleo) 1946-47. (Ver artículo en las páginas centrales.) EJERCICIO so br e TÍHESIAS Por ALB ERT O GIRRI Tiresias, soy eterno. Sombra prudente YO,y sabia, elegida una vez para decidir que sexo es el más vigoroso en el deleite; reve­ lador de las desgracias de Edipo; amigo y consejero de Ulises por mediación del poeta Horacio (—Sátiras— Libro Seg. V ) ; sufri­ do viejo de ubres arrugadas palpitando entre dos vidas*, protejo a quienes buscan cambiarse gracias al cambio de vestidos. Todo fraude hay que pagarlo. Cada vez que acontece, una muerte violenta lo corona y yo, Tiresias, desaparezco hasta un nuevo llamado. Eso sí, debemos admitir que las anagnorisis que presido son valiosas pues quienes las practican tiñen sus actos, heroi­ cos o mezquinos o infames, de inédita inten­ sidad y apasionado secreto. Mueren o pro­ vocan muerte. A veces caen en misteriosas e incurables desdichas que consumen len­ tamente el alma como sutiles venenos, des- dichas más destructoras en unas estaciones del año que en otras. Hay ejemplos. ¿Quién no me vió, sin reconocerme, en la figura de hombres hermosos viviendo como mujeres, para seducir con sus falsas faldas a nostál­ gicos marineros y despojarlos, luego de la infaltable borrachera, gracias a férreos e imprevistos músculos? ¿Quién no supo de mujeres puestas en evidencia como tales, por el indiscreto y asombrado periodista que las presenta como la mujer-hombre, honesto y eficaz empleado, fiel cumplidor del somnoliento deber burocrático durante varios lustros, sin que nadie se apercibiera del equívoco? Era yo, Tiresias. En la fili­ bustera Jamaica fui el nombre apasionado de Ana Benny, la irlandesa bastarda que acompañó a su amante, el feroz Rackham hasta que lo ahorcaron. Ana vistió eómoda( Continúa <n la pág. /.) En las páginas interiores, artículos de Eduardo W esterdahl, Juan Carlos I A l­ varo Fernández Suárez, Neu ton Freitas, Rom ualdo Brughetti, Juan Carlos (,hiano, Denis de Rougemont, Francisco de Aparicio, Miguel Graco, Juan Jacobo Bajarlía, Murray Schumach, Braulio Sánchez - Saes, Joan Junyer, Robert Graves. Poemas de Olga Orozco y Gustav Ilegler. gencia o riesgo de nacer por casualidad en un punto determinado de la Tierra, tiene mucho de pintoresco y curioso. Creer que todo en la vida del hombre está previamente fijado y pensar que todo sucede de acuerdo a un plan preestablecido, es cultivar una excesiva vanidad humana. Pero, al contra­ rio, pensar que nada está fatalmente seña­ lado y que todo está entregado al azar y al riesgo, es no aceptar que hay un destino en la dureza de la roca o en la volubilidad de la ola. Decir que Roberto J. Payró nació circunstancialmente en Mercedes el 19 de abril de 1867, es decir algo muy sencillo, pero no muy explícito. La vanidad humana nos lleva a aceptar que no es posible nacer accidentalmente en ninguna parte; una se­ rie de circunstancias hará que lo que fuese mera casualidad se convierta en casi atina­ da coincidencia de accidentales circunstan­ cias y motivos lógicos. ¿Qué razón lleva a los padres de Payró a refugiarse en Mer­ cedes? Nosotros no tenemos una impresión exacta de lo que son las pestes. Nosotros, felizmente, hemos llegado en un tiempo en que se habló de ello como de una fábula. Las pestes que destruían la familia eran uno de los grandes azotes de la humanidad y fueron, junto con las guerras civiles, el azote de Dios, el mal que aferraba a los pue­ blos a una remora de terror y a una falta de capacidad para librar combates con la vida. Ser argentino es haber nacido con los sig­ nas de la nacionalidad en una época deter­ minada. A Payró nació con todas las señales de su tiempo a que perteneció. Que Miguei Gané, el de -Iuvenüia, nazca en Montevideo porque sus padres iban huyendo de la ti­ ranía; que Nicolás Avellaneda busque, pe­ queño, junto a la madre, después de que su padre fuera degollado, un auxilio en Bolivia, son acontecimientos afines al que Payró haya nacido en Mercedes. Los padres de Ca­ ñé, a quien Payró sobrepasa por sus cuali­ dades literarias, fueron a Montevideo bus­ cando un ambiente de libertad, es un sínto­ ma. y es también un síndrome de la época el que los padres de Roberto J. Payró aban­ donaran la gran aldea buscando un clima salubre a las puertas de la pampa. Payró nació a la vida en épocas en que todavía el suelo es el protagonista de los acontecimien­ tos nacionales. Por eso su nacimiento ya está marcado con los signa, de la naciona­ lidad. A las guerras civiles en que el fuego d"l odio quemaba la fecundidad de los campos, a los combates con el epílogo bárbaro de lo degüellos, a Facundo, de pechó desnudo v lanza triunfante que pone precio a la nonra de las ciudades, sucedió la peste fulminante que produce 15.000 muertes en 145 días. No hay descanso para la suerte del país. El hambre, la sequía, la peste se enseñorean en las grandes ciudades, ninguna de las cua­ les quiere ser menos digna en el martirio que las otras. Y después, otro mal argenti­ no, la soledad y no la extensión, como ano­ taba Sarmiento. Sería de oír lo que digan las generaciones venideras en punto a si falta o no territorio. Pero, esta soledad no la defiende de los males. Anotemos un daño más tenaz, más duradero que todo eso: la lucha con el indio. Yo creo que no hay nada más erróneo, más equivocado que el sentido que se ha dado a la educación nacionalista, al estudio de la historia. Nos han hecho creer que nuestro país era el más feliz del mundo, el mejor regado) el más rico de to­ dos ; no necesitábamos sino extender la ma­ no para recoger los frutos de los árboles (Continúa en la pág, 5.) �cabalgata; quien amaba en el fondo de su corazón. Hugo, ultrajado, se mega a someterse a las nuevas “directivas” del partido, a dejarse “recuperar por él. Miembros del partido le matan. A pesar de su carácter de melodrama, la obra es de una gran be­ lleza de expresión y sugiere un patetismo angustioso. La acción se des­ arrolla en un ambiente muy Arthur Koestler, muy “Oscuridad al me­ diodía” . Los últimos acontecimientos europeos vienen a darle más sigficación y más alcance. N O I C A (En un cuadro de Juan Batlle Planas.) Nunca oísteis su nombre. Sin embargo, cuando un sueño cualquiera entretejió fosforescentes redes sobre el rastro del tiempo Noica estuvo. Tal vez su cabellera fuera para vosotros la marea letárgica por donde sube al cielo la primer Navidad —esa novia que flota con su ramo de cristal escarchado y una cinta plateada en la garganta. Acaso sus ropajes fueran para vosotros un ámbito en que caen lentamente las hojas, las diademas de lianas y de lluvias, cuando el amor golpea con sus manos el follaje encantado. Lo cierto es que fué Noica; la diosa de los seres subterráneos que disponen callando el esplendor del mundo. Reconocedla ahora. Antes que se haya ido para ser melodía de. polvo contra el vidrio, sombra musgosa de los muros. Guardadla para siempre en esta misma puerta abierta en el celaje de los siglos, donde 6e balancea, despidiéndose, como la luminaria en el claro final de la arboleda. Del otro lado yace su reino alucinado. Nunca entraréis en él. Juntos se abismarán debajo del recuerdo y del olvido. UN EPITAFIO PARA JAMES WAITT (Personaje de la novela de Joseph Conrad “ El negro del ‘Narctssus’ ” .) Yo, James Waitt, hijo del miedo y la impostura, tenía un cofre con monedas y un infame secreto. Las monedas resonarán al paso de Donkin, el astuto emisario de mi muerte, V el secreto me rozará la cara por los siglos como una rama 6eca. ¿Dónde está el verdadero James Waitt? En un barco alcanzaba las riberas del ocio simulando agonías más fastuosas que un incendio en los bosques. Pero un día la cólera marina silbó sobre su espalda como un látigo. ¿Dónde está el verdadero James Waitt? En un barco alcanzaba las afanosas islas simulando un poder más obstinado que las raíces en la primavera. Pero un día la codicia terrestre esgrimió la verdad como un relámpago. Lo arrojaron al mar envuelto en un sudario de amenaza y terror que llamaron plegaria. ¡Piedad para James Waitt, que conquistó la vida con la faz engañosa de la muerte y penetró en la muerte con el rostro ilusorio de la vida! Nadie venga a buscarlo. Rasguñará en el limo lo mismo que las ratas en la viscosidad del maderamen, hasta que el mar lo sorba como a un brebaje oscuro tras la máscara lisa de una lona. Nadie diga su nombre para el último día. James Waitt no tendrá rostro. OLGA CARTA 0R0ZC0 DE F R A N C I A Por JUAN SAAVEDR4 obra teatral de Sartre es siempre un acontecimiento literario, mu­ las inquietudes de generación que se debate en la pasión política. En el Teatro Antoine se ha estrenado y se representa “Les mains sales”, de Jean-Paul Sartre, que antes de representarse había dado lugar ya a muchos comentarios, que los ha suscitado mayores después y que está llamada a interpretaciones y con­ clusiones diversas. La acción de “Les mains sales” ocurre en una Jllyrie independiente, pero ocupada por cinco divisiones hitlerianas, durante la guerra. E! gobierno del Regente-reaccionario ha pactado con los alemanes. Se han creado dos movimientos clandestinos de resistencia, el del Pentágono burgués y el del Partido Proletario. Primeras derrotas alemanas en Rusia; el viento cambia. La derrota final del Reich no ofrece duda. El Regente decide hacer el doble juego. Se entiende con Karsky, el je fe del Pentágono, y con Hoederer, el jefe del Partido Proletario. Se trata de hacer un frente nacional de la resistencia. Hoederer está dispuesto, bajo ciertas condiciones, a esta cooperación que permitirá a su partido conquistar la participación en el Poder cuando se derrumbe Alemania. Pero en el Partido Proletario hay otros jefes más intransigentes que Hoederer. No aceptan ni siquiera provisionalmente tender la mano al Regente, al Pentágono pequeñoburgués. Puesto que Hoederer se trans­ forma en social-traidor, se le designará como secretario al joven Hugo, hijo de banquero, ingresado en el comunismo por generosidad de alma, y que acepta, con su fanatismo de neófito, el matar a Hoederer que está a punto de traicionar la ideología del Partido. Hugo se instala con su joven mujer Jessica cerca del viejo jelc revolucionario. ¿Le matará? No, cuando Hoederer le haya explicado las razones profundas de su aparente cambio. Sí. cuando encuentra a Hoederer besando a Jessica. Hugo es condenado a dos años de prisión. En su celda es objeto de una tentativa de envenenamiento. Puesto en libertad, sabe por la camarada Olga, a quien a ido a pedir asilo, que el Partido Proletario quiere suprimirle. ¿Por qué? El no es un traidor. Ha cumplido su piomesa de matar a Hoederer. ¿Qué importa si lo ha hecho por celos pa­ sionales? Sólo debe tenerse en cuenta1 el resultado. Pero Olga le revela la verdad: la ejecución de Hoederer ha sido un error. Hoederer estaba, sin que se supiera, “en la línea . Algunos días después de su muerte, Moscú da la orden al Partido Proletario de Illyrie de colaborar con el Regente y con el Pentágono. Por lo tanto, Hugo ha matado por nada, estrictamente por nada, a un hombre a na cho más si trata de interpretar las angustias y U nuestra época, los problemas íntimos de la actual • El movimiento surrealista lia conocido constantemente escisiones, discrepancias o separaciones de sus fieles, que casi siem­ pre han ido acompañadas de escándalos más o menos tumultuosos. Fortalecidos en el combate contra los demás, conocían también la técnica de disputarse entre sí. Ahora mismo la lucha es bastante violen­ ta entre los llamados “ surrealistas revo­ lucionarios” y los surrealistas a secas, o amigos de Bretón'. Ambos han expuesto recientemente sus puntos de vista. Noel Arnaud, el más destacado y com­ bativo de los ‘ ‘ surrealistas revoluciona rios ’ ’, ha expresado así su tendencia: “ He sido leñador en Venezuela; desde entonces desconfío de los árboles y en general de todo lo que permite las me­ táforas de desarrollo consanguíneo; la na­ riz no es siempre hija del binóculo. Por esto el surrealismo revolucionario no es en manera alguna “ una rama del surrea­ lismo de Andró Bretón” . Ni de cerca ni de lejos hay ninguna relación entre el surrealismo revolucionario Y Andró Bre­ tón. Este sólo se representa a sí mismo, mientras quo el surrealismo revolucionario define un conjunto de técnicas, un espí­ ritu de descubrimiento, un rigor crítico orientados esencialmente hacia la denun­ cia y la destrucción de las superestructu­ ras burguesas y hacia una conciencia de los valores propios de nuestro tiempo. El surrealismo revolucionario m> puede ser una rama de un árbol muerto. Está más bien al servicio de ideas que tienen su origen en la realidad revolucionaria, en la acción del proletariado por su libera­ ción. Experimental, encuentra sus mate­ riales en la realidad objetiva; lírico, se impregna del movimiento que transforma el mundo. Olvidaba decirlo: si se quiere un árbol digamos que es el del materialis­ mo dialéctico, que impulsa lejos sus raíces y altas sus ram as.” Por su parte, Sarane Alexandrian y Claude Tarnaud, que publican la gran hoja surrealista “ N eón” , han respondido en la siguiente form a: ‘ ‘ Sin nosotros no existirían los surrealistas revolucionarios. Son nuestros parásitos. Además, “ surrea­ lismo revolucionario” no significa nada. Es un pleonasmo. Hay bastante revolución en el movimiento surrealista para que se tenga que añadir algo. Se nos reprocha que somos un árbol muerto porque no nos ocupamos de política. Pero sabemos bien que someter la poesía a una forma polí­ tica, es demostrar impotencia, es no poder hacer poesía con medios propios... Nues­ tra acción social es la exaltación de la imaginación. Y nuestros medios (mitos, analogías) son eficaces porque exaltan el acontecimiento humano, el amor, la rebel­ día y no la realización práctica del reparto de la carne.” O L L A • Ya que no se llega a superar la actual crisis del cine francés por la mejor calidad de las obras, se trata de resolverla me diante medidas gubernamentales, adminis­ trativas. Va a establecerse una ayuda temporal de tres años a la industria cinematográfica, gracias a la creación de un fondo especial alimentado por una tasa de 5 francos sobre cada localidad. Se va también a reducir del doce, que es actualmente, al 3.50 % el tipo del impuesto a pagar al Estado. Por otra parte, se intentará, en virtud de negocia­ ciones ya comenzadas, un mejoramiento de los acuerdos cinematográficos BlirfhByrnes, que tantas protestas han suscita­ do. Y eir caso contrario, parece que el 1 de julio se considerarán caducados di­ chos acuerdos. • ‘1Occupe-toi d ’Amélie ’ ’ obtiene actual­ mente en el Teatro Marigny un gran éxito, sobre todo por la magnífica interpretación de Madeleine Renaud. La obra, que en español fué traducida por Juan José Ca­ denas con el título de “ A ver si cuidas de Amelia’ ’, lia sido representada bajo la dirección de Joseph-Louis Barrault, que después de sus triunfos de ‘ ‘ Hamlet ’ ’, ‘ ‘Les Fausses Confidences ” y “ Le Proeés” se apunta un nuevo éxito con uno de los mejores vodeviles de Feydeau. • Los dos grandes premios literarios de la Société des Gens de Lettres han sido concedidos este año, el primero a Joseph Jolinon por el conjunto de su obra y e! segundo a Henri Clouard por su “ Histo­ ria de la. literatura francesa ’ '. • Se recordará el “ affaire’ - de la fa l­ sificación de cuadros de Vermeer realiza­ da por Vair Meegeren. El señor De Vries, director de uno de los más importantes museos de La Haya y gran especialista de la pintura holandesa, fué uno de los peritos que dió como auténticas las falsi­ ficaciones. En una conferencia dada recientemente en París ha reconocido que fué un enga­ ñado, y ha tratado de deducir algunas enseñanzas de este “ a ffa ire ” . La indus­ tria de la falsificación proviene 'de un excedente entre la oferta y la demanda. Los coleccionistas, con su avidez y algu­ nas veces con su gusto por la especulación, son los principales responsables de la estafa de que son víctimas. El arte de la falsificación evoluciona con el tiempo Desde el siglo x jx la falsificación es más frecuente que la simple copia. Por otra parte, a medida que son más eficaces los medios de investigación de los expertos la técnica de los falsificadores también se perfecciona. El éxito de Van Meegeren se debió al cuidado con que confeccionó su primera P O D R I D A In g la te rra C I. teatro inglés ha estado particularmente activo últimamente, presentando, en el espacio de pocos días, siete produc­ ciones, en las que, aparte la reposición de •‘Troilus y Cressida” , de Shakespeare, descuella el creciente interés por un teatro poético moderno. El Mercury Theatre, de Londres, durante algunas temporadas ha cultivado eso género, pero ahora otros tea­ tros se inclinan hacia el teatro en verso, y éstos son: el New Lindsey Theatre, que ha dado “ W interset” , del autor norte­ americano Maxwell Anderson, y el Arts Theatre, quo presenta una obra de un joven poeta dramático inglés, “ The La­ dy ’s not for burning ’ ’, de Cliristophen Fry. La primera, “ W interset” , dividió a la crítica, pues, evidentemente resulta chocante para el público londinense, es­ cuchar largas tiradas de sonoros versos en labios de gangsters y otros personajes del hampa norteamericana. La obra de Fry, no ha dividido menos los pareceres, aun­ que ha cosechado una mayor parte de elogios. Al autor de “ The L ady’s not for burning ’ ’, se le reconocen dotes poé­ ticas do original belleza, no carente de in­ genio, pero escasamente dramático. El asunto de la pieza enzarza una bruja con un joven soldado, en diálogos de muy bri­ llante imaginación. • En la Gimpol Fils Gallery se han ex­ hibido pinturas y dibujos del pintor ita ­ liano Amedeo Modigliani, fallecido en 1920, cuando sqlo contaba 36 años de edad. • En el Cambridge Theatre se ha estre­ nado la ópera en un acto del compositor británico de 27 años, Anthony Hopkins, ‘ ‘ Lady Rohesia’ ’, ‘ 1ópera traviesa ’ ’, se­ gún la clasificación del propio autor, ba’ sada en un libro de leyendas escritas en verso y prosa, a principios del siglo xix, por el clérigo R. H. Barham. La obra compuesta en tono burlesco ha divertido al auditorio, haciendo preguntarse a mu­ chos si el teatro de la ópera es el lugar apropiado para ridiculizar el género ope­ rístico. Ita lia • En la revista “ Politécnico” , Elio Vittorini publica una carta abierta al diri­ gente de su partido Togliatti, en la que el primero parece querer dar téimino a una situación interna llevándola al co­ nocimiento público. Escribe el autor de ‘ ‘ Conversazione in Sicilia ’ ’: “ Mi trabajo no vale más que el tuyo. Es simplemente distinto. Si yo te reconoz­ co el derecho a intervenir eir las cuestiones de la cultura, te niego el de intervenir con objetivos políticos, coh medios políti­ cos, con argumentos políticos, por presión o intimidación política. “ Me niego a hablar de Hemingway co­ mo de un pequeño escritor imperialista que no merece ser conocido. Declaro que Caldwell, Dos Passos, Richard Wrigth, J a ­ mes T. Farrell, tránsfugas antiguos o re­ cientes del comunismo, han escrito obras cuyo fondo guarda su importancia revo­ lucionaria. Mientras que nuestros simpati­ zantes Howard Fast o Robert Maetz no son precisamente de primer orden.” U. R . S. S. e El profesor del Conservatorio de Mú­ sica de Moscú, Yuri Shaporin, comentando la declaración del comité central del par­ tido comunista de censura para algunos de los más eminentes compositores sovié­ ticos, manifestó: “ las tradiciones de la música clásica rusa, han sido olvidadas en los últimos tiempos por algunos com­ positores soviéticos. Desgraciadamente es­ tos compositores hicieron alto en la tarea de desarrollar las< grandes tradiciones realistas de la ópera clásica rusa. Muradeli, Shostakovich, Prokofiev y otros, no se preocuparon por el desarrollo de ia melodía. ’ ’ Como era de esperar, la declaración del comité del partido ha obrado con rapidez, la consecuencia que se esperaba. Aram Ghacliaturian, Vano Muradeli y Serge Prokofiev aceptaron acto seguido las ins­ trucciones del partido que son de “ com­ poner música que so acerque más al pue­ blo y pueda ser comprendida por é l ' ’. Prokofiev declara que las instrucciones referidas ‘ ‘ me están ayudando en mi bús­ queda de un lenguaje musical más alle­ gado a nuestro pueblo. ” Muradeli declaró a sus colegas: “ La justa y severa crítica de mi ópera ( “ La gran am istad” ) me obligó a pensar en la causa de mis errores. Reconozco quo tengo la exclusiva respon­ sabilidad do ellos y trataré de corregirlos de todo corazón.” Shostakovich, autor del “ Poema a la P a tria ” , no se pronuncia. Esto compositor, el más universalmente conocido de los jóvenes músicos soviéticos ya saboreó hace años el ostracismo en oca­ falsificación, o sea “ Los peregrinos de Emmaüs” . Sin esto cuadro, la primera v única “ obra m aestra” de Van Meegeren. jamás las otras falsificaciones hubieran sido aceptadas. Además, los últimos cua­ dros fueron “ descubiertos” durante la ocupación alemana y el patriotismo de los conservadores holandeses les empujó a adquirirlos precipitadamente antes de que cayeran en manos de los alemanes. El propio señor De Vries, cuando se descubrió “ Los Peregrinos de Emmaüs” escribió un ensayo donde demostraba, principalmente, gracias a este cuadro, la influencia de Caravaggio sobre Vermeer. El ensayo fué leído con gran placer por el falsificador Van Meegeren, pues es sabido que uno de los objetivos de éste era vengarse de los críticos. El conferenciante se vió obligado a res­ ponder a la siguiente pregunta que le formularon: ¿Cómo se explica que este cuadro le haya agradado a usted tanto cuando le creía de Vermeer y que después no le encuentre interés? A esto respondió en los siguientes tér­ minos: “ Esta cuestión me ha preocupado mucho. P ara responder estoy obligado a decir que “ Los Peregrinos de Emmaüs” es una obra de arte, pero que no puedo considerarla del mismo modo. Sin embar­ go, evitaré a consecuencia de esta mistifi­ cación de dejarme paralizar por la des­ confianza. Es necesario saber obedecer a nuestro instinto, pero escuchar también la voz de la razón y sobre todo, no dejarse influenciar por otros.” • Jean P’aulhan acaba de publicar una Antología de la poesía francesa, en la que figuran composiciones de una carni­ cera, de un modelista mecánico, un de­ pendiente de comercio, un padre misio­ nero, un carpintero, un suboficial del ejér­ cito, etc. Paulhan llama a éstos “ poetas del domingo” , porque ejercen un oficie al margen de la poesía. • La Opera Cómica, después de haber creado “ La Rosa ro ja ” , de Paul Auclere, acaba de animar “ La Balada de la P ri­ sión de Reading’ de Oscar Wilde. • Veinte naciones han participado en el Congreso Internacional de Historia Lite­ raria celebrado en1 París en el Anfiteatro Richelieq- de la Sorbona del 30 de marzo al 2 de abril. El tema del Congreso era: “ La literatura y los movimientos políticos y sociales ’ ’. • La prensa francesa sigue publicando artículos lamentándose de la poca difu­ sión que actualmente tiene el libro fran­ cés en los países americanos de habla es­ pañola, y sobre todo en la Argentina. Se sugiere 1‘ una política del libro francés ’ ’ que permita una amplia difusión de éste en todos los países americanos. • El Tribunal del Sena ha dado sen­ tencia en el pleito entablado por la Aca­ demia Goneourt contra Sacha Guitry y el editor Robert Laffont, por haber presen­ tado el volumen escrito por Kleber Haedens, “ Salut au Kentucky” como premia­ do por dicha Academia. Sacha Guitry y Laffont son condenados a indemnizar a la Academia Goneourt con 700.000 francos. sión de la representación' de su ópera ‘ ‘ Lady Macbeth del distrito de Mzensk. ’ ’ Ese proceso hará variar criterios y ju i­ cios. ¿Se rectificará Pierre Kaldor, quien escribió en ‘ ‘ Action ’ ’, revista francesa semanal, un largo elogio de Prokofiev, del cual traducimos a continuación unas líneas del párrafo final?: “ Hoy, a los quince años, el quinto concierto de Pro­ kofiev adquiere toda su importancia en la obra musical del siglo. Es una obra capital de la música moderna, tanto por la forma, sólida y sin concesiones, como por su contenido, por su movimiento y su pasión” . AL LECTOR Este número de Cabalgata sa­ le de las prensas a muy elevado costo, como consecuencia del au­ mento de salarios que acaba de ser concedido a los obreros del arte gráfica, pero llega a tus ma­ nos, lector amigo, al precio habi­ tual, portador de la siguiente in­ evitable noticia: nuestro próxi­ mo número, el que corresponderá al mes de junio, llevará impuesto el precio de venta de UN PESO el ejemplar. Con ese aumento — del que participa considerable­ mente el vendedor— la Adm i­ nistración mitigará en parte los elevados gastos que ocasiona el mantenimiento de este periódico, reflejo, cada vez más amplio y vario, del panorama artísticoliterario nacional. Cabalgata se encomienda a la comprensión del lector, median­ te cuya cooperación no cejará en la árdua, intensa y apasionante tarea de acercar el pueblo a la literatura y al arte del país, a la mejor literatura y al arte más actual del universo. �cabalgata vez terminada- la gran gue­ rra ios ojos se vuelven hacia esa tabla de registros que es la pintura, indagando las últimas po­ siciones. Las guerras son lagunas y ellas por si no apresuran la mar­ cha de las artes. Pero delatan un clima especial y aun cuando los movimientos que caracterizan la plástica contemporánea tuvieran nacimiento en la- edad de oro del pasado siglo, portando ya los gér­ menes del futuro y actual dolor de las artes, nada tiene de extraño que después del nuevo resquebra­ jamiento de la Europa Central el ojo avizor del crítico se pregunte si algo nuevo ha surgido y si el pulso de Europa tiende a un estado de construcción, de fe en determi­ nados valores o por el contrario el índice picassiano de la destrucción total de la insatisfacción y movili­ dad permanentes siguen marcando la ruta do la pintura. Uno de los países, donde mayor auge alcanzó el movimiento de des­ integración de las formas objeti­ vas, con el expresionismo, y el de construcción de un nuevo estado de cosas, con el movimiento abs­ tracto de pintura absoluta, inicia­ do por el genio de Wassily Kandinskv. ruso, pero internacional en cuanto a las consecuciones de su arte, fue Alemania, la Alemania anterior a Hitler. No inútilmente todos aquellos espíritus que tenían depositada su fe en los medios de construcción de que disponía la época recuerdan aquel magnífico edificio del “Bauhaus”, destinado a todas las tendencias constructi­ vas del mundo y en el que se da­ ban cita- las más ágiles mentalida­ des para trabajar en la idea co­ mún de legar a las edades siguien­ tes el perfil de un estilo. Allí, en Dessau, en la revista que publicaba el Bauhaus, orgullo de la- arquitectura funcional, conocí las primeras obras de W illi Baumeister, junto a las de Oskar Sclílemer, determinadas entonces por la concepción del cuadro como elemento animador de la pared y medio integrante del desenvolvi­ miento total de la obra arquitec­ tónica-. A partir de esa fecha —1933 data mi amistad con Willi Baumeister, habiendo escrito en el año si­ guiente una monografía sobre su obra. Los datos estrictos sobre Wi­ lli Baumeister son los siguientes: Nace en Stuttgart en 1889. Proce­ de de familias de pintores decora­ dores (jue dieron excelentes maes­ tros durante cinco generaciones. Estudia pintura con Adolf Holzel. Recibe más tarde la influencia de la dulce Francia: Cézanne, Gauguin y Seurat, es decir, la inquie­ tud de la pintura. Ya en 1922 está en los problemas artísticos de Fran­ cia. Han pasado los años de la guerra, en la que tomó parte en la aviación. La revista “L’Esprit Nouveau” reproduce sus pinturas mu­ rales y entonces se relaciona con Léger, con Ozenfant, con Jeanneret. En 1927 expone en París. Lue­ go vuelve a exponer en 1930 y un año antes de la guerra. Siguen di­ versas exposiciones en Alemania. Expone en el Museo de Arte Mo­ derno de Nueva York y en el año 1935 hace su primera exposición en Italia. Aparecen sobre su obra grandes monografías y trabajos que recogen importantes juicios críticos de Grohmann, de M aldemar George, de Zervos, de George. de Diissel, de Hildebraandt. de Lé­ ger, de Le Corbusier, etc. Ha sido profesor de lá Kunstschule de Frankfurt y de la Kunstakademie de Stuttgart. Ha publi­ cado un libro titu la d o “ Das Vnbekante in der Kunst Durante la época hitleriana per­ dió su puesto de profesor, sus obras fueron expulsadas de los museos y destruidas. Soportó todas estas hu­ millaciones con una seren id ad ejemplar. Terminada la guerra nos llegan nuevas noticias sobre la per­ manencia y el carácter mredneíible de .su producción. A puerta cerrada pintó durante los años despóticos. Las ircpas de ocupación descubrieron en la Gerokstrasse. 38. el museo vivo que U ÍU na Willi Bauna-istir. Composición. 1934. Por EDUARDO WESTERDAHL constituía la producción tenaz, de un artista lleno de fe, de seguri­ dad en su obra-, sin pfiblico, sin venta y sin trabajo. El hombre que había sido una figura internacio­ nal en su país. Empezó de nuevo la venta de sus obras, la demanda de museos y colecciones privadas, se le invitaba- a relatar sus años difíciles: era como el encuentro con un hermoso ejemplar antediluviano. Tenemos ahora a la vista los catálogos de sus exposiciones del pasado año en las galerías Günther Franke, de Munich y en la de Ilerbert Herrmann, de Stuttgart. No ha pasado nada, parece que no ha pasado nada. La Günther Fran­ ke sigue en activo y el mismo bió­ grafo, el profesor Will Grohmann. le trae de la mano haciendo de nuevo la presentación de su pin­ tura. Veamos ahora la obra de Willi Baumeister. Perteneció al movi­ miento constructivo alemán. Sus temas eran la máquina y el de­ porte. Su concepto del cuadro era mural. Así acometió las obras de decoración del gran Stadium de Stuttgart. Oponía a la perspectiva ilusoria del Renacimiento que se perdía en la profundidad del cua­ dro con medios de prestidigitación, un neoobjetivismo entroncado en los primitivos y en el cubismo: de la pared al espectador. Todo ello dentro de la- bidimensionalidad de la pintura, con una gran origina­ lidad técnica, dentro de medios esencialmente pictóricos, huyendo de la arbitrariedad y literatura surrealista, ennobleciendo los ma­ teriales. Era como un Ozenfant: pintor y profesor como él, como él en la certidumbre de estar pisando los nuevos caminos de la pintura. Guillermo de Torre, desde la ‘‘Re­ vista de Occidente” sonó un clarín de alarma: ¡No, es un Léger! Co­ rrían aires internacionales en el mundo y se trabajaba en una idea común con múltiples repercusiones. Los años habrían de demostrar que no se trataba de un Léger. Aunque como De Torre reconocía estaba bajo su influencia. En aquella producción elemental de sus primeros años de éxito pu­ de apreciar, por encima de la obra lograda, la apetencia de colaborar en una nueva ordenación: estaba sujeto al muro, era hasta enton­ ces un pintor bajo el dominio de la arquitectura. Pero en el año 1930 ya se observan los claros sín­ tomas de liberación. Desde 1930 su pintura se va des­ articulando de la imitación. El fundamento especial, reconociendo siempre el origen de la incitación, es el signo. Sin embargo, atraviesa por épocas absolutamente abstrac­ tas, solventando problemas de vo­ lúmenes, de formas que se com­ pensan en un plano y establecen progresiones rítmicas y sonoros acordes. Las escenas de E i d o s 11938), de Gilgamesch (1942), ya nos lo presentan en la ruta de sus grandes destinos, con una neohumanización de tipo trascendentalista, que se confirma en su pro­ ducción de 1946 hasta la fecha con sus Harpías y Gigantes y su uni­ verso poblado de figuras actuales, pero en los que se acusa un poder ancestral de hombre que trata de dominar la violencia en torno, la aparición maravillosa y el relato mágico. No es el nuevo Klee que veía •lusti dando ál olvido “con sus ma­ ravillosos juegos los años difíciles y los horrores de la guerra”. Willi Baumeister viene a significar la auténtica libertad del espíritu, el no compromiso con otros dictados que no sean los propios e insobor­ nables de la persona. “El no haber establecido pactos —me dice en su última carta— me ha colocado a la cabeza de la joven pintura de Alemania.” Willi Baumeister es el técnico que llena de poesía el cuadro. Den­ tro de leyes que ha sabido ver en la pintura ancestral, con temas viejos y nuevos, llenando de furor la pared y el lienzo, con el ímpetu de los pintores rupestres y primi­ tivos africanos, cuyas obras ha es­ tudiado y de quienes ha recibido influencia, Willi Baumeister aco­ mete la obra dentro de un rigor plástico inmutable, gozando de ma­ nera sensual la materia, la rique­ za desbordada del empaste, el tra­ zo humano cargado de intuición, de vivencia. Entre los pintores que más ad­ mira Baumeister figura el español •Toan Miró. La preferencia desde Léger a Miró se explica perfecta­ mente viendo el curso evolutivo de su producción. El canibalismo de Miró difiere esencialmente del aneestralismo de Baumeister. Miró parte de la figura humana, posee humor, es violento, emplea colores puros buscando siempre la deto- presiva de una figura cruel. La línea reconoce a la figura humana, pero no se puede .detener en su copia sino que va más allá, dentro de un concepto inventivo, siguien­ do el canto, el ritmo de un estado de vigilia, sin abstracciones, sino realista hasta la deformación del objeto. Willi Baumeister carece de hu­ mor, emplea tierras y matiza con rosas y violetas, algunos de cuyos colores constituyen los fondos de sus cuadros. Juega con la línea desenvolviéndola de manera musi­ cal. Existe en su obra la influencia de Kandinsky y Klee. (Aquellas suavidades, brillos pavonados y fi­ nezas de Paul Klee, insustituibles en la pintura, tan lejanas del con­ cepto violento de Miró.) No detona. 'La línea descompone la figura hu­ mana en volúmenes con vida in­ dependiente y de figuras reales que son se convierten en valores autónomos estrictamente plásticos. Terminada la guerra, destruida Alemania, sin todos aquellos ele­ mentos de que disponía y que cons­ tituían el lujo de su sociedad y de su burguesía, desde el museo hasta la vivienda, careciendo los pinto­ res de lienzo y óleos, de material fotográfico para las reproduccio­ nes de sus obras, de madera para los marcos de sus cuadros, el ar­ senal plástico de la Gerokstrasse ha sido la gran revelación para el mundo. Allí está toda la fuerza de un pueblo de técnicos y filóso­ fos que fraguaron su propia des­ trucción. Allí está el horror bí­ blico, la grandeza y la poesía del hombre, auscultada desde Altamira a la1 Edad presente. Hombres como nubes que son gigantes o gi­ gantes que son nubes. Grietas que son signos y marchas bárbaras que parecen ejércitos en campos des­ truidos si no fueran formas que debaten sus problemas de ritmo y substancias amorfas empapadas de poesía y de llanto. No hay posible huida para los pasos del hombre de nuestro tiem­ po. Pero no hay miseria ni tutela, no hay dictado ni propaganda, pa­ ra el hombre que lleno de antici­ paciones, de cultura, de horror y nuevas construcciones, trata de po­ ner piedra a piedra su maravilloso ideograma, cargado de técnica mi­ lenaria, de ancestral sabiduría acu­ mulada por la superposición de capas históricas que no hurtan ese latido permanente de Dionisos. Así vemos la grandeza de la obra de Willi Baumeister. JUAN PEDRO , yD I Por JUAN CARLOS P A Z J UAN .4 Sir James Frazer. primera vez que lo advirtió filé L Acuando tuvo aquel trabajo extra­ ordinario de la oficina. Se había quedado mirando vagamente su pla­ to, y Gerónima dió el grito de alar­ ma : —i Qué asco! Sí, la carne olía mal. Despidieron a la cocinera, cambiaron de carni­ cería. Pero otras experiencias con­ vencieron a Juan de que era su mi­ rada la causante del maleficio. El mal de ojo tiene muchas formas y poderes, y ataca de preferencia a lo que se come y se bebe: cuando un abisinio de calidad va a beber, un sirviente alza una tela ante él para preservarlo del ojo; y en Madagasear cierran las puertas y encienden luces durante las comidas, así los ali­ mentos están a cubierto de los malos espíritus. Pero el poder de Juan era extremadamente violento, y le bas­ taba mirar de soslayo las comidas para pudrirlas. Cuando estuvo seguro de sus fa­ cultades, Juan empezó a divertirse mucho. Tomaba pequeñas venganzas de los proveedores agiotistas, conse­ guía a cualquier hora mesa en La Vascongada con sólo mirar el plato del vecino, libraba a las chicas que vuelven de la feria de los vejetes li­ bidinosos que las hubieran seguido durante cuadras enteras, con sólo en­ volverlas en un aura lejana de pes­ cados antiguos. Pero las cosas empeoraban. Pron­ to los anteojos negros no bastaron. Juan tuvo que comer a oscuras. Y sobre los trastornos domésticos pla­ neaba la amenaza del ojo maléfico cuyo poder iba aumentando. Prime­ ro fué la historia del conejito de Julio, después la necrosis de la mu­ cama al devolverle un cepillo de ro­ pa. Había que acabar, sobre todo por Gerónima. Esa noche se acostaron temprano. No durmieron, pero Juan cerró los ojos, defendiéndola y con­ centrándose, desde que apuntó la au­ rora. Cuando la mujer se levantó, Juan calculó a tientas el ángulo de la puerta del ropero de espejos, vol­ vió a la cama, pensó fuertemente en Gerónima y abrió los ojos. Cuando ella salía del baño, ya los gusanos bajaban por las patas de la cama al suelo. ( Continúe en la pág. 4.) Reiterados desperfecto de la máquina de imprimir han retrasado la salida de este número. Pedimos disculpas a nuestros lectores y avisadores. L a D irec ció n �4_______________ cabalgata ( Viene de la página anterior.) P E D R O A l Rey Salomón. Siempre le había "listado la mú­ sica. De chico, Pedro se paraba jun­ to a todas las persianas con piano del barrio, y devoraba Hanones, es­ calas y arpeados por el método W i­ lliams (según la escuela de Chopin y Mathias) y valses criollos: M ujer fatal que un día en mi camino dejó caer la piedra del d o lo r... El oído era más fuerte que todos los otros sentidos de Pedro: lo arras­ traba literalmente. Tan literalmente que un día que pasaba por Libertad y Arenales y se detuvo a oír un vals de Chopin se encontró de pronto vol­ viéndole las páginas a Elvira en la sala. — ¡ Caballero! —gritó ella—. ¿ Có­ mo entró usted aquí? ■ —No sé —dijo él. Y era verdad. Se casaron y fueron felices. Pedro encontró el mismo día a su mujer y a la música todopoderosa, dos feli­ cidades. Su oído hiperestésico (dice Liebermeister, en sus Enfermedades del sistema nervioso, página 25 de la edición española de 1890, que son hiperestésicos “ los estados en los cuales la impresión producida sobre la conciencia determina cierto estí­ mulo de un nervio, mayor que de or­ dinario” ) ; su oído hiperestésico le abría las puertas —o las paredes— de todas las salas con música del mundo, y todo su cuidado consistía en no caer en la tarima al lado de Lamberto Baldi o sobre las rodillas de Mrs. Elisabeth Sprague Coolidge (protectora de todos los composi­ tores con cuartetos, desde Arnold Schónberg hasta Jacobo Ficher). Pedro nadaba en música, en toda la música de todo el mundo que su oído podía sintonizar a voluntad, lleván­ dolo, de verdad “ en alas del canto” por todo el planeta. Su alegría no tuvo ya límites cuando, después de un concierto que al comienzo le pa­ reció de disfraz, cayó en la cuenta de que también podía viajar por las músicas del tiempo. —i Beethoven! -—gritó— . ¡ Era Beethoven dirigiendo la novena, sin oírla! ( ¡y qué mal la tocaban, Santo Dios!). Dejó la oficina. Le dieron la cáte­ dra de Historia de la Música en el Conservatorio Municipal. Sus clases eran un éxito de público y un placer para él. Ni siquiera necesitaba bi­ bliografía, y le bastaba cerrar los ojos y contar lo que había oído o lo que oía, y lo que los otros sentidos recibían del oído, controlándose pa­ ra no escapar del aula ante los ojos maravillados del auditorio. Pero una mañana el entusiasmo pudo más que la prudencia. Explicaba la bolilla 3 (Hebreos): —¡ Escuchad! —exclamó— ¡ El rey David está tocando el kinnor y danzando alrededor del Arca! ¡ Su mujer, Micol, lo mira desde una ven­ tana y lo desprecia en su corazón! ¡ El Arca del Señor resplandece! ¡ El Arca santa brilla como la mañana! ¡ A su alrededor están tañendo cím­ balos y jalilim! ¡Miradla crecer y llenar la mañana y el cántico! ¡Mi­ radla. . . ! Se interrumpió bruscamente, con los brazos extendidos, y gritó: — ¡ He tocado el Arca! ¡ He tocado el Arca de la Alianza! Y cayó, muerto. DI E GO A María Rosa González. Cuando murió uno de los melli­ zos, el Angel tuvo piedad de la ma­ dre. —Joaquín debe morir —le dijo- . Te queda Diego. Para que te con­ sueles, Diego podrá ser Joaquín to­ das las veces que lo desees. Así ten­ drás siempre a uno de tus hijos, por­ que está escrito que Diego debe so­ brevivirte. La madre aceptó. Distribuyó el día entre los dos, fingiéndose que mandaba a uno al colegio por la ma­ ñana, y al otro por la tarde. El mis­ mo Diego creía que era así, porque ninguno de los dos chicos tenía con­ ciencia de su existencia doble. —Mamá —decía Diego— : quiero jugar con Joaquín a las bolitas. ¡Dé­ jame esperar que salga del colegio! —No puede ser, hijo —decía la mamá— . Conténtate con tu balero, y déjame coser esta blusa. —¿Para quién es la blusa? ¿Para Joaquín o para mí? —Es lo mismo —decía la mamá sonriendo—. Se la pondré a los dos. Los grandes acontecimientos se produjeron cuando Joaquín-Diego cumplió los quince años. Tino fué que la madre les reveló, por turno, la verdad; otro que a Joaquín lo atropelló un auto y tuvieron que po­ nerle una pierna de palo. El tercero pasó a poco de eso. Joaquín y Diego se enamoraron de María Rosa que, con mucho olfato y mucha razón, aceptó a Diego. Joaquín comenzó a resentirse: su condición física de in­ ferioridad, su fracaso amoroso y su vivir de limosna lo fueron trabajan­ do. La mamá sufría, pero no se re­ signaba a sacarle unas horas para tranquilidad de todos. Un día Diego pidió un cambio de turno. —Es para ir al cine con María Rosa. una azulina junto al san­ C RECÍA to hombre, en un cuenco de roca — antigua yacija de berrueco desprendido— como en un mace­ tero. Y el éxtasis vegetal de la flor, toda en ansias de sol y de vuelo, se confundía con el éxtasis del santo, cuya alma pugnaba por desprenderse en el claro infinito del día. Parecía Eufrasio, en lo alto del risco, inmóvil y tostado por el sol. un hijo de la roca; pero su cuerpo, lejos de tener la pesadez de la pie­ dra, se había hecho tan leve que Eufrasio lo sentía desvanecerse en aquella atmósfera de mística sere­ nidad. El aire de las cumbres era pura luz, y los montes navegaban en la paz y el silencio de la hora. Sólo en edad avanzada se dió Eufrasio a la meditación. En su juventud vivió con el mundo apren­ diendo cuánto el mundo puede dar y negar, en el amor, en los traba­ jos humanos, en las comunes mise­ rias y en las ambiciones que son colmadas o fallidas. Su madurez fué de abnegación y servicio del prójimo. Y sólo ahora, cuando iban faltándole las fuerzas del cuerpo, mientras su alma era robusta y templada, como nunca lo fuera, se había consagrado a las ascéticas delicias de la soledad. Y así, la vida del santo varón, podía ser contem­ plada como un cuadro de trinitaria armonía en el que cada cosa tenía su lugar, su medida y su tiempo. Sólo le faltaba morir de una bella muerte, escena postrera que podía ser pintada, encima de tríptico, como coronación de aquella exis­ tencia perfecta. Sin formularse estos pensamien­ tos, Eufrasio los cantaba en la se­ renidad de su alma, mientras ponía los ojos en el cielo, a la espera de un signo que le trajese el asen­ timiento de Dios. Y, de pronto, Eufrasio se sintió flotar por enci­ ma de este mundo que, desde las alturas, con sus casitas en el fondo del valle, cuyos humos se elevaban rectamente en el aire encalmado, y con el río hecho sólida cinta de alinde, le pareció muy bello, y todo él inocente, sin dolor y sin pecado; y es que Eufrasio, por vez primera, podía mirar la tierra desde muy alto, purificada a través del cris­ tal neutro y frío de una gran leja­ nía. Un instante después, el santo varón de la1 vida perfecta estaba bogando en el océano que hay más allá de todos los universos posi­ bles; olas de musical transparencia le mecían, brisas fragantes le em­ pujaban sin esfuerzo, y así, en un estado de dicha ingrávida, iba el santo hacia un resplandor que cu­ bría el horizonte. Blandamente, el océano depositó a Eufrasio en una playa, y él comprendió que era la playa del cielo. Yió Eufrasio a un grupo de an­ gelitos que jugaban en la arena con bolas encendidas de unos colores que no existen en la tierra, y fué acercándose a ellos con palabras de suave reclamo; pero los angelitos huyeron de él, como hacen los niños cuando han visto a un ser extraño. —Nunca —dijo Joaquín a la tar­ de—. Tengo una cita. Era mentira, y todos lo sabían, pero Diego no dijo nada. Ni siquiera hizo notar que el tiempo era de él, para no entristecer a la madre. Die­ go intimó sus relaciones con María Rosa; antes de comprometerse le contó la verdad. Ella aceptó la si­ tuación. —Lo hago por mamá -—dijo Die­ go—. ¡Es tan buena! La mamá les dió quince días jun­ tos para la luna de miel. Joaquín protestó, pero en vano; y eso lo afec­ tó más todavía.. La mamá, que se había sentido muy sola en esos días, también tenía una puntita de res­ quemor contra Diego, y algo más contra María Rosa. Así que no supo proceder enérgicamente cuando Joa­ quín se negó a vivir sólo por la no­ che —lo que tampoco les hubiera re­ sultado, a los recién casados— y em­ pezó a hacer escenas casi todos los días. —Tú no te metas —le decía a su cuñada— . Tú no eres quién para decidir. —Es que esto no puede seguir a sí; vo tengo mis derechos —afirmaba ella— y todavía hay que descontar las horas de oficina. ¿No es verdad, señora? —agregaba dirigiéndose a la mamá. La mamá se callaba, pero en el fondo pensaba que Joaquín tenía razón. Quien mandaba era ella. Sus hijos obedecían, y su nuera debía callarse y aguantar. Al fin y al cabo, ella, la madre, zurcía ropa para dos y cocinaba para cuatro, y era la ma­ dre, al fin y al cabo. Vamos a ver, ¡ qué se había creído esa mucha­ chito ? Mientras tanto, el Angel no las te­ nía todas consigo. —¿Para qué te metiste? —le decía el Gerente—•. ¿Ves que yo sé lo que hago ? Y las peleas de abajo (turno Joa­ quín, porque Diego era demasiado buen hijo, y sólo sabía callarse) re­ percutían arriba: —¡ Estaríamos buenos, si todos se NAUFRAGIO i\ las PLAYAS DEL CIELO fCuento) Por A L V A R O FERNANDEZ SUAREZ Esta huida llenó de perplejidad a Eufrasio, y aunque estaba en el cielo, no pudo impedir que su alma se entristeciera. Poco después, avisados sin duda por los ángeles infantiles, bajaban a1 la playa muchos hermosos man­ cebos, y Eufrasio percibió en ellos una actitud como de sorpresa y cautela. Los mancebos se acercaron al santo que los acogió sonriendo, y de pronto sintióse paralizado, pues ligaduras invisibles sujetaban sus miembros. Eufrasio fué condu­ cido, de estai manera, preso, a una ciudad celeste, y albergado en un lugar de delicias que, no obstante —él lo entendió en seguida— era una cárcel. Pidió Eufrasio ser llevado cuan­ to antes a la presencia del Señor para justificarse ante su infinita misericordia. Y con gran temor y alegría por su parte, le respondie­ ron que su deseo se vería cum­ plido. Instantes después, se encon­ tró anegado en suma felicidad, y era tanto el poder de su dicha que, por un momento, creyóse aniqui­ lado. Pero esta' sensación total, se dividió a tiempo —por así decirlo—en parciales sensaciones que encan­ taban la vista, el oído, el olfato, y cada uno de los sentidos, y al divi­ dirse, la beatitud de Eufrasio se hizo humana, soportable, posible. Hallábase ahora el santo en una casa como terrestre, enclavada en medio de un jardín. Le condujeron a una sala1 llena de sol cuya luz era, sin embargo, más dulce y más brillante que la de todos los soles. En medio de la sala había una larga mesa de madera maciza, y junto a la> mesa estaba sentado el dueño de la mansión cuyo rostro era la imagen misma del bien y de la belleza, bajo los cabellos grises. Por la estancia, loco de luz y de alegría, volaba incesantemente un pajarillo dorado que, de cuando en cuando, se posaba, irreverente, en la cabeza de su dueño. Eufrasio se inclinó hasta el suelo pues supo que estaba en presencia del Señor. El Señor sonrió a Eufrasio y había tanta bondad y tanta belleza en su sonrisa que el santo se sintió reconfortado, con el corazón rebo­ sante de paz y de confianza enamo­ rada, a pesar de la abrumadora enormidad de su respeto. El varón de virtudes oyó: —Ven, acércate. Y él se acercó. Y volvió a escu­ char: —Dime, amigo, ¿quién eres tú y cómo has venido hasta aquí? —Señor —respondió el anaco­ reta— soy tu siervo Eufrasio y una fuerza de amor me trajo hasta tu presencia. —¿Una fuerza de amor? Eso está bien, eso está bien. Pero déjame que haga memoria, porque creo que no conozco a ningún Eufrasio. El santo, estupefacto, balbuceó: -—¿Será posible, Señor, que mis muchos pecados te hayan hecho olvidarte de mí? —¿Pecados? ¿Qué son pecados, Eufrasio? No temas. Nada hay en mi ánimo contra ti. Lo que te pre­ gunto, lo que quiero saber, es quien eres, a qué especie de seres perte­ neces, y de dónde vienes. Eufrasio estuvo a punto de des­ vanecerse de pura estupefacción: —Señor — articuló— soy un hombre y vengo de la Tierra. Como el Señor parecía no haber­ le entendido. Eufrasio describió la Tierra, contó la historia de Adán y Eva, historia de que mucho gustó el Señor, y habló apasionadamente del hombre, de sus padecimientos, de sus maldades, de sus angustias, de la sed de Dios que posee a algu­ nas almas. Y el Señor, conmovido y haciendo memoria, exclamó: —La Tierra. ¡ Ah, ya recuerdo! — e hizo signo a uno de sus servi­ dores. diciéndole: —Ve al desván y tráeme un universo viejo que debe andar por allí. Y el servidor fué y trajo en la mano una máquina no muy grande, parecida a esos artificios que cons­ truían los antiguos relojeros, lla­ mados planetarios o calendarios astronómicos. Puso el artificio so­ bre la mesa, enfrente de donde estaba el Señor, y Eufrasio, que era entendido en astronomía, se guió por la Vía Láctea para descubrir, entre el enredijo de estrellas y pla­ netas, la patria terrenal que aban­ donara, en aquella mañana de ve­ rano. Cuando el santo hubo exami­ nado de más cerca el planetario o cosmos, vió que estaba un poco empolvado, con señas de abandono, aunque seguía funcionando sin per­ der la admirable exactitud de sus movimientos. —¡ Y es esto el universo.. ! — exclamó Eufrasio decepcionado. El Señor, bondadosamente, tomó del brazo al santo, le condujo al balcón y, en una súbita noche mila­ grosa. le mostró el espacio. —¿Ves? —dijo— He creado otros universos además del tuyo. Y Eufrasio quedó maravillado al ver astros que no eran esféricos, ni describían órbitas elípticas, como sucede a nuestros mundos; aque­ llos astros tenían figuras de peces, de medusas, de hadas, y erraban variadamente, libres de toda circu­ lar esclavitud, bailando al son de, una música que no era música de las esferas sino, en verdad, música celestial. Sus colores eran múlti­ ples, inimaginables, y no sólo blan­ cos, rojizos o apenas amarillentos tomaran estas libertades! ¡Mira en qué lío lo has metido a Paz, abom­ bado, que se está sin saber cómo re­ solver la cosa! ¡ Esta le enseñará a meterse a escribir un cuento sin ha­ ber terminado de pensarlo! ¡Menos mal que yo estoy acá para sacarlo del mal paso! Y efectivamente, el Sr. Gerente me ha sugerido tres soluciones. La más sencilla consiste en matar a la madre (que se lo merece), lo que su­ prime automáticamente a Joaquín al cancelar el permiso del Angel. Otra introduce a Crimilda Godeliva. pri­ ma de María Rosa, que casa con Joa­ quín, y que después de una escena similar a la de su homónima de Los Nibelungos con la pulsera, le da tan mala vida al falso gemelo que el mis­ mo Joaquín pide que termine el tra­ to para verse libre de su cónyuge. La tercera —1a. mejor— me exime limpiamente de toda intervención en la historia, y como es áemasiado bue­ na para despilfarrarla como un mero final, la reservo para el próximo nú­ mero. como nuestros cuerpos celestes. En cuanto a la grandeza de aquel uni­ verso. bastaba compararlo con el pequeño juguete que seguía dando vueltas encima de la mesa del salón. —La maquinita donde tú nacis­ te —diio el Señor— es matemática'mente finita, como debes saber. En, cambio esta otra que estás viendo, Eufrasio, no podrás limitarla con sus matemáticas. Luego, el Señor, de vuelta a su asiento, dijo: —Pero nada de esto arregla el mal de que tú eres, ante mí, inquie­ tante testimonio, Eufrasio. Escú­ chame. Yo me extrañé de tu pre­ sencia porque la verdad es que vosotros, los hombres, no sois, por así decirlo, mi creación directa y deliberadamente voluntaiúa. He creado las piedras y los árboles qu° tienen una vida majestuosa y re­ cóndita ; pase que haya creado i los animales que padecen el dolor físico, pero ignoran la muerte y el tiempo. Todo está en la mecánica ■ general y automática que rige las cosas. Empero, no así el hombre, criatura híbrida que, por un lado, está sometida a las leyes de la ma­ teria, y por otro perdió su inocen­ cia natural y aspira a un mundo propio según la justicia, sabe de muchos dolores, padece infinitas miserias, y anhelos que no tienen puerto. El hombre, como tú llamas a este ser. es un accidente inespe­ rado en mi obra. Pero yo sería muy injusto si no le pusiera remedio... Y el Señor quiso escuchar la opi­ nión de sus dos ilustres consejeros: Miguel, el jefe de las milicias celes­ tiales, y Gabriel, jefe de su cancille­ ría. Miguel —rostro severo y mirada de obstinado azabache— dijo: “ Destrúvelos. Es lo mejor”. Gabriel — arcángel de las anunciaciones — replicó: “Sálvalos”. Pero el Señor, sin responder a ninguno de los dos. parecía hablar consigo mismo: —Yo no creé a los hombres, pero los creé; yo no contaba con ellos, pero con ellos contaba; y aunque los olvidé no los he olvidado. Mi sabiduría no está sometida a< la lógica, pues de estarlo, no sería inextricable e infinita. Los hom­ bres fueron creados para introdu­ cir lo inesperado, lo arbitrario y el absurdo, en la perfección excesiva de mi obra. ¿Comprendes, Eufra­ sio ? —No comprendo, Señor. Sólo comprendo que ninguno de mis hermanos goza de tu presencia y de tu morada. Ya que es así, ^ déjame ir con ellos porque quiero sufrir a su lado, y consolarlos. El Señor se conmovió al escu­ char el voto de Eufrasio, y dijo a M iguel: —¿Ves, Miguel? Aunque no hu­ biese sino un solo hombre como éste, toda su raza merecería ser salvada. ¿No te parece que estás ante el más extraño de los mila­ gros? — y añadió dirigiéndose a Eufrasio: —Anda, hijo mío, ve en paz. Y Eufrasio volvió a la tierra, y despertó encima de su roca, para seguir meditando, porque aun no había e?úendido nada. �cabalgata 5 Dibujo de Torrallardona, de la carpeta de dibujos que de este artista pintor acaba de publicar “ Botella al ila r ’ ’. EN EL ANIVERSARIO DE R. J. PAYRO (Viene de la primera página.) ubérrimos. Con este infundio he­ mos alimentado nuestra vanidad; no ' comprendiendo que esta jactancia Je nuestra buena suerte iba a terninar produciendo en nosotros un embotamiento de la voluntad para las grandes empresas. Quizá haya ido porque la historia escolar la es­ cribieron los italianos. La lucha con 1indio, por ejemplo, ha sido una de as etapas más trágicas y tremendas le nuestra existencia. En este país, ‘anto en la época de la conquista como en la del coloniaje, y más tar­ de la organización, todo se hace en función devla asechanza del indio, f esta guerra dura siglos y siglos hasta rematar en 1880 en que se los vence con el remington, el telégrafo y la coraza. En esa lucha había que mechando cada vez más allá la fron­ tera. No podemos nosotros, los ar­ gentinos de ahora, tener una intui­ ción completa y total de lo que signi­ ficaba frontera para nuestros ante­ pasados. Cuatro tipos humanos exis­ tan en esta tierra de nadie, constan­ temente retaceada, cedida, tomada, recobrada, y de la cual Martín Fie­ rro tiene una profunda emoción cuando Cruz le dice que mire las úl­ timas poblaciones. Es allí que se de­ baten el indio, el gaucho, el nacional y el milico. Cuatro instituciones son dos exponentes de ese estado de so­ ciedad: la pulpería, el fortín, el ran­ cho y la toldería. La lucha con el indio imprime características a la VJda nacional. Los suizos que funda­ ron la colonia Esperanza, en Santa d^e, araban, sembraban y cosechaban, s¡ podían, con el rifle al hombro. Y da ciudad de Mercedes, cuna de Pavro, nace como una consecuencia de da lucha con el indio. Su origen se remonta a la época en que fuera ne­ cesario organizar compañías de blanl¡. , ( Continúa en la pág. 6.) TimiIAIlOIA Por TSEWTON FREITAS rrr»u nos deleita y encanta más Nada que esa asociación de ideas que hace brotar en nuestra memoria recuerdos a medias apagados del pasado, trayendo a la superficie emociones que nos fueron gratas. Sólo a veces d e ta lle s insignifi­ cantes, como el sonido de la brisa de cierta tarde sobre las palmeras de un bosque; el reflejo plateado del agua de una cascada al sol de una mañana, el ondular de una saya multicolor sobre las caderas de una mujer que camina; la risa pura y blanca de una criatura sana; infi­ nidad de espectáculos de luz, de línea y de sombra. ¡Ah, cómo la vida está plena de encantos! Cómo almacenamos en el fondo de nues­ tras memorias pedazos y pedazos de instantes de vida de modo que baste apenas un toque para des­ pertar un mundo de tristezas y alegrías, alegrías y tristezas, antí­ tesis que trae en sí el sabor de vivir en el presente las delicias o sufri­ mientos del pasado. La música y la pintura, así como todas las artes, son un agente poderosísimo del re­ cuerdo por su condición de trans­ portarnos a las cosas vividas tanto como a las por vivir. Una sinfonía, un cuadro, una novela, un poema, un ballet, nos arrastra de un ex­ tremo a otro del tiempo-vida. In­ sensiblemente trasladamos el mur­ mullo del mar de una sinfonía de Sibelius hacia la ensenada que nos es familiar; mi bosque de la Ga­ licia de Colmeiro a los matorrales diferentes que nos vieron nacer; tipos y costumbres de una novela a hombres y modos de nuestra tie­ rra ; y en los gestos y danzas de un ballet descubrimos intenciones y se­ mejanzas con personas amadas. En este poder ilimitado del arte está el verdadero arte, su clima. Si él, algunas veces, nos sumerge en los tenebrosos cuartos oscuros que in­ útilmente procuramos olvidar, la mayoría de las veces nos transpor­ ta en un manto azul de fantasías deliciosas. Por más genial que sea un artista, creemos que no podrá dirigirnos la emoción, orientándola hacia un determinado motivo. Y en esta libertad reside tal vez la for­ ma más absoluta de perfección. La rebeldía de quien no domina o no admite por su parte dominio. En la pintura, con todo, el fenó­ meno se presenta con ciertas limi­ taciones. El poder de orientación, digamos de dirección de la idea y del pensamiento es en este arte más definido. Todas estas divagaciones me vienen a la imaginación volvien­ do a ver ahora los trabajos del pintor a rgen tin o Torrallardona. Sus dibujos a tinta del norte Ar­ gentino, de esa región medio argen­ tina y medio boliviana. Viendo nue­ vamente sus obras me acuerdo de infinidad de cosas que he visto y posiblemente de otras que mis ojos vieron pero que yo no supuse ha­ ber guardado en mi retina. Me en­ cuentro como el fotógrafo que al revelar sus fotografías con stata maravillado que la máquina fué más allá, de los objetos percibidos y recogió detalles que sus ojos no captaron al primer golpe de vista. En los dibujos de Torrallardona, las figuras, el paisaje, los trajes, y, sobre todo, el clima, el ambiente argentino del norte, está íntegro. Se nota en sus trabajos su vibra­ ción emocional y el deseo de con­ seguir expresivamente el motivo en su verdadero fondo. Su trazo es meditado y por eso mismo signifi­ cativo en su contenido, demostran­ do su carácter artístico y su ho­ nestidad. La experiencia cotidiana que ya acumulando, regulando de esa manera su honesta evolución artística. Ahí están una serie de obras de carácter documental (la serie maternidad, donde la dispo­ sición de las figuras —madre e hi­ jo— presenta un equilibrio perfec­ to; y la de costumbres, donde se juntan el movimiento y la gracia), representando una cierta región, con sus tipos y costumbres, sin em­ bargo el exterior emotivo, como ya dije antes, es apenas pretexto para la interpretación más delicada, fi­ na y poética. Existe un subjetivismo en estas líneas, en estos espacios compac­ tos, a veces tan cerrados, dentro de las tres clásicas dimensiones, que se llega a lamentar que estos dibujos no estén corporizados en el mármol, en la arcilla o en el ba­ rro. Con todo, este deseo, no per­ judica y tampoco disminuye el va­ lor de estas obras, donde la tarea interpretativa y la técnica al trans­ poner estas escenas, no las empo­ brece, sino al contrario, se enri­ quecen pues la capacidad de To­ rrallardona de componer y ampliar el espacio es enorme. Sus dibujos cuyo tratamiento espacioso y sutil se revela en cada trozo, abusan de una técnica difícil y demuestran un apurado gusto en el juego del blan­ co y del negro. Pongo de relieve en esta nota el objetivismo del artista porque a pesar del sintetismo lineal de sus dibujos, de la forma concisa con que ellos están expresados, hay una riqueza de sugerencias que nos con­ mueve. Quien viajó por esas regio­ nes que sirven de motivo a los trabajos de Torrallardona, encon­ trará aquí en un trazo esquemático, allí en una curva de montaña, más allá en el rostro de una chola, todo el clima de una región. ¡ Cuánto se tendría que decir o escribir para dar una idea aproximada de todo lo que el artista vió o sintió! Para mí, especialmente, el gran secreto de Torrallardona se revela en esta maravillosa síntesis que sus dibu­ jos sugieren. Pero también, queri­ dos amigos, para quien nunca pisó esas regiones hay dentro de la ele­ gancia caprichosa de sus líneas be­ llezas incomparables. Es que Torra­ llardona es un artista que vive y siente la realidad presente, próxi­ ma, pasada o remota. El sentimien­ to, la sinceridad, está por dentro, por encima y por debajo de todas las cosas expresadas en estas líneas donde la verdad y la poesía no se divorcian jamás. Tal fué la impresión que me que­ dó del primer contacto con los tra­ bajos de Torrallardona, que hoy, muchos años más tarde, volviendo a verlos, comienzo a descubrirles nuevas y más bellas facetas como si ellos fuesen un diamante en bru­ to en el cual la parte que se va labrando nos presenta fulguracio­ nes y tonalidades diferentes. Es co­ mo las aguas del m a r ... y como las nubes del c ie lo ... y como to ­ das las cosas eternas que cuanto más vistas más nuevas y atrayen­ tes nos parecen. �I cabalgata HABLA Los Gr a n d e s N o v e l i s t a s C O N TEM POR AN EO S ¡£V . - ' en' ' la colección . 1 L a Ro s a d e l o s Vie n t o s E N R IQ U E A M O R IN E l p a isa n o A g u i l a r .................. 81 SC IIA L O M A SC H L a v id a de M oisés M eln ik . . ,,, E l re g re so de J a im L e d e re r „ C ondenado a m u e rte ............. ,,, V IC H I B A UM V id a 3 sin m iste rio ............... „ H e le n a W ilfiic r ............................... L a a g u ja r o j a ........................... ,, S e n te n c ia s e c re ta ............ \ . ,,, E l ú ltim o d ía ........................... „ R eto rn o a l am a n ec e r . . . . ,, E l g ra n in te rv a lo .................. ,, P I E R R E B E N O IT L a A tlá n tid a .................................. D A V ID B E R G U E L S O N E l rig o r de la ley .................. , , LE O N B LO Y E l d e se sp e ra d o ....................... „ C a rta s a V e ró n ic a .................. ,, C a rta s a su n o v i a ........................ . JO H A N B O JE R L os e m ig ra n te s ............................... F R A N C IS B R E T H A R T E E n la v ie ja C a lifo rn ia ... „ JE A N C A SSO U L a llavo do los sueños . . , L O U IS F . C E L IN E E l v ia je al fin de la n oche . . ,, J O S E P H CONRAD T ifó n ............................................. „ IL Y A E H R E N B U R G L a c o n sp ira c ió n de los ig u a le s .. J u lio J u r e n ito .y su s d iscípu- L a a p a ric ió n de C uentos p a ra u n a in g le s a d e se s p e ra d a señ a la ro n en su a u to r, E d u a rd o M allea, a u n fu tu ro v a lo r de la s le tra s a rg e n tin a s, m é­ rito que se e n ca rg a ro n de c o n firm ar H is to ria de u n a p a sió n a rg e n tin a , L a c iu d a d ju n to a l río inm óvil, L a b a h ia de silencio, N octurno europeo, e n tre o tra s p iezas lite ra ria s de su c reación. 3.50 4.— 4.— 3.80 4.— 4.50 3.50 5.— 3.50 3.50 5.— P u e d e a firm a rse , sin el m enor rie s ­ go, que es uno de los n o v e listas a r ­ g e n tin o s que m ás lecto res c u e n ta en e sto s m om entos. 4— MZON V SENTIDO DE LOS PERSONAJES DE SUS NOVELAS PROXIMAS 5.— 6.— 4.— 4.— 5.— • Temas y otras cosas. 3.50 • Traducido al portugués e italiano. 4.— 7.— 3.50 • Su sistema de trabajo. 4.— JE trajín continuado que desarrolla des_ de su puesto de jefe de las páginas literarias del diario " L a Nación” nos impide charlar ininterrumpidamente con Callea, como hubiera sido nuestro común deseo.1Empero, el exitoso ensayista de El sayal y la púrpura se prodiga en su afán de satisfacer la curiosidad de los lectores de C a b a l g a t a , y , mientras despide afable­ mente a un poeta, o echa un vistazo a los originales prontos a marchar a los talleres de la imprenta, nos sonríe, al par que se dispone a responder cordialmente. 5.— L IO N F E U C H T W A N G E R E l ju d ío S ü ss ............................ „ 7.— LEO N HA RD FRANK S a g ra d o y p r o f a n o ......................... 4.— FE D O R G LA D K O V E n e rg ía (2 to m o s) ............... „ 8.— N IC O M E D E S G U ?M A N L a san g re v la e sp e ra n z a . . „ 7.— D A S H IE L L H A M M E T T E l h a lc ó n m a lté s ............................ 4.50 JA R O S L A V H A S E K E l b u e n soldado S chw eik . ,, 7.— J O S E P H H E R G E S H E IM E B „ 5.50T am pico ..................................... IL Y A IL F y E . P E T R O V L a a v e n tu ra de la s 12 s illa s ,, 6.— E l b e ce rro d^ o ro .................. „ 6.— E R IC H K A S T N E R F a b iá n - H is to ria d e un mo­ r a lis ta ............................................ . 4.— G IN A K A U S T ra n s a tlá n tic o ......................... „ 6.— LE O K IA C H E L I U n ald ean o de G eo rg ia . . . . „ 4^50 JA C Q U E S D E L A C R E T E L L E S ilb erm an n ................................ ,, 3.50 O L IV E R LA FA R G E M uchacho R isu eñ o ............... ,, 4.— L E O N ID A S LEONOV E d ific a c ió n ................................ ,, 6 — S IN C L A IR L E W IS D o d sw o rth . . ............................ „ 7.50 A nn V ic k e rs ........................... „ 11.— V IC T O R IA L IN C O L N L a c o lin a F e b r u a r y ............... „ 5.— JA C K LONDON J o h n B a r l e y c o r n ............................. . 4.50 U n a h ija de la s n iev es ... „ 5.— Colmillo B lanco ...................... „ 4 .— M a rtín E d é n ........................... „ 7.50 L a d a m lta de la casa g ra n d e „ 5.50 El v alle de la lu n a ............... „ 9.— E l m exicano .............................. „ 4.— E l m o tín del “ E lsin o re ” . . „ 7,— . P IE R R E MAC ORLAN E1 m uelle de la s b ru m a s . . ,, 3.50 A N D R E M ALR A U X E l tiem p o del d esp recio . . ,, 3.50 L a v ía r e a l ........................................ 4.— H E IN E IC H M AN E l A ngel A zul ......................... „ 4.— L a s d io sas . D ia n a ............ „ 5.— L a s d io sas - M in erv a . . . . ,, 5.— L a s d io sas - V en u s ............ ,, 5.— TH O M A S M ANN L a m u e rte en V en ecia . . . . „ 4.— Tonio K ro g e r ........................... „ 3.50 M ario y el h ip n o tiz a d o r . . . ,, 3.50 C onfesiones d el a v e n tu re ro „ 3.80 F é lix K ru ll ........................... R E N E M ARAN B a tu a la ........................................ „ 3.50 P IE R R E y P H I L I P P E TH O B Y M A R C E L IN C an ap é V erd e ........................... ,, 4.— M A R K T W A IN U n y a n q u i en la c o rte del re y A rtu ro ........................... „ 5.—FR A N C O IS M A U RIA C ,, 3.50 E l d e sie rto d el am or .......... E l río de fuego ...................... „ 3.50 A N D R E M A U R O IS L a lib e ra c ió n . .......................... „ 4.— R O B E R T N A TH A N R e tra to de J e n n i o ........................ . 3.50 L a m u je r del obispo 4.— P A U L N IZA N L a c o n sp irac ió n .................... ,, 4.— L IA M O’F L A H E R T Y E l d e ls to r ................................. ,, 4.50 0. HENRY L e s c u a tro m illo n es ............ ,, 4.— B O R IS P IL N IA K E l año d esnudo ...................... „ 4.— RAYM OND R A D IG U E T E l d iab lo en ol c u e r p o ............... 4.— G U STA V R E G L E R L a p a ió n de J c s s F r itz . . ,, 4.— G R A C IL IA N O RAMOS In f a n c ia ...................................... ,, 4.50 M A U R IC E R O STA N D E l h o m b re que yo m até . . „ 3.50 J O S E P H R O T II L o s cien d ía s ........................... ,, 4.— A R T H U R S C H N IT Z L E R E L re to rn o de C asanova . ,, 3.50 RAM ON J . S E N D E R L a e sfe ra ................................... „ 7.— FR A N Z E M IL SIL L A N P A A S a n ta M ise ria ................................. 4 — JO H N S T E IN B E C K L a s p ra d e ra s d el c i e l o .............. . 4.50 E l p o n y co lorado .................. ,, 3.50 W A N D A W A S S IL E V S K A L a p a tr ia ....................................... . 4.50 FR A N Z W E R F E L P rim a v e ra en otoño ............ „ 3.50 M. C O N STA .N TIN -W EY ER U n h o m b re se aso m a a su p a sa d o ............................................ . 4.— B E N A M ES W IL L IA M S U n a m u je r e x tra ñ a ............. „ 10.— M IG U E L ZO SCH EN K O L o s d ía s d e n u e s tr a v id a . . 4 .— JOHN DOS y en I EDICIONES SI GLO V E I N T E Soc. Resp. L tda. - Cap. $ 100.000 1 JUNCAL 1131 — T. A. 42 - 8011 Buenos A ires Solicite catálogo general. pa sso s ( Viene de la primera página.) o En todas las buenas lib rerías EDUARDO M AL L EA i \ durante la segunda guerra, en Es­ paña, en el Pacífico— con un míni­ mo de interferencia por parte del autor. Dos Passos es paciente y hu­ milde ante los hechos. Nunca toma un partí pris. Su ideología se es­ fuerza siempre por ser comprensiva. Creo que es socialista; lo que quiere decir que aborrece las tiranías y crueldades impersonales de nuestra maquinaria industrial. El pasar de estos libros políticos a Manhattan Transfer o V.S.A. es como pasar de Edgar Bergen a Charley MeCarthy ( ,un popular ventrílocuo norteamericano y su mu­ ñeco), porque la criatura es mucho más viva y llena de color que su creador. Pero hay que hacer una distinción entre Manhattan Trans­ fer y las obras posteriores. En Man­ hattan Transfer hay mayor propor­ ción de descripciones y se ha dado rienda suelta al elemento “ estéti­ co” . Aunque en vez de figuras pin­ torescas y paisajes españoles (como en Rosinante the Road Again, Bo­ cinante vuelve al camino), en vez de una belleza convencional, lo que se nos ofrece aquí son sensaciones que, por su fealdad o violencia, ha­ cen retroceder al esteta. O, si el conjunto del escenario urbano es “ bello” , las cosas que lo constitu­ yen son repelentes o vulgares. El artista comprende que el mundo es áspero y crudo y compone su sinfo­ nía con tonos crudos y ásperos. Ve que el mundo se ha convertido en algo mecánico y, con formas mecáni­ cas, construye su significativa com­ posición. Y lo hace igualmente al describir la vida como su marco material. La vida le parece caótica y, por eso, compone su “ melodía del caos” . La encuentra fragmentaria, discontinua c inconclusa y, así, su “ abstracción” está hecha de fragmentos y estimula la imaginación con el patetismo de lo inconcluso. El corazón declara que el refinamiento de los sentimientos es condición de la vida del espíritu, y el artista responde colérico, pin­ tándonos almas vulgares e insensi­ bles.-El sentido moral exige que los hombres se unan entre sí por lazos sociales; pero la ironía del artista nos los muestra unidos por los ne­ gocios, el cuerpo de bomberos y la limpieza de la ciudad. La mente an­ hela una dirección en el proceso so­ cial ; el escritor nos describirá una gran ciudad donde las multitudes no obedecen otras directrices que (Continúa en la página S) Es lógico que nuestra avidez de asuntos literarios se encaminen hacia la pregunta inicial obligatoria a todo escritor, inqui­ riéndolo sobre su obra futura, o en prepa­ ración, y a ello nos responde Mallea, al par que su cigarrillo obra a la manera de barrera transitoria entre nosotros. —Espero —nos dice— que aparezca este año, y en los meses inmediatamente veni­ deros, el producto de tres años de labor. Si no todo él, por lo menos gran parte. —¿Con qué comenzará? —Con una novela que publicará dentro de poco la Editorial Sudamericana. Se tra ta de un volumen perteneciente a un ci­ clo o breve sistema de novelas que comenzó en Las Aguilas y que trata el desarrollo conjunto no solamente de una familia de­ terminada, sino —en una especie de cir­ cuito, órbita o descripción anular— de al­ gunos personajes laterales o caracteres tímás que un aspecto de cierto ciclo y este picamento vinculados a esa familia. ciclo una mera porción de cierto cuadro —jCoordinadas o autónomas? do obra¿. sin cuyo completamiento no me —Será, en suma, un juego de novelas^? sentiré tranquilo. autónomas que, si bien íntimamente coor—¿Trabaja en forma regular? dinadas, pueden ser leídas independiente-) —El trabajo principal do un escritor no mente en sus distintas unidades. reside, naturalmente, en el acto material —¿Alguna otra novedad? de redactar, sino en la operación, infinita­ —En seguida de esa novela principal del mente más delicada, de ordenar los aspec­ sistema —a aparecer, como digo, dentro tos concatenados en que se extiende el sen­ de unos meses— pienso publicar otra no­ tido general o intimo de esa obra de con­ vela, esta vez breve, do asunto e inspira­ junto a cuya composición concurren, con ción propia, que nada tiene que ver con la sus notas no siempre visiblemente traba­ serie anterior, pero que también está ya das, muchos libros diferentes. Yo dedico terminada y lista para ir a la imprenta. gran parte de mi tiempo —aparte de las —¿Podría adelantarnos algo de lo que cinco horas de trabajo cotidiano en el libro contiene esa novela que va a salir en pri­ que me ocupa— a la preparación y estudio mer término? de esas líneas generales. Y así van nacien­ —Es un libro ya escrito y que pronto do, con su diferente suerte y su diferente estará err manos de los lectores. ¿ Qué quie­ tono, los libros que se insertarán gradual­ re que le anticipe yo si ya la obra saldrá mente en el conjunto, y que en realidad a explicarse o a naufragar sin explicación no reservan su verdadera y tal vez más que valga por su propia cuenta? patento voz sino para el concierto o ajuste —Pero, descartado esto, algo puede sa­ del todo. berse de su argumento. . . —¿Qué sistema de trabajo tiene? —El libro tiene tres partes y resume —Por las mañanas escribo desde muy el combate de un personaje por alcanzar temprano. Por las noches leo, preparando en términos espirituales, a construir una materiales para el día siguiente. O bien obra equiparable a la que construyó su tomo notas. abuelo en términos materiales. Pero toda —¿Qué obras suyas se están traduciendo la construcción se realiza en el dominio in­ en estos momentos? terior —no en la vida práctica y concreta— y significa, por consiguiente, el intento de —José Lings do Regó ha prologado y dar valor a cierto desposeimiento, por par­ traducido Todo verdor perecerá para la te del protagonista, que se incorpora atri­ colección Nobel de la editorial brasileña butos aparentemente pobres, por que son O Globo, y la casa Bompiani, de Roma en realidad lo contrario de tal. ha contratado, para su versión italiana, lo misma obra, después de haberme pedido —Le manera que es la historia. . . la opción para todos mis libros. —En cierto sentido, de la vuelta de un hombre a ciertas obligaciones relevantes Ha terminado nuestra cordial misión, y después de los extravíos o decadencias mientras Mallea hojea despaciosamente operados en su casa familiar. La vieja ca­ las páginas de C a b a l g a t a que hemos pues­ sona de Las Aguilas, ya asaltada, devora­ to en sus manos, las campanadas de un da por el campo, es un protagonista más reloj cercano nos indica que le restamos de este libro, en el que se desarrollan pe­ más tiempo del propuesto. Apretones de ripecias colaterales donde participan un manos, sonrisas, y Mallea vuelve al silen­ cúmulo de personajes e ideas en cuya macio de su despacho de la calle San Martín tización he puesto el máximo de esfuerzo. donde proseguirá infatigablemente su la­ —¿Queda así terminada esta serie? bor al servicio de las letras. —Aunque consagré a este libro un tra ­ bajo por momentos agobiador, no es nada O. B . i EN EL ANIVERSARIO DE R. J. PAYRO ( Viene de la página anterior.) dengues para defender la frontera de Buenos Aires de las incursiones del infiel. De las tres compañías que se crearon en 1752, la llamada “ Va­ lerosa” fué destinada al paraje co­ nocido por “ Laguna Brava”, más allá del pago de Lujan. Cuando Pay- ró nació en Mercedes hacía apenas dos años que había sido declarada ciudad . En otras épocas, cuando na­ cía un ser humano se buscaban en el cielo las señales de su destino; pero sería más lógico pensar en un desti­ no telúrico, en la existencia de una escritura garabateada por los vientos ¡ l i l i II A I R A IBS HBRIS E n su nú m ero 0, volum en e x tra , la C olección C risol, de M anuel A guilar, E d ito r, p u b licó , b a jo el títu lo de A m or e h is to ria en el lib ro , dos de las o b ra s m ás s ig n ific a ­ tiv a s, de to d a s las épocas, a cerca de los lib ro s. T rá ta s e del F ilo b ib lio n (m u y herm oso tra ta d o so b re el am or a los lib r o s ), p o r R ic ard o de B u ry , y N egro sobre b lanco (b rev e h is to ria de la e s c ritu ra y el lib r o ), p o r M. Ilin . D e e sta edición, b ellísim a, im p resa so b re p a p el b ib lia , ene. en p ie l y d o ra d a a fuego, ta m a ñ o 6,5 x 8,5, con n u m e ro sas ilu stra c io n e s, nos es g ra to hoy re p ro d u c ir un fra g m e n to que dice do la b elleza que e n c ie rra n la s p á g in a s, im p e re c ed e ra s, de R icard o de B u ry : Be cómo los libros deben ser ‘preferidos a las riquezas y a los placeres. p u e s la m e d ita c ió n m om en d a n p o r d e b ajo de la v e r O I se ju z g a a c e rc a d el vatá n e a so b re la s v e rd a d es ^ lo r de u n a cosa según d a d . P e ro los lib ro s sa g ra dos c o n tie n en y co n serv an ex am in ad a s, c o n tin u a d a poi el g ra d o en que es am ada, la v e rd a d ; es m á s: ellos u n acto de la in te lig e n c ia, no el p re s e n te c ap ítu lo dem os s u fre in te rr u p c ió n a lg u n a t r a r á que el v a lo r de los m ism os son la v e rd a d es lib ro s es in e fa b le ; pero ello c rita (p resc in d ie n d o de su P o r esto los lib ro s parecen de n a d a s e r v irá a l le c to r e s tr u c tu ra m a te ria l, que es s e r los m ás In m ed iato s ins tru n ie n to s de la fe lic id a d es in d e p e n d ie n te de su co n ten í p a ra s a c a r u n a con clu sió n p e cu lajiv a . A ristó te le s, v e r p ues n o so tro s no nos s e r­ d o ). P o r todo ello, la s r i vim os do d e m o stra cio n e s/ en quezas, do c u a lq u ie r especie d a d ero sol de la v e rd a d f í­ que sean, e stá n p o r d eb aje sica, concluye en su elección c u estio n e s m orales, aco rd án de los lib ro s, incluso la cla­ do m étodos que es p re fe rí donos de que A ris tó te le s, en su E tic a 1 y en su M e­ se de riq u e z a m ás e stim ab le : b le filo so fa r que e n riq u e ­ la fo rm a d a por los am igos cerse. A unque en el lib re ta fís ic a 2 , p ro c la m a el he cho de que el ho m b re busca como lo c o n firm a Boecio en te rc e ro de su T ópicos conce el segundo lib ro de su De d a que la ne ce sid a d puede la c e rte z a según le p id a la n a tu ra le z a de la cosa que co n so latio n e p h ilosophiae. A o b lig a r a l in d ig e n te , según la s c irc u n sta n c ia s, a p re fe h a y a reconocido. N i CicerÓD p e s a r de ello, A ris tó te le s r i r la fo rtu n a a la filo so fía p re fie re la v e rd a d de los li a rg u m e n ta apoyado en E u Si se re c u e rd a , como pro b ro s , so b re todo c o n sid e ­ elides, n i este últim o basa su a u to rid a d en el sabio ra n d o que la s riq u e z a s no bam os en el c ap itu lo p rece dente, que los lib ro s c o n sti p a re ce n te n e r o tro objeto rom ano. C ie rta m en te, nos o tro s nos esforzam os en que el s e rv ir de su ste n to a? tu y e n el m ás cóm odo de lot c o n v en cer de que y a sea por cuerpo. Se p uede d e cir con m a e stro s, se c o n v en d rá sin c e rte z a que la v e rd a d de los g ra n d e s esfu erzo s que m ere la lógica, y a p o r la re tó lib ro s es la p e rfe c ció n dv cen el am or y la c o n sid e ra ric a , en u n a n a tu ra le z a in ción d e b id a a los profeso m a te ria l, en la que el e sp í­ la ra z ó n , la c u al es, h a b la n r itu — que es el am or— nc do con p ro p ie d a d , “ el bien re s . P o r fin , como tod o s los hom bres, p o r in s tin to , de d el h o m b re ” . E s p o r dem ás puede e n g e n d ra r m ás que e? sean a p re n d e r y g ra c ia s r am or, los lib ro s d eben ser ev id e n te que p a ra el hom los lib ro s podem os a d q u irir e stim ad o s sobre to d a s las b re que se sirv e do su r a zón los lib ro s d e b en serle la cien cia de la v e rd a d , riq u e -a s y los p la c eres m ás e stim ab le s que la fo r c ie n cia p re fe rib le a to d a s c u a le sq u ie ra que ésto s sean Y esto, en p rim e r lu g a r, tu n a , p ues lo que p ro te ja la s riq u e z a s, ¿ q u ié n es e1 p o rq u e los lib ro s e n c ie rra n la fe con m ás firm eza, lo ho m b re que, obedeciendo í m ás s a b id u ría de la que los quo s irv a p a ra p ro p a g a rla u n a ley n a tu ra l, no e s tá ob m o rtale s p u e d an coñcebir. Y m ás y p a ra a n u n c ia rla con sesionado p o r la p a sió n de la s a b id u ría m e n o sp rec ia las m ás c la rid a d , es lo que m ás los lib ro s ? A unque veam os am ado debe s e r p o r el ere que los p u e rc o s d e sd e ñ a n riq u e z a s, como se dem ues y e n te . E v id e n te m e n te que la s p e rla s, el sen tim ie n tc t r a en el p re s e n te capítulo A ris tó te le s, al p la n te a rse en N u e stro Señor, con el de­ del sab io no so debe a lte ra r p o r ello y debe re c o g er las el lib ro I I I “ A cerca de los signio de h a c e r n o ta r la v e rd a d e sc rita en los lib ro s p e rla s que se le ofrecen. p ro b le m a s” (P ro b le m a déci m o) la sig u ie n te c u estió n : resp o n d e a l te n ta d o r p a ra U n a b ib lio te c a re p le ta de sa “ ¿ P o r qué los a n tig u o s que d e sh a c e r su a rg u m e n ta c ió n : b id u ría es m ás p re c io sa que en la s academ ias y juegos “ E s tá e sc rito ” 4. E n fin , n a to d a s la s riq u e z a s, y n a d a p ú b lic o s o to rg a b a n recom ­ dio d u d a que la d ic h a está p o r m uy a p ete c ib le que sea c o m p a rá rse le . A sí p e n sa s a los m ás capaces p o r encim a do la s riq u e z a s; puedo no to m a b a n en c u e n ta la pero p re c isa m e n te la dicha q u ie n q u ie ra que s ie n ta en s ' c o n siste en la c o ntem plación s a b id u r ía ? ” , la re su elv e a^í: u n a a r d i e n t e p re d ile c ció n do la s v e rd a d es de la sab i “ E n los e je rc icio s g im n ás p o r la fe lic id a d , la s a b id u ­ tico s el p rim e r prem io es d u ría p o r m edio de la in te ría , la c ie n c ia e incluso la s u p e rio r a la h a z a ñ a re a li lig en cia, o p e ra ció n de la fa fe, debe s e n tirs e ir r e s is ti­ zada. Y como en to n ces se c u ita d m ás noble y elevada b le m e n te a tra íd o p o r los co n cu erd a, en d e c ir que la quo poseem os y que es, se ­ lib ro s. s a b id u ría e stá p o r encim a gú n el p rín c ip e de los filó do la s riq u e z a s y los p la ­ sofos, A ris tó te le s, en el l i ­ 1 A R IS T O T E L E S : E t i c a c e re s .” I, 8. b ro IV de su E tica , a Nicó E l Ig n o ra n te n e g a rá que maco, la m ás de le cta b le d r 2 A R IS T O T E L E S : M eta físi la a m is ta d sea p re fe rib le r to d a s la s o b ra s d esp u és de ca, I I , 3. la fo rtu n a , au n q u e el sabio la v ir tu d ; y a ñ ad e que, por 3 Z o ro b ab e l: J u s to del An lo a te stig ü e así. S in em bar su p u re z a y solidez, la filo tiguo te sta m e n to , que re s go, el filó so fo v e n e ra la so fia es la fu e n te de adm i ta b le c ió el tem plo de J e v e rd a d p o r encim a de la ra b ie s p la c eres. L a contem ru sa ló n (L ib ro de E s d ra s a m istad , y el Justo Zoroba- p la c ió n de la v e rd a d no es III). b e l 3, la v a lo ra so b re todas p e rfe c ta m ás que cuando se 4 E van g elio de S a n M ateo la s cosas. Los p la c eres que h a ce a tra v é s de los lib ro s c ap ítu lo IV , 4. en los pastos. Y Payró fué un escri­ tor argentino que nació con todos los signos auténticos de su tierra. Y si Hernández escuchó el violento reme­ són de la indiada y de la derramada soledad del desierto, Payró habría de escuchar el rumor del crisol de las pasiones, en la política p u e b l e r i n a , en la lucha por el pan, en la ávida conversación de los personajes que la vida echa por los caminos. De Payró puede decirse lo que Chesterton dijo de Dickens: “ tenía la llave de la calle” . ”Tuvo la llave de la calle desde muy pequeño ’’. Te­ nía siete años de edad cuando hizo el descubrimiento de la ciudad. Vea­ mos cuál es ese Buenos Aires que Payró puede conocer en 1874. Es indudable que los hechos y circuns­ tancias del ambiente y de la época actúan por osmosis en la formación espiritual de los seres. Los episodios de más intensa dramaticidad impri­ men un sello indeleble en la memoria de los niños'. Con lo visto y oído cuando tenía siete años, Defoe, el autor de Robinson Crusoe, escribiría más tarde, el Diario de la Peste en Londres, uno de los libros más inten­ samente trágicos que tiene la litera­ tura europea. Desde pequeño, el Giotto dibuja la forma de las nubes en las piedras y Benvenuto Cellini veía formas hu­ manas en los bloques de Carrara aun no tallados. Era niña Harriet Beecher Stowe cuando vió cómo eran flagelados y castigados los negros en las plantaciones, y con esos detalles habría de escribir, andando el tiem­ po, La Cabaña del Tío Tom, uno de los libros más famosos de la litera­ tura norteamericana. En su afán de instruirse y formarse una cultura, Sarmiento sufre en carne propia, desde muy pequeño, todas las falen­ cias que la instrucción primaria te­ nía en su época; ello le llevaría a ser apóstol, el más apasionado de la educación y de la enseñanza en nues­ tro país. Roberto J. Payró llegó a Buenos Aires en 1874, a los siete años de edad, y estaba al cuidado de su tía ; había quedado huérfano de madre hacía poco. Las escapadas del peque­ ño Roberto formarían las experien­ cias de vida del futuro escritor. El pequeño mercedino, llegado de los aledaños de la vastedad, de junto a la tierra de nadie de la frontera, siente asombro por la gran aldea con sus trescientos mil habitantes. El ce­ der la acera a las señoras, modalidad netamente porteña, era una conse­ cuencia del estado de la vereda y el 1 -j | ¡ . �cabalgata riesgo que había de irse abajo hacia la calle honda. Para andar por las veredas había que practicar un ver­ dadero alpinismo. Setenta años atrás Buenos Aires era una ciudad tan fea como Londres con sus calles largas, encajonadas; sus desagües, se decía con mucha gracia, en esa época, e s ­ taban a cargo de dos ingenieros bra­ sileños: el viento y el sol. Las aceras altas: la calle allá abajo con verda­ deros precipicios. Todavía de esos años son los viajeros ingleses los que nos hablan mejor de nuestro país, por lo menos, con mayor veracidad. Es pintoresca la descripción que del Buenos Aires del 70 nos hace Ri­ chard Burton, que llegó a Buenos Aires a bordo del “ Y i” . Las aceras desniveladas, viscosas después de un aguacero, con laderas de precipicios, terminaban en las «¿quinas con tres o cuatro rudos escalones que ofrecían como apoyo un viejo cañón. Para cruzar las calles había puentes. Tria de las calles más hondas era la inter­ sección de las calles Florida y Co­ rrientes, en donde más de un tran­ seúnte se rompió algún hueso al caer al fondo. El pequeño Roberto, al lle­ gar a la ciudad, fué acuciado por la misma curiosidad que Richard Bur­ ton; pero no tiene edad ni condicio­ nes para comparar como el inglés. Escenas y tipos callejeros impresio­ naron para siempre la sensibilidad del muchacho. Los carros de dos rue­ das pasaban a Barracas al Norte con lana, cuero seco, caña, madera, leña y otros renglones de corralón. Los tranvías, en la Avenida Santa Lucía, eran arrastrados por dos cuarteado­ res. Y después los tipos humanos. Las cuarteadores compadrones y di­ characheros, ídolos de las chinas, de gorra requintada, de visera para atrás y clavel a la oreja. El pescador italiano recién llegado que baritoneaba su mercancía; los pajueranos que se desparramaban por la ciudad en ocasión de las fiestas patrias. Y aquí el aguatero, el tipo más popular de los suburbios, y las gloriosas reli­ quias de la independencia, y los grandes patricios que a veces apa­ recían por las calles seguidos de la admiración de los transeúntes. Es así cómo el padre mostraría al pe­ queño Roberto al General Mitre. El recuerdo de la gran ciudad aldeana tiene el color del resplandor de los picas de gas, el rumor del bordoneo de las guitarras de los cuarteadores, un suave aroma a espinillo, el único perfume que usaban las criollas pa­ ra aromar la ropa blanca guardada en las cómodas profundas. Pero los vientos del odio corrían por las inse­ guras calles de la ciudad. Todo es­ taba confundido en esa tromba de violencia y de lucha; los hechos más contradictorios y antitéticos forma­ ban la vida de la nación en esos mo­ mentos : la lucha con los indios, el fraude que llevaba a los hombres a los campos de batalla, provincianos y porteños que habían substituido a unitarios y federales. Payró había oído hablar desde chico del fraude electoral, de las mulidores en polí­ tica. de las patrañas electorales, de los infundios de los comicios, que formarían más tarde los elementos esenciales del espíritu y de la men­ talidad de ese exitista que fuera el protagonista de Divertidas Aventu­ ras del nieto de Juan Moreira. FIX E .1E R C IC I 0 S O R R E T I R E S I A S ( Viene de la //finiera página.) mente el pantalón y las botas des­ preciando a último momento a Rackham. Si hubiera combatido como un hombre —así lo acusó— no se vería colgado como un perro. Fui Mary Read, otra irlandesa que integró una tripulación pirata pro­ vocando y venciendo como buena en más de nna riña marinera de ma­ chete y pistola. Fui también Porcia y Absalón, juglar y mago. Puedo multiplicar los ejemplos basta el tedio, pero me detendré en el último porque es una de las po­ cas ocasiones en que la calamidad (la muerte) final que mi sino bus­ ca, es un justo castigo. Para Catalina, hermosa mucha­ cha que vivió en un pueblito de la Baja Sajonia, el amor fué una pa­ sión furiosa que no conoció límites ni reflexiones. Mintió y calumnió para conseguir el objeto amado. Tampoco le importó condenarse y morir sin confesión, pero fué en vano. Seductora y sobre todo muy sensible al placer de agradar a los hombres, soñaba con ser una espe­ cie de Semiramis. Se libraba en sü imaginación a incontables impu­ rezas donde los que habían servido a su lujuria eran degollados y se­ pultados luego en magníficas tum­ bas construidas con ese fin. No sintió ni la virtud ni la inocencia y comenzó ejercitando su perver­ sidad sobre el vicario del pueblo a quien atrajo simulando éxtasis durante los cuales se expresaba en un latín corrompido, y acordán­ dole luego gracias excesivas y aun las pruebas últimas- del amor. Los talentos del vicario habían descubierto en Catalina serias con­ diciones para el amor místico pero como se sintió atraído, decidió veri­ ficar de una manera bastante par­ ticular tan raras aptitudes. Mien­ tras se bailaba entregada a sus oraciones, deslizaba el vicario su mano por la nuca de la muchacha. Si esta reaccionaba o exhibía el calculado pudor, la acusaba de escaso fervor religioso y excesivo apego a las cosas mundanas, pues nada bueno es el estar tan atento a las sensaciones del cuerpo. La pertinacia del vicario fué premia­ da. Logró su propósito y Catalina j a no se dió cuenta de sus disfra­ zadas caricias. Un día yo, Tiresias, llegué al pueblo bajo la forma de un atra­ yente personaje. Ale presenté como un volatinero pero mezclando a las habituales pruebas con pájaros y flores cosas dignas de mis privi­ legiados dones. Ale llamé Absalón y en verdad merecía tal nombre pues como las del hijo de David, mi rubia cabellera' y mi barba riza­ da y hendida pesaban seguramente más de ocho onzas. Ale gustó el pueblo y deseé quedarme largo tiem po inventando distracciones para sus buenas gentes. Practicaba la aquitomaneia o sea la adivina­ ción del porvenir por medio de agujas, colocando doce de ellas en un plato sobre el que derramaba desde cierta altura clarísima agua. C aballo omo i i ■ J por ALFRED EINSTEIN g g I I 8 ¡ I I I I 8 p L U C K d is fru tó del p ri I v íleg io cA8i ú u iro de ” in flu ir d ire c ta m e n te , al mismo tiem po, so b re la s tre s g ra n d e s escu elas m u sicales de E u ro p a — Ita lia n a , F ran cesa, A lem ana— y d e ja rle s im p re sa s sus h u ellas, P o r su ed u cació n , p o r su vida, r e p a rtid a e n tre todos los p a ire - del c o n tin e n te. G luck e ra el llam ado a des e m p eñ ar ese g ra n p ap el de m aestro europeo, e l p rim ero que im puso a E u ro p a — di ce B om aín R o lla n d — p o r Xa do m in ació n de su genio, u n a especie de u n id a d m usical. s Precio del ejemplar * 10.- \ I I 1 j i Editorial S C H A P 1RE • Knaiht'iii 1285 ■ Buenos Aires 7 de fuec . o fenómeno <le conjunto, la poesía C chilena es un acontecimiento artístico que sólo puede ser comparado en Améri­ ca. a la generación de pintores murales mexicanos. No solamente los nombres de Crucliaga Santa María, Huidobro, Neruda, Rosainel del Valle, Pablo de Rokha, Díaz-Casanueva, Juvencio Valle, Antonio de Undurraga, circundados por la aureola do los aportes originales y definitivos ? la poesía, sino que aun las numerosas obras de verdadera importaneia para un panorama cultural que brinda constante­ mente la poesía chilera, hacen pensar en un ‘ ‘ Renacimiento ’ ’ en las artes poéticas Por lo tanto, no puede maravillarnos algo que debía ser consecuencia lógica del he­ cho anotado: que de Chile partiera el más serio e interesante intento por abrir una tribuna a la poesía de este continente, "i esta tribuna es “ Caballo de Fuego . fun­ dada por Antonio de Undurraga en San­ tiago de Chile, y cuyo tercer número acu ha de aparecer en Buenos Aires, donde su director reside actualmente. Al aparecer la Era también capaz ele ver y adivi­ nar los espectros que circulan por los aires y hacer con clips raros presagios. Podía descubrir objetos perdidos pronunciando dos veces la palabra AGLA. de la cabala, y podía asombrar con la grantomancia o sea la adivinación por medio de las cosas que se presentan de improviso, como el encuentro de un halcón que cruza el cielo o de una liebre asustada ante la presen­ cia humana. Afaravillé, y como ade­ más componía e interpretaba inge­ niosas comedias todos me distin­ guían. Las mujeres, especialmente, me consultaban y desde luego des­ perté más de una secreta pasión. Catalina fué una de ellas. Al fin y al cabo sus amores con el vicario no pasaron más allá de la sorpresa que a toda virgen inspira el proce­ der del hombre en tales meneste­ res. Yo no presté atención a sus insinuaciones. A n tes bien, para darle a entender que conocía sus culpas y su perversidad, le conté la historia de Abrahel, el demonio súcubo que adoptando la forma de una hermosa joven hacía concebir malas pasiones en hombres que por estar entregados a algún ministe­ rio sagrado, si pecaban, pecaban doblemente. Después de seducirlos, Abrahel les entregaba una man­ zana y les exigía el sacrificio de alguna persona amada. Aunque comprendió que yo había descubierto su intriga, su espíritu y su instinto singularmente modi­ ficados por el embarazo, no ceja­ ron. En lugar_ de resignarse me escribió una carta donde entre otras cosas que mostraban un la­ mentable y alarmado corazón, de­ bía : “Señor, esta carta le sorpren­ derá pero ya se habrá imaginado usted las razones de mi proceder. Proceder que aunque sea yo una niña, está justificado... ¡Cielos, como le odiaría a usted si no lo amara hasta el furor! Yo lo amo señor Absalón y le suplico que no se exponga a vanos arrepentimien­ tos e in ú tile s remordimientos”. Terminaba la carta con la amenaza de rigor: “Tiene usted tres días para contestarme”. Ciertamente a mí, a Tiresias le causó infinita pena esa invitación que, además, ponía en peligro mi apacible actividad de mago lugareño. No contesté la carta y en la cabecera de mi cama encontré un trozo de pergamino en el que estaban escritos los siguien­ tes nombres: Aliguel, Gabriel, Ra­ fael y por último el mío, Absalón. ¡Pobre Catalina! ¿Qué podría ha­ cer contra mí tan ridicula fórmula amatoria ?. Pasados los tres días del plazo fijado, se presentó ante el magis­ trado y me acusó. Juró y juró que yo era culpable de su desgracia y me enviaron a 1a. cárcel. De acuer­ do con la costumbre establecida para esos casos, fui condenado a muerte. No temía por mí sino pol­ la joven de modo que me limité a decir que prefería la condena antes que verme unido a tan miserable criatura. Catalina, pensaba yo. REVÍSTA HE REVISTAS revista por primera vez, su editorial moti­ vaba claramente la empresa : ‘ ‘ Levanta­ mos esta casa no para vivir en ella como esclavos de sus ardientes espejos, sino que para hospedarla y a d o r a r la ...’’, agre­ gando más adelante que estaba “ .. . dig­ namente puesta al servicio de la poesía Y por estarlo sólo pretende un compromi­ so: evitarle toda llaga y todo contraban­ do que la perjudique’ ’. Arduos son los problemas que sobre­ lleva el arte en América. Y no entre los menores se encuentra la falta de publica­ ciones orientadas a encarar los mejores frutos. Además, la carencia casi absoluta de críticos y ensayistas provoca un auge % justificación tal de puerilidad, que las páginas de algunas entidades tradiciona les, no 1‘ descubren ’ ’ otra poesía que aquí - CIVILIZACIONES DE OCCIDENTE por E. McNall Burns L as re a liz ac io n e s h u m a n a s de acuerdo con el nuevo concepto de la h is to ria . U na p e rsp e c tiv a ín te g ra de la s lu ch as, h a za ñ a s y e rro re s de la hum an id ad , desde sus com ienzos h a s ta el m o­ m ento a ctu al. U n volum en e sm e ra d a m e n te im preso, de 900 p á g in a s, p ro fu sa m e n te ilu s tra d o y e n cu a d e rn a d o en tela $ 40.— DANZAS ARGENTINAS por Aurora De Pietro y C. González Castillo U na e x q u isita p in to ra y u n s e n tim e n ta l poeta im p rim en en este lib ro u n nuevo e n ca n to a la belleza y el colorido de los b a ile s tra d ic io n a le s. L u jo sa e dición en p a p e l p e rgam ino, con 26 ilu s tra c io n e s a todo color y n u m e ro ­ sas en negro, m a g n ífic a m e n te e n c u a ­ d e rn a d o S 4 0 .— LEON FALLIERE 1856.1866 (Diario de Viaje por la América del Sud) O bra de g ra n v a lo r a rtís tic o e h is tó ric o p re ­ s e n ta d a en u n a c u id a d a ed ició n , que im p o rta un e x tra o rd in a rio a la rd e de p e rfe c ció n té c n ica . I lu s ­ tra d a con 207 rep ro d u c c io n e s d ire c ta s d e los o rig in a le s en hu eco -o ffset a 2, 3 y 8 colores. E d ició n n u m e ra d a en a rá b ig o s del 1 al 2.900, lu jo sa m e n te e n c u a d e rn a d a en te la $ 70.— E d ició n lim itad a , n u m e ra d a en rom anos del I a l C, en c u a d e rn illo s colocados en c ajas. $ 1 0 0 .— FILOSOFIA DEL ARTE por Hipólito Taine H e rm o sa e dición de la fa m o sa o b ra que s in te ­ tiz a la e sté tic a d el p e n sa d o r fra n c é s. T a in e con s id e ra que el a r tis ta p ro d u c e c o n d icionado a tre s in flu jo s: la ra z a, el m edio a m b ie n te y el m om ento h is tó ric o . S obre e sta b a se a n a liz a la p in tu r a del re n a cim ien to ita lia n o y de los P a í ­ ses B ajo s. A dem ás d e e s tu d ia r la e sc u ltu ra de G recia, re a liz a el im p o rta n te ensayo sobre el id e a l en el A rte. E n un volum en d e e sm e ra d a p re s e n ta ­ ción, ilu s tra d o con 30 lá m in a s a 6 colores, 98 en negro y m ás de 120 g ra ­ bados y lito g ra fía s , m a g n ífic a m e n te e n ­ c u ad e rn a d o $ 2 0 .— SAN MARTIN 200 FLORIDA 205, FLORIDA 750 y SUCURSALES habrá intuido que no soy un ser vulgar. Comprenderá que quien es dueño de tales poderes no puede asustarse ante la perspectiva de la hoguera o la horeá. Tal vez com­ prenda que para mí esa muerte judicial no tiene sentido. Se arre­ pentirá y retirará la acusación. Como nada de eso sucedió, llamé al juez y le dije: “Me envían uste­ des a la muerte y vuestra concien­ cia no os hace ningún reproche. Puesto que se me condena por la palabra de una mujer sin pudor demostraré mi inocencia pero lo haré delante de ella.”. Cuando la hicieron llamar, Catalina creyó que yo había mudado de parecer y accedía a casarme con ella para salvarme de la' muerte y limpiar mi culpa. Una vez que los hube reunido a todos, me despojé len­ tamente de las ropas. Vióse enton­ ces como yo, Tiresias, era mujer. Ale perdonaron pero- hube de salir inmediatamente del pueblo. Catalina fué, como estaba pre­ visto, castigada. Al día siguiente de mi inequívoca revelación tuvo un falso parto y murió. i Lo que sigue es, en pobrísima y aproximada versión, la palabra de Ovidio acerca de mi natura­ leza : “Se cuenta que un día Júpiter alegre por el néctar, abandonó sus graves ocupaciones dedicándose a bromear con Juno. — Sin duda — le habría dicho Júpiter — la vo­ luptuosidad que ustedes pueden experimentar es más grande que la que siente el hombre. — Ella lo negó. Resolvieron atenerse a la decisión del sabio Tiresias. Este había gozado de los placeres de Venus en uno y otro sexo. En efecto, habiendo encontrado una vez en un bosque dos grandes ser­ pientes acopladas, las golpeó con su báculo y ¡ olí prodigio!, de hom­ bre vióse transformado en mujer. Así pasó siete años. Al octavo año encontró de nuevo a las mismas serpientes y dijo: — Si es tan grande el poder de un golpe que cambia en lo contrario la suerte de quien os lo da, os golpearé ahora.— Al golpearlas recobró bu Ha cuyo significado es una nulidad en to­ forma primera y la figura que dos los aspectos de la creación. Viene “ Ca­ tenía desde su nacimiento. Tomado ballo de Fuego’’ entonces, a llenar un como juez en tan divertido debate, claro e iniciar una época err que lo alcan­ zado y lo por alcanzar en la poesía ame­ corroboró lo que sostenía Júpiter. ricana, están condicionados para su publi­ “ La hija de Saturno despechada cación por modalidades tan necesarias co­ más de lo justo, condenó los ojos mo pueden serlo lina clara comprensión <le su juez a la noche eterna. Pero del lugar americano en la Poesía, y una encauzada selección crítica. La revisión el padre todopoderoso — puesto que en números anteriores lia hecho “ Ca­ ballo de Fuego” de la obra de los poe­ que no está permitido a ningún dios destruir lo que otro (líos tas chilenos Antonio Borquez Solar y Te­ hizo— . en compensación por la pér­ resa Wilms Montt, como el panorama de poetas que ofrece en el número que acaba dida (le la vista, le dió la facultad de aparecer, son índice elocuente de lo que de conocer el porvenir endulzando afirmamos, como también muestra del pa­ con tal favor el castigo.” (Meta­ pel que esta revista ha de jugar. No será morfosis — Lib. TIL) una escuela literaria determinada la que cimente la juventud cultural de nuestro continente, sino que los aportes califica­ dos de innumerables corrientes conforma­ rán el panorama de nuestras arte*. Y este es también lo que vemos reflejado en el número 3 de “ Caballo de Fuego *. Comovi das las premisas, no es poco decir. (Continúa en la pág. 10.)' • Es la opinión de otro poeta: tiro [Uves Obi man uitli wrinkled f e m ó le breast / Tiresias, though b h n d , th rnbbing T. S. Eliot, “ The Waste L an d ’ ' ) A b r i l de 194H �cabalgata 8 J O H N nos passos 194 7 (Viene de la página 6.) las que tienen por fin la común co­ modidad y seguridad. Ese será el modelo de su composición. De las dos ciencias que presiden el moderno paraíso literario, Dos Passos ha elegido como guía a la so­ ciología, y no a la psicología. El in­ dividuo' le interesa, pero principal­ mente como miembro de un cuerpo social, y siempre aspira a mostrar­ nos una sección transversal de ese cuerpo, para que apreciemos mejor ,1a estructura de sus tejidos. En Man­ hattan Transfer nos muestra el cen­ tro urbano; en U.S.A.. la nación. En ambos casos abarca el período que va de la Guerra de los Boers al gran “ boom” que siguió a la Pri­ mera Guerra Mundial. En Manhat­ tan Transfer nos presenta un gran número de personas de los grupos más representativos, pero en instan­ táneas, sin transición, cada una por su lado; algunas no aparecen más que una vez, otras varias a través de los años y otras aún con la frecuen­ cia necesaria para producirnos la impresión de protagonistas, sobre todo cuando sus vidas se unen por el matrimonio, los negocios o cual­ quier otra relación social. De modo más o menos remoto se afectan entre sí; pero los personajes no parecen darse clara cuenta de ello^ y, cuando se unen más estrechamen­ te. su imión no puede llamarse un argumento, con su tema, sus escenas críticas y su resolución dramática. El elemento del tiempo sirve sim­ plemente como una medida del des­ arrollo del cuerpo social. Lo que ha­ cen y dicen los personajes es una ilustración de sus principios socio­ lógicos. En U.S.A. existe aún menos argu­ mento, en el sentido convencional de la frase, aunque tiene menos perso­ najes y el curso de sus vidas se des­ cribe más detalladamente, con menos interrupciones. Cada caso se docu­ menta enteramente. Pero no son más que los casos sacados del archivo de un trabajador social. La parte pública del libro la cons­ tituyen Noticiosos, biografías de hombres famosos y lo que se llama el Ojo Cinematográfico. Los noticio­ sos son un conjunto de fragmentos inconexos, como los recuerdos de un lector de diarios. Y precisamente esa falta de conexión entre los distintos ítems —escándalos, catástrofes, fi­ nanzas, trabajo, política, guerras— es lo que pone de manifiesto su in­ terrelación en la trama de Iqs asun­ tos públicos. En la vida pública, co­ mo en la privada, no existe un ver­ dadero argumento; pero sí una ten­ dencia general, hacia la guerra, la inflación o la agravación de los con­ flictos sociales. Pocos son los perso­ najes de la obra que se dan cuenta de esa tendencia, o se preocupan por ella, por lo que significa el proceso en que se encuentran implicados. Muchos lectores se quejan de la falta de convencionalismos del mé­ todo narrativo de Dos Passos. Su ob­ jeto no es la reproducción completa y literal de una escena presente al ojo corporal según las leyes de la óptica, sino más bien el reunirse den­ tro del marco de un cuadro, partes representativas de muchas escenas relacionadas entre sí, no por su pre­ sencia simultánea en el mismo lugar, sino por una asociación mental, a las que se da significado y efectivi­ dad estética por su arreglo en la nue­ va pauta visual. No hay motivo para suponer que este principio de la com­ posición abstracta va a desplazar a la tradición establecida ya en la no­ vela —que tiene la ventaja de seguir un camino más normal al arreglar imaginativamente las vidas huma­ nas. Basta con recordar a los lecto­ res que Dos Passos escribe de un mo­ do nuevo y distinto, y sugerirles que busquen sus efectos en la misma di­ rección que él los buscó. Los mismos lectores que se quejan de su técnica, narrativa, se sentirán repelidos por lo inconcluso de sus historias y por el escaso valor y sig­ nificado de las -vidas que en ellas se presentan. Bueno, pero es que ése es precisamente el tema de Dos Passos. Si no nos ofrece ejemplos de almas generosas en busca de nobles fines ' es porque la vida contemporánea le da la impresión general de gentes ordinarias, presas en el mecanismo de una sociedad sin alma, y los ca­ sos excepcionales carecen para él de interés. Pero en las biografías y noticiosos hay sutilezas de intención que resul­ tan más agradables. Las incoheren­ cias del Ojo Cinematográfico son una expresión perfecta de la inge­ nuidad de la niñez, de los anhelos confusos de la madurez consciente. Quizá el triunfo mayor del arte de Dos Passos es la completa sumersión de su estilo personal en el de sus per­ sonajes. El vocabulario y el idioma, la retórica y la gramática son dis­ tintos en cada uno de ellos; y, sobre todo, lo que podríamos llamar el to­ no moral, es siempre el de las perso­ nas que viven en la obra sus vulgares vidas. Aquí reconocemos con deleite el don del artista objetivo de entre­ garse por completo a su tema que, en los volúmenes de comentarios per­ sonales, nos produce cierta decep­ ción. Dos Passos nos ha dado una de las pinturas más extensas y convincen­ tes de la vida americana, en algunas de sus fases más características. Si busca deliberadamente sus respues­ tas y soluciones, pero pasivo a los impulsos más comunes del instinto. Aquellos a quienes interese la poesía y la metafísica, y nada más, negarán a Dos Passos todo su atractivo y le calificarán de inferior. Pero los que tengan inclinaciones católicas, considerarán al menos la naturaleza de su intención artística. Dos Passos no ama las almas chatas; pero el tema de sus obras lo consti­ tuyen almas achatadas por el com­ plejo de la cultura que las ha crea­ do. Quejarse de que su representa­ ción no posee más que dos —o todo lo más tres— dimensiones es simple­ mente quejarse del método y medio más apropiado para su intención ar­ tística. Lo que debemos apreciar es el virtuosismo brillante con que se aplica ese método y la innegable grandiosidad de su efecto. Pero se dice también que su es­ tudio no es “ religioso”, que carece de esos valores, de ese sentido moral sin el cual el alma humana se con­ vierte en un tema poco edificante. Pues bien, esa es la cuestión más dis­ cutida de nuestra época, y no puede decidirse por el testimonio de una horda de poetas y críticos, muchos de ellos desconocedores deliberados de la cultura intelectual de nuestra edad. Cuando la psicología y la an­ tropología han reconocido unánime­ mente que el sentido moral y la re­ ligión misma tienen su origen natu­ ral en las experiencias normales del hombre, en sus relaciones sociales, no debemos tomar muy en serio la nos­ tálgica insistencia con que el poeta trata de buscar sus orígenes en algo más allá de las normales experien­ cias humanas. Y si bien el sentido de la obligación es casi universal en el hombre, no es aventurado suponer que el sentido de culpabilidad (tan claro en Joyce y í^afka) ha de ser particularmente agudo en aquellos lugares donde el complejo de la cul­ tura favorece su implantación. Des­ pués de todo, Dos Passos no es un irlandés educado en un colegio je­ suítico, que lucha desesperadamente por librarse de las ideas teológicas que le han sido inculcadas, ni un ju­ dío austríaco que se golpea la cabe­ za contra los barrotes de la exclusión y el desprecio. Mas se dirá que el sentimiento re­ ligioso está muy difundido entre los hombres y que su exclusión es la ex­ clusión de un elemento muy impor­ tante de la naturaleza humana. Eso es evidente; pero al tratarse de una obra de imaginación hay que pre­ guntarse qué partes de la naturaleza humana quedan forzosamente fuera de ella. El artista tiene siempre que elegir el plano sobre qué piensa ac­ tuar; y la mayoría de los novelistas han reconocido la prudencia de limi­ tarse a un plano determinado. Dos Passos ha elegido el del hombre social-económico. J orge L arco. La pirca (Córdoba). 1947. (Acuarela.) retrocedemos ante el brillo helado de la exposición, debemos rendirnos a la fascinación que ejerce sobre nos­ otros como una obra de arte imagi­ nativo. Nos atrae su fértil inventiva, su atrevida originalidad y la impre­ sionante estructura de su composi­ ción. Pero esto nos lleva a la más radi­ cal de las objeciones que se han he­ cho a Dos Passos. Se dirá que su re- j presentación de la naturaleza huma-1 na es puramente externa y superfi- j cial, que su filosofía adolece del mis- j mo objetivismo de que son víctimas sus personajes, que no concibe al hombre más que como un ser polí­ tico y económico. El que desee pre­ sentarnos el alma del hombre, dirán,debe presentarnos personajes con al­ ma. Pero a Dos Passos no le atraen las honduras psicológicas y carece de la fascinación de un Joyce o un Proust, No trata de exponernos las complejidades dialécticas de la cul­ tura europea y, con él, no nos inter­ namos en las deslumbradoras selvas de La Montaña Mágica y José en Egipto. No posee el amor poético de las correspondencias simbólicas que da tal altura imaginativa a las aven­ turas de K. y Earwicker, convirtién­ doles en tipos humanos universales. Lo único que le interesa es la rela­ ción del individuo con el grupo his­ tórico de su tiempo. Y, sobre todo, ha elegido al hombre moderno que JORGE L Por RO M U ALD O BRU G H ETT1 críticamente ostensi­ UNbledualismo señala la aventura pictórica de Jorge Larco. Lo lírico emboscado y, lo dramático no previsto se diver­ sifican, trazan caminos diferentes, aunque convergentes: el primero, hacia lo espontáneo, temperamental, del pintor de sensibles acuarelas, y el segundo, se fortifica especialmen­ te en óleos que buscan la densidad y la construcción e idéntico clima moral en su devoción hacia gentes del humano mundo. ¿Partir de la obra del artista pa­ ra ir al hombre? ¿Situarse en con­ traposición a lo que aquí se hizo du­ rante nuestra prehistoria artística? Una pintura clara, limpia, de toques rápidos emerge con aquietado ardor, anima colores fluidos y etéreos. La línea trazada en años de frecuenta­ ción del oficio, de técnica expeditiva y fresca, con su esplendor ordenado, afinan su decir, pero hay siempre como una hora solitaria que parece surgir del olvido del propio ser ínti­ mo en esos jugosos frisos, un no sé qué que en Larco neutraliza el re­ bosar del pintor. Se lo ve, afinado, dentro de una zona que le es pro­ picia. Un largo y paciente estudio de obras clásicas y modernas lo agu­ dizan, lo hacen crítico buido, gozador y esteta en la maciza compren­ sión de Piero della Francesca, en la lúcida interpretación plástica del Greco, Goya o Picasso, o la locura vuelta orden y medida creadora en los alucinados arabescos de Van Gogh. Estas devociones de Larco, viven en su razonar lógico, pulido. Pero existe una singular distancia entre la ideal inteligencia que sueña y la mano que realiza respondiendo al pensamiento de belleza y verdad ansiosamente buscado. Por años se vivió en la Argentina un clima que no era el nuestro. Na­ cimos como país cultor de lo artístico hace apenas cuestión de décadas, y se comenzó imitando no creando. Tu­ vimos que entregarnos a un apren­ dizaje lento, a formalidades caducas muchas veces; andar y desandar ru­ tas difíciles fue lo propio del pintor argentino, al punto que resulta exae- Existe un concepto casi religioso del que Dos Passos tiene plena con­ ciencia. Lo que Kenneth Burke lla­ ma “ piedad” . Es, nos dice, el deseo ’ el impulso de todo ser humano a identificarse con el grupo. Y esto no es más que el desarrollo humano del sentido gregario de los animales. Los personajes de Dos Passos, razonable­ mente gregarios siempre, carecen de ese tipo de piedad que Jesús llama “ amor” . Pero no olvidemos que ése es su tem a; que nos está pintando una sociedad que desconoce sus com­ ponentes. Y el desamor atómico de sus personajes es una señal de lo que él considera el gran desiderátum. Si el lector no lo reconoce así es porque se le ofrece un realismo objetivo cuando él esperaba un tono de fran­ ca sátira. Pero a estos personajes les falta algo para convertirse en seres de carne y hueso, y es la concepción y prosecución voluntarias de fines que se consideren valiosos. Aquí, de nue­ vo, debemos conceder a Dos Passos el beneficio de la duda y asumir que precisamente eso era lo que deseaba. Que aspira a pintarnos una sociedad que va pasivamente a la deriva, sin el beneficio de un control interno. Sus personajes son, en su mayor par­ te, simpáticos y fáciles de compren­ der, pero rara vez dignos de amor o admiración y, por esa razón, carecen', de importancia individual para el lector. Y ese es el principio y fin de sus faltas. Sus personajes no tienen la “ simpatía” de los de Tolstoi, Dickens, Henry James o André Malraux. No poseen el interés psicológi­ co de los de Dostoievski o Proust, ni el interés poético de los de Kafka. Su visión del hombre no es religiosa, sino racionalista. Y la mayoría de los lectores modernos prefieren la i psicología y la visión religiosa, ade­ más de unos personajes razonable­ mente simpáticos. Como siempre, el'lector tendrá que consultar su gusto. Pero los gustos cambian y se ensanchan. Dos Passos es ahora un autor consagrado, aun­ que no popular. Es un artista de atrevida originalidad, ingenio y va­ lor. Ha abarcado el escenario norte­ americano de modo más adecuado que otros novelistas. Sus comentarios sociales son mordaces y vivos. Ha sobrevivido a veinte años de crítica. Dentro de veinte años más no tendrá necesidad de apologías. Nuestros hi­ jas verán en él a uno de los clásicos americanos. ta la palabra de André Malraux: J “ La primera materia del artista i no es nunca la vida, es siempre^ otra obra de arte. ’ ’ ¡ Qué iba a aprender Larco, de Romero de To­ rres, si no era, por lógico contragol­ pe y al cabo de los días, el repudio 1 a toda pintura convencional, hecha de manera académica! Pero, natu- ■ raímente, del comenzar a ver al ha­ cer se cruza un trecho erizado de di­ ficultades, aventurado o desventura­ do, y es necesario templarse, soltar amarras, recomenzar. Es así cómo, Larco, después de sus diversos que­ haceres de decorador y de dibujante de culta inventiva, endereza su brú­ jula de inquietudes hacia una pin­ tura de tonos oscuros, graves, de construcción austera. Entonces, lo i dramático asoma; es, cuando, en 1931, pinta el retrato de la madre, j Su paleta, obvio es remarcarlo, de- | bió hallar con anterioridad las defi- i iliciones del color, un color pastoso hecho tono, con el cual el cuadro está | inscripto, fluyente materia cromáti- j ca nada seca, nada árida e incluso de sabor táctil, en Los santos de pa­ lo, 1930. El artista se- agita: su riguroso control crítico acrecienta su posición ante la vida del arte. Sin embargo,; existe un gran peligro que es propio de una civilizada observación en aprecio de las cosas, o, si se quien,■ de la índole propia de cómo se vive: surge el peligro entre la forma y la fórmula, advertencia que en instan- j tes se posesiona de Larco, lo mantie-1 nen fuera de sí, lo acosan, hasta que, liberado, airoso ya en la luz de su pintura, obtiene Muchachos de circo, en 1934. Esos cuatro años —1930- �cabalgata no pasa en las ciudades E La tiempo donde me llevaron, en casas J orge Largo. Gonzalito. 1947-48. (Oleo.) 1934= son decisivos en su expresión, lo libran de los inquietantes fantas­ mas de un hacer diversificado que dice de un temperamento zahori. Se observa de qué modo Larco comienza a dejarse ir, a no temerle al propio demonio o ángel que en él pide ex­ pansiva adhesión a las cosas de la naturaleza, paisajes gustados en ca­ lles y rincones de Buenos Aires, o asomándose al campo, o en el Tigre, internándose en los canales del Del­ ta, o yendo a instalarse en la costa atlántica de Mar del Plata. Vendría pronto e.sa soltura elegante de quien se sabe seguro esgrimidor de su ins­ trumento y, en los momentos alegres o tristes, aunque los sentimientos no se diversifiquen ni se aclaren en este pintor, una galana sinceridad se vuelca hacia una canción o una me­ lodía sutil que vive dentro de los ob­ jetos sensibles y naturales: la luz del sol, una pradera, un bosquecillo o monte criollo, las aguas, las vivien­ das del hombre, el hombre mismo. Y a esta altura, Larco, que ya ha pin­ tado bodegones excelentes y cultiva­ do, en acción de investigador y es­ tudioso, una naturaleza de la que la vida ha huido, emprende la cons­ trucción de retratos —acuarelas y óleos, simultáneamente— donde se le aparece una faceta de problemas reales bajo los cuales apunta el ca­ rácter. Aquí, es cuando vuelve aquel sentido doloroso, hasta trágico, de la figuración de su madre española. Gentes de existencia modesta, gentes del pueblo (leñadores, campesinos) entran en sus telas mayores, le per­ miten atender a lo corpóreo y ale­ jarse de un refinado gusto —visi­ ble en tantas acuarelas— que le ofrepen la necesidad ineludible, en su aparente facilidad, para tentar otra vez, al igual que en el Delta, mas con mayor alcance expresivo, la serie de paisajes del Brasil, una na­ turaleza suntuosa que enriquece su eolor. que realza sus valores, y lo in­ ducen a la aventura de una espon­ taneidad pródiga y viviente. Empe­ ro, debemos aguardar aún, y, lo dra­ mático, iría insinuándose con deco­ rosa presencia en momentos en que Larco vuelve a la España de sus añas juveniles, a una España a la cual regresa después del desgarra­ miento de la guerra civil. TTna Es­ paña, que, para él. nacido en tierra de llanura, se le habría de agolpar por conducto de toreros y monjes, como una obsesión espiritual que lo muestra igual a sí mismo y diferen­ te, buscando esa nota honda y pe­ netrante que alentaba secretamente en su arte. Grises ardientes atormentaban su mirar en las acuarelas españolas ac­ tuales y, a la par, en los óleos se siente a Larco inquisidor del volu­ men, un volumen no marcado en sus aristas, al contrario, de tonos suel­ tos y libres. El retrato, fuerte cabe­ za hispana, de Almazán, el Torero en rojo, su hermana Sarah, Gonza­ lito Losada, sueltan sus corrientes expresivas, lo afirman en rigores formales y tonales, lo constriñen al cultivo de una naturaleza vuelta fundamento del alma. Larco respira tocado ya por una intuición de ma­ durez de espíritu que sube en el pai­ saje de oros llameantes del cielo ma­ drileño. Ahora, el fervor lírico —que entra­ ña substancia dramática—, brota co­ mo fuente clarísima en sus acuarelas —feliz contraparte— de la Córdoba argentina. Siempre sintió Larco el paisaje, los cielos, los árboles, los es­ pacios no abstractos sino reales, y aquí, su visión cordobesa, recuerda a ciertos fondas que hemos visto en renacentistas italianos, españoles o flamencos, esos fondos que son las venas de la pintura, complementadores de una composición, una figu­ ra o un retrato. Manchas esenciales forman el equilibrio armonioso, estructuran un friso de sutilezas no preciosistas. Los colores se han hecho intensos, soste­ nidos en aires de serranías, árboles y nubes. Hay una diversidad de vi­ sión en esas nubes caídas sobre la montaña azulosa, y la lluvia ha de­ jado en la atmósfera su sueño de frescor. Una vida dulce, calmosa, de verdes praderas, dinámicos cielos —como desflecados, muy ricos en coloraciones y líneas entrecortadas y vibratorias— vienen a desembocar en su temperamento y crean un es­ tilo inconfundible, su estilo. Así, pa­ ra crear un clima de íntimo drama­ tismo, le bastan follajes de árboles coposos, una peña, o un tajo gris ha­ cia arriba, cortando el cielo, a con­ traluz. Las sierras claras o cubiertas de leves sombras, un valle o un ca­ serío de rojas techumbres de ajusta­ dos ritmos —La Cumbre, Calamuehita, Cruz Grande, Cruz Chica, Allende— , y los azules transparentes del río de los Reartes, izan su nostal­ gia o incitan a una alegría de ar­ mónicos verdores. iguales, entre hombres iguales. Siem­ pre tuve miedo por lo que iba a su­ ceder; una vez sucedido, no podía cambiar la situación: así desde la infancia, en el pueblo. Por eso necesito explicarlo. Fué por un pe­ rro. El perro es un animal domés­ tico; lo sé. Se tiende al costado, se queda horas en silencio, única cer­ canía el calor de su cuerpo junto a nuestros pies; se lo hace guardián de la casa, rondar las noches, jugar con los niños. Es el perro de la casa, que se puede alejar con un puntapié, sin que siguiera gruña. Por las no­ ches no, un perro en la calle: es­ pera en los baldíos, apresurando los pasos; a veces huele los botines y el borde- del pantalón, sin lamer, sin gruñir, pero se siente su presencia; nuestros pasos se alargan, sin deci­ dirnos a correr, sin dar vuelta la ca­ beza. El perro puede seguir cuadras y cuadras. En los viernes del pueblo un pe­ rro puede ser el séptimo hijo de cualquier familia conocida, que esas noches sale a penar por los pecados de todos los suyos, el lobezno que no se debe matar porque se convierte en el hombre o la mujer de todos los días, con ojos cansados y fieles, de perro que va a morir. Los sába­ dos los séptimos hijos tienen el can­ sancio de esa noche en que, inteli­ gentes y con memoria, siguieron, co­ mo perros, nuestros pasos. Fué un sábado, después de una no­ che horizontal de burdel. Habían pasado muchas cuadras desde el su­ burbio hasta la plaza, poco antes de llegar a mi familia. En la roton­ da, único lugar iluminado, tuve la sensación de su presencia; no me di vuelta, no vi su sombra, pero sentí con todo el cuerpo su respiración. Miré si estaba abierto algún café, ninguno; la policía cerrada y a os­ curas; faltaba una cuadra y media para mi casa; los edificios cerraban sus sombras, haciendo intransitables las veredas, la calle con la agudeza de adoquines sin gastar; no podía huir, con el cuerpo frío V duro cansado de aquella noche. El perro había acomodado sus pasos a los míos; sin embargo, estúpidamente, en la medial cuadra final, después de doblar la esquina, corrí. Al llegar a la puerta de casa, demoré en en­ contrar la llave, en abrir la puerta, torpe como nunca; por fin, adentro; cerré la puerta con el temor de que la llave sé me cayese y quedara del lado de afuera, en donde la alcan­ bamos por la rotonda de la plaza zara el hocico del animal. Me re­ me decidí: darme vuelta brusca­ mente para conocer su color y con­ costé unos minutas, escuchando; el zaguán apenas iluminado por la luz firmar si su tamaño coincidía con el de la calle que atravesaba los cris­ que yo le había calculado en la ca­ tales de la puerta; la respiración se ma ; lo hice junto a la luz de la co­ me había multiplicado en las mu­ lumna; el perro había desaparecido. ñecas y la garganta. Pude, a oscu­ Corrí hasta casa y me acosté sin ras, llegar a mi dormitorio; prendí prender la luz; fué imposible tenerlo el velador, me desnudé con prisa, a mi lado; aunque no podía dormir, me tapé rápido. Estaba tranquilo: no me daba vuelta en la cama, casi no respiraba, esperando que apare­ el animal no había entrado en la ciera. A las cuatro de la mañana no casa. En la cama, con las sábanas en­ aguanté más; salí a buscarlo. El cie­ tibiándose, todo tapado, comencé a lo brumoso comenzaba a verse en temer que el perro hubiera podido colores como luz, los focos eléctricos entrar conmigo, que estuviese en palidecidos bruscamente; algunas esa habitación, tendido junto a la esquinas ya tenían su forma, corría cama, su hocico cerca de mi mano. aire fresco. Hice el camino desde mi No me atrevía a sacar el brazo para casa hasta el centro de la rotonda, apagar la luz; mi mano podía ser cuatro veces, en cuatro posibilidades lamida por una lengua pegajosa, de recorrido: iba hasta el centro de que se iba a adherir hasta que por la plaza, caminando con lentitud, sin esa mano me fuera consumiendo to­ mirar a los lados; cambiaba de ve­ do el cuerpo. Tenía sed; para alcan­ redas, unas veces por la orilla, otras zar el botellón de agua, corrí el bra­ pegado a la pared; no aparecía. En­ zo lentamente, la mano junto a mi tonces recorrí las otras calles; pri­ cuerpo, lentamente hasta el borde mero las del centro, todavía silen­ de las sábanas; después, con rapi­ ciosas ; después los suburbios, donde las casas se pierden entre enreda­ dez, la dirigí al botellón, me serví el agua, bebí un sorbo largo, frío deras y árboles: nada. Llegué hasta como escarcha; con la misma mano los vaciaderos de basura, entre vi­ apagué la luz. Me di vuelta hacia drio y latas, huesos y trapos, mate­ la izquierda, sobre el corazón, como ria pudriéndose, caminé entre los montones sin color; fui a¡ las carni­ lo hacía antes. Entonces lo sentí: su bulto caliente en la cama, pega­ cerías que se inaguraban con sus do a mí, su hocico húmedo, sus pa­ reses chorreantes; recorrí los merca­ tas ásperas. Al principio me fué im­ dos. Anduve hasta las ocho, la hora posible conciliar el sueño; quería de ir al trabajo. No sé cómo pude aguantar la ofi­ levantarme y llamar a mis herma­ nos, echarlo de la casa; no me atre­ cina aquella mañana. La impresión ví. Paulatinamente el sueño me in­ \ d e cansancio me impedía trabajar; vadía, sin quererlo me acercaba a sentía algo extraño, sin que pudiese aquel bulto caliente, lo confundía concretarlo. A las doce volví a mi con mi cuerpo; me dormí hasta el casa; reconocí la molestia : el costado alba. A la mañana, cuando desper­ izquierdo del cuerpo se me había insensibilizado, como bañado en té, había desaparecido. Durmió conmigo quince noches. éter; me encerré en el dormitorio A poco, acorté las salidas nocturnas y lo palpé desesperadamente, lo gol­ para acostarme cuanto antes, seguro peé ; todo el costado izquierdo de ce­ de que lo iba a encontrar. No sé mento insensible. La tarde la pasé qué hacía por las mañanas y las acostado, acariciando ese frío pedazo tardes; en la casa no lo vieron nun­ de mi cuerpo; casi me había olvida­ ca. Salía temprano, antes de que me do del perro. A las diez de la noche, despertara, andaba afuera durante siempre en la cama y a ascuras, no­ el día, me esperaba por las calles té su ausencia; sal! a buscarlo. A nocturnas, siempre dos cuadras an­ medida que caminaba el calor re­ tes de llegar a casa. Traté de en­ gresaba al pedazo izquierdo del contrarlo en los perros que se me cuerpo, como si la sangre, antes cruzaban de día; los miraba para coagulada, volviese a circular libre­ reconocer su volumen y su fideli­ mente. Anduve hasta el alba, en. dad, pero era inútil. vano. La noche siguiente, después de un La noche del décimoquinto día lo sentí más cerca que nunca, su res­ día peor que el anterior, compren­ piración se iba haciendo con mis dí que debía esperarlo en la cama, pasos, su olor, el mío. Cuando pasá­ ' ( (Continúa en la página 13) A ti, instantánea rosa sumergida, alivio de la sed de los colores, diría, seguramente pensando en Lar­ co, a quien envía inédito su soneto “ A la Acuarela”, el poeta Rafael Alberti: A ti, río hacia el mar de la pintura. J orge Larco. Ruinas (Madrid). 1946. (Acuarela.) �cabalgata 10 H A B L A PEDRO PERR0TTA Socio Gerente de la IMPRENTA LOPEZ Los v e in tic in c o años de acción in ­ in te rru m p id a que don P e d ro P e r r o tta llev a re c o rrid o s en las a rte s g rá fic a s h a b la n bien a las c la ra s do su c a ­ p a c id a d en el grem io, re fre n d a d a s por su a ctu ac ió n como Socio-G erente de la Im p re n ta López. Ello nos p riv a de m ayores com entarios sobre sus m é ri­ tos, y a revelados en estas lín e a s p r e ­ cedentes. Acaba de Aparecer H. G. Wells DE ESTA CRISIS RESURGIRA LA IIMDUSTRIA EDITORIAL FORTALECIDA A PROPOSITO DE DOLORES S 8.— Uno de los más famosos escritores ingleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años de matrimonio convertidos en “ el caso de Steplien Wilbeck contra Dolores”. Porque la vida es muy distinta del amor imaginativo, y tiene realidades imperiosas que el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas del matrimonio como de un prisma de singular luminosidad y eficacia que va enfocando a lo largo de éste que él denomina “ un relato sobre la felicidad y la soledad del espíritu.. . ” De Publicación Inmediata en la misma Colección , LA ESCUELA DE LAS MUJERES por André Gide ROBERTO GENOVEVA (Continuación del anterior) por André Gide Publicados en la Colección La Carabela en el Río E l P avo P eal B lanco E l H o m b r e P e r d id o por H. D. Lawrence por Ramón Gómez de la Serna $ 8 .— $ 7.— E n L ucha I ncierta por John Steinbeck $ 6. — P an y V ino por Ignazio Süone $ 7.— E l Novelista por Ramón Gómez de la Serna $ 6 .— P apá P r is io n e r a por Alian Seager $ La S in f o n ía Yo, e l R e y por Hermann Resten $ $ 7.— P a st o r a l por André Gide (Tercera edición) $ 5.— y D escendiente Glorioso por Pardee Lotee 8 .— La 10.— P uerta E strecha por André G-ide $ 8.— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON ESE REVISTA DE REVISTAS ( Viene de la página 7) V ic e n t e H uidobro En el ejemplar 271-272 de “ Aterrea* \ revista "mensual de la Universidad de Con­ cepción (Chile), Julio Molina publica un estudio panorámico de la personalidad y obra de Vicente Huidobro. No se trata del ensayo definitivo que la poesía de Iluidobro exige, pero apenas desaparecido e) extraordinario poeta, esta recordación que hace Julio Molina no puede ser más opor­ tuna, si tenemos en* cuenta además, como lo señala él mismo, que “ A la impresión nacional causada por su muerte, no aque­ lla del periodismo corriente, el que casi no se dignó registrar esta pérdida defini­ tiva . . . ** _______ P R IM O R E S D A P IN T U R A NO B R A S IL . E s ta g e n u in a jo y a b ib lio g rá fic a e n ­ c ie rra 200 re p ro d u c c io n e s a todo color de la s m ás fa m o sas te la s de los M u­ seos O ficiales d el B ra sil, con la b io ­ g ra fía de c ad a a r tis ta , m otivo de in s ­ p ira c ió n y d e sc rip c ió n h is tó ric a . Dos so b erb io s volúm enes (3 6 x 28 cm .), lu jo s a m e n te e n cu a d e rn a d o s. $ 2 8 5 .— H IS T O R IA DE LA C IV IL IZ A C IO N . (D esd e la E d a d de P ie d ra h a s ta la E ra A tó m ic a .) P o r el d o c to r H e n ry S. L u c a s (p ro fe s o r d e la U n iv e rs id a d de W a s h in g to n ) . E s ta o b ra es un v e rd a d e ro y a so m b ro so esquem a de la H u m a n id a d a tra v é s d el tiem p o y el espacio, so b re todo de sus c o n q u istas té c n ic a s y e sp iritu a le s . U n volum en p ro lija m e n te e n cu a d e rn a d o en te la v e r­ de, con 1.022 p á g in a s. 113 g ra b a d o s y 39 m ap as. (1 7 x 24 cm .) $ 50.— M ETO D O D E IN G L E S , del p ro fe s o r J u a n M arín A g u ilú (D ire c to r de la School of L a n g u a g e s de N ew Y ork. E x p ro fe s o r en la s E sc u elas S u p e rio res de P u e rto R ico y New Y o rk ). El m ás eficaz, rá p id o y com pleto m étodo p o r u n a a u to rid a d , con m ás de 25 años c o n sa g ra d o s a la e n se ñ a n z a del id io ­ m a. (S eg u n d a e d ic ió n 1 9 4 7 .) U n tomo e n c u a d e rn a d o (2 8 x 22 cm .) con 320 p á g in a s ........................................ $ 15.— En las 'principales librerías. P a r a v e n ta a p lazo s o m a y o re s d e ta lles so b re e s ta s o b ra s d irig irs e a su s d is ­ trib u id o re s e x clu siv o s LIBRERIA DISTRIBUIDORA BERtlADES. S.R .L Av. Entre Ríos. 635 - T. 1. 37-5103 - Buenos Aíres Después de ubicar el estado de las le­ tras chilenas en el momento en que Hui­ dobro adviene, explica Molina lo que el poeta significó por el aliento nuevo que traía, aunque aun no era el Huidobro a quien más tarde Madrid recibiría con el entusiasmo que otrora lo despertara Da­ río. Porque Huidobro comienza a entregar su mensaje, el que perdurará, a partir de “ A dán” , publicado en 1917, poema del que él mismo dice: “ Mi Adán, no es el Adán bíblico, aquel mono de barro al cual infunden vida soplándole la nariz: es el Adán científico. Es el primero de los seres quo comprende la Naturaleza, el primero en el cual se despierta la inteligencia y florece la admiración” . Claro que esto no podía ser bien recibido en Chile en 1917 y, tal cual anota Julio Molina, “ la polé­ mica no se encendió aquí, debido al viaje que Huidobro emprendió por Europa por ese entonces” . Y desde este ‘ ‘ Adán’ ’ hasta el legado inédito de las ‘ ‘ Historias diminutas ’ hay treinta años en la vida de uno de los poetas más peculiares de la lengua caste­ llana del siglo XX, creador de escuelas, teorías, y de esos hermosos libros “ Ver y palpar” y “ El ciudadano del olvido” , en donde todos esos pensamientos se resu­ men. Esos pensamientos que se encuentran en sus “ M anifiestos” , de los cuales Julio Molina cita los siguientes: “ La verdad del arte termina allí donde empieza la ver­ dad do la vida” , y “ Mientras el sueño perteneco a todo el mundo, el delirio no jjertenece sino a los poetas” , que también se hallan expresados en las respuestas que Huidobro entregara a Anguita y Volodia Teitelboim en contestación a una encuesta sobro estética, y que Molina recoge en su nota de “ A tenea” : “ La poesía es un desafío a lo razón, pues ella es la superrazón. “ La poesía es la revelación de sí mismo. Esta revelación nace del contacto de un hombre especial (el poeta) con la naturaleza La poesía es la ohispa que bro­ ta de ese contacto. “ Es preciso creer en el arte co­ mo en un acto mágico, el más puro “ tótem ’ ’. E s el gran mis­ terio. E s el secreto inexpli­ cable.” M. G. > • Saneamiento del mercado. • Dificultades exteriores e internas. • Los precios de los libros. LVIDANDO por un momento la adustez de su ceño, y mientras nos invita » compartir sus cigarrillos, don Pedro P e­ rrotta va hilvanando sus pensamientos p a ­ ra responder a nuestra “ interview” sobre los problemas de su gremio. —Este año —comienza diciéndonos— los editores aún confrontan la dura prue­ ba a que las dificultades por todos cono­ cidas han sometido a la industria, a pesar de cuanto pueda significar la ayuda otor­ gada por el Gobierno, pues no hair des­ aparecido las causas que motivaron la crisis porque atraviesa la misma. —¿Tenderá a normalizarse la situación? —Este mismo año han de notarse se­ guramente tales síntomas, a poco que pue­ dan concretarse las promesas de la des­ aparición de algunas, si no todas, de las causas que han afectado en distintos sen­ tidos la industria editorial argentina, en la que debemos seguir manteniendo la misma fe que la hizo posible. —¿Cree que de esta crisis saldrá for­ talecida la industria? —Y también consolidada, toda vez que la experiencia recogida en esta emergen­ cia rendirá buenos frutos en el futuro. —¿A qué razón adjudica usted la cri­ sis actual ? —No sólo son imputables a dificultades del comercio exterior sino también, y en muy buena parte, a razones que podríamos decir, de orden1 interno. En el orden ex­ terno tenemos, en primer término, yr como factor preponderante, las dificultades de divisas que han llegado a paralizar la exportación de libros a varios países, ex­ celentes m e r c a d o s anteriormente para nuestros libros. —¿Y en el orden interno? —Debemos referirnos, mal que nos pese, a la improvisación con1 que ha sido en­ carado por parte de muchos el negocio edi­ torial ; al deseo de tener en el menor tiempo la mayor cantidad de títulos pu­ blicados, la que hizo que no siempre fue­ ra acertada la elección de los mismos, y, alterándose por otra parte y por esta ra­ zón el normal desarrollo do una industria de esta índole, donde —y contrariamente a lo que aconteció y acontece eir otros ra­ mos—, la oferta superó en mucho a la demanda, e inclusive a las posibilidades de lector. —¿Acerca del costo de los libros al público? —Los precios actuales, eu virtud de los constantes aumentos ?n materiales y ma­ no de obra, han contribuido a agravar la situación, pues es sabido que el libro es uno de los pocos artículos cuya venta dispiinuyó por esta circunstancia. —A pesar de estas causas, ¿se man­ tiene el mercado? —Existe siempre buen mercado ]>¡ira to­ do aquel libro cuya publicación lleva una evidente necesidad o cuyo contenido des­ pierta en el lector la inquietud. Hoy, a pesar de la crisis, hay libros que se ago­ tan rápidamente, y no me refiero sólo a los libros que pudieran clasificarse de novedad, sino también a otros ya reedita­ dos. El conocimiento de estas razones ha inducido a los editores a rever y unificar sus planes adaptándose a estas razones, y muchos de ellos están sorteando las difi­ cultades, pesando y pulsando las posibili­ dades de cada título antes de decidir su publicación. —Veamos su opinión acerca del apoyo oficial. -El aprobar una ley de ayuda a los editores tendrá sin duda beneficiosos re­ sultados, pero, una verdadera solución al problema que enfrenta la industria seria la de lograr —por los medios oficiales que fuere preciso— la regularizacióir de los pagos en el exterior, que indudablemente tendrían la virtud de tonificar en forma rápida y real a la misma, pues hoy no sólo hay crisis de venta, sino que también, ¿qué distribuidor o editor se atreve a ser­ vir pedidos o mantener servicios de nove­ dades con libreros de países cuyo cobro sabe difícil y largo, sino imposible en las actuales circunstancias? Auir cuando esos editores se acojan a la ayuda oficial, di­ fícilmente —y creo que con buen senti­ do— han de modificar tal criterio. —Pero este inconveniente puede tener solución. . . —Espero que ello sea posible, pues exis­ te la mejor disposición para ello y así debe hacerse si se quieren mantener como hasta ahora los mercados de América para el libro argentino, a los que en estos momen­ tos llegan en cantidades reducidas. —¿Sobre el libro español?... —Es de preveer, también, que esta cir­ cunstancia permita a otros países procurar suplantarnos, y la inquietud de tales con­ quistas alienta no sólo en España y Mé­ xico, sino también en Chile, y, si bien es cierto que en circunstancias normales po­ dríamos luchar con ellos con ventaja, no es menos cierto que las razones actuales permiten a los mismos la introducción de sus libros, precisamente en aquellos países donde los nuestros no son enviados o lle­ gan en pequeñas cifras. —¿Sobre el problema de las divisas? —A pesar de las amplias facilidades que los editores españoles tienen para la colo­ cación de sus ediciones, diversas circuns­ tancias han hecho que su influencia no se haya hecho sentir en forma decisiva, pero lo que no ha sucedido hasta hoy puede producirse mañana; esta es una de las razones fundamentales para que se procure hallar la solución deseada al problema de las divisas, pues es esta una industria creada con sentido y para servir al mundo do habla española. Ella, naturalmente, no se hubiera desarrollado —de manera al­ guna— hasta adquirir la magnitud ac­ tual si hubiera debido mantenerse dentro de los límites nacionales; de lo contrario corremos el riesgo de vernos suplantados en el mercado americano. —¿Cree que el stock de libros existen­ tes aminorará las impresiones? —No lo creo; no afectará los nuevos títulos ni la reimpresión de aquellos cuya demanda es siempre permanente, pues el del libro no es un negoeio de ofertas de existencias, sino de permanente ofreci­ miento de nuevas obras de interés. -—Habrá nuevas ediciones y nuevos edi. to res.. . — ¡Claro!. . . ; pero este es un fenómeno que no debe alarmarnos porque el mismo ha sido sufrido en distintas épocas por todos los países que pueden enorgullecerse de tener hoy una importante industria editorial. —Más aún; esa misma circunstancia hará que se sanee poco a poco y paulati­ namente el mercado y se obtenga así una nivelación entro lo/ publicado y la capaci­ dad de absorción del mercado, permitiendo así, a la venta y exhibición de cada título el tiempo, el lugar y cariño que el libro merece. Una amplia sonrisa ilumina las últimas palabras de este gran amigo del libro, don Pedro Perrotta, que gentilmente accedió a brindar estas opiniones suyas acerca del problema editorial, en mérito a la inquie­ tud que Cabalgata está despertando en el ambiento sobre tan debatido asunto 'con singular eficacia. O. E. — LES CIÑO LIVRES DE F. R A B E L A I S Pida a la LIBRERIA POSTAL (Comentario bibliográfico a la manera de algunos diarios) P OR los u n e x p lic ab le re tra s o , a trib u íb le a re c ie n te s a co n tec im ie n to s que son del dom inio p ú blico y a la s to rm e n ta s m a rítim as que h a n hecho e n c a lla r el b a rc o que nos tra ía la s ú ltim a s n o v ed ad es eu ro p eas, acabam os de re c ib ir de F ra n c ia , L es cinq liv res do F. R ab e la is, o b ra que se h a lla in te g ra d a por u n a P r im e ra P a rte , a p a re c id a y a en 1532 b a jo el títu lo de L es h o rrib le s e t espoventa b le a fa ic tz e t p ro u e sse s du tresren o m m é P a n ta g ru e l, ro y des D ipsodes, file d u g ra n t g e a n t G a rg a n tu a , y cuyo a u to r se ocu ltab a b a jo el seudónim o a n ag ram átic o de Alcofib ra s N a sie r. E n 1535 a p arec ió la S egunda P a rte , L a vie tre s h o rrific q u e du G ran G a r­ g a n tu a , p é re de P a n ta g ru e l, ja d is com posée p a r M. A lco frib as, a b s tr a e te u r d e q u in te essence, que p o r u n a de la s ta n ta s a r b itr a ­ rie d a d e s d el a u to r c o n stitu y e en e sta edición quo com entam os la P r im e ra ; p a sa n d o a ser a q u ella la S eg u n d a. Y a p e rd id a to ta lm e n te la v e rg ü e n za , p u b lic a b a jo su v e rd a d ero nom ­ b re , en 1546, L e tie rs liv re des fa ic tz et d ictz h e ro iq u e s du noble P a n ta g ru e l; en 1552, L e q u a rt liv re de P a n ta g ru e l; los 16 c ap ítu lo s in ic ia le s de la Q u in ta, y últim a p a rte , b a jo el in o c e n te y engañoso no m b re de Le isle so n an te , c o m pletándose en fo rm a póstu m a en 1564 como Le cinquiesm e e t d e rn ic r liv re de P a n ta g ru e l. Todos esto s e ngendros de u n e s p íritu d e sc a rria d o y p e rv e rso recién a h o ra h a n sido re u n id o s en u n solo volum en C reem os in n e c esa rio te n e r que in s is tir so b re el hecho — re p u d ia b le en todo sentido— de h a b e r u tiliz a d o p a ra ta n b a jo s fin e s una ta n sublim o y c ris tia n a in v e n c ió n como le es la im p re n ta , p a ra d a r a luz lib ro s que como el p re s e n te no sólo h a n sido m u y ju s ­ ta m e n te c e n su ra d o s p o r la S orbona, m uy r e s ­ p o n sab le m e n te co n d en ad o s p o r el P a r lam en to , y m uy s a b ia m e n te in c lu id o s en el In d ex , p o r re so lu c ió n de la S a g ra d a C ongregación, * sino que c o n trib u y e n de m a n e ra visib le a la d iso lu c ió n de la s c o stu m b re s, a to n ta n co n tra la s sa g ra d a s in s titu c io n e s del E sta d o , la Ig le s ia , rid ic u liz a n el m atrim o n io , la c a s ti­ d a d , y re la ja n el re sp e to que debe te n e rse a la s a u to rid a d e s civiles y re lig io sa s. No es pre c iso s e r m uy p e rsp ic a z p a r a a d ­ v e r tir la s d e sv e rg o n z a d as alu sio n es que c o n ­ tie n e y s a b e r que los p e rso n a je s tod o s de es­ t a a b r a son u n a c o n tin u a y cín ic a a le g o ría : * Y e r los c o rre s p o n d ie n te s c ab leg ram a s de la U . P . que en su o p o rtu n id a d p u b lic á ­ ram os. ---- 1 G a rg a n tu a es F ran c isco I ; G ran d G ousier, L u is X I I ; P a n ta g ru e l, E n riq u e I I ; P icrochole, M axim iliano S foroe; G argam elle, A na de B re ta ñ a ; B adebec, la R ein a C la u d ia; el G ran Ju m en to , D ia n a de P o itie r s ; P a n u rg o , el C ard e n a l de L o rra in e , etc. N os ocupam os de e ste libro, haciéndolo m e re c ed o r de u n c o m entario b ib lio g ráfico m ás ex ten so que los h a b itu a le s, a ú n sabiendo a c ie n cia c ie rta que n a d ie lo re c o rd a rá d e n ­ tr o de u n p a r de años, p o r se r u n síntom a do los tiem p o s que co rre n . L a s re p u g n a n te s e irre s p e tu o s a s a v e n tu ra s de lo s p e rso n aje s do e ste lib ro — cuyo a u to r h a e stu d iad o m e­ d ic in a en la im pía U n iv e rs id a d de M ontp e llie r, lo que y a es sin to m á tic o — deshou ra d o p o r la s c o n tin u a s im p ie d a d es y obsce­ n id a d e s p u e sta s en boca de los m ism os, lo p ru e b a n . Son c e n te n a re s de p á g in a s re p le ta s de d e sh o n e stas s á tira s , lo c u ra s, e x tra v a g a n ­ cias y p u lla s p e sa d a s y a tre v id a s, en la s que so p re te n d e a b o rd a r g ra v e s p roblem as filo sóficos, re ligiosos y p o lític o s en m edio de tru h a n o ría s y b u fo n a d a s re a lm e n te in s o ­ le n te s. Su e stilo es a b su rd o , h a cién d o se a ra to s in co m p ren sib le. C rea, con c ritic a b le audacia, neogolism os con p a la b ra s s ac a d as y m a ltra ­ ta d a s d el la tín , griego, e spañol, hebreo, p e r ­ sa, alem án, y m uchas o tra s do su p ro p ia in ­ v e n ció n ; todo lo c u a l re d u n d a p e rju d ic ia l­ m ente p a ra la c o n se rv a c ió n de la p u re z a de) id io m a en el c u al p re te n d o h a b e r sido os c rito . R e c u rre a la s m ás b a ja s y g ro se ra s ex p re sio n e s, la s co m p aracio n es m ás re p e le n ­ te s y los g iro s m ás soeces. E stim a m o s quo d e b en e x tre m a rs e la 3 m e­ d id a s y la v ig ila n c ia p a ra re p rim ir nuevos in te n to s como é ste de a lte r a r el o rdon exis te n te , p u e sto que e n tre g a a la b u r la de la p le b e n a d a m enos que la s a u to rid a d e s constitu íd a s , poniendo en te la de ju ic io el v alor de la e n se ñ a n za im p a rtid a o ficialm en te, se e n sa ñ a c o n tra la Ig le s ia , g u a rd ia n a dé la m o ra l y la s b u e n a s co stu m b res. Insistimos en nuestra prédica: libros que aborden directa o indirectamente temas de tanta gravedad sólo debieran aparecer eu latín y con las debidas licencias, puesto que no puede entregarse al escarnio del vulgo los fundamentos eternos de la sociedad cristiana y occidental. E L V IC E S U B P R O S E C R E T A R IO D E RED A C CIO N . contrarreembolso, los libros siguientes: R am ón J. S e n d e r: H ER N A N CORTES $ 4.— R am ón J . S e n d e r: M EX IC A Y O TL •$ 6.— R am ón S e n d e r: ORDEN PU B LIC O $ 4.— J. R am ón J . S e n d e r: E P IT A L A M IO D EL P R IE T R O T R IN ID A D $ 6— Jean C assou: C ER V A N TES $ 4.— J u le s R o m a in s: ¿M IS IO N O D IM ISIO N D E F R A N C IA ? $ 3.— Ja c g u e s M a r ita in : E L CREPU SCU LO D E L A C IV IL IZ A C IO N $ 3.— C laudio de S ouza: LO S U L T IM O S D IA S D E S T E F A N S W E IO $ 3.— A lfred o de M u sset: LO S CA PRICHO S D E M A R IA N A y PA N TA SIO ? 3.— D id e ro t: EL SO B R IN O D E RAMEAU $ 3.— L eopoldo L u g o n e s: L A G U ER R A GAU­ CH A, en p a p el p lu m a : $ 4.50 en p a p e l o ff s e t: ,, 6.50 J o sé H e rn á n d e z : M A R T IN FIER R O $ 5.— J u a n B. A m b ro s e tti: SU PE R ST IC IO N E S Y LEYENDAS $ 2.50 L e tic ia C o ss o ttln i: T E A T R O D E NIÑOS �cabalgata 11 J ijeas F r a n c e s a s UBO un tiempo en que todas las ideas eran francesas, sin que hubiera necesidad de decir­ lo, porque Francia lo era todo en Europa y Europa era casi todo el mundo. Francia era entonces uni­ versal por el simple hecho de que ella sola producía las ideas que el universo adoptaba, y no la preocu­ paba el “pensar en francés” — esa doble falta de pensamiento y de francés. El funesto “nacionalismo”, na cido en Prusia por culpa de un corso jacobino que Labia conquis| tado ya Francia, ha cambiado todo esto desde hace un siglo. Hoy ve­ mos que las especialidades nacio­ nales triunfan en todas partes en los dominios de la cultura y hasta en los de la cocina. La filosofía es alemana, las novelas y los films norteamericanos, la poesía inglesa, la doctrina política, soviética. Y la elocuencia ha pasado de moda y la ciencia es internacional. .. ¿Qué le queda pues a Francia? ¿Qué es lo’ que el mundo espera de una Fran­ cia que, de hecho, no es ya univer­ sal, que no es una potencia de pri­ mer plano y cuya lengua retrocede ante el inglés? ¿Por qué razón, y a pesar de todo, Francia goza hoy en el mundo entero de un crédito de amistad que no se concede a ninguna otra nación, de un presti­ gio de cultura incomparable? Bello misterio al que hay que aproximarse con cierta delicadeza, desde lejos y como un extranjero. Porque los franceses viven así, sin sospecharlo, conscientes de todo excepto de que son las personas más conscientes del mundo, del mismo modo que tienen su clima templado por el clima normal del hombre, olvidándose de que es una I sorprendente excepción y no menos anormal que el orden en la liber­ tad, la razón en el amor, el equili­ brio... ¿De qué está hecho el equi­ librio humano? ¿Cuál es esa medi­ da del espíritu cuyo único modelo en el mundo es Francia, aunque afortunadamente ella se obstine en tenerlo por universal? La importancia de las ideas por íí mismas: he ahí sin duda la idea francesa por excelencia, Interrogad a las demás naciones modernas o, mejor aún, vedlas en sus obras. ¿Cuáles son los princi­ Por DENIS DE ROUGEMOIST H grandes pios que alegan para justificar su política, cuál es el fin que persi­ guen realmente ? Os contestarán: el poder, la riqueza, el bienestar, la justicia económica, el orden cívi­ co. Pero Francia os responderá con ideas. Ahí está el peligro: de esas ideas extrae su verdadera gran­ deza y sus debilidades más noto­ rias. Por eso, tan pronto ofrece a Europa los Derechos del Hombre, las mayúsculas, Descartes y Robespierre; tan pronto el estilo de sus grandes moralistas, como las querellas de partido que se exacer­ ban sobre puntos de “doctrina”, en vez de nutrir al pueblo y recons­ truir el Estado. Esta primacía prác­ tica del'espíritu, ya sea el genera­ dor del orden y la Paz, o simple­ mente de argucias de partido, esta voluntad constante de razonarse las acciones que emprende, y de no perder la conciencia ni aun en el desastre, en fin, esta vigilancia del intelecto que no se cansa nunca de dar forma a lo real y de buscar un “sentido” a' los acontecimientos, mientras otros pueblos se conten­ tan con soportarlos con embriaguez o disciplina, he ahí lo que asombra y seduce al extranjero que con­ templa por primera vez a Francia. Pero esta primera mirada puede ser también engañosa. Existe una Francia de fachada, de pabellones de exposición, que decepciona pronto a los que deslumbra. El bigote picaro de Menjou, la eneantandora sonrisa de Boyer, los nom­ bres de los grandes cosecheros, perfumistas y modistos, componen una Francia de “cliché”, de fácil exportación, pero que deja al ex­ tranjero en la ignorancia del ver­ dadero pueblo de la verdadera Francia — ese pueblo vestido de negro, el más serio que he cono­ cido. Del mismo modo, la idea de que es una nación que se entrega a justas ideológicas, descuidando sus intereses, podría hacernos olvidar que la verdadera Francia es, ante todo, el país que prefiere las ra­ zones de vivir a la vida brutal, y que da más importancia a los va­ lores que a los hechos: la Resis­ tencia lo ha probado así contra Viehy. Me gustaría decir a los amigos de Francia: todo esos “clichés”, ma­ yúsculas, etiquetas, crisis políti­ cas y * retóricas nacionalistas, que hablan demasiado, o en voz dema­ siado alta de Francia, no la repre­ sentan; reducen a una especialidad, a una turbulencia pintoresca, un país de mediano tamaño y que, después de todo, no representa más que a 40 millones de habitantes. Yo encuentro la verdadera Francia en los que hablan poco, en los que no hacen de todo un caso, un tré­ molo, un asunto exclusivamente suyo del que excluyen al resto de los hombres. Y cuando hablan, no lo hacen como franceses, —nos­ otros, los franceses, llevándose la mano al corazón, como esos ameri­ canos que nos ofrecen ante todo su “american way of life”, esos alemanes con sus problemas ale­ manes o esos rusos con sus solu­ ciones decretadas por Stalin—, sino simplemente como hombres. He ahí laj única especialidad que cultivan, en el mundo de hoy: la de ser hu­ manos antes que nada. Esos hombres me dan una idea del pudor, del pudor de las ideas que, sin que ellos lo sepan, es tam­ bién una idea francesa, porque ignoran que es válida para todos los hombres. Por ese pudor, y no por vanidad, se esfuerzan por hablar bien, por dar una forma a lo que dicen, como para asegurarse que no han dicho ni más ni menos de lo que querían, en los términos precisos que convienen para dar a conocer su pensamiento a los de­ más, sin hacerles a la ve? confesio­ nes importunas. Por eso, el sentido de la forma es su pudor, su escrú­ pulo, su seriedad aun en medio de la alegría, de la palabra ingeniosa o de la moda. De ahí procede su idea del estilo o, por mejor decir: del estilo de las ideas, que es su secreto más precioso. Yo les escu­ cho con placer. Y cuando, delante de una de sus frases, me olvido de pensar: ¡qué idea tan francesa! — cuando exclamo: ¡ qué buena idea!, ¡ qué idea tan hermosa!, comprendo que han alcanzado su perfección. Me han hecho olvidarme de la na­ ción para ver mejor al hombre. Son la Francia. Traducido por M. L. M AR TIN E Z ARQUITECTURA P E R U A N A * Por FRANCISCO DE A P A R I C I O los buenos libros editados en la colección “ T ierra F irm e ” —colección de valores tan dispares como los de la misma tierra cuyos caracteres se propone reflejar— me­ rece destacarse por su calidad y la eficacia con que ha sido logrado, el ensayo de Héctor Velarde acerca de la arquitectura de su país. Divídese el volumen en tres par­ tes: arquitectura prehispánica, ar­ quitectura colonial y, luego, la ararquitectura de la época indepen­ diente. El tema es, de suyo, apa­ sionante e implica grave responsa­ bilidad para el que lo aborda. Den­ tro de la Tierra Firme — con la sola excepción de México y regiones ve­ cinas— el Perú es el único país cuyos pobladores prehispánicos crea­ ron una arquitectura de alta jerar­ quía, y en tiempos coloniales fué el centro de la cultura hispánica, la cual, frente a las magníficas ci­ vilizaciones que se proponía despla­ zar, dió nacimiento a una admirable cultura mestiza cuyas manifestacio®es más notables florecieron en el campo de la arquitectura. Tan rica tradición, finalmente, ha inducido a los arquitectos peruanos de hoy a emprender la ambiciosa tarea de renovar los viejos cánones con el C n tr e « V ilte c tu r a peruana, por H é c to r V e la rá Xlerra F irm e. Fondo de C u ltu ia E con óm ica, H í* ico. 1S4 p ágin as y 07 lá m in a s, a is E stica . S 1 0 .6 0 m /e r f. LA propósito de crear una arquitectura propia, adaptada a las necesidades de la época. A nuestro entender, la parte más importante y novedosa del libro es la primera. La arquitectura, así co­ mo todas las manifestaciones del arte de los antiguos peruanos, han sido estudiadas, casi exclusivamente, por arqueólogos, viajeros o simples aficionados. Y aun cuando en sus obras suele emplearse con harta fre­ cuencia —a veces desde el título— las expresiones “ arte” y “ arqui­ tectura”, no 6e excede de los límites de la arqueología, más q menos cien­ tíficamente considerada según los casos. Velarde, en cambio, ha ido dere­ chamente al asunto. Desgraciada­ mente, está en el polo opuesto: su erudición arqueológica es muy li­ mitada. Si la limitación no estuvie­ ra confesada en la pobreza de las “ obras consultadas” , sería evidente en la superficialidad de las descrip­ ciones y en la aceptación, un tanto ingenua, de teorías e hipótesis de escaso fundamento. Y se la advierte aún en el análisis de las técnicas, especialmente en las relativas a las construcciones de tierra cruda: omi­ te la mención de la tapia, muy em­ pleada por los antiguos peruanos, la más difundida en el espacio y la más perdurable. Es a ella a la que corresponde realmente esta observa­ ción del autor: “ Es notable la per­ duración de estas remotísimas y va­ riadas técnicas de construcción pre­ incaica de tierra cruda, pues conti­ nuaron durante la Colonia, y hoy mismo siguen empleándose y viéndo­ se en cercos y paredes de toda la costa, como si estuvieran reciente­ mente levantadas por los mismos Yungas.” En cambio, cuando Velarde arquitecto, ahonda la crítica e interpreta y estima la obra arqui(Continúa en la pág. 13.) LLAVE MAESTRA D EL IDIOMA T odas las voces de todos los verbos castellanos se hallan anotadas en el D I C C I O N A R I O DE LA C O N J U G A C I O N . Los 12.000 verbos castellanos del Doctor Aurelio García Elorrio. El más completo y eficaz instrumento didáctico de la conjugación. Obra indispensable de consulta para estudiantes, profesionales y para toda persona que aspire a expresarse correctamente. E l tomo encuadernado en tela, 15 x 21 cm. con sobrecubierta en colores, 330 páginas. $ 15.En todas las librerías y en la EDITORIAL KAPELUSZ & CÍA. Moreno 372 - Buenos Aires E L T I E M P O Y SU S LIBROS Cuatro años a bordo de mi mismo (Diario de los cinco sentidos), por Eduardo Zalamea Borda. Max Nieto, editor. Buenos Aires. 291 págs. a la rústica. $ 7. ni. arg. N América Hispánica afrontamos aún la circunstancia de que cada obra literaria Elo significativa desde el punto de vista de su calidad, promueva una renovación, o por menos una revisión, de lo que Pedro Henríquez Ureña llamara ‘ ‘ Seis ensayos en busca de una expresión” . Y sin lugar a dudas, el libro del colombiano Zalamea Borda promueve la discusión. Entre los extremos del naturalismo por un lado ,y de los ‘ ‘ ismos ” formales por el otro, los novelistas americanos han sucumbido infinidad de veces ante el desencuentro con el tema o con la expresión. Faltos aún de una ‘ ‘historia literaria” que permita la orientación o ubicación de las generaciones de artistas con una precisión un poco mayor a la que se efectúa actualmente, en América el presente tiene que cumplir asimismo el rango de tradición. De ahí que nada pueda lograrse bajo la capa de Faulkner, Joyce, Kafka, Proust, etc., o bajo el mito del tema americano tal cual lo encaran nuestros rezagados naturalistas o social-folkloristas. Si la novela, en general, marcha hacia el encuentro con el realismo conceptual —Héctor P. Agosíi lo explica claramente en su ‘ ‘Defensa del Realismo” —, y marcha por medio de la evolución tanto do las literaturas como de los pueblos, en América las posibilidades de ese encuentro existen ya por las características especiales del problema. Y es aquí donde el significado de Cuatro años a bordo de mí mismo se hace más patente: una novela que responde a esa exigencia. A esa exigencia de madurez que significa crear una cultura propia y no, como piensa Albert Camus cuando afirm a que nuestra niñez ha desaparecido en la medida que somos capaces de comprender sus conferencias con la misma claridad y conciencia de la actualidad literaria francesa con que lo hace su público habitual. Zalamea Borda nos lleva a través de cuatro años de vida en la Guajira, lugar geográfico colombiano, pero lo hace como si fueran cuatro años de vida sensorial do un hombro en cualquiera de los lugares donde el hombre habita. 8i América le da el clima, el ambiente, la forma, la verdad americana en una palabra, el autor dbl libro lleva esta verdad hasta la totalidad humana. Por eso será que entre el mar colombiano y el del Cementerio Marino envontramos tantas analogías; y entre la naturaleza colombiana —con sus negros, indios, mulatos y blancos— y la naturaleza de las aldeas ancestrales de Jean Giono, encontramos la misma intensidad y anhelo de peculiares verdades. Pero donde Zalamea Borda asombra por lo inesperado, es en bu lenguaje. Un lenguaje completamente nuevo en la novela americana, aunque pueda tener un ligero antecedente en El Caballero de la Esperanza, de Jorge Amado, y que tiene los poderes esenciales que encontramos en un Neruda, un Vallejo o un Ramponi. El estudio de esta obra escapa a las posibilidades de un comentario bibliográfico, pero no queremos terminar éste sin transcribir un pequeño pasaje de Cuatro años a bordo de mí mismo: ‘ ‘ Bahíahonda está ahora llena de molicie y de amor. Dos seres se aman con furia, ago­ tando los días en minutos y devorando las horas que saltan, escapan do sus manos que quieren hacerlas eternas. Sus bocas se tienden hacia la vida, hacia el mordisco que hace carne y sangre del amor. Que lo objetiviza, lo concreta. El ojo, el gusto, la nariz, el tacto y los oídos, son 5 contactos que la vida coloca sobre el pecho de la muerte. Saben que cada mirada, cada perfume íntimo, cada uno de esos perfumes que tienen tantos matices como el día, cada gusto de un beso, hará que su amor se acer­ que al fin: el hijo o la muerte. En todo caso, la muerte. Y so van hacia la muerte, ciegos, mudos, sordos, sin olfato y sin gusto, porque el amor ha comprendido y com­ pendiado todos los sentidos en el deseo único y dominador de poseerse. ‘ ‘Sobre sus cuerpos jóvenes está el cielo, abierto como sus bocas tenaces. El mar acompasa su música a sus incomprensibles palabras, y bajo ellos está, eterna y firmo, como un miembro inmóvil, la tierra seca y larga para que sobre ella se amen todos los hombres .. ” Miguel Graco. R etorno del amante , por Gregorio San­ tos Hernando. Ediciones “ A ngel” , Bue­ nos Aires, 57 págs. a la rústica. L ig ad a a la o b ra de G regorio S a n to s H e r ­ n a ndo se h a lla "A n g e l” , h o ja de p o esía que en su s c u a tro nú m ero s in ic ia le s vien e s ig n i­ fic a n d o el sitio de re u n ió n y a ce rc a m ie n to de u n g ru p o d e n u e stro s m ás jó v e n e s p o e ta s. En e ste p a ís donde el p ro b le m a m ás u rg e n te del e s c rito r jo v e n se re d u c e a la d ific u lta d de d a rse a conocer, ese h u m ild e suceso q u e es "A n g e l" no p u e d e q u e d a r olvidado al m arg en d« su a u to r B e to rn o d el a m a n te h a titu la d o G reg o rio S a n to s H e rn a n d o su ú ltim o lib ro d e verso s. E n c o n tra m o s en él m ucho d e su s a n te rio re s J o v e n m elodía y E leg ía , pero ta m b ié n tr a n s ita p o r él un m e n sa je p u rific a d o de q u ie n no ha cesado de b u s c a rs e a sí m ism o leve y p a c ie n tem e n te . T odo ves que re p a sa m o s u n p o e ­ m a de H e rn a n d o nos ale jam o s con lo c erte z a de h a b e r p re se n c ia d o la b elleza d e u n v e g etal c u b ie rto de m acollas, zum os re c ie n te s y tie rn o c irc u la c ió n . E l tono de ele g ía ta n c a ra c te rís tic o en el a u to r no de ca e u n a sola vez en el lib ro , (Continúa en la pdg. 14.) �cabalgata 12 •geeié n apargeido K. S im o n o v CUADERNOS YU G O ESLAV O S U n a a p a s io n a n te h is to r ia re v e la ­ d o ra de la acció n s e c re ta de los g u e rrille ro s y u g o eslav o s. (E n e .) $ 4.50 Exitos de librería: H e r m a n n H esse D EM IA N $ i .— S ID D A R T H A S 5.— LA R U TA IN T E R IO R S 7.— A. G ide LAS CUEVAS D E L V A T IC A N O 5 4.50 J. P. J a c o b se n M A RÍA G R U B B E (E n e .) S 10.— C. F. R a m u z E L ESP A N T O EN L A M O N T A Ñ A S 3.— R ic h a r d A l d in g t o n TODOS LO S H O M B R E S SON EN E M IG O S (3 to m o s) $ 10.80 J E r s k in e ohn LA SEÑ O R A DORATT n 4.50 A. H a l p e r EL DRAMA DE LO S H U M IL D E S UN POETA ALEMAN DE HOY GUSTAV REGLEH en México, caminando por la avenida Letrán. Hay que atravesar una m ultitud bullente. en la que lo humano tiene sólo un- valor deco­ rativo. Para llegar al café fíetis hay que sortear buhoneros que extienden su mercadería a los id es de los transeúntes, saltabancos, tragadorm de fuego, músicos ciegos con la más extraña variedad de instrumentos, men­ digos con la más extraña variedad de lacras, vendedores de tortas d< maíz y de toda clase de bebidas y alimentos. Ahora ya dentro del café, hay que atravesar el humo espeso de las conversaciones de los “ gachupines” * has­ ta llegar al fondo. Allí, en un rincón, con la mesa cubierta de cuartillas, está Gustav Regler. Cuando me aproximo, lo encuentro brindando una sonrisa de sátiro refinado y moderno a la hermosa mesera que le sirve. En esa sonrisa resume Regler su profundo amor a la vida, amor que parecería imposible en un hombre que, a pesar de encontrarse en la mitad de su recorrido vital (tiene aproximadamente la edad de este siglo), se ha mez­ clado a todos los acontecimientos que conmovieron a la Europa actual desde los albores del siglo y ha vivido apasionadamente sus convulsiones ideoló­ gicas. En Regler el amor a la vida• significa ardiente deseo de creación desplegado en todos los campos, ansia de una plenitud no coartarles por trabas. Así, frente a la mujer, vuelca en su amor un contenido cósmico, un soplo metafísica, una 'Weltanschauung, que no involucra, en modo al­ guno, mengua de la pura y directa acción física, sino la plenitud del amor que se satura de todos los contenidos humanos posibles. Así concibe también la revolución social, una revolución en la cual el hombre no perdiera su carácter humano. “ Siempre he sido un rebelde” , me decía. Y como tal empezó su carrera en la vida, rebelándose contra, la religión y abandonando el seminario del convento de Trenes. Estudió luego filosofía en Heildelberg y Munich, escnbiendo una tesis sobre “ La ironía. de Goethe y de la escuela romántica alemana”. Estuvo en la guerra del 14, y combatió con el valor y la pasión con que hacía todo; sufrió un grave envenenamiento por gases en Chemin des Dames y fué condecorado. Salió de la guerra con su espíritu de rebelde vigorizado y con profundo asco hacia una organización social que creaba tales absurdos. Intervino en la revuelta de Munich, donde vió fusilar a sus camaradas estudiantes y escapó milagrosamente a la misma suerte. De allí se lanzó de lleno a la experiencia vital, atravesando una m ultitud de profesiones ■.comerciante, agente viajero, traductor, bailarín, fabricante de P stamos * Nombre que se les da a los españoles en México. P OE MA A Alice Paalen. $ 6.50 En librerías o contrarreembolso EDITORIAL ARÜQNAUTA Brasil 1766 T. A. 23-7432 Una {pan organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Cuando tus ojos se abrieron al nacer recorriendo los arrecifes distantes llegaron al horizonte pronto comprendieron que hay una frontera inevitable el infinito Tus manos lograron la longitud anhelada cuando acariciaron el mar ¿Pero no se retiraba siempre el mar de Britania? Tus pies andan a tientas con la suavidad de la arena con la ternura de la arena que intenta hacer que la tierra sea blanda para las olas . porque la tierra es dura y egoísta. Y de nuevo los ojos, ahora ya iniciados y oscuros como esponjas de las profundidades marinas que sólo quieren absorber luz También oigo ahora tu voz que habla a la márejada que habla y habla incesantemente. Pero en los ojos las manos los pies hay algo que escucha pues cada día el viento puede traer lo esperadoel clamor del náufrago quien finalmente será oído ( un color con hambre eterna V un sonido el de un buho que suena en los vientos de un campanario (de LA nO E A 13.) Pida cualquier libro LA G A T A - S I R E N A de Editorial argen­ Sirena, era como la idea de un sueño en que tú recordabas tu otra vida donde estabas al sol largamente y donde intentabas imaginarte que no tenías sexo y podías nadar en todas las aguas y no sufrir nunca ante la idea de que tus ^brazos no daban lo que querías dar pródigamente y que tus besos no tomaban lo que estaba tan cerca de ellos en los labios del otro tina y se le remitirá con trarreem bolso, franco de porte. Quedan disponibles al­ gunos puestos del in­ terior del país para agentes activos y de moral solvente. m m m LIBRERIA POSTAL al servicio del buen libro PERO 973 BUENOS AIRES Ahora, estás en la orilla un poco avergonzada arrastrando tu cola inquieta —tan obstinadamente unida— detrás de ti en la amarilla arena Pero tu piel ya crepita y arde en el cantante sol del desierto y cuantos ojos líquidos pueda haber en ti observan en tu mansión interior codiciosamente inquisitivos en tu afelpada cabeza ronronea el canto satisfecho de la arena caliente que prepara la eclosión de nuevos abrazos Y retirada la zarpa temerosa de que las garras puedan herir tu sueño velado por el ámbar de tu rubia piel pieles, periodista, crítico de arte. En 1928 publica su primera novela. Aban­ donó Alemania en 1933, cuando el hedor totalitario emponzoñaba el aire. Su entusiasmo de rebelde lo llevó a Rusia en 1934, donde presumía el ideal de un mundo nuevo. E n 1936 la volvió a visitar, y por incapacidad para ocultar su desilusión, estuvo a punto ele ser fusilado. ‘‘Huí de esa tristeza totalitaria”, dice, resumiendo en esa frase el mayor alegato contra un régimen ¿Acaso podemos creer en un régimen que combate la alegría de vivir, que destruye la felicidad con el veneno de tan espantosa tristeza? Se refugió entonces en París, hasta el estallido de la guerra civil en España. E l poeta, palpitando siempre con el pulso del mundor fué uno de los \mimeros en acudir al llamado de los hombres libres. En España formó y ca­ pitaneó brigadas internacionales, y al lado de los garibaldinos, derrotó a los italianos de Mussolini. Fué herido gravemente en Huesca. Después de la derrota republicana logró atravesar los Pirineos. E n Francia sufrió los horrores del campo de concentración de Vernet durante 7 meses. A llí estuvo con Koestler y Gkdiani. Cuando los amigos lo­ graron liberarlo, partió para México, en 1940, en plena catástrofe euro­ pea. El último adiós desesperado del viejo continente se lo dió Malraux, que le dijo al despedirlo: “ Vivimos en un mundo poblado de cadáveres”. En viaje hacia México jura no mezclarse nunca más cotí esa “ humanidad enferma”. Pero al encontrarle en México he visto al mismo rebelde de siempre: “ Es una energía que me viene desde ¡os espacios interestelares”, me explica. Y, esa energía hace de él, a pesar de todo lo sufrido, un opti­ mista. He aquí la historia de un poeta moderno, de un poeta que entregó pri­ mero toda su energía a la vida y que ahora vive intensamente en estos poe­ mas de emoción extraña y contenida. Obras publicadas por G. Regler: La marcha de los pastores (Novela). Luebeck 1928 El agua y el pan (Novela). Berlín 1930 El hijo pródigo (Novela). Ámsterdam 1934 La siembra (Novela). Amsterdam 1935. La gran cruzada\(Novela). Nueva York 1940 El pozo sin fondo (Poemas). México 1943 La hora trece (Poemas). México 1944 La cabaña de la jungla (Poema). México 1945 Wolfang Paalen (Biografía crítica). Nueva York, 1946. Están por aparecer en Alemania, en la zona oeste: Las estrellas del crepúsculo (Novela). Stuttgart Tierra volcánica (Diario de México). Saarbruecken Amimitl (Novela histórica). Saarbruecken Nuevas Poesías. Saarbruecken así reposas en la nueva playa y mientras late suavemente el corazón —que golpea en el límite entre lo escamoso del pez y el terciopelo felino— contemplas el paisaje enmarañado mirando en la arena hospitalaria las pisadas de los millarefe de amados (de LA HOLA 1S.) I C A R O Hasta que no estuvo cayendo no vió lo que frívolamente había dejado larga serie de ciudades y pirámides que semejando diademas reposan en los Aralles de la noche Mientras se precipita a través del túnel de los vientos y la música de la muerte va llenando sus oídos vuelve de nuevo a engañarse a sí mismo y a querer tomar la tierra como un minuto antes el sol Todavía ilusionado por sus alas de cera semiderretidas ya comienza a acunarlo la tortura de la furiosa impotencia ¿No es despreciable ese sol? Amarillo como la envidia saturado de inconstancia semeja la perrera del universo y pese a todo, existe el día. Las estrellas ofrecen su ayuda La luna cinco fases Icaro sacude la cabeza Tcaro rechaza toda ayuda Aún ahora desprecia las cosas a medias Al precipitarse oye el lamento de los alcaudones decapitados sin aliento se lanza a través de la espesura de relámpagos El mar le sonríe se prepara amorosamente a recibirlo un sol azul entre continentes fríos Antes que la estrella viviente se sumerja como un meteoro de carne y sangre se sumerja y vuelva a flotar como espuma él ve ahajo en la playa forma nítida en la niebla de lejanas centurias el gigantesco animal listo para volar traidor a la tierra alas deslumbrante de acero agitándose frenéticamente cuatro corazones de acero palpitando ¡ Icaro! El mira y sonríe y se estrella La venganza es más dulce que la muerte. . . (de LA HOPA 1S.) EL N I L O (Sobre un cuadro de Altee Paalen.) Sueño de las fuentes en las montañas abisinias sueno que se precipita hacia el mar como hacia un despertar escuchando el canto pardo del desierto atónito ante el verde vigor de las orillas que se nutren de tu paso impaciente tu nostalgia tiene velas —tus gritos son grúas— tus ondas son delfines —los tambores de tus fiestas despiertan al corazón de las pirámides— Como un joven faraón tu boca viene a tu encuentro no existe la muerte mientras hables al desierto y el sol de la arena permanece atónito ante la danza de las raíces y los barcos que cantan. (Inédito.) (Kola y versiones de Adolfo Este.) �(Viene de la pág. 9.) .yiene de ta pág. 11.) Lávica de l°s I» cas y sus antecesores, liia una labor justamente admirable, mejor, ¡W nuestro juicio, que se ha fizado hasta ahora. g¡ ei autor se resignara a descender al 0o de la arqueología y retomara el I b» después de un conocimiento directo r caijal de los principales monumentos i: ¿jijonas de su país, realizaría sin duda . a obra magistral y perdurable; obra ; vendría a satisfacer una necesidad tensamente sentida por todos los que •locura» ahondar en el estudio de las re0,.IS culturas de América. Todo lector no arqueólogo ha de opi„ y con razón, que la parte más enr odiosa de la obra de Yelarde es la que , refiere a la arquitectura colonial. No amos destacado la primera por pasión de rqueólogos sino por lo que representa eoo aporte para el conocimiento de un ,«na. aparentemente trillado y siempre ‘ -iudido. Dentro de la arquitectura colonial, ve­ ndo está realmente en su campo. El ^cimiento del tema es total. L a desripción de cada edificio, breve y ceñida. s ¿e una claridad meridiana y parece mda con una facilidad extrema. Todo .(Incurre a este feliz resultado: el doánio del asunto, la prosa flilida y el ocabulario rico y preciso. (Esto último ' aCaS0 lo más sorprendente para nos jjos porque entre los profesionales que ¡ se afanan por empobrecer y estro¿u el idioma acaso los arquitectos mar■ten a la vanguardia.) i Yelarde dedica sendos capítulos a los vatros donde la arquitectura alcanzó aracteres peculiares durante la Colonia y Los 50 L IM O S mejor editados en 1047 L Jurado e n c a rg a d o p o r la C á m a ra A r­ d e l L ib ro de s e le c c io n a r “ L o s 50 libros m ejo r e d ita d o s en 1 9 4 7 ” , comsoesto por los s e ñ o re s F ra n c is c o L u is ■; Bernárdez. J u lio E . P a y ró y A le ja n d ro S i i ri0 después de p ro c e d e r a l e x a m e n de los <>67 libros p re s e n ta d o s , c o n sa g ró , p o r u n aulmidad, los U bros de la s s ig u ie n te s E d itoriales: EDITORIAL A B R IL : A n d e rse n . L a Sirenita: R oberto V a le n ti, F o n c h é , e l M i­ nistro diabólico. EDITORIAL A T L A N T ID A : C o n sta n c io C. Yigil, V id a s q u e P a s a n ; C. C ó rd o v a Iturburu, D ic cio n ario d e la A c tu a lid a d Mnndial; C o n sta n c io C. V ig il, ¡ U p a ! ; Baltasar M iró. T re s O b ra s d e S h a k e ­ speare: “ C olección O ro ” . EDITORIAL C O D E X : H é c to r S án ch ez Puyol, Nido d e P á ja r o s : J o s é S a n to s Gollán. P á ja ro s s u d a m e ric a n o s . EMECE E D IT O R E S : O. W . de L u b ic z Milosz,Miguel de M a ñ a ra ; C arm en R . L. de Gándara. L a H a b ita d a : T h o m as M an a , El Problem a de la L i b e r ta d : L ia m O’F la hertv, S k e r r e tt: L e ó n B e n a ró s . P á j a ­ ros C riollos: M. M en én d ez y P e la y o , La Ciencia E s p a ñ o la : H a m ilto n B ailey , Los Signos F ís ic o s ; C olección "S é p tim o i Círculo” . LIBRERIA-ED ITO RIAL “ E L A T E N E O " : Vicpnte N adal M ora, L a A rq u ite c tu ra Tradicional de B u en o s A ire s : W o o ste r Bard Field, In tr o d u c c ió n a l D ib u jo A r­ quitectónico: A g u irre y J ó rg , T r a ta d o de R adiología C lín ica. ESPASA-CALPE A R G E N T IN A : G re g o rio ifarafión. A n to n io P é re z . EDITORIAL F U T U R O : L e o n a rd o E s t a n ­ co. La P in t u r a en I t a l i a : D ic cio n ario Enciclopédico de la s A m é ric a s: L eón j Kilechov. T r a ta d o d e la R e a liz a c ió n Ci­ nem atográfica. EDITORIAL H U A R P E S : G u ille rm o F u rlong S. J ., O ríg en es d e l A rte T ip o g rá ­ fico en A m é ric a ; J a v ie r V illa fa fie , E l Gallo P in to . EDITORIAL IS R A E L : I . L . P e re tz . A dán 7 E va: D é b o ra P e s s in . A v e n tu ra s de Alef, B et y su s c a m a ra d a s . EDICIONES IM A N : W ilh em S te k e l, E s ­ tados n e rv io so s d e a n g u s tia y su t r a ­ tamiento. GUILLERMO K R A F T : D a n ie l G ra n a d a , Supersticiones d el R ío de la P l a t a : R i­ cardo Sáenz H a y es, R e m in isc e n c ia s. EDITORIAL L O S A D A : F ra n c is c o A vala, Tratado de S o c io lo g ía : C olección “ P s ic o ­ logía. P s iq u ia tría y P s ic o a n á lis is ” . EDITORIAL L A B O R : E d m u n d o V a sc o n ­ celos, M étodo s M o d ern o s de A m p u ta ­ ción. EDITORIAL N O V A : M an u e l V ille e a s L 6nez. E l C ine F r a n c é s : A n to n io S e rran o . Dos A b o ríg en es a rg e n tin o s . EDICIONES P E U S E R : B a ró n J o sé V an Dsr E lst. E l U ltim o flo re c im ie n to de la Edad M e d ia : L a R e c o n q u is ta y D e fe n ­ ea de B u en o s A ire s : V íc to r H a g e n y Qnail H a w k in s, E l M ito d el Q u etzal. EDITORIAL P L E A M A R : L e ó n F e lip e . A n ­ tología R o ta . EDITORIAL S T E L L A : J o rg e V id a l, B o ­ tánica. EDITORIAL S U D A M E R IC A N A : J o sé L ó ­ pez R ev, G oya y el M u n d o a sn a lre d e ­ dor: H . A. L. F isch 'er, H is to r ia de Europa; V e it V a le n tín , H is to r ia de A le­ mania: F ilis b e rto H e rn á n d e z . N a d ie en ­ cendía la s lá m p a ra s : A ldous H u x le y . Ciencia. L ib e r ta d y P a z ; J o s e p h W ood Hnitch, S am uel J o h n s o n : A n th o n y S ta n den. Los in s e c to s in v a s o r e s ; “ C olección l Lgentina Horizonte” . L IC IO N E S T IT O : L u c re c ia S. O. de Sáenz, S a n ta T e re s ita d e l N iño J e s ú s . El sefio r p a y r 5 Re a b stu v o de v o ta r el toro La p in tu r a en I t a l i a p o r p e rte n e c e r * una colección q u e él d irig e , y la E d ir j 1*! Poseidon no h a p a rtic ip a d o en el ncurso p o r se r su D ire c to r m iem b ro de comisión o rg a n iz a d o ra . libros d is tin g u id o s p o r el acu e rd o D,. reforido J u ra d o , e stá n e x p u esto s al tin 1C° 6n local d e la C ám ara A rger.a **el E ibro. S a rm ie n to 528. h a s ta e Ule c o rr*entp E l 27 del p a sa d o r a i d 6 a^ r ^ tuvo lu g a r el a cto in au g u j0 ® exposición de los “ 50 lib ro s ine«atados en 1 9 4 7 ” , en el cu al hizo íírí/: * pa^al)ra pl m iem b ro de la Coiad ° ^ H u r a de la e n tid a d p a tro c ic^ a ^el certam en, d o c to r P a b lo T a rn i, ¡e Ua destacó que pese a la c ris is q u e 2b Lu* *en<*° n u e stra in d u s tria e d ito ria l, del p aís h an re a liz a d o el en! 6 de re u n ir un elevado cali? a ^ r o s <lue 86 d e sta c *n p o r ! 1 ad y p re sen ta c ió n tip o g rá fic a . DE LAS MEMORIAS DE MARTIN REPEZ a oscuras, intentando dormir. Lo hice gracias a unas píldoras. Cuan­ do desperté, una nueva sensación me invadía: el costado izquierdo de mi cuerpo estaba desapareciendo; el piyama levantado, como si el bulto persistiese, pero por dentro se me estaba borrando con lentitud segu­ ra. Inmóvil, boca arriba, sentí pri­ mero la pérdida de la piel, un ves­ tido frío que dejaba de cubrirme; !-------- --------------------- !-------- --puntualiza, con notable acierto los factores ecológicos y sociales determ inantes: Cuzco la ciudad sin par donde la arquitectura “ simbolizó la victoria de los conquista­ dores sobre el mismo corazón del Imperio Incaico’’. Lima, ciudad do arquitectura “ cortesana, fácil y lujosa” . Arequipa cuya arquitectura “ fué la del maridaje entre el conquistador y el conquistado, la de la fusión verdadera, la arquitectura colonial perfecta, quizá la más completa de las arquitecturas mestizas americanas” . Si aumenta el mérito de la primera parte de este libro la circunstancia de tra ta r un tema prácticamente virgen, acre­ cienta el de la segunda la de haber logra­ do una admirable síntesis en materia muy tratada y, a menudo, m altratada. Carece­ mos do autoridad, en este caso, para situar a nuestro autor, en orden de mérito, entre los que le lian1 precedido en tarea análoga pero tenemos el convencimiento de que, si alguien pudiera hacerlo, la posición que le correspondería sería harto favorable. La tercera parte, brevísima, encara pre­ ferentemente el eneomiable esfuerzo de los arquitectos peruanos de nuestros días para dotar a su país de una arquitectura pro­ pia, inspirada en su incomparable riqueza tradicional. L a Arquitectura peruana es un breve libro de síntesis, tan apretada que llega a menudo a lo esquemático. Está, eviden­ temente, escrito a vuela pluma con una falta absoluta de pulimento. Estamos acos­ tumbrados a gustar la prosa fácil y chis­ peante de Velarde, en la que campea un desaliño que, por sabroso, parece con frecuencia intencional. En esta oportuni­ dad el desaliño es fran-camente excesivo y muy de lamentar, pues si la prosa man­ tiene, a pesar de todo, su alta calidad, se desmerece la estructura misma del libro. El descuido es evidente sobre todo en la parte ilustrativa, complemento de gran importancia en una obra de este género. El volumen trae, al final, cerca de cien láminas de excelentes fotografías que pa­ recen agregadas más o menos al azar. E ara vez se alude a ellas eiv el texto. El autor habla como si descontara que el lector conoce los monumentos de que se ocupa. Sucede así que la lectura es fácil (Continúa en la pág. 14.) después la carne, arrancada en gol­ pes violentos, luego los huesos tor­ pes. Desaparecían, se iban sin san­ gre, sin nervios; lancé un grito y me desmayé. Volví a ‘dormir, con pesadillas visitadas por perros os­ curos que me lamían el corazón al aire, calentándolo, impulsando con su lengua la sangre. Al despertar, la pérdida se había completado. No quería tocar aquello, trataba de res­ pirar lentamente; una inspiración profunda podía hacer estallar el músculo a flor de cuerpo. Aquel día no me levanté; tampoco al siguien­ te; lo hice cuando mi madre habló de llamar un médico. Lo probé por la noche, de a poco; me vestí sin mirarme en el espejo. Durante cinco días me levantaba al alba y no iba a la oficina; anduve por las calles. Me cuidaba más que antes; tenía miedo de enfermarme y verme obligado a mostrar esa falta de mi cuerpo; sin embargo, bajo la ropa no se notaba. A los veinte días me había acostumbrado a mi nuevo volumen, sin atreverme a tocarlo; por fin lo hice, de noche: introduje la mano derecha debajo del piyama: una concavidad lisa, de piel tirante y fría ; comenzaba en el borde de la axila; se profundizaba sobre el co­ razón, concluía en el hueso de la cadera. No pude sufrir más y se lo dije a mi hermano mayor, callando lo del perro; se rió sin hacerme caso. Empecé a comprender que aque­ lla pérdida tenía que ver con la des­ aparición del perro; dejé de dor­ mir, salía todas las noches: desde las (Jiez basta casi el alba; lo bus­ qué por los lugares de la primera noche; a veces, en la oscuridad, to­ paba con perros, que llamaba casta­ ñeteando los dedos; ninguno me si­ guió. Mi hermano quiso llevarme a otra ciudad; era imposible. No compren­ día que si me alejaban del pueblo iba a perder para siempre el cos­ tado izquierdo de mi cuerpo. Dejé de hablar del asunto, y creí que se había olvidado. Una madrugada, ya en la cama, con el cansancio de la búsqueda nocturna, me ataron los brazos y los pies; así me llevaron a la primera ciudad que conocí. Conozco dos ciudades, mal vistas, en casas blancas con muros verti­ cales y ventanas estrechas; en la primera no me dejaron conocer las calles; en la segunda hay una sola calle. La primera ciudad estaba po­ blada por hombres que me miraban largamente. No me dejaron con­ versar con ellos; quizás alguno me hubiese ayudado a buscar el perro; después comprendí que yo solo, sin ayuda de nadie, debo encontrarlo. Todas las semanas llegaban cartas de mi casa; aceptaba las imposicio­ nes para que fuesen a buscarme, para que me dejaran volver al pue­ blo; le escribí a mi hermano, cinco o seis veces. Un día encontraba muchos hom­ bres; otros, ninguno, ¿a dónde van los muertos de esa ciudad? Si yo lo supiese, habría hallado a mi pe­ rro : estarían sentados junto al muro en el sol, mi perro echado a sus pies. De pronto volvería a tener mi cuerpo. Todas las mañanas escribía una carta, que dejaba en la sala, an­ tes del comedor. Tampoco me con­ testaron. Comenzaba a acostumbrarme a esa ciudad silenciosa; pensaba en el pe­ rro, en los muertos que no sé a dónde van. Un día, sin saber por­ qué, me llevaron a la segunda ciu­ dad, en la que ahora vivo. Yi sus alrededores en el viaje: extensión de arena blanca que no se puede cruzar sino en tren; los árboles se secan carcomidos desde la raíz, has­ ta el follaje desaparece en ceniza. La ciudad, rodeada por un alto mu­ ro blanco, tiene una puerta rectan­ gular, con un círculo en la parte alta; cerca de la puerta, junto al muro, había un hombre de traje verdusco y bastón rojo; lo vi varias veces. Las primeras noches, después de mirar el cielo, me acostaba en la cama angosta y esperaba sin cansan­ cio. Después, salí a buscarlo: llegaba basta la puerta de la muralla y no me atrevía a seguir; hablé al hom­ bre de verde, sin conseguir que me entendiera. En la ciudad no hay ningún perro: lo supe pronto. La casa, la muralla, hay otro lu­ gar en la ciudad: lugar fresco, al otro extremo de la única calle, lo más lejos posible del arenal: un ca­ fé. Entre estos tres'lugares la co­ nocí; no sé cómo se llama, tampoco entendió mi idioma. Fué a la salida del Ctjfé: capelina azul que le cubría casi toda la cara, vestido del mismo color, zapatos y medias blancas, bra­ zos finos y fríos, manos color de lino nuevo. Caminé con ella basta una cuadra antes de la casa; allí me dejó, sin despedirse. Volví a en­ contrarla, otras noches, sin que tu­ viese que ir en su búsqueda, sin que ella me esperase; en noches interme­ dias, cuando miraba el cielo, sentía su perfume de almendra amarga. Lo más hermoso que hay en esta ciu­ dad son moscas azules; una vez le llevé cuatro, en una caja de fósforos. El último día que caminamos, me dejó en el lugar de siempre; seguí solo hasta la casa, subí la torre y me asomé al ventanillo. La vi ca­ minar hacia el hombre sentado junto a la muralla; él se levantó, como grito de gaviota llenó la noehe; se tomaron de las manos —uno frente al otro— y se alejaron por las are­ nas caldeadas, que ni las noches en­ frían. Comprendí: son hechos que me ponen para que olvide a mi perro; por eso lloré, boca abajo, apretán­ dome sobre la almohada. Tanto hace que no duermo. Mi cuerpo se enfría; no puedo dormir; no me van a llevar más al pueblo, quieren que me quede aquí hasta que me muera. Noches silenciosas y solas, esperando a mi perro, r in ¡El Más Hermoso Museo del Mundo! HISTORIA GENERAL DEL ARTE EDICION 1947 TEXTO CASTELLANO O FRANCES Realizada bajo la dirección de GEORGES HUISMAN, director general de Bellas Artes de Francia, ha sido redactada por los competentes especialistas LUC BENOIST, agregado a los Museos Nacionales; LOUIS BREHIER, miembro del Instituto y profesor de la Univers idad de Clermont-Ferrand; ELIE LAMBERT, director de la Biblioteca de Arte y Arqueología de la Universidad de París; señora LION-GOLDSCHMIDT, agregada al Museo del Louvre; ROBERT REY, inspector general de Bellas Artes y de los Museos de Francia, profe­ sor de la Escuela del Louvre de París; CHARLES TERRASSE, conservador adjunto al Museo de Fontainebleau y otros. L a o b ra com p le ta c o n sta de 4 m a g n ífic o s v o lúm enes g ra n fo rm a to , lu jo s a m e n te e n c u a d e rn a d o s, con m ás de 1.800 p á g in a s, 30 fa c sím iles, 61 g ra b a d o s en co lo res, 2.329 h e lio g ra b a d o s, 34 m a p a s e x p li­ c ativ o s, 6 c u a d ro s s in ó p tic o s. TOMO I - Desde los orígenes hasta la Edad Media: El arte de los tiempos prehistóricos en Occidente. El arte Antiguo del Cercano Oriente y del Medite­ rráneo. El arte en Asia hasta el siglo xiv. Desde el Arte Antiguo hasta el Arte Medioeval. TOMO III - El arte clásico de los s ig lo s XVI y XVII: El Arte del siglo XV en Italia. EL Renacimiento en la Europa del siglo XV. El Arte en la Europa del siglo XVII. El Arte en el Extremo Orien­ te desde el siglo XV basta n u e str o s días. TOMO II - El Arte Medioeval: E l A rte Musulmán. El Arte en Occidente desde el si­ glo V al XI. El Arte R om ánico. E l A rte Gótico. Las Artes de ■la América precolom­ bina, del Africa negra y Oceanía. SE ENTREGA LA OBRA COMPLETA. ADQUIERAI A EN COMODAS CUOTAS MENSUALES. ■ ■ ■ TOMO IV - S ig lo s XVIII, X IX y X X : El Arte en Europa du­ rante el siglo XVIII. El Arte en Francia en los siglos X IX y XX. Impresión general so­ bre la técnica de la pintura. RESERVE SU EJEMPLAR CON TIEMPO, PUES SE RECIBIRA UNA CANTIDAD LIMITADA DE COLECCIONES. SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO Y CONDICIONES DE PAGO, SIN COMPROMISO, A-. a r g e n t I CORRIENTES 1650 n a ARISTIDES QUILLET T. A. 35-6679 BUENOS AIRES ARGENTINA S r. G e re n te E d ito r ia l A rg e n tin a A R IS T ID E S Q U IL L E T C o rrie n te s 1 6 5 0 - B u e n o s A ire s . E s tim a ré m e e n v íe n F o lle to I lu s tr a d o de l a H I S T O R I A D H L A R T E . N o m b re D om icilio L o c a lid a d . �nj cabalgata 14 MIRADOR • E n ol X X V S a ló n A n u al de P in tu ra , E s c u ltu ra , D ib u jo y G rabado de S an ta T e . h a n sido o to rg ad o s los p rim ero s p re ­ m ios de la s secciones del en u n ciad o eh la fo rm a que sig u e: S ección p in tu ra : prem io a d q u isició n M a rtin R o d ríg u ez G allsteo , con 3.000 pesos, a “ O b re ra d e sc a n sa n d o " , óleo de E u g en io D an eri. Sección e sc u ltu ra : p re ­ mio a d q u isició n M a rtín R o d ríg u ez G alle­ teo , con 4.000 pesos, a N icolás A ntonio de S an L u ís, p o r su b ro n c e “ San J u a n B a u tis ta " . Sección D ib u jo y G ra b a d o : prem io a d q u isició n C om isión de B ellas A r­ te s. p o r m ita d , a J u a n C arlos P in to s y J o rg e G necco. O tro s prem io s, en la s d is­ tin ta s c ateg o rías, fu e ro n o to rg a d o s a Jo sé P a ría s , E n riq u e P o llc a stro , C. E. U ria rte , J o sé A lonso, R. P. V iola, O restes A ssali, Jo sé P la n a s C asas, S a lv a d o r C aputo, etc. • T e n d rá lu g a r en B u en o s A ires, en el cu rso d el p ró x im o m es de o ctu b re, el XV C ongreso O rd in a rio de la C o n fed eració n In te rn a c io n a l de S ociedades de A u to res y C o m positores, p or in ic ia tiv a de A rg e n to re s y Sadaic. A los efecto s de la o rg a n iz a ció n h a q u ed ad o c o n stitu id a u n a com isión com ­ p u e s ta en la sig u ie n te fo rm a: P re s id e n te , el se c re ta rio de ed u cació n , do cto r O scar Iv a n is se v ic h ; v ic e p re sid e n te , el subsecre ta rio de c u ltu ra , señ o r A n to n io P . C as­ t r o ; el p re s id e n te de A rg e n to re s, señ o r A le ja n d ro E . B e r ru tti, y e l p re s id e n te de Sad aic, señ o r F ra n c is c o C an aro ; vocales: los señ o res Ivo P elay , H om ero M anzl, C a­ m ilo P . D a rth é s, C átulo G. C astillo, M arcos B ro n e n b erg , E n riq u e P . M aro n i. A c tu ará como s e c re ta rio g e n eral, el señ o r M ario B én a rd , que d esem p eñ a ig u al cargo en el C onsejo P a n a m e ric a n o de A u to res. • E l go b iern o d e V en ezu ela, con muy b u e n a cierto , p o r m edio de su M in isterio de H a c ie n d a h a a co rd ad o lib r a r de gabe­ la s a ra n c e la ria s a “ b io g ra fía s , no v elas, n a ­ rra c io n e s y dem ás lib ro s que con c rite rio am plio d eb en c o n sid e ra rs e como o b ra s de a rte lite ra rio ” . A sí lo com unica la Cámar a A rg e n tin a del L ib ro , al d a r c u e n ta de u n a de la s g e stio n es que h a re a liz ad o en p ro de la d ifu sió n d el lib ro n a cio n al f r e n ­ te a la s tra b a s de todo o rd e n que se le e s tá n ap lic an d o en d iv e rso s p a íse s del c o n tin e n te. e L a s d ific u lta d e s que v ien e su frie n d o el lib ro a rg e n tin o p a ra su in te rn a c ió n en a l­ g u n o s p a íse s h erm an o s, cu lm in a con la re ­ c ie n te d isp o sic ió n del G obierno del B ra ­ sil. seg ú n la c u a l q u ed a in c lu id o e l lib ro y la re v is ta e n tre los a rtíc u lo s q u e n e ce ­ s ita n p re v ia lic e n c ia de im p o rtac ió n . • E n lo s d ia s in ic ia le s del p asad o mes de a b ril se in a u g u ró a l público en la plaza A dolfo A lsin a, o rg a n iz a d a p o r la A so cia­ ción G ente de A rte A vellaneda, u n a in ­ te re s a n te m u e stra de tra b a jo s al óleo, a cu a re la , x ilo g ra fía , etc., la c u al se ofrece al b a rrio o b re ro de la v ecin a lo calid ad , con el m uy elevado p ro p ó sito de p o n e r en c o n ta cto el a r te con u n p ú b lico que no d isp o n e d e tiem p o p a r a v is ita r los m useos y g a le ría s de la c a p ita l. L a ex h ib ició n , d ig n a de to d o elogio, h a sido m uy v is ita d a . • L a A rg e n tin a , p o r m edio de la d eleg a­ ció n que la re p re s e n ta en la C o n feren cia In te rn a c io n a l p a ra la L ib e rta d de In f o r ­ m ación, la c u a l p re s id e el S u b se creta rio de In fo rm a cio n es y P re n s a , señ o r E m ilio D . C ip o lle tti, p re s e n tó la p ro p o sic ió n si­ g u ie n te : 19 In c lu ir en su le g islac ió n disposicion e s e x p líc ita s g a ra n tiz a n d o la lib e rta d de p re n s a sin re s tric c ió n de n in g u n a índole, p a ra que la s a ctu a le s p u b licacio n es que re p re s e n ta n to d a s las id eo lo g ías y co n cep ­ to s políticos, sociales y económ icos sin d is ­ tin c ió n de ra z a n i re lig ió n , p u e d an a p a ­ re c e r y c irc u la r lib rem e n te . 29 A d o p ta r m ed id as le g isla tiv a s p a ra p re s e rv a r y d e fe n d e r la m isió n esen cial de lo s ó rg a n o s de p re n sa , la que c o n siste en re u n ir, tr a n s m itir y d ifu n d ir lib rem e n te n o tic ia s e in fo rm acio n es, te n ie n d o como p rin c ip io in v a ria b le r e la ta r so lam en te la v e rd a d . 39 P o n e r en m a rc h a todos los m edios le ­ g ales e x iste n te s o que p o d rá n s e r cread o s en to d o s los p a íse s p a r a p re s e rv a r a la p re n s a de to d a in flu e n c ia b e lico sa y p a ra e v ita r to d a d efo rm ació n de la v e rd a d , to d a p u b lic a ció n de n o tic ia s fa ls a s o to d a d ifa­ m ación. s E l P re s id e n te de la C om isión P r o te c ­ to ra de B ib lio tecas P o p u la re s, d o c to r C ar­ lo s O bligado, p ro sig u ie n d o su la b o r de p ro p u lsió n de la s b ib lio te c a s d isem in ad a s p o r to d o el p aís, e x tie n d e su serv icio a algunos esta b le c im ie n to s h o s p ita la rio s, a lo s c u ales h a hecho u n a p rim e r d o n ació n de cien volúm enes a c a d a uno. • L a Sociedad A rg e n tin a de E s c rito re s h » hecho e n tre g a de la m ed alla de oro d el G ran P rem io de H o n o r 1946 al e sc rito r E d u a rd o M allea. « P e rs is te la s itu a c ió n q u e c re a a la in ­ d u s tria a rg e n tin a del lib ro la f a lta de d i­ v is a s que s ie n te n p a ise s como C hile, Boliv ia . P e rú y C olom bia, y las tra b a s a r a n ­ c e la ria s o de im p o rta c ió n que en alg u n o s p a ise s se le ap lic a a l lib ro . H a s ta a h o ra c u a n ta s g e stio n es h a re a liz ad o el grem io n a cio n al de e d ito re s, p o r m edio de sus re s p e c tiv a s so cied ad es, se h a n e stre lla d o c o n tra la v aga prom esa, la in c o m p re n sió n o la n e g ativ a. E l lib ro , v eh íc u lo ta n c a ­ c a re a d o de c u ltu ra , de ace rc a m ie n to e n tre p u e b lo s, e s tá sien d o d ific u lta d o s is te m á ti­ ca y p e rs iste n te m e n te en alg u n o s p a ise s, en la m a y o ría d e lo s cu ales, n i s iq n ie ra p o d ría n In v o c a r ra z o n es, acaso a te n d ib le s, de co m p eten cia in d u s tria l. e> H a in ic ia d o la p u b lic a ció n de un cua d e rn o m e n su a l de a rte el p ro fe s o r J o rg e R om ero B re st. titu la d o “ V e r y E s tim a r" , al c u al dam os la b ie n v e n id a. o E n la so cied ad “ Im p u lso ” de la Boca, J . B atlle - P la n a s c ele b ra u n a ex h ib ició n de d ib u jo s a c n a re la d o s in é d ito s, llam ad o s a te n e r c o n sid e ra b le e in d e fin ib le g ra v i­ ta c ió n en n u e stro m edio a rtís tic o p o r su o rig in a lid a d . E n la ta rd e del sáb ad o 8, el d o c to r A ldo P e lle g rin i p ro n u n c ió u n a co n ­ fe re n c ia so b re “E l m e n sa je p lá stico de J. B aó lle-P Ia n a s” . o L a s g a le ría s V an R iel, e x h ib e n u n a se ­ le c ció n re tro s p e c tiv a de o b ra s de B u tle r, B asa ld ú a , B ig a tti, B a tlle -P Ia n a s, C astag n ino. C e n tu rió n . D a n e ri, R aq u e l F o rn o r. V icto ric a , L arco , D el P r e te , Soldi, B ern i, P e tto ru ti, S ib ellin o . I r u r tla , A lonso, e tc E n el a cto ln a n g u ra l d is e rtó el p ro fe s o r Jo rg e R om ero B re st. • A rn o ld W a lte r L a w re n c e, arq u eó lo g o in ­ glés, p ro fe s o r en la U n iv e rs id a d de C am ­ b rid g e , in v ita d o p o r la re v is ta “ S u r” ha d ic ta d o tr e s c o n fe re n c ia s en el I n s titu to F ra n c é s d e E s tu d io s S u p e rio re s , a s a b e r: “ L a fo rm ac ió n d el a r te e u ro p e o ” , “ L a cu lm in a ció n y la d e c a d e n c ia d el a r te g rie ­ go , y “ E l a rte d e l Im p e rio R om ano y su le g a d o ". • D on J u liá n U rg o iti, g e re n te d e la E d i­ to r i a l S u d a m e ric a n a , in v e stid o con la r e ­ p re s e n ta c ió n de la C o n fe d erac ió n L a tin o ­ a m e ric a n a de C ám aras del L ib ro , em p re n d e u n v ia je a E s p a ñ a , en el cu rso d e l c u al y p o r e sp a c io de u n o s dos m eses, se a b o ­ c a r á a l e stu d io d el p ro b le m a que al lib ro a rg e n tin o le c re a en la p e n ín su la la c e n s u ra e sp a ñ o la p o r u n la d o y la d is c o n tin u id a d d e lo s p a g o s q u e h a ce q u e el ré g im e n de re ­ c ip ro c id a d v ig e n te e n tre am b o s p a íse s sea o b s e rv a d a s e s tr ic ta m e n te sólo p o r la A r g e n tin a . T¡ l letrismo no es una escuela poéL j tica sino una actitud solitaria. Y algo más. En este momento: el le­ fio smo = Isidore Isou. Así escribe el mismo Isou en el manifiesto de la poesía letrista que puede consul­ tarse en su Introduction a une nouvelle musique (1947). Las frases no pueden ser más exactas. A tal pun­ to que desde ya proclamo su in­ superable originalidad y paso direc­ tamente a enjuiciar una actitud que sólo p u e d e ser comparada —en cuanto a la notoriedad y a su pre­ tensión— con el incendio del tem­ plo de Diana en Efeso. Porque el letrismo lia querido ser la tea que incendiara uno de los templos de la poesía: la palabra. Pero Isou no tuvo la fortuna de ver el humo ni las llamas. Eróstrato, el ansioso pastor de Efeso, le precedió en más de dos mil años. La historia, que es movimiento progresivo, no se re­ pite, aunque Isou crea lo contrario en aquella novela — ¡, por qué no vivolat— que intituló L ’agrégation d ’un nom et un messie (1947). Pero si Isou lia. sido original en las frases del exordio, no lo ha sido en cambio en la argumentación ten­ diente a demostrar que si el letris­ mo no es poesía, que el letrismo pue­ da-crear, por esto mismo, conceptos poéticos. Ya dije en cierta ocasión, esbozando muy al pasar mi teoría dialéctica de la estética, que en la revolución dadaísta se habían dado las imágenes que habrían de verte­ brarse, por virtud de un salto cuan­ titativo (acumulación de procesos inventivos iguales) en una calidad cuyos rótulos serían el surrealismo y el letrismo. Para demostrar esto último ( s a l t o de reacción, hacia atrás) transcribía un trozo de La premiére aventure celeste de monsieur Antipyrine (1916) : Los trópodos, Marga, los trópodos. \ . . [rapa punec Doto numen polonco serona tu ti... [parada. ■ 'en tl,'ope al conque me tulven s< . , , [mipas de lecio , Me tulven las lacias, si artepes atip su brin? n JJLill Por JUAN JACOBO BAJA RIA A bil del dadaísmo, llevando su actitud hacia las últimas consecuencias. Xo advirtió que el salto cuantitativo también sé daba hacia atrás objeti­ vándose en una esterilidad que ya tenía, en sus comienzos, todos ios gérmenes de la muerte puesto que no dejaría sucesión como en el caso del surrealismo y lo que le superó en la gran poesía de nuestro tiem­ po. Los letristas, usurpadores por otra parte de M. Iliazd, el creador del verso zaum u orquestal, fueron conscientes de este retroceso al de­ clarar en la susodicha Introdnctio n ... que Tzara había mezclado los vocablos deseando dar “ el úl­ timo paso” . ‘‘El dadaísmo” —agre­ ga— “ ha sido la cualidad y el de­ fecto de Tzara” . . . “ Tzara es la irradiación de la tradición de los vocablos en su límite. Si ha tenido la osadía del Mucho no ha tenido el coraje del Todo” . Y a renglón seguido la confesión: Tzara, toda­ vía una curiosidad lírica, será jus­ tificado por los letristas. Isou, la justificación de Tzara. Esta confe­ sión que he subrayado, la repite, asimismo, en su Rilan lettriste 1947 (Fontaine N* 62). Luego, pues, no bav empacho en decir (V. Introductio n ...) que “ no se trata de des­ truir vocablos por otros vocablos... sino de resucitar lo confuso en un orden más denso” . Y para esto, Henri Pichette —otro letrista— da como solución al hombre-mujer, ya que es la única manera de “ man­ tenerse en el estado poético desde oua aah oua aah oua aah el primer paso lúcido o arterial del U U t ti i H I t t padre-madre”. (Lettrc-rouge, loe. cit.) al que puedo agregar, del mismo Desde el punto de vista estricta­ Tzara, este diálogo de La deuxiém-e aventure celeste de monsieur A n ti­ mente teórico, el letrismo desarrolla una vieja idea que cree haber des­ pyrine (1917): cubierto por usar una denominación M. Saturno: nueva —aunque teológica— de la tiene Vd ranas en los zapatos materia poética en su unión —hiOreja: póstasis— con lo d e s c r i p t i v o l>. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. b. — hipostase ampliqv.c— y con lo lí­ El letrismo volcó sus tintas, por rico —hipostase ciselante—, en cu­ consiguiente, sobre la parte más dé- yas categorías coloca la poesía anti­ gua y la poesía moderna. Esto se corresponde con una frase del ma­ E1 Tiempo y sus Libros nifiesto en la que Isou dice lo si­ guiente : ‘ ‘ Isou creará emociones (Viene de la pág. 11.) contra el lenguaje por el placer de ni cu an do d ic e : " E s ella la d esead a, — la i n ­ d ife re n te que d e sp re c ia y huye — y d eja la lengua”. Quien abra el Premier un g ris y a lg u n a in te n s a b ru m a — donde el manifesté du surrealismo (1924), h o m b re e n tris te c e .” O tra s veces hace su e n tra d a en las p á g in a s d el joven e s c rito r la poesía se hallará con que el concepto ya fué p u ra , p ro p ic ia d a p o r e scuelas ya h is tó ric a s p a ra la lite r a tu r a : "Q ué herm oso e ste tr a n s ­ desarrollado por Bretón. Helo aquí curso — de las p a la b ra s fie le s — y este en el sabor del idioma original: e n c o n tra r de nuevo — tu c o razó n que q u ie re .” E n la s e rie de poem as “ con á n g ííe s ” ha “ ecrivez vite san sujet précompi... lo g rad o el a u to r im p o n e r u n ritm o y u n con­ Le premiére phrase viendra toute te n id o m ás nuevo, y los m ism os re p re s e n ta n u n m om ento de esa p u rific a c ió n in te rio r que s e ' a p re cia en G. S. H . Se d e sta c a n p o r su ju s te z a E l A ngel con una fech a en o c tu b re y E l A ngel con la ta r d e olvidada . H a y u n m om ento en la v id a del e sc rito r joven en que todo es du d a, in flu en c ia y t a n ­ teo. E n el v e rd a d e ro e sc rito r la solución está en la b ú sq u ed a de la p ro p ia p e rso n alid ad , y es allí donde se salva p a ra sí y p a ra los d em ás. Si en e ste libro de G. S. II. hay algún m é rito s o b re sa lie n te , es ése p re c isa m e n te . Lo q ue im p o rta, tra tá n d o s e de u n a u to r novel so b re todo, es s e ñ a la r la p re sen c ia de un v e rd a d e ro p o e ta al que se le p re s e n ta rá n m ú ltip les cam inos n s e g u ir y al que se le im pone un poderoso llam ado de belleza, un poco d ra m á tic o eso sí d ada la hora que es tam o s a tra v e sa n d o . E s re g o c ija n te poder escri bu* que en e sto s d ía s el p a ís e stá oyendo a lg u n a s m uchachas v m uchachos de voz pode ios:, y clara. F e rm ín C hávez. Arquitectura Peruana ( Viene de la pág. 1S.) y placentera para los que tenemos la suer­ te de conocerlos, mas sospechamos que hn de resultar difícil y hasta penosa en el caso contrario. Aun cuando las fotografías estuvieran colocadas en el lugar corres­ pondiente (dificultad editorial que no se nos escapa) y fueran1 escrupulosamente citadas, serían insuficientes. En buen gol­ pe de casos se echa de menos el dibujo complementario indispensable. Es de no conformarse que Velarde, cuya pluma en hebra una bella frase con la misma fa­ cilidad con que traza un buen croquis los haya ahorrado a puivto tal de utilizar­ los sólo para aclarar dos detalles y éstos desconectados con el texto. La única fi­ gura que tuvo la precaución de citar —sa­ brosa ironía— ha de haberse traspapelado. Dios sabe donde, porque no aparece im­ presa. El público lia sabido apreciar la alta calidad de esta obra de Velarde. Estamos seguros de que una segunda edición ha de hacerse en breve y es por esta cir­ cunstancia que puntualizamos los defectos que la desmerecen, fácilmente subsanables rix seule, tant il est vrai qu‘a chaqué seeonde il est une phrase étrangere á notre pensée consciente qui ne de­ mande qu‘á s‘ extérioriser” , En cuanto a que el letrismo des­ truye las palabras y crea orquesta­ ciones onomatopéyicas mediante sí­ labas inventadas sin apoyadura se­ mántica, es bien cierto en algunos casos. Es lo que acontece cuando la construcción de un concepto sonoro se objetiva con miras a una descarga del inconsciente: Vli zlideline VH zlideline Djilee, djilce, djilce, djilce, djilce Jalee, jalee, jalee, jalee, jalee dulce; julce; julee Dolce-Dolce ; Toase folce. .. Dolee. . .Dolee Dolee (F. Dnfréne) Pero sucede —y esto le sucedió a Isou en sus 10 Pnemes graves— que muchas veces, por remedar cli­ mas sonoros con retruécanos y otras delicias para reírse de las cosas, in­ curre en el empleo de palabras quo contradicen su teoría. Yeámoslo, for­ zando la traducción, impedida un tanto por el calembour: Yosoycrist Tesus Christ Christ JouaU - chich - baou - jaiva gall - fovl - hrall! A y! grolgolal! jarch gólgota, gólgota... mareh. . . march. .. vó lvo ta ... vó lvo ta ... Oi! Ayer, piedra, pa-velle, pablo, plegarrria, yui gol O bien este verso entero en he­ breo : chema israéllc barouh adonai (oye Israel bendito adonai) Y también estos, de sus 10 Poémes yoyeux : Oh, mi Dios la vida está allá cuicudul galin calá Xo obstante, sin contradicción o con ella, el letrismo no plantea nin­ gún problema poético. Las jitanjáforas americanas ya le habían pre­ cedido muchísimos años en la estruc­ turación de poemas a base de soni­ dos. Recordaré algunas sin transcri­ birlas enteramente; Chucuchúcuchu chas - chas Tracatrácata, chuchi Tracatrácata, chuschú (M. A. Ferveiro) ELIA K A Z A N EL “ HOMBRE DEL AiÑO” EN EL CINE Y EL TEATRO DE ESTADOS UNIDOS O ox dos de las mejores películas del año ^ en su haber, el nombre más relevante en el mundillo del espectáculo estadouni­ dense es Elia Kazan, cuya obra se carac­ teriza por combinarse poderosamente en ella la imaginación y el buen gusto. Su planteo científico del teatro ha hecho de él el único director regularmente uti­ lizado hoy tanto por Broadway como por Hollywood. No bien había concluido la película Acuerdo entre Caballeros, cuando comenzó los ensayos de la obra teatral A Streetcar Xamed Derive. La infatigable energía y elasticidad de Kazan son ya archieonocidas, pese a no contar más de 38 años. Como director, el estilo de Kazan es puramente cerebral, pero su objetivo pue­ de llamarse visceral. Arthur Miller, autor do Todos son mis hijos, dice que el pro­ pósito de aquél es el de “ golpear al audi­ torio en el vientre, pues le consta que todo el mundo lo tiene igual, no importa su condición social o su educación ’ ’. AI hacerlo, Kazan observa un método senci­ llo para juzgar al auditorio. Lo considera tan capaz como él; lo que él puede com­ prender y sentir, también lo comprenderá el auditorio; si él no puede hacerlo, tam­ poco lo podrá ningún espectador. Lo primero, pues, estriba en fijar c¡ espíritu de la obra. Esto resuelto, todo debe cooperar al realce del tema central. Todos son mis hijos es un buen ejemplo de cómo trabaja Kazan en esta fase pre- (X) De mis observaciones r e s u l t a . I pues, que el letrismo es una actitud antipoética descolocada en el tiem ‘ po. Xo son ellos los continuadores d“ la última etapa en la dialéctica de los medios específicos relacionado con la poesía. El último movimiento de vanguardia, el que sigue inme­ diatamente al surrealismo, se dió en Buenos Aires. Apareció en 1943 \ se expresó por medio de la revista Arturo (1944), en cuyo único ejem­ plar se echaban los lincamientos pa­ ra una superación de todas las ar­ tes, basada especialmente en la norepresentación con relación a la in­ vención pura. Algunos de sus com­ ponentes inauguraron luego distin­ tas exposiciones con la denominación común do A rt Concret - Invention. Pero a fines de 1945 el grupo quedó escindido en Asociación de Arte Concreto - Invención, por un lado, y Madí, por el otro. La primera pu­ blicó su revista Invención-Arte Con­ creto en 1946. y Madí distintos ma nifiestos, uno de los cuales fué re producido en la revista Arte Madí (1947), perteneciente a un desgajamiento que ahora actúa con la deno­ minación de Madí - Nemsor. Estos grupos con sus caracterís­ ticas propias, pero unidos en el afán común del invencionismo, etapa ac­ tual de las artes, constituyen la avanzada vanguardista. Saben, comí sabe el Rene Char de Seids demeu rent (1945), como sabe el Tzara de las teorías de Le Point, y como sa­ ben otros, que para hacer poesía es imprescindible crear la imagen poé­ tica como experiencia vivida^ Es de cir, la vivencia, el hecho inventado: To nombraré tu boca y tus mano. tai final Tu boca eco destruido tus manos [moneda de ploma (Paul Eluard) B e tomado sin ruido et puño del [equinoccio (René Char) Casi a babor del agua, en et umbral [de un lirio se me incendiaron los ojos (Antonio de üiidurraga) ya puede ver el sentimiento de su forma el espejo atrae su equilibrio (Ardén Quin) Fiene del nudo incoado al silencio del silencio instantáneo que oxida los [milagros (Edgar Bavley) con el pulmón deshecho en el impulse [amontonado y el ojo argonauta surcando latitudes [de fuego con cenizas violadas de colores enhiestos [de plumas hilarantes de rugidos que ahuecan el deseo y afilan [la mirada (J. J. B.) Inventar un hecho, es crear ur concepto poético que no pueda se. Por M URR AY SCHUMACH substituido ni circunscripto a una realidad descriptiva, sino adseript. liminar. El motivo principal, convenido u objetivado en el conocimiento por Miller y él, era el de que el hombre es responsable de sus actos no solamente emocional. Tal es lo que dije en cier­ ante su familia, sino también anto la so­ to ensayo y que repito ahora a pro­ ciedad. Después de eso, ambos invirtieron pósito del letrismo, ya que Isou y tres agotadoras semanas en los últimos los suyos no hacen otra cosa que caer toques de la obra antes de dar principio a los ensayos. Cada línea de diálogo fué en el elemento fotográfico y en i puesta bajo el microscopio. Cada tipo fue sugerencia de que hablaba Mallar analizado no sólo en relación con su papel, mé. Isou describe, imita los objetosino también cor.1 su carácter. De todo esto y los sucesos de la naturaleza. Incu­ resultó, naturalmente, una serie de prove­ chosas modificaciones. Más recientemente, rre, inclusive, en la misma descrip­ Tennessee Williams, al preparar A Street­ ción cuando se vale de retruécanos car Xamed Desire, dijo que en las sesio­ o de sílabas inventadas con relación nes de pre-ensayo con Kazan había intro­ a ciertos estados del alma que se ducido muchos cambios en el libreto ori­ ginal. tratan de objetivar onomatopéyics En la tarea de fijar quién hace cada mente. Sigue siendo simbolista, sim papel, Kazan es impermeable a la fama de bolista a su modo. Xeosimbolisti los artistas. Quisiera él no tener en su para un mejor apellido. Y este es e¡ conjunto “ primeras damas” . Tampoco e« error que le destruyó en el mism 1 de ios que exige mucho a la belleza per­ sonal, a menos que ello sea importante día de su nacimiento. Porque el pot para la representación. Lo que él quiere, ma debe estructurarse a base d además del talento, es inteligencia. La es­ vivencias que creen la imagen con cuela “ instintiva” de representar le in­ eeptual. Fué el sueño que abortó ei comoda. Un actor o una actriz —piensa Kazan— debe ser capaz de comprender no Bandelaire y Mallarmé, que se frus­ sólo su papel, sino también los demás dr­ to en Valéry y que anunció su dia­ ía obra. Está convencido de que si un ac­ léctica en Rinrbaud, en Lautréamont tor se identifica plenamente con el carác­ y en Apollinaire. Este es el sueno ter de su papel, no le será posible echar éste en el olvido. Puede olvidar exactaque ahora se está haciendo realu a ( Continúa en la pág. 15,) concreta. �cabalgata M£dK#>,att’jrxuu (Viene d « la pág. i i . ) MAX DI CKMANN 15 precisamente cuando más debía pre­ ocupar a los escritores brasileños. Max Dickmann puede representar un modelo admirable para servir de inspiración en sus líneas más carac­ terísticas, tan necesarias de seguir en nuestro continente. Exactamen­ te : Madre América, es y debe ser el modelo insustituible para una con­ cepción novelística dentro de lo que necesariamente exige América. Podemos considerar las cuatro no­ velas de Dickmann como unidas por ol mismo interés del problema hu­ mano. En todas ellas se debate el grave conflicto del hombre con el medio que quiere aprisionarlo en un círculo extraño a su voluntad crea­ dora. Son, como es lógico suponerlo, novelas sociales, si bien este término ya no tenga la fuerza que poseía hace veinticinco años, en tiempos de Máximo Gorki y de Max Nordau, que tanta influencia tuvieron en la generación formada al iniciarse la primera guerra mundial. Son socia­ les porque penetran hasta lo más ín­ timo de la sociedad contemporánea, examinándola profundamente y de­ terminando su función orgánica en las ideas de nuestro tiempo. Dick­ mann no es ni con mucho novelista de crear simpatía fácil. No lisonjea vanidades, no tolera falsos conceptos, no se presta a sustentar en manera alguna confusos principios, y ni si­ quiera se vale de recetas al uso. Son­ dea, analiza, señala con entera li­ bertad y con la máxima elevación moral. Moral, según y cómo la moral se entiende. Es decir, colocando los puntos sobre las íes, sea donde fuese que estén colocados los falsos prin­ cipios. Algunos podrían pensar que este novelista, por las ideas que contie­ nen sus obras, sea un socializante o algo más todavía. A las personas conservadoras les asustan las pala­ bras que definen ideas. Sin embar­ go, no por eso pueden evitarlas, cuando estas tendencias caen sobre las civilizaciones con fuerza demole­ dora. Entendemos también que un hombre de ideas es el que expresa principios ideológicos. Un novelista que se precie de hombre de su tiem­ po, no podría —salvo que se enga­ ñara a sí mismo— pasar por alto los problemas de su tiempo. Esquivar­ los, darlos por no existentes, sería lo mismo que pretender tapar el cielo con una mano. Así Dickmann no ha­ ce otra cosa que auscultar su época, vivir la existencia torturada de su mundo y captar en él todo eso que nos presenta en sus obras sutiles y penetrantes hasta lo más intimo, donde hay una mirada de verdadero vidente. Tal como si tuviese ante él, en su mesa de operaciones, el cora­ zón del mundo al descubierto. Entre1sus obras, una de ellas, me refiero a Esta Generación Perdida, me ha dejado con mucho de confu­ sión y tristeza. Confuso porque en ella he visto el trágico panorama deí mente las palabras, pero el eoirocimiento i, su idiosincrasia le proporcionará las palabras adecuadas para comunicar y transmitir lo que significa. Durante la tarea del ensayo, Kazan delica la primera semana —aproximada­ Por BRAULIO SANCHEZ ■SAES mente una tercera parte del tiempo que r,quiere la representación de una obra— conversar con los actores, sentados alren t r e la nueva generación de novelistas argentinos se destaca desde un i ¡dor del escenario; lee las partes de unos tiempo a esta parte la personalidad de Max Dickmann. No precisamente otros, hace preguntas y responde a las por la abundancia de su obra, pero sí por la calidad que hay en toda ella. ie le son hechas. Obligar a un actor a tar sentado tanto tiempo es casi inhu­ Es un novelista que trató desde su iniciación, de focalizar diversas ideas mano, porque lo que éste quiere es movi­ y sentimientos que se plasmaban en la civilización ríoplatense con evidente miento escénico, mímica, gesticulación. intensidad. Problemas, que, por otra parte, tenían necesidad de ser expues­ A veces Kazan charla sobre un deter­ tos como único medio para no dejar sin respuesta muchos interrogantes minado papel con él actor correspondiente mientras descansa del ensayo. Frecuente­ que surgían de la polémica o de las propias inquietudes de la juventud de mente lleva al actor a un lado para una nuestro tiempo, no conformadas con palabras únicamente. conversación íntima. En lugar de ofenderse La ficha bibliográfica de Max Dickmann es la siguiente: Europa. por estos cambios privados de impresiones, cuentos. Madre América, novela. Gente, novela. Los Frutos Amargos, no­ ol actor hace lo que agrada a Kazan, ge ■indo por la humildad del director hacia vela, y su última producción, Esta Generación Perdida, novela publicada su arte y por utr calor humano en parte en 1945. creado y en parte sincero. Al fin de la Queriendo sintetizar las opiniones vertidas en torno a este escritor, semana,'los actores llevan bien infundido podríamos comprobar cómo las palabras más autorizadas de críticos de ei deseo de adelantar la obra y el ansia ¿e mostrar a Kazan cuán bien se han iden­ América y Europa están acordes en determinar que Max Dickmann trajo tificado con sus papeles. Es entonces cuan­ a la novela un tema nuevo, un modo diferente de focalizar los problemas do se les permite abandonar las sillas. Peque centralizan las ideas actuales tan unidas en su fondo tanto en ésta r0 va lia quedado claramente establecido como en cualquier parte del mundo. pie Kazan es el jefe absoluto, cosa fun,Amental. No es inaccesible a la sugestión, Ante todo, este novelista no quie­ tos últimos tiempos degenerando la „,>ro una vez que ha resuelto una cosa, no jav quien pueda hacerle cambiar. re ser considerado un escritor de fic­ conciencia del lector, en virtud de Kazan siempre habla suavemente; cuanción. según el concepto que ha sub­ la supina ignorancia y la mala fe de > alza la voz m> es porque esté colérico, sistido por mucho tiempo para con­ los editores sólo interesados en ga­ ero sí un poco excitado. Cuando ensaya siderar a los novelistas. El novelista nar dinero. Así llegó la novela a ser, •ea entre los actores un fuerte sentimieni de cooperación. Se debe esto en parte actual tiene que enterarse de mu­ tanto en el Brasil como en otras par­ que como antiguo actor que fué con chos problemas, resumir conceptos, tes del continente, sencillamente una diida reputación, impone respeto a todos definir posiciones y crearse una pla­ aventura de incapaces. ;os que trabajan a sus órdenes, y también taforma ideológica. Es por esto que­ que comprende sus problemas mucho me­ jor que otros directores carentes de esa so obra es diferente. Es posible qui­ experiencia. Por ejemplo, Kazan no dirá la novelística de Dickmann, siga más i un actor cómo ha de señalar con el dedo la modalidad europea que la im­ ,dií>e o cómo ha de dar un paso. Juzga plantada en América por la genera­ ue un actor que ha entendido perfectaente su papel, ejecutará esos movimien­ ción anterior a la nuestra. Y hay tos con naturalidad, y cree que la parte algo que me sugiere la expresión ás importante do su labor queda reali­ profunda de Virginia Woolf, esa su­ za antes de que los actores abandonen perposición de dos planos que se is sillas. Dirigiendo pelíéulas, Kazan se ajusta combaten entre sí, en lucha constan­ , ,si a la misma técnica empleada en el te. fuerzas de choque que, antagóni­ teatro aunque su autoridad no sea tan cas, rechazándose, analizándose, ter­ grande a causa de las características del minan por comprenderse al último; regocio cinematográfico. Pero sin esta li­ lucha entrañable, que, al fin de citación él so hace valer. Durante la fil­ iación de una película Kazan dispone cacuentas, conduce a examinar ínti­ i página del libreto en tres columnas. En mamente las inquietudes que rodean i primera, anota lo que hace el actor; en e intimidan al individuo. Lucha no .segunda, lo que debieraihacer, y en la solamente de pasiones, sino también ■rcera la posición adoptada en la escena a ei momento de la acción. Debido a esta Max Dickmann de encontrados sentimientos sobre icción sistemática, no es Kazan un director los graves problemas sociales de la .presurado. El promedio de lo que un di­ Si se tradujesen novelas como las actualidad. rector puede filmar cada día no^ va más de Max Dickmann, y con él otros Entre las obras de este escritor allá de tves páginas del libreto. Kazan no autores de su tipo, podríamos con­ Urna más de dos páginas. Pero los actores bien vale examinar Madre América. fiar en una eficaz evolución del gé­ gustan de su ritmo. Gregory Peck, primera qué no comprendo cómo no está ya igura de Acuerdo entre Caballeros, por nero de ficción, aunque fuese imitraducida a no menos de media do•jemplo, afirma que Kazan crea una com­ lando, pero imitando buenos mode­ posición de lugar espiritual mejor que I cena de idiomas; especialmente al los. Con esto no se quiere decir que k portugués, porque con ella podrían ualesquiera de los directores con los que ¡ orientarse muchos novelistas brasi­ el Brasil no haya tenido sus impor­ na trabajado. Representan una gran molestia para leños en el arte de “ hacerse a la tantes ciclos novelísticos: el norte Kazan las personas que le piden especifi­ con José Américo de Almeida y Jo­ mar’’, dejando de una vez la estulta que las diferencias existentes entre dirigir sé Lins do Regó y otros de tendencia novela, manida y cursi, de imitación ana película y una obra teatral. Sin emOargo, en uno de sus libros de notas se de unos y otros autores, donde el individual como Jorge Amado, Oc­ ha ocupado de la cuestión y sus conclusio­ factor creador es negativo. Al par, tavio de Faría y Gracilianos Ramos, nes abarcan considerablemente más que el la novela cinematográfica fué en es­ para dar algunos ejemplos. Que los rumiar experiencias con tono grave. En­ hay también en el acervo de un Ma­ tiende que tanto en el teatro como en el Grupo Teatral, organización con sólo dos chado de Assis, un Aluizio de Azecine debe ser evitado el diálogo, siempre años de vida. A las cinco semanas le di­ vedo, un Lima Barreto, un Julio qne la acción sirva a ese propósito. 11 En jeron que no poseía dotes de actor y le Ribeiro y un Raúl Pompéia. Los ¡as películas —escribe— mucho mas que ordenaron abandonar el Grupo. El se ne­ en la escena se manejan no ya palabras \ malos modelos que han servido de gó. Persistió durante dos años, realizando acciones, sino lo que bulle en el corazóntareas como la de pintar los decorados y inspiración han traído las malas en los sentimientos de los protagonistas. pegar recortes. Se le miraba con no disi­ concepciones y, por resultado, la deLa cámara puede fotografiar los p e g a ­ mulado menosprecio por parte de algunos cadet-.JÁt del género, que es ahora mentos y los sentimientos” . Y hace noactores del Grupo. En un esfuerzo por ar: “ Primero se ve, luego se oye. En la conquistar su camaradería y aliviar así si escena, el sentimiento de emoción no lle­ dolorosa soledad, llegó hasta aprender su gará al auditorio a menos que se esté alerlenguaje suelto y su vestir descuidado. Y a con la acción que surge de aquel sentifué lo suficientemente orgulloso para no niento. En las películas puede fotografiar­ pedir a su padre en ninguna ocasión di­ ía la emoción estática. La esencia del teanero, ropas ni cosa alguna. ro es concentración y penetración; la de Harold Clurman que, coir Lee Strasa pantalla; acción, movimiento, ampliburg, dirigió el Grupo Teatral, fué de los Corrientes 1135. 2? B T. A. 35-0878 ■Buenos Aires •ud” . pocos que mostraron alguna consideración Contrariamente al pensamiento que preAGENCIA AUTORIZADA hacia el joven de ojos encendidos. Tam­ iomina en Broadway, Kazan dice que e. bién entre ¡os que fueron objeto de burla eatro es ilusión y ei cine realidad. “ La cabe citar al joven Clifford Odets. Kazan gente no gusta demostrar sus sentimieny Odets se convirtieron en íntimos ami­ ’os. Los actores, sí. Esto es perfecto en el gos, envueltos en la desgracia y fracaso 'scenario debido a que se tiene allí un mecomunes. Fué merced a las obras de Odets ,lio artificial. Solamente en los films se — Waiting for L efty, Paradisc Lots, Golíotografía la experiencia real’’. cien Boy y Xight Music— como Kazan logró renombre de excelente actor. Su du­ Desde que Kazan llegó de Turquía, ro semblante, ágiles movimientos y su ac­ uando contaba 4 años de edad, todo io REVISTA MENSUAL DE LETRAS Y ARTES titud antisocial hicieron de él el tipo per­ que le ha ocurrido hasta los últimos años fecto para los papeles de “ gángster’’. sirvió para robustecer su convicción de P erú 973 - B uenos A ires Pero Kazan estaba resuelto a llegar a ser ue la sociedad le era adversa. Sus padres, director. Durante los últimos años del Gru­ ,uo son griegos, se mudaron desde Nueva po sus esfuerzos en tal sentido viéronse Desde el num ero 20; York al suburbio de New Bochelle. Aquí l'rustados y juzgó que debía alejarse del cursó el bachillerato, sin tener amigos. Su correspondiente al mes de Ju n io próxim o mismo. padre, dueño de un próspero negocio de Cuando en 1941 se disolvió el Grupo venta de alfombras, se quejaba de que Precio del e jem pla r : UN PESO presentóseie una oportunidad. Su dirección Elia gastaba casi todos sus ratos de ocio de Café Corona llamó la atención de en leer. Se graduó con altas notas, parti­ Suscripción anual: $ 10.— moneda argentina Thornton Wilder y de Mayerberg y firmó cularmente en matemáticas y ciencias. contrato para poner en escena Skin of Our En el Williams Collego, donde ingreso Teeth. Fué esta la mejor ocasión, en la que en 1926 sólo tuvo Kazan tres amigos; nlu. Pedidos Interior y Extranjero : volcó todo el vigor de su talento. donde él lavaba platos en una residen­ Lo que Kazan ha hecho hasta ahora es D istribuidora T riunfo , Rosario 201, Buenos Aires cia estudiantil, se le desarrolló un -rondo nada en comparación con lo que se propo­ resentimiento contra la vida social. Se giane hacer. Su escuela de arte dramático fue 4uó cuto laude y, contra los deseos ue su eclipsada por sus grandiosas ideas de lo padre, ingresó en el Cuadro Dramático que proyecta llevar a cabo en el terreno Yále. Allí se encontró con un teatro con O cinematográfico. Sueña con hacer películas FR A N Q U E O PA G A D O « o 2 decorados, bambalinas y luces. Todo es j R E G IS T R O D E P R O P IE D A D épicas que retraten a Estados Unidos y a C oncesión N ? 3205 hh era una invitación para sus manos cuadra­ IN T E L E C T U A L N ? 2 5 4 4 2 8 *3 su pueblo; películas que serán filmadas no V«u das de mecánico. Kazan era un mediano OO en estudios, sino en los campos, las minas a T A R IF A R E D U C ID A I M P R E N T A C H I L E V cá actor y motivo do befa. De ahí brotó su ü v las fábricas. C oncesión N9 3799 P e r ú 5 65 B u e n o s A ire s 3 antagonismo al ambiente que ¡c vodca a. P u b licació n a u to riz a d a por “The Xew Y o r¿ T im es M ogazine” . En 1933 se incorporó com í aprendiz a. UN NOVELISTA DISTINTO E Avisos en CABALGATA OFICINA TECNICA DEL LIBRO mundo y el triste fruto heredado por esta pobre generación, perdida en absoluto, cuya decadencia y cu­ ya destrucción está en la propia ma­ triz familiar. Triste, porque es ver­ dad lo que en esta novela se dice y se presiente. Fruto trágico de un mundo equivocado que no supo lu­ char porque nació vencido, comple­ tamente vencido... Pese a todo, es una obra construc­ tiva y, dentro de su exposición rea­ lista, fuerte y dura, enteramente verdadera. No hay que hacerse ilu­ siones : es esta una generación per­ dida, absolutamente perdida, porque no supo mostrar su integridad y, ya adulta, fué dominada, como si fuese una indefensa criatura. Max Dickmann no suele gustar de eufemismos engañadores, no cubre las apariencias con sinónimos que diciendo las mismas cosas pueden prestarse a suposiciones erróneas. Y hace muy bien. Inútil sería buscar subterfugios para cosas tan eviden­ tes y tan claras. Ciertamente, le es inoficioso cubrirlas con un falso manto para que no séa tan real su desnudez. Y lo curioso, es que, así y todo, esa. verdad nos muestra en forma consoladora, nuestra propia miseria para que podamos tener lás­ tima de nuestra propia desnudez de alma, tan escondida siempre en fal­ sas vestimentas, que poco disimu­ lan la pobreza moral de nuestros cuerpos. Magnífica obra Esta Generación Perdida. Entre los escritores que estudia­ ron la obra de este novelista, deben destacarse, a la par de otros, Mau­ ricio Magdaleno, que compara a Ma­ dre América a La Vorágine, de Eus­ tasio Rivera y a Facundo, de Sar­ miento. También el profundo lírico Gilberto González y Contreras, cali­ fica esta misma obra como: epopeya burguesa donde se centralizan pro­ blemas de un denso e inconfundible realismo. Erico Verissimo, el nove­ lista riograndense, dice que Madre América es uno de los mejores libros surgidos en la América Latina. Luc Durtain, el novelista francés, indica que es un libro que quisiera ver tra­ ducido al francés. Jorge Icaza con­ fiesa que la lectura de Madre A m é­ rica le dejó un recuerdo imborrable. Alberto Lasplaces, el crítico urugua­ yo, realiza un substancioso estudio diciendo que esa novela, tiene pági­ nas maestras, por su intención y por su estilo. Fernando Díaz de Medina, el escritor boliviano, afirma que Gente es una obra “ donde se retrata el choque entre el inmigrante y el nativo americano, como nunca otro escritor supo describirlo con tanta naturalidad y evidencia’’. El crítico norteamericano Maurice R. Sennett, elogia diversas obras del autor, de­ teniéndose con preferencia en algu­ nas de sus novelas, proponiéndolas como verdaderos modelos dignos de ser imitados y difundidos en los Estados Unidos. Miguel Alfredo D ‘Elía, el fino poeta argentino, en un reciente estudio de la obra total de Max Dickmann, lo coloca a la ca­ beza de los mayores novelistas de la hora presente. Lo mismo hace el pu­ blicista Orígenes Lessa, que últim a­ mente, en un artículo publicado en el suplemento literario de “ 0 ‘ Jornal’’, califica a Dickmann de novelista distinto. Muchos otros nombres po­ drían citarse, que destacan el valor de la obra de este original novelista. Max Dickmann, escritor conscien­ te, sin complicaciones, realiza su tra­ bajo sin precipitación. Sabe que an­ da sobre buen camino y que su lle­ gada a la meta es segura. Su obra representa, en la actual generación, el esfuerzo más serio, más honesto y mejor realizado de toda la novelís­ tica de nuestro continente america­ no. Ya su nombre se impone en los cuatro puntos cardinales de la Amé­ rica española. Sus obras han sido leídas en diferentes idiomas, porque su nombre marcha a universalizarse. Veremos como cuando la Companhia Editora Nacional — editora de E sta Generación P erdida— que tiene pro­ gramadas las obras de Max Dick­ mann, las publique en portugués, conquistarán la atención de los lec­ tores brasileños, que descubrirán en él al novelista de nuestro tiempo. ( T r a d u c c ió n d e l p o r tu g u é s p o r R a ú l N a v a r r o ) �cabalgata 16 anticipa las realidades que más tarde. Muchas Ede selasartedescubren funciones de la vida tienen l límites, pero el arte es ilimitado. Posee un gran poder de investiga­ ción y renovación, una infinidad de medios de expresión y una vas­ ta influencia externa. Pero esa’ in­ fluencia ha sido muy a menudo in­ consciente e irresponsable. En lu­ gar de anticiparse a los tiempos y las realidades, tanto abstractos co­ mo concretos, algunos pintores sólo saben girar en torno a sí mismos. Por eso, han pasado a ocupar una posición secundaria, intelectual y socialmente, porque, aunque la ex­ presión de nuestro yo interior es necesaria, no lo es nunca como una finalidad exclusiva’. Cuando el in ­ terés fundamental de un artista se sintetiza en su persona, se perderá fácilmente en divagaciones arbi­ trarias, perderá su intención y re- J oan J unyer. Proyecto de escenografía, realizado para la Sección de Arte Dramático del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 194& LA PINTURA J oan J u n y e r . Hombre y mujer. (Tempera.) huirá la conciencia y la respon­ sabilidad. Hoy día, el campo de la’ pintura se ensancha y el pintor debe salir de su marco. Creo que la pintura de caballete es el centro dinámico, la célula bá­ sica, el punto de partida de la pin­ tura. Como tal, es limitada en sí misma, pero infinita en sus realiza­ ciones. Por ejemplo, hoy no se pue­ de sacar un cuadro del caballete y Colección Dr. W. O'D. Pierce, Nueva York. - I ir a danza es una de las primeras manifestaciones del arte. No es Ldifícil imaginarnos que el arte se expresara con los pies, antes (pie con las manos o la voz. La verda­ dera esencia de la danza, como ar­ te, se encuentra en la necesidad de expresar nuestras penas o alegrías por medio de movimientos ceremo­ niales. Y como tal, la danza crece y se desarrolla a la par que nues­ tras necesidades. Con excepción de algunas regresiones, avanza firme­ mente hacia la perfección de sus leyes y la libertad de su expresión. El ballet y la pintura son un ejem­ plo notable de la colaboración be­ neficiosa de dos artes. Cada una de ellas ha hecho mucho por la otra. Pero, en los actuales momentos, es necesario poner al día la pintura de ballet. El arte escénico, conce­ bido como fondo o marco, se en­ cuentra ahora en la última fase de un período glorioso. Hubo un tiempo en que los bai­ larines románticos, colocados fren­ te a un fondo romántico, bailaban a los acordes de una música ro­ mántica y para un público román­ tico. Iloy es raro encontrar esa unidad. Los casos de antagonismo entre las tres artes, son frecuentes. A veces, la pintura es un obstáculo para la coreografía, y en otras, ésta la obscurece o suprime por completo. Mas, sin embargo, un ballet con un telón negro y trajes borrosos, es igual que un ballet sin música. La integración perfecta de las tres artes, el que ninguna de ellas juegue un papel subordinado, au­ menta el valor de la coreografía y, gracias a ella, el ballet adquiero una fuerza de universalidad. Claro está que una colaboración tan ar­ mónica depende de una común uni­ dad de propósitos, de que el co­ reógrafo-compositor-pintor traba­ jen siempre como tales. Pero esa unidad no debe convertirse nunca en un cálculo excesivo, que coarte la sensibilidad y no permita el li­ bre funcionamiento de las emocio­ nes. La danza, como la escultura, de­ bería verse desde todos los lados y no desde una sola dirección, como ocurre ahora. Encuentro más na­ tural que el público se disponga en un círculo, y no en una fila. Pero como, por el momento, no se puede disponer de un teatro redon­ do para el ballet, tenemos que ajus­ tar nuestro trabajo a la visión frontal. Esto es más restringido y difícil de lo que parece, ya que en la “visión frontal”, se hallan in­ cluidos los asientos de los costados y las localidades de los pisos al­ tos, tanto como las de la octava fila, al centro. El centro visual esencial de la danza es el eje del movimiento. El pintor debe dar vida, no al marco ni al fondo, ni siquiera al centro visual del movimiento co­ reográfico, pero sí asimilar y orga­ nizar la esencia de cada danza. Gracias al ambiente estético, crea­ do por él, debe producir en el es­ pectador una identificación activa y absoluta con los bailarines. í Joan J unyer. Cossiers, en el baile típico de la Isla de Mallorca. 1928. Colección Me. Greewv, Dublin. i „ f <¡f 1 /’ w r i ¡m r 1 CIARES II Por R O B E R T ORA VES T a isla de Mallorca, donde Joan Junyer solía pintar todo los veranos, -*-1 antes de la guerra civil española, forma parte de España, pero su at­ mósfera difiere totalmente de la atmósfera turbulenta de la península. Los isleños se enorgullecen de su calma y les gusta el saber que en la isla han ocurrido pocos hechos de importancia histórica, desde que fu é conquistada a los moros, en 1229. Los ingleses y franceses no han ocupado jamás Ma­ llorca y, excepción hecha de una rebelión contra los señores feudales, ocu­ rrida en 1521, no ha habido en ella una sola rebelión. J jo s mallorquines no conocen las “ vendettas”, los crímenes de pasión o violencia, y consideran la embriaguez una vergüenza. Este espíritu conservador ha mantenido vivas las danzas populares, relacionadas con los distintos festivales del año agrícola, festivales ante­ riores a las ocupaciones mora, bizantina, vándala y romana., y que datan de la edad neolítica. Las danzas pueden compararse con las danzas populares británicas, tan antiguas como ellas, pero que, en su mayor parte, han desaparecido a finales del siglo pasado. Los cornudos “ Cossiers” de Montuiri recuerdan a los bailarines del Yeovü; los “ Caballets” de Pollensaa los jinetes de Woodstock. E l industrialismo, los alimentos baratos e im­ portados y las capillas, acabaron con las danzas británicas. Esas fuerzas no pueden operar en Mallorca, cuya principal riqueza la constituyen los higos, el aceite, las almendras, los cerdos, las frutas cítricas y los cereales, y donde las danzas están tan estrechamente unidas con la religión que, en el pueblo de Alará, famoso por sus bailarines, la danza profesional comienza dentro de la iglesia. Las danzas populares se bailan con gran energía, pero sin el abandono y el ardor de las fiestas populares andaluzas o gitanas. En los pueblos de la montaña, el fondo lo constituyen casas de granito gris y olivares; en la llanura, casas de piedra caliza, almendros y palmeras. Son danzas rituales, que se bailaban originariamente en honor de la íbera Diosa Luna, patrono de las frutas y cereales, que mantuvo su influencia en la isla hasta los tiempos del cristianismo y cuyo poder matriarcal se siente aún oscuramente en los pueblos. Los cuernos de toro y los caballitos de madera son reliquias de los clanes totémicos que dominaban, y en una de las danzas de Valldemosa está representada por dos mujeres que describen círculos en torno a un solo bailarín, con los brazos curvados sobre la cabeza, imitando la luna. E l bailarín se arrodilla, deslumbrado, y extiende la mano suplicante, hasta que una de las mujeres le indica con el gesto que se ponga de pie y baile con ella. Los vestidos son tradicionales; los colores ricos, pero no chillones. Los hombres llevan unos chalecos cortos y amplios calzones; las mujeres faldas acampanadas, ceñidos corpinos negros, adornados en los codos con botones de oro, y un “ volant”, o especie de halo lunar de encaje, rodeán­ dolas él rostro. Los instrumentos tradicionales son la gaita, el tamboril y el flaviol. La sordera de Junyer le ha impedido oírlos; pero, como Goya, sordo también y con la misma y demoníaca intensidad de espíritu, ha sabido cultivar un sentido supra-visual de la relación entre el movimiento y el color, que l i e n s u s cuadros con todo el ruido de la fiesta. llevarlo directamente al teatro, s'n detrimento de la acción teatral. Ni tampoco se puede hacer un mural, ampliando dicho cuadro e impo­ niéndolo a la arquitectura contem­ poránea, sin detrimento de la in­ tegración visual de toda la cons­ trucción. En otras palabras, no — 1 ¡ POR J O A N J U N Y E R * basta trasplantar un cuadro para darle un lugar pertinente en la unidad constructiva. La organización de la vida ac­ tual crea necesidades y obligacio­ nes nuevas. Del mismo modo que el edificio va surgiendo de los planos, la rea lidad interior de la ima'gen pictó­ rica debe asumir su debido cuerpy su propia presencia física. Entor­ ces, la independencia y utilidad de la p i n t u r a alcanzan una .'ealiztción concreta que sobrepasa los li­ mites de la pintura de caballeé. Tina pintura fija y estática no es el equivalente apropiado de nuestra época. Yo trato de realizar cuadros qu: tengan no sólo uno, sino mucho; aspectos: no una sola visión, qa pueda convertirse en hábito rígid< y mecánico, sino visiones diversa que estimulen, por caminos dife rentes, ese sentido de la receptiv. dad y esa curiosidad inquisitiv¡ que residen en el fondo de todo nosotros. ' Un cuadro que sepa hacer us de accidentes e incidentes tales ce mo el cambio de las luces (la di sol tanto como la artificial). 1< forma plástica y las diversas pos ciones del ojo del espectador, ins ­ tará a ese proceso de constan! ■ adaptación y transformación qnr‘ constituye la esencia misma de vida. De ese modo, el cuadro po­ drá ser asimilado libremente, en vez de imponerse al espectador con su presión frontal. Yo lucho por conseguir un luga constructivo para la pintura, aso­ ciada o, mejor dicho, integrada cM las otras artes, por la ciencia y técnica modernas. La intervención directa del pii tor, en el mismo nivel que sus d ■ más colaboradores, significaría noa cooperación consciente y responsa­ ble. No debe juzgarse erróneamej te como “un retorno al Renac miento” (ya que el pintor de h< día tiene que hacer muchas uu cosas que pintar), ni al colectivo mo (es decir, al trabajo de un equ po de artistas para la confección de una misma pintura mural). Nin guna de esas soluciones me parec apropiada para' nuestra época. Creí que ambas serían tan dañinas, cfmo si se aislara el artista en '■ centro del mundo, o fuera de él. Joan Junyer, p in to r c atálán naciáo ^ B a rc e lo n a en 1904. re s id e n te en los Estada U n id o s d e sd e el año 1942. Tiene obras en J p rin c ip a le s M useos de E uropa. En la Pr,,n v e ra de 1947, la B a lle t Society presentó b a lle t d ra m á tic o en dos p a rte s titulado M in o ta u r” , con m ú sic a de E llio t Cárter. WJ1, Index, que d irig e n u e s tro conocido -bjn aJ| K ir s te i» con P a u l M agriel, ha dedicado • n u m e ro a J o a n J u n y e r , a su arte, a sU y a los d e c o ra d o s y v estidos creados P°. ^ Do la re fe rid a p u b lic a ció n nos c(-mp p ro d u c ir la s n o ta s que honran es.a P � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 19 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, mayo 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Beach, Joseph Warren Rojas Paz, Pablo Girri, Alberto Orozco, Olga Saavedra, Juan Westerdhal, Eduardo Paz, Juan Carlos Fernández Suárez, Álvaro Freitas, Newton Mallea, Eduardo Brughetti, Romualdo Ghiano, Juan Carlos Perrota, Pedro Rougemont, Denis de Aparicio, Francisco de Bajarlía, Juan Jacobo Schumach, Murray Sánchez Saes, Braulio Junyer, Joan Graves, Robert http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/243eef86173a6e7abc2a9c143d3914dd.jpg 4ddac980847c206ce3b8bd6624d0aed1 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/137003b7b7e823d8ea8efdcd1d12df3c.pdf 7dba99983a3eda104d9fc51b6ffb4a19 PDF Text Text REVISTA M E N SU A L REDACCION Y UE LETRAS Y APARECE ARTES ADMINISTRACION: Año III Abril Perú 973 - Rueños Aires - Teléf. 34-2384 18 19 4 8 2° Epoca LA P E S C A MILAGROSA EL DI A PRI MERO BE MES Precio del número: $ Ü.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : $ 6.50 m on ./arg. EL ESPIRITU L A T I N O Por PABLO ROJAS PAZ Por ANDRÉ SIEGFRIED l poema gauchesco Martín Fierro, al ser una rancia se dice latina y goza en el mundo de conversación de punta a cabo, se alza en paya­ las simpatías de la latinidad, ¡p ero qué hay da sostenida en el momento de opinar. Y por ma­ que entender — exactamente— por este término? yor gala, o por intencionada actitud del poeta, es Si ajustamos la pregunta a cierta precisión, nos adrede el más humilde de los hombres — un ne­ percatamos fácilmente que no se trata de una gro— el que habrá de hacer de Edipo ante las raza, sino de una comunidad de lenguas y de preguntas de la Esfinge, el que habrá de en­ civilización. frentarse a los enigmas que se le van planteando. Se ve al mismo tiempo que el Mediterráneo, Y en las preguntas y respuestas hay una aérea cuna de esta civilización, puso en ella una marea ductilidad. Las palabras dicen lo que deben de­ indeleble: la de Roma, en el doble sentido romano cir y se van. E l acento lírico adquiere acá su y católico, la de Grecia, por mediación romana, máxima intensidad. La voz humana, hecha con­ la de Oriente y la de los Arabes por innumerable certada reflexión, decorada por el cauteloso ras­ infiltración visible u. oculta. Cuando la latinidad gueo de la guitarra, dice la experiencia del mun­ se extendió a. Centro Am érica y a la Am érica Dibujo inédito, con lápices de colores, de F ederico G arcía L orca. do. E l verso desatado es andante deeoroso al del Sur, estas influencias atravesaron el A tlá n ­ tico c o n e lla . ' :r~ expresar los grandes temas. Y así surge el mila­ gro total de lo que está grabado para siempre Entre los factores quer contribuyeron a formar —no en el bronce ni en el mármol— sino en la la psicología de los. latinos, creo que es. preciso situar, en primer término, el clima del M edite­ nada que es lo único eterno, porque es, en de­ rráneo, desértied por su luz, continental por sus finitiva, lo único existente, de esa nada de donde ofensivas de frío, catastrófico po.r sus lluvias, vienen y hacia donde regresan todas las .cosas. sus crecientes, b u s inundaciones. E l vien to'; ‘ m a­ El pensamiento, nada más que el pensamiento, sólo el pensamiento; porque.es lo único que se rino “ .deprime; el mistral excita. B a jo semejantes .citaos,, -las horizontes son nítidos, los caracteres salva d é la destrucción "total. Mientras quéde el pensamiento estaremos siempre a punto de re­ vivos,7pero lá a. tm d a d corre "riesgo cté ser errátil. PRESENTADOS POR GUILLERMO DE TORRE crear la cosa de ése pensamiento. La propia naturaleza, con pequeñas Desde el momento que sabemos que llanuras aisladas, con costas articu­ E v o c a n d o mis indelebles recuerdos de jubilosos, ingrávidos días vividos en camaradería con Federico ignoramos ya nos echamos a andar ladas — contraste constante del mar García Lorca, cierta vez advertí cómo la dirección postal que el poeta, cuando se ausentaba de M a ­ por el camino de la sabiduría. E l y de la montaña— se presta a una drid a Granada, solía darnos a los amigos era casi inútil, pues “ rara vez respondía a las cartas” . En ignorante perfecto es aquel que igno­ geografía de piratas necesitando p a­ mi memoria habían quedado perdidamente traspapeladas varias cartas que Federico me dirigió, hasta ra que ignora; ‘ ‘ desde que aprendí a ra la defensa el establecimiento de el punto de que proyectando en cierta ocasión recopilar su escaso e “ improbable” epistolario tracé ignorar de ningún saber me asom­ pequeñas ciudades fo rtifica d a s; es­ una lista de antiguos amigos comunes de quienes recabar lo que conservaran, pero *olvidé incluirme a bro” dice el gaucho. Goethe hubiera ta articulación, generadora de com­ mí mismo. querido para sí este pensamiento de partimentos y de individualidad, Calcúlese, p or con sigu ien te, la textura clásica, de tectónica greco­ contradice la masa y la standardiza­ enorme y fulgurante sorpresa que rromana. Tengo para mí más alto que ción de las civilizaciones de grandes experimenté hace un año al recibir también hay una perpetua resurrec­ todo dentro del poema esa definición espacios; el latino inicial es un hor­ en Buenos Aires gran parte de mi ción basada en una asombrosa apti­ de tiempo que con frecuencia me ticultor más que un campesino, un biblioteca y archivos, que hasta en­ tud prolífiea. Y as igual en las gusta comentar: ‘ ‘ E l tiempo es sólo artesano más que un ob rero ; la ciu­ tonces me fué imposible rescatar de ideas. Y más aún; de esos senos tardanza de lo que está por venir.” dad, bajo su form a estrecha, p ro­ Madrid, y encontrarme, entre nu­ sombríos de las profundas abisales Esta definición soporta la compa­ picia al clan, es su marco natural. merosas carpetas de corresponden­ surge una vida maravillosa con cu­ ración con otras de muy alto origen. Se trata, además, de un medio en cia, diversas cartas ilustradas con yas creaciones ha sido sobrepasada Aristóteles nos dice que el tiempo donde se holla los siglos, en donde dibujos y tarjetas postales de F e ­ es la imagen móvil de la eternidad, toda fantasía. Y todavía la super­ ( Continúa en la pág. 9 .) derico García Lorca. ficie del mar con sus refulgentes en tanto que Einstein establece que Los hechos desmentían así una noctilucas, sus aguavivas y ese chis­ el tiempo es función de movimiento. viciosa propensión que todos padece­ porroteo de luz y fuego en el atar­ Y después el origen del amor y el mos a desfigurar o hiperbolizar per­ canto de la noche, el concepto de decer. S í ; no hay nada más parecido sonas y sucesos, viéndolas más que la medida, todo lo demás de este a la inteligencia y a la imaginación como fueron en realidad, como la interrogatorio en el cual Picardía que el mar. E l espíritu tiene un rápida leyenda quiere que hayan ejerce de San Sebastián de las pre­ origen marino. E n el antro de las sido. Tanto se habló, tanto se escri­ guntas. aguas y en el seno de los pensa­ bió y exageró sobre las cualidades Advirtamos, pues, que la payada mientos es donde más mortandad de graciosa informalidad, infantil es una pesca milagrosa, una embos­ hay. Las ideas salen vivas y res­ negligencia y burlón antiprotocolacada sutil, como toda aventura de plandecientes de la mano de la pa­ Por JUAN CARLOS P A Z risrao de García Lorca en su vida la palabra en la cual se corre el labra al igual que un pez en un privada que en un momento dado asta fines del período com pren­ riesgo de volver sin nada. Porque anzuelo. Pero, hay otras especies que — influido subconscientemente yo dido entre las dos guerras m u n ­ debemos llegar a la palabra sólo viven en el fondo sin que el hombre mismo por esa corriente ‘ ‘ popu­ diales, no existía una escuela tan. cuando no nos queda más remedio. haya podido capturarlas jamás. la r ” — me dejé vencer por ella, ol­ representativa, com pacta como a g r u ­ Porque expresarse es perecer; es en­ E n esta payada filosófica con que vidando que el inolvidable escritor pación, segura en la constitución de tregar algo de nuestro mundo inte­ epiloga el poema gauchesco hay un también “ condescendía” al deber un ideal básico y poseedora de un rior, darle forma. Y al darle forma, chisporroteo de ideas e imágenes co­ urbano de escribir y contestar cartas. buen número de reales valores, co­ ya le conferimos su riesgo hacia la mo cuando salta resplandeciente un La docena de ellas que he reen­ mo la moderna escuela de com posi­ muerte. Las ideas mueren en cuanto contrado — que he vuelto a recibir, cardumen de peces voladores sobre tores de Checoeslovaquia. Si los ven la luz como los peces en el aire. mejor dicho, pues tan nuevas me la piel del mar. Ningún gran relato ideales de la m úsica checa han de­ Porque el mundo del pensar y. del parecieron— tienen, no obstante, ca­ ha sido diehd a viva voz; sabían es­ morado en realizarse, si a través de imaginar es igual al universo mari­ racterísticas algo singulares. A n te to los griegos tanto como los he­ varios siglos la m úsica de ese país, no con su fauna y su flora. Hay todo, por regla general, no están breos, directas hijos espirituales de artísticam ente privilegiado, ha a van ­ especies que viven en los profundos fechadas, y, en el m ejor de los casos, zado lentam ente en la conquista de los egipcios. Siempre un raconto ha antros y que el hombre jamás ve. sólo indican el año. Pero esta ausen­ su propia expresión, no es m enos necesitado de una urdimbre meló­ Hay peces voladores que brincan en cia de calendarios y relojes en la cierto que los esfuerzos constantes dica en que encaramarse y difundir­ resplandecientes cardúmenes sobre vida de nuestro poeta es consabida de sus compositores en la aspiración se al igual que amorosa enredadera. el agua; otros son de apariencia te­ y aun común al gremio. Después de una realidad nacional, se han Todo lo grande debe ser dicho a son rrible y parecen engendrados -por mezclan lo puramente amistoso y los visto logrados, en el período a que de música. Los hebreos relataron, una pesadilla; hay peces ciegos, lu­ proyectos literarios, en que entonces nos hemos referid o, con la presen­ arpa en mano, la creación del mun­ minosos, de todos los colores. Y así nos hallábamos embarcados, sin n in ­ cia de una auténtica escuela n acio­ do y el paso del Mar Pojo. Los también las ideas en el seno pro­ guna transición. Y por último — de­ nal, desligada de in flu en cias ca p i­ griegos relataron las proezas homé­ fundo del pensar, las imágenes en talle no adjetivo, sino capital ar­ tales extraterritoriales y m ostrando ricas al compás de la lira y Débora los valles abisales de la imagina­ tísticamente— ostentan deliciosos un compacto gru p o de com positores profetizaba al rítmico acento de la ción. Los peces están continuamente dibujos con lapices de colores, a mo­ de prim er orden, en p arte a g ru p a ­ cítara. Todo lo grande debe ser dicho atacándose, devorándose, aniquilán­ do de cabeceras y colofones. Sabido E. D ía z T e p e s . Forma de mujer. dos en torno a la m áxim a person a­ acompañado de una música de fondo dose entre ellos. Ilay un perecimien­ lidad de A lo is H á b a. (V er artículo de J. Torres García (Continúa en la pág. 9.) to perpetuo en el mundo de las ideas ( Continúa tn la pág. 7 .) eu las páginas centrales.) (Continúa en la pág. 1S.) y en el seno de los mares. Pero. E F c art as INEDITOS, y Dibujos POEMAS REENCONTRADOS DE FEDERICO (¡AOCIA 10RCA MUS HABA. COMPOSITOR H �cabalgata 2 11 l i A I j. ij \ j i i J A ü \\¡ ) n vi Uh HAY SANGRE EN LAS ESTRELLAS SIA ¡Oh estrellas! ¡O jos de órdenes! ¡Bocas de la Voluntad del M ar! Vosotras conocéis los itinerarios de la sangre y los mapas que cumplen nuestros pies. En vuestros libros estamos escritos como en los miembros de una Ley. Alrededor del cuello van vuestros hilos. En las sonrisas, vuestro llanto. Como un pájaro privado de libertad la espuma del azar que se desvía, estuvo antes en vuestra fiesta original. Vosotros conocéis nuestros nombres. Pero ellos son impronunciables. Vosotras conocéis los caminos. Pero no pueden ser apresados. Madres de nuestra obediencia, enteradas del paso antes que nuestros pies, dibujos de nuestros sufrimientos, música de nuestro silencio, urnas de las fechas que esperan caer en el Tiempo, también vosotras sois esclavas en secreto de nuestras venas húmedas, de las calientes lianas animales de nuestro corazón. De nuestras frentes parten ejércitos de orden y miradas de alambre eléctrico. En los oídos vibran atentamente vuestros pasos y nuestras vidas saben ciegamente quiénes sois porque en la sangre caen uno a uno, — ruido a surco,— los ecos de vuestro misterio. Nuestros labios tienen noticias de la hierba que crece en vuestras piedras. Nuestros ojos, pastores de luz, sufren primero vuestras órbitas y la virginidad de cada lugar que pisáis, porque nuestros ojos están acostados en el mundo y abrazan, como un amigo, a los errantes pedazos. ORFILA BARDESIO CANCION PARA PEDIR TUS QUINCE AÑOS ¡Qué hermosa edad la tuya cuando hilabas quince años de carne transparente! ¡Qué alegre edad la tuya cuando el aire iba quedando virgen en tu frente! Cuando mis lentos ojos discurrían en busca de tu ausencia o tu figura. Cuando solías invadir la noche para velar celeste agricultura. Eras el linde de los sueños y eras el corazón del tiempo que latia. Y o te llamaba Niña desde el verso y estabas en tu nombre todavía. ¡Qué clara edad la tuya cuando no eras más que una nube firm e y jubilosa! ¡Qué terca sencillez la que cumplía tu visita rural de mariposa! H oy lo recuerdo así: hubo una niña en un país lejano y sin em p eñ os... En un país donde la luna abierta guarecía el despojo de los sueños. Después tuve veinte años, tres ciudades, un ñandubay en flores, una brizna, y una pena que anduvo por mis ojos llenándolos de tizne y de llovizna. H oy pido la ternura recordada, tu mano fiel, tan cálida y abierta. Pido esa edad y pido que transites mi comarca de pena descubierta. FERMIN CHAVES E N C O M U N j a quién responder? i a qué lienzo entre las gentes amigas encomendar tu tierra? mirad sus ojos la batalla empezada los labios la línea recta de la siesta los colores abiertos y el espacio apenas teníamos la lentitud interna de los frutos para ascender la niñez la memoria el dejo del vidrio y la madera extrema del rechazo pero yo conocía su vigilia de un párpado a otro párpado en las manos juntas nuestra amistad fortalecida en el viento contrario fortalecida entre otros amigos nombrada enunciada en el desprecio en la raiz de los otros nuestra amistad como una línea lejana como el bosque de ojos desconocidos que asalta a diario el nudo de nuestros ecos nuestra amistad renacida nuestra amistad suave como las ojeras de las viñas ardiente colérica vuelta a encontrar en el rumor de tu mano nuestra amistad larga penetrable esparcida iluminando la falda despierta la marcha de los insectos y la semilla aguda nuestra amistad de tarde envuelta henchida compuesta de rostros seguros 0 de noche cristalina profunda buena levantada nuestra amistad es diferente como la rama y la cólera como el orgullo desaprensivo 1qué no enseñarás tú mi amiga? i en qué hojas no convertirás nuestros pájaros vecinos? tu tiempo hará más rápido nuestro juego con razón sin m otivo EDGAR BAYLEY C E acentúa y se extiende la interven^ ción de los escritores franceses en la política activa, al mismo tiempo que se observa una crisis bastante seria en lo que se refiere a la producción literaria. Los editores se lamentan amargamente de que se les ofrece muy pocos manuscritos de in­ terés; pero los partidos politicos se enri­ quecen con la aportación dinámica de los escritores. Actualmente los más activos en el campo político son André Malraux y Jean-Paul Sartre, aunque cada uno des­ de sitios diferentes de la barricada. En la Sala Pleyel ha pronunciado una conferencia Malraux, conferencia dedica­ da esencialmente a los intelectuales, para tratar de los problemas de la Cultura. Con pasión1 enardecida, el autor de la Condi­ ción Humana no ha hecho más que repetir sus más recientes ideas, basadas esencial­ mente en creer que la libertad de pensa­ miento está en peligro, que “ la civiliza­ ción atlántica está amenazada por la tira­ nía asiática’ ’ . En realidad, fué un llama­ miento a los intelectuales para combatir el comunismo, en nombre de “ los más altos valores de la cultura” . El combatiente de China, de España y del “ maquis” fran­ cés ha evolucionado mucho. Ha cambiado radicalmente de clientela y se convierte en el exponente teórico de los medios más tradicionalistas y conservadores de la po­ lítica y de la sociedad francesa. Sus crí­ ticos señalan en Malraux un agotamiento completo como escritor, a pesar de qne acaba de aparecer El Museo imaginario, el primero de los tres volúmenes de su “ Psicología del arte ” . En una reciente reunión del “ A golpa­ miento democrático y revolucionario” , Jean-Paul Sartre ha sido el encargado de hacer una exposición sobre política inter­ nacional. Su idea central es la que viene propagando desde hace meses: no se debe hacer creer que la guerra es ya tur hecho inevitable, porque de esta forma se labora efectivamente a favor de ella. Sartre bus­ ca, desde hace tiempo, una salida a la ac­ tual situación del mundo y de cada país. La nueva agrupación, que se ampara en su prestigio, está integrada por escritores y personalidades socialistas de izquierda, que tratan de crear un tercer frente, in­ tegrado por la3 fuerzas socialistas inde­ pendientes. ♦ “ El 13 de febrero de 1948, en diez mi­ nutos y sin debate, la Asamblea Nacional francesa ha despojado al pueblo soberano del derecho de propiedad literaria que po­ see sobre todas las obras del dominio pú­ blico. Más aún, le hará pagar mañana lo que poseía ayer, y le hará pagar en bene­ ficio de una corporación que, aunque re­ conocida de utilidad pública, representa también intereses particulares” . De esta manera se ha expresado Etienne Gilson, de la Academia francesa, en un artículo publicado en “ Le Monde” , y que ha producido sensación, porque, efectiva­ mente, casi nadie se había dado cuenta que la ley estableciendo el pago para las obras de dominio público había sido apro­ bada por la Asamblea Nacional. La importancia de esta ley es extraor­ dinaria y ello explica los abundantes co­ mentarios y polémicas a .que da lugar to­ davía. Hasta ahora, según la antigua ley, sesenta y cuatro años después de la muer­ te de los escritores, sus obras “ caían en el dominio público” y los editores no te­ nían que retribuir a sus herederos ni pa­ gar derechos; los editores podían reimpri­ mir y vulgarizar democráticamente las obras maestras. En virtud de la reciente ley, los editores deben pagar por las obras del dominio público un derecho del 6 % , que será percibido por la Caja Nacional de Letras y por la Sociedad de Gentes de Letras, con destino a socorrer a los escri­ tores necesitados. Del mismo Gilson es el siguiente argumento contra la ley: “ Es extremadamente ingeniosa. La Caja Na­ cional de Letras debiera ser alimentada por las cotizaciones de los escritores vivos. Pero es más fácil hacer cotizar a los muer­ tos. Ciertamente, si se inscribe a Moisés, al rey David v a Mahoma en la Sociedad de Gentes de Letras sus derechos de autor serán enriadas seguras. Shakespeare será un asociado, y cuando se sabe que todo ejemplar del Danto importado en Francia pagará en lo sucesivo el 6 % a dicha so­ ciedad, se concibe que nuestras gentes de letras deseen asociarse” . Dicha ley establece un mal precedente. En virtud de ella, todos los libros extran1jeros importados en Francia, deberán pa­ gar un 6 % también para la caja de los escritores franceses. Con el mismo dere­ cho y para idéntico fin, los escritores ar­ gentinos pueden obtener de su Gobierno una ley que, con destino a su caja de aho­ rros, haga payar a todas las obras fran­ cesas importadas en Argentina un 6 % . Son tantas las protestas suscitadas, que es de esperar aue dicha ley se modifique en su aspecto primitivo. ♦ Poco tiempo ha pasado desde su última sensacional aparición en la radio y la mue"to de An+onin Artaud. a la edad de cincuenta v dos años, la edad media de los surrealistas. Su nombre está fuerte­ mente vinculado a toda la historia del surrealismo. Su vida fué un drama, y casi podría decirso que un martirio. Tuvo que sufrir largos internamientos en asilos de aliena­ dos. internamientos contra los cuales no dejó nunca de protestar. Combatió sin descanso a los psiquiatras que querían convencerle de su locura. A este respecto, la “ Carta a los médicos-jefes de los asi­ los do locos” , aparecida en la “ Révolution surréaliste” , y que firmó con sus ca­ maradas, tiene algo de profecía. Antonin Artaud so esforzó por renovar el teatro por la visión surrealista. Su obra Le Théatre et son double, es de una im­ portancia capital y está llamada a realiza- C A R T A DE FRANCIA Por JUAN SAAVEDRA ciones futuras. Hace algunos meses ob­ tuvo el premio Sainte-Beuve por su obra Van Gogh, le suicidé de la Societé. ♦ Los amigos más afines han celebrado estos días los ochenta años de edad de Alain, del que se puede decir que es el úl­ timo de los moralistas. ♦ La excelente revista “ Poésie 48 ” , de la que ha sido fundador y animador Pierrp Seyhers, ha dejado de núMicarq». TTna víctima más de la actual crisis editorial. En su comunicado de desnedida Seo-hers dice: “ Es absolutamente imposible hacer aparecer en Francia una revista cuando los castos de fabricación aumentan cons­ tantemente, y sería necesario aumentar en cada número el precio de la revista” . ♦ Es sabido que los ocho miembros de la Academia Goncourt han llevado ante los Tribunales del Sena a los dos “ disiden­ tes” , René Benjamín y Sacha Guitry, que, usurpando el título de la Academia, se permitieron conceder “ un premio Gon­ court” . Como estos dos últimos no se resignan a su postergación de la Academia, su abo­ gado ha presentado una petición al tribu­ nal negando competencia a los actuales académicos para proseguir la acción em­ prendida, por entender que la elección del señor Billy carece de validez. Seguramente, Sacha Guitry no pretendo más que la Prensa no le olvide y se ocupe de él. trv, Léon Blum, Rodin, Sarah Bernhardt Ciando Monet, Paul Valéry, André Gide’ la Otero, la Oleo Merode, Chcvalier en el comienzo do su carrera, etc., etc. ♦ Este año, que es el dol centenario de su nacimiento, so celebrará en Francia el cuarenta aniversario do la muerte de Paul Gauguin. ♦ “ La humanidad se encuentra hoy ante un destino sin precedentes” , afirma Jules Romains, el autor de Los hombres de bue­ na voluntad. No se puede permanecer cie­ go ante este destino. Es necesario,‘ a toda costa, que la humanidad adquiera concien­ cia. La gravedad de la situación es tan extraordinaria, en el sentido justo del tér­ mino, que el remedio no puede ser ordi­ nario. Las soluciones habituales, las .que so han utilizado desde 1915 (Santa Alian­ za, S. D. N., O. N. U.) son insuficientes. Es necesario una angustia creadora. Nin­ guno de los medios actuales es suficiente. Una propaganda en la calma no conducirá a nada. Es necesario crear una emoción colectiva, como fué el caso de las Cru­ zadas.” Otro escritor más que quiere lanzarse a la acción política, aunque de una manera imprecisa. ♦ “ Les Lettres Francaises” ha publicado una página especial de su número del 8 de marzo en “ Homenaje a Pablo Neruda” . Se reproducen en ella poesías de Louis Aragón, Paul Eluard, Gilbert Ancian y Claude Sernet, escritas especialmente co­ mo testimonio de simpatía hacia el gran poeta chileno. ♦ En la Galería Roux-Hentschel expone actualmente algunas de sus composiciones pictóricas el joven pintor chileno Grego­ rio de la Fuente. C E N S U R A ♦ Durante este año se celebrarán en Francia los actos conmemorativos del cen­ tenario de la muerte de Chateaubriand, el autor de Bené y de Memorias de ultra­ tumba. Sobre el actualísimo tema de la censura, consideramos de interés publicar algunos párrafos de una carta que nos envía días pasados un lector. , ♦ TJn nuevo film francés se presenta en los cines de París, “ La bataille de l ’eau lourdo” , quo es un relato de la dramática lucha durante la guerra por poseer este secreto. No puede decirse que dicho film sea excelente. Si bien hay en él ejemplos de buena técnica y momentos en que la emo­ ción se ha logrado intensamente, en gene­ ral m> es lo que mejor ha producido la pantalla francesa. Si el cinema francés sigue tan mediocre, el público seguirá pre­ firiendo las películas americanas por mu­ cha propaganda política o no política quo se realice contra ellas. “Se habla erróneamente de la censura, — dice— . Puesto que se procede al secuestro de ediciones de libros sobre los que previamen­ te no se ha publicado edicto pro­ hibiéndolas o sometiéndolas a lui­ d o , no puede hablarse de censu­ ra. Censurar es enjuiciar; una obra sometida a censura puede escapar a la prohibición. Secues­ trar es condenar; una obra secues­ trada es irremisiblemente perdi­ da.” ♦ La Compañía de arte dramático de Jean Daveante representa actualmente Le Materiel humain, de Paul Raynal. La pie­ za es, de hecho, una exaltación de la fr a ­ ternidad de los hombres en la guerra. El pretexto de la obra es un hecho de la vida corriente. Un acto de indisciplina, más bien un acto de incorrección en primera línea, condena a un hombre a la muerte. A la luz de este incidente y de sus reper­ cusiones en los diferentes grados de la .je­ rarquía militar, Paul Raynal destaca una moral del material humano. La obra tiene una gran fuerza, y a eso debe su evidente éxito. “Si yo fuera editor — prosigue el corresponsal aludido— , me pre­ ocuparía más el secuestro que la censura. Ya sé que ningún editor pedirá someter su producción a una previa censura; ya descuento que los escritores, lejos de pedirla, 1la rehusarían. Cuánto peor no re­ sulta, no obstante, el secuestro de \la edición realizada, con su consiguiente quebranto material y, ! ¿por qué no?, moral también. j ¿Por ventura no pensará simplis•tamente mucha gente que el edi­ tor merece el castigo impuesto, cuando en realidad este castigo obedece a medidas que aquél des­ conoce y que por desconocerlas no ha podido de ninguna manera in­ fringir?” “Me permito opinar — sigue más adelante—- que si la autoridad lo­ cal — que seguramente no deja de distinguir la obra literaria de pres­ tigio universal, del libro porno­ gráfico francamente pernicioso— , recomendara que determinados lij bros no se distribuyan dentro de j la zona de su jurisdicción, no ha­ bría ningún editor responsable que no acatara esa recomendación. La adopción de ese temperamento contemplaría por igual el criterio de la autoridad en materia litera­ ria y los muy respetables intereses de los editores y autores. Porque ¿es que puede desconocerse que el editor ha corrido con todos los gastos de confección del libro, in­ cluso derechos de autor, y que es injusto por demás que todo esto pueda serle imprevistamente arre­ batado? ¿Puede desconocerse que los editores argentinos exportan no menos de un setenticinco por ciento de su producción, y que in*cluso algunos de ellos poseen su­ cursal en los países vecinos? ¿Por­ qué, entonces, la implacable medi­ da impide que los libros que aquí se condenan se exporten en buena moneda argentina donde no aleani za la prohibición bonaerense?” Razonamientos muy atendibles \nos parecen estos de nuestro ama­ ble corresponsal espontáneo. ♦ “ París 1900” es un magnífico monta­ je cinematográfico. A base de viejas pelí­ culas y fotos, excelentemente montadas, se nos da en dicha película una imagen muy artística del París de dicha época. Todo cuanto hubo de célebre o popular lo ve­ mos desfilar por la pantalla: Lucien Gui- LE A L I B R O S DE E DI CI ON A R G E N T I N A PIDA a cualquier libro de editorial argentina o «w Oo M ■t.3 — H <11 o FRANQUEO PAGADO Concesión N? 3205 TARIFA REDUCIDA Concesión N? 3799 REGISTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N° 254426 IMPRENTA CHILE Perú 565 - Buenos Aires �5 ca b a lg a ta u LA SIRENA Y EL CARABINERO (Fragmento) A Guillermo de Torre El paisaje escaleno de espumas y de olivos recorta sus perfiles en el celeste duro. Honda luz sin un pliegue de niebla se atiranta, como una espalda rosa de bañista desnudo. Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren Delfines en hilera juegan a puentes rotos. La luna de la tarde se despega redonda y la casta colina de rumores y bálsamos. En la orilla del agua cantan los marineros, canciones de bambú y estribillos de nieve. Mapas equivocados relucen en sus ojos, un Ecuador sin lumbre y una China sin aire. Cornetines de cobre clavan sus agujetas en la manzana rosa del cielo más le ja n o ... Cornetines de cobre que los carabineros tocan en la batalla contra el mar y sus gentes. L a noche disfrazada con una piel de mulo, llega dando empujones a las barcas latinas. El talle de la gracia queda lleno de sombra y el mar pierde vergüenzas y virtudes doradas. Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados, en bellas trinidades sobre el jugoso césped. A coged mis ofrendas dando al aire de altura nueve cantos distintos y una sola palabra. Facsímil de una carta de Federico García to rca a Guillermo de Torre. FEDERICO Facsímil de una carta de Federico García to r c a a Guillermo de Torre. G ARCIA LORCA presentarlos por GUILLERMO es también, por lo demás, que el autor del Romancero (titano dibujó siempre, y trazar una historia de las diversas fases de su estilo dibujís­ tico sería tarea para otra vez. Diré ahora simplemente que en los dibu­ jos de sus años primerizos predomi­ na lo decorativo, mientras que des­ pués, bajo la influencia próxima de Dalí, su lápiz se aventura al ara­ besco superrealista. Sobre una hoja de papel azul hay una salutación de año nuevo para 1927. Me felicita por La Gaceta LÁteraria, cuyo primer número acababa de ver la luz. Y luego agrega: “ Es­ pero que tendré algunas noticias tuyas en esta deliciosa zarzuela oriental de Granada. Falla y yo pro­ yectamos tina nueva salida del Tea­ tro de Cachiporra que pudiera tener importancia.” Y termina: “ Adiós, querido Guillermo, recibe el mejor abrazo de tu camarada y compañero de “ Tribuna” Federico” . Esta fra­ se alude al hecho de que el año an­ terior, en abril de 1926, habíamos Degollación de los Inocentes o Tris tras. Ziz zag, rrig, rag, milg mlag. La piel era tan tierna que salla in­ tegra. Niños y nueces recién cuajados. Los guerreros tenían raíces milenarias, y el cielo cabelleras mecidas por el aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito, Manolito. Enriquito. Eduardito. Jaimito. Emilito. Cuando se vuelvan locas las madres, querrán construir una fábrica de som­ breros de pórfido, pero no podrán nunca atenuar con esta crueldad la ternura de sus pechos derramados. Se arrollaban las alfombras. E l aguijón de la abeja hacía posible el manejo de la espada. Era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos. Una jofaina y basta. Pero una jofain a que no se asuste del chorro interminable, que ha de sonar durante tres días. Subían a las torres y descendían hasta las caracolas. Una luz de clínica venció al fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas ga­ rantías Yodoform o y violeta, algodón y plata de otro mundo. ¡Vayan entrando! Hay personas que se arrojan desde las torres a los patios y otras desesperadas que se clavan tachuelas en las rodillas. La luz de la mañana era cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos esperada. hecho juntos un viaje a Valladolid, invitados por el Ateneo de aquella ciudad y ocupamos, en días conse­ cutivos, la tribuna de ese centro. A l comienzo de la carta hay un di­ bujo — un frutero— con las líneas “ Felicidad a Norah Borges” , y al final otro — una alegoría musical— con esta dedicatoria: “ Felicidad a Guillermo de Torre” . La carta más extensa es una, tam­ bién de primeros de 1927 — e ilus­ trada con otros dos dibujos en co­ lores— . Como al parecer yo le había solicitado alguna colaboración con cierta insistencia — tan premioso era para aventar los poemas de sus car­ petas escolares, atadas con baldu­ que— me replica: “ No me digas mala personiya y atiende mis ra­ zones. Corrijo pruebas de mis libros y paso horas enteras sobre una can­ ción hasta dejarla como ella Quiere e s ta r .. . Además no sabía qué man­ darte. Todo lo que hago ahora es largo, pero estoy copiando varios diálogos en prosa: diálogo de Buster Keaton, diálogo fotografiado, etc. Prefiero publicar prosas. A la Revista de Occidente voy a enviar unos ensayos en prosa y en la Ga­ ceta quiero debutar así. ¿Te parece bien? ¿O deseas al v a te V 7 En otra carta, sin duda posterior, aunque no está fechada, me escribe: “ Mi querido Guillermo: A h í van los poemas. Si puede ser, publícalos todos. Si no, suprime el que gustes de los pequeños. Pero son distintas regalarle unos dibujos de toros que estoy haciendo. Adiós, Guillermito. Recibe un abrazo muy fuerte de tu amigo F ederico.” Y luego, a modo de post-scriptum: “ Los muchachos de Granada (entre los que hay varias sorpresas) van a hacer un suplemento literario del periódico E l Defensor de Granada, titulado E l Gallo del Defensor. Creo que estará muy bien. Y a decorado por Dalí de una manera atrevidí­ sima y su formato es en forma de Federico García Lorca biombo y papel amarillo intenso. Falla publica cosas muy interesan­ tes de música y todos los demás. ¡V en g a en seguida una cosa tu ya ! ¡ E n seguida! Lo que quieras. Cuan­ to más epatante y alegre, mejor. Te esperamos. E n nombre de todos es­ tos jóvenes te envío otro abrazo.” Otra carta, de pocos días después probablemente, insiste en la misma petición y trae un dibujo. Jorgito Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseito. Luisito. Inocentes. El acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja incansable! Es mejor ser medusa y flotar que ser niño. ¡Alegrísima degollación! Función lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes. Venían por las calles más alejadas. Cada perro llevaba un piececito en la boca. E l pianista loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos. Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente de esta manera sería posible la autonomía del lirio silvestre. ¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiem isim o, mi hijo de cuello fácil. En el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente. Dicen que se está inventando la navaja eléctrica para reanimar la operación. ¿Os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos, creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de araña sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar en lo fría que está ei agua Agua fría por las arenas, cielos fríos y lomos de caimanes. Aquí en las calles corre lo más escondido, lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. Sangre. Con toda la fuerza de su g. Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollación como una de las grandes obras de misericordia. M isericordia de la sangre ciega que quiere siguiendo la ley de su Naturaleza, desembocar en el mar. No hubo siquiera ni una voz. El jefe de los hebreos atravesó la plaza para calmar a la multitud. A las seis de la tarde ya no quedaban más que seis niños por degollar. Los relojes de arena seguían sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas. Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles. Nunca será en el mundo otta noche igual. Noche de vidrios y m aneotas heladas. Los senos se llenaban de leche inútil. La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre triu nfa­ dora Pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí clavaba sus últimas raíces enloquecidas. FEDERICO G ARCIA LORCA D ibujo de Federico García Lorca muestras de mi lira. Creo que en un mapa andaluz es difícil saber cuál de ellas ha de ser suprimido. Haz lo que gustes. Te dedico uno. Estoy en deuda contigo y me com­ plazco en poner tu nombre tan que­ rido junto a mis versos, i Es verdad que Norah Borges está corfigo? Dímelo en seguida, porque quiero Ahora unas acotaciones. L a revis­ ta que Federico planeaba con los amigas de “ E l Rinconcillo” del café Alameda, salió, aunque varios meses después, y con un título más sim­ plificado: se llamaba sencillamente (jallo — con minúscula inicial— y, aunque de apariencia y colorido sin­ DE TORRE gulares, el anunciado formato “ en forma de biombo” se quedó en pro­ yecto : debió de parecer demasiado irrealizable a los impresores grana­ dinos. De (jallo aparecieron solamen­ te dos números, hoy inencontrables — yo no he podido recobrar los que poseía— al menos en estas latitudes, donde cierta biblioteca — la del cen­ tro particular más importante y lu ­ joso de Buenos Aires— tiraba al canasto colecciones de revistas, como la Nouvelle R evu e Frangaise de P a ­ rís, estimando quizá sus honorables bibliotecarios que e s o s fascículos eran superfluos una vez transcurri­ do el mes de la f echa. . . De los diversos poemas que F ed e­ rico García Lorca menciona en uno de los párrafos antes transcritos sólo he podido reencontrar d os: los titu ­ lados “ Degollación de los inocentes” y “ La sirena y el carabinero” . E l segundo, como indica el subtítulo, es fragmento de un poema más ex­ tenso, de una Oda que habría de emparejar con la Oda a Salvador Dalí, ya que tiene el mismo m etro y análoga estructura. Dada la ca­ rencia de una Hemeroteca pública especializada y el menguado espíritu coleccionista de los bibliófilos, en lo que atañe a revistas contemporá­ neas, no pude reencontrar esos poe­ mas al reunir las Obras Com pletas de García Lorca — aunque serán in­ cluidos en alguna reimpresión pró­ xima— y sólo hace poco me fu é dable obtener las correspondientes copias al repasar una colección de La Gaceta Literaria, merced a la buena amistad de Luis A lfo n so . A los cinco dibujos mencionados en las cartas parcialmente transcri­ tas, uno en estas páginas la repro­ ducción de otros dos no inéditos como los anteriores, pero sí m uy es­ casamente conocidos u olvidados. Son dos marineros y form an parte de las ilustraciones que el poeta y dibujante hizo para un libro de Salvador N ovo, titulado, si mal no recuerdo, Seam en R liytm s. Es uno de los tres libros que ilustró, ju n to con E l Tabernáculo de Ricardo E . Molinari y su propio P oeta en N u e­ va York. Incluyo finalm ente otro dibujo, no ya ilustración, sino con­ cebido autónomamente, pertenecien­ te a la señorita M aría Clem encia López-Pombo. Con vistas a la compilación total en un futuro más o menos inm edia­ to de todas las cartas y dibujos lorquianos — ya que de estos últim os fu é generosamente pródigo— i que­ rrán ahora quienes conserven tan preciosos documentos, tanto en A m é­ rica como en E spaña, darse por no­ tificados de tal proyecto y enviarme transcripciones o fotocopias que, an ­ tes de pasar al libro, las p ágin as de C abalgata se honrarán en re­ producir ? �j 4 ___________________________________ DEL HORRIBLE PELIGRO DE L A L E C T U R A Por VOLTAÍRE (.Advertencia, traducción y notas de Gregorio Weinberg) nuestra devota frecuentación de las inmortales páginas do Voltaire, liemos tropezado siempre, y con una frecuencia harto sugestiva, con pensamientos, ideas, observaciones y críticas de una ca6i in­ verosímil actualidad. Belevendo recientemente los libelos vol­ terianos, dispersos por sus Obras Com­ pletas, volvimos a gustar con renovado entusiasmo do éste, que publicado originariamente en 1765, ofrecemos ahora tra­ ducido a nuestro idioma en el cual apa­ rece creemos que por primera vez. Franqois Marie Arouet, universalmente conocido por Voltaire (1694-1778), ocioso es decirlo, fue uno do los pensadores que más honda y valiosa influencia han ejer­ cido sobre el pensamiento del siglo xvm . El Patriarca de Ferney alcanzó a ser una verdadera institución europea, y su voz tuvo merecida repercusión; por la profunda simpatía con que era acogida su palabra, el interés con que eran aguar­ dadas sus opiniones sobre hechos y cosas contemporáneas tiene una evidente seme­ janza con el Bernard Shaw de nuestros días, y también con 1a- aureola que rodeó ■ea sus últimos años a León Tolstoi, aun­ que la influencia de Voltaire — y hasta donde pueden apreciarse influencias de or­ den intelectual— , fué más profunda dado el ascendiente que tuvo sobx-e muchos g o­ bernantes de aquel siglo de “ despotismo ilustrado’ ’, y sigue siendo duradera g ra ­ cias a la renovada frescura de sus ensayos históricos y filosóficos, sus novelas, cuen­ tos, críticas, polémicas, y su todavía no justamente valorada correspondencia, ma­ terial todo do una riqueza ideológica y estilística insospechable. Las notas sobresalientes, y las que más n E nos interesan en el presente caso, de la obra del autor del Diccionario Filosófico podemos definirlas sumariamente como una muy consecuente lucha contra toda suerte de prejuicios, intolerancias, fana­ tismos, sectarismos y absolutismos. Y hoy, cuando vuelven a exacerbarse las pasiones y encenderse los instintos bé­ licos a través de una furiosa prédica lla­ mada a tener funestas consecuencias, V ol­ taire vuelve a recobrar la actualidad a que hacíamos referencia al principio. Como ilustración veamos algunos hechos que ocurren en pleno siglo xx, y más pre­ cisamente en 1948, a pocos años de la victoria sobre el nazismo, y frescas aún las heridas y huellas que éste dejó. El reciente “ levantamiento’ ’ de los goberna­ dores del Sur de los EE. UU. frente al proyecto de ley del presidente Truman prohibiendo los linchamientos es, fuera do toda duda y posible atenuante, un síntoma evidente de barbarie política; se defienden descaradamente tesis racistas, se niegan, desvirtúan u ocultan las conclu­ siones científicas a que arriba la bio­ logía y la antropología; se prohíbe la lectura de Darwin, Morgan y se ataca furiosamente a Boas (con su titánica mansedumbre ha expresado Spiiroza: Na/m sciunt, quod, sublata ignorantia, stupor, hoc est unicum argumentandi tuendaeque suae auctoritatis médium, quod habent, tollitur. Ethica, Apéndice de la Parte I, pag. 43 de la ed. con texto latino a cargo de G. Gentile, G. Laterza & Figli, Bari, 1933) ; y al atribuir a Dios la desigualdad expresan exactamente lo que ridiculiza Voltaire en este libelo en su sexto punto, cuando hace decir al supuesto autor de la proclama que la vacuna, por igualar . ca b a lg a ta a los hombres al inmunizarlos, atonta con­ tra los inescrutables designios de la Divi­ na Providencia, pues haría escapar a los castigos a los condenados, igualando jus­ tos y pecadores; y otro tanto parecen decir nuestros gobern adores negreros (¡cu án a punto viene aquí el térm ino!): “ si igualamos en óercchos a todos los hombres podemos provocar la cólera di­ vina al tratar de suprimir un hecho in­ evitable,® cual es el de la superioridad de los blancos sobre los negros” . La intolerancia religiosa ha ocasionado, y sigue ocasionando, millares de víctimas en la India (no queremos recordar siquie­ ra la horrible pesadilla de los campos de concentración); la discriminación en ma­ teria política que recientemente ha llevado a separar de sus cargos a quienes no tienen ideas absolutamente, coincidentes con las de los elencos dirigentes; la di­ visión del mundo en áreas, bloques, zonas, o culturas pretendidamente irreconcilia­ bles. La miope concepción de quienes re­ quisan libros de alto, reconocido e in­ discutible valor literario, en nombre de una moral hipócrita; el perceptible re­ troceso en materia educativa a que esta­ mos asistiendo, cuando se ataca la ense­ ñanza cientificista y liberal, para subs­ tituirla por otra escolástica y beatona. Los obstáculos, insalvables las más de las veces, que se oponen, a la difusión de una cultura elemental entre centenares de mi­ llones de hombres quo la ignorancia y las enfermedades condenan a una fatal ex­ plotación (las trabas que se levantan ante la labor de la UNESCO lo prueba dia­ riamente) . (IM AGENES T O M A D A S PO R H O R A C IO COPEO LA) Por ARTURO SERRANO PLAJA MISTEN NOBODY Cada uno de éstos, y muchos otros he­ chos que podrían traerse a colación, son otros tantos argumentos que demuestran que la lucha por la “ Ilustración” — por usar uno de los términos más gratos al espíritu de Voltaire— y por el mejora­ miento de las condiciones de vida, contra toda suerte de discriminaciones raciales, políticas y religiosas, sigue siendo una tarea necesaria e impostergable. Y en la defensa de esos principios, que toda una brillante generación liberal creyó que se impondría naturalmente por la educación, tenemos magníficos aliados que, como V ol­ taire, nos están recordando siempre la exigencia primordial de la hora: dignifi­ cación del hombro en un mundo de paz. Es el dibujo de un niño (?x una pared de Londres. w ho is Mister Nobody? ¿Quién es el señor Nadie? Is Mister Nobody somebody or is he nobody? ¿Este Don Nadie es alguien o nadie, sólo nadie? Don Nadie vive solo. Londres. Solo. Don Nadie tiene un ojo solo, solo. De la mano de un niño viene volando solo. ¿Viene o no viene? Vive y está llorando solo. DEL HORRIBLE PELIGRO DE LA LECTURA O S, Y u su f Keribi, por la gracia de Dios M u fti del Santo Imperio Otomano, luz de las luces, elegido entre los elegidos, a todos los fieles que las presentes vieren, Necedad y Bendición. N Puesto que S a id -E ffe n d i1, antaño embajador de la Sublime Puerta -ante un pequeño estado ll amado Frankrom , situado entre España e I t a lia 2, ha introducido entre nos­ otros el pernicioso uso de la impren­ ta, y habiendo consultado sobre esta novedad nuestros venerables herma­ nos los kadis e imanes de la V illa FE Y Im perial de Estambul, y especial­ mente los fakires conocidos por su celo contra el espíritu, plugo a M ahoma y a Nos condenar, proscribir, anatemizar la antedicha infernal in­ vención de la imprenta, por las cau­ sas a continuación enunciadas: l 9 Esta facilidad de comunicar sus pensamientos tiende evidentemente a disipar la ignorancia, que es la guardiana y salvaguardia de los E s ­ tados civilizados. 29 E s de temer que entre los libros traídos de Occidente puedan encon­ trarse algunos sobre agricultura y OBSCENIDAD DE JA M E S JOYCE Por E. L. REVOL * IJE que he perdido la D fe — contestó Stephen— pero no quo haya, perdi­ do el respeto así mismo. ¿Qué clase $e liberación sería la de abandonar un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro que es ilógico e incohe­ rente?” . Al final de ‘ A Portrait” *, de este modo expresaba Joyce su opinión sobre los méritos relativos del catolicismo y el protes­ tantismo. Muy religioso al princi­ pio de su adolescencia, edu­ cado por los más persuasi­ vos maestros católicos, en un hogar donde no se ad­ mitían bromas sobre temas de fe, cuando sobrevino la in­ credulidad en su mente * * f Joyce no quedó — sin em­ bargo— tan desamparado como muchos otros pensa­ dores y artistas. El aban­ donaba la crisálida que ya resultaba estrecha para su mente que maduraba, pero siempre tendría presente lo bien guarecido que estuvo en ella y siempre trataría de conservarla en cuanto juzgó conveniente. Lógico y coherente estima­ ba al absurdo que compar­ tiera; obra, pues, de bue­ nos arquitectos, capaces has­ ta do construir un duradero edificio sobre los más débi­ les cimientos. Y jamás po­ dría desdeñar los lúcidos procedimientos con que. San­ to Tomás convencía, ningu­ no de los argumentos suti­ les, y a veces impenetrables, que escuchara en los ser­ mones de Clongowes Wood y Belvedere College. Mediante el catolicismo Joyce no sólo adquirió cohe­ rencia. Así conoció, también, la parte más luminosa de la mentalidad latina y. ya antes de viajar por Fran­ cia e Italia, estaba ávido de su contacto, que contri­ buiría a disipar las brumas que inevitablemente le con­ tagiaran los escritores del “ Crepúsculo celta” . Como católico, asimismo, Joyce aprendió a no eludir los he­ chos sino a afrontarlos va­ lientemente, buscando sus explicaciones aunque le preocuparan poco sus co­ serva la visión del hombre rrecciones. que es común en un medio En cuanto a las creen­ social determinado, pero cias que reemplazaron la fe nunca ha de surgir cuando perdida, quizás lo más apro­ a ese aumento en el aná­ piado sería llamarlas agnós­ lisis del sexo corresponden ticas. Aunque, en realidad, otros en los restantes aspec­ pareciera tratarse tan sólo tos de la naturaleza huma­ de una versión más moder­ na, es decir, cuando se na y refinada del mismo ca­ posee una diferente concep­ tolicismo que abandonara ción del hombre, cual es (excluyendo a Dios, por su­ el caso con Joyce. puesto), con una atractiva En vez de pornógrafo, bus elaboración intelectual en la cando un calificativo extrasuperficie y con las mismas literario para Joyce, más concesiones finales a los bien lo correspondería, qui­ sentimentos; con un “ sí” zás, el de moralista, asquea­ dicho a la vida, algo iró­ do por la corrupción de la nicamente, y con el mismo carne en el mundo moder­ temor a la muerte, no exen­ no, tanto comparable a los to de esperanza. grandes teólogos como a su Acusado de obscenidad, la ilustre compatriota Swift. difusión de “ Ulysses“ fué Sería necesario advertir, sin prohibida en Inglaterra. Ir­ embargo, que esta repug­ landa y Estados Unidos, ex­ nancia de Joyce no emana citando de inmediato la do ninguna adhesión a es­ atención do un vasto pú­ trictos códigos morales sino blico que de otro modo nun­ do su misma experiencia ju­ ca hubiera intentado leer venil de prostitutas y bursemejante producción “ van­ deles, opuesta a su ideal, guardista” . Así, un cargo realmente poético, de una que era completamente in­ casta sensualidad. fundado contribuyó a la venta y renombre de una * “ A Portrait of the Arobra capital en la literatu­ tist as a Young Man” (P ri­ ra reciente. mera edición; New York, Pues acusar como escri­ 1916). Kxiste una versión tor pornográfico a Joyce no castellana muy satisfactoria, tiene más sentido que ha­ atribuida a Dámaso Alonso. cerlo con Fray Luis de Gra­ ** Un minucioso análisis nada o tantos otros escri­ do la crisis religiosa en tores religiosos que se han Joyce so encontrará en su referido con deslumbradora “ Stephen Ilero” (A Part of claridad a las tentaciones y tho First Draft of A Port­ pecados carnales ***. Crude­ rait), especialmente en el za evidentemente hay en capítulo XQI (Pág. 122 y “ Ulysses” , pero si es cierto ss., en la edición de “ New el cálculo de un amigo ma­ Directions” ). * * * A este respecto es in­ temático do Mr. Charles Duff, y que éste nos trans­ teresante recordar lo que mite * * * * , sólo unas diez pá­ W. B. Yeats escribía en ginas entre las setecientas su Diario de 1930: “ Jamos del volumen so refieren ex­ Joyce d ifie re de A rnold plícitamente a cuestiones Bennet y Glasworthy, por sexuales y — lo que es más ejemplo,, porque puede ais­ importante— nunca pueden lar al alma humana y sus ser calificadas de provoca­ vicios como _si estuviera en tivas, pues más bien causan la eternidad” (C fr.: “ Pagos of Diary written in Ninerepulsión. Es que — como ya el mis­ teen Hundred and Thirty by mo autor do estas líneas lo W . B. Yeats", pág. 50. The señaló, refiriéndose a la Guala Press. Dublin, 1944). * * * * Cfr. Charles Duff: obra de D. H. Lawrence— la obscenidad puede apare­ “ Ulises y otros trabajos de cer cuando se habla cruda­ James Joyce” , en “ Sur” , nú­ mente de lo relativo al sexo mero 5, Bs. As., 1932. mientras en lo demás se con- Véase la nota de la pág. 118 . medios de perfeccionar las artes me­ cánicas, las cuales obras podrían, a la larga — lo que Dios no permita— despertar el genio de nuestros culti­ vadores y de nuestros manufacture­ ros, excitar su industria, aumentar sus riquezas, e inspirarles algún día cierta elevación espiritual, algún amor por el bien público, sentimien­ tos éstos, como se sabe, absolutamen­ te opuestos a la sana doctrina. 39 Podría ocurrir, en fin, que tu­ viésemos libros de historia carentes de las maravillas que mantienen a la nación en una feliz estupidez. Se tendrá en esos libros la imprudencia de hacer justicia a las buenas y ma­ las acciones, como así también reco­ mendar la equidad y el amor a la patria, lo que es, evidentemente, con­ trario a los derechos de nuestra dig­ nidad. 49 Podría ocurrir, con el correr del tiempo, que miserables filósofos, bajo el pretexto especioso, mas pu­ nible, de ilustrar a los hombres, y de hacerlos mejores, vinieran a en­ señarnos virtudes peligrosas que el pueblo nunca debe llegar a conocer. 59 Podrían — aumentando el res­ peto que tienen por Dios, e impri­ miendo escandalosamente que É l es omnipresente— , disminuir el núme­ ro de los peregrinos de la Meca, con gran detrimento de la salvación de sus almas. 69 Ocurriría, sin duda, que a fuer­ za de leer autores occidentales que han tratado acerca de las enferme­ dades contagiosas, y de la manera de prevenirlas3, seríamos tan desgra­ ciados que evitando las pestes, come­ teríamos un imperdonable atentado contra las órdenes de la Providencia. Por estas razones y otras, por la edificación de los fieles, y por el bienestar de sus almas, Nos les pro­ hibimos para siempre jamás leer li­ bro alguno, bajo pena de condena­ ción eterna. Y , para evitar que la tentación diabólica de instruirse los alcance, prohibimos a los padres y a las-madres enseñar a leer a sus hi­ jos. Y , para prevenir toda contra­ vención a nuestra ordenanza, Nos les prohibimos expresam ente pensar, bajo las mismas penas; intimamos a todos los verdaderos creyentes de­ nunciar a nuestra oficialidad a cual­ quiera que haya pronunciado cuatro frases relacionadas entre ellas, de las cuales pudiera inferirse un sentido claro y evidente. Ordenamos que en todas las conversaciones se recurra ¿Vive o no vive? Sueña y está fumando solo. Don Nadie nos espera junto a la puerta de una casa de nadie, que no está abierta, de una pared de sombra, de una desierta estela o apariencia de vida muerta: en Londres. Don solo. Don solo. Don solo. Don solo? Nadie nos contempla con su serpiente Nadie, narizotas, diente por diente Nadie, laberinto, mano inocente Nadie es nuestro miedo. ¿Quién es Don Nadie Don Nadie tiene abuelos, Don Nadie es nieto de Ser y de No-Ser: that is the question. Por su rama paterna, Don Nadio es alguien, por su tronco materno, Nobody es nadie. (Una familia inglesa de mal antecedente. Una cuenta pendiente de duda y de sorpresa.) Don Nadie es una inglesa cuenta pendiente solo. Don Nadie nos engaña, Don Nadio miente solo. Don Nadie nos perdona y es indulgente solo. Who is Mister Nobody? ¿Este Don Nadie es alguien o nadie, sólo nadie? De la mano de un niño viene volando solo. ¿Viene o no viene? ¡Apura, que está esperando solo! ¡Pobre Don Nadio! ¡Solo, solo, solo! Buenos Aires, febrero, 1948. a palabras que nada signifiquen, se­ gún la antigua costumbre de la Su­ blime Puerta. Y para impedir que penetre de contrabando pensamiento alguno en la sagrada Villa Imperial, confiamos especialmente en el primer médico de Su Alteza 4, nacido en un panta­ no del Occidente Septentrional, el cual médico, habiendo ya dado muer­ te a cuatro augustas personas de la familia otomana, está más interesado que nadie en evitar toda introduc1 2 Efectivamente, fué embajador en 1741. Nótese el recurso empleado por Voltaire al decir muy imprecisamente “ un peque­ ño estado” (sobro todo el artículo in­ definido un) que no hace sino destacar el nombre do Francia, escrito do manera exótica, por un hermoso contraste grato al amor propio do los franceses del sido Luis XVI. 3 Refiérese aquí Voltaire a la inoculación de la vacuna antivariólica cuyo uso pre­ conizara desde sus célebres Lettres Philosophiques (en especial en la XI) que aparecieron por primera vez eu 1734 . ción de conocimientos al país. Otorgárnosle poder, por las pre­ sentes, para hacer coger toda idea que se presentase por escrito o ver­ balmente ante las puertas de la ciu­ dad, y llevarnos a la dicha idea atada de pies y manos, para que le inflijamos el castigo que a Nos plazca. Dada en nuestro Palacio de la Es­ tupidez, el 7 de la luna de Multarem, el año 1143 de la Urgirá. 3 V oltaire . 4 5 Alude a Gerard Van Swieten, célebre médico nacido en Leyde, Holanda, “un pantano del Occidente Septentrional”. 7 muerto en Schoenbrün en 1772, “enemi­ go de los filósofos y de la inoculación” , quo llegó a ser médico personal de María Teresa do Austria. Su obra principal: Comentaría in H. Boberhaave aphorismos de cognoscendis et curaudis morbis, apareció en París, en 5 vol. in 4?, entre los años 1771-1773. Ubica \ oltaire en el Santo Imperio Oto­ mano al autor de esta proclama, por ser entonces este país sinónimo de atraso, barbarie o intolerancia. �taria aventura personal, trayendo a cola­ ción los ejemplos de Sarmiento, Moirtalvo y Martí. Indudablemente, las condiciones históricas, han cambiado en forma fun­ damental. Pero, a pesar de esto que decimos, de estas contradicciones, vemos en el autor del ensayo una clara comprensión del pro­ blema de la nueva generación, como tam­ bién del momento literario en general. Mo­ mento literario en que “ . . . el ejercicio de las letras es concebido en un plano de estricta seriedad. El concepto del juego — cuando aparece— se hace trascendente. Si bien no se comparto en ningún caso — entre los jóvenes— el criterio del arte aplicado a algo, tampoco se le podría apli­ car — o imputar— la noción del arte por el arte en su sentido más corriente. Creo que los habita una intima convicción que los hace sentirse ocasionalmente deposi­ tarios de una responsabilidad que atañe al cumplimiento o a la realización del hombre en cuanto a Hombre” . PO ESIA Y PA IS A JE BRAS COMPLETAS “ RICARDO ROJ AS CERVANTES ............................................. RETABLO ESPAÑOL................................ ARCHI P IE L A G O ........................................ $ „ „ 1 1 .1 1 .9 .- Con estos volúmenes se inicia la publicación sistemáticade las"Obras Completa*" de Ricardo Rojas, según ordenación del propio autor. * U N A N U E VA BIBLIO TECA “ PSICOLOGIA, PSICO ANALISIS Y P S IQ U IA T R IA ’ * JEL MISTERIO DEL VASO DE ABUA Donde se inculpa y una mujer hundida en un vaso de agua, por sospechosa de andar flotando entre dos luces, a la sombra de dos mundos. No son sueños. N enúfar de la noche, primavera del equinoccio azul o de la muerte, tu lenta sombra, lenta delibera en el silencio lento de la suerte. Y en ese agua de olvido, reclinada con gesto de indolente peonía, tu sueño ¿es un adiós de malpenada que flota en la quietud de la manía ? Tu que je s del brazo ensimismado ya en el plazo marca tu reloj en tu pulsera de tu amor el último aletazo vuelo, del temblor y de la espera? Bill peso ya ¿tu mano se abandona, reniega entre dos aguas su alianza de esposa prometida, y se corona do amante funeral sin esperanza? El es la tu vaso que te encierra, en la penumbra ostra de cristal en que se muestra enferma libertad con que se alumbra oriente de suicida, perla nuestra. Perla pura, culpable de ser indescifrable vida o muerte palpable ; Oh pálido pecado, enigma tierno hermoso como un sueño inconcebible! ¡Oh pétalo de amor inconfundible caído en tu nostalgia o en tu invierno! Culpable, eres culpable. Flotando en ese vaso, criatura sutil como la pena ¿eres amago de vida que se bebe trago a trago, o sombra solamente, calentura? Culpable. . . ¿E res culpable? ¿A caso eres el sorbo silencioso, el dulce llamamiento clandestino, el Ya no poder más de tu destino y el ofrecer tu zumo pernicioso? ¿Culpable? ¿E res culpable de ser el llamamiento inapelable? Esposa de dos mundos o siniestra amante de la muerte estando en vida, adúltera ilusión para el suicida, culpable, eres culpable, Culpa Nuestra. ¡Oh culpa inolvidable! ¡O h perla, tentación, imperdonable! Buenos Aires, marzo, 1948. REVISTA DE REVISTAS P or MIGUEL GRACO LA LIT E R A T U R A EN EL RIO D E L A P E A T A C N el número 2 de la revista Escritura, publicación uruguaya a cargo de Julio iiavce y Carlos M aggi, leemos una ‘ Indagación a la literatura” , exacta, oscura y militante, que no es poco decir, y que firma José Pedro Diaz. Y si nos atre'emos a una calificación de esta natura™ a> es porque junto a una lúcida ubica­ ción do los problemas literarios que en­ frenta la nueva generación rioplatense, eircontramos la desdibujada contradicción que frente a los mismos problemas y destinos, 8ignifiea el enfoque de la labor individual que emprende el autor. Porque si bien, nada tan verdadero co®o su afirmación de que ‘ ‘ una de las más ^Portantes características do este mundo literario es acaso la empecinada voluntad de lucidez que lo domina” , esta lucidez, so nos ocurre, sólo puede tener su desa­ rrollo en la'comprensión por parte de los intelectuales del sentido trascendente con que sus obras deben ser encaradas. Por lo contrario, José Pedro Díaz sostiene más que observa, que la literatura ‘ ‘ ...tie n d e a ser devoción personal para no se sabe qué cauce” . Y , al mismo tiempo que trata constantemente de una generación que ha encontrado con toda altura y seriedad el camino de su desarrollo y no de su esca­ pe — ‘ ‘ No conozco a nadie que se diga existencialista; conozco quienes discuten y aprueban algunas páginas de Sartre” . ‘ ‘ . . . l a desconfianza por la moda litera­ ria creo que es general entre los jóvenes” — atribuye a dicha generación casi como única posibilidad de subsistencia, la soli­ Cuando a Paul Yaléry, viajero por Hungría en ese entonces, le señalaron des­ de una colina la magnificencia del valle del Danubio, su único comentario no fué otro que: ‘ ‘ . . . me muestran en todas par­ tes el mismo paisaje” . No es necesario tratar de imaginar en qué medida está im­ plícito en esta afirmación el peculiar ex­ tremismo de Valéry, pero de todos modos y en principio, marca una lógica limita­ ción al paisaje como fuente inspiradora de determinado lirismo, limitado ya de por si. Y recordamos esto ante uir ensayo de Juan L. Ortiz, ‘ ‘ El paisaje en los últimos poetas entrerrianos ’ ’, que aparece en las páginas de Davar correspondientes a 1948, publicación que edita en Buenos Aires la Sociedad Hebraica Argentina. En dicho ensayo, el poeta Ortiz describe el paisaje de su provincia como premisa suficiente para ubicar, justificar iros pa­ recería más exacto, la lírica constante­ mente repetida de los poetas entrerrianos. Probablemente, con la sola excepción de ‘ ‘ Luz de Provincia ’ ’ de Carlos Mastronardi, y de algunos poemas de Juan José Manauta, no los citados por el autor del ensayo ciertamente, sería difícil encontrar en la pléyade de ‘ ‘ líricos” entrerrianos algo plausible de ser llamado creación poética. ^ Pero aunque este hecho no se débe á ¡US características de un paisaje, la trascen­ dencia que al mismo han otorgado los poetas de esa provincia, con rara unifor­ midad, ha esterilizado, en gran medida, sus posibilidades sensibles. Trascendencia, y endiosamiento, que permiten a Ortiz crear su teoría ‘ ‘ paisajista” y, diciendo que ‘ ‘ El paisaje de Entre Ríos es claro y armonioso” , llegar a la conclusión que ‘ ‘ la poesía de nuestra provincia ha tenido y tiene en general caracteres parecidos: ha sido y es armoniosa y clara” . No es ésta, seguramente, la trayectoria que el paisaje chileno cumpliera en el ‘ ‘ Canto General ’ ’ de Pablo Neruda, o la forma en que el simbolismo cordillerano aparece en ‘ ‘ Piedra In fin ita” de Jorge Enrique Bamponi. Porque, y ya para finalizar, es dubita­ tivo que ‘ ‘ . . . cierta tensión entre lo que huye y lo que queda” que Ortiz encuen­ tra en los poemas de Carlos Alberto Alvarez, se deba esencialmente, como afirma luego, a que ‘ ‘ hay tanta agua que corre” en la ciudad de Paraná. En fin, y por si acaso, transcribimos unos versos de este poeta: El río corre en la noche y no se ve su pasar, pero la estrella se queda sobre el agua que se va. Y como estoy tan solo, la eternidad se lo pasa mirando mi soledad. EL IN TE LECTU AL Y LA H UM ANIDAD Jesús Silva Herzog, director de Cua­ dernos Americanos, publica en el nú­ mero 6-VI de esa revista, la conferencia que dictara en la Universidad Autónoma de México con motivo del centenario de la guerra de 1847. El tema, de candente actualidad, se refiere a los deberes del in­ telectual mexicano contemporáneo. Y de­ cimos de candente actualidad, porque ve­ mos que día a día América Hispánica en­ cara nuevos y urgentes problemas de in­ dependencia y de cultura. No pueden los intelectuales permanecer al margeir de la contienda. Así lo entiende Silva Herzog en su con­ ferencia cuando afirm a: ‘ ‘ En lo que yo oreo es en el arte y en la ciencia al ser­ vicio del hombre, o en otras palabras, al servicio y para el bien de la colectividad” . Y en México, en toda nuestra América, al servicio del hombre significa, tal cual Herzog lo puntualiza más adelante, la lu­ cha por el desarrollo de una economía agraria adelantada, de una industria na­ cional e independiente, la lucha por desa­ rraigar el analfabetismo y la lucha por la paz, tan esencial a México como a Amé­ rica y a todo el mundo. Esta ubicación de los deberes del inte­ lectual lleva a Herzog, por lo tanto, y con toda lógica, a decir que: ‘ ‘ Este debe tener como móvil substantivo de sus actos servir los intereses del pueblo” , agregan­ do luego que es necesario ‘ ‘ . . . trabajar para que la mayoría de los pobladores del territorio gocen de los mayores bienes y sufran el menor número posible de males, aquí, en la tierra” . Pero lo que conviene recalcar, es la preocupación de Herzog por la paz mun­ dial, a la que considera imprescindible e ( Continúa en la pág. 7.) Helene Deutsch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER Inaugura esta obra capital la nueva Biblioteca de Psicología, Psiquiatría y Psico­ análisis. En sus páginas se estudia de modo rigurosamente científico el desarrollo psicológico de la mujer desde la infancia a la adolescencia................... $ 22.— Luis Jiménez de Asúa: PSICOANÁLISIS CRIMINAL % 25.— U N A GRAN N O VE LA D EL EXIETENCIALISM O Jean-Paul Sartre: LA NÁUSEA Una novela originalísima do poderoso interés humano y filosófico. Respondiendo a la enorme curiosidad que en todo eTmundo han despertado las doctrinas del cxistencialismo y entendiendo, según sus mismos expositores, que éstas quedan mejor expresadas en las obras de ficción que en las filosóficas, la Editorial Losada ha contratado con derechos exclusivos para su versión española los cuatro libros novelescos de Jean-Paul Sartre......................................................... % 6.— POETAS AM ERICAN OS Julio J. Casal: CUADERNO DE OTOÑO Un libro de plenitud de uno de los más prestigiosos poetas uruguayos. $ 4.— Francisco Luis Bernárdez: LAS ES TRELLAS Los poemas más recientes de este gran poeta argentino..................... $ N O VELISTAS AM ERICAN OS Arturo Uslar Pietri: EL CAMINO DE EL DORADO Centrada en torno a la figura tremenda y legendaria del tirano Lope de Aguirre, este libro mezcla lo novelesco y lo histórico, constituyendo un deslumbrante cuadro do la conquista americana................................................................................. $ 8.— E. L. Castro: DESDE EL FONDO DE LA TIERRA Vivo todavía el éxito logrado por su anterior novela "Los Isleros", actualmente en filmación, Ernesto L. Castro nos da una nueva ficción de escenarios y per­ sonajes netamente argentinos............................................................................ $ 8.— EDITORIAL LOSADAS.a ALSINA 1131 Montevideo Lima IiüENOS AIRES Santiago de uiiiie EL E S P I R I T U LATI IV II (Viene de la primera página.) jano y, si posee habilidad pob'tica, no tiene esa cosa anglosajona y protestante que es el sentido del ‘ ‘ servicio social” . Como productor es ingenioso, como co­ merciante es fértil en expedientes, como •consumidor es rudo, y eventualmente pru­ dente en la gestión de sus intereses pri­ vados, en tanto que dilapida sin escrú­ pulo los dineros del Estado; la fabrica­ ción industrial de serie y de masa no es su resorte. Los grandes financieros o especuladores mediterráneos serían más bien griegos que latinos, descendientes de Ulises o de J acobo más bien que de Mario. las civilizaciones sucesivas amontonan sus depósitos como hace la geología. Allí no se encuentran pueblos jóvenes, sino una humanidad adulta, evolucionada, en­ vejecida eventualmente y que no da nun­ ca signo de puerilidad — como a veces entre anglosajones. El latino es escép­ tico, no es crédulo. Hasta cuando es su­ persticioso sal>e hacer sin hipocresía la distinción entre los principios y su apli­ cación; desde luego, no cree que el hom­ bre es bueno, y, con su cinismo, se des­ cansa de la hipocresía de otras humani­ dades: se convendrá que son condiciones Estos rasgos son muy incompletos, pe­ excelentes para una bella cultura inte­ ro, en suma, no es por el análisis que se lectual. conoce o se reconoce la latinidad: allí Aquí es donde encontramos lo que la donde existe, se revela como una pre­ latinidad le debe a Roma: cierta con­ sencia, por algo indefinible quo no en­ cepción de la familia, del clan, de la gaña. En Europa, cuando se pasa de In­ clientela partidaria, a lo que, en el fondo, glaterra a Francia, de Suiza alemana a se le da mayor importancia que el Es­ Suiza francesa, del Danubio al Adriáti­ tado; una concepción del derecho escrito, co, se comienza a respirar la atmósfera: con duras divisorias, fundada en la pro­ el Mediterráneo Occideutal le perteneoe, piedad, el contrato formal, las garan­ pero el Mediterráneo oriental, griego u tías tomadas contra la maldad do los ortodoxo, escapa a su dominio aunque re­ hombres; una concepción de la potencia ciba todavía su influencia. En América, del Estado, considerado como exterior y desdo que so ha salido de la Florida para superior al individuo. En los países la­ Cuba, o Texas para México, a través del tinos, los beneficios se amparan del Es­ Río Grande, se está en tierra latina, portado como de un instrumento de domi­ quo el propio Indio ha sentido la marca nación y nadie se asombra ni se indig­ de la civilización española. H ay ahi un na de que los dueños del poder usen o abusen de él. •Qué contraste con las so- ■ género de vida, una concepción del ocio, del agrado do existir, una indulgencia pa­ ciedades anglosajonas en donde el gobier­ ra las infracciones de la fantasía indi­ no no aparece sino como la expresión vidual que distinguen profundamente la del servidor do la comunidad! Todo esto latinidad del anglosajonismo, así como en es clarísimo, fruto de una extraordina­ Europa el individualismo mediterráneo ria capacidad de análisis y de generali­ hace contrasto con la organización de zación que permite a cada ciudadano los nórdicos. (principalmente en Francia) ver — por decirlo así— en una cuestión el prin­ En las reuniones internacionales, los cipio implicado y las consecuencias le­ latinos se reconocen entre ellos por cier­ janas de la solución. Pero esta psicolo­ to temperamento, cierto ángulo de vi­ gía es inseparable de la lengua en que sión, cierta reivindicación del individuo uno so sirve, trátese del francés, del es­ y de su humanidad que les pertenecen en pañol, del italiano, del portugués, del común. Los pueblos que no son latinos rumano: esta lengua — cualquiera que se sienten atraídos sin embargo por esta sea— necesita la precisión del pensamien­ manera do ver y de sentir las cosas; asi to pero su sonoridad provoca grave ten­ es como en las conferencias, se ve que tación: la de contentarse con su música los eslavos do Europa oriental, los egip­ y creer que, por haber hablado, se ha cios, los libaneses, los griegos, los hindús, obrado. los chinos simpatizan, si no políticamen­ Me parece que el carácter latino se te, por lo menos culturalmente, con Fran­ desprendo de lo que procede. El latino es cia más bien que con los Estados Unidos esencialmente un sujeto que trata de afir­ o Inglaterra. Para los franceses hay allí marse, de brillar como individuo; su pa­ la base de una acción mundial cuyos fun­ labra le sirve — eventualmente— de pen­ damentos afectivos son muy sólidos. Ger­ samiento, pero se presta a la expresión manos y celtas por la raza tanto como del pensamiento e incluso aparece a me­ meridionales por nuestra posición y nues­ nudo como creador de pensamiento; es tro destino, somos sin embargo auténti­ icalista, artista, despabilado en las si­ cos latinos por la formación del espíritu tuaciones difíciles. Pero luego no se eleva y, en tales condiciones, es muy natural sino en las formas elementales y limi­ que los latinos del mundo se agrupen en tadas del grupo: el Estado le parece le­ torno de nosotros. �0 ca b a lg a ta E ha repetido hasta el cansancio, que el ARTE es indivisible y único. Que goza do privilegiados derechos, tales como los do ignorar la existencia de la fealdad, do la miseria, de la injusticia. Que vive apuntalado en el milimétrico margen del pedestal de la gloria, al cual no llegan los vulgares rumores de la vida y sus mi­ núsculos problemas. 1 todo es aseverado por los cerebros cumbres 4o1 arte J' de las letras académicas, con el aire de suficien­ cia que esas alturas concede a los felices mortales que las habitan. Y nosotros, hemos pensado siempre, en cuán fuerte es el egoísmo humano, cuando se puede traicionar el espíritu, doblegar la razón, al desfigurar la verdad para inten­ tar la defensa de la comodidad ególatra. Porque esto significa mantener la posi­ ción, a todas luces falsa, del arte puro, frento a la ya reconocida victoria del hu­ manismo artístico, que presupone en el ar­ tista, sea ésto plástico, intelectual o lo que fuese, la dualidad indisoluble de “ hom ­ bre-artista ” , que sufre con el hombre, con él triunfa o es derrotado, por él lu­ cha. Utilizando la comprensión y la soli­ daridad como fin, y su pluma o su pincel como armas. Da pena comprobar que existen aún, a pesar de todo lo que el mundo está deve­ lando en la actualidad, entes capaces de olvidar lo 'sucedido, olvidar su puesto en el mundo, en aras de esa pasión fría y es­ tatuaria que significa el arte puro, tal co­ mo lo quisieron Joyce, Proust, Kafka o Kierkegaard. Para quienes puede ser po­ sible -—y debe serlo— el desdoblamiento de la personalidad humana, pensando que “ donde concluye el artista, recién comien­ za el hombre” , o sino, esta otra varia­ ción : “ el artista no puede nunca ser po­ lítico o hacer política, porque ésta es in­ famante, mientras que él es etéreo, abs­ tracto, puro, artífice de la belleza” . . . Tan abstracto y tan etéreo, que Bikini no llegará a desintegrar sus moléculas físicas cuando se utilice su energía en abatir las últimas reservas moleculares de dignidad cívica. O, como lo dijo cierta vez un po­ deroso intelectual sudamericano, ‘ ‘ el po­ lítico tiene que ir cabalgando sobre la opi­ nión pública porque depende de ella para ascender en su carrera pública, mientras que el artista, debe ir navegando en con­ tra do la marejada, porque sólo piensa en la verdad y en la belleza, y no necesita de los favores del pueblo” . Estas palabras, que no son las textuales, pero que tradu­ cen su verdadero significado, constituyen una ofensa y una injuria para el político, para el intelectual y para el pueblo, al tiempo que representan una falsía inusi­ S ' 1 -< 111 Por S. HOROVITZ tada a la realidad social y artística. Por­ que ni el político debe ser el mercader de los favores del pueblo, sino la persona que dedique su vida a conseguir para el pue­ blo el gobierno que sea su representación integral y su fiel apoderado, ni el intelec­ tual debe ser el anodino artífice de la be­ lleza, alejado del ‘ ‘ mundanal ruido de la humanidad ’ ’, sino el activo colaborador del pueblo, en cuanto traduzca y refleje toda la resonancia política, social, econó­ mica y artística, en sus medios específicos de producción. A lo que se refiere el su­ sodicho ‘ ‘ purista ” es al falso político, al demagogo, que es la negación de la polí­ tica, y al falso intelectual, al “ torre de m a rfil” que es el demagogo de la belleza, el reaccionario de las letras y de las artes. Ellos, los puristas, en sus parapetos marfileños, lanzan sus catapultas contra los “ hombres vulgares” y los políticos infamantes (no conocen la política, sino la espúrea), mientras volatilizan (y este­ rilizan) el tiempo en divagaciones especu­ lativas, en donde puedan demostrar sus intelectos privilegiados, como esas doctri­ nas filosóficas, tan en boga, que son va­ cuas y oscuras, cuando no disfrazan en sus paragrafeos, voluntariamente oscuros, la urdimbre netamente reaccionaria de su fundamento básico. Ellos son los que hacen de la novela un género muerto, apto para descifrar jero­ glíficos, escritos, al parecer, siguiendo la norma dadaísta: elegir en la oscuridad del sombrero párrafos escritos al azar, y unidos en igual forma. Ellos son los que inventan novelas geo­ métricas, ajenas a la realidad ambiente, porque son incapaces de recrear lo verí­ dico, de ubicarse en el venero nacional del lugar en que se encuentran, puesto que de él no tienen ni siquiera el concepto. Y lle­ nan páginas de innecesarios vocablos — de lugares, de nombres— extranjeros. Inne­ cesarios, porque no reflejan ninguna rea­ lidad ambiental, ni estudian n in g ú n p S¡. eología de lugares y persoj::. cosmo­ politismo no es ni: .. . la necesidad ca­ Rafael Alberti nació en el sur an­ daluza Puerto de Santa María (Cá­ diz), en 1902. Su primera vocación fué la pictórica, que abandonó de­ finitivamente en 1924, año en que por su primer libro de poesías — Ma­ rinero en tierra—• recibe el premio nacional de literatura de un jurado en el que figuraban Ramón Menéndez Pidal. Antonio Machado y Gabriel Miró. Desde entonces ha publicado muchos libros de versos — entre los principales: Cal y canto. Sobre los ángeles. De un momento a otro. En­ tre el clavel y la espada. Pleamar— : algunos de prosa —Da arboleda per­ dida. Imagen primera d e........ — v varias obras de teatro, dos de ollas estrenadas en España — El hombre deshabitado y Fermín Galán— v una en Buenos Aires — El adefesio— . Desde 1940 reside en la Argentina. H A B L A RAFAEL ALBERTI TRABAJO MAS QUT NUNCA HAGO MI OBRA Y ESPERO • Su amor a la pintura. • Sobre letras argentinas. • Sobre poesía española. ONRIENTE, afable, y conciso en sus respuestas, Rafael Alberti facilita nues­ tra labor periodística contestando con ex­ trema amabilidad a nuestro interrogatorio, del cual son mudos testigos aquellas pa­ redes de su casona de Palermo. — Veamos — comenzamos diciéndole— . ¿Qué obras tiene en preparación, Alberti? — En estos momentos estoy corrigiendo las pruebas do mi libro A la Pintura (poe­ ma del color y la línea) que saldrá en mayo editado por Losada. Se trata de un ho­ menaje a mi primera vocación: la pintura. — ¿A que obedece este homenaje? — Mis nostalgias pictóricas se me fue­ ron acumulando en estos tres últimos años hasta concretárseme en estos poemas de­ dicados a mis pintores favoritos, esos que aun sobre mi poesía han ejercido una gran influencia, y a los procedimientos, útiles de trabajo, partes, estilos, etc., del arte de la pintura. — ¿Que intención orienta a estos poe­ mas? No encierra este libro, como habrán visto los que hayan leído algunos de estos poemas aparecidos en diarios y revistas, intención didáctica, al estilo de ciertas obras renacentistas escritas en verso. ¡ Dios me libre! S ampoco de semblanzas poéticas de los grandes maestros y menos de exalta­ V lili ciones líricas de los cuadros famosos, cosa que ya algunos poetas han hecho. En mi libro, rehuyendo todo lo descriptivo, anec­ dótico, se pretendo elevar a la categoría poética la esencia de cada pintor, el sen­ tido de su visión plástica, la entraña pro­ fundamente lírica que por medio de lí­ neas y colores, bajairdo do los ojos, queda expresado por la mano en el papel, la tela o el muro. — Obra do indudable riesgo. — Sin duda, pues ni la historia ni la va­ lorización crítica pueden estar ausentes de estos poemas. Pero el poeta, acostum­ brado hoy más que nunca a dejar caminar flojamente la pluma sobre la cuartilla, debe ir nuevamente a lo difícil, a enfren­ tarse con situaciones desconocidas, de las que salga airoso o derrotado, que es pre­ ferible el descalabro antes que la autoTrepetición o el hastío de ropetir lo de los demás. Si en esta obra me lio roto o no la cabeza ya me lo dirán cuando el libro esté en la calle. — ¿Prepara alguna otra cosa? — Una obra de teatro, de amor y fiereza •españoles, centrada en un suceso terreno con un desenlace mitológico, titulada La Gallarda (tragedia do vaqueros y toros bravos). Pero como so trata de una pieza escénica, es mejor no contar el argumento. — ¿Creo en la influencia del público so­ bre su producción? — Cuando estaba en España, creía más quo en la influencia del público sobre mi obra, en la del pueblo sobre ella. Entonces, sí. Yo vivía una vida de poeta en la calle. Escribía para el pueblo, recitaba mis poe­ mas — y no sólo los míos, sino los de los lenturienta de la ficción a toda prueba, de la fantasía inteleetualista sin objeto. Y no es nacionalismo lo que defendemos, sino a la realidad. Y a la comprensión so­ lidaria del hombre por el hombre y por la sociedad. Son los que han tejido el cañamazo de los surrealismos, suprerrealismos (todo, menos realismo) cubismos, dadaísmos, dalismos, existencialismos, para ocultar su mezquindad social. Y su reaecionarismo humano. Que existe siempre en su fondo. Ellos son los que, bajando a la palestra crítica, minorizan a los escritores que ha­ cen de la vida su escenario, conceptuán­ dolos de panfletistas, de propagandistas, o, en el mejor de los casos, de “ cronis­ tas” , como si el entrelazar la literatura con los hechos móviles y transformantes quo a diario acontecen en las latitudes del mundo, fuera un denigrante infundio. Pa­ ra ellos, un Upton Sinclair carece de toda trascendencia, ya que desciende a recoger el viento en el mundo: es solo un docu­ mento pasajero, que no ha de perdurar en el tiempo y en el espacio. Y el John' Steinbeck de Finas de Ira y de En lucha incierta un planfetista proletario y pseudo-obrerista, posiblemente a sueldo de po­ tencias extranjeras, de subido tono rojizo. Y Erskine Caldwell, un calumniador, por­ que descubrió que en la bella y rica re­ gión del sur de su país existe una realidad espantosa, que se había mantenido oculta por poderosos intereses creados. Pero, en cambio, el Ulisses es la joya magna de la literatura. Y se dedican es­ tudios interminables para explicar lo que probablemente haya querido decir su au­ tor. Sin descubrir, que nada intentó decir. Porque nada más tenía para decir el re presentante de una literatura seca, mus­ tia, agostada a fuerza de es; ; ;! iza <■iones repetidas, como la clase a ía que Jovce pertenecía Por todo esto, es quo es una necesidad vital ubicar en su invalorable sitial a la legión insigne de escritores de fibra que, no olvidan la visión del momento, en lo clásicos españoles— al pueblo; mi voca­ ción, quo es mi vida, le pertenecía ente­ ramente. Ahora, como tantos escritores ar­ gentinos, vivo más bien aislado. Trabajo más que nunca. Hago mi obra. Y espero. — ¿Con que criterio cree Ud. que debe enfocarse la creación: realista o abstracta? — Oscilo entre los dos. Y creo en los dos, pues los dos van al hombre. Lo importan­ te es ser pleno en ambos. — Mucho nos interesarían algunas opi­ niones suyas sobre las letras argentinas. — Hoy, mejor que desde España, como es natural, conozco la literatura argenti­ na, la sigo y creo tener muy buenos ami­ gos en ella. Aunque observo más de cerca el movimiento poético, no se me escapa que el novelístico más reciente puede al­ canzar verdadera importancia. En estos momentos del mundo, hay mucho que con­ tar, quizá más que cantar. — ¿Puede citarnos algunos poetas de su preferencia? — Gusto de los más dispares. ¿Nombres? Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Juan L. Ortiz con los tres González: González Tuñón, González Lanuza, González Carballio. — ¿Y entre los más jovenes? — Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, En­ rique Molina (h.) y Alberto Girri. Sé que hay nuevos grupos con sus revistas y edi­ toriales, — Osvaldo Svanascini y H. J. Beeco— entre los que se encuentra el grupo “ M adí” cuyos intentos literarios por una serie de circunstancias no he po­ dido conocer aún. — ¿Sobre la presente generación litera­ ria de su tierra natal, España? — ¿Sobre la de fuera o la de dentro? De la de dentro. . . Allí, en España, sólo queda un poeta, un verdadero poeta, enfer­ mo desde hace más de 20 años: Vicente Aleixandre. De otros, más jóvenes, nues­ tros, de quienes de cuando en cuando me viene alguna cosa, decir su n-ombre sería imprudencia. — ¿De los demás de allí? — Mucho conformismo, mucha poesía de lectura, demasiado eco, ninguna audacia. En cambio, sabido es y demostrable, que lo mejor de la presente literatura espa­ ñola — y me limitaré sólo a la poesía— se halla fuera de nuestra patria. — Ahí tienpn ustedes en Norte América a Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, y últimamente a Luis Cor­ nuda. Y por estas orillas, venido no hace mucho, a León Felipe. — ¿Nombres nuevos? — Los hay, y desarrollados, en algunos casos, contra viento y marea, en medio do las enormes dificultades de crecimiento que se le crea a una juventud arrancada do pronto de su tierra. Es una gran des­ gracia. Pero así y todo, van alzándose nombres, perfilándose. — ¿ Por ejem plo. . . ? — No quiero nombrar los que hay en México, Venezuela, Chile o París. Le diré, terminando nuestra charla, dos que están aquí en la Argentina: Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. O. H. que tiene de trascendente, en el enfoque de sus obras, sirr perderse en el laberinto de la “ complejidad psicológica-filosófieainteleetual” del diletante purista, si­ guiendo imperturbables su labor construc­ tiva, edificando cada uno en su plano, los pilares sustentadores de una civilización que se vislumbra, en medio de la bruma atomizante que asfixia actualmente a la humanidad, en los dos aspectos fundamen­ tales de la verdadera literatura: negación de lo falso y afirmación de lo verdadero. Sin importar que esa verdad sea “ fe a ” 0 que esa falsedad sea “ bella” . Lo cual puede suceder. Y, dentro del plano universal, es la línea que comienza a intuirse en nuestra literatura, tan huérfana de realidades tangibles. Esta intuición se afirma en la mayoría de los escritores de reciente promoción, muchos de los cuales hair vi­ vido en medio de la ráfaga borrascosa do estos años del siglo, vientos cuyos ecos no sólo llegan, sino que castigan estas playas, que antes eran insulares pero que ahora pertenecen al macizo con­ tinental. Muchos de los cuales se han educado en la escuela viva del periodis­ mo, que enseña a leer entre líneas los telegramas que las agencias noticiosas venden como legítimas. Muchos de los cuales no han tenido oportunidad ni me­ dios para formarse en academias puris­ tas, sino que han tenido que luchar por el pan diario, elevándose por sí solos, movidos por la pasión de vida que en ellos palpita. Y todos viendo que inuti­ lizábase, en el agua no potable de la puridad, las personalidades m ej— •$ pacitadas por condii^an - áe eftüüio j de ingf-r.i .' Es la línea tendida por nombres que comienza a nombrarse con respeto y ad­ miración, al lado de otros, ya renombra­ dos. Alfredo Varela, con El Río Obscuro, en aplaudida «ogunda edición-. Bernardo 1 erbitsky, agrandando sus preocupacio­ nes colectivas hasta la ya no lejana Eu­ ropa en En esos años de recientísima apa­ rición. Atahualpa Yupanqui, condensan­ do el folklore legítimo en collar de rela­ tos vivientes, en Cerro Bayo. Carlos^ Ruiz Daudet, sumando inquietudes lau­ dables en sucesivos avances, desde sus primeros cuentos, hasta su novela El Caudillo y la que esperamos dentro do breves meses. Raúl Larra, bosquejando aspectos múltiples del Chaco, con ra­ pidez de cinematógrafo. Alvaro Yunque, aprisionando en la biografía de un hom­ bre — Leandro N. Alem—; ciento tres años de vida argentina. Y toda la lite­ ratura social rioplatense. Y la historia vivida. Enrique Amorim, estudiando el campo abierto de la Naturaleza y del hombre, y el campo prieto de las luchas cívicas. Gerardo Pissarello, despertando conciencias y evocando el pasado con vis tas al futuro, en Che Retó. Gudiño Kramer, en labor propia Aquerenciada so­ ledad y en labor editorial, unificando el interior y estimulando a los escritores noveles. Y con ellos, muchos más, cuya nómina escapa a esta ocasión, cuyos méritos — excluyendo los intrínsecos, que son mu­ chos— radican también en ser los pro­ pulsores de un despertar de la concien­ cia humanística en el hombre argentino, y acrecentar en los escritores el afán de escribir por algo y para alguien. Y no sólo para apagar la sed de vanidad in­ telectual. De escribir en nombre de todo el pueblo argentino — y con él de todos los pueblos— y dirigidos a todos los hom­ bres, sobre la totalidad de los problemas que a ellos incumbe resolver, sobre la complejidad simplista de la vida, en sus más variados aspectos, para que de esa labor surja el fruto anhelado por todos: el conocimiento integral de nuestra rea­ lidad, de nuestros problemas, de nuestras insuficiencias y de nuestras esperanzas, de nuestros defectos y de nuestras vir­ tudes. Para que lleguemos a compren­ dernos y a amarnos, y con ello desapa­ rezcan las diferencias regionales que el desconocimiento origina. Para que con ello surja la educación de claso y de fra­ ternidad. Para que desaparezca la “ ca­ beza de medusa” porteña, ese gigante monstruoso en cuerpo raquítico, nivelan uo la savia en donde falte, para consti­ tuir el cuerpo orgánico que aún no existe, y robustecer el summum de la Nación. A ellos debemos estimular y animar, porque de ellos depende el futuro de nuestra literatura, y como la literatura es el reflejo de la cultura, se desprende que también es la cultura argentina la que depende de que todos los escritores comprendan esta verdad, y la sigan. HUIS lili COMPOSITOR ( Viene de la primera página.) En efecto. Desde la dispersión del grupo de Schoenberg, en Viena, que tanta in­ fluencia ejerciera sobre la música de Cen­ tro Europa, y más tarde sobre la de casi toda Europa y parte de América, nin­ guna escuela puede presentar un grupo tan lógico y orgánico en su directiva, como el actual de compositores checoes­ lovacos. Esta continuidad arranca de la tradición, lazo que une a los composi­ tores checoeslovacos más modernos, de importancia europea, con los maestros de la generación anterior: Foerster, Novák. Suk, ~Janácek, Ostrcil, quienes a su vez avanzaron notablemente sobre la prece­ dente de Smetana, Dvorak y Fibich. La evolución de la música de Checoes­ lovaquia nos muestra figuras y persona­ lidades, tanto en los teóricos como en los compositores, de importancia europea, es decir, mundial, y que en nada ceden a los del resto de Europa, ya se trate de los más grandes. Hubo, en efecto, gran­ des teóricos de no menor importancia que un Busoni o un Schoenberg; pero si bien se busca entre los músicos checoeslovacos continuamente la propia expresión, no se desdeña en modo alguno lo que pro­ viene de fuerá en materia de evolución lógica, asimilando principios y nuevos hallazgos, aunque sin perder de vista el problema de la propia individualidad. La música checa parte de lo popular, del cultivo del folklore, para remontarse hasta la teoría especulativa en el reino de los sonidos organizados, de la expresión espacial de contenido autóctono, casi in­ consciente en su forma de manifestarse, hasta el examen consciente, la álgida pre­ gunta que muchos músicos jamás se han planteado a sí mismos: ¿qué entendemos por música, para qué la hacemos, cómo la hacemos o cómo debemos hacerla? En este sentido, las respuestas dadas al tre­ mendo problema por el teórico Vladimir Helfert al rechazar el viejo criterio ro­ mántico de forma y contenido, y estable­ cer en su lugar ‘ ‘ la unidad del pensa­ miento musical y de la fuerza do repre­ sentación musical” , parece ser definiti­ va para la marcha ulterior de la música checoeslovaca. Sin embargo, Rudolf Steiner parece ser el verdadero y más completo orientador do las modernas tendencias de su país, cuya influencia teórico-mística actúa so­ bro el propio Alois Hába en cuanto a la faz espiritual del arte y la consiguien­ te respuesta a la tremenda pregunta ya enunciada. La música, según Steiner, res­ ponde a lo más íntimo de la naturaleza del hombre, ya sea como necesidad de expresión retrospectiva y espacial o in­ trospectiva y temporal. Es lógico que la evolución musical se realice siempre en­ tre ambas particularidades: del arte fol­ klórico basado en el gesto, (rítmico o sonoro, según los casos) al arte abstracto, i expresión temporal, liberada del espacio, i media toda la evolución posible de un un arte; del arte imitativo al arte como expresión creaeional, desligado de la rea­ lidad inmediata y con miras a una edu­ cación superior del espíritu. Para Steiner, las funciones psíquicas y espirituales del hombre — pensamiento, sentimiento, voluntad— tienen su plena correspondencia en las funciones primor­ diales de la música — melodía, armonía, ritmo— . De esta manera queda la música reconocida como un factor de relaciones i del hombre con la vida y el universo to­ do, a la vez que como expresión — mani­ festación— de lo más íntimo de la na­ turaleza humana, desde el aspecto físico primitivo hasta la expresión temporal. ! Pero en cualquier forma, un arte emi- j nentemento vital, donde no tienen cabida el diletantismo ni el saber técnico en sí, mera pedantería escolástica. Un ideal cós- i mico de libertad colectiva, trasunto de ; la libertad individual; el arto cobra así un aspecto religioso, no en un sentido cristiano a la manera de Tolstoi, sino de verdadera hermandad humana, en cuya realización están empeñados millones de seres. La Novena Sinfonía de Beethoven toma al respecto el valor de documento | profético y de luminoso e inasequible faro, primera y aún no superada etapa en la marcha hacia el nuevo ideal. La música, quizá más que ningún otro arte, depende para poder realizar su desa­ rrollo, del desarrollo de la técnica. Una nueva concepción musical es difícilmente ' imaginable sin profundos cambios en la técnica musical; basta recordar los ejem­ plos ilustrativos de Monteverdi, Beetho­ ven, Liszt, Skriabin, Debussy o Schoen­ berg. Y así, para la realización de ec ideal de arte educador, redentor, com propicia Alois Hába a través de Rudolf Steiner, fue necesario un cambio radical do miras en la técnica de la música che­ coeslovaca. De esto modo, la respuesta da­ da a la pregunta, ¿para qué hacemos música? fué seguida de otra conferida al ¿cómo la hacemos o debemos hacerlaI. ¡ Es indudable para nosotros, que el sistema de cuartos, sextos y doceavos de j tonos, definitivamente asentado por Alois i Hába, responde a razones de desenvol­ vimiento histórico. Hába considera ago-, tado el sistema semitonal de uso en la! �ca b a lg a ta Por EDUARDO JOUBIN COLOMBRES I indagamos los móviles determinantes de los impulsos demoníacos de Charles Baudelairo encontraremos que todo su ser estaba condicionado a variaciones alter­ nadas y constantes de apetencias sódicas y masoquistas como en el caso de Artliur Bimbaud. El espíritu del poeta participaba de la lucidez trascendente del poseso y de la inspiración sobrenatural del genio. Eran<jois Porchó. con su reconocida sagacidad, en un estudio reciente ha dado a conocer algunos detalles desconocidos acerca de la vida íntima del poeta. F1 complejo de Ed:po había creado en ól una naturaleza vo­ luble y libertina, cínica y pertinaz en sus manifestaciones amorosas. El proceso de la destrucción de todo el mecanismo normal de su vida radica ex­ clusivamente en su ternura filial, intensa y vivaz. Sin lugar a dudas, Baudelaire amaba a su madre con egoísmo pasional. Siempro recordaba sus salidas con ella, sus paseos por el jardín de Luxemburgo, y, cuando niño, ese placer de frotarse contra su falda de seda y abrochar su collar de turquesas. Estos actos representativos de su instin­ to sexual constituyen la raíz esencial de su neurosis. Psicoanalíticamente, estas ma­ nifestaciones coinciden en un todo con los estudios acerca del complejo de Edipo, el cual, al decir de Freud, es el “ nódulo de las neurosis y representa la parte esencial del contenido de las mismas” . Si evidentemente, los amores de Baude­ laire fueron múltiples y ridículos, como en el caso de Juana Duval, llamada la Ve­ nus negra, el apasionamiento, el amor por Aglaé Sabatier, conocida en los salones de París con el nombre de la ‘ ‘ Presidenta” , gracias al ingenio de Gauthier, lo lleva a hacer de ella un culto, a endiosarla tal co­ mo si fuese una nueva Friné de los poe­ tas,. 'Eotet iiguva, i/e mujer, que fué expues­ ta en el Louvre en 1847, bajo el titula Xa mujer picada por una serpiente, por el célebre escultor Clésinger, era un tipo de mujer ‘ ‘ con ánimo trivial, bajo, popula­ chero, un poco canalla” , según el testi­ monio de los Goncourt. Sin embargo, Bau­ delaire crea alrededor do ella un culto y le dedica muchos de sus mejores poemas, como Ré-versibilité y Confession. Los amores de Baudelaire con la Presi­ denta adquieren dos aspectos complemen­ tarios y a la vez diferenciados, cuyas esen­ cias son, indiscutiblemente, unitarias, pues el centro originario de todo el proceso amoroso so origina a todas luces en la in­ clinación ya primigenia en el poeta hacia su propia madre. De ahí es que la ternura hacia Madame Sabatier no sea más que una prolongación del amor materno y un contraste lógico de la resultante dialéctica del espíritu. La apetencia sexual del poeta estaba lejos de ser normal. Porche estima que el amor del poeta hacia Madame Sa­ batier es un caso de mitología amorosa deformada, rectificada, embellecida y su­ blimada por una curiosa sustitución repre­ sentativa, y en cuanto a los demás amores —transitorios y fugaces, como el de la Ma- S rvx y el de Juana Duval— , la ternura ín­ tima'y la modalidad del ‘ ‘ dandy” era una prolongación evidente del hecho psicoanalítico ya estudiado, porque Baudelaire, des­ de sus primeros años, lo único que quiso y que amó por arriba de todo fué a su pro­ pia madre Muchos de los biógrafos del poeta coinciden en afirmar que toda su maldad, su angustia y su vida depravada tuvo como único origen el secundo matri­ monio de su madre, pues siendo una mu­ jer hermosa enviudó precisamente cuando sus encantos alcanzaban el mavor esplen­ dor. Si bien es cierto oue el poeta, cuando apenas contaba seis años, experimentó pla­ cer con la muerte de su padre, pues el amor instintivo hacia su madre degeneraba ya en terribles celos, mucho mayor fué luego el placer que le produjo la muerte de su padrastro, a quien muchas veces intentó asesinarlo. Esta exaltación sentimental del niño por la ternura materna nos explica mucho del contenido de varios poemas de este genial espíritu, como aquel que dice: Angel lleno de bondad, ¿ conocéis el odio. Los puños que se crispan en la sombra y [las lágrimas de hiel Cuando la venganza bate su infernal lla[mada y de nuestras facultades se convierte en [ capitana ? A ngel lleno de bondad, ¡conocéis el odio? Las relaciones del poeta con la ‘ ‘ Presi­ denta” no impidió que éste siguiera vién­ dose con las otras mujeres corruptas, pro­ fesionales en el arte del vicio y del amor. La ‘ ‘ Presidenta” se complacía en recibir al poeta en su casa de la calle Frochot, amueblada por su amante Mosselmann y cuyas relaciones íntimas Baudelaire no .las desconocía. Allí el poeta cristalizó su ado­ ración y creó el *‘ mito de la diosa blan­ c a ” , mito qüe más tarde se derrumbaría 'iva Va violencia y el «stertor de un des­ garramiento atroz. A llí el poeta tuvo am­ plia acogida para gozar del ambiente bo­ hemio en que estaba acostumbrado a vivir, máxime si se tiene en cuenta que en esas reuniones se abusaba de los estupefacien­ tes. En el fondo, Baudelaire era tímido y débil do carácter; tenía la sensibilidad de un niño, y era, sin lugar a dudas, un ‘ ‘ ni­ ño grande” , como diría Goethe, pues esa es la condición preliminar de todo gran poeta. El culto a la ‘ ‘ Presidenta” , a la vez que constituye una exaltación pasional <le los complejos sentimentales de un hombre, es un canto a la indecencia y a las depra­ vaciones de esta mujer que a los diez y siete años había comenzado a convivir con pintores como Clésinger y otros persona­ jes ilustres de la época. Charles Baudelaire, llamado el ‘ ‘ genio del m al” , el ‘ ‘ poeta maldito” , como Verlaine y Rimbaud, es, sin embargo, la per­ sonificación de la honestidad y de la ter­ nura; su corazón era tierno como el que más, porque era un soñador víctima de sus propios sueños. Su ideal imposible colin­ daba con la tragedia y si esas mujeres — malditas y depravadas, como se quiera— no hubieran existido en su vida quizás no hubiera escrito tan hermosos poemas y se­ guramente la desesperación lo hubiera con­ ducido a la locura y a la muerte prema­ turas. En el poema Confession, dedicado a la ‘ ‘ Presidenta” el 9 de mayo de 1853, el poeta evoca la felicidad que le otorga esa mujer do ensueño sobro el recuerdo triste que hiere sus carnes; por eso encuentra que ya todo sea tarde, aunque piensa que la solemnidad de la noche, como un río, sobre París se extendía, porque su alma ‘ ‘ como un niño raquítico, horrible, som­ brío, inmundo, que a la familia deshonra­ ría, vivió lejos del mundo en una cueva mísera y secreta” . En este mismo poema, Baudelaire expresa que la esencia de lo humano es el egoísmo, que ‘ ‘ esculpir so­ bre los corazones es una cosa tonta, que todo acaba, amor y belleza” . Todas las cartas enviadas por el poeta a la ‘ ‘ Presidenta” fueron anónimas, y así en una de ellas le decía: ‘ ‘ En verdad, señora, lo pido perdón por esta coplería anónima e imbécil que se resiente enor­ memente de infantilismo. ¿Pero, qué ha­ cer? Soy egoísta como los niños y los en­ fermos. Pienso en las personas queridas cuando sufro. Generalmente pienso en us­ ted en versos y, cuando los versos están hechos, no puedo resistir al antojo de ha­ cerlos ver a la persona que es objete de e llo s .. . Al mismo tiempo, me escondo co­ mo alguien que experimenta un temor an­ te el ridículo.” Y terminaba con esta ex­ presión: ‘ ‘ Por absurdo que todo eso pue­ da parecerle, imagínese que existe un co­ razón del cual no podrá mofarse usted sin crueldad y en donde su imagen vive siem­ p re” . En las cartas sucesivas, en las últi­ mas, el poeta destruye el mito creado. La ‘ ‘ Presidenta ’ ’ se desmorona conío un cas­ tillo de naipes y entonces él expresa: ‘ ‘ Y o he de sor tu ataúd, amable pestilencia; veneno que 'le« ángeles prepararon; bebida que me abrasa. '¡Obi tni vida! ¡Oh muer­ te de mi V id a !” Luego añád"V ‘ ‘ Vivir es un mal. ¡Calla, ignorante! ¡Calla, al­ ma siempre aturdida! ¡Boca que infantil­ mente ríe! Deja, deja mi corazón de men­ tira embriagante. Más que la vida, la muerte sabe atarnos en sus redes sutiles” . El romance del poeta con la ‘ ‘ Presiden­ t a ” acaba mancillando el culto, apuña­ lándolo. La ‘ ‘ Presidenta’ ’ ha dejado de ser suave, se mueve dentro de un ‘ ‘ libertina­ je sanguinario” y, con violencia, le grita: ‘ ‘ Para castigar tu carne alegre, para mar­ tirizar tu seno perdonado, y hacer en tu vientre sorprendido una herida ancha y cruel, te echaré mi veneno” . Evidente­ mente, el poeta de Las Flores del Mal, para destruir ese culto, tenía que reencon­ trarse con la esencia de su amor; fué en busca de su madre, con quien vivió desde entonces en Honfleur, y después de algu­ nos viajes inesperados, la enfermedad lo abatió en Namur para morir poco tiempo después en la casa de Salud del doctor Duval, en la calle del Dome, en Neuilly, el 31 de agosto de 1867. EL Ú L T IM O FL O R E C IM IE N T O DE LA E D A D M E D IA , por el Barón José van der Elst •AM» US**V>MI ILST €1 Ultima /larmnirnli ir la £ia¡> Hlrdia La vida del pueblo y pintores flamencos en una gran obra, pro­ fusamente ilustrada con motivos de Van Eyck, Van der Weyden. Bouts, Van der Goes, Petrus Christus, Memling. Bosch, Bruegel y otros artistas del pincel quo interpretaron en colores los sen­ timientos, tradiciones y costumbres, doctrinas y religión, y demás íntimos detalles de la vida cotidiana en la próspera burguesía de Brujas. El autor describo en toda su grandeza la escuela flamenca, que contribuyó a formar el dorado esplendor de los últimos dias de la Edad Media. Hermoso volumen de 226 páginas, lujosamente encuadernado e ilustrado con 16 láminas en colores y 129 grabados en negro $ 40.— IDICtUSLAmits H IS T O R IA DE SA N M A R T ÍN y La Emancipación Sudamericana, por Bartolomé Mitre Obra de indiscutible calidad, debida a la pluma de un üustre argentino, en la que se reflejan las heroicas hazañas del Gran Capitán de los Andes. En una edición magníficamente presentada y profusamente ilustrada con mapas de campana y escenas reproducidas de cuadros famosos........................................................................... $ N A P O L E Ó N , De Marengo a W a te rloo, por el general Barón de Marbot Obra fundamental, cuyo subtítulo es “ Memorias de un soldado de la República y el Imperio” , que contiene todo el apasionante proceso napoleónico. En un lujoso volumen de 786 páginas, ricamente encuadernado e ilustrado con 32 láminas en citocromia y numerosas reproducciones en negro.............................................................................. . . . $ 100.— A N D A N Z A P O R T E Ñ A DE SIM ÓN B A D A JO , por Martín A. Noél Un buceo del Buenos Aires contemporáneo y de su hombre realizado con pasión americana. Una crítica valiente, leal y profunda de as­ pectos político-sociales de nuestro ambiente........................ $ 9.— i D E A P A S IO N A N T E A C T U A L ID A D ! C U A T R O A Ñ O S E N LAS O R C A D A S D EL SU R , por José Manuel Moneta (Obra Premiada por la Comisión Nacional de Cultura) El extraordinario relato de un integrante de cuatro expediciones argentinas de las que anualmente son enviadas a las Oreadas Australes, describiendo, con pluma ágil, heroicas v vigorosas anécdotas sobre la dureza de la vida polar que, en el Antártico, debe afrontar un reducido núceo argentinos. (En prensa la nueva edición.) Avisos en C ABALG ATA OFICINA TECNICA DEL LIBRO Corrientes 1135. 2? B ■ T. A. 35-0878 - Buenos Aires música do Occidente, y por ese solo mo­ tivo tiene ya derecho a buscar los me­ dios que considera adecuados para con­ tinuar la evolución de su música. Estos nuevos elementos, jasados en Ia división del semitono, los halló Hába por primera vez en la música popular típica del país, y luego en las músicas de Orien­ te, y le sirvieron de punto de partida para la evolución que realizaría poste­ riormente. Mientras continuaba en sus análisis, deducciones y probaturas a base de in­ tervalos más diferenciados que nuestros semitonos, so enteró que en 1917, en ple­ na guerra, W illi Móllendorf daba a co­ nocer en Alemania y Austria su propio sistema do cuartos do tono valiéndose de un armónium, también de su invención. Esto lo hizo perseverar en sus trabajos, ya más afirmado en su idea, a lo que contribuyó el contacto con las teorías de Busoni, decisivas en cuanto a la renova­ ción microtonal. Si en realidad el cono­ cimiento de los cuartos de tono data de la Edad Media, su aplicación práctica pertenece a nuestro siglo. Era necesario el agotamiento del sistema cromático tem­ perado, a cuyo uso so habían acostum­ brado los oídos luego de un transcurso de siglos, para que el cuarto de tono apareciera como lógica consecuencia del sistema semitonal. Es sabido que Schoenberg liquidó los procesos diatonales y pulverizó la tona­ lidad clásica; para substituirla creó un sistema de escritura basado en la auto­ nomía de las doce notas do la escala tem­ perada, anuló los conceptos de consonan­ cia y disonancia y busca actualmente nue­ vas formas adecuadas para encauzar las . corrientes pantonales. Alois Hába, luego de haber llegado conscientemente a los doco tonos, concibe el estilo atemático como lógica continuidad de las libertades armónicas derivadas de Schoenberg, y que no habían logrado aún la correspon­ diente libertad de forma, según su cri­ terio. Decíamos que liaba, al considerar con­ cluido el ciclo do la música basada en los doce sonidos de la escala, estaba en perfecto derecho de buscar el camino que respondiera a su evolución natural. Sin embargo, como siente y concibe la música como algo unido indisolublemente a los hechos y al significado del desenvolvi­ miento de la humanidad, no parte de un principio individualista o edénico, como hicieron los compositores franceses de co­ mienzos de nuestro siglo, ni de la am­ bición faústica al modo de los germanos, sino que busca una aplicación de la mú­ sica-melodía, armonía-ritmo, equivalentes a pensamiento - sentimiento - voluntad en un sentido absoluto, capaz de acercarnos al conocimiento de la esencia del hombre y aún de guiarle espiritualmente en me­ dio de la actual crisis mundial de la so­ ciedad. Llevado de estas ideas, Hába plantea y realiza su famoso estilo ate­ mático, .a l que siempre con miras a Rudolf Steiner que como se ve ha ejercido una influencia decisiva sobre el gran mú­ sico checo, explica como la expresión de la libertad humana y de la libre colabora­ ción, frente al estilo temático que tanta importancia ha tenido hasta hoy, y qué considera por sujeción a un principio establecido — el tema— como reflejo de la conducción divina y espiritual de la hu­ manidad. Volvemos, pues, a encontrar un porqué ideológico en las renovaciones realizadas por Hába. Nos enseña que lo verdadero de un estilo en música — y en arte en general—, no es un asunto arbitrario o REVISTA DE ( Viene de la pág. 5.) inevitable. Y esto hay que puntualizarlo muy bien y muy claro —yo lo ha hecho también Juan Marinello en su ‘ ‘ Discurso a los escritores venezolanos ’ ’— porque la confusión so acentúa cuando vemos que existen intelectuales, T. S. Eliot y Bertranvl Bussell entre ellos, que postulan como única solución a los problemas que afligen a la humanidad, el inmediato em­ pleo de la bomba atómica por parte de E. E. U. U. imposición a acatamiento ciego a una técnica de la composición, sino la con­ secuencia externa de nna revolución in­ terna. Esto está de acuerdo, como se ve, con los principios comunes a todas las grandes renovaciones artísticas, que son de dentro hacia afuera, al contrario de los períodos de perfeccionamiento o con­ servación de un estilo, que son de fuera hacia adentro. AGENCIA LA CIUDAD El estilo atemático, cuya primera ins­ piración fué dada a Hába por el canto popular eslovaco, conduce a la máxima libertad individual en él artista. El pen­ samiento — melodía— , el sentimiento — ar­ monía— , el ritmo — voluntad— , obedecen aquí a la propia lógica impuesta po t la individualidad del músico. De nada sirve la retórica tradicional para el caso; el atematismo es un crisol demasiado im­ placable para toda valorización; y si es verdad que conduce a la máxima libertad del que lo emplea, no es menos cierto que lo obliga a una responsabilidad más d ifí­ cil y mayor. Supone el estilo atemático, según Hába, la contribución individual, basada en una máxima libertad de expiesión de procedimento, y destinada a crear nuevas relaciones de vida en una colectividad espiritual. Esto es, de acuerdo a su concepción, lo universal y lo humano en música; el estilo atemátieo, entonces, deviene del hecho de que cada individuo creador tiene su propio ciclo vital de acuer( Continúa en la pág. 8.) LA COLINA (H istoria del V aticano ) Con 32 páginas ilustradas fuera de texto Libro de interés extraordinario, obra de James A. van der Veldt, sabio y filósofo, crítico agudo en temas de arte y arquitectura, hom­ bre de talento e ingenio ampiisimos. Con singular acierto se tratan en este libro temas tan sugestivos como: la vida íntima del Papa; la Corte Pontificia; los cuatro ejércitos papales; el archivo más grande del mundo; la colección máa^ antigua do manuscritos griegos, siríacos, coptos, romanos; los tesoros paleográficos del Vaticano: palimpsestos, incunables, códices; Hospitales para obras de arte, gobelinos, mosaicos, libros, manuscritos; los “ negocios” del Vaticano; vida anec­ dótica de Miguel Angel, Pra Angélico, Rafael, etc.; los grandes genios del arte y sus obras maestras; el arte del tejido; famosísimos gobelinos flamencos; el templo más grande del mundo; Mussolini y la Santa Sedo; Austen Chamberlain y Pío X ; el genio moderno de Pío X Í; la intuición diplomática de Pío X I I , la belicosidad de Sixto V y Julio XX; la vida actual del Vaticano y del Jefe de la Iglesia. . en síntesis, todas las maravillas que encierra ese lugar extra­ ordinario, esa minúscula y grandiosa nación que es el Vaticano, residencia secular de los Jefes de la Cristiandad. REVISTAS Es doloroso comprobar que la postgue­ rra de la más trágica hecatombe cuenta con estas mentalidades, pero, tal como di­ ce Herzog, y tal como lo creen la mayoría de los intelectuales americanos: ‘ ‘ Hay otros, los amigos de la paz, que creen que es posible con buena voluntad y altura de miras, tomando en cuenta supremos in­ tereses humanos, encontrar fórmulas de coexistencia entre las potencias en pugna” . LTna pugna fomentada artificialmente, agregamos nosotros. AUTORIZADA \ PRECIO DEL VOLUMEN ENCUADERNADO . ........................................ * i a ““ Solicítese en las buenas librerías o a esta editorial, en cuyo caso se le remitirá libre ele gastos de envío. S.A E D I T O R I A L Campichuelo 553 T. A. 43-151Í0 RELL Buenos Airee �8 ca b alg ata LA POESI A CONTEMPORANEA DEL PERU Por SEBASTIAN SALAZAR R O M )Y A L cabo del romanticismo, iniciado a principios de 1841 y concluido efectivamente hacia 1015 con la aparición de Josó Mana Escuren, la poesía peruana encuentra un cauco propio, igualmente ajeno al tributo de los modelos europeos — arribados siempre «on lamentable retraso— como al folklorismo nacido bajo el signo de un nacionalismo literario más pintoresco que esencial. En el lapso transcurrido entre ambas fechas, el nombre de José Santos Chocano, modernista de incuestionable filiación romántica, usufructúa una popularidad excluyente que opaca sin justificación la obra de otros más sinceros. Chocano se fabricó y so ocupó en propagar una aureola que sus versos proclamaron empapados en las aguas de Espronceda y Salvador Rueda, y recogió, en desordenadóYfearreo, del Parnaso la predilección marmórea y de Darío la musicalidad resonante que él multiplicó hasta hacerla detonante. Vista desde lejos su obra es fácil comprobar que continúa una corriente retórica presente en Olmedo y viva’ en sus descendientes. La reacción antirromántica, antichocareñidas con lo tradicional en las cuales se nespa, se inaugura con González Prada, entremezclaban aquello que era conquista cuya poesía se expresa en ritmos exóticos del sobrerrealismo y las escuelas de van­ y formas que van de la villanela al rubay guardia y un ánimo ardido, informe, que y a la que preside cierta recatada melan­ sin duda veníale como herencia indígena. colía, cierto gesto intimista y recogido. Dolor humano, hondísimo, vibraba dentro Sin embargo, González Prada era sola­ de su expresión: mente un panfletario y su labor literaria se vió mellada por el ejercicio político — H e almorzado solo ahora, y no he tenido la intolerante prevaricación social. José madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, ni padre que, en el fecundo ofertorio María Eguren, en cambio, trabajó en una de los choclos, pregunte para su tardanza obra definitiva cuyas consecuencias ha­ de imagen, por los broches mayores del brían de ser de notable provecho. Es el grupo encabezado por Abraham Valdelo[sonido. mar que publica la revista Colónida el que lo acoge y lo defiende. Más tarde lo con­ Sí, melancolía de raíz india como se sagraría Amauta, la revista que funda y ha dicho, pero también y principalmente dirige José Carlos Mariátegui. Por vir­ angustia de hombre de cualquier latitud. tud de ambas publicaciones, Eguren sin­ Por ella poco costaría asimilarlo a la gularmente angelical y puro, dió vida al estirpe existencialista, pero lo sabemos nuevo espíritu de la poesía peruana. creyente, ahito de una fe contradictoria que pugna en el hondón llena de afir­ Eguren o la celestía maciones y negaciones. España, aparta de mí este cáliz y Poe­ “ A mí me gusta la belleza, la celesmas humanos nos muestran al poeta en tía ” , afirmaba y era justo. Es difícil su más ceñido momento, truncado fatal­ precisar si es en la vida o en la obra de mente por la muerte prematura. En el exi­ Eguren donde hay más fantasía. A fortu­ lio voluntario desapareció Vallejo, joven nadamente una y otra so confunden en aún. La poesía peruana recibió de él una una hermosa aventura por mundos de beneficiosa influencia que se concretó en irrealidad desasidos de toda referencia di­ la liberación de las últimas ataduras ro­ recta o anecdótica. Su existencia soledosa mánticas. transcurrió sin peripecia en una monacal dedicación a la música, la pintura, la foto­ Indigenismo y Universalismo grafía microscópica, a la poesía en fin. En el pequeño tomo do Poesía reunió toda A partir de 1926 se destacan en la su creación. Allí miríficos personajes de poesía peruana dos corrientes. La prime­ mitología infantil (Juan Volantín, el Du­ ra denominada indigenismo intentó incor­ que Nuez, Perengrín Cazador de Figuras) porar al poema temas autóctonos y pcaparecen confundidos con las seña-; del fctbrá? <íg iXfif.':" ouecha „ ainiara con amor o ni utm ~l%.. o-en o dol mal. el fin tic obtener, por errado camino, una La ironía anima secretamente la poesía expresión nacional. Los indigenistas se re­ egureniana y cada uno de esos muñecos belaban contra lo europeo, pero aprendían prefigura una verdad convertida, por del ultraísmo la técnica, el mecanismo ex­ suerte de misterioso quehacer, en símbolo terior. La mayoría cayó en un prosaísmo cuajado de sencillez y pureza. Nos basta insustancial: cualquier ejemplo: Plomizo, carminado y con la barba verde, el ritmo pierde el dios cansado. Eguren mostró por vez primera el poder de la poesía. La magia prístina o velada de sus versos había de desenmascarar fá ­ cilmente el embuste de Chocano y así fue por fortuna. El reino del autor do Alma América, cuando el simbolista peruano fué conocido, tocaba su fin. César Vallejo, el hombre Amauta acogió entre otros a un poeta extraño que desde las sierras del norte había llegado a Lima con un hermoso libro do poemas titulado Los Heraldos Negros, al que seguiría otro no monos bello y personal denominado Trilce. Con éstos dos libros se abrió un nuevo perío­ do para la poesía peruana. Vallejo, que así se apellidaba el autor de ellos, ma­ nifestó desde el primer verso una perso­ nalidad peculiar. Había en su poesía una manera dolorida, atormentada, de ver los problemas del hombre y se reconocía en ella el crispado acento de quien ha nacido bajo una cifra aciaga. Mariátegui, tan zahori para lo nuevo, en su ensayo sobre el proceso de la literatura peruana re­ conoció hábilmente que V allejo traía con­ sigo una técnica distinta y que creaba un lenguaje cargado de materias propias y rebeldes. No so trataba de ideas o pa­ labras originales. Se trataba de formas Llamarada lujuriosa, eharankara tutatuta, las callejas ven pasar a remolque tus polleras. mente para salvarlos de la peligrosa bo.hemia en la que vive su autor. Aparte de su poderosa inclinación a las formas poé­ ticas tradicionales y a algunos temas pre­ feridos por la poesía española, su poesía está colmada de una intensa pasión que con temblor angustioso fluctúa entre la duda y la fe, entre la razón y la sinrazón. Los últimos sonetos publicados — Travesía de Extramares— lo muestran sorteando los arrequives de un gongorismo 'de nuevo cuño que no traiciona err ningún punto el curso de lo que esencialmente determina el agonismo de su creación': Y es el írrito dios, pata y quebranto, ■' y es la voz tan humana que demuda; peligro y alegría, y muerte y muda; panspermia de tu proco y de tu planto. Y es, por cima y a sombra del acanto, entre ofidio y ninfeácea, Ella, nuda, el cuerpo donde tu alma ya te acuda, forma, gozo, caricia, tiento, llanto. Las Insulas Extrañas y Abolición de la Muerte son los libros publicados por Westphalen. En ellos ha cumplido el poe­ ta una parábola sin titubeos en la inicia­ ción o el término. Una cabal madurez, una hondura cada vez más esencial y au­ téntica ha ido conquistando poema tras poema, no sin evidente esfuerzo. De ahí la expresión hesitante, creciente y henchi­ da que do sus versos llega como gran in­ terrogante : Había tantos nidos de dulzura y silencio en nuestras bocas Entre nuestras manos tanto afán de arrai­ garse en una Se veía en tus ojos mejor el mundo Más grande y más pesado de lirios Tendida como un sueño o una nube Las ostras prendidas de las paredes de tu sueño Las perlas cayendo de tus manos como palabras Así te veo siempre abandonado en un li­ toral de risas Entre escarpas bañadas de nuestras mo­ nedas vacilantes Más frágil niña más frágil que tu retrato en el agua O que tú misma remontaba a las nubes O que tú misma tendida en mis ojos Las perlas del amor contadas por tus ma­ nos crecían como palabras O flores de tu árbol de risa O silencios de tus manes •mundo pesado d.c Trios. Abril aparece públicamente en París en 1927, en una exposición de poemas y di­ bujos, acompañado del pintor Juan Devéscovi. Difícil Trabajo y Descubrimiento del Alba, editados en Madrid y Lima, res­ pectivamente, son sus libros de poesía. La trayectoria de Abril revela un largo viaje desde el sobrerrealismo hasta una a modo de redención del fondo y la forma en fres­ ca belleza pura. El caos se define arri­ bando a un orden superior en el cual los elementos poéticos adoptan una forma me­ nos retorcida en un curso más delicado y perenne. do a su fisonomía y a los acontecimientos que le son propios *. El aporte de Alois Hába a la música de Occidente es enorme, ya que abarca la síntesis de ésta y el planteamiento de nuevas realidades y nuevos problemas que abren un mundo de posibilidades jamás sospechado. En última instancia, supone el punto de partida hacia derroteros ab­ solutamente inéditos; a este respecto cabe consignar que la síntesis que él realiza a base de los elementos occidentales — rit­ mo, sonoridad, forma, libre individuali­ dad— y los intervalos microtonales de la música de Oriente, significan un nuevo aporto de lo oriental a la cultura de Oc* I,as únicas obras en estilo ateraático oídas en Buenos Aires fueron ejecutadas en los Conciertos de Nueva Música. Ellas son la Toccata Op. 38, de Alois Hába, la Sonata para saxofón y piano, de Slavko Osterc y el Trío para instrumentos a viento, do Demetrio Zóvre. D I A Z Y E P E S ESCULTOR HISPANO Por J. TORRES GARCIA ólo a pocas semanas S manera o días, antes de morir, Valéry escribió algo a de profecía o testamento, y quizá ya presintiendo que sería lo postrero que escribiría. Y en ese escrito, manifestaba su des­ esperanza por el resurgimiento de Europa; ya que América debía su cultura a ella, sólo de América debía esperarse la salvación del Derivado del indigenismo fué el óholismo que cultivaba el romance y la se­ rranilla de tema campesino y popular, y cuya suerte fué la misma que la de aquél. La otra corriente, que llamaremos uni­ versalista, fué la que prevaleció. Recogió ésta sus materiales de las últimas flora­ ciones europeas y se nutrió, no de la imi­ tación, sino del dictado personal e íntimo de cada cultor. Pronto se destacaron X a ­ vier Abril y Emilio A dolfo Westphalen, que cultivaron con propia contribución la manera sobrerrealista, y Martín Adán, que, apegado a las formas castellanas, las oreó en los mejores vientos de la nueva lite­ ratura. Carlos Oquendo de Amat, Enrique y Ricardo Peña Barrenechea y Vicente Azar son algunos nombres menores de este grupo. Adán, Westphalen, Abril Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides) sólo ha publicado dos libros: La Casa de Cartón, novela poé­ tica escrita casi en la adolescencia, que constituye la mejor prosa escrita en el Pe­ rú, y un pequeño cuaderno de décimas titulado La Eosa de la Espinela. Su obra principal se halla dispersa en publicacio­ nes eventuales y principalmente en manus­ critos que sus amigos guardan celosa­ La última promoción Hasta 1940, la poesía peruana sólo dió algunos nombres cuya obra nada nuevo ni singular añadió a lo ya conquistado. En ese año aparecen Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Carlos Alfonso Ríos y Raúl Deústua. El primero escribe, siendo colegial, un bello poema titulado Canción y Muerte de Rolando, al que sigue Reinos, pequeña colección do poemas, con la que obtiene el Premio Nacional de 1945. Eielson sorprende por su voz novísima y per­ sonal, en la que reúne, en un- solo haz, una fantasía extraña y luminosa y un len­ guaje poblado de sorpresas. Sologuren tra­ baja, en cambio, con meticuloso acecho, a la caza de una forma depurada y lim­ pia, y la logra, al modo de la poética mallarmeana, en el pulimento amoroso de las formas en las cuales encauza un fervor intenso ceñido a poderoso rigor. Sus libros son El Morador y Detenimientos. Ríos (T e­ ma y Manera de lo Ausente y Estación para florecer) y Deústua ( Nueva York de canto y Retom o a la Im agen), junto a los anteriores, componen, con diferentes logros, la promoción dentro de la cual la poesía peruana se encamina libre y reno­ vada. Francisco Bendezú, Blanca Varela y el autor de esta nota integran también, con diferente voz, este mismo grupo. AL OI S H A B A , COMPOSITOR (V iene de la pág. 7.) E duardo D íaz Y epes. Retrato de Bernard .Dorri cidente. Y a Debussy, Ravel, Roussel, IIonegger, Milhaud, Stravinsky, habían lla­ mado y no en vano a las puertas de Oriente. También Egon Wellesz, enamora­ do del bizantismo, hizo lo propio. Ello daría razón a Hába al considerar agotados nuestros sistemas tonales, que deben re­ currir, para subsistir, al exotismo negro, rojo o amarillo. Si como fundador de la nueva escuela, ha planteado Ilába sus descubrimientos desdo el punto de vista teórico, científico y antropológico, como músico creador es una do las máximas figuras de nuestra época. Una musicalidad potente y variada, si bien extraña a lo bello musical general­ mente admitido, convierte en realidades artísticas los productos elaborados con elementos casi absolutamente desconocidos: los cuartos, sextos y doceavos de tonos, y la composición en estilo atemático. Casi todas las obras do Alois Hába están escritas en el sistema microtonal; las menos en nuestro sistema temperado. Dice Karel Reiner que sus Cinco Suites y sus Diez Fantasías para piano en cuar­ tos do tonos, son un digno paralelo al Clave bien temperado, de Bach. Ha es­ crito además Fantasías en cuartos de tono para violín solo, violoncello solo, tres Tríos para violín, viola y cello y una Suite para clarinete, en cuartos de tono; Coros in­ fantiles, coros mixtos, coros de hombres; Día de trabajo, ciclo de diez coros mascu­ linos, de carácter social; tres Cuartetos en cuartos de tonos y un Sexteto en sextos de tono; un Noneto diatónico, otro cro­ mático ; Fantasía para flauta; Toccata para piano; Fantasía para orquesta; El camino de la vida; La madre, y Los des­ ocupados, dos óperas en cuartos de tono, ambas de carácter social; y por último, La tierra nueva, su nueva ópera en estilo atemático cuyo asunto es la organización colectiva de la agricultura en la U R.8.S. Entre nosotros se ignora a un creador tan considerable; sea pues Ja única uti­ lidad do estas líneas, puramente informa­ tivas, despertar alguna curiosidad en torno de tal personalidad y de su obra. mundo. Y claro que no hablaba de un resurgimiento material, sino de los valores humanos más elevados. Y de tal esperanza — decía— recibía mucho consuelo. ¡Bendito hombre que tal decía y pensaba! Tal visión de Valéry, recibe, día a día y puede decirse en progresión geométrica, la más plena confirmación. Así están las cosas, y aún sería suerte que no pasasen de ahí, pero, desgraciadamente, hay mu­ chos signos que nos revelan futuros males infinitamente mayores. Por tal motivo, ya parece cuestión vana el tratar de analizar la situación actual con respecto a los más altos problemas de la cultura, cuando pensamos que todo al fin será barrido: estamos en un declive que con­ duce al abismo. Mas, ¿qué ceguera aflige a^los hombres todos, qué no permite ya a nadie anteponer a la concupiscencia y el odio un poco de cordura? ¡O es qué se creen, ilusos, que aquel que al fin se imponga, traerá al mundo la paz ? Pero, ya sería mucho creer tal cosa. Se está simulando, y detrás de las bellas palabras hay — yo creo— las más aviesas intenciones. Y es que se está para la guerra y la conquista, y no para la paz. No señalo aquí a nadie, ni a pueblos ni a personas, me fijo sólo en el ritmo que lleva el mundo, en la actual mentalidad humana, en sus costumbres, podría decirse, en el juego en que todos están empe­ ñados y no dispuestos a abandonar la partida. ¿ Y quién, de tales pre­ misas, no ha de predecir un descomunal desastre final? Tiene esto que terminarse por un total descalabro que haga imposible el moverse más. Sólo así vendrá la paz. La paz casi podrá decirse, de la muerte. E l hombre del momento, y con tal pensar, ¿podrá honestamente entrar en menudas cuestiones de arte? Menudas, es un decir, pues no lo son; y si en ello gasta el último minuto de su vida, hará lo mejo¡r que podría hacer; es decir, afii’mar en su conciencia lo que verdadera­ mente es digno del hombre. Y a antes de esta última gran guerra, me .decía un marchand en París: “ Y o creo que el arte ya resulta un anacronismo.” E s claro, no vendía, y de ahí deducía que nadie se interesaba por él. Pero la cosa está en que, se venda o no, surgen artistas. ¿ Y entonces? Aun muriendo, éstos se ocuparán de cosas de arte. Parecería que quisieran justificarse, como tales, ante una conciencia universal: “ tal cosa no está resuelta, tal otra es errónea” y cosas así. Aun muriendo, si pueden, tomarán el pincel para poner a tono un color. Porque, para ellos, el tal presente no lo es, sino ese otro, que| es eternidad. Y en el presente ése de ellos, está también su realidad, que nada tiene que ver con la de todo el mundo. Por esto, Valéry, al pensar en Amé­ rica tomando el tesoro de la cultura europea, recibe consolación pa­ ra irse. �9 cabalgata A No es vano, pues, el tratar de casas de arte. Justamente, eso será la piedra de toque para conocer a los verdaderos artistas. Pues, si lo son de verdad, y lo quieran o no, ¿no lo tienen que ser hasta el fin? PR O P O S I T íijv m v i TI i1 ni i a la vida. La mentira cae ahora; la falsa obra y el falso artista cae. Y si el juego de esos sostenido por el interés material, se mantuvo y se man­ hacen algo, lo suficiente para darse cuenta de que son seres vivos, puede proporcionarles aún un mermado rendimiento material. Y así, aparecen como fantasmas, enloquecidos y caídos, sin norte ni guía alguna: a la deriva, para hundirse en la niebla. Así están, donde más vivaz era el movimiento de arte; así están, los que daban normas para el mundo entero, blandos, caídos, sin co­ lumna vertebral. Por tal razón, nada hay que esperar de allí como justamente y dolorosamente lo declaró Yaléry. No es vano el tratar, pues, de estas cosas, y, dentro de ellas, de problemas de arte que trae la evolución. Porque éste, y pese a todo, cumple — así como la naturaleza, que imperturbable sigue en su ritmo sempiterno— con las leyes de su desarrollo; y hoy ya no estamos como ¡y e r : cosas que se las llevó el viento; otras que serán siempre bases. Y cosas que se desecharon, hoy hay que reivindicarlas. Es decir: estar de vuelta de lo que fué lucha a brazo partido para escapar de la tiranía de lo aparente, de la falsa realidad, y, al mismo tiempo, del empeño de mostrar la teoría al desnudo que, si estuvo bien en aquel momento y como acto de afirmación, ahora ya no cuadran. Recuperación del sen­ tido hondo de lo real; de la objetividad, barrido lo monstruoso y de’ forme; vuelta al aspecto normal y al equilibrio. Pero, estando de vuelta de tanto ensayo, de la exégesis más rigurosa que jamás se hiciera, este nuevo equilibrio y aspecto natural, ¡ qué otra profundidad y firmeza puede tener ahora! Y si aquí en estas tierras esto pudiera aún realizarse, el Arte podría dar testimonio de su existencia. Hay, pues, que trabajar seriamente, con fe y esperanza, y sin esperar la socorrida ayuda de Europa. Hombres que no han perdido esa fe, vienen aquí de todas partes del mundo para continuar la tradición del arte. Vienen después de ha­ ber purificado su alma en el crisol del terror, el dolor y la miseria, pero resistentes y fuertes. Y aquí, penetrados del secreto de lo que debe hacerse, ya sin vanas ilusiones, creo que nos encuentran en el mis­ mo tono, con la misma experiencia de arte y saber, dispuestos a reci­ birles fraternalmente. Y uno de estos es el escultor hispano, Eduardo Díaz Yepes; o más corto: Yepes solamente. Viene en la forma que he dicho, de vuelta de muchas cosas; es * decir, bien templado en cualquier sentido. Trae obra, no muy abundante (y puede comprenderse) pero de óptima calidad. Obras construidas E n r i \ )) Por ANDREA MARIANI tuvo dentro de una apariencia de elevada categoría, ahora, faltos de ese soporte que era un nivel, se han dado abiertamente al disparate ar I) L L i l i l í L LJi L jli DE ANTONIO G R A M S C I Tendrán que estar en su ley, pues así nacieron y para eso vinieron y la locura sensacionalista, que si les mantiene en la ilusión de que 0 uando en el éxito de una obra literaria influyen factores políticos circunstanciales. su valoración no puede ser ni libre ni ponderada. Toda ingerencia política en el Ccampo cultural es dañina para la labor de la crítica. Y un escritor impuesto a ella por los vaivenes de la política o el conjuro de ambiciones pasajeras representa por lo general también una intrusión prepotente que momentáneamente se soporta pero que no so tiene por qué estimar ni tolerar más allá de lo que la cotidianidad exige. Es por eso que al aparecer en la prensa italiana y mundial la noticia de que el último premio Viareggio, máxima recom­ pensa literaria en Italia, había sido otor­ gado nada menos que a Lettere del Carcere de Antonio Gramsci, tuvimos la sen­ sación de que eran exactamente ésas influencias nocivas, de las que hemos hablado nnte9, las que se habían movido en el certamen. Antonio Gramsci no era famoso como escritor. Toda su fama de­ rivaba de su militancia política. Sabía­ mos que era el fundador del más extre­ mista partido político de Italia y que fuó una de las víctimas del régimen veinteñal, muerto en la cárcel, tras al­ rededor de diez años de cautiverio, con­ sumido por la tisis y nada más. Como se constatará era lo suficiente para pre­ constituirnos en contra de las condi­ ciones en que se había resuelto acordar el premio. Además sabíamos que el ju ­ rado estaba compuesto por autores de tendencia marcadamente favorable a las ideas que Gramsci profesara en vida. En síntesis, lo suficiente para conven­ cernos de que no se trataba de un premio literario concedido a un político sino de un premio político aplicado a la literatura. De allí que nuestra predis­ posición hacia las “ L e t t e r e ...” fuese de recelosa prevención sino de animo­ sidad. Lettere del Carcere es una recopila­ ción de cartas, doscientas quince para ser exactos, que van del noviembre de 1926 a mediados del 1937. Tal como el título lo indica son cartas escritas desde la cárcel. Desde todas aquellas en que el prisionero moró hasta morir, por ex­ traña coincidencia, el último día mismo de su pena. El contenido de la obra per­ mitía suponer las más insoportables cha­ bacanerías, un folletín romántico y chi­ llón, trillado por el paso de abundantes predecesores, de calibre demasiado po­ tente como para hacer tolerable su re­ petición: Pellico, Orsini, Settembrini, por lo que a Italia se refiere. Pero la impresión que recibimos fué diametral­ mente opuesta. Efectivam ente, la nota predominante de esas cartas es la de su profunda se­ renidad, su sorprendente serenidad. Na­ da de imprecaciones al destino, nada de quejas; nada de baratas actitudes he­ roicas. Los diez años del cautiverio res­ tañan ante nosotros como las vacaciones de un hombre do estudios. Ninguna exa­ cerbación. Una ausencia fría y completa hacia el drama por el que cruza y una ob­ servación constante y científica de sí y de los acontecimientos vecinos con la minuciosidad que podría poner en ello un v iejo ornitólogo inglés de explora­ ción al trópico. La política m> asoma ni de rebote. Lo único que en las cartas so observa y con estupor creciente es el monólogo de un intelectual, culto, in ­ teligente, que divaga y charla sobre lo que se le ocurre pensar. Raramente al­ guna consideración de carácter parti­ cular, personal. Y todas ellas encuadra­ das en un marco conceptual superior; expresadas siempre como conceptos y no por imágenes. En pocas palabras, todo lo que nos llega desde el cautiverio tie­ ne atinencia exclusiva con el cerebro del cautivo y no con sus sentimientos. He sentido a menudo ganas de pregun­ tarme: ¿pero donde está la cárcel? No la he visto. Por las palabras de Gramsci lo único que asomaban eran silogismos y conceptos suficientes para dictar cá­ tedra de literatura por una larga sarta de años. Es admirable la penetración y agudeza con que desmenuza a personajes y obras: dice por ejemplo de Chesterton: “ .........Chesterton ha sido más el autor de una delicadísima tomadura de pelo de las novelas policiales que no el autor de novelas policiales propiamente dichas. Padre Brown es un católico que se mofa del mecánico pensar de los protestantes y la obra representa, fundamentalmente, una apología de la Iglesia Romana fren­ te a la Anglicana. Sherlock Holmes es el típico ‘ ‘ pesquisa ’ ’ protestante que desembrolla la madeja de crímenes par­ tiendo del mundo exterior, basándose en la ciencia, en el método experimental, en la inducción. Padre Brown es en cambio el sacerdote católico que, por su expe­ riencia psicológica y por la larga casuís­ tica moral, sin dejar de lado a la ciencia y a la experiencia, pero firm e esencial­ mente en la deducción e introspección, derrota ampliamente a Sherlock Holmes, revelándonoslo bajo la figura de un chi­ quillo presumido, probándonos su mez­ quindad y estrechez” . Es a “ e s o ” que se reduce el resultado literario de casi diez años de cautive­ rio . . . ¡ Pero es que no existe para el el prisionero una vida hecha de carne y de h u e s o ...? ¿P ero es que no ve a sus carceleros, a sus enemigos, a las pa­ redes del penal? Aparentemente no. Siem­ pre la misma serenidad de todos los momentos, insuperable. ‘ ‘ He leído ochen­ ta y dos libros la semana pasada ” , “ Estoy tratando de estudiar las len­ guas neolatinas” . “ Necesito otro dic­ cionario alem án” . Interminables polémi­ cas epistolares sobre m otivos siempre trascendentales: que si la raza blanca, que si el fo lk lo r e ... Sólo en una carta escrita el día 15 de diciem bre de 1930 a su madre, asoma algo de esa entrega psicólogica que tanto esperábamos. Diez días antes de Navidad. El escritor trata de conservar su actitud agnóstica de siempre, pero el control de su voluntad, no llega en ese momento a sofocar el sentimentalismo que lo embarga. “ Evidentemente, las condiciones de • mi cautiverio en la N avidad de 1926 en Ustica, fueron casi un paraíso de li­ bertad personal comparadas a las que me rigen hoy. Pero no creas que mi se­ renidad haya flaqueado. He envejecido de cinco años; estoy canoso; he perdido la dentadura: no sé reírme más como antaño, con ganas, pero creo haber in ­ corporado a m i ser sabiduría y haber enriquecido mi experiencia de las cosas. P or lo demás no he perdido el placer de vivir. Todo sigue interesándome. No estoy v ie jo : ¿verdad? Uno se vuelve viejo, cuando comienza a temor la muer­ te, y cuando sufre eir ver hacer a los demás lo que a él le es ya im posible. . . ” H ay en estos renglones sobre todo en los primeros, una nostalgia, una triste­ za, que brotan directamente del corazón. Después entra a relucir la dialéctica; después el peso m ecánico y macizo de la lógica, engrana de nuevo como siem­ pre su congruente y lubricado sistema de silogismos. Hacia el final las cartas se hacen irre­ gulares, nerviosas. Estamos seguros de que la selección habilísima hecha por los recopiladores nos ha escondido muchos detalles susceptibles de hacernos conocer m ejor al prisionero de C a ’ de Turi. Pero con las que se incluyen basta para com­ prender que el autor presentía el desen­ lace de su drama. Se nos evidencia que la conciencia de su enfermedad lo exas­ pera; se intuye en cada una de las úl­ tim a cartas que el autor hace verdade­ ros esfuerzos de voluntad, para no de( Continúa en la pág. 1S.) internamente, tal como debemos exigirlas hoy, que amablemente pue­ dan alternar con la vida circundante. Sin duda en un ciclo nuevo que comienza. Para decir estas pocas palabras, tuve que escribir lo que se ha leído, pues sólo así podían tener sentido. Ahora, de las esculturas, ¿para qué hablar si eso no puede explicarse? No quiero caer, pues, en hacer literatura sobre ellas y menos en teorizar; y menos aún en bus­ carles filiación (pues comienzan en él, en Yepes) como suele acostum­ CUENTO POR ALBERTO GIRRI brarse. Que, por otra parte, mayor elocuencia que la de, ellas, no será la mía. M Eduardo D íaz Y epes. Retrato de Pierrette Carvallo. E llamo Osmar Gruma. Ruego que la necesaria perspicacia, atención y desin­ no confundan mi timidez con sober­ terés. En el momento idealmente adecua­ bia y que comprendan que ese tono de do, leí el ‘ ‘ Angel Azul ’ ’ . Todos conocen seguridad con que hablo, es falso. Qui­ las desgracias y las dimensiones morales del viejo profesor Basura, enamorado de zás son también falsos los mismos hechos la linda Rosa Froelieh. A l leer compren­ pasados, su realidad material. En na­ dí que me hallaba ante una perspectiva turalezas como la mía, la verdad tiene que debía aprovechar. Un adecuado dis­ un valor relativo pues es más importante fraz bastaría, pues disfrazarse es una de para mí un rostro cordial y simpático, un apretón de manos espontáneo, que las trampas más efectivas para burlar al tiempo. Y a se sabe, cada vez que ciertas formas de respeto. Por cierto que deseamos algo que el tiempo oportuna­ soy muy sensible, y las almas sensibles mente nos dará, ese mismo deseo tor­ si no encuentran urr cauce adecuado se cerá constantemente el objetivo propues­ asfixian y mueren. No olvidadas como to. Nunca habrá correspondencia entre algunos creen, sino con rabia y entre un lo deseado y sus resultados. Reconocemos fuerte olor a podrido. Hombre de cabe­ al tiempo por sus efectos exteriores y las llos peinados al medio con una raya es­ variantes que en cada caso introduce. Si crupulosa, descubrí desde muy joven somos capaces de copiar bien esos as­ gracias a un retraimiento parecido a la pectos, la realidad elegida estará a nues­ imbecilidad, que el fraude sería el único tra disposición. Otra cosa importante y camino para andar impune — indemne— desconsoladora era la intuición que des­ entre los hombres. Los resultados no im­ de muy lejos soportaba, de que nada es portarían demasiado. La alegría de la verdaderamente digno de ser salvado, empresa será de por sí, honroso premio. pues pocas veces saben nuestros pensa­ Además, tales ideas mejoraron el con­ mientos lo que buscan, y nunca nos sir­ cepto que tenía sobre mi persona y juz­ ven para ver más allá de las narices. En gando imparcialmeirte puedo decir que he vez de dejarse vivir en un continuo y sido y soy bueno sin afectación. muy aburrido juego de causas y efectos; Los comienzos suelen ser torpes y mo­ en un determinismo de edades, de fisio­ ralmente objetables. La sociedad, que logías, de respetabilidad, de taras respe­ acostumbra a confundir los medios con tables y de eonfusos sueños de niños, lo los fines, registra esos comienzos y los más sensato es tomar, elegir una vida ya admite. Si la empresa tiene éxito los hecha, inventada o no, y repetirla con el recuerda para cobrarse de algún modo. placer inigualado de saber de antemano Pero yo no me avergüenzo de pequeños todo lo que sucederá. Contra la opinión latrocinios iniciales,' pues fueron una ten­ corriente entre los que fingen oráculos tativa de mirarme francamente a la cara. y fantasías, hay que tratar de que lo De ser capaz de apasionarme por lo imprevisto parezea natural. Por otra par­ prohibido y arribar al convencimiento de te, en lo que a mí se refiere, entre un que se trata de lo más humano. suceder que se está realizando, con sus Mi primer triunfo sobre la vacilación inútiles idas y venidas, y una vida ya y la duda inculcadas (en lugar del buen realizada, la elección no era dudosa. En consejo de Aristipo de que a los mucha­ cuanto al hecho de tomar para mi ac­ chos ingenuos hay que enseñarles lo que ción futura la historia del profesor Ba­ les haya de ser útil cuando hombres), sura y no otra, es obvio que tiene im­ fué el robo de las pobres joyas de mi portancia secundaria. madre. Hay que aclarar y dominar la conciencia, pero un robo o diez robos, Sin esperar obedecí y me puse a la obra. El principio director, consistiría eir es algo limitado. Debía exigirme más ri­ gor y trascendencia. Algo que signifi­ que imitar los móviles de los actos y luego los actos mismos, equivale a te­ cara para mí y mis víctimas posibles un nerlos. Coloqué sobre la mesa de noche compromiso total. Como soy ocioso y tien­ las fotografías de los actores que habían do por temperamento a conformarme con mimado el “ Angel A zu l” para el cine­ mis imperfecciones, creo en las decisio­ matógrafo. Eran dos alemanes llamados nes de lo inesperado, si uno actúa con Emil Jannings y Marlene Dietrich. Mirando constante y empecinadamente esas dos caras irreales, envejecidas y ama­ rillas empecé a gustar la existencia que trataría de repetir. Flotaba en la fo to ­ grafía del profesor el perfume de alguna rara bebida. No se veía más que la ca­ beza grande y fo fa , y parte del busto, pero so adivinaba el brazo extendido, apoyada la mano sobre una meBa, con un vaso a medio beber y un álbum de postales pornográficas. En la otra fo t o ­ grafía, Rosa Froelieh miraba desde ojos profundos y brillantes. Burlona, sin tris­ teza se dejaba rodear por los brazos in­ visibles que la homenajeaban. Días y noches con las caras hasta el cansancio 3’ la impaciencia, me permitieron pene­ trar en la segunda parte del método. Antes de entrar en acción propiamente dicha, decidí que sería conveniente pre­ parar la conciencia, convenciéndola gra­ dualmente de la importancia dudosa ds la dignidad usual. Esta es absurda e incomprensible para mí, y lo será mien­ tras haya tíos que deseen bajamente a sus sobrinas y hombres qué “ creen vivir, trocando su varonía por una metódica exposición de sus sueños a mujeres que distinguen entre amantes románticos y hombres consecuentes. Leí entonces obras cuya significación artística y alcance moral, fueran tan grandes que me conmovieran y obraran tan fuertemente que no tendría más re­ medio que sentirme avergonzado del es­ camoteo que iba a realizar. Avergonzar­ me ante la historia. Después de la recon­ fortante lectura se sucedían aprendidos remordimientos. Tendría que suprimir el tiempo y el pecado. Cuesta mucho creer que esas malignas nociones hayan sido inventadas por los hombres y ahora que esos males están hechos, a nadie le in­ teresa las refutaciones que se intentan periódicamente. Acaso mi usurpación de la figura del profesor Basura también fuera un intento de refutación. Acaso, íntimamente mi alma deseaba tan solo arengar a los edificios de la ciudad, ins­ tándoles a que B e despojen de sus puer­ tas y ventanas, o caer ficticiam ente ( Continúa •» la pág. 1S.) �1 ca b alg ata 10 TRISTAN V II C O N C EPTO TZARA ACTUAL OE TA P O E S IA Por JUAN JACOBO BAJARLÍA últimas antologías de Tristan Tzara, publicadas en Francia, nos estún ha­ blando (le la vitalidad de aquel que en 1916 escandalizó a Europa eorr la publi­ cación de La premiére aventure célente de monsiéur Antipyrine. Fué el comienzo del dadaísmo con toda su secuela de sexualismo, automatismo y letras en disper­ sión, que luego, a despecho de sus jefes, habrían do vertebrarse, por virtud de un salto cuantitativo, en una calidad cuyos rótulos serían el surrealismo y el letrismo. Es decir que en la revolución dadaísta ya se estaban dando las imágenes nega­ tivas que después servirían para resque­ brajar la estructura que les dió nacimien­ to por otra estructura cuyo estilo sería el resultado de la acumulación de estas imágenes negativas. La dialéctica se cum­ plía implacablemente. Y para comprobarlo en el caso del letrismo, una de las tantas costillas del dadaísmo, nos basta con re­ currir al poema La parabole: El sol salvaje, comparable a la decisiva zarpa de un tigre desgarra la oscuridad maciza (Borges) ha mirado tanto el sol que su rostro se aplastó / ova aah oua aah oua aah En todos estos ejemplos se cumplen las leyes de la imitación. Las imágenes son discursivas. No tienen vigencia por sí mismas. Trasladan la realidad circundante sin crear un solo concepto poético. No hay vivencia. Para que haya poesía, y al mismo tiempo vivencia, las imágenes a estructurar en el poema, deben, vincu­ larse con la invención. El poeta, pues, está en la obligación de inventar un hecho. E inventar un hecho, que es inventar una imagen, significa crear de tal manera un concepto poético que no pueda éste ser substituido ni quedar referido a un-a realidad descriptiva o fotográfica, sino adscripto u objetivado en el conocimiento emocional. A la traslación aristotélica, la autonomía de la invención. A la poestría — si se me permite el término— , la poesía. Veamos: L R G A N IZ A C IO N U n a buena organización produce mejor c a lid a d , y no aumenta los costos por­ que elim ina los gastos improductivos. J tA consúltenos: IMPRENTA LOPEZ al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES as t i t u t l t i i t t t el idealista ha mirado tanto el Sol que su rostro se aplastó laratatatatatatata Para el surrealismo podemos echar ma­ no a La deuxiéme aventure céleste de monsieur Antipyrine (1917) y a los Vingtcinq poémes (1918) en cuyo automatismo ya están las matrices del primer manifies­ to de Bretón (1924), modificado un tanto pero siempre igual en sus conceptos, por los Prolégoménnes a, un troisiéme mani­ festé du surréalisme ou non (1942). Cuan­ do Tzara dice, prácticamente, lo que sigue: qué importa el ternero lo bello el diario hace frío espero hablo más alto corazones y ojos ruedan en mi boca en marcha Bretón nos apabulla con esta teoría: «■ Haced abstracción de vuestro genio. . . Escribid rápido sin sujeto preconcebido, bastante rápido para no retener tii estar tentado de releer lo escrito. M I R A D O R • Venezuela acaba de poner en vigor una ley do aranceles mediante la cual los libros y publicaciones de procedencia extranjera sufrirán un gravamen de 0,50 de bolívar por kilogramo, lo que representa alrededor do $ 0,65 de nuestra moneda. La Cámara Argentina del Libro, por cuanto esa medida afecta de manera notable la exportación que nuestra industria efectúa a aquel país, se ha dirigido en documentada y cordial nota a! nuevo Presidente de Venezuela, el insigne escritor Eómulo Gallegos, en la que, apelan­ do r. su condición de intelectual que ha vis­ to sus obras publicadas fuera de su país, y por lo tanto ahora sometidas al expresado gravamen, se le pide que derogue la dis­ posición que sienta un peligroso precedente en las relaciones culturales y económicas en­ tro les pueblos argentino y venezolano. • A poco de darse a conocer el Reglamento que regulará la ley de préstamos a la in­ dustria del libro, el Poder Ejecutivo ha dictado una resolución por la que otorga créditos de hasta el 70 o/o del valor costo a los productores de films, con el propó­ sito de favorecer financieramente el des­ arrollo de la industria cinematográfica na­ cional. • El Jurado encargado de premiar la me­ jor traducción castellana del cuento de R. L. Stevenson, “ Markheim” , en un con­ curso convocado por la revista “ Sur” , ha declarado ganador a Benjamín R. Hopenhaym. el cual envió su trabajo bajo el lema de “Ella” . • La Argentina ha sido oficialmente invi­ t a a concurrir a la Feria Nacional del Libro Español que se inaugurará en Sevilla el día 14 del mes de abril actual, estando ?. cargo de la organización del aporte edi­ torial de nuestro país el Departamento de Cultura del Ministerio de Relaciones Exte­ riores y Culto, al frente del cual está el señor Embajador Plenipotenciario, Don Attilio García Mellid. El libro argentino sin dudr. estará bien representado en la interesanti muestra. 9 En París, a la edad de 73 años, falleció el día 24 de ma^zo, el conocido escritor y filósofo ruso Nicolás Berdiaeff. autor de obras que han alcanzado gran difusión, tales como: “ Problemas de la vida” , “ La revo­ lución rusa” . “ El significado de la histo­ ria , “ Orígenes del comunismo ruso” , y “ Es­ clavitud y libertad” , su obra más reciente. • Ha visitado Buenos Aires, en cuya capital ha permanecido escasamente dos días deJ transcurrido mes de marzo, el señor H. P Guggenheim, director de la fundación de su mismo nombre y miembro del Consejo Interamericano de Seguridad y del Instituto de Ciencias Aeronáuticas. Su excursión obedece a estudios de interés cultural relacionados con las becas que su fundación otorga anual­ mente a estudiantes latinoamericanos. • Y n Viforine de la U. N. referente a la producción y consumo do papel para dia­ rios, revela que la situación es crítica v croará dificultades en un futuro inmediato 5 P3*13^ do gran consumo que están lejos do los mercados de producción. • Cámara Argentina del Libro v la So­ ciedad Argentinr, de Editores, por separado, han dirigido sendas notas al Ministro de Relaciones Exteriores, expresándole su de­ seo quo en la conferencia de Bogotá la de­ legación de nuestro país tome la iniciativa do propugnar a que los países que tomarán parto en ella otorguen al libro garantías de libre circulación, sin trabas arancelarias, ni retáceos de divisas, con el fin de que el libro realice su misión como “ vehículo de cono­ cimiento espiritual entre los pueblos” > • El Museo Nacional de Bellas Artes ha sido de nuevo abierto al público, después de cele­ brad?. la Exposición de Arte Español. En su nueva instalación los aficionados a lo buena pintura podrán admirar en el con­ junto de Gutiérrez-Solana las obras adqui­ ridas por el Musco en la expresada expo­ sición. • El día 20 de marzo tuvo lugar la reapertu­ ra de la Biblioteca Pública Mariano Moreno y la inauguración del Museo de Bellas Artes de San Rafael (Mendoza). En esa fecha y días sucesivos, la entidad propietaria del edi­ ficio. e! Centro Argentino, desarrolló un inte­ resante programa de conferencias y concier­ tos a cargo de las autoridades directivas y do elevadas figuras intelectuales. El doctor Luis Ernesto O. Keil. actual Presidente del Centro Argentino, abrió el acto inaugural siguiéndolo en el uso de la palabra el señor ministro do Economía. Presidente de la Junta de Estudios Históricos de Mendoza, don Jorge I. Segura, y el señor Rafael Mauleón Castillo, distinguido eccritor, director del Museo. El Museo de Bellas Artes de San Rafael — entidad benemérita— , que hoy está abierto al público en buenas condiciones de instalación, sí bien no cuenta con un acervo do obras muy numeroso, exhibe cuadros de notable calidad de algunos de nuestros pri­ meros pintores, tales como: Badi. Berni. Horacio Butler, Raquel Forner. Jorge Larco. Raúl Soldi. Lucía Capdepont de Butler, etc • La industria argentina del libro está amenazada por una nueva crisis. A la falta actual do mercados por saturación de éstos: porquo los países consumidores carecen de divisas; porque la competencia del libro español que llega con rapidez a los países d^ Sudamérica ya se deja sentir; porque se levantan algunas industrias editoriales en países que hasta hace poco sólo eran consu­ midores; ahora estamos a punto de ver agre­ gárselo un nuevo aumento en los costos de producción, un aumento que se sospecha muy elevado, quq posiblemente resultaría insoportablo para un elemento como el li­ bro. del cual, por desgracia, todavía el pú­ blico no ha sabido hacer su pan espiritual de cada día. • Damos la bienvenida a la “ Nueva Re­ vista de Filología Hispánica” , editada por el Colegio de México, cuyo primer número, correspondiente a los meses de julio-setiem­ bre, acabamos de recibir. La distribuye en nuestra país Fondo de Cultura Económica. • La Policía Municipal ha secuestrado úl­ timamente la edición de Losada, en la bella colección “ La Pajarita de Papel” , de “El Muro” , del discutido escritor existencialista francés Jean-Paul Sartre. El lector recor­ dará que, en el último número de CABALGA­ TA, se reprodujo el prólogo que Guillermo do Torre puso a la expresada edición. • La Editorial Poseidon anuncia “ La Escue­ la de las Mujeres” , a la que seguirán en un tomo “ Roberto” y “ Genoveva” , de Andró Gide, en la colección “ La Carabela en el Río” , en la quo acaba de lanzar el éxito extraordinario de “ La Sinfonía Pastoral” , de la que en poco más de dos meses se lian agotado tres ediciones, y “La Puerta Es­ trecha” , ambos libros del mismo autor. Lo que fué un método aislado en el dadaísmo de la primera época, se convierte en canon permanente con el surrealismo. No obstante hay que reconocer que Bre­ tón y todos los surrealistas nos han dejado una experiencia magnífica que podemos extraer de los poemas para superar sus balbuceos en una estructura mentalmente organizada con relación a lo estrictamente poético. Es el caso de René Char en Seuls demeurent (1945), de Paul Eluard en Le lit la table (1944) y Pocsie ininterrompue (1946), y del Tzara de los últimos tiempos cuya etapa comienza a objetivarse en L ’homme approximatif (1931) y Abrégé de la nuit (1934) para culminar en las teorías desperdigadas en Le Point, en ún número del cual expresa que la “ ima­ gen poética, en tanto que experiencia, no es únicamente un producto de la razón o do la imaginación; ella no es valorable en tanto no haya sido vivida” . Este es, pues, uno de los principales fundamentos de la poesía actual. La imagen debe vi­ virse, debe ser una vivencia. Y para con­ seguir esto habrá que huir, en primer lugar, de todo procedimiento que sólo sig­ nifique la traslación o sugerencia del ob­ jeto. De no ser así, estaríamos en la eterna mimesis aristotélica, según la cual la me­ táfora es la trasposición de un nombre a una cosa distinta de la que tal nombre significa (v. Poética, X X I ) . Ejemplos: Fué el hambre de los asnos que cargaban los muros mi balanza de astros se sepulta en las aguas y eficaces claveles se asoman a mis manos (Undurraga) Que un silencio sin fin sea tu escudo Y al mismo tiempo tu perfecta espada (Bernárdez) Luz de otros días, aurora despierta, exactitud y fábula asomada al deseo, a las sombras y a la nada (Molinari) Sonido de hombre, color de hombre, ; arraiguemos ese poder en el día! El día nuevo tiene la forma de un vaso: pide colmarse de nuestro color. , (Marechal) Pero del fondo de la tierra ya subía el milagro (Pedroni) recortar el recuerdo en formas verdes la colina velluda se ata a la pena el silencio no ha alcanzado todavía la es­ tructura íntima de la sombra de cristal los faldones de peñasco encías melenas de agua pálida (Tzara) Diez dedos de iinágenes vacilantes velados de tiernas sortijas blancas (Eluard) El chasquido se echó sobre tu sufrimiento (Michaux) Las orejas rojas — las orejas— lejos tie­ nen la fatiga veloz tam-tam bajo (Césaire) La tierra expele sus paréntesis iletrados (Char) Esta tarde vuelve el recuerdo sin pantalla mi oficio comporta hasta las venas de enfrente los límites de mi impulso' o de mi ascenso absoluto o de mis manos agitadas como medidas contrarias (Bayley) Pegaso como hierba en el caos (Ardén Quin) entre los aros de que enviudemos margen de espejo habrá donde traspasaré mi propio frente (César Vallejo) A babor de la llama luce el llanto su arbusto Las imágenes son claras. Son poéticas. No son representativas. Crean el hecho conceptual, estrictamente poético. Tienen vida propia y no un juicio sobre la vida, que sería lo antipoético, según se expresa muy bien Banda en Du poétique (1946) a pesar de no ser éste de los estetieistas más avanzados. Porque si la poesía se de­ dicara a enjuiciar los hechos del hombre, invadiría el campo do otras disciplinas. Y hay invasión cada vez que el poeta coloca las palabras al servicio de una logicidad policíaca que consiste en1 relatar algo o describir una pasión. Y esta logi­ cidad — hay que repetirlo siempre— es el elemento discursivo, puramente literario, que se opone a lo poético en tanto lo poético es una fórmula o una vivencia que crea una condición emocional. Es importante recalcar en este aspecto, por­ que el poeta a la antigua se vale del poema para transmitir su emoción-, mien­ tras el poeta de nuestro tiempo, prescin­ diendo de su emoción, crea emoción para los demás. En el primer caso, el poema es un medio catártico, una receta para el paciento que es el mismo poeta. En el segundo, es una finalidad transformadora, revolucionaria, en la que las palabras .va­ len por su relación con las otras y no por su servidumbre al objeto imitado, trasladado por metáforas o sugerido sim­ bólicamente. Y a en Baudelaire hallamos la tentativa de dar cpn una lógica del absurdo, si usá­ ramos su expresión. Y esta lógica del absurdo no era otra cosa que restituir a la poesía su materia específica, decantándola de toda lógica que por gramatical debía ser lo absurdo por antonomasia. El mismo Mallarme intentó llevar a la práctica la idea de aquél. Pero ya vimos el resultado. Las palabras ganaron en precisión y a pesar de elló quedaron- esclavas del objeto. Sugerían únicamente. Mas no creaban el hecho poético, la vivencia inventada en cuyo légamo las palabras fuesen ellas mismas y no la envoltura de conceptos discursivos. Mucho se habló, entonces, do poesía pura, sin obtener nada valedero. A l contrario. Valéry, discípulo de Mallarmé y epígono talentoso del simbolismo, enturbió las ideas con una teoría divor­ ciada de la poesía o en contraposición con los poemas del propio Valéry, que no pasaron de ser simbolistas y completa­ mente envejecidos para el momento en que los dió a publicidad. Ni aun sus teo­ rías fueron correctas. Basta echar un vis­ tazo a los volúmenes de Variété (1924) para observar de qué manera se contra­ dice respecto del intelectualismo que debe privar en la producción del poeta. Tan pronto asegura que la poesía es un juego como que se trata de una operación lú­ cida y vigilada del creador. No hay, en verdad, un juicio crítico estable. Mas no han de ser los simbolistas quie­ nes nos resuelvan estos problemas. Dieron, sí, uir gran paso. Pero nada más que un gran paso. El camino a recorrer está en Tzara, en Eluard, en René Char, en Aimé Césaire, en Edgar Bayley, en Antonio de Undurraga, en Ardén Quin y en muchos otros Tale decir que hay que entroncar cok las huellas perdidas de un Rimbaud, de un Lautreamont, de un Apollinaire, para superarlas en un esfuerzo total por dar la poesía de nuestro tiempo. La batalla está empeñada, por tanto, entre la ana­ logía y la autonomía. Entre la imitación y la invención. Entre la poestría y la poesía. EL SENTIDO TRAGICO de O'NEILL Por JOSEPH WOOD KRUTCH N el otoño de 1916 presenció Nueva York la primera representación de una obra do Eugenio O ’Neill, cuando el Cua­ dro Dramático de Provincetown recien­ temente organizado puso en escena su melodrama en un acto Bound East for Cardiff ( “ Rumbo Este hacia C a rd iff” ). Treinta años más tardo se representó en Broadway The Ice Man Cometh ( “ Ha venido el Repartidor de H ielo” ) e imnediatamentg convirtióse en motivo de po­ lémicas apasionadas. Durante el intervalo de esos años a ningún otro dramaturgo norteamericano le fué aplicado con tanta frecuencia el calificativo de “ grande” con tanta propiedad, póro tanto el público como la crítica estuvieron- lejos de llegar a un acuerdo sobre la realidad e impor­ tancia de su talento. Y resultaría cierta­ mente difícil encontrar algún otro escri­ tor estadounidense de igual relieve sobre quien se haya opinado en formas tan diametralmento opuestas. E Nadie ha llamado a O ’Neill un drama­ turgo “ bastante bueno” o ha afirmado que fuera el segundo o tercero de los mejores escritores con que ha contado la escena norteaméricana. Con respecto a O ’Neill el público se divide entre los que creen que es el primero y los que creen que es el vigésimo quinto. Este misterio puede ser explicado, y debe serlo, partiendo, a juicio mío, de dos hechos Uno es que sus propósitos han sido tan diferen­ tes de los perseguidos por los dramatur­ gos contemporáneos, que sus detractores o no los han comprendido o, comprendién­ dolos, han disentido de sus admiradores en lo referente a la importancia o la le­ gitimidad de lo que él había tratado de hacer. El otro hecho, todavía más claro, es que O ’Neill muestra hasta un grado' nada habitual valores y limitaciones dolorosamente obvias en escritores de menor fuste. Por lo tanto panegiristas y detrac­ tores coinciden en sus comen-tarios, ya que tanto unos como otros hablan de cua­ lidades que realmente existen. Examinando las mejores obras de O ’Neill se ve que desde el principio sus temas no fueron aquellos que más p-eoeupaban a los escritores jóvenes de su época. Super­ ficialmente estudiadas, The Hairy Ape ( “ El Mono Velludo” ) (1922) parecería ser una protesta sociológica contra el em­ brutecimiento del proletariado; All God’s Chillun ( “ Todos los hijos de Dios tienen alas” ) (1924), una protesta contra el prejuicio racial; y Desire Under the Elms ( “ Deseo B ajo los Olmos” ) (1924), una contribución a la diversión entonces muy difundida de decir verdades amargas so­ bre los antepasados. Más tarde, Etrange Interlude ( “ Extraño Interludio” ) (1928) pudo parecer una incursión en el freu­ dismo a fin de sacar partido del interés despertado por esa corriente. Mas, para el propio autor, si no para su público, fué cada vez más claro que su interés no era de tipo sociológico, por una parte, ni consistía, por otra, en un acercamiento a los problmas morales mo­ dernos, sino que se cifraba en el problema eterno de la naturaleza paradójica del hombre y su desconcierto en un- mundo que le parece extraño, pero con el cual desea sin embargo hallarse ligado. Los personajes de Eugenio O ’Neill pueden clasificarse en dos grupos: los quo tienen la sensación de estar bien encasillados en el mundo y los quo no la tienen. Es decir, los que sienten que no “ pertenecen” . Co­ mo el mismo O ’Neill dice, los únicos pro­ blemas que le interesan son aquellos que surgen no sólo de las relaciones entre los �ca b a lg a ta 11 Don Francisco de Amorrortn tiene ga­ nadas envidiables posiciones en la industria gráfica del país; en efecto, recordemos que es en la actualidad socio gerente de la firma Sebastián de Amorrortu e Hijos S.E.L., socio ge­ rente de los Talleres Gráficos Didot S.R.L., y presidente de la Asociación Industriales Gráficos de la Argentina. Hombre surgido de las filas univer­ sitarias, pues egresó de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires con el título de escri­ bano en 1933, une a ello sus rele­ vantes méritos como hombre de la industria, por lo que sus declara­ ciones para CABALGATA acerca de los problemas de su gremio adquieren real interés. ti A B L A FRANCISCO RE AMORRORTU ES NECESARIO CREAR UN MAYOR VIEREAItO DEL LIRRO * Promover la lectura del libro. * El problema de la distribución. * Una mayor especialización. por un instante los con­ O LVIDANDO flictos gremiales, las innumerables re­ uniones que sus múltiples actividades le im ­ ponen, y, postergando por algunos minutos los repetidos reclamos que la marcha de las imprentas por él regenteadas le urgen, Don Francisco do Amorrortu nos concede una entrevista para los lectores de estas páginas. _Hasta el año 1937 — comienza dicién<j0nos— la industria editorial estaba redu­ cida a los límites internos, y, a partir de esta fecha, ya se puede hablar de una ver­ dadera industria editorial argentina que, aprovechando los factores que imponía la guerra civil española, y, posteriormente, el conflicto mundial, evolucionó en forma sor­ prendente. Este rápido desenvolvimiento hizo necesario improvisar; la industria de­ bió adaptarse y prepararse en forma pre­ caria para satisfacer la enorme demanda de libros. t —¿Ocasionó ello algunos trastornos? —Surgieron editores inexpertos que so­ lamente conocían el libro como lectores y con el criterio — a mi juicio equivocado— de que el negocio editorial es muy sencillo y por supuesto rendidor; para muchos, el problema se reducía a comprar los dere­ chos de autor, mandar imprimir el libro y, luego, entregarlo al distribuidor para su venta sin posibilidades de riesgo ni equivocaciones. Tenían la idea de que todo se vendía. .. —Fruto de un exceso de optimismo, ¿quizá? —Así es como se logró crear un estado de euforia editorial del cual, digámoslo de una vez, somos todos un poco culpables. La puja se limitaba a imprimir o editar el mayor número de libros, según se fuera impresor o editor. El editor capaz debía aceptar el desafío del improvisado y lu­ char en la adquisición de derechos y man­ tener un ‘ ‘ fondo editorial ’ ’ más numeroso. —Y, ¿en lo que respecta a los impreso­ res? i— La situación se repetía. El taller or­ ganizado para la producción inteligente del libro debia luchar para producir más y más. Hasta el momento de la crisis nadie meditó sobro las verdaderas necesidades del mercado ni en una posible sobrepro­ ducción. En realidad, estaba ocurriendo que un excesivo liberalismo en los créditos estaba debilitando la industria, pues ello facilitaba la intromisión del mayor núme­ ro de improvisados en todas las etapas del negocio del libro. _ . i t .........1 — Los impresores pusimos al servicio de los editores todos nuestros conocimientos, organización, técnica y nuestro dinero, así como el crédito que habíamos ganado en largos años de trabajo. Esto facilitó el nacimiento de editoriales; por su parte hombres, sino de las relaciones del hom­ bre con Dios. Así, “ El Mono Velludo” es un hom­ bre que. aunque embrutecido, permanece siendo hombre hasta que pierde el senti­ do de * ‘ pertenencia ” e inevitablemente se trueca en animal; el viejo Efraín, en “ Deseo Bajo los Olm os” , es un hombre que paga la pena de los que se identifican a sí mismo con Dios; Nina, en “ Extraño Interludio” , es una mujer que sufre el castigo opuesto y se contrae hasta una vana insignificancia porque (como le ocu­ rre tanto al hombre moderno) no puede hallar a quién pertenecer, nada que justi­ fique en ella el elemento irracional en la vida humana, excepto esa última excusa ante Dios que ahora se conoce por “ com­ plejo ’ ’. Al igual que los grandes escritores trá­ gicos del pasado, O 'Neiil está interesado en las “ aflicciones de nuestro soberbio y airado barro” que “ es eterno y no se desvanece ’ ’. Los más modernos drama­ turgos así como los más modernos soció­ logos y moralistas, entiende él, suponen, el editor también ofreció todo su capital, crédito, y esfuerzos, para beneficio de li­ breros y distribuidores, empujando la ins­ talación de nuevas librerías tanto en el país como en el exterior. Las librerías ya instaladas vieron crecer sus ‘ ‘ stocks ’ ’ en forma impresionante. — ¿Y en lo que respecta al lector? — Se lo descuidó, olvidándose que es el factor más importante; poco es lo que se hizo para aumentar el público-lector y pro­ pagar la costumbre de -leer libros. Es ver­ dad que se cuidó la elegante presentación tipográfica, el precio económico, los títulos seleccionados y las traducciones cuidadas, pero. . . faltó el espíritu de unidad de to­ da la industria librera, tan necesario para sobrellevar con éxito una campaña siste­ mática a fin de aumentar los lectores. — Acerca de la crisis actual, ¿que puede decirnos ? — La industria se halla abocada a ella con una serie de factores coincidentes que agravan su situación y que me parece con­ veniente enumerar: I? Elevado aumento en el costo de impresión; 29 Exceso de “ stoks” ; 39 El problema de las divisas, y por último, la restricción de los créditos. — ¿Quiere analizar, señor Amorrortu, estas causas por usted señaladas? — Bien. A los elevados aumentos produ­ cidos en los jornales de la industria gráfi­ ca, que desde el l 9 de diciembre de 1943 a la fecha representan el 135 % , deben agregarse el nuevo aumento que en estos momentos están discutiendo industriales y obreros gráficos. En un estudio hecho por la entidad que presido — conjuntamen­ te con la Cámara de la Industria Gráfica de la Union Industrial Argentina— arri­ bamos a la conclusión de que un jornal de de $ 1, en el año 1943, teniendo en cuenta las mejoras de salarios y los porcentajes que corresponden por leyes sociales, y, con­ siderando la merma de la producción de cada obrero, representa actualmente un va­ lor de $ 5,482 la hora para el costo del industrial, sin incluir el aumento que está en discusión. — ¿Acerca de los excesos de “ stoks” ? — También es de suma gravedad, pues ello hará restringir las nuevas compras por parte de los libreros. — ¿Sobro el problema de las divisas? — Es actualmente el más angustioso y debe considerarse conjuntamente coir la restricción de créditos; ambos plantean una situación de suma gravedad en razón del estado de inseguridad financiera en que se había colocado a la industria edi­ tora por el exceso de liberalismo en el cré­ dito. Uno de los iireonvenientes que crea la divisa es la falta de pagos en que in­ curren algunos clientes del exterior.. . — ¿Que soluciones señalaría, señor Am o­ rrortu? — Para resolver el problema financiero ya se ha obtenido el préstamo de los 25.000.000 que otorgarán los Bancos o fi­ ciales a los editores. Pero esta solución será incompleta si no va acompañada de una consciente o inconscientemente, que no existen otros problemas que los represen­ tados por las relaciones entro (os hombres, ni otros pesares que los que pueden ser remediados radicalmente. Ellos, para de­ cirlo de otra manera, están interesados por problemas propiamente dichos, mien­ tras que O ’Neill, como los más grandes dramaturgos trágicos, está interesado úni­ camente por dilemas. Esto ha dado lugar al hecho de que muchos lectores y espectadores no le com­ prendan o, comprendiéndole, no lo en­ cuentren interesante o importante. Se ima­ ginan que un dramaturgo contemporáneo debe por necesidad haber dejado atrás todo interés por los temas genuinamente trágicos, y se quejan de que O ’ Neill no presenta temas sociológicos políticos in­ teligibles. Sus argumentos les parecen de simples melodramas y su tendencia a tra­ tar temas tales como el incesto, el asesi­ nato y la rebelión íntima del hijo contra el padre les ha parecido simplemente gro­ tesca. Semejantes temas, arguyen, se ha­ llan fuera de la sensibilidad práctica del HISTORIA Con todo el interés de las obras históricas de valor esen­ cial, este breviario, posee la agilidad que la prosa de Pijo a n sabe imprimir a sus tra ­ bajos, y su preocupación por el logro de. un compendio ameno, lim o fá cil y sustancial, útil, tanto para el investigador y el doc­ to, como para el público g e ­ neral, amante de la buena lec­ tura. Hechos, hombres e ideas, en la Historia, en una visión calidoscópica y respetuosa, veraz por José Pijoan y rápida, hasta nuestros días de postguerra. D os to m o s en c u a r to , co n 14 1 6 p á g in a s, 1155 g r a b a d o s en el te x to y 2 lá m in a s en tr ic ro m ía Distribuidor: ANTONIO MUÑOZ P id a fo lle t o exp lica tivo LAVALLE 371 solución al problema de las divisas, que día a día se torna más grave y que de continuar poco tiempo más anulará todo esfuerzo. Todos sabemos que la industria editorial debe ser industria de exportación, pues las necesidades del país son mínimas y no permiten continuidad. — Eso en lo que concierne a la ayuda o fic ia l.. . — En efecto. Además, y esto debe ser realizado por lo3 integrantes de la indus­ tria gráfica editorial uniendo esfuerzos y voluntades, luchar por conseguir los si­ guientes puntos: l 9 Crear un mayor mer­ cado del libro, mediante una persuasiva la­ bor de promover el hábito de lectura del libro, conferencias, exposiciones, ferias, propaganda colectiva, creación de biblio­ tecas, etc.; 2q Resolver el problema de la distribución creando un organismo colec­ tivo que, respetando los legítimos intereses de la actual organización haga factible una mejor y más segura distribución del libro en el exterior; 39 La propia selec­ ción y eliminación de los aficionados e improvisados, y por último, una mayor es­ pecialización en todos que permita traba­ jar un poco más en profundidad, sin abar­ car tantos temas que diluye la labor del editor e impresor. — Para terminar, ¿ quiere agregar alguna otra consideración al problema? — Solamente diré que, mediante una len­ ta recuperación de nuestros capitales que permita solidificar nuestras finanzas, y, continuando con el espíritu de trabajo co­ mo hasta el presente, ya iremos preparan­ do el terreno para estabilizar y asegurar el progreso de la industria nuestra. — Que saldrá, esperémoslo, de estas prue­ bas con mayor experiencia. . . . — Es evidente. Y con menor impaciencia de realizar en 10 años lo que España no había hecho en 50. O. H. mundo moderno cuyos ciudadanos están interesados tan sólo en problemas racio­ nales como los representados por el pre­ juicio racial, el poder político o la pre­ ponderancia del divorcio. Pero la hipótesis central de las obras de O ’Neill ha sido siempre que la manse­ dumbre V racionalidad de la vida moderna son una ilusión, que el hombre está inte­ resado, como lo estuvo siempre, en sus relaciones cor.1 Dios, y que sigue siendo víctima de las más tenebrosas y violentas pasiones. Por cierto que la incapacidad del hom­ bre y de su filosofía racional y consciente para reconocer estos hechos hace que la carga de los pesares producidos por su barro altivo y airado se vuelva insopor­ table, más insoportable de lo que lo fué jamás. Y esa incapacidad hace más ne­ cesaria la expresión trágica, en tanto que la vuelve más difícil. O ’Neill no es un per.-sador político o social importante. Pero con la excepción de Maxwell Anderson cuyos métodos fue­ ron muy diferentes y cuyas virtudes y limitaciones características son singular­ mente opuestas a las de O ’Neill, es el único dramaturgo norteamericano que ha pretendido insistentemente hacer que la tragedia salve el puente entre lo que co­ nocemos sobre nosotros mismos y el mundo de los sentimientos que viven una existen­ cia subterránea. No es posible ninguna discusión sobre lo hecho por O ’Neill sin llegar previa­ mente a un acuerdo acerca de la legiti­ midad de su intención. Si el drama mo­ derno hubiese de limitarse a la racional consideración de los problemas racionales, si sus premisas han de ser las conocidas del vivir cotidiano y sus temas casos tí­ picos de la vida social corriente, entonces O ’Neill no es otra cosa que un anacronis­ mo fracasado. Pero si se acepta la validez de su intención, todavía queda la cues­ tión de sus elementos y el grado de acierto con que los ha empleado. Ningún drama­ turgo acometió nunca tarea de más grandes aspiraciones. Y si ha tenido pleno éxito, bien pudiera desafiar la comparación, no con Ibsen o Shaw, pero sí con Esquilo y Shakespeare. Y puesto que los más en­ tusiastas de sus admiradores no suponen quo ‘ ‘ Extraño Interludio ” o “ Bien le está el luto a Electra” están a la altura de la trilogía de Agamenón o del Rey Lear, nadie puede calificar de éxito ca­ bal a esas obras. Pero si ellas han alcan­ zado pleno éxito en el teatro moderno, son un caso único por la sencilla razón de que trataron de realizar algo a que los dramaturgos contemporáneos han re­ nunciado al profesar la convicción de Ibsen según la cual el “ abismo” abierto en cierto momento del siglo pasado entre el hombre moderno y el antiguo destruía en el moderno todo interés real por los objetivos y temas de la vieja literatura dramática. Cabe admitir francamente que a O ’Neill no sólo le falta el don poético para la expresión magnífica, sino que está tan lejos de ella que la prosa de su diálogo adolece con frecuencia de desmaño y redun­ dancia. Sostienen algunos que admitir es­ to es admitirlo todo. La poesía — dicen— es la condición ‘ ‘ sine qua non ” de la tragedia; siir ella nada es posible excepto el melodrama. Pero eso no es verdad, pues si no hubiere entre ambas una relación integral, la tragedia no pasaría de ser simple melodrama adornado con bellas pa­ labras, y la afirmación de Aristóteles de que la fábula es el alma del drama care­ cería de sentido. Una tragedia es, antes que nada, un drama en el curso de cuyo relato cabe con toda propiedad la ex­ presión poética más elevada, y la falta de esta expresión en las mejores obras de O ’Neill se echa tanto de menos precisamen­ te porque la poesía no estaría en ellas fuera de lugar. La mayor parte del drama mo­ derno se halla en prosa, no simplemente porque sus creadores carecieran del don de la expresión poética, sino porque su concepción es prosaica. Decir que O ’Neill fracasa como poeta no es ni mucho menos BUENOS AIRES decir lo más importante; lo más im por­ tante, por el contrario, está en que entre casi todos los dramaturgos modernos sólo él ha concebido dramas aptos para la poesía. En más de una ocasión O ’Neill ha se­ ñalado especialmente a Strindberg como el escritor moderno que más ha influido sobre él. Es una cuestión discutible si tal influencia le ha sido siempre beneficiosa o iro. El nihilismo strindbergiano con su porfía de que la existencia es sencilla­ mente dolorosa, que de la vida humana no es posible obtener otra conclusión que la de que ‘ ‘ los hombres son criaturas las­ timosas” , es en algunos aspectos la ver­ dadera antítesis del espíritu trágico. Pues el espíritu trágico está siempre mantenido por el convencimiento de que ser hombre es un terrible privilegio; pero privilegio al fia y al cabo. O ’ Neill siempre ha pro­ pendido a vacilar entre ambas conviccio­ nes, o para decirlo con más exactitud, siem­ pre ha propendido a escribir obras en las cuales la tensión interior es engendrada por el esfuerzo de mantener una fe trá­ gica a despecho de la tentación a caer en el nihilismo. Tanto 11 Ha venido el R e­ partidor de Hielo ’ ’ como las inform acio­ nes publicadas acerca de una nueva obra suya que Nueva York todavía no ha visto, parecen sugerir que la tensión ha cedido algo y que estas obras se aproximan peli­ grosamente no ya a la misantropía sino a la simple desesperanza. Algunos espec­ tadores se quejan de que suceden muy pocas cosas en “ Ha veirido el Repartidor de H ielo” . Pero lo que la queja sign ifi­ ca en verdad no es tanto que no se pro­ duzcan hechos, como que la tensión dra­ mática se halle algo ausente de este cuento que al ser contado ofrece muy poca resis­ tencia contra la anticipada conclusión de que la vida carece de sentido. Coir todo, no cabe pasar por alto el hecho de que también en esta obra la fuer­ za sombría de O ’Neill continúa hacién­ dose sentir y que no puede ser descar­ tada. Lo que distingue al autor no es la destreza ni la inteligencia primaria, sino una hondura *de sinceridad apasionada, una inmensidad de convencimiento emotivo con imponencia casi de monumento. De los dramaturgos que hoy viven ninguno excepto Bernard Shaw se atrevería a pe­ dirle al espectador que venga al teatro a las cinco do la tarde y se siente para escuchar durante cuatro horas un som­ brío dialogo. Sin embargo, hasta los que rezongan acuden a los llenos porque O ’Neill ha logrado imponerse. La excentricidad y la pretenciosidad a menudo logran este tipo do éxitos por poco tiempo. Pero mantenerlo por espa­ cio de tres décadas es elevarse por encima del punto donde la simple opinión puede ejercer mayor fuerza. Sin duda la repu­ tación de O ’Neill continuará siendo tema de discusión, pero ciertamente no puede negársele que es el dramaturgo más im­ portante de Amériea. (De "The American Scholar” . Exclusivo para CABALGATA en la Argentina.) �12 ca b a lg a ta LA A I R E V O C E S Queremos incluir en esta columna a aquellos autores — casi siempre jó venes— que nos envían sus libros, escogiendo de su obra los fragmentos quo mejor alcanzan a situarla. Si no es posible reseñar como quisiéramos todo libro interesante que aparece, creemos que a sus autores les agra­ dará este cordial estímulo; y que los lectores a quienes los fragmentos atraigan, buscarán pasar de ellos al libro que los guarda y continúa. LENTA ESPERA Por el camino largo, interminable, que separa mi vida de la tuya, ha dejado crecer la pena mía. He querido olvidar y no he podido. En esta soledad que hoy me circunda sólo me queda la palabra fácil el verso inútil y la lenta espera. ESMERALDA RADAELLI, Isla de soledad. Ediciones Conducta, Bs. As •»* Tras las huellas de fuego del corcel de Atila corrí, como una furia, por Oriente y Occidente, derramando sangre, sembrando muerte, miseria y desolación. Y no es men­ tira nue la hierba dejara de nacer por donde transitaba el caballo del Azote de D io s ... Poseo autoridad suficiente para atestiguarlo, porque lo vi con estos ojos que se ha comido y se volverá a comer la tierra. Pero aún hay más: no fué condición exclusiva del caballo de Atila esterilizar el suelo a su paso de equino invasor. Me arriesgo a afirmarlo por­ que mi experiencia data desde la infancia de ls humauídad. como datan las inclinaciones be­ licosas de quien se vanagloria de haber sido creado a imagen y semeinnza de Dios. Sobre las huellas de la conquista sólo germina la simiente del odio, que tarde o temprano cuaia en amargo y venenosos frutos de desquite. Y así todo conquistador, que persigue v destru­ ye. siempre resulta a la postre perseguido v destruido fatalmente, como nos sucedió a nosotros, que después de vencer a los romanos y someterlos a tributo, fuimos aplastados por ellos en los Pampos Cataláunicos. cuando tres bravos caudillos coaligados por el estímulo del rencor, por el anhelo de libertad y por el ansia de venganza se unieron para darnos batalla. CIRILO DUDAMEL, Las vidas del Gato, Buenos Aires. 1947. • LLOVIZNA Me dueles en la hora iluminada que se desangra por tu gris fisura. Llora en ti la mañana malograda. Creces en torno de su luz madura. Te filtras en la tierra que te apura urgida por su entraña desvelada, y eres para la noche d-e su hondura la misma luz que dejas apagada. Por ti desciende, y por instantes sube, la densidad de un cielo que es la nube más la sombra en su sombra recogida. En tu continuidad, todo se puebla de una brumosa soledad de niebla que desciende a morir sobre la vida. CLARA LIFSICHTZ. S a v ia , Ediciones Conducta. Bs. As. SONETO OH, catedral de lirios desvelada, viento de sangre en el clarín ceñido donde convoca al corazón caído sólo por ver la luz amortajada! En la garganta de magnolia ajada compadeciendo su marfil herido, alza 6U voz marítima de olvido sobre una selva virgen retratada. En latitud de gritos y de llanto sube el amor como la espiga tierna de las colinas donde nace el canto; Y en la bahía rota, desatada, busca el diamante do la luz fraterna junto a la noche de jazmín poblada. EDUARDO JOUBIN COLOMBRES, Albamarina, Ediciones El Mar y la Pirámide, Bs. As. • LA INEXTINGUIBLE No digas que la flor muere, que la tarde expira, que hay peces muertos a la orilla de todos los océanos, que la noche agoniza como una doncella herida por los rayos de la luna, y que en mi corazón yacen inertes los despojos de la primavera. . . No digas, no, que las sombras devoran los y los serafines; [ángeles que el gran viento del sur ya no hace crecer bailando entre los trigos; [la aurora no digas que el Silencio existe, quo los besos caen a la tierra como las hojas muertas, y que desde la raíz sonora de los árboles sube un lamento que ennegrece el cielo. Ella está en ti como en la voz oculta de las piedras, como en el astro que te besa con su luz cayendo de los siglos. Ella es la Inextinguible porque tú la sientes un instante y luego te incorporas a su rueda infinita y te vas con los ríos a revestir corales * a repoblar de mariposas los ardientes ra[majes JUAN CARLOS BERNAL, La Realidad y el Milagro, Ed. El Ateneo, Bs. As. PESCA MI LA GROSA La ( Viene de la primera página.) que sirve de comentario; así la música pa­ rece la mímica del relato. El rasgueo es un secreto entre el cordaje y el intérprete; algo íntimo dicho al oído, un suavizar de destinos que endulza y que apacigua el acorde al igual que un orvallo que re­ frescara la aridez de una vida. Estamos, pues, en la línea de lo grandioso, de lo clásico, de lo bíblico, de lo épico. Todo pueblo, toda región del mundo con alma, ha tenido siempre su instrumento musical para rubricar con sus acentos sus glorias y sus penas. Tal la gaita gallega, buena para calmar rudezas y atemperar sau­ dades; tal la quena estremecida en el aire embalsamado de las quebradas; tal el cuerno de los pastores sonando en las hondonadas, los herques de los indios que convocaban a la guerra. Y las trompetas del pueblo del Señor cuyos clangores de­ rrumbaban los muros de las ciudades si­ tiadas. Esto ocurría en el atardecer, a la hora en que el día cesaba de combatir y rendía sus espléndidas espadas gigantescas; el sol en aquel véspero, era una hostia en­ cendida elevándose sobro el tabernáculo de los montes. Y en esa misa cantada de fin de día, con la magnífica montaña por altar, el coro estaba a cargo de la musical greguería de todos los pájaros del bosque. Cumplidos los últimos trabajos cotidianos: abiertas las compuertas del regadío, echa­ da la ambulante oveja al redil, aseguradas las tranqueras, aquel anciano setentón, rico en años y en fortaleza, se quitaba el som­ brero por rendida pleitesía a la oración. No vaya a ser cosa que el Serafín de la tarde lo estuviera mirando. Tomaba su guitarra para entregarse a un punteo in­ terminable. Le pronto, so creía escuchar los compases de una zamba, ya el nervioso repiqueteo de uu malambo; ya parecía pisparse el ceremonioso andante de la Con- faltaban, asimismo — ¿por qué iban a faltar?— los temas del Himno irguiéndose en el imperativo inicial. Pero, nada sur­ gía nítido y concreto de aquel estremecer de cuerdas. Y don Tomás Argañaraz — que así se llamaba esto campesino— orgullo de mi sangre y mi familia— se abismaba escuchando una secreta voz lejana. Hasta que me atreví a preguntarle: — ¿Qué música es la que tocas? — No es música la que toco — me res­ pondió sin abandonar el roce del corda­ je— . No hago más que recordar — agregó. —-Y ¿qué recuerdas? — inquirí insis­ tiendo. — Recuerdo todo — respondió — cada acorde florece en la memoria y veo todo de nuevo, el arenal, las salinas, las pestes, las revoluciones, los malones, la lucha con el indio; los peligros de la vida de uno, siempre lejos de las casas, luchando en el norte y eir el sur. Y la guitarra es bue­ na compañera porque suaviza los recuerdos malos; ella me habla secretamente. Y es así el Martín Fierro, un poema conversado al son de la guitarra en el cual se re­ cuerdan y comentan las penas y desdichas de un hombre que se llamó Martín Fierro. Cuando está de regreso de todo, de revo­ luciones, de levas, de malones, de odios, de encuentros con la partida, el atardecer, el gaucho, como el ave solitaria, con su cantar se consuela. Porque el poeta es el único ser del mundo que puede hacer del infierno de su vida el paraíso de su poesia. Y así vemos como todo se decora al con­ tacto de la palabra concertada. Porque el canto es la sangre y sólo no tiene voz el ser que no tiene sangre. Porque desde la oscura raíz de una pena sube por el árbol do la vida la esencia necesaria para que nazca allá arriba una cristalina flor de poesía. Porque, después de todo, lo único que queda es el canto en este valle de estrellas moribundas. A PROPOSITO DE DE AJSTONI O GRAMSCI (Ftene de la pág. 9.) cirnos que no quiere morirse, que no quiere envejecer, consumiéndose así en la nada. Sin lucha. Se intuyen sus an­ sias de libertad comprimidas y silen­ ciadas, se siente que no era ese el des­ tino al que hubiese aspirado; el de mo­ rir, tísico, escribiendo cartas a hijos que apenas conoce y de los que sólo conoce por fotografías, de elefantes y leones, de jardines zoológicos y de aventuras. La última de las cartas da la pauta de lo que afirmamos. Está dirigida a su hijo Lelio. Un chico de doce años. Dice así: “ Querido D elio: Me siento algo can­ sado y no puedo escribirte mucho. Es­ críbeme tú y siempre, y de todo lo que te interesa en la escuela. Y o pienso que la historia ha de gustarte tanto como me gustaba a mí, al tener tus años, por­ que trata de hombres vivientes, y todo lo que se refiere a los hombres, a cuan­ tos más hombres posibles, a hombres que viven en sociedad, que luchan, que tra­ bajan, que progresan, no puede dejar de gustarte por sobre todas las cosas. ¿ Pero es a s í? ” Con esta extraña pregunta se cierra Lettere del Carcere. Una interrogación incontestada, que abre dudas como toda pregunta del género, y quo baña en una luz nueva todos los rincones obscuros del libro. “ ¿Pero es a s í? ’ ’ . II En una obra literaria es dable consta­ tar a menudo la coexistencia de dos motivos, de dos fines por los cuales lia sido creada y por los que vive. El uno es el acto de voluntad de su artífice, la m anifestación de lo que intenta ex­ presarnos. El otro es, en cambio, el sig­ n ificado espontáneo y autónomo que esa misma obra termina por adquirir freute a los demás. En ello la voluntad de su creador no entra para nada. Su creación escapa a las determinaciones que queria imponerle, trasciende por sobre su v o­ luntad, y se convierte en un fin inde­ pendiente y propio que se identifica con el real valor que esa misma obra va a representar ante sus lectores. Habló mu­ cho Pirandello y supo demostrarlo tam­ bién con 9us “ Seis p e r s o n a je s ...” , de la a veces invencible incomunicatividad entre el artista y su público. A veces ese fenómeno no so produce. Ambos f i ­ nes coinciden en forma perfecta; la per­ sonalidad que quiso darle el autor a su obra es también aquella que conocen y admiran los terceros. En otros sí, y en­ tonces la obra vive por m otivos que, o no fueron imaginados siquiera por su autor o divergen completamente de su pensamiento. Hacemos estas considera­ ciones porque la obra de Gramsci tiene mucho de ello. No es, claro está, un libro que cob ije mensajes trascenden­ tales o misticismos recónditos, pero el interés que reviste actualmente para nosotros es completamente inverso al que Gramsci imaginara. Porque, por lo que a nuestra interprotacióu se refiere, ÍSIISL nin'guna de las doscientas quince cartas contempla un estado de ánimo libre y puro. Todas han sido escritas por Gramsei con un fin preconcebido; todas, en la mente de su autor existían para de­ cirnos algo, para enseñarnos algo. Son cartas, como lo hemos ya dicho antes, frías, descarnadas. No son de las co­ munes, con los propósitos habituales de inform ación o de afectividad. Son car­ tas construidas intelectualmente y ela­ boradas en base a un plano orgánico racional; son cartas que el autor escri­ bió en pos de un constante m otivo inte­ rior predominante. Para ju stificarlo con­ sideremos el contenido do la carta Lxxxvii de la recopilación. Se queja de no recibir noticias; deriva de ello con­ clusiones implacables: “ . . . Si no se escribe a un preso es por dos razones: o por indiferencia, o por falta de im aginación” . Desarrolla ese concepto y llega después a la conside­ ración para nosotros vital: ‘ ‘ . . .yo no hablo nunca del aspecto negativo de mi vida, ante todo, porque no me gusta ser com padecido; he sido un combatiente desafortunado en las circunstancias in ­ mediatas y los combatientes, si han com­ batido sin ser constreñidos a ello, sólo porque lo han querido así, y consciente­ mente, no pueden ni deben ser compa­ decidos” . P or eso sus cartas deben dar­ nos una tipificación neta de lo que debe ser un perfecto racionalista ante las adversidades. Como ha de pasar a la posteridad sin una flaqueza, sin una incoherencia. Su misión en la cárcel es la de servir de ejemplo de entereza para sus correligionarios. Su persona en la cárcel no interesa ni debe interesar. ¿Dónde están, manes literarios, los prisioneros de antaño? ¡Dostoievski es­ cribiéndonos en su Casa de los muertos sin vergüenza, sin falsos rubores, sus miserias cotidianas, porque ellas eran su vida, su verdad! Hoy hasta los presos, dentro de sus celdas, deben olvidarse do sí y los pensamientos que los dominen no pueden ser más la expresión de un humano sentir sino manifestaciones ló­ gicas de un movimiento dialéctico hegeliano. H ay algo extraño en esta idolatría hacia lo intelectual que ha hecho gritar a tantos grandes intelectuales. El hom­ bre que ha arrasado los mitos para ser libre, termina sepultado bajo la capa de plomo de los dogmatismos raciona­ listas que no saben de arrepentimien­ tos, ni de piedades, ni de desviaciones. E l que cree en ellos so funcionaliza. Y olvida de que las ideas a las que sirve han salido ellas también de cabezas, de mentes humanas, y no de un recóndito dios cerebral, inmanente aúnque laico. Todo el mundo está enfermo hoy de esa enfermedad. Gramsci es una ruedilla más del carro. Pero no ha podido huir de sí mismo, pertenece a su esencia; es hom­ bre, no concepto. Por eso hemos hablado a propósito de Lettere del Carcere de fines queridos o no. El fin que tuvo A n­ tonio Gramsci al escribir Lettere del Carcere fuó el de darnos un ejemplo do la homogeneidad integral, de la cohe- puerta estrecha , por Andró Gidc. Traducción de Francisco Madrid. Editorial Poseidon, Buenos Aires. 248 pgs. a la rústica. $ 8.— m/arg. REO que Albert Thibaudet fuó el primero en mostrar La puerta estrecha como la contraparte de El Inmoralista-, resulta simbólico que a la reciente edición en español do la historia de Michel se suceda, a corto plazo, el relato del renunciamiento de Alissa. Así tendrán .los lectores de Gide — a quien el premio Nobel habrá dado esa legión de repentinos interesados por su obra, lectores a quienes Sartre abruma con sus sospechas en un reciente ensayo, pero entre los cuales habrá una buena cuota de hombres de buena fe— , una visión más dialéctica del espíritu gidiano, balanceándose en los extremos ( “ los extremos me tocan’ ’ ) de dos experiencias vitales: la aceptación y el rechazo. Es de desear que a esa visión dialéctica se suceda el conocimiento de la síntesis, que creo está en Los monederos falsos; por cierto que se hace sentir la nece­ sidad de su nueva versión castellana, libre de giros vigentes en España pero que aquí malograrían parcialmente la aprehensión del original — sin que esto sea un reproche al fino trabajo que entonces cumpliera Julio Gómez de la Sema. No me creo autorizado para exceder la mera alusión a La puerta estrecha, en la que nunca he querido (o podido) ver una obra afirmativa, apoyada por la creencia personal del autor; me sigue pareciendo — en su forma más sutil y corrosiva— una crítica al renunciamiento, su denuncia y rechazo. Prefiero entonces limitarme a su valor como construcción estética, señalar la severa victoria de Gide sobre sí mismo (repetida en La sinfonía pastoral), el logro de una unidad formal, una arquitectura narrativa que falta en su obra anterior y en mucho de la posterior, donde se la ve reemplazada voluntariamente por un juego sucesivo y hasta anárquico de los elementos del relato. Ere El inmoralista, un tono oral deliberado con lo que supone de vaguedad y aliñado desaliño; en Las cuevas del Vaticano un falso orden desmentido por la lección de su corrosivo personaje; Los monederos fa ls o s ... pero aquí es mejor re­ mitirse a Jean Hytier, que ha disecado como nadie ese libro en su estudio sobre Gide, y que lo define como “ una obra que avanza hacia la novela’ ’. Nada de todo eso es La puerta estrecha; simplísima en la estructura novelesca, su construcción la carga de otras dificultades más sutiles — no diré más profundas— : entender de veras a Alissa, a Jéróme, a Juliette, pasar más allá de sus actos (tan pocos), de sus palabras (tan clásicas, es decir con tanta tendencia a lo universal), de sus destinos (tal vez tan contrapuestos en el deseo más personal de Gide). En el diario de Los monederos falsos, Gide afirmó que “ el mal novelista cons­ truye sus personajes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira actuar’ ’. Nox sé si la historia de Alissa prueba la profunda fidelidad del novelista Gide; en la sombra — la primera persona del relato es una máscara— él eseuclia y ve actuar a los seres de su libro; quedará al buen lector (que también sabe escuchar y ver) preguntarse si el novelista ha sido fiel a su visión, o si la sombra irónica y despiadada de Lafcadio — tal vez do Menalcas— no estaba allí con él, guián­ dole la pluma. Julio Cortázar. C embargo J u a n vivía , por Alberto Vanasco. Edición del H.I.G.O. Club, Buenos Aires. 128 pgs. a la rústica. S in Hay reparos que hacer a este libro, pero me adelanto a presumir que sus deficiencias son en gran medida las que Alberto Vanasco superará en su obra sucesiva; no por la raa'nida secuencia del “progreso” literario, sino porque su no ordinaria inteligencia rechazará los elementos impuros, intrusos, inútiles, que impiden al presente libro ser ya un logro to­ tal. El mejor elogio que cabe hacer al novelis­ ta es imaginarlo plenamente consciente de tales rémoras una vez que el libro se desgaja de él y asume su temporalidad privada. Va­ nasco ha de advertir ya los frecuentes desali­ ños verbales que enturbian la construcción no verbal de su novela; las recaídas en el falso humor, que se oponen a ese humor profundo que circula bajo el relato y sostiene su traba­ zón dramática; el a veces reprochable desin­ terés con que cumple su tarea creadora, en una situación que acaso exigía mayor compro­ miso personal de su parte y menos compla­ cencia bedónica. Por sobre todo esto — a lo que sumo el prólogo, mucho menos maduro y necesario que la novela— Sin embargo Juan vivía se ofrece como una prueba de que en la Argentina em­ pezamos a salir del pozo romántico-realistanaturalista-verista, etc. (No hay varios pozos, es uno solo y negro). A la labor solitaria de Borges, de Macedonio Fernández, de Juan Filloy, principia a sumarse — desde sus ángulos personales— la creación de novelistas y cuen­ tistas jóvenes que, como Vanasco, “ no creen que algo pueda darse, o ser o hacerse” , pero parten de esa no creencia para probar sus fuerzas. Si algunos ven en el surrealismo la ruta necesaria, Vanasco se planta en un sin­ cretismo donde Ramón, Lewis Carroll. Kafka y la rué de Grenelle no le impiden jamás ser él mismo en la síntesis del libro. Una sola cosa falta en su ebra, y es carga poética; ¿pe­ ro no será un progreso novelesco, no tendrá rencia y consecuencia implacable que puede mantener contra todo un hombre convencido de sus principios, una per­ sona lógica. Lo único que ha conseguido es aguzar el ingenio de sus lectores has­ ta descubir esa falla, esa debilidad en su compacta masa, reveladora; de que ningún barniz puede llegar a modificar la esencia de lo que recubre. Una sola frase, su última “ ¿Pero es a s í? ” es suficiente para revelarnos su íntima de­ bilidad humana frente a todo lo hecho, tan amarga para su víctima, tan conso­ ladora para nosotros. Y las conclusiones que de ello podemos derivar son las de siempre. Que la inteligencia sola no basta, que una. verdad sola no basta, que cuando el autor estaba triste no había principio lógico al mundo que pudiera alegrarlo, de que ningún hombre por in­ telectual que sea su desarrollo puedo equivaler a un concepto viviente, y que detrás de todo silogismo o posición ra­ cional so esconde un acto de fe que es de un valor esencialmente subjetivo. No nos preocupemos de los fenómenos inmediatos que derivan de todo ello. De las muertes, de los estragos que ideas creídas han impuesto a los hombres; más graves que las matanzas de an­ taño, porque éstas se cumplen y segui­ rán cumpliendo fríamente, orgullosamente y sin reconocer más límites que los que ellos mismos comprenden. Y pen­ semos que lo esencial en la vida no es seguir ideas blancas, verdes o amarillas como las de Gramsci, sino que lo esen­ cial de la vida es vivir. Y que para vivir en su sentido profundo en todas las ideas hay verdades; y que el fin de ellas no es de conducir a la muerte a nadie, sino que son una ayuda, un medio para la tan cacareada pero esperemos alcanzable felicidad humana. III. ¿Lettere del Carcere es un libro que vale literariamente? La contestación os dudosa. Según. Como obra de estilo, co­ mo libro rico de creaciones im aginati­ vas, como arte, no. ¿Es un libro inte- razón el autor al preferir el humor y el puro juego dialéctico a la incitación sentimental y lírica? Incluso recuerdo momentos — como el entero capítulo IX, que me parece perfecto— donde una poesía de la Inteligencia determina las situaciones y las conduce con ciega cla­ rividencia (sic). Sin embargo Juan vivía pone a Vanasco frente a la exigencia de una obra superior, y le prueba desde ya que es capaz de dárnosla. A la inversa de tanto escritor argentino, que se inicia con su mejor libro para continuar luego copiándolo con letra cada vez peor, el contenido virtual de esta novela reclamará de su autor actualización y desarrollo. V ya que a Vanasco le agrada sentirse en la línea de TJlysses, me place decirle que este libro suyo es también — por analogía—• su retrato del artista adolescente; lo demás viene después, y lo está esperando. J. O. POESIA INGLESA CONTEMPORANEA, Con los textos originales, selección y traducción de William Shand y Alberto Girri. Di­ bujos de Luis Seoane. Nova, Buenos Aires. 102 pgs. encuadernadas. $. 8.— m/arg. La noción de lo contemporáneo se ha visto tan parcelada en lo que va del siglo ( “ atomi­ zada", diría un contemporáneo bien al día), que repentinamente se descubren distancias vertiginosas entro períodos literarios que ape­ nas separa una generación. En esta antología de poetas ingleses, los cuatro primeros nom­ bres — Owen, Sassoon, Lawrence y Eliot— parecen pertenecer a una realidad en todo des­ vinculada de la que conviven las obras de los restantes — Read, Day Lewis, Auden, Spender y MacNeice—-. Así lo han acentuado los compiladores, guiándose por la cronología y el doble hito de ambas guerras mundiales; y aunque la filiación poétictr" (incluso temática) acerca a todos los incluidos en este libro, no resante? Sí y de muy grande interés. En la competición de Viareggio dos libros centralizaron la atención del jurado. El uno era la Romana, de Moravia. El otro el premiado. El libro de Moravia a pesar de sus méritos, iro representa para nosotros, aquí en América, ninguna novedad. Su tema y su contenido son los de la literatura realista norteameri­ cana, de la que todos tenemos aquí am ­ plios conocimientos. La obra de Gram­ sci no. Es documento. Y Am érica necesi­ ta hoy muchos documentos sobre la psicología y hechos del v iejo mundo. P or eso, no obstante de que la obra no pase de ser intrínsicamente un ensayo, irregular, con muchos aciertos y algunas ingenuidades, el libro por premiado ha salido a la popularidad, y sólo gracias a ella nosotros hemos podido conocerlo. Y constatar de “ v is u ” , por primera vez, la formación p s ico ló g ic a de un •coherente miembro de las teorías que bullen tras de la cortina de hierro. Com­ prendemos que en Italia se haya pole­ mizado mucho sobre el particular; es muy probable que sin la situación ac­ tual do la península ese libro hubiese quedado limitado a un estrecho círculo de conocedores. Pero la política lo ha impuesto y nuestro descarado interés in­ telectual se felicita por ello. Porque nos permitió reconfirm ar de que no hay nada de esencialmente nuevo, de que las reac­ ciones humanas disfrazadas bajo cual­ quier color son siempre humanas y que los esfuerzos volitivos que quieran esca­ par a esa determinación, son estériles, son vanos, son inútiles. Librería RODRIGUEZ El m ejor sitio para Libros ■y Peristas en Castellano, Inglés y Francés. Se suscribe a publicaciones extranjeras. GALERIAS PACIFICO Florida 759 Buenos Aires �15 ca b a lg a ta COLECCION •• NOVEDADES S u p e r stic io n e s y l e y e n ­ d a s , de Juan B. Am- . . . S 2.50 brosetti Los M ICROBIOS A L A L C A N ­ Hugh N i c o l ............. S 3.00 CE DE t o d o s , d e DE LA M ISM A C O L E C C IO N V eneno en brom a, de J. Dickson Carr § 3.00 C u en tos de l a s e l v a , de Horacio Quiroga § 3.00 F r a n k e n s t e in , d e Mary S h elley .............§ 2,50 B re v e h ist o r ia de l a l i ­ t e r a t u r a in g l e s a , de B. Ifor Evans . $ 2,50 D a isy M il l e r y los p a ­ peles de A sp e r n , de Henry James . $ 2,50 A r t e p r im it iv o , de Leoh- nard Adam . . S 3,00 de Arnold Hask e l l ................... § 3,00 Ballet, En venta en todas las buenas librerías EDITORIAL J. E. URlBliRU 1225 T A 44 -4114 es difícil establecer diferencia entre ambos grupos, diferencia extratemporal y por ello do­ blemente significativa. Es como si los jóvenes de la segunda guerra fuesen un poco los mis. mos “ viejos” do 1914, confrontados con una reiteración de la catástrofe, y reaccionando ante ella de distinto modo que la primera vez-; excediendo la mera repulsión, el asco y el can­ sancio. Si Owen, Sassoon o Eliot ven el horror, la futilidad y la liquidación del mundo 1914-18 (The Hollow Men es su mejor resumen), estos avalares suyos que se llaman MacNeice o Read dan un paso adelante, paso que me pare­ ce definitivo para el destino último del hom­ bre; detrás de la vorágine atisban y proponen la realidad de otro camino que es o puedt ser salvación. El mundo, para T. S. Eliot, no termina con un estruendo sino con un plañi­ do; el mundo, para Stephen Spender, puede estar naciendo y el plañido es ya su veri­ ficación de vida. Así, esta antología empren­ dida inteligentemente por Shand y Girri, es­ labona y articula una continuidad por encima de las conclusiones individuales de cada poeta, y aún históricamente vale como permanencia de valores por sobre las alharacas. Si ambos grupos se dan la espalda desde un puente de veinte años, su poesía los excede y los reúne, alcanza unidad final más allá del hiato de las generaciones. Las versiones de esta antología responden a un exigente deseo de fidelidad. Como ocurre paradójicamente en tales casos, no siempre la versión conserva el sentido lato del poema original, y só que en algún momento estas obras desconcertarán al lector que no frecuen­ cia o los poetas ingleses. Con todo, es prefe­ rible la severidad un poco seca y a trechos con^ errores de buena fe, a las versiones donde la “ personalidad” del traductor cumple la mis­ ma nefasta tarea que el "virtuoso” en la in­ terpretación de la música. Al fin y al cabo, lo que un libro como éste pretende del lector es que use las versiones españolas como tram­ polín para sumirse en los textos originales, que lo esperan fióles en la página de enfrente! J. C. El cam in o de E l D orado , por Arturo Uslar Pietri. Losada, Buenos Aires. 320 Pgs. a la rústica. $ 8.— m /arg. Si la conquista española de América fue una gesta donde la acción improvisada por las cir­ cunstancias determinó las hazañas y las catás­ trofes. entonces Arturo Uslar Pietri'acierta con el tono directo y siempre objetivo de su na­ rración. Con todo, un sumario examen de los móviles y los individuos, de los imponderables que subyacen en todo acaecer histórico, tien­ do a probar lo falso do esa concepción y lo riesgoso do su empleo on el orden literario. No soy el primero en afirmar que el mag­ nífico fracaso que en su momento representó Salambo se explica por este voluntario sacri­ ficio de lo oculto a lo superficial, de la razón al acto. Uslar Pietri sigue (tal vez lo escan­ dalizara la comparación) el método flaubertiano en esta crónica de las andanzas del tirano Lope de Aguirre. Los hombres se mué'en, luchan, sucumben, traicionan, sin que en ningún momento se dé al lector la posibilidad do ahondar en esas corazas y esos petos cas­ tellanos. Una hazaña como la de Aguirre no se sostiene ni explica con las solas razones de la codicia y la crueldad. La sublevación del tirano contra Felipe II, su famosa carta de desafío, su entrada en el espanto de la selva y su lóbrego final, exceden los cuadros en que Uslar Pietri, obstinadamente, ha querido limitarlos. Por eso, el escamoteo de lo subjetivo en un episodio que debió estar tan lleno de sutiles gradaciones psicológicas, lleva al autor a cier­ tas fijaciones que amenazan con el lugar co­ mún, a frecuentes recetas novelescas que en rigor son ya insalvablemente anacrónicas. Ci­ taré un caso: casi todos los asesinados (que jalonan la marcha de Lope de Aguirre) su­ cumben pidiendo confesión a gritos. Si tal co­ sa era reacción natural en la época, Uslar Pietri se excede al atribuir con tanta regula­ ridad ese deseo final a los moribundos, sobre todo a aquellos que reciben un cuchillo en la espalda y el Amazonas sobre la cabeza; pien­ so que ya sabemos algo más sobre lo que puede esperarse en tal caso do un agonizante. Estos reparos merecen consignarse, preci­ samente porque El Camino de El Dorado es una excelente novela en cuanto el talento na­ rrativo do Uslar Pietri logra el difícil equi­ librio entre una tensión que somete irresis­ tiblemente al lector y la reiteración de episo­ dios no muy variados. Es difícil navegar el entero curso del Marañón sin una fluvial mo­ notonía; el novelista triunfa en base a una cuidada reconstrucción de ambientes que mu­ chas veces ocupan el lugar que corresponde­ ría a los hombres mismos. Más feliz con el paisaje que con las almas, Uslar Pietri alza a primer plano los ríos, las barcas, las sabanas y las islas; toda la obra está impregnada dq esa convivencia con lo telúrico que signa la mejor novelística americana. Y la hazaña es­ pañola — aún monstruosa, como en este caso— alcanza así una realidad y un relieve que el tratado histórico le escamotea casi siempre, cuando no nace de la pluma de un Salvador de Madariaga o do un Germán Arciniegas. J. C. El h om bre m as dinám ico del m undo , por Damon Runyon. Traducción de Héc­ tor J. Argibay. Ocesa, Buenos Aires. 200 pgs. a la rústica. $ 3.50 m/arg. A usted le i n t e r e s a or­ ganizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre­ cemos los servicios de nues­ tro acreditado Departamento de Publicidad CAM PAÑAS DE PRENSA REVISTAS - BOLETINES C A R T A S DE V E N T A CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES OFICIM TECNICA llEFUIinO Director: Francisco Arno CORRIENTES 1133, 2°. B 3 5 -0 8 7 8 Buenos Aires Harta razón tiene el traductor de estos re­ latos al sorprenderse de que no hayan sido “ descubiertos” antes por nuestros editores; por mi parte sostengo desde hace años que los cuen­ tos de Damon Runyon constituyen una obra maestra del género — género perfectamente de­ limitado por su tema, desarrollo y tratamien­ to, do un rigor poco frecuente en literatura “ popular” — , y celebro que el lector argenti­ no pueda por fin asomarse a su mundo fasci­ nante, aún con las penosas limitaciones do una versión casi imposible por los problemas que planteaba el cspecialísimo lenguaje, la atmós­ fera verbal que nace del sabio empleo del “ slang” neoyorquino y un super-slaug priva­ tivo de las criaturas do Runyon. El mismo tra­ ductor lo advierte así, con una lealtad que ha­ bla de su meritorio esfuerzo. So agrupan aquí los mejores cuentos del autor, y entre ellos Madame La Gimp (de donde nació aquella película que se llamó “ Dama por un día” ), “ Caballeros, ¡el R ey!” (que se malogró en el cine como “ Soldado profesional” ), LUy, la de Saint Pierre __ que yo incluiría en cualquier colección de gran­ des cuentos— , y “ Los sabuesos de Broadway” , "Presión arterial” y “ El Cerebro se va a casa” , que Runyon no sobrepasó jamás. Allí la delincación do personajes — tan típicos y diferenciados, tan ellos mismos dentro de la semejanza que los reúne y explica—, se alía a un lenguaje d e * na frescura expresiva como sólo puede darle el habla popular cuando quien la usa sabe someterla a sus más sutiles fle­ xiones. Si los episodios son ingeniosos como construcción, no es por ellos que Runyon re­ sulta un gran cuentista: la forma, la resolu­ ción verbal de las situaciones, dan a esos epi­ sodios su eficacia extraordinaria. Los “ tipos” y las “ pibas” — Princess 0 ‘llara, Harry the Ilorse, Little Isadore, Big Jule— se fijan en el recuerdo porque han sido plantados allí con la misma agresividad y el mismo humor con que circulan por Broadway y viven sus casi siempre breves vidas. De E. C. Bentley. en su prólogo a una an­ tología de Damon Runyon publicada en 1940. son estas frases: “ No puede usted impedir que le gusten estos tipos y estas pibas. No quiero decir que resultara agradable conocer­ los — sobre todo a los tipos— . y menos aún seguro. Si de mí dependiera, antes preferiría ir a bañarme en un banco de tiburones, y aún más rápido que antes (lo siento, pero es im­ posible no caer en el idioma de Runyon cuan, do so escribe sobre las criaturas de su mon­ te). No quiero decir que usted derramará lá­ grimas cuando Angie the Ox sea enfriado por Lance McGowan, o cuando Joey Perhaps re­ ciba lo que le está llegando de parte de Ollie Ortega — que es un cuchillo en la garganta— . Simplemente señalo que todos ellos tienen una inquieta, valerosa vitalidad que le hace agradable tener noticias suyas, esto es, si usted pertenece al tipo humano normal, que siempre se ha complacido oyendo cosas do los desesperados...” Habría que citar el entero prólogo, verdadera introducción sistemática al conocimiento de Damon Runyon. Baste con ello para mostrar al lector que en esos relatos le espera una realidad a la vez auténtica e irreal — los términos no se recha­ zan— . poblada por seres dignos de conoci­ miento; sin mencionar la riqueza de humor que Runyon deja en cada frase, en cada epi­ sodio, en cada presentación de uno de sus ti­ pos, “ que no están en la cárcel simplemente porque acaban de salir de ella” . J. C. L a raíz M óbili. por Jorge Enrique Aires. 92 pgs. a la verdadera , Buenos rústica. Con razones, con estados, con climas nega­ tivos y dolientes, Jorge Enrique Móbili cum­ ple obra de poeta al remontarlos a una condi­ ción donde sus limitaciones dan a la luz lo ili­ mitado, donde su pequeñez individual se re­ suelve en infinitud creada y creadora. Todo es en su libro vastedad gris anochecida — título de un poema clave— , pero el sostén poético cumple de nuevo la maravillosa parado­ ja de exigir el dolor para desmentirlo y tras­ cenderlo. Panegírico para un escéptico (que oreo el mejor poema de este libro) no somete la visión del hombre que, pasando con su triste hombría y sn fulgor, monótonamente so incendia en histórica any pesadamente se espanta y acaece. [gustia Eso es existir, pero no es la existencia. En ol difícil salto do la derrota personal a la victoria poética — negarse a una poesía do sola nostalgia— , Móbili entrevé más allá de esa criatura que se quema en el tiempo buscando desnuda un eco que sobreviva a su [llanto. . . Existencia entro el camino de la muerte sostenida por un rumor, por raíces eternas, por nos de sangre, por ruidos de metales he[lados, que so pegan al alma en sus horas de largo •o .. . [extravío. .rara afirmar, hermosamente: Valo más este aroma que pasa, esta criatura sin voz, este rumor de sueño pegado a la tierra en su impotencia y su larga congoja, que destrozar el pensamiento esperando la quo la metafísica buscando lo justo, Refrío* lo desnutridamente exacto entre la historia’. La Raíz Verdadera, modestamente subtitu­ lada “ cantos de la adolescencia” , está mucho más adentro en la edad poética de Jorge En­ rique Móbili. Se advierte en este libro una voluntad de rigor que a veces enfría el verso, la elección do materias sin turbio prestigio estético, la constante vigilancia sobre la ruta; todo esto es signo do pronta madurez formal; y si Móbili ha ceñido con demasiada severi­ dad su elocución, cabe decirle que lo creemos a salvo de todo desfallecimiento futuro: suya es una poesía que parece esperar viento alto para henchirse. El se define allí como una enhiesta soledad, habitando la música. Tal vez su camino sea ahora el de dejar que la música habite su soledad enhiesta, darse a ella sin el temor a lo efusivo — ya no temi­ ble en un cabal poeta como él .—- J. C. A L O S P R O F E S O R E S DE ENSEÑANZA SEGUNDARIA M A R TÍN FIERRO, por José Her­ nández .................................. $ 5.— L A G U ER RA GAUCHA, por Leo­ poldo Lugones ................... $ 4.50 Edición totalmente anotada por SAN­ TIAGO M. LUGONES. Adornada con 100 ilustraciones. Por primera vez apa­ rece una edición económica completa, garantizando sn fidelidad respecto a la edición definitiva del autor. Estas páginas exaltan el valor, el sa­ crificio y el ingenio de los heroicos gauchos de GUemes, que defendieron con ardimiento las fronteras de Salta, en nn momento sombrío de nuestra his­ toria. Sus relatos, por la variedad de los asuntos y la nobleza del estilo, son bellos e instructivo * Con treinta dibujos en color. LA A R G E N TIN A EN TRE 1820 y 1890, por L. Lugones (h.) $ 3.60 Gobiernos, revoluciones, motines, pro­ nunciamientos, cuarteladas, fusilamien­ tos y conjuraciones. Batallas, combates y refriegas. De la introducción: Son de todos conocidas las gestas de nues­ tros grandes jefes militares; también las empresas de aquellos civiles, cuyo patriotismo, con enaltecerlos, glorificó a la nación entera. Recordarlas es de­ cir la historia de nuestra tierra, pues nada más cierto que toda figura prócer es de suyo artífice de un pueblo. Este pequeño volumen sacará de apuro al que conozca algo de historia patria. Ayudará, con suma modestia, asi de­ claro, a quien la haya estudiado con empeño; y, finalmente, dejará una im­ presión más o menos clara en el ánimo del ayuno de todo conocimiento. LAS M ONTAÑAS D E L ORO, por Leopoldo Lugones ........... $ 6.— Es la primera obra de Lugones. Extra­ ordinario conjunto do poemas. Conmo­ vió el pacifico ambiente de aquel Bue­ nos Aires de fines del siglo pasado. Fnó una obra que abrió horizontes nue­ vos a las generaciones de entonces. FILOSOFÍCULA, por Leopoldo Lu­ gones ...................................... $ 4.50 Ya está visto Lugones como talento polígrafo: historiador, poeta y educa­ dor. Descuella en todas esas discipli­ nas. Su “ Filosofícula” resulta un con­ junto de sentencias que definen, una vez más, al genio creador. La Editorial ofrece estos libros de alto valor literario, compuestos por autores nacionales y especialmente recomendables para la enseñanza media. NOTA IM P O R T A N T E : Los señores profesores pueden consultar estas obras en la biblioteca del establecimiento donde dictan clases, por cuanto hemos enviado ejemplares a todos los colegios de la República. Ediciones C E N T U R I O N BELGRANO 3770 T. A. 45 - 8875 BUENOS AIRES Rep. Argentina un brasileño, una serie de estampas y “ man­ chas” vivas, cálidas, ágiles, expuestas con cariño, comprensión y gran simpatía huma­ na. Sus desconocidos lectores le pidieron en innumerables recados: “ Vaya, vea y cuente. Pero describa las ciudades y cosas de tal manera quo nos deje la impresión de haber viajado también” . El reclamo fuó satisfecho con singular ame­ nidad. Gracioso copista de la realidad, Verissimo no elude el claroscuro quo puede ofrecer lo sórdido y desmañado junto a lo limpio y bueno. De ahí que hablando del suburbio do una gran ciudad confiese: "Los que aman la vida aceptando lo que ella tiene de bueno y do malo encontrarán en este barrio de Los Angeles los más entretenidos y sugesti­ vos paisajes humanos” . Palpa así, enterne­ cido, estas dos realidades y si bien, no las capta con hondura logra apresar en cada caso el dato, la circunstancia o la informa­ ción quo más importa. Do ahí que no sea necesario en ningún instante apelar a la voluntad por haberse agotado la atención. Buen bergsoniano, Verissimo cree en la teo­ ría del cambio incesante entendiendo el tiempo como algo vivo, lo que significa invención, creación, de formas, observación continua, ela­ boración. Estamos de acuerdo que todo eso se halla en Un gato preso en la nieve. Al promediar las páginas sentimos nostalgia de reposo. Pero este contemporáneo Simbod de tierras y mares, ama los renovados ho­ rizontes, las maletas prontas, el continuo va­ gar, el ajetreo por estaciones, aeropuertos, caminos. Y nosotros, sus insospechados com­ pañeros, lo vamos a la zaga rumbo al capítulo o nota que se inicia. Libro de síntesis y urgencia, como los días quo vivimos, con habituales frases de viaje y palabras cotidianas. Pero, por eso mismo, espontáneo, sin tiempo para apelar a pre­ conceptos, de una sinceridad fotográfica y un humorismo retozón, este Gato preso en la nievo no es un convite al viaje, sino el viaje mismo. De ahí que, con la postrera línea vivamos, cabal, la sensación de llegar. Nos sacudimos el polvo del camino, rehacemos nuestra toilette y no nos sorprendemos cuando el oficial de inmigración reclama, perentorio, los pasaportes. Por eso abandono el libro y creo sentir que me pregunta: — i Su nombro ? Maquinalmente respondo: —NOEMI VERGARA. gato preso en la nieve , por Erico A erissimo. Santiago Rueda, Buenos A i­ res. a la rústica. $ 8.— m/arg. Un de gentes y cosas, Erico Verissimo, el brasileño de "Caminos cruzados’ -lusica a lo lejos” , llega ahora a noso con Un gato preso en la nieve", agita en multicolor y brillante caleidoscopio vida americana. Figuras o instituciones, hechos y lugares observaciones profundas y encantadoras na­ derías; una obra que pervive y un almuerzo o un cocK tail; Thomr.s Mann, Aldoun Huxley Pearl Buck, Orson Welles o Joan Fontaine’ pero también el Smith o el Thompson d¿ la guía telefónica; ,el ascensorista y el lustrabotas; o Tommy, el "boy” que cursa el ' school” y quiere ser inventor; la cele­ bridad y el alma anónima; la tradición y el presente; ya trópico, ya nieve; Boston Chi­ cago o California; Washington o Nueva York; ora campo, ora camino, enjambre de mon­ tanas y espejo de mar; lie aquí la esencia de las notas que integran este libro. Tri* el "camouflage" de las superficialidad como para que no amedentren al lector las 500 páginas— Verissimo. acuciado e in­ fatigable observador, trata de . explicarse y explicarnos el milagro que cumple y vive el pueblo norteamericano. Milagro y expe­ riencia que se singularizan por el proverbial respeto a las instituciones democráticas, el amor a las 4 libertades; el afán por la prensa sin trabas, la escuela sin dogmas, la inicia­ tiva privada sin límites, la gran perfección técnica, la recia capacidad do trabajo, la fina sensibilidad, la ingenua y retozona ale­ gría y un desconocimiento absoluto del ri­ dículo, al modo latino-americano. Esté últi­ mo aspecto, digno de ser destacado pues que tanto gravita aún sobre muchas fases de nuestra vida, en buena parte de los países sudamericanos, bien se refleja en el pasaje qu« reproducimos: Estoy en Chicago — dice Verissimo— . que en el momento do su relato, atraviesa una de las céntricas calles nevadas. — Un chiquillo de cara resplandeciente pasa junto a nosotros, jinete en su bicicleta. 7— ¡Hey, boy!— grito. — Quiero filmar este chiquillo que parece una tricromía de tapa de revista. Imagino la escena dentro de dos meses en mi casa. Mis hijos, sentados sobre mis rodillas contemplando la proyección del film sobre la tela. Y me parece oír: — '¡Ah! A este niñito lo encontré una tarde muy fría en C hicago... — El chiquillo desconocido traba la bicicleta y se acerca; salto del coche y voy a su encuentro. Y de súbito — traiciones del hielo del camino— me resbalo y caigo. Miro al niño esperando su carcajada. Pero se apresura a llegar ansioso y me dice. — Qué pena, sir: i Se ha lastimado! — No ha sido nada.— —Me llamo Tommy. Mucho placer en co­ nocerlo . . ” Este episodio al parecer intrascendente y menudo muestra Norteamérica de cuerpo en­ tero: y con ella uno de los secretos simples del porqué de su grandeza. El estilo netamente periodístico y moderno del libro le imprime un pulso agitado, (a veces como de avión a chorro) ; por momen­ tos sentimos que el autor no haya viajado en la lenta carreta de Azorín por las rutas, esta vez, de Washington, Longfelow Roosevelt o Whitman; menos anchos, más hondos los vagares. Pero, negación o bondad, eso mismo hace de estas impresiones do América vistas por POR RAZO N ES DE M EJO R S E R V IC IO ha trasladado su despacho de pedidos a PERU 973 M E R C U R IU S BUENOS AIRES Librería Postal es una organización única en su género. Atiende direc­ tamente sólo los pedidos por correspondencia. Tiene corresponsales en un gran número de poblaciones del interior. Quedan lugares por proveer. M E R C U R IU S Librería Postal atiende pedidos únicamente de libros de edición ar­ gentina, por contrarreembolso. LIBRERIA AL SERVICIO DE L POSTAL BUEN LIBRO �14 ca b a lg a ta PERSONAJES Cristina , E duardo, .oí marido. S ebastian, amigo de ambos. SO años, más o menos. ACCION JTacc dos o tres meses. LUGAR Una isla desierta. Estamos en el pico más alto, coronado por un palo que sirve de asta a algunas camisas de colores chi­ llones, que hacen de banderas. El pico da al mar, un mar muy luminoso en ese claro mediodía que derrama su luz total sobre una naturaleza risueña. Unos escalones na­ turales, irregulares pero útiles, permiten ascender al pico. a d v e r t e n c ia Como no es una obra de clima, la di­ rección podrá resolver los problemas es­ cénicos que se le planteen sobre la base de que lo esencial del ambiente físico es su incomunicación con el mundo civilizado. En otras palabras, puede ser una isla tro­ pical, o una isla del Mar Artico. La indicación de tiempo es puramente escénica y quiere evitar la ligadura de las frases que separa. Por silencio < st enten­ derá una pausa más o menos breve. Al levantarse el telón Sebastian está recostado contra el palo, de perfil al teatro. E duardo, tirado en el suelo de cara al cielo, una pierna sobre la otra, mastica una hierba, y se dirige a Sebastian al cabo de un instante, sin ad­ vertir que éste se halla muy re­ concentrado en sí mismo. algo afiebrada. Cristina. — Estoy bien, querido (Transi­ ción) ¡Qué decías de Sebastián? E duardo. — Lo encuentro muy mal. ¿ Te has dado cuenta? Cristina. — Sí, está mal. E duardo. — (Le ha tomado las manos en­ contrando algo en ellas) ¿Y esto? Cristina. — M ira ... encontré estas cuen­ tas cerca del avión. ¿Las recuerdas? (Se las muestra) E duardo. .— ¡Qué curioso! Terminaré por creer que tenemos demasiada suerte. Me apenó mucho haberlas perdido. Cristina . — Hay que enhebrarlas. E duardo. — Toma. (Le da la hierba que masticaba) Cristina. — (Se sienta al pie del pico. Empieza a enhebrarlas. Un silencio, durante el cual E duardo la mira, lle­ no de amor) Una pregunta, querido. E duardo.— (Yendo vivamente hacia ella, a cuyo lado se sienta) ¿Tú me haces una pregunta? Soy feliz. Di, ¿qué quieres saber? Cristina. — (Después de un silencio) ¿Po­ dremos salvarnos? E duardo. — (Algo en juego, casi a pesar suyo) ¡Nuestro amor nos condena! (Intenta abrazarla) Cristina. — (Lo rechaza suavemente, sin prestarse al juego) ¿Crees que podre­ mos salir de aquí alguna vez? (Muy cariñosa, pero seria) Y no vuelvas a repetirme que estamos en la ruta de los vapores. E duardo. — Es la verdad. Cristina, — No puede ser. No hay ningu­ na ruta de vapores que no dé señales de vida durante cinco meses. E duardo. — Te aseguro... Cristina. — (Lo interrumpe) Ya vas a mentir, querido. Se te ha movido un na do tus quince años do amistad fe ­ liz? ¿No podremos encontrar una solución? . E duardo. — (Después de un silencio. Con­ movido.) Perdóname. Cristina . — Salgamos de aquí cuanto an­ tes, Eduardo. ¿Por qué le tendremos más miedo al mar que a nosotros mis­ mos? Esa balsa. . . Eduardo. — (La interrumpe.) Sí, la bal­ s a ... Cuanto antes... (Transición.) Mo has dicho cada cosa ... Tú, Sebas­ tián, y o ... Te quiero tanto, ¿com­ prendes?... Te quiero tanto que to­ do mo hiere si te hiere. (Va hacia ella y la abraza apasionadamente.) Gra­ cias, mi amor. Tú me llenas de com­ prensión, de paz, y yo nazco cada día de tus manos. (Tiempo.) Anoche lo pensé. Vine aquí mismo, subí al pico y me quedé mirando el mar. Había una luna muy grande, ¡recuerdas? El íflindo tenía un aire de fantasma. Y yo pensaba que del otro lado del mar, en alguna parte, había gente que vivía de alguna manera, la misma gen­ te con la cual seguramente nos ha­ bremos encontrado y conversado más do una vez. Pero yo tengo lo que to­ dos buscan. Un puro amor. Podía pen­ sar que estábamos perdidos en un ex­ tremo del mundo, que nos envolvía una alta noche lunar, y que detrás de ella sólo existía la nada. ¡Pero tú eres un acto de gracia y destruyes la nada, creas mi razón de vivir, la alegría de mis pasos, el júbilo feroz de saber que estoy vivo para siempre! ¿Me quieres? Cristina . — Sí. E duardo. — (Jubiloso, casi incrédulo, ba­ jo.) ¿Me quieres? Cristina . — Sí. E duardo. — No termino do creerlo. Vuelve a decirlo, mi amor. Nunca creí que una sola palabra pudiera ser tan im­ portante. Tú dices “ sí” , pero yo es­ cucho otra cosa. E duardo. — Mira esa nube. . . tiene la forma de una cara de nariz ganchu­ da. . . Y ahora se parece a uir mapa de Portugal. Basta un poco do viento a mil metros de altura para trans­ formar una cara en un mapa.. . ( Tiempo) ¿Has notado qué raro es hoy el azul del cielo 1 Así, con esas nubes transparentes que corren y se deforman, y con un sol tan fuerte e inmóvil, parece un cielo de esceno­ grafía. ( Tiempo. Se levanta repenti­ namente) ¡ Mira, mira qué gaviota! (La sigue ansiosamente con la mi­ rada y hace un gesto de disparar.) |Ah, si tuviera un f u s i l ! . .. (V a ha­ cia Sebastian .) ¿Te gustaría una pata de gaviota con ensalada de algas? Sebastian. — ¿Si hablaras menos y fue­ ras a encender esa hoguera, que no funciona? (Un señalado con la cabeza hacia dentro). E duardo. — Robinson no me lo perdonará nunca. (Vuelve a tirarse en el suelo.) Se me ha ocurrido que si desde algún barco llegan a ver este palo de mala muerte con las camisas, y el humo de la hoguera, pensarán que son signos propios de una isla habitada, y no el llamado angustioso de unos náufragos inexpertos... Deberíamos inventar al­ go más dramático y menos usado. (Un silencio) Sebastián... (Levanta la cabeza y la voz, extrañado por el si­ lencio de su amigo) Sebastián. . . Sebastian. — (A lgo sobresaltado) ¿Qué? E duardo. — Mediodía. Tengo hambre. S ebastian. — (Se despereza un poco; de pronto, algo llama su atención) Se diría. . . (Se yergue y mira fijamente hacia un punto lejano del horizonte. E duardo ha dado dos saltos hacia él, pues ha notado algo raro en su voz, y comprende) E duardo. — ¿Ves algo? (Un silencio ex­ pectante) Sebastian. — Creo que es una columna de humo. (Silencio) E duardo. —- No veo nada. Sebastian . — Hay bastante bruma del otro lado. (Silencio) No... no es nada. (Desalentado) De cualquier modo de­ be servirnos de lección. La hoguera estaba apagada. (Transición brusca) ¡Cualquiera creería que te gusta estar perdido en esta isla infame! (Baja hacia E duardo) ¡ Seis meses sin ver un barco! E duardo. — Cinco, no seis. S ebastian . — ¿Te parece poco? Cinco me­ ses comiendo conservas y frutas, dur­ miendo entre los restos de un avión destruido, esperando todos los días un barco que no llega. E duardo. — Juraría que estamos en la ru­ ta de los vapores. Sebastian. — Será una vieja ruta pirata, y ya no hay piratas, maldita sea In ­ glaterra. .. (Tiem po) Pudimos haber capotado en otros mares. (Pausa. En un estallido) ¡Y lo peor es tener que estarse aquí de brazos cruzados, sin poder hacer nada, esperando y espe­ rando que el buen Dios se acuerde de nosotros, o que algún capitán borracho piérda la ruta y pase por estas aguas! (Pausa) E duardo. — ¿Vamos a comer? S ebastian. — ¡No tengo ganas do comer! E duardo. — ¿ Mal humor ? Sebastian . — Vuelvo a insistir en la cues­ tión de la hoguera, Eduardo. Esta es la segunda vez que lo olvidas. Debe estar encendida día y noche, ¿com­ prendes? (Sonríe, con cierta ironía) ¿No es nuestro lema “ Tres para uno y uno para tres?” (Con un matiz amargo y desesperanzado, para si) Y cada cual para sí. E duardo, -r- (Que no ha escuchado esto úl­ timo) Admito que no hay muchos mo­ tivos para estar contentos, pero las cosas pudieron haber salido peor. Pu­ dimos habernos matado en la caída, o poquito el labio superior. (Tiempo) Es absolutamente necesario que me digas la verdad, Eduardo. E duardo. — (S orpren d id o) ¿A bsolutamente? Cristina . — Sí. ¿ Qué posibilidades tene­ mos de salir de aquí? E duardo. — (Se levanta. Fastidiado, des­ pués de cierta vacilación) Sé tanto como tú. No vale la pena mentir. (Transición) ¿Por qué tan preocu­ pada? Cristina . — ¿No podemos intentar nada? E duardo. — ¿Qué? Cristina. — La balsa. E duardo. — ¿Tú también? Hace un ins­ tante me lo volvió a proponer Sebas­ tián. ¿No comprendes que es una aven­ tura sin sentido? ¿Hacer una balsa con un cuchillo y los dientes para per­ dernos en medio del mar y terminar comiéndonos unos a otros, o en boca de algún tiburón? (Silencio.) Cristina . — ¿No hay nada que hacer? E duardo. — Esperar. Es lo más sensato. (Transición) ¿Por qué has querido saber absolutamente la verdad? ' Cristina. — Por Sebastián. E duardo. — (Sorprendido) ¿Por él y no por nosotros? Cristina . — P or él, y por nosotros, Eduardo. E duardo. — Lo dices de un modo. . . (Transición) Te comprendo. ¿Crees que no quisiera estar ya en nuestra casa, tranquilos, lejos de este lugar incierto? A veces me siento suspendi­ do sobre el agua, caminando a ciegas, descorazonado, con ganas de caerme y terminar de una vez. Entonces, me sucede que pienso en ti, y siento que mis piernas se apoyan de nuevo so­ bre la buena tierra y que tú y yo Cristina. — Sí. (E duardo la abraza.) Yo también nazco de ti; nazco de tu be­ so de la mañana, de tu fuerte abrazo nocturno, del amor que me das. (Se miran muy tiernamente.) E duardo. — Gracias. Nunca dejes que me pierda. (Transición.) Voy hasta el avión. Veré con qué contamos. (Sale. Ella permanece un instante en silen­ cio, mirando cómo se aleja. Luego, sube al pico. Advierte las cuentas y las recoge. Mientras las enhebra can­ ta la 'misma canción, con un tono preocupado y casi inaudible. Entra Se­ bastian con una red primitiva en la mano. Camina rápidamente, pero se detiene al escuchar la voz de Cristi­ na, pues no la ha visto. Un instante así. Breve lucha en él. Quiere seguir de largo, pero ya no puede. Lenta­ mente se acerca hacia ella, que no lo advierte, pues se halla de espaldas al teatro.) Sebastian. — (Habla desde abajo; está ■en la base del pico.) Cristina... (Ya su tono la requiere.) Cristina. — (Sorprendida.) Mo asustaste. Sebastian. — ¿Dónde está Eduardo? Cristina. — Fué hasta el avión. Sebastian. — ¿Para qué? Cristina. — Piensa que podría intentarse la aventura de la balsa, y quiere ver.. Sebastian. — (La interrumpe.)¿Te lo ha dicho? Cristina. — Hace un instante. Sebastian. — Antes de que tú llegaras mo había dicho lo contrario. Cristina. — Ha cambiado de opinión. Sebastian. — ¿Lo convenciste tú? (Ella calla.) ¡L o convenciste tú? Cristina. — Sí. Sebastian. — ¡ Por qué? (Ella calla.) ¿Juegas a hacerte repetir las pre­ guntas, Cristina? Cristina. — Cuando son tontas, sí. (Baja hacia él, pero Sebastian se vuelve. Ella lo advierte y se detiene.) Con Pablo Palant ESTA MUJER, M IA TRAGEDIA EN UN ACTO a SIMON W ENCELBLAT un poco de suerte podremos salir de aquí. ¿-No quieres ver de nuevo a tu Isabel? Y o la extraño. Sebastian. — ¿La encontraré? Cristina . — ¿Qué dices? Sebastian. — Cinco meses.. . Cristina . — Cinco días, Sebastián. Sebastian. — ¡No, cinco meses! Pueden cansar, desesperar, crear olvido. ¡Qué se puede saber? Cinco meses hasta hoy. ¿Y desde hoy? La balsa no es una alfombra mágica, Cristina. Apenas un poco de madera sobre un mar de tor­ menta. Demasiado poco para una ola caprichosa. Cristina . —-¿Prefieres quedarte aquí? Sebastian. — (Rápido) ¡No, no! (F ila s e sienta sobre uno de los escalones, y reanuda su labor. Un tiempo.) ¿Qué haces? Cristina. — Enhebro las cuentas que me regaló Eduardo el día de mi cumple­ años, ¡te acuerdas? Creía haberlas perdido, pero las encontró esta maña­ na al lado del avión. (Un silencio.) Sebastian. — Fué una linda fiesta. Cristina . — Esa noche me puse un traje rojo. Sebastian. — Isabel también. Me acuerdo, s í . . . Bailamos mucho. D espués... (Un silencio. Bajo, con intención.) ¡Verdad que fué una linda noche pa­ ra todos, Cristina? Eramos dos her­ mosas y fuertes parejas que se ama­ ban. Cristina. — Tú con tu Isabel. Pronto la tendrás de nuevo. Sebastian. — ¿Qué quiere decir pronto? No es lo mismo para todos. Para mí, cada minuto es un día, y en una se­ mana envejezco un año. No quiero envejecer así, no me gusta. (Silen­ cio.) ¿Qué quiere decir pronto, Cris­ tina? (Tiempo.) ¿Callas ¡ (Tiempo.) ¡ La palabra pronto es una trampa as­ querosa inventada por los que no tie­ nen apuro! Y y o . . . (Calla. Ella se da quedarnos sin provisiones, o enfermar­ nos de cualquier c o s a ... Después de todo, hemos tenido mucha suerte. Sal­ varnos precisamente los tres. Este pe­ llejo que nos aprieta respira por mi­ lagro. ¿ Y si hubiéramos caído en una isla llena de caníbales? Sebastian. — (Irritado) ¡Y a no hay caní­ bales! (Desde adentro se oye la voz de Cristina , quien canta “ Mi desola­ do corazón’ ', de Tschaikowsky. La voz se acerca) Cristina parece contenta. (H ay un ligero, casi imperceptible es­ tremecimiento en su voz. Cristina ca­ lla) E duardo. — Habrá encontrado lindas fru ­ tas. ¿No la notas algo desmejorada? (Tiem po) ¿No? Sebastian . — (A lgo turbado) No. (Tran­ sición) Pienso que si no nos encuen­ tran pronto la pasaremos muy mal. Esto se pone muy feo, Eduardo. Por mi parte, no tengo ninguna vocación de Robinson Crusoe... E duardo. — Yo tampoco. (Tiem po) Ano­ che soñé,con la ciudad. Y o me perdía en una calle, y luego tú y yo estába­ mos solos eir un coche. Tú guiabas y me llevabas a unos lugares maravi­ llosos, y y o . .. S ebastian. — (Lo interrumpe, fastidiado) ¡Y o no sueño nunca! E duardo. — Yo sueño mucho, pero casi siempre me olvido (Pausa) S ebastian. — He vuelto a pensar en la balsa, Eduardo. E duardo. — (Con cierta irritación, levan­ tándose) ¿Otra vez? ¡N i que fuésemos personajes de Salgari! ¿Te sientes al­ mirante de mares de tormenta? ¿Lar­ garnos por unas aguas más o memos llenas de tiburones como si fuera el lago del parque? ¡N i siquiera sabe­ mos remar! (Tiem po) Lo mejor es esperar aquí, Sebastián. Al menos esta­ mos seguros, y nada nos amenaza. (Silencio. S ebastian vuelve a subir al pico. Se oye la voz de Cristina . S ebastian se acuesta, mientras E duar­ do se dirige a un costado y escucha enamorado la voz de su mujer. Cuan­ do ésta cesa, se vuelve hacia S ebas­ tian . Repentinamente, recuerda algo) ¿Sabes que hoy es quince de enero? Sebastian ¿Quince d e ... (Sorprendi­ do) ¿Ya? E duardo. Quince años que nos conoce­ mos. Recuerdo mucho ese día. Esta ma­ ñana pensé que es casi milagroso que hayamos podido ser amigos durante tanto tiempo. Se lo dije a Cristina, y a ella también le parece casi impo­ sible. S ebastian. — ¿Te dijo eso? E duardo. — ¿Verdad que las cosas que du­ ran dan un poco de miedo? (Tiempo) A veces, pienso que Cristina tiene ce­ los de nuestra amistad. ¿No le pasaba lo mismo a Isabel? S ebastian. — Has dicho pasaba. (Un si­ lencio) E duardo. — La echas do menos. (Tiempo) Pobre Isabel. .. Pensará que has muerto. (S ebastian se pone de pie y se toma del palo. E duardo intenta un gesto hacia él, pero se detiene. Vuelve a oírse la voz de Cristina , que se acerca. Cuando E duardo se vuelve se encuentra con ella, que entra) Cristina . — (Con unas frutas en las ma­ nos) ¡Mira qué lindas frutas, Eduar­ do! (A l escuchar la voz de Cristina , Sebastian baja rápidamente. Ella le ofrece una fruta) ¿Quieres? S ebastian.— (La toma.) Gracias. (A E duardo.) Voy a encender la ho­ guera. (Sale.) E duardo. — (Después de un instante, du­ rante el cual ambos miran hacia Se­ bastian ) Le hablé de Isabel. Se ha puesto muy triste (Tiempo. Fastidia¡» do) ¡Está cada día de peor humor! (Transición) ¿Cómo estás, criatura? (L a abraza) A v e r ... (L e toma la cabeza entre las manos) ¿Cómo te sien• tes? Anoche me pareció que estabas estamos juntos, vivos, y que todo es posible, puesto que nos queremos. (A l advertir que Cristina se ha quedado ensimismada) ¿Qué tienes, mi amor? Te encuentro tan.. . tan preocupada. (H a vuelto a sentarse al lado de ella y parece querer protegerla entre sus brazos). Cristina . — Estoy muy preocupada. (Si­ lencio.) Estoy muy preocupada a cau­ sa de Sebastián. E duardo. — (Sorprendido) ¿Otra vez, Se­ bastián? (Silencio.) Cristina . — (Decidida.) ¿Por qué crees que está así? E duardo. — (A lgo desconcertado.) Me parece natural. ¿Acaso n osotros?... Cristina . — (L o interrumpe.) ¿Te parece natural que me huya y que encuentre cien pretextos para alejarse cada vez más de nuestro lado? E duardo. — (Idem .) No entiendo. Cristina . — ¿N o? (Un silencio.) Es muy seneillo, querido. Hace ciueo meses que estamos solos en esta isla. Y él está más solo que tú y yo. (Un silen­ cio.) No tiene mujer. E duardo. — (Idem .) Claro. . . (Silencio. Repentinamente.) ¿V te h u y e ... (Ca­ lla y se levanta, muy preocupado. Cristina advierte su desconcierto y se levanta hacia su marido a tiempo que éste la enfrenta secamente.) ¿Te ha dicho algo? Cristina . — No E duardo. —•¿ Cómo puedes estar segura, entonces? Cristina . —•Lo adivino. Me mira, y adi­ vino cómo me mira detrás de sus ojos; comprendo cómo se domina para no traicionarse; siento que yo soy el ori­ gen de su deseo y de su daño, porque soy la mujer que necesita, pero mo le pertenezco. Y a cada instante temo que no pueda dominarse y me diga lo que no quisiera escucharle jamás. E duardo. — (Se pasea nervioso e inquie­ to. Después de un silencio.) ¿Cuánto hace que lo sabes? Cristina . — Hará diez días. E duardo. — No me dijiste nada. Cristina . — No era fácil. (Tiempo.) Pe­ ro ayer comprendí que esto no puede continuar. Sebastián me dio pena. E duardo. — ¿Sólo pena? Cristina . — ¿Qué más? (Silencio.) ¿Qué piensas, Eduardo? E duardo. — Que sólo te dió pena. Yo sien­ to como si su deseo ya te hubiera al­ canzado. Cristina . — ¿Ya? E duardo. — No puedo soportar que piense en ti. (Tiem po.) ¿Qué has pensado tú? Cristina . — Tenemos que salir inmediata­ mente de aquí, Eduardo. E duardo. — ¿ Cómo ? Cristina . — De cualquier modo. E duardo. — ¿ Tienes miedo ? Cristina . — No, pero. .. E duardo. — (L a interrumpe.) Sebastián no será capaz de nada. Cristina . — ¿Te basta con eso? (Tiempo.) ¿Podremos soportar su soledad y sa­ ber que sufre a causa del amor que nos tiene y del deseo que lo destruye? ¿N o le daremos un poco de paz, no lo intentaremos, al menos? ' E duardo. — Sí, c la r o ... (Silencio.) Cristina . — (Tierna, persuasiva.) Hace diez días que sufro mucho, mi amor. Hace diez días que quiero creer que es un error, pero no he podido. Ayú­ dame, estamos a tiempo de salvarlo todo. ¿N o es Sebastián tu amigo del alma? ¿N o me hablabas esta maña­ vuelta. Transición, bajo) Perdóname. Pero tú sa b es... Y o sé que sabes. (Ella se pone de pie y se aleja) Y me hace bien hablar. Cristina . — Será mejor callar, Sebastián. (Se vuelve hacia él.) Quisiera que pu­ diéramos mirarnos siempre de frente. Sebastian . — Oh, mirarnos de fr e n te ... He olvidado bastante todas esas co­ sas . . . Cristina . -— Yo no. S ebastian. — Ayer vi cómo te besaba Eduardo. (Silencio.) A veces, pienso que no he besado nunca a una mujer, pero una extraña sabiduría me dice cómo es, y hasta creo recordarlo. El corazón tiene dos labios, Cristina, y yo tengo corazón y espero. ¿Qué mila­ gro espero? ¿No tienes para mí el mismo rostro de Isabel? (Tiem po.) ¿No tendrás también su sabor? Cristina . — (Ha palidecido.) ¡N o quiero escucharte más, Sebastián! (Tiem po.) S ebastian. — (Urocura dominarse.) Y yo no quiero volver a hablar. (Silencio.) Quiero mucho a Eduardo. Es mi me­ jor amigo, y yo lo quiero. Una vez le salvó la vida. Entonces éramos mu­ chachos, y yo sentía un secreto orgullo por haberlo hecho, y hasta me conside­ raba su acreedor. (Tiempo, amargo.) Claro, no soy su acreedor. Cristina . — Ve a ayudarlo. Cuanto antes salgamos do aquí, mejor. Piensa en la alegría de Isabel. Sebastian . — No tengo alegría. No puedo pensar en la alegría de nadie. Cristina . — Yo recuerdo a un Sebastián que se reía mucho. Sebastian . — So le murió la risa en un accidente do aviación. Ahora está en una isla desierta con Eduardo y Cris­ tina, y le pasan cosas extrañas. ¿Cris­ tina o Isabel? Las conoce muy bien, pero ya no puede distinguirlas. Las dos se han vuelto una sola para él. (Tiem po.) Ayer, cuando Eduardo te besaba, sentí que el mundo se detenía y que los tres rodábamos a través de un espacio interminable. Cerré los ojos. Pero no podía dejar de ver su boca y la tuya, ni cómo te rodeaban sus bra­ zos, ni cómo te entregabas. (Silencio.) No quiero humillarte, Cristina. . . pero es necesario que yo también te bese. Cristina . — Tú sabes que quiero a Eduar­ do. Sebastian . — Lo sé. Por eso te digo que no quiero humillarte. Pero todo mi ser mo lleva hacia ti. (Comienza a subir hacia ella.) El aire de tus palabras mo inflama, Cristina. Y a no hay paz que no nazca de ti. Es demasiado tar­ de. Pero no daré un paso atrás. Ca­ mino, pero retrocederé. (Se detie­ ne.) ¿Ves? Me lio detenido. (Transi­ ción.) Ahora veo tu rostro, y sé que eres Cristina, la mujer de Eduardo, y él es mi amigo y yo lo quiero y res­ peto. Todavía no daré un paso. Quizá no sea necesario. (Verdaderamente desesperado.) ¡E s necesario que no sea necesario! (Tiem po.) Está ma que to diga estas cosas, Cristina. Pe ro tú tienes una boca que besa, y yo| también. (Tiempo. Avanza.) A uelvOj a buscarte, ¿ves? Cristina . — No sigas, Sebastián. S ebastian . — ¡D ices que me esperas? (Ea otro paso.) Cristina . — Digo que te detengas. S ebastian . — ¿Quieres que me apresuro! Cristina .— Estoy dispuesta a defenderme Sebastián; y a ti también. Lo qu< haces es muy cruel. Sebastian . — No sabría hacer otra cosa ¿ Crees que he perdido la cabeza ? Nun ca estuve tan lúcido como ahora. Tam bién mi cabeza me ordena que dé otn paso. ¿Ves? (L o ha dado.) Antes fui mi gran enemiga, ahora es mi gruí aliada. Cristina , —•¡T e engaña! �ca b a lg a ta Sebastian. —'M e da órdenes que me gus­ tan. Cristina-----¡Te destruye! Sebastian. — Prefiero terminar de una vez.. (En un estallido de desespera­ ción.) ¡Ah, ei yo pudiera ver tu rostro verdadero! (Ha acercado a ella su boca ávida.) ¡Si yo pudiera no de­ searte! Cristina. — (Ha permanecido inmóvil, a pesar suvo, dominada por vn instante a causa del fervor e intensidad del deseo de S ebastian , pero no más de un instante. Ha jo . reflexiva, casi como un comentario.) Si yo pudiera no com­ prenderte. . . (P ero cuando (l la va a besar, ella huye y grita en vos ba ja, espantada, incapaz de dar ese beso, cu­ ya necesidad comprende, pero oue todo su ser de amor rechaza.) ¡Eduardo! (P ero él ha alcanzado a poner su ma­ no sobre ella y le ha desgarrado un poco la ropa, y también le ha roto el collar, cuyas cuentas se dispersan.) S ebastian . — (La sigue y la toma violen­ tamente entre sus brazos.) No juegues conmigo, Cristina. . E di' ardo. — ( Desde adentro, gozoso.) Cris­ t in a ... (Un grito largo, prolongado, que contrasta con el seco nombre de Cristina que acaba de pronunciar Se­ bastian . Este se detiene al oír la voz de su amigo y suelta a Cristina , estu­ pefacto al comprobar qué ha hecho. Sube al pico lentamente, mientras ella intenta poner un poco de orden en sus ropas. En ese momento entra E duar­ do, corriendo.) C ristin a... (Pero pa­ lidece y calla súbitamente. Capta todo en el acto. En un gesto de violencia instintiva se lleva la mano al corto puñal que le pende del cinto y da dos pasos hacia S ebastian , que no lo ve, pues le da la espalda. Pero Cristina le cierra el paso y forcejea con él, breve, pero intensamente. E duardo de­ siste. Ve un botón en e l •suelo y lo recoge.) So te ha caído un botón, Cris- I i i| I 1 I i ' [ I I tro cuando me ves, cómo te abrazo y cómo me estrechas, cómo desaparezco y cómo te mueres, y qué juntos, ju n ­ tos estamos! (L a abraza breve y es­ trechamente y de pronto se da vuelta hacia él.) ¡Ladrón! (Pausa larga.) Cristina. — (B a jo.) No te ha robado nada, Eduardo. Eduardo. — Como si lo hubiera hecho. No es capaz do mirarme. Cristina. — Tuvo un momento de extra­ vío. Lo lamenta más que nosotros. Eduardo. — ¿Basta con eso? ¿Debo sopor­ tar que to haya ofendido? Cristina. — No a mí, Eduardo; no es a mí a quien quiere, ¿comprendes? Eduardo. — ¿ Por qué he de comprenderlo ? (Transición. A S ebastian .) ¿Tienes algo que decir, Sebastián? ¿Nada? Sebastian. — (D espués de un corto silenlencio, se vuelve hacia él.) ¿Eres capaz de escuchar? Eduardo. — ¡H abla! Sebastian. — Cristina. . . Eduardo. — (L o interrumpe.) ¡T u deseo es infame! Sebastian. — Mi deseo es inocente. Eduardo. — ¡ Con inocentes como tú al­ muerza el diablo todos los días! Sebastian. — (B a ja .) Eduardo, he queri­ do evitar esto con todo mi corazón. No he podido, no puedo. Eduardo-----No me importa, Sebastián. Sebastian. — ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Que no te importa? Eduardo. — ¿Debo alegrarme? ¿Debo aceptarlo? ¿Debo cruzarme do brazos y esperar a que vengas a tomar a mi mujer? (Un silencio.) Sebastian. — ¿N o tengo ningún derecho? Eduardo. — (E stu pefacto.) ¿Dices? Sebastian. — Te pregunto si no tengo nin­ gún derecho, Eduardo. padre y mi madre, mi corazón nupcial? ¿No sabes aún que yo he nacido para escuchar la voz más secreta de su alma, y que puedo adivinar hasta el ► peso de una mirada sobre su cuerpo? ¿No comprendes que hemos fundado un amor, y que ella y yo somos un solo ser, un solo designio? (Tiem po.) ¿De qué justicia hablas, Sebastián? (Pero éste se ha alejado, y calla.) Cristina . — (Que se lia ido acercando a él y lo ha tomado amorosamente de i un brazo mientras habla. Después de un corto silencio, muy tierna.) ¿No habíamos hablado de una balsa? Sebastian. — (S e vuelve hacia ellos, irri­ tado.) ¡N os llevará un millón de años hacerla! Eduardo. — (Lleno de desprecio.) ¿Una balsa con nosotros tres? ¡A llí donde yo esté me seguirá el deseo asqueroso du mi am igo! Cristina. — (Desesperada al advertir la resolución de los dos hombres.) ¿E n­ tonces? (Silencio. Espera una respues­ ta imposible.) ¿Qué haremos? (Silen­ cio. Incrédula.) ¿Debo decidirlo yo? Eduardo. — (Sorprendido.) ¿T ú ? ¿Decidir qué? ‘■ bastían. — ¿Y a lo has decidido? tina. (Se lo da con un gesto rápido. Ella lo toma lentamente. El habla con rapidez y en voz baja, contenida.) Mi­ r a . . . y aquí hay más cuentas para tu collar. (Las toma del suelo y se las da. Pero las deja caer antes de que Cristina haga ademán de reco­ gerlas.) Cualquiera diría que te han roto el co lla r.. . (L o ha dicho en vos alta, hacia Sebastian .) Cristina . — (B a jo) Ven, Eduardo. .. sal­ gamos de aquí. (Intenta alejarlo.) E duardo. — (La rechaza.)¿P or qué? Este lugar es hermoso. (Habla con ella, pero siempre hacia Sebastian .) ¡Mira qué sol, huele qué aire! (A lto.) Un mundo de fiesta para la fiesta de dos amigos del alma! ¡Eh, Sebastián! (Sube hacia él.) ¿Vamos a bebemos una buena botella de licor? S ebastian . — (Sin volverse.) No tengo ganas de beber. E duardo. — ¿Cómo? ¿No estás contento? ¡Quince años de vemos nuestras lin­ das caras! ¿O prefieres champaña? ¿Recuerdas la botella que gané en la kermesse? La compartimos. No sé si te lo dije, Cristina. Siempre nos gustó compartir las cosas. Cigarrillos, hojas do afeitar, libros, y hasta el ropero y el canasto de la ropa sucia en el club. Dos hermanos, claro. . . Quien hablaba de Eduardo hablaba de Se­ bastián. Dos a m ig os... Alguno me hizo una broma tonta cuando supo que tú y yo nos queríamos, Cristina, y me costó trabajo explicarle que hasta la amistad tiene un límite. (Tiem po.) ¿Verdad que así son las cosas, Sebastián? S ebastian . — Así son. E duardo. — (En un grito.) ¿Lo has olvi­ dado? Cristina . — ¡ Basta, Eduardo! E duardo. — (Id em .)¡L o bas olvidado? (U n silencio. Transición.) De cual­ quier modo, no tenemos licor. No te­ nemos bien alguno en este rincón del paraíso. ¿O lo tenemos? ¿Tienes tú alguno, Sebastián? (Casi en el rostro.) ¿Algún noble pensamiento escondido en lo hondo del cráneo? (Silencio.) ¿Nada? ¡Entonces soy más rico que tú! ¿Verdad que soy más rico que él, Cristina? ¿N o eres tú mi bien? Cristina . — (Lo abraza.) Te lo ruego, E du a rdo... No sigas. E s tá s... E duardo. — (La interrumpe.) ¡Contesta! ¿No eres tú todo mi bien? Cristina . — Sí, mi a m o r... P e r o ... E duardo. — (En un grito.) ¿Lo oyes? Cristina . — (Imperativa, cansada.) ¡D é ­ jalo tranquilo, Eduardo! E duardo. — ¿Has oído, Sebastián? (Tran­ sición.) C ristin a... ¿por qué no repi­ tes lo que me d ices.. . (Calla.) Cristina . —-(Sin comprender.) ¿Que re­ pita qué? E duardo. — (Con intención.) Tú sabes q u é ... Cristina . — (Pálida, con un hilo de voz.) ¿Te has vuelto loco? E duardo. — ¿Te has quedado sin voz? ¡Anda, grita para que él te oiga! ¿No puedes? ¿Tienes pudor? (A S ebas­ tian , en un grito.) ¡M e dice que soy su dueño y se le escapa el alma en cada grito, Sebastián! (Ella se ha tapado los oídos, horrorizada. El conti­ núa, cada vez más herido e incapaz de dominarse.) \Ella es el eco de mi propio corazón, y cada uno de sus gestos es mío, porque yo la he creado, porque yo he creado todo lo que res­ pira en ella, porque ella vive de mi amor y me quiere solamente a mí! ¿Qué quieres tú, enano sin fortuna, actor sin teatro, ladrón sin botín 1 ¿Quieres apoderarte de mi bien? ¡No le interesas, no le interesas! ¡Anda, Cristina, grítale que sólo bailas con­ migo, que yo tengo la llave de oro que te enciende! ¡Grítale, mi amor, grítale para que no lo olvide nunca, grítale cómo se me encienden los ojos cuando te miro, cómo te arde el ros- E duardo. — ¿Cuál? ¿Quién te lo ha dado? Sebastian . — Ha nacido aquí. E duardo. — (Con desprecio.) ¡T ú estás loco! Sebastian . — ¿Debo decirte que no puedo continuar así, explicarte por qué? E duardo. — No quiero escucharte. S ebastian . — ¿ Tienes miedo ? E duardo. — ¿Atacas mi amor? S ebastian . — ¿Es tan frágil? E duardo. — Es tan entero. (Tiem po.) Quieres ser persuasivo, Sebastián, pe­ ro te veo. Te hinchas de deseo y de malos pensamientos. Pierdes el tiempo. Busca otra mujer. Haz tu dichosa balsa y sal a buscarla. Mi mujer es mía. (Tiem po.) S ebastian . — ¿Ella no tiene nada que decir? E duardo. — ¡ Sólo pensarlo es un escán­ dalo contra el amor! ¡N o pongas es­ cándalo, Sebastián! S ebastian . — (Estalla.) ¡E lijo el escán­ dalo! ¡N o quiero nada de Cristina, fuera de un poco de paz! ¡N o quiero su amor, no quiero atacar el tu yo; no quiero que me grite que soy su dueño, ni que muera entre mis brazos! ¡Pero soy un hombre, y ahora vivo humillado, temeroso de verte y de mi­ rarla, acusándome sin motivo! (A C ristina .) ¿N o tienes nada que de­ cir, Cristina? (Tiem po.) ¿Temes por tu virtud? (U n silencio.) ¡Contesta! E duardo. — ¡N o le des órdenes! S ebastian . ; Contesta! (U n silencio. Cris ­ tina se vuelve hacia él y lo mira, llena de angustia y desconcierto. S ebastian cree percibir algo en sus ojos. Anhe­ lante.) ¿Dices? (Casi en un ruego.) ¿Dices que no admites una virtud a ese precio? ¿Dices que no soy un fan­ tasma, y que no me basta el fantasma de Isabel? ¿Dices que tu deber es de­ volverme la paz que me quitas? (Tiem­ po.) ¿Vuelves a comprenderme? ¡Haz ahora que ól te comprenda, Cristina! (A E duardo, en un grito repentino.) ¡T e digo que ella quiere, Eduardo! Cristina . — ¡ Mientes! E duardo. — ¡ Tú quieres! Sebastian . — ¡ Es más justa que tú! ¡Dile que hable! E duardo. —-¡E lla hablará si quiere! E duardo. — ¡ Debería matarte por esas pa­ labras, Sebastián! Sebastian . — ¡Díselo, Cristina! Cristina . — (A E duardo.) ¿Hasta cuándo seguiremos así, mi amor? Sebastián. . . E duardo. — (L a interrumpe, asombrado.) ¿Todavía hablas de él? S ebastian . — ¡Cómo te duele! Tú y Cris­ tina juntos, y lo demás. . . E duardo. — (L o interrumpe.) ¡Calla, ca­ lla! S ebastian . — (Im placable.) ¿ Y qué si callo? ¿Verdad que no podemos seguir así? ¡E lla misma acaba de decirlo, Eduardo! No hay silencio contra este acuerdo. (Tiem po. Muy fríam ente.) Dos hombres y una mujer quiere decir una mujer para dos hombres. (Pausa.) E duardo. — (M uy pálido, bajo. Mientras ha hablado S ebastian , se ha llevado la mano inconscientemente al puñal.) Estás perdido, Sebastián. Cristina . — (Se precipita hacia él.) ¡N o ! ¡N o ! ¡T ú no harás algo tan horrible! E duardo. — (Sorprendido.) ¿Qué? (V e que los ojos de Cristina miran su ma­ no sobre el puñal, y hace entonces ade­ mán de sacarlo.) Cristina . — ( Con la mano apoyada fu er­ temente sobre la mano de él, para im­ pedirle su designio.) ¡N o dejaré que te pierdas, Eduardo! S ebastian . — ¡N o temas, Cristina! ¡N o se atreverá! (L o cree.) E duardo. — ¿Tú crees? (Silencio.) S ebastian . — (S e adelanta decididamen­ te.) ¡E lla es mía también! E duardo. — (Con un grito brutal.) ¿T u ­ ya? ( Y antes de darle tiempo, ya está encima de S ebastian , quien intenta detener el golpe, pero no puede. C ris ­ tina ha gritado: “ ¡N o, no. Eduar­ d o . . . esto es un crimeir! ’ ’, y se ha lanzado tras de su marido, pero E duardo la rechaza a tiempo que hie­ re mortalmcnte a S ebastian . Todo ha sido rapidísimo. A l ser rechazada, Cristina ha caído y sólo se oye el golpe del cuerpo de S ebastian al caer. Una pausa larga.) Cristina . — ¿Qué hemos hecho, mi amor? (Silencio.) E duardo. — ¿ Quién podrá decir que no me he defendido? (Silencio.) Cristina . — ¿Está muerto? (Silencio. Por primera vez, E duardo mira el cuerpo de su amigo. A l verlo muerto, se lle­ va las manos a la cabeza en un gesto de total desesperación. Ella comprende el silencio de él y queda desolada. Un tiem po.) E s t á muerto. (Silencio. E duardo deja caer el puñal que aun tiene en la mano y baja hacia Cris ­ tina .) ¿ Y ahora? (Am bos están fren­ te a fren te y se miran, igualmente atónitos.) if 'Una Colección de Manuales 1 para que Ud. se conozca mejor 1 ? y defienda su salud A Y U D E A SU M ED ICO SI USTED PADECE D E ... ÚLCERA GÁSTRICA O DUODENAL Este libro ilustrado, contesta numerosas preguntas sobre las causas, natu­ raleza, diagnóstico y tratamiento de la úlcera gástrica. Nos dice cuándo y por quóNde-ben hacerse las operaciones; nos presenta dietas y nos dice lo que debe hacer un paciente para que el tratamiento de su médico sen lo más eficaz posible. Un volumen ene.; $ 3.— COLITIS Se da a dos enfermedades distintas el nombre de "colitis” ; una de ellas es poco frecuente, pero grave, mientras que la otrn es más común pero sólo ocasiona trastornos molestos. Este libro informativo explica en len­ guaje sencillo lo que ee sabe de ambos trastornos, cómo se distinguen, cuáles son sus causas y qué puede hacer la medicina moderna para ali­ viarlos Se incluyen dietas especiales para usarlas de acuerdo con las instrucciones de su médico. Un volumen ene.; $ 3.— CÁLCULOS BILIARES Y ENFERMEDADES DE LA VESÍCULA BILIAR i Cómo funciona la vesicula biliar? ¿Cómo se adquieren los cálculos bi­ liares? ¿ Cuáles son los síntomas más frecuentes? ¿Cómo diagnostica el médico esta enfermedad? ¿Qué puede lograr el médico con su tratamien­ to? Si le aconsejan la operación y usted la rehúsa, ¿qué le puede suceder? i Pueden disolverse los cálculos? Estas y muchas otras preguntas se con­ testan con términos sencillos en este libro ilustrado. Un volumen ene.: $ 3.— JAQUECA Este volumen, escrito en forma sencilla pero autorizada, responde a pre­ guntas tales como: ¿A qué se debe la jaqueca? ¿Qué es lo que provoca el ataque? ¿Cómo evitarlo? ¿Ocurre algo anormal con el hígado? Todo lector de est-e volumen que sufra de jaqueca encontrará indicados medios para cooperar con su médico y procurarse alivio. Un volumen ene.: $ 3.— ALERGIA ALIMENTICIA Si usted padece de trastornos gástricos es posible que sea alérgico. Tal vez b u médico lo curará eliminando determinados alimentos de su régimen habitual. Este volumen explica en un lenguaje sencillo cómo descubrir los alimentos perjudiciales. Aprenda a crearse usted mismo su régimen. Un volumen ene.: $ 3.— ESTREÑIMIENTO ¿ Qué puede hacerse para mejorar el estreñimiento ? Se discuten en este libro los distintos tipos de tratamiento, utilizando el sentido común. Se explican en términos sencillos las diversas causas de este enojoso trastorno así como los síntomas a que puede dar lugar. Esta obrita permitirá al enfermo seguir inteligentemente las indicaciones de su médico. Un volumen ene.: $ 3.— ENFERMEDADES DEL CORAZÓN ¿Cree usted que está enfermo del corazón? ¿Está usted preocupado? Este libro le explica cómo su médico puede decirle que sus temores son in­ fundados, porque describe los síntomas erróneamente atribuidos a molestias del corazón normal. También están claramente descritos los métodos de diagnóstico que utiliza su médico, como asimismo las diversas formas de tratamiento que él puede recomendarle en el caso que llegue a la con­ clusión de que usted necesita tratamiento. Este libro le ayudará a seguir sus indicaciones inteligentemente. Un volumen ene.: $ 3.— S ebastian . — (A Cristina , con un grito ansioso.) ¿Hablarás? (Un silencio.) E duardo. — (Ansioso.) ¡H abla! (Pausa.) Cristina . — (B a jo.) Razonemos un poco, Eduardo. (Un tiempo.) E duardo. — (Con un hilo de voz.) ¿Has dicho ? Sebastian . — (Triunfal.) “ Razonemos un p oco” ¡Eso mismo ha dicho, Eduar­ do! E duardo. — ¿He oído bien? ¿Hablabas de razonar? Y o hablo de amor. ¿Ra­ zonar qué? (Un silencio.) Cristin-a. . . C ris tin a ... dime que no he oído bien. Sebastian . — (Cruel.) ¡T e lo ha dicho con todas las letras! Cristina . — Será mejor que calles, Se­ bastián. S ebastian . — ¿Has perdido el valor? ¡Grita ahora para que él te escuche! ¡Grita que eres más justa que él, y entiendes! ¡Grita que no vengo a po­ ner escándalo, sino justicia! E duardo. — ¿Justicia? (Tiem po.) ¿Justi­ cia contra el amor? (Tiem po.) Cris­ tina nació de mi corazón- profundo, y esto es justo. (Tiempo. A S ebas­ tian , acusador.) ¿N o sabes que la quiero con toda mi alma? ¿N o sabes aún que ella es mi bien, mi amor, mi HIPERTENSIÓN ¿Qué es la hipertensión? ¿Cuáles son sus síntomas? ¿Cuál es la causa? ¿Cuáles son las formas de tratamiento aceptadas? Este libro contesta estas preguntas y muchas otras que cada paciente de hipertensión se puede plantear. \ cualquiera que sea el tratamiento que su doctor le prescriba — dieta, reposo, medicamentos, cirugía— este libro le avudará a comprenderlo, a seguirlo y a obedecerlo. Un volumen ene.: 9 3.— INSOMNIO ¡Pasa usted noches sin dormirí ¡Quiero usted saber por qué no puedo dormir Muchas de las razones de estos fenómenos se explican aquí en forma clara e inteligible, juntamente con los diversos tipos de tratamiento , e es ?' ,llbro preciso que usted necesita para completar las instrucciones de su médico y para que usted pueda seguirlas en forma realmente eficaz. Un volumen ene.: $ 3.— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la ED ITO RIA L PO SEID O N ¡i®** PERÚ 973 BUENOS AIRESwaat 1 j g § g ra b e lo e H ^ o EL FAVO REAL BLANCO, por D. H. Lawrence ................................................ $. 8.— EN LUCHA INCIERTA, por John Steinbeck ................................................. $. 6.— PAN Y VINO, por Ignazio Silone . . $ 7.— EL NOVELISTA, por Ramón Gómez de la Serna ....................... $ 6.— PAPA Y DESCENDIENTE GLORIO­ SO, por Pardee Lowe . . . . $ 7.— EL HOMBRE PERDIDO, por Ramón Gómez de la Serna . . . . $ 7.— PRISIONERA, por Alian Seager ........................... % 8.— ^ LA SINTONIA PASTORAL, por A. Gide. 3* ed. $ 5.— YO, EL REY, por Hermann Kesten ........................... LA PUERTA ESTRECHA, por André Gide . . . A PROPOSITO DE DOLORES, por H. G. Wells $ i o __ 8— 8.— E duardo. A h o r a ... (Mira hacia donde yace su amigo muerto.) él es nuestro dueño. (D e pronto, instintivamente, ambos buscan el refugio el uno en brazos del otro, pero ya no pueden tocarse.) TELON LEN TO n o t i c i a ACABAN DE APARECER TEATRO DE NIÑOS, por Leticia Cossettlni * 5.— PSICOGENESIS DEL RAZONAMIENTO MATEMA­ TICO, por Francisco Vera ....................... $ g.__ CONSTRUCTORES DE LA AMERICA LATINA, por Watt Stewart y Harold F. Peterson S 7.__ G. K. CHESTERTON, por Matate Ward $ 16.__ -A GAYA CIENCIA, por Friedrich Nietxsche t 7.__ Esta obra parte de la misma situación que El amor muerto, drama del mismo autor, estrega­ do en 1942. Con lo dirección del autor, E s ­ m u je r , m ía fu e estrenada en la Casa del Teatro de Buenos Aires el 20 de octubre de 1947 por Adriana V ern é, Eeynaldo D ’ Amore y Roberto Durán, quien creó también la escenografía. Pida estos libros a su librero o a la ta EDITORIAL POSEIDON PERU 973 BUENOS AIRES �a b a lg a ta 16 (V iene de la páff. 9.) muerta en un banquete do bodas. Pero era cobarde y preferí el fraude. A los primeros libros leídos, seguían otros cuyo valor probable dentro do una escala no demasiado arbitraria era me­ nor. Pasaba por ejemplo de Homero a Tucídides, y de esto al Antiguo Testa­ mento y luego a Dante y a Goethe o al Marqués de Sade o al Candide. Seleccio­ nando así la grandeza aceptada y m ejo­ rando otros juicios, el nivel do respon­ sabilidad moral iba descendiendo sensi­ blemente y de pronto me sentía com­ prendido en textos que me identificaban oon alguna vileza. Por el momento, no iría más allá del aspecto literario. No podía decir qué. pero esperaba confusamente que algo su­ cediera, un indicio, una señal. La barba del viejo profesor temblaba musitando •osas que en vano traté de entender pe­ gando mi oído al retrato. Por fin llegó el aviso. Una noche al volver a mi cuar­ to, presentí que algo había sucedido. An­ sioso, encendí la luz y vi sobre la cama la fotografía del profesor. Su mirada no era la que ya conocía: simplemente per­ versa y resentida. Era una mirada alu­ cinada, vidriosa. Instintivamente recorrí el cuarto buscando el retrato de Rosa Proelich. Estaba en el piso, en un rineón. Parecía haber sido arrojado con violencia después de una lueha. A l que­ brarse, el vidrio había raspado con una de sus puntas la cartulina. Rosa estaba igual. Tal vez su sonrisa era especial­ mente burlona y provocativa. No esperó más. Me encajé un sombrero de copa des­ teñido y sucio y pegué a mi rostro una barba parecida a la del profesor Basura. Así compuesto, me paseé agitado por el cuarto entablando con la mujer del re­ trato un diálogo largo de humillación, amor, odio, resentimiento. Y nuevamente amor, odio, resentimiento. Un verdadero delirio cuyas transiciones marcaba desde su retrato, el profesor. Sólo cuando me eallé volvió a él la expresión primitiva. Una cara inteligente sin duda, pero abs­ traída en la imposibilidad de ver la apli­ cación del amor para otra cosa que para la lucha y la destrucción sórdida. [Ah, imbécil! Había terminado mi aprendi­ zaje. Y a podía salir en busca de Rosa Proelich. Ustedes convendrán en que es muy di­ fícil encontrar una mujer fatal. Los hom­ bres abandonados, disponibles, sin ilu­ siones, que buscan aire fresco en los bares abanicándose mientras beben cer­ veza, piensan que la mujer fatal es ape­ nas una figura literaria, y que el hom­ bre que so respete, debe dedicarse a bus­ car la llamada mujer importante, especie aun más rara*. ¿Donde buscar entonces? Por un momento pensé orientarme hacia esa infinita castidad cuyo secreto resido en la minuciosidad descabellada, de la famosa princesa rusa de nuestra ator­ mentada adolescencia. Este nombre, to­ dos lo hemos oído alguna vez. Y son im­ borrables ciertos episodios como el del oficial del ejército o el campesino fuerte nacidos para satisfacer la poderosa, in­ terminable lujuria de la apócrifa prinv cesa. El oficial o el campesino fuerte, se aprovechan del momento en que, fa ­ talmente, el poder cede a la naturaleza y piden recompensas en oro. No me con­ venia. Descansaba mi objeción en la idea de que la vida no es ni tan trágica ni tan patética, ni es simplemente pla­ cer sino más desagradable y divertida que lo previsto. Me decidí por los teatruchos portuarios. Una explicable contradicción hace que las llamadas mujeres perdidas tengan un sentido del orden moral muy particular y estricto. No me refiero ni me interesan, las minucias profesionales que sin nin­ gún sentido del matiz, ni de la realidad, relataron comisarios de policía jubila­ dos. Lo que quiero decir, es que con mi sucia galera y mi barbita, era yo quien podría despertar la posibilidad redento­ ra que yo mismo buscaba. Cada una querrá ser redimida y buena, y querrá ayudarme a rehacer la vida. Teniendo en cuenta la admitida venalidad de mi campo de operaciones, y las continuas invocaciones a Dios que se oyen a diario en boca de cualquiera, se justifica que tratara de hallar la mujer fatal por vías del escarnio, la humillación y, si la em­ presa fuera exitosa, el agradecimiento final. En el pequeño escenario, un grupo de jóvenes infelices se movían, cantaban y gesticulaban alrededor del piano. Desde mi mesa, podía contemplar sus borrosas y tristísimas caras de fetos, recreando al mismo tiempo la mitología de la si­ rena auténtica, anunciada en la puerta para atraer clientes. Esa mitología había sido asesinada por las ordenanzas muni­ cipales, que exigen para tales casos do­ cumentación en regla. A medida que can­ taban o decían monólogos, me convencí de que la rubia internacional, cabeza de esa magia pretenciosa y bárbara con que la naturaleza se dejaba dominar, era la necesaria y buscada Rosa Froelich. Amo los telones sembrados de pavos reales fos­ forescentes. Las damas de largas boqui­ llas y largos vestidos blancos. Las damas que dos minutos después se presentarán a escena vestidas de apache y con in­ genua vileza, agitan puñales y sueltan obscenidades. A l cabo de una hora de mirar, me paré, hice un gesto imponien­ do silencio y le dije a la rubia: — “ Se nota que todo lo hace usted con dignidad y con el fatalismo de los saloncitos no• I.a denominación pertenece al escritor Manuel Pacaiin, autor asi mismo de dos frases célebres; la primera dice así: “ K1 mal es una fuerza pero no es sólo la destruc­ ción del gusano” , y la segunda: “ Caballo •uncido puede pisotear la libertad” . A; S cordía. Retrato del Dr. Larrauri. 1947. A . Scordía. Desnudo. 1947. EL PINTOR ANTONIO SCORDIA Por ROMUALDO BRUGHETTI A . Scordía. El Tíber en Roma. 1947. aventura contemporánea tem­ pla corazones adiestrados para librar batallas artísticas. ¡ Qué im­ porta todo el anecdotismo ramplón y pasajero, todo el naturalismo o realismo poblado más de minuciosos detalles insustanciales que de arte! A un costado, delirante de arabescos y de colores vivientes hasta el paro­ xismo, se s i t ú a el hombre Van Gogh, poeta de la locura controlada; en otro costado, traza su ruta el obstinado Cézanne, en un penetrar en el color tocado por la forma y la nostalgia de un arte metafísico universal. De ambos caminos, en los tiempos modernos, una de las rutas conduce al expresionismo y la otra al cubismo. Pero, ¡qué han de re­ presentar para Italia esas simples y escuetas denominaciones, qué han de significar para un país cuya grandeza pide ajustas y equilibrios, esas formalidades! Después de la rá­ pida embestida futurista, habrían de surgir las experiencias de Chirico y Carrá, en el grado que la pintura superando el plano físico y polémico entra en el gran mundo de la su­ gestión y del encantamiento del es­ pacio, del misterio y de la soledad que va a traducirse en valores for­ males, en valores plásticos. ITn avan­ ce más y se obtiene una pura ex­ presión nacida del color, el mo\ imiento tonal que, en Morandi, y des­ pués en Mafai, Capogrossi, Pirandello y otros artistas de la Escuela Romana, hallaría el dominio de esen­ cias, subterráneos ardores del alma. Antonio Scordía sabe hasta oue punto son válidas esas experiencias vividas, hasta que punto la abstrac­ ción puede volverse realidad. Des­ pués de una rápida inctfrsión im­ a L A . Scordía . La calle Maipú, Buenos Aires, 1947. presionista, es atraído por la pintura de íntimo cromatismo de Bonnard, y la violenta articulación expresiva de Kokoschka, o Rouault. Mas, pintor extremadamente apasionado y culto, buzo intelectual a la par que domi­ nador de la materia pictórica, por razones temperamentales logra un color qiie respira a todo viento y qub funda sus contrapuntos y acor­ des hondos y estáticos en la entona­ ción afinada del cuadro. Scordía comprende que la pintura es antes que nada síntesis de la forma y del color, transposición de elementos en el cual ese color debe mantener sus particularidades de sabor, brillo, poesía, que debe al­ canzar una vida propia, una vivencia que sin caer en lo local y por sobre la abstracción del objeto, se ha de ver integrado en la densidad emo­ cional, la pasión, la calidad del sen­ timiento del artista que lo quiso cálido y envolvente. Por este proceso natural de com­ prensión y realización, nace en el pintor el sentido de ciertas defor­ maciones, de ciertas rupturas. Pero él, muy humano — e italiano, aun­ que nacido en la Argentina, en San­ ta Fe, en 1918— en ningún momento se deja dominar ni por las fantasías esquemáticas superreales ni por las abstracciones dogmáticas; su violen­ cia es contenida y las formas se concentran en la unidad y en la tonalidad de su pintura. Su obra, de este modo, comprende paisajes romanos en que todo vibra bajo una cálida luz dorada de atardece­ res detenidos en su pura esplendidez, prontos a descolgarse hacia la noche; algún desnudo, de pincelar armo­ nioso y finísimo, compuesto reflexi­ vamente ; y figuras o retratos. Scor­ día se encuentra con felicidad a sí mismo en esas figuras o retratos — baste observar la serie dedicada a Valentina, su mujer— puesto que aquí la presencia del personaje, de una humanidad real y verdadera, le hacen obtener el tono necesario a su arte fuerte, que, como decía Toti Scialoja, se vuelve estüo, pues sus rigores humanos, expresivos, figura­ tivos, instalados frente a aconteci­ mientos agradables o desdichados de los hombres, se tornan cromatis­ mo exaltado y depurados ritmos. Así el intenso dualismo de con­ trastes y delicadezas, de violencias y sutiles gamas intermedias, y la agudeza y libertad del dibujo, un sentido instintivo de la composición, las grandes líneas funcionales, los volúmenes serenos y equilibrados, aclaran y ubican su expresión. Ignoro qué puede depararle nues­ tro país a Antonio Scordía. Por de pronto, una escasa comprensión ha­ cia su obra (sólo gustada por unos pocos), luego mucha angustia y mu­ cho dolor — que es el pan nuestro de cada día— , un sentirse aislado y casi solo en sus siete meses de Buenos Aires. Mas también — y esto es ya lo afirmativo— una necesidad de examinarse introspectivamente, un atender a su naturaleza profun­ da y la naturaleza exterior que acaba de descubrir, esa otra luz y ese otro cielo de estirpe criolla, más cruda, más fría que aquella de Ro­ ma pintada entre 1945 y 1947, y que se manifiesta en el sintetismo arquitectural del paisaje de la calle “ M aipú” . vecientistas. Y a aparecerá usted mor­ diendo una rosa roja, y un hombre se arrodillará con una copa de vino en la mann. Usted será la elegida, la Rosa Froelich del nuevo profesor Basura. Yo me arrodillaré’ ’. Sin comentarios, los del escenario hi­ cieron una reverencia. La rubia volvióse hacia sus camaradas, un joven acordeo­ nista, una pianista muy gorda y dos mu­ chachas que no parecían tener otra misión que aplaudir y bostezar sistemá­ ticamente, habló algo y se adelantó. — “ Parece usted preocupado Señor — me dijo. — ;‘ Oh sí, mucho —- contesté. Mien­ tras repasaba mentalmente los diálogo» que probablemente se sucederían, traté de ganar tiempo. Quise esnerar pero mi impaciencia y mi excitación no me de­ jaron y proseguí: -r-“ Aunque le pa­ rezca imperfecto y satisfecho de mí mis­ mo, soy una de las pocas personas que no se han acostumbrado todavía al uso de lo maravilloso. Mi única razón, mi único gas, mi único instrumento, es la imaginación. Deseo con mi ejemplo in­ citar a enriquecer el mundo real, vivir muchas vidas. Toda vida está llena de cosas inútiles. Ron roedores a veces muy agra­ dables y dulzones, pero se suele caer b a jo su peso. Quiero despojar las vidas de las cosas inútiles. Ser benéfico. Un riesgo, un cambio, una diaria aventura he aquí lo que hay que seguir. Soy capaz de apreciar en su justo valor lo que cada cual hace y entender que todo lo que so hace es corruptible, pero debe cum­ plirse por necesidad y armonía. Todo ve y todo oye pero no todo respira” . Nunca se habían escuchado en aquel lugar palabras tan caóticas y quizás proféticas. Cuando proseguí lo hice intro­ duciendo un elemento un tanto miste­ rioso que sin duda me favorecería: el crimen. — “ Esta barba y esta galera se deben a que en mi destino está mareado y cum­ plido un doble asesinato, cometido en circunstancias curiosas. Y o era granjero en una lejana provincia. Una noche, a raíz de la denuncia de mi madre, sor­ prendí a un hombre cuando entraba en el cuarto que compartía con mi esposa. No tuve más remedio que matarlos a los dos, pero descubrí espantado que mi pre­ sunto rival, no era sino mi madre disfra­ zada, que así pagó con su vida, el odio. La justicia perdonó el equívoco pero yome sentí muy desanimado. Pasó el'tiem ­ po y como mi espíritu seguía enfermo opté por tratar de encaminarme, culti­ vando la vanidad de ser profundamente infeliz, esencia de todo engaño. Héme ahora, con la vida del profesor Basura entre mis manos. Esta barba y esta su­ ciedad son símbolos de un gran acto heroico. Estoy dispuesto a salvarme y a salvar a otros. Con tales proyectos hoy vivo esta vida, luego viviré otra. Por eso y para completar al profesor Basura re­ construido, usted es la pieza que falta. Usted es la mujer fatal. Rosa Froelich” . Rosarito Saeromonte, — su nombre ar­ tístico— no me contestó pero mirándome fijamente, sacó del seno un pañueíito de encajo, se disculpó por el resfriado quele afectaba desde el día anterior, agitó el pañuelo delicadamente, y entonó en mi honor, una canción donde se habla del corazón olvidado Me sentí feliz. La atmósfera irreal, una iconografía confusa de muertos cu­ biertos do lentejuelas, decorando las pa redes me envolvieron hasta el delirio. Sin embargo, el tiempo existe. Como si de pronto se hubiera dado cuenta que estaba arrinconado, y que sus ataques habían sido hasta ahora negativos, el tiempo despertó y ordenó las cosas para que la ruina y la desolación reinaran. Trato de salir de la confusión que aún me domina y contar el final de estas desgracias. Cuando terminó su tierna canción, Ro sarito descendió por una escalera que había a un costado y echándose sobre los hombros desnudos — aunque no núbiles. hermosos— un chal multicolor, so arri­ mó a la máquina de hacer cafó exprese y empezó a servir. Manejaba las canillas con sumisión y temor. Una vez llenas le alcanzaba las tazas al camarero entre gritos. Todo murió. Perdióse de mi cuerpo y alma, la galera, la vida soñada y com plida a medias, la canción y nuestro diá logo sobrenatural. La realidad se había librado de las manos de la magia y la gracia. El tiempo había retomado sus derechos. Su agente, lo que nos vencía a todos, a mí, al profesor Basura, era esa máquina infernal. Satisfecha, escu­ pía y resoplaba como un animal celoso Nada fué respetado. El techo y las pa redes se convirtieron en un inmenso gong que al sonar despertaría a los soñadores. Sí, vi que no me hallaba solo, que tam poco había estado solo antes. Otros ha­ blaban, o miraban silenciosos. Recordó mi discurso. ¿Era sólo mío, sólo yo lo había dicho? Sospeché y vi en los demás la misma angustiosa interrogación. Fue terriblo. Cada uno de esos hombres había vivido y soñado lo mismo que yo. Cada uno creía haber hablado, tan solo él, con Rosarito. Incluso, descubrí vario con galera y barba. La tortura llegó a ser intolerable. Pensé, pensamos todos los pobrecitos que mirábamos hacia la ma­ quina, y lo deseamos intensamente, que estábamos en Londres; que un nuevo fuehrer acudía del cielo con sus aviones: que tal vez el mal podría salvar nuestros sueños. Pensamos y deseamos, y lo qu deseamos sucedió. Una explosión atrom* el espacio. Fuimos lanzados por un s cudimiento mortal, pero sin quejas. Cc*f alivio, con pena. A bajo, muy abajo, en un pozo neg ó y cónico un chal multicolor so abrazal ¿ a la maquina humeante. V 1X � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 18 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Rojas Paz, Pablo Siegfired, André Torre, Guillermo de Paz, Juan Carlos Saavedra, Juan García Lorca, Federico Voltaire Serrano Plaja, Arturo Revol, E. L. Graco, Miguel Horovitz, S. Alberi, Rafael Joubin Colombres, Eduardo Salazar Bondy, Sebastián Torres García, Joaquín Mariani, Andrea Girri, Alberto Bajarlía, Juan Jacobo Wood Krutch, Joseph Gramsci, Antonio Vergara, Noemí Brughetti, Romualdo Bardesio, Orfila Chaves, Fermín Bayley, Edgar http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/512186ee8ac1fa3c608b743a3cef7885.jpg 9b6dd1f15f5f921c575e805576ceeadc http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/582eb6e06300592d3ed8f13bcda5b08b.pdf 0b7086593711bf208033df128039a769 PDF Text Text núm ero ficDACClON Y ADMI NI S TRACI ON: Año III Marzo Perú 973 - Buenos Aires - Teléf. 34-2384 I "7 1 / 19 4 8 2“ Epoca Precio del número: S 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : $ 6.50 mo n . / a r g CERVANTES, Y EL RUBEN DARIO EXISTENCIALISMO y el EN LA HOMRRE ESPAÑOL 11T E R A T UJR A Por JEAN CASSOU Por GUILLERMO DE TORRE on i el existencialismo en cuanto cosmovisión filosófica, y empero contar ya con una lar­ ga historia —puesto que sus raíces se hunden en Kierkegaard y las próximas lindan con Heidegger—, no había rebasado el ámbito de lo profesional o profesoral, ha bastado que fuera exhibido sobre la plataforma espectacular pro­ pia de las doctrinas literarias —como novedad presunta de la actual trasguerra— para captar las atenciones más distantes, transformándose de la noche a la mañana en un suceso perio­ dístico, en un tema del día, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual consideraría deshonroso dejar de pronun­ ciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje escénico, este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun valorizando debidamente la moda —como signo profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones típicas de una época—, mas sin confundir la esent'a con el accidente, prefiero buscar otras interpretacio­ nes. Prefiero considerar tan clamorosa reper­ cusión como un nuevo testimonio afirmativo de la valía y la perennidad de las escuelas literarias, en cuanto son órganos de generacio­ nes diferenciadas. Porque si la segunda parte, el concepto de generación, es reciente como método histórico, la primera, la agrupación de individuos me­ diante afinidades mutuas —desdobladas pa­ rejamente en discrepancias con tos demás— es muy antigua e ilustre en precedentes. Re­ cuérdese sencillamente que en la literatura de tradición más unida, menos sujeta a disconti­ nuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espíritus y las tendencias capitales siempre se manifestaron así, agrupados en escuelas y movimientos. Desde los días de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los román­ ticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se diría que frente al irreductible individualismo de las literaturas hispánicas (por algo, y hasta en la época que pudo ser más coherente, en el siglo xvn, Lope de Vega hablaba, en La Dorotea, con intención desdeñosa, de "los poe­ tas en cuadrilla’’), productores y consumidores en las letras francesas sólo sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en formación de parada, bajo una bandera espectacular. S Pero la novedad o, más exactamente, la legi­ timidad de buscar otros contenidos y distintas fórmulas de expresión, ya no es punto de liti­ gio, ni se presta al menor comentario polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente no deje de suse tarlos. Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora no fué señalado, mas que por tratarse de algo genérico merece ante­ ponerse a cualquier consideración específica. Es cabalmente la muda de género dominante que lleva aneja: el salto de la poesía a la no­ vela, de la efusión subjetiva al reflejo plural del mundo. La alternancia y sucesión de los géneros —puesto que éstos, contra aquellas añejas teo­ rías de Croce, y frente a la mezcolanza y ato­ mización de sus elementos propios que hayan podido sufrir, continúan existiendo— es una ley literaria y artística tan digna de atención cuanto escasa o nulamente estudiada. Recuérdese someramente: hubo un momento de pStp siglo en que la pintura adelantó el paso sobre las demás artes y logró influjo en las letras. Le tocó luego la vez a la poesía; bajo (Continúa en la página .?) Quijote es prodigiosamente humano, de D una humanidad española. Attií.ío Rossi. Las granadas. (Véase el articulo de Arturo Serrano P laja en la página 16.) UN ITALIANO BUSC A A SU HIJO DE AU TO R A N O MIMO l fin parto para Roma. La carta circular que Argan nos ha enviado a mí, a Podestá y a Giulia, decía: "Se nos ha informado por teléfono de que A Giorgio está gravemente enfermo: la presencia de su padre es urgente. ’ ’ En cuanto recibimos la noticia telefoneamos desde Lavagna a los Argan, para tener detalles de la ‘‘enfermedad’’, pero, como era de esperar, nos han dicho que la llamada telefónica era anónima y que, una vez terminada la comunicación, habían colgado el receptor. He partido para Génova a medio­ día y llego a Pissa a las 22 horas. Etapa. ( Continúa en. las páginas centrales.) Las relaciones que existen entre Don Qui­ jote y Sancho Panza son las relaciones exis­ tentes entre dos españoles. Apelo a los que leen Don Quijote y hacen de esta lectura un ejercicio familiar: algunos de los trozos más conmovedores y logrados son los numerosos ca­ pítulos, que constituyen la trama corporal y sanguínea del libro, donde aparecen los diá­ logos vivos y sabrosos entre Don Quijote y Sancho Panza. Son dos voces humanas, per­ tenecientes a dos españoles. Diálogos: no hay nada más conmovedor que los diálogos. Me­ diante el diálogo se expresa más plena y total­ mente el genio cervantino, que es a la vez un genio dramático y cómico, un genio que habla consigo mismo, que se interroga a sí mismo y que se ríe de sí mismo. En Cervantes siem­ pre se encuentra la pregunta y la respuesta en­ tre dos españoles, y sus relaciones implican una cortesía y riña moral social basada en la fra­ ternidad. Hay entre estos hombres, señor y es­ cudero, relaciones de verdadera nobleza, y por consecuencia relaciones democráticas. Son igua­ les en la desgracia y en la aventura, en la locura y en la prudencia. Entre estos dos hom­ bres hay un entendimiento, una mutua acep­ tación, todo ello logrado gracias a la cortesía y a la fraternidad: la sabiduría del uno se deja convertir en locura y la locura del otro per­ mite que se la transforme en sabiduría. Entre estas dos personas, hay un intercambio de per­ sonalidades, de verdades, de las dos verdades que encarnan cada uno de ellos; hay un inter­ cambio entre estos dos mundos que se m anifies­ ta en todas las ocasiones. Don Quijote le re­ prende a Sancho su manía de abusar de los proverbios. Porque Sancho habla mediante pro­ verbios, el pueblo habla en proverbios, y la sabiduría popular se expresa en los dichos y proverbios de Sancho. Pues bien, hay momen­ tos en que Don Quijote se expresa con el len­ guaje popular de Sancho. Y entonces es Sancho (C ontinúa en la págin a i i La Vida Musical en CHILE Por FRANCISCO CURT LANGE o se exagera al decir que ha sido Chile el país latinoamericano que obtuvo los resul­ N tados más sorprendentes después de veinte años, ' J u a n G ris . H o m b r e a l la d o d e una ventana. 1921. (Véase el artículo de Ramón Gómez de la Sem a en las páginas centrales.) de una reforma musical inteligente y obstinada. Esta evolución está condicionada íntimamente a una serie de factores dignos de ser tenidos en cuenta. No obstante fundarse el Conserva­ torio Nacional de Música en 1849 y de haber sido siempre muy músico el pueblo chileno, la posición geográfica de ese país, al igual que la del Perú, llegó a perjudicarle enormemente hasta producirse la apertura del Canal de Pa­ namá. Por consiguiente, el ritmo de esa insti­ tución musical no pudo ser el de otras, sim ila­ res, ubicadas en capitales más favorecidas por las rutas marítimas que unen este continente, a Europa. Alrededor de 1900, por ejem plo, la influencia y el dominio total de la música ita­ liana tenía que ser la nota descollante en a q u e l ( C ontinúa en la p á g in a S ) �cabalgata 2 Tenemos ya un “ B alzae’s D igest” y uir “ Rabelais D igest” . Y poco a poco ve­ remos ir apareciendo en “ comprimidos” a casi todos los autores modernos,- que ofrezcan interés para el gran público. S TKES POEMAS DE TR1STAN TZAIVA * PARA ANTONIO MAOHADO velada de los mares coa frente de manantiales en la palma de tu presencia Collioure he acariciado la eternidad he creído en ella y en el vivo silencio de tu viña he enterrado el recuerdo de la amargura humo de otoño negro pedregoso, minuto a minuto coloca su ladrillo en torno a la mansión del solitario el viento afila el cuchillo en la montaña y el invierno le ofroce ya su pecho que importa en el corazón de la melancolía se inscribe una rápida vida de lagarto que importa bajo la sal de la luz que una sonrisa cual un látigo ilumine los dientes en las mismas comisuras de la vida serena toda la tierra de las tierras de Castilla reposa en tu tierra de graves secretos do amistades y de olivo tardío hasta el mar siempre joven se junta la voz de la tierra al orgullo jamás vencido de Castilla ni siquiera por la misma muerte de la sangre poderosa de una brizna de [hierba en primavera EXILIO el camino ha sacado a la luz la coniza de las miseiias y los días que he visto y las palabras pasadas y el sol y yo tiritando de frió en la inconstancia la jtena más apremiante el amor más oscuro a la orilla del mundo soy raíz que se extravía la angustia ha superado el término del viaje en la "soledad de los pueblos nosotros los de la muerte emparentados por los hilos visibles e invisibles de la memoria abrimos sin temor las esclusas en nosotros mismos v ausentes remontamos^ la corriente asqueada de las grandes praderas abandonos en el majestuoso silencio de vuestros jergones es donde yo he aprendido el lenguaje de la sangre fraternal la sorda indiferencia ha entornado para siempre las puertas deseadas y los leves vislumbres a cuyas ramas se adherían ia fe en la propia vida viviendo apenas al borde del camino y el pudor de nuevo encuentra' su paja maternal los árboles y las hojas bastan para la ternura V ninguna palabra es suficientemente pura para la luz para recortar el diam ante,de su belleza en torno a. nosotros LA MANO NEGRA ■• ei verano blandía su risa de cabalgata. las rutas se torcian con. chasquido de fuga y las abejas cosidas con minúsculas llamas hogares cantantes de labios era el tiempo ligero de las horas o desnudez en que la alegría descubierta en el linde de los colores coronaba la infancia desmesurada v fina de la gloria del día con su cristal eterno mas yo he aprendido el silenció en .su misma fuente y vo he visto la muerte andando a ciegas ebrio de muros de lluvia, ebrio de ramas . que reían a vuelo desplegado desde entonces una voz siempre la misma roza el árbol de hielo que soy yo: en medio del opaco aposento inmóvil soledad grave de los planetas y .de violenta memoria alzada a flor de fuego tristeza cuya frente do sombra nacarada ya es hora de que el grano derrumbe nuestra mansión de olvido antes de que la noche venga a cubrir la raíz de la tierra con la furtiva ceniza de las cumbres árbol de aurora ' veo despuntar el aire súbito a la paciencia de las fresas ventanas abiertas sobre el alma entera «el viento levanta la cábeza entonces una mano negra se vino a posar delante de mis ojos me quedé esperando hasta la transparencia de las parábolas o la caída de los gritos embrujados el sauce de la tarde y luego nadie ni siquiera la noche para abrirme la puerta ni siquiera la duda pequeña risueña Traducción de A. Serrano Naja * Pertenece al libro “ El Signo de .V id a ” . a j Cf í 3 o X . *■ H Z «4 UU 3 < G5 cc «4 «1 El Comité de Redacción de C a b a l g a t a agradece el envió espontaneo de originales y estima el aporte de escritores inéditos. A los que formulan exigencias de publicación in­ mediata y de devolución del original en el caso de no publicarse; a los que solicitan el juicio crítico de la revista, el referido Comi­ té advierte que en ningún caso mantiene co­ rrespondencia con los autores de los trabajos no solicitados; que no emite juicio público sobre los trabajos no insertos en estas páginas; y, por último, que no devuelve los originales que no han sido expresamente pedidos. E explica que ante la actual crisis que sufro el libro francés, crisis que tiende n acentuarse, se trate por parte de todos de encontrar una explicación a los motivos principales que la originan. Por ello, al­ gunos periodistas literarios se han dedi­ cado a interrogar a los editores, que son los más indicados para expresar una opi­ nión competente. Pero, naturalmente, el juicio de los editores se basa en su propia experiencia, comercial, y ésta generalmente ií¡> comprende todos los factores. Hay dos cuestiones esenciales sobre las que el criterio de los editores no está siem­ pre de acuerdo: la influencia que la crí­ tica literaria puede tener sobre la venta do ias obras y la importancia de venta de uña novela, cuando se representa una ridicula sacada de ella. Sobre estas dos cuestiones, Jean Blanzat, director litera­ rio do Bernard Grasset, ha expuesto re­ cientemente su criterio: “ No exageremos la importancia de la crítica. Por lo menos en lo que se refiere a la venta eu librería. Desde Souday, na­ die de nosotros puede pretender haber hecho él sólo el éxito de un libro. Pér­ dida de prestigio. Pérdida de autoridad. 1 ia crítica tiene que dar cuenta de de­ masiadas obras que no lo merecen. Ade­ más, es raro que hoy día un crítico per­ manezca durante años en uir mismo peíiódico o revista, como Souday en “ Le Temps” o Edinond Jaloux en “ Les Nou\elles Littéraires ’ ’. Cor otra parte, la multiplicidad de revistas y periódicos res­ tringí) considerablemente la influencia, el campo de acción do los críticos. Su elientila se encuentra muy parcelada. ‘ 1El cinema es un maravilloso medio de propaganda, indudablemente. Desde la pre-, sentación de la obra de Gande AutantLara hemos vendido 30.000 ejemplares del “ Diablo au corps” , que no es precisa­ mente, lo quo en librería se llama una novedad. ’ ’ Por el contrario, hay otros editores que estiman que nada influye tanto sobre la venta de un libro como una buena crítica,' y quo, [>or el contrario, la película no tiene una influencia sensible sobre el éxito del libro, porque son públicos completa­ mente diferentes. Como en toda encuesta, a! final de ella cada uno conserva sus propios puntos de vista. * La desvalorización del franco influirá en lo sucesivo sobre el negocio de librería francés. Resultando en el extranjero más barato el libro de producción francesa, su posibilidad de venta será también ma­ yor y podrá concurrir ventajosamente con los libros en francés impresos en Bélgica, Suiza y Canadá. Pero al r -opio tiempo, Como el precio de costo"'de? libro es cada día mayor (hay editor que acaba de ele­ var en un 100 % él precie de sus obras) Ja ventaja creada por la desvalorización quedará neutValizadá’ 'en -reve, indepen­ dientemente de que la falta ,de papel im­ pida las grandes tiradas y, por consiguien­ te, la exportación. En cambio, el libro de importación ha sufrido un duro golpe que se manifestará en una gran baja de su difusión. El libro extranjero ha experimentado o experimen­ tará un alza del 80 % , o sea la misma proporción en que el franco ha sido des­ valorizado. Las ediciones argentinas que últimamente habían logrado una impor­ tante venta en Francia, verán sensible­ mente disminuida su difusión, por lo me­ nos hasta una adaptación de los lectores a los nuevos precios. Los (jue de una manera más inmediata gozarán los efectos de la desvaloriza­ ción serán los autores que firmen con­ tratos de traducción a otros idiomas. Para los derechos de autor establecidos en dó­ lares (y de ahora en lo sucesivo los editores tendrán gran interés en que la moneda de todos los acuerdos sea el dólar), se ha autorizado que el importe se ne­ gocie en el mercado libre. O sea, que' mientras antes, á través de la Oficina de Cambios el editor y el autor recibían aproximadamente 118 francos por el dó­ lar, ahora perciben más de 300 francos por cada dólar. « 11ace unos meses, y publicada por la editorial “ Le Scorpion” , se lanzó al mer­ cado librero una novela que llevaba por título “ J ’irai cracher sur vos tombes” (“ Iré a escupir a vuestras tumbas’ ’), que se decía escrita por un negro americano llamado Vernon Sullivan. La obra, por su carácter i sádico, mereció el desprecio y la censura de una parte de la crítica. Se descubrió poco después que el verda­ dero ‘ ‘ Vernon Sullivan ’ ’ no era otro que el joven escritor Boris \ ian, del que C BALOATA ha publicado un cuento en su número del 1 de enero. Ahora la misma editorial ‘ 1Le Scor­ pion’ ’ ha publicado una novela, “ inédita en la casta Irlanda ’ según dice la banda de reclamo, titulada ‘ ‘ On est toujours trop l)on avee les femínea’’ y cuya autora se dico es la señorita Sally Mura. Pero se ha sabido también que el verdadero autor de esta nueva farsa es nada menos que Raymond Queneau, que tiene cierta per­ sonalidad en las letras francesas. o Con un gran éxito de crítica y de pú­ blico, Pierro Valde y su “ Théfitre du Temps’ ’ presentan en la Gaíté de Montparnasse ‘ ‘ L a Dama del A lba” ; de Ale­ jandro Casona. La traducción de la obra es excelente v la interpretación también. La obra de Casona ha venido a fortalecer extraordina­ riamente el interés e incluso el prestigio que la literatura española moderna co­ mienza a tener en Francia. Después de 1‘ La Casa de Bernarda Alba ” y de “ D i­ vinas Palabras’’, la “ La Dama del A lba’ ’ quedará como obra del repertorio teatral francés. En la colonia de emigrados españoles, este éxito -de Casona entre el público fran- Por JUAN SAAVEDRA eés ha venido a aumentar la gran simpatía de que ya gozaba entre todos. • El Comité Nacional de Escritores Fran­ ceses ha excluido de sus filas a Framjois Mauriae, que habia sido su presidente de honor. Esta medida ha sido motivada por la actitud de dicho escritor favorable ha­ cia ciertos escritores colaboracionistas. ® En la “ Comedie des Ohamps-Elysées’ ’ so lia vuelto a poner on escena “ Le pro' eés d ’Oscar W ilde” , de Maurice Rostand, que se había estrenado en 1935. No puede decirse que djeha obra sea digna de figurar en una antología y mu­ cho menos err un tratado de moral. Pero es una manera literaria de intentar jus­ tificar cierto vicio y de que todas las noches se so den cita en la sala en que se representa los cultivadores del mismo. ® Las dos exposiciones de pintura que han ofrecido más interés este mes han ( * En el Museo de Arte Moderno se ha inaugurado una exposición de las obras sido las de Jaeques Villon, en la Galería do Paul Klee, que es apenas conocido en Carré, y la de Léon Gisehia, en la Ga­ Francia, a pesar de ser uno de los gTairlería Billiet-Caputo. des artistas de nuestra época. Esta ex­ Villon expone cuadros recientes, en los posición. juntamente con la de los Mu­ quo se manifiesta de manera concreta una seos de Viena, son las dos más interesantes labor de cincuenta años. Hablando de ella, que se nos han presentado esta temporada uno de los mejores críticos franceses ha en París. dicho: “ La primera época del cubismo aparece eu sus formas. Todas las obras • Como vivimos on una época en que los expuestas constituyen un conjunto de una escritores manifiestan con frecuencia sus graciosa belleza, de un refinamiento muy preferencias políticas, debemos dar cuenta trabajado y de una probidad absoluta. de la declaración que han hecho pública Una pintura que debe ser saboreada poco - laude Aveline, Jean Cassou, Georges a poco, a fin do que el espíritu participe Friedmann, Andró Chamson y Louis Mardo ella tanto como el sentimiento de nues­ .tin-Giauffier, en* la que, manifestándose tra delectación.’ ’ en principio contra los dos bloques anta­ Las obras que ofrece Gisehia han sido gónicos (URSS y anglo-amerieanos), to­ pintadas entre 1918 y 1939. Se manifiesta man posición on el fondo a- favor de la en ellas una gran fuerza de colorido y URSS. Se trata del equipo que actual­ confirman la influencia que ha tenido el mente dirige el Comité Nacional ‘ de Es­ artista en la pintura moderna francesa. critores. ®En el Teatro Hébertot se ha estrenado “ Le Maitre de Santiago” , de Montherlant. La acción de la obra se desarrolla en Castilla, a principios del siglo xvr. Don Alvaro es caballero de la Orden de San­ tiago. Si se le llama “ le Maitre” es de­ bido a que casi es el único que ha con­ servado en el seno de la Orden las vir­ tudes y la firmeza de corazón que un cuarto de siglo antes era la característica de los caballeros. Pero la Orden está a punto de desaparecer; los caballeros a b a l­ donan España y van a tomar parte en la conquista de Perú, de Méjico. Lo que les anima a la aventura es mucho menos la esperanza y la necesidad de “ superar­ se ’ ’ quo la ambición de enriquecerse. Claro está, que esto lo disimulan con el hipó­ crita deseo de llevar, la verdadera fe a los infieles. Antes de representarse, la obra había aparecido en volumen. La representación en ■la escena no hace más que confirmar el alto valor de la obra y el deleite que su lectura produce. Mucho más porque en el teatro es magníficamente repre­ sentada. • Colette, la autora de las “ Claudinas” ha cumplido setenta y cinco años de edad. Con este motivo no ha habido periódico que no le haya dedicado un artículo de simpatía, recordando, sobre todo, como se ha desarrollado su carrera literaria. Ac­ tualmente, cuando eir Francia los juicios literarios se emiten generalmente teniendo' en cuenta más las posiciones políticas que las calidades artísticas, ha sido una excep­ ción el caso de Colette, donde no ha habido ninguna nota discordante, ni de derecha ni de izquierda, en el tributo que se' la ha dispensado. • La crisis, del cine francés sigue ha­ ciendo correr mucha. tinta y es tema de multitud de artículos y de sugestiones pa­ ra tratar de resolverla. Como .reacción contra esta crisis, algunos, inspirados más por deseos políticos que por verdadero in­ terés artístico, creen que no hay otra táctica que combatir las películas ameri­ canas. De ahí una cierta campaña para boicotear toda película americana que se presente en las salas francesas. Pero para que esta campaña tuviera una, verdadera eficacia sería necesario dar al público una producción cinematográfica francesa que le permitiera prescindir de la americana. Y como esto no sucede, el público sigue llenando las salas donde se representan producciones americanas. Así sucede ahora con dos películas que por primera vez se dan en Francia: “ Dunibo” y “ Monsieur Verdoux” . Y toda la crítica lia tenido que rendirse a la evidencia y reconocer que para salvar el cinema francés y acabar con la in­ vasión del cinema americano no hay otro procedimiento que superar la calidad de las cintas. Mientras tanto, el público se guiia acudiendo allí donde se le ofrezcan las mejores obras, sin tener en cuenta para nada su procedencia nacional. • También continúa la campaña contra la llamada literatura ‘ ‘ eondensada ’ Al prin­ cipio se trataba de revistas o publicacio­ nes americanas. Pero cada vez aparecen mas publicadas por editores franceses. ® Fran^ois Mauriae, del que se lia venido diciendo últimamente que estaba agotado como novelista, anuncia en el “ Fígaro Xiittérairo,” que va a comenzar a escribir una novela, Pero añade que no se preci­ pitará a publicarla. “ ¿Por qué precipi­ tarse en estos, tiempos en que se inventa un impuesto sobre la creación? ¿Es quo los novelistas tienen ganas todavía de ga­ nar dinero para verlo desaparecer en se­ guida en tasas e impuestos?” Mauriae, con estas palabras, no hace nías que expresar el verdadero sentimien­ to de todos los literatos franceses, que ven como el Estado les arrebata una gran parte de su trabajo en forma de impuestos. • Para conmemorar el centenario del na­ cimiento do Joris Karl Huysmans, la Biblioteca Nacional ha organizado una exposición en recuerdo del autor, de “ A rebours ’ ’. * El Jurado del premio literario de la “ Guilde du Livre ” , ha declarado que da­ do que se encuentra en la imposibilidad de designar un manuscrito digno de ob­ tener el premio, deja el concurso abierto hasta el 1 de septiembre de 1948. H e aquí el motivo, verdadero de, la cri­ sis del libro francés. e f i c f a. z C abalgata establece contactos. Es el vehículo de enlace de escri­ tores, artistas, editores, libreros con un público multinacional, he­ terogéneo, culto. Lo confirman las cartas que a diario llegan a nues­ tra mesa de Redacción desde to­ dos los lugares del país y del exI tranjero. De muy remotos lugares, i donde estar en contacto con la caí pital es quimera, nos solicitan el envío de Catálogos, nos encomien­ dan la remisión de libros - pedi­ dos ambos que al instante cuida­ mos de transferir a la “Librería Postal Mercurius”— y nos anun­ cian la formación de grupos de “Amigos de C abalgata ” . Gracias a nuestra campaña confirmamos temores y esperanzas. Suponíamos que el servicio de librería estaba mal atendido en el interior de nuestro pais y los pedidos de los lectores amigos atestiguan que en millares de lugares carecemos de representación librera. Ocurre esto mismo en todos los \ países del continente. Se cumple J lina de nuestras esperanzas: el país despierta y el lector reclama libros. Estos lectores exigirán que no quede localidad, grande o pe­ queña, desprovista de la biblio­ grafía más elemental y corriente. Hay que librar la batalla —cru­ zada cultural-— por el libro v pa­ ra el libro. Los “Amigos de C abalgata ” ha­ rán obra benemérita donde sea que trabajen en pro de la difu­ sión del libro; por la apertura de negocios de librería; por la venta domiciliaria de libros; por i l<l formación de bibliotecas pú­ blicas y privadas; por el acervo bibliográfico en escuelas, fábricas. \ hospitales, balnearios, ministerios, j clubes; en cuanto lugar de con| centración humana exista. �T c a b a lg a ta antelación al cuadre suele existir una idea, un motivo o una imagen, pero aparto de estos propósitos, no liay nada concreto que pueda ser punto de arranque para su ejecución. El artista todo ]o tiene que crear, o bien, materializar. En el collage sucede lo contrario: una “ cosa móntale” propiamente plástica sólo puedo hacerse presente en modo nebuloso, dándose, en cambio, tos puntos de partida como heolios consumados en los elementos materiales: ellos mismos sugieren una ex^ presión y el pintor se guía por sus calida­ des que, incluso, encierran sugerencias que escapan a su dominio ordenador. Eir esta sencilla inversión del proceso creador re­ side, quizás, 16 substancial del tema y, a s i m i s m o , la atracción que los objetos pe­ gados ejercen sobre algunos pintores con­ temporáneos. No cabe, duda que un collage, antes de ser una ‘‘ obra de arte” , es un acto ex­ perimental. Con esta reducción de sus f i­ nís, sin embargo, abre algunas puertas Por HANS PLATSCHEK que no siempre deben resultar necesaria mente puertas falsas. Much ■ pintor hay, ultramoderno en sus obras, que lie se atre ve a perder un poco de Ja rutina de las manchas, las superposiciones, las (remen tinas y los filetes, para tocar elementos que do pur sí propenden más al riesgo y a! fracaso que a la conclusión lógica. Si oo so pierdo de vista la etern-a diferencia entre una obra y un gesto, señalada de nuevo por el arto moderno, puede atri­ buirse al collage la condición de ser uno de los más intensos y temibles — o más que temibles, temidos— medios de purifi­ K u rt SchwUters. “ Collage” . 1919. cación. Hasta cabo decir que el collage es el vehículo más propicio para el gesto, carezca de poesía pictórica. Su valor plás­ collage es, sin duda, el nirnos apropiado vertirse en virtudes. Si la entonación pro­ por su total ausencia de técnica y su ca­ tico es, sin duda, diferente del de la pin­ para exteriorizar una primacía de inten gresiva está vedada, todo “ pintor” de rencia de aquella continuidad del proceso tura, pero no menos auténtico cuando se clones, y no resulta extraño, por consiguien­ collages busca con más escrupulosidad el pictórico que desenvuelve la obra gradual tienen en cuenta sus particularidades. Esto te, quo aquel tipo de collage haya pasado relacionamiento de las cantidades cromá­ no siempre se ha entendido de modo cabal. mente. La elocuencia del gesto depende al campo del “ foto-m ontaje” . ticas y de las formas lisas en sus elemen­ Todas las composiciones con elementos y en gran parte de la elaboración precisa La condición más primordal del collage tos' dados. En tal sentido pueden origi­ figuras pegadas que han tenido su origen „ inmediata; cuanto más propio es el me­ es su esencia de calidades extrapictóricas, narse problemas de composición y de yux­ en aquella ala del Dadaísmo quo nunca que pueden ser organizadas en modo es­ dio que conduce a fijarlo, menos peligro taposición, de contrastes y de acordes, que disimuló su designio moralizador, pronto pecíficamente plástico. Eso es todo. Lo exigen mucha más sensibilidad y sabidu­ hay de que su espiritualidad se extravío tuvieron que notar su insuficiencia ex­ extrapictórico se fundamenta precisamente ría que en otros procesos de la pintura. o que se estanque en una realización tra­ presiva en lo que a los valores plásticos en lo negativo de los medios, en primer Ahí es, en realidad, donde puede llegarse bajosa cuyo colofón viene a ser el cuadro se refiere, y no por la novedad del medio, lugar, la total imposibilidad de matizar a la vibración del conjunto mediante dos acabado, en este caso completamente in­ sino, más bien, por haber querido inter­ los conjuntos, acompañado, naturalmente, planos y un arabesco sencillo. Ante todo oportuno. ferir el gesto con intenciones de repercu­ por la no menos absoluta imposibilidad con elementos sencillos, pues toda forma La ausencia del mecanismo técnico na sión ética, por así decirlo. En la expresión do graduar tonos en la superficie. Pero de cierta elaboración y complicación m i­ significa, por otra parte, que el collage artística, creada por los modernismos el dichas cualidades negativas pueden con­ tiga la calidad esencial del material . ont C ESTETICA MINIMA DEL COLLAGE JEAN-PARL SARTRE v » (Viene de la primera página) el signo do la lírica, cou infiltraciones de este género incluso en los más lejanos a su esencia, ha vivido gran parte de la literatura europea de los pasados años, hasta la guerra. Señaló el caso hace tiem­ po. rspecto a lá literatura española' Pe¡ Uro S alin as; lo ha comprobado también, en un balance más reciente, Frangois Mauriae por lo que concierne a las letras fran­ cesas; y en cuanto a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profun­ didad, si bien más general en extensión, no requiere ningún testimonio explícito. Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la novela cobra primacía y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio, ya que a sus límites violados se incorporan otros elementos también dúc­ tiles, de líneas estiradas ahora más que nunca; ensayismo, filosofism o. Lo fdosófico, por lo demás, deja de ser coto ce­ rrado, se vitaliza; lo problemático del pensamiento entra a raudales en nuestras vidas complejas; al centrar en la prime­ ra persona del singular las cuestiones v i­ tales, humanas, permanentes, éstas se colo­ rean de un patetismo metafísieo. Se ha re­ emplazado, por ejemplo, el problema de “ la muerte” por el de “ yo muero” — se­ gún frase de Uroethuysen, con reminiscen­ cia urrariiuuesca— y, por consiguiente, ya no admite la escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, ei “ principio de incertidumbre” de Heizenborg parece ser la única realidad a tono con la atmósfera convulsionada. Y cual­ quier libro que no retiejo este contrapunto, la interacción do vida e intelectuaiismo, corre el riesgo de dejariras fríos. De ahí quo las novelas de Mairaux — no obstante sus imperfecciones, cierta calígine, la borrosidad psicológica de sus personajes— hayan marcado tan honda impronta en las últimas generaciones; de ahí la resonancia múltiple suscitada por libros — asimismo técnicamente nada excepcionales— como los de Arthur Koestler y las polémicas cu torno a JJarkness at noon donde se afrontan y ventilan problemas de con Ciencia sobro un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos. Aun rehuyendo cautelosamente cualquier *®ago de profetismo, creo no incurrir en ningún desafuero al pronosticar desde ahora que en la literatura do la próxima década lo novelesco problemático será ine­ luctablemente el género donde se manifies­ ten las obras más representativas. Ahora bien, lo grave es que el módico equilibrio auterior de fuerzas conjugadas, de vida e intelectuaiismo, so ha roto, que ú alud irracionalista amenaza con arrasar lodo y que so pretende “ un honor metafísico en sostener la absurdidad, del mun­ do” , según escribe Albert Camus, quien wga pertenecer a) clan existeuvial, no obs tunto sus patentes similitudes de concepto —a través de su libro teórico Le mythe 'le Sixyphc y su novela I.'étrangcr— con las obras y teorías del portavoz oficial Joan Paul ¡Sartre. I Cuando en el curso del dramático 1937 •parecieron en La Souvelle E true Franlas priinoras novelas cortas de Jeanl'aul Sartre —“ Le mur” , “ Iatim itó” — fuimos ya algunos quienes sentimos u¡ el leerlas (confesarlo por mi parte no es in­ currir en profetismo a posteriori, ya que entonces comuniqué a otros esa impresión) cierto choque singular, la presencia incues­ tionable do algo cínico, turbador, pode­ roso. Ciertamente no era su nota dominante EXISTENCIAIISMO m una crudeza temática sin restricciones, ni su atmósfera amoral aquello que podía asombrarnos. No era tampoco su expresión impúdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes múltiples en ambas di­ recciones había ya depositado en nuestras El Humorismo I N V O L U N T A R I O i)t B A L Z A í* Por CHARLES MOULIN P A U L E L U A R D b a c ía en u n a o c asió n el p a ra le lo e n tre la p o e sía in v o lu n ­ ta r ia y la p o e sía in te n c io ­ n a l y, e n tre los ejem plos quo no s p ro p o n ía , el de P im p a n ic a ille , p e rd id a en u n lib ro do M ad ain e de S e g u r, no s im p re s io n a con m a y o r p ro fu n d id a d y s u ti­ le z a quo -c u a lq u ie r s e rie de a le ja n d r in o s m a g is tra le s , r e ­ c o n o cid o s y a d m ira d o s p o r to d o s. L e y e n d o re c ie n te m e n te a B alza c , me b a im p resio n a d o la re s o n a n c ia q ue a d q u ie re n h o y a lg u n a s d e su s fra s e s , g ra v e s fó rm u la s v e s tid a s con el re d in g o te b u rg u é s, o im p e rtin e n c ia s a r is to c r á ti­ c as. A p rio r i, n a d ie nos p a ­ re c e ta n a le ja d o como él d el d e sp eg o iió n ic o , ^ d e esos ju e g o s d e fr a s e s m a lig n o s y a c e ra d o s en lo s que n a y un fo n d o d e v e rd a d , que ju z ­ g a n a lo s h o m b re s con u n a b u rla y quo p e ite n e c e n m ás b ie n a l a n a lis ta frió q u e a l g en io a p a s io n a d o y c re a d o r. P o r lo ta n to , un o d u d a u n poco a n te s d e tr a n s í o rm a r a B alza c en u n ém ulo de C h e ¿ te ito n , do u n ir “ L a H is ­ to r ia d e lo s tre c e ” a l “ C lub d e lo s o ficio s e x tra ñ o s " , o de c o n f r o n ta r a l d o c to r B la n cb o n con el h o n o ra b le m ís te r B ro w n . S in em b arg o , a lg u n a s de su s p a la b ra s , de su s p e n ­ sam ien to s, el to n o m ism o do a lg u n a s do su s d e sc rip c io ­ n e s, a u n q u e e sté n de a c u e r­ do c o n su s is te m a novelesco, con su v is ió n p o lític a , c o a su s c o n ce p to s b u m a u o s y so­ c ia les, se im p re g n a n , a pe­ s a r suyo, do u n a fu e iz a h u m o rís tic a y s a tí r ic a i n ­ n e g ab le, a l o p o n e r s u Hipo­ c re s ía o su e x tra v a g a n c ia , a la h ip o c re s ía y e x tra v a ­ g a n c ia d e h o y en d ía . P o r su m ism a s e rie d a d , se v u e l­ v e n c o n tra q u ie n e s la s p ro ­ n u n c ia n y c o n tra su s sem e­ ja n te s . P e ro B alzac, a l p a re c e r, no to m a p a rto en e l ju e g o ; se m a n tie n e f u e ra d e el; d e ja q u e su s p e rs o n a je s v i­ v a n p o r sí solos y no in ­ t e n ta n u n c a ju g a r con ellos, y a se t r a t e d e u n viejo chocho como el “ p é re R o u ­ g e t” a l quo ta n b ie n d e s ­ p lu m a su E a b o u ille u se , un tip o g ro te sc o como e l Schum u cko d e l “ P rim o P o n s ” , o u n o d e eso s h e ro e s d e l v i­ cio, d e la p o lític a o de la s fin a n z a s como V a u trin , do M a rsa y y N n c in g en . S in e m b a rg o , y com o de p a se , p ro v o c a c i e r t a s re la c io n e s e n tre la3 p a la b ra s y e l pens a m ic n t q u e se d e sta c a n No, yo p ie n so so b re todo en a lg u n a s fr a s e s en la s que se d e fin e to d a u n a p o lític a d el p e rs o n a je de B alza c , c u ­ y a ló g ic a p r e s e n ta a n u e s ­ tr o s o jo s n o ta b le s c o n tra ­ d ic c io n es, y u n h u m a n ism o p e rfe c ta m e n te in h u m a n o , he­ cho d e m e z q u in d a d y c ru e l­ d a d ; fr a s e s c a r ic a tu r e s c a s y, a la vez, c o m p le ta m e n te sin c e ra s , d e cuyo exceso a b ­ su rd o n a co la s o n ris a a m a r­ g a d e l h u m o rism o . Honoré de Balzac p a r a n o s o tro s d el re s to de la o b ra , c o n v irtié n d o s e en u n a s á tira , en u n a b u rla c ru e l de la v id a o d e c ie r­ to s h o m b re s ; no m e re fie ro a e s ta t a r t a de cr^m a, d ig ­ n a de P e ro g r u llo : “ E l hom ­ b ro es n n b u fó n que b a ila s o b re u n p re c ip ic io ” , n i de su s c o n s ta n te s p e ro g ru lla ­ d a s , c o m e n ta d a s p o r el a m o r: “ Sed d e v u e stro p a r ­ tid o . S o b re to d o , a g re g ó e lla rie n d o , c u an d o tr iu n fe . A m í m e im p re s io n a ro n p r o ­ fu n d a m e n te e sa s p a la b ra s , cuya “ p ro fu n d id a d p o líti­ c a ” se o c u lta b a b a jo e l c a ­ lo r d el a fe c to .” (E l L irio en e l v a lle .) • No h a b lo tam p o co d e ese h u m o rism o v e rb a l £ im p e ­ tu o so d e l e n a m o ra d o que, “ b e b ía en in fu s ió n la s flo ­ re s que E L L A le h a b la lle ­ v a d o ” (o tro e stu d io de m u ­ j e r ) , n i d e l c u ra que ae n ie g a a a c o m p a ñ a r h a s ta ol c a d a lso a u n jo v e n d e su p a r r o q u i a , e x c la m a n d o : “ ¡ E so no se le p o d ría e x i­ g ir n i s iq u ie ra a u n a m a d re y p e n s a d b ie n , s eñ o r, que h a n a cid o en e l seno de m i p o b re ig le s ia ! ” (E l C u ra do a ld e a ) , n i d e l fu n c io n a ­ rio quo, c u a n d o tie u e que d e c la r a r so b re la s ig u ie n te d e m a n d a : “ E l s u p lic a n te so­ lic ita la in c in e ra c ió n d e sn e sp o sa ” , e x c la m a : “ ¡P e ro e s a bs u n a c u e s tió n m uy g ra v e ! M i in fo rm e no puede e s ta r lis to h a s ta d e n tro de ocho d ia a l” ( F e r r a g u s ) . T a s c h e ro n h ijo h a com e- ^ tid o u n c rim e n y h a sido p o r é l c o n d e n a d o ; to d a la fa m ilia , fie l a lo s v ie jo s p rin c ip io s , v a a d e ja r el p u e b lo ; per® eso es u n a n a ­ c ro n ism o p o rq u e : “ s eg ú n la n u e v a le y el p a d re no es y a re s p o n s a b le d el h ijo y el c rim e n d el p a d re no m a n ­ c h a a la fa m ilia . E n a rm o ­ n ía con la s d ife re n te s e m a n ­ c ip a c io n e s que h a n d e b ilita ­ do do t a l m odo la p o te s ta d p a te rn a , ese s iste m a b a lo ­ g ra d o el triu n f o d e l in d i­ v id u a lism o que d e v o ra la so cie d a d m o d e rn a ” . ( E l C u­ r a de a ld e a .) E l p o lité c n ic o G e ra rd se e n c u e n tr a en P a r í s d u ra n te la s tr e s jo rn a d a s g lo rio s a s ; a l s e r in te rr o g a d o a c e rc a de los a c o n te c im ie n to s , re s p o n ­ d e : “ H e sac a d o u n a s c o n ­ c lu sio n e s “ m uy tr is te s . —¿ E l q u é ? - Y a no e x iste el p a ­ trio tism o m ás que d e b ajo de la s c am isa s s u c ia s . . . E so es la p é rd id a de F r a n ­ c ia .” (E l C u ra d e a ld e a .) C oncedem os la p a l a b r a f in a l a u n ju r i s ta . L a jo­ ven U rs u la M iro u e t, h ija le ­ g ítim a de u n h ijo n a tu r a l, h a sid o e d u c a d a p o r u n tío m uy ric o ; los h e re d e ro s d el tío , in q u ie to s , c o n s u lta n a su n o ta rio . D e sp u é s de h a ­ b e rle s ex p lic ad o la s re fe re n c ia s d e i có d ig o , e l n o ta ­ rio le s d ic e : “ E l rig o r de la le y f r a n c e s a p a r a con los h ijo s n a jú ra le s , s e r á e je r c i­ do con e sp e c ia l s e v e rid a d p o rq u e n o s h a lla m o s en U N A E P O C A D O N D E SE H O N R A A L A R E L IG IO N .” ( U r s u la M iro u e t.) L a c a r i­ d a d c r is tia n a a p o y a n d o el r ig o r d e la s le y e s b á r b a iq s es p a r a m í u n a d e la s m e­ jo re s im á g e n e s de ese h u ­ m o rism o ta c itu r n o , con el quo B alzac, d e u n m odo inc o n rc ie n te , re a liz a a veces la s fr a s e s d e sn3 p e rs o n a je s . N o m e p ro p o n g o o tr a co­ sa q u e s e ñ a la r e s ta c u rio ­ s id a d de B a lz a c : no d u d o do q u e el le c to r, en e l c u r­ so d e su s le c tu ra s , d e sc u ­ b r i r á o tro s eje m p lo s, q u iz á m áa p 2r ti n e n te s . . la V esto nos lleva directamente a las ca­ lidades. Convinimos que en un collage no es posible; matizar, es decir, buscar peque­ ñas diferencias de tono, de tinta, de ap li­ cación de ambos, de tratamiento de la su ­ perficie, que es precisamente lo que marca ,,i diferencia entre un cromo y un cua­ dro. Sin embargo, como señalé arriba, todo collage depende de las riquezas quo ofrece la diversidad Je sus elementos. S i bien no se puedo quebrar una tinta por eso míni­ mo qnc confiere diferencia al plano, cu el collage hay un cambio do materias que producen este plano. Dicho en forma más gráfica, en el collage no se habla de Illan­ co, gris o pardo, sino óe papel de diario, de trapo da piso, o de tabaco. Del mismo modo pueden establecerse los tonos: no bav claro ni oscuro, sino estos mismos hechos err correlación. Concluyendo, vuelvo a insistir en la faz i,i Lamente experimental de los objetos ar­ monizados, en su peculiaridad de gesto. No obstante esto, el collage tiene, por estas mismas razones, una singularísim a necesidad de existencia, pues el pintor ver­ dadero — y perdóneseme el lugar común, tan insustituible como todos los lugares co­ munes—- nunca deja de serlo pegando pa­ líeles, recortes de tela o tabaco sobre una su p erficie.. . A esta altura del desarrollo de la expresión figurativa actual, ya vuel­ ven a abundar los hacedores de presunta* chef d 'ocurres-, mas, por mucho que ras­ treemos, escasamente hallamos une ocurre d'un chef, a no ser de tal o cuál chef Xe cmsine. Frecuentemente, el gesto cede a ia obra de salón, carente de generosidad y espíritu .En inteligente pintor y escul­ tor, Alexander Calder, escribió no hace mucho, ante las imágenes de los habitantes de las islas oceánicas, algunas frases que liacomos nuestras pensando en el collage: “ Yo pienso quo esto es hermoso. Una muestra como la presente anima a todo artista. Si se siente tentado a ensayar algo experimental, pero teme que íro pueda llevarlo adelante, esto puede darle estímu­ lo ” . De hecho, todos los pintores primi­ tivos fueron pintores de, gestos. ¡R enun­ ciaremos nosotros de experimentar con nuestros recursos expresivos para seguir formando fila en la antesala de una pe­ tulante eternidad? LITERATURA Por GUILLERMO DE TORRE riberas la resaca de la anterior trasguerra. Bastará recordar las novelas de Louis-Ferdinand Céline en Francia, de Ericb Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en Italia como demostración: do que nuestro paladar estaba acostumbrado ya a “ deli­ cadezas” semejantes. Y en punto a vio­ lencia de situaciones, a amoralidad de at­ mósfera y ‘ ‘ directismo ’5 expresivo, la ex­ tensión todavía más vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo realismo de algunos norteamericanos penúltimos —-Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain...— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo tenía ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida como “ sound and fu ry ” — como un cuento absurdo contado por un niño idiota, parafraseando las palabras de Shakes­ peare—■ se había extendido sin trabas a la novelística de otros países en años más recientes. La guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al supe­ rarla cou los hechos, no hizo sino reforzar paradójicamente sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura inglesa, según muestra la difusión alcanzada allí durante los años de la “ blitzkrieg” por las im a­ ginaciones a lo K afka, de Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sádica, Miss Blandish. Hasta en la secuestrada España las dos únicas novelas que alcanzaron renombre — aludo a irada, de Carmen Laforet y a La fam ilia de Pascual Duarte, por Camilo José Cela— , quo la gente de allí ha leído y celebrado (quizá no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los dos ca­ sos, sino por la protesta subterránea que marcan contra el oscurantismo y el confor­ mismo teocrático-castrense) trasuntan se­ mejante visión cínica e implacable de la vida. Una mención más subrayada, tanto por su valía infinitam ente superior, como por tocarnos más de cerca en todos senti­ dos, merecen las obras de dos poderosos novelistas españoles revelados en el des­ tierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo cerrado mere­ cían mayores atenciones quo las logradas; y a Arturo Barea — español en Londres, desconocido por casi todos sus compatrio­ tas, pero cuya trilogía antobiográfica-novelesea The forgin g o f a rebel ya ha con­ quistado el espaldarazo de varias traduc­ ciones. Todo ello revela que la guerra y la tras­ guerra podrán haber exacerbado esa ten­ dencia cínica, tremenda, malhablada, pero queda probado que no sólo en potencia, sino en actos y obras múltiples, existía ya desde antes. Cierto es que particularmente en Francia, ya hace años veníase hablando de uir.i corriente “ m iserabiiista” ---el apelativo corresponde a Jean Schlumbergeir— introducida quizá antes que nadie por los libros ya aludidos, crudos, mal­ hablados do Céline, autor hoy relegado a la zona de lo innombrable, merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel cantor de negruras, aquel maniático anti­ semita lógicamente había de sentirse so­ lidario con el antiespíritu nazi. Pero ni por su contenido ni por su técnica el autor del Voyagc au bout de la nuil marcaba otra cosa que una reanudación del realismo naturalista, llevado a su dislocación cari.- caturesea y en sus aspectos más sombríos. Con la aparición de las novelas sartrianas las cosas toman un iruevo sesgo: la técnica cambia y la intención también. E l incriminado “ miserabilismo ” no está ta n ­ to en el tema o en los detalles episódicos, como en el meollo do sus personajes y en la atmósfera que los baña. De otra parte el procedimiento zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el fragm entarisrno y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo más expresivo puede encontrarse en la composición de E l aplazam iento. Mas la crudeza allí mostrada era de ca­ rácter diverso: más sutil y especiosa, co­ mo respondiendo a un preconeepto intelec­ tual, como ejemplos de una eosmovisión peculiar muy elaborada y meditada. Sin ser meramente externa, puesto que iba uni­ da al fondo, aquella crudeza tampoco po­ día considerarse esencial: era una resul­ tante mas no un fin. La pareja enclaus­ trada de “ La cám ara” , el personaje en­ tro grandioso, cómico y salaz, ávido de asombrar al mundo, de “ E róstrato” , el proceso de corrupción de una falsa per­ sonalidad que describe “ La infancia de un j e f e ” - — entre otras novelas cortas de E l muro— impresionan' e interesañ por sn intención subyacente antes que por su des­ caro verbal. Su personalidad incipiente quedó ya más definida cuando en 1938 dió a luz su pri­ mera novelá La náusea. Decir que Antoine Roquentin, su protagonista, y casi el único personaje de esta novela tan despoblada y fantasm al, tan deliberadamente escasa de peripecias externas como rica en alusio­ nes significantes, es una suerte de esqui­ zofrénico, no explica gran cosa. L a náusea que experimenta ante el mundo mediocre quo le rodea no es física, sino m etafísica. E s el sentimiento de la existencia como un vacio donde lo vital se aniquila, y don­ de contrariamente las form as inorgánicas de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y desprendimiento, una pre­ sencia fascinante. Según explica el mismo personajo en una página de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por d e fin i­ ción, la existencia no es la necesidad; ex is­ tir es estar ahí simplemente ( D ascin : la fórmula clave de H oidegger) ; los existen tes aparecen, se dejan encontrar, pero su m a puede uno deducirlos. Y agrega R o­ quentin' — portavoz noveloseo de Sartre— que ningún ser necesario puede explicar • la existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda disiparse; es lo ab ­ soluto. Y, por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que equivale a lo A b ­ surdo. “ Yo comprendía que había encon­ trado la clave de la existencia, la clave de mis náuseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo quo pude captar después se con­ centra err esta absurdidad fun d am en tal.” H acia la apología sistem ática de lo ab­ surdo, hecha no con ánimo paradójico sino con meditado vigor, se encamina parale­ lam ente el libro ya aludido, L e m yth e de Sisyphe, de Albert Camus. ¿Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tem a de sus reflexioues, y pretender que en ella se hace patento la angustia, no había y a a n ­ ticipado desde 1931 — en su discurso ¿Qué {C ontinúa en la página J ) 1 �cabalgata 4 JEAN PAUL SARTRE (Tiene de la página 3) es M etafísica?— los elementos esenciales de esta conclusión? Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros confusionistas, ni el existencialismo se produce como una con­ secuencia directa de la güe ra, ni ha sur­ gido súbitamente armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Júpiter Sartre. Su importancia además — sobre todo desdo nuestro punto de vista— no radica tanto en su filosofía como en la incorporación, por vez primera, do ciertos conceptos filo ­ sóficos a la novefa y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las que han removido tan plurales curiosi­ dades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida desenvoltura verbal con que so presentan, y, sobre todo, el relente peculiar que desprenden ciertas páginas sartrianas. Pero cualquier epíteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su destinatario es el mundo real de donde toma sus mode­ los. Por lo demás, errarán totalmente el camino quienes se acerquen a sus libros buscando únicamente páginas libidinosas, tanto como quienes pretenden identificar­ las con la literatura licenciosa; su entraña estético-filosófica los sitúa en un plano muy superior, rigurosamente aparte de las procacidades vulgares. En 1940, poco meses antes de la caída de París, Sartre da L'Im aginaire con el subtítulo do Psicología fenomenológica de, la imaginación, tratado donso de aire ri­ gurosamente filosófico, y cuya aridez ex­ positiva le aleja de quienes hubieran acu­ dido a él seducidos por la c.olindancia es­ tética del tema. Y en 1943, bajo la ocupa­ ción alemana, su libro teórico más capital hasta la fecha, L ’étre et le néant, ensayo de ontología fenomenológica, libro abrup­ to,rigurosamente técnico, compuesto de 722 páginas, a gran tamaño, deL que todos ha­ blan “ pero que mo han leído cabalmente una docena de personas ni han compren­ dido más de seis” , según dice un especia­ lista y no cualquier le g o ; lo que se ex­ plica, ya que su fraseología nos ofrece, en cualquier página donde aisladamente hun­ damos la mirada, la impresión de una tra­ ducción germánica err crudo, dicho esto con todo respeto. Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa, Sartre — primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fué uno de los no muchos autores que, por habilidad propia o con­ descendencia ajena, gozó de ciertas fran­ quicias para publicar sus libros y estrenar sus obras dramáticas durante la ocupación1 nnri Efectivamente, en 1943, dió a la es­ cena su drama en tres actos b es mouches, vivificación mitológica de Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces, en su condenación del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huís dos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realización escénica de Sartre más lograda hasta la fecha. El infierno que nos pinta, una simple habitación de hotel —donde están condenados a vivir toda la eternidad los tres únicos personajes— es más empavoreeedor que pudieron serlo err la Edad Media las alegorías llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas, el de la incomunicación absoluta que padecen esos tres seres —tres escorias humanas— destinados ‘ ‘ per in aeternum ’ ’ a vomitarse sus recuerdos. Sobrevenida la liberación su actividad se multiplica: lanza los dos primeros vo­ lúmenes de una tetralogía novelesca, cuyo título general es Les chemins de la liberté, y cuyos dos primeros tomos, únicos apa­ recidos hasta la fecha, se denominan L 'age de raison y Le sursis, libros removedores, suscitadores de epítetos negros —amora­ lidad, putrefacción, etc.— que sirven a su propaganda, a cierta aureola de escándalo y publicidad, pero que en nada definen sus intenciones últimas ni revelan su ver­ dadero carácter. La edad de la razón es una verdadera obra maestra en punto a crudeza, cinismo, desolación, y deprimente como ella sola. No por el tema — escabro­ so, pero nada excepcional— , no por la ca­ tadura de algunos personajes y el cariz de ciertas escenas, sino por la atmósfera ge­ neral envolvente. La crudeza, pues, no está en los hechos mismos, tampoco en la ma­ nera — bastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo indefinible y deletéreo que atraviesa todas las páginas. En el mo­ do como aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral pudié.amos decir, por oposición a todo estilo anímico. Aparentemento buscan definirse por su li­ bertad do acción1, por su 1‘ disponibilidad ’ ’, mas en realidad parecen simples esclavos de sus impulsos más elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo que sobre E l aplazamiento —en mareada en la época de Munich— resul­ taría prematuro, ya que no está acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y último quedará pa.ente su sentido. Es­ trena otras dos obras dramáticas, Morts sans sepulture — drama de la resistencia— y La putain respectueuse — quizá su única pieza moral, pese al titulo descarado— que renuevan idénticas marejadas con pa­ recida innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya intención, y cuyos valores pertenecen a un plano más al.o. Y lanza la revista mensual L,es iemps mudemes, publicación que editorialmenio viene a ser una continuación de la famosa A’ouvelle Rcvue Frangaise —ya que aparece respal­ dada por el mismo euitor, Uailimara, y que cu su primer consejo directivo figuran nombres como el de deán Paulnan, ü.rec­ tor üo aquélla, quien por cierto no quiso resucitaría en modo alguno eon el mismo titulo, pues entendía que había quedado piostituída para siempre merced al direc­ to) quo se incautó de ella, durante la ocu- CERVANTES, RUBEÑf DARIO y EL HOMBKE ES P A Ñ O L Por JEAN CASSOV - / ( Viene de la primera página) el que reprende. Al final del libro, en ese momento melancólico en que los dos com­ pañeros regresan a su aldea, una vez ter­ minadas sus aventuras, Don Quijote se siente invadido por la tristeza de la des­ ilusión; le abruman una especie de debilidadt una inmensa tristeza; ya no es el caballero heroico de su partida. Y a la en­ trada de la aldea cree ver diversos presa­ gios. Dos muchachos se disputan una jaula de grillos, y uno de ellos le dice al otro: “ No la has de ver en todos los días de tu vida” . Unos lebreles y unos cazadores persiguen a una liebre. Entonces Don Qui­ jote se pone a meditar y a hablar al estilo de Sancho. A ver presagios en todos aque líos hechos. Se pone a pensar según la con ciencia y la mentalidad del pueblo e incli­ na la cabeza. “ Malum signu-m, malum signum, liebre huye, galgos la siguen, Dul­ cinea no parece ’ ’ Sancho le reprende con energía: “ ¿Qué mala señal es ésta, ni qué mal agüero se puede tomar de ah í?” En estos momentos, descubrimos un intercam­ bio completo y una completa fraternidad entre dos seres humanos. Es imposible con­ cebir nada mas poético, conmovedor y puro que esta fraternidad, que nos lleva a un reconocimiento sentimental y humano. To­ dos los fundamentos de la moral humana se resumen en tales momentos. La moral cristiana y la moral antigua se confunden en el genio de Cervantes como se confun­ den también el humanismo cristiano y el humanismo moderno. Todo lo que ha sido en su época sabiduría, alto ideal, y expe­ riencia, se expresan en la humanidad de Cervantes. Esta humanidad aparece de nuevo, y bajo una forma sublime, en el gesto d? Maritornes cuando acerca su cántaro de agua a Sancho que acaba de ser manteado por los arrieros y que ha caído en un rin­ cón del patio, agotado y sudoroso. Mari­ tornes era una moza de posada que, como María Magdalena, hacía comercio de sus encantos, pero conservando a pesar de ello ciegos rasgos cristianos. Unamuno dice que Maritornes amó mucho a su manera y que por eso le serían perdonados sus amo­ res con los arrieros, puesto que. ello sólo so debía a la ternura de su co"azón. Ter­ nura evangélica, ternura franciscana hay' en el gesto de esta pecadora que va a bus­ car agua a la fuente y tiende su cántaro a Sancho. Y la caridad de Cervantes y su sed de justicia se ponen de manifiesto en el episodio de los galeotes: — ¿Quienes son esos hombres que pasan cargados de cade­ nas? — Forzados del rey, le responden. — Cómo, ¿es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente? Jamás pillaremos en falta a Cervantes. Es generoso, pero lúcido. Siempre ve el re­ verso de las cosas. Pues Don Quijote, una vez que ha liberado a los galeotes, les reune y les dirige un bello discurso reco­ mendándoles que vayan a buscar a Dul­ cinea y le lleven sus cadenas; inmediata­ mente los galeotes se ponen a apedrear a. Don Quijote. Lo que ha guiado a Don Qui­ jote ha sido solamente un amor puro y desinteresado por la justicia. Y, sin duda, Cervantes, que conocía muy bien los bajos fondos de Sevilla y todas las atrocidades de la vida social, sabía que Don Quijote era un loco iluso. La realidad se impone en forma terrible y bufonesca. Sin embar­ go, Cervantes conserva su fe. Esta digni­ dad, esta fe candorosa, es la forma subli­ me de la justicia. E l amor a la libertad es expresado en páginas no menos admirables. Al comien- pación, Drieu la Rochelle— , mas que lite­ rariamente acusa otras características. Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay ningún dato lla­ mativo que apuntar: nacido en París, en 1905, normalista brillante, profesor de f i ­ losofía primero en Lo Havre y luego en el Lycéo Condocet de París, hombre de ter­ tulia y pandilla en los cafés próximos a Saint-Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamorosa e ininterrumpida. Es leído, discutido, admirado, o improperiado como pocos. En manos de gacetille­ ros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de trocarse en una moneda des­ lucida. Despectivamente, quienes se jactan do estar de vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sartre es un “ b lu ff” , el existencialismo una moda pasajera y que dentro de otros seis meses ya nadie se acordará de ellos. ¿Será c ie r to ... al cabo do una sesena algo más elástica? Recorde­ mos quo de enterradores espontáneos y pompiers de corazón están llenas las ciu­ dades literarias. Agreguemos que si en Sartro sólo hubiera esa crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habría sido eclipsado por otros. Si fuéramos a fijarnos únicamente en este aspecto del existencialismo —el más sensacionalista y adjetivo— en el de su escatología, y aun en el de su cropología, y como a todo hay quien gane, resultaría quo la marca sartriana fué superada poco después al conocerse en francés —pues el puritanismo yanqui tiene prohibida la cir­ culación de las ediciones originales— las obras de cierto novelista norteamericano. I zo de la “ Gitanilla ” , en un lenguaje vir giliano, homérico, de una elocuencia des­ lumbradora, Cervantes nos pinta la vida do los gitanos, que llevan sus canciones, sus danzas y sus guita-ras a través de los campos Esto amor a la libertad aparece también en ‘ ‘ La Ilustre Fregona ’ ’, donde Cervantes nos muestra dos jóvenes que su preceptor lleva a la Universidad de Sala­ manca. En cuanto el preceptor da media vuelta, después de haberles hecho sus re­ comendaciones, los jóvenes huyen a Tole do donde se colocan en una posada, que se encuentra aún a espaldas de Zocodover, y que no ha cambiado nada desde la época de Cervantes. Y allí esos jóvenes disfrutan plenamente de la libertad, de la alegría de vivir en una noche cervantina animada por las seguidillas. Encuentran la plenitud de la libertad, el amor producto del azar o de la suerte. Pero esta suerte y este azar ya no son cosas de los magos: la fortuna es humana y el hombre tiene qne conquistarla en la tierra. El homb-e tiene ouo ser “ el artesano de su aventura” y al heroísmo caballeresco sucede otra forma de heroísmo, que es el heroísmo estoico, el heroísmo del hombre que se enfrenta con la realidad. Esta moral es una moral es­ pañola, la moral de Séneca, y Séneca fué el primero de los españoles. Cervantes, pa­ ra enfrentarse con esa realidad, sin la ayuda de los dioses ni de los magos, de las hadas ni de los encantadores que aparecen en las novelas caballerescas, nos presenta un nuevo tipo de héroe que es el hombre españorl, el Homo Hispánicas. Por lo tanto, encarna el hombre moderno en1 un hombre español y le ofrece como un ejemplo a la humanidad. Este hombre español anuncia­ do por el Evangelio, según Don Quijote, es noble y cortés, ingenuo y heroico, im­ buido de una sabiduría melancólica y fuerte; conoce e imagina; sueña y sonríe; Páginas de L U I S R E IIV A II1) I Por, OSIRIS TROIAM estas páginas está todo él, vivo, caliente. Y está todo su tiempo. Su tiempo, que en reali­ dad f u é una década. (Antes de ella era un muchacho y ahora sólo es recuerdo.) Década de pasión. Década de 1ago­ nía. De 1936 a 194J: do Madrid a Stalingrado. Cada contraste venía a alimentar nuestra firme­ za. Eramos siempre los derrotados. Ese fué nues­ tro orgullo. Dias som­ bríos se precipitaban so­ bre nuestro país y sobre el mundo. La libertad es­ taba acorralada, pero se refugiaba en algunos es­ píritus señeros, militan­ tes. Comó el dé Luis Rev naudi. la de cerca se marchó al vados del olvido por la otro mundo. devoción de su admirable compañera— nos lo mues­ tran tal como era: sen­ “ L u is R einaudi, un sato y valeroso. Habla periodista que creía en el de la literatura francesa hombre” , proclam a la o de los ranchos de San­ carátula de su único li­ tiago del Estero, de nues­ bro. Definición precisa. tras tradiciones históri­ Su rasgo eminente era la cas o de la aterradora inocencia. Inocencia, no confusión contemporánea, ingenuidad. Ingenuos son sin: dejarse tentar un ins­ los maliciosos y, como él tante por “ snobismo” al­ solía decir despectivamen­ guno, por ningún alarde te, los realistas La in ­ estético o político Hon­ genuidad es pasiva, la radamente. Y siempre to­ inocencia desafiante. Te ma partido. Con esto, que merario, enfrentaba a la es -diáfano, noble, senci­ mentira organizada, al c i­ llo; contra aquello, que nismo, a la ignorancia, a es turbio, hipócrita, per­ la provocación, con sólo verso. Se daba entero. su fo en el hombre. Com­ Mientras oyera el canto batía, sobre todo, por su rítmico de la rotativa, pa­ derecho a seguir creyen­ recía un poseído. Al cie­ do — contra toda eviden­ rre de la quinta edición * * 4* cia— en la buena madera volvía a su mundo, a la del ser humano. charla cordial, al ocio La libertad estaba aco­ fructuoso. ■» * * rralada, pero ardía en el » * * pecho de cada uno de los derrotados. Intacta y pu­ Más de una vez le ho­ ra. Estas páginas, que rnos reprochado aquella El libro que mos de­ fueron escritas en pre­ superstición por la letra vuelve momentáneamente sente —vertiginoso pre­ impresa, tan inusitada en su presencia cumple un sente— y ahora leemos un periodista. Se resistía fin útil. Convoca a sus en p retérito , entonces a admitir que el mundo amigos —y todos sus lec­ concitaban la esperanza, rueda sin ayuda de las tores eran también sus hoy nos colman de nos­ prensas. 1‘ Frente a la amigos— y distribuye en­ talgia. Nostalgia de la metralla sólo vale la me­ tre e l l o s palabras de lucha. Nostalgia de la de­ t r a l la ” , le decíam os. aliento y de esperanza. rrota, que no nes impe­ “ Alinear palabras contra Desde que él se ha ido, dia, por lo menos, ese los hechos es predicar en se han multiplicado las tenaz ejercicio del ensue el desierto. ’ ’ Pero él con­ dudas, las deserciones, las ño, en que teníamos a fió hasta su último dia debilidades. “ ¡No des­ Luis Reinaudi por guía en la eficacia de la pa­ mayéis ! ’ ’, viene a decir­ y maestro. E l ensueño labra. Y sólo ahora nos nos. Reconocemos esa voz. murió con: la victoria. Te­ es dado comprender que, Es la voz de un mucha nemos ante nosotros una si la fuerza otorga la vic­ cho grande y alegre que victoria desea, nada, car­ toria, la calidad de la amó la liberiad y amó a comida por los virus que victoria depende del es­ su patria Y que, absor­ contrajo en la pelea. El píritu. bido por un oficio que fué para él una pasión, apenas si alcanzó a verla * * * en el horizonte, alta y quemó su vida como se Estos artículos —sa l­ quema un cigarrillo. luminosa. Y para no ver- E n Aludo, como se sospechará, a Ilenry Mi11er y a su3 novelas Tropic of Cáncer y Tropic of Capricorn Lo cropológico, no sólo lo irracional y lo . visceral — sustitu­ yendo a la mente y a los sentidos como instrumentos para captar el mundo—-, al­ canzan aquí sus límites más desaforados. Con la diferencia de que en Miller no hay más que una obsesión libidinosa y un caos aterrador, mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines o disc pulos: Simone de Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun cuan­ do en ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o tosquedad. Resultaría fuera de lugar e inevitable­ mente extenso intentar siquiera exponer someramente las teorías del existencialismo en el plano filosófico. En el que más cercanamente nos toca, en el literario, és­ tas se condensan y aclaran cuando sus de­ fensores nos dicen cómo su propósito es reproducir fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (¿acaso Dostoievski, acaso Joyce, acaso Kafka, los mismos super ealistas, so habían propuesto otra cosa?) antes de que el espíritu intervenga para introducir una lógica que no existía. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una reacción1 de la filosofía del hombro contra los excesos de la filosofía de las ideas y la filosofía de las cosas. Porque ‘ ‘ mientras el pensamiento abstrac­ to — escribía Kierkegaard— se propone comp-ender abstractamente lo concreto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el contrario, a compren­ der concretamente lo abstracto” . Cierto es que lo anterior sólo constituye levísima insinuación de un sistema que se presenta tan trabado y coherente, pero ello nos ex­ plica por qué, en definitiva, quizá el pen­ samiento existencial se exprese mejor que en las obras doctrinales en la novela y en el teatro. “ Si la descripción de la esencia — corrobora Simone de Beauvoir— perte­ nece a la filosofía propiamente dicha, úni­ camente la novela permitirá evocar, refle­ jar, en su realidad completa, singular, temporal, el flujo original de la existen­ cia. ’ ’ Luego, en definitiva, quien desee captar vividamente las tesis existencialistas, antes que a las exposiciones doctri­ nales deberá acudir a las novelas y dramas do Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L ’invitée, Le sang des autres, Toas les hommes sont mortels, más la pieza Les bouches inúti­ les— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustración y corporación de tales teorías. (P ró lo g o a la e d ic ió n de “ E l m u ro ” , da J e a n -P a u l S a rtro , p u b lic a d o p o r la Edi. torial Losada.) se burla, pero en sus burlas se incluye a sí mismo; y esto es une de los indicios más perfectos de esa inteligencia suprema: la ironía, el don de burlarse de uno misma El indicio más perfecto de la perfecta ele­ gancia moral del hombre español y de su superioridad. El poeta ibérieo, Rubén Darío, ha can­ tado la Letanía de Nuestro Señor Don Quijote. Sabéis que Rubén Darío, el gran poeta americano, aunque de sangre india, fué un gran poeta español, y una de las figuras del imperialismo espiritual ibéri­ co, que los españoles llaman ‘ ‘ raza ’ ’, que no es una unión basada en la sangre, pre­ sunción de superioridad absolutamente ab­ surda y terrible, sino una unidad basada en un consentimiento espiritual que une a homb’es tan diferentes como los catalanes de Barcelona, los vascos de Bilbao, los portugueses de Lisboa y todas las clases de hombres que pueblan la América des­ cubierta y conquistada por los héroes de la época de Cervantes. Así Rubén Darío, español de sangre india, es el profeta de la América latina, y el profeta de la lati­ nidad. Rubén Darío vivió en París, al final del Simbolismo, y quedó profundamente in­ fluenciado por la poesía de Verlaine, y los simbolistas franceses, y su poesía ha pro­ ducido en la historia de la lengua espa­ ñola, la misma transformación que ha producido en la poética francesa Verlaine y los simbolistas. Y Rubén Darío estaba enamorado de Francia y de su poesía. Este poeta de sangre latina no podía menos de enamorarse de Francia. Uno de sus poe­ mas más conmovedores para nosot-os es el poema que, con su genio de profeta, en vísperas de su muerte, en vísperas de 1914, nos presenta el drama que iba a padecer Francia, y del cual nos avisa angustiado: ¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutccia! Pero escuchemos su letanía de Nuestro Señor Don Quijote: ¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, Con el alma a tientas, con la fe per dula. Llenos de congojas y faltos de sol, Por advenedizas, almas de manga anqlia Que ridiculizan al ser de la Mancha, El ser generoso y el ser español! Ve tantas tristezas, de dolores tantos, Ve los superhombres de Nietzsche, de [cantos Afonos, recetas que firm a un doctor, Ve las epidemias, de horribles blasfemias, de las Academias, líbranos Señor. Los superhombres de Nietzsehe que de­ nuncia el gran profeta latino, los hemos conocido, los hemos visto actuar. A los excesos sádicos y pedantes, Rubén Darío opone el heroísmo cervantino, ese heroís­ mo español que nosotros, los vecinos más cercanos a España por la geografía y por el corazón, reconocemos como ideal nues­ tro. Y para terminar, voy a revelaros un gran secreto y a explicaros un1 misterio profundo. En este momento, Don Quijote está desterrado de España, y en su lugar se encuentra su enemigo, denunciado por el profeta Rubén Darío. En el lugar del Don Quijote desterrado se halla el superhomb e de Nietzsche. ¿Sino, por qué des­ de hace diez años todas las potencias se han unido contra España? Os lo diré. El mundo tiene miedo de Don Quijote. Tiene miedo de ver que se realiza la Buena Nue­ va de Cervantes y el Evangelio según Don Quijote. Tiene miedo de que la especie humana tome modelo al hombre español, y de este modo dé un gran paso hacia de­ lante. Tiene miedo de ver que, bajo la inspiración del hombre esoañol, la especio humana realice un progreso demasiado te­ rrible. Hay momentos en la historia en que gracias a una nación, a un pueblo, la humanidad lleva a cabo una revolución, impone un elevado ideal moral, se coloca en un régimen nuevo, avanza hacia la ci­ vilización. Grecia y Francia han sido pa­ ra la humanidad los ejemplos típicos de los progresos de ese género. El pueblo es­ pañol puede a su vez ser para la humani­ dad la ocasión y el instrumento de un nuevo salto hacia delante, y esto es lo que se teme. Porque el pueblo español, inspi­ rado y expresado por Don Quijote, cons­ tituyo una aristocracia entre las nacionesEl pueblo español es de sangre generosa y noblemente apasionado, capaz de g: andes hazañas, y poseedor do excepcionales vir­ tudes. Tiene la pasióu, y al mismo tiempo la inteligencia, la energía y la lucidez, el sarcasmo y la caridad cálida y fraternal. La potente dialéctica de Cervantes, se pono de manifiesto en el temperamento del pueblo español como so pone de manifies­ to en su historia. De suerte que, recorrien­ do toda la gama de las posibilidades hu­ manas, sus divergencias, sus contradiccio­ nes, puedo realizar del modo más completo y pe.fecto una nueva imagen del hombre. En un momento de la historia humana no menos trágico que el actual, hace cuatro­ cientos años, Miguel Je Cervantes fué el 6ublime anunciador de esta imagen. (T ra d u c id o p o r M. L. M artín ez) �La Vida o rg t ia LA VIDA ARTISTICA EN PARIS — ■ ■ - -mmmí ^ 1 í i 1 íL 11 I L L T IfT W ~ \ I \) v \. \ lo ll \ 11 T Ifi \ jA j Por FRANCISCO CI RT LANCE ( Vune de la primera página) :• a ■ :• It c * á i I ■. i i i I ■ I ambiente, contrariamente a Buenos Aires, donde ya asomaba un criterio ecléctico, gracias a la afluencia de compañías lí­ ricas de diversa procedencia y de muclios virtuosos. Ese estado de cosas se prolongó en Chile hasta 1920, aproximadamente, porque traspasar los Andes no fué en ese entonces muy común en los artistas que tomaban a Buenos Aires como punto final de su trayecto. Uno de los músicos de más talento, que tuvo en sus manes el cetro de la creación y enseñan-z.a de Chile, ha sido Enrique Soro (1884). Realizó sus estudioen Milán y a su regreso u Santiago, en ■005, -m influencia i >. el Conservatorio, como profesor de armonía y contrapunto, fué muy grande, creciendo aún más cuan­ do se le nombró director del establecimien­ to en 1919. En ese entonces comenzó en Chile una especio de reacción musical que torminó en un renacimiento. Un grupo de profesio nales y aficionados cultos, que no podía comulgar con el ritmo y la organización musical de ese entonces, formaron el nú­ cleo de la oposición. Conocían perfecta­ mente los nuevos vientos que corrían en Europa y lamentaban el notorio atraso en que se encontraba la música de su propio país. Eran estos hombres en su mayoría universitarios que contaban con un solo compositor que podía servirles de mode­ lo, por haberse emancipado de los precep­ tos de la escuela de Soro: Humberto Allendo (1885), que se formó en el Con­ servatorio en 1908. Allende se orientó ha­ cia el nacionalismo musical y se interesó, por la índole misma de sus especulaciones, por las corrientes contemporáneas, espe­ cialmente por las francesas. Compositor muy fecundo hasta hoy, creó las Escena# campesinas chilenas y La voz de las calles, empleando material folklórico en la pri­ mera y popular (pregones callejeros), en ia segunda. Sus famosas Tonadas, para piano, posteriormente vertidas en formas más amplias (orquesta; coro; solistas vo­ cales y orquesta), han permitido el em­ pleo más libre de elementos locales. La presencia de Allende en Chile, y más tarde en el Conservatorio tenía que ser estimu­ lante para el grupo de inquietos a que me he referido más arriba. Este grupo estaba compuesto por universitarios que emprenóie.on otra Carrera por no poder realizar estudios satisfactorios en música, su voca­ ción: Domingo Santa Cruz (18S9), abo­ gado y diplomático; Próspero Bisquertt (1881), ingeniero m ilitar; Carlos Isamitt (1885), pintor; Samuel Negrete (1893), arquitecto; Héctor Meló G o r i g o y t í a (1899), ingeniero de minas; Alfonso Leng (1884), odontólogo, hoy una notabilidad mundial. Estos profesionales, en su ham­ bre por saber, viajaron por Europa, asi­ milando las nuevas corrientes. Cuando vol­ vieron a Chile, encontrándose ante el mis­ mo panorama do academismo y estanca­ miento, crearon una entidad que fué la célula revolucionaria: la Sociedad Bach. Esta institución coral, que agrupaba a los mejores elementos de la cultura chi­ lena, era el campo enemigo que se en­ dentaba al Conservatorio. Su labor orien­ tada por San Cruz, comenzaba en la calle: salía a dar audiciones públicas, con pro­ gramas de madrigales y corales de Bach, luchando incesantemente por la renovación musical que se buscaba además en el mis­ mo pueblo. Su órgano de publicidad era una revista muy buena, Marsyas (1927118). l a en 1928, la fuerza de este grujió nabia crecido de tal manera que se ob­ tuvo la renuncia de Soro del Conservatorio acional de Música y desde esa fecha en adelante, Chile tomó el camino de la con­ temporaneidad, no sin grandes dificulta­ des. En ese mismo año de 1928 se creó la Orquesta Sinfónica Nacional, cuya di­ rección fué confiada a Armando Carvajal (1893), haciéndose cargo de las clases de imposición Humberto Allende y de H is­ teria de la Música y Análisis musical Domingo Santa Cruz. La época no fue muy propicia, porque la vida política de Chile acusaba una gran inestabilidad, pe­ ro lo que más animaba a Santa Cruz y aus amigos era la fuerza viva que los acompañaba, el sentido generoso de la re­ forma que bascaba beneíiciar a todos y ÍUe procuraba, como paso fundamental, slejar do la institución toda influencia tehusterial, es decir, ia nefasta política, alocándola al amparo de la Unive.sidad Autónoma. Universitarios la mayoría de ‘os compositores, tenían el afán de equi­ parar su arte a las llamadas profesiones (“Dorales y remunerativas, ya que sus re­ presentantes miraban de sosiayo hasta ese entonces a músicos y compositores. En fu33, se creó la iu cu liad de Bellas •ytcs, nombrándose a Domingo Santa /■ uu su primer decano. La primera grau "Olalla había sido ganada. ¡Sucesivamen­ te, so impusieron a un ambiente de resis­ tencia, las reformas del Conservatorio, la oreaciun de los cursos de la Bacultad, * equiparación de los estudiantes de mú£lca a la enseñanza secundaria y la con­ quista del territorio nacional para lograr *• expansión de la música y la f.scalización •obre los frecuentes horrores de una enheñanza privada convencional y comercia­ lizada. La Orquesta ¡Sinfónica Nacional eomenzó en aquellos años us primeras Eramies giras por el sur y el nor'e de ®ñle, junto a sus actividades veraniegas en Viña del Mar. Hubo, por fin, posibi­ lidades para que los compositores cono cieran sus obras orquestales, para que los solistas jóvenes hicieran sus primeras armas, coir apariciones jreriódicas. En esos años de intensa lucha, una segunda re­ vista musical, Aulos (1932-34), vino a ser el reflejo de las inquietudes y de lo ya realizado. En ese mismo tiempo se instituyó entre otras cosas el Premio anual de Composición, otro estímulo para los compositores nacionales. Afortunadamente, en los períodos su­ cesivos al primer decanato. Santa Cruz lia sido siempre reelecto y ha jtodido pro­ seguir su gran obra, estructurando las ba­ ses do urr.i vida musical chilena con­ temporánea. Surge entonces una nueva publicación, la Revista de A rte (1934-39), órgano que acompaña coilio documentarlo la evolución de aquel organismo, al que pertenecen también las artes plásticas. Lo que preocupaba en aquel entonces a Santa Cruz era la extensión de los servicios mu­ sicales y su financiación adecuada. E l peso chileno es moneda muy désvalorizada y la co n tra ta ció n de artistas extranjeros conduce rápidamente a cifras abultadas. En 1940 logró la creación del Instituto de Extensión Musical, cuya presidencia lo fué conferida. Esta entidad proporcio­ naba mejores recursos a la Orquesta Sin­ fónica Nacional, permitía la organización de conciertos de cámara y una mayor movilidad a través del país. No descansó Santa Cruz hasta que no vió incorporada también esta nueva institución al claustro universitario. Una considerable mejora en los sueldos, la institución de premios, la organización permanente de conciertos po pulares, fueron los primeros resultados. En 1941 organizó el Concurso para com­ positores nacionales, presidido por un ju ­ rado internacional, y en 1942 se realizó un festival de obras chilenas, en el que se estrenaron las obras premiadas un año antes. Una nueva creación, el Instituto de Investigaciones del Folklore Musical, incorporado a la Facultad, ba venido a completar las conquistas de la misma, or ganizando no sólo recopilaciones, sino a la vez actos públicos de trascendencia, do los cuales citamos el más reciente, la Semana del Folklore, con motivo del Cen tenario del Folklore. También recibió im­ pulsos especiales el cuerpo de baile y su correspondiente Escuela. En la actualidad se está reformando definitivamente la en­ señanza musical en el ciclo secundario y otro tanto se proyecta realizar) en la en­ señanza primaria. Todos los conservatorios particulares de Chile son rigurosamente inspeccionados por la Facultad de Bellas Artes, con lo cual se garantiza amplia­ mente el establecimiento de una enseñanza uniforme. La nota descollante más reciente que dió Domingo Santa Cruz, fué la creación del Instituto de Musicología, dependiente de la Facultad de Bellas Artes, en la cual tendrá lugar una sección dedicada al Folk­ lore, o sea, el Instituto de Investigaciones del Folklore Musical. Debe agregarse que este notable organizador procura obtener en breve plazo la independización de las actividades musicales de la Facultad de Bellas Artes, de las que comprenden las artes plásticas y las artes aplicadas. Con la creación de dos Facultades independien­ tes, la Facultad de Música sería no sola­ mente la primera de la América latina sino la culminación1 lógica de un largo esfuerzo durante el cual no pocas veces las artes plásticas representaban un las tre para las actividades musicales de la -Facultad y daban lugar a inconvenientes de índole varia. Fué designado director del Instituto de Musicología el musicó­ logo español Salas Viu y secretario del mismo el compositor Orrego Salas. La Facultad de Bellas Artes ha logrado imponer en la opinión universitaria, el público do Chile y los profesionales del exterior, un profundo respeto por su la­ bor. Representa una fuerza viva, un con­ trol severo para bien de la música en' Chile y la defensa de los intereses de sus representantes. Los directores extranjeros que han actuado en ese pais, contratados por su institución oficial, /han tenido que resignarse ante la imposición categórica de incluir en sus programas obras de autores cliilenos, no pocas veces contra su voluntad. He aqui, en resumen, lo que ha podido lograr la voluntad de un hombre como Santa Cruz, acompañado por una serie do profesionales sumamente capacitados. El movimiento logrado se caracteriza por una pujanza constante y su generoso es­ parcimiento, para beneficio de todos. Su vocero actual es la Revista Musical Chi­ lena, de aparición mensual (1945), que ya se encuentra en 18 números editados. Pasemos ahora revista suscinta a al­ gunos aspectos fundamentales de la vid a. musical do Chile. En el terreno del folk­ lore el investigador más concienzudo de la música de los indios araucanos ha sido Carlos Isamitt. Sus estudios se encuentran en las revistas ya mencionadas y cn eel Boletín Latinoamericano do Música. Hum­ berto Allende y Carlos Lavin (1883), compositor que vivió muchos años en Pa­ rís realizaron incursiones esporádicas que carecen de sistematización. La Historia de la Música en Chile fué escrita por Eugenio Pereira Salas y publicada por ( Continúa en ia columna ó ) 11ni i j rn ^i Lll Ll Por M A R G A R IT A N E L K E N V I UCHAs exposiciones. Incluso, demasía 1*1 das. No jiarece sino que, después de los “ años negros” , de ese vacío terrible del corte con el resto del mundo, Parir anhela resarcirse y procura, a toda costa -—aún a costa- del mínimo de interés, de originalidad indispensable en cada mani­ festación artística— dar, de nuevo, la sensación de ser faro y crisol, y aquila tamiento supremo de "valores. Sir.- embargo, entre tanta y tanta expo­ sición. individual y colectiva: tanto nom sin tener ninguno en firme, y sin querer afincarse en ninguno, porque ha de re­ servar lo definitivo de su existencia para expresar lo que le bulle en la mente, en la retina y en el corazón. Por fin, Barce­ lona, puerto y trampolín. El ex alfarero logra entrar en la E s­ cuela de Bellas Artes, lia logrado esca­ lar la meta cuya ascensión, desde años, constituía su esperanza y su pesadilla. Pero, seria demasiado fácil, el poder, así, le uu brinco, situarse en la cima: Blasco- Fleutcrio Blasco Ferrer. “ ('aballo” y “ Cabeza de mujer” (Esculturas en hierro). bre nuevo y tauto y tanto nombre resu­ citado, cuando ya se le creía por siempre desvanecido, unos cuantos nombres que me­ recen la atención, y hasta la admiración. En suma, un balance bastante “ recon­ fortante” , para quienes temían un nau­ fragio total. París sigue siendo París, y la vida artística de París sigue siendo, en su intensidad fA>ril, la más prometedora, y la que más ejemplares realizaciones ofre­ ce. A diario, y a granel. En el cúmulo de exhibiciones que seña­ lan estas primeras semanas del año, des­ taca, muy en primer lugar entre las más notables, la que presenta, en la coquetoua Galerie Bosc, Blasco-Ferrer. Pinturas y esculturas. Eleuterio Blasco Ferrer es español. Ara­ gonés de pura cepa: natural de Foz Ca- Ferrer ha do tardar muy poco en com­ prender que “ aquello” no es lo que él busca. Sus maestros han tardado todavía menos en advertir que ese alumno es el garbanzo negro de la olla. Está visto: Blasco-Ferrer no será nunca un alumno aprovechado de las fórmulas, trucos y tradiciones de la sapiencia académica. E s­ capa de la Escuela, con el mismo respiro con que había escapado de su pueblo para llegar a entrar en ella. Vuelta a trabajar en lo que sea y como sea; ahora, ya para poder, sin trabas materiales infranquea­ bles (hay que- dormir bajo techado; y el comer todos los días no admite demora) dedicar lo mejor de su tiempo a dibujar, a pintar, a modelar, y a doblegar el hie­ rro según le plazca. Primeras exjvosiciones, en Barcelona y en Madrid. La guerra. Blasco-Ferrer es Miliciano de la Cultura. E l exilio. El cam­ po de concentración. Aquí, o se muere uno, do privaciones o de hastio, o se hace algo que valga la pena. Blasco-Ferrer, en el campo de concentración, se hace — defini­ tivamente— dueño de su oficio de pintor y eseultor. * Flcutcrio Blasco Ferrer. “ El mártir” (H ierro). lauda, ese pueblo que, a orillas del Guadalopillo, endurecido entro los peñascos del temple de su puñado de vecinos, produce, desde tiempos inmemoriales, aceite, vino y* cántaros y botijos. La ciudad, la “ ca­ p ita l” , allí es Teruel. Zaragoza ya es algo fabuloso. Barcelona, la tierra de pro­ misión, para el hijo de Foz (¡alamln deci­ dido — es decir, empecinado, a lo arago­ nés— a sobrepasar las lindes ancestrales. Desde chiquillo, Eleuterio, el de los Blas­ co y los Ferrer alfareros, decidió elevar el oficio del padre, de los tíos, abuelos, y bisabuelos, y tatarabuelos, a una categoría que él sólo sabía cuál había de ser. V como los demás no tenían por qué en­ tender lo que a él le trotaba en ti magín, ni tenian j>or qué pensar que esas figuri­ tas que él se entretenía en recortar en hoja de lata, o en moldear con el barro de los caminos, pudierair ser algo más que ganas de perder el tiempo y de no traba .jar cual le cumplía, tan jrronto creció lo suficiente jiara que la Guardia Civil no le devolviera a su casa y a sus botijos, echó carretera adelante. Primero, ¡>or todo Aragón, a lo largo V a lo ancho; luego, por toda Cataluña, vivió de todos los milagros de que puede llegar a vivir el que hace todos los oficios * * Su primera exposición en París, durante la “ Ocupación” , celebróse “ en ausen­ c ia ” : el artista, huelga decirlo, no pudo asistir a ella. A esta, asisten, él, y toda la crítica “ que cuenta” , y que, desde el primer momento, se ha dado cuenta de que se halla frente a una obra que, real­ mente, tiene algo que decir, y sabe cómo decirlo. Pinturas y esculturas. Más de las pri­ meras; pero las segundas son las que se imponen ante todo. Salvo dos o tres bron­ ces, esculturas en hierro. Desarrollo lógico de aquellas figuras recortadas en hoja de lata, con las tijeras robadas a la madre. ¿Estilización? ¿Modernismo? Póngaseles el marchamo que se quiera: no son sino la expresión del drama que su autor lleva dentro. El de todo artista de su raza y su hora: el de tomar la vida, la que le ba tocado vivir, dramáticamente. Algunas de estas figuras son, en ver­ dad, un alarido. Otras, nn1lamento. Incluso las que, por su intención aparente, podrían independizarse de la tragedia, retuercen su alegría hasta la congoja — las Bailaoras flamencas, tema al cual el artista vuelve de continuo, como para lavarlo de las fri­ volidades de pandereta de la españolada— o so encabritan con la energía de una afirm ación: el Caballo. Y todas, sin1 excepción, tienen su plena densidad. Parece imposible que una lá ­ mina. forma sin tercera dimensión, esti­ rada, y doblada, y domeñada, para cons­ truir una presencia sin fondo, ofrezca esta sensación de bulto que, no ya de lejos, sino de cerca, permita equipararla a cual­ quier forma modelada. Blasco-Ferrer, siem­ pre que puede, deja intacta (nos gustaría decir: virgen) la totalidad de su plancha de hierro. La recorta, la conduce por los sei/deros de antemano trazados, con líneas seguras, en el papel, y, con anterioridad, y con lincas no menos certeras, en su vo­ luntad; pero conformándola al proyecto inicial de ‘ ‘ figura de una sola pieza ’ Asemejándola, por esta ciencia sin falla jiara esto indispensable, a las figuras ta­ lladas directamente en granito, por los artífices de las épocas que no admitían trampa en el oficio de creador de arte. Esta necesidad de sinceridad en la rea­ lización material de su obra, en sus pin­ turas se traduce por un afán incontenible de despojar las figuras de cuanto no sea estrictamente esencial a la interpretación de las mismas. Pudiéramos decir (y valga la definición también para las esculturas) que a su peso específico. Al principio hubo, en esta interpreta­ ción pictórica del drama ancestral e idio­ sincrásico de Blasco-Ferrer, la obediencia a ciertas sugestiones por demás naturales: Goya. o, más próximo, Gutiérrez-Solana. Eso pasó en seguida, y el pintor aprendió, casi en seguida, a despojarse de cuanto no era de él, al tiempo que despojaba sus temas de cuanto sobraba a lo que, aquí, en el París intoxicado de exietencialismo, califícase de expresividad . Unos rasgos negros, que cortan como heridas las tonalidades más sutiles; unas figuras voluntariamente integradas al mar­ co del paisaje, y éste, casi siempre, una obsesión de ramas desnudas, que no hair de distraer la emoción con su pequeña emoción primaveral; en las figuras, unos ojos inmensos, abiertos sobre un abismo patente, y unos gestos elementales, que ajirietan contra las figuras, como para no dejar escapar nada de él, el sentido de las mismas. Y, de pronto, en medio del drama, el goce de los colores que ‘ ‘ can­ tan ” : un rosa, un gris de una delicadeza refinadísima, unos azules casi mórbidos: todo ello, dentro de la línea dura, inexo­ rable, del contorno, frontera, que ni el pintor, ni el espectador, podrían traspasar. ¿Pintura literaria? Quizá: al modo en que lo son las de la “ manera negra” de Goya, o un Van Gogh, o un Picasso. Para justificar la referencia a Van Gogh, nos muestra aquí Blasco-Ferrer unos giraso­ les, cuyo esplendor nadie hubiera osado esperar después de los de aquél; y en cuanto a Picasso, él ha sido precisamente, en esto París que puede serle, al artista novato y extranjero, tan hostil como hos­ pitalario, quien más alientos le ha brinda­ do al artista llegado, a través de su cam­ po de concentración, de su alfarería de nn pueblecito de Teruel. Grpn éxito, este de la Exposición actual de Blasco-Ferrer. Sin duda alguna, el más notable en las exhibiciones individuales de estos comienzos de año parisinos, que proclaman, por la abundancia de sus ma­ nifestaciones artísticas, el retorno de Fran­ cia a sí misma. Y que sea precisamente un español, un artista “ de afu era” , el que de tal suerte se imponga, es lo que mejor dice que París ha vuelto a ser cri­ sol y hogar vivo para el arte de esta vieja Europa, deshecha, maltrecha, sangrante por innúmeras heridas sin restañar, pero todavía, inequivocamente, madre y trans­ misora do inspiraciones para el mundo todo. París, febrero. ( Viene de la 2* columna) la Universidad de Chile en 1941. Obra importante, abarca la primera etapa. La segunda, que conduce hasta la era con­ temporánea, se encuentra en elaboración. Manuel Abascal Brunet publicó un libro sobre la Zarzuela Grande, género español muy cultivado en Chile. La Universidad de Chile realizó una serie de ediciones musicales, un decenio atrás, que hoy es­ tán agotadas, al igual que los suplementos musicales de las revistas que menciona­ mos. Diversas obras fueron publicadas por la Editorial Cooperativa Interamericana de Compositores y en los Suplementos Musicales del Boletín Latino-Americano de Música. La Facultad de Bellas Artes realizó grabaciones de música culta, en un álbum especial, y otras de folklore chileno, en igual forma. En el arte pianístico, Chile tiene gran­ des valoreB, de renombre universal: Clau­ dio Arrau, Rosita Renard, Armando P a ­ lacios y Juan Reyes (este último fallecido en Buenos A ires). Una generación nueva ha surgido en los últimos años: Hugo Fernández, Herminia Raccagni, Elena W eiss, Tapia Caballero y otros. En el arte lírico, Blanca Hauser, esposa de Ar­ mando Carvajal, ha tenido actuaciones internacionales de gran significación y re­ cientemente, Teresa Orrego Salas, que está estudiando en Estados U nidos de Norte América. En el arte coral a capella existo un conjunto de verdadera per­ fección, el Coro de Concepción, que fundó y dirige Arturo Medina. Formado por a f i­ cionados, de composición mixta, posee un repertorio mayor a 110 obras polifónicas y ha realizado recientemente una gira por la Argentina y el Uruguay, causando la admiración do los auditorios. La actividad coral en Chile es de grandes proporciones. Además de Armando Ca vajal, que tuvo a su cargo la formación de la Orquesta Sinfónica N acional y estrenó la casi to ­ talidad do la producción sinfónica chi­ lena de los últimos años, ha surgido un nuevo director, de notables condiciones, Víctor Tevah, violín spalla de ese con­ junto. La dirección del Conservatorio N a ­ cional de Música, que estuviera en manos de Carvajal desde 1928, pasó más tarde a Samuel N egrete (1 8 9 3 ), autor de dos cua tetos y música sinfónica, y de éste, recientemente, a Reno Amcngual (1 9 1 1 ), pianista y compositor, alumno de ALcnde, que demostró poseer también grandes con­ diciones de organizador. En la creación musical chilena se des­ taca, en primer término, una orientación francamente contemporánea, y en segundo lugar, una diversidad de expresión tal, que por sí sola habla elocuentemente de la libe.tad de actuación que ba tenidp en ese país cada uno de los compositores. Además del decano de los músicos actuales de Chile, Humberto Allende (que sigue trabajando activam ente), debemos nom ­ brar a algunos que iro figuraron en el ( Continúa en la págin a 14) �6 cab algata T r 1 1 |I m H í i [A l 1 1 II Lilii lilll 111Jj IIA LJj l J. J .. J Por MARIANO LATORRE A L hablar do lanchas del Maulé es preciso remontarse a los tiempos coloniales evocar ;l 080 le-ÍaQ0 ,río Maule- el Maulelfu (río de las nieblas) de los mdios que habitaron sus orillas y los campos vecinos de la cordillera de la costa. Ni^ los promaucaes del valle ni los indios pescadores de la costa misma, ni siquiera los quechuas que los dominaron, tienen mucho que ver con la nave­ gación fluvial. A lo sumo emplearon, para trasladarse de una margen a otra y aprovechando las corrientes arremansadas, largos e inseguros troncos de roble que ahuecaban, mediante piedras puntiagudas, calentadas al rojo. Centenarios robles, de complicada ramazón, alineaban a ambas orillas del Maule. sus siluetas verdeoscuras, trepaban por las escarpas de los cerros, do­ minaban las cumbres y descendían, con su cohorte de renuevos, a la ver­ tiente opuesta. Madera nobilísima, de vigorosa textutiago hacia las playas del mar. va y rojo corazón, arraigada profunda­ Fué, durante medio siglo, la única vía mente en el subsuelo pedregoso y por lo entro el valle central y la costa. La activi­ mismo de fibra más resistente y menos dad disminuyó al tenderse los rieles del húmeda que la de los robles d e'los bosferrocarril de Talca a Constitución, pero núes del sur. subsisten aún algunas de estas lanchas para llevar, en pipas veteranas, el vino canoas, llamadas también bongos, ribereño. Para los guanayes fué un golpe de una voz antillana, traída, tal vez, pol­ mortal. Entonces se hicieron marineros. los españoles, eran sólo fluviales, pues la Erarf, en su mayoría, campesinos que ba­ barra del río Maulé, como otras de la jaban al río desde las hijuelas de los ce­ costa de Chile, impetuosa lucha de las rros y que no retornaron a sus bravios corrientes cordilleranas y de las mareas rincones. del océano, no podían flanquearla em­ Algunos se quedaban entre los pesca­ barcaciones tan débiles y fluctuantes. dores; otros, se contrataban en las gole­ Hubo astilleros desde el siglo xvu en tas o vapores. La mayoría tripuló las las cercanías dol mar y al abrigo de la lanchas que zarpaban continuamente ha­ ría y de los cerros costeños. Debieron cia los puertos del norte de Chile y Sur construirse carabelas y galeras y más ade­ del Perú. lante bergantines y fragatas con el rico La lancha maulina es hija del río y del venero de sus selvas aledañas. Nueva B il­ mar. La madera para su construcción vie­ bao, hoy Constitución, nació precisamente ne de los cerros; la carga (rodelas de de estos astilleros que en el siglo xvm restauraron los jesuítas. leña, carbón de espino o de talhuén, eochayuyo o pescado seco) era, también, do No había caminos desde el valle cen­ tral a la costa, pero el Maule y su afluen­ la tierra y los patrones y marineros, en­ ganchados de entre guanayes y monta­ te el Loueomilla, de abundante caudhl en ñeses en el momento oportuno. esos tiempos constituía una vía natural que los jesuítas, grandes agricultores, ex­ Aprovechaban para salir, los instantes plotaron con hábil intuición terrígena y de bonanza de la barra. E l práctico había hecho los sonda jes en el canal. Ya una conocimiento del hombre que trabajaba para ellos. eseuadra de lanchas y lanchones, carga­ dos más arriba de sus bordas, aceitadas Fué uu comercio lento, pero constante, las roldanas de sus drizas y escotas, lle­ sobre todo en el verano, al cosecharse los naban la sabana plateada de la ría, desde trigos del valle y cuando en las huertas la Isla hasta la Poza. Espectáculo pri­ maduraban las sandías y melones o en el mitivo vigorizante. arenoso terreno se doblaban los tostados tallos de la lenteja. Eecuerdo una de estas salidas inespe­ radas, en un mediodía del mes de setiem­ En la ría esperaban las goletas, ber­ bre. ju lio y agosto pusieron un muro de gantines y lanchas para llevarlas a V al­ lluvia y arena en la barra alborotada. El paraíso, al Perú y al Ecuador. vigía anunció esa mañana barra buena. Como es lógico, en los comienzos de la colonización jesuítica, fueron las maderas Frente al astillero de mi abuelo habia las que se explotaron. Incansables hache­ diez lanchas, fondeadas en el río, pero a una do ellas, según el código marítimo, le ros derribaban árboles a lo largo del rio y cuarteaban tablones y postes. Bajaban faltaba un tripulante. Yeo aun a mi abuelo, un francés ner­ en balsas primitivas hacia la boca del río. vioso y malhumorado, pasearse por la Los ribereños manejaban hábilmente acera de la casa del astillero. Se detiene, esas almadías y con sus frágiles espadillas de pronto. En el fondo de la calle, un las hacían cruzar corrientes y remansos. carbonero maulino vacía la carga de su Mucho se ha dicho del origen de esos pequeña carreta serrana. Mi abuelo atra­ hombres del río, que Barroa Arana llama viesa la calle y le dispara al campesino huanahues, considerándolos como una tri­ bu local. Debieron ser mestizos de indios esta pregunta: — ¿Quieres embarcarte en una lancha y españoles y son los antecesores de los actuales guanayes. Las dos palabras, co­ para el norte? E l montañés lo mira asombrado. mo se ve, tienen una evidente afinidad — Pero, patrón, yo soy de Quivolgo, pa fonética. En mi concepto, la palabra es de origen entro, y no he navegado nunca. quechua y fué traída por los propios je ­ ,—Éso no importa. — ¿Y mi carreta, patrón, y mis bueyesuítas, junto con sus esclavos negros. Guanay o huanay es el nombro de ese citos? cormorán o pato del huano, que vive en — Te los compro. las costas y los ríos del Perú y de Chile, Ignoro qué decidió al carbonero a em­ cuya especie más típica tiene el pecho barcarse, pero es el caso que no volvió a blanco y las alas negras. El huanay emi­ sus cerros y fué uno de los más expertos gra a veces de las islas del huano, siguien­ pilotos de la costa. do los cardúmenes de anchoas y sardinas Es primitiva la lancha maulina, pero que, por fenómenos del mar, se desplazan conserva su contorno tradicional de navio. hacia el sur. No es un balandro ni una goleta. Es algo Al volar es característico el contraste regional y único. La compararía con la de sus alas negras y su pechuga blanca. carreta de los cerros, su hermana de tierra. E l guanay del Maule, balsero o remador Ella es al bergantín de complicada arbo­ de lanchas del río, usó siempre una camisa ladura, lo que la carreta al coche de re­ de tocuyo que resaltaba sobre su piel oscu­ sortes, tirado por un tronco de caballos. ra, quemada, por el agua, el viento y el Y a fin de cuentas, es la evolución ma­ rina de las lanchas planas del río. sol. Tiene su misma resistencia y su cons­ Les recordaba a los ribereños el huanay, trucción es muy semejante. Aquéllas pe pariente cercano del yeco y del pato lile. lean con las correntadas pedregosas; és­ Desaparece la balsa al agotarse la ma­ tas, con las incansables mareas del Paci­ dera err las orillas del río y la reemplaza ficó. Ambas son anónimas y su plantilla una embarcación más estable, la lancha no está en un bello plano de ingeniero plana que es, en el fondo, una especie de naval sino en la memoria de veinte ge­ balsa evolucionada, con su armazón de cua­ neraciones de calafates y patrones. Y li­ dernas, su alta popa, su minúscula proa, gada a los robles de gigantescos brazos. sus grandes remos, su flexible espadilla Sus rodas, sus codastes, su quilla y su y el retorcido mástil donde se iza la vela sobrequilla, sus cuadernas, en fin, bajan cuadrada, si llega la oportunidad. desde los bosques al río, a lomo de las Durante años, su chata conformación, pequeñas carretas de macizas ruedas. Se­ que recuerda el cuerpo do las palmípedas manas y meses, pacientes hachadores las o la mitad de una sandía sin pulpa, dió labraron a filo de hacha y dientes de al río Maule su característica fisonomía. sierra. Clavos y martillos, estopa para las En su ancha caviddd se amontonaban junturas do la tablazón, espesas capas de sandías, sacos de trigo y harina o pipas, alquitrán, unos ensebados polines, empa­ olientes al mosto de los cerros. nadas y mosto y la lancha rueda hasta el En los instantes propicios, izada la vela, agua del río y rodará, luego, sobre las navegaba la lancha calmadamente. La lo­ olas del océano. na, curvada de viento, era redonda como Hace medio siglo, en los desmantelados el pecho de una campesina que, en lugar puertos del salitre y en la costa del Perú de leche, hubiera cuajado aire del sur. estas lanchas servían do pontones, para Si el viento no se extraviaba entre los recibir la carga de vapores y veleros y cerros, los lancheros o guanayes movían llevar el salitre y el cobre a las bodegas los romos. Sus pies desnudos se apoyaban de los barcos, fondeados mar afuera. en los bancales, los brazos distendían1 sus Al construirse molos y dársenas en los músculos de bronce y en un ángulo acom­ puertos del norte, las lanchas no fueron pasado, adelante y atrás, la lancha nave­ ya tan necesarias. Las substituyeron los gaba deshaciendo el borbotón de la co­ faluchos, menos marinos y menos criollos. rriente. Drapeaban un instante en el aire Se acercaban más a una bodega flotante sus mojadas camisas. que a un verdadero barco, pero tanto los Pero si una correntada detenía la lan­ unos como los otros eran solicitados y cha, los guanayes desembarcaban y con pagados a precio de oro, porque al eonsun pesado cable al hombro la conducían t.uirse sus rodas y codastes, de una sola desde la orilla. Un extraño aullido, casi pieza, en el tronco de un roble serrano, animal, regularizaba el esfuerzo, tan he­ estructuraban un casco de rara solidez, roico como el de los bateleros del Volga, que resistía los choques con el maderamen En los veranos, las lanchas planas tras­ de los muelles o con los costados de los ladaban veraneantes de Talca y de San­ buques o remolcadores, en el vaivén de las mareas. No son muy abundantes hoy día estas lanchas en Constitución. Ahora, se tien­ den quillas de vapores y veleros de alta mar, pero persiste el recuerdo do sus ha­ zañas marineras y creo que no se borrará de la historia maritima del Maule. Las dos manchas blancas, la de vela cuadra y la del baticulo para el manejo del timón, es algo que está grabado en e! mar, aunque las nieblas lo oculten y las arenas obstruyan la barra. Y los quo somos del Maule, tampoco podemos olvidar la fogata de palos de hualles o de espino, hecha en medio de la lancha, como en un rincón de la mon­ taña, donde los primitivos navegantes asan su charqui o preparan las pancutras tra­ dicionales del campesino, del guanay y de! marinero. Meses demoraban estas lanchas que salían hacia el norte para no volver al puerto donde nacieron. Su destino era na­ vegar y fondearse hasta que una tormenta las desarmase, arrojándolas a la playa. Y entonces, sus viejas tablas servían para levantar ranchos o para alimentar, con­ vertidas en leña, la cocina de un pescador o de un fletero de cualquier puerto de la costa del Pacífico. Numerosas son ‘ las hazañas de estos navegantes, hermanos de los chiiotes y tan sufridos como ellos. Muchas veces pa­ saron interminables temporadas en el mar, arrastrados por vientos contrarios, lejos de su puerto de destino. Se les consideró perdidos, pero llegaban, como buques fan ­ tasmas, deshecha su vela, rotas sus falcas y con su casco blanqueado de sal. Se liabian hecho parte del mismo mar, que debió tomarlos por albacoras o ba­ llenas, aburriéndose do golpearlas con el látigo de sus espumas. Sólo que a alguna, en una noche negra, apagadas por el viento sus luces de po­ sición, la partió la proa do un trans­ atlántico y entonces a sus dispersadas ma­ deras y a sus tripulantes muertos se los tragó el océano, guardando celosamente el secreto de la catástrofe. U RENEGADO Por DANIEL*DEVOTO hora soy obrero en una fábrica de alpargatas, que todas las mañanas encuentro en el arrabal de siempre. He dejado de usar corbata y el “ overol” me libera de A las inútiles solapas, del apretón fastidioso de la ropa. Ya estoy acostumbrado al cal­ zado elemental, sin tacos, y lo hallo más cómodo para mis largas caminatas, para trepar al ómnibus. ferencias, a las charlas interminables so­ Hace un año vendí todos mis libros a bre mis materias y preferencias, a las Helman, sin conservar uno siquiera; ni ridiculas comunicaciones ante un público los dedicados perdoné en esta liquidación de amigos y de obligados colegas, lo de una larga etapa de la vida. Supuse entrego ahora al café, donde ablando la que era el gesto más heroico y difícil pero finalmente no costó mucho. Ahora vida jugando al billar o mirando la llu­ via de los atardeceres. Las mujeres tam­ casi no leo otra cosa que no sea el diario, bién dejaron de ser un problema. Ya las leyendas en el cine y los aburridos no necesito ese largo prolegómeno, ese carteles de propaganda de los subterrá­ neos. Tampoco tengo necesidad de aguar­ arrimar disimulado, que esconde una an­ dar pacientemente un tranvía vacio — sen­ siedad, creyendo o haciendo creer en su tirme dueño de 'él— para ganar una hora eternidad. Ahora sé dónde buscarlas, lla­ de lectura o ir pensando y buscando fra­ namente, sin subterfugios; les adhiero ses. Sin darme cuenta todo lo que pensaba mi deseo, sin temor de lastimar sobre­ lo hacía en función de la frase y su estimaciones, sin ofender, con las indis­ presunta publicación. Ahora viajo en co­ pensables palabras. Es cierto que causa lectivo o en los Omnibus repletos, y un poco de tristeza la acogida de esos cuartos mercenarios, pero la carne urgida cuando voy arracimado con otros de los pronto acaba con ella. Procuro no reinci­ estribos me resulta más fácil porque toda dir olvidando cualidades, lo suficiente la vida se concentra en el cuidado de como para no contraer hábitos. Y todo evitar un golpe Conozco, por fin, lo que se olvida cuando usted se introduce en es no tener la preoeupac' constante del la noche, solo, caminando con la perezosa especialista que debe estar al tanto de indolencia de un felino. la bibliografía, conocer los nuevos estu­ dios, las tantas majaderías publicadas en En el grupo cuya vida pretendo com­ partir se hacen posibles los sinónimos y revistas y en ediciones del autor. Un la primera persona del plural: somos. No libro traía otro libro y la codicia, la los quiero idealizar, pero la verdad es urgencia de leerlos todos me había ganado. que siento la ausencia de algo que me Y todo eso suponia, además, el compro­ ahogaba en el círculo de antes: los tilin­ miso, la obligación de vivir, de expresarse gos. Hay ignorantes, pero esa no es con­ de acuerdo con su condición de lector, de dición que hace imposible la felicidad; al universitario, do catedrático, de hombre contrario, tal vez la facilite. “ culto” y sensible. S i la verba de la niñez me recuperaba repentinamente y sol­ Peleo en la calle o donde sea; el dar taba un “ viejo ” refiriéndome a mi padre y recibir unos buenos puñetazos ya no o si decía que algo estaba “ cachuzo” , me. causa la vergüenza que antes duraba recordando el vocabulario de la bolita, varios días. Sin ir más lejos, hoy al recibía alguna reprimenda o miradas de mediodía he castigado a un napolitano, una escandalizada sorpresa que me per­ algo bebido, que me insultó en un al­ mitían adivinar el comentario en cuanto macén de la calle Gaona. Le di fuerte me diera vuelta. Dije una vez en una hasta dejarlo quieto; algunos comedidos académica sala de profesores que había le echaron agua y hasta vino en la cara. presenciado un partido de fútbol y mis Y'o me quedó impasible hasta que des­ estimados colegas se quedaron contem­ pertó. Ya recobrado me miró largamente, plándome como si tuvieran delante a un sin decir palabra, pero adivino que me monstruo prehistórico. Y esto me hace prometió el desquite, de otro modo. Estoy acordar que Julio Cortázar tenía que casi seguro que lo hará, no sé dónde ni tolerar admiraciones semejantes cuando cuándo, pero lo aguadlo con la extraña cándidamente manifestaba su gusto por el convicción de que tal vez no alcance a mate y el boxeo. verlo. Lo que escribo ahora, en este cuar­ Aho:a ya no leo. Sé que es inútil. Lo to del inquilinato ya dormido, abierta la he comprobado a los treinta y dos años puerta a la tranquilidad del patio, tiene de mi vida, luego de veintiséis de lec­ en cierto modo ol carácter de un testa­ turas. Siento que los libros me dieron eru­ mento. Releo y me doy cuenta que com­ diciones, figuras, referencias y que me parto mis ideas, mis palabras, con muchos abrieron el camino a muchos problemas. hombres quo han escrito, pero paciencia, Antes era uu placer leer un libro bien esta es mi vida y no estará de más el escrito y demora; se en un adjetivo pre­ repique de ot a campana. No lo enviaré ciso como los de Borges. Ya poseo el a ninguna revista literaria; lo guardaré convencimiento de que todo éso es inútil; entre las hojas de mi libreta de enrola­ que es inútil buscarse por las novelas y miento y si algo me ocurre es posible que no sentirse único. Por otros caminos hu­ lo encuentren o que lo quemen ceremonial­ biera llegado a ese mismo resultado, sin mente en el patio de los Tribunales. amarguras, sin sensibilizarme para que luego me hiera e l . paso de una mosca. M ario P onti. Buscamos adhesiones, simplemente; el de­ fecto compartido, ya pensado —vivido— N ota: El 28 de febrero de 1946, a las por otro. Resulta cómodo ser otro del 21 horas, José Imbellota, italiano, apu­ montón. ñaleó por la espalda a Mario Pouti. Mi Dejé, naturalmente, la cátedra en el amigo el juez del crimen......... me hizo Colegio. Era un fastidio oír a los mucha­ llegar estos papeles del investigador des­ chos de primer año repetir las tonteras aparecido. Aun cuando lo escrito no está que uno puede decirles hablando de esto muy de acuerdo coir las ideas que habi­ o de aquello, colaborando en el proceso tualmente manifestaba, me decido a en­ do domesticación que la sociedad exige. viarlo a. . ., considerándolo como un claro No podía fomentar la rebeldía sino sola­ ejemplo de reniego cultural, como un tes­ padamente. ¡Oh, mis antiguos temores timonio de nuestra época La fuga de cuando malvadamente les desprestigiaba Ponti, bueno es aclararlo, sólo fué ima­ algún héroe o me sonreía del .Aconcagua, ginaria, porque hasta el momento de su la montaña más alta del mundo! Con muerte seguía investigando prolijamente temores, sin insistir mucho, llegué a de­ sus materias y profesando en el Colegio. cirles que la historia es un cuento, una Helman, que lo conocía bien, no recuerda de sus formas, y que nunca podremos co­ haberle comprado libros en cantidad apre­ nocer la última explicación de la con­ ciable. Tengo para mí que esta fuga, de ducta de un hombre, contemporáneo —ve­ haberse realizado, hubiera resultado un cino, hermano—■ o histórico, aunque nos i^acaso, un imposible, tal como lo re­ deje una autobiografía con ribetes por­ conoce Lawrence, gran admiración de nográficos. Escondido en esta ropa, si Ponti. En cuanto a la intuición de la acaso hallo a alguno de mis ex discípulos nacionalidad de su asesino desaparece to­ por la calle los engaño y creen que no soy do misterio al considerar que el 'homicida yo, sino algún sosias, algún pa iénte que dió como cierto el conflicto del almacén' no hace honor a la familia, y no me — que Ponti sitúa en Gaona— y que ac­ molestan con preguntas. tuó, como su tierra lo exige, procurando E l lugar que antes concedía a las con­ su venganza. MIRADOR • E n L im a te n d rá lu g a r en fechas del m es de m arzo un C ongreso de E ditores y u n a E x p o sic ió n do L ib ro s sobre Pedagogía A m e ric a n a y D id á c tic a , b a jo la presidencia de la C ám ara P e ru a n a d el L ibro, Se es­ p e ra que en e s a ocasió n los cougresales se a b o c a rá n a re s o lv e r a n te la s autorida­ d es d el G obierno d e l P e rú la s dificultades con quo tro p ie z a el lib ro argentino en el p a ís h erm a n o d e bido a la re stric c ió n de d iv isa s a que es som etido el comercio de lib re ría . E s e v id e n te que si no se allanan esa s d ific u lta d e s, el re fe rid o Congreso, que h a d e a b o g a r en p ro de la s relaciones cul­ tu ra le s e n tre p a íse s am igos y hermanos, p e rd e rá su e fic a cia y, agregaríam os, su ra z ó n d e ser. H u e lg a n C ongresos y ’ Re­ uniones g re m ia le s si no se h a de ir de­ recho a e lim in a r la s tr a b a s que de todo g énero se le im ponen a l libro. • U n a R eu n ió n de e sc rito re s que h a de c e le b ra rse en C hile h a sido tra sla d ad a do fe c h a. L os con cep to s que expresan la n o ta que an te ce d e p u e d en rep etirso lite ­ ra lm e n te a l re fe rirn o s a C hile, país que, como el P e rú , h a im p u e sto tam b ién a los lib re ro s el p e rm iso p re v io p a ra la im ­ p o rta c ió n , que no siem p re les es concedido, c ulm inando u n a serie de re s tric c io n e s que se vienen su cediendo de dos a tre s anos a e sta p a rte . S ab id o es q u e la s c u en tas que los e d ito re s a rg e n tin o s m a n tie n e n con le s lib re ro s c h ilenos e stá n sin c a n c e la r ha/co m as de u n año p o r c a re n c ia de d iv isa s. E s de e s p e ra r que los e sc rito re s c h ilenos y a rg e n tin o s que se re u n irá n íra te rn a lm e n te u n idos p o r lazos de a m is ta d y de a n h e ­ los com unes, a p o y a rá n la s g e stio n e s quo haco tiem po, in iru c tu o s a m e n te , viene re a li­ zando la u á m a ra A rg e n tin a d el L ib ro y el grem io chileno de H o rero s, a n te los pode­ re s p ú b lic o s d el p a ís h erm an o . • E n M ar d el P la ta , en los salo n e s del C asino, e stá a b ie rta a l p ú b h c o la “ T e rc e ra E x p o sic ió n y F e ria de o b ra s de a u to re s a rg e n tin o s ” , c uya o rg a n iz a c ió n asum e la A sociación de E s c rito re s A rgén _inos. E sa e x p o sic ió n m erece u n doble encom io, p ues re ú n e la p a rtic u la rid a d de que los ’liD ro3 se v e n d en a l p ublico, cosa que p o r lo g e n e ra l no a tie n d e n la s com isiones que o rg a n iz a n ese tip o de m a n n e sta c io n /js, c o n stitu y e n d o , en consecuencia, u n a carga e n g o rro sa p o r c u an to sig n ific a que los p a rtic ip a n te s , sea n e sto s e d ito re s o au ore s , p ie rd e n el im p o rte de su s envíos. E l ejem plo d e la A D EA m erece se r im itado. • E l ilu s tre e s c rito r R óm ulo G allegos difu n d id o a u to r de “D o n a B á r b a r a ” , “ Can a ir n a ', “ .roDre n e g r o " . . . , aca b a de a su ­ m ir la P re s id e n c ia de la R ep ú b lica de V enezuela, a b rie n d o su g e stiv a s in te rro g a n , te s el caso, in só lito , de que u n in te le c tu a l, en A m érica, sea llevado p o r el im pulso del su fra g io p o p u la r a re g ir los d e stin o s de su p a ís. CA BA LGA TA en v ía su re s p e ­ tu oso saludo a l in sig n e n o v e lista y al m a n d a ta rio d el g ra n p u eblo venezolano. • E1 a ctivo p in to r a rg e n tin o G ustavo Coc h e t h a c eleb rad o ú ltim a m e n te u n a expo­ sició n de óleos en el saló n de la su c u rsa l quo el d ia rio b o n a e re n se “ E l Mundo* tien e en M a r d e l P la ta . D iez vigorosos cuadros con te m a s h a b itu a le s en e ste m a e stro n a ­ tu ra le z a s m u e rta s y flo res, h a n a firm ad o , a n te un m edio poco p ro p ic io p a ra una m a n ife s ta c ió n a rtís tic a , la s elev ad as d otes que a d o rn a n esa d e sta c a d a p e rso n alid ad . • E n el saló n blanco de la In te n d e n c ia M u n icip al de la c a p ita l fe d e ra l, fu e ro n p u e sto s en po sesió n d el cargo de con­ s e je ro s en el estu d io d e u n a n te p ro y e cto de re g u la c ió n u rb a n a de la ciudad, los a rq u ite c to s J o rg e A. F e r r a r i H a rd o y ,’ J o r ­ ge V ivanco, A n tonio B o n et y M iguel C. R oca. A n te e sto s co n sejero s, elegidos con in c u e stio n a b le a cierto , y en p re s e n c ia de a u to rid a d e s, hab ló el In te n d e n te d o c to r E m ilio R. S iri, a cuyo d iscu rso c o n te stó en no m b re de los re fe rid o s c o n sejero s el a rq u ite c to F e r r a r i H a rd o y . M erece a p la u so el no m b ra m ie n to d el jo ­ ven p la n te l de in te lig e n te s a rq u ite c to s, a c re d ita d o s to d o s ellos p o r o b ra s de no­ ta b le e n v e rg a d u ra y de ra c io n a l m o d e rn i­ dad. E s de en co m iar que el doctor S iri h a y a p u e sto a l serv icio de los a ltos in ­ te re s e s u rb a n ís tic o s de la c a p ita l, m édula de la R ep ú b lica , el consejo de e sp e c ia lista s que su rg e n de los e stu d io s que el m undo a c tu a l re a liz a de c a r a a l fu tu ro desarrollo de los com pactos n úcleos c iudadanos. • J o rg e L arco , el n o ta b le p in to r a rg e n ti­ no, p re p a ra u n a im p o rta n te exposición de com posiciones de in s p ira c ió n española, fr u ­ to y re su m en de su re c ie n te viaje a la p e n ín su la . e E co de la c am p añ a que CABALGATA re a liz a p ro d ifu s ió n d el lib ro a rg e n tin o . U n d is tin g u id e e sc rito r, b u e n am igo de e sta s p á g in a s, nos e sc rib e a su regreso de u n a g ira p o r el p a ís tra s a n d in o : .E n C hile, u n p a ís ta n cercano en lo que a n o so tro s re sp e c ta , m ás c e rc a de lo que m uchos p ie n sa n , e sp iritu a lm e n te , he o b serv ad o algo estrem ec e d o r. R e c o rrí la s lib r e r ía s de V a lp a ra íso , de S a n tia g o , y de V iña d el M ar. S i a q u í en el in fe rio r d el p a ís, ta n poco se conoce a n u e s tro s es­ c rito re s , ¿q u é p o d ré d e cirle s de a llá ? A llá n o sólo en la s H b re ría s se c arece de U bros a rg e n tin o s , pese a que la s s u rte n la s p rin c ip a le s e d ito ria le s a rg e n tin a s, sino que en u n a m uy im p o rta n te b ibU oteca no tie n e n , e n tre su s s e te n ta m il U bros, n u e s ­ tro “M a r tín F ie rr o ” ! ! ” • E l c o la b o ra d o r d e CA BA LGA TA . J o sé M o ra G u a rn id o d a a c tu a lm e n te en el M u­ seo P e d a g ó g ic o d e M ontevideo, p o r in i­ c ia tiv a d el C onsejo de E n s e ñ a n z a S ecun­ d a ria d el U ru g u a y , u n cu rso de ocho c o n fe re n c ia s so b re o tro s ta n to s e sc rito re s: B alzac, Zola, P r o u s t, D a v id H . L aw rence, E m erso n , G io v an n i V erga, A ngel G anivet y B en ito P é re z G ald ó s. L a s ocho con­ fe re n c ia s a p a re c e rá n p ró x im a m e n te b a jo el sello de u n a e d ito ria l u ru g u a y a y con el p a tro c in io de la e n tid a d c u ltu ra l que las h a p re s tig ia d o . • E n S a n tia g o de C hile te n d rá lu g a r, en el cu rso d el m es de m arzo a ctu al, la Fe­ r ia d el L ib ro , en la c u al el lib ro argentino o c u p a rá , p e se a la s d ific u lta d e s im peran­ te s , u n lu g a r d e sta c a d o . • P r e s id id a p o r el s u b se c re ta rio de In ­ fo rm ac io n e s de la P r e s id e n c ia de la Na­ ció n , se ñ o r E m ilio C ip o lle tti, h a partido p a ra G in e b ra , d o nde te n d rá lu g a r la Con­ fe re n c ia In te rn a c io n a l so b re Liberta-d de In fo rm a c ió n c o n v o ca d a p o r la A sam blea de la U .N ., la d e le g ac ió n a rg e n tin a a la m ism a, c o m p u e sta a d em ás p o r el m inis.ro p le n ip o te n c ia rio señ o r R ic ard o J . S iri, en c a r á c te r do v i c e p r e s i d e n t e consejero do la d e le g ac ió n p e rm a n e n te a n te la U.N., se ñ o r R odolfo M u ñ o z; e l d ire c to r general d e p re n s a , señ o r R a ú l de Orom í, y el di­ re c to r g e n e ra l de e sp e c tá cu lo s públicos, s e ñ o r C laudio M a rtín e z P a iv a . Actuará como s e c re ta rio g e n e ra l el consejero do e m b a ja d a s e ñ o r E n riq u e F e r r e r V ieyra, y com o a se s o re s e l d o c to r J o rg e H éctor V a le y los se ñ o re s J u lio M arcos Reth, C arlo s V íc to r A n d ré s D o b a rro , Ju lio Cé­ s a r A m ad o r! y A lfred o F ra n c is c o Mercuri. • E n B u en o s A ires h a fallecido el pintor R a ú l M a iz a . de n o ta b le in flu en c ia a rtís ­ tic a . �c a b a lg a t a : 7 El M e n s a j del Por DOMINGO PRONSA TO ENDIDOS en las arenas cálidas de la playa del Monte Hermoso, frente a la masa planea del mar austral, escuchamos el lenguaje sonoro de las rompientes pre­ tendiendo interpretarlo. Son acentos que podrían revelarnos lo que fué de uir pai­ saje» cuyos rastros visibles descubrimos en los elementos do un mundo desapare­ cido o que sentimos, vibrantes, dando sueltas al pensamiento. T ¡Qué singulares galas ofrecen las on­ da- do este océano de cambiantes tonos! Pon cambios veloces; son luces reflejas y quebradas en vastos planos de lucientes ocres, o de nobles y sedosas tierras ver­ des. Estamos creando aquí, un nuevo sec­ tor de la escala espectroscópica. Son aguas la de este mar que, sólo por un raro evento, reflejan los azules del éter. Hemos contemplado el paisaje marino en muchas y distintas latitudes; el mar latino siempre cerúleo y sombrío co­ mo lo cantan los rapsodas de la Egeida o el romano poeta, el vasto desierto at­ lántico de cobalto espeso y profundo, las aguas que cubren la tectónica fosa pací­ fica, enorme cicatriz del parto lunar, aguas que diluyen el humor de los corales, e imaginamos las frígidas masas oceánicas de Ross, de Wc-dell y de Draque, panas de iridescencias deslumbradoras, pero, en ningún mar hemos observado las tremulantes fulgencias de este bravio océano costero que nos enternece y nos invita a meditar. Son fulgencias que semejan las de la esmeralda, engranadas con las del heliotropo, polarizadas, a veces, como las del espato y en repetidas ocasiones ve­ lándose en las tenuidades de un ópalo santacruceño. * Meditemos pues. Los paisajes yacentes en los fondos abismales do los grandes océanos están mudos, como si el peso de la tremenda masa líquida, mantuviera ahogados los acentos de un lenguaje que, con todo, ha­ brá de escucharse desde las puertas del caliginoso Tártaro. Aquí, frente a nos­ otros, se extiende un fondo marino de cmacterísticas muy distintas: estamos en presencia de una tierra sumersa; plata­ forma continental submarina ** que fuera parte otrora de la Patagonia mesozoica. Tierra sumersa con todo su paisaje intac­ to, con sus terrazas y con sus valles, sus montañas y sus pampas, poblado el todo de selvas petrificadas. Allí están im­ ponderables tesoros, que el ondear incesan­ te y las corrientes marinas arrancan de las rocas madres, para transportarlas y depositarlas como arenas de hierro mag­ nético, o, en las sircas fueguinqg cual sedimento de gualdas pepitas. Podemos imaginar, sin pecar de fan­ tasiosos, que el paisaje submarino que ahoga el Mar Nereis, iro ha perdido uno solo de los aspectos que lo hacen igual al paisaje patagónico, o, a las silentes Cuando la lu n a se d e sp re n d ió de LA GUERRA GAUCHA por Leopoldo Lugones E s te lib ro , h a dich o su a u to r, n o es u n a h is to ria , a u n q u e sea n h is tó ric o s su s co n cep ­ to s y su fo n d o . L o s e p iso d io s q u e lo fo rm an d e sc rib e n de m a n e ra m a g is tra l la lu c h a so s­ te n id a p o r los g a u ch o s de G üem es c o n tra los e jé rc ito s e sp a ñ o le s en el n o rte a rg e n tin o . E d ic ió n p a ra re g a lo en p a p e l crem ado con ilu s tra c io n e s de A lfre ­ do G uido .................................................# $ 20.__ Demetrio Vrruchú-a. “ Estudio para un fresco7’. (Monocopia en color.) LA P A M P A . SU H IS T O R IA . SU GEOGRAFIA, SU REALIDAD, SU PORVENIR por Enrique Stieben Por ROMUALDO BRUGHETT1 D EMETRIO pintor de URRUCHUA es la calidad humana del hombre. Tien­ de a “ simbolizar, cantar y enaltecer la lucha por la cnal los hombres bus­ can una nueva vid a ” . El artista aspira a ser ‘ ‘ in­ térprete de la realidad mundial” ; un tema se desprende de otro: la guerra y la revolución, el heroísmo y el sacrifi­ cio, la mujer y la fra­ ternidad, la esperanza y la fe. Un patetismo do­ m ina. S eg ú n L incoln tono hasta obtener de él ri­ gores de sensibilidad y de funcional correlación den tro del cuadro. Las fuer­ tes cabezas, las manos cerradas y voluminosas, las faldas y las blusas de las mujeres talladas en amplios planos, se acentúan y esclarecen' en los rostros de fino mo­ delado, en la espirituali­ zación de la pasta cro­ mática y en la humani­ zación del dibujo. Urruchúa no se limita a esquemas prefijados. béseos, pueblan el espa­ cio de las telas y las rinden deliberadamente a puros valores formales. Ultimamente, ha utiliza­ do tonos amarillos de do­ rados y violentos medio­ días y tonos aurórales que asumen valor simbó­ lico : son preanuncio de v islu m b rad as auroras. Aprecia hasta que punto un tema encarnado en una fe, una religión — re­ ligar: unir el hombre a la naturaleza, a la vida, al todo— , adquiere ca- S ín te s is a d m ira b le m e n te lo g ra d a , que reu n e en u n solo vo lu m en el m a te ria l d is p e rso en m u ltitu d do lib ro s y de fo lle to s. E s te lib ro m ereció u n a d is tin c ió n h o n o rífic a que p ro c la m a la c a lid a d d e dich o tra b a jo . E n c u a d e rn a d o en c a rto n é , con 324 p á g in a s, y n u m e ro s a s ilu s tra c io n e s $ 20.— BIOGRAFIA DE UNA CATEDRAL por Robert Gordon Anderson L a h is to ria v iv ie n te d e la m ás h e rm o s a evo­ c ac ió n d el h o m b re , con d e ste llo s , a tra v é s d e sig lo s, d e la p ro c e sió n que lle g ó h a s ta N o tre D am e. TJn e le g a n te vo lu m en d e 5 36 p á g s. S 15.— EL CABALLERO DEL DESIERTO por Maxine Shore y M. M. Oblinger E s te lib ro r e la ta la v id a d e l n iñ o M ac k e n zie y su s e m p re sa s de h o m b re . L a d ra m a tlc id a d do los h e ch o s se a c e n tú a con e l c o n o cim ien to d ire c to de la s b e lla s re g io n e s q u e re c o rrió aq u el v a le ro so e x p lo ra d o r. U n v olum en e n c u a d e rn a d o en c a r ­ to n é, de 33 2 p á g in a s ....................... $ 10.— ORGULLO DE ESTIRPE por Alice Tisdale Hobart U n a o b ra p le n a d e h u m a n id a d y d ra m a tis m o so b re la v id a en M éxico y la s lu c h a s e n tre te r r a te n ie n te s y c a p ita lis ta s e x tr a n je r o s co n ­ t r a la s re fo rm a s lib e ra le s d e l G o b ie rn o . U n vo lu m en de 5 6 2 p á g in a s . . . . $ 12 .— EL PRISIONERO por Ernst Lothar E s la h is to r ia d e u n e s p ir ltu d e fra u d a d o de su s m á s p u ro s y s in c e ro s id e a le s ; p e rs e g u id o p o r la G e sta p o , se d e b a te e n u n a lu c h a p a ­ té tic a en d e fe n sa d e la ju s tic ia . U n v o lu m e n d e 3 78 p á g in a s . $ 9.— lu d<? e8t° hftce u n o s dos miI billones U.000 m illones) d e años, d e jó un hueco p ro ­ fundo que m ucho m ás ta rd e re lle n a ro n las aguas del P acífico . P o r efe cto de e ste te rrib le Parto, la endeb le c o rte z a p rim itiv a te r r e s tr e configuró u n ún ico c o n tin e n te p rim o rd ia l que, «>n embargo e ra un com plejo d e b lo q u es d é b il­ mente soldados cuyos c o n to rn o s d ib u ja b a n los tre s í COntinente8’ h °y* 100 d is ta n te s enII Apro'Jiraadftm ente, h ace u n o s c in c u e n ta miones de años, el co m p licad o siste m a rom peezas c o n tin e n tal, s ac u d ió su in e rc ia y los ►oques de los a c tu a le s c o n tin e n te s co m e n za ­ ron a V lajar a lft d e riv a Y fu é así. que la del S u r- c° n su a d h e rid o a p én d ice A ntártida, se d e sp e g ó del b loque a fric a n o Para d e riv a r h a c ia el p o n ie n te . Al ig u a l de o** la p la ta fo rm a s u b m a rin a p a ta g ó n ic a y do as veleras nav es fe a cias, sin v ig ía y sin ti°n, a p untó su a fila d a n ro a p a ta g ó n ic a h a cia uk nuevos d e stin o s. E m p ero , A m érica del • 'Ir y A frica m a n tu v ie ro n un c o n ta c to p ó stu m o asta el p ro m e d ia r d e los tiem p o s te rc ia rio s : os puentes e s ta b a n te n d id o s ; A rq u e le n is al norte y A rq u in o tis al S ur. Este com pren d ía la s tie rr a s a n tá r tic a s y 3®** te n ía su s e strib o s en la s s ie r ra s de uenos A ires, y en la s m o n ta ñ a s del C abo ® Buena E sp e ra n za . E n el in te rio r de este antiguo com plejo c o n tin e n ta l se c o n fig u ra b a *' Océano N ereis. Con el h u n d im ie n to fin a l e A rquelenis (i s e r ía acaso la A tlá n tid a de latón?) el O céano N e re is se u n ió con el f hetys, m a r b o re a l, y de esa u n ió n se orifinó el Océano A tlá n tic o m erid io n a l. A conte*ttnientos todos q u e fo rm a b a n p a rte de la " tima y g ra n d io s a re v o lu c ió n o ro g é n ic a que. Por duodécim a vez en la en o rm e e sc a la de 08 tiempos tra n s fo rm a ra el ro s tro de la tie rr a * P reparara con el a d v en im ien to del hom bre, los más herm osos v e rg e le s d el m undo. ** El zócalo c o n tin e n ta l s u b m arin o p a ta fónico tien e un an ch o a p ro x im a d o de cien •rguas y ge e x tie n d e d e sd e el Cabo C o rrien ***• alcanzando la p u n ta e x tre m a su d am e rica hasta co n ec ta rse con la p u n ta n o rte a n tá ruca siendo su s obeliscos v isib le s la s Mal* las O rondas y S e e tla n d . E s tá fu e ra sistem a la isla D ecep ció n q u e es el c rá te r *je un volcán que p e rte n e c e a la g ra n lín e a frac tu ra del g eo siclin al andino. De lu me"ota sum ersa fo rm ad a p o r m ú ltip las te rra z a s ^Ue ascienden cad a vez m ás jia c ia el o e ste Para d a r lu g a r luego al esc a lo n a m ien to p a ­ tagónico em erso nos h a b la n los e stu d io s de ^ordensjiold y W in d h a u se n . E líseo R eclus P°r ^otra p a r t », re c u erd •as islas M alvinas son u n a c u lm in a ció n de la alta m eseta s u b m arin a que la s u n e a la P a ­ tagonia, y en ciclo p ed istas ¡n eleses y el m ism o Delavand en su g ra n E n c ic lo p e d ia d e sc rib e •a» c ara c te rístic a s del p eld añ o su b m arin o , de ta tru c tu ra s e d im en ta ria , a n álo g a a la s ro c a s del aur a rg e n tin o . Oem cirio Urruchúa. “ El sueño y la bestia” . (Oleo.) Kirstein, el salvajismo re­ presentado en sus cua­ dros ha superado por pri­ mera vez las caricaturas que hasta la fecha se han h e c h o de H itle r (1943). Los monotipos de Urruchúa son acogidos en los Estados Unidos con evidente efusión. Su crítica social, su anhelo reivindicador, sus convicciones le obligan a esta a se v e r a c ió n : Soy — dice el pintor— un convencido que llegará el día —jno está lejano— que reinará un sentido universal en la vida de los pueblos siir razas ni nacionalidades. El artista ama y trabaja. La suya es ‘ ‘ fe en la vida y en el hombre” . Asi ciencia y artesanía se unen en el combate de) arte. Se ha insistido en f i­ liar a este pintor como muralista, dada la sim­ plificación y elementalidad de sus formas. Em­ pero, realiza hoy valora­ ciones en la tela y en la tabla que indican de que modo ha penetrado err la materia expresiva, con que rigor efectúa gra­ daciones de grises y to­ nos delicados (grises, ro­ sados pálidos.) Establece suaves claroscuros, intro­ duce arabescos, modula un Incorpora a sus telas un apasionado sentimiento: parte de la naturaleza y de la vida haciendo in­ tervenir p osteriorm en te sobre la realidad la ima ginacióir. He visto junto a sus telas dilatadas, pe­ queños óleos y la serie de los estudios y bocetos para los Obispos de Es­ paña. En estas pinturas, el artista escucha la voz. de una materia valorada en tonos que abarcan los rojos, los amarillos, los grises, los blancos y los negros. Pinte el dolor o la alegría, el horror o la expectación, la liber­ tad o la opresión, la tra­ gedia o el renacer, aforra el climax apropiado a sus trabajos que emergen en­ tre picudos h orizon tes. Mediante reglas composi­ tivas estrictas obtiene la tereera dimensión en es­ pacios que establecen la hondura de las telas. El color se vuelve tono y el tono nace de una potente ley no óptica, claro es, sino pictórica, exclusiva del esgrimir de una pa­ leta capaz de combinacio­ nes eolorísticas y toques de entonados claroscuros, nada pesados y sí diná­ m icam en te dram áticos. Plasma en sus cielos f i­ guras y elementos plás­ ticos que, a modo de ara- racteres que han de pre­ dominar en un Mundo Nuevo. Ve la armonía universal futura, y actúa bajo el impulso de un fervor que el oficio dies­ tro y la fineza aguzada en el drama aproximan airosamente. Pintor na­ da localista, cultiva vas­ tos espacios y pinta ho­ rizontes b a jo s que n'o pueden ser, sin embargo, sino los espacios y los h o rizo n tes de n uestra pampa. Modo indirecto, si se quiere, de la medi­ en >»mo ei paisaje se adentró f.t. íl alma del artista y se manifiesta en los niareados rasgos tipificadores. Sus figuras y símbolos son universa­ les, pero emergen de la tierra, bajo los cielos de un país libre. ¿Es el nuestro este país, esta patria que nosotros soña­ mos sin fronteras? Lo indudable es que telas y tablas testimonian el ori­ gen americano de este artista nacido en los cam­ pos del Oeste. E l mo­ vimiento de las figuras por él concebidas antici­ pan enormes multitudes avanzando sobre una tie­ rra liberada. (F ra g m e n to de u n a m ono­ g r a f ía d e l a r t i s t a en p re n s a en la E d ito r ia l P o s e id o n .) landas de la soledad antartica. Es que en épocas remotamente pretéritas, Patagonia, meseta submarina y Antártida formaban nn solo bloque continental sólidamente unido al Gondwana esplendoroso. Tierras hermarras, desde el altiplano has'a el hiper­ bóreo Erebos, tierras unidas por una v i­ gorosa dorsal Gondwanida, cuyas culmi­ naciones aparecen hoy en la montaña-isla de Ventana, en el “ horst” de Malvinas y en el estupendo arco insular que une las tierras polares con las del Fuego. El destino ha resuelto que todas estas costas de continentes-islas y archipiélagos permanezcan bañadas por un mar carac­ terístico diferente de todos y que ese re­ siduo del Océano Nereis, mar playo, es­ meraldino, al que nosotros, no sin orgullo, quisiéramos denominar Mar Argentino. Hemos detenido por un instante el vue­ lo de la fantasía, para fija r un concepto que explica, en la ciencia, la destrucción y construcción de los bloques continentales y de las cuencas oceánicas. ¡Cuán lejanos están los tiempos en que los rayos solares y las luces de todos los astros del cielo austral alumb_aban las “ decumanas” ondas del Mar N ereis! Mar Nereis, cuyos rastros visibles es­ tán hoy etí” las ajjuas que enfrentamos, en las que bañan todas las senosidades de la Patagonia y se extienden más allá del estrecho de Le Maire, hasta alcanzar la frígida tierra de Sobral. N os place denominar así, a la tierra que no fuera inhóspita, durante dos largos inviernos, al valiente marino argentino que acompa ñó a Otto Nordensjiold. E n los pliegues de las montañas que resguardan la bahía de Esperanza, Sobral y los sabios de la fam osa expedición d es­ cubrieron los restos fósiles del ‘ ‘ glosopter is ” , el mismo helécho gondwánieo que se presenta en los pliegues mesozoicos de la preeordillera, en la P atagon ia y en las islas gem elas. . . ¡E ste es el m ensaje que flota en las saladas aguas de este antiguo mar y que rubrica, cual sello in ­ discutible, las hijuelas de propiedad de estas tierras, hermanas! Bien claro lo dice la impronta fósil del helécho característico. Cuenta la antigua tragedia que, enr vue­ lo, llegaron hasta la cumbre del monte Cáucaso, las hijas de Océano Llevaban un mensaje de amor al ilustre Encadenado que enseñara a los hombres todas las artes y a los mortales develara el secreto del fuego. Todos los mares de la Tierra tienen sus oceánidas y éstas son siempre las por­ tadoras de un m ensaje. Hemos soñado en la soledad de la playa Montehermosense y remontado que hubi­ mos por alturas in fin itas, quisimos en ­ contrar la zona en donde el ensueño y la últim a realidad se confunden, para explicar al hombre dentro de lo in te lig i­ ble, los arcanos m isterios qne encierran los paisajes. Depdo la proa del mundo, firm es en ( ’j j truiOvd v¡ uí) vnuituoQ ) �8 i ca b a lg a ta c a b a lg a ta de virtud que se contradicen en la obra de arte y se nota ese debate en sus cuadros. ¿Pecaba? ¿Hacía el bien? En la penitencia del trabajo, del dar vuel­ ta a las tablas, de clavetearlas me­ jor, de hacer tiralineados planos pa­ ra el hogar del ansia artística, bus­ caba la penitencia contra la duda. Quería anclar la seguridad de vi­ vir ante la certeza de lo contempla­ do y no escatimó ningún procedi­ miento para llegar a la saciedad de lo real visto en el centro mismo de su hospedaje, la casa de huéspedes de la calle de la Madera aunque es­ tuviese situada en París. Formó en el grupo de los que no querían el servilismo de la pintura, sino la altivez de la pintura. ¡ Pelu­ queros, no! * H ACE algún tiempo escribí sobre * Juan Gris, pero ahora voy a completar mi estudio para fijar su figura, que es un mito pictórico que cobra actualidad constantemente. Español de origen —madrileñopasaba por las calles de mi adoles­ cencia y le vi desmelenado y febril intentar el triunfo artístico en un medio oscuro, negado, de lento marchar. Pero Juan Gris desapareció un día de sus cafés habituales. ¿Qué había pasado? La guerra de Marruecos, cruenta, sorpresiva, con su cubismo de des­ cuartizam ientos y mutilaciones —unos miembros metidos dondp no debían estar— se llevó en realidad a París a aquel joven con ideales de arte. Deja al gran tapete de flores bor­ dadas de su comedor madrileño y se desgarra de ese mimo de one go­ zaba. en su casa y en las tertulias. Siemnre se notaba en el este des­ garrón del Madrid querido y nativo. Nada le curará de ese abandono y por eso toda la obra de Juan Gris está hecha con melancolía derretida no pudiendo triunfar de eso ni sus mavores nrovectismos ni sus atrevi­ mientos de color. Al lado de lo que va a encontrar en París eran ino-prmas sus andan­ zas por aouel Madríd —sol y som­ bra— en nue no le llamaban artista al pasar sino poeta. A todo: al llegar a salir en la portarla de una revista o al recibir mención honorífica había que po­ nerle un siglo de tregua, ¡pero se contaba con ese siglo para vivir esneranzado y sin acabar de perder la inocencia! Los enamorados de Esnaña sólo * salen de ella ñor huida, buida de sus levas para la guerra, huida de lo que han hecho, huida del hambre, pero su tragedia es oue les queda todo el enamoramiento dentro. Picasso, ya muy hecho al estar fuera v con suerte en el extraniero, es el gran consolador y le consuela a Juan Gris, en auien recuerda los amigos de su juventud, llenos de ilusiones españolas, que son las de más tamaño. Están equivocando la idea de este pintor oue tiene algo de esos prín­ cipes herederos de Esnaña en los que se ahogaba un latente Hamlet. Los franceses acentaban su pintu­ ra. acontaron al mnehaohote que se alegraba y se entristecía con todo —mitad v mitad— v los esnañoles oue le habían abandonado en la Tnclnsa de París, sólo alguna vez le veían y le reconocían entusiastas. W J u a n G ris . E l c u c h illo . viendo en él un triunfo snobístico y raro. Yo sabía de qué Madrid y de qué momento de Madrid había salido y admiraba su titánico denuedo, su escabrosa meditación, su querer ser por otro camino diametralmente opuesto lo que podría haber sido por el camino velazqueño. Por eso se hace necesario fijar de­ finitivamente sus contornos antes que se pierda su morena figura. Ultimamente leí que atribuían a Diego Rivera unas opiniones sobre Gris que no puedo creer que las ha­ ya dicho el gran pintor mejicano, pues llega a afirmar que era negroi­ de y que se pintaba las uñas para que no se lo notasen. Español verdadero, pintado al car­ bón pero blahco, era como un Julio Antonio prometedor de madureces y vejeces recias y fecundas. Quería mostrar en la superficie plana y sin engañosas perspectivas todos los lados y planos en que ha­ bía que descomponer lo visible para que se integrase en la concepción del espectador. Despiezar, psicoanalizar las cosas 1926. para que se recompusiesen en una geometría del espacio que las aña­ diese las líneas de puntos de su re­ verso y de los lados insuponibles, dotando al todo con el tesoro lla­ mado “ pintura” . Juan Gris es ya una entelequia indescifrable, pues la muerte ha he­ cho algo trascendental con el arte que menos ha contado con ella, que aún vivía en la inocencia de igno­ rarla. No diré que sus cuadros se hayan enlutado, pero sí hay sombras aoresponadas en su extravagante conjun­ to que por la magia de la muerte ya es menos extravagante, ya es otra cosa, ya es vidriera de color en la catedral del tiempo. El osezno de Madrid lanzó hondos suspiros en su hora de artífice con insomnios de reformador. Esos suspiros están en el empeño de otra cosa qué hay en estos cua­ dros que ya estarán contados y ca­ talogados para la venta calificada a través del tiempo, con sus alzas y bajas hasta la estabilización final. No he visto a nadie tan pasmado y serio como Juan Gris, con el labo- UN I T A L I A N O ( Viene de la primera página) pero no podrá contestarme hasta el lunes, es decir, pasado mañana. í de marzo. Partí de PÍBa a las 5 y 20. He llegado a Florencia al mediodía. Voy al hotel Excelsior: hav un lugar libre en uir coche que sale para Roma mañana, a las 8 Duermo on el hotel del Sol, donde hemos pasado la Navidad de 1941 con Giorgio. S de marzo. 5 da marzo. Entrevista con Jesi. Está muy preocu­ pado por Giorgio y por otros amigos suyos de los que no sabe nada; pero no logro sacarle nada positivo. Si está detenido en V ia Tasso ** me dice, como lo suponemos, hay que renunciar a saber nada. Telefo­ neo a don Toaiari: en el fuerte Boceen no hay noticias de él. Convencido de que hago algo inútil, pero para calmar mi angustia, llego a ad­ mitir la hipótesis de que tal vez se encuen­ tro realmente enfermo y recorro todos los hospitales, S. Spirito, el Policlínico; pero sin resultado. Partimos a las 9. Desayunamos en Perusa. Voy a casa de Bertini Calosso; me da una carta para Salvatorelli, quien tal vez pueda serme útil. Llego a Roma a las cinco. Telefoneo a los Argan, desde la pla­ za Flaminio. Esperan ansiosamente mi lle­ gada: en su casa hay siempre un sitio para mí. Pasamos toda la velada haciendo con­ G1de marzo. jeturas y planes para el día siguiente. Voy al Vaticano, a ver al señor Baradel, hermano del contable. Me recibe afec­ 4 de marzo. tuosamente, ordena que se hagan averigua­ Voy en seguida al “ Ordinariato ” * mi­ ciones y me repite lo que me había dicho litar, a ver al señor Romersi, para el que el señor Romersi. Rara vez se saben noti­ llevo una carta de presentación de Baradel. cias do los prisioneros do los alemanes. Después de haber escuchado mi historia, Busco a C. Va a decirle a su esposa que me dice: “ Si está en manos de los italia­ le pida noticias al prefecto de policía de nos, podremos saber qué ha sido de él, y Roma. La única persona que puede decir hasta hacer algo por salvarle. Pero si le algo en la Via Tasso es el intérprete Wie­ tienen preso los alemanes, no se puede ha­ der. cer nada” . Luego me da una recomenilación del obispo de los limosneros para 7 de marzo. don Toaiari, capellán del fuerte Boceea Jesi me dirige al abogado Angcjucci, que donde están detenidos muchos presos po­ líticos, y para M. B., capellán de Regina eouoco a fondo la polítiA y que debe sa­ OoelL He ido ante todo a ver a don Toaia­ ber algo do la detención de Giorgio y do ri, quien hará averiguaciones mañana pol­ su posición. Está dispuesto a encargarse la mañana. Por la tarde busqué a M. B. de su defensa y el partido comunista le ha y acabó por encontrarle en S. María degli encargado de ella. Voy a verle. Evidente­ Angelí, donde predica. Él va a hacer tam­ mente, sabe algo, pero no me dice casi bién ave: iguaciones, y si es posible tratará nada, aparte de que Giorgio está compro­ (le obtener informes en la “ tercera sec­ metido, aunque no irremediablemente. Los ción ” administrada por el mando alemán, abogados pueden defender a los detenidos, pero sólo por medio de una memoria es­ crita. De todos modos, no puede hacer n a d a sík autorización expresa de la fa m ilia que, como es natural, yo le concedo Telefoneo a C .; en la prefectura no se sabe nada de Giorgio. Por la noche voy a ver a B. No ha podido averiguar nada, porque durante el día ha tenido que asis­ tir a seis condenados a muerte. 8 de marzo. Voy al Viminale ***, en busca de un vie jo ujier que aprecia mucho a Travaglio. E l ujier consigue ponerme en relación con su sucesor, subjefe de la policía. lia m i­ rado en los archivos del ministerio del In ­ terior, pero hasta ahora sin resultado. Pruebo todos los medios. lie buscado a Santangelo, pero él tampoco sabe nada o to me dice lo que sabe. Por la noche voy a ver a B , quien me asegura, con satisfac­ ción, quo Giorgio 110 está en Regina Coeli. Más tarde recibo una llamada telefónica de Lavagna. Les digo la verdad: que to­ davía no sé nada. ,9 de marzo. Hoy, en los diarios del mediodía, he visto la noticia que buscaba. Diez presos han sido fusilados en Roma por un acto de violencia. Otros diez terroristas fusi­ lados. Es el tercero: Labo, Giorgio, siu domicilio fijo. Trato de irqaginarme que es un homónimo, pero no lo consigo. Falta el acento sobre la “ o ” , pero sé que es él. Mo hallaba en la Piazza Termini y tengo quo agarrarme a una farola para no caer al suelo. Estupefacto y mortifi­ cado, me doy cuenta do que no estaba en absoluto preparado para esta even­ tualidad. Doy la vuelta a la plaza como un idiota. Después, mi primera reacción * Sedo de los c a p e lla n e s m ilita ro s. ** Sede do la d e s ta p o en Roma. * ** M in iste rio del In te rio r. J CAN ratorio siempre alrededor, con el cuaderno abierto y el lápiz pronto y presto a dibujar almas de cristal, primero el alma cristalina que ya vendría después el ponerla cuerpo de color, la opacidad abrumadora con la que tanto luchó. Primero el esquema como el apun­ te y recuerdo de un niño muerto y después la transformación inaudi­ ta, la superposición con biombos que encubriesen la fragilidad del apun­ te del niño muerto que estaba de­ bajo de sus cosas. Sus “ mesas revueltas” no denun­ ciaban la futilidad de sus compo­ nentes de antaño, una hoja de alma­ naque, una caja de cerillas, un nai­ pe, todo con aire de día de santo, pues generalm ente se regalaban aprovechando un onomástico. Sus “ mesas revueltas” se sublimaban y hasta perdían su aire decorativo, venciendo lo espectral a lo ramplón. Picasso es el cubista malagueño pasado por Madrid y pasado por Barcelona, con su mezcla italiana en el alma. Juan Gris va a ser una especie nueva: el puro madrileño cubista, dramático al entrar en esa defor­ mación, como si sufriese tormento en medio de todo. Se le ve sufrir enormemente en la operación — ¡ Cloroformo! ¡ Clo­ roformo!—, pero se presta a ella abnegadamente porque se dice para sus adentros: “ ¡Es lo que hay que hacer!” Ya ve la gloria pictórica más cer­ ca —desde luego, mucho menos de un siglo— y en la callo y en los ca­ fés en vez de “ el poeta” ven dis­ tintamente en él al “ artista” , pero aquella luz clara de Madrid, en la que hay inmortalidad desinteresada > y en polvo, ¡ a y !, aquello sólo está allá lejos. Lo velazqueño que hay en él se va a medir con el cubismo, va a ver lo que saca de él honradamente, le va a buscar las vueltas caseras, amoro­ sas, de reintegramiento en la desin­ tegración. La cirugía estética del cubismo va a tener sus gritos patéticos, su sombrío arrepentimiento, el profun­ do deseo de quedarse bien con Dios. Juan Gris es el que se plantea el caso de que no vaya a ser una cosa lueiferiana lo que están haciendo y procura que el deterioro de labora­ torio, las operaciones rejuvenecedoras en su taller de Fausto no sean tan aberradas y conmuevan de no­ vedad sin desfigurar demasiado a la víctima. Ese es el conflicto que trata de resolver Juan Gris con tembloroso espíritu, viendo de lograr que se vea el alma de los seres y de las cosas bajo la máscara de la nueva ontología. Tomó tan gravemente como un confesor la idea de pecado y la idea delos y sus carotas descompuestas, pero como aun quedaba en él el hon­ rado madrileño, en el desbaraten de la mujer retratada dejaba para que se reconociese su sexo un pendiente colgando de la oreja. Fijó esa cosa de libro abierto que tienen los rostros y pintó a sus per­ sonajes en la sobremesa —el mantel medio levantado—, esa sobremesa que en París se graba tanto en la mente. Pero, sobre todo, le interesa el calaverario de la naturaleza muerta, movida en trapajundia sonriente, ti­ tulándola de pronto “ Celos” —una persiana, la sombra de una pierna y no se sabe por qué, un número de “ Le Socialiste des Pyrénees Orien­ tales”— desenvolviendo el sifón con perfil de polichinela, pintando flo­ res más allá de su apariencia super­ ficial flotando en distintos planos, dedicándose al eompotero libre vién­ dose lo que de recién nacido tiene la fruta en la cuna del frutero, procu­ rando colocar un vaso en el centro del cuadro como el vértice eoníferocubista, como un agujero en el aire y en calidad de definitivo marcha­ mo el cerillero francés que era lo que más chocaba en el París de en­ tonces, siempre puesto sobre los ve­ ladores y las mesas de los cafés, pronto a dar cerillas gratis —¡qué magnanimidad!—, un cono de por­ celana cubierto de raspador para los fósforos amorfos que olían a azufre y la peana luciente de blancura porcelanesca. ¡ Cuántos días grises en que Gris vivía entre bastidores pintando da­ meros como un entretenim iento afro-parisién, mientras esperaba que los árboles completamente ne­ gras echasen hojas completamente verdes al llegar la primavera! ¡El renovado milagro de París! Ya prueba Juan Gris —primer aparecido cubista atravesando las paredes del otro mundo— cómo va a quedar ese arte en los desvanes del tiempo. Se ve con cierto pánico el trasie­ go, la vida tránsfuga de los cuadras de Gris que guardan sus poseedores como oro en paño. Vuelven ya del más allá, acusan y proclaman, quedan como radio­ grafías de una época, están traspa­ sados por rayos X que les entran por detrás. Picasso los mira tembloroso, pues son ya las imágenes que se llevó al fondo del mar el primer náufrago y que son devueltas a la playa. — ¡Gris! ¡Grijs! ¿Qué hiciste, Gris? —Hice lo que me mandó mi pa­ dre en la terraza del castillo. Al que quería sólo lo identificaIble, le daba el jeroglífico y los co­ lores cruzados como palabras cru-adas. P icasso se dejaba llevar por lo fe­ nomenal y por el color. Gris por la estructura y pintaba la manta que está debajo de la colcha. Gris quiere siete espacios y una baraja de cosas para representarlos, proyectándose las sombras de las co­ sas como en un recuerdo trigonomé­ trico. (6 comidas en las restauran­ tes: un cuadro). Por eso sus paisajes superpuestos, sus estampas mezcladas al conjun|to,-y-subre todo sus papeles revelan­ do otras vanos entre el más acá y el más allá, el papel imitando madera, el papel imitando mármol o .senci­ llamente el papel de flores, rollos y Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA J u a n G ris . E n U »esa, 1925. rollos que daban a su estudio-come­ dor el aire de la casa del papelista llena de papirus. En Madrid nadie se interesaba por sus obras y aquí ya hay extran­ jeros que se acercan a él y mujeres de no mal ver —elegantes con boi­ na— que se muestran apasionadas por lo que hace. El grandullón se deja querer, se ruboriza, ataca el trabajo con ím­ petu, pero en cuanto se pierde la luz de las cinco de la tarde piensa que en esas admiraciones que le ro­ dean puede estar ya la venta de su alma al diablo. Esa dualidad es lo que tuerce el árbol interior de Gris, la que da su tono único a su obra dramática más que especulativa. — ¡ Déjame algo de mi humanidad en el trastueque fatal del arte nuevo! —Asomará tu ojo en medio de lo que sea sentencia y gloria de tu mo­ nótona humanidad. Era como un cantador de flamen­ co — ¡qué buenos cuadros de esper­ pento y guitarra hubiese pintado si hubiese continuado en España!— que quería cantar cante jondo en París y que al tenerlo que hacer a la manera cubista no dejaba de em­ plear el Cante Grande como fondo de su pintura. El gitano —el gitanazo— pintaba sus buzos del arte nuevo como si tu­ viesen algo de encapuchados de pro­ cesión y los objetos tenían un mani­ festarse y acoplarse como de objetos del culto en un cuarto trastero de sacristía. Sí, sí, su procedimiento era cubis­ ta, pero ahí estaba todo haciendo penitencia, simbolizando como en los cuadros en que se pintan los sím­ bolos de la pasión, los peces del mi­ lagro, los objetos de las postrime­ rías. Juan Gris tenía piedad de los se­ res y las cosas y al mismo tiempo cumplía su obligación de pintor de los seresvnuevas. Se compraban y se buscaban sus cuadros porque el Eeee Homo esta­ ba visible, hacía su mueca de dolor en el sacrificio, se le oían unas últi­ mas palabras antes de ascender a los cíelas del arte. —Ese es un Juan Gris— se oía decir en las exposiciones, y el espec­ tador se ponía serio porque se veía el forcejeo, el no querer ceder del pintor de raza y de escuela española y al mismo tiempo se le veía encon­ trando una fórmula que compagina­ ba la conciencia y la renovación del arte. La cortina negra estaba corrida, pero hacia su onda agarrada por el alzapaños, sin querer desaparecer, como una honestidad presente aun en su plegadura. Cuando llega a esa transforma­ ción, él sabe explicarla. G ris . G u ita r r a y d ia r io . 1925. '' El espíritu comienza siempre por una descripción, es decir, por un análisis, una clasificación —es­ cribía, en 1925, en el “ Bulletin de la Vie artistique”—. Antes de que existiera la física como ciencia, los fenómenos físicos han sido descritos y clasificados. Y, al principio, el cu­ bismo era un análisis, que no fue pintura, tal como la descripción de los fenómenos físicos no era física. El cubismo, en sus comienzos no fué sino un nuevo modo de representa­ ción del mundo. Justamente por re­ acción contra los elementos fugiti­ vos empleados por los impresionis­ tas en sus representaciones, se quiso buscar en los objetos destinados a ser representados elementos menos inestables. Y se eligió esa categoría de elementos que queden en el es­ píritu por el conocimiento y que no se modifican a todas horas. A la ilu­ minación momentánea de los obje­ tos se sustituyó, por ejemplo, lo que se supuso ser su color local. A la apariencia visual de una forma, se sustituyó lo que se consideró la ca­ lidad misma de esta forma. Pero eso conducía a una representación pu­ ramente descriptiva y analítica, pues sólo existían ya relaciones de comprensión del pintor con los ob­ jetos, pero nunca relaciones entre los objetos mismos.” Su insistencia de gitano supersti­ cioso le hizo pintar muchas veces guitarristas, más bien guitarreros. La guitarra que en Picasso se ha­ bía elementizado como una guitarra de niño, vuelve a recobrar su gran­ deza en Gris, aunque pesa en las fi­ guras y se vuelve féretro de sus almas. Vive en prisión de guitarra —las cuerdas son su reja— y marca sus hombros y sus caderas, el depósito de arriba para las notas ligeras, el de abajo para las profundas. Es guitarrista, “ guitarrero” , y por eso del violín sólo le quedan las f f sueltas. Como oscila entre lo cuadrado y lo redondo —pipa redonda; pipa cuadrada—, la guitarra sufre la misma alternativa y a veces es gui­ tarra cuadrada con agujero cuadra­ do y otras veces de curvas pulidas y el agujero como un O que canta. Ve los bocios invisibles de los mo­ BUSCA 3 ir a ver a B., en Regina Coeli. En cuanto le veo no puedo menos de gritar: “ Monseñor, era uto de los diez y usted no ha hecho nada para asegurarse. No le ha llevado el saludo de su padre. ’ ’■Él se aterra y no sabe qué hacer para servir■me. Me dirige entonces a don Antonio Soranno, en el Ospizio dei Cento Preti, que está al lado. Don Antonio es el ca­ pellán que asiste a las ejecuciones. Cuan­ do lo explico quién soy, saca una libreta de su bolsillo y me hace leer: “ Labo Giorgio, de Mario, nacido en M6dena, el 29 de mayo de 1919. Estudiante de arquitectura. Ir a ver al profesor Argan, via Giacinto Carini 66, Mont.cverde. Trolleybus 129. R o g a le que anuncie la muerte a la. familia, con la mayor serenidad.’ ’ Así era como él quería que nos lo di­ jeran. Después, don Antonio me cuenta lo siguiente: “ Anteayer, por la tarde, vino a buscarme un coche para conducirme al fuerte Bravetta. El caso era sorprendente norrme las ejecuciones tienen siempre lu­ gar por la mañana. Aquello significaba que había habido una decisión urgente e imprevista, (el diario de hoy dice que el día 5, tres soldados alemanes han sido muertos en la plaza dei M irti). Mien­ tras quo yo bajaba de mi coche, en el fuerte, llegó el camión qne conducía a los diez jóvenes, preparados ya, con las mantos atadas a la espalda, y al mismo tiempo, el furgón con los diez ataúdes. Otro hecho insólito: el pelotón estaba compuesto de S8 alemanes, en vez de soldados italianos, do policías o de ca­ misas negras, como de costumbre. Me acerqué enseguida a los jóvenes, mientras, el oficial quo mandaba el pelotón me pe­ día quo me diera prisa, porque no dis­ ponía de mucho tiempo. Yo le dije a su ASU HIJO hijo: “ En buen lío te has metido, hijo mío, sin pensar en lo que van a sufrir tus padres*’. El me respondió, sonrien­ do: “ Ahora, padre mío, ya no se puede cambiar nada. Haga el favor de escribir­ me una cosa” , y me dictó la nota que le he mostrado. Todos ellos han muerto valerosamente y su hijo estaba aún más tranquilo que los demás. Sé que procedía de • la Via Tasso y que los llevaron al Verano ’ ’. Ha muerto con una gran serenidad. El era así. Sin lloriqueos. Pero su conduc­ ta es también una advertencia. La pre­ cisión con que ha dado los menores de­ talles de la dirección de Argan, quiere decir: “ Yo he cumplido ya con mi pa­ pel; ahora os toca a vosotros cumplir con el vuestro” . Desde el Ospizio telefoneo a los Argan. Anna María me contesta y me pide que vaya a su casa. Cario quiere verme en seguida y, sin saber porqué, le cito delanto de Regina Coeli. . . Cuando llega, no me canso de repetirles: “ ¡ Qué lás­ tima! ¡Qué lástim a!” Es mi obsesión. La lástima que me causa la destrucción de un organismo joven, su actividad in­ terrumpida, domina hasta la angustia del desgarramiento. Pero, luego, como estaba decidido a hacer averiguaciones en Via Tasso, cuan­ do todos me suplicaban quo renunciara a ellas, me digo que que ahora ya puedo ir allí. La casa (que tiene los números 135 y 147, aunque el primero está com donado) es un inmueble banal. Las ven­ tanas de los pisos superiores están ta­ piadas. Para entrar en conversación me sirvo del informe que me ha dado C. y pregunta por Wieder. El centinela, cu­ bierto do galones y cartuchos, me dice que no está. El despliegue de fuerzas, de autos, do camiones, de autobuses y de máquinas guerreras, con las iniciales de las SS, me intimida un poco. Toda la calle es un cuerpo de guardia, una base. Insisto, pero nadie quiere recibirme; na die quiere perder el tiempo conmigo. En compañía de Cario, que me espera ba al término de la calle, vuelvo al ce­ menterio del Verano. Al menos quiero saber dónde y cómo ha sido enterrado. Me asusta la fosa común, con los cadá­ veres amontonados los unns sobre Iob otros. Pero el director del cementerio ha salido y no volverá ya. Finalmente, volvemos a casa, tomando en la plaza Sonnino el tro lleybús 129, según sus indicaciones. 10 de marzo. Vuelvo a Via Tasso. Pregunto otra vez por Wieder, quien por lo visto, se ha mudado. Un mecánico del garage se acer­ ca humanamente a mí y, después de ha­ berme escuchado, trata de introducirme. Me confía a un joven alemán que sube y vuelve, diciendo: “ No tienen tiempo. Vuelva mañana” . Voy al Verano. El director viene y me dico que el 7 de marzo llegaron diez ataúdes, procedentes del fuerte Bravetta, y que los ataúdes llevaban la inscripción de costumbre: “ Desconocidos fusilados” . Antes de enterrarlos, el buen hombre ha hecho redactar un proceso verbal, en el que figura una descripción sucinta, pero exacta, de los cadáveres. Cuando me habla de un sobretodo oscuro, de un pull-over verde y de unos zapatos con suela de go­ ma, comprendo que se trata de él. (Le había oído hablar ya de ese sobretodo: Lattuada se lo regaló.) Pero la descripción habla también de unos bigotes castaños. En uira ocasión se había querido dejar el bigote pero, descontento, se lo había vuelto a afeitar. jS e habría decidido por fin a ( Continúa en la página 1S) �cnha tüata 10 i C E A DE O C Q D E N IE M E S N ím PRESENTA JOSE ORTEGA Y GASSET OBRAS COMPLETAS L a p rim e r a e d ic ió n de toda la obro do O rtega. D esd e el p rim e r a rtíc u lo que d a a la p re n sa en 19 0 2 , a lo s d ie c in u ev e años, se incluyen m u ltitu d d e a rtíc u lo s y e n sa y o s, in s e rto s en p e rió d ic o s y r e v is ta s y no pu b lic a d o s h a s ta a h o ra en lib ro s , pró lo g o s, b rin d is y o tra s p ro d u c c io n e s q u e n u n c a se h a b ía n reco g id o , a d em ás de la to ta lid a d de sus lib ro s. E stas OBRAS COMPLETAS constan de seis tomos, de un volumen medio de 700 páginas. Nuevo precio para el público: Los seis tomos $ 190.— m/arg. El tomo suelto „ 35.— „ Colección NOVELAS EXTRAÑAS Lord Dunsany: CUENTOS DE UN SOÑADOR A u to r d e p ie z a s d ra m á tic a s de re s o n a n te é x ito y de n u m e ro so s re la to s y cuentos, c o n sig u e L o rd D u n sa n y en e sto s C u en to s d e u n s o ñ a d o r u n a e n c a n ta d o ra l i ­ S 2.80 te r a t u r a ................................................ ................................................................... Franz Kafka: LA METAMORFOSIS, UN ARTISTA DEL HAMBRE Y UN ARTISTA DEL TRAPECIO I.p. r a r a f a n ta s ía de K a fk a . ge<n?n a lg u n o s c a rg a d a de a le g o ría , p ro d u c irá en el le c to r u n a u te n tic o e stre m e c im ie n to .................................................................... 5 2.80 Karel Capek: GUERRA CON LAS SALAMANDRAS C ap e k es a u to r d e v a ria s n o v e la s y co m ed ias d e te m a s in g en io so s. N in g u n a como G u e rra con la s S a la m a n d ra s, q u e es u n a fa n tá s tic a s á ti r a o u n a s a tíric a f a n ­ $ 4.20 ta s ía d e la tr á g ic a c iv iliz a c ió n m o d e rn a . V o lu m e n e x tr a ......................... U L T I M A S N O V E D A D E S ABREVIATURA DE PRINCIPIOS DE SOCIOLOGIA, de H. Spencer. Por Fernando Vela U n a o b ra b á s ic a de p e n sa m ie n to sociológico m o d erno, a d a p ta d a a la s n e ce sid a d es d e l le c to r a c tu a l. D os to m o s ................................................................................... $ 28 .__ ABREVIATURA DEL ESPIRITU DEL DERECHO ROMANO, de R. von Ihering. Por Fernando Vela L a o b ra q u e d ió m o v im ien to y v id a a la in v e te ra d a m om ia que d u ra n te siglos fu é el d e re ch o ro m a n o ................................................................................................... § 2 2 __ EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS ORIGENES DE LA HUMANIDAD Por H. Obermaier y A. García Bellido C u a rta e d ic ió n . C on 32 lá m in a s y 76 g ra b a d o s ............................................... s 20.__ En todas las librerías y en UGARTECHE 2898 - T. A. 72-7401 - BUENOS AIRES i Algunas Consideraciones Sobre t i fí A P U T T" de Curzio Malaparte Por ANDREA MARI A NI Malaparte o Curzio Malaparte Schuckert es un personaje ya bien conocido en el mundo de las letras Su fama, cimentada en la tan discutida ‘ ‘ Téc­ nica del Golpe de Estado ’ ’ nace en las postrimerías inmediatas de 1918. Autor novel, Malaparte, supo, entonces, desper­ tar en el continente europeo el interés y la curiosidad por lo que los golpes de estado en su esencia eran, y cual era, expresada en forma, diríamos casi des­ caradamente didáctica, el modo más prác­ tico para adueñarse del control de una entera nación con el solo empleo de una fuerza minoritaria pero organizada. Nadie comprendió, ^entonces el valor que ese libro adquiría ante la situación que se iba produciendo en el mundo. En efecto, al exponer Malaparte, con nítida clari­ videncia, lo sencillo de la técnica de los golpes do estado y su facilidad para con trolar los resortes del poder en naciones pacíficas y democráticas, presagiaba para las mismas un' dramático y mortal destino. Hoy, Malaparte, en una nueva post­ guerra. trae ante la opinión pública otra obra, do carácter igualmente sensacional y que tiene como la anterior el alcance de un dramático pronóstico y de un diag­ nosis profundo. Se trata de “ K aputt” . Ese libro ha tenido amplisima resonancia eu Italia y en el exterior. Y es un men­ saje para el mundo, sea desde c-1 punto de vista artístico como el histórico, que nos permito saber mucho de lo reciente mente sucedido, y que nos ofrece una de las claves de los infinitos imponderables que gravitan hoy sobre la política eu­ ropea. ‘ ‘ Kaputt ’ ’ es una descripción a través do visiones episódicas de lo que fué Eu ropa bajo la ocupación alemana, para el que escribe, en el espacio limitado por la tan mentada ‘ ‘ Fortaleza Europea ’ ’. Estilísticamente presenta el aspecto de uu conjunto de vivencias autobiográficas, lle­ vadas a la pluma con habilidad poco co­ mún y con una riqueza de colorido que por instantes nos evoca a D ’Annunzio de los tiempos mejores. Como en toda post­ guerra so han escrito en ésta, sobre los acontecimientos pasados libros do toda índole. A veces exageradamente lejanos de la realidad cotidiana que quisiera co­ C urzio nocer el lector, a veces exageradamente e inútilmente mezoninos m r su intimidad. Malaxarte es — en cambio— ñora este fin lo nue los ioa-leses definen “ the right man for the rio-ht place” . Re trata en pfppto de un hombre de posición lo su­ ficientemente encumbrada como o a-a sa­ ber la médula de muchos acontecimiputes. y lo bastante modesta como ñora haber sufrido “ de cornore” los efectos reales oue pueblos e individuos sufren a menu­ do por los actos de sus iluminados ít0bernantes. Por ello ha suscitado en Italia las más violentas polémicas v detracciones. Ru personalidad de ciudadano se confunde demasiado con la del artista y p o c o s le perdonan de haber dado a la luz de la opinión pública circunstan-cias p o r las nue había pasado todo un mundo. Malaparte inclusive, y no indiferentemente. Pues a pesar de que hoy. como muchos intelec­ tuales democratizados por las armas alia­ das trate de desmentir actuaciones, los hechos tienen siempre una realidad más tangible que las palabras, y para los demás, ha sido corresponsal de guerra adscripto al eiército alemán, ha es'ado con la Wehrmacht contra la' TTR S R., has­ ta que. coincidiendo con Rtalingrado v otras favorables contingencias, se referió en- Suecia de la que volvió a Italia, derribado el régimen fascista. Por su carácter de libro autobiográfico “ K ap u tt’ ’ es un libro cruel. Con todo el mundo, sin distinción de amigos ni de enemigos, encarando las cosas en el modo que al autor le parecen más sinceras. Es crueldad y sinceridad, no perdonando a nadie. N i a él mismo. Y por el modo de autocalificarse que el autor tiene en ciertos párrafos rayanos en su crudeza hasta la grosería, la obra presenta carac­ teres de un interminable ‘ ‘ Mea Culpa ’ ’. Ese ‘ ‘ Mea Culpa ’ ’ dé alguien que fué ac­ tor de lo relatado no cr.-isa indudablemente buena impresión. El lector, eompletamen te ajeno a lo acaecido encuentra dificul­ tades para discernir entre los móviles del libro, los que son sentimientos dictados por las circunstancias y los que son de­ beres de arte y de verdad. Pero la moralidad del libro no nos in­ teresa. Evidentemen'te ‘ ‘ Kaputt ’ ’ es un libro cínico. Del mismo modo que las memorias de Galeazzo Ciano, y de otros vencidos, este tipo de obra, trata única­ mente de demostrarnos como el autor, que durante el día comía y bebía y partici­ paba de un conjunto dp situaciones que en su alma aborrecía, sabia, al acostarse, en la íntima soledad de sus habitaciones expresar su rebeldía, su sed de justicia, su indignación, en el secreto de inviolables páginas, celosamente custodiadas. Son las miserias que la historia impone a muchos de los que so creen sus artífices. Pero eso no nos interesa ahora. Estudiamos “ Ka­ p u tt’’ porque es un libro bien logrado y porque la atmósfera en que sabe ha­ cernos vivir es interesante, si no como documento histórico, por lo menos como instrumento interpretativo de una época. Y alejados ya un poco del plano inmediato de nuestros días es una confirmación más para los que quieran saber al modo de Foscolo; de cuánta sang-e y lágrimas están manchados los laureles de los pro­ hombres de la historia y, según el decir de aquel príncipe germano “ quam parva sapientia regitur mundus’ ’. Con que poca seriedad, sabiduría y rectitud es regido el mundo por aquellos que por ser sus rectores debieran ser también los mejores. II Toda Europa desfila ante nuestros ojos en “ K aputt’ ’. Hay que recurrir a las artes plásticas, al cinematógrafo en par­ ticular, para hallar un elemento con el que medir la vivacidad y variedad de esa descripción. Frente a nosotros pasan, vi­ vientes, inmediatos, casi palpables hombres de todas las naciones. Principes moldavos vestidos impecablemente según las rígidas estilizaciones de la vieja corte hasbúrgica, arrogantes y sublimemente indiferentes a la miseria que los rodea, añorando tiempos idos Conquistadores germanos, oue rigen desde los palacios de los vencidos a in­ finitos pueblos ocupados, entre los fastos de una pompa, con una discrecionalidad tan total y conscientemente honesta en su razón de ser, que son evocadores de panoramas históricos que dábamos ya por desaparecidos: Y tras de todo ese con­ junto, otros personajes, nunca citados pe­ ro cuya presencia flota y llena todo el libro desde la primera hasta la última página. El ansia de vivir, la Vida, y el Miedo. Detrás del miedo la muerte. En las heladas llanuras de Finlandia, en los prados verdes de Rumania, en Varsovia, en la misma cara fria y bonachona del Poglavniclc Ante Pavelitch, la muerte incumbe, constantemente, despiadadamente. Los hombres acuciados por la muerte se achican; el Miedo domina a todos sus actos. La vida se reduce a cosas siempre más pequeñas, más reducidas, más escasas pero por eso más imprescindibles. Pocos escritores en ocasiones parecidas han sabi­ do interpretar artísticamente, con tanta vivacidad la vida de un conglomerado humano arrollado por una de esas épocas que, desgraciadamente para nosotros, son “ históricas” . Los seres que se agitan en este escenario son extraños. Casi todos pueden englobarse bajo un mismo deno­ minador: cobardía, hipocresía y hedonis­ mo. Dan por momentos una falsa impre­ sión de valentía por el riesgo constante entre el cual desenvuelven su existencia, pero en su esencia son coba-des, porque la arriesgan para seguir viviendo; porque le tienen menos miedo a la muerte que les pueda sobrevenir por manos enemigas que no a la que pueda derivarles de su deserción. En todos ellos puede observarse algo así como una general deshumaniza­ ción. En el fondo es una inmensa huma­ nidad de fantoches que se mueve, impul­ sada por un motor extraño e inaccesible, lejano, en forma de pirámide, sobre cuya cúspide un imp nativo sistemático coordina y dirige todos los movimientos: mata si es necesario pero vive. Malaparte es, como todos, en ese mundo, un adaptado. En el palacio real de \ arsovia, en un banquete celebrado por el Gobernador Franck, el escritor, colocado en un ambiente de alegría ficticia, mien­ tras afuera un mundo siempre más hosco rodea a los conquistadores germanos, siem­ pre más desconfiados y trágicos, bebe con ellos dulce Tokay, come exquisitos vena­ dos, disimula toda reacción, pensando só­ lo en ser el más obsecuente de los cor­ tesanos. Europa está enferma. Según Malaparte el odio y el miedo se han enseñoreado de todo el continente. Brillan por todas las miradas. Todo lo que ha hecho Mala parte en su vida se ha desarrollado bajo el signo del “ tempismo” , expresión ita liana típica en la vida del periodismo y que tiene el alcance de “ vivir en su de­ bido tiem po” . Nada más tempista que “ K aputt” . El valor de esa palabra re basa los limites de su simple significación. No quiere decir sólo “ R oto” , “ Destruí d o ” . “ El Acabóse” de ur mundo Quiere significar también la ruina de las con­ ciencias Es el poema de una muchedum­ bre humana, aterrorizada por el miedo, que es. por ello mismo, canez de renun­ ciarlo todo. El espíritu individualista, al­ tivo, heroico de los europeos ha muerto. Aho-a no son nada más que una masa humana, oue salvo el caso de excepciones, soporta el drama de las dos inmensas moles de acero que en las estepas de Rusia, aplastan y destrozan sin contem­ placiones, la pequeña y despreciable vida de los homb-es. Malaparte nos reíala a ese propósito un episodio de su peregrinación periodística en Finlandia. Está en Petsamo. Cérea del círculo ártico. Dos ejér­ citos, aislados casi del mundo, entre in­ mensos bosques y alces, acampan y com­ baten. Guiados por una brújula raleadas hileras de blancos combatientes se espar cen para buscar a otras hileras de otros hombres y matarlos. De noche, finlandeses y germanos, aliados, se reúnen en sus acantonamientos y se emborrachan. Debido a una vioja tradición finlandesa el rechazo HABLA el poeta - GOIMIEM 1 H ijo de padre español y m adre p o r­ tuguesa, el po eta argentino González C arbalho re p re sen ta , en las últim as generaciones lite ra ria s n u estras, a uno d e los m ás prolíficos escritores a l p a r que in d iscutido valor c u y \ o b ra y3 h a sido avalada más allá de n u e s tra s fro n te ra s. D esdo la a p aric ió n de su prim er li­ broi de verso s en 1922 — “ Cam panas en la ta r d e ” — h a sta el últim o — “C anciones de la p rim era noche” , e ditado en 1947 p o r L osada— una in te n sa y m e rito ria labor jalonan & su v id a de c re ad o r al servicio de la poesía. LL EMPIEZO A SENTIR LA NECESIDAD DE SER. LEIDO Y CREO EN I.A POPULARIDAD Sobre sus poesías y cuentos de la infancia. Seleccionado por Alberti. prolo­ gado por Neruda. Eo necesario ser más humanos. oeta de fuste, periodista ágil, cuyas crónicas son realmente justipreciadas P en las páginas de nuestra prensa, comen­ tarista bibliográfico, camarada incondi­ cional de las grandes voces líricas uni­ versales como León Felipe, Pablo Neruda, Nicolás Guillen, etc., González Carbalho desarrolla una actividad intensa como es­ critor, y es con tales motivos que le abor­ damos para Cabalgata, a fin de adelantar a nuestros lectores sus próximas tareas. — ¿Qué está preparando actualmente? —le interrogamos. — Entre los poetas de mi generación, creo que soy, sino de los que han escrito mejor, al menos uno de los que han es­ crito más. Diez nutridos volúmenes de poemas, aparto de otros en prosa, kin embargo, persisto, proyecto, preparo. Por lo pronto, una antología. Saldrá después de cumplir mi cuarto de siglo de publi­ cista. Los poetas soñamos con la antolo­ gía propia, tal como el modesto funcio­ nario con la casa propia. En' mi caso, sale eu sociedad con Rafael Alberti; yo pongo los versos y él hace la selección. —Confiemos en la selección. —Confieso que, elegidos por el grande y querido poeta español, mis versos me parecieron excelentes. La antología irá prologada por Pablo Neruda y la editará “ Continental” . — Teníamos entendido que prepara algo err prosa, González Carbalho. — Es cierto. Esperan forma de libro algunos libros de cuentos. El primero se caracteriza por la diversidad de temas y la uniformidad de atmósfera lírica. — ¿Y los restantes ? — Están dedicados a revelar el mundo do la infancia. Ya objetivos o poéticos, ya reflejando la realidad o irrealidad del niño, el clima que lo rodea o la intimidad por él creada, su evasión o su afán de arraigar en un ámbito tierno u hostil a su naturaleza; siempre, en todos ellos, está presente el alma asombrada, su solodad o curiosidad, su desazón- o su alegría. —-¿En qué ambiente desarrolla usted estos cuentos? — En estas breves historias se anota con especial preferencia el medio — la casa o el barrio— por lo cual la infancia quo presento es siempre una infancia porteña. No ocurría así en los cuentos anteriores de ‘ ‘ Historias de niños” y “ La ventana entreabierta” , en que la fuerza del relato gravitaba exclusivamente en la cerrada in­ timidad del niño. — ¿Siente la necesidad de ser leído por nuestro público ? — Antes me enorgullecía de ser uno de los autores menos leídos de mi país. Entre los errores de mi generación, ocupaba un primer término el vanagloriamos de ser desconocidos. Necesitábamos de la incom­ prensión como acicate. Empiezo a sentir la necesidad de ser leído y creo en la popularidad. — ¿Le interesaría conquistarla? de una copa de licor es signo de violenta enemistad. “ Cuidado, beba —le dice a Malaparte poco dispuesto a ingerirlo otro pintoresco personaje latino— . ¡Beba, que si no son capaces de matarlo! ’ ’ Eviden­ temente Malaparte bebe. Todo en ese mundo es posible y concebible. El perio­ dista mira a los puñales que '11061! los finlandeses en rus cinturones y bebe. Bebe y se emborracha como los otros, n asta que todo pase. Un gigantesco poema de muerte flota en el libro. Muerte de hombres, de cosas, de animales; la espléndida descripción de los caballos muertos en el lago Ladoga, a quienes la muerte llegada del norte so-prendió cristalizándolos en blancas es­ tatuas de nieve; los caballos muertos de Jassy incendiada que llenan de su hedor dulzón las narices del más remoto de sus lectores. A veces el cuadro parece salido do la fantasía y sin asidero en la realidad. Pero todo nos confirma hoy que bajo el fervor artístico de Malaparte vive una triste verdad. ¿Es posible, entonces, extra­ ñarse por lo demás? ¿Es posible valorar los actos de los sobrevivientes, fríamente, cerebralmente? ¿Se les puede achacar su cinismo, su indiferencia hacia el prójimo, — No me propongo escribir para con­ quistarla, ni renunciaré jamás a princi­ pios estéticos que son una voluntad indominable; peto sí reconozco que es necesa­ rio ser, a tiempo que más puros cada vez, cada vez más claros. Y, por sobre todo, más humanos. En los cuentos de niños a que me refiero, quizás haya conseguido en parte una mayor comunicabilidad con el lector. Los temas y el medio en que están situados, son un campo fecundo, en donde la labor del escritor se vuelve fluida y de aparente sencillez. — ¿Y en lo que respecta a su labor poética? — Así lo querría también en el verso. Siempre he dado cabida en- ellos a una corriente humana, que es posiblemente lo más profundo que contienen. No es una vulgaridad, como muchas veces se consi­ dera, el pretender que la literatura dé la medida del hombre. Primeramente se busca que el lector se reconozca en cada trabajo, después que reconozca el mundo. Y lo que está fuera del mundo. — ¿Postula por una actitud humanista, en verdad? —-Seguiré pensando que un arte que no hunde su raíz en el corazón no deja de ser un arte mezquino y transitorio. La verdad es que si volvemos la mirada a la historia de la literatura, vemos que las obras que perduran lo consiguen por esa razón tan sencilla de ser como el hombre. Claro que ser como el hombre, no signi­ fica lo que para el pintor ‘ 'fotografiar” un paisaje. — ¿Es más bien desentrañarlo, no? — Sí. Llegar a su secreto, y componerlo con esos materiales conquistadas a su mis­ terio. Y eso no es todo aún, porque se requiere relacionarlo a su origen y devol­ verlo a su destino. — ¿Lo ha logrado en su producción li­ teraria? —Nada de esto es lo que he conseguido hacer; es más bien lo que hubiera que­ rido y lo que seguiré intentando. Claro que si lo consiguiera, no faltará algún comentarista voluntario, que nos diga: — Muy bonitos sus versos. Qué musica­ le s ... - i- ..* —En todo escritor que escribe como llevado por una voluntad mística, existirá sin duda este descorazonamiento ante la falta de comprensión y el constante des­ apercibimiento de la verdad esencial de su obra, esa que nada tiene que ver con las escuelas y que las palabras, las imá­ genes, los sueños —todo lo que es carne y sangre de la poesía— trata en vano de mostrar nítidamente. — Pero. . . — . . . se oye el río y no se mira hacia las aguas, hacia su hondura. Y el poeta sufre esa desazón que ahonda su soledad. Y, sin embargo, signe escribiendo, dice que para sí mismo, en un rasgo de amor propio herido; pero es para los demás, aunque no se le comprenda. Nuestra conversación ha terminado y el poeta vuelve a su mesa de trabajo, ga­ nado por sus cuentos, poemas, notas pe­ riodísticas y comentarios bibliográficos que debe entregar a la voracidad de nues­ tro público, ávido por gustar la produc­ ción de uno de nuestros más firmes valores líricos del momento. o. n. su bestial egoísmo? ¿Es posible que en Roma se siga jugando al “ g o lf” mientras en Zagreb, Ante Pavelitch recibe de sus fieles ustachis cestas de ojos humanos arrancados a los servios y que, dice Malaparte, parecen “ ostras” ? Sí, todo eso es posible y dadas las premisas, aceptable y veridico Cuando la muerte se vuelve algo tair fácil y rutinario no es posible exigir a los hombres que piensen en algo más que en la vida. La vida s; reduce a cosas pequeñas, a aspiraciones pequeñas. Es la cuenta corriente en Suiza, la intriga para desplazar a otro, para ser más, para poder más. Es el puesto en el extranjero que hay que conseguir cueste lo que cueste. Es el instinto de conservación, llevado a sus últimas consecuencias que no perdona nada ni nadie. III Acabada la obra y leídas sus seiscientas páginas se prueba un gran cansancio. Repulsión y amargura. Por la existencia de hechos tan tristes en algo que creíamos era la ‘ ‘ humanidad ’ ’ ; por la existencia (Continúa en la página 12) �f cab algata técnicos de todos los paí­ ses. La sección polaca com­ prendía datos generales sobre la habitación en Polonia, y la presenta­ ción do l o s diferentes planteamientos. Suecia, con sus casas prefabricadas, exponía el tipo de viviendas que do­ nó a Normandía, y que tuvieron el mayor éxito en el Calvados, que las recibió, así como en el interior de la exposición. Una sección documental las completaba. A pesar del muy corto plazo que se le habla da­ do, Suiza no dejó de ofre­ cer una participación in­ teresante con la presen­ tación de diversos tipos de habitación construidos recientemente, y do un departamento para fami­ lia modesta, equipado con muebles de setie. Este mobiliario, con el de las casas suecas, constituia A maneto Williams y Delfina G. de Williams. Viviendas en el espacio, una perfecta demostra­ cada una con su jardín, para Buenos Aires. ción de calidad y de gusto. Bestaquemos todavía la presencia de Checoeslo­ vaquia, cuyo esfuerzo consistía en la exposición de un plan general de dis­ posición nacional desti­ nado a elevar el nivel de vida de la población, y la de la Unión Sudafri­ cana, son una maquette de la Ciudad de El Cabo, Por ANDRÉ BLOC cuyo proyecto de urbani­ zación pone en valor los tiF-tJ terrenos expuestos al mar. Finalmente, damos un da. Entre las grandes ciu­ Pero ocurre aún que di­ n el centro mismo de París, en el Grand dades a reconstruirse, el ficultades actuales de or­ lugar aparte a la sección Palais incendiado por los sitio más importante se den material han estorba­ argentina, que fué muv alemanes y ya restaurado, había dado a E l Havre, do el impulso de la cons­ notada gracias a un im­ y alrededor de este pala­ Tolón, Brest, Maubeuge, trucción en sí misma, y portante envío del arqui­ cio, acaba de tener lugar Orléans. Al lado de es­ que proyectos que testi­ tecto Amancio Williams, una exposición de gran tos planes de urbanismo moniaban comprensión de cuyas audaces búsquedas alcance. Esta manifesta­ se habían realizado en las tan complejas necesi­ se conocen. Williams pre­ ción no interesaba a Eu­ volumen, y equipado com­ dades de la vida comunal sentaba especialmente su ropa y a los países de­ pletamente, departamen­ han debido sufrir modi­ notable estudio para un vastados solamente, por­ tos-tipo que respondían ficaciones. aeropuerto situado sobre Para instalar estos alo­ el río. La idea esbozada que el mundo entero su­ a las especificaciones del fre una crisis aguda de Ministerio de la Recons­ jamientos se llamó a los por Le Corbusier ha sido mejores técnicos de cada vuelta a tomar y desarro­ la vivienda. Los proble­ trucción. La famosa Unidad de categoría, y los conjuntos llada. El proyecto no es mas de urbanismo, liga dos a los del alojamiento, Habitación de Le Corbu- presentan una nota de co­ utópico. Se presenta, al se plantean en todos los sier para Marsella, cuya modidad con un inmenso contrario, como una so­ construcción está por fin progreso sobre el estado lución razonable y prác­ países. L a A rgentina se pre­ decidida, se hallaba re actual de la habitación, tica digna de ser retenida por las autoridades. Junto con este proyec­ to se veía una casa para un compositor de música. Esta casa que acaba de construirse es una curio­ sa habitación. Plantada perpendicular a un arro­ jo , lo franquea por me­ dio de un puente de hor­ migón armado de un sólo arco. La realización téc­ nica es perfecta. Cada detalle de equipamiento ha sido minuciosamente estudiado. Chjle envió algunas obras muy interesantes del arquitecto MarchantLyon. Una gran parte de la Exposición estaba reser­ vada a la prefabricación. Amancio Williams. “ Sala de Conciertos” . Proyecto basado en los estudios Francia participaba con acústicos realizados por el arquitecto argentino en 1942-43 y que han resuelto técnicos que ya antes de el problema del máximum de equilibrio del sonido en un ambiente cerrado. la guerra tenian en su activo realizaciones, co­ mo el industrial Joan ocupa particularmente de presentada por una exce­ especialmente en las ca­ Prouvé cuyas series están estas cu estion es. Bebe lente maquette. La belle­ pas modestas de la p o­ volviendo a aparecer. La descongestionar su capi­ za plástica de esta obra blación. casa de Pingusson cuya Las secciones extranje­ distinción y agrado inte­ tal y sus grandes ciuda­ le valió un gran éxito de des, crear habitaciones admiración, a pesar de ras manifestaban la mis­ rior pueden verse aquí, para sus trabajadores, y todas las controversias ma preocupación de po­ los trabajos de Novello, favorecer el desarrollo de suscitadas en Francia en ner al alcance de la po­ de Eries, y de numero­ construcciones destinadas el medio arquitectónico blación viviendas sanas y sas casas especializadas. a todas las clases sociales. por esta solución audaz adaptadas a las condicio­ Un grupo especial es­ del problema de la ha­ nes de la vida moderna. taba consagrado a la in­ Numerosos países res Bélgica centralizó su es- formación y a*la organi­ pondie.on al llamado de bitación. Una habitación mínima fue zo sobre el difícil es­ zación del intercambio Prancia, cuyo fin1 era es­ timular el celo de los téc­ tipo, de un sistema muy tudio de la disminución internacional concernien­ nicos, interesar al públi­ económico estudiado por del costo por medio de te a las cuestiones de co en estos asuntos de los Paul Nelson en colabora­ técnicas apropiadas. Urbanismo y de Habi­ Binamarca aportó en tación. que los que demasiado a ción con Gilbert y Sébil menudo se encuentra ale­ lote, evidenciaba un se­ este sentido el testimonio En efecto, es de desear jado, y, en fin, a poner rio esfuerzo para conse­ de sus constructores con que puedan tener lugar ejemplos do edificios de en común el resultado de guir utilizar el espacio comunicaciones seguidas años enteros do trabajo en la mejor forma: ven­ habitación subvenciona­ entre todos aquellos que preciso y fructuoso. Sin tanas que abren al exte­ dos por el Estado, da­ concurren a resolver los embargo, hubo que la­ rior, chimenea central sin tando de estos últimos innumerables problemas mentar la ausencia de desperdicio de calorías, años. Se puede observar de la construcción en g r a n d e s p a ís e s : lo s ninguna superficie perdi­ que el 83 % de las vi­ nuestra época. EE. UU., Inglaterra y la da en circulaciones. El viendas construidas entre La documentación im­ L'.KS.S. Por el contra­ equipo mobiliario estu­ 1930 y 1940 para un al­ presa y filmada que se rio, Italia, Bélgica, Sui­ diado por Charlotte Per- quiler correspondiente al puso a la disposición de za, hicieron un considera­ riand realiza en forma 12 ó 15 % del salario los especialistas trataba ble esfuerzo. En cuanto elegante y económica un obrero, ofrecen instala­ de dar un vistazo de lo a Prancia, que debía ha­ marco de vida práctico ciones de calefacción cen­ que podría ser una co­ cer honor a sus huéspe­ para una fa m ilia mo­ tral, de agua caliente, a ordinación de los esfuer­ más de las comodidades zos de diferentes países des, creó para acogerlos desta. un marco de espíritu mo­ en esta materia Coordi­ Para cada una de las ya usuales. Caños de ba derno en el que ocupaba grandes ciudades que be jada de evacuación, Invá­ nación que formaba el evidentemente un amplio mos citado, pianes - tipo delos mecánicos y balco­ primordial centro de in­ lugar. demostraron la posibili­ nes bien construidos están terés de esta Exposición, El principal interés de dad de crear, en las su­ generalmente comprendi­ y que F ran cia (cuyas la participación france­ perficies mínimas adjudi­ dos en este precio do ruinas no han sido aún sa residía en la presen­ cadas a los arquitectos costo. relevadas), ha ereido de­ tación1dedos grandes pla­ por el Ministerio de la Italia quiso acentuar be:- ofrecer, en las horas nes de urbanismo para las Reconstrucción, espacios la documentación técnica críticas que atravesamos, ciudades destruidas, y en en los que puede inserí económica, social y jurí­ a todas las naciones que el avanzado estudio du birse, coir todas sus acti­ dica, que crea un punto desean vivir en la paz los problemas de vivien­ vidades, la vida familiar. de encuentro entre loa duramente ganada. 11 La E xp o sició n In tern acion al DEL URBANISMO Y LA HABITACION EN PARIS E EL MENSAJE DEL OCEANO NEREIS ( Viene de la página 7) la cofa del pino maestro, queremos atia­ bar más allá de los horizontes, de donde vienen los vientos d e l, sur, cual es la tierra que guarda el nuevo encadenado que espera su redención. En los espesos sedimentos que aprisio­ nan las energías en poteneia de las selvas jurásicas, el fuego del sol se hizo lepidodendro; en la larga escala del tiempo, éste se convi. tió en combustible fósil y, finalmente, este novel Prometeo aguarda la hora para entregar nuevamente el fue­ go a los mortales. En los pliegues escondidos de los Antartandes o en las cuencas sinclinales está ese fuego potencial encadenado, y, desde allí, el Gigante milenario, que aguarda su liberación, nos envía todos los años mensajes do esperanza. Son 6us portado­ ras las modernas oceánidas, las avutardas de disciplinado vuelo y abigarrado plu­ maje. Las formaciones de estas aves marinas diseñan en el éter la “ V ” . Cuando dos escuadrillas se aproximan la letra que aparece es la uncial del nombre de las islas que nos esperan. I l a C a r a b e la en e l n io Volúmenes publicados: == E L PAVO R E A L BLANCO, p o r D. H . L aw rence. $ 8.— EN LU C H A IN C IE R T A , p o r J o h n PA PA S te in h e c k $ 6.— . i PAN Y V IN O , p o r Ig n a z io Silone É= E L N O V E L IST A , p o r R am ón Gómez de la S e rn a $ 6.— Y D E S C E N D IE N T E G L O R IO SO , p o r P a rd e e Low e $ 7.— E L H O M B R E P E R D ID O , p o r R am ó n G óm ez de la S e rn a $ 7.— P R IS IO N E R A , p o r A lian S e a g er $ 8.— $ 7.— ULTIMOS == GRANDES YO, E L R EY , p o r H e rm a n n K e stc n $ 10.— EXITOS LA SINFONIA PASTORAL $ TER CERA ED IC IÓ N = 5 .— LA SINFONIA PASTORAL es tal vez, dentro de la maravillosa producción de André Gide, el mejor ejemplo de su excepcional facultad de decir, sugerir y ha­ cer sentir m á s cosas con las menos palabras posibles. Es un poema engrandecido por la emoción, la poesía y el humanismo. —— LA PUERTA ESTUEÜHA EEE $ 8 .— LA PUERTA ESTRECHA es la historia de una mujer que destruye su felicidad y su vida y la dicha del hombre que am a con su inmoderada virtud; de un alma a¡Htsionada de “gloria celestial” que alcanza el gozo místico por el renun­ ciamiento supremo. Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a 1 EDITORIAL P0SEID0N O P E R Ú BUENOS la 9 7 3 AIRES �ca b alga ta 12 H A C E veinticinco años murió T Por A L E X A N D R A PECKER exactamente un cuarto de siplo, el 9 de enero de 1923, Katliorine Mansfield se extinguía en Fontainebleau, dea pués do una larga y torturadora enfer­ medad. Por su personalidad doloroso y atrae tiva, por su obra clara y sincera, fu i una de las literatas más apasionantes y origi nales de la literatura inglesa, lo que no es poco decir, porque dicha literatura, enca­ bezada por Ernily Bronte, es una de las más brillantes del mundo. Empleo a propósito la palabra “ litera t a ” . en vez de “ novelista” , cuando hablo de Katliorine Mansfield. No era precisamente una novelista. Se había especializado en el arte particular de la novela corta y lo había renqvado por completo, lo que constituye uira de sus ori­ ginalidades Se ha pensado muchas veces —aunque sin razón— que los cuentos y las novelas cortas eran los parientes pobres de la no­ vela. TJn gran editor me decía un d ía : — Después do Maupassant, yo no conozco un solo casa donde una colección1 de cuen­ tos —por buenos que sean— haya tenido el mismo éxito de venta que una novelo -—aunque sea peor— del mismo autor. Sí, quizá haya un caso: el de Henri Duvernois. . . pero tampoco estoy muy seguro de ello. K: therine Mansfield ha hecho toda su carrera, carrera magnífica, ha adquirido reputaci >, una reputación excepcional, sin haber publ'cado nada más que novelas cortas. a.c e H Katherine Man.,1 eld nació en Nueva Ze­ landa, en Wellingtou, el 14 de octubre de 18S8. Eso origen lejano y el recuerdo del her­ moso país donde pasó las horas adorables de su infancia y adolescencia, ejercieron una gran influencia sobre su personalidad v, por lo tanto, sobre su obra. Muchas de las cosas que escribió cuando estaba en Europa, particularmente en Londres, acu­ san esa nostalgia, su ardiente deseo de volver a ver Nueva Zelanda. Katherine Mansfield se sentía perdida en la inmensa metrópolis, húmeda y brumosa. Pero, sin embargo, cuando a los dieci­ ocho años volvió a Wellington, después de haber terminado sus estudios en el “ Queon’s College” de Londres, no tuvo otra ilusión ni otro deseo que el de volver a la capital lejana. Londres era el centro intelectual y artístico que atraía a todos los jóvenes que tenían algo que decir, que se sentían capaces de dejar huellas do su paso por la tierra. Allí era donde la aguar­ daba su carrera. Era allí donde debía vivir. Y fuó allí donde vivió. ¡Mas con cuánta modestia! Hija de una fam ilia que tenía cinco hijos y no mucho dinero, tuvo que contentarse con una mi­ núscula pensión que le dieron sus padres. Pero, en aquella época, la vida era rela­ tivamente cara en Londres. Katherine Mansfield (cuyo verdadero nombre era Katherine Beauchamp) conoció la vida in­ cierta y con frecuencia penosa de los mú­ sicos y escritores que empiezan, de los ac­ tores que hacen papeles pequeños eu com­ pañías ambulantes. En van-o proponía sus manuscritos a los editores. Al fin, el director de “ New A g e ” re- conoció la calidad y las cualidades de K a­ therine Mansfield. Desde 1909 a 1911 cola boro en “ New A g e ” . Por aquella época reunió en un volumen todas las novelas cortas aparecidas en la revista. El libro tuvo bastante éxito, poro la desgracia se encarnizaba con ella: el editor quebró y la escritora tuvo que empezar de nuevo. En el mes de diciembre de aquel año, la dicha la sonrió: un día quo se encontraba do visita en casa del novelista W. L. George, conoció en ella a un estudiante de Ox­ ford, John Middleton Murry, que dirigía con Michael Sadler una nueva revista li t.eraria, ‘ ‘ Rythm ’ ’. A John Middleton Murry le entusiasma ron la mujer y la escritora. Editó las obras y se casó con su autora. De 1911 a 1913. Katherine Mansfield escribió regularmente para “ Bvthm ” , pi­ ro cuando desapareció la revista no en contró otro lugar donde publicar sus no velas cortas. Su silencio forzado la deses peraba, pero continuó escribiendo valero­ samente, como si sus obras se fueran a publicar al día siguiente. En 1918 logró, por fin — o mejor dicho, lo logró su ma­ rido— , publicar “ The Hogartli P ress” y, en el mismo año, “ No hablo francés” , publicado por su esposo y su cuñado. En 1919 publicó tres novelas cortas: “ F eli­ citó” , “ Cuadros” y “ El hombre sin tem peramento ’ ’. Los enfermos que no aman la vida son los mejores colaboradores de la muerte. Los que no tienen voluntad de curar son siempre enfermos incurables. Cardíaca y tísica, Katherine Mansfield, pensó siem­ pre que moriría de un ataque al corazón. Finalmente murió de una crisis de tos que la provocó una violenta hemoptisis. Su muerte tuvo lugar el 9 de enero de 1923, en Fontainebleau, adonde había ido para curarse, de Suiza, cuya altura no podía soportar. Conservó su lucidez hasta el último mo­ mento. Como se sabia perdida, llamó jun­ to a ella a su marido. Por última vez, él se apresuró a reunirse con su esposa y llegó a Fontainebleau en las primeras horas de la tarde. A las diez y media de la noche, Katherine Mansfield murió. Lo que más nos llama la atención enesta Vida de enferma, que fué un largo calvario, es el valor con que Katherine Mansfield soportaba sus sufrimientos. Describía los lugares extraños adonde la conducía su enfermedad: “ Hay que escribir una historia acerca de la sala de espera de un médico” ; y nos transcribe la siguiente conversación: — ¿Entonces, usted no cree que mi caso es desesperado í — ¿Quiere saber realmente la verdad? — Sí, desde luego. ¡Oh, puede hablarme con toda franqueza! — Entonces, sí, es desesperado. Como otros escritores, al hacer sus re­ portajes sobre temas diversos, visitan pri­ siones, manicomios, prostíbulos, los lugares donde la miseria y la degradación huma na se ponen más de manifiesto, Katherine Mansfield hacía el reportaje de su propio dolor, de su enfermedad, de su muerte. Se veía sufrir, se veía morir y nos des­ cribía su propia miseria. Un Prólogo a la “NOVELA DE L A E T E R N A ” Por MACEDOTSIO VEliíSATSDEZ A IX) S CRITICOS El suicidio ha hecho escritores y glorio sos a muchos insignificantes; no he de ne­ cesitarlo yo para llegar a una segunda edición. Pero más precauciones he tomado contra el verdadero suicidio que es el vivir dospués de fracasar. Seré el autor de una carta a los críticos, en lugar de la carta al comisario. CARTA A LOS CRITICOS ' Soy el uno que os comprendió, el primero quo aferró vuestra definición esencial: Sois los eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente reducidos a elogiadores de la encuadernación, obligados por la frustación uno tras otro, dia a día, del poema, la novela, el libro; sois los únicos que amáis y concebís la Perfección; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, libros do apuro, de oportu­ nismo, do rumbeo; la Perfección vendrá algún día en un libro, tal como con razón la esperabais y concebíais: hasta ahora no se ha visto perfección sino en la gracia y poder moral de algunos hombres y mu­ jeres que todos llegamos a conocer alguna ves y que nunca arribarán a la publicidad histórica ni cotidiana. Pero estáis bien en esperar y estoy seguro de que el día que aparezca en Libro la aplaudiréis todos unánimes, in­ mensamente agradecidos. Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo debiéramos ha­ bernos acogido a la actitud de críticos sabiendo qué terrible fatiga es construir un libro en estrictez de arte y qué mínima la probabilidad de acertar, no sólo sufri­ mos, sino que nos marchitamos, pues no hacemos el Libro y eu espera de hacerlo perdemos totalmente la simpatía de es­ perar encontrarla en las tentativas de otros. Yo n-o logré una ejecución hábil de mi teoría artística. Mi novela es fallida, pero quisiera que se me reconociera que soy el primero que ha usado el prodigioso instrumento de conmoción conciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y virtud, que es ésa, la de con­ moción total de la conciencia, y no la de la ocupación trivial de la conciencia eu un tópico particular, efímero, precario de ella, y que con ello y algunos otros pen­ samientos que van formulados en el con­ junto del libro, encamino, hago más Re­ gadora a esa Perfección que vosotros es­ peráis, purificando, y ejemplificando algo también, una severa doctrina del arte literario. Si me equivoco, no seré el primero ni el último. Podéis sentenciarlo con todo rigor. Yo bien comprendo que mi obra os de­ jará esperando la Perfección, quizá más agudamente.. Si más agudamente, mi libro sirvió. Soy el alguno que adivinó que sabéis lo que no es la Perfección. Busca a su Hijo A 1‘ II T T" ( Viene de la página 10) (Viene de la página 9) de una tan íntima debilidad de carácter en los hombres quo más presumen de arro gancia y fuerza con los débiles. Cuando u» día y con paciencia exenta de las ¿rasiones del momento se analice el dra­ ma de la ocupación europea por los ejér­ citos alemanes, se dudará si lodo fué fuerza de la ambiciosa y wagneriana Ale inania o si gran parte de ello fué debi­ lidad eongénita de Europa. Lo más inme­ diatamente tangible en la lucha librada por los dos colosos en la estepa es la ausencia de los europeos. “ Finis Polonia ” dijo un día Kosciusko. ‘ ‘ Finís animarEuropae” parece querer decirnos Malaparte. Pero el libro no es sólo una cons­ tatación. Es un legado a los demás pue­ blos del mundo. A fin de que comprendan a qué 'grado de relajamiento y anulamiento pueden conducirnos el miedo a la lucha y el pacifismo extemporáneo. Los hombres buenos y rectos deben ser valientes. Si no, ¡guay de ellos! El “ Vae victis” de la historia incumbe a todos por igual. E l libro de Malaparte ha evocado en mí dos recuerdos literarios. Muy lejanos entro sí, sea por su cronología como por el contenido. El uno es “ L ’Úomo é for­ t e ” , de Corrado Alvaro. Existe en “ Kap u tt” , como en el “ L ’Uomo é forte” , la misma sensación de encierro, de sofoca­ miento del individuo por un poderío ex­ terior agobiador e irresistible que Alvaro supo tan bien: describir en su obra. El otro, no se extrañe el lector, es el- de una obra ¿terdida en los siglos pero que muchos indirectamente conocen por el uso que do ella hizo Sienckiewicz con su “ Quo vadis” . Es la primera novela, qui­ zá con el “ Asno de Oro” , de Apuleyo, de la antigüedad romana. El ‘ ‘ Satyricon ’ ‘ de Petronio. No por su tragicidad. El ¿laralelismo entre las dos obras hay que buscarlo en la descripción sarcástica y cruel que tanto Petronio como Malaparte supieron hacer de una época y del servi­ lismo de sus hombres. Sólo en Petronio pueden hallarse personajes que sean tan poco hombres, tan viciosos, tan inconsis­ tentes. Como en “ K aputt” . . . Y en ello está la raíz de todos los males, la mora­ leja final de la obra. El drama de Euro­ pa es el do su ruina espiritual. Es el de la catástrofe de un conglomerado hu­ mano, civilizado, educado, culto, que arro­ llado súbitamente por un torbellino de violencia mecanizada, se transforma en un mundo de arribistas, de cansados, de ven­ cidos. Y con ese propósito nos da Malaparte la razón de ser de su obra. Hay que arrancar — dice— del corazón de los hom­ bres el miedo, hay quo sacarles de la dejárselo? Hago una petición, aunque sin esperar que me la concedan: quiero verle. Mas no insisto: el director me ruega que espere al domiugo, por si acaso alguna otra familia expresa también el mismo de­ seo. Voy a ver dónde les han enterrado: en el campo 147, avenida 9. Las tumbas están- recién abiertas y no se diferencian cutre sí, porque no hay ningún signo que las distinga. MANIAS, MIEDOS y SUPERSTICIONES H A K E S P E A R E h u b ie ra p re fe rid o m o­ r i r a n te s que te n e r un g a to en su casa. R ousseau creyó siem pre que u n fa n ta sm a lo p erseg u ía. A le ja n d ro D am as no poilín e s c rib ir u n a n ovela m ás que en p a p el azul, u n a poesía en p a p el am arillo y un a rtíc u lo en pupel rosa. C h arlie C haplin c onserva como m ascota su 8 p rim ero s zapatos, y no h a y p elícu la en que no se los p o nga p o r lo m enos úna vez, po rq u e e3tirna quo le dan buena su erte. E l M arq u és D ’A ntonelle, e sc rito r p o líti­ co del siglo X IX , cuando e sc rib ía te n ía a su lado u n a p ila de p la to s. Los colocaba su ce siv am en te en su cuello desn u d o y los c am b iab a a m edida que se c a le n ta b a n p o r­ que c re ía a sí re fr e s c a r “ los v a p o re s hirv ie n te s de su c ereb ro ” . C o rn eliu s V a n d e rb llt, p rim e r m illonario de la d in a stía , p o n ía cad a noche c u a tro p la to s llenos de sal a l lado de los pies de bu cam a, c o n el f i n de a le ja r los m alos e sp íritu s . S mirada el espanto. Sólo así reconstruiréDios el alma de Europa, madre, cerebro y corazón del mundo. Nada puede mantener enhiestos espi­ ritualmente a aquellos cuya carne es tan duramente probada. Flaqueada la carne, cede el espíritu. E l mundo no está for­ mado generalmente por héroes ni por candidatos al heroísmo, sino por gente, que en su gran mayoría, es sencilla, quiere vivir, y por vivir puede sacrificar lo mucho, lo que queda. Hay que borrar pues del mundo el espíritu de la violencia. Porque si este influjo maligno se desata, pocos hombres, pocas minorías arrastran al res­ to. Los decididos triunfan de los débiles y éstos no harán más que ceder y obede­ cer. Y los resultados de todo ello los vivimos. Si la historia es fundamentalmente una gran ejem plificados, de causas y efectos, “ K aputt” , para nosotros, es un gran trozo de historia vivida. LA MEDIDA DEL H O M B R E E L B ra s il no se p a re c e a n in g ú n o tro p a ís y, p a ­ r a ju z g a rlo , h a y que clv id a r n u e s tro s p u n to s de v is ta e uropeos. L a im p re ­ s ió n d o m in a n te es que la s re la c io n e s d el h o m b re con la N a tu ra le z a (pongam os u n a m a y ú sc u la ) son com ­ p le ta m e n te d is tin ta s que en n u e s tro s p a í s e s d e clim a te m p la d o , en n u e s tr a v ie ja E u ro p a , e x p lo ta d a y c iv ili­ z a d a d e s d e h a c e s ig lo s . C uando el sofisma P ro tág o r a s d e cía que “ el h o m b re es la m e d id a de la s c o sa s” , ex ­ p re s a b a u n a v e rd a d m e d ite ­ r r á n e a , p e ro e s ta v e rd a d se c o n v ie rto en el N uevo M un­ do en n n e r ro r m a n ifie sto , so b re to d o en la A m érica d e l S u r, en d o nde el ho m ­ b re p ie rd e to d o sen tid o de p ro p o rc ió n con u n C o n ti­ n e n te dem asiad o g ra n d e p a ­ r a él. L a s m e d id a s b r a s i­ le ñ a s d e sa lie n ta n in clu so la im a g in a c ió n d e l N o rte a l S u r, o b ie n , d el E s te al O este. E l B ra s il tie n e c u a tro m il k iló m e tro s ; su s u p e r fi­ cie a lc a n z a c a s i n u e v e m i­ llo n e s de k iló m e tro s c u a ­ d ra d o s ; F r a n c ia o c u p a ría t r e s veces uno de los E s ­ ta d o s, p o r ejem plo, e l de P a r a o el A m azonas, quo en sum a no son sino dos d e los v e in tiú n E s ta d o s del B ra sil. E s ta n a tu ra le z a — no con­ c e b id a p a ra n u e s tr a e sc a ­ la — , a p la s ta a l h o m b re por su p o te n c ia : h a b la n d o p ro ­ p ia m e n te , es in h u m a n a . Se lo a d m ira , p e ro el s e n ti­ m ien to in s tin tiv o es de te ­ m or, y no se tie n e con ella a fin id a d e s. E l clim a de los tró p ic o s te rm in a p o r d e s­ c o n c e rta r a l europeo, que que no reconoce el ritm o de la s e sta c io n e s, p orque, en re a lid a d , no la s h a y : a lo m ás u n a e sta c ió n sec a y u n a de llu v ia s que se su ced en c a s i sin tra n s ic ió n . C uando el sol b r illa todos los d ía s con u n a zu l g a ­ ra n tiz a d o , o b ie n cuando el cielo d e ja c a e r u n aguacero d ilu v ia n o , se p ie rd e e l sen ­ tid o d el tie m p o bajo itun cielo que no se re n u e v a. M ás fu e rte to d a v ía es osa se n s a c ió n de p o te n c ia p e li­ grosa, de la n a tu ra le z a c u a n ­ do uno se e n c u e n tra con la selva. L a selva, e n tre n o so tro s, se h a vuelto u n s e r débil, que h a y que p ro ­ te g e r, p o rq u e d e s a p a re c e ría se g u ra m e n te si no fu e ra ob­ je to d e u n a a te n c ió n de to ­ dos los in s ta n te s , c o n fia d a a u n c uerpo de fu n c io n a rio s esp e c ia liza d o s. L a v a lo ra ­ c ió n d e l suelo, es d e cir, en POR ANDRÉ SIEGFRED su m a la c iv iliz a ció n , e s tá p e lig ro es el exceso de f a ­ h e c h a a sus e x p en sa s. A quí, cilid a d . al c o n tra rio , no e s tá sino P e ro , en sen tid o opuesto, a p e n a s c o n q u ista d a ; a la se tro p ie z a con u n p elig ro m en o r in a d v e rte n c ia se v e ­ c o n tra rio : es de u n a m asa r ía q u e g a n ó s o b r e e lla . de n a tu ra le z a im p e n e tra b le , E s te c a lo r húm edo y co n s­ im po sib le de v e n ce r. L a i n ­ ta n te , g e n e ra d o r de u n a v i­ m e n sid ad , que p ro p o rc io n a ­ d a b u lle n te e in v a so ra , no b a u n a b a se m a g n ific a a la es b en év o la p a ra el hom bre. c o n fia n z a, se vuelve e n to n ­ P o r lo m ism o, la s riq u e z a s ces u n a fu e n te de d e sa lie n ­ in m e n sa s n a tu ra le s d e l C on­ to . Y de u u lado como del tin e n te ib e ro a m e ric an o d e­ o tro , a n te la s fu e rz a s n a tu ­ ja n u n a doble y c o n tra d ic ­ ra le s, le fa lta al h o m b re ese to ria im p re s ió n : en p rim e r sen tid o d e la p ro p o rció n , lu g a r, la ju s tific a d a con­ g e n e ra d o r de d is c ip lin a que, fia n z a que e sta s riq u e z a s m ás que c u a lq u ie r o tro r a s ­ son ilim ita d a s , in a g o ta b le s : go, c a ra c te riz a in d u d a b le ­ y luego, a l m ism o tie m p o , m e n te el esfu erzo económ i­ la c o n cien c ia que, a d e sp e ­ co se c u la r de E u ro p a. cho d e la s a p a rie n c ia s , su A sí, el su d am e rica n o es e x p lo ta c ió n e s d i f í c i l , y p o r m om entos u n v encedor, que, en d e fin itiv a , su con­ y en o tro s u n vencido, p e­ q u i s t a p e r m a n e c e s ie n d o ro m ás ra ra m e n te u n co­ p re c a ria . la b o ra d o r re g u la r de la n a ­ tu ra le z a . L a v id a e conóm i­ R e s u lta b a n ú tile s e sta s ca a p arec e en to n c es como o b serv ac io n e s p o rq u e ilu s ­ u n a su ce sió n de te n ta tiv a s , t r a n la s c o ndiciones de la a lg u n a s de la s cuales o b ­ v id a económ ica, s u b ra y a n d o tie n e n u n triu n fo b rilla n te , la n e ce sid a d de ra z o n a r en y o tra s u n d e sc a la b ro d es­ fo rm a d is tin ta que en los p u é s de u n b re v e é x ito : v ie jo s p a íse s e u ro p e o s. . . to d a s n e ce sita n , a l cabo de E l c am pesino fra n c é s co la ­ c ie rto tiem po, a lg u n a reno­ b o ra con la n a tu ra le z a , con v a c ió n — y a sea porq u e el la s e sta c io n e s y, de e sta co­ suelo se h a agotado tem p o ­ la b o ra c ió n nació u n vínculo ra lm e n te , y a sea porq u e los com plejo que es como la su ­ g rá fic o s de e x p o rta c ió n d is ­ m a d el in te ré s , d el s e n ti­ m in u y e n y f a lta el b u e n m iento, c a si de la a tra c c ió n m ercado re m u n e ra d o r. físic a . L o s p ro d u c to s d*I D e a h í, sin d u d a , e sto s suelo no son d ad o s, pero, choques, su b id a s y b a ja d a s d e sp u é s de todo, el r e s u lta ­ en la v id a de los negocios: do e s tá re la c io n ad o con el c ris is c a ta s tró f ic a s que se tra b a jo p ro p o rcio n ad o , de suceden a l o s v io le n to s t a l m a n e ra que el c u ltiv a ­ b o o m s : de a h í ta m b ié n la d o r lle g a a a m a r su e s fu e r­ n e ce sid a d de c a m b ia r de zo, lo que es el fu n d a m e n to cuando eu c u an d o el p ro d u c ­ de u n a m o ra lid a d , la fu e n te to que s irv e de b a se f u n d a ­ y o rig e n d e u n a n o rm a do m e n ta l a la p ro s p e rid a d . E l c o n d u cta. a z ú c a r, e l oro, el caucho, el E l suelo d el B raM l — ca- café fu e ro n su ce siv am en te si v irg e n — no exige d el los a c ic a te s d e la p ro s p e ri­ p la n ta d o r u n a la b o r a n á ­ d a d económ ica b ra s ile ñ a ; loga. a h o ra es el alg o d ó n y, n u e ­ V a rio s c u ltiv o s, so b re to ­ v a m e n te, el que se a p a ra el do en el N o rte, se asem ejan e q u ilib rio n e ce sario que ella a la re c o le cc ió n de los f r u ­ supone, no m odifica en su ­ to s, C uando la tie r r a d a m a la p ro fu n d a e s tr u c tu ra sig n o s de cansancio, no hay do ese ex cep cio n al com plejo. m ás que c a m b ia r de sitio, A n o so tro s el c o m p re n d e r y so v a u n poco m ás lejos, que ese d e sa rro llo en cohe­ p o rq u e el espacio es in fin i­ te s sucesivos, con fa s e s a l­ to . E n la s e x p lo ta cio n e s de te rn a d a s de e x a lta c ió n e s ­ im p o rta n c ia c a s i fa b u lo sa, p lé n d id a y de d e p re sió n , como lo son a lg u n a s fazen- re sp o n d e a c o ndiciones n a ­ d a s, se e n c u e n tra n a m e n u ­ tu ra le s , que c o n stitu y e n ju s ­ do, a l lado de la s p la n ta ­ ta m e n te la p ro fu n d a p e rso ­ ciones a c tu a le s la s a n tig u a s n a lid a d de u n C o n tin e n te y p la n ta c io n e s a b a n d o n a d a s y n e c e s ita n , p a ra su poblac ad u c a s. L a c o lonización se m í'n :o y su v a lo ra c ió n , u n a h a ce en p a rte p o r e sa t r a s ­ ■política e sp e c ia l que con­ la c ió n y m u d an za, d eja n d o c e r n e ría la co lo n izació n si, d e trá s d e e lla m enos t ie ­ p o r u n a s u e rte p a rtic u la r, r r a s c o n q u ista d a s, so b re las el B ra s il no p roced e ra a c u ales so a p o y a u n nuevo e s ta c o n q u ista en su p ropio avance, que esp a c io s te m ­ te rrito rio en donde la n a ­ p o ra lm e n te u sad o s, v o lv ie n ­ tu ra le z a , i n d e f i n i d a m e n t e do h a s ta n u e v a o rd e n a l p ró d ig a , no se c a n s a n u n c a b a rb e ch o . E n e ste caso el de a b a s te c e r. Ahora, como es natural, nadie se niega a hablar, .iesi me lo cuenta todo. Cuando nos sc¿mramos en Poggio Mirteto, en el mes de octubre, Giorgio se unió a loa pa triotas italianos, ingleses y norteamerica nos y vivió con: ellos en pleno campo, en las casas de los campesinos. Pero aquello no le bastaba, no le interesaba. Do cuan do en cuando iba a Poggio, donde tenía varios amigos. (Ya lo sabíamos, uno de ellos era E . . . ) . Estas idas y venidas aca­ baron por inquietar a sus compañeros quie­ nes tal vez no le ocultaron su inquietud. Por eso es por lo que vino a Roma, para buscar documentos, la garantía de que al­ guien respondería por él. Jesi le presentó a quien podía dársela. Pero algunos días más tarde le volvió a encontrar en Roma. „Ya no me marcho, le dijo, he encontrado un empleo aquí.” Había empezado a tra­ bajar con e! “ G A P” *. Se había encon­ trado con Gian Franco Mattei, ayudante de Natta, profesor de química industrial en el Politécnico de Milán. El profesor.de química y el sargento de minadores se completaban el uno al otro. Su nombre de guerra era Lamberto. Cuando ocurrió el atentado del hotel Plora (el 18 de diciembre), y se ofreció una prima de 300.000 liras (los carteles están aún pegados en las paredes y yo mismo los he leído) Giorgio le dijo a la señora Jesi: “ 300.000 liras son mucho dinero; al­ guien nos venderá” . Ese alguien fué uir tal Amidei, o al menos un tipo que se ha­ cía llamar asi y que desapareció en segui­ da. Como consecuencia de su denuncia, dos compañeros de Giorgio fueron detenidos: uno de ellos habló en cuanto le pegaron y les dió la dirección del laboratorio. Gian Franco y Giorgio fueron detenidos en él y llevados desde allí a la Yia Tasso. Gian Franco que temía no poder resistir ql interrogatorio’’, se suicidó, colgándose con los tirantes. Giorgio resistió valerosamente y no abrió la boca. Su mejor amigo y jefe di­ recto, Antonello Trombadori, se dejó de­ tener por lo mucho que le quería. Inquieto por su ausencia, fué al laboratorio, le llamó silbándole y entonces lo detuvieron. Pero pilló la sarna cuando le llevaban a Tasso y tuvieron que llevarle a la enfer­ mería de Regina Coeli. Esperan que se salvará, porque es muy hábil y muy inte­ ligente. Su prometida, la intrépida Fulvia, me ha hablado también. La señora Jesi me cuenta que Giorgio le decía a Fulvia: “ Tú crees que he nacido para esta vida, pero en realidad no pienso más que en la arquitectura. Y, sin embargo, hoy hago lo que debo hacer” . Los periódicos de es­ ta noche anuncian que se han lanzado bombas de mano sobre un cortejo repu­ blicano en memoria de Nazzini: Es la res­ puesta a las ejecuciones del fuerte Bravetta. Vuelvo por tercera vez a la via Tasso. Un jorobadito me precede y entra antes que yo. El italiano del garage, me confía a un soldado que sale con dos cubos, des­ pués de explicarle mi situación. El soldado me hace seña de que espere y me muestra un ángulo del descansillo, del que no debo moverme; luego repite las órdenes que me ha dado al centinela, para que me vigile. Al fin me acompaña ai primer piso y me confía al triste muchacho del día antes. Este me hace seguirle a lo largo de un corredor, entra en un despacho y vuelve i salir, diciendo, “ que tienen que hacer” To le pregunto si les ha dicho que he venido ya dos veces. E l me asegura que sí, me dice que vuelva el lunes o martes y me deja. Espero a que se aleje y entro en la habitación. Un civil está sentado detrás de un “ bureau” y, cerca de él, un soldado escribe a máquina Enfrente hay uir oficial sentado ante otro “ bureau” : el jorobadito, que también está allí, debe de haber terminado su “ servicio” . Mez­ clando el italiano y el alemán dice que aquella es la tercera vez que voy y que “ ich kann niclit mehr hier bleiben” . En seguida, el civil que habla muy bien el italiano, me pregunta: “ ¿De dónde viene, si no vive en Ro­ m a?’ ’ A mí me da la sensación de haber caído en urea trampa, pero le contesto: “ Vengo de Poggio Mirteto.” “ ¿Cuándo llegó?” “ E l viernes por la noche.” “ ¿Cómo se llam a?” “ Labo.” E l civil se vuelve hacia el oficial: “ Er ist der vater des ersehossenen Labo.” Despiden al jorobadito y me hacen sentar en su sitio, cerca del oficial. Después, el intérprete me dice: “ Buen pillo le salió el h ijo.” A mi me entran inmediatamente tentaciones de contestarle que cómo le sa­ lieron1 los hijos a su padre; pero pienso en Enrica y le contesto solamente: “ No he venido aquí para oír apreciaciones de la conducta de mi hijo.” Se vuelve hacia el oficial y comenta: “ Er will nicht davon reden.” Y yo prosigo: ‘ ‘ Sino solamente para retirar un recuerdo suyo, si es posible ” Consulta al oficial y luego le habla a un soldado, que sale: yo saco en con­ clusión que han decidido darme urea satis facción y que han ido a buscar lo que pido. Yo lo digo: “ Por otra parte, si quiere darme deta­ lles de lo que hacía, le quedaré muy agra­ decido, porque yo no sé nada.” “ ¿Quiere saber lo que hacía? Era un SA-BC-TBA-DOR. Fabricaba máquinas mortí­ feras, bombas explosivas.” “ ¿Pero estáu seguros de que era él quien las fabricaba!” “ Completamente seguios, porque le he* G ru p o s do a cc ió n p a trió tic a . �ca b alga ta H AB LA ANI1H1D HllSlIZ REPRESENTANTE DE SAL VA T EDITORES S. A. Jo v en , dinám ico y eficaz p ro p u lso r do la in d u s tria e d ito ria l, A ntonio M uñoz — de o rig en español— es el r e p r e s e n ta r te y d is trib u id o r ge n eral p a ra A m érica de la firm a S a lv a t E d ito re s S. A., con sede en la c iudad d e B u en cs A ires. Su so lv en cia com ercial y su dom inio del p ro b lem a do la c ita d a in d u s tria nos h a llevado a e n tre v is ta rle a fin de o fre c e r a n u e stro s lecto res su a u to riz a d a p a la b ra . SOLO SUFRE QUEBRANTO EN SU VENTA AQUEL LIBRO DE VIDA EFIMERA Inconveniente en Colombia. Un comienzo poco auspicioso. • Acerca de la ley de ayuda. U N cúmulo de facturas, correspondencia a contestar, empleados que solicitan ór­ denes, obreros que traen y llevan paque| tes. forman el marco ordinario en que Antonio Muñoz desarrolla sus actividades diarias en la sede de Salvat Editores S. A. Pero cuando su secretaria le anuncia que e! cronista de Cabalgata desea inquirirle acerca del momento editorial, suelta su cigarrillo y, tras eludir escritorios y mam­ paras que obstaculizan nuestro encuentro, pronto sella con un rudo apretón de manos mía naciente amistad. Nervioso, sólo atina a decirnos — con indudable modestia,— que poco pueden in­ teresar sus palabras; pero, a poco que hurgueteamos, nuestra tarea se torna fácil. —¿Cuál es su opinión sobre el momento editorial, señor Muñoz? — inquirimos. — Un pesimismo me domina al intentar responderle, amigo cronista. —¿A qué obedece ello? —Es que la situación del mercado exte­ rior —me refiero, claro está, a Sudamérica— tiende a empeorar. Veamos, en Chile, para comenzar: allí los libreros no reciben nuevos cupos, que sólo se les oto-gan por cuentagotas; en Colombia, se nos piden requisitos muy difíciles de llenar, por cuan­ to ellos requieren grandes desembolsos para cada factura; en los demás países, la si­ tuación és idéntica a la del año anterior.. . En £in, el tiempo dirá; yo sólo les pinto el momento a la entrada del añ o. . . —Quiere decir, en resumen. .. —Que no comienza mejor que 1947, sino peor, pues ahí tienen1 ustedes como ejem­ plo el inconveniente que surge en Colom­ bia, para citarla sólo como ejemplo. Pero, entre tanto, resulta simpático señalar a Venezuela, país que cumple con una re­ gularidad ejemplar. —¿Acerca de esa ayuda oficial ?. . . —Ella no deja de ser una ayuda, y en medio do la crítica situación de las edito| ríales, entiendo que en algo las aliviará. —¿Cree usted que el libro español es un competidor del nuestro? —No, no lo es. En períodos anteriores, existía una concurrencia mayor de libros peninsulares en estos mercados. Ocurre que algún editor local creerá que al venderse un libro español, la venta de sus propios libros disminuirá. Si son buenos, se ven­ derán los dos libros. Quien se preocupa de brindar buenos temas, esmerada presenta­ ción, autores seleccionados, nada debe te­ mer, pues, nuestro público responde a la calidad. —¿Tiene alguna experiencia que rela­ tarnos acerca del ambiente local? —En él se está sufriendo un descenso de la venta; ello repercute en el librero ' exportado.- y en el que no lo es, pues éste encuentra que el mercado no le responde (Viene de la página 12) toos detenido en el mismo local donde las bacía. ’’ “ ¿Y saben si esas bombas han sido ™>pleailas? ’ ’ "Desde luego. Nos han costado la pérdida de muchísimos coches blindados de bis fuerzas armadas alem anas.” Mientras habla, ha sacado un1paquete de fotografías y se las ha ent egado al o fi­ cial, quién me las va dando, una a una. Son unas fo t03 perfectas, a la alemana. Una pequeña caja rectangular, de la loe salen dos clavitos, en forma de ba­ cila. Una cubierta de un grueso libro •otiguo, que recubre una caja de cigarribos Una clavija de palastro y otros ob­ jetos de diversas formas. Al fin1, una gran ®esa, cubierta de bombas grandes y pe­ ceñas, colocadas las unas junto a las 0,1as. Mientras las contemplo y digo que tan perfectas que cualquiera las creer*a fabricadas por un obrero muy hábil, ®o dice? ‘ Usted mismo comprenderá que no po “ amos dejar vivo a sem ejante individuo.” Euego, dejando las fotos, continúa el •aterrogatorio: íPor qué no se ha presentado cuando * detuvieron?” “ Porque iro sabía nada.” ¿Cuándo se enteró?” El mié coles pasado. ‘ * "¿Cómo?” Por una llamada telefónica de un des­ nocido oue se decía amigo suyo, y don­ an me decía que estaba muy enferm o.” como acontecía dos años atrás. Ello no se debe a la disminución de la capacidad lec­ tora del pueblo, pues se lee tanto o más que antes, sino que ha sufrido un que­ branto la capacidad adquisitiva. —i Algunas razones de ella ?. . . —La enormidad de problemas diarios que acucian al hombre, y que parecen ha­ berse agudizado en nuestra era moderna, la inquietud del ser que vive atento a la hora política o económica o social, que le obliga a la lectu -a repetida del periódico, la prisa del siglo, e tc .. . . — Pero. .. — Déjeme terminar. . . Recalquemos que en esta baja de venta, quien más sufre es el libro de vida efímera, y ahórreseme se­ ñalarlos, amigo cronista, — Entendido. — Lo he podido observar en la vida co­ tidiana de Buenos Aires, especialmente en mis viajes ciudadanos; hasta hace poco tiempo, el lector común portaba bajo el brazo algún libro que distrajera su ocio cotidiano, rasgo característico que hoy se torna más difícil de observar. Y ello nos dice, seguramente, que quien no sufre ma­ yores altibajos en la venta es el libro que responde a consultas, los tratados, o en­ sayos medulares. . . — ¿Qué novedades tiene para el año en curso la firma que usted representa? — En primer término, aparte de las con­ sabidas novedades de importancia médica que constituyen nuestro fuerte, lanzaremos el ‘ ‘ Breviario de la Historia del Mundo y do la Humanidad” , debido a la autori­ zada pluma del escritor José Pijoan, en dos volúmenes. Esta obra, por su ameni­ dad y la entidad reconocida del autor, lle­ gará a constituir un éxito editorial poco común. — ¿Otros títu lo s ? ... — En nuestra conocida colección ‘ ‘ Sur­ co ’ ’, lanzaremos tres tomos más, que irán a agregarse a los 16 ya editados; titúlanse ‘ ‘ La Locura” , ‘ ‘ La Vida en los Mares” e ‘ ‘ Historia de Oceanía” . Por último, puede poner también que, dentro de dos meses a más tardar, estará en venta el segundo tomo de la tercera edición de la ‘ ‘ Historia del Arte ’ ’, la ya conocida obra de José Pijoan. Pocos minutos más y nuestra entrevista cordial ha terminado, pues Muñoz -—con su sonrisa nerviosa, pero framcachona— debe reintegrarse al ritmo de su editorial, donde se oye el agitar continuado de pa­ quetes de libros. Millares de obras prestas a iniciar el viaje para el anhelado encuentro con el lector, nos dicen de la actividad desplegada por Muñoz en aquella iluminada oficina de la calle Lavalle y Reconquista. O. 11. (Espero con terror a que me pregunte donde he recibido esa llamada telefónica, pero él no me pregunta nada.) ‘ ‘ ¿Cuándo ha llegado a Roma?” ‘ ‘ El miércoles pasado. ’ ’ ‘ ‘ ¿Y desconocía la hermosa labor que su hijo estaba realizando en Roma?” ‘ ‘ Nos había dicho que se había inscrito eir la Universidad para preparar sus exá­ menes y que había conseguido la docu­ mentación necesaria.” (Veo que el oficial debe comprender el italiano, porque él y el otro cambian una mirada de aproba­ ción.) ‘ ‘ ¿No sostenía correspondencia con é l? ” ‘ ‘ Muy irregularmente, porque el correo entre Roma y Génova funciona muy m al.” Me doy cuenta de que acabo de cometer una torpeza, porque él me pregunta: ‘ ‘ ¿Gómo? ¿Génova?” ‘ ‘ Sí, Génova, Milán, Bolonia, toda la Italia del Norte. Nosotros dirigíamos nues­ tras cartas a la lista de Correos (pero no estoy muy seguro de que la corresponden­ cia de esa clase está perm itida); le es­ cribía cuando encontraba medio de ha­ cerlo.” El soldado ha vuelto con un saquito que coloca delante del intérprete, en el ‘‘ bureau” . Me levanto y me acerco a él. El saco lleva los nombres de Mattei Labo y otro nombre que no logro leer. El intérprete lo abre y saca de él su cor­ bata verde con rayas rojas; después dos estilográficas, dos pares de anteojos. Y o . |t voy reconociendo y separando las cosas de mi hijo. Después pido una bufanda roja que llevaba siempre. (M afai la quiere co­ mo recuerdo.) E l intérprete me dice: ‘ ‘Aquí no hay más que lo que llevaba, porque le hemos detenido en la calle y no hemos conseguido averiguar donde vi­ v ía .” Lo dice con rencor y yo le con­ testo: ‘ ‘ N i yo tampoco.” Me muestran su tarjeta de identidad para la lista de Correos, su carnet de abo­ no de los tranvías y ferrocarriles. Es una identidad sucinta. No se menciona en ella ni a su madre ni a Génova. Tomo las dos tarjetas, pero el soldado me las quita y el intérprete me dice: ‘ ‘ No devolvemos los documentos.” ‘ ‘ Al menos, deme las fotografías. ’ ’ Las despegan con cierta habilidad y me las entregan. Son diferentes. Yo conozco una de ellas; en la otra aparece coir el bigotito recortado que se ha dejado por fin. El oficial tiende la mano, pidiéndo­ melas Yo le doy la prime"a y él me mira, esbozando una sonrisa de simpatía. Casi diría que está conmovido, si eso fuera posible. Luego aparece la tarjeta de abono de Gian Franco. Yo miro la foto por curio­ sidad. El intérprete me dice: ‘ ‘ Ese es el hombre que ha perdido a su hijo ’ ’, y, al cabo de una pausa: ‘ ‘ Se ahorcó en la cárcel, poco después de qué lo detuvieran. ’ ’ Finalmente, sale la cartera que llevaba con é l: mi famosa cantera de imitación1 de cocodrilo. El soldado ha sacado el dinero y cuando encuentra en ella un bi­ llete de mil liras, exclama asombrado, casi indignado: ‘ ‘Ach, tausend lire.” Mientras cuenta el dinero, yo vuelvo a mirar en la cartera y no encuentro más quo nuestras dos fotografías. Se las mues­ tro, sobre todo la mía, como prueba de mi identidad (hasta ahora no me había dado cuen-ta de que no me había pedido ningún papel), pero el oficial y el civil me dan a entender que no necesitan prue­ ba alguna. Todos deseamos ahora terminar cuanto antes El soldado ha anotado en una hoja de papel la lista de los objetos reunidos en la mesa y me pide una dirección. Yo lo respondo para desviar su atención cons­ tante sobre Génova: ‘‘ Bolonia, via Independenza, 125.” Añade la dirección a su lista y me hace firmar un recibo. Reúno las cosas y, después de un saludo rápido, salgo mucho más aliviado. En seguida voy al Verano, donde el director me da inst-ueciones para que me entienda con Sallustri, mañana por la mañana. I 12 de marzo. Cario me acompaña al Verano. Me han hablado tanto de los cadáveres desfigura­ dos por las balas, que le digo que mire él primero. Después me dirá si yo también puedo mirar. Cuando el funcionario abre el ataúd, viene y me toma del brazo: ‘ ‘ Tú también puedes iui-ar. ” Le miro. E3tá muy bello. La serenidad que tenía antes de morir no ha desaparecido aún de su rostro. Duerme, con los ojos semicerrados, pero con un sueño grave, lleno de calma y de pensamientos. Y no tiene solamente bigote sino también una barba espesa, sombría, en forma de collar. Seguramente tuvo que dejársela porque le prohibían afeita'se. No tiene más que una herida: en el pómulo derecho hay un pequeño ori­ ficio de donde han salido sangre y pus que, cuando le extendieron sobre el ataúd, hair corrido sobre la mejilla, dejando una pequeña huella. El ataúd está hecho de cajones. Las ta­ blas están tan mal unidas, sobre todo las do la tapa, que la tierra ha entrado dentro de él y cubre parcialmente el cuerpo. Se ve claramente que al bajarle al ataúd, su zapato derecho, falto de co'dones, se ha caído: es uno de los famosos ‘ ‘ Alexanders ’ ’ de Folglino, que tanto le gustaban. Alguien, impacientado, lo ha tirado den­ tro del ataúd, y el zapato ha caído sobre el pecho de Giorgio Ahora, volvemos a colocárselo, estirando el calcetín violeta, muy gastado, por-euya punta asoman1 los dedos del pie. Por la noche, vuelven a telefonear de Lavagna: y yo contesto de nuevo que sigo con mis averiguaciones. 13 de marzo. Quiero que los demás puedan verle tam­ bién tal y cómo ha quedado. He con­ seguido que Santangelo me p estara una máquina fotográfica y le he rogado a Mafa i que venga conmigo para hacer un dibujo. La señora Antonietta, Jesi y su mujer, vienen con nosotros. Volvemos a descubrirle, bajo un sol claro y limpio. La máquina es excelente (pero de meca­ nismo nuevo para mí y yo no me siento con ánimos de estudiarlo). ¡ Si hubiera podido encontrar a Lattuadal Mas nin­ guno sabe decirme donde vive. Muchos alemanes pasan continuamente hacia su cementerio, que está cerca de aquí, pero afortunadamente, ninguno de ellos mira hacia nuestro lado. He citado también al plomero, al que he encargado un ataúd de plomo. Cuando ve el ataúd abierto, dice: ‘‘ Cualquiera diría que es un mártir” , y, espontánea­ mente, me hace una rebaja del precio con­ venido. La señora Jesi, que se ha apartado un poco para llorar, me cuenta que un día, preocupada por los peligros a que se exponía Gkrgio, le ha dicho: ‘‘ Haz lo que quieras, pero piensa en tu madre.” Y él la contestó, poniéndole la mano en el brazo: ‘ ‘ Señora, no me hable de mi madre, no toque nunca esa cuerda.” 14 de marzo. En un pequeño café de la plaza Flaminio, Jesi me ha presentado a un amigo do Giorgio que, desde el mes de noviembre, compartía su habitación con otro camara­ da. Nosotros habíamos creído que, verda­ deramente, es.aba ‘ ‘ sin domicilio fijo ’ ’, porque nos daba siempre direcciones dis­ tintas de casas de sus amigos, y nos es­ 15 LAS NOVELAS DEL E X i S T E N C I A L I S M O Según los propios cultivadores de esta tendencia filo­ sófica, el existencialismo, en cuanto a concepto del m undo, adquiere su más viva plasmación en la novela, al personificarse en series y situaciones concretas, mejor que en ningún otro género. La Editorial Losada ha contratado con derechos e x ­ clusivos la traducción castellana de toda la obra litera­ ria. novela, teatro, ensayos de J ean -P aul Sartre. ACARAN D E PU B L IC A R S E ­ LA NAUSEA .................................................. § 6-~ E1 libro que reveló a Sartre y que condensa novelesca­ mente una experiencia literario-metafísica del más su bido interés. EL MURO ...................................................... $ 9 Cinco novelas cortas, rebosantes de fuerza y novedad. Prólogo por Guillermo de Torre. Ilustraciones y vi­ ñetas de Luis Seoane. Un volumen encuadernado de “La Pajarita de Papel’’. EN P R E N S A : Los C aminos de la L ibertad I. LA EDAD DE LA RAZON II. EL APLAZAMIENTO T eatro : LAS MOSCAS. A PUERTA CERRADA. MUERTOS SIN SEPULTURA. LA PR O STITU ­ TA RESPETUOSA, (un volumen). EDITOHIAL LOSADA s . a . ALSINA 1131 Montevideo1 Lima cribía con tanta prudencia y precaución oue, muchas veces, le hemos acusado de hacerse el misterioso con la vanidad pro­ pia de un conspirador principiante. No lo hacía por vanidad, sino porque pensaba en nosotros, porque no quería unirnos a su destino. Pero tenía una casa, una casa decente. La noticia me consuela. Su amigo, un hombre muy alto, se nos presenta bajo el nombre de ‘‘ Colas” , excusándose por no poder darnos su nombre verdadero. Me habla coir respeto, como a un padre y un padre en mi estado. Me dice que Giorgio era el centro de la actividad de todo su grupo. Recuerda que dos veces, Giorgio le hizo leer o le leyó varios pa­ sajes de nuestras cartas, para que apren­ diera a conocemos. Una de ellas, de Enrica, le decía: ‘ ‘Haz lo que quieras, pero piensa en tu madre.” (La misma ad­ vertencia que le hacía la señora Jesi.) La otra era mía y le decía en ella: ‘ ‘ Ha­ gas lo que hagas en Roma, tú sabes muy bien que si volvieras, no te impediríamos que lo siguieras habiendo aquí; y po­ drías hacerlo mejor y con mucha más libe'tad” (son las palabras de un in­ sensato o, al menos, de lo que yo era, de un ignorante). Colas, querido Colas, espero con toda mi alma que algún día volveremos a vemos. Esta noche vuelven a telefonear desde Lavagna. Después de asegurarme de quo Gigi está sólo al otro extremo del hilo, le digo, cruda, brutalmente, la verdad. Me ha parecido que le veía palidecer Me recomienda que vuelva cuanto1antes, por­ que Enrica no puede más. Me he acos­ tumbrado a hablarle todos los días, pero esta vez le dejo eir seguida. Mañana iré al Continental, a pedir un billete para Florencia. 15 de marzo. Esta mañana hemos vuelto a llevarle al depósito de cadáveres, para que el plomero pueda colocarle en el ataúd de plomo. Le hemos sacado, hemos vaciado la tura­ ba. Le he lavado, le he peinado y, horro­ rizado, he descubierto un gran hematoma que tenía detrás del oído derecho. Le he ajustado bien el sobretodo, dándole en lo posible ese aspecto o. denado que tanto le gustaba, y le he besado por última vez. Todo esto bajo un intenso bombardeo, en medio de loeas corridas hacia el abrigo BUENOS AIRES Santiago de Chile de las catacumbas franciscanas. No he podido encontrar al plomero en la tienda, en su casa ni en el cementerio. Pienso que voy a dejar a Jesi encargado de los últimos cuidados Desayuno con Santan­ gelo en el ‘ ‘ B uco” , donde los dos solían ir juntos. El restaurante está lleno de alemanes, como siempre. Hábilmente, easi en sus mismas narices, le devuelvo el aparato fotográfico prohibido. Para demostrarme lo prudente que ha­ bitualmente era Giorgio, Antonio me cuen ta que un día, él, Jesi y otros más Ínter vinieron en una disputa entre desconocidos, provocada por un oficial italiano; y que. cuando al fin salieron del restaurante, Giorgio protestó y dijo que ‘ ‘cuando no so tiene razón, al menos hay que saber callar.” (Yo recuerdo las veces que me ha dicho que si quería comprometerme, lo hiciera por algo serio, no por el gusto de contar chistes en el autobús.) Me ha bla de las discusiones acerca de la arqni tectura moderna, quo solían mantener, y de cómo había querido mostrarle a Gior­ gio los peligros de esa clase de arquiteo tura. 1 ero Giorgio la defendía, se mos traba intransigente eir ese punto y llegaba muchas veces a embarazarle. Para él, la arquitectura activa no podía ser más que simple arquitectura, es decir, arquitectura moderna. Me cuenta que una vez lo llamó Giorgetto, para distinguirlo de un amigo del mismo nombre. Aquello no lo gustó, se lo dijo a Jesi y tuvieron una explica­ ción. Pero yo le digo que, ni aún de niño, Giorgio no consintió minea que le llamaran Giorgetto. Vuelvo al pequeño café de ln -daza Fiaminio, para encontrarme con Jesi. Guttuso le acompaña. Me pregunta, en nombre de sus camaradas, ciertos detalles biográficos, y me pide unas fotografías, para sacar de ellas unos dibujos. Yo le digo que hemos sentido mucho que no nos acom­ pañara el otro día. Vamos luego a casa de Jesi, donde me esperan sus papeles y efectos, ordenados con1 todo amor por Colas y Fulvia y lle­ vados allí por su casera. La señora María me haco dos confidencias: habían decidido que, en cuanto los aliados llegaran a Roma, Giorgio se pondría de acuerdo con ellos y les pediría lo necesario para caer con paracaídas detrás de las nuevas líneas ( Termina en la página 1 8 ) �c a ü ia lg a ía 14 Dice el autor de “L A PUERTA Q Ñ usted le in t e re s a ur íanizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre remos los servicios de núes tro acreditado Departamento de Publicidad CA M PA Ñ A S DE PRENSA R EV IS TA S CARTAS - BOLETINES DE VEN TA CATALOGOS - FOLLETOS CIR CU LAR ES - VO LAN TES OFICINA TECNICA BEL EURO Director: Francisco Arnñ CORRIENTES J135, 2°. B 3 5 -0 8 7 8 Buenos Aires UÉ es L a P u e rta G ra n d e ? ¿N ovela? ¿R e tr a to de u n a g ra n c iu d a d ? ¿ E sc e n a s e n g a r­ z ad a s p e r un secreto hilo c o n d u cto r? ¿Q ué es? T o d as e sta s p re g u n ta s, d ire c ta s o s o sla y a ­ d as, la s he escuchado a tra v é s d e a lg u n a s n o ta s so b re e ste d iscu tid o l i b r o . . . e sc rito por mí. A cabo de d e cir esto y sien to que debo re c tific a rm e . U n lib ro m u ltitu d in a rio como La P u e r ta G ra n d e , p a rece m ás b ie n e sc rito por la g e n te , p o r la m u ltitu d que p o r a u to r alguno. A h o n d a r la o b je tiv id a d en el re la to , p e n e tra r a! p e rso n a je sin d e ja rse a r r a s tr a r p o r él, con s e rv a r esa p e rs p e c tiv a que nos g u a rd a de to d a in te rfe re n c ia d a ñ in a , to d o eso c o n trib u y e a d e ja r flu ir, en e sp o n tá n e a n a tu ra lid a d , la vida de u n a c iu d a d m o n stru o sa y d e sp a re ja como es B u en o s A ire s. C iudad en fo rm ació n , con algo de m ercado y algo de cárcel, d o nde los h o m b res d eb en fre c u e n te m e n te m á ta r a l F r a n ­ cisco do A sís que pueden lle v a r encim a p a ra a b r ir p aso a l A l C apone que ta m b ié n se e s­ conde en c u a lq u ie ra de n o so tro s; c iudad fe s ­ tiv a , ciu d a d c allad a , B uenos A ires, que por m o m en to s nos d a la s e n sa ció n de c o n s titu ir Ir. a rg a m a sa defo rm e de c in c u e n ta o cien a l­ d e as s u p e rp u e s ta s, no puedo a d m itir sino u n lib ro tu m u ltu o so y e x tra ñ o , p a ra s e r re p re sen ta d a . ¿ L a T é c n ic a? Yo no sé n a d a de eso: u n a n o v ela me h ie rv e a d e n tro y debo e s c rib ir­ la . Y a sa le con su té c n ic a y sus p a la b ra s, como u n polluelo que ig n o ra el proceso de su fo rm ac ió n . S e n tía y siento a ú n a B uenos A ire s, como u n te rrib le peso d el c u al debo li­ b e ra rm e . P a r a esto no me q u e d a o tro rem edio q u e o b serv arlo , e sc u d riñ a rlo y d e sc rib irlo . Si no me m o riría , como u n toxicóm ano a «quien so le p riv a de su a lcaloide o u n ho m b re ro b u sto q u e no p u edo c u m p lir con fu n c io n e s f i ­ sio ló g icas elem en tales. Y a los “ p o rq u é ” y ios “ cóm o” , en c u an to a la e s tr ic ta vocación de e sc rib ir, creo h a b e rlo s su p e ra d o en u n v asto y p ro fu n d o “ p a ra q u ié n e sc rib o ” , que es p r e ­ c isa m e n te lo que a h o ra me p re o c u p a. L a Ar g e n tin a v ive m om entos de s in g u la r s ig n ific a ­ c ió n social, con el ad v en im ien to de la m a sa en el e sc e n ario d el p a ís, y no creo que yo, como n o v e lis ta d e b a d e d ic arm e a la a s tro n o ­ m ía en vez de a b r ir b ie n los ojos so b re e sta re a lid a d n u e stra , ta n ric a , ta n fe rv o ro sa , ta n d e sm e s u ra d a y c a ó tic a . E s to y en el com ienzo de u n la rg o — qu izás la rg u ísim o v ia je : u n ciclo. V oy p o r la seg u n d a e ta p a , con el segundo v o lu m en de la s erie — debo a c o stu m b ra rm e a e s ta p a la b ra odiosa que tr a e re m in isc en c ia s n e g a tiv a s . Yo s ien to a m i p a ís en fu n c ió n de h u m a n i­ d ad , como u n cu erp o y u n e sp íritu , y a sí deseo e x p re sa rlo . H a ce ra to que d e b í d e s­ e m b a ra za rm e d el p ru r ito a u to b io g rá fic o que ta n to d añ o h a p ro d u c id o a m uchos e sc rito re s le ta le n to . E s to y a tiem p o p a ra salv a rm e d el pelig ro . Pues ¿ q u é im p o rta n c ia tie n e la n o v e la — me jre g u n to — , s i su a m p litu d de h o riz o n te s s i ;us e sc e n a rio s m óviles, si su fle x ib ilid a d his;ó riea no e s tá n a l serv icio d e la b ú s q u e d a ¡sp e ra n za d a y lú c id a de la re a lid a d ? Se me )c u rre q u e u n h o m b re que lle g u e a s e n tirs e ¡enm ovido p o r c u a lq u ie r suceso que no sea ,1 s o cia l: la a n éc d o ta , el c o n flic to d ra m á tic o ¡te. p u e d e lu c ir su c a p a c id a d d e n tro de los im ite s e s tric to s d e l te a tro o d e c u a lq u ie r o tro Género. No c o m prendo a la n o v e la sino '»>mo ín m éto d o a rtís tic o in ig u a la b le p a r a m o s tra r il d e sn u d o la s lla g a s y p u ru le n c ia s d e u n a ¡ociedad q u e se p re c ip ita h a c ia su abism o y .as n u e v a s fu e rz a s p o s itiv a s lla m a d as a s u ­ p e ra rla . E n e ste sen tid o , es obvio que no puedo ■reer en el “ a p o litic ism o ” d e l e s c rito r; es un sngaño como el p ro p io in d iv id u a lism o que lo alim en ta o u n a f a r s a In g e n u a que a n a d ie y a puede e m b a u c a r. Sólo la s c o sa s in a n im a d a s pueden e sc a p a r a la in flu e n c ia de lo p o lítico, pero los h o m b re s — a u n c uando e s c rib a n o ta l irez p o r eso p re c isa m e n te — , e s tá n in m e rso s, an u n m u ndo que go lp e a c o n sta n te m e n te sus a arn es y su e s p íritu , p a ra e x ig irle s u n a posi- í A ti nnn. rP sn ilP R t.a. M e in te re s a p ro fu n d a m e n te la c rític a . Con e sto no q u ie ro d e c ir que sólo p u edo e s ta r de acu e rd o con q u ie n m e a la b e ; eso s e r ía d e m a ­ siad o in g e n u o . Q uiero d e cir que, seg ú n m i p a re c e r, lo s m ovim ien to s de la lite r a tu r a como c o rrie n te s c a m b ia n te s d e n tro d e la e s tr u c tu ra so cia l su p o n en fe n ó m e n o s c o n ju n to s y com ple­ jo s. A te d a c re a c ió n c o rre s p o n d e siem p re u n a GRANDE c rític a . Y u n a y o tra se c o rre sp o n d en re c íp ro ­ cam ente en u n juego de in te ra c c ió n continuo. H e oído, m ás de u n a voz, e s ta p re g u n ta s u ­ p e rfic ia l: “ ¿ P o r qué hay ta n to s sin v erg ú en zas en La P u e rta G ra n d e ? ” No es ocioso re p e tir que porque se tr a ta de u n a novela r ig u ­ ro sa m en te o b je tiv a . L a fa scin a c ió n y el rechazo de B uenos A ires, con su juego diabólico de asp ecto s opuestos, me tu v ie ro n p reso d u ra n te m uchos años. Me s e n tía u n hom bre de B uenos A ires, como tod o s los que h a b ita n esta ciu d a d org u lío sa m e n te re p rim id a ; y viv í su vida como u n enam orado la de su m u je r am ada. Todo lo que h a c ía v ib ra r su s e n tra ñ a s lleg ab a ta m ­ bién a sacu d irm e con p a re jo te m b lo r; re c o rrí to d o s los a m b ie n tes, a lg u n a s veces con m i lib r e ta de en ro la m ie n to o el c a r n e t del in tru so en la m ano; o tra s, h a s ta cam biando el nom ­ bre, d isfra z án d o m e, po rq u e especialm ente me in te re s a b a el subsuelo de e s ta ciu d a d con cielo y suelo ta n inclem entes. B uenos A ire s es u n g ra n e sc a p a ra te lu jo ­ s o . . . , con un s ó tan o de c o n tra b a n d is ta d o n ­ de la s m e rc a d e ría s se fa ls ific a n y se roban. P e ro h a y o tro B uenos A ires — p o r que hay m il— , que es el que tr a b a ja y su fre . A ese re c ié n esto y llegando. N e ce sita b a p rim ero d e s­ in fe c ta r m is n a ric e s y lim p ia r m i g a rg a n ta , p a ra no lle v a r h a s ta é l la s em anaciones pú trid a s d el B uenos A ire s llam ativ o . D ebajo de e sa a p a re n te d e sp reo c u p a ció n y fr iv o lid a d : fú tb o l, c a rre ra s , t r a j e s . . . se esconde, como los carb o n ero s en la s c ald eras de un buque. Miguel Angel Speroni el vig o r y la p u ja n z a de u n pueblo o p tim is ta y re b e ld e que sab e tr a b a ja r . A ése e sto y lie gando. Y sin él m e s e n tir ía f r u s tr a d o en m i v o c ac ió n d e e sc rito r, au n q u e ya p u d ie se q u e d a r sa tisfe c h a , con L a P tie rta G ran d e, a lg u n a in é d ita a fic ió n m ía de entom ólogo o do co­ le c cio n ista . J u a n J a c o b o B a ja rlía , u no do los pocos c r í­ tic o s lú c id o s con que contam os, vió, según m i o p in ió n , ese p e rs o n a je m o n stru o so y a b s ­ tra c to , B u en o s A ires, que se n u tr e como u n g ig a n te e in s a c ia b le M oloch de to d a s sus v íc ­ tim a s . B a ja r lía p u n tu a liz ó eso que él lla m a “ in v e n c io n ism o ” y que no m e d e sa g ra d a r e ­ p e tirlo , p o rq u e la in v e n c ió n , en el co n te n id o — c u an d o se t r a t a d e n ovela social— , es el em b u sto y la tra ic ió n , p e ro en c u an to a la fo rm a, q u iz á s e a u n a de la s m ás v a le d e ra s c u a lid a d e s de u n a o b ra . Y so b re todo, desde H om ero acá, la ley siem p re es la m ism a: a c a d a e sc rito r, me p a re ce , se nos te n d rá que ju z g a r y m e d ir c o n fo rm e a l co efic ien te de re n o v a ció n , de “ in v e n c ió n ” que h ay am o s a p o r­ ta d o a l p ro g reso a sc e n d e n te d el a rte y a la le a lta d y fid e lid a d en c u an to a l c o ntenido. L a s fo rm as c a m b ia n y los c o n te n id o s ta m ­ b ié n , p o rq u e si no. ¿ q u é nos q u e d a ría p o r h a c e r a n o so tro s, d e sp u é s d e la s p irá m id e s y c o rd ille ra s d e l g ordo B alzac? M IG U E L A N G E L S P E R O N I LA V ID A M USICA L EN CHILE Lnn gran organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Pida cualquier libro de Editorial argen­ tina y se le remitirá con trarreem bolso, franco de porte. Quedan disponibles al_ gpinos puestos del in te­ rior d e l p a ís p ara agentes activos y dg moral solvente. M E1CUSIUS LIBRERIA POSTAL al ssm tio del buen libro IHOEPENOEKCIA 360 BUENOS AIRES (Viene de la página 5) grupo citado más arriba y otros que for man la segunda generación. Otra, más re cíente, escapa a nuestro comentario, pero ya apunta hacia una nueva e importante etapa. María Luisa Sepúlveda (1893), ha orientado gran parte de su producción hacia el folklore; Acario Cotapos (1889), vivió muchos años fuera del país, estudió con Bloch en Estados Unidos y dió a conocer sus obras eir Madrid, Barcelona y París. Durante la guerra civil combatió en las trincheras de la capital de España. Sus Cuatro Preludios para orquesta y sus Voces de Gesta, para voces solistas, coro y orquesta, se distinguen por su audacia en la estructuración armónica. Jorge Urrutia Bloudel (1905) como otros do su generación, comenzó a escribir tarde para orquesta, por no existir en Chile oportunidades para ol estreno de esta cla­ se do obras. Posee un fino humor, una tendencia poética y ciertos recursos ravelianos. Sus Estam pas de Chile, su Jlo-mcnaje a Eavel y su ballet, Ea guitarra del Diablo, hablan de su gran talento. Alfonso Leng (1884), músico de expresión dra­ mática, un neorromántico, muy desviado do la creacióu por sus actividades profe­ sionales (actualmente es Decano de la l'acultad de Odontología), es muy apre­ ciado por su Fantasía para piano y or­ questa, ohra bastante-rocíente. Bisquertt (1881) ha cultivado una tendencia emi­ nentemente francesa, con ribetes italianos, Bené Ameugual, pianista muy hábil y com­ positor muy fino, dedicó gran parte de su producción al piairo. Sus obras mas recientos están representadas por un Pre­ ludio para orquesta, un Concierto para piano y orquesta, y Vaso, para voz y orquesta. Su Sonatina (1935), acaba de ser publicada por la Editorial Cooperati­ va In teram orican a do C om positores (E C IC ). Alfonso Lotelier Liona (1912), es otro temperamento fino, si bien más dramático que Amengual. Ha escrito una Fantasía para piano y orquesta sobre te­ mas nacionales, Cuatro canciones de cuna para voz de m ujer y orquesta de cámara (publicadas en la ECIC), Sonetos de la Muerte (texto de Gabriela M istral), para voz y orquesta y ha orquestado reciente­ mente su Suite grotesca, obra de juventud originalmente escrita para piano. En la actualidad está en España, gozando de una beca. Juan Orrego Salas, el más joven de los creadores chilenas, acaba de regresar de los Estados Unidos, donde estrenó re­ cientemente su Cantata de Navidad IIoward Hanson, el director de la Eastman Scliool en Kochester. Carlos Isam itt. (1885), escribe en un lenguaje sumamente original, quo incluye la rítmica y meló­ dica araucanos y que procura, en otros momentos, lo abstracto, coir incursiones a la técnica en los 12 tonos. Muy pro­ ductivo, es autor de las siguientes crea­ ciones recientes: E l Pozo de Oro, ballet sobre asunto araucano, Suite; Siete m oti­ vos poéticos; Jardín, zoológico, todos para orquesta y do un Concierto para violín y orquesta. Por último, debemos citar aquí al máximo exponente do la música con­ temporánea en Chile, Domingo Santa Cruz. No obstante sus actividades extra­ ordinarias en el campo de la educación y Organización, ha tenido tiempo para es­ cribir obras de enorme significación. Co­ nocedor profundo de la polifonía, es un neoclasicista de lincamientos muy puros quo iro ha ineursionado en el folklore na­ cional. Citamos sus Cinco movimientos pa­ ra orquesta de cuerdas; de lenguaje dra­ mático y humano; su Cantata de los Eíos de Chile, ciclópea obra para coros y gran orquesta; sus Variaciones para piano y orquesta, la Sinfonía, la Sinfonía con­ certante para flauta y orquesta de. cá­ mara y los Preludios dramáticos. Con ello hemos dado una visión aproximada de la vida musical chilena. En lo que res­ pecta a la ereacióir, propiamente, debemos dejar constancia de la producción de cuar­ tetos por todos los citados, así como de obras vocales y corales, muy numerosas. La actividad pública del Instituto de Extensión Musical acusa en el primer quinquenio las siguientes cifras; 3S3 con­ ciertos sinfónicos y 186 de cámara. De éstos, sólo 141 conciertos fueron corrien­ tes, con entradas habituales. El resto ha sido destinado a conciertos populares. El "EN E8I18 AÑOS”, n libm; ARGENTINO M A S EUROPEO Por S. HOROVITZ para reflejar en las páginas de mv libro las preocupaciones (le la vida y sus problemas, revela en su autor una sensibilidad exquisita, una inquietud social plausible y no frecuente en nuestro medio literario. Porque es una modalidad europea —y norteamericana— la de estudiar el mundo en que se vive, al compás del reloj diario. Es esto lo que primero se piensa al leer “ En esos años’ *, de Bernardo Verbitsky. Llegando a la conclusión de que, en todos los sentidos, es la obra argentina más europea que se ha escrito. Primera objeción que se nos presenta, al ir enjuiciando sus páginas. Se fundamenta tal objeción en que, el reflejo de vida que pasa como hálito fundamental en casi todo su transcurso, es el de los acontecimientos europeos, vistos, sentidos y pensados con ojos, oídos y cerebro europeos. Es un* error capital, pues de esta manera se ignora la realidad en que se vive —que es la nuestra— para exclusivizarse en el eco del huracán continental. E scribir U n e sc rito r consciente, no puede c e r ra r los ojos a lo que ve con su s pro p io s sentidos, p a ra p re o c u p arse do aco n tecim ien to s e x te rio ­ re s, fu n d a m e n ta les, g ra v ita n te s, y do los c u a ­ les n o so tro s vam os a rem olque, p e ro que no son los únicos que nos preocupan. L a lite r a ­ tu r a no puede ni d eb e se r n a cio n alista , en su concepción e stre c h a y poten cialm en te a g re ­ siva, pero h a de to c a r a Anteo, p a ra que s u b ­ s is ta con v alo res reales. E stam os do acuerdo en que lo fu n d a m e n ta l p a ra el c urso d e la civ iliz a ció n — ¿o b a rb a rie ? — europea y m u n ­ d ia l fu é la su ce sió n do e n tre g a s y apacigua m ie n to s <pio p re c e d ie ro n a la explosión de la ú ltim a g u e rra . M as, lo n acional, que tuvo que m a rc h a r con el ritm o im puesto p o r esa re a lid a d y ese tra s c e n d e r, tie n e tam bién vida a u tó c to n a y g ra v ita c ió n re a l. T an re a l que la podem os- p a lp a r y s e n tir en c arn e pro p ia. A unque e sta re a lid a d , con e l onfoque propio a u n a id io s in c ra sia especial, av an za al u n i­ sono (a veces pensam os que a paso re ta rd a d o ) con los p ro b le m a s g e n erales, son n u e stro s p ro b le m a s, y p a ra los que vivim os en el c en tro de e ste volcán ru g ie n te , los acontecim iento» que tem em os, juzgam os o esperam os, nos fco tuc a á y nos quem an m ás de cerca. No podem os a c e p ta r, pues, de b u en g rad o , quo en u n a ob ra que in te n ta to m a r el p u lso a e sto s años g r á ­ vid o s de fu n d a m e n ta le s d ecisiones, se nos deje ta n d e lado. Im p o n e r v o lu n ta ria m e n te u n a - fecha de con­ c lu sió n a la obra, que es y a p re té rita p a ra u n m undo que g ira con ritm o de n o tic ia rio c in e m ato g ráfic o — 1942— con d icio n a n u e s tra seg u n d a o b jeción. P o rq u e n i lo que tra n s c u ­ r r ía en E u ro p a tuvo conclusión, n i n a d a en el m undo so d etuvo, y tam poco aquí, n o s ­ otro s, tu vim os p á g in a s en blanco. Y lo s u ­ cedido desp u és de esto ai*bitrario h ito, com ­ p le m e n ta y fu n d a m e n ta lo a n te rio r. E s d e ja r tru n c a u n a la b o r im p e rd o n a b le m e n te sin ló ­ gica, s e a n cu ales fu e sen la s ra z o n es p a ra este c erce n a m ie n to . Y la te rc e ra o b jeción, y a no tr a ta c u es­ tio n e s de fondo, sino de c a lific ac ió n g e n é ric a : en p u rid a d no es u n a novela, como in d ic a su a u to r, sino u n ensayo, o m ás bien, u n re la to de situ a c io n e s in d ividuales,, u n id a s con un nexo a p a re n te . E s en re a lid a d d ifíc il d is tin ­ g u ir qué es lo que debe c a ra c te riz a r a una o b ra p a ra e n c u a d ra rs e en ta l género, y no es lo m ás im p o rta n te , p u e s sea o no ex ac ta su den o m in ació n , a p o rta a l le c to r u ñ a serie c u a n tio sa de conocim ientos, de elem entos c u l­ tú ra le s y h um anos quo s o b re p a s a todo lo que p u e d e e sp e ra rs e de u n a o b ra lite ra ria . —fundam enA p a rte d « e sta s objeciones ta le s pero que de n in g u n a m a n e ra in v a lid a n la c a lid a d y su p e n sa m ie n to g e n e ra d o r y co n ­ d u c to r— co n cep tu am o s a ‘‘E n esos a ños co­ m o a u n a o b ra d e e x tra o rd in a rio s m é rito s, al h a b e r sab id o d a r v id a a u té n tic a a p e r s o ­ n a je s, que son sím bolos de in d iv id u a lid a d e s que a b a rc a n u n g ra n se c to r del p e n sa m ie n to . D ijo su a u to r en CA BA LGA TA que in t ta b a h a c e r la c ró n ic a <le e sta d o s de finimos in ­ d iv id u a le s y colectivos. E ste p ro p o sito so ha lo g ra d o co m p letam en te. E n ellos nos re c o n o ­ cem os todos los que hem os e sta d o v iviendo esos años. “ V iv ien d o ” , no v e g etan d o . E sto es, p e n sa n d o , ra z o n an d o , am ando, o diando los a co n tec im ie n to s u n iv e rs a le s . E ste es el obje tivo c e n tra l del lib ro : tra s la d a r , en b a se a u n g ru p o h e te ro g é n eo de p e rs o n a s , e l co n ju n to d e re accio n es p e rso n a le s, in d iv id u a le s, a n te e su ce d e r del m undo. L a m a y o ría do ellos son p e rio d is ta s, y tie n e n su ra z ó n de preem m en c ia en c a lid a d de s e r re c e p to re s inm ediato» de todo c u an to sucede. L len a n su m undo con a u te n tic id a d y ve ro s im il it ud. D escom ponién­ dose en to d o la gam a de m a tic es y to n a lid a ­ d es de que e stá co m p u esta la h u m a n id a u : d e m o c rá tico s unos, re a cc io n a rio s, to ta lita rio s o tro s, v d e n tro de ellos, en sus m as am plios asp e c to s, c a d a uno es in te g ra l y veraz. T om ando c a d a uno do su s p e rs o n a je s , que y a d ijim o s e ra n sim bólicos, vem os eje m p lares In te re s a n te s . P o r ejem plo, E n riq u e G oldberg. p ro to tip o de la ju v e n tu d ju d ía , a le ja d a de la m ís tic a re lig io sa y d el tra d ic io n a lism o a n ti­ cuado, es la p e rso n a in q u ie ta «ante su sino, ra z o n a d o r y co n sc ie n te de su d e b e r de hom b re y do in te g ra n te do la sociedad, quo vive on d e sc o n c ie rto a n te sus c u o tid ia n a s reaccio lies como hom bre, como ideólogo y como judío, n n te los a co n tec im ie n to s u n iv e rsales, en los cu ales los suyos h a n d e bido p a g a r un precio enorm e p a ra c o n se g u ir el derecho siq u ie ra , a la m u e rto le n ta y h o rre n d a . Y toda su a c ­ tu a c ió n no es m ás que la tra d u c c ió n de ese de sc o n c ie rto , d el que lo salv a u n a sola c o s a . la fe in d e stru c tib le en la c o n stru cc ió n de un m undo nuevo, que él h a de ver. y en el que ese “ d e sc o n c ie rto ” no te n d rá lu g a r para e x is tir. S a lin a s, es e l esp añ o l re p u b lic a n o , m ú ltip le y honesto consigo m ism o, con su p a tr ia y con la sociedad, que o fre n d a su tiem po, su com o­ d id a d y su d in e ro , on la a y u d a, a re ta g u a r ­ dia, de su s id e a les que son los d e su p a tria . P ie z a m onolítica, do u n solo m atiz, p ues sólo p a ra esa id e a v iv e y e sp e ra . E s p e ra n z a qui­ no m uere, pese a todo el e n g ra n a je d isp u esto p a ra que no se cum pla, p o rq u e la e sp e ra n /.i es la ese n c ia d e la vida. M anlio es u n p ro d u c to típ ic o d e Bueno* A ires. E s el re a cc io n a rio , p e ro p o r so b re toda la s cosas, el “ a r r ib i s ta ” que, com enzando a a c tu a r en m edios a fin e s con su s “ id e a s” es llevado, p o r c irc u n s ta n c ia s ló g icas, a ú n c ontra, su v o lu n ta d , a l.as n a p a s m ás v e rg o n z an tes d el re a cc io n a rism o , p o rq u e e stá y a e n c a d e n a ­ do a los in te re s e s , c re ad o s p o r él. Y tie n e que d e ja rso lle v a r p o r la c o rrie n te . • P e d ro L ascano, el p ro ta g o n is ta v e rd a d ero , e n ca rg a d o do a g lu tin a r la s re a cc io n e s in d i­ v id u a le s d is p e rsa s a lo la rg o del libro, es ta m b ié n u n p ro d u c to lógico y conocido de B uenos A ire^ y de tod o s los c e n tro s in te le c ­ tu a le s. L a sca n o es el “ in te le c tu a l” p o r ex ce­ lencia, que si b ie n reconoce, en te o ría , la n e ­ c esid a d de la fu s ió n d el h o m b re con el a r tis ta y do v e r en el h o m b re a l c o m b a tie n te social, vive en la p rá c tic a , a d o rm ila d o p o r la “ dudi. filo só fica e in te le c tu a l” e n tre c u y a s brum a* no a lc a n z a a d is tin g u ir la v e rd a d de la men tira , lo fu n d a m e n ta l de lo in tra s c e n d e n te . E s tu d u d a in te le ctu al, le im pide a c tu a r con la n a ­ tu ra lid a d del hom bre lib re, lo a ta a prejuicio d e pequeño b u rg u é s, que lo m a ntienen cir c u n sc rip to a la ó rb ita del in te le cto pu ro y le im piden te n e r esa “ fe ” en el hom bre, que es la quo ,1o salv a a G oldberg. In su fic ie n c ia de la cual el m ism o a u to r se d a cuenta, pues lo m enciona re p e tid a m en te, m as no e n cu en tra solución. P ues ella ra d ic a en e ch a r p o r lu b o rd a todas la s a ta d u ra s esp ecu lativ as, par.i la n z arse en la c o rrie n te filosófica de la vida\ ida y de los hom bres-hom bres, sin com pli­ caciones in ú tile s. L ascano am a la v id a y quiere v iv irla in te n sam e n te , p e ro el resto de indin ¡dualism o excesivo que aún p e rsiste en su e sp íritu , Vio le p e rm ito o te a r el co n ju n to d • «árboles vitales, como aquel que situ ad o en la copa de los árboles; ve el c onjunto y con él a ctú a. T p o r últim o, o tro de los p e rso n aje s m ás c a ra c te riz a d o s es Diego F id an za, m a g is tra l­ m e n te estu d iad o . E s el espécim en de h is to ­ ria d o r de g a b in e te, sabio de h o ja ra sc a s y a n ti­ g u allas, pleno de c u ltu ra m a rc h ita , porque se h allaH enam orado de la, Ar h is to ria ,fosilizada, vi .......... ” • ¿ ( c u j a larga noche conoce cad a in s ta n te y cada hecho. °v que sólo e n c u e n tra explicación p a ra los hechos a ctu ale s, en la re p e tic ió n de lo sucedido en aquel entonces. In te re s a n te ejem plo este, p ara d e m o stra r el g ra d o de a p erg am in am ien to del e s p ír itu a que conduce a le ja rse de la vida, p a ra v iv irla a tra v é s de los p a p iro s enm ohe­ cidos en las b ib lio te c a s y m useos. E m pequeñe­ c im iento de la c la rid a d d el enten d im ien to , que lleva «a la form ación de cereb ro s m ecanizados que no d istin g u e n la d ife re n c ia del to ta lita ­ rism o a la v e rd a d e ra dem ocracia social, porquo en la E dad M edia no e x istía n . Y a n te la , a p a ric ió n de u n a fu e rz a re n o v a d o ra , que en n a d a tien e p re c ed e n te s p ues m ira h a cia a d e ­ la n te . b a rrie n d o con lo re tró g ra d o , se a su sta ta n to , se ofusca de ta l m anera, que ex p resa “ do dos m ales p re fie ro el m e n o r” y se zam ­ bulle de cabeza en el nazism o. D e sfilan m uchos o tro s p e rso n aje s, todos in ­ te re sa n te s . M artín , el que se in c o rp o ra a las R ea le s F u e rz a s A éreas, po rq u e no q uiere ser e sp e c ta d o r sino a cto r. V itale, el etern o b u r­ lón, que a todo s a tiriz a . L as sem p itern as f i­ g u ra s m ediocres, in e lu d ib le s en todos los am ­ bien tes, que sólo viven p a ra v eg etar. Y aún h a lla c ab id a la figur.a de D enis de Rougem ont, explicando u n a posición que c o n fig u ra en su te o ría , todo el e r ro r en que viven la m a y o ría de los in te le ctu ale s. D e n tro de todos estos personaje*; y de la línea de p re o c u p ac ió n c e n tra l, m uchos són los p roblem as so b re los cu ales V e rb its k y hace lla m a r la a te n ció n . Uno de los m ás categ ó rico s e im p o rtan te s (ju icio p e rs o n a l) es el de la u b ic a ció n del in te le c tu a l, te m a viejo, m as siem p re p re sen te en -toda d iscu sió n a ce rc a del H om bre, del A rtis ta , del A rte y del M undo, y a l que se ha q u e rid o d e s te r r a r de p rim e ra lín e a por aquellos que viv en e n ca stilla d o s en to rre s de m a rfil. El in te le c tu a l debe a c tu a r como y con el hom bre, en po,s de la vida, y n u n c a por encim a de ella, en p e d e s ta l m arfileño. E l in te ­ le c tu al es re sp o n sa b le a n te el m undo de su o b ra p o rq u e d eb e s e r el re fle c to r de su c ul­ tu ra , y no el a rte sa n o de la belleza fr ía y sin alm a. E sto s ú ltim o s son unos de los irre s p o n ­ s ab le s que d en u n cia A rc h ib a ld M cL eish. El in­ te le c tu a l debe s e r un e n g ra n a je d e n tro del ba­ ta lló n de d e fe n sa de la c u ltu ra , porque form a p a r te de su a v an z a d a . No es un s e r p riv ile g ia ­ do, un in tocable, sino la e n ca rn a c ió n d el hom ­ b re consciente, lúcido y co m b atien te. Com ba­ tie n te de u n ideal. Q ue es el de la J u stic ia y de la V erd ad . E s ta p osición, que es la a u té n tica , está d e ta llu d a y a n a liz a d a a la luz de la sum a y re s ta de conceptos, a c e rta d o s unos, erró n eo s o tro s, de m ala fe m uchos, que tr a ta n de riv a ­ liz a r con lo s. v e rd a d ero s, y que re ú n e n a la in te le c tu a lid a d a rg e n tin a y europea, en una m a g is tra l p re te n d id a T a b la R edonda, ro d e a n ­ do a D e n is de R ou g em o n t so b re el tem a “ Los I r re s p o n s a b le s ” de A rc h ib a ld M cL eish. M uchos o tro s p ro b le m a s h a lla n su reflejo en el libro, a lg u n o s do los cu ales ya h a n sido *exam inados, au n q u e m ás no se a s u m aria m en te en n u e stro co m en tario , ta le s com o: el dolor do los ju d ío s d e stru id o s, sap o n ific ad o s, en no m b re do un con cep to de a ria n ism o 'inhu­ m ano y a n tic ie n tífic o , y en re a lid a d víctim a» p ro p ic ia to ria s p o r s e r los m ás fá c ile s de tocal(y que en re a lid a d tu v ie ro n s u cu lp a p o r in c li­ n a rs e a n te ellos y q u e re r c a p e a r t i tem p o ral p e n sa n d o en que el vecino de la o tra calle s e r ía la v íc tim a y no n in g u n o d e los h a b i­ ta n te s d e e sa c u a d ra ) ; el p ro b lem a in so lu b le de la E s p a ñ a e te rn a , la E s p a ñ a del pueblo, que vive su d o lo r la c e ra n te y oculto, a n te la c o m p re n sió n y a lie n to del m undo, in c a p a c i­ tado como ellos do a c u d ir en su a y u d a ; el m undo in te rn o del perio d ism o . Y la tra g e d ia de los e s c rito re s noveles, que no h a lla n p u e r­ ta s a b ie rta s p a ra su s o b ra s p rim ig en ia s. E n re su m en , " E n esos a ñ o s ” , tra s p a s a la c a lid a d de la n o v e la o “ n iv o la ” unaanuneses. L s ei docum ento de u n a p a sió n s a n g ra n te en u n m undo co n v u lsio n ad o . E s lu re s p u e s ta im­ p líc ita a tod o s los in te le c tu a le s que h a n ocul­ ta d o la cab e z a en la a re n a d e los m useos de a n tig ü e d a d e s , p a r a no e n te ra rs e de la re a li­ d a d ta n g ib le , o a los que no les ha in teresad o i en a b so lu to . E s el m e n tís ro tu n d o u los que nos tild u n d e in s e n s ib le s a l do lo r hum ano. E s to d o esto, y m ucho m ás. P e ro queda d i­ cho — y lo m a n te n em o s en pie— ei defecto c a p ita l quo hem os e n c o n tra d o : su e x tr a te r r i­ to ria lid a d a b so lu ta . L a a u se n c ia del enfoque n acional, en todo aquello que bulle, y se agiia b a jo la s u p e rfic ie d e u n lago de ace ite sobie u n m a r te m p e stu o so . E s ta es la im p re sió n re c o g id a al le e r “ En esos a ñ o s ” y que hem os q u e rid o comunica» con p le n a s in c e rid a d , p a ra que sea la opinzon in te g ra l, a b so lu ta , como se m erece un libr® que a b u rc a la p u ls a c ió n de u n m om ento tras c e u d e n te en la c u ltu ra y en la civilización m u n d ia l, la m e n tan d o ú n ic a m e n te que en ese m om ento, nos hallem os n o so tro s fu e ra del c u a d ro . E n el lib ro , m as no en la vida. Ballet del Instituto sólo en 1945 tuvo 18 funciones con teatro vendido con una semana de anticipación. Esta breve exposición do hechos bas­ tará para hacer ver al lector la tras­ cendencia quo tuvo para Chile y América entera el movimiento que inició la So­ ciedad Barh y quo culminó, gracias a la habilidad y el talento excepcionales de un hombre, en la formación de un gran movimiento de creación y en una orga­ nización musical que puede sor tildada do modelo entre las instituciones de este hemisferio. . �c a b a lg a ta ,os de Seldwyla, por Gottfried Keller. Traducción de Pedro Von llaselberg. Ocesa, Bvtvos Aires. 224 púgg. u la rústica. $ 4 m/arg. a versión de estas historias de gentes — sn título original es “ La Gente de Seld* u wyla’ viene :t Henar entre nosotros un sensible hiato en la apreciación de la literatura alemana del siglo pasado. De Gottfried Keller no conocemos aún Der Griint '{rinrich (Enrique el "Verde) ni las bichen J.cgenden (Siete Leyendas), obras que señalan aspectos significativos del romanticismo de 1850, así como el libro que' nos cupa se coloca entre los más altos exponentes de la literatura regional europea. En j.ueblecito, cuya fisonomía esboza incomparablemente el prólogo, donde “ todos viven alegremente y de buen humor, considerando a la holganza como su arte particular” , rs la patria de estos dramas menudos, concebidos y trabajados con la misma delicadeza ie los relojes que llevan* por el mundo el nombre de la tierra de Keller. Entre sus rentes —el artesano, la burguesa, los soñadores, los grotescos— ocurren los mínimos incidentes, las inmensas desgracias ignoradas, las ejemplares imágenes de libro añejo. No nos interesa ya el relato inicial, falsamente romántico y apenas feliz en la descripción de la infancia del héroe. De los siguientes, Doña R /gula de Amrain y sn I is esa e n c a m a c ió n de lo h um ano en su m o m en ­ to m ás a lto , y d el que u no de ellos d ir á ; “ No h ace m ás que la n z a m o s y se va sin que n a d ie Re dé c u e n ta .” Y c u an d o el v ig ila n te ve s o b re s a lte a n te ta n e x tr a ñ a concepción de la je f a tu r a , h a b rá n d e e x p lic a rle : “ No es ta re a fá c il la do d irig ir h o m b re s. E m p u ja rlo s, y a es o tr a c o sa .” * Como en E l c a r te ro d el R ey — que ta m b ié n a so c ia en n u e stro re c u e rd o su p o e sía a la de su s g ra n d e s tra d u c to re s — . T a g o re lo g ra en e ste Ciclo d e la P r im a v e r a u n lirism o ve­ h e m e n te con la m áxim a econom ía d e re c u rso s. S u é n fa sis es n a tu r a l p o rq u e es e l d e los n iñ o s y no el d e los d e c la m a d o re s : su g ra c ia n ace d e u n c o n ta c to s n til con los a sp e c to s m enos a te n d ib le s (y a te n d id o s) de las cosas y la s im ág en es. Como lo dicen los m uchachos f r e n te al ju g la r ciego, “ p a re c e que le golpean la f r e n te no sé qué m e n sa je s. P a re c e q u e su c u erp o d iv is a a a lg u n o que vien e de m uy le jos. P a re c e que tie n e ojos e n la s p u n ta s de los d e d o s.” — J . C. XII PUEBLO EN LA IIORA ALEMANA, por JoíinLouis Bory. Traducción do Joan Oliver. E ditorial Sudamericana-, Buenos Aires. 416 págs. a la rústica. $ 6 m/arg. L a tra d u c c ió n a n u e stro idiom a d e la novela de B ory, a ju s ta d o sím bolo en su m om ento del clim a d e la re s is te n c ia ru r a l fra n c e sa , me in d u c e a r e p e tir c asi te x tu a lm e n te lo que es­ c rib ie ra en o tra s c olum nas &1 p r e s e n ta r er 194f> la e d ic ió n o rig in a l. Con u n a sim p le n o ta p r e lim in a r: creo que la c rític a fra n c e s a ha caído en g ra v o in ju s tic ia ( p o r ra z o n es b i­ z a n tin a s , s iem p re la s p e o re s) a l s u b e s tim a r como lo h a hecho fre c u e n te m e n te el m é rito d e M on V illa g e á 1‘H e u re A lle m a n d e; creo» que, en g ra n m edida, u n lib ro ta n coñm ove«loram ento le a l al e s p ír itu d e su te m a es el que m e jo r re p re s e n ta la so rd a p a lp ita c ió n de I* ra n c ia so m etid a p e ro in su m isa, a g o ta d a pero in a g o ta b le. L a s p rim e ra s p á g in a s de e s ta no v e la de s u frim ie n to y re b e lió n — d ije en to n c es— , com ­ p o rta n u n a s o rp re s a que el tu le n to n a rra tiv o do B o ry c o n v ie rte p ro n to en p la c e r in te le c tu a l. R e n u n c ia n d o a l e n fo q u e c o n tin u o d e p e rs o ­ n a je s y sucosos, a la u n ila te ra lid a d d el que n i:ra de fr e n te el cu ad ro , y re ite ra n d o la té c ­ n ic a qne V irg in ia VVoolf h ic ie ra fa m o sa en T he W aw es, el n o v e lis ta cede la p a la b ra , en rá p id o m onólogo, a los h a b ita n te s d el pueblecito d e J u m a in v ille ; q u ie re que conozcam os d ire c ta m e n te , d e sd e el f lu ir d el p e n sa m ie n to , su s s e n tire s a n te la o c u p ac ió n n azi, la t r a i ­ ción, la e sp e ra n z a y el d e rro tism o . Y no sólo los hom b res, p o rq u e ta m b ié n h a b la n la s co­ sas, los elem entos, la ra íz m ism a de la tie rr a . C ada ta n ta s p á g in a s es el m ism o Ju m a in v ille q u ie n to m a la p a la b ra p a ra d e s c rib ir sus s e n ­ s ac io n e s de u n a noche, la r a r a com ezón que lia v e nido s in tie n d o h a cia el lado de su p a ­ n a d e ría , o cóm o e x tra ñ a en la p ie l d e su s c alles el a n tig u o roce de los n e u m á tico s, ta n esc a so s en el p u e b lo y que sólo l06 a u to s de la G e sta p o e ch a n y a a r o d a r . . . D u ro , á sp e ro , sin co n cesio n es c n an d o se t r a ta do m a ld e c ir o de a c u s a r, B o ry h a c re ad o en e s ta h e rm o sa n ovela c a r a c te re s como el d<* G ó rm am e la c a n tin e r a — in v e n to ra d e in ­ v ia je ro s fu e ra del tie m p o ; su itin e ra rio p ru e b a su lto s fa b u lo so s que h a b rá n sido la to r tu r a la o jic a c ia d e u n m ir a r sag a z a p lic á n d o se a lo del tra d u c to r— . y M lle. V rin, la v ie ja s e ñ o rita a m e ric an o , el v a lo r de u n le n g u a je sin retó que e sp ía p o r la s noches. Nó p o d rá n o lv id a rs e r i c a - v q u e p re fie re d e s c rib ir a com poner. — ,■ e p iso d io s como el del c astig o de un c o la b o ra ­ J . C. — c io n ista , el c o n c ie rto d el te n ie n te S ie g frie d B ach m an n , el serm ó n del m a l a b a te V arém es. Muriu como una dama, por Cárter DickJ u m a in v ille , tro c ito d e F ra n c ia , lia sab id o d e ­ volver m al p o r b ie n ; su “ h o ra a le m a n a ” e n tró son. Traducción de Eva liábame. Espacomo la llam a en un o de su s h ijo s m a r tir iz a ­ sa-Calpe Argentina. Buenos Aires. 224 dos, p a ra h a c e r del h o m b re J e a n -L o u is B ory págs. a la rústica. $ 3.50 m/arg. u n g ra n d e , u n conm ovedor n o v e lis ta dol p u e ­ blo. — J . C. E n T h e P e a c o c k F e a th e r M u rd e rs, diez ta z a s d e té a g u a rd a b a n a la p o lic ía como m udos te s ­ E l e s p í r i t u d e l a f il o s o f í a m o d e r n a , tim o n io s d e u n a s e s in a to im p o sib le : en The J u d a s W indow , el c a d á v e r de A vory H urne se por Josiali Royce. Traducción do V i­ o frec ió a la tro n a n te esp e c u la ció n d e s ir H e n ry cente Quintero. E ditorial Nova, Buenos M e rriv a le en la sim p lic id a d do u n c u a rto d o n ­ Aires, 1947. de n a d ie p o d ía h a b e r com etido el crim en, salvo u n h o m b re q u e e ra in o c e n te ; la e n d ia b la d a p e rv e rs id a d do la s cosas (se g ú n d ile c ta e x p re ­ A lgunos c o n sid e ra n a R oyce como al m ás s ió n de H . M .) p u so en N ine a n d D c a th m akes e m in e n te o al único filó so fo que h a p ro d u c id o T en la s o m b ría im a g e n de un asesin o im p a l­ E s ta d o s U nid o s. E s u n elogio y, a la vez, un p a b le . d e u n n o m b re in c o rp ó re o . A h o ra viene de sm e d ro p a ra o tro s p e n sa d o re s e s ta d o u n id e n ­ e ste nuevo re la to del n o v e lis ta in g lé s — inglés ses que han p re te n d id o h a c e r filo so fía. El p o r d erech o d e e stilo — a m o s tra rn o s un doble p a ra n g ó n d e siste m a s y la e x p re sió n de d e te r ­ s u icid io en el q u e s ú b ita m e n te sé re c ela un m in a d a s p re fe re n c ia s in d ic a n , en la m a y o ría doble a s e s in a to ; m as h e aq u í que el a se s in a to do los casos, m ás que c o nocim iento p ro fu n d o p a re c e a b su rd o y p o r eso. oh T e rtu lia n o , d o ­ del té rm in o a d v e rso en la co m p a ra ció n , sim ­ b le m e n te p o sib le . S ir H e n ry M erriv a le d is tr i­ p a tía s y c o n fo rm id ad con el p e n sa m ie n to e s ­ b u ir á im p a rc ia lin e n te las m a ldiciones, los g r u ­ tu d ia d o . P e ro R oyce, en to d o caso, o c u p a un ñ idos, la s im p rec a cio n e s y la s qu ejas, a tie m ­ lu g a r señ e ro en la e v o lución - filo só fic a de po q u e su v io le n ta in te lig e n c ia d e sm o n ta la E s ta d o s U nid o s. E s tá en la lín e a de la t r a ­ m á q u in a del e n g añ o p a ra re p o n e r c ad a p ie z a d ic ió n id e a lista , m uy a n tig u a en el p a ís, que en <»1 ju s to lu g a r — ese lu g a r que e s ta b a a n te él re c tific a , m o d e rn iz a y e n riq u e c e con la lo s ojo s del le c to r p a r a su co n fu sió n y r e s e n ­ fa m ilia rid a d qne h a b ía lo grado, en la m e d i­ tim ie n to . ta c ió n y c o n ta c to d o c trin a l, con los g ra n d e s Ya que em pleo la p a la b ra , y aludo al in­ p e n sa d o re s a le m an e s e in g le ses del siglo X IX , n eg ab le, d e licio so re s e n tim ie n to q u e nos de ja p re fe re n te m e n te los que p re e n u n c ia n su p r o ­ to d a b u e n a n o v e la p olicial, esp ejo p a r a to n to s p io pe n sa m ie n to . d o n d e no s asomamos* re in c id e n te s u n a vez p o r P e ro R oyce no s e ría filó so fo s i' se lim ita ra sem ana, m u rm u ra ré aq u í que C á r te r D ickson a r e f le ja r lo leído. Como nos dic e él m ism o, co n d u ce sin fa lla a lg u n a su bien p la n e ad o to d a filo so fía es la s in c e ra e x p re sió n , c o ti­ m is te rio , p e ro que a la té c n ic a d e slu m b ra n te d ia n a m e n te a q u ila ta d a en el e stu d io y en la d e u n V a n D iñ e, am igo de p o n e rn o s a n te las re fle x ió n , de n u e s tr a v isió n del m undo y los n a ric e s al c u lp a b le, p a sa rlo y re p a sa rlo d e ­ p ro b le m a s que e sta v isió n nos provoca. Y a sí la n te n u e stro en c ad a c ap ítu lo , el a u to r de so n los lib ro s d e e ste p e n s a d o r: ad m iram o s M u rió como u n a d a m a o p ta p o r u n a esfum a la a m p litu d y p ro fu n d id a d de conocim ientos. d u ra ta l vez re p re n s ib le ; no p o r ra z o n es de F iló so fo a lo griego, c u rio se a en tod o s los lógica, q u e en eso n a d ie h a rá bla n c o en él, cam pos d el s a b e r: c ien cias n a tu ra le s , h is to ria , sin o q u iz á p o r ra z o n e s d e . . . ética. d is c ip lin a s del e s p íritu . No p re te n d e s e r e s ­ H . M., m a je stu o so como en su s m e jo re s días, p e c ia lis ta en to d a s, sin o c a p ta r aquellos p r in ­ p a se a p o r e ste b u en lib ro su im agen n e ro n ia n a c ip io s o leyes que le fa c ilite n la a sc e n sió n a y su s fra s e s d ig n a s de la m e jo r tra d ic ió n de los g ra v e s p ro b le m a s m etafÍ8Ícos. A sí bien la n o v e lís tic a in g le s a ; escojo é s ta en su h o ­ p e rtre c h a d o , p u e d e la rg a rs e a la a v e n tu ra del m e n a je : “ Amo a los a n im a les como S an F r a n ­ a n á lis is y c rític a d e los siste m n s que le p r e ­ cisco, m a ld ito s s e a n .” — J . C. c ed iero n . Y luego, q u in tie s e n c ia d a , ex p o n er su v isió n d el m undo. C ic l o d e l a p r i m a v e r a , por Rabindranath E n el lib m que re c a b a a h o ra n u e stro co­ Tagore. Traducción de Zenobia Camm e n ta rio notam os, en fo rm a p a rtic u la rm e n te prubí de Jiménez. E ditorial Losad-a S. n o ta b le , la s c u a lid a d e s c ita d a s . C o n serv a to d a la fr e s c u ra y la fo rm a d e c o n fe re n c ia s ; pero A ., Buenos Aires. 112 págs. a la rústica. re p o sa d a s, re le íd a s y a te n ta m e n te c o rre g id a s. $ 2.50 m /arg. Su p e n sa m ie n to flo reco m a d u ro , d e sp u é s d e — No, R e y ; lo s p o e ta s no esc rib im o s p a ra h a b e r seguido, en u n e stu d io a n a lític o , el p ro ­ ceso de s is te m a s . a n te rio re s . L a c o n fe re n cia q u e se no s e n tie n d a . p rim e ra tie n e el c a r á c te r de in tro d u c to ria . E s — E n to n c e s, ¿ p a r a q u é? el filó so fo que q u ie re ju s tif ic a r el cam ino qne — Sólo p o r la m elodía. Y T a g o re p o n e en boca de su p o e ta el g rito v a a e m p re n d e r, y d a rn o s , en rá p id o s a n tic i­ m ism o do la e x iste n c ia , el s a lto de la ro s a pos, su s p re te n sio n e s . Luego sig u e u n a e x te n sa p rim e ra p a rte . M ás que e x p o sic ió n d e siste m a s, v iv a q u e se re c o n o ce y se c e le b r a ; p ues e sta vem os el b u c e a r de u n e n te n d im ie n to v ig ila n te fé e rie de e n c a n ta d o ra g ra c ia no tie n e o tro signo, no b u sca o tra cosa, no alc an z a o tro fin. que q u ie re e x tr a e r la s jo y a s que co n tien en , A sí es q u e u n b an d o de m u ch ach o s sale p a ra e n g a rz a rla s en el c o lla r d e su p ro p ia re ­ a d a r caza al V iejo , y ese V iejo es la im agen fle x ió n in d e p e n d ie n te . Se m ueve en la h o n ­ in a sib le do todo lo que su ju v e n tu d re c h a z a d u ra de la v id a in te rio r, de sd e S p in o za a K a n t; y luego, F ic h te , H egel. S ch o p e n h au e r. in s tin tiv a m e n te , con el gesto del á rb o l re c h a ­ zan d o el vacío p a ra a b rig a r su v e rd e in te rio r No le in te re s a n m a y o rm e n te la s o posiciones de d e c au to s. Y la a le g re c ac e ría , e n ca b e z ad a por los siste m a s, sin o los hallazg o s. Y luego el fin a l, o seg u n d a p a rte . A hí R oyce, y a en riq u e c id o , u n D io n iso s a te za d o que se Huma C h a n d ra y feliz h e re d ero d e p re v ia s y p ro fu n d a s r e fle ­ b rin c a con el im pulso de su lib e rta d e je rc i­ xiones, p ro ced e a e x p o n e r su v isió n del u n i­ tá n d o se , llev a a los m uchachos de ris a en risa , verso. Nos re s e rv a su d o c trin a . E s tam b ién d e diálo g o en diálogo, h a s ta el fin a l d o n d e los id e a lista , a d u n a n d o el Ix>gos a b so lu to om nicaz a d o re s se a tra p a n a sí m ism os en la g ra n c o m prensivo d e H e g e l con la V o lu n ta d S u ­ re v e la c ió n d e su e x istir, de su p re s e n c ia en p e rio r de S ch o p e n h au e r. A dem ás, al fin y al lo re a l. H e rm o sa fig u ra la del J e f e de los jó venes. cabo n o rte a m e ric a n o , no p o d ía p re s c in d ir del elem en to relig io so . E l yo a b so lu to es u n a p e rs o n a lid a d co n sc ie n te y v o litiv a : de ella p a rtic ip a m o s n o so tro s, en la m e d id a en que som os s eres e sp iritu a le s , c u an d o pe n sa m o s y querem os. Y todo e sto llev a a re fle x io n e s de o rd e n m oral y e sp iritu a l. En c u a n to a iojf m é rito s <V1 lib ro en sí. d iríam o s que su le c tu ra p u e d e s e r a lta m e n te pro v e c h o sa p a ra aquellos que se in ic ia n en la re fle x ió n filo só fica . R oyce eu to d o s su s lib ro s, pero p a rtic u la rm e n te e n éste, e v ita los tecn icism o s d ifíc ile s ; p ro c u ra a n te to d o la c la rid a d , no o b s ta n te la n e c e s a ria o s c u rid ad de los tóp ico s. Si el m om ento lo re q u ie re , p u e s expone u n a d o c trin a que es ru c o n ­ vicción, se d e ja a r r e b a ta r p o r un e n tu siasm o que tie n e m ucho d e m ístico . L a v e rs ió n es b u e n a, p o r h a b e r sido re a liz a d a p o r un joven e in te lig e n te e sc rito r, y a fa m ilia riz a d o con la s o b ra s de e s te filó so fo n o rte a m e ric a n o . )ijo menor tiene la eficacia directa y áspera de una talla donde los caracteres se ,icusan con nudoso vigor. Es. a su manera, la historia de una educación sentimental v moral; es también el espejo un matriarcado que suena ya inconcebiblemente dis­ ta n te . Mucho más inmediata nos l l e g a la tragicomedia de Los tres peineros ju stos, relato sorprendente por la ironía y el humor negro, con esa acida presencia de lo gro­ tesco eu lo conmovedor que es privilegio de los novelistas germanos. La lucha de los tres peineros por el corazón* de la estupenda Susi Bunzlin, la carrera que deberá decidir ,4 premio, y los interiores de Seldwyla (con la maravillosa descripción del contenido leí cajoncito de laca de Susi), muestran en Keller una artesanía plástica que salta ,0bre el tiempo y sobre esta traducción —demasiado dura a vecos, sobre todo en los Iiálogoa-- . donde el “ vos” y el “ usted” se mezclan culpablemente. Dejo de lado E l g a tito E spejo — un fino capricho, trastienda, burlona de lo demo­ níaco— para volver al relato que supera el entero volumen, se levanta solo e impar ?omo uno do los momeirtos más altos de la narrativa moderna: Horneo y Julieta en la *¡dea. Sé de pocos cuentos donde la belleza dé lo trágico se alcance con tan soberana oerfección; habría qye pensar en La muerte en V< necia, o L a suerte de lioaring Caín ; habría que acercarse al Long Island do Lino Novás Calvo. Alzándola a la música, Fre leric.k Delius hizo de la desgarradora historia de Sali y Verónica una ópera cuyos .ntermedios pueden quizá sugerir la atmósfera de pura poesía del relato. Pero hay I que dejarse llevar por Keller, ir por esa primera mitad agreste y despiadada, -con los kÜos de fam ilia ascendiendo en su sorda savia oculta, y entrar después como en un anco —porque él exige y logra eso, arrancar de sí mismo al lector, ponerlo en Seld jrvla, volverlo Seldwyla— , entrar como en urr trance en las páginas finales, la marcha j j¿ los amantes hacia la final posesión que incluye a la. muerte como rescate. Y qué I itroz hermosura de poesía la coincidencia del destino de Sali y Verónica con. la gracia I ildeana, do la romería, el violín diabólico del Jardín del Pai^uso y las rondas de puiI anos en la noche. . . Geneviéve Bianquis se adelantó a decirlo: Gottfried Keller está muy por encima leí Jíevmatluvst banal, y a través de un profundo instinto lírico se alza y se avecina la p re s e n c ia d el p a sa d o en los re d u c to s fin a le s más grandes tiempo. 1Mlos OCION ARIO DE LA. escritores MITOLOGIA,dep osu r M . R ll de la tie r r a y el h o m b reJulio . S us Cortázar fin a s p á g in a s bio Egusquiza. Librería del Colegio, Bue­ aco g en o tr a vez la p re s e n c ia m e la n có lica del nos Aires. 220 págs. a la rústica. $ 8 indio, “ q u izá la p ie d ra c o n v e rtid a en c a rn e ” . A sí los ve el a u to r d e e sta p e q u e ñ a g u ía p a ra m/arg. La m itología g re c o la tin a m o ra ta n hondam enen la m em oria c o le ctiv a de O ccid en te, q u e el •cuento de su s a v a ta r e 8 s e r ía te m a p a r a u n a onografía al m odo e ru d ito . A p a rte de la s r a ­ ines p ro fu n d as d e su p e rs is te n c ia ( “ au com encement é ta it la fa b le ” , h a dich o lú cid aente V a l é T y ) y la s d e sim p lific a c ió n y tip icación que h a n e stu d ia d o el m ism o V a lé ry y arguerite Y o u rc e n a r, el m ero h echo lite ra rio • su sup erv iv en cia y u tiliz a c ió n c o n s ta n te baspara in c ita r a la re fle x ió n . E n e ste p lan o ¿elusivamente e sté tic o , m e re c e ría a n a liz a rs e i fisonomía en e l p e río d o re n a c e n tis ta y en neoclásico, el re p lie g u e de la m ito lo g ía raeterránea a n te la e sc a n d in a v a q u e se p re c ip ita •n ímpetu de v ík in g d e sd e la s s a g a s d e O ssian' acpherson a la tu rb a m u lta ro m á n tic a , y su ‘aparición (s e re n a , m a rm ó re a y a b u rrid a ) en Parnaso de L e c o n te de L isie y Ile re d ia . 3ra ceñirse luego a u n a s p o cas im ág en es esen.ales y e n ra re c id a s con la p o é tic a d e M allarné y los s im b o listas. S u b rin c o a A m érica y * etapas p a ra le la s — el c u lte ra n ism o , la re tó ica dieciochesca, R u b én el m itó fo ro , Ja m e s reyre, L ugones— s e ría n itin e ra rio a sistem azar algún día. P a r a c o n c lu ir con la p re s e n c ia e lo m itológico en el v o c a b u la rio e sté tic o de ajil V aléry, el te a tr a l de J e a n G ira u d o u x . el ientífico de S ieg m u n d F r e u d ; cu lm in a n d o , de oererlo así, con la m ito lo g ía en el ex isten ialismo — L es M ouches de J e a n -P a u l S a rtr e . Por eso, si es c ie rto q u e en n u e s tro s d ía s n lector no p re c isa , como el e sc o la r del s i ­ lo X V III, s a b e r in fa lib le m e n te qué le p a só a •oda con el cisn e, a q u é ju g a b a N a u sic a a en la •laya, y por q u é se la s tom ó T u rn o con P a ­ ute, toda e x cu rsió n lite r a r ia de a lg u n a la titu d tantea dudas m ito ló g ica s q u e u n lib ro como l de M. R ubio E g u sq u iz a c o n trib u ir á a dospear Sin esfuerzo. E l a u to r se a p re s u r a a a d v e r­ tir que su. tra b a jo no es u n a m ito lo g ía sin o un 'imple diccionario, un esbozo d e o rd e n en el uegro caos teo g ó n ico . D e u n a o b ra ta n e sc u e ­ ta en su p ro p ó sito , no se p u e d e e s p e r a r la d e ­ licia que to d av ía p ro p o rcio n a n , lib ro s como la vetusta m itología de B u lfin c h ; es sólo un in s ­ trumento de c o n su lta in m e d ia ta , ceñ id o al p r o ­ pósito de e n se ñ a rn o s r á p id a y o b je tiv a m e n te que Eufeme e ra la n o d riz a de la s m u sas, que Argentino p u e d e ta m b ié n s e r u n h ijo de Esculano. que la d io sa de lo s h e c h ic e ro s se lla ­ maba G ratéis, y q u e Z eus en co m en d ó la e d u c a ­ ción de D ionisos — con re s u lta d o s d e p lo ra b le s de que da c u en ta la re fe re n c ia c o rre s p o n d ie n ­ te— a la n in fa C oronis. Por todo eso; -y p o r ' el b u en c rite rio de su trabajo. M. R ubio E g u sq u iz a m e re c erá la a la ­ banza de ese le c to r q u e no a d m ite e n ig m as en los autores qu e lee, y q u e se p la n ta como el hijo de Layo (v e r a rtíc u lo E d ip o ) a n te la es finge provocadora. — J . C. Miscélanka a n t ig u a , por José Alfredo Hernández. Ediciones “ Revista 3 ” , L i­ ma. 104 págs. a la rústica. Para los am e ric an o s a u stra le s , el P e rú p r e ­ colombino y la h a za ñ a c o n q u ista d o ra s e ián ñompre el c e n tro y el fa n a l de esa h is to ria fpicn que u n a c u ltu ra lle v a consigo como u n i­ dad de m edida, como á p ic e p a ra la im a g in a ció n de l'j gesta. Al m odo que la a n tig ü e d a d m e­ dite rránea a c e rc a b a sus h é ro e s n la ta b la h o ­ mérica — v a lie n te cpmq e l.P e li d a . m ás su til que Ulises, m enos, fe ro z -qué D ium ede*— p a ra *irar luego en, el d e slu m b ra m ie n to de A le ja n ­ dro o Julio C ésar, a s í no s es dado e sta b le c e r Pianos de g e sta p a rtie n d o de la lín e a q u e en arenaR de la isla d el G allo tr a z a r a el p u ­ ntal do F ran cisco P iz a rro en el in s ta n te m em o­ rable de ju g a rse su d e stin o . Cómo no re c o r­ dar por siem p re — y so b re to d o si la liemos bido al sa lir d e la in fa n c ia , con m a ra v illa d a avidez— la n a rra c ió n de P ro sc o tt. y aq u ella *u exclam ación: “l Qué se p o d rá e n c o n tra r en ,a* leyendas de la c a b a lle ría que s o b re p u je a esto?” Más que el A m adís p a ra rur tiem pos, el espectáculo de la c iv iliz a ció n in c a ic a y su c aíd a frecen al sureño ese p e rm a n e n te aso m b ro que ermina el pa.RO d e la h is to ria a la m itolo•. del hecho a la o b ra e s té tic a in d eleb le. José A lfredo H e rn á n d e z es a te n to le c to r de cronistas, v a n d a d o r d e ru in a s y a ltip la n o s. s u breve m iscelán ea nos a ce rc a al tra to y la ‘‘«ntemploción de los In c a s, “ con su c o ro n a *n 1» cabeza y a l cuello u n c o lla r de e sm e ra l­ da* grandes” como loa vió E ste te . la o rg a n i­ zación y el ritm o — a la vez g ra v e y liv ian o — de la vida p e ru a n a. Se in te re s a luego p o r la deinonología. y en el cap ítu lo m ás in te re s a n te ds la obra catalo g a a m u ltitu d de lim eñ as e l Partas en ensalm os, filtro s y falsos é x ta s is : su retrato de A ngela C arra n za y la o la de lo cu ra ^ fe rn a l que d e s a ta ra aq u ella m o n ja a g u stin a dada al diablo, ilu m in a asp ecto s re v e la d o re s (por eso ta n bien o cu lto s) del tiem po colonial. Por los valles, el alto espejo del T itic a c a y *•* ferias indias, v a H e rn á n d ez eco tu n d o el de*slle sutil, el ritm o de los poema.- p o p u lares. L u is F& rré. Libros PAIIA PROFESORES ESTLI DI A N TES A R T I S T A S PROFESIONALES i* lr . i* U \ Vol. ., I: INTRODUCCION A L A HISTORIA DE LAS ARTES PLASTICAS ............................................. S 2 4 .— II: LA PIN TU R A ........................................................ . 24 — ITT: LA ARQUITECTURA Y LA ESCULTURA . „ 26 — l)e próxima aparición: Yol. IV : LAS ARTES DERIVADAS. HISTORIA DEL ARTE por Elie Faure E s ta h is to ria in te re s a no só lo al a rtis ta , al c rític o y a l a fic io n a d o , sin o tu m b ié n al sabio, al h o m b re d e le tra s y a l le c to r com ún, p ues e n c ie r ra la m ás ric a , s u g e r e n te y f e ­ c u n d a h is to ria , no y a del a rte , sin o del h o m b re m ism o. I. EL ARTE ANTIGUO ................................................... S Vol. II. EL ARTE M EDIEVAL .............................................. „ V „ yy III. EL RENACIMIENTO ............................................. yy IV. EL ARTE MODERNO ........................................................... V. EL ESPIRITU DE LAS F O R M A S ................................. yy 30 — 3 6 .— 3 3 .— 38 — 38 — Antonio Palomino R enéX . Prinet MUSEO PICTORICO O ESCALA OPTICA (2 vols.) ......... S 50 — INICIACION A LA PIN TU R A S 7— Henry Arnold Gustavo Cochet EL GRABADO (H istoria y Técnica) 2» edición .......................... S 13.— Goethe TEORIA DE LOS COLORES S 15 — Julio E. Payró PINTURA MODERNA (2» e d ic ió n )....................... INICIACION A LA ESCULTURA E $ 7— Robert Bonfils INICIACION AL GRABADO S 7— Paul Baudouin 5 10.— INICIACION A LA P IN T U R A AL FRESCO $ 7— Pida estos libros a las buenas librerías o contrarrccmbolso a la EDITORIAL P0SEID0N PERU 9 73 BUENOS AIRES �’ c a b a lg a ta 16 {V iene de to página 1S) y proseguir allí su trabajo. Recuerda que una vez, olla lo dijo: “ Un buen día vol­ veremos a encontrarnos en G énova'’, y él la con'tosté: “ Usted, sí, pero no es muy fácil que yo vuolva a verme en Génova. ’ ’ Mo llevo sus papeles: hacemos con ellos dos grandes paquetes, que sus mismos ami gos me llevaran al Continental. T nos separamos. Entre los papeles que acom pañan a dos de nuestras cartas encuentro otras dos fotografías suyas, con los bi­ gotes que nosotros no lo conocíamos. (H a ­ bía tres, pero Mariotta me ha pedido una y yo no he podido negársela.) Parece una persona distinta, envejecido, con una gra­ vedad nueva, cargado de nuevas preocupa­ ciones y responsabilidades. Encuentro no­ tas cortas, pero de valor. Pasamos la ve­ lada con Cario y Anna Maria, leyéndolas y comentándolas. 76' de marzo. El auto me espera a las ocho, frente a la casa de los Argan. Me entristece el separarme de esta casa fraternal. Ahora, por primera voz, mo parece que mo separo verdaderamente de él. Cario baja conmigo y mo acompaña. Desayunamos en Oa8tiglione del Lago; no puedo soportar el desgarramiento quo me produce el pen­ sar en él, en Enrica, en nuestro Galeazzo Vlessi. Llegamos a Florencia a eso de las cinco de la tarde. En la ostación de Rifredi, do donde sa­ len1 los trenes, deshago los paquetes, y arreglo las cosas en dos sacos montañeros, el mío y el sayo, de cuando era soldado, y que me han entregado con su ropa in ­ terior. Hemos viajado toda la noche. A las cua­ tro de la tarde, con mis dos sacos a la es­ palda, llamo a la puerta de la casa de mi hermana, en Lavagna, donde me espera Knrica. r i» e las últimas exposiciones de Rossi en Buenos Aires me queda D un recuerdo de diversas telas con parques porteños, quintas, mejor, de tupido boscaje y ventanas con corti­ nas voladas por el viento; de tal cual paisaje urbano y bonaerense; de playas de este lado de acá del Atlántico. Recuerdo, en suma, que si de alguna manera puedo calificar sería diciendo que toda esa pintura estaba como teñida de cierto roman­ ticismo que por entonces caracteriza­ ba lo más general y acusado en la pintura de Rossi. No ignoro que ha­ bía ya en ella otros matices y aun que tales matices podrían llevar a contradecir en parte lo anotado. Pe­ ro globalmente, por el tema y, más aún, por cierta como nostalgia en la manera de realizar sus temas, por cierto como viso o deje de abandono que latía en aquella pintura, si de al­ guna manera, repito, pudiera carac­ terizarse, sería, creo, encuadrándola dentro de un cierto romanticismo que vive y palpita en nuestros días. Hoy, Rossi, vuelto a Buenos Ai­ res tras una estancia de casi dos años en su país, siendo el mismo pintor que salió de aquí y a juzgar por lo poco que aun conocemos de su nueva labor, ha recorrido etapa grande en su pintura. Fijémonos primero en Las Grana­ das. En este tema de naturaleza muerta, que ya había tocado Rossi antes con bastante fortuna —re­ cuerdo particularmente unas man­ zanas sobre un paño, pintadas aca­ so el año 45—, el elemento que sirve de mejor puente entre el Rossi de hace tres años y el de ahora, acaso sea ese otro paño sobre el cual apare­ cen las granadas y la jarra; pero en todo el lienzo se manifiesta como un deseo de mayor severidad el cual se expresa no sólo en su mayor con­ creción formal, sino en una como sobriedad ceñida del dibujo y en esa especie de concentración de sus di­ versos elementos y calidades pictó­ ricas. Si en los jardines que Rossi pintaba anteriormente quedaba al­ gún elemento impresionista, sus pinceles ahora buscan no sólo la luz de los objetos, no sólo su color, sino su plástico volumen, su maciza si­ tuación en el espacio bien delimita­ do que cada objeto ocupa. Esa tendencia hacia una mayor recuperación de su geometría parti­ cular, aparece ya manifiesta y ex­ plícita en otra tela del año 47, por­ que aquí la lección geométrica que el pintor se da a sí mismo, apareee hasta en su temática formal. Do­ decaedro amarillo se titu la este lienzo y tanto por el título, por los elementos que contiene, como por las principales líneas de su compo­ sición —líneas que casi son una geo­ métrica triangulación del espacio que el pintor ha llenado con su pin­ tura—, sirven de expresión a esa geometría aludida. A primera vista más de apariencia que otra cosa, ya A t t il io R o s s i . R O S Mujeres en la playa. S I DE NUEVO EN BUENOS AIRES Por ARTURO SERRANO PLAJA pareciera, efectivam ente, que el pintor corre con frenesí en busca de una disciplina y de un rigor que castiguen y contengan todo impulso y todo vuelo. Pero a primera vista nada más. Porque el encanto poéti­ co que este cuadro respira no podía caber en el único espacio delimitado y hasta recortado por las rígidas formas geométricas. Un solo ele­ mento de otra naturaleza hay junto a esa pirámide, junto a ese dodecae­ dro, junto a esos como bastones, ce­ tros o cilindros que se sitúan ante un rectángulo oscuro, pero ese ele­ mento, esa palmatoria con el cabo de vela a punto de agotarse, viene a subrayar muy particularmente la R E G IS T R O T>E IN T E L E C T U A L I M P R E N T A P « rú 565 • PROPIEDAD N* 25 4 4 2 6 CH IL E B a n o i A lrti intención pictórica que a primera vista, decíamos, sorprende en este lienzo. Parece como si el espacio, tan austeramente definido, quedase descarnado y como irreal sin ese otro elemento que subraya en el lienzo su relación con el espectador: el tiempo al que ese cabo de vela, a punto de consumirse, alude miste­ riosa y poéticamente dando al con­ junto su jugosidad de instante de­ terminado y concreto: aquél, preci­ samente, en que el artista ha sentido la eternidad de un momento, de uno cualquiera de los tantos que trans­ curren incesantemente y a los que el hombre trata siempre de eternizar. Por la fecha que lleva este lienzo, el año 47, me hace recordar, (por más que en su manera o peculiar estilo poca o ninguna relación tengan con la pintura que ahora comento) cier­ tos cuadros de Picasso en los que también hay palmatorias y cabos de vela; pero en los que recuerdo no es­ tán junto a formas geométricas es­ pecíficas, sino —en uno muy pecu­ liar, sobre todo— junto a un espejo. Acaso por encima de la mera coin­ cidencia de forma haya algo más y más importante como podría ser la búsqueda, en la actual expresión es­ tética, de una mayor manifestación temporal en la pintura. Que la pa­ radoja que eso encierra acaso sea A t t il io R o s si . Dodecaedro amarillo. FRANQUEO FAOA C o n c e s iv a N i 3 2 0 5 U F A REDUCIDA o n ocslón N i 3799 que verdadera intemporalidad d las artes plásticas acaso sólo la h habido en la pintura que, por m-J chas y muy hondas razones, ha cr batido estos últimos años en un y cerrado frente de abstracción m. o menos absoluta. Abandonando las reflexiones a qe «se tema pudiera llevar, con el liei zo de Rossi que lleva el título ( Mujeres en la playa, vemos qel pintor, si ha sentido la angust de la forma y la del tiempo en i momento dado de su pintura, de el ha salido, quizá empalmando con pintor anterior, el de su época i Buenas Aires, pero robustecido afirmado en todas sus calidades. Ii vitado a la xxiv expasición que r brica el prestigioso título de B nale d i 1 enezia, Rossi con cu n a ella con esta obra entre ot:-a Hecho, en sí mismo — me refiere ; de figurar en tal exposición— q , ja constituye todo un comentar halagüeño para un pintor, pero <p me complazco en subrayar aquí ■ notar el reposado vigor, la invisib energía que sin manifestarse de u modo espectacular, palpita en cs< lienzo sosegado y pleno. La composición de las figuras qu integran este cuadro, el ritmo de s movimiento flúido y suave —nóte? sobre todo la figura en pie con 1 sábana al hombro— la delicaoa m ñera de aludir, sin describir iem siado; sugiriendo, sobre todo, fo> mas, volúmenes y luces, que hace de los escorzos de mujer aquí trati dos una de las obras más acabad? de Rossi y en la cual aparece ?a . plena posesión de sus mejores* dote Como se ve, en ninguno de 1c tres cuadros de Rossi que se come* tan queda ya vestigio de abstracció propiamente tal. Por el contrario, i estos tres lienzos son representat vos del pintor —falta por ver un exposición general de la obra qu Rossi haya realizado en estos año pasados en Italia, bajo la influei cia de Cario Carrá— más parece acusar una tendencia hacia una coi ereción plástica. Concreción, por 1 demás, que ni ignora ni desdeña ’ aportación que ha significado pai la pintura todo el continuado an liSis de abstracción de estos últime años en su persecución de forma más o menos puras; en busca df color o de la composición en sí mií ma. Claro está que al decir “ análi sis” ni pretendo ni creo que ñadí pensará que quiero inducir a alg así como reducir a una experienci de laboratorio todo lo hechu po Juan Gris, Braque o Picasso, po ejemplo. Pero dejando de ado t valor profundo que esos tres non bres —por no citar otros— ene; rran, también creo evidente que su pintura, y esto lejos de ser u defecto es también una virtud ha mucho de experiencia, de exponer cia grande, la propia y cabal del ai tista grande, que no por ser exp. rienda y análisis desvirtúa su últ mo contenido. Hecha esa aclarado! repito que Rossi ha sabido muy bie sacar ya ciertas consecuencias de t; análisis. En primer lugar porque i mismo no ha sido ajeno a ella; en s< gundo, porque la mejor maneja d recoger experiencia de los dei ás e conquistarla, merecerla, y e.i etDodecaedro amarillo hay, aunqi ya en concreto, hay, repito, mi cho de lo bueno que el cubismo suj ver y hasta inventar. Pero aquí i diferencia es que ya no está, ni aca so fuera necesario, aparente, con ui sentido escolar y de disciplina ; dogma, sino realizado el cuadro cc mo “ a partir de” . . . Para terminar estas líneas q más que un comentario crítico so un saludo amistoso, un gest' de r< encuentro con el artista que firm esos cuadros, creo que cuanto aqv se apunta necesita y espera una c rroboración en la misma piráura ( Rossi, pero vista más en g-siide más directa; es decir, media. “ exposición en la que el público Buenas Aires pueda apreciar e conjunto cuanto hay de cambio superación en Rossi. Las anterior líneas podrán entonces tener la cor’' firmación de lo que se ha apuntad hasta aquí como característica má acusada a través de sólo tres obra Esperamos que dicha exposición n se haga esperar demasiado. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 17 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, marzo 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Torre, Guillermo de Cassou, Jean Curt Lange, Francisco Saavedra, Juan Platschek, Hans Moulin, Charles Troiani, Osiris Nelken, Margarita Latorre, Mariano Devoto, Daniel Pronsato, Domingo Brughetti, Romualdo Gómez de la Serna, Ramón González Carbalho Mariani, Andrea Bloc, André Pecker, Alexandra Siegfred, André Fernández, Macedonio Horovitz, S. Serrano Plaja, Arturo http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/be8323bd5f544aa3c25e6887365465f1.jpg 5fae3d8a2a61d9376c924303cf763646 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a1837c7e7be8b1aac9ab9f1b8549848e.pdf 25c7c92e32175e7b8c9d6c9da6a62eb2 PDF Text Text REV numero R E D A C C I ON Y A I) M I N I S T R A C I O N: Afín III Febrero Perú 973 - Buenos Aires - Telef. 34-2384 1 0 J1 10 4 8 2a-Epoca Precio del número: ¡5 Ü.6U moneda argentina S u se r i p c i ó n a ii u a I: $ (i.50 m o n. /a r <* = P I C A S S O Por ANTONIO DE UNDURRAGA " U n a idea nueva es sólo ri­ dicula para los im béciles.’ ’ ( Continúa en la página 1C k gran creación poética de Vicente Huidobro responde a un apasionado goticis­ mo intelectual, que se genera en el caótico mundo de la primera postguerra mundial, con motivo de la quiebra del arquetipo men­ tado “ hombre clásico” y la desaparición de un orbe que tenía, aparentemente, sólidos atributos de estabilidad. En efecto, el hombre prim itivo (salvaje, bárbaro, nóm ade), pretende sohrejTonerse a la caprichosidad del mundo externo que le infunde pavor, por un arte a base de sím­ bolos, figuras geométricas y abstractas, por excelencia. Para ello, utiliza fórmulas mági­ cas, santos y señas, etc. El arte es un con­ ju ro y, además, como medida protectora hace, tabú su cuerpo jjor medio del tatuaje. Para él hay un dualismo, una separación absoluta entre el hombre y el mundo, siendo la d ivi­ nidad una potencia oscura, hostil, que mora tras las cosas, a la cual — identificada con el rayo u otros fenómenos físicos— hay que conjurar, a fin de protegerse de sus hoscos designios. Para el hombre clásico (Fidias, Aristóte­ les, Sandro Boticelli. M iguel A ngel, Goethe, ' Ingres) el arte ya no es, de ningún modo, con ju ro; por el contrario, es jocunda repre­ sentación ideal de la vida, es sublimación de la misma. Esta, se bace más hermosa y alegre, pero pierde en profundidad, gran­ deza y angustia. El hombre, en su creciente sabiduría, se proclama la medida de todas las cosas y asimila el mundo a su mezquina individu alidad; desaparece el mencionado dualismo. De idéntico modo, la divinidad se torna mundana, se incorpora al universo de nuestra tierra. Lo divino ya no es una re­ presentación trascendental, sino que está en­ carnado en el mundo mismo. L a religión, sustituida por la ciencia, se convierte en un lujo del alma, sin carácter utilitario inme­ diato. El arte, en idéntica form a — insisti­ mos en ello— pierde su calidad de con juro, de tabú, su calidad trascendental y supra­ sensible y — como en el mundo de los dioses griegos— se convierte en naturalidad idea­ lizada. Pero hay otro arquetipo humano, menos com plejo que el hombre gótico y es el hom­ bre oriental. E n éste, la cultura se basa en un conocimiento, en un saber instintivo so­ bre el mundo externo. Y si ante el velo de la Maya, el hombre prim itivo permanecía aterrado, el oriental, p or el contrario, ha penetrado tras ese velo y sus ojos han p er­ cibido el inflexible dualismo de todo ser. Su sabiduría arraigada en el instinto — sub­ rayamos— conoce la incertidum bre de todo fenómeno y el insondable enigma de toda realidad. P or ello, en su ánima, no hay hueco para una ingenua fe en los valores humanos y mundanos, que tanta ventura dispensa al hombre clásico, llámese renacen­ tista o burgués contem poráneo. Pero este dualismo, que consta de la percepción sen­ sible, imagen cósmica, de un lado, y del otro los conocimientos esjúrituales que su­ giere esta percepción en cuanto a saber: ¿ qué somos?, ¿de dónde venim os?, ¿adonde vamos?, no tortura ni angustia el ánimo de Oriente, por cuanto el reino de las almas orientales ha permanecido aislado de todo contacto con el progreso del conocim iento espiritual (la filosofía de K ant, verbigracia ). lie aquí la analogía del hombre oriental eon el jirimitivo y su consecuencia: el arte oriental, como el prim itivo, es rigurosam en­ te abstracto, atenido a la imagen, la fábula, el mito, el símbolo en literatura; y a la línea rí­ gida y su correlativo, el plano, en pintura y arquitectura, pero supera con mucho el arte primitivo por la riqueza de sus form aciones y tonalidades. La creación elemental, para a L D euussy . \ la serie de compositores estadounidenses nacidas a comienzos del siglo, que apa­ recen después de George Antheil, Ruth Crawford, Marc Blitztein y Aaron Copland, y que en atención a razones estéticas y téc­ nicas más que a una mera cronología, deben ser agrupados en sitio aparte, pertenecen los nombres de Nicolai Berezowsky, Ernest Brooks, Colin Me Pee, H unter Johnson, Ross Lee Finey, Norman Lockwood, Paul Crestón, E lliot Cárter, Rav Green, Gerald Strang, John Brown, W illiam Schuman, Ilenry Brant, V ivían Fine, George Tremblav, Norman Cazden, Spencer Norton, John Becker. J. M. Beyer, Robert Me Bride, Paul F. Bowles, Conlon Nancarrow, A. Lehman Engel, W illiam Russell, H arold G. Davidson y otros más. De entre todos ellos destacan G erald Strang, Paul Crestón, Ray Green. Ilen ry Brant, Ross Lee Finey, W illiam Schuman y George Tremblay. Su posicióii estética los aleja de los compositores del grujió aun lla­ mado radical por algunos comentaristas po­ co enteradas o de, ju icio ligero y yue cuL Tii i na -en R oy I larris, R oger Sessu.vi . Hjenry Cowell. herederos directos de las escuelas eu­ ropeas, así como W allin gford Riegger. W a lter Pistón, A aron Copland o V irgil Thom­ son, ya que todos ellos son producto de conservatorios y de maestros del viejo con­ tinente — a excepción de H . Cowell— , ha­ biéndose form ado la casi totalidad de los que les siguen en los Estados Unidos. De ahí una diferencia, si no precisamente una ori­ ginalidad — salvo en algunos de los “ nuevos jóvenes” — en el enfoque de los problemas y en la manera de resolverlos, partiendo de actitudes concretas y de ideas claras y de­ terminantes, tanto en el plano estético, como en el de la ética y de la especulación. En los compositores que form an el vértice agudo de las generaciones estadounidenses precedentes, el problema cajútal fué siemjire —excepción hecha del caso experimental ab­ soluto encarnado en E dgar Várese— , la ex­ presión obtenida a través de procedimientos nuevos en cuanto ello fuera posible, pero siempre dirigidos hacia esa finalidad exclusi­ va. ya se tratase de Charles Ivés, Cari R u g­ id es Uarrison K err, Richard Donovan, W a ll­ ingford Riegger. En el nuevo grupo a que nos referimos, cuya producción comienza alrede­ dor de 1930. el enfoque inicial parece ser. an­ tes que otra cosa, una notoria disconform idad con el estado de realidad musical logrado luego de sumados esfuerzos y de la confluen­ cia y contribución de tantas y tan diversas personalidades creadoras: y ese estado de descontento se manifiesta en una producción específicamente experimental en la mayoría de los casos, con la persecución de tina me­ lódica áspera y angulosa, fragmentaria a veces, v de violentas oposiciones dinámicas o desplazamientos hacia los registros de so­ noridad más opuestos — que rompe decidi­ damente con el criterio rom ántico y discur­ sivo. de contenido expiatorio o confesional, a lo Copland, H arris o Sessions— , o una rítmica incisiva, a cuyo imperio suelen do­ blegarse los elementos restantes. ITay que tener en cuenta que estos nuevos com posito­ res se form aron en el período difícil, dis­ conforme y angustioso de la primera pos­ guerra. en cuya iniciación, y al día siguiente de 7. ’ TTistoire du Soldat y del Rag-timr strawinskianos, se llegó a admitir y a practicar el ritmo como elemento dominante, asignán­ dosele una im portancia secundaria a la ar­ monía o a la temística como vehículos de ex­ presión. El extremo a que llegó esa actitud es­ tética fué en parte la confección de obras es­ critas para percusión sola. R ay Green, Thrcr Inventions o f Casen J on es: Ilarold G. David- POETA GOTICO SlllEN MAESTRO IIE LA LIBERTAD Por JUAN CARLOS PAZ aquí, PicAsso, nombro. yo te veo y te Conozco tu rostro hace ya mu­ cho tiempo, le veo rápidamente y con lentitud. Tu rostro pertenece a mi fami­ lia, a la gran familia compuesta de mis mejores amigos, amigos fiel día y de la noche, todos ellos bue­ nos, pero diferentes entre sí. Son buenas gentes, amigos ver­ daderos, siempre prestos a hacer amistad, como el oso está dispuesto a extender su pata hacia el panal de miel. Pero eres tú, Picasso, a quien se dirigen primero, pues te buscan co­ mo norma de su comportamiento. ( Continúa en los páginas centrales) Por CURZIO MAL APARTE x el invierno de 1941, para huir de la guerra y los hombres, para curarme de ese mal innoble que la guerra hace nacer en el corazón de los hombres, me refugié en Pisa, en una casa muerta al final de una de las calles más bellas y muertas de aque­ lla hermosa villa muerta. Tenía conmigo a Febo, a mi perro Febo, que había reco­ gido muerto de hambre en la jdaya de M arina Corta, en la isla de Lípari, que había cuidado, educado, y nutrido en mi callada casa de Lípari, y que había sido mi único compañero en los solitarios años de mi destierro en aquella isla tan triste y tan que­ rida de mi corazón. Nunca he amado a una mujer, a un hermano o a un amigo tanto como a Febo. Era un perro como yo. Para él he escrito las páginas afectuosas de Un perro como yo. Era un ser noble, la criatura más noble que he encontrado en mi vida. Pertenecía aesa rara y delicada raza de lebreles llegados de Asia con las primeras migraciones jónicas y que los pastores de Lípari llam an cerneghi. Son los perros que los esculto­ res griegas esculpían en sus estelas funerarias. “ Ahuyentan la m uerte” , dicen los pas­ tores de Lípari. Tenía un manto de color de luna, rosa y dorado, del color de la luna sobre el mar, del color de ( Continúa en las páginas centrales) E ( Continúa <n la página 4) / �----------- cabalgata A L A B A N Z A DOBLE DEL CA B A L L O Y LA BÜS A Ya en tu marfil, nocturna, C om o e l Caballo, hermosa está la Rosa. crece en alta marea taciturna C om o e l fin o Caballo adolescente, definitivam ente prim orosa. Graciosa, más q u e la pura Rosa, la alta fren te. E n los juegos d el aire contenida,9 la Rosa, malherida d el o jo d el Caballo, d u lcem en te en sí se mira ardida . . . ya en la mirada ardiente consumida. tu recogida som bra desvelada. ¡O h Rosa apaciguada!, cierra tu dulce casa recatada, y en tu lenguaje oscuro, um bral d el acto puro, i e l pétalo r e co jo „ ya maduro. P o r tu acendrado logro, m i sapiencia seca su mucha lágrima P or la gem ela rosa voluptuosa, q u e copia e l b reve tiem po d e la oreja, cautelosa la Rosa levanta en dos su queja, ya berm eja y en dos cum plido el cielo d e su abeja. ! en los p od eres dulces ; de la ausencia. í A rdida en tu decencia, le nace al alma un habla d e inocencia. D e puro esperanzada, la Esperanza m uere en tus barandales. Tu delicada guerra d e cristales levanta su alabanza A labad a la Rosa varona y delicada. A labad a la Rosa inmaculada. a nuestro d ob le anhelo ¡O h Señora y M ay ora y Pescadora! ¡O h Rosa O rdenadora! B a jo tu red d e olvido inolvidado sobre e l záfiro frío d e este p resen te mío ensimismado, ju n to a M artín d el A ire sube Martín d el R ío enam orado. La con d ición d el vu elo encadenada: T ú p or siem pre sin Tierra. Y o sin C ielo. traicionada. T iem pos d e mal con tento y de pavura. M i sangre en ti depura su en derezado aliento. Un m adruguero viento de amargura b ajo mi sien despliega tu estandarte, A labad a la Rosa prim orosa, com o el Caballo hermosa. Y alabad al Caballo p o r la Rosa. q u e a fuerza d e negarte, m e m ueve a amarte, Rosa, e l adm irarte. . . t T u caracola herida, ¡o h Rosa fabulosa!, b ajo la ley del aire anochecida, trocando M u erte en Vida m i soledad reposa . . . y a adorable batalla m e convida. V encida y victoriosa, alabad a la Form a prim orosa . . . H erm osa, herm osa, hermosa. C om o e l Caballo, herm osa está la Rosa. • Una gran parto de los escritores fran­ ceses han iniciado la guerra a la llamada "literatura condensada’ campaña en la quo son secundados por la prensa litera­ ria. Aparte do lo que pueda haber en esta cuestión de aspecto político (la ‘‘‘ li­ teratura condensada ’ ’ viene do los Es­ tados Unidos, y todo lo americano es nefasto para algunos), existe un sano propósito de reservar las normas do la pureza artística. Sin embargo, este tipo de ediciones realiza progresos en Francia y en len­ gua francesa. Han comenzado a publi­ carse dos nuevas colecciones de libros " condensados ” a la manera americana: Succés, que ha insertado novelas de Marcel Sauvage, Marie Le Hardouin, Mauriee Tosca, y el Omnibook frangais, que pu­ blica sólo novelas anglo-sajonas, pero en lengua francesa. En los dos casos se trata de autores contemporáneos que han dado su autorización. Debido a haber concedi­ do esta autorización se dice que Marie Le Hardouiir no ha obtenido ni el pre­ mio Goneourt, ni el Renaudot por su novela " L ’ Etoile Absinthe” , do la cual ha dado permiso para publicar un " con­ densarlo’ ’ de treinta páginas. Poro otro caso ha impresionado aún más a ciertos escritores. El editor Arthéme Fayard ha publicado un " conden­ ando’ ’ de "M a n on Leseaut” , prologado por H e n r i T r o y a t , y otro de los "C houairs” , prologado por Miomandre. Ante ello, Gérard Bauer, presidente de la Société des Gens de Lettres ha pu­ blicado un artículo en " L e s Nouvclles Littéraires ’ ’ en el que plantea el pro­ blema en estos términos: " E s t a práctica es un abuso y esta de­ formación es condenable dado quo el au­ tor no la ha autorizado mediante una aceptación o un escrito. . . 4Es que vamos, por ejemplo, en el futuro, a dejar que Hugo sea sometido a todas las conden­ saciones? La Société des Gens do Lettres plantea da cuestión a todos los escritores. Está decidida la Société a hacer que so precise este derecho, aunque sea en un proceso, que aunque se pierda o se gane tendrá el mérito por lo menos de fija r por un acto oficial los deberes del Estado hacia las obras del e s p ír it u ...’ ’ • La intervención de los escritores e in­ telectuales franceses en el dominio polí­ tico se desarrolla más cada día. La últi­ ma manifestación de este género es el manifiesto que un grupo de ellos acaba de dirigir a "t o d a s las fuerzas demo­ cráticas y sociales del mundo’ ’ para pe­ dirles el "reagruparse y recoger, por en­ cima de sus divisiones y de esos nacio­ nalismos exasperados que disimulan mal la acción oculta de las potencias extran­ jeras, la tradición internacional que debe ser inseparable del Socialismo y que es el único medio de asegurar la paz ’ ’ . Firman este manifiesto, que está inspi­ rado por Sartre, todo ei( equipo do "T e m p s M odeníes’ ’ , con Sonono Beauvoir y M erleau-Ponty; el equipo de la revista " E s p r it ” , con Emmanuel Mounier a la cabeza; Claude Bourdet, director del diario ‘ ‘ Combat ’ ’, Albert Camus, George Altman, director de "F ra n c-T ireur ’ ’, David Rousset y otros varios es­ critores e intelectuales conocidos. • El Premio Goneourt de 1947 le ha sido atribuido, en tercera votación, lo que quiere decir que ha sido muy discu­ tido, a Jean-Louis Curtis. Este obtuvo seis votos, contra dos a favor de Jacques Perret. En las dos primeras vota­ ciones obtuvieren también votos Daniéle Roland, Roger Peyrefitte y Marcel Sau­ vage. Curtis ha obtenido el premio por su tercer novela, ‘ ‘ Les Foréts de la nuit ’ ’ . Anteriormente había publicado " L e s Jeunes hommes ” y " Siegfried ’ ’ . Curtis, cu­ yo verdadero nombre es L affite, es pro­ fesor de lengua inglesa en un Liceo de París. • El Premio Renaudot ha sido adjudi­ cado este año a Jean Cayrol, que es esen­ cialmente un jjo e ta . Deportado en Alema­ nia, escribió al regreso sus admirables "P oém es de la nuit et du brouillard’ ’ . Debutó en la novela con una obra en tres volúmenes. El Jurado Renaudot ha pre­ miado los dos primeros tomos, ‘ ‘ On vous parle’ ’ y " L e s Premieres jou rs’ ’, que acaban de aparecer. • En la Biblioteca Nacional se ha cele­ brado una Exposición Marcel Proust, en la que se presentaban manuscritos del célebre escritor y documentos biográficos emocionantes. Vale la pena de reproducir las siguientes respuestas del joven Marcel a un cuestionario psicológico de un ál­ bum de salón: ‘ ‘ El principal rasgo de mi carácter: la necesidad de ser amado, y, para preci­ sar, más bien la necesidad de ser acari­ ciado y mimado que la necesidad de ser admirado. Por JUAN SAAVEDRA " L a cualidad que yo prefiero en los hombres: encantos femeninos. " L a cualidad que yo prefiero en las mujeres: virtudes do hombre. ‘ ‘ Mi principal defecto: no saber, no poder querer. " M i ocupación preferida: amar. " L o que quisiera ser: y o .’ ’ Nada mejor que estas respuestas re velan el verdadero carácter de Marcel Proust. e " E s al día siguiente de los crímenes cuando uno se siente m ejor. . . Así ocurre con los pueblos” Con estas palabras lan­ za Jean Paullian una nueva revista inter­ nacional, "O ccid e n t” , que, con sus tres ediciones francesa, inglesa y española, quiere mostrar al mundo el valor de esta civilización " m o r t a l” . Lujosamente pre­ sentada, ornada con tres buenas ilustra­ ciones y fotografías, el primer número reúne las firmas de V. Garcia Calderón, Montherlant, Nijinski, Eliz-Bow en, etc. La elección de artículos sobre el ‘ ‘ ballet ’ ’ ruso, el Hotel Ritz, Cocteau, la isla de Balí, el pintor Balthus, etc., marcan, a la vez, el eclecticismo y la calidad de esta revista internacional. Y hablando de Jean Paulhan diremos que desde la Liberación de Francia el sema­ nario literario y comunista " L e s Lettres Francaises ’ ’ publicaba en su cabecera la siguiente línea: "Fundadores Jacques Decour y Jean Paulhan” . En el último nú­ mero, ha desaparecido el nombre de Jean Paulhan. • La prensa francesa se ha emocionado con la noticia llegada de Buenos Aires, según la cual el alcalde de la ciudad, doctor Emilio Siri, ha ordenado el se­ cuestro de todos los ejemplares de la obra de Honoro de Balzac, **La physiologie du m ariage” , debido al carácter in­ moral de esta obra. • B ajo la presidencia del hispanista Georges Pillement acaba de constituirse en París la "A sociación Profesional de Tra­ ductores literarios y científicos” , que tie­ ne por objeto "d efen d er los intereses mo­ rales y materiales de los traductores e intensificar los contactos literarios en el dominio literario” . e Con motivo del 150 aniversario del nacimiento de Alfred de Vigny, la B i­ blioteca Nacional nos ofrece una expo­ sición de las mejores ediciones de la épo­ ca, de manuscritos de obras, de autógra­ fos, de cartas diversas. Entre estas últimas hay una curiosa carta de De V igny a un obrero, Fran§ois D . . . , 37 años, rué de Cléry, en la que dice: " T r o s jóvenes obteroe han pasado a ó lado. Uno de ellos ha dicho en alta vo " E s o es Alfred de V ign y” . Me he vuelto en seguida. El iba deprisa y no he podido verle. Si se hubiera parado, le hubiera dado las gracias por esa exclamación y le hubiera estrechado la m ano. . . ” e También se ha celebrado recientemente el 50 aniversario de la muerte de Alfonso Daudet. • Con motivo del último Premio Goncourt so ventila actualmente un pleito, no sólo literario, sino también judicial. Es sabido que entre los miembros de la Academia Goneourt figuraban Sacha Guitrv y Penó Benjamín, con los cuales sus camaradas de Academia han roto, desde la Liberación, todo contacto. Pero Guitry y Benjamin no se resignan a su postergación. Al día siguiente de hacerse pública la designación del Pre­ mio Goneourt a Curtis, una nota en los periódicos hacía saber que Guitry y Ben­ jam ín habían acordado, por su cuenta, adjudicar el Premio Goneourt a Kleber Haedens por su oüfa " S a u t au Kentueky” . El editor de esta obra, Robert L affon t, se aprovechó de ello para re­ dactar una banda del libro, en la que se decía: " E l Goneourt de Sacha Guitry y René Benjam in.” Estimando que en esto existe una ma­ niobra de concurrencia desleal, la A ca­ demia Goncouít lia decidido llevar a los tribunales a " M . Robert L affon t y sus co-responsables” . Un proceso, "m u y pa­ risién” en perspectiva. • Después de " E l Proceso’ ’ , de Kafka, otro gran éxito puede apuntarse JeanLouis Barrault con la presentación del "A m p h itry on ” de Moliere. En primer lu­ gar, Barrault ha tenido el acierto do ele­ gir el compositor quo mejor convenía a la obra: Francis Poulenc. Además, ha sabido colocar la música en los lugares adecuados de la obra. Toda la represen­ tación y realización es una muestra más Carlos Rodríguez - Pintos Dibujo de A M A L IA N IETO ( Viene de la página S) acuerdo que en la época en que se discutía en París el valor artístico de la estatua que Rodiu había hecho de Balzac, yo pen­ saba que sólo un inmenso bloque de gra­ nito natural podía evocar al autor de " L a Comedia Humana ’ ’ . Zweig no es un vencido, sino un com­ batiente que renuncia a la lucha, asqueado por los adversarios que debe com batir: la época en que vive. Decido irse después de hab«T comprobado que en este mundo ya no hay un lugar para un soñador como él y que el ideal que se había fo r ­ ja do de la Humanidad no encuadraba con esa misma humanidad. Para definirme el mal que lo roía mo d ijo que experimentaba como un desplome moral. Otra vez mo d ijo : " H e llegado D O S P R O C E S O S L IT E R A R IO S E N F R A N C I A al límite; la más pequeña gota hará des­ bordar el vaso ’ ’ . Pero la calma con que me dijo estas fatídicas palabras les quitó, de momento, todo lo que tenían de alar­ mantes. Para él, la muerte no era un accidente, sino la secuela lógica de toda existencia. Un día, ante mí, lo dijo a su m ujer: — Entramos en la vida a pesar nues­ tro, gritando y llorando, y sólo mediante la dignidad de nuestra salida podemos neutralizar el ridículo de nuestra entrada. El motivo que impulsó a Zweig al sui­ cidio no reside en un hecho preciso, sino en gran número do pequeños motivos que su sensibilidad desquiciada am plifica y multiplica hasta el punto de privarle de la fuerza de vivir, después de haberle privado do la alegría de vivir. EL SEUDO SUICIDIO DE BAUDELAIBE y l o s AMOBES ESCABBOSÜS d e l a CONDESA LOU su momento informamos a los lec­ tores de CABALGATA del “ affaire” ¡Eouaujt. Este gran artista francés hace dos años persiguió ante los tribu­ nales a los herederos de la Galería Cu­ rró, que pretendían lanzar al mercado to­ las que el pintor había renegado de ellas y que había dejado en casa del comerciante de cuadros sólo por amistad. Eouault ga­ nó el-pleito. Actualmente dos asuntos análogos apa­ sionan los medios literarios francesos. Se trata, como en el caso de Eouault, de determinar si las gentes de pluma tienen también el derecho de prevalerse de la N E propiedad artística opuesta a la propiedad jurídica. El primer asunto afecta a Baudelaite, Sartre, Paulhan, etc. Como el “ affaire” Eouault, la cuestión quedará ventilada an­ te los tribunales. El objeto del delito es una carta testamentaria de Baudelaire di­ rigida hace unos cien años a su notario. Esta carta, secreta hasta ahora, ha sido divulgada por Sartre el año pasado en un ensayo consagrado al padre prestigioso do “ Las flores del mal” . La revelación de la carta estalló como una bomba en los medios literarios. Es ( Continúa en la página 13) del formidable talento artístico de este gran actor. • Resuelto el pleito que le impedía trabajar en la Opera, escenario de sus grandes éxitos pasados, presentes y futuros, fóergo Lifar ha debutado con " L e s mirages , obra magnífica que ha merecido los elogios más entusiastas de la crítica y del público. • Nunca han figurado en los carteles de los espectáculos de París tantos artistas españoles e hispanoamericanos como eir la actualidad. Pero no sólo en los musiclialls, sino también en un arte más elevado. José Iturbi ha dado un magnífico re­ cital, principalmente a base de obras de Liszt y Ravel. Rafael Arroyo ha dado otro de composiciones de Albéniz. • Ha empezado a representarse la pelicula de Jean-Paul Sartre, " L e s jeux sont fa its” . Amigos y enemigos del maestro del existencialismo están de acuerdo en decir que no es una película lograda. • El talento artístico de Matisse es in­ agotable. Esto se pone a prueba una vez más con las ilustraciones hechas por él para " J a z z ” , un libro prodigioso edi­ tado por Teriade y que se expone actual­ mente en una exposición de arte. Después de haber recubierto con tonos puros y violentos hojas de papel, Matisse ha cortado diversas formas que en se­ guida ha pegado sobre un soporte de papel, para componer así una obra ar­ tística auténtica. Es decir, ha dibujado con tijeras y pintado con pedazos de pa­ pel, tallando en vivo en el color de un modo quo recuerda la talla directa do los escultores. Esto da la aparente es­ pontaneidad, la libertad, la frescura cre­ ciente de sus imágenes, que él llama "improvisaciones eromátieps! y rima­ das ’ ’ . • El Premio Literario del Ayunta­ miento de París le ha sido concedido a André Suarés, que tiene actualmente ochenta años de edad. • El semanario "C a rre fo u r” , ha pu­ blicado una estadística de las obras, por orden, más vendidas durante el año 1947: La obra que se ha vendido más ha sido, indudablemente, " J ’ai choisi la libertó” , de Kravchenko, que ha tenido muchas ediciones y que frecuentemente está agotada en librería. Siguen a ésta, en las obras que no son novelas, “ Les secrets de la guerre” , de Cartier, las obras de Remy, "Souvenirs d ’une Ambassade” , de Poncet, "Stendhal romancier ’ ’, de Bardeche y ‘ ‘ Existentialisme ehrétien” , de Marcel. Entre las novelas figura en primer lugar " L a Peste” , de Camus, y después las obras de Cronin, " L e Caporal Epingle” , de Perret, " F a mille Boussardel” , de Hériat y " L e Troisieme Jou r” , de La Varende. Pero se trata de una encuesta parti­ cular de los redactores de "C a rrefou r” , sobre cuya exactitud hay bastantes mo;vos para dudar. La recojo sólo a tíulo de referencia. . v MI S I ON En el en trevero de los meses más difíciles para la vida librera l y editorial de nuestro país — sa­ bido es que el trim estre inicial del año, verano continental, es poco p rop icio para la lectura y el re­ cogim iento, siéndolo más para el viaje, la playa y el sport— Ca ­ b a l g a t a , con la presencia de sus páginas — toda presencia es una \afirm ación— recoge un casi unáj nim e sentir. Las cartas que a diaj rio llegan a nuestra Redacción, la m ayor parte y, también, diríamos, la más calurosa, de pueblos del interior del país, confirma la ver­ dad d el presentim iento que nos indujo a reaparecer y a perseve­ rar en el esfuerzo. Existe un pú­ blico que estaba a mitad de ca­ m in o; de ahí que C aba lga ta , va­ le d ecir sus colaboradores, y ese público, el pueblo, se hayan en­ contrado con suma facilidad. Exis­ te en efe cto una legión de lectores adentrados en nuestro vastísimo país q u e esperan que se escriba y se pu b liq u e para ellos: que de­ sean que e l escritor y el artista pongan su obra en comunicación con ellos. C a b a l g a t a es, y no ahorrará es­ fuerzos para serlo cada día mas cabalm ente, un papel intelectualizante popular, una hoja difusora de letras y artes, un periódico ar­ gentino d e resonancia universal de amplias y generosas proyeccio nes. C a b a l g a t a es un periódica mensual de letras y artes, objetiv cualitativo, ecléctico y hateros neo, en e l que escriben much' para que lean todos. Llám ese a ese enunciado, si se quiere, una divisa. Con esa divisa, \ofrecida a los escritores y artistas d el país, de todas las tendencias y prom ociones, este periódico, C a­ b a l g a t a , con el apoyo popular y profesional, proseguirá su misión de enlace en ios meses del ano que acaba de em pezar. | : t 1 * �cabalgata 5 EMCflM El, VENDEDOR DE CABALLOS L digo .como voy a decir que “ Michael S iKohlhas ” ,*la novela de Heinrich von Kleist que trata de un tratante de caba­ llos. es más la novela de la tumultuosa sangre do Heinrich von Kleist que'de los dos caballos negros y sobreestimados de Michael Kohlhas, me será en seguida muy difícil, lo sé, trasmitir algo de esos gol­ pes de sangre de genio obscuro y marti­ lleante que no cesé de escuchar durante EL SALTO toda la lectura de la novela. Puedo contar el argumento, eficaz co­ El niño estaba empinado sobre uno de mo eí rayo, la fulgurante epopeya del ven­ los ladrillos que bordeaban- el cantero del dedor de caballos pero casi nada respecto claro y sencillo jardín. “ Miren — exclamó a ese otro galope ciego, denso, frío y crehaciendo que todos nos callásemos y mi­ .ciente, perseguido y perseguidor que latía rásemos hacia él— . Miren qué hermoso página tras página. salto voy a dar” . Y se bajó dei ladrillo. Escasamente sabemos del escritor en sí. “ Tuvo amigos — se nos advierte— que JOYCE Y V IR G IN IA WOOLF siempre.se interesaron por él, que le ayu­ daron y admiraron pero él los abandonó Impera aún en nosotros, y aunque últi­ i y los dejó preocupados” . Sólo una her­ mamente el pensar en ella, en su reitera­ mana, Ulrike von Kleist le comprendía ción novelística — El cuarto de Jacobo, Los | y sabía escuchar el recorrido de su sanAños, Entreacto— nos sume en ciertas ca¡ gro imparable pero amortiguada, como si vilaciorres, siempre acabamos por volver con f siempre fueso de noche en las venas del profunda admiración a esta gran mujer L pobre hermano poeta. “ intelectual, deliberadamente snob, y sin I A lo: veinticuatro años Heinrich von Kleist quería escribir mejor que Goethe ¿hipocresía” como dice su reciente biógrafo, David Daiches, en uno de esos libritos quo y que Schiller, así tenia que quemar casi’ disemina ‘ ‘ Poetrv ’ ’ de Londres, que eotodo lo que escribía y si de sus manos manda un indio, Tambimuttu, fluctuante de incendiario alguna vez se escapaba y misterioso como un ópalo. una obra de teatro, no se representaba nunca o su representación resultaba un Hubo en el primer mun-do ensimismado fracaso y cuando Heine en su “ Primera de Virginia W oolf esos elementos fantas­ Carta de Berlín” en los “ Cuadros de males ♦-primera esposa del padre, marido Viaje” hace como que se mete en un anterior de la madre— que ya no atañen café, el Café Boyal, para recoger la ac­ al matrimonio vivo, pero que suelen ser tualidad pimpante que comunica a su vistos (de pie, tras una de las sillas a la destinatario, los sucesos y las reposiciones hora de levantarse de la mesa, o en-re las teatrales y los estrenos de esa semana dunas, durante la caminata playera) por berlinesa de Enero do 1822, y dice: “ Julio el hijo que, a la luz de la lámpara, se re­ de Voss ha escrito una obra que se llama trasa en el corredor embalsamando bichos E Mercado Nuevo. Su comedia Quintín o sellos de correo o por la bija que va y lletsys se pondrá en escena la semana pró­ viene a orillas del mar, cerca de la casa jima. No se dará El Príncipe de Hamdon-de toda la familia, remendada como iurgo de Heinrich von K leist” se siente una barca pasa las vacaciones. que es esta última noticia y no otra la Su madre, la riente Julia Princep Jackque da la naturalidad necesaria al fin ­ son Duckworth, tenía hijos de su anterior gido Café, vida a sus mesas, respiración matrimonio cuando se casó con el padre, a los que entran y salen del espléndido sir Leslie Stephen, viudo a su vez, de una lugar. primera esposa, de la que le quedó una Vivió poco, fué durante algún tiempo niña, y que era nada menos que hija de esa alma contrita y en contradicción que Thackeray, el ídolo gordo, y maliciosamen­ es un alemán en París. Estuvo en la te mirón, de Charlotte Bron-té. cárcel por patriota y fué librero o estuvo Magnetizaba la mezcla de hermanos y en una librería en Dresde, y como Dosmedio hermanos y hermanastros, cada uno toievski fué el quo se prepara para morir con sus fantasías y sus nerviosismos, la al alba y recibe, a la salida del sol, la figura del padre, crítico y lector, imbuido noticia del indulto. de clasicismo y lo que es más decisivo, de­ Había nacido en Francfort en 1777 y nodadamente agnóstico. Así hasta la hora va en 1808 cuando escribe Michael Kohldo su muerte en que el hete"ogéneo grupo li<w había perdido la partida, poeta dis­ se dispersa, y Virginia y su hermana Vafrazado de vendedor de caballos que corre nessa se van a vivir a Bloomsbury con- sus desalado, incendiando castillos y establos dos hermanos y comienzan una selección —fábricas de sus manuscritos. aún mayor, de sus silencios, de amigos, “ El hombre — decía— no debe soportar o de sensaciones, de las visitas. todos los embates; el que Dios señala, de­ be hundirse. ’ ’ Vanessa se casa y pinta “ panneaux” y Todavía esperó hasta 1811 y ese año cuadros con alargamientos de azucena. Vir­ lecide quitarse la vida junto con Enriqueginia también se casa y comienza a escri­ iVogel, una mujer que le amaba, fijando bir novelas que son como las novelas que jn suicidio romántico tan contagioso, quo se escribían antes de (no todavía, no anoace pocos años hasta pensó en él Stefan Zweig cuando preparó el suyo con su esposa de manos afectuosas y a las que el cianuro pálido respetó el último gesto, do­ méstico y tierno. Un simple suceso, el mal trato que el señor del Castillo, Wenzel von Tronke hace dar a dos caballos negros de Michael Kohlbas, que hubo de dejarle en prenda para que le fuese permitido atravesar sus tie­ rras, desencadena el alma del vendedor de caballos. leinte días después él debía recuperar sus dos hermosos animales. Veinte días desraés ve regresar al criado que dejó al uidado de ellos. En el Castillo sólo quedan Leopoldo Stcrn tuvo el triste privile­ ros sombras de caballos envilecidas por las gio de hallarse entre los últimos que tarcas agrícolas a que fueron sometidos vieron con vida a Stefan Zweig y el y por el miserable lugar donde se les dió primero en verlo muerto. En el pre­ 1 eobijo. sente artículo relata los motivos que Michael Kohlhas cura a su criado y se impulsaron a Zweig a la muerte. encamina al Castillo en busca de sus dos caballos negros, los que dejó, pero vuelve e telefonean que Stefan Zweig y su solo. Al recibirle y mirarle a los ojos, su esposa so han suicidado y cubro de un mujer decide prosternarse ante el Soberasalto la distancia que media entre mi casa uo> repartidor de justicia en la ciudad con y la del autor de Amóle. verjas y lanzas: atropellada y herida, re­ Me aproximo a la ventana que da al pesa y muere. Entonces Michael Kohlhas gabinete de trabajo de Zweig: dos camas paga ricas exequias, manda a los hijos más gemelas, pero Zweig y su esposa ocupan allá de las fronteras, allí donde no pueda una sola. Él está apenas un poco más alcanzarles la Justicia que a él se le ladea, pálido que de costumbre; yace boca arriba ycude sus tierras y posesiones y se hunde y parece dormir. El cuerpo de su esposa en el abismo de la venganza” . se halla estrechamente enlazado al suyo. Corre, saquea, mata, incendia. A sus Sobre la mesita de luz de cada uno de Cancos se alistan gentes electrizadas que ellos se encuentra una botella de agua barruntan lo pavorosamente diferente que mineral y un vaso vacío. En esos vasos i es lo justo de lo injusto, y Michael Kohlbebieron la muerte, pues el diagnóstico es “as vuela detrás de Wenzel von Tronke y claro: veneno. nenzcl von Tronke, pueblo tras pueblo, En el escritorio, pegado a la ventana, abadía tras convento, granja tras cobertihay un paquete de cartas. Al lado, una ®°> buve do Michael Kohlhas en tanto que hoja de papel de gran formato cubierto I snbe la pila de documentos del Proceso por la escritura de Zweig, que el magis­ que por vía legal sigue el vendedor de ca­ trado, llegado mientras tanto, me pide le ballos al señor del Castillo. traduzca: El número do legajos llega a ser inHe aquí su contenido: vcrosímil y el de asesinatos también. Un día, a la hora de las sombras, el doeDeclaración: jur Martín Lutero manda llamar a Michael “ Antes de quitarme la vida por mi Kohlhas e intenta plantearle el problema propia voluntad y en posesión de mis ®°bro quién es el que ha de manipular la facultades mentales, me siento impul­ Justicia aquí abajo, pero el tratante do sado a cumplir un último deber: agra­ ruballos no quiere oír. El sólo pide sus dos decer profundamente a este admirable laballos, los que dejó eir el Castillo, sanos país, el Brasil, el que nos haya dado y tensos, no escuálidos y esclavos. Cuando a mí y a mi trabajo una hospitalidad final, entre resplandecientes villorrios en tan amable y acogedora. ,Jnas y montañas de papel de oficio se le “ Cada día he aprendido a amar más justicia y Michael Kohlhas sube, tran­ y más a este país y en parte alguna c o , al cadalso donde ha de pagar todos me hubiera gustado más reconstruir crímenes, so le ve sonreír a sus dos radicalmente mi existencia, desde que jabalíos negros y reivindicados, a esas enel mundo de mi propia lengua ha nau­ telequias en yunta satinada y vibrante que fragado para mí y que mí patria es­ *uelta y ya legenc¡aria, corría por ¡os campiritual, Europa, se destruye a sí P°s atónitos de Sajonia. misma. Creo que el último que en nuestros íiem“ Pero, pasada la sesentena, hubiera P°s los volvió a ver, uebulíticos, vertigi­ precisado nuevas er ergios para reco­ nosos. partiendo siempre y nunca rayando menzar v\\ vida enteramente. T mis horizontes, fué el literato Franz Kafka. E D A Por LU ISA S O F O V IC H Virginia W oolf tes de Virginia W oolf, sino antes de Mar­ cel Proust y de James Joyce). Las fechas son terminantes. Desde 1912 hasta 1919 la gran escritora había publi­ cado dos novelas: El Viaje de Ida y No­ che y Día. En 1919 la “ Little Review” inicia la publicación en folletín de la no­ vela TJlises del irlandés James Joyce. i Co­ incide la aparición de TJlises con su sen­ timiento de rebeldía hacia las formas nove­ lescas que ella misma había acatado hasta entonces, o es ülises el que prende en ella esa rebeldía! Los críticos ya lo han di­ lucidado. Se ha escrito mucho y bieir sutilmente sobre Virginia W oolf y para nosotros ella será siempre la inmortal autora de Las Olas (y la que elaboró la biografía perfec­ ta que es Flush), la única mujer con pei­ nado siempre de mujer, la que supo escu­ char como gime el mar de las ideas, la sensible, la inmolada por la inteligencia. Pero unas palabras dichas precisamente por ella misma son las que nos han per­ turbado, las que nos hacen mirar más repetidamente sus retratos y descubrir que sus ojos no corresponden a su boca. Sus ojos amaban la muerte, la verdad; su boca es indescifrable. Se trata de que cuando apareció su, di­ rectamente influida por TJlises, Mrs. DaXloway (1925) que, como se sabe, es la descripción de nn día de la vida de una mujer a lo largo de un día de Londres, “ ülises — d ijo Virginia W oolf— fué una catástrofe memorable, audacia de gigante, terrible desastre. Mrs. Dalloway, libro no menos osado, fué una victoria. ’ ¿Cuánto de alarde de autor o cuánto de en-gullimiento — un saturnismo al re­ vés— del creador primero hubo en esta frase ! Todo, naturalmente, en Mrs. Dalloway, infinitamente menos audaz que TJlises, es­ taba organizado — dentro de las consabi­ das reacciones, en literatura, a cualquier innovación— para el triu nfo: la mujer in­ glesa de pelo declinante y al mismo tiem­ po siempre un poco fina muchacha de pecho aplastado y que compra flores para la re­ unión que va a dar esa misma noche y que piensa en el pasado y en los refrescos de su fiesta, y su pasado es bastante “ bien ” aun con sus indecisiones, borrosas como mujeres desnudas que pasan al fondo de una habitación poco iluminada. James Joyce Hay también mucha talle de Londres (que no es el limitado y punzante Dublin) y mucho parque, gentes que van y vienen y se paran y siguen andando y hay mucho Big Ben y alguno que snfre y quiere quitarse la vida y se la quita, pero ES EL VI ANIVERSARIO EN T O R N O AL SUICIDIO DE STEFAN ZWEIG M P or fuerzas, como consecuencia de largos años de peregrinación sin patria, se han agotado “ Estimo, pues, que vale más con­ cluir a tiempo, y en pie, una vida para la que el trabajo espiritual ha sido siempre la máxima alegría, y la li­ bertad personal el mayor de los bienes sobre la tierra. “ Digo adiós a todos mis amigos. Que les sea dado el ver la aurora tras la interminable noche. Yo, más impa­ ciente, tomo la delantera. STEFAN ZW EIG Petrópolis 22-2-1942” . ( Stefan Zweig La conciencia de ser un refugiado co­ mo los demás, él, a quien Jules Romains había llamado ‘ ‘ gran •europeo ’ ’ y que se sentía por su espíritu un ciudadano del LEOPOLDO STER1S Universo, le resultaba particularmente insoportable: — Ni siquiera soy un refugiado — me decía— , pues por mi débil resistencia f í ­ sica soy a lo sumo un aprendiz de refugia­ do y siento que lo seguiré siendo siempre. ¿N o tiene usted la impresión de que la palabra “ refugiado” tiene algo de her­ mético que evoca las palabras de Nietzsche: ‘ ‘ Todo está vacío, todo es lo mismo, todo ha pasado” ! Stefan Zweig tenia sesenta años y es­ taba convencido de ser muy viejo. A me­ nudo tuve la impresión de que la vejez le daba miedo. — ¿Qué puedo esperar ya de la vida?— me preguntó muchas veces— . A los sesenta años se puede esperar vivir hasta los se­ tenta y cinco o los ochenta, pero ¿para qué, desde el momento en que se está ya demasiado fatigado para hacer cosas útiles y que, las más de las veces, m> se hace sino neutralizar las buenas que ha­ yan podido hacerse antaño? No obstante, procuraba adaptarse al nuevo ambiente que la guerra ha creado en el mundo, pero cada lina de sus ten­ tativas 8ÓJo lograba convencerle de que era demasiado tarde para volver a em­ pezar. Cuanto más se empeña en recons­ truir un futuro más se pierde eir el pa­ sado que, sin embargo, se ha desprendido de él. Cada vez más, la idea de vivir sin patria y sin fam ilia se le hace insopor­ table. El mundo nuevo que la guerra estaba formando — o mejor deformando— le inspira terror. — Desde haee muchos años — me confe­ saba— por donde quiera que voy soy nada más que un extranjero. Sin embargo son infinitamente buenos para conmigo, pero esa bondad no consigue recomponer lo que hay en mí de irremediablemente roto. Como el hombre que ha perdido su som­ bra, yo soy el hombre que ha perdido su pasado, y su ausencia me impide respirar. Lo mismo ocurre con mi literatura; soy por todas partes un autor extranjero del cual se aprecia, a veces, el talento, pero que no enriquece con su nombre el patri­ monio nacional. ■ con discreción. Esto es, a la ligera, la trama — pradera do la imaginación y al­ fombrilla para delante de la chimenea— urdida por Virginia W oolf con los hilos del Tiempo, el Estilo, el Fluir del Pen­ samiento, la Luz, y un poco de rosa san­ guíneo de mejilla humana, pero descarna­ da. Por el contrario el ülises es presen­ tación de los sesos de nn cerebro. Es una gran sesada que, extendida sobre el helado mostrador de mármol de una carnicería, lograría asustar hasta al propio hombre del cuchillo con mango de madera. Joyce se sacrificó por ülises y en cierto extremado sentido sacrificó también al Arte. Joyce cantaba ba jo la lluvia como un cartero loco; pero no estaba loco. Los hombres impasibles le asaetaron y todo el triunfo de después no pudo res­ tañarle de las ofensas que sufrió. Hablemos del capítulo llamado “ Valpurgis ’ Sobrepasa todos los cánones, todas las suposiciones de lo imaginativo parlante, balbuceante. Es como esas sumas (que no acabo de saber si existen) en que unos escasos granos de trigo ascienden rápida­ mente, se multiplican q cientos de miles, a millones, a billones, pudiendo llegarse, si no se detiene a tiempo la operación, a inundar el terráqueo, pero mayor catás­ trofe sería si cada grano de trigo se trans­ formase, a su vez, en una paloma, dura, glotona; tiesa paloma de madera gris, re­ pugnante, odiosa, sensual. Es una literatura fetal, prenatal, de óvulo literario mal colocado en el claus­ tro materno y que se lo pasa enhebrando metáforas en la oscuridad líquida y espe­ rando un resquicio de luz amarilla por donde algún día, tal vez, quien sabe, se liberará. Se lo ve a Joyce artista adulto y civi­ lizado que se encoge, disminuye, loco de realidad circundante, hasta volver a in­ troducirse en su cavidad de no existente, y quo desde allí vomita la bella venganza de la vida. Mrs. Dalloway es la señora a la que observamos como se abrocha el botón per­ la de uno de sus guantes, mientras estamos bajando en el ascensor de una tienda cén­ trica e importante. Creemos conocerla y'* casi la conocemos, ülises es todo el lado de la carne y del tenebroso espíritu del hombre que desconocemos y que se des­ conoce a sí mismo y también de la mujer, de la propia Mrs. Dalloway, que nunca quiso errfrentar Virginia W oolf. Pero bas­ ta ya, porque no quisiéramos rozarla ni con una palabra más. Que no se agite, que no oscile su úl­ tima forma, la blanca corola quo cierto día quedó flotante en el río, cerca de su casa de campo, y que únicamente ella hu­ biera sabido rescatar, palpar levemente, examinarla, jugar con ella y con la cam­ biante luz hasta reintegrarla y devolverle su condición: primera de una demudada dama que aquel día, por su voluntad, so cavó al agua, y que se llamaba Virginia W oolf. Una cosa que le resultaba particular­ mente dolorosa: era el no poder hablar el alemán vienés, la única lengua que poseía a fondo. — Desde siempre he escrito y hablado mi lengua; sólo ella expresa exactamente los matices de mi pensamiento y para un escritor, la posibilidad de entregar eir palabras su vida interior es la cosa más necesaria, la más cara de todas, pero desde que empezó la guerra está prohi­ bido hablar el alemán; por lo demá9, aquí nadie lo habla. ‘ ‘ Me ocurre a menudo, cuando hablo una lengua extranjera, que no encuentro la palabra exacta para expresar mi pen­ samiento, y entonces mi tortura es inde­ cible. Mientras me hablan, yo, en vez de escuchar, busco afanosamente las pala­ bras de mi respuesta lo que, con frecuen­ cia, me haee perder el hilo do la conver­ sación. Desde hace muchos años, esto in­ menso recurso de hablar sin esfuerzo me está prohibido. Las lenguas que hablo no son mías, y el esfuerzo de tener que tra­ ducir continuamente mi pensamiento me fatigan, y el temor de expresarme mal me absorbe hasta el punto do obligarme a desnaturalizar mi pensamiento y decir lo que puedo decir en lugar de lo, que quiero decir. “ ¿Guardar el propio pensamiento pri­ sionero y no poderlo comunicar a los otros normalmente no es una anticipación de la muerte! En una carta, dirigida a uno de sus amigos, decía: ‘ ‘ Bien sabe usted cuan agotado me hallaba por la duración de mi tortura, de mi vida nómade. Cuando sonó mi se­ sentena de años, fué como una llam ada: Descansa, ya que no puedes concluir lo que fué tu verdadera tarea, el gran Balzac. ‘ ‘ Es típico el que todos aquellos quo quisieron tomar la medida de ese gigante tuvieran que retroceder en sus trabajos relativos a este héroe del trabajo. Después de adoptar mi decisión fin al me siente muy dichoso, por primera vez desde es¡ jornada de setiembre quo ha destruido m universo. ¡V alor! Usted es joven y todavií verá retirarse la ola ’ Stefan Zweig se va sin una queja, sin un reproche. Un solo pesar, el de no haber podido terminar su libro sobre Balzac, que dejó en el estado de “ esqueleto” . — Balzac siempre me ha impresionado— me d ijo un dia— . Mucho antes de «onooer su vida ya admiraba al hombre a través de su obra, y cuanto más lo leía, más me daba cuenta hasta qué puirto había aepirado, asimilado y sentido la vida. Me ( Continúa en la página 3) �cabalgata 4 VICENTE 1 l i l i l í (V iene ile la primera página) el indostánico, birmano, japonés, árabe o chino, so torna conjunto complejo y cui­ dadísimo. En consecuencia, dondequiera quo la línea abstracta, el símbolo, la metáfora, la fábula, es elemento osemúal de la vo­ luntad de forma, allí el arte es trascen­ dental y está condicionado por exigencias de salvación. Elemento de salvación que para el primitivo — ya lo analizamos— so traduce en conjuro, tabú que le salva del capricho de los fenómenos físicos y de los dioses ocultos tras esos fenómenos. Para el oriental, esa salvación reside eir su instintivo quietismo, su estática fe de identificarse con la divinidad. Mas, ¡onns tatad, cómo el fabulista, ofrece soluciones de salvación, ora trascendentales —que dicen relación con la divinidad, con el hermético misterio de nuestra existencia— o simplemente, claves, normas para eludir los males, las meras malas acechanzas de los hombres en un orden social, humano! Para el hombre gótico, la voluntad creadora expresada en la obra de arte, también es abstracta, porque el funda­ mento psíquico sobre el que se asienta el fenómeno del arte gótico, es la necesidad de salvación, y ésta consiste en una vida eterna, según los cánones cristianos. Pero es distinta de la necesidad de la misma índole que experimentan el primitivo y el oriental, porque mientras éstos llegan a límites extremos de la expresión artística en su afán de salvación, y para librarse de la torturante eapriehosidad en que flo ­ ta el mundo vivo de los fenómenos, se entregan a la contemplación de valores muertos e inexpresivos, la obra de arte gótica, a la inversa, está rebosando ex­ presión y vida. Frente al fatalismo y quietismo orientales, aparece aquí una movilidad afanosa, una tortura, un as­ censo sin descanso. He aquí el hombre gótico que hay en este poeta, poeta abstracto por excelencia que acumula imágenes sobre imágenes, in­ fatigablemente. Hombre gótico surgido — volvemos a insistir en ello— con moti­ vo de la postguerra de 1914 y como una consecuencia de la quiebra del hombre clásico, del alegre y despreocupado buen burgués de la preguerra. T en el caso de Huidobro, este arquetipo gótico se da aún con mayor intensidad, por ser un ex católico surgido de familias fuerte­ mente feudales, de un feudalismo cris­ tiano que ha sido en ellas una tradición viva. Eir tal virtud, constata el poeta en su espíritu un dualismo que es como una res­ quebrajadura que le parte el ser en dos mitades: Tíay que sallar del corazón- al mundo Tíay que crear un poro de infinito [para el hombre 1 expresa. En su gran poema “ Canción de la Muervida” , t'tulo andrógino hecho a base de “ muerte” y de “ vida” , hay un testimonio más de esa dualidad g ó­ tica suya: de un lado está el misterio de lo cósmico, su acendrado espiritualismo sustentado por infinitas y creadoras imá­ genes; y del otro, la tierra que tam­ bién le ata con todas sus voluptuosidades y transitorios halagos. Por ello, simbóli­ camente — utilizando medios de expresión abstractos— en este poema nos dice con tanta propiedad: mi mano derecha es una golondrina, mi mano izquierda es un ciprés. En Huidobro se da el gótico seirtido de la fe y espera en un mundo más alto, más espiritual, que consistirá, ora en la posesión de la eternidad: Pasan los días La eternidad no llega ni el milagro 2 Cerremos nuestros ojos por un minu[1o de eternidad 3 i ora en la posesión de la justicia social, en el predicamento de suprimir las ser­ vidumbres que envilecen la condición hu­ mana : Trescientos sesenta y cinco pájaros [tiene el cielo Estos pájaros serán banderas el día [del gran triunfo Cuando *los hombres oigan cantar la [hora del hombre Cuando nadie viva del esfuerzo na[cido en otros pechos Cuando nadie se nutra de la carne [ajena N i respire por pulmones extraños N i se ate los pantalones con las tri­ pas esclavas. 4 En el artista gótico también existió esta actitud y el inundo a que aspiraba era de confraternidad humana en esta vi­ da terrestre, y eir la ultraterrena, de bea­ titud eterna. En consecuencia, aunque Huidobro no tenga fe en un perdurable más allá, en ambos hay desgarramiento, tortura por el sentido del tiempo, como eternidad o mero curso, producida por esta esliera, por esta actitud entrañable­ mente salvadora y espiritual. Finalmente, escuchad cómo se expresa en Huidobro, ante la vida y lo cósmico, el hombre gótico que hay en él, que por gótico tiene algo de hombre oriental y primitivo: La vida es misterio que sorprende Soy vuestro ciego amargo La vida se descifra por su terror de [antaño Y su gran canto de futuro lleno de signos luminosos ó (Damos término en el presente número, a esta interesante entre vista, repitiendo el último párrafo de la primera parte publicada en el número anterior.) Le digo que para él va a ser doloroso ver a Francia en las condiciones actuales y comparar con los años anteriores a la guerra. — Y a lo sé y me preocupa mucho. Voy a pasar dos meses infernales. Vamos a vivir en un hotelito muy cerca de mi villa en la Riviera. La villa está destruida. Eos árboles quemados, los muebles los roba­ ron, pero confío en restaurarla pronto. Haré llevar árboles ya crecidos. No quiero nada joven que yo no pueda ver crecer del todo. Después, unos meses a Eondres, y luego, vuelta a la Riviera. Acaso en la primavera próxima vuelva a Nueva York. He mandado mis libros y papeles en va­ rios baúles a Eondres a lo que resta de mi piso, también destruido por una bomba incendiaria. Mi automóvil en la Villa se lo llevó un General italiano. No sé cómo me las arreglaré para ir de una parto a otra. Me llevo allá el mínimo de equipaje. Ropa tropical. El resto do trajes de ves­ tir y de noche a Londres. . . Habla volublemente, y le enciende la cara un fuego de excitación más ardiente que el propio sol que nos baña la cabeza. Ee examino mientras habla. La cara es de facciones talladas con limpidez, fina­ mente cinceladas. Tiene un encaje de arru gas eir toda la faz que llegan a formar una puntilla junto a los ojos. La marca del monóculo en la carne es cruel y ro tunda. La cara tiene una sutil veladura de oro o de cobre, a veces un resplandor oliváceo. Los ojos fueron un día azules, ahora son de un color que ya no es tal, sino solamente un recuerdo del color, con una gasa blanquecina sobre ellos. Los la­ bios resecos le tiemblan levemente con el tartamudeo constante que acompaña sus palabras. El labio superior está adornado por uno de esos bigotes británicos que son como la etapa final en la vida de un cepillo do dientes. Las manos que reposan en sus rodillas, pues no las usa para ha­ blar —solamente para escribir—-, son pe­ queñas, fuertes, bien cuidadas, con una discretísima manicura. — Por supuesto — prosigue— que no culpo a nadie de los estragos hechos en mi Villa. Se habla mucho hoy de la mala conducta del soldado americano en Fran­ cia y Alemania. Es lo mismo con cada soldado en cada país y eir cada guerra. Se le enseña al hombre a obedecer y a destruir y se quiere que solamente lo haga cuando se le ordena. Además — agrega a una observación mía— , tiene usted razón. Esa conducta del soldado es, probablemen­ te, la liberación psicológica de sus comple­ jos de obediencia, y representa la salida de ese fondo instintivo y destructor del hombre en todas las épocas. El taxi, dejando atrás Columbus Circle y Central Park South, eirfila Broadivay y después abandona la chabacanería diurna de la Gran Vía Blanca, que en las horas de sol es como una artista vieja y pinta­ rrajeada que durante el día no puede ocul­ tar sus ojeras ni su artificialidad, y se lanza por la honrada suciedad de la Oc­ tava Avenida, donde la vida es tan natural que no hacen falta los sueños de purpurina de Broadway. — Usted vivirá para ver la guerra ató mica; yo ya habré muerto y me alegro de ello — me dice— . Se habla hoy de la nueva guerra biológica. Ello representa eliminar toda norma de humanidad hasta para con las poblaciones civiles. Le explico mi creencia de en lo que con­ siste el arma biológica y me pregunta sobre mis recuerdos de la guerra de Es­ paña. La explicación que le doy, interrum­ pida por sus hábiles preguntas, nos ocupa hasta Abingdon Square y la esquina de Bank y Bleecker, donde se halla el JaiAlai. Somerset Maugham es un oyente magnífico. Jamás interrumpe más que para una pregunta aclaratoria o formular un acertado comentario. Jamás hace repetir una sola palabra y su cara refleja un es­ tado de excepcional atención mental. Me pregunto qué cantidad de resortes aními­ cos está disparando mi relato, qué de evocaciones o ideas le sugieren mis pala­ bras. De conversaciones al azar han salido los mejores cuentos del maestro, reprodu­ cidos luego fotográficamente por su pluma, pero con una profundidad radiográfica que no tuvieron cuando se le contaron por vez primera. V I .-U n Almuerzo Literario Tras la vieja fachada, con una vejez muy Greenwich Village, donde la melan­ colía se tiñe de jovialidad, el interior penumbroso del Jai-Alai. El bar ruidoso con un pajarera y la sala de delante, si­ lenciosa como si hasta las conversaciones estuvieran bajo el influjo de la siesta. Pasamos a la sala de atrás. A pesar de que me llevó quince minutos dar instruc­ ciones por teléfono ( “ ... L a mesa del En suma, Vicente Huidobro es uno de los primeros grandes poetas chilenos que vive la atmósfera mundial de postguerra de 1914, y que inicia una profunda re­ volución estética en la poesía hispana, Una Paella c «11 en Nueva SO M E R S E T York M A U G H A M Por FELIX MARTÍ IB4ÑEZ rincón junto a la ventana en la sala de a trá s... que nadie se acerque a saludar­ l e . . . que el arroz esté para la una cua­ renta y cinco en p u n t o ...” ), nadie se arrima a enseñarnos el camino hacia la mesa. En la sala la habitual concurrencia parlanchína y glotona, ante la mirada so­ bria y despectiva de los tremendos vascos pintados en los muros, que desde hace veinticinco o cincuenta años están levan­ tando la misma piedra, cortando el mismo tronco o conduciendo los bueyes solemnes, en el marco todo verdores húmedos de sus montañas. Unos camareros, desgreñados, desaliñados y desangelados, atienden a los clientes tardíos. Se huele a cocido y a tabaco habano y las espirales azuladas de los cigarros se mezclan con el humillo blanco de los restos de los platos recién salidos del horno. — i Manzanilla1? — le ofrezco. — ¡Oh, manzanilla!— . Su calma britá­ nica se inyecta de alegría mediterránea. — Magnífico. Hace años que ando buscan­ do. sin encontrarla, manzanilla en Londres y en Nueva York. Cuando viví en Sevilla bebía mucha y muy buena, con camaroives. Bonita imagen — dice, aludiendo al símbolo que le recuerdo de la trinidad vi­ nícola de los jereces: “ El jerez caballero, el amontillado filósofo y la manzanilla. . . esa mocita bailarina y sandunguera. . . ” — Parece manzanilla de veras— y levanta la copa donde se cayó un bloque de oro solar. — / Cheerio! — dice. Nos traen una fuente de jamóir serrano, con aceitunas aliñadas. Lo pincha con el tenedor y después lo deja, se pone el mo­ nóculo, lo mira, sonríe, deja caer el mo­ nóculo y coge el jamón con los dedos. Yo, ¡jara no ser menos, dejo el tenedor tam­ bién. En España so puede comer muy bierr v muy mal — sigue diciéndose— . Y a sé que usted, en un artículo, criticó duramente mis comentarios en mi Don Fernando so­ bro la mala cocina española. Pero es que hay que diferenciar. En las capitales yo he comido muy bien. En las provincias muy mal. Hay que saber la especialidad de cada capital y dedicarse a ella sin mie­ do. Mi buen estómago me ha permitido hacerlo hasta con la comida mexicana. En Vigo comí maravillosamente. El marisco es magnífico. En Barcelona y Valencia comí suculentamente, pero sin grandes alardes culinarios. En Madrid he comido unos 1echones asados que mataban ¡a los 91 días de nacidos!—\ Se ríe y pica otra aceituna con sus dedos ágiles. Nada más incongruente que el “ gentleman” britá­ nico con el monóculo bamboleándose como una campana al extremo de la cinta de seda negra, que está comiendo aceitunas y jamón serrano y discutiiredo la cocina es­ pañola. — Los vinos — prosigue— son ex­ celentes, incomparables. No, no pida Riscal — replica— ; sigamos con la manzanilla toda la comida. Por cierto que en la finca de mis editores, Doubleday, en South Ca­ rolina, tuve la idea de organizar una pae­ lla. El cocinero negro se encargó. Le compré todos los ingredientes. Todos ab­ solutamente. Hasta el azafrán. Pero el resultado fué un desastre. Le llevó casi media hora hacerla y nadie pudo probar la pasta resultante. Le explico algo de los secretos culinarios de la paella, de la lírica poesía de la pae­ lla al aire libre, del ritual que representa, de la Valcucia lejana y querida y me es­ cucha atentamente sin dejar de devorar el jamón y beber manzanilla. — Simpático este lugar — me dice, ha­ ciendo una pausa melancólica al acabarse ( Continúa en la pág. siguiente) Por N. MOLINS I FÁBREGA Víctor Scrge, poco antes de su fallecimiento. pasado mes de noviembre murió en México el conocido escritor francoruso Víctor Serge. Es un eslabón más de la generación de escritores avanzados europeos que desapa­ rece, como si un hado quisiera que hom­ bres que tanto hicieron para el alumbra­ miento de una nueva etapa de la civili­ zación humana, ahora que el mundo se halla en una encrucijada de la que puede surgir la sociedad por la cual lucharon, pocos de ellos pudieran verlo. El inevitable dolor del parto de nuevas formas de orga­ nización social en que se debate la hu­ manidad, uo podía dejar de herir de muerte a los que contribuyeron' a darle forma con su pensamiento y su acción. Víctor Serge era uno de ellos y muere cuando la batalla es más dura, pero tam­ bién, por serlo, es más prometedora. Serge nació en Bruselas de la familia Kibalchiclie, comprometida en el atentado que costó la vida al Zar Alejandro II. Uño de sus tíos, Nikolai Ivanovicli Kibalchiehe, murió en la horca junto con los Hombres del Primero de Marzo. La po­ licía lo arrestó en la casa del abuelo del compositor Shostakovieh donde se hallaba escondido. El padre de Serge, condenado a trabajos forzados, pudo pasar a Oc­ cidente. Los años de su primera juventud los jiasó en París, en donde era considerado como uno de los mejores jóvenes intelec­ tuales del movimiento libertario. Deteni­ do, con motivo del mundialmente conocido asunto Bomrot, fué condenado a cinco años de trabajos forzados como inspira­ dor intelectual de los actos de terrorismo anarquista de la época en Francia. Al cumplir la condena pasó a España, en donde encontró un clima favorable a sus ideales de entonces. Al lado de los sindi­ calistas catalanes, entre ellos Salvador Seguí — conocido por el “ Noi del Su­ cre” — participa en las jornadas de la semana revolucionaria de 1917 en Bar­ celona. Vuelve a Francia, en donde, de­ bido a la revolución rusa que acaba de estallar, es puesto en un campo de con­ centración con otros emigrados rusos de distintas ideologías revolucionarias. En el año 1918, con otros de los prisioneros, es canjeado por los generales y coroneles de la misión militar francesa, retenidos en Rusja. Formaba parte de la ola de revo­ lucionarios esparcidos por la Tierra que llegaban a Rusia con la ilusión de parti­ cipar en la formación de un mundo nuevo. Pocos son los supervivientes de aquel éxodo hacia una Patria que se había des­ embarazado del zarismo. Víctor Serge, como muchos do ellos, aunque no era bolchevique, se unió a los dirigentes de la revolución. Eran momen­ tos en que las miradas de los obreros de todas partes se hallaban fijas en la epo­ peya que realizaban hombres proscritos de la víspera que tomaron en sus manos el más vasto imperio de Europa. E l Tai muerte de Leniír y, más tarde el des­ tierro de Trotsky, produjo un cambio to­ tal en el nuevo régimen ruso. Hombres como Víctor Serge, para quienes la re­ volución significaba la dignificación del hombre, en vez de su sometimiento, no po­ dían por menos que pagar su tributo. En 1928, era detenido por primera vez por la policía política de Stalin. Libertado, era encarcelado nuevamente en 1929, más tarde en 1931 y, finalmente, en 1932, des­ terrado al Turkestán ruso. En 1936, un viraje político de los diri­ gentes soviéticos, que querían captarse las simpatías del movimiento intelectual libe­ ral de occidente, hizo que, debido a la presión de intelectuales de fama mundial como Gide, Malraux, Wells y centenares más de otros países, el gobierno de Moscú permitiera a Víctor Serge volver del des­ tierro y salir de Rusia para el Occidente. Al estallar la guerra, Víctor Serge se hallaba en París, en plena actividad de escritor, incorporado de nuevo a la lite­ ratura occidental, ya coir una gran madu­ rez intelectual. Seguía los rumbos que inició en 1928 con ‘ ‘ Los hombres en la cárcel” , y la publicación en 1931 del “ Nacimiento de Nuestra Fuerza” — obra er: la que nos da una visión íntima de las jornadas del 17 en Barcelona— y “ El Primer Año ’ ’, en el que expone la epo­ peya do la Revolución rusa, y que le incorporaron a la literatura europea. Otras obras de su pluma, elaboradas en el dolor de tantas ilusiones perdidas y con la vida y la libertad en peligro, quedaron en los archivos do la GPU, repletos de libros de todo género de escritores y pensadores. Los principales de que tenemos conoci­ miento son: “ El Año II de la Revolu­ ción Rusa” y “ Los Hombres Perdidos” . Una de sus primeras obras extensas en Francia es “ De Lenin a Stalin’ ’, seguido por “ El Asunto Tulaief ” , inédito, a punto de aparecer en el Canadá en lengua fran­ cesa en la cual expone — con el conoci­ miento de quien sabe de los métodos del sistema— los móviles y la forma de pro­ ducirse de perseguidores y de persegui­ dos en los célebres procesos de Moscú, que acabaron con la muerte de los prin­ cipales colaboradores de Lenin. Le siguen la novela “ La Media Noche del S iglo” , “ Retrato de Stalin” y de Hitler a Stalin ' y, antes de la derrota francesa, sus poemas Eesistance. La mis­ ma derrota francesa y el terrible éxodo que le lleva a través de Francia, en huida ante las hordas de Hitler, — en aquel en­ tonces aliado de Stalin— le da tema para su novela “ Los Ultimos Tiem pos” , pu­ blicada en francés en el Canadá, más tarde en inglés, en Estados Unidos, y proirta a aparecer en castellano en la Argentina. Al morir en México, — a donde llegó des­ pués del largo peregrinaje a través de Francia, los campos de concentración de la Martinica, y Triscornia de Cuba— deja * t -, también inédita su novela “ Los-Añosvsin Perdón” , sus memorias e infinidad de notas para nuevas obras, entre las que des­ collaba, por la preferencia que sentía por ella, una novela que, con el entusiasmo y el optimismo que le eran característicos, pensaba llamar ‘ ‘ Liberación ’ ’ . Pocas semanas antes de su muerte, ter­ minaba la biografía de León Trotsky, en colaboración con la viuda de éste, Na­ talia Sedov. La evolución literaria de Víctor Serge ha sido la de todos los escritores que en el tiempo fueron primero luchadores que literatos. De la actividad política y la producción de literatura casi estrictamente ideológica, de una manera casi impercep­ tible, pasa al campo de la producción más estrictamente literaria, que se manifiesta ya en “ El Nacimiento de Nuestra Fuer­ z a ” y toma más solidez en el “ Primer A ñ o ” . Sin embargo — y esta es la carac-' terístiea principal que le distingue de otros autores que no saben mostrarse in­ conformes con los hombres y sus proce­ dimientos sin renegar de los ideales que antes los unieron a ellos— Víctor Serge, aun en sus novelas, muestra gran firmeza en sus ideas y solidez de pensador. No crea para divertir sino para exponer. Esta ha sido la principal causa de su condenación al silencio durante los últi­ mos años, hasta el final de la guerra. Francia, el elemento natural de su obra, sojuzgada por los alemanes, le estaba ce­ rrada. El resto del mundo, en especial Norte América y también el Canadá, le estuvieron cerrados por ser hombre no grato al aliado soviético. En momentos en que millonarios como Davies podían producir obras como el ‘ ‘ Proceso de Mos­ c ú ” , pasada después a la pantalla, y li­ bro y película difundidos por el mundo gracias a los millones de la propaganda norteamericana, no hubo lugar para es­ critores como Víctor Serge, que nunca es­ cribió para agradar a los fuertes de turno. Su muerte es una clara condenación de los métodos de nuestra época. La guerra, lo tuvo alejado del único lugar del mundo que quedaba libre, que era un marco ade cuado a sus actividades literarias y el que más convenía a su salud: Norte Amé­ rica. La paz no le fué más favorable, y su corazón enfermo no pudo resistir por más tiempo la gran altitud de México; el país que le abrió generoso sus puertas cuando las de todo el mundo se cerraban para este eterno proscripto. Víctor Serge, ha dado su vida por la fidelidad a un pensamiento y su g>'an ideal de servir a una humanidad que bus­ ca un camino. Nunca dudó de que Ios hombres acabarían encontrando esta vía para un futuro mejor, este futuro mejor que parece cerrarse a cada paso. Con la muerte de Víctor Serge el mun­ do ha perdido un magnífico, denso y so­ lido escritor. �5 cabalgata el jamón—. Hasta coir música — aludiendo il chorrito do armonía que gotea sobre nuestras cabezas desde un altavoz. __Muy española, como puedo usted ver _]c digo refiriéndome al “ Oh, Susana” , ;» mús castiza música del viejo Oeste ame­ ricano, que es lo que tocan. Enciende un cigarrillo que extrae de una pitillera negra, grande, de cuero con su eterno, monograma contra el mal de ojo bordado en escarlata que ilustra todas las cubiertas de sus libros, sus pañuelos, sus cartapacios y carteras. Fuma “ Virginia Jiounds” porque todo el tabaco nortéame ricano le sabe igual y éste por lo menos es suave, aunque en España fumaba el tabaco amargo y fuerte de los cigarros puros y le agradaba mucho. Saca unos papeles del bolsillo que pone sobre la mesa, mientras el camarero que la suerte nos deparó y que es el más zafio del restaurante, nos sacude las migajas del mantel sobre los pantalones. — Tengo aquí — me dice— las notas que usted me ha mandado sobro mi novela Catalina. Ha sido usted gentilísimo con­ migo. Se ha tomado un trabajo y un in terés extraordinarios. Sus notas son valio­ sísimas. Las ho aceptado casi todas, pero ¡deseo que ahora las discutamos una por una juntos. Hojea nerviosamente mis notas — cinco páginas a máquina— , y va posando un dedo menudo y ágil, dorado por la nico­ tina, sobre las cuartillas, í — Mucho me agradaría poder, como us­ ted indica, agregar algo más sobre el as­ pecto de las calles en la España de Felipe ni, pero no sé lo bastante sobre ellas, y, además, por su colorido, distraerían del tema principal de la novela. Por la misma razón, apenas si puedo mencionar a Lope de Vega, Teresa de Jesús y al teatro de Lope de Rueda sin describir los escenarios t las funciones. Todo eso es muy intere­ sante, pero uro es mi novela. He escrito un libro para contar un cuento y debo evitar que el fondo excesivamente rico en deta­ lles ahogue la historia. Por la misma ra­ zón. no puedo usar palabras en español, que hubiera que explicar al lector, ni tam­ poco detenerme en describir lugares o re­ cargar arquitectónicamente la novela. Us­ ted —contiirúa— es un hombre de ciencia y como tal, amigo del detalle preciso; pero fíjese bien lo que voy a recomendarle si vale la presunción de este consejo de un novelista profesional. Dejo a medio camino la aceituna que iba a comerme y la devuelvo al plato. William Somerset Maugham va a aconsejarme a mí, personalmente, aquí en este rincón de un restaurancito español, aislados de los siete millones de personas de Nueva York, algo que puede tener gran valor para me­ jorar mi formación literaria. —1 besecch you — comienza diciendo, co­ mo podría hacerlo un personaje de una de sus novelas, pero sus palabras mueren en la nube olorosa de dos cazuelas llenas de mariscos hervidos que acaban de traer a la mesa. Vil. - Consejos y la Paella Somerset Maugham so interrumpe, se pone el monóculo, mira con aire de apro­ bación la cazuela envuelta en un delicado vapor verdoso, se quita el monóculo y co­ mienza a devorar almejas y a comer la salsa a cucharadas grandes. Le recomiendo hacerlo al estilo de mi tierra, usando la almeja vacía como cuchara, y muy grave­ mente se lanza a hacerlo, relamiéndose de gusto. El monóculo pende de su negro cor­ dón como una campana dormida. Cuando ya las almejas han casi desaparecido y el tufillo de marisco y ajo flota como un halo en tomo a su cabeza gris, reanuda la con­ versación. —Le estaba recomendando — continúa— que cuando escriba algo no deje que el hombre de ciencia domine al novelista. Pienso siempre en que el lector, al verse snto la página impresa, tiene una tenden­ cia natural a escaparse mentalmente del tema del libro. El hilo de la narración debe ser lo más tenso y directo posible, ííada de explicarle al lector las cosas, n ay que sugerirlas o mencionarlas y nada más. bada de intercalar palabras o tipos que requieran explicación. La explicación de­ be ir contenida en el mismo texto de la uovela y no debe dársele como incisos aparto al lector. Ello no haría sino desviar !u atención, lanzarle por otros senderos lejanos a la página impresa. Lo que se explique deben decirlo los personajes o ser sugerido por la misma acción, pero si <%«, refiriéndome a una corrida de toros un lonco y agrego, that is lo say, a pass, destruyo toda la atmósfera de la página. Si al citar a Lope de Vega aludo a su vida Pintoresca, dejo al lector curioso y dis­ traído con ella por varias páginas. ¡No, . ®o. Es muy difícil cautivar al lector y B0 podemos nosotros mismos distraerlo con Uoda que lo lleve fuera de la página im­ presa. Pero sus sugestiones son excelentes, bracias a usted sé que en Alcalá de Henat*® no se estudiaba Derecho, sino solamen o una asignatura de leyes civiles, y tamlen be corregido mis errores en nombres, tugares, personajes, escenas de la Inquisi¡ uión, rituales religiosos, costumbres y psi­ cología española. En donde yt> indicaba !u° la madre está de noche “ preparando *°pa de zanahorias” , mo olvidé de T*c, como usted me ha indicado, no se nacían de noche entonces comidas calientes c-spaña, pero como lo que yo quería dar •■tender era quo la madre seguía con *areas si" atender a la historia de la "■•a, lo que haré será indicar que habipt®**®ento cenaban, como usted lia dicho sus notas, pair, queso y cebollas o ajos, <lUe aquella noche, por haber estado °<lo el día cn ¡a procesión, esta! an cenan0 la primera comida caliente del día. ‘ •a charla sobre las notas a su libro siM®® enhebrada cn copas de manzanilla, t Recuerde siempre — mo dice, mirándo( Continúa en lo pág. 7) Por JUA!S JACOBO B4JARL1A C tTAXno se hable de la invención de es­ te nuevo período en que vive la hu­ manidad, el arte abstracto — y especial­ mente la pintura que se canaliza en sus vértebras — ocupará un lugar preponde­ rante. Y este nuevo período, este nuevo reverdecer de las artes hará posibles los anticipos teóricos que durante el Renaci­ miento formularon artistas como Leonardo da Vinci y Miguel Angel. Del primero, cuyo Tratado de la pintura y otros códi­ ces, han llegado a nuestros días, sabemos cuáles eran sus ideas respecto de este duro oficio de pintar. “ La pintura” — decía y desde entonces se ha repetido mucho,— “ es cosa mental” . Algo similar, incluyen­ do la cerebración, afirmaba Miguel Angel. Mas no pasaron de anticipos teóricos, aunque el mismo Da Vinci hubiera practi­ cado una especie de expresionismo en al­ gunos casos, o el propio Rafael reaccio­ nara contra lo imitativo eir sus arabescos de las Loggias. (D e Goya, andando el tiempo, se podrá decir otro tanto). Existía, pues, la genialidad premonito­ ria. Pero faltaba el impulso y la voluntad de abrir un nuevo cauce a esas ideas por las quo el arte mental y cerebral, lejos do perderse en una inspiración ciega, sin norte, refluyera por caminos objetivos, lim­ pios de todo azar y de toda anécdota representativa. Y esta lucha del Renaci­ miento caracterizadá por el desacuerdo entre la teoría y la práctica, resurge en épocas posteriores. Pintores y poetas ha­ blan ya de un arte puro. Ruskin enseña en Inglaterra que una cosa es la natura­ leza y otra el motivo de la tela. Sin em­ bargo cae en el juego de palabras. Lo quo afirma no está eir relación con los ejemplos que da. Lo mismo acontece con Rhelley en poesía. Por una parte el llo­ riqueo. Por otra, la virilidad. So lamenta cuando poetiza. Pretendo enseñar cuando teoriza. Es el caso de Holdcrlin, Milozs, Elliot y otros poetas metafísicos de nuestro tiempo en cuya poesía discursiva no hay imágenes ni conceptos inventados con rela­ ción1a lo estrictamente poético porque giran en derredor del objeto o del símbolo como forma sensible de una cosa ya dada pre­ viamente, no creada por el mismo poeta. Y podrían seguir los ejemplos. Pero lo interesante es que este divorcio entre teo­ Manuel O. Espinosa, “ Pintura” . ría y práctica va preparando — en la pin­ tura— la ruta de Oézarme y el adveni­ miento do los cubistas. Y el concepto de arte mental se va corporizando en bene­ ficio de un nuevo realismo: la bidimensionalidad. Es decir: la integración de los valores plásticos en la estructura natural do una superficie que si tiene dos dimen­ siones no puede menospreciarse con una tercera creando cierta ilusión de profun­ didad quo no existe. Esta tercera dimen­ sión vendría a ser, en el estado actual de la pintura, el elemento discursivo, litera­ rio, ajeno a las relaciones de color y al campo en que ellas se manifiestan. O en otros términos: la tridimeirsionalidad se­ ría la retórica en pintura. Lo antiartís­ tico. Las ‘ ‘ formas aparienciales ’ ’, decía Paul Klee ( Über die modera Kunst. Berna, 1945) no tienen nada que ver con el proceso creador en la pintura moderna. Están en oposición. Pero sigamos historiando. Larionov, en 1910, disuelve las cosas en rayos lumino­ sos. Malevitch, en 1913, adopta ya el planismo y apunta hacia una estricta bidimensionalidad. Aparece, entonces, el suprematismo y se polifurca la línea del arte abstracto con figuras procéricas co­ mo Rodchenko, Lissitzky, Tatlin, Mondrian, Van Doesburg, Walter Gropius y Moholy Nagy. Y todo esto coronado en 1921 con la Baubaus. Ahora ya puede hablarse, por consiguiente, de una rea­ lidad pictórica en perfecto acuerdo con su teoría. No obstante, el arte abstracto tie­ ne todavía sus detractores. Contra éstos, León Degand intentó, no hace mucho, una defensa ( Les Lettres Frangaises, .V? 119) que vamos a transcribir casi literalmente sin comentario alguno: “ Argum ento: El arte abstracto es in­ comprensible. Respuesta: ¿Es preciso ar­ gumentar por la existencia de los ciegos la inexistencia de la luz? “ Argumento: El arte abstracto no es humano; es puramente cerebral. Respues­ ta: ¿Lo que es cerebral no es humano? “ Argum ento: Todas las obras abstrac­ tas so parecen. Respuesta: Es lo que yo pensaba de los negros cuando era niño. “ Argumento: La pintura y la escul­ tura son realistas por destino. Respuesta: Son realistas por costumbre” . En la Argentina la pintura y la escul­ tura abstractas están representadas por Juan del Pretc, Eugenia Crenovich (Y en ­ te ), Tomás Maldonado, Carmelo Ardén Quin, Martín Blasko, Alfredo Hlito, Jorge Souza, Manuel O. Espinosa, Juan Mele, Gregorio Vardánega y otros. Y en todos ellos hay un tremendo esfuerzo de estruc­ turación en el que se cumple el imperati­ vo del nuevo realismo. La superficie del cuadro mantiene en las obras su dimen­ sión estética, y se integra, a su vez, eir esa totalidad que debe surgir de la con­ junción o síntesis de esta misma superfi­ cie con las zonas cromáticas inscriptas en ella. Del Prete, uno de los mejores pintores de la Argentina, formó parte con Hans Arp y otros del movimiento europeo de Abstraetion Création A rt Non Figuratif, allá por el año de 1931. No era tan con­ creto como ahora porque estructuraba con cierta dejadez intuitiva. Y hasta era un poquito expresionista. Mas toda esta etapa quedó maravillosamente superada en la exposición de K raft (1947) y en las últimas pinturas en las cuales el planismo se objetiva en composiciones donde las formas y los colores hallan su máximo equilibrio. Estas estructuras soir paradig­ ma, por otra parte, de los conceptos que hemos desarrollado en cuanto a ese an­ helo cerebral que previeron los renacen­ tistas pero que no pudieron aislar, decan­ tar, por falta de un enfoque integral, imposible de existir porque no se habían dado todavía las condiciones históricas pa­ ra que las nuevas formas — ya anticipa­ das— so desarrollaran con exclusión de los materiales discursivos. Con Del Prete cabe mencionar a Tente cuya última exposición, entre nosotros, da­ ta de 1946. Es una pintora original con cierta calidad primitivista que nos recuer­ da la época de los totems, esa época en que la figuración participaba de lo fan­ tástico y del terror metafísieo resueltos en objetos en los cuales la naturaleza so mezclaba con la abstracción1. Sin em­ bargo, no es esta pintura, la del año 46, la última etapa do Tente. Su nueva mo­ dalidad ha penetrado ya en la objetiva- Tomás Maldonado, “ Construcción 122” . eión de formas estrictamente abstractas. sin reminiscencias simbólicas. Ha concre­ tado su estilo. Y en esta linea de abstracción — de abstracción de las formas imitativas que es come, decir de concreción de los valores plásticos, debemos continuar con Maldonado, Ardén Quin y Martín Blasko. El primero organiza el color cn estrecha correspondencia con el campo. Estructu­ ra las zonas teniendo en cuenta que la su­ perficie — el campo— es también una parte del suceso plástico desarrollado en la totalidad de la obra. Y aprovecha para dio experiencias suprematistas y neoplasticistas que podrían1 enriquecer una ori­ ginalidad en relación con la pintura, de nuestro siglo. En Arden Quin, en cambio, el campo y la zona cromática no van se­ parados. Están integrados. Forman un todo dispuesto en elementos que se orga­ nizan para estructurar un tema lúdico, huizinguiano, do calidad abstracta y as­ pecto sagital en cuya composición no fal­ ta ni la áureo proportio ni la sección de Fibonacci. Lo mismo acontece, en cuanto a zona y campo, con Martín Blasko. Obje­ tiva el suceso plástico yuxtaponiendo los planos, y obtiene síntesis plásticas con pre­ dominio do colores binarios. Constituye con Ardén Quin uno de los fuertes valo­ res de Madí y tiene en su favor la cir-' cunstancia de haber reaccionado positiva­ mente contra la pintura de Marc Chagall de quien fué discípulo en París allá por 1939. Igual ponderación merecen otros artis­ tas abstractos de los que hablaré cn su momento. Ahora agregaré solamente que en materia de escultura Jorge Souza está canalizando su estilo en objetos donde se combinan los ritmos direceionales y las masas, huyendo de esta manera de toda figuración naturalista. lie aquí, pura, por qué podemos hablar de un arte abstracto en la Argentina. De un arte abstracto original, comprometido, jubiloso, capaz de enfrentarse con los maestros de Europa y hasta de rivalizar en la invención de formas atrevidas que sólo es posible cuando el cerebro sabe organizarse en fuertes estructuras men­ tales. Porque en este arte, en este arte concreto, irada permanece en la viscosidad de la inspiración. A mayor organización mental mayor estructuración en la compo­ sición. Y a mayor composición mayor in­ vención. De donde se infiere que todos aquellos postulados del Renacimiento, es­ tán hallando, en nuestro siglo, las condi­ ciones imprescindibles de invención para poder objetivarse en formas cuya riqueza sobrepasa las ya puestas por la natura­ leza. Por otra parte, esta nueva etapa del arte, esto nuevo Renacimiento, procla­ ma de una vez por todas que es la auto­ nomía y no la mimesis aristotélica la que debe privar en las manifestaciones esté­ ticas del individuo. Porque sólo así se llega a la liberación. A la creación. Y lo quo decimos para la pintura también que­ da dicho para la poesía que ya etimoló­ gicamente significa inventar. LA PEQUEÑA ANECDOTA as humoradas de Bernard Shaw tie­ nen un ritmo aproximado de una por Lsemana. Algunas son algo más que humoradas. He aquí la última: “ El valor consjste en no ceder al propio miedo, la razón en saber reco­ nocer su locura y la sabiduría en no admirar las propias estupideces” . • A su retorno a Europa, Maurice Maeterlinck no ocultaba su escepticis­ mo respecto al destino de la humani­ dad. Su huésped, el escritor belga Eugéne Bale, le d ijo: — Si tanto desespera usted del fu ­ turo, ¿por qué en sus obras últimas no habla más que del porvenir? — Chitón — dijo Maeterlinck son­ riendo— ; espero vivir tranquilo el resto de mis días. • Un pseudo-literato no muy inteli­ gente insinuó a Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano, algo así como falta de patriotismo. — No hay que confundir — dijo Reyes indulgente— ; el patriotismo mal entendido es más ridículo que una cor­ bata verde y amarilla. • Jacques de Lacretelle hablaba un día del tacto del escritor. Y como se le pidiera una definición, declaró: - El tacto es la habilidad consistente en describir a las gentes como ellas se creen que son. • Marcel Schwob tenía la singular costumbre de usar plumas despuntadas. Jules Renard, que lo sabía, le pre­ guntó por qué. Porque — respondióle— una pluma estropeada obliga a pensar antes de escribir. 1 • En París conseguir no ya un de­ partamento sino una habitación es un verdadero problema. No es por tanto imposiblo que haya sucedido que una pareja de jovenes enamorados ocupe todas las noches dos butacones de pri­ mera fila de a 300 francos, y quo aproveche la penumbra y el recogi­ miento ambiente para arrullarse con efusiva pasión. A l cabo de una larga tanda de esas veladas amorosas, el pri­ mer actor suspendió la escena y sa­ cando el cuerpo sobre la luz de la candileja, pregunta muy finamente a los absortos amantes: — Perdón. . . ¡es para saber lo que la señora y el señor quieren mañana para desayunarse! s �cabalgata 6 HABLA HABLA JESUA LD0 ENRIQUE LARRETA Su afición ciencias. por las La experiencia de su vida en su obra. a amplia mansión señorial del barrio L de Belgrano donde reside lmbitualnien te el escritor Enrique barreta constituye el obligado escenario de sus actividades literarias, y es allí, en medio de una pro fusión de piezas patinadas por el tiempo — como viejos cascos militares, raídas ban­ deras que fueron testimonios de rudos y pasados combates, y avejentados perga minos de hondo sabor tradicional— , don­ de, protegido por la soberbia arquitee tura de la casona colonial de la calle Juramento, él produce temporalmente sus originales donde recoge algo del palpitar de nuestra tierra, o, como en el caso de La Gloria de I)on Ramiro, el aliento de la madre patria. Mientras, displicente, barreta nos va exhibiendo las variadas ediciones de lujo y aun populares que se han hecho de sus libros, le interrogamos. — ¿Por qué no hay aún una literatura? Sus ojillos se cierran interrogadores, y con su característico gesto señorial, que deja entrever un dejo de ironía, nos dice: — Creo que corresponde preguntar como hay todavía gente que escribe. — Compadezco a los que escriben', en un ambiente donde todo es adverso, donde todo se troca en envidia. — ¿ Ha recogido Ud. alguna experiencia de su obra? — No, por ei contrario es mi experien­ cia de la vida la que ha sido reflejada en mi obra. Al pronunciar Larreta estas palabras vuelven a nuestra mente las páginas de su última pieza literaria, La Xaranja, donde puede corroborarse la verdad de esta respuesta del celebrado autor de Zogoibi; cada una do esas páginas cons­ tituyen viejas o recientes reminiscencias de aeonteceres diarios, a través de los cuales él deja escapar una concepción pro­ pia de índole filosófica o revisiones de .nuestro pasado histórico, como la que aventurara con el gaucho. Nada extrañe al lector la devoción de Larreta por nuestro pasado, pues, des­ cendiente él mismo de Oribe, el discutido personaje de la historia uruguaya y ehn parentado a otras familias de abolengo del Río de la Plata, las alternativas de su vida han estado ligadas espiritualmente al recuerdo de sus mayores, de recia, estir­ pe criolla. De ese ambiente de refinada educación, heredó Larreta su pasión por las letras y las bellas artes, pues es necesario divulgar cuan profundamente siente la plás­ tica ; de ello son buenos testimonios su amistad con los grandes de la escultura y la pintura de principios de siglo, soste­ nida durante su estancia en París como ministro argentino, y, últimamente, su adiestramiento en la pintura. Mientras despaciosamente su índice nos lleva a ob­ servar una tela, barreta apunta: — Ese óleo que ve ahí lo he pintado, hace poco, durante mis vacaciones en Cór­ doba. Es que no puedo escribir a vuela pluma, no tengo facilidad para producir mis obras. . . anhelo escribir con pureza de len gu aje... y, en estos momentos es­ toy como la naran ja.. . sólo cuando tengo el tema me siento a escribir y entonces me exijo mucho. El reguste de cada palabra, el modelar de los párrafos constituye la preocupación de barreta, de ahí que pueda confesar: *‘ Cuatro, cinco, seis siglos, ¡ que se yo 1 se han necesitado para que pudiera for­ marse uno de estos árboles magníficos... ’ ’ al referirse a los algarrobos; es decir, decantación, decantación y decantación. ITe ahí el secreto de la gloria literaria de Larreta: *el pulido de sus obras, a tra­ vés do horas meditadas en las sierras cor­ dobesas, en las largas jornadas invernales de París, o el silencio colonial que rodea su casona de Belgrano. — Mi afición1por la Ciencia — nos dice— fué profesada con antelación a las letras. Ya de niño me deslumbró la Natura­ leza, por lo que no debe sorprenderle, amigo, que eir buena parte de mi obra cobre vigor este estado primario y tras­ luzca mi producción mi antiguo amor por nuestra tierra. . . — Y he servido a mi patria en todo momento. La he servido a mi manera, tra­ bajando a veces como un condenado, sin necesidad ni obligación. Las frías y espesas paredes de la caso­ na recogen las palabras do Larreta y las devuelven con un eco sonoro que presta aún más interés a sus tajantes afirm a­ ciones; unos segundos más tarde V *.a nuestros pasos ligeros nos han devuelto a la marea de la Avenida Cabildo interrum­ piendo nuestras disquisiciones mantenidas ‘ ‘ in mente ’ ’ con uno de los más cotizados literatos argentinos de nuestro tiempo. O. H. Descendiente del discutido Oribe. Pocas figuras contemporáneas de la literatura argentina han alcanzado el prestigio universal que tiene conquis tado, hace de ello ya buen tiempo, el escritor nacional Enrique Larrot > con sus novelas y ensayos estéticos. Citar los nombres de sus obras. La Gloria de Don Ramiro, Zogoihi, Las Dos Fundaciones de Buenos Aires, y últimamente, La Naranja, es traer a la memoria libros que en el instante de su aparición venían a constituir hitos definitivos de la producción de un auténtico escritor. Y el éxito reciente de La Naranja así lo termina de refirmar a través de sus varias ediciones a poco de aparecer. S L U C IIEEN O Nacido en la tierra que fué cuna de figuras de relieve en las bellas artes y las letras, la actitud creadora de .Josualdo en la poesía, el ensayo his­ tórico, la pedagogía o el relato no­ velado con aristas sociales, viene a sumarse a la que realizaran aquellos valores que, en su hora, otorgaran jerarquía al espíritu do un pueblo joven y pujante como lo es el uru­ guayo. Sinfonía de la Danzarina, pieza poé­ tica premiada, Vida de un Maestro y Fuera de la Escuela, así como su continuada labor pedagógica realiza­ da en su tierra natal o en México, y sus tareas en el Ministerio de Ins­ trucción Pública del Uruguay, van ja­ lonando la trayectoria creadora de Jo­ sualdo, uno de los valores intelectua­ les más jóvenes y promisorios de América B R • El momento litera­ rio del Uruguay. • La expresión creadora del niño. ° Poemas de tipo volcánico. E LEVY- BRUHL Por GREGORIO WEI1SBERG Lévy - Bruhl, una (le las figuras más representativas de los movimientos filosóficos y sociológicos contemporáneos, nació en París en 1857; falleció en 1939. Profesor de filosofía a los 22 años, en 1879 egresa de la Escuela Normal, perte­ neciendo a la generación de Jaurés, Berg soi?, Lanson y Reinacli. En 1884 se doctoró en letras con una tesis sobresaliente sobre La idea de responsabilidad y otra latina, Quid de Deo Seneca senscrit. Casi inme­ diatamente fué designado profesor en el liceo Louis le Grand; eir 1895 ‘ *maitre de conferences” en la Escuela Normal de que egresara, y cuatro años más tarde ya lo es en la Sorbona. Reemplaza a Boutroux en la cátedra de historia de la f i ­ losofía moderna, de la que es designado titular en 1908. A esta escueta y harto significativa enumeración, restaría agregar otros dos hechos sobresalientes: sucede a V. Delbos en el Instituto, y a T. Ribot en la dirección de la universalmente pres­ tigiosa ltevue Philosophique. La vasta obra de este insigne represen­ tante del espíritu francés, equilibrada y profunda, era hasta la edición de La Men­ talidad Primitiva, casi desconocida para el gran público de habla castellana, a pesar de haberse divulgado a través de expositores, no siempre autorizados, mu­ chos de los aspectos sobresalientes de sus doctrinas. Ha dicho Essertier, y con so­ brada razón, que, “ si la importancia de una teoría se mide por el movimiento de ideas que provoca, las teorías de LévyBruhl ocupan un lugar de primer plano en el pensamiento contemporáneo” . Orientado en sus comienzos hacia los estudios de historia de la filosofía, bajo la influencia de Durkheim, y a través de éste la de Comte, se inclina hacia la vigo­ rosa corriente conocida como la Escuela Sociológica Francesa, de la que fuera uno do sus más ilustres maestros, alcanzando un extraordinario éxito coir la publicación de La morale et la science des moeurs en 1903 que merece apasionados y erudi­ tos debates, aun no acallados. Su tesis, puede resumirse diciendo que: “ no hay ni puede haber una moral teórica; las di­ versas morales teóricas no son más que sistematizaciones, más o menos felices, de las prácticas morales existentes y la in­ vestigación científica consistiría, no en fundar la moral, sino en analizar la reali­ dad moral implicada en esas prácticas” . Critica a su vez a “ ciertos filósofos, y en particular a Wundt, quienes lian propuesto colocar la moral en el número de las ‘ ‘ ciencias normativas ’ Pero la cuestión es saber si estos dos términos son compa­ tibles entre sí, y si existeir realmente cien­ cias normativas. . . ” Poco más adelante agrega: “ Mientras que la concepción con­ fusa de una moral “ teórica” está desti­ nada a desaparecer, otra concepción, clara y positiva, comienza a formarse. Esta consiste en considerar las reglas morales, obligaciones, derechos, y en general el contenido de la conciencia moral, como una realidad dada, como un conjunto do hechos, en una palabra, como un objeto de ciencia, que es necesario estudiar con el mismo espíritu y mediante el mismo método quo el resto de los hechos so­ ciales ’ ’ . En pocas palabras, Lévy - Bruhl consi­ dera a 1p moral como relativa, y variando do acuerdo a las diversas situaciones his­ tóricas y a las fuerzas que actúan en cada una de ellas. No puede hablarse, pues, do valores éticos intemporales, ya que éstos corresponden a una realidad concreta en un momento dado; su conocimiento y fundamentación corresponden a una rama determinada de la sociología y no a la metafísica. Ahora bien, quizá el estudio compara­ tivo de sociedades do muy diverso grado de desarrollo ilustre y aclare muchos as­ pectos oscuros y no del todo dilucidados do los hábitos mentales. En efecto, esta es u c i e .v L • Para satisfacer el amable requerimiento de la dirección de CABALGATA, hemos extraí­ do algunos de los pasajes más importantes de nuestro prólogo a la edición castellana de La Mentalidad Primitiva, los que, ligeramente modificados, constituyen la presente nota. Luden Lévy-Bruhl la ímproba tarea que se propuso LévyBruhl y le insumió 30 años de su vida fecunda, no cejando nunca en sus esfuer­ zos por determinar, mediante un método rigurosamente científico, las diferencias esenciales que, según él, separan los há­ bitos de muestras sociedades de las que en forma genérica ha dado en llamarse ‘ ‘ primitivas ’ Era preciso, como tarea preliminar, abordar, con habilidad y sagacidad poco comunes, las crónicas de los primeros via­ jeros, misioneros y exploradores que se acercaron a los indígenas, bajo las más diversas circunstancias y guiados por los intereses más encontrados; era necesario cotejar la enorme y dispersa documenta­ ción recogida en todos los tiempos y lu­ gares, desechar lo circunstancial, los erro­ res interpretativos con que están impreg­ nados hasta los estudios aparentemente más objetivos, separar los prejuicios con que se contempla y describen sus costum­ bres, y a veces, la malevolencia o piedad, ya que ambas, aunque en distinto grado y diversa forma, desnaturalizan la reali­ dad. El primer fruto de esta ciclópea labor apareció en 1910: Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures ; insiste aquí sobre “ la ley de la participación, consi­ derada en sus relaciones con el principio de identidad, y sobre el hecho de que el espíritu de los primitivos es poco sensible a la contradicción ” , En 1922, como com­ plemento y superación del anterior aparece La mentalité primitive, que significó en su hora un verdadero acontecimiento, y como para desmentir la aseveración de que toda obra maestra pasa inadvertida al principio, fué calurosamente acogida, mereciendo una reunión especial de la Sociedad Francesa do Filosofía, la que tuvo lugar en febrero de 1923, disanto la cual Mauss y Weber formularon in­ teresantes objeciones. En este nuevo libro aborda, entre otros, los problemas de la causalidad, tiempo, espacio, y orientación de esta mentalidad. No satisfecho aún, prosigue Lévy-Bruhl insistiendo en la búsqueda de nuevos datos que confirmen o rectifiquen, total o par­ cialmente, su posición frente al problema planteado; así aparecen sucesivamente: en 1927, L'ám e primitive-, en 1931, Le suma turel et la naturc dans la pensée primitive-, y en 1938, L ’ expérience mystique et les symboles diez les primitifs; esto, sin tomar en cuenta numerosos tra­ bajos menores, publicados sobre otros as­ pectos del mismo tema, eir las más presti­ giosas publicaciones especializadas. Considera Lévy - Bruhl, que la “ men­ talidad primitiva” difiere de la nuestra, no simplemente por un mayor o menor grado do desarrollo, sino porque es cua­ litativamente distinta, y está orientada en forma diametralmente opuesta. Con­ trapone a la nuestra, lógica, la de los “ primitivos” , como prelógica-, si nos­ otros buscamos las causas mediatas de los sucesos, ellos se d a » por satisfechos atribuyéndolas de inmediato y directa­ abordar :i Jesualdo - - a 'fin de co­ nocer sus futuras inquietudes— nada mejor que buscarlo en las improvisadas tertulias literarias del tradicional cafó montevideano “ Tupí Xambá” , donde hueíga algunos instantes, ¡os pocos que lo permite su intensa labor literaria, para compartir discusiones y comentarios con sus amigos. Es allí donde, rodeado de pin­ tores, escultores, novelistas, interrumpi­ mos a Jesualdo para interrogarlo acerca 1 de la actualidad intelectual del Uruguay. —-En verdad, — nos dice— es pobre. El Uruguay, eulturalmeiite, paga alto tribu­ to a su cercanía con Buenos Ai:es. Prensa, literatura, etc. argentinas, a ia par que nos acercan fuentes que dp otro modo las des­ conoceríamos, inhiben (no se si ese es el término exacto) la producción nuestra, quo tampoco es fecunda. Los intelectua les uruguayos eu general producen poco... — No es ose su easo. — Es también un poco. ¿ Por qué se me dice siempre que soy un gran trabajador? ¿Es quo acaso, aun el más trabajador de los intelectuales de nuestra época, se pue­ de comparar con un Balzac, por ejemplo? Y no nombro una excepción. Revisemos un poco nuestra producción intelectual. Novelas, ¿cuántas se producen al año? ¿de que calidad, donde están nuestros nove­ listas en el cabal sentido de la palabra? Ensayos, ¿qué producción verdaderamente seria, con cierto ritmo existe? Poesía mis­ ma, ¿dónde está ia que se produce si es que se produce? ¿En dónde hay un poe­ ta como en Europa que publica su libro o su par de libros al año? El fenómeuo de la poesía eu el Uruguay da que pensar. A menudo brotan, como los volcanes en México, expresiones poéticas estremeeedoras en el Uruguay. Son así, exactamente, de tipo volcánico: por la conmoción que producen, por la sorpresa, a menudo has­ ta por los estragos. Sale un libro, a veces dos, y ¿después? Se van apagando, repi­ tiendo, mediocrizando, exhaustos. —Pero no olvide que de vez eu cuando aparece un Rodó, una Delmira, un Floren­ cio Sánchez, y barren con toda una genera­ ción en América entera — le interrogamos. — Exacto, convengamos que estos pre­ ludios, estas pausas, estos largos y dolo­ rosos reposos, estas intermitencias ■celes­ tiales, nos deben preparar para mejores destinos. — ¿Es ésta una explicación racional? — No lo creo. Pienso sin embargo quo las razones más hondas — las de orden ma­ terial, político, social, etc., que son las que debemos utilizar para explicar el fe­ nómeuo— uo lian sido debidamente va­ lorizadas. No dudo de que hay una ex­ presión de calidad indudable, de origina­ lidad y tuerza creadora que define el per­ fil intelectual do nuestro país. Pero tam­ poco dudo que pasamos por uua etapa sino do decadencia en cuanto a valores culturales (eu poesía y literatura, funda­ mentalmente) de franco descenso en rela­ ción con generaciones pasadas. O esto es cierto, o somos mucho más exigentes de lo que fueron nuestros antecesores.. . — En cuanto a eso de ‘ ‘ descenso ’ ’ pro­ ductivo, ¿hay algún índice serio? — Cito un solo dato. En las remunera­ ciones literarias de 1947, por ejemplo, hubo de declararse desierto el primer pre­ mio do literatura por ausencia de un valor estimable. ¿N o le parece demasiado reve­ lador este detalle? — ...fa lta r ía saber si entre los presen­ tes estaban las consideradas primeras f i guras. . . — Había gente seria. Por otra parte, las “ primeras figuras” cuando producen so piesentan. Ei no hacerlo es índice de •‘ año ’ ’ sino ‘ ‘ en blanco ’ ’, de prepara­ ción larga. . . ara mente a las potencias místicas; si la ex­ periencia sirve en nuestras sociedades, a veces, para modificar un procedimiento o una conducta, en cambio los indígenas parecen permanecer impermeables a la experiencia. Sus espíritus no se represen­ tan, como los nuestros, el espacio como un quantum uniforme e indiferente; por el contrario, se les aparece cargado de cualidades, teniendo cada una de sus re­ giones virtudes propias. Otro tanto ocurre con el tiempo, que sólo aparece como nn quantum homogéneo en un momento avan­ zado del desarrollo social, cuando ya ha comenzado a prestarse la suficiente aten­ ción a las relaciones de las causas me­ diatas, y se debilitan las prerrelaciones místicas que ya tienden a disociarse. En 1929, con motivo de la aparición de L ’áme primitive, tuvo lugar una re­ unión en la ¡áociedad Francesa de Filosolía, (.similar a la ya mencionada en 1923) ia que glosamos sumariamente, tanto por la importancia de las tesis sos­ tenidas, como por la significación de las personalidades que intervinieron durante ia misma.’ ~ .uuegu ue uauer expuesto Eévy* Bruñí, sucinta y o rulante menee, ios puntos que consideraba más importantes de su doctrina, hizo uso de la palacra Frauz Boas, eminente antropólogo de la Univer­ sidad de Goiumuia, caya orna con la sola excepción de una — Cuestiones Pundamentales de Antropología cultural—- es casi por completo meuita en nuestro idioma. En diversas oportunidades, en conversaciones privadas e intercambio epistolar, Boas ya üabia señalado a Bevy - Bruñí algunas discrepancias que reiteró públicamente duíante la mencionada sesión. Sostiene que la mentalidad llamada primitiva no es cualitativamente distinta, y quo tampoco es la expresión de un psiquismo especi­ fico, ya que podemos comprobarlo nos­ otros mismos cada vez que nos ahoga una emoción intensa; “ . . . en los momentos de emoción intensa la disposición a acep­ tar la tradición se halla enormemente acrecentada” . (Ub. cit., pag. 1 1 3 )— “ Si Bévy - Bruhl ha llegado a la tesis que deiiende es por haber seguido el método equivocado de derivar una psicología del simple estudio de las creencias tradicio­ nales. Esas creencias tienen en gran parte origen histórico, y no deben ser conside­ radas como un producto directo de las mentalidades primitivas.” El planteo es correcto, pero, a nuestro parecer, Boas yerra cuando en vez de recomendar una proíunuización en el estudio de los fa c­ tores sociales determinantes, cree ver la solución en ei conocimiento de la psicolo­ gía individual de los indígenas. ‘ •Farece entonces necesario estudiar ia reacción dei hombre primitivo desde este punto de vista. Puesto quo, cuando se dedican a ocupa­ ciones ordinarias, cotidianas, persiguiendo un fin práctico, vemos al hombre primi­ tivo pensar tan lógicamente como nos­ otros. Guando, no obstante, su vida emo­ tiva entra en juego, la tradición, aceptada sin crítica, determina sus pensamientos. ’ ’ ( Ibid., pág. 113)— Y un puco más adelan­ te agrega que no estamos trente a un “ fe ­ nómeno simple, sino que una gran diver­ sidad de condiciones pueden concurrir a explicar ios pasos, y que la fuente de esos pasos es necesario buscarla en un cierto rasgo general de la naturaleza humana: el hombre está hecho de manera que, en los momentos de emoción intensa, el pen­ samiento lógico zozobra, y son las formas tradicionales del pensamiento las que ocu­ pan su lugar.” (Ibid., págs. 1 1 4 -1 1 5 ). El Dr. Rivet observó la falta de dis­ tinción entre lo natural y lo sobrenatural, mencionando el caso de una tribu indígena que fabrica dos clases de objetos, unos sencillos para el uso diario, y otros deco­ rados que son los que se colocan en las tumbas de los muertos, lo que aparente­ mente contradice lo que afirma el autor de La Mentalidad Primitiva de que este ( Continúa en la página 14) ** BuUetin de la Société Tranfalso do Philosophie, Compto Rendn des Séances (Se­ sión del 1 de junio de 1929). — \ olvainos a usted y sus trabaj os. Es más fácil hablar de los demás. Yo creo que los intelectuales de mi país sufren los mismos efectos que nuestro puoblo entero. Por cierta tranquilidad económica, pequeña pero segurita, para vivir que hace el secreto de sus vidas, por ese burocratismo condescendieuto quo les lleva al presupuesto a menudo obligada y fácilmente y ahí quedarse sometidos al engrauaje ue eua seguridad futura (la previsión tan bien organizada del Uru­ guay a través de sus jubilaciones, segu­ ios, etc) ; por todo eso nuestro íntelectualismo, lo m ism o,que nuestro pueblo en general, ha perdido un poco el sentido del riesgo, el riesgo de la aventura, esa posible peripecia que hace un destino (o lo deshace) pero no acepta medianías. Nos estamos engordando, buroeratizando, mu­ riendo de un bienestar cilio (que no es '1 verdadero bienestar) engañándonos con lo superfluo y malviviendo lo esencial¿Hacemos eso eu nombre de la libertad individual? Mo gustarla alcanzar a des­ cifrar estos secretos psicológicos; tal vez I algún día lo haga. . . — ¿Tiene algo eu prensa o preparación?, Jesualdo, volviendo a sus cosas. . . — Sí, tengo. Termina de aparecer en Buenos Aires la tercera edición de nú 1 ida de un Maestro, aquel libro del es­ cándalo y mi definitiva orientación. Lo editó “ Losada” , con algunos agregados que no pudieron salir en el texto primi­ tivo. Es uu libro q u e , siempre tiene lee- �cabalgata tores. así por lo menos me engañan geserosa mente los libreros. — ¿Otras n o v e d a d e s . — El libro cn el que confío, en el que he trabajado muchos años con pasión, es en expresión creadora del niño. un libro sobre la teoría (le mi experiencia con los materiales infantiles, que verá la luz este año bajo el sello de la editorial “ Po8eidonMi libro de exposición doctri­ naria es al mismo tiempo de polémica. Sé que efc original en muchos aspectos, estando respaldado por muchos años de experiencia, la que — día a día— se ve mejor ratificada por las novedades de la escuela uruguaya. La expresión infantil, que como tal no ha sido considerada más que muy limitadamente (y siempre en función de algo) en la pedagogía del mundo, ya tiene un sitio en los programas normales de mi país. — Sabemos que tiene preparado un tra­ bajo histórico. . . — En efecto, es el primer tomo de mi Historia de la Escuela en* la Conquista y en la Colonia, los Precursores en Amé­ rica, que es la primera parto del último (17 educadores, Los Constructores, y Los ¡Reformadores) ya aparecida en Monte­ video. • — ¿Está usted conformo con su labor? — No señor. En absoluto. Eso del bu­ rocratismo que le decía, a mí también me pesa. Los intelectuales, en esta socie­ dad por lo menos, todavía no podemos vivir de lo que producimos. Y debemos caer en la trampa del empleo público o la docencia, quo como no se la puede hacer función creadora (y si no que lo diga el autor do Vida de un Maestro) es tan dolorosa y pesada como un empleo pú­ blico. De manera que vaya viendo usted un poco el secreto aquel de la decaden­ cia que le decía. Si he trabajado honra- ODO resumen implica una injusticia por omisión. De un año, unos centenares de pe­ lículas y unos cuantos problemas, hay que tomar su línea esencial y trazar con ella el escorzo vivo. Todo lo demá- queda en la nada: ho aquí el inevitable e ilícito sacrificio. Consumado éste.el año 1947 tiene una de­ finición precisa: el año del cinema italiano, como el 1946 fué el del cine inglés. Se anun­ cia dignamente con El bandido, de Alberto Latinada, melodrama con una primera parte de espléndido realismo, y Un yanqui en Italia, de Luigi Zampa, -comedia blanca, fina, digna de las mejores. Luego, la gran revelación: Roma, ciudad abierto, de Roberto Rossellini. Hecha en 1945, con toda clase de penurias, qne llegan hasta el sacrificio económico del director, obtiene en el mundo entero un in­ menso triunfo de crítica y público. Trae dos poderosos soplos mágicos, capaz de animar la dura estatua del éxito: veracidad y pasión. En un cine falso y aséptico, conservado en fórmulas y moralina. esta vida auténtica, su­ cia, triste, angustiada, trágica y cómica, mi­ núscula y poética, vulgar y heroica, que se abalanza hacia el espectador desde la panta­ lla de Roma, ciudad mbierta es, sencillamente, el redescubrimiento del mundo. Un público pt*so, desde hace más de diez años, en un ñoño cinema engañador, consolador y angélico -según la fórmula del puritano Will H. Hays. ei-zar del cine— , se encuentra de pronto en la calle, en una calle de verdad, donde pasa la vida de verdad. Por eso, porque trae la verdad de la vida y su pasión, el cine italiano trae también realismo, violencia, y poesía a la temática cinematográfica. Y a la forma incorpora el gusto y la fragancia del aire libre, del bello paisaje auténtico, y la calle desolada donde el viento acumula las hojas y los papeles errabundos; y la. sencillez de L". imagen fílmica, sin traición arla, sin per­ derla en el diálogo imVñl del teatro fotogra­ fiado, sino dándole todo el realeo de ese asalto al camión de presos, de esa tortura do la “ Gestapo” germana, de ese fusilamiento del cura sobre el fondo lejano de la Roma eterna, y sobre todo, de ese registro en la ca«a de vecindad v Ta muerte, eu voltereta trágica sobre el asfalto, de la mujer embara­ zada, derribada de un tiro, aislado y lejano, desde el camión que parte. . . Sin la significión que entonces tuvo aquella — el hombre social, el montaje como lenguaje del cine— , esta película tiene la misma fuerza temática y maestría artística que El acorazado Potemkin. de S. M. Eisenstein. El ctro gran éxito italiano del año en la Argentina.. Vivir en paz, de Luigi Zamoa. (1946). trae eso mismo, pero sobre un pneblecito perdido en el gran paisaje maravilloso de cualquier montaña de Itolia. Y la tragedia va siendo lentamente absorbida ñor la man­ sedumbre sin fondo de la naturaleza en paz. Todo adquiere inevitablemente un aire risue­ ño. y hasta la muerte de un hombre, por nn lado, y de nn amor, por otro, cierran el film cor. 1?. sencillez de la gran absolución cósmica. Üua bella película. Eneramos ver Paisa, de Rosellini, y Sciuseia. do Vittorio de Sica, elogiadas por la crítica internacional como obras maestras. El cine británico se reafirma con unos cuan­ tos films magistrales. Lo que no fué, de David hcan, en primer lugar, porque está hecho con pada. para conseguirlo todo; la sencillez, la insinuación, lo no visto sino sugerido, ganan mú su batalla cinematográfica. Al caer la noche, película de cuentos sobrenaturales; Larm es ]n noche, film extenso, denso, pictórico, sobre la persecución de un terrorista irlandés durante una noche; Lns grandes ilusiones, bella reconstrucción de Dickens en melodrama. . . Erancia ha traído a la Argentina unas po^ de las grandes películas que tiene. La de ^ alta jerarquía artística es, sin duda. La Eufonía pastoral, de Delannoy. sobre la breve J ®agistr?l novela de André Gide. El fuerte oel cine francés sigue siendo la creación del clima” , ese imponderable en que radica el tt&yor misterio de toda obra de arte: ¿cómo y con qué está hecho? — Miguel Angel, el coloso, rompía los croquis de sus obras para Do revelar su esfuerzo y su secreto— . Y esta ohra maestra del cine e'ríá hecha con “ clima” , onde el drama crece lento, callado, oscuro. Per° si nna obra maestra está “ construida” c°n la maestría de todo*» sus elementos, este “ lm es la prueba. Del mismo director. El etern° retomo, sobre argumento de Coctean, con Qna primera mitad magnífica. De Rcné CléLa batalla del riel, sobre la resistencia °e tos ferroviarios franceses a la ocupación Jtonana; Papá Martín (Le p*re tranquille). tombién sobre la resistencia. Dos films exce­ ptos que consagran al nuevo director, hasta cotonees dedicado a. documentales. Repique de gloria (Boule de suif), sobre cuentos de Man^cssant. de Jaque; Traie de novia (Falbalas), .Tacques Becker. Y falta ver aquí. . . todo: «esde Los chicos del paraíso, do Carné, hasta P"ertaK de la noche, del mismo realiza!*0r¡ Farrebrique: La bella y la bestia, de Coctean: El silencio es oro, de René Lir; El diablo en el cuerpo, de C. AntantUra: Muelle de los orfebres, de G. Clonzot. . ctoe ruso: Ivan el Terrible, colosal obra Maestra de eso hombre genial que es Sergio . • Eisenstein. La Leyenda y el Héroe hechos quizás las más formidables imágenes cinema hasta hoy. Plástica ante todo. El *hm fué hecho para rehabilitar la figura de tirano loco que fué Ivan IV, y debía de tres películas como esta; pero por sumar el gobierno soviético qne en la separte no se conseguía esta rehabilita­ damente, si he dado lo mejor de mí mis mo para la lucha por la dignificación de! hombre en todos sus aspectos, si he estado y estoy cn primera fila en todas las trincheras que defienden a una siem­ pre amenazada cultura, no estoy ni me­ dianamente conforme con mi labor. — ¿Su producción e s c r ita ...? — Conceptúo mi obra frustrada en general, en relación con mis ansias, y qui­ zás con mis posibilidades. Muy pocos de los varios libros que he publicado han respondido totalmente a mis preocupa­ ciones y traducen mi alegría o ar.-gustia creadora. Lo demás que he hecho es de ‘ ‘ encargo ’ que si bien no dejan de res­ ponder a algún principio que defiendo, no han servido para decir en ellos todo lo que de creador pueda existir en mí. — ¿Cuál es su preocupación actual? — Morirme de pronto, sin haber podido escribir dos o tres cosas que tengo pía Tiradas y soñadas, eir esas muy pequeñas pausas que me quedan en este zarandeado vivir que me ha tocado. N o culpo a na die. más que a la Historia misma. Pertenezco a una generación de sacrificados; tal vez los grandes cantores o los orfe­ bres vendrán detrás. Por momentos, ape­ nas si me parece que somos la generación que tiene que realizar los trabajos de Ilércule?, a menudo iri siquiera más que algunos de ellos, como por ejemplo la limpieza de los establos de Augías. La discusión sobre un poema neo-rea­ lista, sostenida encarnizadamente en una mesa vecina a la nuestra, cobra el milagro de hacer desaparecer de nuestra vera a Jesualdo, quien lleva a ella el calor y ve­ hemencia característicos de su recio tem peramento varonil, mientras nuestra libre­ ta recoge y anota sus últimas palabras. O. 71. Montevideo, enero de 1948. ELIO VITTORINI UN N O V E L I S T A I T A L I A N O er o s fenómenos en verdad, socialmente P hablando, parecen hoy tair significativos — y aun demostrativos— como el de la Italia actual. Tras un prolongado silencio — de veintidós años— tras un silencio que sólo conseguían romper ciertas voces con­ formadas con anterioridad al mutismo que pesó sobre Italia cn tan largo período, ta­ les como las de ('roes, Chirico o Silone, la Italia <le hoy, con cuantas limitaciones se quiera, por medio de tanteos, invocando ar­ gumentos a veees discutibles en su mo­ tivación, vuelve a entrar en diálogo con todo el mundo. Han bastado apenas dos años de li­ bertad para que se deshaga el equívoco originado en un régimen — el fascismo— que había llegado a gravitar sobre un pueblo: el italiano. Porque hoy, en Italia, no es que haya una o varias figuras in­ dividuales de gran prestigio, lo cual siem­ pre es posible y bajo cualquier régimen, a titulo excepcional, sino que Italia se hace presente en todos los dominios del pensamiento y de la creación mediante una actividad general cuya manifestación más aparento y visual — nunca m ejor em­ pleada la expresión— sería ese cine ita­ liano el cual, sin tradición — ya se puede hablar de una tradición cinematográfi­ ca— , sin ostentosos medios de produe- T i __o no— ciiando.se dice el “ eslilo En Vittorini elVestilo me parece ser la resultante d e d o s pioeediinientos emplea­ dos no sólo alternativamente *n o que casi pedí);* decirse simultáneamente: la sugerencia poética, por mqinéirtos casi abstracta, para significar reflexión, pen­ samiento!; vuelo, y junto a ella, la reitera­ ción. la muy reiterada reiteración de un procedimiento (♦ialogal que siendo de ori­ gen extremadamente realista lo cual PorARTURO SERRANO no quiere' decir grosería en* el. lenguaje, como parece que se ha llegado a no en­ 9 tender tal vocablo— por esa reiteraron* ción, ha logrado colocarse, si no en pri­ aludida concluye por ser un elemento que mer lugar, cuando menos en primera fila casi^se podría decir poético pijf'o. Para en el orden de esa actividad. Lo mismo que m ejor se comprenda, voy a dar un podría decirse, globalmente hablando, de ejemplo de foian se concreta, por repe­ otras manifestaciones espirituales en las tición alternada de la misma frase inte­ que si acaso es prematuro abrir juicio rrogativa y afirmativamente, esa manera acerca del valor absoluto de sus represen­ en Vittorini. Cualquier personaje, en una tantes más destacados, relativamente, en determinada situación se manifiesta pro­ cambio, esos comq índices resultan (le un nunciando una frase cualquiera, una fra- ^ interés extraordinario. Tal es el caso de se que puede denotar la realización de Elio Vittorini con relación a la novela. En primer término — aunque sea co­ un hecho usual, cotidiano, sin im portan­ menzar por el final— deseo referirme a cia ninguna, pero el cual subrayado de la declaración con que Vittorini epiloga esa manera que digo y reiteradlo a tra­ una (1o sus novelas *, acaso la más in­ vés de todo el libro, haee que cualquier teresante, por lo mismo que en dichas hecho enunciado asi, adquiera un* perfil manifestaciones se produce este novelista no solo no usual, no corriente ni vulgar con gran sinceridad dentro (le un con­ sino que la misma vulgaridad se torne flicto que actualmente tiene vigeneia muy m isteriosa: acusada para muchos escritores. “ X, (un personaje) d ijo : Alude Vittorini a la divergencia o, — Vamos a salir. al menos paralelismo, entre sus convic­ — ¿Vam os a salir? ciones políticas que, como él declara, co­ — Sí. Vamos a sa lir’ ’. noce todo el que a Vittoriqi conozca, y Y así con cualquier alusión a cual­ el mundo de su novela. Paralelismo ese quier hecho: “ Ayer no pude verla en que quizá parezca trivial a muchos, quie­ el parque. — ¿N o pudiste? — X o. X o nes vean en la política, mera acción de pu de” . oportunidad, hecho circunstancial, corti­ Esbozado :isí, de un modo mecánico y cal, con respecto a la conciencia profun­ ajeno a la situación creada previamente da del hombre, pero que deja de ser tal por el novelista, bien puede parecer- re­ si por política se entiende la última con­ curso pobre, mecánico y, sobre todo, re­ secuencia, la más externa de toda una curso. Pero eu relación con todo el pro­ concepción de la vida: o dicho de otra ceso novelístico, en relación con la prosa, manera si por política se entiende la por momentos muy levantada y aérea que actividad externa de una actitud interna, emplea Vittorini, el recurso deja de ser con raíz y fundamento en la conciencia tal y “ d a ” , como Jir a un pintor, toda misma del hombre. una profundidad plástica, toda una se­ Vittorini, consciente de ese conflicto, rie de puntos de apoyo y aplicación pa­ no le elude sino que planteándole con ra el elástico lesorte que permite la v i­ toda claridad y evidencia se declara, mo­ bración poética. mentáneamente al menos, incapaz de re­ X o sé yo que permanencia ni siquiera solver la contradicción, y así. su novela, que importancia conseguirá tener la obra no es la que acaso hubiese querido es­ do Vittorini en un futuro próximo. Par cribir sino la que ha podido componer. de pronto, como hecho actual, su nombre Lo cual, por la sinceridad que manifiesta, en París suena mucho y suena sobre todo por la lealtad que para consigo mismo pronunciado por escritores de gran auto­ significa, no deja de resultar dramá­ ridad. Lo cual si puede ser hecho se­ tico y emocionante como actitud humana. cundario eou relación al valor últim o Por lo demás, en la novela misma, de­ de un escritor, para su verdadera im por­ jando de lado la temática — ¿hay un te­ tancia en el tiempo, en principio tiene ma propiamente dicho en la gran novela? cierta significación, al menos, con res­ ¿hay un tema en Don Q uijote?— lo pecto a su prestigio. Y por otra parte, mas acusado en Vittorini es ia técnica en tanto que novelista, aun cuando no de su libro — ; Quiéu (lijo que... conocer fuera más que por la innovación inten­ la técnica de una cosa es conocer ia cosa tada — y a la cual se alude aquí sólo misma?— la manera de producirse, el en sus elementos más aparentes— en la modo de lograr sus efectos, la form a de form a de la novela, V ittorin i aparece, sugerirnos su mundo poético y, en una creo quo indudablemente, com o uno de palabra, a eso que se suele entender los escritores actuales de verdadero in ­ terés. A los editores de Buenos Aires Que yo sepa Vittorini, ha publicado tres — pese a la crisis del libro-—- les brin do la novelas. Conversaciones en Sicilia. Uomini e no (Hombres y no hombres) y II Sempione sugerencia convencido de que no habrían Strizza l’ Occhio al Frejus. de faltar lectores para sus libros. UNA PAELLA EN NUEVA YORK Una de las más emotivas escenas de La Sinfonía Pastoral, film francés con Miehelle Morgan y Pierre Blancliar, basado en la novela del mismo título de André Gide. CINE 1947 Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ ción, fué prohibida., y con ello se pierde una obra maestra del cinema. Norteamérica acentúa su decadencia, que señaló en los primeros números de CABALGA­ TA. Sus dos grandes éxitos de es^e año son dos films deleznables, dedicados a “ estimular” a los que han vuelto mutilados de la guerra. En toda obra de Capra había un conjunto gra­ cioso, logrado, y trozos ramplones: en ¡Qué bello es vivir! la proporción se invierte.. Todo es sencillamente infantil. Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler, tiene más categoría. El film ha sido prohibido última­ mente en los Estados Unidos, porque en él un banquero niega un crédito monetario al mutilado de la guerra que brata de capitalizar su tragedia. Lo mismo da que se lo conce­ diese. Tan irreverente para el hombre es el ofrecer una heladera, cnando se vuelva de la guerra, como el ir a reclamarla cuando se vuelvo sin las dos manos. Se lucha y muere por ideas, por ideales, o no se lucha. Y entre los centenares de otros films, de toda clase, uno “ independiente” : El espectro de la rosa, do Ben Hecht, film modesto y excelente, ins­ pirado en la vida de Nijinsky. P a r e c e ser que Suecia. Checoeslovaquia. Hungría, Austria. Dinamarca, hacen algunas obras interesantes. El film danés Dies Trae. (1940), devuelve al cine al gran realizador, perdido en años de olvido y locura. Cari T. Dreyer, el director do La pasión de Juana d«> Arco y La extraña aventura de David Gray. El cine español hace muchos films, pero los aquí llegados son antieruos y modestos. España pudo hacer, debió hacer, el cine que ahora inicia Italia; sin embargo, allí está, soterrado como tantas otras cosas. El cine argentino resurge vigorosamente, después de la artificial crisis provocada por la falta de película virgen. Resurge con una fnerto tendencia hacia la comercialización, salvo brillantes excepciones: Como fú lo so­ ñaste. de Lucas Demare. por ejemplo. México. De aquella -barabúnda de películas mediocres, que en un momento se tomó por el negocio cinematográfico ideal, no queda nada: unas cincuenta películas sin poderse siquiera estrenar, por falta de calidad, y una gran industria paralizada. Y, naturalmente, el arte que salvará el negocio: los magníficos films de Emilio Fernández, cinematografiados por Gabriel Figueroa, María Candelaria, La Perla, laureados en certámenes internacionales y acla­ mados en todos los países. Y de estas películas capitales del año. se deducen las líneas más generales de aporta­ ciones y problemas: el panorama esencial del momento. Surgen una serie de cuestiones adyacentes, de menor cuantía, pero de actualidad operante. La vuelta de los “ exteriores” , de la natura­ leza auténtica y fragante; hay que acabar con el industrial paisaje pintado o proyectado, con el árbol de cartón y la niebla de pulve­ rizador; es la contribución inmediata del cine italiano, y los norteamericanos, creadores de esas falsificaciones, lo adoptan ya. La muerte de la fórmula comercial: la película con es­ trellas famosas, decorados enormes, vestuario lujoso, música y canciones agradables, argu­ mento banal, ambiente elegante, publicidad estrepitosa. . . todo lo que crea la fácil noción del gran espectáculo. Los films ingleses, ita­ lianos y franceses han logrado triunfos enor­ mes sin nada de esto; con todo lo contrario. Y de la estereotipada fórmula del “ éxito co­ mercial” , el año que viene no quedará nada. Tendencia a la veracidad, al realismo, al con­ tenido; la vida tal como es también tiene interés. Etc. Pero éstos y muchos más pro­ blemas se deducen de otros capitales, que a partir de este año tienden a configurar el cine. Er. primer lugar, la forma cinematográfica está variando: hay un cambio de ritmo en el cinema. Ritmo, como juego entre la dura­ ción de la escena — y por tanto su metraje— , el sonido, el silencio y la imagen, incluyendo er. esta última el trabajo de los actores. El cine so ha hecho pausado. Que no es la len­ titud: falta de velocidad en lo que debe te­ nerlo, prolongación inútil de lo breve, insis­ tencia en lo sabido, etc. Es reposo: justa proporción de los elementos artísticos del film, parr. obtener una descripción detenida, una expresión profunda y alquitarada de los hom­ brea y do las situaciones. Sutileza, elipsis. No más tipos y situaciones elementales, pin­ tados en dos rasgos gruesos y resueltos con con SOMERSET M AU G H AM (V iene de la página 4) mo con su o jo penetrante y alerta— que en la novela histórica (y yo leo muy pocas porque mo aburren; ni siquiera Captain from Castille he leído) al lector no le in­ teresa quo usted le aburra, como hacen tantos autores, con hechos, hechos, hechos, datos, fechas. Si usted investiga el fondo histórico de su novela, y yo lo he hecho para mi Catalina con toda minuciosidad, el lector debe ignorar esa investigación. Debo tener la impresión de que usted está inventando, y sólo la minoría culta o crí­ tica debe poder descubrir que detrás de la trama está el cañamazo de una sólida investigación? histórica sobre la que se bor­ dó el argumento. La mayoría de las nove­ las históricas de hoy son tomos enormes y fastidiosos, porque el autor exhibe su ri­ queza de investigación. Los alemanes son maestros en ello (y hace un comentario irónico sobre Thonias M ann) y por eso sus novelas cansan, porque leerlas es un es­ fuerzo. En cambio, Dumas supo escribir otros dos; no más la insistencia burda y estertórea de decir siete veces lo que no es preciso decir ninguna. Indicar, sugerir, abrir perspectivas a lo inexpresable, en cada hecho y en cada situación: Lo que no fué es. sobre todo, esto. Qne es el instrumento para abordar y presentar cuestiones más hondas y acendra­ das en la pantalla. Porque es que el cine ha ganado en profundidad artística. Y este es el segundo problema capital de fondo. Hace años, el productor francés Louis Aubert, decía: “ El cinema es muy sencillo; veréis. Dos cajones, uno para los ingresos y otro para los gastos; y una pequeña, caja mis­ teriosa donde clasifico las fichas de los films, con lo que cada nna ha costado y con lo que da. Soy un comerciante y he aquí todo” . Pero hoy, Joseph Arthur Bank, el magnate del cine inglés, que llega a crear en su país una in­ dustria cinematográfica capaz de hacer tem­ blar a Hollywood, cnando los productores nor­ teamericanos le preguntan el secreto de su éxito, dice: “ Dar en cada film la mayor inter­ vención posible al autor, al director. . . ” Di­ gámoslo con la palabra, que quizás Ranck no se atreva a emplear: al artista. El cine es nn arte, tras el que está una industria; nnnea al revés. Y un arte lo crean los artistas: el argumentista, el director, el actor. . . Las películas de más éxito de este año, en el mnndo, son obras de arte. Y con una dimensión en profundidad que las distin­ gue — salvo la eterna excepción— de las de antes de la guerra. Es decir, queda establecido un nuevo ritmo cinematográfico, en la forma. Se logra un su­ perior estado artístico, de profundidad y su­ tileza, en los temas. Un paso más hacia el gran arte de la pantalla. Buen balance. Y Europa qne, hoy, marca el rumbo. tremendas mentiras históricas sin investi­ gación alguna, pero sus novelas son inm or­ tales por su gracia y lo bien contadas. En la duda, prefiero lo segundo, aunque mi ideal es aprender lo más que pueda sobro el escenario y época de mi novela y no dejar quo el lector se entere de ello. M ira m elancólicamente la últim a a l­ m eja en su plato y sorbo un so la jito de oro de su copa. Con la llegada de la paella, polícrom a y olorosa, toda esmaltes y porcelana, j o ­ yería ineustrada de los pim ientos y m aris­ cos sobre el alm ohadón de arroz am ari­ llento, M augham suspira y sin protestar por la sobreabundancia do su ración, ataca la pirám ide arom ática que le depositan eir su plato. La conversación sigue m ariposeando en torno a su Catalina. Le explico m i crítica de que haga aparecer cn ella la fig u ra de Don Q uijote do la M ancha, al fin a l de la novela, cuya aparición distrae sin a g reg a r nada a la narración. — Acaso tenga usted razón, pero ten ga en cuenta que se trata de un fa ir y ta le, donde todo está perm itido. Sí, ya he leíd o su objeción y es la de que al aparecer el Q uijote el lector cree que tod o lo an terior era una brom a giga n tesca y que nada h ay de serio ni de exacto en m i in vestigación histórica. A caso tenga razón, pero creí que sería una nota original. Adem ás, discrepo de su idea de que el lector a n g losa jón va a m ofarse de la fig u r a del Q u ijote. A ca s o muchos hay que ignoran aún tod o el patho.s y la grandeza del Q u ijote, pero c o n fio que los lectores inteligentes lo apreciarán en su valor. De todos m odos, voy a c o lo ca r com o subtítulo a mi lib ro A F a ir y T ale en vez de A N ov el com o puse al com ienzo. ¡A h ! ¡ Y su idea de usar pa ra la p orta d a el cuadro “ L a Virgen M a r ía ” , del G reco, es excelente! Y a he escrito a mis editores sobre ello. E l lib ro no aparecerá hasta dentro de uiro o dos años, probablem ente. Antes publicaré un tom o de cuentos. P ero Catalina es mi últim o lib ro y cierra m i ciclo literario en 1947 o 1948. L e explico mis preferen cias sobre c ie r ­ tos libros suyos. Tlie N arrow C órner — le d ig o — , tiene para mí un encanto m ed ite­ rráneo y está lleno de arom as salinos y de claridades de sol y de azul de mar. P ero com o técnica y argum ento, m i fa v o r ita es Calces and A le. Me responde que aunque la ( Continúa tn la página 1 1 ) i �cabalgata 8 — NO TIC IA SOBRE FELI SBERTO H E R N A N D E Z P or JOSE MORA (Viene de la primera página) G U A R N ID O !ú les haces que se sientan huí esta esfera de llagas y corcovas, dotit hombres. 7 ú les enseñas que es bueno ,i sueños infantiles de asuetos sin fin, ( comprenderlo y verlo todo, el valor A a las apariencias mortales. Un buen día reirán de haber tet con cuanta frecuencia se han nutrida Picasso, tu rostro refleja sus pre& refleja el rostro de la mujer amada. l En sus dos obras primerizas, que sin embargo ofrecen una sorprendente ter­ minación de madurez, Felisberto Hernán­ dez se sumerge en su recuerdo y de él va extrayendo, como a brazadas, los epi­ sodios de un naufragado pretérito. X o es extraño que eir cada brazada se abarquen las cosas en cierta forma incongruente, entremezcladas, confusas, con las tintas corridas y los perfiles desdibujados, o cho­ rreando un agua enturbiada con lechada grumosa y un leve toque de añil. En este rescato tan intencionalmente al descuido de los recuerdos, se advierte siempre una media türta, una bruma de ensueño, quo lo distingue — en substancia y en intención— de la aventura obstina­ da, integralmente recuperadora, de Mar­ cel Proust. Hernández no trata de re­ hacer y dar nueva vida a sus recuerdos, corriendo el riesgo de convertirlos en una forma disecada y enteriza bajo la protec­ ción de vidrio do una vitrina. Trata sen­ cillamente de volverlos a contemplar, sin extraerlos del todo, a través de todas las capas de variable transparencia con que el tiempo los ha cubierto y que no quiere atravesar ni desgarrar. Más bien construye con esos recuerdos, sin despla­ zarlos, como un mundo de sueño, al que, si hemos de buscarle parecido, por tener algo con que contrastarlo, podremos com­ parar solamente con el mundo de sueños de Franz Kafka (al que Hernández con­ fiesa no ha leído) y con menos seguridad con el mundo do sueños del propio Supervielle — La niña de alta mar, La descono­ cida del Sena— , que Hernández ya c o ­ nocía y que tiene con sus relatos muy poca semejanza. Por los tiempos de Clemente Colling, c la evocación del viejo maestro de música de Hernández, un gran organista francés, ciego y miserable, que terminó en Monte­ video una vida llena de altos y bajos, liquidada al fin entro sufrimientos y ve­ jaciones. El caballo perdido. es otra evo­ cación, la do la señorita Celina, su pri­ mera maestra de solfeo y piano, que tenía “ la cara muy blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado redondo como el do una reina quo había visto en unas monedas y que parecía un gran budín quemado’ ’. Los dos relatos estáir por tanto llenos de sutiles sugestiones musicales. Pero son también los dos una evocación emocionada y condolida del Montevideo viejo, señorial, ceremonioso, el de las grandes quintas con palacetes 7 glorietas, que había llegado a tener cierta pátina de ciudad antigua v procer especialmente en sus barrios apartados y lujosos, acometidos de pronto por un ma­ niático progresismo edilicio. Cuando el niño estudiante do solfeo o el adolescente que ya aprendía composición y contra­ punto, seguía el camino de las casas de sus maestros, se distraía en un fantástico dialogo con los accidentes, las cosas y las gentes que encontraba. Todo ello fo r ­ maba las imágenes recuperadas de sus relatos de ahora: “ A una grair quinta señorial un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de que aquel pe­ queño cuadrado parezca un remiendo chi< ( Continúa en la página 15) l C Al llegar Julio Supervielle a París, de regreso do una larga y obligada re­ sidencia — da guerra— en Montevideo, una de las primeras cosas que ha hecho ha sido la entusiasta presentación en aquel medio literario del cuentista uruguayo Felisbern» Hernández. Es éste un escritor joven, de personalidad original y curiosa. formada muy lentamente. En sus pr¡.... ros tiempos, y hasta hace muy poco, se le conocía y estimaba más bien como músico (rara afinidad voeacional con García Loi­ ca) y hasta ha actuado mucho tiempo, arrastrando una lánguida vida do modesto concertista de piano, en Montevideo y ea pítales del interior del Uruguay, en al ganas provincias argentinas y acaso cn Buenos Aires mismo. Después, empezó a escribir unos breves relatos que leía pri vadameuto a sus amigos, entre ellos a su primer y más fervoroso animador el pro fesor Carlos Vaz Ferreira. Con la ayuda de aquellos amigos, imprimía sus relatos en cuadernillos do diminuto formato y los regalaba. Con el tiempo, los relatos fueron creciendo eir extensión y profun­ didad. El hasta ahora más conocido de ellos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), llenaba ya un folleto de corea da cien páginas. Se imprimió por sus cripción do un grupo de amigos que so cotizaron para ello, según reza la adver­ tencia preliminar del libro, “ en recono­ cimiento por la labor que este alto es­ píritu ha realizado en nuestro país coi? su obra fecunda y de calidad como com­ positor. concertista y escritor’ ’ . Poco des­ pués de su aparición. Julio Superviollo escribía espontáneamente a Hernández comunicándole su placer en “ llegar a conocer a un escritor realmente nuevo, que alcanza la belleza y aun la grandeza a fuerza do humildad ante el asunto’ ’. Al año siguiente, aparecía un segundo relato, aproximadamente de la misma ex tensión: El caballo perdido. A — ' 2 ¡ Tú vives para tu trabajo. Jone# ojos al desnudo, y en dar vida a lo qni De este modo estás armado conii de la carne, contra la negligencia y 3 Que se diga de ti que eres un fj pintor mediocre— un pintor, como bre, sin tener en cuenta su oficio. Que se diga de ti que has trabei reza, tu trabajo será un honor. P ic a s s o . C e n ta u r o y b a c a n te . por CURZIO MALAPARTE ( Viene de la primera página) la luna sobre las hojas sombrías de los limoneros y los naranjos, o sobre las es camas de esos peces muertos que el mar, después de las tempestades, dejaba en la orilla, frente a la puerta de mi casa. Te­ nía el color de la luna sobre el mar griego de Lípari, do ia luna en los versos de la Odisea, de la luna sobre ese mar sal­ vaje por el que bogó Ülises para llegar a las solitarias riberas de Lípari. Del co­ lor de luna moribunda, poco antes del alba. Y o le llamaba el “ Perro-Luna’ ’. X'unca se alejaba de mí ni un solo paso. Me seguía como un perro. Sí, digo bien, me seguía como un perro. Su pre­ sencia en mi pobre casa de Lípari, azo­ tada sin cesar por el viento y el mar, era una presencia maravillosa. Por la noche, la tibia claridad de sus ojos lu­ nares iluminaba mi desnuda habitación. Tenía los ojos de un azul pálido que re­ cordaba el color del mar al ponerse la luna. Y o sentía su presencia como la presencia de uira sombra, de mi sombra. Era el reflejo de mi espíritu. Su sola presencia me ayudaba a recuperar ese desprecio de los hombres que es la pri­ mera condición de la serenidad y la sa­ biduría. Me daba cuenta de que se parecía a mí, de que no era otra cosa que la imagen do mi conciencia, de mi vida se­ creta. El retrato de mí mismo, de lo qui hay de más profundo, de más íntimo, de más particular en m í: mi subconsciente, mi espectro, por decirlo así. Él, más que los hombres, que su cul­ tura y su vanidad, me enseñó que la mo­ ral es gratuita, que ni siquiera se pro­ pone salvar al mumlo (¡ oh, iio, ni siquie ra salvar al m undo!), sino simplemente crear nuevos pretextos para su desin­ terés, para su libre juego. El encuentro de un hombre y un perro es siempre el encuentro de dos espíritus libres, de dos formas de dignidad, de dos morales gra­ tuitas. El más romántico y libre de los encuentros, iluminado por el pálido es­ plendor de la muerte, semejante al color de la luna muerta sobre el mar, bajo el cielo verde del alba. Y o reconocía en Febo mis movimientos más misteriosos, mis instintos más in­ ciertos, mis dudas, mis espantos, mis es­ peranzas. Su dignidad frente a los hom­ bres era la mía, lo mismo que su valor y su orgullo frente a la vida y su des­ precio de los sentimientos fáciles. Pero era más sensible que yo a los oscuros presagios de la Naturaleza, a la presen­ cia invisible de la muerte que ronda constantemente en torno a los hombres, taciturna y desconfiada. Sentía venir des de lejos, en el aire nocturno, las tristes larvas de los sueños, parecidas a esos insectos muertos que el viento trae Dios P ic a s s o . D os d e s n u d o s . sabe de donde. Algunas noches, acostado a mis pies en mi desnudo dormitorio de Lípari, seguía con los ojos una presencia invisible quo se acercaba, se alejaba y me vigilaba durante largas horas detrás de los vidrios de la ventana. De cuando en cuando, si la misteriosa presencia so me acercaba, me rozaba la frente, Febo lanzaba un gruñido amenazador, se le erizaban los pelos del lomo y yo oía un grito doloroso que se alejaba e iba a morir en la noche. Era ‘ el más querido de mis hermanos, mi verdadero hermano, el que no traicio­ na ná humilla. El hermano que ama, que ayuda, que comprende y que perdona. Sólo el que lia sufrido largos años de exilio en una isla salvaje y que al volver de nuevo entre los hombres se ve tratado co­ mo un leproso por todos aquellos que, una vez muerto el tirano, se convertirán en héroes de la libertad, sólo esa per­ sona sabe lo que un perro puede signi­ ficar para un ser humano. En la afec­ tuosa mirada de Febo había a veces uir reprocho noble y triste. Yo experimenta­ ba entonces una vergüenza extraña, algo así como un remordimiento de mi triste­ za, una especie de pudor de su presencia. Comprendía que, en aquellos momentos, Febo me despreciaba. Con dolor, con afecto tierno, pero de todos modos, había en su mirada una sombra de piedad y, también, de desprecio. X'o era solamente mi Escribo para tus amigos. So ellos. Por lo tanto yo escribo al borde l sólo me aparta el trabajo. Escribo con con un arado y una antorcha encendí ración. Yo te escribo desde un lecho\ Tú has sabido triunfar de la pf casa, encender el fuego, partir el pej hijos, servir a tus amigos - y no has J que los hombres son rivales. 5 Tú te niegas a entrar en el refu¡ pre el contorno abrumador de las fo mientos precipitados, de las razones del corazón y del cerebro. El cuerj. centro y por sus alas. Tú te niegas a entrar en el ju< antemano. Esos se han parado para y están cansados y son cobardes. Se ausentes y absurdos. Pero tú vas por la calle, lleno d se amalgama con la idea que recibe di sorrjos fieles y numerosos. Fuera de las prisiones, en la mejantes. O semejante mío o adversario n\ y se reúne. 6 ¿Somos amigos modelos? Sí, si amigos. 7 Tus ojos son como yunques, y t tus manos, en los umbrales del conoch mojado en vino. }' tus ojos son la forja, y tu man Justa como un hacha que divioi luz, del otro el tiempo. Un hacha qut\ y eso no significa un desierto de dia\ y el presente. En la ventana de enfrente una nii recién nacido. Como tú, tiene con ehíl 8 Tú no les dejas paso a las sombren vida de tus manos y tus ojos. Tu bandera ondea a impulsos <l| tiendo. Yo conozco tu combate, pero no t y sin embargo tú eres accesible, i(i dable. Hasta el momento en que la si\ fundos, creyendo tener derechos sol* buen amigo. El porvenir depende de que tu P gos y de su causa. Su causa es justa y tú eres justo. 9 ’J Tu obra es el cántaro lleno de <\ la cabeza. La muchacha se afirma c¡ i\ y desarrolla sus movimientos, su in i afina los tobillos, alza sus senos. A la luz de tu obra se exaltan la*, de los trigales. T u deseo de saber te arrastra le]t( En este mundo monótono eres c(\ cada día. Cada día juegas en un can\ qué hombre te convertirás? Porque tú has dejado atrás las tros, i ’ en su memoria de esclavos se^ dolores moribundos. ] �cabalgata im s s O y ¡\ /) V tffe ff Por P .4 1L EL UA RD ,tildes u orgullosos en medio de lt los hombres se rozan con los l aceptar la utopia dichosa, los t>ero también les das el ansia de otidiano de no querer someterse ádo hambre y sed, reirán al ver i de ellos mismos. rupaciones y sus penas, como las o viejo te afanas en poner tus tellos ven. t la muerte, contra la amargura [ arrepentimiento. ntor —no un gran pintor, ni un próximamente se dirá, un hora­ do. Un día, junto a la santa pe>K Iegión y yo escribo para todos P ic a s s o . L a c e n ta u r r s a . n un abismo sin fondo, del cual ladrillos, y armazones de hierro, ü, con la energía de la desespehollado por la muerte, ia. Yo te he visto construir tu t, amar a una mujer, engendrar nunca el juego infame en o idiota. Tú vas siguiendo siemm vagas, el cordón de los nacinprevistas, la corona del cuerpo, t humano se te impone por su p de los que están vencidos de ¡ntemplar un paisaje pasado ya, ieen sublimes, cuando sólo son confianza. Sabes que el hombre los otros. Y que sólo al aire libre Imósfera ligera de nuestros se0, a lo lejos el mundo se divide que los hombres deben ser uista igual que el horizonte. Y 1. ento, es igual que un bizcocho o una madre. Es justa, t al mundo; de un lado está la no abate el árbol sino el bosque, mtes, sino un hormiguero vivo «jer tiene en sus brazos un niño ¡la otra mitad del mundo. hermano, sino mi juez. Era el guardián do mi dignidad y, al mismo tiempo, mi doruphorcma, para emplear la antigua palabra griega. Era un perro triste, de ojos graves. Todas las noches pasábamos largas horas en el alto umbral de la casa, batido por los vientos, contemplando el mar. ¡Oh, el mar griego de Sicilia! ¡ Oh, el rojo escollo de Escila frente a Caribdis, la ne­ vada cima del Aspromonte y el hombro blanco del Etna, el Olimpo siciliano! Realmente, como canta Teócrito, no hay en el mundo nada más bello que con­ templar el mar de Sicilia desde lo alto de un ribazo. Las hogueras de los pas­ tores se encendían en la montaña, las barcas salían al encuentro de la luna y el son plañidero de las caracolas marinas con que los pescadores se llaman entre sí, se perdía en la plateada niebla lunar. La luna se levantaba sobro el escollo de Escila y el Stromboli, el volcán alto a inaccesible que surge en medio del mar, flameaba como una hoguera solitaria en el profundo bosque azul de la noche. Mirábamos el mar, respirábamos el olor amargo de la sal, el perfume fuerte y embriagador de los bosques de naran­ jos, el aroma de la leche de cabra, de las ramas de enebro que ardían eir las hogueras, y ese olor cálido y profundo como de mujer, que es el olor de la no­ che siciliana cuando las primeras estre­ llas, pálidas aún, aparecen en el hori­ zonte. Después, un día, me condujeron con las manos esposadas a otra isla y de allí, luego de largos meses, a la Toseana. Febo me seguía de lejos, ocultándose en­ tro los barriles de anchoas y los rollos de cuerdas sobre el puente de la Santa Marina, el vaporcito que va de Lípari a Nápoles, y más tarde entre los cestos de pescado y los cajones de tomates de la lancha a motor que hace el servicio en­ tre Nápoles, Ischia y Ponza. Con ese valor de los cobardes, único título a la libertad que tienen los siervos, las gentes se detenían para mirarme con ojos llenos de reprocho y desprecio, mascullando in­ jurias entre dientes. Sólo los “ lazzaroiri” , tumbados al sol en el puerto de Nápoles, mo sonrieron a escondidas y >,tú no deseas limitar la vida - la escupieron entre los zapatos de los cara­ bineros. De cuando en cuando, yo me volvía para mirar si Febo me seguía, y le veía pegado a la pared, con el rabo entre piernas, seguirme a través de las calles de Nápoles, con una maravillosa tristeza en sus ojos claros. Cnando, con" las manos esposadas, pa­ saba entre dos carabineros por la calle I’artonope, dos damas se acercaron a mí, sonriendo. Eran la señora de Iíenedetto Croce y Minnie, la esposa de mi querido Gasard Casella. Me saludaron eon la gentileza maternal de las mujeres ita­ lianas, colocaron unas flores en mis es­ posas y la señora de Croce rogó a los carabineros que me dieran algo de co­ mer. Hacía dos días que no había comi­ do nada. ‘ ‘ Por lo menos, háganle marchar por la sombra ’ ’, les pidió. Era el mes de junio y el sol me hería en la cabeza con la fuerza de un martillo. “ Gracias, la dije, no necesito nada, pero querría que le diera de beber a mi perro ’ ’ . Febo se -había detenido a unos cuantos pasos de distancia y fija b a en- el rostro de la señora Croce una mirada de una intensidad casi dolorosa. Era la primera vez que veía el rostro de la bondad hu­ mana, de la piedad y la cortesía feme­ ninas. Antes de beber, olfateó largo ra­ to el agua. Varios meses después me trasladaron a L u cca; me encerraron en la cárcel y allí permanecí mucho tiempo. Cuando salí entre dos policías para ser conduci­ do a un nuevo lugar de deportación, Febo me aguardaba a la puerta de la cárcel, delgado y cubierto de barro. Sus ojos claros brillaban con una horrible dulzura. Mi destierro duró aún dos años más y durante esos dos años vivimos en una casita situada en el fondo de un bosque. Febo y yo habitábamos una de las piezas y la otra los carabineros que me vigi­ laban. Al fin recobré la libertad, o lo que se entendía por libertad en esos tiempos; para mí fué como salir de una pieza sin ventanas para entrar en una habitación sin muros. Nos fuimos a vi­ vir a Roma ; pero Febo estaba triste. Se habría dicho que el espectáculo de mi libertad le humillaba. Sabía que la li P ic a s s o . Desnudo sentado. el viento. Y tú avanzas combaonozco tu fatiga. 'aeno y respetuoso, dulce y agrawibra desciende de los ojos proTe ti, mi salvaje orgulloso, mi ■denlas responsable de tus ami- que una muchacha lleva en n centro de gravedad, contiene llMdad le alarga el cuello, le tempestad y el estremecimiento 31 de ti y nunca te repites. un niño que crece, y cambia distinto. Niño querido, ¿en bertad no es humana, que los hombres no pueden, quizá no, saben ser libres, y que la libertad, en Italia y en Europa, hiede como la esclavitud. Durante todo el tiempo que estuvimos en Pisa, casi no salimos de la casa; so­ lamente al mediodía, íbamos a pasearnos a lo largo del hermoso río pisano, el Arno de color de plata, por sus muelles, claros y fríos; luego, íbamos a la plaza de las Maravillas, donde se encuentra la torre inclinada. Subíamos a la torre y contem­ plábamos la llanura pisana hasta Livorna, hasta Massa, los bosques y la mar lejana y brillante, y los Alpes Apuanos, blancos de nieve y mármol. Era mi país, mi país toscano, mis bosques y mi mar, erair mis villas, era mi río. Por la noche, solíamos sentarnos en el parapeto del Arno, ese estrecho para­ peto de piedra sobre el que, durante su exilio pisano, galopaba lord Byron todas las mañanas, entro los gritos de susto de los pacíficos h abita n tes... y mirábamos cómo corría el río arrastrando en su clara corriente las hojas quemadas por el invierno y las nubes de plata del cielo de Pisa. Febo pasaba largas horas acostado a mis pies. De cuando err cuando se le­ vantaba, se acercaba a la puerta y me miraba. Y o iba y le abría la puerta. Febo salía y volvía al cabo de una o dos horas, jadeante, con el pelo alisado por e! viento y los ojos brillantes por el frío del invierno. Por la noche, levantaba la cabeza para escuchar la voz del río, la voz de la lluvia sobre e! río. Y yo, al despertarme, sentía su mirada tibia y ligera posada sobre mí, su presencia a fec­ tuosa y viva en mi habitación oscura, y íu tristeza, su frío presentimiento de la muerte. Un día salió para no volver más. Le esperé hasta el anochecer y, cuando se hizo de noche, recorrí las calles llamán­ dole por su nombre. Volví a casa bien entrada la noche y me tiré en la cama, con la cara vuelta hacia la puerta entre­ abierta. De cuando en cuando, me aso­ maba a la ventana y le llamaba a gran­ des gritos, (hmirdo comenzó a alborear, recorrí de nuevo las calles desiertas, en­ tre las fachadas mudas de las casas que, ba ¡o el ciclo lívido, parecían hechas de papel sucio. En cuanto se hizo de día corrí a la ¡terrera municipal. Entré en una pieza gris donde cien perros gemían en fétidas jaulas, marcadas aún sus gargantas por la señal del lazo que les había atrapado. El guardián me d ijo quo mi perro debía haber sido atropellado por un automó­ vil, que me lo habrían robado o que una banda de pilludos me lo habría tirado al río. Me aconsejó que recorriera bien las perreras; ¡quién sabe si Febo no se encontraba en la tienda de un vendedor de perros! Toda la mañana corri d e-p o­ rrera en perrera, hasta que al -fin, eai una tiendecita de la plaza de los Cavalieri, un esquilador de perros me pregun­ tó si no había ido a la clínica veterina­ ria de la Universidad, donde los ladro­ nes de perros venden por unos cuantos centavos los animales destinados a ex­ perimentos clínicos. Corrí a la Universi­ dad, pero eran ya más de las doce y la clínica veterinaria estaba cerrada. Volví a casa: sentía cn las cuencas de los ojos un no sé qué duro, frío y liso, que me daba la impresión de tener los ojos de vidrio. Ror la tarde, volví a la Universidad r entré en la clínica veterinaria. Mi co­ razón latía locamente; casi no podía andar porque mi debilidad era mucha y la angustia me agobiaba. Pregunté por el médico do guardia, dando mi nom­ bre. El médico, uir joven rubio, miope, de sonrisa cansada, me recibió cort(«men­ te, me miró largo rato y respondió que haría lo posible por ayudarme. Entramos en una gran pieza brillante, resplandeciente, con el ‘ ‘ parquet ’ ’ cu­ bierto por un linóleo verde. Alineados a lo largo de los muros, como las camas do una clínica de niños, se veían unus ex­ trañas cunas en forma de violoncelos y, cn cada una de ellas había un perro ten­ dido boca arriba, con el vientre abierto, el cráneo hendido o el pecho desgarrado. Unos delgados hilos de acero, enrollados en torno a unas clavijas como las qne tensan la6 cuerdas de los instrumentos musicales, mantenían abiertos los labios de esas horribles heridas: se veía latir el corazón, los pulmones — con las veni­ llas de los bronquios que parecen las ra­ mas de un árbol— se hinchaban igual que el folla je al soplo del viento, el hí­ gado rojo y brillante se contraía lenta­ mente, ligeros estremecimientos corrían como sobre un espejo, sobre la pulpa blanca y rosa del cerebro, los intestinos so desenroscaban perezosamente, como un montón de serpientes que salen de su letargo. Pero ni un gemido se e sca p a !» de los labios entreabiertos de esos pe­ rros crucificados. A nuestra entrada, todos los perros ha­ bían vuelto sus o jos hacia nosotros, con una mirada a la vez implorante y llena de un terror atroz; seguían con los ojos todos nuestros gestos, espiando nuestros labios, temblorosos. Inmóvil, en medio do la pieza, yo sentía subir a mis miem­ bros una sangre helada, que me iba con­ virtiendo en piedra. N o podía abrir la boca, no podía dar un paso. E l médico me puso la mano en el brazo y me d ijo : “ ¡V a lo r !” La palabra fundió el hiolo de mis huesos, me incliné sobre la p ri­ mera cuna, la sangre acudió a m i rostro y recuperé la esperanza. Entonces, de re­ líente, vi a Febo. Estaba tendido boca arriba, con el vientre abierto y una sonda metida en el hígado. Me miraba fijam ente y tenía los ojos llenos de lágrimas. Su mirada tenía una dulzura maravillosa. N o ex­ halaba ni una queja, pero respiraba li­ geramente, con la boca entreabierta, sa­ cudido por uir terrible temblor. “ F e b o ” , le llamé en voz baja. Y Febo me miró tiernamente a los ojos. Y o vi en él a Cristo, vi a Cristo en mi perro cru cifica ­ do, a Cristo que me miraba con ojos lle­ nos de una maravillosa dulzura. ‘ ‘ Febo ’ ’ , lo llamé en voz baja, inclinándome sobre él y acariciándole la frente; y Febo me besó la mano sin lanzar ni un gemido. El médico se acercó a mí y me tocó err el b razo: Nos está prohibido interrumpir un experimento — mo d ijo— , pero por us­ t e d .. . voy a ponerle una inyección. N o sufrirá más. ^ Tomé en las mías la mano del m édico y le dije, con la cara inundada de lágri mas: — Júreme que no sufrirá. — Se dormirá para siempre — me d ijo el médico— ; yo querría tener una muer­ te tan dulce como la suya. ^— v oy a cerrar los ojos, — le dije__ . No quiero verle morir. ¡P ero dése prisa, dése prisa! — íío os más que un instante, — mo d ijo el médico. Se alejó sinr ruido, como deslizándose sobre el flexible linóleo. Fué al fon do de la pieza y abrió un armario. Y o permanecí en pió ju n to a Febo, temblando de un modo horrible, con la cara surcada por las lágrimas. Febo me miraba fijam en te: ni un gem ido salía do su boca: me m iraba fijam en te, con una maravillosa dulzura en los ojos. Los otros perros, extendidos sobre las cunas, me miraban también. Todos tenían oí! los o jos una dulzura maravillosa y ni un gemido salía de sus bocas. De repente, un grito de espanto se escapó de mi pecho: — ¡P o r qué ese silen cio!, — grité__ ¡Q ué sign ifica ese silen ciof Era un silencio horrible. Un silencio inmenso, glacial, muerto, un silencio de nieve. El médico se acercó a mí, llevando en la mano una jeringa. — Antes de operurlos — me d ijo — lee cortamos las cuerdas vocales. J ris 'npiternas promesas de los maes°Je el llanto de todos los viejos Traducido por lj> :— Sí. L. M A R T IN E Z c . ii-•>->>• ■ �cabalgata 10 musica m u iiin he v a m m i i m Por JUAN CARLOS PAZ (V ien e de la primera página) son. Auto A acide n t; Doris Humphrey. Dance Rhythms; William Russell, Fugue for Eight Pereussion Instruments; J. M. Rover. “ I V ” ; Gerald Strang, Percus.tio-it M usic; John Cage, Consiruccions; sin olvidar a Edgar, Jonisation; han con tribuido en forma notable con curiosas y eficaces tentativas que por ahora deberán ser consideradas, quizás, como aisladas ex perieneias, al modo de los primeros apor­ tes microtonales de comienzos de siglo, pero que pueden significar, al igual que ellos, y del punto de vista de la posibili­ dad, un capital acumulado que aguarda su oportunidad para producir un máximo in­ terés. Pero volviendo, aun, al plano de los sonidos de nuestra escala temperada, es fácil hallar en estos compositores forma­ dos en su país, y algunos de ellos de ma­ nera autodidáctica, como Paul Crestón, un sentido musical distinto, no conformis­ ta. y más dirigido por la reflexión cons­ ciente, aun a riesgo de resultar frío, ás­ pero y hasta antipático e impersonal mu­ chas veces, a consecuencia de la búsqueda de fórmulas o de procedimientos escuetos, descarnados, limpios de toda sensiblería postromántica así como de nuances im­ presionistas, o do otras trampas o lazos para cazar al oyente habitual, desintere­ sado o ingenuo. De todo ese grupo, Paul Crestón, Ross Lee Finey, William Schuman y George Tremblay, responden a una concepción menos arriesgada en sus métodos y propó- Hitos, y por lo mismo, de menor aleanve y significación, al menos en el aspecto experimental y de posibles proyecciones, quo Gerald Strang, ITenry Brant, Ray Green o John Cage; pero en rigor ni unos ni otros aparecen como ascriptos a los vie­ jos moldes, convencionales a fuerza de gastados o de repetidos, y poseen una técnica que aparte lo áspera o forzada que pueda parecer a las almas sensibles, muestra un deseo de l ( hacer distinto” , circunstancia que en algunos casos involu­ cra toda una estética o al menos un im­ pulso que conduce hacia el logro de es­ tructuras desprovistas de todo morbo sen­ timental y divagatorio, aspirando a una música como arte del sonido, con valor autónomo y desnuda de intenciones ex­ tramusicales; concepción purista, cuyo máximo compromiso en lo que respecta a colaboración con otras artes, no pasa de préstamos a la danza en forma de esquemas a cargo do conjuntos para per­ cusión sola, como los de William Russell en sus Three Dance Movem-ents, o los de la danzarina Doris Humphrey, con sus Dance Rhythms, anotados por Wallingford Riegger. La proyección de los compositores de este grupo hacia una música de concep­ ción distinta a la de sus antecesores in­ mediatos, se desliza con una considerable ventaja en los que como Gerald Strang, IíenTy Brant o John Cage — así como sucede con Ruth Crawford, de la misma generación— no se encuentran trabados por los conflictos de técnica y expresión Dice el autor de IOS ROBINSONES que a menudo son demasiado evidentes incluso en algunos maestros, que exhiben en sus obras una forzada aleación entre ambos términos, o mejor dicho, una cons­ tante lucha, y ésta en primor plano, en tro una sensibilidad arraigada en la tra­ dición — Se8sions, ilarris, Pistón, Co­ pland— , y un lenguaje técnico penosa­ mente elaborado y de. apariencia avanza­ da, pero en realidad más de acuerdo con las influencias directas de las estéticas y las técnicas europeas — como :1 polito nalismo, los retornos a pe iodos conclu­ sos y remotos, etc.— que portadoras de un mensaje de amplias proyecciones, expresa­ do en un verbo consecuente. En una palabra, la nueva falange de compositores rechaza, en las obras de sus mejores exponentes, el tono patético, lite­ rario, sentimental y verboso, y reafirma su renuncia a los famosos climax obtenidos luego de agudas tensiones de infalible efecto emocional. Esto trae aparejados un virtual abandono del desarrollo temático y de todo proceso modulante. De hecho, nos hallamos en el campo de las posibi­ lidades desarrolladas a raíz de las con­ D ia r io de quistas del atonalismo, si no como apli­ cación directa o estricta de sus principios armónicos, al menos como concepción apro­ ximada de los valores que él preconiza en el orden estructural y formal, así como en la interpretación espacial de la música. Esto afecta en general a los c.omposito.res estadounidenses más avanzados de los que ya alcanzan la cuarta década. George Tremblay, con sus Sonatas op. 8, parece situarse en el centro de la cuestión: mú­ sica atonal y música espacial; y por ende, cultora brillante de un estilo que podría­ mos calificar de magnífico. Paul Cres­ tón-, con sus Seven Theses y los ensayos de contrapunto y métrica progresiva que las constituyen, adopta una actitud, no precisamente similar, aunque si correspon­ diente. Las piezas para percusión sola de Gerald Strang y de Ray Green, o las anotaciones rítmicas de Doris Humphrey, aportan a tales enfoques diversos y des­ usados, ensayos de unidad rítmica e ins­ trumental a base de repetición, incondi­ cional o condicionada, según los casos, de principios o de proposiciones rítmicas cristalizadas, que indudablemente respon­ den más a un concepto de espacio sonoro que de desenvolvimiento en el tiempo. John Cage parece pronunciar la última palabra sobre el particular, con su ‘ 'piano acondicionado” y sus instrumentos eléc­ tricos. De esta manera penetramos en los do­ minios de las tendencias que conforman la actual música estadounidense. La téc­ nica utilizada por los nuevos jóvenes es, por regla general, más firme, más depu­ rada, más determinada; los valores esté­ ticos son mejor dirigidos y organizados; las influencias extraterritoriales dismi­ nuidas al punto de ser irreconocibles casi siempre, y el acierto de no vaciar en los moldes seculares los múltiples aspectos de la sensibilidad actual puede ser eviden­ ciado a través de muchos y eficaces ejemplos. Los nombres de Ben Weber, George Ferie, Merton Brown, Lou Harrison, Mi­ riam Gideon, John Cage, Alan- Hovaness forman el ángulo más avanzado de la joven música estadounidense; pero ellos merecen ser tratados con amplitud, y por lo tanto, en capítulo aparte. A l in a R e y e s 12 d e e n e r o . Anoche fué otra vez, yo tan- cansada do pulseras y farándulas, de pink cham­ pagne y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuceante, de retra­ to de Dorian Gray a lo último — . Me acos­ té con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndo­ se, pescado enormísimo y tan no ella — ) . Nora que dice dormirse con- luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y movien­ te, quiero dormir y soy una horrible cam­ pana resonando, una ola, la cadena qne Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me doten to sleep .. Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar palabras con a, después coiv a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con nuestros escritores actuales, confieso qne po­ seo la originalidad de que no me interesa Borges, aunque me llene de asombro su Ima­ ginación y sn talento intelectual. Leer su obra me produce la terrorífica impresión de estar asistiendo a la degollación de los ino­ centes: los inocentes son en este caso los elementos realmente serios de su personalidad. mt.ro los que podría haber surgido el Mesías. Ciertamente, este hombre sacrifica el genio en nombro del ingenio. También confieso que me he pasado la vida necesitando admirar a alguien que viva, en mi tierra y en mi época, admitiendo que la admiración no es sólo reconocimiento del talento aieno sino además un modo de la gratitud. En este sentido, soy culpable de haber postergado esta satisfac­ I último Jibro. Los Robinsones, es en ción ñor negligencia, pues sólo hace tres me­ realidad el primero. Es cierno qne be ses he leído Radiografía de la Pampa, oue '’ scHto una serie de monografías y tex­ me parece, después de Fae-nde — aj ene tos de divulgación sobre pintura, pero debo supera en belleza v profundidad— el libro confesar que c.r.mo critico sov un critico do­ más imnortaute nnblicado en nuestra tierra. minguero. v que esta, adyacente afición ron Creo (me este libro, ene resiste basta lo° >■** pnrmití^o también parar K olla con el disentimientos más radíalos, nnede ser el encargo editorial o el periodismo eventual. f n n d a m o - t e de una cosible literatura, nacien-l Cosa que me parece rauv respetable ñero de de envergadura. Para elle, su parte concep­ la que roe habría abstenido s* fuera millona­ tual deberá sufrir la. crítica V el análisis V rio. ñor la única ra^ón de 07^ el día. tieno las. parciales impugnaciones que le s-r-n roveintiuna tro horas. Y la lig a t u r a necesitaría so-vada.s. con lo Cual leios de d e b ilit a s e s veinticinco. dolará más a.l. desnndo sn parte inconmovible Por supuesto, la literatura de cad.a. cual. de perdurabilidad. Todo lo contraríe por eiemEn este caso la. raía, aun es I« novela, aun­ nio. do Jo one ocurrirá con Mall-a, que me que he hecho alguna pieza de teatro o^e rae interesa, profundamente como nn hombre nue ha. gustado roncho. creo croe la -novóla sea acaba, de escribir sn primer lib-o. pero abso­ un género aírotado. sino al n'vés: incirden^e. lutamente nada come nn hombre o” e cree Oreo que sov nn realista clásioo Pj fondo, estar escribiendo el. último. A p a r t e de este, r-i ñor <»sto entiende ene lo ú^ico rátere^aneren que bav actualmente un movimiento in­ to de la novoi -5 es la novela micma. las cosa'; teresante de escritores nueves que irrumpen fino ocM,*rpr» dentro v fuera de los nersonaics en la literatura. — r»e>. d e " * r o rr *“iiq r " . d au*O r. T )e a n u í oo Creo que el problema de nuestra cultura deduce oue no rae preoenna roncho la. originali.dad u «■'•sonal en la, ara ni tintura del tema resnonde a las dos líneas tradicionales de nuestra historia, la reaceionoria clerical y fi­ sino lnc. tánicos eternos oue se encierran en el sirat)l« hecho de perTr>p*ipCer sobre la tie­ lipina, mnv amiga hoy de Prance qne orevó matar Sarmiento v a quien nuede decírsele rra. motivo ñor e> cú»l el estilo no es ot’-a eos?, oue -r«nde de da1* sensaciones de r e a l­ aquello de los muertos one ves matásteis. v dad. tr*rcrnitjendo la vibración p articular de la otra, progresista v democrática, entronca­ las cosas v Jas personas en su a«tn de nreda lmv de muchos modos a la irrnnción del seucia vivo De donde nuede d‘Uncirse o^s socialismo en la escena de las luchas histé­ ricas. Creo que sí algo podría bou unir real­ formalmente soy absolutamente moderno, núes 1-, o.^op-Ar» d« este PstUn no termina n n "^ mente a los escritores sin trampas ni eenív registra siempre el último minuto, y aun vocos a Pesar de toda, diferencia ideológica r tros nn« petán desnués. Paro edm4t.o oue es cada uno de estos dos frentes, cada, uno por sn lado, entendiendo bien ene ambos son /-< exageración de este pronósito es neligrosa. L a captación obstinada, de presencia<; viv^s inconciliables y qne soslayarlos va. indica. Je lntP*d« en la nivela afretar el acelerador de por sí una ambigüedad sospechosa. Por mi Ja acción v \o, lectura se hace entonces lerta. parte estoy con la corriente progresista v Y al revés. acción ac°lerads. irnuide d°r democrática, v me parece qne la caracteri­ rrofnnrfidad vital a las n^concia? vivas, oue zación de todos los problemas de nuestra, rcoiid-d vi-cnlades a. e-te asnnci-o es de suma es lo qne ocurre en los folletines. Lo primero, sin onibargo. rae ocurrió en Los Rohiusmnrgencía.. En este sentido, afirme ene nues­ tra realidad ofrece temas intelectuales o lí*eese libro qne me parece importante ñero oue rae habría gustado más corto v de nna acción ra.— lee de una compleüdad y una. riqueza dra­ más apasionante. Pasa como cnando se va en mática capaces de conferirles ciertamente un tren. A mayor velocidad, menor nitidez en. las interés humano universal, v que en ellos radica,n motives une. captados en nrofundidad. cosas cine se ven desde la venta,rrJIa. v al colmarían sobradamente los apetites de aque­ revés. Pareciera que la cosa es dilemática llos oue anhelarían para sus novelas o sus v que no hay más alternativa que elegir. V pin embargo, no es así. Hav nn instante ensavos la comniaíidad del alma francesa o en que ambas cosas se concillan y este ins­ de la Rusia dostoíevsHana. Creo, en suma, tante no es más qne un problema de estilo. one vivimos algo semeiante a la etapa de Conseguirlo, es parte importante de mi ideal Estados Unidos en el último tercio del siglo pasado, y que cuanto antes nos demes plena­ artístico. mente cuenta de ello será raeior. Ue donde En lo que respecta al problema de la reali­ puede deducirse qne creo posible el une pe dad nacional, cieo que, como muchos, me he dos y una consonante (ala, ola ), con damos ya aspirar a la gloría v a ganar el rasado muchos añes pensando absolutamente tres consonantes y una vocal (tras, gris) suficiente dinero como para, podes decir ‘ 'sov t>i vano. El hecho de que somos un país con­ y otra vez versos, la luna bajó a la fra ­ escritor” , sin tapadnos fugazmente la cara denado por su estructura, etc., a una se­ y mirar para otro lado. gua con su polisón de nardos, el niño cunda,riedad fatal, confieso que me pareció siempre una excusa de mal perdedor. Pero En cuanto a la literatura extranjera. creo la mira mira, el niño la está mirando. también confieso qne he tenido mis tiradas qne no hav hov n®da. realmente importante. Con tres y tres alternadas, cábala, lagu­ de bronca y mis naturales indignaciones pe­ ■ffiiTlev está agotado. Fautkner es una avis­ na, animal; Ülises, ráfaga, reposo. riódicas contra el hecho de que la Argentina pa encerrada en el hueco de nna mano. Sartre no exceño otros niveles de su país que son ro haya tenido nunca, un Balzac o un Stendhal Así paso horas: de cuatro, de tres y v no tenga hoy un Faulkner. Hoy he adver­ tan. importantes como él (v los de le, gene-a­ dos, y más tardo palíndromas. Los fá ­ ción pasada le son snne-íores). Rusia (a urotido quo es preciso arriesgarse, aunque hava ciles, salta Leniir el atlas; amigo, no g i­ pósito de la cual nadie, desde Andró Gide oue entablar una desigual batalla- Hace mucho m a; les más difíciles y hermosos, átale, a Hugo Wast. ha logrado convencerme de tiempo dije o escribí que la literatura — y 0 ” e no sea cierto que está construyendo el el arte— e« nn tute al que hay que tirarse demoníaco Caín, o me delata; Anas usó socialismo) vive una noste-gaclán motivada, a más. Rectificaría ahora esto en el sentido tu auto, Susana. O los preciosos ana­ en urgencias inmediatas, y España. Is, pobre, de que hay que tirarse honradamente a más gramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; está secuest-ada por nn carcelero que pone o a menos — en ambos casos se gana.— en Alina Reyes, es la reina y . . . Tan hermo­ presos o expulsa a todos los Larras nue po­ relación rigurosa con el juego que se tenga. drían darle la conciencia de sn realidad: X»o qne llevaría implícito el reconocimiento, so, éste, porque abre un camino, porque Enrona, en suma, por razones notorias, está tan necesario en nuestro medio, del valor no concluye. Porque la reina y . . . inválida. Y llama a América, e- su reemplazo positivo del escritor de segundo orden, cuan­ No, horrible. Horrible porque abre ca­ ahora, en colaboración de Igual a Igual, des­ do lo es auténticamente y a conciencia. pués. ¿Y cómo podrán los e-c-itc-es de Amé­ mino a ésta que no es la reina, y que Por mi parto, confieso inmodestamente que rica asumir la resnonsahilidad de continuar otra vez odio do noche. A ésa que es A li­ tengo buen juego y quo me estoy tirando a este, cultora magnifica en el ulano universal más. Y que Los Robinsones es una buena na Reyes pero no la reina del anagrama: y en la auténtica fnersa one la nut-e. si no carta, aunque me parece que no lo han leído que será cualquier cosa, mendiga en Bu­ es permaneciendo implacablemente fieles, co­ más que algunos escritores, para los cuales mo supieron hacerle aquellos hombres, a sn dapest, pupila de mala casa en Jujuy o precisamente no fué escrito, pues cándida­ propio idealartístico, a la, conciencia pro­ mente debo decir que dirijo mi obra al lector, sirvienta en Quetzaltenango, cualquier funda y obstinada de su propia verdad? Sin a quien por otra parte (con permiso de lado lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes esto, no hav nada. Y esto, qne debe estar Stendhal, a quien creo que robo la, frase) antes que ninguna ot-a cosa extraJiteraría y por eso anoche fuú otra vez, sentirla v ro me interesa seducir con medios facticios. —lo interesado, por dinero o cargos, o lo el odio. Porque sé que conseguirlo con medios auténdesinteresado, por políticas circunstanciales, riona es una seducción más profunda y du­ 20 d e e n e r o . lo mismo da— debemos confesarlo, es le qne radera, aunque más lenta. Medios facticios le ocurre entre nosotros de modo demasiado es­ A veces sé que tiene frío, que sufre, llamo ye. por ejemplo, a lo que hace Borges caso. Esto es lo qne nos hace falta.. Fidelidad c*>n los temas de arrabal o de cualquiera o':ra que le pegan. Puedo solamente odiarla tan­ al propio ideal artístico, y más aún, su des­ clase en el plano del talento literario, y los arrollo en profundidad. to, aborrecer las manos que la tiran al sue­ saineteros y los escritores de radio en el de lo y también a ella, a ella todavía más EOGER PLA la literatura barata. En lo que respecta a Por JULIO CORTAZAR D ib u jo s d e J. B A T L L E - P L A N A S j J U Í VJVAU ax- J- --J J -a- X gan. Ah, no me desespera tanto cuando es­ toy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo ci té a la señora de Regules o al chico ue los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conm igo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, uir sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es impo­ sible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, qué es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entran­ do por los zapatos. 25 de enero. Claro, vino Nora a verme y fué la es­ cena. ‘ ‘ M ’hijita, la última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón” . Qué sabía yo de papelones, la acompañé como pude, mo acuerdo que la oía con sordina. Votre ame est un paysage choisi. . . pero me veía ¡as manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era por­ que no se animaba a mirarme la cara. De­ bo ponerme tan rara. Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el o d io — ). M N och e. A veee3 es ternura, una súbita y nece­ saria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle nn telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos — porque yo creo que allá no tengo hi­ jos— y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí confabulan­ do mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puen­ te? Idea que vuelve como vuelve Buda­ pest, creer cn la mendiga de Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a des­ pertar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada más que. por pensar — Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me an­ tojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas atrás. No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño pero cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod — o Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelvo de día en dia, entonces es se­ guro que allá lo amo. yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo está ali­ viando desde antes, previsoramente. Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: ‘ ‘ Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos” . No es que sienta nada. Se solamente que es así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es cn el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara da tarado.. Y aguanto bien porque estoy sola entre eS)s gentes sin sentido, y no me desespera tan­ to. Nora se quedó anoche como tonta, di­ jo : ‘ ‘ ¿Pe o qué te p a sa?” Le pasaba a aquélla, a mi tan lejos. Algo horrible de­ bió pasarle, le pegaban o se sentía en­ ferma y justamente cuando Nora iba a cantar Fauró y yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailan­ do con? Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la Más tarde. Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro., No hay Rod, a mí me han de cas­ tigar allá pero quién sabe si es un hom­ bre, una madre furiosa, una soledad. Ir a buscarme. Decirle a Luis María: ‘ ‘ Casémonos y me llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien” . Y o d ig o: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creer­ lo a fondo. ¿ Y si estoy?) Bueno, si es­ t o y — Pero solamente loca, solam ente... ¡ Qué luna de miel 1 28 d e en ero. Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas me­ dias. . . Pensé una cosa curiosa. Llega­ ba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado do la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi �cabalgata Una Paella en Nueva \ ork con SOMERSET MAUGHAM (Viene de la página 7) gcnto prefiere Of Human Bondage, su no­ vela favorita es y ha sido siempre Calces and Ale. Para él es una sorpresa placen­ tera saber que un español prefiere esa obra suya tan típicamente inglesa. VIII - Filosofía y Postres La conversación sigue saltando de uno s otro tema. Y, naturalmente, surge el que hoy obsesioira al maestro: la inmortalidad y el sentido de la vida. — Me pregunto, amigo mío — dice, sor hiendo el café español, negro como la tin­ sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor. Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí siir ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan de no­ che. . . Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobriira Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no sa­ ber su nombre; ahí donde un nombre es nna plaza. Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, siir Burglos. Aquí nos­ otras, allá Elsa Piaggio. Qué triste ha berme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, so­ lamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. ta, y cuyo aroma se mezcla armoniosamen­ te con el de los cigarrillos— , cuál es el sentido de la vida, de la evolución del in dividuo, y la Humanidad. Y, francamente, no le encuentro sentido alguno. íP'ara qué, para qué — tartamudea como siempre que se excita por algo— todo esto, la com­ pleja maquinaria de la evolución biológica, del progreso humano? ¡N o hay sentido, no hay finalidad aparente! Por eso me he acercado estos años a las filosofías indias, que, a mi juicio, se acercan más que el Cristianismo a las filosofías humanitarias. Pero ni aún ahí encuentro el sentido de la vida, mi preocupación actual. Acaso me obsesiona tanto por mi edad. ¡ Me queda conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual. 31 de enero. Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente en este jue­ go. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sos­ pecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y — 7 de febrero. A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado eir el concierto. Ano­ che la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo.. . Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra ti­ rada al papel después de esas noches. Co­ mo cuando pensé la plaza, el río roto tan poco va que recorrer! ; V la soledad que he pasado en Nueva York! Esta es la ciudad más solitaria de! mundo. En mis primeros diez años de escritor profesional gané ."On dólares solamente. Hoy dicen que soy rico, y no obstante todo lo que tengo, ahora es un cuarto en un hotel y el ali­ ciente de cuatro he-as diarias de trabajo. ¡Este no es mi ambiente! ¡F r a n c ia ... España!... ¡Cuánto daría por volver a Es­ paña y escribir un ensayo sobre Zurbarán! Las colillas van amontonándose en el cenicero. lia mente de Maugham es ágil y cambiante como nn cuadro de “ ballet” . La voz cascada con leve tartamudeo con­ tinúa: — Pero estábamos hablando del sentido de la vida. No lo he penetrado aún. Re­ cuerdo un fin de semana que pasé en la casa de los .lames, después de morir el maestro. La viuda y el cuñado aguarda­ ban ansiosos el milagro, la comunicación espiritista que no llegó. Eso no es, aunque hubiera pasado algo, la explicación. {Para qué existimos? Se me cree un cínico, cuan —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lad >s buscando vagamente algo, pero siir proponérselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y es­ caparates. ^ Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y driblea. Mentía cómo la pollera se le pe­ gaba a los muslos (no estaba bieir abriga­ da) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y necesario en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un. poco cerra­ das pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo y frío— estuvo junto a ella y IX - L ’Envoi Mo despedí de Somerset Maugham a las tres y media de la tarde en el Hotel Plaza. Eu el taxi, de vuelta, le agradecí que por mí hubiera renunciado a esa siesta que ha dormido desde hace cincuenta años en bar eos, trenes y aviones con regularidad bri tánica. — Le escribiré desde la Costa Azul — me promete. Estrecho la mano que tair brillantes pá­ ginas escribió en una obra que abarca cincuenta años de labor, veintidós novelas, veinticuatro obras teatrales, noventa cuen­ tos, seis tomos de ensayos y viajes, una autobiografía filosófica. Dos días después, el mismo día de su salida para Francia, recibí una cajita de Cartier ’s con unos preciosos gemelos de oro y zafiros. Con la cajita, una tarjeta en inglés, de puño y letra del maestro: “ Al Doctor Martí Ibáñez, con la gratitud y simpatía del autor de Catalina y en re­ cuerdo de una memorable comida españo!a ” , y la firma y rúbrica ya inmortales: W. Somerset Maugham. Somerset Maugham, en su mesa de trabajo. m an Habla para CAB AL GA T A RAFAEL MAIJLEON CASTILLO Director de los cuadernos de América “ Brigadas Líricas*\ Director de la Biblioteca Pública y Museo de Bellas Artes de San B a fa elt M endoza. L poder, como escritor de tierra adentro, decir unas palabras, y esta vez por nn conducto tan digno como CABALGATA, es cosa que no podía desaprovechar. Apresado en estas lejanías andinas, poco se nos oye, poco se nos recuerda, y para que decir, que casi nada se nos publica. Sin embargo, mu­ chos saben — en lo que a mí respecta— con­ que pasión, entusiasmo y emoción, trato de que se conozcan todos aquellos valores jó ­ venes, a los que a veces se los regatea unas líneas para su obra, casi siempre desapercibida para el escritor y el crítico, que se ha hecho una posición y un nombre, olvidándose que él también comenzó como éstos. Este año pasado de 1947, desde las mo­ destas columnas de “ El Comercio” , he co­ mentado más de cien libros de escritores ame­ ricanos — preferentemente argentinos— . En mi correspondencia con ca¿i un centenar de escritores de América, trato de que se vincu­ len, se conozcan y se canjeen sus libros y formemos este círculo magnífico que a la postre está resultando, “ Brigadas Líricas” . Felizmente, esta obra deja grandes satis­ facciones, y una de las más honrosas es la que acaba de ofrecerme la SADE, al hacerme llegar palabras do solidaridad y afecto de su presidente, don Leónidas Barletta. No obstante carecer de medios, en virtud do tener un grupo de adictos que financian los cuadernos, podremos intensificar la apa­ rición de ellos, y así es que en 19-18, ofre­ ceré a los amigos de “ Brigadas Líricas” , Pre sencia do la rosa (poemas) del poeta Franklin Miesfes Burgos, de Santo Domingo, y un cuaderno de la poetisa panameña María Esther Oses de Aranda. E Noche. Empieza, sigue. Entre el final del con­ cierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Viadas, el puente de los Mercados. Por la plaza Viudas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos héroes de emblanque­ cidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Nérov, bebedores de tokay y cimbalistasS Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente entre vastísi­ mas columnas. Pero esto yo lo pensaba, • ojo, lo mismo que anagramar es la reina V' ■■ en vez de Alina Reyes, o imaginarme ¡ a mamá en casa do los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la zoncera: eso era cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos— No lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se me anto­ ja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para entrenarme si Luis María me lle­ va a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre “ ¡Albéniz! ” y más aplau8os y “ ¡La polonesa!” , como si esto tuviera sentido entre la niéve arriscada que me empuja con el viento por la es­ palda, manos de toalla de esponja lle­ vándome por la cintura hacia el medio del puente. (Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguiwo o ('arlos Guastavino, algo con pasto y Pajaritos). Pero me lie vuelto canalla con d tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: ‘ 1Allá me pe­ gan, allá la nieve me entra por los za­ patos y esto lo sé en el momento, cuando tte está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. 4Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor Bo ha ocurrido todavía. A lo mejor le y los ruidos, y después.. . Pero no lo Pegaran dentro de catorce años, o va es ana cruz y una cifra en el cementerio de escribo, no lo escribiré ya nunca. *|*nta 1 rsula ’ ’ . Y me parecía bonito, poIr allá y convencerme de que la solte­ *|ble, tan idiota. Porque detrás de eso una ría me dañaba, nada más que eso, tener sempro cae en el tiempo parejo. Si real­ veintisiete años y sin hombre. Ahora es mente ella estuviera ahora entrando en el tara mi cachorro, mi bobo, basta de pen­ Puente, sé que lo sentiría ya mismo y sar y a ser. a ser al fin y para bien. desde aquí. Me acuerdo que me paré a Y’ sin embargo, ya que cerraré este dia­ mirar el río que estaba como mayonesa rio, porque una o se casa o escribe un dia­ rio, las dos cosas iro marchan juntas — Y; batiendo contra los pilares, enfuahora no me gusta salirme de él sin decir recidisimo y sonando y chicoteando. (Esto esto con alegría de esperanv.n, con espe­ Jo lo pensaba). Valía asomarse al pararanza de alegría. Abamos allá pero no P®to del puente y sentir en las orejas la ha de ser como lo pensé la noche del con­ rotura del hielo allí aliajo. Valía quedarse cierto. (L o escribo, y basta de diario ~ poco por la vista, un poco por el mie­ para bien m ío). En el puente la hallaré y do que me venía de adentro — o era el nos miraremos. La noche del concierto yo desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapa­ sentía en las orejas la rotura del hielo do en el hotel— . Y' después que yo soy ahí abajo. Y será la victoria de la reina modesta, sov un» chica sin humos, pero sobro esa adherencia maligna, esa usurpa­ Tongan a decirme de otra que le haya ción indebida y sorda. Se doblegará si Pasado lo mismo, que viaje a Hungría realmente soy yo, se sumará a mi zona *®. pleno Odeón. Eso le da frío a cualiluminada, más bella y cierta; con sólo fluiera, ché, aquí o en Francia. ir a su lado y apoyarle una mano en el Pero mamá me tironeaba la manga, ya hombro. ***i no había gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir aeordánAlina Reyes de Aráoz y su esposo lle­ ome lo quo pensé. Me va a hacer mal si garon a Budapest el 6 de abril y se alo­ acordándome. Pero es cierto, cierto; jaron en el Ritz. Esto era dos meses antes Ponsé una cosa curiosa. de su divorcio. En la tarde del segundo 30 de enero. día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola Pobre Lu María, qué idiota casarse do sólo soy un realista. Si escribiera de estas cosas se me criticaría. Y me obse­ siona- saber. La vida es fría si se llega a mi edad sin tener respondida esta pregun­ ta. No se comprende que un inglés “ fr ío ” esté preocupado por esto. Mas yo lo estoy. He cumplido mi ciclo literario. Y al final de él quedo yo con la gran pregunta: {para qué? Y nadie me la contesta. . R E V I S T A a seducción avasallante DE que sobre hombres de letras ejerce la Lpoesíanuestros lírica, hoy atendida por innumera­ alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río t ' izado golpeando en los pilares. A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía :: la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro do su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de fue~a, I:. lar, crepuscular; repentinamente tan cun ada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. Le pajeció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, V de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) rió qne se habían separado. Ahora sí gritó. I)o frío, porque la nieve ¡e estaba entran­ do por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindí­ sima en su sastre gris, el pelo un poeo suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y vendóse. Fi x bles adeptos engendra cuantiosos y temi­ bles regalos” . Con estas palabras, con­ formadas exhaustivamente a la realidad de las letras argentinas, comienza ‘ ‘ L i­ rismo y facilidad” , ensayo que en “ Clinamen” , N1? 3, de Montevideo, firma Carlos Mastronardi, líiieo que permanece en la actualidad poética unido a Lugones y Enrique Banchs, a despecho de las cons­ tantes ediciones de los Fernández More­ no, Luis Cañé y tantos otros que tiene presentes, ahora, nuestro afán periodístico más que literario. Analiza Mastronardi, con singular y definitiva síntesis, los elementos que de­ terminan la proliferación de estos poetas, el proceso anímico que los mueve y el pensamiento rector en que persisten: “ Un estremecimiento vale más que una idea; el más trivial de los sonetos, si confiesa una perturbación del ánimo, reduce y des­ morona a Samuel Johnson, a Sainte-Beuve, a Groussac, y otros gélidos prosistas” . Es la estética de la “ sobreestimación de las potencias sentimentales” , de la ca­ rencia “ de problemática y fervores enno­ blecidos por la espera” , mientras que ‘ ‘ todo se resuelve en acción, en intensi­ dad aplicada, en rendimientos” . Más que páginas escritas contra los que incurran en tanta mediocridad, son éstas verdadera clave para una actitud hacia la poesía. Clave que evitaría la ‘ ‘ abundan­ cia de libros que no son malos, sino previ sibles. Las más veces alcanzan cierto ni­ vel, pero sus milagros son accesibles y co­ tidianos. Ni gravitan sobre la evolución ue la cultura, ni trasuntan la intención de i ebasar las formas hechas ’ Observaciones tan decisivas sobre la fa cilidad y la falta de responsabilidad se complementan, necesariamente, con aque­ Mientras tanto, voy realizando mi obra v escribo versos, cuentos, novelas. Otra manera de no asfixiarse en la vida cafeteril, es ésta de organizar conferencias, exposiciones, recitales, conciertos de los que no siempre queda satisfecho el respetable. Por ejemplo, hace unos días logré la visita do Pablo de Rocka, quien ofreció una mag­ nífica conferencia. Sin embargo, ahora resulta quo muchos de los oyentes, podrían haber dicho lo mismo que este extraordinario poeta chileno. ¡Haberlo dicho antes! Pero, como la monotonía es una zarzamora muy espesa para mí, me ocupo ahora de te­ ner listo para el mes de febrero próximo el nuevo edificio de la Biblioteca Pública y el Museo de Bellas Artes de San Rafael, y creo que esto puede ser más importante, intere­ sante y valedero que lo que yo escribo y los libros que preparo. Reincidiré con Raíz y ala (poemas) al decir de mis familiares y ami­ gos — algo oscuros— . Una luna para los dos (novela). Claro que trato de que aparezcan en 1948 y espero que se difundan más que mis libros anteriores. Y para aprovechar el pequeño espacio de papel que me queda, diré lo que hace mucho vengo pregonando: Si cada escritor que llega* so ocupara de los otros escritores como se ocupa de sí mismo, habríamos ido muy lejos dentro de un área idiomática que es la se­ gunda o tercera del mundo y que debe contar con millones de lectores. R E V I S T A S llos conceptos sobre la labor del creador que vertiera- Y’ aléry a propósito de Mallarmé, y que volvemos a encontrar en el fervor necesario de Mastronardi, cuando manifiesta que dicha labor o artesanía “ se la consubstancia con la busca de pre­ ciosas rimas y demás encantos exteriores. Hay una artesanía profunda que define las proyecciones más íntimas del poeta y que replantea todo el problema de la ex­ presión. Sólo ella supera el modo de las aproximaciones, elimina lo superfluo, so­ mete los medios a los fin es” . Re haee necesario, dada la cantidad de poetas que nada dicen, dejar especial cons­ tancia del corolario que el ensayo de Mas­ tronardi ostenta: “ ¿Cómo admirar la aventura sin riesgo, el prodigio hecho cos­ tumbre, ia hazaña in dolora?” . La cuestión del idioma americano, o d© los idiomas americanos, ha sido más de una vez motivo de polémica entre los es­ critores de este continente. Y, si bien, aún no se ha ubicado con precisión las proyec­ ciones que tienen, como tampoco el mo­ mento en que se independizan del idioma madre, ya no es posible negar su exis­ tencia. Encarando este tema con imaginación y pasión, Germán Arciniegas nos presenta una vivida semblanza del ‘ ‘ Destino do las palabras’ ’, título del discurso que pro­ nunciara como recipiendario en la Aca­ demia Colombiana de la Lengua, y que reproduce “ Revista de Am érica” , publi­ cación de’ “ El Tiem po” do Bogotá, en el número correspondiente a septiembre de 1947. Destaca el escritor colombiano la magia fundamental de las palabras desde que tienen nacimiento — “ Nació como un ha( Continúa en la página lg ) �cabalgata 12 A n d r é G i d e PREMIO NOIIEL DE LITERATURA 1047 GRAN ÉXITO DE LIBRERIA ü ' LA SIN FO N IA P A S T O R A L es tul vez, dentro de la maravillosa producción de A n dré Gide, el m ejor ejem p lo de su ex ­ cepcional facultad d e d ecir, sugerir y ha­ cer sentir más cosas con las menos palabras posibles. Es un poem a engrandecido por la em oción, la poesía y e l humanismo. LA el autor algunas palabras del mismo Novás Calvo al respecto, en carta que lo enviara: ‘ ‘ Me falta una misión; la misión que da el estar identificado con algún sector hu mano en marcha, con un propósito y contra algún estorb o... Esto no es, ni mucho menos, todo lo que importa, pero es im­ portante ’ ’ . Es en este momento’ con toda seguri­ dad, que adquiere relieve la importancia de Lino Novás Calvo en la literatura ame­ ricana. Superando la crisis de la misma a través de la unidad de los elementos utilizables do las dos corrientes, señala el camino a seguir a partir de esta etapa. Claro que, el camino es arduo. Más aúir si, como el mismo cuentista confiesa, nos falta nna tradición. Pero ya Henríquez TTreña al explicar este problema, cita Portuondo, decía: ‘ ‘ Los inquietos de aho­ ra se quejan ce que los antepasados hayan vivido atentos a Enro ja, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en- cada gene­ ración se renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa ’ Y agregaba a continuación que frente a este problema “ el ansia de perfección es la única norma. Contentándonos coir usar el ajeno hallaz­ go, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación íntima: con­ tentándonos con la tibia y confusa enun- EN TORNO A UNA J O V E N G ENERA CION P o r M IG U E L G R A C O LA P U E R T A E ST R E C H A es la historia d e una m u jer q u e destruye su felicid ad y su vida y la dicha d el h om bre que ama con su inm oderada virtu d ; d e un alma apasionada de “ gloria celestiaV' q u e al­ canza e l gozo m ístico p or e l renunciam ien­ to suprem o. TROZOS ESCOGIDOS $ 7.— La lúcida inteligencia d e A n d ré G ide en­ cuentra en este volum en antológico, que . incluye fragm entos de ensayos y largos trozos de algunas de sus novelas más fa­ mosas, la exp resión más com pleta de su m onum ental obra. En todas Jas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON R E V I S T A DE ( Viene de la página 11) llazgo cuando se quiso nombrar una cosa nueva que en el mundo estaba como si dijéramos sin bautismo.” — , hasta su mul­ tiplicación en distintas lenguas, en dife­ rentes emociones, hasta en diversos sig­ nificados. “ Acercarse a una palabra — manifiesta Arciniegas— para saber por qué ha sobre­ vivido y aún conservado su frescura, como si fuera invento de ayer y no de siglos ha, es aventura emocionante” ; y ofrece la pauta de esa aventura cuando agrega: “ Así el escritor o el hablador se encuen­ tra en medio de este mundo de palabras que cambian de sonido — quizás por eso Be las llama voces— de rostro — y se les dice “ expresiones” — , que se apagan1 por siglos, que renacen, qne se cubren y des­ cubren. Se apasionan los curiosos siguien­ do sus rastros, averiguando sus historias y leyendas, mirando cómo juegan en las frases, en las canciones, en el recuerdo de los viejos, en el atrevimiento de los jóvenes. Cómo pasan del aire al libro y del libro al aire. Cómo las llevan los sol­ dados a manera de pólvora o metralla en sus morrales. Cómo en la picaresca le doblan el sentido. Cómo en la mística se lo arrebatan y elevan” . Y , lógicamente, de esta comprensión del nacimiento constante de las palabras, un americano no puede memos que dejar cons­ tancia — cosa que hace Arciniegas— de las aventuras que conformaron el caste­ llano conocido por nuestros colonizadores, su heterogeneidad complementatoria, para dar fe de un nuevo nacimiento: “ Creo que, en lo general, eir América la fonética tiende a restarle cierta teatralidad que imprimió el español a su idioma en tiem­ pos relativamente modernos” ; y termina diciendo: “ la deuda antigua con el grie­ go, el latín, el púnico, el hebreo, o el árabe, que deuda se dice, pero que es conquista ahora se multiplica con lo azteca y lo maya y lo chibeha y lo quechua y lo ajanará y lo guaraní, para ostentar una variedad de matices que ningún: otro idio­ ma de Europa puede ofrecer ’ ’. Pero en la actualidad el destino de las palabras, en uno de sus tantos órdenes, es el de las idejs. La unidad entre unas y otras es tan indiscutible que cuando Ger­ mán Arciniegas afirma que: “ El tema de nuestro tiempo es la libertad ’ ’ , debo necesariamente terminar su exposición, mientras se dirige a sus colegas de la Academia Colombiana de la Lengua, con estas palabras, fervientemente destinadas: <4Lo menos que se os puede pedir es emo­ ción, pasión, amor sin límites, para que esas palabras nunca pierdan la fortaleza do sus alas, porque jamás en nuestra tierra, carezcan do aire libre para el vue­ l o ” . Palabras rebeldes en una Academia. Bueno** A ir e s R E V I S T A S En el número correspondiente a Sep­ tiembre-Octubre de “ Cuadernas America­ nos” , publicación mexicana cuyo secreta­ riado ejerce Juan Larrea, aparece un in­ teresante ensayo del crítico cuban» José Antonio Portuondo sobre su compatriota, el cuentista Lino Novás Calvo y las rela­ ciones de éste con el cuento hispanoame­ ricano. Según Portuondo, el cueirto en América Latina ha seguido dos corrientes a partir do Horacio Quiroga, quien ha dado fun­ damento a ambas. La eriollista o impresio­ nista, y la psicológica o expresionista. Señala Portuondo en dicho ensayo las in­ fluencias europeas y norteamericanas que intervinieron en la conformación de estas dos escuelas, su desarrollo y los hombres que las representan. En este pasaje rápido, ubica también el autor las exageraciones y extremismos en que ambas corrientes incurrieron, y que motivó la crisis poste­ rior, actual, del cuento hispanoamericano. Según el ensayista, la corriente criollista so transformó muchas veces en panfletaria o cn descripción pura, mientras que la psicológica “ en el soliloquio más o me­ nos filosófico — como sucede con frecuen­ cia en narraciones de Eduardo Mallea y de Jorge Luis Borges— ” , o en el poema lírico en prosa. De esta crisis surgió el cuento policial, como una forma de solu­ ción, que más bien parece de evasión. Pero Lino Novás Calvo buceó más hondo, ya que fué “ su empeño aprovechar los aportes válidos do las dos corrientes antes mencionadas, tomando en la eriollista el realismo que se apoya en la propia cir­ cunstancia — paisaje, hombres, lengua po­ pular— , y de la expresionista el propósito de desnudar, en el personaje local, la más honda esencia humana, universal. De este modo, sus cuentos son característicamente cubanos por su fidelidad a la propia cir­ cunstancia, y universales por su feliz ahon­ damiento en la común entraña humana ’ . Misión ésta que, en la Argentina, cumple Roberto Arlt. Pero aunque Lino Novás Calvo elaboró magníficos cuentos uniendo a la realidad americana angustiados personajes, desecperados y solos, quo hasta ese momento parecían girar en un círculo vicioso y gra­ tuito, Portuondo agrega que “ es imposiblo persistir en esta visión del mundo — el individuo aislado, acechado por la angus­ tia y por la muerte— sin caer en la mo­ notonía del acento moirocorde, en la re­ petición, hasta 'el cansancio, de una misma nota ejecutada por diversos instrumentos. Y es que, además, dicha visión del mundo no es sino la carencia y el anhelo de una concepción del mismo quo sea, a la vez, razón y acicate, clavo de su sentido y estímulo para la acción ’ ’. Cita entonces S ya nn lugar común en el ambiente literario argentino señalar que éste se encuentra abocado a una profunda crisis de valores y de generaciones, para agregar de inmediato que a partir del mo­ vimiento llamado “ Martín Fierro” , y de la existencia de sus contemporáneos no enrolados en el mismo, nada digno de mención ha sucedido en la Argentina. Otro lugar común es afirmar la in­ existencia de grupo alguno de jóvenes valores literarios, y la adjudicación a les mismos de la culpabilidad de este hecho. Decimos esto a raíz de las palabras re­ ferentes al mismo tema que pronunciara Vicente Barbieri en el homenaje que se le tributó por la distinción adjudicada a su libro “Anillo de Sal” . Palabras que constituyen una verdadera manifestación de fe en los jóvenes. Fe ubicada en su justo lugar. Decía Barbieri: . .Y dura época es esta para el poeta, tal y como lo es para todos los hombres del mundo. Por eso vemos (algunos con sorpresa, otros con temerosa desconfianza, y los demás, que no son pocos, con esperanzado anhelo), vemos — decía— como se levantan voces im­ pacientes para decir cosas hasta hace po­ co incomprensibles. Parece haber en el mundo una urgencia, una ardiente urgen­ cia que viene quizá de la raíz de la san­ gre. Y así, vemos una juventud que ha comenzado a cantar, y que canta serios sortilegios, tan tempranamente como cua­ dra a la época que vivimos. Es muy posi­ ble que muchos no comprendan esa urgen­ cia, tal vez no adviertan signos terribles en ese ardor, en esa sabiduría apresura­ da de los jóvenes, y es porque esos sig­ nos y esa urgencia no son precisamente amables como una fiesta de declamación, sino dramáticos, como si estas generacio­ nes trajeran en la frente el signo trá­ gico de realizaciones futuras que no se alcanzan a presentir aún” . Es en esta forma que también creemos en la juventud. No por nacimiento es­ pontáneo aparecen los valores, como quie­ ren creer los que se desentienden por completo de todo lo que es joven. Y, si bien en la crisis actual intervienen fac­ tores tanto de orden nacional como uni­ versal, no es menos cierto que ya en la misma “ Martín Fierro” , elevada siempre como fantasma ejemplificador, se fueron creando elementos que contribuirían a es­ ta crisis. Porque, si no es posible ni ne­ cesario negar el valor de la actitud asu­ mida por los artistas de esa época, ni el valor individual de gran parte de los mis­ mos, no fueron ellos, en ningún momento, promotores de bases fundamentales dentro de la cultura nacional. No establecieron, en los comienzos de sn actuación ni en la actividad posterior que desarrollaron, orientaciones definitivas, ni crearon con­ diciones para, eu la medida de lo posi­ ble, evitar la repetición de una situación que ellos quisieron superar. No crearon dichos artistas, que ocupan ahora todo el panorama intelectual del país, los funda­ mentos de una crítica literaria nacional, ni órganos de expresión que cumplieran una misión rectora y no la misión de satisfacer anímicamente a grupos escogidos con fervor claustral. Actualmente los jóvenes escritores no pueden partir desdo ninguno de los he­ chos que la “ Martín Fierro” o sus con­ temporáneos creyeron establecer en for­ ma definitiva. Más bien, la relación entre los que llegan y sus predecesores no ha variado en absoluto, existiendo únicamen­ te el peligro de ver establecerse la lucha por conquistar posiciones, y no la coraplementación dentro de muchos problemas que son comunes. Es el discutido camino do la salvación personal, de la búsqueda del tema original que aparentemente tien­ da a eso, en un país que aún no cuenta con una tradición cultural que lo permita en la forma que se practica. Es así que los jóvenes escritores se encuentran, como so encontraron a su vez los que ahora los desconocen, con la au­ sencia de quienes en cambio de exigir soluciones, permitan el desarrollo de las preguntas urgentes que formula toda ge­ neración que adviene, y que suponen im­ prescindible el choque de las generacio­ nes. Esto no sería otra cosa que girar en un círculo vicioso. Son los mismos, por último, quo en su relación con los jóvenes crean el vacío y el resentimiento, y añoran los tiempos de “ Martín Fierro” como lo único valioso en la vida nacio­ nal, recordando de la misma* su liturgia más que la labor creadora estipulada en sus manifiestos. Volvemos a repetir entonces, como sín­ tesis de estas observaciones cn torno a las trascendentes palabras de Vicente Bar­ bieri, observaciones quo no abarcan ni agotan el problema, que no es una obra cumplida lo que debe exigirse a una jo­ ven generación, ni una banal y ridicula pleitesía, sino una calidad renovadora en las preguntas que formula. Y no dudamos que el apoyo crítico y polémico quo los jóvenes reclaman con su sola presencia, seria uno de los pasos más eficaces y saludables a esto respecto. dación <lc nuestras intuiciones, las des­ virtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se lia alcanzado la expresión firme de una intuición artís­ tica, va en ella, no sólo el sentido uni­ versal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabox de la tierra de que Be lia nutrido” . “ Qne es cabalmente lo que ocurre con Novás Calvo ’ termina afirmando José Antonio Portuondo en su estudio. M. G. E l TIEM PO Y SUS LIBROS de la espera , por Alberto Girri. Ediciones “ Botella al Mar’ ’, Buenos Aires. 32 pgs. a la rústica. Portada de Luis Seoane, CORONACION A esta altura de su obra — aludo a Playa Sola y Crónica del Héroe— , Alberto Girri ha de medir sin engaño lo duro de su camino, la escasa aptitud para el eco que caracteriza su voz. Pienso — creo que con él— que tanta áspera soledad es el precio de un rigor casi sin parangón en nuestra poesía, el comprensible hiato entre una corriente de literatura que tiene por lo común los atributos de lo vegetal (verdor, fragancia, susurro) y esta obra creciendo al borde del huerto con rasgos minerales— fijos, ceñidos, despiadados. Tal diferencia, que tiene como imagen el valor y la limitación de lo analógico, se ahinca y perfecciona en estos poemas que prosiguen la excavación del túnel iniciada en Playa Sola, e ingresan sin rodeos retóricos en la central donde se opera la toma poética de realidad. Muchos son los túneles para un solo contacto esencial, y Girri está horadando el suyo por el lado más rebelde de la montaña; cabe preguntarse ante la belleza sobrecogedora de muchos poemas de Coronación de la Espera— si la em­ presa total de la poesía no está condicionada por la forma de descenso; si, en esta realidad de suspensas certidumbres, el camino de piedra es el que lleva más abajo o más arriba, como en las montañas místicas de las iluminaciones medievales. Una lectura insistente vencerá el pudor que hace a Alberto Girri avaro de efu­ siones y siempro pronto al perfil o la mano cerrada. Quisiera tener espacio para aludir desde la suya a una poesía gnómica, una poesía que se propone siempre como ansiedad de fijación óntica — términos ambos que reclamo libres de literatura— , y que surge tan cerca ya de la meta propuesta que Girri no puede sino formularla con un verbo esencial, etimológico casi, que sólo nuestro vicio metafórico ha de considerar oscuro. Probaría allí que la aseveración continua de los poemas de Playa Sola y Corona­ ción de la Espera, la presencia inusitada del juicio en un momento en que se pre­ fiere la enumeración sin otro compromiso que el estético, encubre y manifiesta el acceso a un conocimiento apenas entrevisto y cuyas etapas de autorrevelaeión cons­ tituyen la labor presente del poeta; encubriéndolo, en cuanto el juicio como tal no tiene validez poética alguna, lo que desconcertará a quienes todavía buscan “ verdades” en los versos; y manifestándolo como presencia analógica de un rico, incesante fluir de intuiciones que el atento abandonarse a los poemas irá cediendo lentamente, como si viéramos a Girri abrir poco a poco el puño, girar al fin la cabeza para dejarse mirar. En Sazones de Pereza, un poema revelador en muchos sentidos, Girri aseguró que el orden, orden de lo que sea ¡a y !, me está vedada. Tal vez por eso, Coronación de la Espera renuncia a toda ordenación, salta temática y verbalmente con bruscas embestidas y repliegues, presumiendo una cárcel en la mera sombra del árbol en el suelo. Pero tras de la resistencia al orden que persiste en el poeta, la poesía de Alberto Girri parece estar urdiendo despaciosa la ordenación de un mundo lleno de sobresaltadas hermosuras, acercando su presencia a un sistema de la realidad donde se continúe siendo libre y creciendo en ser. No te rindas a las sombras, Que sean otros los que mueran y perezcan, es casi órficamente el resumen de un mensaje que habrá de ser oído porque el tiempo requiere a este poeta a veces cruel y siempre duro, a este poeta necesario. Julio Cortázar. KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIAL, por León Chestov. Traducción de José Ferrater Mora. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 332 págs. a la rústica. $ 7.50 m/arg. Para quien avance en este libro aferrándose obstinado al esquema que el promedio de la cultura occidental propone y cimenta como explicación de la realidad y del puesto que el hombro ocupa en ella, la lectura del es­ tudio de Chestov tendrá esa consistencia in­ decible de las pesadillas en las qne toda relación, toda jerarquía, todo canon acepta­ do en la vigilia, se deshacen o alteran mons­ truosamente (y sin embargo nada es mons­ truoso en una pesadilla, la calificación la ponemos al despertar). De modo que será inútil defender una actitud de vigilia —pro­ longo la comparación— si se quiere asumir, aún cuando sólo desde lejos y precariamente, el salto teológico de Soren Kierkegaard. Apli­ cado a mostramos los avances, las irrupcio­ nes y los aterrados retrocesos de esa intui­ ción rebelde a toda categoría, a toda razón especulativa, León Chestov proporciona a nuestra urgencia de aprehensión existencial un itinerario paciente y reiterado por el ca­ mino solitario del danés quo “ clamaba y cla­ mará en el desierto” .' Sólo la vanidad o la cobardía pueden negar que la voz de Kier­ kegaard está sola porque casi nadie es capaz de creer en ella y con ella. Nos ata la adhe­ sión milenaria a lo mediterráneo, a los pres­ tigios de una filosofía, un conocimiento orde­ nado por esas virtudes que alcanzan su filó­ sofo en Aristóteles y su poeta en Valéry. Nadie oye sin horror a Kierkegaard procla­ mando el pecado del conocimiento, la mentira de la razón; nadie aceptará sin desmayo que la nada nos agobie precisamente porque he­ mos elegido el árbol de la ciencia, y porque la libertad ha muerto con el amanecer de la razón. A nuestra necesidad do lucidez, Kierke­ gaard responde con el grito irracional de la fe. con la demanda de la suspensión de todo orden. El creo porque es absurdo se levanta en­ tre clamores (con Job, que exige la repe­ tición y la restitución de lo perdido; con Abraham que alza el cuchillo sobre Isaac, porque la ética — otra máscara de la nada— está abolida en él y por él). Y a las es­ tructuras que la razón defiende y la filosofía jerarquiza, se contesta con las deducciones de la pasión, “ las únicas seguras, las únicas convincentes” . Que esta imperfecta y vana caracteriza­ ción del pensamiento ( ? ) de Kierkegaard no lleve a suponerlo conectado con la mística; Chestov, siempre alerta para recortar a sn “ caballero de la fe” de todo malentendido, ilustra su encono contra el místico, que so refugia siempre en un conocimiento, por inefa­ ble quo sea, y está por ello tan en error como el filósofo, desde que todo conocer es caer. . . Huelga aquí el elogio de la tenaz, ahincada labor de León Chestov frente a esa nube cambiante, esa sombra que se agita en todas direcciones, ese razonar incesante contra la razón. El problema para el lector de Kier­ kegaard es y será siempre abrirse paso en su ramaje dialéctico para intuir la intuición que esconde. Bien se mide allí la agonía de ese hombre tratando de precisar iluminacio­ nes que su propio espanto rechazaba. Ches­ tov libra a su lado la batalla, y nos entrega de la realidad kierkegaardiana una visión donde lo anecdótico ha sido aplazado y lo esencial puesto en primer plano; el que ten­ ga su valor, que allí se adentre. — J. C. ucranios , por Nicolás Gogol. Traducción de León Mirlas. EspasaCalpe Argentina, S. A., Buenos Aires. 176 págs. a la rústica. $ 2.25 m/arg. Cuentos En su biografía de Alejandro Pushkin, Henrí Troyat describe la fascinada atención y el silencioso fervor con que el joven Nicolás Gogol — feo, magro, tímido— se acercaba al poeta de Borls Godunov para beber sus en­ señanzas en una silenciosa actitud discipular. Pero la bala de Jorge d’Anthés aguardaba ya a Pushkin, y habría de ser Gogol quien alzara de entre la nieve y la sangré del duelo trágico su imperiosa consigna de seguir ade­ lante. Pushkin le legaba una magnífica y ar­ dua herencia: su creación de la lengua lite­ raria nacional. Dado a lo narrativo. Gogol habría de perfeccionar una técnica que, ex­ presándolo con infinita sutileza, lles’ó a con­ vertirlo en el padre de la novela rusa moderna. Estos cuentos ucranios, de los cuales el más célebre es La. feria de Sorochin. re presentan la alianza no siempre cumplida del realismo clásico y el romanticismo hiper­ bólico que el genio eslavo había producido en Pushkin. Gogol parece ir a las leyendas oue motivan los cuentos con un marcado de­ leite romántico al modo alemán, pero su tra­ tamiento no cede a los prestigios de magia y ensueño de los temas, busca reducirlos a un relato donde el equilibrio entre la luz y las brumas deje al lector la impresión profunda del claroscuro. Así La noche de mayo, o la ahogada, muestra la alternación del uintoresouismo bullicioso y socarrón de la fiesta popular rusa, con el misterio de lo sobre­ natural que corre por las baladas d*1 Lenau, Ubland. y los relatos de Charles Nodier. Terrible venganza es quizá el cuento más desigual e inalcanzable de esta serie, ñero la grandeza del talento de Gogol. su adhesión a los balbuceos del alma pormiar, su sentido del color narrativo oue hace inmortal a Tarás Bulba, convierten el relato en espejo donde se resume el eco de los demás, la multitud de los héroes anónimos con sus batallas v sus travesuras, la luz de ese pueblo donde cada upo lleva un mundo en sí mismo —para decirlo con Rainer María Rilke. — J. C. dfl paraíso , por Vicente Aleixandre. Edil oriol Losada, é». A . Buenos Aires. 192 págs. a la rústien. $ 6 m/arg: S ombra De vuelta está Aleixandre, de vuelta con poemas que inclinan aquella primera balanza — “ La Destrucción o el Amor”— hacia el puro adorar fluyente y fresco. Aleixandre, i y los poemas de antes. Noche sinfónica. Ma­ ñana no viviré. Tristeza o pájaro, Soy el destino? Aleixandre, ¿ v la violencia surrealis­ ta ? Nada, la balanza se ha inclinado, y a la enumeración de las ruinas sucede el salto cenital. De su anterior, inolvidable libro, per­ duran los poemas de la angustia y el com­ bate; éste de ahora tendrá para el recuerdo la imagen de la mujer amada ardiendo blan­ damente en la arena del sol. Hace años, Pedro Salinas mostró en un fino estudio el romanticismo perceptible en Aleixandre, su aptitud lírica para la geo­ grafía poética, el paisaje, la enumeración siempre inédita. Si esa clara inclinación a la delicia se cortaba furiosamente a cada verso, si a la maravilla de Triunfo del amor sucedía una mano del tamaño del c ñ o un continente donde circulan venas, donde aún quedaron, huellas de 'unos (dientes, la necesidad imperiosa de elogiar excedía ya en Aleixandre los números de la ira o ue la angustia. Ahora las puertas del paraíso están abiertas, y su poesía parece inclinarse en la actitud agradecida luego de tan dulce recompensa: Oh río que como luz hoy veo, que como brazo hoy veo de amor que a (mí me llama! Su obra busca así “ encerrar en sus pá­ ginas un destello de sol” , y tal vez por eso se inicia aconsejando al lector lo que el poeta de Les Nourritures Terrestres aconsejaba a Nathanael: tirar el libro, irse a mirar la ln* cara a cara. Consejo falaz, que brinda el de­ leite do no seguirlo, de mirar la mejor lur en muchas de sus páginas. Pero, y ésto es un precio a pagar en la poesía, la gracia acrecida y exaltada de Som­ bra del Paraíso se alcanza con la perceptible pérdida do la hondura nocturna que había en Vicente Aleixandre solo frente a un amor atormentado, a una precaria posesión. No sé que en este volumen haya un poema compara- ( Continúa en la página 1$) �cabalgata ble al mundo infinito de El Escarabajo. Hn.v en cambio un perceptible, aljro insólito soplo una permanente maestría eloeutira. y el resumen gozoso de un edén de poem que él y nosotros contemplamos SOBRE EL CANDENTE PROBLEMA eernudiano, DE LA IN D U S T R IA E D IT O R IA L HABLA como se contempla la tarde que colmada- (mente termina. JOAN MERLI Los papeles de A spekn , por Henry James. Traducción de María Antonia Oyuela. Emecé Editores, S. A.f Buenos Aires. 176 pú¿s. a la rústica. $ 3.75 m/arg. En un breve ensayo sobre Henrv James, relata un encuentro cn j Boston con el novelista, y la agitación casi ' frené tica de éste ante las posibilidades de I muerte, mutilación o aplastamiento que podía ¡ correr su visitante en el acto de ascender al j ¿mnibus de vuelta. “ Le aseguré que estaba perfectamente habituado a subir ni ómnibus” cuenta Somerset Maugham, “ a lo que me re plicó que no era ése el caso tratándose d.un ómnibus americano; a éstos los distinguía un salvajismo, una inhumanidad, una violen cia que excedía lo concebible. Me sentí tan ’ contagiado por su ansiedad, que cuando el coche se detuvo y salté a él, tuve casi la ¡ sensación de que había escapado milagrosa, mente de una horrible m u e rte...” Si la anécdota muestra a un James tenso | y azorado ante una situación cotidiana como | la, narrada, vale simbólicamente para record »r hasta qué punto la tensión interna de su | labor creadora se propaga y contagia del mis­ mo modo ni lector menos dispuesto, le trans­ fiere con implacable insistencia las valoracio­ nes especialísimas del narrador, la presencia en primer plano do elementos en apariencia menores, la esfumadura de las lineas capita­ les, la creación o descubrimiento de cierta realidad donde las cosas y las instancias echan a valer de nuevo, de otra manera, siempre con una calidad propia y escondida que la mayéutica de James busca y expon»*. i Si Los papeles de Aspera carecen de la corrosiva desintegración de lo real — palabra más que nunca provisoria— que hace de Tho Tura of the Screw una experiencia poro igualada en la literatura, su acción discurre en cambio paralela al perfil de ciertos hechos, ciertas cosas y actitudes que están ya corroí­ das y desintegradas, sin necesidad de que el novelista vaya más allá de la contemplación y la crónica. En una Venecia con color de pergamino y olores marchitos, la triste y trá­ gica persecución de las cartas de amor del poeta Aspera será, alegóricamente, la triste y trágica obstinación en un ideal que sucum• bió con un momento de cultura, con un ago­ tado estilo de vida cuya última llama fué el talento y la obra de Ilenry James, í Por eso Tina, la indefensa, conmovedora heroína casi burlesca a fuerza de ternura mal «locada y ansiedad anacrónica, aparece en el relato con los atributos más sutiles de su creador: ella es Henry James como Madame Bovary fué Flaubert. En el ensayo antes ci­ tado. Somerset Maugham sentencia que James “no llegó a ser un gran escritor porque su experiencia era inadecuada y sus simpatías imperfectas” . Así, exactamente así, es Tina cn sn profunda casa de Venecia; de esas sim­ patías y experiencias incompletas nace siem­ pre lo mejor de la literatura — que es an­ siedad infinita por completarlas y volverlas perfectas. — J. C. Somerset Maugham Miguel de M an a r a , Misterio en seis cua[ dros, por O. \Y. de Lubicz Milosz. Tra­ ducción de Lisandro Z. T). Galtier.'Pró­ logo de Ramón Gómez de la Serna. Ilustraciones de Raúl Veroni. Emecé [ Editores, S. A ., Buenos Aires. 118 págs. [ encuadernado. $ 9 m/arg. . Justo es iniciar esta reseña de tina obra de Mijosz con el elogio de Lisandro Z. D. Galtier, que desde hace años cumple entre nosotros la tarea generosa de acercarnos a un gran poeta, acaso el último de los poetas ro­ mánticos. Milosz, sensitivo y misterioso, no quedará entre los hombres por sus estudios de lingüística ni sus revelaciones teosóficas; un puñado de poemas lo sostiene fuera del tiempo, un poco como él cuando vivía, en incesante exilio físico y espiritual, poeta d.^ paso en un existir precario, de una intensidad ‘interior que toda su obra testimonia. Armand Godoy ha señalado las circunstan­ cias quo llevaron a Milosz a recoger la his­ toria de don Miguel de Mañara, ese “ Don Juan posible” como le llama Ramón Gómez de la Serna. Ahincando en el proceso moral de Mañara su propia concepción del Amor. )í|b»sz entrevio que ‘ ‘el donjuanismo ideal tí un modo erróneo y frenético de satisfacer «na necesidad primordial de Ser” . Así el se­ ductor busca de mujer en mujer el huvente tantasma, “ el amor inmenso, tenebroso y dul­ ce". En su sombrío pero encendido desarrollo, íl “misterio” va siguiendo los momentos crí­ ticos de la vida de Miguel de Mañara, al «nodo que los pintores primitivos desarrollan l»s vidas de santos. Las imágenes se fijan cn oda cuadro con una tan clara belleza, que el lector deberá hacer un esfuerzo para arran­ carse de una situación e ingresar en la si­ miente. Al magnífico proemio blasfematorio -con el monólogo de don Miguel donde alien­ ta ya el entero desarrollo de su destino— , •cguirán las imágenes de la pasión de Masu renuncia y su ingreso a la vida mottí*tica. donde el prior habrá de decirle: “Aquí, la vida es algo más que una sonrisa mtre afeites o una lágrima de mujer, caída so­ be el vidrio, aquí las piedras están llenas de una paciencia que espera y de una espera que •wucha." Tumultuoso y ardiente, el quinto cua­ dro tiene más que los otros el tono medieval me Milosz debió buscar al margen del tiemhistórico, para concluir en la paz del berto monacal, donde la muerte viene a don Miguel con la voz del corazón de la Tierra, la paz para su cansado caminar. Este >oema, que precede en Milosz al salto ¡mtafísioo de donde nacerían el Cantique de ta Connaissanco y La Confession de Lemuel, n°s llega en una edición digna de su texto, ’ m una versión de Galtier que revela, como m todas las ya conocidas, su filial adhesión 4 D&a poesía que sólo por convivencia alcanza 4 d&rse y a florecer. — J. C. ^ esia brasileña contem poránea , por bastón Figueira. Instituto de Culturo r y Aguayo - Brasileño. Montevideo. 144 Paginas. Del infatigable escritor uruguayo gustamos *a cuidada entrega de los poetas brasileContemporáneos (1920-1946) efectuada con fíente sentido de su ubicación y merced una paciente tarea de traducción. Ya en ES®tas de América habíamos leído a los poeque Pigueira acercaba en su plan de sana Jiii *ac'<)n’ y 9ue “ hora en forma amplia y Klf*2n‘ na,l » amplifican el eco del presente •ile^* rl* Va*orMC*” n de la poesía brai ®4 contemporánea ubica sobriamente el i 4» l<*° una Puesta que se desplaza dentro cía Qn cl4n»a que juzga excelente para la crea¡ ^ n' . 4 opulencia del folklore, el sentido de ión, el nativismo. la inconfundible U^DaÜzacion de la brasilidad. el americaIflq P» 1® universalidad, y el movimiento mod«l pv*’ *’ &uran en el análisis introductivo .. r° y 8011 utilizados como fundamentos B L .** construcción que ofrece el panorama r,r° '• la poesía La poesía contemporánea del Brasil, ya ( Continúa en la página 14) • 9 • Sus iniciativas. Sus proyectos. A cerca clel libro extranjero. ITN'A vigorosa tela de Juan del Prete, i -1 innumerables volúmenes eir francés, italiano, inglés y alemán, sobre temas es­ téticos, reproducciones de telas o grabados ya famosos, conforman el marco donde Merli rinde a la cultura artística del país de América, su diario grano de arena Interrumpiendo su labor de Director Ge­ rente de la Editorial Poseidon, nos res­ ponde rápidamente al ineludible interro­ gatorio periodístico sobre la industria edi­ torial, ¿Qué puede decirnos acerca de la ac­ tual situación? fot-muía una pregunta aparente mente fácil de contestar, pero en reali­ dad muv compleja. En primer lugar, ¿qué se entiende por “ actual situación” cuan­ do nos referimos a la crisis que viene sufriendo la industria argentina del li­ bro? Esa situación comprende: A. La ma­ yoría de países de Sudamérica, clientes del libro de producción argentina, carecen de divisas para pagar nuestras cuentas, bablo eu términos generales. Algunos han establecido cuotas restrictivas de impor­ tación, y solicitud de permisos previos de importación que en la mayoría de casos no son concedidos. En síntesis, han adop­ tado fórmulas desde restrictivas hasta prohibitivas, pasando por otros varios pe­ ríodos conducentes todos a originar pro­ blemas. México acaba de imponer dere­ chos aduaneros a la entrada de libros. Iodo el mundo habla de franquicias, de abolición de fronteras para el libro, ve­ hículo de cultura y de amistad, ¿no? La i éplica a estos unánimes deseos son aduaEL SEUUO SUICIDIO UE BAUDELAIHE... ( Viene de la página 2) que en dicha misiva Eaudelaire anunciar ba a su notario que iba a suicidarse. Ha­ ce algunos meses se supo que el libro de Sartre, “ Ecrits intimes de Baud elaire’ ’ , había sido recogido por la policía y pro­ hibido por el juzgado. La acción se había llevado a cabo a consecuencia de una que­ rella presentada por un Sr. Ancelle, que afirma que le habían “ robado” la carta. Y el Sr. Ancelle pide trescientos mil fran­ cos de daños e intereses al editor ( “ Editions du Poiut du Jour” ). Ancelle. nieto del notario de Baudelaire, mostró cierto dia la carta fatal a uno de sus amigos, el escritor Ives Le Dantec, baudeleriano apasionado. Le Dantec con­ siguió quo la prestaran la carta, se la llevó a Paulhan, que la transmitió a Sar­ tre. Esto la publicó eu su libro. — Nunca he autorizado a Sartre a pu­ blicar esta carta, — alega el Sr. Ancelle. Es el propio derecho de propiedad lo que está eu litigio. Al hablar el Sr. Ancelle de propiedad jurídica, la ‘ literatura” replica: — Hay en la obra de todo genio crea­ dor una parte que no puede ser objeto de la propiedad jurídica. . . La corres­ pondencia de Baudelaire forma parte in­ tegrante de su obra, y a este título la “ carta del suicidio” no le pertenece a us­ ted, Sr. Ancelle. Pertenece a la litera­ tura. Usted no tiene derecho a frustrar esta obra maestra. Lo que hay todavía de más divertido en el “ affaire” Ancelle es que el “ sui­ cidio de Baudelaire” parece ,que fué en su época una alegre farsa. Se hace obser­ var, en efecto, que las cartas que Bau­ delaire escribió en la misma época reve­ lan un gran optimismo. Se trata de fran­ cachelas y no de funestos deseos. Para desentenderse de una favorita demasiado impertinente, el poeta tuvo necesidad de hacer creer en el suicidio durante cerca de una semana. . . Ka pasado un siglo y todavía se cree en ello, lo que debe asom­ brar en su tumba a Baudelaire, que es­ cribió en dicha famosa carta: — “ Me mato porque sé que soy inmor­ tal” . El otro acontecimiento literario en que so pone de manifiesto un litigio análo­ go, es la publicacién de la corresponden­ cia amorosa de Apollinaire. Son unas se­ tenta cartas-poemas guardadas hasta aho­ ra secretas por su destinataria, la con­ desa Louise de Coligny. Sumas importantes le ofrecieron a la Sra. condesa Louise de Coligny, más co­ nocida entre los íntimos de Apollinaire ba­ jo el diminutivo de Lou. Pero hasta este año, la condesa, que tiene actualmente sesenta años y que todavía so pasea por las playas de moda vestida de manera muy deportiva, cerró la puerta a todos los solicitantes. El editor a quien la condesa acaba de conceder ahora el derecho de imprimirlas, es un suizo amigo suyo. Todo se expli­ ca: los excesos líricos han sido púdica­ mente substituidos por puntos suspensi­ vos. Lo que ha desencadenado el furor de los cenáculos de París. La cuestión de la propiedad artística se había planteado ya hace mucho tiem­ po a propósito de esta poesía clandestina. Un joven, que pasaba la noche en casa de la condesa, se levantó cuando la casa estaba a oscuras, fué al “ secretaire” que contenía las cartas y copió hasta ¡a ma­ drugada los setenta poemas. Este joven audaz fracasó en su deseo de hacer fortuna. La señora viuda de Apollinaire. heredera de su marido, auto­ rizó la publicación de las cartas. Pero la condesa hizo que todo fracasase. Hizo valer ei derecho de propiedad y el mundo esta vez no logró saber nada de los gritos de amor que Apollinaire habla lan­ zado desde el fondo de las trincheras en otoño de 10?4. u Escritor, periodista y editor, Joan Merli condiciona en su joven per­ sonalidad los requisitos indispensa­ bles para que una editorial marche hacia el camino de los grandes éxi­ tos. Como un fehaciente testimonio de esta verdad, la culta ciudad de Bue­ nos Aires cuenta desd.e hace pocos años con una empresa editora que ha ganado millares de lectores para los temas artísticos; nos referimos a la Editorial Pooeidon, cuyo sellq. ya es una garantía cultural y co­ mercial. Español de origen, autor de medula­ res estudios sobre Picasso, cuya re­ edición ampliada está próxima a apa­ recer. y sobre Juan del Prete. Joan Merli —que fuera Secretario General de la Junta de Exposiciones do Arte de Cataluña- - posee, por encima de estas cualidades, un fino espíritu de artista. na, cuota restrictiva, permiso previo, falta de divisas. B. La industria argentina del libro en la actualidad carece de morcados. El país, la Argentina, consume un por­ centaje insignificante de la producción. Hay quo crear un consumo interno, pero para esto es necesario que antes se abran librerías en el interior y que contemos con un ejército de vendedores de libros. Besumon: carecemos de consumo exterior y no existe, casi, consumo interior. C. La producción, la distribución, la venta, etc. ha de sistematizarse, complejo problema éste. ¿Qué opina usted que debería ha­ cerse? — En primer lugar publicar menos, mu­ chísimo menos, ¿entiende?, porque uno de los males que sufrimos es también el de saturación. En segundo lugar, es ne­ cesario seleccionar. Seleccionar o perecer. Es un error creer que todo libro impreso se vende. Sólo se venden, y a veces in­ justamente menos de lo que merecen, los buenos libros, los libros que son un real aporte, los libros literarios, técnicos o científicos que el lector y el estudioso necesitan. El editor ha de satisfacer la necesidad de capacitación o de deleite del público, con espíritu selectivo y ele­ vado; el editor no es, no ha de ser, un mero fabricante de entregas de papel impreso. — ¿ Y la competencia del libro extran­ jero? El libro extranjero no es la causa de nuestra actual situación. Naturalmen­ te que los libros franceses e italiarros constituyen en estos momentos una ten­ tadora novedad. El libro español es un contrincante de consideración, pero no lo podemos culpar de que un libro salido de Buenos Aires tarde a llegar a México dos meses más que el libro embarcado en Barcelona. La Argén-tina sufre un pro­ blema de transporte que hace dos años empezó a trastornar a nuestra industria: este problema lo ha de resolver el Es­ tado. Si España y la Argentina compran derechos para todos los países de lengua castellana, no existiría otra situación de competencia que las que surjan de la calidad tipográfica,' del cuidado de las traducciones, de los precios de costo. .. competencia perfectamente lícita. — ¿El libro argentino es más económi­ co que el libro español? — Ligeramente. Corremos el riesgo de que pronto quedemos en inferioridad. La mano de obra argentina se eleva a la par que se nos cierran los mercados con­ sumidores. España, que ha sido desplaza­ da por la Argentina en el mercado librero de Sudamérica, está protegiendo a la ex­ portación, al instante mismo eir que al editor argentino so le están creando a diario nuevas trabas y dificultades. — ¿Se habla con insistencia de una pro­ bable ayuda del Estade a la industria del libro? — En efecto, se viene gestionando una colaboración económica. La última legis­ latura ha votado una Ley, no de sub­ sidio, no de protección, no de subvención, como ha resuelto hacerlo el Gobierno es­ pañol para reconquistar mercados para su prestigio editorial, como lo ha hecho el Gobierno francés entregando a sus edi­ tores papel a bajo precio para vitalizar su industria del lib r o .. . La ley argentina autoriza al Banco Central a prestar di­ nero a los editores, con pago de intereses y obligación do devolverlo. . . No tengo noticia do que esté en ejecución esa ley que mereció unánime aplauso, con la cual y gracias a la comprensión de un agudo problema por parte de los legisladores de ambas cámaras y la del Poder Ejecutivo, puede aliviarse una situación que pronto ha de afectar a los obreros gráficos. — ¿Qué opina usted de la ayuda del Estado a la economía privada? — Esta es la pregunta más difícil que usted me ha hecho. C.eo que la mayoría de los ciudadanos que trabajan, especial­ mente los creadores, no esperan nada de de la ayuda estatal. Pero, entiendo, el Estado tiene el deber de acudir en ayuda, apoyo o auxilio, de quien lo necesita. El listado no debe dejar perecer una in­ dustria, un bien común, que honra al país y que lo acredita en el extranjero. En los airaqueles y vidrieras de las libre­ rías de Sudamérica el nombre de Buenos Aires y Argentina está permanentemente expuesto al público, a un público que ad­ quiere y lleva a su casa como elemento de trabajo, de estudio o de placer esa bandera intelectual argentina. Esto, que a usted como buen ciudadano argentino le emocionaría, está a punto de sucumbir bajo el peso de ingentes dificultades. — ¿Para incrementar la venta cn el interior del país propondría algún medio? — Ningún pueblo, rri aun el inás ale­ jado y pequeño del país, debe carecer de Ricardo Rojas: A RCH IPIÉLAG O (T IE R R A DEL FUEGO) Con este volumen se inicia la publicación sistemática de las Obras Completas de Ricardo Rojas, según ordenación del propio autor. En Archipiélago, cuya primera edición estaba agotada hace tiempo, el autor destruye la ‘ leyenda negra” de Tierra del Fuego..................................... $ 9.— León Felipe: A N T O L O G ÍA R O T A Los mejores poemas, las páginas más vibrantes y expresivas de este lírico cuya voz resuena con acento patético y vindicativo. Epílogo por Guillermo de Torre. Ilustraciones de doce artistas españoles y americanos. Un volumen $ 12.— de la Colección Mirto, encuadernado en tela blanca ....................... Arturo Capdevila: A D V EN IM IEN TO “ Todo en la novela interesa, sugiere, deleita. Las descripciones sobrias y de rara plasticidad, la estilización de un folklore sabroso, los retratos físicos y psico­ lógicos, las inquisiciones filosóficas, la acción viva y sabiamente r e c o r t a d a ....” De La Prensa, 21 de diciembre de 1947...................................................... $ 7.— Helene Deustch: PSICOLOGÍA DE LA MUJER El primer estudio profundo de psicología de la prepubertad y de la psicología femenina en general, hecho por una gran especialista, sobre bases psicoanalíticas. Un volumen encuadernado en tela .............................................................. $ 22.— Ernesto L. Castro: DESDE EL FONDO DE LA T IE R R A Vivo todavía el éxito logrado por su anterior novela “ Los Isleros” , actualmente en filmación, Ernesto L. Castro nos da una nueva ficción de escenarios y de personajes netamente argentinos......................................................................... $ 8.— Arturo Uslar Pietri: EL C AM IN O DE EL D O R A D O Centrada en torno a la figura tremenda y legendaria del tirano Lope de Aguirre, este libro mezcla lo novelesco y lo histórico constituyendo un deslumbrante cuadro de la conquista americana..................................................................... $ 8.— Vicente Aleixandre: SOMBRA DEL PARAÍSO Un libro ya famoso merced a su primera edición española, rápidamente agotada, que consagra a un poeta de extraordinaria novedad y perfección........... $ 6.— Jules Romains: LOS HOMBRES DE BUENA V O L U N T A D Tomo VIII. PROVINCIA ............................................................................. % 7.— Tomo IX. MAREA DE PELIGROS .......................................................... $ 8.— En estos dos nuevos volúmenes de la gran novela cíclica de Jules Romains, el lector restablecerá su contacto con personajes y medios ya conocidos en los anteriores tomos, entrando en relación asimismo con otros nuevos no menos interesantes EDITOIIIAL LOSADAsa. BUENOS AIRES Montevideo_____________ Lima Santiago de Chile un negocio, modesto o grande, que tenga en existencia lo esencial de la producción argentina. Y o sugerí en una ocasión un bibliobús, con vivienda acoplada, que re­ correría todo el país, que celebraría ferias relámpagos y establecería pequeños de­ pósitos, representaciones, conexiones per­ manentes. . . En los hoteles, balnearios, cuarteles, grandes fábricas, estaciones, confiterías, deben ponerse puestos de venta de libros. En los Estados Unidos, usted puede comprar un libro en la fa r­ macia, en el bazar, en la ferretería, en todas partes y en todo el país. Esto habla de un grado de cultura. — ¿Qué prepara su editorial para la temporada que empieza ? — Tenemos en prensa la Historia del arte contemporáneo (ó tom os), dirigida por Kené Huyghe, en colaboración con destacados críticos de fama mundial, con un capítulo final de arte americano que ha escrito Julio E. Payró. Además, E sté­ tica de las proporciones en la naturaleza y en las artes, de Matila C. Ghyka, del cual también editaremos, en dos tomos, El número de oro. — ¿Otras novedades dé interés? — De Eugéne Chevreul ofreceremos Ley del contraste simultáneo de los colores; de A. Philip Me Mahon Arte de gozar riel arte, y de Lionello Venturi Historia de la crítica de arte. EXPRESIONES DE TRISTAN BERNARD De Tristón Bernard, cuyo fallecimienfo ha ocurrido hace ])oco, damos a continuación una breve muestra de su agudo humor. • Un actor casado, muy conocido co­ mo cornudo, hablaba entusiasmado del niño que había tenido su mujer. — Dice ya papá — agregó el actor. — Es joven y no sabe lo que se dice — comentó Tristón. • De una actriz que se vanagloriaba de hacer “ hablar las tablas” , dijo Tristón: — Debiera hacer hablar su cam a; se­ ria más interesante. • En cierta ocasión se expresó en es­ tos términos: — ¿Sobre artistas nacionales? — Prosiguiendo nuestra ya muy com­ pleta Biblioteca Argentina de Arte ediIaremos, entre otras, las m onografías: Baquel Forner, por C. Córdova Iturburu; Demetrio Urruchua, por E. Brughetti, y Victorica, por Julio Binaldini, además de un libro de ensayos de Dardo Cúneo. — ¿Qué tendremos en materia literaria? — Proseguiremos ofreciendo novedades en la colección “ La Carabela en el B ío ” , las primeras de las cuales serán La escue­ la de las mujeres y Los monederos falsos, de André Gide; A propósito de Dolores, de H. G. W ells; Los últimos tiempos, de Víctor Serge; y ahora agregue dos etc.,etc. — ¿Alguna otra novedad? — Iniciaremos una colección sobre urbairismo, con dos volúmenes: el primero de ellos, debido a la pluma del arquitecto francés Le Corbusier, con el título de Cuando las catedrales eran blancas, y, el otro 1.a ciudad, del cual es autor Eliel Saarinen. Mientras un cúmulo de originales, des­ parramados sobre su mesa de trabajo, esperan el visto bueno, Joan Merli — g lo ­ sador medular del arte moderno v reve­ rente difusor editorial del arte de todos los tiempos— sella con un cordial apretón do manos el optimismo quo él anhela y desea para el próximo año editorial. O. II. — No estoy conforme conque se im­ pongan multas tan fuertes a los tra­ ficantes del mercado negro. Me he dado cuenta de que cada vez quo im ­ ponen una multa a mi sastre, éste au­ menta el precio de los trajes. • So le reprochaba que fumara tan­ tos pitillos. — Es verdad; pero los cigarros son muy caros. • A propósito de los demagogos ex­ clamaba: — Pobre pueblo; sin sus amigos hace tiempo que sería ya feliz. • Fiándose sólo de su desinterés apa­ rente, malas lenguas comenzaron a ha­ blar de la pereza de Tristón Bernard. E irónicamente, éste respondió: — ¿Qué es un perezoso? Un hombre que no da muestras de trabajar. �cabalgata 14 MI RADOR • “ Esta generación perdida” , difundida novela del escritor argentino Max Dickman, ha sido traducida y publicada cn portugués y considerada el mejor libro del mes por el Club del Libro del Brasil. La misma obra ha sido publicada por una prominente editora sueca y del propio autor editará el Book Club checoslovaco su novela anterior a la citada, “ Madre América” . • La SADE insta a sus asociados que se nieguen a publicar critica literaria sin firmar, en diarios y revistas. La Cámara Argentina del Libro se ha dirigido en va­ rias ocasiones a los principales rotativos pidiendo que las notas sobre libros se pu­ bliquen amparadas por una firma respon­ sable. En el reciente Congreso de Editores celebrado en nuestra capital, la Cámara referida logró la aprobación de un acuerdo informado con el mismo espíritu. Hasta el momento poco o uada se ha logrado en favor de tan plausible propósito. La nota firmada cumple un fin de doble mérito: jerarquiza el juicio que su autor expresa y evita la banalidad y la dulzona bene­ volencia que con frecuencia ampara a la nota que ve la luz en forma anónima. • La censura literaria fué tema del Congreso de Editores, el cual se pronunció a favor de la supresión, y es tema obli­ gado en los países en que ese medio de cercenamiento de la libertad de expresarse por medio de la letra impresa se utiliza discrecionalmente. El uso de la censura es una manera más que se utiliza para pro­ hibir y prohíben los que tienen el usu­ fructo de la facultad de ejercer cualquier prohibición. Esa facultad debería quitársele a todo ser pensante, por lo que tiene de enemiga del pensamiento, por lo que tiene de humillante, por lo que tiene de castra­ dora, por lo abusiva que es generalmente. ¿Cuál será el primer gobernante que pro­ hibirá en su país, como ejemplo para los demás, todo ejercicio de censura, procla­ mando que el derecho de expresarse por medio de la letra impresa es inalienable? La patria de ese gobernante ganaría en poder de creación y el propio gobernante eludiría una grave preocupación; porque el uso de la censura indudablemente acarrea muchas preocupaciones a quien la ejerce. • El cable ha transmitido, muy lacónica­ mente, la noticia. Ha fallecido en Barce­ lona, a los 65 años de edad, el escultor catalán Enrique Casanovas. Su obra, poco abundante, es prácticamente desconocida en nuestro continente. No era ur» artista esnect^cnlar. Su arte, muy contenido, arte del mediterráneo, se afirma silenciosamen­ te, a lo largo de una existencia a ratos heroica, en obras que su cincel talló so­ bre bloques de marmol. Casanovas traba­ jaba directamente sobre la dura materia y ésta se lo agradecía. Las cabezas de mu­ jer, y los desnudos de muchachas, adqui­ rían transparencias carnales de un difícil, lírico realismo; los pómulos de esas cabe­ zas sonríen, con sonrisa vital. Enrique Ca­ sanovas. fué un gran artista. Su obra le sobrevivirá. • Se rumorea que la temporada artística del presente año se inaugurará con menos galerías que las que hubo hasta ahora. Buenos Aires, gran capital, que ya inex­ plicablemente carece de “ marchands” , no responde a inquietud artística alguna. No más que una sola de las galerías que fun­ cionaron el último año se mantenga cerrada esta temporada, y se hará un grave daño al arte y a la cultura del país. Es hora de que alguien se dé cuenta que los artistas nacionales necesitan espacios donde poder ofrecer al público su obra; que se ha de recoger la inquietud de la hora artística universal, trayendo la plástica de otros países y enviando la nacional a los gran­ des mercados del arte. Es lamentable ver cómo muchos esfuerzos se malogran, cómo muchas esperanzas se desvanecen... y cómo esta gran capital desaprovecha la oportunidad de figurar en el tablero de los centros artísticamente neurálgicos. • La censura literaria está muy activa. ¿Se está cumpliendo un acuerdo del Con­ greso de editores de América latina, Es­ paña y Portugal, celebrado en Bnenos Aires el año pasado? No. En el referido Gongreso, con el solo voto de España en contra, se pronunció por la abolición de la censura a la literatura. ¿Los acuerdos congresales no tienen entonces ningún valor? No, no lo tienen. Se propugna la represión do la piratería editorial, es decir, de las ediciones que se hPc°r« robándoselas a los autores o a los propietarios legítimos, y los editores piratas multiplican su activi­ dad. Se vota por la supresión de la censura y entre nosotros se secuestra la luíosa edt. ción de “Memorias de una doncella” , de Mirbeau, y el meritorio e j e r z o de Rueda, su edición del “ Ülises” , de James Joyce. España censura un libro tras otro; se en­ saña con la edición argentina. La noticia más reciente es que han prohibido la venta de “ Prisionera” , de Alian Seager, que aca­ ba de ver la luz en francés; “ Psicogénesis del Razonamiento matemático” , del profe­ sor Francisco Vera; “ Solitario* del Arte” , de Hellmuth Bachmann y “ Memorias de una doncella” . El inventarío llenaría co­ lumnas y m*s columnas. ¿Censura moral, censura política? Aquí, al parecer, priva la trímera calificación; en España más que política, diríamos que la censura es de orden comercial, porque los libros que se editan en la Argentina y que España pro­ híbe, en su mayoría no tienen carácter po­ lítico, y, cuando lo tienen, por lo general no se ocupan del caso peninsular. Es cen­ sura económica, en una palabra. Donde se publica el “ Jéróme” . de Bedel. “ Las am­ biciones defraudadas” , de Moraría, la “ ¡Re­ beca!” , do Ramón Gómez de la Serna, se debo poder leer “ Prisionera” o “ Ülises” . Ninguno de estos libros es inmoral, ninguno do ellos es demasiado fuerte; ¿por qué, entonces, los quo se imprimen en España so pueden leer allá y aquí, y los que salen do prensas argentinas son puestos en el Indice aquí y allá? • De regreso de Francia, está entre nos­ otros el escritor y poeta español Arturo Serrano Plaja, colaborador de estas páginas. • Acaba de llegar, con el propósito de reintegrarse a la actividad editorial de nuestro país, el artista pintor italiano Attilio Rossi, vinculado con la Editorial Losada y la Imprenta López. Rossi ha re­ sidido dos años en su patria, estos dos años últimos de recuperación difícil del pueblo italiano, pintando al lado de su gran amigo Cario Carrá. • Ha fallecido en Suiza, don Gilberto Knaak Peuser, causando su prematura des­ aparición un general pesar. En el número anterior dábamos cuenta del homenaje que se le había rendido a su destacada figura, vigorosamente joven, con motivo de haber asumido la Presidencia de la gran empresa impresora y editora Peuser. La industria gráfica argentina ha perdido a una perso­ nalidad de singular relieve. • Gilíes de La Tourette, escritor francés do arte, bien conocido aquí donde residió un tiempo y pronunció ciclos de conferen­ cias sobre la pintura contemporánea, ha fallecido en París en el mes de noviembre. EL TIEMPO Y SUS LIBROS (Viene de la página 13) refleje el colorido jugoso de su Naturaleza, ya nos lleve a zonas de fino emotivismo, ya evoque mitos y leyendas o avizore la lumi­ nosidad de un porvenir mejor, se caracteriza por su acento humano, observa el autor, que agrega: Es, en muchos casos, una poesía de carácter nacionalista. Pero ese nacionalismo no se encierra en fronteras sino que busca sendas de fraternidad continental y universal. Cincuanta y tres poetas forman la antolo­ gía, reunidos a través de poemas traducidos con serena preocupación. La obra de cada uno de ellos está señalada en una reseña ini­ cial, así también como el sentido de su poesía. Surgen así las voces do M. Bandeira y Ma­ rio de Andrade reaccionando contra la lírica imperante en su tiempo; el intenso sabor de Jorge de Lima; O. de Andrade: la amplia voz de F. d’Oliveira; la expresión sutil de C. Drummond de Andrade; el personal Murilo Mendez; el poderoso acento de Angusto F. Schmidt a quien conocimos especialmente por sus poemas aparecidos en revistas de poesía argentinas; Cecilia Meireles de quien el mis­ mo Figueira brindara una antología (otoño de 1947); el lirismo de Ribeiro Couto; G. de Almeida; Mario Quitana; G. Machado; A. Nerv; R. Bopp; Murillo Araujo; el denso Vinicius de Moraes; el moderno R. Mora; J. C. de Meló Neto; el joven Ledo Ivo; R. Camargo Guarnieri; H. Nicolussi; y muchos otros. Con la presente antología propende el autor a un conocimiento inteligente de la poesía brasileña actual, pues partiendo de poetas quo han realizado una obra considerable, llega hasta las voces que perfilan una intención definida aportando nuevas savias al movi­ miento. En este sentido el libro que nos ocupa puedo señalarse como uno de los más felices que han aparecido entre los lectores de habla castellana. Osvaldo Svanascini. de l a filosofía , por Emilio Gouiran. Editorial Centurión, Buenos Aires, 728 páginas, encuadernado en tela. $ 50 m/arg. H istoria En un tomo denso analiza E. Gouiran, a través de los pensadores de occidente y de sus escuelas, la trayectoria fundamental de la filosofía. Planteado con claridad, el libro se­ para los filósofos para tratarlos objetivamen­ te, amplificando de esa manera la consistencia panorámica del tema pues les infunde una práctica solución ubicativa. No hay Humani­ dades sin cultura, — observa en la introduc­ ción— pero puede haber culturas sin humamanidades. Solamente la Metafísica será capaz de elevar las culturas hasta las Humanidades. Y más adelante: Una vez más alcanzamos esa exigencia clara que define a las Huma­ nidades: lo humano y lo divino mezclados en una trama Indescifrable. Penetra l” e~o en la filosofía clásica griega desde Tales hasta Aristóteles con un desembocar en las ciencias prácticas y teoréticas. Después el sentido de la filosofía helenística y romana con estudios sobre Plotino, el estoicismo, Santo Tomás, Bacón, y otros. De la Filosofía moderna incide el autor en los que dieron a las escuelas una independencia de pensamiento a la manera de Descartes a quien estudia con especial sig­ nificación, dando a la sabiduría cartesiana un especial lugar dentro del desarrollo de la obra. Continúa la exposición del pensamiento de Spinoza, Locke, Leibniz, Berkeley, Vico. Hu­ me, Rousseau, el amplio y severo estudio de Kant, todo el idealismo alemán, Hegel, Schopenhauer y su problema de la muerte desem­ bocando al final de la primera parte en la filosofía contemporánea, que termina con su estudio del discutido Heidegger. Es más bien en la segunda parte en la que el autor trasciende la función histórica para establecer las relaciones analíticas y los fun­ damentos básicos de las escuelas. Las posicio­ nes del pensamiento con los problemas plan­ teados por el dualismo, el idealismo, proble­ mas de inducción, la actitud del entendimien­ to racional, la concepción del ser, su multi­ plicidad, la naturaleza de la encarnación, rea­ lidad de la sustancia, etc., van amplificando esta significativa valoración de modos del ra­ zonamiento, antecedentes filosóficos y corres­ pondencias entre la inteligencia y la lógica. En la parte final del libro, Fracaso necesa­ rio de la filosofía, el autor insiste en la pre­ gunta de todos los tiempos y supera su tema no sin detenerse en la teología. Es un libro de gran utilidad, pues los problemas surgen en limpia disposición y con amplio sentido didáctico. Un apéndice final con el detalle de las obras correspondientes a los principales autores y bibliografía sobre los mismos, de más de 150 páginas, completan esta cuidada edición. O S. P o em as del origen , por Ernesto B. R o­ dríguez. Ediciones Cosmorama, Buenos A ires . 96 páginas. En esta búsqueda decisiva por trascender todo un interior poblado por indetenidas ma­ reas poéticas, el libro que nos ocupa cumple la tarea de intensificar el vínculo entre el misterio de la poesía y su profunda perma­ nencia. El poeta observa su meditada soledad, pues de la pregunta primera, parte eu conti­ nuo sumergimiento, y procede a tamizar con sus dedos la sustancia que nutre su respuesta. En su poesía existe el soplo de esta nueva experiencia poética con acento propio, que se desplaza aprisionada por aquella realidad de su afirmación dentro de la magia de lo exis­ tente en el mundo de la vivencia. Es el sen­ tido do una continuidad corporizada rnetafísicamente y fija en la distancia del poema. Así El Origen (primer poema), queda atra­ vesado por un destino preocupado por la per­ manencia de un enlace con el futuro: Porque era Igual a la noche que viene de la muer;e. Similar intención rodea a su poema IV : luego el sutil encanto que nace en el recuerdo de la cercanía, la frase que busca madurar el sentido de una ausencia, en los poemas XII y XIII, en donde se advierte un crecimiento de la piel, siempre en pugna por diseñar los años que fueron desplazando un dolor celoso del tiempo. En los poemas de Ernesto B. Rodríguez se advierte un sumergimiento espacial, una fi­ jación indeterminante, que se busca a si misma para lograr finalmente una huida hacia la reminiscencia. Pero esta reminiscencia goza con su dolor sofocado, con su necesidad de profundizar la facultad de la vida. Yo estoy aquí como la sombra suelta del que suena: encendido por la angustia de una solución que le corre por las manos. Pero la fuerza del equilibrio hace que su tensión se nutra por símbolos temporales en los que se aúna la intención del aliento poético y el sentido del que madura pacientemente su vigilia. Desprendidos de límites, dentro de una sa­ piente sobriedad, los poemas mueven su infe­ rencia mágica, preocupados por la transición da un devenir urgente. Es la formulación de un» distancia poética en la que se alza un estmeio de medida unidad por el que navegan imágenes de hermoso contenido: En t^r^o del sueño está el Origen como un aire pensando. Lento como fantasma entreteje en las almas —las ficciones que borra despacio. O. S. P aisan o Becco. por Horacio Jorge Editorial Sed, Buenos Aires. en el tie m p o , Difícil oa el mundo dei poeta quo ama la intensidad de su tierra con una nueva dimen- SOBRE LUCIEN L E V Y - B R U H L (V iene de la página 6) o menos, en tal grupo o en tal individuo’ '. (Ibid., pág. 130). mundo y el otro no son para los primitivos Para Ch. Blondel, ‘ ‘ la mentalidad que más quo uno solo. (Ibid , pág. 11G). llamamos ‘ ‘ primitiva” aunque sólo lo sea La más importante de las interveirciones relativamente, no se opone tanto como fué, a nuestro juicio, la del conocido so­ parece a nuestro pensamiento ‘ ‘ lóg ico” ciólogo M. Mauss, quien señaló amable­ o ‘ ‘ positivo” : encierra los elementos per­ mente a Lévy-Bruhl que no debió ‘ ‘ dete­ manentes y esenciales, aún aquellos que nerse únicamente en la descripción de los parecen desconocer el conocimiento exclu­ mitos; hay quo buscar además cuáles son sivamente nocional ’ ’ . sus fundamentos sociales; no sólo la le­ Lévy-Bruhl podría ser caracterizado co­ yenda del alma, sino también la causa mo un neopositivista, con marcadas inclido la leyenda.” Y al abordar el espinoso iraciones sociológicas, las que evidencia al problema del alma y el nombre, dice: abordar tanto problemas filosóficos como ‘ ‘ Pretendemos encontrar el fundamento gnoseológicos; se opone tenazmente a todo real de ese mito de la identidad del alma intento metafísico de fundamentar la mo­ y del nombre de la o'ganización social.” ral, y considera los hábitos mentales con­ (Ibid., pág. 124). Lévy-Brulil reconoce la dicionados históricamente (salva así las legitimidad del reproche, y agrega citando dificultades del relativismo). La moderna oportunamente a Hume: ‘ ‘ mi sonda no es tendencia que se orienta hacia la socio­ lo suficientemente larga como para alcan­ logía del conocimiento, rama novísima y zar esas profundidades.” (Ibid., pág. 127). prometedora, le debe inapreciables aportes. Es uno de los pensadores que se opu­ El historiador Raymond Lcnoir conside­ sieron con fervor y conciencia a las co­ ra que ‘ ‘ las dos orientaciones del espíritu rrientes que sostienen el irracionalismo, se dan al mismo tiempo en todas las el intuitivismo, o el ingenuo realismo me­ épocas, y se reparten el dominio del pen­ tafísico. Ante el evidente fracaso de estas samiento en proporción desigual según el últimas, reivindicar su figura implica ya momento de la historia. (Ibid., pág. 129). una definición, y una vez salvadas ciertas A lo quo responde Lévy-Bruhl: ‘ ‘ Es el limitaciones, una posible y fecunda orien­ conjunto de condiciones sociales lo que tación. _________ hace que ésta o aquélla predomine más NOTA ULTIMAS NOVEDADES J. h u iz in g a EL OTOÑO DE LA EDAD M EDIA Tercera edición, corregida, con 32 láminas. $ 19.— OTTO JESPERSEN H U M AN ID A D . NACIÓN, IN D IVID U O (desde el punto do vista lingüístico). $ 10.— DOS LIBROS DE ARTE Y ESTETICA GUILLERMO WORRINGER L A ESENCIA DEL ESTILO GÓTICO Con 47 ilustraciones en rotograbado. $ 12.— IN F O R M A T IV A GRAN PREMIO HE LA CAM ARA A R G . R EI IIR R O PROPOSITOS Y CARACTERISTICAS En su deseo de que las obras de escri­ tores argentinos, principalmente noveles, sean cada vez mejor conocidas y aprecia­ das por el público y la crítica, la Cámara Argentina del Libro ha resuelto celebrar un concurso anual según se detalla a con­ tinuación. Sumándose a la labor de sus socios edi­ tores, y dando a este concurso lincamien­ tos tales que en forma alguna constituya una competencia con la actividad editorial argentina, la Cámara aspira a cumplir una alta finalidad de cultura, abriendo hori­ zontes a los jóvenes escritores nacionales, estimulando las vocaciones y ofreciendo a la masa lectora de habla española la pro­ ducción del espíritu argert’no en sus for­ mas más nuevas y promisoras. Para llevar a la práctica j-ales intencio­ nes, la Cámara declara abierto este Con­ curso, del que podrán participar todos los escritores que se ajusten al Reglamento que se da a conocer más adelante. Un Jurado, constituido por representan­ tes de altas entidades culturales y la Cá­ mara patrocinante, premiará hasta veinte obras anuales, dentro de los cuatro géne­ ros que establece el Reglamento. El premio, en todos los casos, consisti­ rá. en La edición de la obra, el pago de los derechos de autor correspondientes, y la distribución de la obra en y fuera del país. Una vez agotada la edición, el autor que­ dará en libertad de contratar con el editor quo estime más convenienia las sucesivas ediciones de su obra. FINANCIACION DEL PLAN Con el aporte voluntario de sus socios, la Cámara Argentina del Libro creará un fondo anual destinado a la financiación do las ediciones de aquellas obras que re­ sultaran agraciadas por el fallo del Jurado. Desde el momento que la Cámara no persigue en absoluto un fin de lucro, la utilidad quo puedan arrojar las ediciones so destinará en primer término a la de* volución del fondo constituido por los aportes voluntarios, y luego a la repo­ sición y aumento indefinido del fondo ini­ cial Estas ediciones serán distribuidas por Distribuidores, entendiéndose por tale3 a los que hagan de. esta función específica su actividad principal. REGLAMENTO 1?) Se establecen cuatro categorías de obras a editarse, a saber: a) Poe­ sía; b) Novela; c) Cuentos; d) Ensayos; crítica literaria, social v de costumbres; pudiendo editar­ se hasta un máximo de cinco obras anuales por categoría. 29) Sólo se aceptarán originales en idioma castellano. 39) Pueden presentarse obras en co­ laboración siempre que cada uno de los autores se encuentre dentro de las condiciones exigidas por el presente Reglamento. 49) Cuando ninguna de las obras pre­ sentadas a una de las categorías alcance, a criterio del Jurado, la calidad suficiente para ser elegi­ da, el concurso podrá ser decla­ rado desierto en esa categoría. 59) Todo autor de una obra editada por la Cámara de acuerdo al pre­ sente Plan no podrá ser elegido en futuros concursos de la Cá­ mara con obras que pertenezcan a la misma categoría de la pre­ miada. 69) El autor presentará dos copias de su obra, escritas a máquina de un solo lado de la hoja y a do­ ble espacio, así como el compro­ bante de haber efectuado el depósito en el Rprist o Nacional de la Propiedad Intelectual en ca­ rácter de “Obra inédita en cus­ todia” . 79) Los concurrentes deberán ser ar­ gentinos nativos o nacionalizados. 8?) Sólo podrán presentarse los au­ tores que no tengan publicados con anterioridad más de dos (2) li­ bros del mismo género de la cate­ goría correspondiente, editados y financiados por empresas edito­ ras, sea en el país o en el ex­ tranjero. No se computarán, por consiguiente, las obras que el au­ sión poética. Así Horacio J. B-ecco mueve su destino luchando contra todas aquellas for­ mas que dieron cuerpo a un pesado canto del campo en el que se advertía la completa falta do un caudal poético. Pai'ano en el tiempo enfrenta la densidad abierta do una tierra con hombres enlazados en músculos tempora­ les y gravitando dentro de un paisaje viril y continuante. Es el hombre silencioso que envejece en la foto pampeana, amplio y libre, cobijado por el viento incnlculado de la lla­ nura abierta. Es su silencio y su destino en el que se mueven las formas de una l’ chu desigual y angustiada: A él nunca lo entendie­ ron su búsqueda de pájaros. De esa manera la búsqueda de B^cco tiende a promover una distinta visión del hombre de la tierra, con amplia saturación poética, en clara visión de una estética moderna por la que viajan elementos integrados mágica­ mente por un interior poblado de palomas y charcos detenidos. Marea de imágenes volca­ das en la formación de nn paisaje que parece fotografiado por Man Ray o diseñado por Miró. Es el intento de una dimensión nueva. 99) 109) 119) 129) 139) 149) 159) 169) 179) 189) 199) 209) 219) tor ha editado por su cuenta o mediante premios que hayan con­ sistido en la edición de la obra premiada. Tampoco se computarán los libros en colaboración y las selecciones o antologías. Los originales no deberán constar de más de 100.000 palabras, con un margen prudencial de tole­ rancia que quedará a juicio del Jurado. El Jurado estará integrado por dos representantes designados por cada una de las siguientes enti dades: Sociedad Argentina de Es­ critores, Comisión Nacional de Cultura, Círculo de la Prensa y Cámara Argentina del Libro. Di­ chas entidades nombrarán simul­ táneamente representantes suplentes para el caso de cualqúier impedimento que haga imposible la actuación de los titulares. Los miembros del Jurado serán renovados anualmente en sus fun­ ciones y no podrán ser recusados por los participantes en el con­ curso. Los votos do los miembros del Jurado se computarán individual­ mente y no por entidades. Las obras serán elegidas por simple mayoría de votos. Los jurados fundarán sus votos por escritos y firmados. El Jurado podrá declarar desierta cualquier categoría si las obras a ella presentadas no fueran, a su juicio, acreedoras al premio. El Jurado deberá expedirse den­ tro de los 90 días de cerrada la inscripción. El Jurado será presidido por el Presidente de la Cámara Argenti­ na del Libro o por el miembro del C. D. que éste designe, y con voto en caso de empate. Los concurrentes cuyas obras re­ sulten elegidas, recibirán un di­ ploma otorgado por la Cámara Ar­ gentina del Libro en el que cons­ te la distinción alcanzada. Dichos diplomas se entregarán en acto público, al que serán invitados los miembros del Jurado y las entidades que estos representen, así ccmo las instituciones y per­ sonas vinculadas a las activida­ des culturales del país. Las condiciones de edición de las obras elegidas serán las que fi­ guran en el contrato-tipo apro­ bado por convenio de fecha 13 de agosto de 1947 entre la So­ ciedad Argentina de Escritores y la Cámara Argentina del Libro. La presentación al Concurso se hará ante la Secretaría de la Cámara Argentina del Libro, Sar­ miento 528, Buenos Aires, cuyas oficinas estarán abiertas de 8 a 12. La inscripción se realizará entre el 19 de enero y el 28 de febrero de 1948. Los originales no premiados se­ rán devueltos hasta dos meses des­ pués de producido el fallo dél Jurado, debiendo reclamarse en la sede de la Cámara Argentina tlel Libro. INFORMACION PARA CONCURSANTES DEL INTERIOR La Cámara Argentina del Libro no ad­ mitirá obras que no vengan acompañadas de la boleta que certifique su inscripción, como “ Obra Inédita en Custodia” , en el Registro Nacional de la Propiedad Inte­ lectual. El Registro (Talcahuano, 612, Buenos Aires) y la Cámara, enviarán a quienes las pidan una solicitud para inscribir la obra en dicho Registro. Llenada la solicitud, y certificada la firma por la autoridad policial corres­ pondiente, se la remitirá al Registro, jun­ to con un ejemplar de la obra en sobce cerrado, y un bono postal por la suma de DOS PESOS m|n. El Registro contestará enviando la bo­ leta de inscripción de Obra Inédita en Custodia, y ésta deberá ser adjuntada a los dos ejemplares que fija el Regla­ mento, y remitida a la Secretaría de la Cámara, quien procederá a inscribir la obra en el Concurso. tendiente a percibir lo básico de la tierra dentro de una clara visión poética: Recorre la zona con el polvo de una leyenda; — no puedo explicarla. La memoria de una cruz — la borraría. O el despertar de una imagen que crece a la vera da los caminos: Charcos inmensos, recortados y limpios — donde se pasan películas de cielos. . . Lo fundamental de este libro, es su preocu­ pación por definir sutilmente una moderna lí­ rica, un tiempo sin descanso y un campo des­ nudo, dentro de las ilimitadas conquistas de una estética personal. Así los poemas surgen dibujados, tocados por una fuerza viva y como por una sustancia evocativa que los envuelve. Existo un campo invadido por la soledad, otro perfilado por un color opaco; el que nos adelanta este poeta es un campo en el que cada objeto, figura o personaje cobran vida independiente. Subo entonces un rumor de lejanías y de mjn'eas vegetales anudadas a un interior que viye también la extensión de su permanencia: Te ven mis paisanos y yo te veo — con el campo que guardo dentro. O. S. EL A R T E E G IP C IO Con- 44 fotograbados. $ 12.— COLECCION ABREVIATURAS Obras fundamentales del pen­ samiento moderno, que estaban fuera del alcance del lector culto actual por su extensión, m a gn ífica m en te adaptadas por Fernando Vela A B R E V IA T U R A DE E L E SPÍR ITU D EL D E R E CH O R O M A N O de R. v. Ihering. $ 11.— A B R E V IA T U R A DE LA EVOLUCION C R E A D O R A de Henri Bergson. $ 3.50 A B R E V IA T U R A DE P R IN ­ CIPIOS DE SOCIO LOGIA de H. Spencer (2 tomos) $ 18.— R E VEIA DE OCQOSWHTE ARGENIÍNA Ugarteche 2898 72-7401 Buenos Aires Una gran organización de librería postal al servicio de los lectores exigentes. Pida cualquier libro de Editorial argen­ tina y se le remitirá con trarreem b olso, franco de porte. ■i i • ■• ■• ■> i ' i • i « ■• ■■ i • :• Quedan disponibles al_ gunos puestos del inte­ rior del p a ís p a ra agentes activos y dp moral solvente. LIBRERIA POSTAL al servicio del buen libro INDEPENDENCIA 361 BUENOS AIRES i �EN ESOS A N O S, Por BERNARDO (Fragmento del capítulo LVIII del libro de este título, publicado por Editorial Futuro.) 1. M M , «mi OBRAS ETERNAS Valero: OBRAS CO M PLETAS (to ­ mo I I I ) , en cuero ___ § 50.— JO YA Azorin: OBRAS CO M PLETAS (to ­ mo 1 y I I ) , en cuero, c/u . $ 25.— Linares Rivas: OBRAS ESCOGIDAS en cuero ............................ § 25.— C R I S O L Goldoni: CURIOSO ACCIDENTE. ENAM ORADOS. EL ABANICO. (N<? 215), en c u e r o ........... $ 7.50 P alen: EL DEMONIO BLANCO D E L M AR NEGRO. (N « 216), err cuero ............................ $ 7.50 D CCION ARIOS Alonso: CIE N CIA D EL LEN G U A­ JE Y A R T E D EL ESTILO , en cuero ................................ $ 50.— E C O N O M I A Glerulay: FUTU RO DE L A SOCIE­ DAD ECONOM ICA, tela $ 25.— Knight: RIESGO, 1N CERTIDU M ­ BRE Y B E N E FIC IO , T. $ 25.— F IL O SO FIA Nietzxchc: M AS A L L A D EL B IE N Y D EL M A L (tom o V l l l ) , rus­ tica ....................................... $ 8.— Nieizsclie: L A VOEU NTAD DE DOM INIO (tom o I X ) , R. $ 8.— JUVENILES i lena E ortún: E L CUADERNO DE CELIA, cartoné ............... $ 4.— Q U IM IC A Rrof. R ías: B IO G R A F IA S Y DESC U B E I m I E jNT u S U IM lC u S , rustica ................................. $ 14.— ENCONTRARÁ ESTAS OBRAS EN TODAS LAS BUENAS LIBRERÍAS Rara solicitar catálogos o ad­ quirirlas en cu ota s m en su ales, diríjase a E D IT O R Charcas 1665 - T.A. 44-9111 Bs. As. A usted le interesa or­ ganizar para el nuevo año editorial una activísima cam­ paña de propaganda en el interior del país. Para lograr la máxima eficacia, le ofre­ cemos los servicios de nues­ tro acreditado Departamento de Publicidad CAMPAÑAS DE PRENSA REVISTAS - BOLETINES CARTAS DE VENTA CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES tija rki DEL LIBRO Director: Francisco Arno CORRIENTES 1135, 2°. B 33-0878 Rúenos Aires I A dignidad del almuerzo se ^ realizaba ante el decorativo mural coloreado, de Gori Muñoz. La gracia del pintor volcada en ese mapa gastronómico era co­ mo la sal de esa comida que ellos hacían. El comer no era un acto grosero, era un modo de saborear la vida y los dibujos aludían al refinamiento del gus­ to regional, a la sabiduría del pueblo para alimentarse. El oso cocinero abriendo nn gran caldero — “ el cocí” decía la leyenda— ubicaba a Madrid. Unos pescados, que saltaban, dando un coletazo, a la lata de conservas señalaban Galicia. — Pero este mapa dice entre otras cosas que no hay un plato nacional. Es la diversidad en la pequeña superficie. Aquí no sería posible añorar un plato de Rosario, por ejemplo. — Este mapa me recuerda— dijo Salinas— esa descripción de Alfonso el Sabio, en la Pri­ mera Crónica General. ¿La co­ noces? — No. — ¿No la conoces? Escucha, que es primorosa. “ España es ahondada de mieses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche et de todas las cosas que se della facen; lena de venados et de caza, cubierta de ganados, loza­ na de caballos, provechosa de mulos, segura et bastida de castielos, alegre por buenos vinos, folgada de ahondamiento de pan; rica do m eta les;... dulce de miel et de azúcar, alumbrada de cera, complida de olio, alegre de azafrán.” Pedro repetía acentuando los adjetivos: ahondada de mieses, deleitosas de fructas, lozana de caballos, provechosa de mulos, bastida de castielos. . . Y los sa­ boreaba, los paladeaba estreme­ cido por tanta castellana belleza de idioma. Pero después de un silencio sólo dijo: —Me imagino que no sabrás de memoria las Partidas. —No, hombre, no embromes. ¿No te gusta esa descripción? El examen de la lista orienta­ ba la conversación. Pedro des­ pués de vacilar buen rato se de­ cidió por el arroz, y Salinas lo aprobó: — Es en cierto modo la espe­ cialidad de la casa. Afrontémosla. En Buenos Aires existen apenas casas de comida especializadas en determinados platos, aunque en todas se prepara bien la carne asada. En España, el regionalis­ mo culinario hace inteligente pe­ dir arroz en Valencia, o bacalao en Bilbao, o corderito en Segovia, — ¿De ese que se corta con el plato, de puro tierno, como me has contado? — Do ése. En Madrid podían traerse platos típicos. Servicios especiales, envíos por tren desde cada parte. Y en la ciudad mis­ ma abundaban los lugares con una especialidad determinada. Recordó un lugar de Valencia donde había estado: el Palacio des Fesols. No era el caso de pedir allí carne o pescado. Poro­ tos como esos, no los volvió a probar iguales en parte alguna. Pedro le pasó la lista. Incluía el arroz pero bajo media docena de designaciones. La paella te­ nía una diversidad insospechada. Salinas se decidió por un arroz a la marinera, que iban a traer­ les, como previno el mozo, quince o veinte minutos más tarde pues era especialmente preparado pa­ ra cada pedido. Decidieron comer antes otra cosa. — Es día de calor. ¿Qué te pa­ rece si probamos el gazpacho? Mira. Vamos a hacer un día de estos una pequeña cena para la que prepararé gazpacho especial­ mente. — ¿Sabes hacerlo? —Y muy bien. —Me gustaría verte de coci­ nero. ¿Da mucho trabajo? — No, nada. ¿Quieres las indi­ caciones? — ¿Por qué no? Así mi mujer te lo prepara cuando me visites en la nueva casa. Aunque voy a olvidarlas. — Pues será un gazpacho argen­ tino. Pero no importa. Mira: lo primero, necesitas un dormillo. — ¿Un dormillo? ¿Y qué es eso? — ¿No lo sabes? Un dormillo, un cuenco de madera. Un morte­ ro. Con su madera ya curada al aceite. Claro, cuanto más usado mejor está. Bueno, pero antes de hacerlo, esto requiere una expli­ cación más general. —¿Vas a exponerme la teoría del gazpacho? — O cosa así. El gazpacho tie­ ne unos elementos básicos y otros accesorios. Los elementos bási­ cos son: ajo, cebollas, tomates, pimiento, aceite, sal, vinagre y agua. Los accesorios son cominos, almendras, yema de huevo, pan y yerba buena. Estos últimos son los que contribuyen a dar densi­ dad al caldo, sin agregar sabores fuertes, simplemente afinando los primeros. Bien. Pues tomas el dormillo o el mortero si lo pre­ fieres . . . — No, si me parece bien lo del dormillo. Tiene sabor la pa­ labrita, y ha de comunicarlo al gazpacho. — Pones en el fondo una pe­ queña cantidad de cominos y uno o dos ajos — ello depende de que se desee que el ajo sobresalga o no— so deshace suavemente en las paredes dei dormillo, agre­ gando sal, y una cantidad de al­ mendras peladas, suavizan y es­ pesan el caldo; su sabor no es fuerte y pueden ponerse en ma­ yor o menor cantidad. Se cortan un pimiento y una cebolla en trozos y se machacan lo más po­ sible. Con la misma finalidad que las almendras puede agregarse una yema cocida de huevo. Se pisan también uno o dos toma­ tes, maduros y pelados. Se agre­ ga una miga de pan, que debe humedecerse previamente. Es pre­ ferible pan duro y de miga abun­ dante; se echa en agua y laego se escurre y se rocía con vinagre. Machacado todo y mezclado bien, va poniéndose e. aceite, sin ce­ sar de machacar y batir. Toda la ciencia del gazpacho consiste en que esa masa trague el aceite, de forma que luego no se vea. Lo­ grado esto se agrega el agua deshaciéndolo todo en ella. Si la has enfriado antes, no necesita­ rás luego refrescar el gazpacho con hielo, que al disolverse, al­ tera el punto. Se prueba y se agrega la sal y el vinagre nece­ sarios para dejarlo justo. Enton­ ces, se espolvorea con yerba bue­ na seca y pulverizada. Se com­ pleta echando en el caldo pepino muy picado, tomate igualmente picado y, si se desea, pimiento y cebolla, a los que se agregan trozos de pan. Pero al servirles el gazpacho les trajeron aparte, en platitos, tomates, pepino, cebolla y pan, cortados en trocitos. — Ya ves; se hace de distinto modo en las diferentes partes de España. También así. Agregas el caldo todo, y lo mezclas, si te gusta así, o pones únicamente lo quo to agrada. Pedro escuchaba con interés y no sin tristeza a Salinas cuya nostalgia de España vestía ahora gorro de cocinero. Luego les trajeron una fuente con el arroz del color de la salsa del tomate que lo impregnaba, adornado de filetes rojos de mo­ rrones, trozos pequeños de pes­ cado, camarones que salvaban, ba­ jo la salsa más fuerte, su tinte rosado, almejas, berberechos. Sa­ linas llenó los pla;os. Raspó lue­ go la tostadura pegada al fondo. —Los valencianos —dijo— lo llaman socarrad. Es muy sabroso. Comían despacio, sintiéndose ambos dispuestos a charlas. Pe­ dro tomó la lista y después de examinarla, preguntó: — ¿Qué es este arroz a lo pobre? — Sencillamente con verduras, como una paella puramente ve­ getal. De ahí el nombre. Cuesta poco, claro está. — Pues ¿cómo es el arroz po­ bre, a lo rico? — Igual que el otro en la apa­ riencia, pero el arroz se ha her­ vido en un caldo que lleva un buen trozo de jamón, por ejem­ plo. Es el mismo plato pero dis­ frazado, enriquecido. ¿Sabes có­ mo se prepara el arroz pobre en Valencia? Se hierve y se sirve con una cabeza entera de ajo, con todos sus dientes. Se hierve así con la cáscara; claro, sería de otro modo demasiado fuerte. Pues, a esa cabeza la llaman “ la perdiz” . Salinas le precisó después la diferencia entre el puchero por­ teño y el cocido madrileño, dos platos distintos, en realidad, aun­ que comúnmente se les asimila. Su madre lo preparaba muy bien. En una mesa próxima trajeron una fuente de barro cocido y Pe­ dro comentó el “ carácter” que tenía esa vajilla, que parecía es­ timular el apetito. Le gustaban los cacharros— buscó alguno con la vista en el mapa de Gori Muñoz— que le sugestionaban con su arcilla tos­ ca como un símbolo de artesanía, de vida rústica y sana. La con­ versación de Salinas tenía para él ese mismo encanio; conjugaba en sus evocaciones lo doméstico y lo poético aunque sólo se ha­ blara de comidas. —Había en Madrid — dijo Sa­ linas— nn restaurante Botín, don­ de se conservaba renovándola, claro está, una vajilla que tenía no años, sino siglos. El local te­ nía un aire de vetustez auténtica, prolongado desde el año lejaní­ simo de su fundación. Los platos eran todos al horno, servidos en esa vajilla característica. Besugo al horno, sopa al horno, tostón. Y luego, frutas de sartén: bar­ tolillos y auroras. Salinas hizo unr. disgresión: . . —No la vejez, sino la madu­ rez es lo que distingue Europa de América. Me expongo a que no me entiendas, pero lo que yo noto acá, en la Argentina, y en toda América, es la precipitación, lo no sedimentado. Algo que no termina de madurar porque no se le da tiempo, so improvisa en me­ dio del apuro. Puedo darte un ejemplo. Cuando Ardau, precisa­ mente, publicó su primer libro, sus amigos resolvimos agasajarle. Se planeó una comida en la que, además, íbamos a entregarle un ejemplar de su obra, muy bien encuadernado. Fui yo a un tallercito que conocía y pedí cuero de Rusia y otros refinamientos en la materia. Era un pequeño taller en un sotanillo de la calis Mayor. Me atendió un vejete de lentes, el encuadernador, patrón y artesano; pidió doscier+*>- ^4r>cuenta pesetas, que ya está bien, y quedó en que estaría nato cn veinte días. Para entonces fija­ mos la fiesta. Pero ocurrió que Ardau debió salir para Valencia unos días antes y pensamos ade­ lantarla. Yo fui a ver al encua­ dernador, pidiéndole que antici­ para la entrega del volumen. Vie­ ras la mirada de desprecio del vejete por mi pretensión: ¿Pero usted creo que esto puede cum­ plirse en menos tiempo del que le he dicho? Esta tapa tiene que caer como una puerta, así de exacta y ajustada. Fíjate bien: caer ccmo una puerta. Y esto sólo se consigue con tiempo, siguió el viejo. La encuadernación lo exi­ ge para secarse lo justo y pre­ ciso. Me fui admirado del ve­ jete y de su artesanía cumplida a tanta conciencia. Esa lentitud, es lo que no tenéis vosotros. Hi­ cimos la fiesta antes pero el li­ bro se lo enviamos a Valencia. No había guerra en el mundo. Y un Madrid sin ruinas ni es­ combros en el que milagrosamente se inmovilizaba una realidad gra­ ta a su corazón, había sido res­ catado en medio de esa charla y de esos recuerdos. Pero todo había pasado y ya ni quedaban esperanzas. Salinas habló luego de lugares típicos de Madrid. El Arco de los Cuchilleros. Encantaba ese nom­ bre espléndido, de una de las en­ tradas a esa Plaza Mayor que Salinas le describía con palabras y hasta con dibujos para que Lascano concibiera mejor ese re­ cinto singular. El Rastro, lugar ex­ traordinario, cambalache de cam­ balaches, esencia y apoteosis de montepíos, donde se encontraban las cosas más raras e inhallables. — ¿Concibes que en alguna parte se encuentre un único za­ pato, uno de un par? ¡Allí está! Un solo gemelo. Trenzas de mu­ jer muerta. Libros, mil curiosi­ dades diversas, insospechables, in­ creíbles. — ¿Pero tú no comes por ha­ blar? — dijo Pedro, españolizando conscientemente el habla. Siempre era así: Salinas comía muy poco a pesar de su vocación aparente de Brillat Savarin español; si­ guió : — Por allí cerca, recuerdo, íba­ mos a tomar un vaso de recuelo con una bola de diez centímetros. —Pero ¿qué es el recuelo? — ¿El recuelo? ¿No lo sabes? Pues café ya usado en los cafés grandes, la borra, quo se vuelve a cocer hasta extraerle el último jugo. La bola es una pasta con grasa. Todo por diez céntimos. En España el café es caro, artículo de lujo, al contrarío de lo que pasa entre vosotros. Puos el recuelo tiene al menos nna reminiscencia del café. Es lo que queda en el colador, vuelto a usar. A la gente pobre no le sienta mal, aunque yo decía que el que trasegaba ese líquido y esa bola, mostraba resistencia invencible, capaz de afrontar cualquier prueba. Lo in­ teresante era ver esos cafetuch03, que nos descubría por lo común Sánchez Alonso. — Bueno, ¿y cuánto valia el ca­ fé, nuestro “ express” , en Madrid? — Allí se toma un vaso de cafó con leche. Vale una peseta. ¿Oye, quieres cognac, con el café? Pero no, tomaremos anís. Ayer he be­ bido uno que debes probarlo. Me había acostumbrado a tomar acá ese de los “ ocho hermanos” y sostenía que estaba bien y que era pura tontería recordar los de España, y hacer cuestión de pa­ triotismo en materia de anís. Pero ayer pasé por acá, y Barrachina quo tenía una botella recién lle­ gada, me propuso gustarlo. Pues chico, cuando destapó, del solo perfumo casi me echo a llorar. Llamaron a Barrachina, quien se acercó a la mesa luciendo su vago parecido a Rafael Alberti. Llevaba una im pecable blusa blanca y negligentemente sobre los hombros un estupendo sobre­ todo marrón de una gruesa tela afelpada. Así andaba de entre ca^a el hombre, con ese aire de médico y tenor de ópera. Les hizo traer el anís y lo paladea­ ron y lo comentaron. Habló Sa­ linas: — Esos pueblos de Sierra Mo­ rona y de Sierra Nevada, alto3, como colgados de la montaña, de clima seco. La fabricación es sencilla, pero allí tienen sus plan­ tas de anís y el agua de nieves de la sierra. Toda esta combina­ ción de elementos impersonales al parecer, clima, tierra, agua, logra una calidad única. Es como te he dicho: algunos productos se dan de modo incomparable en de­ terminados lugares. No tenemos un vino que pueda competir con el Borgoña, y aún en general con los vinos de Francia, salvo alguno que otro. O en otro orden, con los quesos de Italia. Lo dis­ cutí?. hace poco con alguien que mo dijo que la preferencia por los vinos franceses se debía a la preeminente situación de Francia en el mundo con respecto a Es­ paña. Pues yo le contesté que no se n<~taba la influencia de la pre­ eminencia internacional sobre el prestigio del Jerez. Lascano so rió. — Es como discutir la calidad del asado en Buenos Aires—agre­ gó Salinas. Este habló luego de postres, do las especialidades de Andalu­ cía. Dijo a Pedro que había des­ cubierto un chocolate a la espa­ ñola en un negocio, cuya direc­ ción tenía anotada. Sostenía que el chocolate argentino tenía un gusto menos personal, como todos sus productos de confitería en los que predominaba lo dulce so­ bre cualquier otro matiz. Atribuía toda la finura y el sabor de la confitería española a la heren­ cia árabe y judía. Ese refina­ miento era oriental, decía. — He visto — siguió— que un compatriota está fabricando aquí mantecados de Antequera, al mo­ do do Antequera, por supuesto. Todo depende del molido de la harina. ¿No los has probado? Los buscaremos un día de estos. Es ur. polvorón más fino. — ¿Mantecados de Anteqnera? — Así se llama el lugar. Muy bonito pueblo, precioso pueblo. ¿No te acuerdas del romaneo de los pelegrinitos, popularizado por Lorca?: Le ha preguntado el Papa do dóndo eran. Ella dico de Cabra él de Antequera. Luego, aun hizo un comentario cuando vió que Lascano tomaba el cafó sin azúcar: —Está muy bien así. Ya sabes que el café hay que tomarlo con sus cuatro letras. — ¿Cómo es eso? — Caliente, amargo, fuerte y escaso. Pedro celebró la ingeniosa fór­ mula. Hablaron de los cafés madri­ leños. Salinas — asiduo de La Granja— enumeró o.tos , todos raá3 lujosos y espectaculares que los porteños, lugares de estar có­ modos por muchas horas. Se refi­ rió al público común, a ciertas peñas de artistas, y no pasó por alto el espíritu de la concurren­ cia y su forma de aglomeración, distintos en Madrid y Buenos Aires. — ¿Y las terrazas? — dijo in­ terrogativamente Salinas— . Porquo las terrazas de los cafés de Madrid —siguió— son un mundo. — ¿A quó llamas terraza? — Pues llamamos terraza a la vereda ocupada por las mesas y los parroquianos. Al modo de la Avenida aquí, la más española de vuestras calles. Pues aquello to­ ma un aire de feria, de zoco, un mercado orienta.. Vendedores de todas clases ofreciendo mojamas, Acaba de Aparecer VERBITSKY billetes de lotería, camarones. Hay ciegos que te cantan la canción o el último cnplé de moda.Tam­ bién cantan las ciegas y allí es­ tán, con el vientre hasta la bar­ billa — todas están embaraza­ das— , dale que dale al último cuplé picaresco. Horrorosas, con la barriga en punta: “ Yo soy la maja moderna de Goya” . ¿Qué te parece? El abigarramiento, y exu­ berancia de esa masa, tiene mu­ cho de africano, de morisco. Pedro se distrajo imaginando el vivo cuadro que le describía. Oyó decir a Salinas: — La muchacha que en “ Mala yerba” , de Baroja, quiere bailar, es la Chelito. — ¿La Chelito? Vas a perdonar mi ignorancia ¿pero quién es? No preguntó a cuenta de qué la citaba para no confesar que se había distraído. — Pues es, o ha sido la ve­ dette más famosa del género pi­ caresco en España. Picaresco y pornográfico también, que hacia con mucho salero. Tenia una lin­ dísima cara y un tipo de inge­ nua. Yo la he visto ya vieja. Pues, a los cincuenta años, tenia unos pechos de niña de quince “ caídos” hacia arriba. “ Sácave la izquierda” , berreaban desde el pa­ raíso. “ Ahora la derecha” . Luego gritaban: “ las dos” . Y ella los mostraba y con delicada gracia, si quieres. Era el número. Se hizo rica. Era suyo el teatro en que trabajaba, y la parte de airás, donde había un frontón. Y tenía casas. Estará en Madrid. Seguro que se habrá hecho falangista, y habrá ingresado en nna co­ fradía. Recayó la conversación sobre los romances de ciegos, llevándo­ lo esto a referirse a Valle Inclán, una de cuyas obras se es­ taba representando en Buenos Aires. — Este Valle Inclán — dijo Lascano— es el que me gusta; no el de las sonatas, sino el de los esperpentos, el del teatro. Tiene la genialidad do un Shakespeare extravagante, y muy español. Es fantástico, practica un realismo de realidad y de esencias. Me parece que a través de la defor­ mación o exageración de figuras populares logra en la literatura algo parecido quizá a lo que el Greco hizo en pintura con sus alargados caballeros, aunque en conjunto, es más Goya que Greco. Sus mendigas, sus idiotas, sus titiriteros, y toda esa laya de golfantes que como él los llama son un negativo de España que a pesar de todo nos da el cáracter del país. ¿No te parece? Es una nueva picaresca, llena de fuerza, alucinada. En el fondo, eso ha de ser on el futuro un documento de protesta. Salinas lo miró, aprobando. — Tal vez tengas razón. Me gusta en Valle Inclán lo que di­ ces, y creo que su verdadera im­ portancia no está bien apreciada. Se presta mayor atención a sus anécdotas. Hemos convivido con él y aún no está lo bastante le­ jos. ¿Por qué no escribes algo sobro él? Hubo un silencio. — ¿Sabes en lo que estoy pen­ sando? — dijo Salinas— . Has nombrado al Greco. Siempre he creído interesante el hecho de que un pintor tan fuera de lo común, discutible si se quiere, y que aún necesita de explicacio­ nes — ya sabes todo eso de su supuesto astigmatismo y demás historias— fuera apreciado am­ pliamente por sus contemporá­ neos. ¿No habla eso del nivel ar­ tístico de la época? No era un incomprendido y esto también justifica aquello del Siglo de Oro: ¿no lo crees así? — Es una observación acertada, me parece. No se me había ocu­ rrido. ¿Y cuál es tu opinión so­ bro el Greco? — Es un pintor que aturde. Cuando alguna vez viajes a Es­ paña verás sus cuadros. De na­ die da menos idea una reproduc­ ción. Muchas veces aludía Salinas a esa posibilidad de trasladarse a Europa, y esto siempre le parecía remoto a Lascano. Pero el hecho: en España estaban los cuadros de Greco y allí podían verse, por irreal que eso pareciese. — A propósito del Greco — di­ jo Salinas, complacido con un re­ cuerdo— verás lo que me ocurrió leyendo a Gautier. A medida que avanzaba en la lectura de su libro sobre España, se me hacía mayor mi ansiedad. Por lo que te conta­ ré. Fue un verdadero sufrimiento, en torno a las andanzas de Gau­ tier. Esto es, en cierto modo, un descubridor del Greco, se­ pultado en el olvido en aquellos años del siglo XIX. Gautier lle­ ga a Toledo y ve los cuadros. Comprende que se encuentra ante un pintor genial y aunque le desconcierta y le confunde, y no se atreve a decir que hay allí un gran maestro — sobre nuestros juicios influye mucho la fama.— lo admira con gran instinto. Pues mi sufrimiento nacía del hecho de que nadie llevara a Gau.ier a ver el Entierro del Conde de Orgaz. Pero en aquel tiempo no hubo quien lo condujera a la Iglesia de Santo Tomé, iglesia que ningún valor tiene aparte de servir de marco del tremendo cua­ dro, ante el cual yo había sen­ tido una emoción, admirada y agobiante que no llegó a desper­ tarme cuadro alguno. El Entie­ rro del Conde de Orgaz es el cuadro mejor o más terrible del mundo, el más imponente, el más genial. Pero su fama es un redescubrimiento de nuestros días y Gautier se va de Toledo sin conocer el lienzo. A medida quo iba leyendo comprendía que esto iba a ser así, y aún sabiéndolo inevitable — la cosa no deja de tener gracia— me causaba una angustia creciente. ¿Qué te pa­ rece? Pedro sólo atinó a sonreírse en medio de la emoción que le dejaban sus palabras. ¿Quó le pa­ recía? Que Salinas era admira­ ble, un español completo, una especio de Antonio Machado de la vida, un hombre que por todos sus poros manaba España. LA GAYA CIEN CIA Y POESI AS $ 7.— Volumen V de las Obras Completas de F R IE D R IC H N IE T Z S C H E Anteriormente publicados: VI. ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA $ IX. 6.— LA VOLUNTAD DE PODER $ 7.— En prensa: I. el o r ig e n de la TRAGEDIA Y OTROS TEXTOS En todas las librerías o contrarrecmbolso a la Editorial P0SEID0N P E RÚ 973 BUENOS AIRES NO TICIA SOBRE FELISBERTO HERNANDEZ ( Viene de la página S) llón, con una casita moderna que despida a los ojos desproporciones antipáticas, pesadas y pretensiosas” . . . No abundan estas lamentaciones evocadoras en la lite­ ratura americana. En la prosa uruguaya no hay otro precedente: el Uruguay ‘ ‘ qui­ za, en este continente, el país que posee una más densa y continua tradición poé­ tica ” — Guillermo de Torre— , no ha te­ nido prosistas en la misma densidad, y Montevideo, una capital ya madura, está completamente huérfana de narradores, glosadores, novelistas. Sus calles, su pai­ saje, la vida compleja, interesante, varia e intensa de sus habitantes no ha in rado aún ninguna gran novela. Los listas uruguayos — excepción de M de Castro con su Pequeño Función han buscado sus temas en el eampi las ciudades del interior, desdeñan justamente la rica vena que la . les ofrece. Sin que sea, desde lúe, principal preocupación de sus cut Hernández la interpreta, la siente a vés de su campo visual infantil, o de primeras meditaciones — con pretens trascendente— de adulto, y siguiendo si natu ales preferencias hacia lo ya lograde asimilado y sin resalte, prefiere aquel Montevideo de comien-zos de siglo, con sus casas de una sola planta y terraza, sus quintas de revoque gris, envueltas en cor­ pulentos magnolios, y delante una escali­ nata de mármol blanco que ‘ ‘ se abría como cola de novia” . Sin duda, después de los dos relatos aparecidos con rigor cronológico (194243), Felisberto Hernández no ha dejado de escribir y aunque su producción siga siendo lenta y poco abundante, ha de tener nuevas ob 'as, siempre en la misma modalidad de enfoque retrospectivo y buceador, quo Supervielle conoce y que han confirmado su catalogación de Hernán­ dez como gran escritor. Sería muy intere­ sante conocer esa obra inédita y faeilit, * su publicación antes de que — como es intención de Supervielle— nos llegue de Francia traducida y calificada. No está tan abundante el ambiente de valores ori­ ginales eomo para que se mire con indi­ ferencia el albur de que uno de ellos emigre eir forma inédita (com o si dijé­ semos nonata), después de ser aquilatado, garantía suficiente de su calidad, por un tan cauto cazador de novedades como el poeta de Dcbarcadéres. Que la obra de Felisberto Hernández llegase al Río de la Plata envuelta en el brillante disfraz de un idioma extranjero, alcanzaría proporciones de inaceptable pa adoja. COM O H A T E R M I N A D O ... ( Viene de la página 16) Conjuntamente con el aspecto artístico fio la cuestión, la justicia ha tenido que ocuparse también del lado financiero. Los Vermeer y los Pieter de Hooch han costado a los com­ pradores 7.164.000 florines, o sean 322 mi­ llones de francos a la cotización oficial. Re­ clamaban la devolución. 5.180.000 fueron re­ cibidos por "Van Meegeren, y el resto, cerca do 90 millones de francos, por intermediarios. Estos han declarado ante el tribunal. Nada permite dudar de su buena fe, y según su abogado no se les puede obligar a devolver su comisión. Uno de ellos la ha restituido voluntariamente: el señor Hoogendijk, uno de los principales comerciantes de cuadros de Amsterdam (650.000 florines). Otro, el señor Kok, ex funcionario de las Indias Orientales y amigo de Van Meegeren, y el único que desconfió, no había recibido de su comisión (168.000 florines) más que 10.000 y había dejado el resto a la señora Van Meegere7i. Y como final de todo este “ affaire” , el fisco ha intervenido para reclamar su participa­ ción, que será considerable. Van Meegeren no asistirá a la terminación de este sensacional asunto. El cable ha trans­ mitido la noticia de su muerte, ocurrida en los días últimos del año 1947. �16 cabalgata 'j ‘La silla barroca” L F O N U C l O T A N A O LA VISION INFLAMADA Y DINAMICA DEL O D J E T O Por JULIO RINALDINI la- atención, en primer tér­ mino, en el arte de Lucio Fonana, la soltura con que la obra es dada. Surge de la materia sin es­ fuerzo aparente, como presencia viva a la que nada estorba. La últi­ ma vez’ que expuso tuvo que aclarar, ante las “ razones” que uno de los miembros del jurado le dió para ju stificar la negativa del premio que obviamente le correspondía a su Aqidles, que él no hace nada ju ­ gando. Pese a su experiencia p ro ­ fesional. aquel jurado no supo ver que la obra de nuestro escultor tie­ ne la soltura que le confieren una conciencia artística lúcida y un dominio bien conquistado de los medios. Sea que ciña la form a en la pura tensión de la línea y en la fluidez de planos y volúmenes, o quiebre los perfiles y las superficies y en las bruscas transiciones del modelado busque una visión pictó­ rica, inflamada y dinámica del ob­ jeto, el suyo es un arte sin vaci' lociones. Y en uno y otro caso actúa con la misma obediencia de las le­ yes de la escultura. Fontana no im­ provisa. l i a llegado por etapas y a través de una educación cultural y técnica minuciosas al dominio de su expresión. Aun en aquellas escultu­ ras en que la form a se abre en la impetuosidad del gesto y en la si­ nuosidad contrastada de los perfiles y los planos, la obra conserva el equilibrio estático de la arquitectu­ ra inscripta en ella. E jem plo carac­ terístico de esta manera es La silla barroca. E l título define la tenden­ cia estilística de la obra, pero el ba­ rroco tiene en Fontana la particu­ laridad de no salirse de la noción clásica de proporción. E l efecto es pictórico, los rasgos entrecortados del dibujo rom pen la tensión del contorno, pero las form as no se ex­ tienden, como en el barroco histó­ rico, en desarrollos prácticamente ilimitados. Una dimensión espacial definúla las circunscribe y un con­ cepto de masa se desprende aun de aquellas de d ib u jo más agitado. En Fontana lo barroco es un modo de lam a intensidad, de vibración que afecta a los caracteres de las form as pero no altera el rigor de las estructuras. Uno de los aspectos más sutiles de la obra de este artista de muchas finezas es la manera en que en ella se concilian el dinamismo de la ex­ presión y la necesidad de medida, de ord en ; el m odo en que sus fo r ­ mas “ deshechas” se equilibran. Más que una noción concreta su arqui­ tectura parece que fuera una rela­ ción que trasciende del gesto que de­ fine a las figuras, del movimiento que confiere fisonom ía a los objetos. La m ujer de Lot, tiene, en este sen­ tido, el valor de un símbolo. Como en la leyenda, la imagen ha sido detenida en el acto que le otorga form a, vibrante todavía del tránsi­ to y definitiva en la naturaleza del cambio. La acuidad de la visión, la intuición sensible del rasgo sign ifi­ cativo, permiten a Fontana esta cristalización del acto en forma, la captación del punto activo en que la obra se cumple. Puede m anejar con libertad la materia porque sabe en qué momento adquiere realidad de imagen y valor de hecho artís­ tico. Tres condiciones sirven de funda­ mento a su o b r a : la intuición vocacional, el conocim iento y la respon­ sabilidad. De ellas deriva su liber­ tad de acción. Entre nosotros, esa libertad le ha traído inconvenientes. Para obviarlos, fué, probablemente, que Fontana realizó obras como el H om bre del B ella. E n ella ha de­ mostrado hasta qué punto es capaz de poner en valor el contenido fo r ­ mal de las estructuras anatómica­ mente fieles; pero su sensibilidad exige algo más. Y a en Muchacho del Paraná, otra figu ra tomada del natural de esa singular población anfibia del litoral santafesino, la sensibilidad que antes sirvió para fija r rasgos típicos, se mueve en procura de una expresión más vital e intensa. L a pura definición fo r ­ mal no le basta; necesita emplear las form as como materia activa, re­ crearlas com o lenguaje. Tam poco astá en su temperamento atarse a una consigna, ni está en él pensar que sea función del arte la demostración de proposiciones teóricas. Frente a la variedad de estéticas que in for­ man el arte contemporáneo, o que le sirven directamente de tema, F on ­ tana va al encuentro de su propia ley o de las soluciones que se dan como sustancia cuando la obra de arte llega a ser tal. Regida por una noción de orden, el punto de equili­ brio de su obra es, sin embargo, eje flexible que le permite una gran amplitud de movimientos. Del mis­ mo modo ocurre que en los estados de dinamismo más expansivo su es­ cultura tiene gravedad, peso, mo­ dalidad estática. El equilibrio se cumple siempre. Se cumple como en los hechos naturales. E l placer es­ tético que proporciona la obra de Fontana proviene, en gran parte, de la felicidad de su nacimiento, de su condición de hecho vivo, anima­ do, en sus cualidades, por puras intuiciones sensibles. Los conceptos no son extraños a la cultura del ar­ tista, pero Fontana prefiere librarse a uná intuición enriquecida por la experiencia y fortalecida por el es­ tudio, que lo lleva cada vez más ha­ cia las raíces del hecho artístico, que lo libra al poder expansivo de las formas. P or eso lo vemos viajar en el tiempo hacia los prim itivos perío­ dos de creación, traernos reminis­ cencias de Creta y de Mieenas, de los h ititas; acudir al policrom ado, descubrir un elemento expresivo más en las superficies rugosas de los bronces arqueológicos, o entre­ garse a la expansión vibrátil de un barroco esencial. Elementos ni oca­ sionales ni extrínsecos, sino fuerzas primordiales que encuentran su re­ lación de sentido en las raíces u ni­ versales del arte. Inútilm ente bus­ caremos en este rosarino ningún lo ­ calismo o cualquier designación in­ telectual histórica. Fontana es un artista puro que necesita, para ma­ nifestarse, una total libertad de ini­ ciativa, controlado únicamente por su profu nda intuición estética y por el sentido de responsabilidad de la tarea que tiene por delante. Todo esto es lo que probablemente ha des­ concertado a sus compatriotas, y lo ha puesto a él en la necesidad de tom ar otra vez contacto con las COMO HA TERMINADO EL MAS SENSACIONAL 1AFFAIRE" DE FALSIFICACION DE CUADROS Hace dos años surgió el más sensacional de los “ affaires” de falsificación de cuadros de los grandes maestros de la pintura. En 1937 se había “ descubierto" el cuadro Los peregrinos de Emmaüs. de Vermeer, que fué adquirido por el Museo Boymans, de Rotterdaim, donde entró con toda clase de honores. De 1940 a 1943 aparecieron otros cinco Vermeers, cuya autenticidad nadie puso en duda. En 1945, dos museos (el Rijksmuseum, de Amsterdam, y el Boymans, de Rotterdam) y dos grandes mecenas poseían los cinco pri­ meros cuadros. El sexto, que había sido com­ prado por Goering, y secuestrado al final de la guerra, pertenecía al Estado holandés. Ex 1945, en el mes de agosto, van Meege­ ren se declaró autor de estos cuadros. Pintor mediocre de figuras y de retratos, se reveló a los cincuenta y seis años, como un notable falsificador. Cuando estaba a punto de ter­ minar su carrera, logró adquirir renombre me diante el escándalo. Fué detenido y procesado. El asunto parecía muy simple. El falsifica­ dor había declarado todo. Explicó con una refinada complacencia como había engañado hasta a los más expertos. Se había asimilado el estilo de Vermeer, había reconstituido sus colores, imitado su factura; había pintado so­ bre cuadros antiguos para utilizar los fon­ dos; había mezclado a la pintura una resina que la hacía muy resistente. El tribunal, ante semejantes pruebas, no tenía más que con­ denarle. Sin embargo, el proceso ha durado dos años. Los jueces invitaron al procesado a que probara su culpabilidad; le pidieron que ejecutara, bajo la vigilancia de peritos, Los peregrinos de Emmaüs. Para deslumbrarles, Meegeren propuso realizar en el plazo de dos meses un tema nuevo. De esta manera surgió el séptimo Vermeer, Jesús entre los doctores. Se entregó al pintor un cuadro anónimo del siglo XVII (150 x 200), sobre el cual debía operar. Se le proveyó de los productos nece­ sarios, entre ellos lapislázuli, que entra en los azules extraños de Vermeer. Al padecer, la ilusión producida por la tela era perfecta en cuanto a los tonos y a la materia. Sin embargo, evidenciaba una decadencia que *e tesis. A medida que las sim plifica, advertimos que sus form as se enri­ quecen con n u evos a p o rte s, ga­ nan en intensidad, en poder de mo­ dulación, son más d ire cta m e n te sensibles. E l don natural de Fonta­ na, visible en todo momento en la soltura con que su obra es dada, se manifiesta en sus creaciones más personales con una firmeza que tie­ ne toda la apariencia de un proceso espontáneo. Es una manera de abre­ viación, de reducción de la expre­ sión a términos que únicamente pueden darse, no sólo por el d o­ minio de los medios, sino por el rigor de la visión artística. La obra de Fontana define a un ar­ tista de poderes o rig in a le s que gradualmente son ejercidos sobre la materia por una manera de pre­ sión para que rinda la intención concreta del creador. Si com para­ mos sus primeras creaciones abs­ tractas, de construcción cerrada y de planos escuetos, con sus obras más recientes de form as sueltas, ve­ cuadromanÍfeStad0 ^ 3 P3r,Ír dcl soSundo Esto no tenía nada de extraño. El artista hab.a consagrado siete meses a Los per'g rl nos de Emmaüs; siete meses de t „ i • ■ tenso en ia soledad y el , “creta solamente de encontrar la manera de Ve”r° meer, sino también el impregnarse de su es’ píritu. Según el. durante una semana había estudiado con sus manos, ante un espejo d gesto de Cristo rompiendo el pan, para alian zar la “ devoción" necesaria. Impulsado por Cl éxito, su aplicación disminuyó en seguida y aumentó, en cambio, su audacia. Llegó con su Jesús entre los doctores a una verdadera apuesta. Agrupó, sin la ayuda de un proto­ tipo. siete personajes; se concedió un plazo demasiado corto, durante el cual él estuvo "en escena” , porque seis delegados de la justicia le rodeaban y recibía las visitas autorizadascríticos, reporteros, fotógra fos... Los defec­ tos, latentes en Los peregrinos de Emmaüs y que aumentan a cada nueva tela, se acusan en el séptimo Vermeer; la nulidad de la com­ posición, la debilidad del dibujo, el vacío de la inspiración. Los expertos nombrados por la justicia, tros técnicos de alta competencia, comprobaron que, a pesar de sus diferencias de calidad, los siete Vermeer formaban una cadena indisolu­ ble. Jvo demostraron ante el tribunal el 29 de octubre, con ayuda de proyecciones. El Jurado respondió unánimemente sobre las dos preguntas formuladas: 1 ) Estos nueve cua­ dros (había también dos falsificaciones de Pieter de Hooch) no son del siglo XVII; 2) son de Van Meegeren. De la manera minuciosa como se han llenJl(io a cabo todas las investigaciones puede deducirse que había una cierta- resistencia a admitir que los cuadros fueran falsos. Hubie­ ra sido una gran tranquilidad, para todos si Van Meegeren hubiera mentido. De esta raa ñera el crédito y la autoridad de los eru­ ditos, el crédito de los negociantes de cu dros hubiera quedado intacto; de esta forma las enormes sumas pagadas por los cuadros no se hubieran perdido. ( Continúa en la página 13) remos que una misma vibración sen­ sible trasciende de unas y otras. V i­ bración que en su intensidad lleva como im plícita una medida, un rit­ mo, una necesidad de armonía, de línea melódica que conduzca ,el can­ to que va tomando ánimo en el ar­ tista. Este aliento interior es el que gobierna el movimiento y la econo­ mía de sus formas. Fontana es un intérprete libre de los métodos de la escultura porque necesita que las formas sean reguladas por su vo­ luntad de expresión, por la acción vital que las va elaborando. Antes qne un intérprete caprichoso es un creador libre. Y es posible que el proceso que lo ha conducido gra­ dualmente a e.sta libertad no defina únicamente la personalidad de Pan­ t a n a ; es p ro b a b le que despu és de estar sometida a uná disciplina en la que quiso recobrar la noción de ciertas normas, la escultura vuel­ va a ser un arte flexible y un me­ dio a disposición de la intuición creadora del artista. ‘‘La mujer de L ot’ ’ “ Aquiles” tierras en que se educó, pobladas por el espíritu y las obras de los grandes creadores. Habría sido tarea relativamente sencilla reconocer el valor del arte de Fontana si se hubiese juzgado su obra en sí, en virtu d de lo que tie­ ne de creación original. La relación entre el propósito y las formas que lo ilustran es perfectamente clara. Fontana va en procura de una ex­ presión personal, que un sentimien­ to lírico alienta, pero de n ingún modo lo aparta del sentimiento de la form a, más riguroso en él de lo que deja suponer su libertad de tratamiento. Donde se ha querido ver una desarticulación difusa obra una voluntad de concreción, de sin­ PKAKQUEO PAGADO CoiicsiUa SI S20A ERCiSTRO DE PROPIEDAD . STELECTUAL Nú 33AA26 I A K I - A ¡ SE DUC I DA CoactUdu N* 3799 I MPRENT A Perú i t i • CHI LE *ñ*u � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 16 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, febrero 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz, Juan Carlos Eluard, Paul Undurraga, Antonio de Malaparte, Curzio Saavedra, Juan Sofovich, Luisa Stern, Leopoldo Martí Ibañez, Félix Mólins i Fábrega, M. Bajarlía, Juan Jacobo Larreta, Enrique Jesualdo Weinberg, Gregorio Serrano Plaja, Arturo Villegas López, Manuel Maugham, Somerset Mora Guarnido, José Malaparte, Curzio Eluard, Paul Paz, Juan Carlos Batlle Planas, Juan Cortázar, Julio Mauleon Castillo, Rafael Graco, Miguel Merli, Joan Svanascini, Osvaldo Verbitsky, Bernardo Rinaldini, Julio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/651d5a622a921a5ab388df7bc271cfcc.jpg 38514546b33d5e6dc55930aff01ddaa3 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0f62f57e8dd6131bf95219abfc50f4ea.pdf 089a687619256164894895192d07d303 PDF Text Text Exprese sus Augurios de Felicidad para el Año 1948 Regalando Libros REDACCION Y ADMINISTRACION: Perú 973 - Buenos Aires - Telet. 34-2384 Año III 1 í) 4 a E n ero 2“ Epoca Precio del número: $ O.bl) moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : S b.5U mo n . / a r g nmim Una novela corta de BORIS VIAN US M IG A S de NOVELA á x im o llegado esta mañana y no n o« han recibido bien, ya que no Labia nadie sobre la playa, excepto montones do tipos muertos o montones de pedazos de tipos, tanques y camiones destrozados. Venían balas de todas partes y no me gusta ese desorden porque si. Saltamos al agua, pero estaba más hondo de lo que parecía y resbalé sobre una lata de conservas. El tipo que estaba detrás de mí so le llevó los t r e í cuartos de la cara un pepino que llegó en aquel momento y yo me he guardado la lata de conservas como recuerdo. He metido los pedazos d« su cara en mi casco y se los he dado; el tipo fué a hacerse curar, pero tengo la impresión de que ha seguido un mal camino porque ha marchado hacia aden­ tro hasta ser cubierto por las aguas y n o creo que vea lo suficiente en el fondo como para no perderse. En seguida corrí eir la buena dirección y llegué a tiempo para recibir una pierna en plena cara. Me dispuse a insultar al tipo, pero la mina, al estallar, no Labia dejado de él más que unos pedazos nada prácticos do manipular; entonces, he ig ­ norado su gesto .y he continuado. Diez metros más allá, me ,he reunido' con otros tres muchachos que 'estaban de­ trás de un bloque de cemento y qup tiraban sobre un. rincón del muro, más arriba. Eslabón andamio y empapados de agua y yo debía estar como ellos; entonces me arrodillé y tiré también. Volvió el teniente, tenía la cabeza entre las manos y una cosa roja le corría de su boca. No tenía el aire de estar satisfecho y pronto quedó tendido sobre la arena con la boca abierta y jos brazos hacia adelante. Ha debido ensuciar bastante la arena. Era uno de los pocos rincones que estaban limpios. Desdo allí, nuestro buque naufragado presentaba un aspecto completamente idio­ ta; luego no tuvo ni siquiera el aspecto de un barco cuando le cayeron encima los dos proyectiles. No me alegré porque había todavia en el bareo dos amigos, heridos antes, que iban: a lanzarse al agua. He golpeado la espalda de tres que disparaban conmigo y les he dicho: ‘ ‘ ] Vamos! ’ ’ Por supuesto, les he hecho pasar delante, lo cual ha sido una buena idea porque el primero y el segundo fueron inmediata­ mente abatidos por los dos sujetos que nos daban caza, y sólo quedó un tipo ante mí. El pobre tampoco ha tenido suerte porque apenas se había desembarazado de uno de los tipos de enfrente, el otro lo ha derribado, antes de que yo me lo car­ gara a él también. Los dos puercos de detrás del muro, te­ nían una ametralladora y montones de cartuchos. He dado vuelta a la máquina, ( Continúa en la pág. 12) em os p o r D A R D O CUNEO Arango acababa de decirles: —Cada uno de nosotros tiene algo M propio que, sin embargo, nos pertenece a todos. Es el bien de nuestra comuni­ dad de desilusionados. Es lo que nos hace sentirnos apenas fraternales. Se llama nuestro fracaso. Ellos y nosotros somos fracasados porque el país no nos deja ser, y algo peor aún, no nos deja esperanzarnos, no nos permite sostener­ nos con una gran ilusión, que es como decir que nos lo niega todo. Nuestro bien común es la enorme cuenta a co­ brar que no cobramos. Es nuestro dé­ ficit. Julio se empeñó en comprender todo el amargo significado de esas palabras. “ Nos une la desesperanza” , pensó. “ Por lo menos, algo nos une. Mucho peor seria, acaso, que anduviéramos codicián­ donos un lote de júbilo. Tal vez la an­ gustia tenga mayor fuerza organizadora que la alegría. Nos sentimos más her­ manos en el desamparo que en la fiesta, más en la derrota que en el reparto. Ganamos en sentimiento solidario, en capacidad para vivir en común lo que S a l v a d o r D a l í . D estete d e l m u e b le a lim en ticio . 1934. Colección Jocelyn W alker. hemos perdido en esperanza” . Sintió una inquietud temerosa. ‘‘Perder en es­ peranza, ganar en solidaridad” . Siempre J-iUara creído —y en verdad era lo it»' s/guiría creyendo— que la espe'rs'B'm, < era e l' más enérgico .motivo de enteS-Oimiento, que solamente alrededor de las grandes ilusiones se podrían consti­ tuir las grandes asociaciones de los por R AM O N GOMEZ DE LA SERNA hombres. Que la comunidad era obra de esperanzados, que la historia era la cruzada del que espera, del que ansia, del que se siente conmovido por una papeles unido como por un cordón umbilical, que salía a r a mí el artista perfectamente renovador y el que gran ilusión. ‘ ‘Una gran ilusión” , se de entre sus flores y arabescos metidos en el cristal, señala con plenitud la nueva hora es Dalí, el de­ dijo para sí. a un pájaro extraño y flaco que no se sabe si recibía tractor de las espinacas que se pegan a los dientes. Máximo Arango seguía hablando. Sus ralabras estaban empañadas de regular o daba vida a esa flora inextrincable del pisapapeles, Sólo encuentro mal que entre las letras de Dalí margura. Máximo Arango descreía de cuando al día siguiente vi en las vitrinas del Banco no haya una hache. todo o de casi todo a fuer de querer Municipal de Préstamos un pisapapeles con un hongo Claro que él me replicaría: creer. A veces, solía recordar a Lamas, hundido en el macizo cristal que se relacionaba de —La hache la llevo en el corazón. el poeta suicida, diciendo: ‘ ‘Todas sus incidencias, todas sus negaciones estaban He creído en Dalí desde el primer momento en que algún modo con mi sueño y yo que nunca había visto hechas de ardientes deseos de amar, de apareció y para mí fué un niño que comenzaba a ju­ pisapapeles en esa subasta ni nunca había hecho pro­ imar a sus compatriotas, de amar a gar con las mismas cosas que yo había jugado; mu­ posiciones bajo sobre utilicé esa opción y hoy está su país. Todas sus inconsecuencias en en mi poder ese talismán que me está dando suerte. ñecas de cera, material plástico pedagógico, jaulas política no formaron sino la ruta zig­ zagueante de su búsqueda del amor. Comprendo sus enigmas ya dados a la publicidad, vacías, etc., etc., añadiendo nuevos y prodigiosos ju­ Lamas se suicidó por haber fracasado las insistentes mesillas de noche —mesitas de luz— guetes que él ha inventado, como mitos sin mito. d esa búsqueda ’ ’. Arango era rotundo de sus cuadros, y yo bien sé que son los confesionarios Siempre le defiendo y por eso cuando últimamente cuando afirmaba que el país no se de­ más importantes de la vida española, lo que alcanza oí que decían que se había mercantilizado respondí: jaba amar, que los argentinos no están a tocar por último la mano agonizante. constituidos para el amor, sino para —No es verdad... Lo que ha pasado es que los el odio. ‘‘Váyase en procura de los A mí me han obsesionado en las posadas españolas mercaderes y los mercachifles se han dalificado. testimonios de nuestra literatura. Ahí como la renovación del crimen gracias al retazo de Estamos en tan pareja actitud frente a la vida que zainos a encontrar riñas v asesinatos. tenemos las mismas ideas políticas y religiosas acep­ diario que forra su cajón y aun recuerdo una noche ( Continúa en la pág. 4) LOS ENIGMAS DE SALVADOR DALÍ P i¡|pÍE ■ . - mm <yr' R a í l S oldi. M u je r b a ñ a n d o a su h ijo . tadas por el mismo camino en Yecla cuando me encon­ tré un revólver olvidado en le independencia. Por todo eso cuando él ha sus adentros y en la madru­ aceptado desde Nueva York gada oí insistentes golpes en que hagamos un libro en co­ la puerta y cuando creí que laboración para lo que irá iba a tener que ejercer el enviando a nuestro editor los arma oí que me la exigían dibujos más arbitrarios que porque el que la había extra­ se le ocurran, yo bauticé ese viado la reclamaba en un libro con el único título que telegrama que se acababa de recibir. le corresponde: Enigmas. Comprendo los grandes Comprendo y amo los enig­ mas dalinianos y sé como de­ horquillones que sostienen las be saber él que las galletas narices o las excrecencias de de agua que nos comimos de sus personajes y que él por niños son otras tantas almas ironía dice que las pone en de que nos alimentamos, pues sus cuadros como “ sostenes las galletas son más ese acon­ de la aristocracia” , pero en tecimiento que galletas; que las que yo veo una fantasía el contacto con la mano fría a la manera de Callot o un de la muerte; que hay ob­ sostén para las largas espa­ jetos crepusculares como los das como aquellas de que ha­ elefantes hechos en ébano y bla Scarron y de las que no que todo es misterio menos se hubiera podido servir dies­ las hojas secas que caen en tramente el espadachín sin esa horquilla, aunque en de­ el otoño. Yo también creo como él finitiva yo creo que sirven para apositar las grandes or­ en los talismanes. Ahora tengo uno impor­ quitis de la vida. Como Dalí supera a los tantísimo. Resulta que hace poco yo pintores con su “ imagen dohabía soñado con un pisa- _ j (Continúa en la pág. 3) J uan del P rete . Cabeza en amarillo. �cabalgata 2 Canto a la Eternidad Insaciable Cuando a uno le crecen bajo la piel sudorosas lámpara» y el tiempo es una clámide que solloza eir la luz i Cómo evitar que los ángeles no se devoren el musgo r el polvo, que no aúllen y clamen sin medida ante el incendio, ante el gusano que les plasma y muerde las alasl Yo voy con ini sombra gritando y enlutando los más sabios número», izando en mi cuerpo desnudo a los pelícanos más puros, voy lanzando cuerdas y flechas en las llagas, voy rehaciendo mis labios despedazados por las hormigas y el viento, voy tallando mi sed en una tierra púber e infinita, hasta salvar la uña y el ojo que en las puertas ensangrentadas ilumina y llora. Yo sé que a vuestras tibias de oro y estiércol, yo sé que a la lenta espuma de vuestros muerto* sepultados en medio de sabias alas de mármol e inundados por la sinfonía de las falenas victoriosas, debéis añadir el llanto, las plumas y la dieta do las águila». En mi sangre hay luces y en ella flotan majestuoso» rostros argonautas; he aventado y he puesto noche en las espigas que repudiaron sus flecha», y las tinieblas y los alados dientes de una eternidad insaciablo, ardida de primavera, ya para siempre, amanece en mi máscara. Duro es el sol en la mejilla de los dioses y de las amapolas y mi rostro, cubierto de avispas y de banderas sagradas canta, llora y sangra por su jirón de clámide, por su estatua de plumas peregrinas, por su cuenco de arenas enlutadas y sedientas. • Andró Gide no ha podido a sistir a la cerem onia oficial en que los prem ios Nobel de cada año son consagrados por la Academia sueca, con la asisten cia de las más altas y reales personalidades del país. Los m édicos, sus fam iliares y am igos han estim ado que su estado de salud actual no le perm itía este desplazam iento. Gide tiene seten ta y ocho años y estos últim os días su salud inspiraba algún cuidado. Se encuentra ahora en Suiza en casa de su hija. U n periódico ha publicado la noticia de que Jean Lambert, joven n ovelista, yerno de Andró Gide, había hecho gestiones para conocer que parte recogería el fisco del im porte del Prem io N obel. Gide debe percibir 140.000 coronas suecas, que al cambio oficial equivalen a más de 4 .6 0 0 .0 0 0 francos fran ­ ceses. Al parecer, de esta suma corresponden ai fisco, “como aum ento de b en eficio” , cerca de 2.50 0 .0 0 0 francos. La n oticia ha producido una gran im presión en los m edios literarios y cultos. A lgunos in s­ pectores de contribuciones letrados se lian dirigido a los periódicos aduciendo textos le ­ gales dem ostrativos de que un ingreso do esa naturaleza está exento de todo im puesto. D e s­ pués de esto se estim a que Gide será excep ­ tuado de dicho gravam en. Y en relación con Gide, recogerem os el rumor de que algunos m iem bros do la A cade­ m ia Francesa realizan gestion es para hacerle entrar en e l Olimpo de la Coupole. Sería la form a de tratar de consagrar nacionalm ente al autor de “La Sin fonía pastoral” después de haber sido consagrado internacionalm ente. iG ide académico I • E l p resid en te del gobierno francés, señor Schuman, ha prohibido indefinidam ente las charlas radiotelefón icas sem anales de “Temps m odernes”, que dirigía y organizaba J. P. Sarfcre. D esdo la prim era em isión, todas ellas habían dado ocasión a violentas protestas de uno u otro do los sectores y de lo» periódicos p olíticos. La independencia política do Sartre le perm itía atacar ind istintam en te a todos sin pronunciarse particularm ente por ninguno. La prim era desató los ataques enfurecidos de los partidarios de D e G aulle; la segunda, las iras de los com unistas. E n medio de la agitación social de todo el país en que iba a tener lugar su cuarta em isión, el señor Schuman ha considerado que los^ ju icios o críticas sartrianas podían ser un incentivo para increm entar el m alestar. i Cómo destruir tantas lámparas creadas para mi rostro argonauta, cómo azotar mi cuerpo y mi sangre con sólo muñones negros, con sólo herrumbrosas y ortopédicas alas de ángeles? • La prensa en general ha tributado un cariñoso recuerdo a la memoria de Y ictor Serge, recientem en te fallecido en M éxico. Con e ste m otivo se ha hecho destacar que en breve se publicará su últim a obra. “Los ú lti­ m os tiem p os”, que hasta ahora se había pu­ blicad o en francés sólo en Canadá, debido a lo cual no ha podido difund irse en Francia. B ernard G rasset se dispone a editar todas las obras de V íctor Serge. No he de ser la torre, ni la avispa desvanecida por las nubes; mo he de ser el reloj cuya sangre fué evaporada por el tiempo; ni besadora de liuacos, ni veleta que se alimenta de lluvias; ni aguja miope, ni estatua que suda y crece; ni barco con la veste de las suplicantes, ni jirafa que dialoga con la más alta rama del sicomoro; he de agitar el incendio de mi sangre y de mi clámide, ha de lanzar al viento la ceniza de los dioses. • R efiriéndose a la crisis actual de la edi­ ción francesa, el editor R oger Julliard ha dicho lo sig u ien te en el diario “Combat” : “Todo m archará m ejor seguram ente cuando los editores que sobran hayan abandonado la p artid a.” Y a contin uación citaba la célebre fr a se del general F och : “La victoria será del que se m antenga un cuarto de hora m ás.” A lo que se le puede responder que lo peor del caso es que todos los editores franceses nu evos (unos m il seisc ie n to s) esperan lo m is mo tam bién desde hace cuatro año». Antonio de llndurrar!" Rosa Buenos Aires (Fragmento) Ylerou al aire ávido y a la planicie virgen de relinchos y domas qne descendía las barrancas rápidas para rogar al río: una nave del mar, una voz musical de la montaña, una tenaz paciencia de la nieve. . . Vieron, aquellos hombres místicos y hambrunos, cómo era bueno el mundo con sus árboles lacios inclinados de espera, cómo era manso el ojo de la tierra yemada. Rodó el yelmo de plata y el ademán de cera de la mano servil. .. Dijo su prez asceta el amor a la sombra y entre bravos rumores de cueros y ballestas, de voces sagitarias con recuerdos de horcas, los guturales gritos de conquista iniciaron un ámbito infinito, ¿Para quién, para cuándo. . . ? Rosa que abrió sus vientos de esperanza indomable, eran tuyos los páramos del Sur, en él fueron dispersos como polvo maldito el nombre alucinante y los delirios de la avidez Cruzada; de la crueldad cetrina ungida con herrajes de liturgias, presa y mortal sobre la gran llanura. 9 H ablando de eó ores T díhos que la edi­ tor;"’ Pío»» ha o . centenario. Pión fu á ©í editor de V íctor H ugo, Caran d ’Ache, E X P O S IC IO N E S DE A R T E EN M E X IC O p o r R . M olías i Fábrega C ON m otivo de la reunión de la UNESCO en M éxico se han celebrado gran número de m an ifestacion es a rtísticas. Los llam ados tres grandes de la pintura m exican a: J osé C lem ente Orozco, D iego R ivera y D avid A lfaro Siqueiros, aprovecharon la ocasió n para presentar sus obras a las d elega­ ciones extranjeras. E l In stitu to N acional do B ellas A rtes p re­ sen tó una exp osición com pleta de la obra de Orozco, en la que pudo observarse que este p in tor es, de los tres, el m ás genuinam ente artista. Sim ultáneam ente, el Colegio N acional exp u so un conjunto de telas del m ism o pintor, en el cual se paten tizó que no es el m ismo Orozco genial de los m urales. D iego R ivera p resentó sus cuadros en las G alerías M exican as; y el fresco que term ina de realizar en los salones del nuevo H o tel Prado. P arece un signo fatal de los m u ralistas m exi­ can os: tam bién R ivera es de una calidad in ­ ferior en sus telas que en sus frescos. En el fresco del H otel Prado vem os un retorno al e sp íritu y calidad de sus prim eras realizacio­ nes m urales de Chapingo y de la E scuela S e ­ cundaria, que no so refleja en modo alguno en los frescos que desde hace unos tres años está realizando en el P alacio N acional, que tien en m ás de ilu stración h istórica — exp resa­ dos con su m anera peculiar de interpretar la h istoria— que no de verdadera obra de arte. E l tercero, Siqueiros, tam bién ha querido presentar su s telas — valga la palabra— por- Ensayo de Gauguin a Juan del Prete. Los corales soñaban con tu polo y las canoas tostaban sus edades a la luz de la luna, cuando la luna era tu isla hallada entre los fuegos bostezantes de los días samoas; cuando tu primer nieve deliraba entre playas finales (lánguido gris apuñaleando al amarillo ante un circo de perlas y de naipes.) Todo fué indigno y celestial entre veloces negativas del alcohol desolado, lejos de tu agonía. Aquel día sin muros recibiste inmutable tu grillete do gloria. La ilusión, —verdosa muerte tuya informe y multiforme—, tendió su imán de cobras sobre todo color y dijo para el mundo: “ He perdido el respeto por tu sombra.’’ (a pesar de que el mundo cabía en tu locura) Se digitaron estallantes islas junto al tam-tam bretón de los recuerdos y el cristal desafiante vertebrador de sueños, descendió sus pelucas para dioses sobre el sexo frutal de las n ativas... Todo era así para que la inocencia lustrara sus rodillas espectrales; para que los malditos mataran sus opacas semejanzas al pie de tu abstracta arboladura, de tu mancha vital y matemática sobre un sol que envenena, desalmado y perfecto. Pero hoy, van y gogh te esperaría. Juan Carlos A. de La Madrid “ El Conquistador’’, por Vlady. que realiza sus obras de caballete con los m ism os procedim ientos con que hace sus m u­ rales y sobre m asonite. La prim era im presión es de em otividad, pero al prestar m ayor a ten ­ ción a su s obras, esta prim era im presión d e s­ aparece h asta convertirse en un cierto m al­ estar. Quizá tenga la culpa de ello las m aterias que u tiliz a : piroxilin a, con exclu sión com pleta del óleo, gouache y demás m ateriales de uso corriente. E sto form a parte de la teoría de Siq ueiros. El d ice que el m aterial es lo de m enos, pero estudiando a fondo tanto su ca­ rácter como su obra, se llega a la conclusión que se trata sólo de com odidad. Siqueiros gu sta de los efectos teatrales y no quiere su jetarse a la discip lin a de la pintura al óleo que ex ig e al a rtista m ayor cuidado, grandes conocim ientos y una labor pecientísim a. Para obten er la profundidad y gruesos — a los que es tan aficionado— prefiere usar la piroxi- encuentra en la literatura extranjera lo que no encuentra en la francesa. por JU A N SA AVE D R A B arrés, Clem enceau y tan tos otros. A ctualm ente son tres las ed itoriales fran­ cesas cen tenarias: L arousse, H ach ette y Pión. • N adie tanto como L éon-Paul Fargue, que acaba de morir, merecía el título de “poeta de P a rís” , como se le conocía en los m edios literarios de la capital. N ingún secreto de la vida literaria y bohem ia de París le era des­ conocido y había intervenido en todos los acontecim ientos literarios y a rtísticos parisinos de e ste siglo. D esde hacía años no podía aban­ donar sh hogar a consecuencia de una cruel y dolorosa enferm edad. Pu blicó sus primeros escritos en el “M ercure de France" e in ter ­ vino tam bién en la fu ndación de la “N ouvelle R evue F ran caise” . • T res volúm enes de J. P. Sartre son anun­ ciados por la NRF, los tres bajo el título g e­ neral de S ltu ation s. E l prim ero comprenderá estudios sobre ciertos escritores, de J. Renard a F au lkner; el segundo, será político, y el tercero con sistirá del estudio “¿Qué es la li­ teratura?” , que ya se ha publicado en varios núm eros de “Tem ps m odernes” . • En el P e tit P alais de P arís sigue abierta la E xposición de los tesoros de los M useos de V iena. H eredero de los duques de Burgoña, señor feudal de Flandes, de Lombardía. de V enecia, la Casa do A ustria ha reinado sobre casi toda la Europa central y oriental. Esto explica la riqueza artística de estos museos. En esta E xposición pueden contem plarse los prim itivos flam encos de m ás alta calidad: Van E yck, Van der W eiden, Hugo Van der Goes, Juan de Flandes, y algunos prim itivos fra n ­ ceses. Se exhibe tam bién un bello conjunto do pintura alem ana del siglo X V I: Durero, H olbein, Cranach, A ltdorfer, Schongauer, ju n­ tam ente con obras de R ubens. Rembrandt. R uysdael, P ieter de Hooch, V erm eer. Figurjj igualm ente Caravaggio con sus discípulos. La escuela italiana está bien representada con Antonello da M esina, Lotto, Sebastiano del Piombo. Palma. V eronés, T iziano, T intoretto. Bassano y otros. E n una sala especial está V elázquez. • Por otra parte, señalem os que la “litera­ tura en com prim idos” , a la manera norte­ am ericana, se desarrolla rápidam ente en Fran­ cia. E s lo que se llama “el imperialismo cultural yanqui” . No hablem os ya de la gran cantidad do "R eaderis” de todas clases y co­ lores, que inundan los quioscos de París. Tengo encim a de mi m esa una nueva publi­ cación titu lad a “Omnibook” , que se vende a cuarenta francos, o sea menos que un carnet de " tick ets” del M etro. Se insertan, en com­ prim idos, tres grandes novelas: “El Pabellón de M ujeres” , de Pearl B u c k ;“Cass Timberlan e”, do Sin clair L ew is y “Arco de Triunfo” do Remarque. • La obra del poeta H enri Piehette, “Les E piph anies”, que se ha estrenado en el Théátre des N octam bules, ha de dar ocasión a nu­ m erosos ju icios contradictorios, a controversias A ntes de rep resen tarse ya se había comentado bastante. H abían comenzado los ensayos en el T héátre Edouard V II , cuando repentinamente el em presario descubrió que la obra era “in­ m oral” y quiso que se representara otra en su lugar. M aría Casares y Gérard Philipe se negaron a ello, y han encontrado la sala de los N octam bules, donde Georges V italy ha presentado la obra. Se trata de una pieza de las llam adas de “vanguardia”, pero al propio tiempo extra­ ordinariam ente teatral y de una belleza mag­ nífica. • Con m otivo de la pu blicación de un nuevo libro de Francis Careo, “M ontm aríre vécu par U trillo ”, ilustrado con vein titrés litografías originales en color, las G alerías P étrid és ha organizado una exp osición de treinta y siete cuadros del m aestro, el más antiguo fechado en 1905 y el más recien te de 1936. Esta exhibición de uno de los más grandes paisa­ jista s de la escuela moderna, ofrece un con­ junto verdaderam ente notable para poder e stu ­ diar mejor su arte y su evolución. • El Prem io Fem ina ha sido adjudicado este año a la novelista canadiense Gabrielle Roy, por su obra “B onheur d ’occasion” . Aspiraba tam bién a este honor Jean-L ouis Curtís, con su novela “Les F orets de la N uit” . • La exposición de obras de la niña Baya, pintora árabe de quince años de edad, es una verdadera revelación. Como ha escrito André B retón en el prólogo del • catálogo. “ Boceto de composición mural” , por Korlerto Perdía. Este destacado artista uruguayo, que pasara una larga temporada en México, obtuvo recientemente, por concurso, en Montevideo, la decoración de la Facultad de Arquitectura muro de 13 metros por 5, cuyo proyecto se reproduce. Este pintor expondrá el año próximo sus obras en Buenos Aires. P uede decirse que desde hace muchos años no 6e ha presentado en P arís un conjunto, al m ism o tiem po tan completo y variado, de todos los grandes m aestros de la pintura. • X/a crisis actual de la novela francesa sigue preocupando a la crítica. D espu és de los ar­ tícu los escritos sobre el tema por críticos literarios de la autoridad de Robert. Kemp, Jean B lanzat, M aurice Nadeau, Armand Hoog, L ouis Parrot, el profesor R ené Lalou ha an ali­ zado tam bién la llam ada “crisis de la novela” . Según él, esta crisis tiene su explicación en que hay un gran desin terés del público por las novelas francesas y, por reacción na­ tural, un m ayor interés por las traducciones. E sto se explica por el hecho de que el lector lin a que se seca rápidam ente y que perm ite m ezclar la pintura con virutas de celotex e incluso trapos. A sí obtien e gruesos tanto en sus cuadros como en sus muros que no alcan­ zaría jam ás con el óleo. Pero la mala im pre­ sión que a la larga causan sus pinturas no proviene propiam ente de la materia, sino del esp íritu del artista que amando mucho la dram atización no puede evitar caer en el sim ple melodrama. V isto s así, a corta d istan cia en el tiempo y en el espacio, los “tres grandes” pueden ser clasificad os del sigu ien te m odo: Orozco, quizá el m enos dotado, tiene realm ente genio. D iego R ivera no tiene nada de genial, pero es el más pin tor de los tres. Y D avid Alfaro Siqueiros, por lo menos actualm ente, resulta ser un gran com ediante. E sta s d iferencias se expresan tam bién en la vid a pública de los tres artistas que gozan de una in flu en cia y autoridad ind iscutibles, nublando toda la vida artística de M éxico. Orozco es un hom bre que trabaja y produce y no es nada amante de los escándalos p ú bli­ cos a que se entregan diariam ente los otros dos. D iego R ivera afirm a que un artista debe hacer hablar de él, sen como sea, en bien o en m al: todo es publicidad. P o r esto, con m o­ tivo de un accidente que tuvo en estos días con un chófer de óm nibus, en que se afirm a que el pin tor le enjarretó un tiro de p istola porque le cerraba el tránsito, está corriendo e l riesgo de ir a la cárcel y se ha paseado por las calles de M éxico con un letrero en el que proclam a su inocencia. Tam bién usa sus cursos de conferencias sobre arte como propa­ ganda. E sta vez añadió un m itin en plena Plaza de la R epública, frente al P alacio P residencial, en el que habló largo y tendido sobre la in ­ trom isión de los E stados U nidos en M éxico con datos proporcionados por el Partido Co­ m unista. que después se ha comprobado eran falsos. En sus conferencias habla do todo m e­ nos de arte. A nte un público ya acostum brado a sus exabruptos y alguno que otro extran ­ jero ingenuo, hace propaganda p olítica y la suya personal. Siqueiros tam poco podía dejar pasar su ex­ p osición sin el consabido escándalo. E sta vez se lo ha servido en bandeja el artista fo tó ­ grafo colom biano Leo M artíz, que le ha pre­ sen tado una querella por plagio. Leo ha p u ­ blicado fotografías realizad as por él, junto con reproducciones de cuadros de Siqueiros y, en honor a la verdad, hay que reconocer que unos son copias de las otras, en el detalle y en el espíritu. Siqueiros se defiend e diciendo que el pin tor tien e derecho a u sar de las fotografías. Matiz replica que hizo las fotos por encargo de 8iqueiros para ayudarle a hacer el boceto de un mural, pero no para hacer cuadros que fu eran la reproducción fie l de so s fotos. M uchas otras han sido las exp osicion es que se han presentado con m otivo de las sesiones de la UNESCO. M erece m ención esp ecial la del pin tor catalán Joan Junyer. Presentada por el In stitu to de B ellas A rtes, bajo el pntrenato de la A sociación de Arte M oderno de N ueva York, Jun yer exhibe proyectos esceno­ gráficos que son una revelación. Ha logrado introducir un dinam ism o en la decoración de la obra escenográfica que dtrdo otros h a­ yan logrado antes. En otros m edios menos acaparados por el nacionalism o artístico, la obra de Joan Ju n yer hubiera sido de conse- (Continúa en la pág. 4) ‘m antiene y reanima el ramo de oro. cuya m isión consiste en recargar de sentido las bellas palabras n ostálgicas: Arabia fe liz ” Sus acuarelas y esculturas ofrecen una abundancia en la invención de las líneas y de las am plitud lírica, un formato que V*stán por encim a de las habituales posibilida­ des in fan tiles. Según juicio de un crítico, “su arte nos anuncia una nueva era en que el hombre, reconciliado con sus sueños, podrá vivir am is­ tosam ente con la naturaleza, consigo m ismo”. • Se celebra actualm ente, en el Pabellón M arsan, e l V II I Salón de la Estam pería, pre­ sentado este año bajo el patronato de la Unión C entral de A rtes D ecorativas. La Sala de E s­ tam pería atestigua, desgraciadam ente, de una gran falta de personalidad en la mayor parte do los expositores, influenciados unos por Coutaud, otros por Lur^at, M alclés o Hétreau. LIBROS Hemos puesto el presente núme­ ro bajo el amparo de una divisa que es la expresión de deseos de muchos, diríamos de un país que, como la Argentina, está en franca evolución y desarrollo cultural, que cuenta hoy día con una muy capacitada industria del libro, que ! le honran autores nacionales de ya reconocido prestigio y que abas­ tece un mercado de gran área que a todo trance ha de defender. Esa divisa es: Compre libros: compre más libros: regale libros a sus fa­ miliares y amigos. El libro ha de dejar de ser el objeto avaramente poseído y re­ tenido por el lector vocacional y apasionado, o mirado con desdén y hasta ignorado por un muy ele­ vado número de ciudadanos cul­ tos (sic). El libro además de ser el insustituible instrum ento de educación científica y literaria, y el medio más eficaz de recrear el espíritu, ha de ser tenido como objeto de alta distinción, para pre­ mios y regalos: como una noble y generosa ofrenda. La bibliografía argentina es rica en matices y temas, en autores y materias: ninguna disciplina lite­ raria estética o científica le es ex­ traña. En la actualidad, en los anaqueles de nuestras librerías y en los catálogos de nuestras casas editoras, existe un tan vasto y se­ lecto programa de lectura y estu­ dio que pocas culturas superan. Lector am igo: regala libros: lee más. Haz tuya la divisa de Ca­ balgata . �cabalgata (Viene de la primera página) b l e ” ee p u e d e n s u p o n e r p o r lo m e n o s d o s cosas a n te c a d a u n o d e s u s c u a d r o s y s u s h o r m ig a s so n e l p la c e r en a b u n d a n c ia qu e hace p e rd er la s a lu d , e l h o r m ig u e r o s u e lto de lo c er e b r a l e x c e d id o y s i s e la s a p lic a a lo s q u e s ig n if i c a n e n s u e ñ o s q u ie r e n d ecir q u e h a y q u e c u id a r la s a r tic u la c io n e s . E l a r te e s u n a n u e v a m a n e r a d e d is ­ p a r a ta r v e n c ie n d o la m o n o to n ía s e a co m o sea p ero e n fo r m a o r ig in a l y lo g r a d a . Som os p r o d u c to r e s d e d iv e r s ió n p a r a los d e m á s p o r q u e n o le s b a s t a n la s q u e g a tis fa c ie r o n a s u s a n te p a s a d o s . L a b r o m a d e l a r to s ie m p r e r e c o m ie n z a . E n te r a o s d e c u a l e s la n u e v a b r o m a d el a r te y a d o p ta d la , p o r q u e s i n o o s q u e ­ daréis d e tr á s . Contra el A rte moder­ no africano. Contra la F ilosofía. Contra la M edicina. Contra la s M ontañas. Contra los Fantasm as. Contra las M ujeres. Contra los Hom bres. Contra el Tiempo. Contra mo. el Por el A rte del R ena­ cim iento. Por la R eligión. Por la Magia. P or la Costa. Por los E spectros. Por Gala. P or Mi. P or los R elojes blandoB. E scep ticis­ Por la Fe. Dalí encuentra con más conciencia que nadie ese mundo marginal que necesitaba nacer como para que pudiésemos despo­ jarnos de todo lo monstruoso vehiculado gracias al espejismo de montañas y per­ sonas. ¡Fuera los objetos malos! BES • Salvador Dalí. “ Los placeres iluminados9 Colección Sidney Janis, Nueva York. El arte no es ver como uno hace una granujada mayor que otro. Es muy fácil involucrar las cosas, pero el artista tiene que saberlas involucrar y desinTolucrar. Eso es tomar el pulso a lo absurdo y darle realidad. Todo parece posiblemente igual en el absurdismo y sin embargo no es así y si erramos nos amenaza con la decapitación el ángel fulgente de lo inadmisible. Hay que lograr el acuerdo de la verdad con la irrealidad. El que está preparado para el dalinismo tiene que saber hacer preguntas como ésta: —¿El radar servirá para subir directa­ mente al Paraíso? Las asociaciones del daliísta deben ser explicadas en último término porque son algo más que la “ adiásíora” que no tiene más significado que el que se le asigne ya que carece de sentido. Así si se nos plantea la asociación de regadera y reloj tenemos que pensar que por la regadera salen los minutos del agua, en vez de rechazar la explicación aplican-*, ño ál arto la grosería y la ordinariez de la incomprensión agresiva. Ya esa ambición de materializar las imágenes de la irracionalidad concreta de manera que puedan ser tan objetivamente evidentes como los mismos fenómenos reales del mundo exterior, estaba en el barroco, cuando no era dragón cardo o voluta lo que se materializaba en sus rocas trepadoras. Dalí quiero ser entre muchas otras co­ sas —un superbarroco y un superchurriguero, sobrepasando el rococó con más complicación, sacando liqúenes y agujeros inquietantes de la gruta del inconsciente irracional y escupiendo frente al monstruo alegórico el león freudiano. Prepara ventanas asimétricas, huevos duros y liornacinas con camafeos que van más allá que los signos heráldicos de los monótonos escudos nobiliarios. Hay que problematizarlo y desproblematizarlo todo, ver como se transforman unas cosas en otras, como cambia y se forma la forma. Morfar morfología. Eso que hace Dalí no debe asombrar a nadie porque es la fantasía, pero la fan­ tasía genial y germinal, pues Dios nos libre de la fantasía de los que no tienen fantasía. Hay que saber ver los mundos de los otros y más cuando son pacíficos aunque diferentes. Comprendo que se reaccione contra los mundos que amenazan violen­ cia y deshollamiemto; pero no contra es­ tos mundos supuestos o suponibles que añaden cultura vital. El credo de Salvador Dalí está sinteti­ zado en esta letanía que él encabeza con la frase batalladora de: M I LUCHA. Contra Contra dad. Contra mo. Contra Contra Contra Contra Contra Contra Contra Contra Contra mo. ■>ntra ntra jntra la Sim plicidad Por la Complejidad. la Uniíormi- Por la D iv ersifica ció n . el Igualitaris- Por la Jerarquización. Por lo Individual. Por la M etafísica. Por la Arquitectura. Por la E stética. Por la Perennidad. Por el Sueño. Por lo Concreto. Por la M adurez. Por el Fanatism o Ma­ quiavélico. la Espinaca, Por los Caracoles. el Cine. Por el Teatro. Por el M arqués de Buda. Sade. Contra el Oriente. Por el O ccidente. Contra el Sol. P or la Luna. Contra la R evolución. Por la T radición. Contra Miguel Angel. Por R afael. Contra Rembrandt. Por V erm eer. Contra los Objetos sa l­ Por los ultracivilizavajes. dos. Objetos 1900. lo Colectivo, la Política, la Música, la Naturaleza, el Progreso, el Maquinismo. la Abstracción, la Juventud, el Oportunis- 1929. Es por eso el hombre más limpio y desembarazado que existe, pues expulsó to­ das las aberraciones y todas las cosas de difícil memoria y puede pasearse refres­ cado y ligero ante sus cuadros. Comprender mejor las cosas no nos traerá más que bien pues hostigando a muchas cosas que podríamos comprender se crea el alimañismo. Es absurdo que cuando no se entiende un cuadro se le achaque falta de sentido sin que pase por la cabeza del espectador que él puedo ser el que carezca de enten­ dimiento. 5 LOS E N IG M A S DE SALVADOR DALI Ya sé que es fuerte el arte de Dalí, pero también es fuerte el psicoanálisis y sin embargo ya nadie puede dejar de tener en cuenta sus descaradas tesis y antítesis. Dalí anatomiza la realidad y fué el primero que ante el arte parado de P i­ casso hizo efectivos todos los complejos y todos los deseos insatisfechos. Por eso Freud le recibió con gusto y después de encontrar en Dalí un gran fanático español, dijo: —En la pintura clásica busco lo sub­ consciente ; en la pintura surrealista lo consciente. El arte es uno contra todos si todos no lo ven y a lo heeho pecho. El arte siempre está más arriba en lo alto o en lo bajo. El arto es la mentira que es superior a la verdad y la verdad que es superior a la mentira. Dalí cuando no hace mucho, en Nueva York, rompió la vidriera del escaparate de la exhibición de sus cosas —por lo mal que estaban colocadas— y fué a la cárcel, escribió un manifiesto titulado: ‘ ‘ Declaración do la independencia de la imaginación y los derechos del hombre a la locura” . Sus últimas y definitivas ideas básicas están en estos párrafos que aparecen en su maravillosa autobiografía: ‘‘No puede haber grandeza intelectual fuera del sentimiento trágico y trascen­ dental de la vida: la religión. Karl Marx escribió: ‘ ‘La religión es el opio del pueblo” . Pero la historia iba a demostrar que su materialismo sería el veneno del ‘ ‘ odio concentrado ’ ’ con el que el pueblo reventaría realmente, sofocado en las sór­ didas, hediondas y bombardeadas vías sub­ terráneas de la vida moderna. ¡Mientras que ‘‘la ilusión religiosa” había heeho estremecerse a los contemporáneos de Leonardo, de Rafael y de Mozart, bajo la perfección de las arquitectónicas y di­ vinas cúpulas del alma humana! ” ‘‘El mío no era un caso de la periódica, imitativa y desalentada “ vuelta a la tra­ dición” —el neoclasicismo, el neotomismo de que so oía hablar en todas partes, y que surgía sintomáticamente de la fatiga y de la náusea causada por los ‘ ‘ ismos ’ ’. Por el contrario, era la combativa afir­ mación de toda mi experiencia con el es­ píritu de síntesis de la “ conquista de M A R CEL lo irracional” . Valiente como él solo, defiende nada menos que desde Norteamérica la idea de la categoría sobre la arrasación, porquo su Cosmogonía “ no es reacción ni revolución sino Renacimiento jerarquizado i :' ■ .• 'N *// , m y exclusivo conocimiento de todo” . “ La Europa de postguerra nabía estado comiendo constantemente “ ismos” y re­ volución. Sus excrementos serían en ade­ lante guerra y muerte. Los sufrimientos colectivos de la guerra de 1914 habían conducido a la pueril ilusión del “ bien­ estar colectivo” basado en-la abolición re­ volucionaria de toda restricción. Lo que se había olvidado era la verdad morfo- PHOUST Por R o g er S tep h a n e sario de la muerte de Mareel Proust la misma semana en que Andró Gide ha obtenido el Premio Nobel. Andró Gide no se ha perdonado nunca el primer juicio que formuló sobre “ Du cóté de chez Swan” . Mientras que Mareel Proust había descubierto la calidad del joven equipo de la “ Nouvelle Revue Fran§aise” y deseaba ser apreciado por él, el autor de las “ Caves du V atiean” , impresionado por la procedencia social de Mareel Proust, por su colaboración en el periódico conformista que era “ Le Fígaro” , no se había tomado el trabajo de leer la novela de este “ cro­ nista mundano” . Pero es sabido también con qué honradez y apresuramiento se arrepintió, solicitó de Mareel Proust el honor de publicar la continuación de su obra e hizo negociar por Jaeques Riviére la compra de los derechos de “ Du eótó de chez Swan” , publicado por Grasset y que no había obtenido éxito alguno. La rectificación me parece haber jus­ tificado plenamente las dos actitudes de Andró Gide. Sí, la obra de Proust es una obra mundana. El medio de los Guer­ reantes y de los Verdurin es irrisorio, no ofrece ningún interés. Si Proust ha sabido perfectamente descubrir lo ri­ dículo, la sequedad de corazón y la tontería profunda de la mayor parte de sus modelos, no cabe duda que ha sido parcialmente engañado. Este universo constituye el marco de 1¡^ mayor parte de las obras de Paul Bourget. Es aquí donde el genio inter­ viene. Apasionadamente adherido a los CARTA DE La L ibrería A lbert Skira, de Ginebra, acaba de lanzar una edición de 500 ejem plares con cuatro cartas de Marcel P ro u st a s u s porteros. E stas cartas agradarán a los adm iradores del escritor y perm itirá a los otros com probar que no abandonaba fá c il­ m ente el fam oso estilo de "A la b u s­ ca del tiem po perdido” . R eproducim os algunos párrafos: Antoine: Por consejo de M. V ....... he hecho pedir a M. H .. . . si no se podría aguardar al mes de julio para hacer las obras. Siento decirle que he experimentado estupefacción e indignación cuando he sabido que me hacía decir por O. . . que usted estaba “ furioso” porque yo hubiera hecho una gestión tan naturaL No ha habido nunca trabajos en la casa sin que yo haya pedido si no podían aplazarse hasta julio. Para éstos, como eran breves, me he resignado. Pero' habiéndome dicho M. V .. .. “ ¿Por qué se fatiga usted por el ruido, cuando se puede hacer cuando usted no esté aquí?” ritos, ha sabido percibir como una jus­ tificación: la explicación humana. Creo que sólo son grandes escritores los ena­ morados del hombre. Los personajes de Mareel Proust no presentarían ningún interés si nos los hubiera transfigurado. Pero el personaje principal de la obra de Proust es el Tiempo. Por primera Mareel Proust PROUST A SU y habiéndome ofrecido ir a buscar al gerente, he aceptado. Ciertamente, si habia una persona a quien yo no podía creer que esto le molestaría era u sted .. . Yo hubiera temido molestar a mi tía no hablándola o a M. C. . . Pero yo es­ taba enfermo, eran las dos de la mañana, M. V .. . . tenia que tomar el, tren y yo no tenía otro medio. Estaba tan cansado que ni siquiera he escrito a M. H .. . . para no fatigarme y le he dado el en­ cargo de viva voz. Evidentemente, si yo hubiera supuesto que usted me for­ zaría a escribirle ocho páginas, esto me fatiga todavía más. En todo caso, si usted no cree que yo tengo los mismos derechos que M. X .. . . o M. I> .... de hablar al gerente, y si usted está furioso de que yo me permita, estando enfermo, pedir si se pueden aplazar para julio las obras, usted hubiera podido tener la amabilidad de escribírmelo (que usted estaba furioso) o pedir verme sin hacér­ melo decir por O ... . Aunque usted no esté enfermo, yo he tenido más distin­ m ' Salvador Dalí. “ Figura con gavetas” . 1937. Colección Alfonso González. Nueva York. MURIO HACE VEINTICINCO ANOS bastante significativo que se haya E sconmemorado el veinticinco aniver­ lógica que es la condición misma del bien­ estar el cual sólo puede ser ultraindividualista y construido sobro el rigor de leyes y restricciones biperindividualistas, capa­ ces de producir una “ forma de reacción” original y peculiar a cada espíritu. ¡Oh, vez un escritor profundamente influen­ ciado por la noción' bergsoniana del Tiempo ha heeho entrar en su obra literaria una profunda reflexión sobre un motivo que hasta entonces parecía reservado a los filósofos de profesión. El otro personaje esencial es el pro­ pio Proust. Aparece en todas sus crea­ ciones, en todas sus criaturas. Esta enorme novela es también una reflexión sobre la obra de arte y su significación. Está compuesta a pesar del buen sentido: como “ Don Quijote” , como las “ Memorias” de Saint-Simon, como “ Lucien Leuwen” y “ La Guerra y la P a z” . Parece, de creer una reciente encues­ ta, que los jóvenes no le leen ya. En­ tonces, J qué leen? Es eierto que J'eanPaul Sartre pretende que sólo es vale­ dera “ la literatura de grandes circuns­ tancias” , y que la guerra de 1914 y el “ Affairo Dreyfus” no tuvieron más que un papel secundario en la “ Busca del tiempo perdido” . Porque para Proust el objeto principal, ya lo hemos dicho, es lo que es eterno: el hombre y el arte. Y el hombre no percibe esta eternidad más que por mediación de la obra de arte. Se revela al artista gracias a esos “ momentos privilegiados” que jalonan toda la obra. Es justo que Moliére haya muerto en escena; Rezt a dos pasos de la Bas­ tilla; Tolstoi en una pobre granja; es justo, del mismo modo, que Proust haya muerto agotado por sus crisis de asma, por sus faltas de respiración, en un cuarto donde se ahogaba y donde los medicamentos inempleados mancha­ ban los manuscritos apenas terminados. PORTERO ciones para usted, y cuando he estado furioso contra usted no se lo he dicho a través de otro; yo mismo se lo he escrito o dicho. Además, la mañana en que M. V ___ ha ido, he pedido a D . . . que le rogara subir. Pero usted no ha­ bía entrado todavía; mi reloj se ade­ lantaba un poco y estas noches yo he llamado sólo a las doce, a excepción de la noche en que yo he pedido a O. . . que le buscara. Pero usted estaba acos­ tado (10 y media). Por otra parte, no creo que usted haya supuesto que yo quería ocultarle esta gestión cerca de M. H . . . y que usted haya visto en esto una falta de confianza por una tontería semejante como estas obras, cuando sobre cuestiones más serias yo le he dado pruebas de confianza todavía no hace un mes. Lo lamento hoy porque veo que usted responde con los más malos procedimientos, mostrando falta de confianza en mí, no permitiendo utilizar el más simple derecho de inquilino. . . Mareel Proust pobreza espiritual de la era de postguerra, pobreza de lo amorfo individual tragado por lo amorfo de las masas! ¡Pobreza de una civilización que, destruyendo de­ claradamente toda clase de restricciones, se convierte en esclavo del escepticismo de su nueva libertad, obligada a las ne­ cesidades más prácticas y bajas, las de tipo mecánico e industrial! ¡Pobreza de un período que substituye el divino lujo de la arquitectura, la más alta cristalización de la libertad material de la inteligencia, por la ‘ ‘ ingeniería ’ ’, el más degradante producto do la necesidad! ¡Pobreza de un período que reemplazó la libertad de la fe por la tiranía de las utopías moneta­ rias! . . . La responsabilidad de la guerra que iba a estallar estribaría solamente en la pobreza ideológica, el hambre espi­ ritual de este período de postguerra, que había hipotecado toda s,. esperanza en ruinosas especulaciones materialistas y mecánicas. ’ ’ En el futuro se buscará un Dalí como so busca uir Patinir entre cuadros de más o menos renombre. Porque sólo un seráfico pudo pintar co­ mo él y escribir: “ Y 4qué es el cielo? í Dónde se en­ cuentra? ¡El cielo se encuentra, ni arriba ni abajo, ni a la derecha ni a la izquierda, el cielo so halla exactamente en el centro del pecho del hombre que tiene f e ! ” Mientras, él triunfa en “ la tierra pro­ metida” que es Norteamérica, vende ca­ da cuadro por urr mínimum de 15.000 dó­ lares y así como Picasso se divorcia de su mujer por no comprarle un automóvil Hispano-Suiza, Dalí regala a Gala sin previo aviso un Cadillac y mantiene con ella eso idilio en que a veces exclama: “ ¡Dios mío, que suerte que no seamos Rodin ni tú ni y o ! ” t r • . . .no se te ocurra pintar jama» si quieres vivir tranquilo. Corot. • Hay dos cosas que nos ensaña la experiencia: la primera, que es necesa­ rio corregir mucho; la segunda, que no conviene corregir demasiado. Delacroix. • La obra vale más que el hombre. Delacroix. • Un éxito prematuro es general­ mente causa de decadencia para *n poeta, para cualquier artista. Apollinaire. • La exactitud no es la verdad. Henri Matisse. • Siempre que comienzo un cuadro siento que hay alguien que trabaja conmigo. Hacia el final tengo la im­ presión de que he trabajado Bolo, sin colaborador. Picasso. • El mundo es el abismo del alma. M anifiesto Surrealista. • No se pintan los cuadros sola­ mente con doctrinas. Claude Monet. • Yo soy el pintor de vuestra gene­ ración más bien que de la mía. Cíe zanne. • 4Qué es dibujar? 4Cómo se consi­ gue esto? Van Gogh. • La opinión de los viejos en ma­ teria de Arte no tiene ningún mérito. Oscar Wilde. �cabalgata ( Viene de la primera página) Regale LOS PRIMEROS PINGÜINOS CIENCIA GRIEGA, Benja­ mín Farrington . . . . $ 2.— FISIOLOGIA DEL SEXO, Kenneth Walker . . . . $ 2.— LA DESIGUALDAD DEL HOMBRE. J. Haldane 5 3.— LAS BASES FISICAS DE LA PERSONALIDAD, V. H. Mottram .................... $ 2.50 EL HOMBRE, LOS MICRO­ BIOS Y LAS ENFERMEDA­ DES, John Drew . . . . $ 3.— ¿POR QUE SE DESINTE­ GRAN LOS ATOMOS?, A. K. Solomon ...................... $ 3.— OPERA. Edward Dent $ 3.— ARTE PRIMITIVO, Leonhard Adam ................ 5 3.— BALLET, A. Haskell $ 3.— URBANISMO. T. Sharp $ 3,.— PLASTICOS, V. E. Yarsley y E. G. Couzens . . . . ? 3.— LOS METALES AL SERVI­ CIO D EL HOM BRE. A. Street y W. Alexander S 3.— EXPLOSIVOS. J. Read $ 3.— BREVE HISTORIA DE LA LITERATURA IN G L E SA , B. Ifor Evans .......... $ 2.50 FRANKENSTEIN. Mary W. Shelley ......................... § 2.50 DAISY MILLER Y LOS PA­ PELES DE ASPERN, Henry James .................. $ 2.50 N O V E L IST A S ANTERIO­ RES A CERVANTES, Auto­ res Varios ................ S 3.— N O V E L IS T A S INMEDIA­ TOS A CERVANTES, Auto­ res Varios ................ $ 2.50 SIR W A L T E R RALEG H, PIRATA Y CABALLERO, Eric Ecclestone . . . . $ 2.— CUENTOS DE LA SELVA (para los niños), Horacio Quiroga ...................... S 3.— E D I T O R I A L LAUTARO J. E. URIBURU B U E N O S 1225 A I R E S 1*1 en el próximo número de c a b a lg a ta LEJANA, cuento de Julio Cortázar. MUSICA ESTADOUNIDENSE DE VANGUARDIA, por Juan Carlos Paz. entre otros muchos trabajos de gran interés. José E. Rodó Una edición digna de este gran libro arm onioso y espiritual, dedicado a la juventud de América. Pró­ logo de Juan C. Gómez Haedo. Ilustraciones de Antonio Pena, impresas a dos tintas................$ 18.En las principales Librerías Distribuye JOSESERIÜyCM. Soc. Resp. Ltda. Cap. 8 400.000 EDICIONES HISPANO AMERICANAS 7 il {Qué nos lefiere el Martín Fierro! De­ tengámonos a contar las muertes y riñas que hay en el poema. {Qué nos ha refe, rido Hudson cuando deja a nuestros animales para decir de nuestros hom­ bres! Muertes de cuchillos. Nosotros no fuimos hechos para el amor’ ’. Todas sus reflexiones contenían ese dolor que le asaltaba y lo turbaba al hablar de nuestras cosas. No en vano recordaba a Lamas, por cuya obra no se scntia, en verdad, ya atraído. Le preocupaba, en cambio, su ejemplo como la mejor definición de lo que llamaba el fracaso argentino. En Lamas, en su desesperar y en su muerte misma, estaba un poco él. Pero, Lamas había ofrecido el es­ pectáculo de una copiosa energía, que buscaba, constantemente, lugar donde acampar y donde librar, inmediatamente, batalla. Por eso, desde las actitudes más extremistas de su socialismo juve­ nil había recorrido un itinerario de vio­ lentas y ct ntradictorias estaciones. Dan­ do la impresión de un inadaptado, nin­ gún campamento lo conformaba y nin­ guna batalla terminaba para él, pues antes de su término ya había ido en busca de campamento diferente donde esperar nueva batalla. No se podía decir que fuera un desertor, porque, sin duda, era sincero. No era posible supo­ nerlo un excursionista, porque en cada batalla dejaba las señas de su sangre derramada. Era combatiente íntegro. Des­ de cualquier frente que combatiera, siem­ pre lo hacía arriesgándose en la van­ guardia. Pero, ningún frente lo retenía. Ni la izquierda, ni la derecha. El centro le repugnaba. Máximo Arango, en cam­ bio, había penetrado con mayor deci­ sión en el examen de las cosas argen­ tinas, pero se había restado a toda lucha, a toda aventura colectiva. No estaba conformado para combatiente, no des­ plegaba en forma alguna la energía exu­ berante de Lamas. Arango no gastaba vida. Tenía con respecto a Lamas una ventaja. Lamas había gustado ser es­ pectacular, como había gustado en serlo su generación. Arango, por su parte, no hubiera conseguido nunca estudiarse un discurso. Sus discursos eran completas experiencias de espontaneidad. En la tribuna era un espectáculo, precisamente, porque no se lo había propuesto ser. De habérselo propuesto, no hubiera des­ empeñado correctamente el papel como Lamas y los de su generación lo habían desempeñado. Estos habían resultado excelentes actores. La anécdota dannunziana los había conmovido al punto de procurarle réplica colonial. {Quien de ellos no había acudido a algún recurso artificioso para componer sus vidas y sus siluetas! La vida para ellos era una aventura en escena. Nunca se no­ ticiaban de que el telón podía haberse corrido. Lamas había sido, posiblemente, el menos teatral de ellos. En los últimos tiempos había renunciado a la prosa espesa de sus antiguos éxitos y al versó modernista con que se inició. Era, acaso, el más sensible y, ciertamente, el más dramático. Sin embargo, no confesó fra­ caso. Máximo Arango, en cambio, era confesor voluntario. Ahora les estaba diciendo: “ Somos poco, muy poco. No servimos para m ás” . Las causas de la incapacidad radicaban en la incapacidad dol país. “ Los que pensamos — decía,—, los que sentimos en profundidad, 103 que nos hemos hecho cargo de un ideal estético, somos extranjeros en nuestro propio país” . Arango desesperaba en el curso de sus reflexiones y reflejaba en sus palabras la desazón de una gran y común impotencia que nos compren­ día a todos los argentinos. Se sentía, por haber sido el que más lejos había llegado en el análisis de nuestra reali­ dad, algo así como el barómetro de la imposibilidad argentina. Su deseo de creer resultaba vencido a cada hora por su comprobación pesimista do todas las circunstancias. “ Me fastidia” , se dijo Julio mientras Arango hacía ejercicio de pesimismo. “ Terminaré por despre­ ciarle, por odiarle” . Pero, en Arango había un muro, un muro frágil como su fe, frágil' como su mismo físico, que impedía llegar hasta él con sentimientos adversarios, con el más mínimo encono. Dalberg los sorprendió con su voz apasionada. El profesor había perma­ necido silencioso, siguiendo las palabras de sus amigos hasta en el movimiento do sus labios. Cuando comenzó a hablar se acomodó como para dar paso a sen­ timientos que se guardan mucho y no se dicen siempre. —Yo me fui a Europa —comenzó di­ ciendo— con el propósito de hacerme un europeo, un buen europeo. Ese era el ideal de vida que ambicionaba. De mi país no creía poder esperar ni recibir nada. Europa me haría a su medida, a su antigua imagen universal. Siendo europeo estaría más cerca de todo, en­ traría en posesión de todas las claves, me adueñaría de todos los secretos de la civilización, me alcanzarían todas las sensaciones* de la cultura. Europa era la gran escena y el aprendiz debía, ne­ cesariamente, acercarse a ella para mirar con ojos de vigilia constante, con ojos de sorpresa bárbara, el milagro cons­ truido por todos los tiempos. Yo tenía 17 años cuando viajé a Europa. Viví en las ciudades universitarias y viejos maestros me ganaron el cariño ense­ ñándome toda su ciencia, mostrándome el milagro. ¡Qué preciso, qué exacto, qué perfecto el milagro de las lecciones de los ilustres maestros de Viena y do París! ¡Qué milagro ordenado, fun­ cional! Las leyes del milagro se nos aparecían perfectamente claras, necesa­ riamente justas. Habrían de cumplirse con creadora regularidad. Tenían fuerza determinádora. No podían errar. El error estaba fuera de las zonas de aquelia UNA PAELLA EN NUEVA YORK con SOMERSEMAUGHAM por F E L IX t - Preludio en el Salón del Hotel Plaza — Helio! ¿Mr. Somerset Maugham? —Helio! Yes, Dr. Marti Ibáñez? I will be riglit doten, A la una menos cinco de la tarde telefoneé a Somerset Maugham desde el “ lobby” del Hotel Plaza. El Plaza, en el cruce do la Quinta Avenida y Calle 59, es un Nueva York deshidratado. Sentarse en uiro de los divanes dulcemente anacrónicos de las anchurosas naves de espera, a la hora del almuerzo, es seguir estando en la Quinta Avenida, pero con la gente sen­ tada. En los diez minutos de espera —pa­ ra ser más británico que él en la puntua­ lidad— repasé mentalmente los incidentes de nuestro primer encuentro, cuando por una confusión de lugares le tuve aguar­ dando una hora en el mismo salón de espera donde ahora me hallaba, y pagué después mi descortesía teniendo que —para no descubrir mi involuntaria incorrección—ingerir en su compañía un segundo al­ muerzo, “ cocktails” y todo, después del que yo acababa de tomar en soledad. Del Oak Boom Bar llegaba un suave murmullo de conversaciones. La oleada de perfume que dejaban las damas floridas y primaverales al entrar se mezclaba con el suave vaho a ginebra y ron que dejaban en el aire los caballeros al salir del bar. En los escaparates del “ hall” del hotel corbatas más ricas en color que las flores de mayo. Diríase que esperaría uno olerías al hacerso el nudo coir ellas. Camareros y mozos de uniforme atareados como solda­ dos en una recepción de gala, y el inevi­ table tránsito de elegancias en todas di­ recciones. Nada de maletas ni de indicios de gente que llega o se va. Nadie viene ni nadie se va del Plaza. De dónde sale la muchedumbre que lo llena a todas horas y que come, bebe, baila, espera, lee, discute negocios y ama en sus salones y cuartos, es un misterio impenetrable. El Plaza es grande, pomposo y eterno como una vieja catedral, y como ella tiene un aire de eter­ nidad que impide la temporalidad de via­ jeros o transeúntes. Mientras espero, uso estos minutos para recordar... Pacífico, Malasia, India y China, escenario de muchos do sus más famosos cuentos. Eit la presento guerra, escapó de la Riviera y, abandonando su fastuoso pala ció, vino a Nueva York con otras 500 per­ sonas en un barco de cabida sólo para 38. Al desembarcar en tierra norteamericana tenía en el bolsillo 35 centavos solamente. Sin vacilar, so fué a un bar y pidió un “ cocktail” bien frío: uir “ Oíd Fashioned ’ ’. I I I - "Calces, Ale, Percebes y Manzanilla" Tengo ciertos motivos para recordar mi primer encuentro con el nombre de Somer­ set Maugham. En la tarde del 10 de mayo de 1938, y en un lugar de Levante, de cuyo nombre no quiero acordarme, una bala perdida me explotó en el brazo dere­ cho y la cabeza. En el bolsillo de mi gue­ rrera llevaba un tomito manoseado y gra- Somerset Maugham Somerset Maugham nació en París el 25 de enero de 1874, y aprendió a hablar el francés antes que el inglés. Su familia tenía una gloriosa tradición en el campo do la abogacía, y su hermano mayor es hoy Par en Inglaterra. A los ocho años de edad perdió a su encantadora madre, que murió do tuberculosis, y dos años más tardo falleció su padre. Fuó a vivir con un tío suyo, clérigo en Inglaterra. De su rígido e hipócrita tío y de su época es­ colar en Canterbury, atormentada por su timidez y la tartamudez que aún le aqueja, brotaría años más tarde su obra autobio­ gráfica cumbre Of Human Bondage, cuyo manuscrito —valorado en 50.000 dólares regaló recientemente a la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Al enfer­ marse de los pulmones, retornó a curarse a Francia, pasando después dos años en Inglaterra y en Heidelberg y comenzando luego a estudiar en la Facultad de Medi­ cina del Hospital St. Thomas en Londres, de donde salió a los seis años hecho mé­ dico y con bastante conocimiento del dolor humano para escribir a los 24 años su novela Liza o f Lambetli, que fué un fra­ caso económico pero le inició en la carrera literaria. En los 18 años siguientes viajó por España, escribiendo dos libros de im­ presiones y un puñado de obras teatrales, alcanzando por fin el triunfo con su Lady Frederick y llegando a tener cuatro obras a la vez en los teatros de Londres. Su The Circle está considerado hoy como una obra do técnica perfecta, un modelo digno de estudiarse por todo comediógrafo. En 1915 publicó —ya como escritor pro­ fesional— su Of Human Bondage, y en la guerra estuvo en una ambulancia quirúr­ gica, y como agente secreto británico en Suiza y Rusia, vía Japón. Fracasada su misión y enfermo de tuberculosis pulmo­ nar, pasó dos años en un sanatorio de Escocia. Ya curado, viajó por todo el siento que hallé en el jardín de una finca abandonada, allá en las afueras de Torre del Español, un pueblecito que cambió de ocupantes varias veces en la campaña dol Sur Ebro. Guardé como recuerdo el uni­ forme ensangrentado y el libro —impreso en Sudamérica— con una pésima traduc­ ción, que sólo ojeé, de cuentos de un autor inglés. Un tal Somerset Maugham. Él exilio me deparó la oportunidad de zambullirme en las aguas límpidas de la literatura inglesa. El español literario es un estanque cubierto de flores, lirios y anémonas. El inglés es una alberca de aguas cristalinas y fondo visible. A veces, como en Stevenson, Chesterton o Huxley, la prosa inglesa adquiere claras tonalida­ des de cristal inmaculado. Cuando comen­ cé a leer a fondo la obra de Maugham, me absorbió en primer lugar la vividez de la anécdota y el fino humorismo que calaba la prosa parca y enjuta. Solamente después de releer las obras varias veces, me di cuenta de que lo admirable no era solamente el edificio, sino las herramientas y la técnica del arquitecto. El saber contar con algo con esa ‘ ‘ difícil sencillez ’ ’ de que hablaba Cervantes. En Calces and Ale, Maugham diseca el ambiente literario del Londres ochocentis­ ta, todo tertulias intelectuales, tazas de té, 11cricket ’ ’ y miriñaques, con la robusta silueta del patriarca literario al fondo, fumando su pipa y pellizcando a las ru­ bias camareras en las tabernas de un pue­ blecito marinero en la costa inglesa. The Narrow Comer lleva la nave literaria de Maugham a los mares del Sur, entre nubes do opio, aroma do sales y yodos, donde el brillo de la luna sobre viejas ruinas ho­ landesas ilumina una tragedia de pasión y odios. En The Painted Veil asoma el Oriente amenazador y milenario de una princesa asiática. Según los críticos, Of Human Bondage, la autobiografía de un muchacho pálido y soñador, con un pie zambo, que estudia medicina y es la víc­ tima del terrorismo sensual de una moza londinense, es la obra maestra del autor, ciencia de preguerra, de principio do siglo veinte. Mientras ponía en mi es­ píritu aquella certidumbre científica, aquella seguridad de la ciencia y su ley, me llegaban cartas de mi madre. “ Vieras —me decía— cómo ha flore­ cido la quinta, qué generosidad la de las plantas que tú cuidabas. Este año han querido recordar al ausente bro­ tando con prisa y violencia. La quinta se ha llenado de colores” . Qué extrañas, pensarán ustedes, habrían de resultar aquellas noticias del lejano jardín al estudiante de las universidades euro­ peas. Acaso, la primer noticia de mis plantas me pareció extraña. Pero debí acostumbrarme a ellas. En las cartas de mi madre nunca faltarían aquellos re­ cuerdos. “ Acabamos de venir de la estancia” , me escribía. “ Si supiera de­ cirte cómo oscureció sobre el campo, cómo se incendiaron por un momento los pastos y cómo quedaron quietos y olvidados cuando desapareció, por fin, el sol. Todo Jo vi desde la ventana del viejo comedor. Matilde, la hija de don Isidro, cantaba una tonadita que aprendió en la fiesta del domingo” . Entre las lecciones de mi maestro Bru- hen, los recuerdos que me traían las cartas me volvían al país. Los recuerdos me tomaban todos los sentidos. La quin­ ta con sus flores lejanas. La estancia y sus campos sembrados o desiertos, mi madre en la ventana y ¡a chica Ma­ tilde cantando en la galería. Un día, regresando de una clase, caminando con mis recuerdos, olí algo extraño. La sor­ presa no me desorientó. Yo supe lo que olía. Estaba oliendo los pastos de mi patria. Y todos mis días do estudiante europeo, de aprendiz de sabio, pensé en esta Argentina de la espera, de la es­ peranza. Con todos los sentidos me la fui recreando y me fui advirtiendo do sus posibles milagros. En Europa apren­ dí a ser argentino. La confesión de Dalberg conmovió suficientemente. Dalberg sabía contar y en sus palabras ponía afirmaciones. —Cuando regresé después de cinco años de residencia europea —agregó—, mi madre me recibió en el puerto con estas palabras: “ {Qué deseas hacer, ahora, h ijo !” Y yo le contesté: “ Llé­ vame al campo” . Quería encontrarme con el olor de los pastos que había ido a buscarme a París. I I - Un Minuto de Biografía M A R T Í IBAÑEZ en lo que no coucuerdo. París y Haití unidos en la vida atormentada de Gauguin forman el escenario tan policromo de The Moon and Sicrpence-, y París, Norteamérica y la India son los tapices donde se borda la fibra sutil de su obra The Eazor's Edge. A éstas agrega el autor unas cinco o seis novelas más de teatro, espionaje guerra y amor, un centenar de cuentos y’ novelitas cortas, con el planeta entero como escenario y el alma humana incandescente en sus pasiones como protagonista. ¡Ah y unos libros estupendos de viajes por eí Asia y por España! ¡Andalucía: donde este inglés seco y cínico, callado y burlón se sienta en una taberna de la calle de las Sierpes, a sorber su manzanilla y comer sus percebes, calentito de sol andaluz, co­ mo un castizo más! Después de realizar una peregrinación por la frondosa selva literaria de la que es jardinero Maugham, debo decir que si tu­ viera que coronar al príncipe de los nove­ listas modernos, ceñiría la corona sin va­ cilar sobre las sienes de este inglés univer­ sal, de los ojos entornados y la sonrisa cínica. {Por qué razón! No hay en Somer­ set Maugham argumentos apasionantes, porque no tiene imaginación suficiente pa­ ra inventarlos; no hay imágenes o símbo­ los brillantes que eluden, como el frío las rosas, su mente de un suave gris nórdico; no hay retórica variopinta; ni ritmo poé­ tico en su prosa; ni sorpresas en sus des­ enlaces. Pero este inglés del bigote en cepillo de dientes y la cara de “ poker” sabe contar una historia. Nada más y nada menos. Toda la gracia de los viejos narra­ dores árabes, de los juglares castellanos, do los rapsodas aragoneses y catalanes de la corte de Juan II, de los “ paroleiros” gallegos y los contadores de fábulas anda­ luces, la posee el atildado “ gentleman” británico de la mueca irónica y el pensar escéptico. Y no es baldío usar estos símiles para su técnica de contar un cuento. Que en tierra española se contó la más grande historia de todos los tiempos, con una rica sencillez de lenguaje y una sobriedad de relato que sólo agrandaron la figura del Ingenioso Hidalgo. Y hoy, en otro género literario, reaparece en las obras de Maugham, idéntica economía de lenguaje, sim­ plicidad de frase y claridad de concepto que antaño hicieron grandes ciertas obras maestras de lo novelesco. IV - Somerset Maugham en un Mesón Se­ villano Hace muchos años que Somerset Mau­ gham habitó en España. Ha descrito su visita en dos libros, uno de los cuales, Don Fernando, está repleto de errores de­ liciosos. Gustaba Maugham de ir a Sevilla a la taberna de Don Fernando en la calle Guzmán el Bueno. Atrás quedaba el bu­ llicio de la calle las Sierpes. En la taber­ na, entre chatitos de manzanilla, el atil­ dado y pulcro “ gentleman” británico, sentado entre barriles de amontillado y bajo guirnaldas de ajos, cebollas, chorizos y jamones, descubrió un tomito encuader­ nado en pergamino, impreso en Madrid en 1856 que compró junto con una talla de San Antonio del siglo x v i i por unas pese­ tas. En aquel libro —los “ Ejercicios Es­ pirituales de San Ignacio do Loyola” — comenzó a comprender el alma atormen­ tada de la España medioeval. Después sus peregrinaciones le llevan en pos de la huella del capitán de los jesuítas, a Pamplona con la “ iglesia más fea que vió jamás” . De allí va a Azpei( Continúa en la pág. 5) (Viene de la pág. 3) secuencias b enefactoras para los artistas del país. En estos m ism os días se ha presentado un joven pin tor que hizo su prim era exposición pública en el In stitu to F rancés de América Latina, que — caso extraordinario— . ha con­ seguido que toda la crítica se ocupara de él o incluso, sin buscarlo, tam bién ha producido su pequeño escándalo. Se trata del joven pin­ tor franco-ruso Y lady. En los medios artísticos de M éxico, donde se conceptúa el dibujo como un arte menor y algo ajeno a la pintura, V lady era considerado como uno de los m ejores dibujantes del mo­ mento en el país. T odos ignoraban, y algunos querían ignorar, que Y lady es tam bién pintor; uno do los jóvenes pintores que, de seguir su camino sin graves tropiezos, lia de dar mucho que hablar en el futuro. _ E nrique F. Gual, en “U ltim as N oticias', entre otras m uchas cosas, al hablar de él, dice: “Por lo visto este muchacho ha esperado sen­ tirse firm e para presentarse en público.: sen­ tir arraigar en su esp íritu la absoluta segu­ ridad de! éxito. S i en lo que a técnica se re­ fiere es notable, su obra no lo es menos^ en cuanto a su contenido esp iritual, y de ahí la tan referida sorpresa’’. En “E xcelsior” , Jorge Crespo de la Serna, acaba su artículo d icien d o : “Se trata de un hombre do sen sib ilidad , de una mano diestra, de un ojo que sab e captar bien el ambiente — esta vez de nu estra tierra— del cual se puede esperar obra original y de mucho gusto si so decido a ser fie l a su propio yo” . Pero todos estos elogios, a los que podríamos unir los de ocho o nueve críticos más, no van sin reservas ni reparos. Es lo interesante para e ste joven artista. En un ambiente artístico que no se conm ueve m ás que por los tres grandes, y más aun por los escándalos y la batahola “p atriótica” do Diego Rivera y Siqueiros, Y lady ha logrado lo que desde hace m uchos años no logró ningún pintor joven, T monos siendo extranjero. Conmover, hacer ha­ blar a todos los críticos y, lo que es más signi­ ficativo, p elearse entre sí a las juventudes a rtísticas del país, entre las cuales unos le niegan toda capacidad do pintor — jamás do dibujante— y otros,* por oposición, lo exaltan sin mesura y lo ponen en las nubes. Las dis­ cusiones llegaron al extrem o que en el co­ nocido cafó P arís, en donde se reúnen grupos do artistas y escritores, los dos bandos vi­ nieron casi a las manos. M éxico, D. F. diciembre 1947. - �cabalgata 8 S OMERS ET MA U G H A M (Viene de la pág. 4) tia, Loyola y Manresa, se extasía ante la catedral de Santiago de Compostela, "de piedra gris. . . amarillenta de liquen” , "amenazadora contra las nubes oscuras y de un color de miel contra el cielo azul' ’. Vacila si escribir sobre Ponce de León, trazar una vida de Agustín de Rojas, el actor-autor de El Viaje Entretenido, o elegir como héroe a un joven católico es­ cocés en la corte de Felipe ni, cuando Lope de Vega era ídolo del teatro español, un tal Cervantes escribía el Quijote y en To­ ledo, empapando sus pinceles en el zumo de su alma apasionada, pintaba el Greco. Finalmente, Maugham renuncia a tales proyectos y escribe el libro que comenta­ mos con un espíritu encantadorameirte británico. ULTIMAS NOVEDADES J. HUIZINGA EL OTOÑO DE LA EDAD MEDIA Tercera edición, corregida, con 32 láminas. $ 19.— OTTO JESPERSEN HUMANIDAD, NACIÓN, INDIVIDUO (desde el punto de vista lingüístico). $ 10 .— DOS LIBROS DE ARTE Y ESTETICA G UILLERM O YVORRINGER LA ESENCIA DEL ESTILO GÓTICO Con 47 ilustraciones en rotograbado. $ 12 .— EL ARTE EGIPCIO Con 44 fotograbados. $ 12.— COLECCION ABREVIATURAS Obras fundamentales del pensamiento moderno, que estaban fu e r a del alcance del lector culto actual por su extensión, magníficamente adaptadas por Fernando Vela, ABREVIATURA DE EL ESPÍRITU DEL DERECHO ROMANO de R, v. Ihering. $ 1 ] — ABREVIATURA DE LA EVOLUCION CREADORA de Henri Bergson. $ 3.50 ABREVIATURA DE PRIN­ CIPIOS DE SOCIOLOGIA (Próxima a salir) M E Í Á DE O C O B M E A M N IIN A Ugarteche 2898 72-7401 Bs. As. En Avila —la gema amurallada, cuyos huertecitos perfumados y piedras doradas contemplaron el paso de Teresa—- se hiela de frío, quejándose de que en el desayuno le dan leche de cabra y manteca rancia. Ello le conduce a enjuiciar las comidas españolas, cuya frugalidad histórica elo­ gia. (Una comida española digna de un rey es "pan- moreno, olivas, anchoas y queso do cabra” ) Califica de "basta, dura e insípida” a la merluza española ( ! ) , estimando que el mejor plato español es la sopa de "tres cuartos de hora” (que confieso desconocer). De Alicante dice que es "una ciudad donde no hay nada que ver ” ( !) y de Valencia, que es "aburrida y ruidosa” ( ! ) , la tierra del arroz a la valenciana "que en Andalucía llaman paella” (1). Por fortuna, en Ta­ rragona (que describe con uir realismo ma­ gistral) le sirvieron un buen arroz, en Madrid un excelente leehoncito, en Sevilla jamón serrano con aceitunas de la tierra, pescadilla frita y amontillado, y en Vigo el "mejor marisco” de Europa. ¡Vamos, "oíd boy” , éso ya es algo! Más animado, ajusta su monóculo mental y recorre el resto de España, dejándonos un cuadro soberbio de Lope de Vega y Santa Teresa, del Quijote y Don Juan. Y aunque hace afirmaciones como la de que España "no ha aportado casi nada al pensamiento mundial” , que nuestra poesía "es de ori­ gen italiano” , y " la mística es germá­ nica” , finaliza su obra diciendo que "en sus hombres está el secreto de la grandeza de España” . Ellos son su filosofía, su pintura y poesía. Los españoles de la Edad de Oro —dice— "sintieron e hicieron” , no pensaron. Buscaron y hallaron la vida. Sembraron pasión y la cosecharon en flo­ res. España —afirma— agotó toda su energía en crear lo que es más grande que el arte: hombres. sobre psicología. Me replicó en cartas de puño y letra, elogiándolos inmerecidamen­ te y criticando sagazmente algunas opinio­ nes. Se entabló una amistad por corres­ pondencia entre nosotros. Me hizo el honor do enviarme, el manuscrito inédito de la que será su última novela (posterior a la recientemente publicada: Then and Note, un tablean a lo Bocaccio sobre las andan­ zas amorosas de Maquiavelo) para que yo " lo corrigiese y asesorase” (I ), pues la novela es un cuento de milagros en la España de los Felipes. Al venir a Nueva York, me telefoneó para invitarme a al­ morzar. La muchacha que recibió la llama­ da casi se desmayó de la emoción, pues Maugham es el autor más popular en esta nación entre la clase media. Acordé verle en el Hotel Plaza para almorzar juntos y conversar sobre su libro, y mis divaga­ ciones y recuerdos terminan aquí porque ya era la hora de la cita. A la una en punto, Somerset Maugham sale del ascensor y viene a mi encuentro con uira pálida sonrisa en sus labios pá­ lidos. Viste de azul marino, con una ca­ misa mal planchada, azul a ravitas blancas y una corbata azul y blanca, que lleva en cada línea el sello barato de Broadway. Me da una mano todavía enérgica y en­ dereza su menuda estatura. Del cuello pende de una cinta negra el monóculo y alrededor del ojo derecho se ve un surco profundo como si fuera el molde donde se fabricó el monóculo. Le digo que si le parece bien ir a almorzar en un restau­ rante español, el Jai-Alai. Me escucha gravemente y me dice que le parece muy bien, aunque sé que el nombre del restau­ rante le es tan ajeno como a mí el color de sus tirantes. A mi lado, pequeño y arrogante, echa a andar hacia la primavera que restalla en sol al otro lado de las puertas del Hotel. Frente a nosotros, Cen­ tral Park es una promesa de verdores ama­ bles, pájaros y música de radios portátiles. El cielo parece arrancado de una cubierta do revista de viajes. Montamos en un taxi con techo descubierto. Por su claraboya una barra de oro solar bruñe su cabello fino y gris. León Chestov. — KIERKEGAARD Y LA FILOSOFIA EXISTENCIA!.. El gran escritor ruso que supo producir el análisis más penetrante de la obra de Dostoievski en su libro "Las revelaciones de la muerte”, nos ofrece ahora un revelador estudio de la filosofía de Kierkegaard* deno» minada por su autor —en oposición a la filosofía especu­ lativa— filosofía existencial, es decir, la que proporciona al hombre, no la "comprensión”, sino la vida. Un volumen de 332 páginas ............................................................. $ 7. Jean-Louis Bory, — MI PUEBLO EN LA HORA ALE­ MANA. Con esta novela originalísima por su técnica, JeanLouis Bory conquistó en 1945 el Premio Goneourt y se aseguró un puesto de primera fila entre los grandes nove­ listas contemporáneos. Obra singular que ha de perdurar como expresión acabada de arte que traduce de. modo inimitable el drama vivido por un país en los tremendos días de la ocupación por su enemigo tradicional. Un volu­ men de la “Colección Horizonte” de 416 páginas .. $ 6.— Harold Lam . — NUR MAHAL. El autor de “La marcha de los bárbaros” y de la hermosa biografía de Omar Khayyam, traza en esta novela el retrato de una mujer singular que hace tres siglos gobernó a la India desde el aposento íntimo de uno de los herederos de Genghis Khan, basando su relato en documentos auténticos que ha tenido en sus manos. Un volumen encuadernado, de 312 pági­ nas ................................................................................. $ 1 2.— REEDICION Dale Carnegie. - COMO GANAR AMIGOS E IN FLU IR SOBRE LAS PERSONAS. Obra que comprende un con­ junto de reglas prácticas para despertar simpatías, de la que se han vendido sólo en Norte América más de cinco millones de ejemplares. Un volumen de 336 páginas (14* edición) ............................................................................ $ 5.— —Ando estos días atareadísimo —me dice—. Ya no escribo nada. No sabía lo EDICIONES HERMES difícil que era salir de este país; mucho más difícil que entrar en él. Visitas a la Distribuidas por la Editorial Sudamericana emigración, a la aduana, entrevistas con los agentes del Income Tax, y mil detalles NOVEDAD de pasaporte y pasajes. Nos vamos, mi \ secretario, Mr. Searle, y yo, el jueves pró­ Vicki B aum . — VIDA HIPOTECADA. De dinámico relato ximo en el Dixie Lee. Unos diez días de al estilo orsonwellesiano, esta nueva novela —cuya trama travesía hasta Marsella. Hemos tenido la gira alrededor de un interesantísimo caso de transferencia suerte de conseguir una diminuta cabina de personalidad, con problemas colaterales de distinta inten para los dos. Es pequeña, pero al menos sidad y colorido— está llamada a constituir un éxito más tendremos soledad. No será algo tan ates­ en la serie jalonada por “Uli, el enano”, “Hotel Berlín”, Mas observad lo notable del caso, Sotado como cuando hace cuatro años vine “Marión” y “El Bosque 'que llora”. Un volumen de 280 merset Maugham quedó influenciado en a Nueva York. páginas..........•.................... ............................................... $ g.__ toda su vida y en su estilo por este viaje Le digo que para él va a ser doloroso a España. Le tocó el corazón la sobriedad en el decir, la magia en el contar, la pro- . ver a Francia en las condiciones actuales y comparar con los años anteriores a la De venta en todas las buenas librerías fundidad en el sufrir y la ironía en el guerra. juzgar de los españoles. En la letra y el alma do España fraguó, sin Saberlo Mau­ (E l exceso de original n os im pide gham, su futura técnica novelística. A dar com pleta en el presente número quien desee aprender a contar algo, le A L S I N A 5 00 esta in teresan te conversación, que B U E N O S AIRES recomiendo que estudie las primeras veinte contiene tan preciosos rasgos bio­ páginas de Calces and Ale, que son- un mo­ gráficos, la cual term inará en la delo de realismo, ironía y técnica literaria. próxim a e n treg a ). No es lo que se cuenta, sino cómo se cuen­ ta. Se nos antoja verle sentado en una tertulia de Pombo, ante un ‘ ‘ café con inedia” y prestar la magia de su toque humorístico a cuanto dice. Maugham es médico y aunque no llegó a ejercer, le ha quedado dentro la visión- radiográfica del alma humana, de lo que anima el manojo Los lectores que conocen la no os m ováis. (C ierra la puerta cionado otras dos solu cion es . . . una segu rid ad m ayor. Como no de nervios y músculos, huesos y órganos versión castellana del libro de con llave y v u elve al lado de T IT O R E L L I. — Son las ú n icas tie n e nada m ás que h acer, pido K afka que hace algún tiem po p u ­ que forman la marioneta que baila en el José K .) M il perdones. E sta s n i­ de que puede t r a t a r s e . .. ¿P ero p erm iso al tr ib u n a l y qu ed a on blicó la E ditorial Losada, nos retablo teatral de la vida. Este inglés se no quiere q u itarse la chaqueta lib ertad . ñ as tam bién pertenecen a la ju s­ agradecerán esa breve escena do ticia. a n tes do que abordem os la c u e s­ JO SE K . — ¿ Y qu ed a «n l i ­ electrizó en España, durante los años mo­ la adaptación dram ática que han JO SE K. — ¿Cómo? tió n ? b ertad ? presentado al público francés dos zos en que se embriagó de la luz del cielo T IT O R E LL I. — No h ay nada JO SE K . — Con m ucho gu sto . T IT O R E L L I. — S í, pero e n tié n ­ figuras preem inentes: el escritor que releve de la j u s t i c i a . .. U s­ andaluz, y comunica electricidad a cuanto (S e le v a n ta ). Y a que me in v ita d ase que só lo e n a p a rien cia , o s i André Gide y el actor Jean-L ouis ted no parece conocerla aun. Pero a e llo . . . (S e qu ita la c h a q u eta ). lo d esea, p r o v isio n a lm en te . P u e s toca. Sus dedos huesudos, prestan una B arrault. no tien e n ecesidad de ello, pues, L A S N IÑ A S . — ¡Oh! ¡S e está tod os e sto s ju ec e s de que lo h a ­ eléctrica vibración a un militar, una ca­ El que sigu e es un fragm ento por lo que dice, es inocente. S al­ desnudan do! (S e em pujan para b lo, ju ec e s su b a lter n o s, no tie n e n de la obra, en el m om ento en drá del paso sin que nadie le marera anciana, un plantador holandés, v e r ). e l d erech o de p ro n u n cia r la a b ­ que José K. ha ido a pedir ayuda ayude. JO SE K . — ¿Cómo llam a a las so lu c ió n d e fin itiv a ; e s e derech o un tendero cuarentón, una peripatética ni pintor T itorelli, esp ecia lista en JO SE K . — Pero, en su opinión, otras dos solu cio n es? corresp on d e a l tr ib u n a l su p rem o, retratos de ju eces. descolorida o un artista fracasado. Sus ¿qué es lo que se debe hacer? T IT O R E L L I. — A b solu ción apa­ al cu al no p u ed e lle g a r n i u ste d ¿Qué procedim iento puede segu ir­ ren te y aplazam ien to ilim ita d o . Yo n i n a d ie. S ó lo la a b s o lu c ió n d e­ personajes están manejados con la técnica JO SE K. — Escuche, M onsieur se? Por lo que me acaba de de­ puedo ayudarlo en am bos casos. fin itiv a acab a con to d o e l m a­ elemental de un Cervantes o un MaupasT itorelli; seguram ente usted co­ cir, deduzco que la ju sticia no U ste d es qu ien tie n e que elegir. te r ia l d e l p r o c eso ; n i v is to , n i sant —seres reales en situaciones noveles­ noce la ju sticia m ejor que yo; adm ite ni reconoce las pruebas. L a a b solu ción ap aren te requiere en te n d id o ; no qu ed a nad a. yo sólo la conozco de oídas. Pero T IT O R E LL I. — ( L e v a n t a n d o un esfuerzo v iolen to, pero m om en­ cas— y tienen algo en su vivir de la línea JO S E K . — M ie n tr a s que oon todo el mundo está de acuerdo el ín d ic e ). C ierto que no pueden tá n eo ; el aplazam ien to ilim itad o la a b so lu c ió n a p a r e n te . . . de un Lope de Vega o de un Chejov, o en que una acusación jam ás se p resen tarse pruebas ante el tr i­ un pequeño esfu erzo crón ico. Sin T IT O R E L L I. — N o se p ierd o sea el aparecer y desaparecer, sin un hace a la ligera, y que una vez bunal; pero, m ediante interm edia­ em bargo, hab lem os de la p rim e­ n ad a y la ju s tic ia n o o lv id a ja ­ lanzada la acusación el tribunal rios, se envían pruebas o cosas ra; si es eso lo que d e s e a . . m ás. E l a c ta de acusación , n o h a principio ni un fin en sus acciones. La perm anece firm em ente convencido quo hacen las veces de ello. JO SE K . — (q u e tra ta de s e ­ p erd id o vig o r y cu a lq u ie r juea carencia de tesis moral y la ausencia de de la culpabilidad del acusado. Me JO SE K. — E nton ces, ¿qué me g u ir le ). ¿L a ab so lu ció n aparente? p u ed e saca rla a r elu cir en e l m o­ Dios, prestan a la obra de Maugham un han dicho que es m uy d ifíc il que­ aconseja? T IT O R E L L I. — (c o n tin u a n d o ). m ento que quiera. brantar esa convicción. T IT O R E LL I. — E so depende de . . .y o v o y a e scrib irle, en debid a JO S E K . — ¿Y e n to n c e s? gigantesco sentido demoníaco muy espa­ TITO R ELLI. — ¿ D i f í c i l ? . . . la clase de absolución que desee. form a, una d eclaración de in o c e n ­ T IT O R E L L I. — E n to n c e s se ñol. Como en el Quijote o en la obra de M ejor sería decir qne im posible. H a y tres cla ses: absolución real, cia. In atacab le. P r o v isto de esta p ro ced e a u n a n u ev a d e te n c ió n . E l Coya, Dios está ausente de las páginas de Y si yo p in tase aquí a todos los absolución aparente p aplazam ien­ d eclaración , y o v is ita r é a tod os p roceso se rean u d a. H a y que v o l­ ju eces y usted se defen d iese ante to ilim itado. lo s ju eces que conozco para que ver a reu n ir la s h u e s te s p ara Maugham. Amor fati. Cada personaje es la tela, seguram ente tend ría más JO SE K. — ¡A h! mo la firm en ; em pezaré por p re­ procurar un a n u ev a a b so lu c ió n como un español fiel a su sino de sima o T IT O R E L L I. — L a absolución probabilidades de é xito que en el sen ta rle esta noche a l ju ez que a p a ren te. N o se d e b e r en u n c ia r empíreo y el autor, con una sonrisa cáus­ tribunal. e sto y retratan d o, salien d o fiad or nu nca. (S ile n c io . J o s é K . b aja la real, pura y sim ple, es in co n tes­ tab lem en te lo m ejor: pero me de sn in ocen cia. E so m e atrae, c a b e z a ). ¿ L a a b s o lu c ió n a p a ren te CORO DE N IÑ A S , (d etrás de tica, pero llena de comprensión humanista, apresuro a añadir, que yo no con ta l quo el ju ez m e c r e a . . . no le agrad a? Q u izás p r e fie r a el la puerta) T i t o . . . ¿ e s que no les acompaña hasta su triunfo o su ani­ a p la z a m ien to ilim ita d o . ¿ Q u iere ten go nin guna in flu en cia en lo va a irse pronto? JO SE K . — C reerle, s í; pero, quilamiento. Esta actitud es muy españo­ que concierne a esta solu ción ; y de tod as m aneras, ¿no m e a b so l­ que le e x p liq u e en qué c o n s is te ? TIT O R E LL I. — ¡C allad! ¿No JO S E K . — S i no es a b u sa r de por lo que yo sé, nadie. D iré m ás: verá r ea lm e n te ? . . . v e is que estam os hablando? la, muy quijotesca y fatalista. desde mi in fa n cia he asistid o a U N A N IÑ A . — ¿V as a hacer su T IT O R E L L I. — E s lo que yo su am ab alid ad . . . T IT O R E L L I. — E l a p la z a m ien ­ tod as la s grandes sesion es del tr i­ retrato?. . . No lo hagas. E s muy le decía. U n a vez que la declara­ Somerset Maugham es, a mi juicio, el bunal, y he seguido un número c ió n te n g a un núm ero su fic ie n te to ilim ita d o , com o su n om b re «In­ feo. mejor novelista "puro” (¡el arte por el dica, m a n tie n e in d e fin id a m e n te e l in fin ito de procesos, sin encon­ de firm as, el a su n to p u ed e m ar­ (E l pintor va a la pu erta y la arte, sin tesis moral alguna!) del siglo trar nnnea una absolución real. char con b a sta n te rap id ez; p u es p roceso en su p rim era fa s e . E x ig e en tr e a b r e). nn c o n ta c to c o n s ta n te con la ju s ­ llegad o a e ste pu nto no su elen JO SE K. — E nton ces, es in ú til TITO R ELLI. — Si no os que­ XX: Un Stendhal por su sobriedad es­ encon trarse o b stácu los. E s e l p e ­ tic ia . quo hablem os de ella. D ejem os la dáis quietas, os hecho escaleras tilística, un Balzac por su visión amplia ríodo donde el acusado m a n ifie sta absolución real. U sted ha m en­ abajo. Sentaos en los escalones y de la Comedia Humana, con algo de ese humorismo burlón de Cervantes. Un inglés universal, que con su caña de Montilla en la L E A mano, miró en una tarde de mocedad pasar a las mocitas toreras de tobillo fir­ en e l p r ó x im o n ú m e r o d e mo y olor a nardos por las calles sevilla­ nas. Y que hubiera dado todo el imperio C A B A L G A T A británico por saber decirles un piropo “ E l e t e r n o f a n a t is m o ” , flamenco, ¡sin acento de Oxford! y _s¡n p or J u le s R o m a in s que lo llamaran "patoso” y "ésaborío” . EDITORIAL SUDAMERICANA &T. A.Cía. 41*2216 CÓN AMIGO EL igglO norte * * «fe* .¿..V". PRESENTAMOS Un libro argentino de extra­ ordinario interés, y que cons­ tituye una muestra de cate­ goría dentro de su género por JUAN SAILOR Siete relatos apasionantes hallará en La amenidad, la sencillez y la fluidez del diálogo son los aspectos más expresivos de PROCESO JUAN CRISTOBAL L ib ro s A d q u ie ra u n e je m piar al p re cio d e V - Primer Plano del Hombre ^ * * “L u c io s ió n _ Hace cosa de un aña escribí dos articulitos sobre Maugham y se los envié a Ho­ llywood. Me replicó cariñosamente y, alen­ tado, le mandé varios de mis trabajos Fontana o la v i­ INFLAMADA Y DINAMICA DEL OBJETO”, G rabad os SANTA FE 2033 T . A. 44 -3 8 6 7 p or J u lio R in a ld in i m �cabalgata 6 R E G A L E L I B R O S DE ÍNTERES PERMANENTE H I S T O R I A D E LAS A R T E S PLASTICAS por Jorge Romero Brest Jorge Romero Brest ha tenido el acierto de pre­ sentar el panorama total de las artes plásticas, incidiendo en los aspec­ tos in te rp re ta tiv o s de los fenómenos artísticos fundamentales. Vol. I. INTRODUCCION A LA HISTORIA DE LAS ARTES PLASTICAS. 340 págs. 92 gra­ bados en negro y 8 en color. Ene. tela ........................ $ 24.— Yol. II. LA PINTURA. 400 pá­ ginas. 114 grabados en negro y 8 en color. Ene. tela . . $ 24.— HISTORIA deiasARTES PLASTICAS por Jorge Romero Brest Vol. III. LA ARQUITECTURA Y LA ESCULTURA. 496 págs. 130 grabados en negro y 8 en color. Ene. tela .......... $ 26.— E n prensa: Yol. IV. L A S A R T E S DERI­ VADAS. Vol. V. LAS ARTES PLASTI­ CAS CONTEMPORA­ NEAS. E sta C olección abarca panorám ica­ m ente el LA O B R A M AESTRA D E S­ CONOCIDA, por Ho- itinerario de la literatu ra que se h a dado en llam ar “mo­ derna” , teniend o gran in te ­ rés para la sen sib ilid ad actual, noré de B alzac . . $ 3.— SIL V IA , por Gerard de N er 3.— val PROYECTOS D E PROLOGO PA R A “FLORES D E L M AL” y CONSEJOS A LOS JO V E N E S ESC R IT O R E S, por C harles B audelaire . . . $ 3.— H E R O D I A S , por G ustave Flaubert .................... . • ■................. 3 3.50 EL D IA R IO DE RASKOLNIK OV, por Fedor D o sto iev sk i . . . . $ 3.50 e l proceso estético y crítico de varias generacion es de “raros” . Cada volum en lle v a un prólogo, que, a m anera de guía, conduce al lector estudioso al clim a del autor. Precio de cada volumen Antonio Palomino MUSEO PICTORICO o ESCALA OPTICA 2 vols. Ene. en tela: $ 50.- JULIO B.PAYR0 BUHAS DELARTEABGEXTIlfO VEINTIDOS PINTORES (Facetas del Arte Argentino), por Julio E. Payró. 296 págs. 66 grabados en negro y 22 en color, a toda pagina. Edición numerada. Formato 38 x 28. Encuadernado en tela: $ SO.— AUGUSTE RODIN, por Rainer María Rilke. 16 citocromías de dibujos acuarelados <lel artista; li reproduc­ ciones de esculturas inéditas, en bicolor. Edición numerada. Fnc. tela: 2» edición .................................................................................... $ 50-— ISMOS, por Ramón Gómez de la Sema. 2» edición. 452 págs. 146 grabados y 8 en color. Ene. tela: $ 30 TEORIA DE LOS COLORES, por J. W. von Goethe. 468 págs. 16 grabados en color. Ene.: $ 15.— Colección VIDAS y OBRAS T L os m ás fam osos a itista s de todos lo s tiem pos presentados en la sín te sis hum anísim a de lo que fu é su vid a y de lo que son sus obras. VIDA DE MIGUEL ANGEL, por Hermann Grimm . . 8 25.— GRÜNEWALD, por Juan Zocchi ................................... S 22.— LA VIDA Y LA OBRA DE PIERRE AUGUSTE RENOIR, por Ambroise V o lla r d ..................................................... S 25.— VIDA SECRETA DE SALVADOR DALI, por Salvador Dalí, $ 35.— TIZIANO O DE LA FE EN LA VIDA, por Margarita G. de Sarfatti ............................................................................. S 22 — JOSE GUTIERREZ-SOLANA, por Ramón Gómez de la Serna $ I lirx n n i X n n 1m r ln i úm ll umml /nl 1114 AHI L UEL n n I E n n i* PO T C lin tile I ra u re , P E sta h isto ria in te re sa no sólo al a rtista , al critico y al aficionado, sino tam bién al sabi0> al hom bre i e letras y al lector común, ues encierra la m ás rica, sugerente y fecunda historia, no ya del arte, sm o del PICASSO: El artista y la obra de nuestro tiempo, por Joan Merli. 3 10.— „ 8 .— ,, 8.— En prensa: LA E SC U E L A D E LA S M U JE R E S, V ol. I, segu ido de ROBERTO y GENOVEVA, V ol. II, por A ndré Gidc. LOS M ONEDEROS FA L SO S, por Andró Gide. (2 vols.) LOS U LTIM OS TIE M PO S, por V íctor Sergc. (2 v o ls.) 2 2 .— NICOLAS POUSSIN, por Otto Grautoff .................. § 26.— VINCENT VAN GOGH, por Julius Meier-Graefe . . . 8 25.— LA VIDA Y EL ARTE DE AUGUSTE RODIN, por Víctor Frisch y Joseph T. Shipley ......................................... 8 26.— LA VIDA Y LA OBRA DE J. H. FRAGONARD, por Georges Grappe ....................................................................... 8 26.— ARISTIDE MAILLOL, por Judith C la d el.................. 8 25.— De inmediata aparición: E L PAVO R E AL BLANCO, por D . H . Lawrence ..................................................... $ 8.— EN L U C H A IN C IE R T A , por John Steinbeck ............................................................ 3 6 — P A N Y V IN O , por Ignazio Silone S 7.— E L N O V E L IST A , por R am ón Gómez de la Serna ............................ 3 6.— P A P A Y D E SC E N D IE N T E GLORIO­ SO, por Pardee L ow e . . . . 3 7.— E L HOM BRE P E R D ID O , por R a­ món Gómez de la Serna . . 3 7.— PR ISIO N E R A , por A lian Seager .................... .. $ 8.— L A SIN FO N IA PASTORAL, por A. Gide. 2^ ed. 3 5.— YO, EÍi REY, por H erm ann K esten .................. LA PU E R T A EST R EC H A , por A ndré Gide A PR OPOSITO DE DOLORES, por H . G. W ells U L T IM A S N O V E D A D E S TEATRO D E N IÑ O S, por L eticia. C o ssettin i S 5.— PS IC O G E N E SIS D E L RAZONAM IENTO MATEMATICO, por F ran cisco V era ............................ $ 6 .— C ONSTRUCTORES D E LA A M ERICA L A TIN A , por W att S tew art y H axold F . P eterson 3 7.— G. K . C H E STER TO N , por M aisie W ard . $ 15.— SI SU LIBRERO NO TIENE ESTOS LIBROS SOLICITELOS I ÜNTRARREEMBOLSO A LA hom bre m ismo. Vol. I. EL ARTE ANTIGUO .................................................... Vol. II. EL ARTE MEDIEVAL ................................................ Vol. III. EL RENACIMIENTO .................................................. Vol. IV. EL ARTE MODERNO -----; ....................'................... Vol. Y . EL ESPIRITU DE LAS FORMAS ......................... * >» _ » 33 -— » 3S ~ » 38 •— EDITORIAL POSEIDOS PERU 9 7 5 BUENOS AIRES �cabalgata IJE SSE es casi tan pintor como Í I poeta. Hay en algunos de sus tomos de poesía reproduc­ ciones de acuarelas, complemen­ tos plásticos del sentido de los versos. Estas ilustraciones cer­ tifican una adaptabilidad casi infantil. Pero el conjunto —poe­ sía y estampa— está saturado do los hálitos de la naturaleza y revela una comunión tan ín­ tima, tan completa con el mun­ do v is ite , que ninguna per­ turbación anímica hallaría asi­ dero en este puro unísono. En fin, la creación de un artista. Andró Gide. e entre los poemas que Hermann Hesse D me enviara como saludo para comienzos de este año, ho extraído el siguiente, fe­ Pacioli:LA DIVINA PROPORCIÓN Lúea chado en febrero de 1946: W t t W n ® U ha tenido5 sob rT el arte r e : n a c e n t í : “ bre d u lc e n en esp ecial. Traducido directam ente de U e d W ó n ° ” f X cción de R icardo B eata, facsim ilar de loa grabados. P rólogo de Aldo M icU. a d u ch o Juan Carlos Soneto de E a fa e l A lberti. R ev isió n de la parte m aterna» en Jo u t e . Entra, mistral, la noche pálida. La lima hacia el follaje riela. ¿Qué miedo, entonces, en la cálida noche me impulsa a estar en vela? “ o tG r i “ Durmiendo estuve y he soñado. ¿Qué me llamó en la noche y me causó tal miedo que pensé que algo importante hube olvidado? H uir de casa me será mejor, y del país entero, hacia el llamado, el hechicero, lejos, al mundo, y más allá. I otograbados Arga SOC. RESP. LTDA. Cap. mSn. 60.000:- MEXI CO 449 T. A. 33-4218 34-3555 B u e n o s Ai res ¡m il A [LEGAR! p t d r B e c u y Raim undo Inda y dirigid a % r r3 i r T 40g inEa03: Sgran form ato, Idiosam ente encuadernado^ « U U blan ca ......................................................................................................... Leonardo da Vinci: IRATADO DE LA PINTURA HERM ANN H ESSE, Por EL P E R E G R IN O WERNER ROCK ( Dibujos originales de Hermann Hesse) (T ra d u cció n de C arlos T . G rieben.) F V Nuestro poeta, que el 2 de julio de 1947 entró en los setenta años, se evidencia en estos versos como un peregrino eterno a lo largo de toda su vida. Su continua peregrinación lo llevó hasta la India, el país natal de su madre. Retorna conven­ cido de quo todos los caminos tienen una sola meta: el propio corazón. Y ahora, ¿adonde quiero ir el anciano Hesse, ahora quo el camino de su vida llena de alter­ nativas ya toca a su fin? “ Lejos, al mundo, y más allá” . Esta última confe­ sión conmueve hondamente. No se ha can­ sado aún de peregrinar. No obstante haber medido la tierra en todos los sentidos, este anheloso quiero todavía ir “ más allá del mundo” , tras un sendero marcado por las estrellas. ‘ ‘ Ninguna meta alcanzada fué urra meta. Todo camino fué un rodeo, y todo des­ canso creó nuevos ardores” . Así concluye Hesse su libro: Peregrinación, publicado en el año 1920. De él me escribió hace poco: Peregrinación ha sido uno de mis libros favoritos. Ya hace años que no existe. Ha pasado mucho tiempo desde que fueron destruidos los clisés y la com­ posición de éste y de todos mis libros editados en Berlín, conjuntamente con la casa editora. Ya no espero ver una nueva edición en vida” . Por fortuna, poseo uno de los ejem­ plares que se han hecho más raros, y agradezco la amabilidad de Hesse al poder presentar a los lectores dos dibujos con quo el autor, que también es un extra­ ordinario pintor y dibujante, ha adornado sus notas. ¿Qué impulsa a Hesse a viajar? Ante todo el deseo de superar las fronteras. ser mejor de lo que es. Sabe, como poeta y pintor, que en la imagen del verdadero hombre so mezclan la luz y las sombras. Se siente “ vagabundo y artista” , y debe convenir honradamente en que no se puede ser además de esto un “ burgués armó­ nico” , y en que es preciso aceptar con un sí intenso la sordidez de esta tierra, incluso la suciedad y el asco. *‘ Quien se niega a sí mismo no puede afirmar a Dios” . Esto no se logra siempre. Se dan de tanto en tanto olas de pesadumbre que sin embargo son necesarias para el hombre creador, casi tanto como las de exuberan­ cia y exaltación. Todo le parece bien a Hesse, excepto aquel “ estado intermedio entre el bien y el mal, tibio y soportable. No, es preferible exagerar una vez más la curva, aumentar la tortura y en re­ compensa enriquecer aún más el esplendor de los instantes felices” . ¿Encuentra Hesse, el peregrino, aquellos instantes felices, aun en la comunidad con un alma amada, de la que en la juventud no hubiera creído poder prescindir? No; ha superado esa situación, ya no necesita un compañero de viaje. Cuando encuentra una amada, ésta no lo ata por mucho tiempo. El peregrino desconoce lo seden­ tario en el amor. “ Una novia en cada pueblo” , dice una canción alemana. El verdadero peregrino disuelve el erotismo y lo transforma. Lo reparte entre la aldea y la montaña, el mar y el valle, entre los niños y los mendigos al borde del ca­ mino, los animales en los prados y en el aire. ‘ ‘ Desprendemos el amor del objeto. El amor nos basta por sí mismo, así como al peregrinar viajamos sin meta, por el simple placer de viajar, de estar en ca­ mino” . Prim era edición integra en idiom a « 'P ^ o l, QU« co>nprende los sombra, de la lar. y de la perspectiva, cuidadosam ente revisada y .cow jaa tod as la s ediciones publicadas h asta la fecha, ilu strad a con \? o rjianchas fu era dib ujos geom étricos, tom ados da los m a n u m it e s o r igin ales y " p ” a^ r0 La do texto en negro y en colores, de las princip ales obras de £ com pletan una advertencia b ib liográfica, la b iografía de Leonardo e sc r ita P V asar!, nn estudio do P au l V aléry y uu apéndice ^ « reproduce por prim era v e s 91 fragm entos de lo s m anuscritos de L eonardo, h a sta ahora perdidos en códices, que com pletan sus estu d io s sobre la s proporciones del cue p & n t vo3lum?na 9 dee l5l 8 atp ^ n a s encuadernado en brln blanco con aplicaciones en oro f i n o ........................................................................................................... ................ Jacob Burckhardt: LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA dicha época alcanzaron las artes p lásticas y la s letras, e * literario, apoyados en el conocim iento de la antigüedad clá sica . KARL YOSSLER : La poesía de la soledad en España $ 25. U n volum en de 398 págin as, con ilu stracion es, encuadernado en tela. ENRIQUE DIEZ-CANEDO: La poesía francesa. Del roman­ ticismo al superrealismo ...................................................... U n volum en de 719 págin as, encuadernado en tela. ANGEL DEL RIO y M. J.BENARDETE : El concepto contem­ poráneo de España (1895-1931) (Antología de ensayos) $ 30.— U n volum en de 741 págin as, encuadernado en tela. DAMASO ALONSO: Poesía de la Edad Media y Poesía de tipo tradicional ............................................................... ** ? ? * Un herm oso volum en en gran tam año de 576 págin as, con 12 grabados, encuadernado en tela. ADOLFO SALAZAR: La música moderna. Las comentes di­ rectrices en el arte musical contem poráneo .................... $ 20U n volum en de 505 págin as, con retratos. ROLAND-MANUEL : Manuel de Falla ........................ $ U n volum en de 1 24 págin as, con grabados, E D IC IO N E N C A S T E L L A N O O EN F R A N C E S. 4 m a g n ífic o s v o lú m en es. OTRAS O B R A S R E C IE N L L E G A D A S: L’HISTOIRE GENERALE DES RELIGIONS T anto por su m a ra v illo sa p r e ­ sen ta ció n como por su elevado valor in te le c tu a l y m oral, e ste m onum ento del p en sam ien to h u ­ m ano debe te n e r su lu g a r en la b ib lio teca de todo hom bre cu lto. DICTIONNAIRE QUILLET DE LA LANGUE FRANCATSE “El arte de escr ib ir y de red actar co rrectam en te.” T res volú m en es encuadernados esm eradam en te. 2.2 0 0 p ágin as. DICTIONNAIRE ENCYCLOPEDIQUE QUILLET E l m ás ex tra o rd in a rio d iccio n a rio de n u estro tiem p o. Su pera todas las dem ás obras de su género conocidas h a sta hoy. ATLAS UNIVERSEL QUILLET “ El desprecio por las fronteras, propio de la gente de mi especie, las convierte en los hitos del futuro. Si existieran mu­ chos hombres en los que este desprecio viviera como en mí, no existirían las gue­ rras ni los bloqueos. No hay nada más odioso ni nada más estúpido que las fron­ teras” . Hesse escribió estas líneas en Sui­ za, el clásico país de la hermandad de los pueblos, y en el que conviven apacible­ mente dentro de los mismos límites cuatro pueblos separados por sus lenguas. En todos sus viajes este ciudadano del mundo lleva conscientemente consigo un trozo de su patria. “ El hombre perfecto tal como lo concibo, el peregrino puro, no debería reconocer la nostalgia por su tierra. Yo la siento, yo no soy perfecto, ni quisiera serlo. Quiero libar mi nostalgia como libo mis alegrías.” Esta confesión retrata enteramente a Hesse. No desea El eros del paisaje flecha al poeta en medio del corazón. La así llamada “ reali­ dad” nada le dice, olvida el trajín de la torturada humanidad, uncido, como es­ tá, al mundo propio de su imaginación. Huye de la realidad como todos los gran­ des solitarios, como Beethoven, Nietzsche, y se vuelve a los árboles soledosos. 1 ‘ Ellos son más sabios que los hombres, no pre­ tenden ser sino lo que son” . Tienen un solo deber: ‘' configurar y mostrar lo eter­ no con lo que fuera expresado en ellos por una sola vez” . El eterno anhelo, el anhelo por lo eterno, llevan al poeta y al peregrino Hermann Hesse de un año a otro, de un lugar a otro, sin hallar nunca una satisfacción, ni aun en la riqueza de su propia alma. Y así, el septuagenario anhela todavía otros milagros, anhela ir “ lejos, al mun­ do, y más allá” . E conom ique. P o litiq u e. P h v siq u e. “L ’A tla s du M onde pour T o u t le M onde.” La gu ía p ráctica m ás com pleta de la activ id a d fra n cesa . Com­ p leta m en te p u esta al día. SO LICITE FO LLETO S ILÜ STEADOS, S I N COMPEOMISO. E IIIT ülim ARGENTINA A. U U ILLET S .A . Corrientes 1650 T . A. 35-6679 Grasset, el editor que hace cuarenta años montara en París lo que los franceses llaman “ fábrica de glorias literarias” retorna a la existencia después de un largo proceso de “ depu­ ración” , retorna a la literatura. Esta vez como literato. El Director de Dominio? ha dado la autorización para que “ lTs Ediciones Bernard Grasset publiquen, con B ernard tiraje limitado, un ensayo de Bernard Grasset: “ Amenagement de la solitude” (Organización de la soledad) con un prefacio de Frangois Mauriac. La editorial Grasset está por el mo­ mento bajo secuestro, pero no se cree imposible quo le sea devuelta a su pro­ pietario. Las autoridades declaran que de 7— lujo. U n volum en de 270 p ágin as, encuadernación dé lujo. CARLOS VEGA: Panorama de la música popular argen­ tina .............................................................................................. $ I®U n volum en de 361 págin as, con 150 m elodías, 8 lám inas y 6 m apas. Ilu stra cio n es de A urora de P ietro. M ontevideo R e a liza d a bajo la a lta d irecció n , de G eorges H u ism a n , directo r g e ­ n eral de B ella s A rtes de F ra n cia . A barca to d o s lo s tiem p o s, todos los p u eb lo s, to d a s la s edades. encuadernación AARON COPLAND : Música y músicos conteniporáneos $ 12.— Editorial LOSADA HI S TCRI A GENERAL DE L A R T E _ V Lima Bernard Grasset no es culpable del delito de traición; que no ha colaborado con los alemanes. Ante esto, algunos diarios y revistas protestan enérgicamente. Algunos llegan incluso a decir 11 absuelto o uo, Bernard Grasset seguirá siendo una de las figuras más repugnantes de la traición. Estuvo al servicio de Alemania de una manera total; sus cartas, sus artículos, sus ac­ tividades do editor proporcionan abun­ dantes pruebas” . Algunas de estas prue­ bas las ofrece al público lector la revista “ Les Lettres Franqaises” . Otras publicaciones, en cambio, se li­ mitan a trazar la biografía retrospectiva de Bernard Grasset, el autor-editor. Re­ cuerdan al hombre de acción que puso en marcha la editorial más importante de toda Francia. Y al autor de “ Remar­ ques sur l ’aetion” , “ La chose literaire” , “ Psicologie de l ’immortalité” , “ Les Chemins de l ’ecriture” . .. “ Samedi-Soir” dice al respecto: “ Ber­ nard Grasset está a punto de operar en la literatura un retorno con tiraje limitado lo que, en lenguaje editorial quiere decir “ a pasos contados” . Los caminos de la escritura, que sirvieron de título a uno de sus más célebres ensayos, son todavía inciertos. Grasset está pro­ visto de un pasaporte en regla que le entrega el Comité Nacional de Depuración y avanza prudentemente. Su paso de re­ greso se llama “ Amenagement de la so­ litude” , con prefacio de Fran^ois Mauriac. Pero Mauriac no empece la soledad; no es un compañero; es un ángel guardián. Por supuesto, no so sabe cuál de ellos tiene más que perdonar al otro, si el ángel o el penitente. Bernard Grasset to­ davía no ha llegado a la calle de SaintsPéres, en donde su casa —una verdadera fábrica de glorias literarias— sigue fun­ cionando desde hace tres años por persona interpósita, bajo el velo del secuestro. Ha hecho escala en su domicilio privado do escritor en donde escribe febrilmente. Pero, de pronto, algo desvanece la im­ presión de serenidad de su rostro. Bernard Grasset se levanta: este gigante de la erudición es pequeño. Y se adivina detrás del eremita al hombre de acción que di­ fícilmente logra contenerse. Grasset puede hacer el elogio de la soledad, pero jamás ha estado sedo” . 0 i. b, A . ALSIHA 1131 - BUEilOS AIRES Santiago de Chile L IB R O S SELECTOS Lin Yutang: CHINA (Historia de las Ideas y del Periodismo). U na obra e logiad a por la crítica. U n nu evo éx ito del agudo e scritor o rien ­ tal. 1 vol. en e................................. $ 9.— Léon Blum: A LA MEDIDA DEL HOMBRE (A Techell© humaine). E n plen a m adurez de p en sam ien to y v isió n p olítica, B lum v ie r te en e ste in teresan tísim o lib ro id eas p r o fé tic a s para el hom bre de n u estro tiem po. 1 v o l................................................. $ 4 .5 0 General Ingold: LA EPOPEYA DE LECLERC EN EL SAHABA. 1 H ijo s de un m undo lib re, leed e ste lib ro y apren d eréis lo que v a le u n a volu n tad al ser v ic io de la razón , la ju sticia y la lib er ta d ! (G eneral D e G a u lle). 1 vol. de 3 35 págs. $ 6.— Arthur Koestler: EL COMISARIO. EL YOGUI Y La obra cum bre del esc r ito r m ás d is­ cutid o de n u estro tiem po. 1 vol. de 4 8 8 p á g s ............................................ $ 9 .— Condesa de Haussonvüle: LA JU­ VENTUD DE LORD BYRON. H e aquí una b io g ra fía excep cio n a l del gran rom ántico in g lés, v is to en los m ás ín tim os m atices p s ic o ló g ic o s de su com pleja p erson alid ad . . . $ 6.— A. de Lamartine: HISTORIA DE LOS GIRONDINOS. “ La m ejor h isto r ia de la r ev o lu ció n fr a n c e sa .” ............................... $ 7.— John DoUard: COMO VENCER AL MIEDO. E l autor, destacad o p r o feso r de la U n iv e r sid a d de Y alo, b rin d a al lector, en form a cla ra y atra y en te, id eas y c o n sejo s de gran u tilid ad . 1 vol. $ 6.50 S o licito C atálogo de M ed icin a M atem á tica s y otro s D IS T R IB U ID O R A IBERO-AMERICANA Bmé. Mitre 1254- Bs. As. -T. A. 37-7705 �G iorgio de C hirico . N a tu r a le z a m u e rta . REVISION DE LA P I N T U R A DE CHIRICO p o r E D U A RD O W E ST E R D H A L reacción1 de algunas importantes f i ­ 20 de febrero de 1909—, ya había esta­ guras, que han desempeñado un papel llado el movimiento futurista en el propio L principal en territorios del espíritu, deser París, donde se venía a decir: “ Museos: a tando en estos momentos críticos de los esenciales principios de su obra, negándola o estableciendo retornos, debe obligarnos a una sólida actitud de defensa, después de todq^ aquel sistema lógico y normativo, que, iniciado a fines del siglo XIX, trata de expresar los fenómeiros de nuestra época, proyectando en una labor construc­ tiva los auténticos cimientos, o la tierra estable, para el normal desenvolvimiento del hombre. Nos r e f e r i m o s concretamente a los “ neos” o “ renacimientos” y, con más claridad aún, a la figura de un pintor que hoy se encuentra en el patíbulo de las artes: Giorgio de Chirico. Primeramente es necesario hablar del movimiento o clima, dentro de cuyas teo­ rías estéticas produjo Chirico su obra prin­ cipal, o sea, la que se estimó como repre­ sentativa de su personalidad, y que ha merecido una de las más extensas biblio­ grafías de la pintura moderna. NTo hay que olvidar que ya en 19H marcha a París, y que dos años antes Picasso exponía sus casas de Iíortn. Es decir, Chirico se in­ corpora a una poderosa inquietud, y a partir de 1912 empezamos a conocer su “ Meditación matinal” , con los elementos que más tarde habría de desarrollar: ar­ quitectura, sombra y silencio: sus princi­ pios metafísicos. Nacía el cubismo. Picasso era el porta­ voz de un poderoso estado de descompo­ sición. La naturaleza visible sólo le servía en sus partes para una labor de construc­ ción, dondo se reconocía, en principio, los límites del cuadro, en sus dos reales di­ mensiones. Negación de la perspectiva re­ nacentista, llamada a la invención, al lirismo: reconocimiento del hombre. “ El cubismo —ha escrito Guillermo de Torre— es una de las pocas escuelas de pintura que han elaborado todo un cuerpo de doctrina propio. No se trataba solamente de una modalidad plástica, sino de un sistema de conocimento, con aplicación ex­ tensiva a otras artes y, en primer término, a la poesía. Era, oír suma, toda una es­ tética que proponía un nuevo medio de mirar, de conocer el mundo sensible” . Pero Chirico no ve estos problemas y toma el camino contrario. Continuó reali­ zando la fuga lineal valiéndose de la ar­ quitectura. Así insistió nuevamente en el superado iiusionismo del Renacimiento. Llenó el cuadro de misterio a base de claroscuro. Pero carecía de los valores de Jíembraudt. So valió de elementos geomé­ tricos de orden, y su mitología culminó en el bélico “ II Trionfatore” con sus célebres guerreros y caballos. Dos años antes de marchar a París —el cementerios... Museos: dormitorios públi­ cos. . . ” Picasso y sus casas do Horta no eran un punto de arranque, no era cuestión de genialidad y personalismo este cuerpo a cuerpo con la realidad. Picasso sería el portavoz extraordinario, pero la verdad era que nos encontrábamos en ese borde fes­ toneado de aurora que tiene toda crisis. Como consecuencia del movimiento futu­ rista, en 1916 estalla en Zurich el dadaís­ mo. Entre los dadaístas estaban Arp, Ernst y Man Ray. Chirico y Klee fueron importaciones, bienes adquiridos. Como lo fuó Picasso. El movimiento dadaísta era contra esto y aquello, licencioso, desprecia­ tivo de todo valor convenido. Era, como se ha dicho, un modo de vida. Ya hemos visto en qué grado el cubismo era un sis­ tema de conocimiento. El arte trabajaba sobre un hombre reversible para darnos una mueva humanidad. Chirico y Carra gestaban en esta época la tendencia de su pintura metafísica. “ La Musa inquietante” , “ Interior metafísico” y su célebre “ Naturaleza muerta evangé­ lica” , son producciones de 1916. En esta última obra, en una construcción de los más puros valores geométricos, de sobrio fondo en el tendido do sus rectas, coloca, con el habitual cinismo dadaísta, sus co­ nocidas galletas, logrando el sabido trompe l ’oeil de la Gioconda-Dadá. Había, pues, en estos cuadros mucha técnica cubista, en los años de las postrimerías cubistas. Picasso preparaba el retrato de su mujer, anunciado después por la crítica como la vuelta a Ingres de la pintura. Y ahora, en esta encrucijada y descon­ cierto, es cuando Chirico trata de salvar los valores de orden del cubismo unidos a la tradición de los pintores italianos. La pintura metafísica fue una aventura his­ tórica. Se trataba do conciliar a Dadá con el Giotto. Por todo ello sabemos hoy que el cubismo fuó en grado extraordinario un movimiento pictórico. De lo que ha venido a ser la pintura metafísica ya nos lo dicen críticos chauvinistas como Cario Belli, exaltador de la italianidad: ‘ ‘ En un cuadro de Gris —dice Belli— hay siempre pintura, pero en los cuadros metafísicos la pintura como pintura falta. E l hombre, la naturaleza es puesta en duda, en verdad; pero para crear un nuevo mundo fenornenológieo, supernaturalista o naturalista, sut generis.” “ La emoción ante un cua­ dro metafísico —continúa Belli— no es, en efecto, de orden pictórico: se atiende al significado do una extraña narración: la pintura no importa lo que sea. Parece que el objetivo de este arto sea sólo pro­ vocar el estupor, pero un estupor literario antes que pictórico” . Recordemos que todos estos cables que se lanzaban al pasado, de retorno al clasi­ cismo, por parte de la pintura metafísica fueron bautizados como “ italianismo ar­ tístico” y “ principio italiano” . Las admi­ raciones de Chirico ya nos la dice Cario Belli: Giotto, Masolino, Masaccio, Orcagna, Gozzoli, Da Fabriano. Y uno de sus grandes panegiristas actuales, el crítico* italiano Lo Duca, para justificar su po­ sición, nos habla de posibles influencias , do Masaccio (en su arquitectura), de Boc- . klin (en su fantasía), de Ucello o Della 1 Francesca (en el volumen del primer pe­ ríodo), do von Marees (sustitución de la relación sentimental en el segundo perio­ do) y de su admirado Courbet (cu sus luchadores). “ Así ha llegado —dice Lo Duca, comentando su última obra—, iro a la madurez viciada de un Itubens, sino a la madurez vigilante de un Lorenzo Lot to. El cree hoy —continúa—, después de tanto pensar, quo la pintura no puede ser en su baso más que una obra honesta: un acto de fe unido a uir acto de conocimien­ to. El ha añadido que el primer factor que da a la obra el mínimo de requisitos para permanecer sobro el tiempo es una reali­ zación pictórica do primor orden” . Cito hasta aquí las palabras de uno de sus exaltados biógrafos. De todo lo expuesto so desprende claramente que a Chirico no lo ha interesado ni lo interesa trabajar por la captación de la luz viva del fenó­ meno, al servicio del hombre de su tiempo, siiro en honor del Museo y de su historia cadavérica, en lo que tiene de pasado y futuro. Chirico no ha sido nunca un pintor de nuestro tiempo, un contemporáneo nues­ tro, un hombre que expresara por su cuen­ ta el espíritu do la época. Para Marco F rancesco M e ssin a . Muchacho marinero. Bronce. Valsecchi, otro de sus críticos, era un Colección Roque Freire, Buenos Aires. precursor, un resucitador de antiguos mi­ tos. Su ansia es una nostalgia cultural. “ Esta protesta —dice— es más de natu­ de la italianidad en la pintura metafísica do todo lo expuesto, que Chirico, en su raleza ética que artística” . Cocteau, escri­ y al del más vulgar sentido bélico en su actitud actual no puede constituir sorpresa obra reciente. tor de su ejército, nos lo ha dicho con para nadie que viera y meditara su obra En lo artístico ya todos parecen ponerse anterioridad en su “ Ensayo de crítica in­ de conjunto. Es el constante neoclásico de acuerdo. Desde Belli a Valsecchi. Pero directa ” : “ Uno de los méritos de Chirico retardatario que padecen todas las cultu­ la cuestión no queda aquí. Existen las de­ es haber tenido en cuenta, en pleno período ras. Es el hombre “ camuflado” , el que rivaciones de su labor. Otros dos movimien­ plástico, más la moral que los problemas lleva la bomba a las mejores construccio­ tos en los que ha visto comprometida su visuales que desembocan fatalmente en la nes del espíritu de cualquier tiempo. Su pintura. El surrealismo y la tendencia de preciosidad” . Bien, emplacemos su obra actitud, como la do Salvador Dalí, que en estos términos. En lo ético su mito­ los “ Valori Plastici” . El primero, el gran en justicia hay que revisar como la del movimiento antiplástico y el segundo, el logía ha venido a la exaltación del belicis­ movimiento surrealista, sólo nos delata lo mo con sus guerreros y caballos espanta­ negador de todo valor esencialmente espi­ que junto a la vigilia constructiva del ritual. Pero ya esto es tema de mayor dos. Sus cuadros son siempre las variantes hombre de nuestro tiempo existe de mise­ amplitud que no se presta a las dimen­ de una “ Heroica” . La reacción moral de ria, de arribismo, de reacción, de im­ siones de este trabajo. Dadá, disolvente y negativa de todo pa­ potencia y de Museo. trimonio ético, ha venido a la exaltación Solamente queremos destacar, resumien- por RO M U ALD O B R U G H E T T I objeto pintado UNmodelo como, un debe parecerse al avión se parece a un pájaro.” Sí, Joaquín Torres-García, la aventura de la edad contemporánea so concreta en esta forma inventada, pero ¡ cuántos peligros! Todo gran artista parte en busca de una forma, forma capaz de construir un mun­ do, un universo artístico; apunta hacia altas directivas, hacia el redescubrimiento expresivo o abstracto de esa forma en­ tendida como culminación de un acontecer histórico. Una inmensidad de caminos abren las esclusas a la inspiración de los tiempos nuevos, y el artista penetra en las culturas primitivas y en las concre­ ciones donde el sentimiento plástico pri­ mordial impera. Pero, ¿alguien supone que el pensamien­ to pictórico moderno ha fracasado? Resulta harto grave que pintores de nuestros días puedan creer que el arte viviente ha su­ cumbido. Quienes han caído en el olvido son las tendencias imitadoras de la faci­ lidad, técnicas que llevan en sí lo pere­ cedero sin raíz humana ni imaginativa, sin fundamento arraigado en el corazón del hombre. Quienes piensan en la vuelta al pasado a secas, olvidan que la expre­ sión y el arte de la contemporaneidad des­ cansan, al menos teóricamente, en la lec­ ción más austera y digna de todos los tiempos. Hemos aludido a las épocas pri­ mitivas, y podemos recalcar que, sobre la base que conduce al clasicismo, la sabia geometría, el plañó, el volumen, y la am­ plia bandera del color o la gama de I03 sentimientos y las emociones desde lo na­ tural a lo metafísico, son líneas esenciales incorporadas definitivamente al movimien­ to actual de la pintura. Si con estos elementos se construyo la obra, partiendo del ejemplo do los maestros y no de la copia o repetición de sus hallazgos, la obra ha do venir. Esto joven pintor sabe hasta qué punto su oficio vanguardista se hace, en la justeza de la forma, expresivo y denso. II Portinari irrumpe en- Buenos Aires a todo viento. La diversidad de sus proce­ dimientos y valores lo señalan ásperamen­ te, pero el despedazamiento de la forma o el fragmentarismo polémico infieren a su pintura serias heridas. Fiel a una ex­ presión de alcance social, su arte fuerte deberá buscar los naturales equilibrios de su sangre de pintor. Por los caminos del nuevo realismo, Berni va en busca de una pintura de sólido dibujo, de proyección representativa. El esfuerzo del artista halla compensaciones felices en pequeñas cabezas y figuras jó­ venes. Otro pintor, Enrique Policastro, temperamento dramático en el desborde contenido de su alma sincera, lo asisto el vigor de un patetismo que establece la humana condición desoladora de criaturas do la campaña y barriadas porteñas. ¿Dra­ matismo? Sí, legítimo dramatismo. Y un gran pintor de España —Gutiérrez Sola­ na— en algunas de sus obras halla la raíz de una devoción tensa hacia una pura lo­ cura ensimismada. Así lo maravilloso poético prueba que las formas conceptua­ les hallan su función vitalizadora cuando fluye en el artista una ahincada potencia interior, la cual hace del hombre un fan­ tasma y un ser vivo a un tiempo mismo, el delirio enciende la paleta y una inteli­ gencia controlada por un espíritu no me­ ramente teórico se adentra en las tinieblas lúcidas. La pintura de este español es por excelencia anti-verbal, anti-discursiva, (lo verbal y lo discursivo son males que des­ fervorizan el arte para tentar justificacio­ nes mediante ideas o ideologías que poco o nada deben a la pintura). Pues la forma debe nacer de la vida y no ya, superada la polémica, de la fórmula desesperada —digamos— del paraguas, la máquina de coser y la mesa de disección del sombrío Conde de Lautréamont. El sentir del ins­ tante y la múltiple experiencia, bajo la presencia de sucesivas revoluciones, han de dar unidad a la persona humana desam­ parada y por tanto agita la posibilidad de un arte necesario dentro do un cabal re­ nacimiento por la libertad. De este modo, puesto que nuestra época no dispone aún do un estilo, este estilo surgirá de la suma do las expresiones diferentes de cada gru­ po de artistas de toda comunidad nacional, yendo de lo regional a lo universal. III En esta encrucijada salvadora, pintores de la hondura de Raquel Forner, Spilimbergo, Giambiagi, Daneri, Castagnino, Pronsato, Norah Borges, Moreau, Paeen- I ¿Giorgio de Chirico vuelca ahora sus ojos hacia temas románticos y setecientistas, y naturalezas muertas o bodegones de este italiano no excluyen el lugar co­ mún? Esto hecho es sólo uno de los cono­ cidos fenómenos que permite ensayar ex­ presiones do la personalidad caótica de los tiempos que corren. Bien supo elegir Cario Carrá, al atenerse a valores profundamente plásticos, o Campigli, en su juicioso ar­ caísmo, Casorati, o De Pisis, músculo de la pintura. Y no se equivoca el escultor Messina cuando trae a la Argentina bron­ ces que resumen el espíritu tradicional de Italia en formas precisas y no obstante cálidas y humanas. ¿Y Antonio Scordía? E nriq ue P olicastro . N o c tu r n o , �cabalgata C ésar L ópez Claro . E s tu d io p a ra fa m ilia C arlos U riarte . L a roca n eg ra . M ario D arío G randi . Mujeres. ¿Por qué el premio Palanza fué puesto en manos de R. Forner y no de Victorica o Pettoruti? A mi entender, Raquel ha sabido avanzar sobre cuchillos, y al puro instinto cromático o a las puras búsquedas en superficies planas afinadas, incorpora una dimensión que participa del signo de la tragedia, y, tanto en literatura como en pintura, pintar dramas humanos siempre será tentativa mayor que encerrarse en el taller concluso de un razonar o un soltarse hacia los gozos de la sensibilidad o de la inteligencia. El camino surge al comienzo de la aventura y la llama debe ser libre y poética, mas los resultados conducen a la plasmación de un arte en el cual si » . Miraglia, Uñarte, Fariña, López Claro, I Azzoni, Carybé, comprendidos el veterano F. Brugliotti y el novel M. D. Grandi, sa­ ben de la aventura de la tierra nacional. Conocen el drama de la pintura, drama que al articularse por conducto de la foru¡a y del color, funda la entidad plástica espiritual. Y el profundo avance está seña­ lado —en la Argentina— por esta inequí¡ TOca comprensión. Sea el desastre de la i guerra o el caos, la selva misionera o el ] pdramo, la serenidad de las quintas o la tensa convocación do las tintas, la calidad ¿el trazo o las leves manchas de color, el arte emerge de una realidad visible para alcanzar las alturas de la creación. al hombre le es permitido soñar, a la vez cabe verlo sentir la angustia, el tormento, o, en la fatalidad, la esperanza de los trigos maduros y los cielos azules. Natu­ ralmente, compartimos el milagro de las sencillas formas y colores, participamos de la esotérica búsqueda de lo superrreal, de las masas que se organizan en el volumen, o la gracia que convoca líricas emociones (Del Prete, Batlle Planas, Urrucliúa, Soldi). Entendemos, esto sí, en otro plano, que el hombre Cézanne, que ha pin­ tado figuras, paisajes, flores y frutas en Aix, tiende a un sentido menor de la gran­ deza al situarse airte el hombre Giotto o Miguel Angel. . . La contemporaneidad se depura y se afirma, y el gran complejo universal del arte y de la vida, del mundo físico y del orbe sobrenatural, se estructu­ ran invariablemente dentro de la diversi­ dad, en la implacable convocación de mano y de espíritu, de visión y realización, pues detrás de la pintura hemos de estar tú y yo, lector, no sólo ante un cuadro bien pintado, sino, más certeramente y por extensión, ante una nueva concepción del mundo. IV ¿Nuestro año artístico de 1947? Un mu­ cho penar y discutir, y otro tanto esperar y entusiasmarse y, por momentos, creer. El arte do un pais so hace en el curso de los años, de los siglos. Nosotros comenta­ mos a reflexionar sobre nuestras virtudes y limitaciones, desesperanzas y fervores. El artista argentino no ignora el entre­ visto orden del espíritu. He aquí la evi­ dencia. V . notas en CABALGATA (N os. 13 y 1 4 ) y "Pintura argentina joven", E ditorial Ollantay. Los nombres de los creadores citados en esta artículo corresponden a artistas e x p o sito re s dol presente año. T , 17 g PO SIBLE cantar al amor cuando C ¡0do ha pasado, cuando la desdicha y el.tiempo han trocado el color de los lechos? ¿Es posible ser veraz en los re­ cuerdos? ¡Oh! ' Hueve en el campo. Desde m i casa, en t\ fin del suburbio, veo cómo se acerca la tormenta. Se sobrecoge mi corazón presin­ tiendo un peligro o una pena. ¡Es posible cantar al amor desde este triste refugio que nunca supo recoger ale­ grías? ¡Qué arrogantes eran los rosales de la quinta! ¡Que buena eras, M argarita querí¿a! ¡Qué buenos tus besos, qué tiernas tw manos! los tres hombres se detuvieron arrie el zanjón de desagüe y estudiaron la manera de sortear el barro. Las negras ropas do los forasteros se agitaban con el viento acentuando la magra tiesura de sus cuer­ pos. Aquellos hombres parecían tres esta­ cas mal hundidas en la tierra y tenían una sospechosa inquietud, urr aire de felonía. Descubrieron un carcomido tablón que hacía las veces de puente y allí se diri­ gieron. —De uno en fondo —dijo el primero gravemente—. Conservemos el clásico or­ den prescripto por la fatalidad. Sonó una extraña risotada. El tercero de los forasteros dió tres palmadas. —¡Bah! ¡Aunque alteres el orden do los hechos, aunque deformes o silencies los sucesos, en su corazón, siempre darán tres campanadas! Nuevamente soltó la risotada. Uno tras otro cruzaron el tablón. Se , detuvieron ante la puerta de la casa. —¡Extraño caserón! —¡Maldita ruina! —Tiene ese color abandonado que dan los desastres sucesivos. El primero dió con el puño en la puerta, 7 como nadie respondió, tocó la gastada falleba y empujó cautelosamente. Hizo un gesto imperativo y se internó en el corre­ dor. Los zapatones enlodados de los fo ­ rasteros dejaron su sello inmundo en el umbral. Eu el amplio y sombrío despacho, un hombro escribía exageradamente caído so­ bre la mesa, como si su labor fuera tan dolorosa que lo llevara a descansar el «¡razón. Los intrusos so colaron sigilosamente y UN CUENTO DE ENRIQUE WERNICKE C A N T O i - permanecieron contra la pared, inmóviles, las manos en los bolsillos y los sombreros encasquetados. En la quietud, al amparo del viento, sus negras ropas colgaron blan­ damente y los tres hombres cobraron una apariencia de fantasmas. El dueño de casa llevó la pluma al tin­ tero y recitó tristemente: D E A M O R — ¡Ha elegido usted una residencia bien alejada del mundo, señor mío! ¿Es de in­ tento o es casualidad? —En esta casa nacieron mis padres. —¿Y es usted feliz en este páramo? — preguntó de pronto el segundo, que hasta entonces no había hablado. Y abandonan­ do la cortesía almibarada de sus primeras palabras, comenzó a recitar burlonamente: — Los trenes huyen despavoridos por la — ¿Es posible cantar al amor en la des­ dicha? ¿Es permitido alabar la belleza, la gracia, cuando uno se sabe destrozado? llanura. Llueve en el campo. Mi más dulce sueño anda perdido en la tormenta. ¡Corre! ¡Corre! ¡Aquí estoy de pie, llamándote! Llueve, el tren huye pitando. Sonó una risotada. El que escribía se volvió con brusquedad y, al ver a los intrusos, se incorporó alar­ mado. Con la mano derecha, sin quitar la vista de aquellas figuras, reunió torpe­ mente los papeles dispersos. Cayó la lapi­ cera al suelo. El hombre movía los labios sin articular palabra. —Sentémonos, caballeros —dijo el pri­ mero—. Con su permiso. . . Ruidosamente ahora, como si gozaran interrumpiendo el bondadoso silencio del recinto, los intrusos buscaron asiento y se acomodaron en fila. El dueño de casa se alisaba los cabellos y resguardaba su fra­ gilidad tras el alto respaldo del sillón. —¡ Federico Efraín Barasof 1 —exclamé declamatoriamente el tercero, el de las ri­ sotadas. — ¡El mismo, señores, para servirlos! ¡Qué humilde, qué honda, qué santa era su voz! — ¡E l mismo! —remedó groseramente el que hubo hablado. —¿El mismo? ¡Ja! ¡Ja! —Soy el dueño de casa, señor. Los intrusos se miran entre si guardando una estudiada y maligna reserva. Se puede escuchar el viento en la palmera del patio. Al cabo de unos segundos, el tercero se in­ clina ceremoniosamente y dice en tono con­ vencional : El dueño de casa se llevó la mano al corazón y dió un paso hacia sus visitas. Ahora se veía cuán joven era: no debía pasar de los treinta años. Pero había en su rostro un tiempo de dolor, una añeja desesperanza que no se desvanecía al mirar sus ojos infantiles y asombrados. — Llueve en el campo —repitió idiota­ mente el intruso. Tuvo como un espasmo y continuó luego paladeando sus palabras. — ¡Llueve en la fosa abierta que espera a Margarita! ¡Lloverá sobre su traje blanco! El dueño de casa no demostró haber oído. Al cabo de unos segundos cerró len­ tamente los ojos y permaneció inmóvil. Los intrusos aguardaron impacientes, es­ peraron su queja, su llanto. Pero el hom­ bre se negó a mirarlos. —E lla ... —comenzó a decir el de las risotadas— ¡ tenía amores con Pedro! ¡ Era una ramera! El primero lo detuvo con un gesto y ha­ ciendo un guiño malévolo, exclamó: —El señor conoce do sobra esos detalles. Pero, en cambio, ignora los pormenores de su muerte, de su horrorosa muertq. El dueño de casa abrió los ojos. —¿Verdad?— El primero se acariciaba las manos. —¿Sabe usted?... ¡Nadie quiso acompañarla! ¡Exhalaba una fetidez im­ posible. ..! La tierra argentina, p or PABLO CURATELLA M.ANES PABLO CURATELLA MANES, E scultor y D iplom ático A b a n d o n a P arís El dueño do casa movió los labios. Todos callaban. ■ —¿Lloraba? —preguntó. —S í. . . lloraba —respondió el verdugo. — ¡Y también lloraban los rufianes que pecaron con ella! —agregó el segundo, enardecido. — ¡Lloraban por su carne po­ drida! Otra vez el dueño de casa se amparó en el silencio. Conservaba todo el cuerpo er­ guido y dominaba las lágrimas que pug­ naban por llenarle los ojos. Su voz, cuando habló, sonó lejana, como dicha por otro. — ¡Qué hermosa era su juventud! ¡Qué dulces las tardes do la quinta! ¡Sus rosas el r ío ...! Y los intrusos se estremecieron. •— ¡En la quinta so amó con Pedro! — dijo el primero. — ¡Mientras usted aguardaba! —dijo el segundo. — ¡Y escribía sus versos! —dijo el ter­ cero soltando la risotada. El dueño de casa dió unos pasos hacia ellos. — ¡Fuera! —gritó con una voz terri­ ble—. ¡ Fuera! ¡ Fuera! Los intrusos retrocedieron hacia la puer­ ta y abandonaron el salón. Quedó el aire lleno de gritos. Los papeles habían caído al suelo y daban tumbos descompuestos ba­ jo los muebles. Una vez solo, el hombre abrió la venta­ na. Allí, en la calle, estaban los intrusos. Lo observaban y el viento les sacudía las ropas con chasquidos de látigo. — ¡Ella viene hacia ti! —gritó el pri­ mero. — ¡Ella viene hacia ti en el tren de la tarde! —agregó el segundo. — ¡Ella viene muerta! ¡Viene podrida! —terminó el tercero y soltó una risotada El dueño de casa se llevó la mano ai corazón. Pareció que iba a caer. Sus ojos so aferraron a la lejanía. Se apaciguó su rostro. Y, do lo más hondo del pecho brotó su voz angustiada: . . — Se alegra mi corazón recordando tus rosales, Margarita, mientras tú vienes ha­ cia mí en la triste pero dulce fatiga de la ta rd e ... Los intrusos quedaron absortos y luego, con pasos descalabrados, cruzaron’ de uno' en fondo aquel tablón que servía de puente. D el libro "El señor cisn e” , publicado en la colección de Lautaro “El viento en el mundo”, que dirige Enrique Amorim. 168 páginas. $ 5.— . Con e ste m ism o títu lo , el gran critico fran cés de arte, L éon D egand, ha publicado el sigu ien te a r tíc u lo : N 1920, un joven argentino — que había recorrido Europa en todos los sentidos buscando grandes valores a rtístico s— se esta ­ blecía d efin itivam en te en P arís. Trabajó con B ourdelle. “Yo no soy feliz en presencia del m odelo, lo dijo al m aestro. No me gustan los d e ta lle s” . B ourdelle le respon dió: ‘‘En lugar de considerar el m odelo como una mujer, con­ sid érelo usted como un puente, bajo el ángulo de la construcción , de la arquitectura. Los d eta lles desaparecerán” . H acia 1924, nuestro joven estab leció una gran am istad con Juan Gris y M aurice R aynal. G ris edificab a en ese mom ento, en cartón, f i ­ guras que se expresaban por planos rigurosos. El tam bién estaba enam orado de la construc­ ción y sen tía horror por los detalles. A lentado .p or estas dos lecciones, nuestro héroe se entregó al trabajo, consciente de bu ruta. E xpuso en los Independien tes de 1924 un G uitarrista, de esp íritu sin tético, que fué notable. Pero enton ces la A rgen tina le llam ó, i Cómo segu ir en P arís? B ourdelle, siem pre entregado a su discípulo, obtuvo para él, del p resid en te A lvear, del que precisam ente hacía el busto, el pu esto de canciller en la Embajada argen tina de P arís. Y es a sí cóm o Pablo O. M anes, escultor do vocación, entró en la d ip lo­ m acia para contin uar en la capital de las artes p lásticas. M anes quería cum plir sus nuevas o b lig a ­ cion es con escrúpulo. A prendió su o ficio im ­ provisto. No escatim aba su tiem po; hizo ca­ rrera. Todavía hace algunos días era secretario E (Continua en ki pág. 14) M ariette L yd is . P in tu r a . C l em en t M oreau . Carnaval en Humahuaca. j �1 0 ___________ cabalgata ____________ — — LOS CUADERNOS H abla p a ra C A B A L G A T A LEONIDAS DE BARLETTA1 GEORGES RRAQUE p o r CLAUDE RO G ER[M ARX odos los grandes artistas son modernos los alienados están desorientados Ten(sólo el tiempo). Pero hay innumerables gra­ dos en la cualidad moderna de una obra plástica... T, ante todo, el placer que da una obra moderna no tiene relación con el placer que dan las obras de la moda. La moda sorprende primero; después tien­ de a crear la costumbre. Pero una obra moderna añade yo no só qué extrañeza a la certidumbre propia de nuestra orien­ tación, y produce un efecto complejo de sorpresa y de evidencia. Menos que des­ cubrir nuestro tiempo, experimentamos esta clase de conocimiento y esta clase de asom­ bro que son los de una excursión eir el pasado y en el porvenir. Dar la sensación de lo moderno es precisamente sobrepasar el porvenir. Es la razón por la cual nos­ otros tomamos también a ‘ 1Braque por patrón” , adhiriéndonos plenamente a la opinión de Jean Paulhan para el cual Braque es el que “ da de la pintura la idea más aguda a la vez que la más nu­ tritiva ’ ’. Por otra parte, si el gran pintor es tam­ bién el artista que, llegado a la madurez, so renueva sin engaño, hay que convenir que Georges Braque es el más extraordina­ rio creador plástico de su generación. En su taller de la calle Douanier, Bra­ que, grande, de hombros caídos, con la espalda encorvada, trabaja con la pacieircia de un obrero que ama su oficio, vuelvo a coger un cuadro, lo retoca. Su único descanso es anotar las observaciones que le inspira su arte... y quizá también las obras de algunos de sus colegas. Estas observaciones las reúne actualmente en un libro que él mismo publicará y que adorna con dibujos sobrios y poderosos. Constitui­ rán los “ Cuadernos Georges Braque” . Hemos tenido la suerte de leerlos y la George Braque, “ Naturaleza muerta” autorización de anotar algunas que so­ metemos a las reflexiones de nuestros lectores: El espacio El espacio E l espacio entre sí. El espacio objetos. e je m pl o visual. táctil. visual separa los objetos táctil nossepara de los el turista mira la v isu a l : perspectiva. e j e m p l o t a c t i l : el artillero hace blan­ co {la trayectoria es la prolongación del brazo). Unidades de medida táctiles: el pie, el codo, el dedo. * Una naturaleza muerta deja de ser una naturaleza muerta cuando no está ya al alcance de la mano. * Construir, es ensamblar elementos homo­ géneos. Edificar, es ensamblar elementos hete­ rogéneos. * Un limón al lado de una naranja deja de ser un limón y la naranja una naranja para ser un fruto. Los matemáticos siguen esta ley. Nosotros también. * La verdad existe. Se inventa la mentira. * El pintor piensa en formas y en colores. El objeto es la poética. Fundador del T eatro del Pueblo, y la revista literaria “Conducta” , cuen­ tis ta recientem ente agraciado con una alta d istin ción extranjera por uno do sus rolatos, ensayista m edular de te ­ mas filo só fico s, la figu ra literaria de L eónidas B arletta ha alcanzado su m ayor d istin ción honoraria al ser de­ signado por sus com pañeros de letras presid en te de la Sociedad A rgentina de E scritores. E S C R IB O POR N E C E S ID A D DE C O M U N I C A R ’M E CON EL P R O J I M O • El eterno problema de la mujer. • Crear una pasión literaria. • Su método de trabajo de escritor. NO de los primeros libros que he de U publicar es “ Historia de perros” — nos dice Barletta. Empero, el insistente murmullo del pú­ blico que aún comenta en el hall del teatro las duras polémicas que terminan de ser ventiladas bajo la guía del comentado autor, impide que recojamos claramente sus palabras, y Barletta insiste en sus declaraciones. —He dicho “ Historia de perros” . .. Es una obra en la que creo haber dado con la fórmula expresiva que he buscado des­ esperadamente durante muchos años. . . Sencillez, ficción acabada de la naturali­ dad, profundidad, en adecuada propor­ ción. .. —¿Logra usted con desenvoltura sus obras? ‘— El esfuerzo por desenmarañar el pen­ samiento, haciéndolo accesible a los más, la emotividad literaria —que por distintas vías lleva a las mismas conclusiones que la razón— me permiten actualmente una más directa comunicación de mis ideales y angustias. —¿Quó lo mueve a Ud. a escribir? —Tengo algo que decir y lo voy di­ ciendo en sucesivas obras que alcanzan ya a veintitantos volúmenes, algunos agota­ dos, que me gustaría conociesen las nue­ vas generaciones, como la novela “ Vidas perdidas ’ ’. —¿Eg usted el crítico de su misma obra? —El ritmo de trabajo que me he im­ puesto me impide volver, con la frecuencia necesaria, los ojos hacia atrás. Cuando alguna vez releo algunas páginas de mis primeros libros, lo hago con renovada sor­ presa, como si yo no los hubiese escrito. —¿Qué método utiliza Ud. para su tra­ bajo literario? —Trabajo con método particular que no puedo recomendar a nadie. Cada escritor tiene el suyo. Primero llevo largo tiempo el asunto en la cabeza y voy resumiendo datos y haciendo desordenadas y hasta dis­ paratadas notas. Después, algún día me de­ cido y empiezo a escribir, a veces con gran celeridad. —¿Trabaja en una o varias obras a la vez? .—En varias. Es para mí una forma de descanso. De pronto, al seguir el desarrollo de una novela, me atasco, acaso porque mi experiencia de un conflicto al que me ha conducido la lógica del relato, no es sufi­ ciente. Entonces no insisto. Dejo ese asunto y tomo otro, de muy distinto carácter. —¿En qué obra le ha ocurrido tal pro­ blema? —En “ Los destinos humildes” , por ejemplo. Esto me sirvió para descansar­ me de “ La ciudad de un hombre” y quizá para ahondar más en el espíritu de Bue­ nos Aires. —¿Qué problemas afronta en su obra, actualmente? —Estoy escribiendo varias a la vez. Tra­ bajo en mi novela “ La miljer humillada” que he madurado largos años por la res­ ponsabilidad que el tema comporta. Quiero analizar en ella el problema de la mujer frente al mundo abstracto, el que para ellas mismas han creado los poetas, y, el mundo real que deben afrontar. —¿Qué surge, Barletta, de esta con­ frontación de realidades? —De este permanente conflicto surge una suerte de humillación irremediable. Y * No soy un pintor revolucionario. No busco la exaltación. El fervor me es su­ ficiente. * Amo la regla que corrige la emoción. * Algunos, como el naturalista, empajan creyendo hacerla inmortal. * Es lo precario de la obra lo que coloca al artista en postura heroica, * La naturaleza no da el gusto de la per­ fección. No se la concibe ni mejor ni peor. * No pudiendo adaptar un vocabulario ca­ ducado, la critica condena. * E l pintor conoce las cosas de vista', el escritor, que las conoce de nombre, goza el beneficio de un prejuicio favorable. * El vocabulario es un testigo seguro de una época. El razonamiento es un camino para el espíritu y un tumulto para el alma. * Con la edad, el arte y la vida son todo uno. # La libertad no es accesible a todo el mundo. Para muchos se coloca entre la prohibición y el permiso. * Descubrir una cosa es ponerla a lo vivo. * No tendremos nunca descanso. El pre­ sente es perpetuo. Todas estas verdades, Braque las ha ex­ presado en sus cuadros. Pero está bien que sean reunidas e impresas para uso de los jóvenes pintores, a los cuales permiti­ rán el encontrar, o volver a encontrar, su personalidad, sometida actualmente a las influencias de la moda. .. al mismo tiempo, cada vez que me encuen­ tro frente a una encrucijada, dejo ese tema y retoco “ Historia de perros” . — ¿Cómo trabaja habitualmente? —Frente a una gran ventana, en un 6? piso. Levanto los ojos y veo un gran re­ tazo de cielo y la techumbre de las casas vecinas donde agitan sus pasiones parte de aquéllos a quienes desearía tener por interlocutores. Se oyen atenuadas pitadas de trenes y vapores trayendo y llevando seres que aman, sufren, viven o duran. —¿Qué método de lectura sigue? —Leo casi siempre de noche, casi siem­ pre en la cama. Necesito mucha abstrac­ el Co m o TIEMPO q u ie n ción y paciencia para la lectura pesada i que ahora necesito. Leo, además de los ( libros en que estudio, a los novelistas, ' cuentistas y poetas que quiero. Los leo y releo. Leo todos los libros que me envían y a muchos sin esperar que me lleguen, i, —¿Practica Ud. la poesía? —Sí, pero no publico mis versos sino excepcionalmente. No soy poeta. Soy no­ velista, cuentista. . . , me gusta el ensayo... De todos modos cumplo con sencillez mi profesión de escritor... No quiero ser un especialista. . . Sino un hombre que es­ cribe. .. —¿Qué otra producción lo inquieta, ac­ tualmente? —Preparo una “ Vida de Moliére” , un ‘ ‘ Manual de teatro ’ y me he quedado sin poder resolver una apasionada y humana novela policial. De un momento a otro publicaré “ Hombres sin ruta” , novela en la que el problema social y político de nuestro tiempo cobra un primer plano. ■ —¿Podría dejar de escribir, Barletta? —Escribo por necesidad de comunicarme con el prójimo. No podría dejar de ha­ cerlo aunque mi obra no interesase. Claro está que en este caso escribiría pero no me publicarían. —Vemos que el público lo reclama, pero antes conteste nuestra última pregunta. —De acuerdo. —¿Qué debe hacer el escritor para de­ fender su obra del olvido y proyectarla en el orden social? —Crear en el pueblo una pasión lite­ raria. Unos minutos más y el ágil autor de “ Vidas perdidas” retorna al bullicio de ese pedazo de vida suya que es el “ Teatro del Pueblo” , donde debe atender el mo­ vimiento de partiquines, electricistas, de­ coradores, actores. . . y al mismo público asistente. O. H. esper a el alba, por Cernuda. Editorial Losada, Buenos A i­ res. 112 pgs. a la rústica. $ 4.>— m/arg. Haca ya años, Luis Cernuda admitió en un poema que no sabía otra cosa que su llanto, ajeno tal vez a que en eso estaba el simple secreto de su obra; la exacta conciencia del llanto era también su va­ leroso sostén, su rechazo de todo consuelo ortodoxo, su continuación por un camino de insalvable soledad. A los siete libros de La Bealidad y el Deseo se agrega hoy esta octava parte, en la que el poeta busca cerrar un prolon­ gado itinerario con poemas que resumen en gran medida las instancias precedentes y acercan a Cernuda a ese silencio que parece siempre la meta última del lírico, y que el don poético burla hasta el final con sus iteraciones necesarias. Creo justo decir aquí que Como quien espera el alba continúa —sin superarla— la desnuda grandeza de Donde habite el olvido e In­ vocaciones a las gracias del mundo; y que también aquí se dan en ocasiones esas bruscas (para mí inexplicables) caídas en lo falso, en el traspié rítmico, en el hiato que rompe un perfil purísimo, un vuelo de ala, un dibujo de viento. Aludo a poe­ mas como “ Góngora” , en un todo in­ digno de integrar un volumen donde figu­ ran otros como “ Apología pro vita sua” y “ A un poeta futuro” . Este altibajar de Cernuda prueba quizá en él la honesta decisión de ofrecer sin retaceo todo verso que le nazca con una igual autenticidad. Creo por mi parte que él es el poeta de la rememoración y del pasado, contra la línea de presente y futuro que signan Alberti, Salinas y Aleixandre; creo que es el poeta de la pasión y del fracaso —de una pasión que es siempre un fracaso— ; por eso los poemas que exceden o caen por debajo do su triste y admirable tarea de eternizar las ruinas del tiempo y los amores, son los menos suyos, los ínsita­ mente falsos. Como algún otro —pienso en “ Aplauso humano” — en que Cernuda condesciende a replicar a los ataques y las excomuniones. Para qué, poeta, si lo tuyo está ya a salvo del tiempo, como la obra entera de tu filiación, con Virgilio, Garcilaso, Holderlin, John Keats, y ahora Gil-Albert y quizá otros. En la poesía española de este tiempo, Guillén me parece el único poeta cercano a Cernuda en cuanto ambición de fijar lo instantáneo sin quitarle el temblor, el alen­ tar y las luces. Más diomsíaco, más rebelde a los prestigios de la palabra, Cernuda corporiza la realidad en cada poema, por sobre el puente del verso nos precipita una marea de cuerpos, tulipanes amarillos, do­ lidos andares, regustos y estatuas. Si Pe­ dro Salinas es el poeta del deseo colmado, Cernuda es el deseo en un mundo que le negará la saciedad, el puro desear que se resuelvo y renueva en la oscura sustitución del poema. Y es aquí que el poeta define su grandeza, en la hora en' que las imá­ genes reclaman satisfacción; es aquí que, rehusándose amargamente a la facilidad lírica, los cantos de Cernuda se van dando desnudos y lisos, a veces como estatuas mutiladas, ápteras, ciegas; sólo el oído fiel podrá completar las músicas, sólo el mirar hermano advertirá la presencia ca­ liente del músculo bajo el duro torso. Así se resume una obra movida desde su principio por la negación fáustica del tiempo, el sufrir por lo bello que envejece. Jardín cerrado al cual se retorna con delicia, los poemas de Como quien espera el alba prolongan hoy el ardiente y con­ tenido recinto da su antiguo templo, el sacrificio de guirnaldas y libaciones. In­ clinado sobre su imagen —siempre fiel y restante cuando la vida se lleva lo de­ más— Cernuda es hoy como ayer el poeta • SU • SU L U JO CO N TEN ID O • S U EC O N O M ÍA • S U COMODIDAD OBRAS ETERNAS L a obra total de los genios literarios de la Humanidad (cerca de 50 volúm enes de unas 2.0 0 0 páginas tamaño 14 x 18) L as obras excepcion ales de autores contem poráneos y clá­ sicos (m ás de 50 volúm enes de nnas 1.000 págs. tamaño 10 x 14) C R ISO L Las m ejores obras de los me­ jores autores de todos los tiem pos y p aíses (m ás de 200 volúm enes de unas 600 págs. tam año 8,5 x 12,5) sus LIBROS y L u is EDITOR M A DR ID - BU ENOS AIRES MEXICO le brinda tres Colecciones in su stitu ib le s por C A R A C T E R I S T I C A S : Im presas en fu erte papel biblia, con caracteres claros y legibles. Ene. en cuero, con e s ta m p a c io n e s en oro. de la luz, de la afirmación contra la muer­ te, de un amor que en él osa decir su nombre. — Julio Cortázar. En todas las buenas librerías. Para solicitar catálogo envíe el cupón adjunto a V uelta a la tierra , por Mary Webb. Traducción de Théo Verbrughe de Villeneuve. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 392 pgs. a la rústica. $ 6.— m/arg. editor Charcas 1566 44-9111 B uenos A ires E l sombrío, rem oto, trasm undo del alm a c é l­ tica puebla^ las noches y los sueños donde halla su su stan cia im ponderable lo mejor de V uelta a la tierra. Aquí, como en toda novela de aura poética, lo m ucho que no se dice, que se so s­ laya e insinúa, da a la prosa de Mary W ebb un contenido casi inform ulable, donde los valores dram áticos nacen de sesgos sutiles, de no re­ huir jam ás la solicitación del m isterio. A sí logra esta n ovelista com unicar la atm ós­ fera encendida y trágica en que se m ueve la silv estre soledad de H azel. el hosco acom eter de R eddin, la estéril abnegación del pastor Jjidward. Como sus criaturas, M arv W ebb ad­ hiere a la tierra con violencia pánica, y las descripcion es de los bosques y los días galenses, la in extricab le fu sión del m ito y el fenóuneno en las conciencias lugareñas, resulta en ella particip ación directa, que nos es alcanzada ; ecu/® ? 8 ^ terarios de sobria belleza. SorT “ í.e' p o r , ejem plo, la dialogante n S t 6 de bu? our y lirism o que sostiene m.rn Xf de 18 ° bra: 18 m ás bella V ^ ebb resu elve «sí» choque de sus*a ® d isím iles con gradaciones narrativas de "" ™ “ stism o adm irable, h asta que su tempe(m uchas ,v eces digno de «na Charlotte B ron té) supera el equilibrio estético v lanza Sírvase rem itirm e gratis los catálogos de las C olecciones OBRAS ETER­ N A S, JOYA y CRISOL. NOMBRE PROFESION M I R A D O R • E l día 17 de diciem bre fu e agasajado con una concurrida com ida de homenaje en el P laza H otel, el señor Gilberto Knaak Peuser, con m otivo de su elevación a la P residencia del D irectorio de la Casa P euser. E l acto, al cual se hicieron pre­ sen tes las más b rillan tes figuras de nuestro mundo literario, artístico y científico, al que concurrieron asim ism o autoridades y personalidades rectoras de las artes grá­ fica s y de la ind ustria del libro, revistió caracteres do solem nidad dados los motivos que inspiraron a los organizadores de la dem ostración a un director de tan elevado relieve. áueU h a h ? ínÁe ° br£ P° r Ia P o d ie n te 'tr á g ic a íin a lh b * de despeñar a H «zel en la página c„e°r7‘0SA meon,te; el« pri nc¡pio de esta novela re. ®n ®rda L a S in fon ía P a storal de Gide, en la m edida en que enfrenta a H azel. salvaje y E d ^ : J í0V am0r esp iritualizado del pastor ? dT ard-, N.° “ en es curiosam ente, el fin al para­ frasea el de L a mujer vu elta zorra, de D avid G arnett. Con tan ilu stres resonan cias — que hahi„Par? -fIoglar y no en procura de impro. bables in flu en cia s— , V u elta a la tierra es originalísim a por su ansiedad casi onírica de m ovim iento vuelo, contacto con las cosaspuestn en la m ejor lín ea del realism o inglés realidndS1St. en deí ar al lector <iue escoja una al m uchas otras posibles, nos llega a ! vrP,1fi 1 l a m e n t e traducida por V erbrughe fas d! e -,euve' fid elísim o en las im ágenes, en las d ifíc iles secuencias d escriptivas. J. C. • D esp u és de una ausencia que se ha pro­ longado por espacio de medio año, durante cuyo transcurso han visitad o los países europeos devastados por la guerra, han re­ gresado a B uenos A ires los poetas Oliverio Girondo y N orah Lange. • • A m ediados del m es de diciem bre ha m uerto en P arís el prolífico autor fe s­ tivo francés T ristan Bernard, conocido universalm ente de m anera esp ecial por sn traducida, adaptada y etc., etc., comedia “Petit-C afó” . D urante m uchos años alternó su vocación literaria con la D irección del “V er d’H iver” , en el cual fu era visitado e inm ortalizado en efig ie por ToulouseL autrec. M orir es nacer , por Werner Bock. Edi­ torial Américalee, Buenos Aires 120 pgs a la rústica. $ 6.— m/arg. p8netrí nta sen tim iento de pasado llena oL ? n f/ agDl entos y confesiones do este libro. Con todo, si la búsqueda y fijación del pasado es en gran m edida la razón m isma de 'a p p e s ía , y l«s “letras", sólo alcanzan real grandeza las obras donde esa cacería se cums ió n en 1U“ P r r f • Causa fundada alarm a el propósito que se atribuye a ciertos editores de países extranjeros de habla no castellana, de editar en e l curso del año próxim o ciertos lib ros en nuestro idiom a, y de difundirlos en el m ercado sudam ericano. A e ste res­ pecto cabe recordar que la A rgen tina en m ateria ed itorial ha defendido siem pre el libro intercam bio entre los p aíses de nues­ tra área idiom ática; que no aplica impuesto aduanero n i pone traba alguna a la en­ trada al país de lib ros de cualquier pro­ ced en cia; . . . q u e ha m anifestado en ante­ riores ocasion es su d isgu sto por las trabas quo algunos p aíses ponen a la adm isión del libro argentino, así como por el intento de editar en castellan o para el consumo de los p a íses de hab la h ispan a en países de idiom a d istin to . L a A rgentina en la ocasión presente, s i se confirm a la suposi­ ción referid a, reclam ará de nuevo recipro­ cidad y respeto. 8' e n h o n d n y « a b a l ¡m u e r- Par» 1 , ldad Sue el escritor convive. un M a r L r r? C aí ° : 81 f.1 pasad° que recobró un M arcel P roust era fin isecu lar, su actitud “ V ' - r r 16 defin ida por las lín eas e s­ p iritu ales de la segu nda década del siglo de ? ° " d oJ f a recuperación se hacía lúcidam ente c?n i i u - i uera’ desde otro punt0' mirando c a z 'a d 6 b ,d a p e r sp ec tiv a ). Mucho m enos efiftern F tanto. ,a Postura del poeta que p re­ fiere el anacronism o esp iritual al sen tim iento W a / ° ,d6 8 ? osta's>» 1 Que se queda deliberadam ente en el pasado, y lo celebra con una voz desucortie al sen tido y al estilo de su tiem po físico de vida. No es un secreto que numeestán en° 1 8 9 0 8 v ab!“n hoy de 1890 por<lue t a le fc a fo s 18!9^ ? ^ C° m° resu lta in evitab le en a execrar8* ®S Parece una m onstruosidad S in que esta extrem a p osición sea la de W erner Bock, M orir es nacer refleja en todas sus páginas la conciencia de un profundo di- • D esde N enchátel, donde está tratando de reponer su quebrantada salud, a los (Continua en la ‘p ágina 11) ALBERTI - FELIPE POETAS < n> ÍL - GUILLEN LIBRES D E LA E S P A Ñ A EN O w 02 - JIMENEZ - SALINAS P E R E G R I N A AMERICA a . (A N TO LO G IA ) POR HORACIO J. BECCO y OSVALDO SVANASCINI Palabras de RAFAEL ALBERTI $ 5.- m /a r g . E D IT O R IA L “ OLLANTAY" Distribuidor exclusivo: LIBRERIA. BAJEL - MAIPU 356 LARREA - ALTOLAGUIRRE - REJANO W H co - VARELA W u o 02 �cabalgata II H a b la p a r a ,C A B A L G A T A JORGE LUIS BORGES A rgentino de origen, porteño para ser más categórico, Jorge L uis Borges v ió la luz en la C apital F ederal en 1899. Em parentado por lazos fa ­ m iliares con apellidos tradicion ales en el Río de la Plata como los H aedo y M elián L afinur en el U ruguay, continuó la tradición hogareña a fic io ­ nándose desde m uy joven por las letras. D e ahí su prim er libro a los 24 años de edad: Fervor de Buenos A ires, donde dió a conocer su vo­ cación poética que se contin uaría l i ­ terariam ente hasta su próxim o E n ­ sayos sobre L iteratura y F ilosofía, a aparecer el año próxim o. LEYENDAS GUARANIES por Ernesto Morales. H erm oso libro quo recrea las m ejores ley en d a s, ilu stra d a s con x ilo g r a fía s do Ana M aría Moacalvo. P or prim era vez en la A rgen tina se im prim e a cuatro colores un libro con los tacos o r ig in a les de la a rtista , trabajo que se realizó en los talleres del m aestro Gino F ogli. E dición de lujo ............................ $ 2 0 . — COLECCION EL HILO DE ARIADNA dirigida por Julio E. Payró L A P IN T U R A EN LOS P A IS E S B A ­ JO S, por Ju lio E. P a y ró . D esde los m in ia tu rista s g ó tic o s hasta el s i ­ glo X V I ................................. $ 5 . — L A P IN T U R A E N E SPA Ñ A , por A . Serrano Plaja. E scuela ca ta la ­ na, valenciana, ca stella n a , navarre6a, andaluza ......................... $ 5 . — LA P IN T U R A E N FR A N C IA , por Juan C. P o le tti. D esde el siglo X IV al X V II . ..................... $ 5 . — LA P IN T U R A E N IT A L IA , por M a­ ría In é s R ivera. D e Cimabue a G hirlandaio ............................ $ 5 . — LA P IN T U R A E N HO LA N D A, por R oger P lá . Siglo X V II I . N acim ien­ to y desarrollo del arte h olan ­ dés .......................................... $ LA P IN T U R A E N ING LA T E RR A , por R oger P lá . D esde su s orígenes hasta R eynolds .................. $ 6.— LA P IN T U R A E N IT A L IA I I, por Geo D orival. E v o lu ció n de la te n ­ dencia c lá sica ......................... $ 6 . — LA P IN T U R A E N A L EM A N IA , por Geo D orival. E l R enacim iento a le ­ mán .............................................. $ 6 . 5 0 LA P IN T U R A E N IT A L IA I I I , por M aría In é s R ivera. V enecia, Verona, Padua, V icen za, Ferrara. $ 6.— LA P IN T U R A E N A L E M A N IA I I, por H ellm u th B achm ann. Sig lo s X V II al X IX ....................... $ 8 . — LA P IN T U R A E N E SP A Ñ A I I, por Jorge L arco. S ig lo s X IX al X X . <£ g __ LA P IN T U R A E N IT A L IA IV , por Leonardo E sta n c o . D el B arroco al Im presionism o. S ig lo s X V II al X IX ............................................ $ 8 . — SOBRE EL MUNDO DE LO FANTASTICO Y LO G A U C H E S C O e Una labor crítica. Una tarea creadora. Tres opiniones. j^SCRIBIEi'íDO desde su juventud, por­ que para él no existe otro destino, Jor­ ge Luis Borges desarrolla en la joven cul­ tura argentina una intensa y responsable labor, quo va, desde el ejercicio medular do la crítica, hasta la ejecución de sus ya populares cuentos fantásticos que lo ele­ van a la categoría de cultor número uno de este género en el Río de la Plata, de su puesto eir la redacción de la revista Sur 5 .— a la dirección de colecciones en la Edi­ torial Emecé. Ello no obsta para que, mientras hojea la última novela aparecida en nuestro mer­ cado editorial, en la pequeña salita de Sur, responda a nuestro requerimiento. —¿Qué prepara, Borges, en estos mo­ mentos ? —Aun tengo sin título un volumeir do cuentos fantásticos, que publicará la Edi­ torial Losada,donde abordo el tema de lo fantástico, pero no irresponsable. . . no superrealista. . . ‘ ‘ En cada uno de estos cuentos hay una sola idea fantástica, tratada con el má­ ximo rigor sin limitar por ello la creación. i— Mientras estos cuentos suyos van a la imprenta, su labor crítica. . . En todas las librerías —Sin prisa; vayamos por partes. . . He recopilado mi labor de estos últimos diez años, donde abordo la literatura y filoso­ fía nuestra, así como la europea, en un libro que aparecerá con el sello de la ; ■ .• . ' ' • • : Í;V / • Editorial Sudamericana, ordenando así tanto material disperso por numerosas pu­ blicaciones locales. JU JU Y 731/35 T . A . 4 6-1330 —Recordamos su labor conjunta con B U E N OS A I R E S Adolfo Bioy Casares en más de una oca­ sión. ¿Continúa, Borges, esa colaboración literaria? —Fruto de ello serán las novedades que 78 años. Andró Gide, ha enviado a l diario sueco “Svenska D a g b la d et” , una n ota titu ­ lo citaré: un libreto cinematográfico, una lada “R econocim iento” , en la cual e l autor antología del cielo y del infierno y una de “La puerta estrech a ” , dice: historia y antología de la poesía gauchesca. i! “Jamás he buscado lo s hom en ajes; y sin —En verdad, vuestra comprensión es embargo, desde m i m ás tiern a edad, he EDITORIAL FUTURO tenido una a lta preocu p ación por la gloria. Mis libros, durante m ucho tiem po, no tuj vieron éxito alguno y ello no me afectab a gran cosa, pu es no dudaba, m e d ije, que merecerían ser l e í d o s . . . años d espués. La gloria que yo soñaba era la de K eats, Baudelaire, N ietzsche, K ierk eg a a rd y tan tos j otros cuya voz fu é escuchada, a mayor o menor distan cia de su m uerte. L a emi¡ nente distin ción que me acaba de conceder I Suecia me da a entend er que yo había j contado mal; y tam bién que tam poco im a­ ginaba v iv ir tan to. Acepto el prem io N obel con em oción, a la manera de un niño que recibe una recompensa; su a legría no sería ta n grande si no pensara hab erla m erecido. ¿E s de­ mostrar mucho orgullo? S en cilla m en te lo ( creo así, como que e l jurado m e lo ha concedido teniendo en cu en ta m i labor li­ teraria y tam bién el esp íritu que la anim a al igual que quien me nom bró doctor en ! Oxford. Era muy joven aún cuando escrib í: “Vivimos para rep resen tar” . S i verd ad era­ mente he representado algun a cosa, creo í Quo es el esp íritu del lib re exam en, de independencia e inclu so de insu b ord in ación , de protesta contra lo que e l corazón y la razón me niegan que apruebe. Creo firm e| mente que e ste esp íritu de exam en es el origen de nuestra cultura. E s e ste esp íritu j Que intentan reducir y am ordazar lo s re­ gímenes llam ados to ta lita rio s y como sus doctrinas se van h aciendo am enazadoras, a la derecha y a la izquierda, como re­ curren sin escrúpulo a tod os lo s m edios, fuerza brutal y pérfida, para im ponerse, considero que nu estra cultu ra que llena nuestro corazón y por lo cual v ivim os y Que todo cuanto daba valor a la vida, está cu el grave peligro de desaparecer. No se trata aquí de c u estio n es g eo ­ gráficas o p olíticas de razas n i de patrias. Suecia, en el balcón de E uropa, no tie n e cuenta de eso y, la s co n cesio n es d el p re­ mio no oel me tranq uilizan; lo que im porto ^ u í, es la protección, la salvagu ard ia de este espíritu “sa l de la tie r r a ” que aún puede salvar al mundo; la elecció n de a l­ gunos que han luchado lo m ejor que han sabido por su triun fo y para que esta lucha se convierta propiam ente en la razón ue ser; lucha m ás áspera, m ás d ifíc il quo nunca y más d ecisiv a tam bién, me im a­ gino. Es la de un reducido núm ero contra ja masa; 7tÁ-' de la lib erta d contra toda forma de dictadura; de lo s derechos del hombre y del in d ivid u o, contra la am e­ nazadora opresión, la s con sign as, lo s ju i­ cios dictados y la s opin iones im p u esta s; lucha de la cultu ra contra la b a rb a rie.” • Don Gonzalo Losada, P r esid en te de la I ®~J*>ora su mismo nom bre, y a ctu al P r e ­ mente de la Cámara A rg en tin a del Libro, fia Pasado una breve tem porada en Lim a j J Santiago de C hile, atraído por asuntos ¡ ?? las sucursales de su casa, y por lo s proI 4UC» relacionados con la carencia de . J[r8as y la fija ció n de cupos de im porración de libros, afectan la s relacion es que í * fudustria argen tina del libro m antiene «on Chile y Perú. • ‘‘Prisionera” , titu lo de la ed ició n que m Editorial Poscidon h iciera de “E q u in o s” , | e . aut°r norteam ericano A lian Seager, kii siendo traducido al francés y será Publicado en brove. U n libro m ás entre s muchos que causan la preocupación de utores y editores fra n ceses que en otro ugar de e ste número se refiere. Magnífica selección de arle presentada por Editorial Amaltea, S. A., con distribución exclusiva de Editoria­ les Reunidas, S. A. Argentina. EL amplia, pues comprende géneros dispares; pero, comience por decirnos qué aborda ese guión cinematográfico de que nos hablara recién. —Hemos tomado un cuento mío titulado “ Hombre de la esquina rosada” (Cuento de malevos) para realizar dicho libreto, quo pondrá en el celuloide la Cinematogra­ fía “ A lfar” . —Sugestivo el nombre, Borges... —En ella habrá guitarras, malevos, pu­ ñales y hasta truco. La acción se desarrolla en nuestro Buenos Aires de fines del siglo pasado; puntualizando: en 1895. — ¿Y, eso del cielo y del infierno?... — Tomando textos, meras citas, poesías, relatos, referentes al cielo y al infierno, desdo la primitiva mitología hasta las mor­ daces alusiones del irlandés Bernard Shaw, recopilamos en- un volumen cuanto se ha escrito sobre el tema. Desfilarán por estas páginas trozos do libros sagrados, musul­ manes, poemas, alusiones de León Bloy, Kafka, etc., con el pie editorial de Cla­ ridad. —A lo que sumarán la antología de la poesía gauchesca... —Sí. Comenzando por Bartolomé Hi­ dalgo, incluyendo a Hernández, Ascasubi, etc., entregaremos para Fondo de Cultura Económica de México esta antología e historia de la poesía gauchesca que pre­ paro en estos momentos con Bioy Ca­ sares. Eludiendo su labor creadora, abordamos rápidamente a Borges como crítico y le soltamos tres preguntas difíciles que él no elude. —En las generaciones nuevas apareci­ das en el campo literario, ¿qué valores señalaría en nuestra poesía? —Silvina Ocampo. —¿Entre los cuentistas?... —Marcel Peyrou. —¿En los cultores de la novela? —Ulises Petit de Murat. Con el filo de su albo cortapapel, Jorge Luis Borges termina de abrir las últimas hojas de aquella novela, cuya lectura in- T I E M P O ( Viene de la página 10) vorcio con nu estro m undo. Sólo el paisaje — en las b ella s págin as cordobesas del fin a l— lo alcanza ucrónicam ente, como p resen cia ete r ­ na de la gracia. P or ese paisaje discurre un hom bre bueno, sen sitivo, traum atizado por m e­ dio sig lo de am argas exp erien cias, y en el que c ierta in a d a p ta ción estru ctural lleva a perpe­ tu ar m odalidades — inclu so e stética s— que po­ co se adecúan a e ste duro y batallado tiem po que nos inclu ye. E l lo d ice en E ncuentro y despedida, po­ n ién d o se en un ángu lo ventajoso, pero que denu ncia igualm ente el p asatism o: “Me cuento entre los excén tricos para los que las seten ta y ta n ta s p u lsa cio n es del corazón de ese m ilagro que so llam a hom bre, inspiran un respeto m u­ cho m ás profundo que los m illares y m illares de revolu cion es del m otor.” Aquí y allá, conde­ naciones in ap elab les — como la del jazz, que era ca si de esperar— delin ean en W erner B ock un hum anism o al modo neoclásico, que sus fr e ­ c u en tes y fin a s rem isiones a G oethe y los ilu m in ista s alem anes m uestran en su cabal filia ció n . Y b ien pudo G oethe ser el autor de esta herm osa verdad, quo era tam bién la de llilk e y que no todos su s n ecrofílicos d iscíp u ­ lo s a c e p ta n : “L a m uerte propia que boy m u­ chos con sid eran como el más elevado ideal hu­ mano, só lo la podrá su frir aquel que en cada in sta n te v iv a una vid a realm ente propia.” A sí, al m argen de una esen cial discrepancia con la postura “tem poral” de B ock, y su in ­ ju stifica d o abuso del autorretrato, adhiero en m uchos in sta n tes de su obra a la ansiedad tan hum ana do perm anencia que trasunta, a su so ste n id a fe en la p reservación fin a l de valores por los cuales el hom bre se reconoce y sobrevive. J . C. Cadáver en el viento , por R. Portner Koehler. Traducción de A. P. Rosende. Espasa-Calpe Argentina, Buenas Aires. 224 pgs. a la rústica. $ 3.50 m/arg. P a ra que el lector no se fa tig u e con la in c e sa n te presencia de un d etectiv e desm ade­ jando un asesin ato, se requiere de aquél una p erso n a lid a d capaz de superar el creciente te ­ dio de las v isita s, los interrogatorios y las d ecep cio n es de un m isterio m ediocre. P or d e s­ gracia, L es Iv ey no alcanza a interesarnos co ­ mo lo logran el doctor G ideon F ell, P e te r Duluth o N ick Charles. H ace cuanto puede por parecerse a e ste últim o, rep itiend o la cín ica y despreocup ada actitu d de los héroes de Dash ie ll H am m ett, pero la verdad es que n i siquiera alcanza a beber en cantid ad parecida a la de N ick de T he T hin M an. Lo cual lo d e sca lific a seriam ente en e ste rankin g riguroso que ex ig e la escu ela am ericana de la novela p o licia l. . Cadáver en el vien to tien e un m e n tó in d i­ recto : nos paga dos horas de turism o en un pueblo californian o que — ¡c la r o !— se llam a Cartago. No es poco conocer el ritm o de vida, la s gen tes, los h orizontes de u n am ericano del o este, y si a ratos cedo en el lector la ansiedad del epílogo, del “¿quién fu e ” ?, las figu ras de lo s in d u stria les, las m uchachas, los policías de ese lejano m undo vecino, proporcionan atisb os p in torescos, en treten im ien to fin isem an al. J . O. Y SUS T ÍT U L O S PU B L IC A D O S: A. CLRLCI PELLICER: La Pintura Francesa del Siglo XIX .............. ............. mSn. 5 .— — El renacimiento de Francia................... ^ • — El Barroquismo. .. ................................... **• — La Pintura Inglesa. R............... .............. 5. — Pintura y Escultura Edad Antigua. R. 5. J. F. RÁFOLS: Arquitectura de la Edad An­ tigua. R...................................... ................ — Arquitectura de las Edades Moderna y Con­ temporánea. .............................................. — Arquitectura de la Edad M ed ia .......... 5. JOSE SELVA: El Arte en España Durante los Borbones. .. ............................................... — El Arte Español en Tiempos de los Reyes Católicos. ................................................. 8.‘"— — El Arte en España Durante los Austrias. ..............................................................; . • • • • • 5 — — Artes Aplicadas de la Edad Antigua. R. — Artes Aplicadas de la Edad Media. R. — La Pintura Holandesa............................ — La Pintura Alemana del Siglo XIX . . . — El Renacimiento en Alemania .......... EDITORIALES REUNIDAS S O C IE D A D A N O N IM A A R G E N T IN A COCELXBAMBA 158 - T. A. 33 - 5393 - BUENOS AIRES terrumpiera nuestro afán de entrevistarlo para CABALGATA. Absorto ya en su contenido, el escritor no alcanza a percibir nuestro gesto de despedida que lo reinte­ gra al mundo de lo fantástico. . . O. H. L I B R O S n a u s e a , por Jean-Paul Sartre. Tra­ ducción de Aurora Bernárdez. Editorial Losada, Buenos Aires. 264 pgs. a la rústica. $ 6.— m/arg. La H oy que sólo las form as aberrantes de la reacción y la cobardía pueden continuar sub­ estim ando la trem enda presen tación del ex ie ­ tencialism o en la escen a de esta postguerra, y su influ en cia sobre la generación en plena activid ad creadora, la v ersión al español de la prim era novela de Sartre mostrará a m u ltitud de d escon certados y ansiosos lectores la in i­ ciación hacia lo que el autor llam ó p osterior­ m ente “los cam inos de la lib ertad ” ; cam inos que liquidan vertigin osam en te todas las form as provisorias de la libertad, y que ponen al hom ­ bre com prom etido existen cialm en te en la dura y esp lén dida tarea de renacer, si es capaz, GIRE 5. 5. 5. 55. sobre la cen iza de su yo histórico, su yo con­ form ado, su yo conform ista. L im itándose a lo que La N áu sea ofrece como novela (aunque esta e scisión es fa lsa y sólo acep table en una rápida r ese ñ a ), no se tardará en advertir la m aestría de Jean-P aul Sartre en el manejo de una narración que comporta incesan tem ente las más su tile s intuiciones, los d escensos más abisales al centro de esa rev e­ lación que con stitu ye el m artirio y la ex a l­ tación de A ntoine R oquentin: el hallazgo del e x istir como pura contigencia, como absurdo al cual se debe dar — si se puede— un sen tido. Las página^ en que R oquentin se sien te ex ce­ dido por la náusea, signo objetivo de la des­ trucción de las form as hasta enton ces acep ta­ das y vivid as, y avanza de vértigo en vértigo hasta la escena terrible del jardín botánico (d onde la revelación tiene ese mismo balbuceo que vu elve inconfund ible el lenguaje de los SE m ís tic o s ), entran ya en la literatu ra como uno de los m ás adm irables esfu erzos del hom bre. La e x isten cia no es algo que se deja pensar de le jo s: es preciso que n os in v a d a b ru sca­ m ente, que se d eten ga sobre n osotros, que p ese sobre n u estro corazón como una gran b e s tia in m ó v il. . ., murmura R oquentin. Y ante ese existir que no se d eja pensar, m ide uno la eficacia de un verbo como e l de Sartre, capas de crear paralelam ente en el lector la p e­ n etran te sospecha de una revelación p erson al, de un hallazgo que se adentre en é l como en el torturado pelirrojo de la novela. Y si “todo lo que e x iste nace sin razón, se prolonga por debilidad y m uere por c a su a li­ dad”, si R oquentin am bula con su náu sea por la ciudad de B ouville, y va hu ndiénd ose en sí m ism o al descu brir la in c o n siste n c ia del “or­ den” que c o n vivía — pero a la voz salién d ose en un am argo esfuerzo por reh uir el solip sism o, el suicidio, la piedad— , los ú ltim os in sta n te s de la obra lo m ostrarán interrogando la p o s i­ bilidad de trascend er el m ero e x istir para in ­ gresar en el ser; libre, solo, angu stiado, pero a salvo del absurdo, y en algún sen tid o de la contin gen cia y la arbitrariedad. La pu blicación de las obras p o steriores de Sartre perm itirá segu ir entre nosotros el itin erario que tan dolorosam ente pero con tanto valor inicia en La N áusea, esta im agen del hom bro en pleno siglo, en plen a incertidu m bre fren te a la renovada c u estió n do su destino. A urora B ernárdez vertió el d ifíc il len gu aje de la obra con una exacta noción del ritm o sartrian o; en cada p ágin a hay pruebas de su esfuerzo y su eficacia. j. c. ( Continúa en la página 13) EXPLICA p o r C LAU D E J . M A H I A S A ndré Gide me recibe en su b ib lioteca, sentado ante una mes ita que hay junto a una ventana, que da sobre los jardin es del ho­ te l M atignon. E l gran escritorio que hay al otro extrem o de la h ab itación parece abandonado. En esto rincón, entre un piano y unas estan terías llen as de libros, trabaja e l M aestro. — ¿U sted querría quo yo le h a­ b lase de m is N ourritures? — me dice— . No sé qué podría decirle aparte de la im p acien cia que me producen las rep etid as ten tativas de encerrarm e en ese libro. E s como si p reten d iese juzgar a Barrés por su L’IIomm e L ibre. Se habla del narcisism o de Gide, del culto de m í m ism o. ¿Qué se diría de B arrés si se le ju zgase por sus prim eros lib ros? — ¿A dm ite como ciertas algunas fr a ses que se le atribu yen ? D u­ rante una d iscu sión en la cual algu ien d ecía que su in flu en cia podía ir al encuentro de la de B arrés, y fin alm en te oponerse a ella, se afirm a que u sted dijo: “E spero que él haya term inado para em pezar y o ” . — P osiblem en te. En a q u e l l a época yo era aun m uy joven. — No puede im pedir — insinú o y o — que en sus N ourritures se descubra una esp ecie de clave de so l sobro la cual parece descansar tod a su obra. — No lo niego. Pero hab ría que entend er bien. A lgunos no saben ver en ese libro m ás que la g lorificación del deseo y de los in stin to s. Para mí, lo confieso, es m ás bien una ap ología del d es­ en volvim ien to que yo encuentro en e lla y por lo tan to estim o que mi contribu ción ha sido esp ecialm en­ te una d efen sa de la cultura, del pensam iento lib re y del esp íritu crítico. D e tod as form as se puede com enzar por ese sen sualism o que se me reprocha, con la condición do sublim arlo. Yo creo haber se ­ guid o,el primero, el consejo que doy a m is lectores: Que m i libro te enseñe a in teresarte por ti m is­ mo an tes que por él, y por los dem ás antes que por ti. — L os jóven es, s i se tom an en cuenta los testim on ios publicados por la “G azette des L ettres” con ocasión del quincuagésim o aniver­ sario do las N ourritures, parecen m enos sen sib les que sus m ayores. — L as cartas que yo recibo no m e lo dem uestran. Pero quizás aquellos jó v en es no tu viesen ne­ cesidad de un m aestro de eva­ sión ; al m enos, ellos lo creen. ¿Son realm ente “evadidos” ? De tod as form as, yo estaría m enos inq uieto s i esos jóven es dijesen: “Yo no entiendo a “P alu d ets” . Tome por ejem plo e l extranjero, los E stad os U nid os, A lem ania: para esos países, yo soy el autor de La Puerta E strecha, de Las C uevas del V aticano, y, esp ec ia l­ m ente, de Los M onederos F alsos. L as N ourritures es e l m enos tra­ ducido de m is lib ros; el haber sido declarado “in c la sific a b le ” ha hecho que lo rechacen los ed ito ­ res. Pero yo no creo que en ese libro sea m ejor com prendido (A n ­ dró Gide, s o n r íe ): al m enos en Inglaterra, el país civilizado don­ de he estado últim am ente. Me han dicho que en una r ev ista in g lesa va a publicarso un artículo titu ­ lado “L a vejez de A ndré G ide” . adm iración literaria. P ero en efe c ­ E stá bien, pero como yo no he to, su ética me es totalm en te ex ­ estado en Londres n i en la ju ven ­ traña. Por ello me he guardado tud n i en la madurez, uno se do atraerlo, esforzánd om e en per­ pregunta qué es lo que lo s in g le ­ m anecería fie l. Sin duda ahí he ses pueden pensar de m i “v ejez” . ido m ás allá de lo que esperaba, — F recuentem ente se h a dicho pues h ay m uchos que n i siquiera que las N ourritures no eran tó n i­ reconocen mi contribu ción. Y ade­ cas m ás que para los fu ertes, que m ás me asom bra e l que h aya ca­ sólo forta lecía n a los tr iu n fa ­ tó lico s a qu ien es le s g u sta un dores.. proceso en el cual la ju sticia d i­ — Quizás eso tam poco sea ju sto. vin a se descu id a de tal modo. Cuando yo escrib ía ese libro v a ­ Pero, ind udab lem en te, ven los cilaba ya. H e recibido m uchas desastrosos e fecto s quo el pecado cartas de enferm os graves que me original tien e sobre un alm a que daban las gracias por hab erles no ha sido lavad a por el bau­ in vitad o a vivir plenam ente lo tism o. — ¿P u ed o preguntarlo en qué quo le s restab a de vida, y a com ­ trabaja? prender la im p ortancia de ello. (A ndré Gide me m u estra las — A ntes de abandonar el tem a do las N ourritures T errestres yo hojas que tie n e esp arcid as ante querría hacerle una nu eva pre­ é l) . E s un p rólogo que he prom e­ gunta: al escribir las N ouvelles N ourritures ¿quería com plem entar tid o a la r ev ista “P résen ce A fricain e” , de A lioun e D iop. Y e de­ o corregir las prim eras? seo vivam en te que esta p u b lica­ — No me g u sta mucho hablar ción, quo perm itirá que se m an i­ de ese libro. A ndré M alraux, en fie s te n los escritores negros, nos el tiem po en que aun ten ía un traiga lo que esperam os de ella: pió en M oscú, me d ecía acerca de es decir, mucho. m is dos lib ros sobre la U .R .S .S .: — U n a últim a pregu n ta: ¿qué “Mo explico el prim ero; pero los proyectos tien e? R etouches es la obra de un hom­ (A ndré Gide sonríe* ir ó n ic a ­ bre en colerizado” . Sin duda ten ia m e n te). razón. No h ay que retocar lo que — M is p royectos: irm e de P a rís, se ha hecho, aun no estando en­ trabajar. T engo necesid ad de c al­ colerizado: uno se fu erza siem pre ma. U sted me com placería m ucho un poco. s i y a me con sid erase au sen te. — S i en Londres es ca si desco­ Comprendo la in d irecta y me nocido, en P a rís muchos le con­ despido. A ndró Gide me acom ­ sideran como e l autor del P rocés. paña h asta la pu erta. N adie se extraña que h aya e le g i­ — U sted no me h a dicho lo que do para adaptar a la escena un p ien sa do m is N ourritures — m e autor cuya filo so fía es tan contra­ d ice, y los ojos l e b rillan m alicio­ ria a la suya. sam ente— . Claro es que esta vez — Yo tengo por K afk a un a gran e s u sted el que interviu a. �A* c o 'v ■ts la > cuerda floja B IB L IO T E C A D E L f Y ^ v i ' R T m O S dos autores mas d iv e r t id o s LA S OBR A S MAS ALEG R ES C arlos V . W arnes: EL TO V IV O D E C ESAR BR UTO. Ilu stra cio n es do OskL E l disloqu e m áxim o en u n libro donde el disparate cam pea desde la prim era h a sta la últim a página. P recio ....................................... ^ ° • Cham ico: C U ENTOS D E CABECERA Ilu stra cio n es de M uñiz. N u estras costum bres a través de la gracia de un reputado hum o­ rista . Precio ......................... $ 3 •— Jbhn P h ilip Sousa I I I : ¡Q U E F A ­ M IL IA LA M IA ! Ilu stra cio n es de Sherm und. D isp a ra ta d o s aventuras de una fa ­ m ilia como no hay dos. P rec. $ 3.— R am ón Gómez do la Serna: TRAM ­ PA N T O JO S. Ilu stra cio n es del autor. U na descon certante m uestra del ingenio de R am ón. P recio $ 3 . 5 0 D onald Cow ie: IND ISC R E C IO N E S D E U N NIÑO D E PECHO. I lu s ­ tra cio n es de Cao. Las inesperad as revelacion es de un lactante, contadas por él m ism o. P recio ...................................... $ 3 . 5 0 John P h ilip Sousa I I I : LA PE R R A C H IFL A D A . Ilu stra cio n es de S h er­ mund. L as alegres aventu ras de una de­ licio sa perrita que su fre de com ­ p lejo s p sicológicos. P recio $ 2 . — César B ruto: LO QUE ME G U ST A ­ R IA SE R A M I S I NO FU E R A LO QUE YO SOY. Portad a de O ski. Las inefab les m editaciones del popularísim o e ilu strado “an­ a lfa b eto ”, d eleite de chicos y g ra n ­ des. P recio ............................ $ 3 . — H éctor V elarde: EL HOM BRE QUE PE R D IO EL TACTO. Ilu stra cio n es de Landrú. U n libro de gracia chispeante, con un jugoso prólogo de F lorencio Escardó. Precio .................. $ 2 . 5 0 S t e p h e n L e a c o c k : G E O M E T R IA D E LA CASA DE P E N SIO N . Ilu stra cio n es de Taggino. La gracia inusitada de un autor de gran éxito que lia entretenido a m illones de lectores. Prec. $ 3.50 Isa b el S co tt R orick: E L M A TR I­ MONIO CUGAT. E ste libro hizo reír a m illares de norteam ericanos y se traduce por 1® vez en nuestro idiom a. $ 3 . — P r ó x i m am e n t e : A rcadlo A verchenko: LA B U R L A D E M ECENAS. Damon R anyon: E L HOM BRE MAS DINAM ICO D E L MUNDO. E rn st H eim eran: FULANO D E TAL PR O PIE T A R IO . Florencio E scardó: GENTE E N LA AZOTEA. S A Or/enísrión Cultural. Editores S. fl. M ontevideo 9 é8 T. A. 42 - 6640 ir r n r n r pa r a r e g a l o ll r n r ti r OBRAS LUJOSAU l IIU U I. II ENTE E N C U A ­ D E R N A D A S E D IT A D A S EN IDIO MA RUSO, UCRANIANO, ID IS H . ARM ENIO Y OTROS. ED IC IO N ES D E LOS CLASICOS R U SOS Y DE OTROS E S C R IT O R E S D E LA U. R. S. S. I m p o r ta n t e s u r tid o de libros en español: F. P an ferov: LA LU CH A POR LA PAZ ....................... $ 4 — Golubov: BAGRATION ............. 5.— M ijailov: LA FU ER ZA DE R U SIA .............................. .. . „ 2.— Autores varios: L E N IN A L­ BU M . ........................................... 3.50 J. Stalin : E L M ARXISM O Y LA C UESTION NACIO­ NAL .............................................. 0.9O H IST O R IA DEL PARTIDO BOLCHEVIQUE ............... „ 3.— A. Chejov: TEATRO . . . . „ 6 . — A. T olstoi: IV A N EL T E ­ R R IB L E ...................................... 6. 1 G rossm an: AROS D E G U E ­ RRA ............................................ 10.— L enin: M ARX, ÉN G ELS Y EL M ARXISM O ..................... 6.— H IST O R IA DE LA GUERRA. C IV IL EN LA U .R .S .S . 10.— L as rev ista s “Literatura, S o v iética ” , "Teinps N ouveau” , “Fem m e Sovietiquo” y otras, llegan regularm ente y se ofrecen para la ven ta en las lib rerías y quioscos. D IST R IB U C IO N E X C L U ­ SIV A EN LA A R G E N T I­ N A D E LA E D IT O R IA L “P U E B L O S U N I D O S , S.A .” DE M ONTEVIDEO. A L IA 1941 - T. A. 48. Pasco 19/6 B u e n o s a ir e s Librería RODRIGUEZ El mejor sitio para Libros y R ev ista s en Castellano, Inglés y Francés. Se suscribe a publicaciones extranjeras. G A L ER IA S PACIFICO L ocal C 15 B uenos A ires LO S PROBLEMAS DEL LIBRO EN LENGUA FRANCESA* C L rasgo más destacado de la actual crisis del libro editado en F rancia es la dism in u ­ ció n de su exportación, com parada ésta entre 1 9 3 9 y 19 46. Según las cifras oficia les de la estad ística de A duanas (ex clu id o s los paquetes p o sta le s), en 1939 las e x p o r t a c i o n e s representaron 3 4 .0 9 8 q u in tales de lib ros en lengua francesa. 1.8 7 8 en lenguas extranjeras o m uertas, 294 de cartas g eográficas y 553 de ediciones m u si­ cales, o sea un total de 36.82.3 quintales. En 1946, la s exportaciones se elevaron solo a 2 8 .3 2 0 qu intales en lengua francesa, 76 en lenguas extranjeras o m uertas, 209 de cartas g eográficas y 813 ediciones m usicales, o sean 3 0 .0 6 8 qu intales. La baja es, por tanto, del 18 por 100, lo que supone una dism inución sen sib le de la exp a n sió n del libro francés en el extranjero. D el exam en de la situ ación llevado a cabo por lo s rep resen tan tes de los P od eres públicos y de la ind ustria editorial francesa, se deduce que en esta baja se acum ulan causas acciden­ ta les y perm anentes. Las causas accidentales está n en su conjunto relacionadas con las consecuencias de la g u e r r a : el agotam iento do los fon dos de ed ición francesa, producción in su ficien te, usura del m aterial, precio de pro­ du cción dem asiado elevado, perturbación de la s corrientes com erciales tradicion ales, d ifi­ cu lta d es del transporte, com plicaciones adua­ neras y m onetarias. A estos m ales evidentes ex isten p o sib les rem edios, a condición de que el G obierno coopere eficazm ente en los e s ­ fu erzos de los profesionales. L as causas duraderas son mucho más graves porque en parte escap an a una acción directa y están basadas en una evolución general del m undo más que en un a p o lític a particular. E sta s son la baja del p restig io de Francia en el mundo, la reducción del em pleo de la le n ­ gua francesa, la aparición de una concurrencia organizada en los p a íses extranjeros, la in ter ­ vención en el terreno cultural de p aíses más poderosos, como los E stados U nidos, In g la te ­ rra y R usia, h asta ahora in d iferen tes a esta c la se de im perialism o. La prim era necesidad para contrarrestar esta situ a ció n es la reconstrucción de los fondos de com ercio y la producción de nuevos libros, es decir, que los editores puedan fabricar en condicion es de rapidez, de calidad, de ren tab i­ lidad y de precios que perm itan el acceso a lo s m ercados extranjeros. P ara ello se precisa que el Gobierno ayude al entretenim ien to y ren ovación de las im prentas e ind ustrias grá­ fica s, a la o b ten ción de m aterial de im presión y de clichés, a una buena p olítica de pap el y, fin alm en te, a una p olítica de obten ción de créditos a m edio y largo plazo. La guerra ha revolucionado el m apa del mundo, en perjuicio de F rancia. H e aquí al­ gun as cifras sobre las exportaciones del libro francés, p a ís por p aís y en qu intales m étricos: Gran B retañ a . . . . I ta lia ............................. P a íse s B ajos ............. S u iz a .......................... . . B élg ica ......................... . . . Canadá ..........................___ U . S. A ....................... . . . Indochin a ................... A rgelia ......................... . . . M a r r u e c o s .................. S i r i a .............................. 1946 889 318 846 8. 974 873 2.097 153 2. 753 857 1939 956 955 1. 140 4. 741 1 3 .1 7 4 503 3 .8 0 1 422 2. 230 5 18 534 D e esta s cifras se desprenden tres nuevas ten d en cia s: 1) ciertos países, arruinados o em pobrecidos, han restrin gid o su s cam bios; 2 ) otros se han equipado por su cuenta para producir (S u iz a y C an ad á); 3 ) otros p resen ­ tan m ejores p ersp ectivas (A frica del N orte y S ir ia ). P or otra parte, conviene señ alar que só lo en 6eis m eses han entrado en Francia lib ros norteam ericanos por valor de 600 m i­ llon es de francos E sta situ a ción plan tea a los editores fra n ­ ceses la necesid ad de luchar contra la invasión de la cultura extranjera, lo que es el problem a m ás delicado, y en cuyo dom inio es im posible o bten er resultados m uy p ositivos. U n editor francés h a escrito recientem en te lo sigu ien te: "D e una parte, m uchos p a íses de lengua francesa, tradicion alm ente im portadores, se han equipado y se esfuerzan ahora por concurrir con nosotros en todos los m ercados de lengua francesa. A nte e ste p eligroso hecho nuevo, el G obierno no está d esp rovisto de m edios. Es conveniente saber que todo estos p aíses — S u i­ za, B élgica, Canadá— son incapaces, reducidos a su mercado interior, de llegar a cifras rem uneradoras de tirada. L es es n ecesario buscar en F rancia el com plem ento de ven tas in d is­ p en sa b les a su eq u ilib rio; problem a de contig e n te s a resolver, en la m edida de lo p osible sobre la b ase de las relacion es anteriores a la guerra. Se debe, sobre todo, proscribir toda m edida que favorezca el paso hacia esos países concurrentes de las a ctivid ad es m onopolizadas h a sta ahora por F rancia. P or ésto, la in s titu ­ ció n del dom inio pú blico m ediante pago te n ­ dría por efecto inm ediato rep rim ir toda re­ im p resión de obras clásicas en F rancia y fa ­ vorecer, en cambio, a los ed itores extranjeros en lengua francesa. P or el contrario, h ay in ­ terés en fom en tar toda te n ta tiv a de los fra n ­ ceses por crear en el extranjero filia le s que se propongan traraucir en len gu as extranjeras la s grandes obras fran cesas, y así extender la in flu en cia cultu ral fran cesa ni m ism o tie m ­ po que se rem uneran los c ap itales y los ser v i­ cios franceses. ” En segundo lugar, la in vasión cultu ral e x ­ tranjera 8e ha m an ifestado por la creación de am plios organism os para pú blicos ta les como el U. S. I. B . A. en los E stados U nid os y el B ritish Council en Gran B retaña, que se esfuerzan por colonizar sistem áticam en te los prin cip ales p aíses extranjeros. V arias resp u es­ tas son p osibles a esta ofen siva. No creem os mucho en la efic a c ia del “dum ping" com er­ cial. E stim am os que sería m ás conveniente com binar, segú n los p aíses, los m edios sig u ie n ­ te s : Para lo s p a íses cuya salud económ ica es buena, alentar las e x p osicion es colectivas o privadas de lib ros fran ceses y crear casas fra n ­ cesa s de lib rería bien surtidas y bien situadas que se comprom etan a vender libros franceses a un precio m uy m oderado rf cam bio, en caso n ecesario, de una su b ven ción destinad a a re­ ducir sus gastos. P ara los p a íses econ óm ica­ m ente déb iles, renovar la p olítica inaugurada por la ley del 18 de agosto de 1936 y que el G obierno francés ofrezca gratuitam ente obras do alto valor cie n tífico o literario a in s titu ­ ciones de enseñ anza o b ib liotecas p ú b licas.” E sta s m edidas son, prácticam ente, nada más que p a lia tiv os, que no resolverán el grave problem a del libro francés, que p ierde cada d ía m ayor terreno en el mundo, como conse­ cuencia de la d ism in ución de la in fluencia de la p o lítica fran cesa y de su poder. * D am os cabida a esta inform ación del e s ­ tado actual de la ind ustria y el com ercio del libro fran cés, porque los problem as que p re­ sen ta guardan tan ta sim ilitud con los que v ien e sufriendo la in d u stria argentina del libro, que m erece la pena sean considerados tanto por las autorid ades grem iales como por las del E stado. Un cuento de BORIS VIAN LAS H0 R M I G A S cemos patrulla sobre patrulla. Oreo que hemos avanzado demasiado rápidamente y tenemos dificultad eir mantener contacto con el abastecimiento. Nos han reventado por lo menos nueve tanques esta mañana y ha ocurrido una cosa curiosa: la bazooka de un tipo ha salido disparada con el proyectil y él siguió detrás, en­ ganchado al arma por el tirante. Esperó estar a cuarenta metros para descender sin paracaídas. Creo que vamos a tener que pedir refuerzos porque acabo do oír como un gran ruido de podadera; nos han debido de cortar la retirada... ( Viene de la primera página) orientándola en sentido inverso y comencé a tirar; pero me paré pronto porque el ruido me rompía los oídos y además porque se encasquilló. Estas ametralladoras deben estar arregladas para no disparar en la mala dirección. Allí yo estaba casi tranquilo. De lo alto de la playa se podía gozar de las vistas. Sobre el mar humeaba por todas partes y el agua saltaba muy alto. Se veía tam­ bién los relámpagos de las salvas de los grandes acorazados y sus obuses pasaban por encima de la cabeza con un curioso ruido sordo. Llegó el capitán. Quedábamos once exac­ tamente. Dijo que no era mucho pero que nos arreglaríamos así. Más tarde se nos completó. Por el momento nos hizo cavar unos agujeros, para dormir, pensé yo, pero no, hubo que meterse en ellos y seguir tirando. Por suerte, la cosa se aclaraba. Ahora desembarcaban1 grandes hornadas de los barcos, pero los peces se les escurrían entre las piernas para vengarse de tanto remolino y la mayor parto caían al agua, levantándose dando gritos de agonía como unos perdidos. Algunos no se levantaban más y se iban flotando sobre las aguas y el capitán nos dijo en seguida que neu­ tralizásemos el nido de ametralladoras que acababa de recomenzar, progresando de­ trás del tanque. Nos pusimos detrás del tanque. Yo el último, no me fío mucho de los frenos de estas máquinas. De todos modos es más cómodo marchar detrás de un tanque por­ que no hay necesidad de enredarse con los alambres de púa y las estacas caen solas. Pero no me gustaba la forma en que espachurraba los cadáveres con una especie do ruido del que no ma acuerdo con exac­ titud, pero que es bastante característico. Al cabo do tres minutos saltó sobre una mina y so puso a arder. Dos de los tipos no pudieron salir, el tercero pudo pero so dejó un pie en el tanque y no sé si se dió cuenta de eso antes de morir. En fin, dos obuses cayeron sobre el nido de ame­ tralladoras reventando a los buenazos que la servían. Los que desembarcaban han encontrado una mejora, pero entonces una batería antitanque se ha puesto a escupir a su vez y por lo menos otros vein­ te han caído en el agua. Yo me he tum­ bado boca abajo. Desde mi lugar los veía tirar incorporándome un poco. El esque­ leto del tanque, todavía ardiendo me pro­ tegía un poco y he apuntado cuidadosa­ mente. El apuntador ha caído retorcién­ dose desmesuradamente; hubiera debido apuntar un poco más abajo, pero no he podido rematarlo. Además, primero tenía que liquidar a los otros tres. He pasado un mal rato. Felizmente el ruido del tanque me ha impedido oírlos aullar, pues al tercero también lo dejé mal herido. Por lo demás la cosa comenzaba a arder y a saltar por todas partes. Me he frotado los ojos un poco para ver mejor, porque el sudor me nublaba la vista y el capitán ha vuelto. Sólo se servía del brazo iz­ quierdo: “ ¿Puede Ud. vendarme el brazo derecho muy apretado al cuerpo?” Dije que sí y comeneé a empaquetarlo con las vendas y en seguida se ha levantado por los aires y ha caído sobre mí porque le ha estallado una granada a su espalda. Se ha quedado rígido en seguida; parece que esto sucede cuando se muere muy fatigado. En todo caso era más cómodo para quitármelo de encima. Luego, he de­ bido dormirme y, cuando me he desper­ tado, el ruido venía de más lejos y uno de esos tipos con cruces rojas sobre el casco me daba una taza de café. Ya lo creo que se preparaba algo. Cua­ tro tanques enemigos han llegado casi has­ ta aquí. He visto al primero al salir; se ha parado en seguida. Una granada había roto una de sus cadenas, que se ha desplomado de golpe con un espantoso ruido de chatarra, pero el cañón del tan­ que no se ha preocupado por tan poca cosa. Hemos tomado un lanzallamas, lo cual es molesto, pues con este sistema hay que partir la cúpula del tanque antes de servirse del lanzallamas, pues sin hacer eso estalla (como las castañas al fuego) y los tipos del interior quedan mal asados. Hemos partido la torreta entre tres con una sierra para metales, pero como llega­ ban otros dos tanques hemos tenido que volar éste sin abrirlo. Un segundo tanque ha saltado igualmente y el tercero ha dado media vuelta; pero era una finta porque había llegado marcha atrás. Como regalo de aniversario nos ha enviado doce proyec­ tiles del 88; tendremos que reconstruir la casa si queremos servirnos de ella, pero será más práctico ocupar otra. Hemos terminado por desembarazarnos de ese ter­ cer carro cargando una bazooka con pól­ vora de estornudar y los del interior se han dado tales cabezazos contra el blin­ daje que sólo hemos sacado cadáveres. Solamente el conductor vivía aún, pero tenía la cabeza enganchada en el volante de tal manera que no se lo podía sacar. Entonces, antes de estropear el tanque, que estaba intacto, hemos cortado la cabeza del tipo. Detrás del carro unos motoijiclistas con fusiles ametralladoras se las arreglaron para armar un lío de todos los diablos pero hemos logrado concluir el asunto gracias a una vieja segadora. Du­ rante este tiempo nos caían también sobre la cabeza algunas bombas e incluso un avión que nuestra DCA derribó sin querer, pues en principio estaba tirando sobre los tanques. Hemos perdido en la com­ pañía a Simón, Morton, Buck y P. C. y nos quedan los otros y un brazo de Slim. II V Luego, hemos partido hacia el interior y so ha tratado de poner en práctica los consejos de los instructores y las cosas aprendidas en las maniobras. El “ jeep’ ’ do Mike ha vuelto en seguida. Conducía Fred y Mike estaba en dos pedazos; con Miko habían encontrado un hilo do alam­ bre tendido sobre la carretera. Se va a equipar a los coches con una cuchilla de acero delante para que corte los hilos de alambre, pues hace mucho calor y se viaja con los parabrisas bajados. Se escupe fuego por todas partes y ha- Seguimos cercados. Llueve sin inte­ rrupción desde hace dos días. El techo no tiene más que nna teja de cada dos pero las gotas caen donde deben y no estamos realmente mojados. No sabemos en absoluto cuánto tiempo va a durar esto. Siempre patrullando, pero es bastante difícil mirar en un periscopio sin entre­ namiento y es fatigoso estar con el lodo por encima de la coronilla más de un cuarto de hora. Ayer nos hemos encon­ trado con otra patrulla. No sabemos si eran los nuestros o los de enfrente, pero bajo el lodo no se corre ningún peligro en tirar porque es imposible herirse; los fusiles estallan en seguida. Se ha intentado todo para desembarazarnos de este lodo: hemos derramado esencia encima, al arder, seca, pero después nos cocíamos los pies al pasar por encima. La verdadera solu­ ción consiste en cavar hasta la tierra firme, pero es todavía más difícil patrullar en la tierra firme que en el lodo. Termi­ naremos por adaptarnos como sea. Lo ma­ lo es que hay tanta que Se producen ma­ reas de barro. Actualmente, está bien, el lodo está contenido por las barreras, pero pronto ascenderá de nivel y esto es des­ agradable. ORIS V ían tie n e 30 años. E s ingeniero y toca la trom peta, interpretand o m úsica de ja z z . . . Pero no es lo prim ero ni, m enos aún, lo segnndo lo que conviene evocar para atraer la aten ción de los lectores sobre e l cuento que ofrecem os en e ste número. So deben a la plum a do E oris V ian, escri­ tor, num erosas obras, entro ellas “Lo V ercoquin” y “L e P lan cton ” con las que se ha­ b ía puesto de r elieve el talento origlnalísim o do V ían. M as, súbitam ente, su fam a alcanzó proporciones fab u losas merced a la adaptación do la escand alosa novela norteam ericana de V ernon S u llivan, “Iré a escup ir sobre v u es­ tr a s tu m bas” . Fam a que espera confirm ar con la adap tación de nna nueva obra del m ismo autor. E ste tip o de literatu ra — curiosa secreción de la recien te guerra— es apenas conocida en nuestro país. Do ah í que el cuento que publicam os de B o r is V ia n esté destinado a causar sorp resa a algunos, repugnar a otros y a estim ular reflexion es p esim istas en los de m ás allá. H ay algo sucio, brutal, violento y h a sta repugnante en é l; exac­ tam en te como sucede en la vid a m isma. Sobra, pues, decir, que se tra ta do un cuento do n eto corto e x isten cia lista . E sta corriente literaria (y filo só fic a ) podrá ser aceptada o no. Podrá ser acogida entre alaridos de entu­ siasm o como la autén tica R evelación , com bati­ da como nna exp resión del m al gusto en el arte o desechada como una exp resión in eq u í­ voca de lo inm oral. D e cualquier forma, sólo nna cosa no puedo hacerse: ignorarla. La lite ­ ratura e x isten cia lista e x iste, es, y no h a y mo­ do de negarla y tod avía es prem aturo aven­ turar s i se tra ta de nna sim ple m oda pasajera, destin ad a dentro de unos años al olvido y a la sonrisa in d u lgen te o si es la expresión angu stiada del e sp íritu de una época que parece navegar entre la N áusea y *la Nada. B III ...E sto me recuerda hace seis meses cuando nos habían cortado la retirada. Ahora debemos estar completamente cerca­ dos, pero ya ha pasado el verano. Feliz­ mente tenemos qué comer y hay municio­ nes. Es preciso relevarse cada dos horas para montar la guardia, lo cual es fati­ gante. Los de enfrente toman los uniformes de los tipos nuestros que hacen prisioneros y se visten como nosotros, así que hay que desconfiar. Con todo esto no hay ninguna luz eléctrica y so reciben los obuses en plena cara por los cuatro costados. Por el momento, tratamos de tomar contacto con la retaguardia; es preciso que nos manden aviones y comenzamos a carecer de cigarrillos. Hay ruido afuera, debe pre­ pararse algo; no le dejan1 a uno ni el tiempo de quitarse el casco. / IV LA ULTIMA O B R A DE WERNER ¡MORIR ES NACER premiado por Ricardo Baeza. A. J. B attistessa, Jorge L uis Borges. V i­ cente Fatone, E. M artínez Estrada y Enrique Amorim, como “EL LIBRO DEL M ES” , obtiene un gran éxito literario. H an opinado sobre el libro: ENRIQUE LA RRETA: “ ...h e r m o s ís im o libro de gran pensador, gran pintor, gran poeta.” JOSE L U IS ROMERO: “Admiro la in ­ tensidad de la emoción y la form a poem ática.” L U IS EMILIO SOTO: “ Morir es nacer seduce por la unidad del tono evocativo y de la experien cia vivid a que colorea tan rico m osaico.” LA NACION: “H e aquí un libro, escrito en prosa, en el que un poeta nos tran s­ mite el hondo m ensaje de su sen sib i­ lidad. L a PR E N SA : “ W erner Bock es dueño de una personalidad d efin ida y en todo cuanto ve y dice deja una íntim a v i­ bración esp iritu al.” LA RAZON: “Un libro de trascendente poesía, de fin ísim as sign ificacion es en que refléjase la sugestión de un esp í­ ritu atento a la más alta belleza.” CRITICA: “P alp ita en estas páginas nna juventud m aravillosa y m aravillada, la única, la im perecedera: la juventud esp iritual que W erner Bock posee en alto grado.” EL MUNDO: “En “Morir e3 nacer” hay la suma de una sen sib ilidad que en­ cuentra en el paisaje, en recuerdos, en descripciones y en m otivos estéticos y m orales, form as de m an ifestarse con penetrante gracia.” Precio: Pesos 6 .— m/n. Encuadernado y numerado, con la fir­ ma del autor: Pesos 10.— m/n. En venta en todas las librerías EIII T II li I A L AMERICALEE T ucum án 3 5 3 LIBROS pe "se veintén setos" CURSO RACIONAL DE ING LES B A ­ SICO. P or el P rof. L eo Glimnor Rause. (5^ edición corregida y aum entada.) El éxito de esta obra, que perm ite el apren­ dizaje de la lengua inglesa, sin profesor, en el térm ino de tres m eses, se evidencia por el hecho de haberse vendido desde su aparición, en 1945, vmás de veinte m il ejem plares ................................. $ 8 . — D E LA FA U N A PORTEÑA. Por Rodolfo M. Taboada. Un d esfile ameno y re­ gocijante de los más pin torescos “tip os” que dan color a B s. A ires. D esopilantes caricaturas de D ivito y Seguí. . . $ 4.— H IPO T E C N IA . M ejora y E xplotación do las princip ales razas caballares. Por E m ilio Solanet. (2^ edición, profusam en­ te ilu strad a.) El tratado más práctico y com pleto sobre la m ateria. En tela $ 15.— En rústica ........................................... $ 12.— GUERRA EN EL E ST E . Por Grigore Gafencu. Un libro inquietante, que aporta revelaciones asom brosas sobre los pre­ lim inares de la últim a guerra . . $ 10.— D escu en tos de práctica a lo s señores libreros. f. mim CODES. E d ito r HDD. DE MAYO 862 * BUENOS AIRES L i b r e r í a CONCENTRA Viamonte 641 ¿V . j Entrada a lo R aim a Pacífica) h - VI Esta mañana me ha sucedido una cochina aventura. Estaba bajo el hangar, detrás de la barraca, preparándole una buena broma a los dos tipos que se ven perfec­ tamente con los gemelos intentando loca­ lizarnos. Yo tenía un morterito del 81 y lo colocaba en un cochecito de niño y Johnny debía disfrazarse do campesina para empujarlo, pero antes el mortero me lia caído sobre un pie; esto no es sino una do las cosas que me suceden a. cada momento en estos tiempos, y en seguida, el tiro ha salido mientras que yo retiraba mi pie y el proyectil lia ido a estallar (Continúa en pág. 14) DOCK •- B W . - • ‘ *' ' . él más tasto su rtid o en ■ libros sobre •* - ! e d i c i o n e s d e lu jo ediciones num eradas o CONCENTRA! Vinmonte 641 - Buenos Aires y .;.' ?>- �abalgata Habla para C A B A LG A T A F^ r ^ r = ir ^ r ^ r ^ r ^ r ^ i^ i^ r ^ r = J ? = Jr==Jr=Jr=Jr=ir==ir== ARTURO CANCELA al r f g a l a r u n l Periodista, cu en tista, n ovelista y au ­ tor teatral, Arturo Cancela alcanzó sus prim eros éx ito s literarios con T res relatos porteños, en cuyas p á ­ ginas algún crítico hubo de hallar la ironía y su tileza de E$a de Queiroz encerrada en la idiosin crasia del profesor H errlin, o, Julio N arciso D ilon el satirizado personaje de U na sem ana de holgorio. E nsayista de filo so fía en libros p os­ teriores, n ovelista encontrado en H is ­ toria funam bulesca del profesor Landormy, su m ás reciento producción es la pieza teatral A londra que — en colaboración con P ilar de Lusarreta— estrenara en el Teatro N acional Cer­ vantes de esta capital. bro PR E O C Ú PE SE T A M B IÉ N DEL C O N T E N ID O : EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA LE OFRECE LAS DE MAS ALTO PRESTIGIO UNIVERSAL Algunos títulos: LOS ID E A L E S D E L A C ULTOR A G R IEG A — P a id eia — por W . Jeager. 3 to m o s .. $ 4 0 . 5 0 L A C IV IL IZ A C IO N M AYA, por G. M orley. D eclarado el m ejor lib ro de in terés g eneral editado en E sta d o s U n id os en 19 4 6 . Con m a g n ifica s ilu straciones, m apas, plan os. Ene. $ 3 9 . — LA M U SIC A E N LA SOCIEDAD E U R O PE A , por A ntonio Salazar. 4 tom os ............. $ 5 8 . — A R TE P R IM IT IV O , por T . B oas. En papel ilu stra ció n , con 308 grabados. E ncuadern. $ 1 9 . 5 0 FR A N C IA 1 8 7 0 - 19 3 9 , por D . W. B rogan. Un panoram a com pleto de la F rancia contem poránea. E ncuadernado ............. $ 2 7 . — OBRAS CO M PLETA S D E D IL T H E Y . 3 tom os con la primera versió n com p leta de la obra del “ m ayor filó so fo de la s e ­ gunda m itad del sig lo X IX ’’, al decir de O rtega y G asset. R úst. $ 8 8 . — ; E ne. $ 1 2 0 .— H IST O R IA D E LOS P A P A S , por L. von R anke. Ilu stra d a $ 2 2 .— UNA E X C U R S IO N A LOS I N ­ DIO S R A N Q U E L E S, por L . V . Man silla . La ed ició n m ás pro­ lijam ente efectu a d a , con p ró ­ logo y notas de J u lio C ailletB ois. E s el cuarto tom o de la nueva B ib lio tec a A m ericana recien tem en te iniciad a. E n cu a ­ dernada ........................... $ 1 0 . 5 0 TEMAS D E A M ER IC A , por los escritores m ás p r e stig io so s del C ontinente: seleccio n e entre los 32 tom os aparecidos en la gran C olección T ierra Firm e, h er­ m osam ente p r e s e n t a d o s , c o n obras sobre el p en sam ien to, la literatura, la h istoria, lo s h é­ roes, la política, de cada uno de los p a íses de A m érica. En las buenas librerías o en Fondo de Cultura Económica Independencia 802 Bs. A s. V EDICIONES DEL AUTOR DIRECCION GRAFICA IM I’.R E S I O N E S P U B L I C I D A D A D M IN IS T R A C IO N CAMPAÑAS DE PRENSA - BOLETINES CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES OFICINA TECNICA DEL L IBRO Director: Francisco Arnó C í) R R I E N T E S 35 - 0878 -- 3 5 , 2» ® Próximos estrenos teatrales. • Acerca de I^a E.S.C.O.B.A. • La literatura en función social. , í j x sorbo más de café, a m ig o ...? ¿ El —Como mo, Cancela. E! leve ruido do pasos fugitivos por las habitaciones vecinas hace que el autor de Tres relatos porteños acelere las pipadas, mientras una ráfaga de aire fresco inunda la amplia biblioteca que sirve de escenario a nuestra conversación. Fuó en 1925 —contiirúa su interrum­ pida charla—, cuando realicé los primeros bocetos de esta novela que ven aquí, La Estatua de Sal, pronta para marchar a la imprenta en 1948 bajo el pie de EspasaCalpe Argentina S. A. — ¿Cuál es su tra m a ...? —Transcurre en Palestina, allá por el año 1989, con la aventura inicial de un angloargentiiro en la guerra anterior, an­ danzas que continuará su nieto, también en Palestina, en una nueva civilización en la cuenca del Mar Negro totalmente dese­ cado, donde han sido reconstruidas las ciudades bíblicas. —¿Sodoma. . . ? —Sí, es una de ellas, donde todos los habitantes son abogados, lo que no quiere decir que todos los abogados sean sodo­ mitas . . . la narración termina con la des­ trucción de las cinco ciudades al par que el Mar Muerto ve llenar sus cuencas de nuevo. —Los legendarios lugares utilizados y el tiempo futuro que Ud. utiliza, Cancela, nos permiten augurar una obra de inte­ rés, como Historia funambulesca. ¿Ver­ d a d ...? —Guíese, si prefiere, por el subtitulo que le he puesto a la novela. Ella dice así: “ Novela apocalíptica, a la vez que eugenésiea, biotipológica y de medicina social” . —Toda una definición. ¿Siente usted la necesidad de escribir estas historias o novelas propiamente d ich as...? -—Claro que sí. Si me halagara el éxito literario fácil, me hubiera acogido a los laureles recogidos con Tres relatos por­ teños; insistiendo en este módulo, pero —haciendo una autocrítica seria a mi labor escrita— entiendo que sólo en la novela es posible estructurar problemas de ambientes, psicologías, costumbres, etc., llegando a desarrollarlos en toda su exten­ sión; en tanto que el cuento o el relato corto sólo permite la pincelada. —E igual correspondencia debe hallar en el teatro. . . —Ya quo Ud. ha tocado este tópico, le B Buenos A IR E S adelantaré dos de las piezas que, en co­ laboración con Pilar de Lusarreta, espero estrenar en el próximo año. Sobre una irovela picaresca del siglo de oro denomi­ nada La niña de los embustes hemos con­ feccionado una comedia que tendría como intérpretes a Malisa Zini y Picrina Dealessi en el Teatro Municipal. —¿En cuanto a la otra pieza? —Es, también, una comedia pero satí­ rica, como se lo sugerirá su título: La E.S.C.O.B.A. —Como sugestivo, es evidente que lo es. . . ¿Con esta escoba, barrerá con todos los éxitos teatrales habidos y por haber, Cancela ? —¿Qué ha dicho, escoba? Si sólo so trata de la sigla de Empresa Subterránea Colonia Buenos Aires, donde se narra la la historia de un noble hispanoargentino que financia la construcción de un subte entre estas dos ciudades. —¿Busca Ud. la crítica popular a su obra? —Sí. El público le enseña a uno cuando se equivoca; dándole el diapasón al autor para el tono de la obra. Cuando más po­ pular es el público que asiste a las re­ presentaciones, y ello lo lie aquilatado con Alondra en el Nacional Cervantes, con mayor intensidad capta los matices más finos de la pieza, cosa que no han logrado los críticos. Si no se tratara de una co­ media puesta en una entidad oficial, me refiero claro está a Alondra, con motivo del centenar de representaciones hubiera dado una charla acerca de “ Crítica de críticas ’ —¿Cree que la literatura no tiene más función que la meramente literaria? —No. Entiendo que ella, y con ella to­ das las artes creadoras, tienen una im­ portante función social a cumplir que día a día se acrecienta y que toca límites nacionales. Recordemos que los creadores de la tradición son los escritores y si París nos llega trovada por los poetas, también Buenos Aires puede tener una tradición a menos que nos lo propongamos. Como una prueba al canto, ahí está la obra creada por Arturo Cancela que, en cada ocasión en que da a luz una pieza literaria, recoge en ella algo del Buenos Aires mordiente, irónico, inquieto, en pá­ ginas que, como Tres relatos porteños, dicen de nuestro espíritu multiciudadano, o, en La E.S.C.O.B.A., trasuntan episodios reales de nuestra ciudad no exentos de esa mordacidad que alguien parangonara con la de E<$a de Queiroz. e l á § k ® § d e Eai t o ñ s t o i r ñ a e m edü<£5©ini©§ auráprnsuuiíai Por su cuidadosa presentación: volúmenes elegantemente en­ cuadernados en tela, en papel obra, con artística sobrecubierta protectora. Por constituir una verdadera historia universal realizada por los historiadores más destacados en cada tema. • Jaeques de Morgan: LA H U M A N ID A D PREHIS­ TORICA. Con num erosos grabados en e l texto. L a obra más im portante sobre el tem a realizada por el m ás em inente de los arqueólogos franceses. $ 10.— • Máspero: HISTORIA DE LOS ANTIG UO S PUE­ BLOS DE ORIENTE. A barca: h istoria de E gipto, Caldea, A siria, P ersia, India, China. $ 16.— • E. Renán: HISTORIA DEL PUEBLO DE ISRAEL. Obra con la cual el ge n ia l h istoria­ dor francés revolucionó el estudio de la historia. Se com pleta con la sig u ie n te ........................................ 8 15.— E. Renán: HISTORIA DE LOS O RIGENES DEL CRISTIANISMO. Comprende las sigu ien tes partes: V ida de Jesú s, los A p óstoles, San Pablo, E l A n ticristo, L os E vangelios, La I g le s ia C ristiana, M arco A urelio. 2 tom os ...................................... $ 26 .— • V. Duruy: HISTORIA DE GRECIA. ••• E sta fam osa h isto r ia abarca desde los tiem p os prim itivos de la H ólade h a sta la dom inación rom ana. $ 17.— • J. Michelet y V. Duruy: HISTORIA DE ROMA. A M ich elet corresponde la historia del período corresp ondiente a la R e­ pú b lica y a D uruy e l corresp ondien­ te al Im p erio............................ $ 12.— • William H. Prescott: H IS­ TORIA D E L R E IN A D O DE LOS REYES CATO­ LICOS. Comprendo tod os lo s acontecim ien­ tos de ese período cum bre de la h isto r ia de E sp aña: Guerras de Gra­ nada, V iajes de Colón, E xp u lsió n de lo s Judíos de E spaña, C reación del T ribunal de la In q u isición , Gue­ rras de Ita lia . Con num erosas anota­ cion es fuera de te x to . 2 grandes tom os ......................................... $ s 2 ‘— • J. Michelet: H IST O R IA DE LA REVO LU CIO N FRANCESA. L a h isto r ia m ás ser la y docum entada sobre ese período cru cial de la h is ­ to r ia de la hum anidad. 3 grandes tom os ........................................... í 45 .— Todas estas obras pueden adquirirse por separado o en conjunto. En venta en todas las buenas librerías o en Editorial Argonauta. Se envía directamente a domicilio por contrarreembolso. Solicite plan de compra total con grandes facilidades de pago. EDITORIAL!ARGONAUTA S.R .L. BRASIL 1766 • T. A. 23- 7432 • BUENOS AIRES i ^ í = J f = j f = ^ r = ^ p = j r = J f = J r = J r = i f = i P = = J P = J r = » r = = J t= ir = ir = = if = I i / I mpr e nt a LOPEZ O. II. El a r t e y la té c n ic a de la EL TIEMPO Y ( Viene de la página 11) L a habitada, por Carmen R. L. de Gán­ dara. Emecé Editores, B'ucnos Aires. 60 pgs. a la rústica. $ 2.— m/arg. PUBLICIDAD EDITORIAL REVISTAS EL PUBLICO ENSENA AL AUTOR CUANDO EL SE EQUIVOCA EN SU OBRA a la E sta es la h isto r ia .de u n retorno a la tie ­ rra, del descu b rim ien to de una vocación , b e l tem a asom a frecu en tem en te en nuestro tiemno si es la razón de obras tan resonan tes como D oña B árbara, M a laisie y The Plum ed Serpent, no h ay que ind agar dem asiado p a ia descu brir tra s de su in siste n c ia una de las m uchas v a ria cio n es que la n o sta lg ia de la A ca d ia asum e en nuestra saturada literatu ra de ciudad y ciudad anos. E l eco p astoril alcanza aún a escu ch arse en la saga del San tos Luzardo do G allegos o el R olain de Fauconm er. y ahora v ien e e ste bello relato de Carmen K. L de G ándara a probar su p resen cia en el e stilo de vida de un argen tino de ciudad, do­ m inado técn icam en te por los ¿u r¿ “¡ nos pero en quien su b yace la aptitud dU esta n ciero , del criollo atenid o a su pam pa. U na fá b u la p ercep tib lem en te r o m á n tic a — e l mensa jo póstum o de un a abuela, que F elip e R eyna lee en una tarde de la e s t a n c a — exp lica el d esa ta rse de esa aptitud y el reconocim iento de un deber v un d estin o m ás legítim os que la ciega su m isió n a la “cu ltu ra cromad^ donde F e lip e hab ía querido ordenar su existen cia El relato ex ced e felizm en te la lim ita ció n do e sta anécdota (alu do a la lim ita ció n de su a p lica b ilid a d en nu estro m edio, de su resonanc ;a d o cen te) y tien d e un fin o ram aje poético drmdo quedan apresad os lo s valores m ás s u ti­ le s de la h isto ria , los in sta n te s y los sonidos, la s arboledas y la s lagun as. E s por esa f.jación do va lo res que Carmen R . L. de Gándara da a e ste cuento un horizonte que no e n cu en tio en la situ a c ió n en sí — válid a a lo sum o como reso lu ció n person al de una conducta ar„en tin a — , v agrega un perdurable exam en de n u estro ¿ a isa jo físic o y moral. I-as PÓK'nas de la abuela son un bello poem a de so st-m d a gracia, que la autora nos alcanza para d esm en­ tir con lo s hechos, la dura afirm ación de su p r o ta g o n ista : “Cuando un p aís no tien e lite ­ ratura que refle je su vid a no es un país, sino un conju nto do m ojones hum anos. I Cómo 'O y a saber yo qué g e n te vive en e sa s casas si no mo lo ha dicho nin guna n o v e l a . . . ! Para d ecirn o s esto han creado su obra Guira ld es Arlt. E duardo M allea y Juan Goyan a rte; la autora de La H ab itad a prueba boy sus títu lo s para sum arse a ellos. J. C. SUS LIBROS I M P R E N T A en c o n ju n c ió n m a r a v illo s a por Leopoldo Lugones. Con treinta dibujos de Amilcar Mendo­ za. Ediciones Centurión, Buenos Aires. 304 pgs. a la rústica. $ 4.50 m/arg. L a guerra g a u c h a , H acía falta una edición a bajo precio del libro do L ugones, para llevar a m ú ltiples m a­ nos una obra que tan plenam en te refleja una época de nu estra literatu ra, con lo m ejor de su am bición y tal vez de su lím ite. Los relatos quo se agolpan precipitad os y ardientes para co n stitu ir la h istoria y la m itología de la m ontonera de G üem es en lucha con los rea­ lista s. nacen en su m ayoría del clim a e sp iri­ tual quo determ inara las obras m enos durade­ ras de L ugones: saturación, exceso, confu sión , caos form al a veces insalvable. Pero el talento del poeta inclu ía esas tend en cias como parte m otora de su creación, y asom bra advertir la b elleza con que en muchos relatos se saca par­ tido de ellos, se los exacerba y extrem a h asta lograr del idiom a un sinfon ism o que trasciende su tem a: cierto que perjudicándolo por contra­ golpes, creando un sen sib le d eseq uilib rio entro la seca, casi ascética guerra gaucha, y el ab i­ garram iento desm esurado del lenguaje que la cuenta. M ucho do esto libro ha envejecido, porque careco de la econom ía y la verdad interior que sostien en , por ejem plo, la herm osura livian a de E l libro de lo s p aisajes. E sp ecie de an tolo­ gía de lo peor y lo mejor de Leopoldo L ugo­ nes. digam os de lo últim o que relatos como Al rastro. Jarana, B a ile y V ivac sign ifica n , en el m om ento en que se escribieron, postulación do lo que podría ser una literatu ra sudam eri­ cana, seco toque de atención después de los alertas de Facundo y M artín Fierro. Que ese toque ha sido escuchado, lo prueba el cam ino que viene desde 1 9 0 5 ; y tam bién, en gran medida, quo L ugones no se asim iló ni fu é a s i­ m ilado dentro de la corriente esp iritual que parece ya d efin irse en la A rgentina. T odavía lo vem os como un enorme árbol aislado en plena llanura, do donde salen alternadam ente los pájaros y los huracanes. La Guerra Gaucha tiene, como todo lo suyo, ese confu so resonar de cosa cósm ica, de aguas aún no sep arad as; y es al mismo tiem po — con otra paradoja lugon iana— esfuerzo de artesano por henchir el idioma, qu itarle la tend en cia a la pérdida do voces y giros, agregar nuevos tubos al ó r­ gano de los him nos. U na loable tarea editorial nos alcanza este nunca olvidado libro, en un volum en de pulcra y cuidadosa p resen tación . J. 0 . L O P E Z r e a liz a n el m ila g ro d e p r o d u ­ c ir las m ás b e llas y c u id a d a s ed icio n es, t a n t o d e lu jo com o p o p u la re s , a p recio s c o n v e ­ n ie n te s , p u e s su e sp e c ia liz a ció n le p e rm ite d a r c a lid a d sin a u m e n ta r el costo. IMPRENTA LOPEZ A l Ser v i c i o del L i b r o P E R U 6 6 6 B U E N O S A IR E S �cabalgata 14 M. Buenos Aires tiene un público l ect or que sigue al autor A rturo C apdevila es u n hom bre que y a tie n e ganado en nu estras letras n acion ales un pu esto de jerarquía m erced a su veteran a labor, que abar­ ca desd e la poesía, e l ensayo, la novela, h a sta su activid ad como rector de esp íritu s ju ven iles en e l p rofeso­ rado y como integrante de la A ca­ dem ia de la L engua. “M elpóm ene” , "Sim bad”, “Córdoba del recuerdo” , y su reciente novela “A rbaces, m aes­ tro de amor” , se cuentan entre sus producciones de enjundia, a los que agrega “A dvenim ien to” . • Recomenzando su labor literaria. • La vida de San Martín para los niños. H abla p ara C A B A LG A T A ARTURO CAPDEVILA José Enrique Rodó en “ Motivos de Proteo” —nos va narrando Arturo CCapdevila, en su silenciosa residencia de uenta la calle Juncal y Canning— que la incli­ nación del ser humano so asemeja a bar­ cas que, raudas, pueden desaparecer de nuestra vista y tocar innumerables puer­ tos; pero, tarde o temprano, volveríin a aparecer ante nuestros ojos atraídos por al­ guna ola movediza. Eso se da en mi vida. Inquietos por conocer el porqué de la parábola traída a cuento, interrogamos al conocido poeta acerca de la cita. —Es que estoy viviendo una renovación en mi obra. Casi niño, a los catorce años de edad, liabia escrito una novela, e ima­ gínese la burla de mis mayores al cono­ cer el hecho, lo que motivó su posterior destrucción, al par que durante años no leí una novela, a causa de un verdadero trau­ ma moral. — Tal vez debió ser usted novelista, Cap­ devila. —En realidad, sí. Al retornar en mi ser aquella primitiva inclinación de novelista, he recomenzado mi labor literaria entusias­ mado con la creación de novelas, siendo así como en 1946 publiqué “ Arbaces, maestro de amor ’ ’ y ahora doy mi segunda novela, editada por Losada, titulada “ Adveni­ miento ’ ’. —¿Puede decirnos algo sobre ella? —Lleva como subtítulo “ Novela de teó­ sofos, de iluminados, de amigos de Dios” , desarrollándose en Chile, en los tiempos actuales, y evidenciando la inquietud re­ ligiosa de nuestros tiempos. Todo el asunto está estructurado en base a apuntes toma­ dos durante un viaje al país hermano, don­ de comienza la acción, para luego finalizar en Buenos Aires en oportunidad del último Congreso Eucarístico. —¿Qué experiencias ha recogido en esta nueva etapa novelística? —En primer término, entiendo que la novela debe abarcar un gran asunto, como el amor —no tomado como una simple historia— o una inquietud espiritual, como la inquietud religiosa que abordo en “ Ad­ venimiento ’ ’. —¿Qué otras actividades ensaya actual­ mente ? —La novela para los niños. Creo que no se ha escrito la novela dedicada al niño, y por ello he redactado la vida del Gran Capitán, comenzando con la de Remedios EL GRECO “ San Jerónimo” . (35 x 31 cm.) $ 35.— de Escalada, su compañera, a los que agregaré “ La infanta mendocina” , “ El niño poeta ” , y “ El abuelo inmortal ’ ’. Mi fervor por el prócer me ha empujado a divulgar su vida —él, que fué maestro de su hija—, pues aspiro a que haya tantas infantas como sea posible. .. — ¿Acerca de su labor poética?, pues creemos que no la abandonará ahora que es novelista... — En absoluto. La editorial Kraft edi­ tará, entrado el año 1948, un volumen mío titulado “ El libro del bosque” (versos de meditación), ilustrado por el artista Alfre­ do Guido. — ¿Tiene usted alguna experiencia del contacto de su obra con el lector? —Cómo no. Al publicarse mi primera novela, “ Arbaces, maestro de amor” , mu­ chas lectoras creyeron que yo debía ser un nuevo Arbaces y me planteaban en nume­ rosa correspondencia sus ilimitados proble­ mas de amor para que yo les diera solu­ ción. Ello significa que hay un público lector que se nutre de nuestras obras y une en su mente a los personajes por nosotros imaginados, con el autor mismo.. . —¿Entonces, usted cree que Buenos Ai­ res ya cuenta con un público lector? —No hay duda. Y aun más. Puedo afir­ marle que, a más de contar nuestra ciudad con un público lector firme, existe un pú­ blico que lee y sigue toda la producción creadora de un escritor. — ¿Busca usted sus temas en la realidad 0 en la ficción? —Indiferentemente, según lo exija mi labor, aun cuando gusto del apunte direc­ to. Como una prueba al canto, le he ha­ blado ya de “ Arbaces, maestro de amor ’ ’, cuyos motivos los he captado directamente en Chile. — ¿Puede usted referirnos alguna otra novedad de su actividad literaria? — Si le parece, puede usted ir anotando esta novedad editorial. Estoy ante el hecho de que, simultáneamente, dos editoriales argentinas ponen a la venta una obra mía. Una de ellas es Losada, y la otra, el 1‘ Círculo Literario ’ ’, siendo el primer en­ sayo de este tipo que se realiza en Buenos Aires. —Efectivamente; no teníamos noticias de algún precedente en el género. —Asi es. Pero en los Estados Unidos de Norte América es corriente, aun cuando les aclaro que el “ Circulo Literario” sólo venderá a los suscritores, en tanto la FRANCISCO DE GOTA “ Don, Manuel Osorio de Zuñiga” . (35x31) $ 35.— venta de Losada será en librerías. Mientras esta última novedad pone fin a nuestra misión, que nos llevara a rom­ per la intimidad del poeta de “ Córdoba del recuerdo” , ñus levanta el ánimo el hecho feliz de que un escritor argentino logrado, como lo es Arturo Capdevila, recomienco su carrera buscando hallarse en otro aspecto técnico: en este caso particu­ lar, la novela, constituyéndose en un ali­ ciente para la juventud dedicada a la creación. O. II. ( Viene de la pág. 12) en el segundo piso, justamente en el piano del capitán que estaba interpretando “ Ja­ da” . Ha sido un ruido de infierno. El piano destruido, pero, lo más desagradable es que el capitán no tenía nada, en todo caso, nada suficiente para impedirle gol­ pear de firme. Por fortuna, en seguida ha llegado un 88 a la misma habitación. El capitán no ha pensado que el enemigo se orientó por el humo y me ha dado las gracias dieiéndome que le había salvado la vida al obligarlo a bajar; para mí, el asunto no tenía el menor interés después de haberme roto dos dientes; además por­ que todas sus botellas estaban sobre el piano. Estamos cada vez más cercados, nos caen cosas encima sin parar. Felizmente el tiempo comienza a despejar: no llueve más que nueve horas de cada doce y de aquí a un mes podemos contar con refuer­ zos por avión. Nos quedan tres días de víveres. V II Los aviones comienzan a lanzarnos bul­ tos con paracaídas. He sufrido una decep­ ción al abrir el primero; había adentro un montón de medicamentos. Se los he cambiado al doctor por dos barras de chocolate con nuez, del bueno, no de esa porquería de raciones, y una media botella de coñac, pero se ha cobrado arreglán­ dome el pie reventado. He tenido que de­ volverle el coñac porque sino a la hora actual sólo tendria un pie. Nuevamente roncan por ahí arriba; hay una pequeña escampada y envían más paracaídas, pero esta vez parece que son tipos. VIII Eran tipos, sin duda. Hay dos de ellos muy divertidos. Parece que han ocupado GIOVANNI BATTISTA TIEPOLO “ La Madona del jilguero” . (36 x 31 cm.) $ 35.— todo el trayecto en hacerse llaves de juc darse sopapos y a darse patadas. Saltar del aparató al mismo tiempo e inclu. • intentaron cortarse las cuerdas de sus paracaídas con cuchillos. Desgraciadamente el viento los ha separado y entonces se han visto obligados a continuar la disputa ( Continúa en la pág. ló) PABLO CURATELLA MANES, escultor y diplom ático, aban­ d o n a París ( Viene de la pág. 9) de em bajada en P arís. Y he aquí que acaba de ser nom brado cón su l general de la Argén tina en Oslo. En el m om ento en que Pablo C. Mane3 abandona P a rís por N oruega, tengo que olvi dar los servicios que ha rendido a las reía ciones cultu rales entre argen tinos y franceses y la sólid a y sincera am istad que e ste hombre encantador, fin o y culto, ha sabido inspirar. Quiero ocuparm e sólo de su obra esculpida que desde su establecim iento en P arís no ha dejado de p rosegu ir como un a rtista auténtico La obra de Pablo C. M anes se divide entre dos tend en cias fundam entales que se desarro­ llan paralelam ente: de una parte, los efectoi de m asa pesada y recogida: por otra parte, una esp ecie de conquieta del espacio aéreo En la prim era, las- form as se apoyan con todo su peso sobre el suelo. En. la segunda, se ele van y juegan con los vacíos, que ellas circuns­ criben y a las cuales confieren significaciónplásticas. M anes se abstiene de m ezclar estas dconcepciones de la escultura. R esponden a d a polos esen ciales de su tem peram ento. Se agr.i pan, sin embargo, en las obras por carácter * com unes: una m usculatura, vigorosa sin ev ceso y siem pre monum ental, una potenQia cc cisa pero d esp rovista de ascetism o, una ci lidad desdeñosa de las soluciones fáciles. En la gran querella de la abstracción y la figu ración , M anes no ha tomado ningu •.« p osición exclusiva. Su escultura “aérea” le d ispon e a la abstracción . Su escultura “pesa­ da” a la figu ración pero una figu ración tra­ tada como un medio de m anifestar, con to-ia la lib ertad deseada, el juego soberano de las fu erzas p lásticas. E xcesivam ente m odesto, y no teniendo otra am bición artística que perfeccionar su ob.s, M anes no ha querido nunca m ás que exponer en algunos salones y, en últim o lugar, en los Independien tes. H á llegado el momento de que una exp osición p articular le conceda el puesto a que tiene derecho y que tod avía no se sos­ pecha. Será una revelación. AMEDEO MODIGLIANI “ Busto de mujer joven” . (35 x 32 cm.) $ 35.— SU ME J OR REGALO MERCURIILS, LIBRERIA POSTAL envía, libres de porte, contrarreembolso, a cualquier lugar del país, las láminas que aquí se reproducen, con sus respec­ tivos marcos. MERCURIUS, LIBRERIA POSTAL le remitirá a vuelta de correo, contrarreembolso, libres de porte, los libros anunciados en este número de C abalgata, o pertenecientes al Catálogo de las respectivas casas editoras. MERCURIUS, LIBRERIA POSTAL al servicio L a m edida y el precio incluyen e l marco de fin a m oldura, de acuerdo con las reproducciones. JOAQUIN SUNYER ‘Primavera”. (35 x 31 cm.) $ 35.— del Independencia 360 DIEGO VELAZQUEZ “ La In fanta Margarita” . (35 x 31 cm.) $ 35.- 11- jfc»— buen libro Buenos Aires PABLO PICASSO VINCENT VAN GOGH �cabalgata rico en contenid o y en in cita cio n es fecund as o in sp ira d a s; D ilth ey es una v ie ja adm iración m ía y creo hab er sido de los prim eros en d ifu n d irlo en n u estro idiom a, pu es lo he ex ­ p u esto d esd e 1 9 2 8 en cu rsos, con feren cias y a rtícu lo s. Otros e n sa yos del libro estu d ian a T heodor L essin g como crítico del O ccidente, y a Som bart, e l in sig n e h istoriad or del capi­ ta lism o , en un aspecto suyo m uy desconocido, com o autor do una in terp retación com pleta y s istem á tic a del hom bre, obra pu blicada poco a n tes de su m uerte. E l ensayo “H ip ó te sis so­ bro la s cu ltu ra s” en tra en e l marco de la faen a que ahora me ocupa más, y que espero dé pronto como resultado un lib ro sobre la ín d o le de la cu ltu ra occid en tal, sus rasgos d i­ fe r en cia les fr en te a las dem ás cultu ras, su a ctu a l trastorno y su p revisib le d estin o. Los San F r a n c is c o d e Asís PALMAS las más bellas palabras del Poverello, reunidas en una primorosa edición por Ro­ mán Viñoly Bárrelo. Ilus­ traciones a todo color de Amalia N ieto........$ 17.. En las principales Librerías Dice el autor de ‘El S e ñ o r C i s n e ’ A esta altu ra de la vida, como d iría el "P adre Orozco” , nno ya no cree en los elogios de lo s am igos. Pero en cam bio, cree en los lectores. “E l Señor C isne” tie n e un os cuantos lectores, esos lectores anónim os, desconocidos, con los que sueñan los verdaderos escritores. Y con fieso que para mí, no h a y prem io, ni fa ja de N eruda, que me brinde m ayor sa tis­ facción . ¿M e gu stan lo s cuentos de “E l Señor Cis­ ne"? Alguno que otro: “La C abalgata” , por ejem plo. O “ Canto de Amor” . L os demás p o­ drían hab erse mejorado b astan te. E n la pró­ xim a encarn ación serem os m ás cuidadosos. /; Distribuye O lí t ll l ( Viene d-e la pág. 14) a tiros. Rara vez he visto tan buenos ti­ radores. En este momento vamos a ente­ rrarlos porque han caído de un poco alto. IX Ya no estamos cercados. Nuestros tan­ ques han vuelto y los otros no han aguan­ tado la tarascada. Yo no he podido batirme seriamente a eausa de mi pie pero he animado a los compañeros. Era muy exci­ tante. Desde la ventana lo veía todo muy bien y los paracaidistas llegados ayer se desenvolvían como diablos. Ahora tengo un echarpe de seda de paracaídas, amarillo y verde sobre fondo marrón que hace juego con el color de mi barba pero, ma­ ñana, voy a afeitarme por el permiso de convalecencia. Estaba tan excitado que le he tirado un ladrillo a la cabeza a .Tohnny porque erró el tiro contra un tipo y actualmente tengo dos dientes de menos. Esta guerra es catastrófica para los dien­ tes. X k. Soc. Resp. Ltd.i. Cap. $ 400.000 EDICIONES HISPANOAMERICANAS BOLIVAR 2 6 0 - T. A. 3 3 -9 0 7 9 ' . PARTITURAS DE BOLSILLO MÚSICA ARGENTINA LIBROS DE MÚSICA '1 Corrientes 1681 T.A. 35-0541 EL A U T O R frente a su obra Dice el autor de Filósofos y Problemas’ Sin ponermo a ello de in ten to , e l volum en Filósofos y problem as ha r esu lta d o u n a esp ecie le muestrario o ín d ice de m is p reo cu p a cio n es ¡éntrales, aunque no to d a s. E l tra b a jo sobre Farona,.notable filó so fo de Ib ero a m érica y uno le los patriarcas de n u e str a com ún cultu ra, econoce como in cen tiv o m i a p a sio n a d a curioidad por el p en sa m ien to am ericano, uno de nyos fundadores fué ese ilu str e hijo de Cuba. , 3n las páginas co n sa g ra d a s a D ilth e y hago la ecapitulacíón de a lg u n o s de lo s p u n to s de v is1 a esenciales de un filó s o fo que e s para mí, ntre todos lo s con tem p orán eos, a caso e l m ás dos tra b a jo s fin a le s encaran cu estio n es a tin en ­ te s al problem a — in excu sab le en n u estros d ía s— de la s r ela cion es entre e l pensam iento filo só fic o y la vid a. A unque d irijo la “B ib lio tec a F ilo só fic a ” de la E d ito ria l L osad a, he preferido que e ste libro no v a y a en ella , sino — como otro anterior, F ilo so fía de la person a— en la “ C olección C ontem poránea” , d estin a d a a m ás ancho círcu­ lo do le y e n te s. H a sido a sí porque creo que h a y un va sto , un p a lp ita n te in ter é s por la filo so fía , y con vien e acercarle m aterial para la in fo rm a ció n y la m ed itación , pu blicando en las se r ie s que fr e cu en ta todo lector culto y quo so encuentran en to d a s partes, y no sólo en la s co leccio n es cuyo títu lo parece de antem ano en d ereza rla s a lo s e sp e c ia lista s y a lo s lectores do form ación e stric ta o de vocación m uy p ola­ rizada. L os e n sa y o s recogid os en e ste volum en p reten d en ser a c ce sib le s a to d a p erson a con g u sto por la s id e a s y a todo e l que se sien ta atraíd o por aqu ellos problem as contem poráneos quo, aunque p lan tead os en e l terreno filo só fico , su elen desem bocar en la v id a, porque atañen m uchas v eces a la com prensión d e l hom bre y a la d isc u sió n de un a cu ltu ra cu ya actu al con­ m oción n o s preocupa a tod os. P recisam en te el punto de p a rtid a para la s d elib eracion es en u n a r eu n ió n de filó so fo s convocada hace poco por la TJnesco, y a la que tu ve el honor de ser in v ita d o , era la com probación de que en e sta c r isis, m ucho m ás que en cualqu iera otra a nterior, son m uchos lo s que con scien tem en te la abarcan, r eflex io n an sobre ella y se in terro­ gan con a n g u stia por e l porvenir. E n esta con­ v ic c ió n se in serta n y articu lan la s m ed itacio­ n e s sobre la c o n ex ió n entre e l pensam iento te ó r ic o y la v id a e fe c tiv a que exam inan dos tra b a jo s del libro, el uno en térm in os m uy gen e­ ra les, el otro analizan do las r elacion es entre la teo ría filo s ó fic a y c ie n tífic a y el program a p o lític o del nazism o, d esd e un punto de v ista que me parece m an tener su actualidad. FR A N C ISC O ROMERO S í, señor. S í, señora. S eguiré escribiendo cu en tos tod a m i v id a. C uentos fa n tá stic o s, en cierto modo. Con fan tasm as, por supuesto. Con jardin eros, con perros peludos que hablan y sen ten cian sobre la vida. H e term inado un nu evo lib ro. M ás raro que é ste tod avía. P en sab a publicarlo en seguida. Lo p ostergo para el año que vien e. ¡O h! ¡No es de cu en tos! E s un solo cuento disparatado. L as m áxim as am biciones de m i vid a: vivir sin trabajar; pu blicar cuentos en EE. U U . y que me paguen 100 dólares por colaboración. T en er un invernáculo con 100 p lan tas de or­ qu ídeas. T ener una casa a 2 00 k ilóm etros de B uenos A ires. Y que Lautaro sig a publicando m is lib ros. T odas esta s am biciones han flore­ cido con “E l Señor C isne” . E l peor enem igo de m is lib ros: m i hum oris­ mo. No puedo escrib ir sin hacerm e ch istes. No puedo tom arm e m i literatu ra en serio. ¿M i li­ teratura? ¡M i vid a! ¡N o puedo tom ar nada de­ m asiado en serio! M e g u sta la alegría. Y me g u sta la tr iste z a do la gen te alegre. Q uisiera escrib ir cuentos a legres que hagan llorar. E s d if íc il. . . A yer el vien to volteó un aromo de m i jar­ dín. E scrib i un cuento. M añana vendrá un com pañero para hablar de las cosas de m i partid o. E scrib iré otro cuento. P asado m añana me acordaré de una an tigu a novia. Y escribiré otro cuento. E n d e fin itiv a : vivo en fu n ción de cuento. Y a no es un p lacer n i una postura. E s un a m an era de vivir. U na cosa que extrañ o: la s cartas de los le c ­ to r e s. ¿P or qué, en e ste país, no escriben los le c to r es? ¡S er ía tan lin do publicar un libro y recib ir cien c artas! U no podría, enton ces, in ­ ven tarse un estilo ep istolar. Y ten er corres­ p on dencia fichad a. N o se m e ocurre nada m ás, nin gún ch iste, n in gu n a frase. M e v o y a pasear en m i m oto­ cic leta . ¡P u m , pum , ratapum ! ¡P U M , PU M ! E N R IQ U E W E R N IC K E La costumbre embota las emociones. He dicho esto a Iluguette —ellas tienen nom­ bres así— bailando en el Centro de la Cruz Roja, y ella ha respondido: “ Vd. es un héroe” , pero no he tenido el tiempo de buscar una respuesta fina porque Mae me ha dado un golpecito en la espalda y entonces he debido dejar a mi pareja. Las otras hablaban mal y esta orquesta tocaba muy deprisa. Mi pie me molesta todavía un poco, pero en quince días se acabó, vuelvo a marchar al frente. He caí­ do sobre una chica compatriota; pero la tela del uniforme es muy gruesa y «so embota también las emociones. Hay mu­ chas chicas aquí, ellas comprenden de to­ dos modos lo que uno les dice; eso me ha hecho ponerme colorado; pero no hay mucho que hacer con ellas. He salido y me he relacionado con otras, no del mismo género, más comprensivas, pero son qui­ nientos francos como mínimo, y eso porque soy un herido. Es curioso, éstas tienen el acento alemán. Después he perdido a Mae y he bebido mucho coñac. Esta mañana tengo un horri­ ble dolor de cabeza en el lugar en donde me ha golpeado el M. P.* No tengo ya un centavo porque al final he comprado cigarrillos franceses a un oficial in glés... Acabo de tirarlos, os un caso repugnante, el oficial ha hecho bien en deshacerse de ellos. XI Cuando uno sale de los almacenes de la Cruz Roja con un cartón para meter los cigarrillos, el jabón, los dulces y los diarios hay ojos que os siguen en las ca­ lles y no comprendo por qué, ya que ellos venden sin duda su coñac bastante caro como para poder comprar también estas coses y sus mujeres no son regaladas tam­ * P o licía ricano. M ilitar del ejército norteam e­ LES ÉDITIONS MEDITERRANÉENNES New York Juan-les-Pins presentan AUDUBON F ils PT de F rance d’A mérique por Donald Culross OTROS TÍTULOS PUBLICADOS: ARC DE TRIOMPHE por E. M. Remarque MON YILLAGE U.S.A. por Fernand Auberjonois PONTS SUR LE RHIN (Mémoire aux Américains) por Ernst Erich Noth DISTRIBUIDOS POR LIBRERIA «DON QUIJOTE” Arenales 1198 - T. A. 44-0707 poco. Mi pie está casi curado. No creo que permanezca mucho tiempo aquí. He vendido los cigarrillos para poder salir un poco y en seguida he tratado de mangar a Mac, pero Mac no suelta nada así como así. Comienzo a aburrirme. Esta tarde voy al oine 'con Jacqueline, con la que me en­ contró ayer en el club, pero creo que no es inteligente porque me quita la mano cada vez y no se mueve nada al bailar. Estos soldados de aquí me horripilan, son excesivamente desaliñados y no hay do* que lleven el mismo uniforme. En fin, no hay nada que hacer sino esperar a esta noche. X II De nuevo aquí. De cualquier forma uno se aburría menos en la ciudad. Se avanza muy lentamente. Cada vez que se ha ter­ minado la preparación de artillería, se en­ vía una patrulla, y cada vez, uno de los tipos de la patrulla vuelve estropeado por algún tirador aislado. Entonces vuelve a comenzar la preparación de artillería, ss envía a los aviones, lo arrasan todo, y dos minutos después los tiradores aislados vuelven a tirar. En este momento regresan (Continúa en pág. 16) k Cuatro Obras Geniales de Leopoldo Lugones e> publicadas por ED ICIO N ES C E N TU R IO N LA G U E R R A GAUCHA Estas páginas exaltan el valor, el sa­ crificio y el ingenio de los heroicos gauchos de Giiemes, que defendieron con ardimiento las fronteras de Salta, en un momento sombrío de nuestra historia. Sus relatos, por la variedad de los asuntos y la nobleza del estilo, son bellos e instructivos. Su lectura de­ leita la imaginación y vigoriza el sentimiento del amor a la patria. Con treinta dibujos en color. Edición* en papel pluma . . $ 4 . 5 0 Edición en papel offset . . . $ 6 . 5 0 FIL0S0FÍCU LA EF P A Y A D O R Ya está visto Lugones como talento polígrafo: historiador, poeta y edu­ cador. Descuella en todas esas disci­ plinas. Su F ilo so fíc u la , resulta un conjunto de sentencias que definen, una vez más, al genio creador. Fundamentación crítica del valor li­ terario y representativo del M artín F ierro . Analiza el suelo, la raza y el arte gauchescos. Edición en gran formato impresa a dos colores, con 54 ilustraciones g ra n ­ des por Alberto A. Güiraldes y 21 ejemplos musicales completos. Edición muy cuidada, con 2 d ib u jo s o r ig in a le s de Amílcar Mendoza, papel pluma, ejemplares señala­ dos del 801 al 2500 ___ $ 4.50 Edición de lujo, papel offset, señalada del 001 al 800 .. $ 7 .— Los ejemplares señalados del 201 al 3100, el ejem­ plar ................................. $ 2 5.—■ Los ejemplares señalados del 51 al 200, el ejemplar $ 5 0 .— Los ejemplares señalados del VI al L, con un di­ bujo original, el ejemplar $ 150.— Formato: 18 x g8 ctms. LAS MONTAÑAS DEL ORO ps la primera obra de Lugones. Extra­ ordinario conjunto de poemas. Conmovió el pacífico ambiente de aquel Buenos Aires de fines del siglo /pasado. Fué una obra que abrió horizontes nuevos a las generaciones de enton­ ces. Sus páginas concretaron la in­ mensa labor renovadora cuyo sentido preocupó al mundo literario de aque­ llos años. Edición muy cuidada, papel offset (18 x 28 ctms.) . . $ 6 — Edición de lujo señalada del 001 al 100 en papel especial $ 50.- REGALE LIBROS DE AUTORES ARGENTINOS AL I N T E R I O R : Despachamos en el día, por contrarroem bolso AL E X T E R I O R : Despachan en el día, los distribuidores de esta plaza. Eq ¡odas ias Librerías y en Editorial CENTURION ■ Be’grano 3770 • T.A. 45-8875 ■ Buenos Aires �16 cabalgata (Viene de la pág. 15) los aviones; cuento setenta y dos. No »ott aviones muy p-andes, pero el poblado ei pequeño. Desdo aquí se ve caer a las bom­ bas en espiral lo que provoca un ruido algo sordo con hermosas columnas de polvo. Se va a reanudar el ataque, pero antes hay que enviar una patrulla. Estoy de vena, me toca ir. Hay, aproximadamente, un kiló­ metro y medio a recorrer y a mi no me gusta caminar tanto, pero ere esta guerra jamás se nos deja elegir nada. Nos ocul­ tamos detrás de los cascajos de las pri­ meras casas y creo que de un extremo al otro del pueblo no ha quedado una sola en pie. Tampoco parece que hayan que­ dado muchos habitantes y los que vemos presentan un oxtrafio rostro, aquellos que han logrado conservarlo. Pero deberían comprender que no podemos arriesgar el perder nuestros hombres por salvarles sus casas. La mayor parte soir casas viejas sin ningún interós. Y además, es el único medio para ellos de deshacerse de los otros. Esto, por supuesto, ellos lo com­ prenden en general, aunque algunos pien­ san quo no es el único procedimiento. Despuós de todo, esto es cosa suya y ellos sentían quizá apego por sus casas, pero ahora sentirán menc-s apego hacia ellas visto el estado en que se encuentran. Continúo mi patrulla. Sigo siendo el último, es más prudente, y el primero acaba de caer en el agujero de una bomba lleno de agua. Ha salido con el casco choüeando agua y también con un pez gordo, un tipo todo aturdido. En el ca­ mino de regreso Mac le ha errseñado a ser amable; no le gusta al tipo el chewing gum. X III Siempre los mi„ . a pueblos completamente destruirlos, lo . ;al desanima. Hemos en­ contrado una r ;ío completamente nueva Están probándola, pero no sé realmente si so puede sub:-n¡ >ir una lámpara por un pedazo do bujía ' -reo quo s í: oigo toc„ el “ Chattanoog bailé con Jacqu. bne un poco antes •!. riir de allí. Piense quo voy a contesta: ;; ;. o tiempo. Aho­ ra, tocan 1¡ S o J enes ’ También me gusta esta inésh-: y quisió biese terminado para jifaie corbata civil a :'nvas azul® y nariüas XIV En marcha otra vez. Nuevamente esta­ mos muy cerca del frente y los proyecti­ les de artillería caen de nuevo. Llueve, pero no hace mucho frío. Vamos a bajar par', continuar a pie. Parece que se comienza a presentir el final. Yo no sé los demás qué piensan pero yo quisiera intentar librarme con la ma yor comodidad posible. Hay todavía riu cones en donde se pegan duro. Es imposi­ ble prever como va a ser la cuestión ests que comenzamos ahora. Dentro de quine, días tendré otro permiso y le he dicho Jacqueline que me espere. Tal vez m equivoque al hacer esto, no hay que d jarse atrapar. XV Sigo de pie sobro la mina. Habíamepartido esta mañana en patrulla y yo marchaba el último, como de costumbre; han pasado todos por el lado, pero yo ho sentido el clic de la mina bajo mi pie y me he parado en seco. He arrojado a los otros lo que tenía en los bolsillos y les lu dicho que continúen. Estoy solo. Debería esperar a que vuelvan, pero les he dichoque no vuelvan, y podría intentar echarme boca abajo, pero me horroriza la idea de vivir sin piernas. No me he quedado más que con el carnet y el lápiz. Voy a echarlos antes de cambiar de pierna, y es absolu­ tamente necesario que lo haga porque ya estoy harto de guerra y porque me sube-, hormigas por la pierna. \ abe de recibir una carta de Jacque line; eha ha debido confiarla a otro tipo para echarla al correo, pues estaba metida en uno de nuestros sobres. Verdaderamen te, es una chica rara; pero probablemente todas las muchachas tienen ideas poco or­ dinarias. Hemos retrocedido un poco desde ayer, pero mañana avanzaremos de nuevo. N orah B orges. E l concierto (Homenaje a BachL Óleo, 1944. ya no pocos años —hablo de 1930— escribí algo así como un ensayo acerca de la pintura de Norali Borges de Torre. Traté de ex­ plicar entonces las razones de mi devoción por su obra. La artista, desde aquella época, lia trabajado largamente y casi me atrevería a decir que es mucho lo que se ha enriquecido su arte en lo que po­ dríamos llamar sus aspectos técni­ cos, los recursos de su instrumental expresivo. Sus últimas exposiciones D de este año de 1947 sobra i - permiten advertir la presen­ cia de un proceso regular de su ca­ pacidad plástica comunicativa. La gracia de su linea se hace cada vez más dúctil, más eneantadoramentc reveladora de las formas, su com­ posición acentúa ese sentido suyo innato de la armonía musical con que agrupa los elementos de sus cuadros, su color adquiere mayor intensidad, su empaste camina ha­ cia suntuosidades en que no claudi­ ca esa delicadeza que está en la substancia de su espiritualidad. Pero, haciendo abstracción de estas particularidades cuya importancia, no desconozco, la verdad es que poco podría agregar a lo que en aquella oportunidad afirmé. La obra actual de Norah Borges de Torre nada agrega, substancialmente, al mensaje que está empeñada en co­ municarnos la artista desde enton­ ces. Y sea dicho esto no a título de reproche sino en son de elogio suyo. Cuando abrió los ojos a la realidad del arte lo hizo, evidentemente, bajo la premiosa urgencia de decirnos algo, un algo que balbuceó en sus primeros dibujos, en sus grabados iniciales y que no ha terminado aún de contarnos. Como el sereno pulso de una sangre que late sin sobresaltos bajo la piel transparente de su pintura, ese algo fluye sin intermitencias ni prisas comunicán­ dole ese encanto poético que deter­ mina- el puro perfil artístico y hu­ mano de sus realizaciones. Yo confieso de manera categórica que la pintura de Norah Borges de Torre me conmueve. Necesitado de utilizar símiles comunicativos de­ claro que la miro como quien escu­ cha un poema de tono menor o una música leve de ámbito recoleto. Y si considero mis reacciones frente a sus cuadras y las contrasto con la realidad artística que las suscita, advierto, sin dificultades, la causa de esas reacciones. Las formas y los colores no son, en esta pintura, sino el vocabulario de una realidad poé­ tica subyacente que pugna por ex­ teriorizarse. La simplicidad de sus medios, una pura síntesis alusiva, casi metafórica, de líneas, de formas y de modelados sumarios, no es la expresión de una precariedad exprea.c e H EL MUNDO POETICO DE LA P E N T E R A NORAH BORGES de DE TORRE Por C O RD O VA IT U R B U R V siva sino el único idioma susceptible de levantar hasta el mundo de una realidad plástica la inasible realidad de su particular mundo poético. Hay una pintura cuyo sentido no se advierte s i ' no se piensa en el espíritu que anima la gracia y la fuerza de las cosas. Hay una pin­ tara cuyo destino liberador reside en la capacidad creadora, inventora, del espíritu del hombre. Hay una pintura que nombra los seres y las cosas para crear con esas alusiones sutiles el mundo donde el espíritu descansa de sus búsquedas de la paz, de la dicha y de la placidez armoniosas. A esta pintura perte­ nece esta trartquila música que es la obra de Norah Borges de Torre. Desde que por primera vez su lápiz se movió sobre el papel no ha hecho otra cosa, en realidad, que dibujar sus sueños. Hay algo de mediumnidad en estos dibujos, estos temples, estas acuarelas, estos óleos. Se siente, detrás de ellos, la presencia de una inspirada de ojos transparentes encerrada dentro de la torre de cris­ tales de sus inquietudes inexpresa­ bles para el idioma de todos los días, de sus difusos anhelos de be­ lleza, de su armoniosa necesidad de dicha. Cuando se contempla las tablas de ciertos prerrenacentistas italianos o flamencos —una anunciación del Beato Angélico o los ángeles o los músicos cantores de Van Eyck— no es posible eludir la emoción que fluye de esa placidez de dichoso ámbito sobrenatural, infinitamente pacífico, que los envuelve. Hay una pintura, evidentemente, que tras­ ciende de manera irresistible la su­ gestión de los sueños que la animan. N orah B orges. El cuarto de música. Óleo, 1947. REGISTRO d e INTELECTUAL p r o p ie d a d N° 254426 I M P R E N T A C HI L E Pertí 565 Buenos Aires i Nadie pensará, espero, que cometo la irreverencia de establecer analo­ gías con esos deliciosos maestros si afirmo que el sentimiento de una paz de expresión difícil, la paz de un mundo plácido de atardecer, me domina cuando miro estas serenan estampas de Norah Borges de Torre. Si he citado a esos maestros ha sido, sólo, para aclarar la índole de mis impresiones mediante una referencia a impresiones que seguramente todo el mundo ha experimentado. Cierta vez, en una conversación privada, Norah Borges de Torre afirmó que ella no puede pintar sino lo que ve. Es posible que este afirmación parezca desconcertante a más de una persona. Y desvincu­ lada de la verdad. Para mí es esclarecedora. Los ojos de los artistas no son, afortunadamente, los ojos del común de las gentes. Un artista no es, como podrían muchos suponer, el espejo de la realidad del mundo sino exactamente lo contrario. En trance de formular definiciones yo aseguraría que, en rigor de verdad el mundo exterior es el espejo de la realidad del artista. El artista no ve fuera de sí mismo sino su propia realidad y a esto obedece la multi plicidad infinita que el mundo ofre ce a través de la infinita variedad del arte. El artista, no es un pene­ trador v un descubridor de lo ex­ terno sino un descubridor y ni penetrador de sí mismo. Y esto no es poco decir. Sócrates hacía residir la máxima sabiduría en el conoci miento de uno mismo. Cuando No­ rah Borges de Torre pinta un pai saje de infinita paz, de recogida, íntima y comunicativa placidez, no pinta sino el mundo de sus sueños, esto es, su propio mundo. “ Estamos hechos —exclama ITamlet— de la madera de nuestros propios sue­ ños” . Y con esa madera, habría que agregar, es con la que cons­ truimos nuestras obras. El mundo de Norah Borges de Torre es plácido, feliz y puro. Sus ámbitos son transparentes y felices, sus personajes son claros e inocen­ tes como niños o como adolescente' desprevenidos. En su territorio e' aire no se mueve. Una defensa d pureza impenetrable defiende a esas criaturas suyas en cuyos ojos y en cuyas actitudes se advierte la dicha de vivir en la suave nostalgia de la patria celeste. Ese mundo, esa pía cidez, esa pureza, esa dichosa y me­ lancólica nostalgia, es, en suma, el mundo de sus sueños, el transpa­ rente mundo al que quiere condu eirnos con la palabra de colores y formas de su mensaje. O oS « *3 ® o franqueo pagado Conces-5n N? 3205 tarifa reducida Coao«BÍ6n N» 3799 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 3, no. 15 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, enero 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Cuneo, Dardo Gómez de la Serna, Ramón Saavedra, Juan Molins i Fábrega, R. Stephane, Roger Martí Ibañez, Félix Romero Brest, Jorge Bock, Werner Westerdhal, Eduado Brughetti, Romualdo Wernicke, Enrique Rogermarx, Claude Barletta, Leónidas Borges, Jorge Luis Mahías, Claude J. Cancela, Arturo Capdevila, Arturo Córdova Iturburu, Cayetano http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1a0d1380c18af9b281dc3d24b599cd04.jpg 2bcdfa003657c2db9515f8b94073b6ff http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1c2af3c342b5ed2df200c2c718840ef8.pdf 31895c71d18bd89ad5323d2411f79269 PDF Text Text RED A CC I ON V A 1) M I N I S T R A C 1 O N: Año II Diciembre Perú 97:3 - Rueños Aires - Teléf. .84-2:384 TEORIA DEL ZAPATO y OTRAS C O S A S Prerio del número: $ 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a l : $ 6.50 m o n./ar j|. 19 4 7 2a- Epoca UNA SUPERCHERIA ICONOGRAFICA: de Por R A M O N GOMEZ DE LA SERNA LOS RETRATOS CERVANTES Por GUILLERMO DE TORRE habido interpretadores del zapato pero sin acabar de dar en los alrededores de la escatología con la fórmula que es sencillísima y que yo resumo a sí: H a Z apato = m u je r La zapatofolía o la zapatofilia sólo fué vengada por aquel criminal de París al que perdió conservar los zapatos de las víctimas, sus sín­ tesis supremas. Para que se vea que m i teoría no brota de lo burroeonsciente ni revela una manía fetichista con un oscuro sentido pornográfico, sino una representación surrealista, voy a dar dos imágenes dibujadas tosca­ mente por mí que han de aclarar mi hallazgo. A sí se verá también que no he dicho una cosa despectiva como sería el suponer que la m ujer es una chancleta. E n el zapato mujer descubro un secreto atractivo y además el secreto del porqué las mujeres compran para re­ novarse, para multiplicarse y para narcisizarse tantos zapa­ tos y. cuando presentan los últimos al hombre, éste los mira sonriente como comprobando el parecido con ellas como si fuesen su nueva imagen virginizada como una miniatura de ellas mismas. Veamos el esquema de una zapato (figura 1) y nos da­ remos cuenta que es como el tronco cercenado de una mujer — cercen que no le importa al deseo porque fácilmente su­ pone el resto— pero si no acabamos de ver esa sugerencia observemos la figura 2, quedará todo aclarado y emdente y ya no se nos despintará, esa silueta mórbida apoyada e n . brazo acoiíauo en el diván • uptut ¿0? dándonos cuenta que la M a ja de Goya se podría titular “ zapato desnudo” . Años de espera me ha costado esa imagen, pero ya * ahí. Ahora que los surrealistas me la admitan en las futuras ñones de sus diccionarios. Y o en realidad puedo ofrecerles muchas definiciones lapeletas de académico vagabundo— pero ellos son muy dos en la aceptación. Como muestra fuera de concurso ahí van unas euantas oíbles: coral — esponja de sangre muerta sombrilla — redondel de tela sostenido por un palillo clavado en el corazón apuntador — el eco antes de la palabra •ciervo — hijo del árbol y del rayo catálogo — recuerdo de lo 'que se olvidará olivo — espejo del alba esternón — camafeo del esque­ leto violeta — actriz retirada ajos — dientes de bruja monóculo — llavero de las mi­ radas botella — sarcófago del vino córnea — esfera del reloj del ojo termos — bala pacífica gong — platillo viudo m o s q u it e r o — h ad a de los sueños plom ada — ra ta muerta sus­ pendida por el rabo ancla — inicial del pañuelo del mar nata — mejilla de la leche musgo — peluquín de las pie' dras errata — herrata beso — hambre y sed de in­ mortalidad o m b lig o — h u ella d el botón perdido nido de hornero — calavera de un solo ojo Es un vocabulario en otra di­ mensión, en otro espacio. El surrealismo se escapa a sí mis® ° y en vez de una doctrina es ya una realidad que marcha hacia adelante como el conquistador en as tierras apenas descubiertas, sin saber lo que hay delante de sus pa808 y sin embargo avanzando y to­ mando notas de lo que conquista. ( Continúa en la pág. 5) posteridad iconográfica de Cervantes, las vicisitudes de sus su­ puestos retratos, revelan quizá mejor que ningún otro aspecto de su vida, lo que ésta fué en puridad: es decir cuán oscura y sigilosa impronta marcaron sus pasos materiales sobre nuestro planeta, en contraste con la clamorosa repercusión que habría de alcanzar su obra. Cervantes, — “ un tal Cervantes” , id est: un “ pobre diablo” — fué un desconocido en vida. Y esto, aparte de los datos raleados y los escuetos documentos que, al cabo de buscas y de años, han podido sacar a luz pacientes investigadores, nos lo revela plenamente la ausen­ cia absoluta de un cuadro o grabado, el cual, en forma inequívoca y concluyente, pueda considerarse como su verídico retrato. ¿ C ó m o . . . ? ¿ Y el famoso cuadro de Jáuregui, del que pululan miles de reproducciones -— aumentadas todavía más en este año centurial— con la alta frente, la nariz corva, los largos bigotes caídos sobre la barba cenicienta y aquella espléndida gola escarolada que le ciñe estatuariamente el cuello?— preguntará el lector desprevenido. ¿Acaso tal cuadro no condice pare­ jamente con el retrato que el autor de las Novelas ejemplares trazó de sí mismo en el prólogo de aquéllas, en 1613, sólo tres años antes de morir, y que empieza: E ste que veis aquí, de rostro aguileno, de cabello castaño, de frente lisa y desem­ barazada, de alegres ojos y de nariz c o r v a ..., terminando: E ste, digo, que es el rostro del autor de ” Galatea” y “ Don Qui­ jote de la Mancha” , y del que hizo el “ Viaje al Parnaso” . . . Llámase comúnmente Miguel d e-C ervan tes Saavedra. S íh cmhargo, la eedad resuda muy distinta, ese parecido entre los rasgos* literarios y les pictóricos pudiera haberse encontrado asimismo en otros retratos de la época, y el cuadro de Jáuregui no pasa de ser una superchería iconográfica, amañada sin gran firmeza y a la cual se ha dejado prosperar por convencionalismo académico de los unos y vaga supers­ tición popular de los más. Pero la historia de tal usurpación es sabrosa y merece ser contada con algún detalle, conforme L a ( Continúa en la pág. S) DOS P R O L O G O í> DE L A N O V E L A DE L A E T E R N A " Por MACEDONÍO FERNANDEZ GULA A LOS PROLOGOS. (Prólogo Indicador.) E l “ último” Cervantes, descubierto en 1943. “La tertulia de P om bo” , famoso cuadro de José G utiórrez S olana , donado por Ramón Gómez de la Serna (en pie, centro de la tertulia) al Museo de Arte Moderno, de Madrid. habilitando comodidades y un nuevo capítulo para esce­ nas y personas sobrevenidas, a las que debo improvisar acomodo, pá­ ginas, hechos y redacción. Pues mis personajes son todos ligerísimos: en el instante en que dejo de escri­ bir dejan ellos de hacer; como no trabaje yo, queda todo parado; ahí está Juancito “ en el aire sin piso del espacio” — es una lírica que surge en mí como un respiro libe­ rador en la gravedad de los pró­ logos que aún me faltan a medio caer de un balcón, porque yo paré ayer de escribir, como escritor a conciencia, para desocupar el suelo (y preparar su descripción) que ocuparía su porrazo; no le cuesta nada seguir la acción de la grave­ dad ¡ pues no lo hace! Otra vez me buscaron a lo largo de la Novela porque había dejado a don Luciano metiendo un brazo en la manga del sobretodo y ya no resistía los ca­ lambres de esta postura. Mas no se quejó el Presidente, pues interrum­ pí redactarlo cuando iba a soplar el fósforo con que acababa de encen­ der su cigarrillo y ha pasado la tarde sin fumar y quemándose. Esto parece mentira. E n toda hora hay en mi novela alguien con sólo un botín puesto, un joven con una sola novia o los novios que iban a que­ dar solos y yo no acabé de retirar a la mamá o hacer cabecear a la tía. También don Luciano fué de­ jado por mí de escribir en mo­ mentos en que se calzaba una nue­ va Moral y se me encontró lejos E stoy (Continúa en la pág. J ) �cabalgata 2 Carta de Francia Por JUAN SAAVEDRA SU LLANTO POR LAS COSAS H ijo Pródigo: ¿Quién escucha tu canto, quién oye tu alabanza cuando el fuego del mar quema tus labios y lloras en el viento bajo las furias de tu corazón? ¡Oh lejanías! Más puros que la muerte se levantan los altos sofismas de la noche, el lánguido y solemne conjuro do la luna temblando, susurrando eir oídos de aguas. Pero tu alma es un coro de ambición y violencia, el sueño de una roja alameda en otoño, que despliega en el fondo, entro la lejanía de sus hojas, el tierno adiós materno: esa tela que ondea y sonríe llorairdo, esa bandera muerta, ese éxtasis de polvo, y la memoria, el brillo de la lumbre de antaño, mientras tiñes tu alma con una llama impura y abandonas tus días al amparo de una pluma de pájaro. Ahora canta en la niebla la celeste serpiente de la noche: roza el opio lechoso de la lámpara, las casas aferradas a la costa, la calva de unos hombres melancólicos saboreando sus sopas, miserables placeres y codicias entre las telarañas del hastío. ¡Oh vagabundo coronado de harapos! Nada te pertenece. Sólo los labios crueles del amor, sólo la profecía de las olas en el tatuado maderamen de un puerto. ¡Pródigo! Infiel como el deseo, más allá de las losas grasicntas del asilo en donde la paciencia arde en silencio como un fuego infestado, encima de unos muertos en altos taburetes, y sobre las techumbres, con trapos, humos, alientos de cubiles que remontan desde las ultrajadas callejuelas. DE OLAS Las nubes amarillas en el viento, y estas casas viciosas, estos gritos de una playa de hembras •i grasicntos peinados ante el mar, con obscenas plegarias encima de las tumbas cuyos muertos sonríen y repican ■i- blao 'Cecilios y s is ríe.'-—». ¡Un canto de lujurias! (Esos brazos untados de canela te reclaman al pie de estos altares labrados por el ocio.) Deidades codiciosas, con sus redes de plata tendidas en sonrisas y lascivias, damas pintarrajeadas ñor el sueño, perras del mar. ¡Oh diosas de carne tentadora! Celestes criaturas cuyas flautas exaltan el desprecio y el ;.-gullo. ¡Príncipes vagabundos! He aquí unaq fogatas al abrigo del grito de la muerte. He aquí, caballeros, como un ángel hambriento latiendo en los baldíos espacios de la tierra, una reunión de llamas y mujeres cantando, sollozando bajo las grandes hojas de un país. ENRIQUE cabalgata EL PR Ó X IM O N Ú M ER O DE será ESPECIAL y APA REC ERÁ el día 23 de diciembre con el fin de iue los lectores que decidan REGALAR LIBROS a sus FAMILIARES y AMIGOS en las próximas fiestas de NAVIDAD, PRIMERO DE ANO y REYES, conozcan los avisos extra¡ ordinarios de la producción bibliográfica argentina que insertarán estas páginas y puedan elegir este año un buen regalo: UN LIBRO, MUCHOS LIBROS MOLI NA Es necesario destacar que la prensa francesa, y no segura­ mente sólo por razones de patriotismo, se ha congratulado casi unánimemente de esta elección de la Academia sueca. Unica­ mente algunos católicos han discrepado y también “ L ’Humanité ’ ', que no puede perdonar a Andró Gide sus dos libros sobre la U.R.S.S. El órgano del partido comunista ha calificado la designación de “ Premio Nobel de la servidumbre” . Aunque no se comprende muy bien lo que esto quiere decir, se deduce que alude a que Gide es “ un agente de los trusts americanos” . • En la Sala Pleyel, hace unas noches dió Sacha Guitry una conferencia dedicada a sus admiradores, y también, aprovechando el ambiente político, para tratar do justi­ ficar sus veleidades durante la ocupación alemana. En realidad, más que un público literario el que asistió era un público intetegrado por todos los antiguos colabora­ dores. Así se explica la gran ovación con que fué saludada la primera frase de su charla: ‘ ‘ Cuando entré en la cárcel ” . . . No se ha producido gran cambio en Sacha. Su presunción aumenta con los años. Tratando de justificar su familia­ ridad con Goering y Abetz, aludió al pre­ cedente histórico de Goethe acogiendo a Napoleón en Erfurt. • Con arreglo a la última ley de am­ nistía promulgada en Francia, el proceso intentado contra el escritor norteamericano Henry Miller, por pornografía literaria, ha sido sobreseído. Esto ha sido debido a las protestas que en la casi totalidad de los escritores había dado lugar semejante acción judicial. Pero ahora se ha hecho público que en Suiza va a abrirse el pro­ ceso contra las ‘ ‘ Editions du Chéne ’ ’, culpables de haber difundido los ‘ ‘ Trópi­ cos” en el territorio federal. • El Premio Stendhal, por un valor de cien mil francos, ha sido concedido a Miehel Bataille, por su obra “ Patriek” . El presidente del Jurado es Jean Schlumberger y los jueces tuvieron que elegir entre la obra premiada y “ Martha du prisonnier” , de Alain Gual. • La Unión Nacional de Intelectuales ha contribuido con in­ terés a celebrar el centenario de Cervantes. El día 14 de noviembre se ha inaugurado la exposición organizada principal­ mente por Julien Cain, Jaujard y Jean Cassou. Figuran en ella ediciones raras de carácter cervantino y obras de arte inspiradas por los escritos de Cervantes. El día 15 se ha celebrado en el Teatro Francés una función poética consagrada a Cervantes, y cuyo programa ha sido re­ transmitido por la Radiodifusión nacional. El 24, Jean Cassou ha pronunciado una importante conferencia en el Teatro des Mathurins sobre la obra inmortal del autor de “ Don Q uijote” . Otros actos hay previstos, principalmente el 7 de diciembre, en que se celebrará una gran fiesta popular en el palacio de Chaillot. Del Comité de Iniciativa Cervantes forman parte un número importante de personalidades francesas y españolas, entre ellas: Madeleine Renaud, Nacgelen, Pierre Bourd»’', Julien Caín Pau Casals, Aragón, G. Pillement. Mati- e, Corbusier, Bataillon, Louis Parrot, Picasso, P-nrano Híaja, J. L. Barrault y Paul Eluard. Dos emisiones radiofónicas, el 8 y el 22 de diciembre, per­ m itía n oír a los franceses páginas de Cervantes y un concierto du ooras inspiradas por sus libros a Richard Strauss y a Maurice Ravel. y’~ Ahí estalla tn súplica. ¡ Oh melodía! Sentencias, fulgores sin piedad, llanto inmortal y verde del mar, oye ese llanto, como una tentadora melopea, como un tierno gemido, profundo y redentor que corona el relámpago. TEMA • Como me permití anunciar en mi anterior ‘ ‘ Carta ’ ’ , el Premio Nobel de Literatura de este año ha sido concedido al gran maestro de las letras francesas Andró Gide. Con este ga­ lardón internacional concedido a un francés, Francia supera la marca de todos los premios Nobel concedidos a otras naciones desdo principios del siglo. En efecto, Gide es el séptimo laureado francés coronado por la Academia sueca. Sus predecesores fueron: Sully Prudhomme (1901), el primero que obtuvo el nuevo premio: Fredcric Mistral (1904), Eomain Rollamd (1915), Anatole France (1921), Henri Bergson (1927) y Roger Martin du Gard (1937). En cambio, Inglaterra cuenta sólo con cuatro laureados: Kipling, Bcrnard Shaw, Galsworthy y Yeats. Los americanos han obtenido sólo tres premios Nobel: Sinclair Lewis, Eugen O ’Neill y Pearl S. Buck. No pretenderé yo dar a conocer la gran significación de Andró Gide, lo que no habrá ya dejado de hacer la prensa diaria argentina. Andró Gide, a los setenta y ocho años sigue siendo considerado por todos como la principal personalidad literaria francesa, aunque nadie en el pasado, e incluso en el presente, ha sido más discutido que él. Para marcar su evolución, nada mejor que copiar estas líneas que le ha consagrado, con motivo del Premio, el eminente crítico literario Robert Kemp: “ L ’ enfant prodigue ha errado mucho. Frecuentemente ha sido herido. No ha vuelto a la casa paterna porque se ahogaba. Pero ha terminado por construirse una casa tranquila; hay orden e incluso decencia. Ha saboreado, después de una vida de tempestades, su bello crepúsculo, y va a sonreír a su gloria, con un poco do escepticismo, naturalmente. .. La obra es sólida. Puede estar orgulloso de no haber escrito — es el elogio que prefiere— una línea insignificante.” se disponia a cambiar el programa, cuando súbitamente la obra conoció un gran éxito. El triunfo fué tan total que llegó a las cuatrocientas representaciones, y en 1936 la Comedio Frar.vjaise inscribió “ Canción de Cuna ” en su repertorio. (li) • Un nuevo pleito literario de interés ha merecido el comen­ tario de la prensa francesa. Podría titularse este pleito “ Los herederos abusivos” . Hace seis meses las “ Editions du Point du J o u t ” publicaron un volumen con una selección de cartas de Baudelaire, entre las que figuraban las más significativas. Una sola de estas cartas no había sido publicada en volumen integramente. Cinco líneas escogidas por el señor Crepet habían aparecido hace mu­ cho tiempo. (Aclaremos que el señor Crepet se dedica desde hace cuarenta años al estudio exclusivo de Baudelaire.) Esta carta, dirigida por el autor de “ Las flores del m al” al señor Ancelle, su consejero judicial de entonces, es nada me­ nos que su testamento (el único que se conoce), puesto que establece sus disposiciones a favor de Jeanme Lemer, al mismo tiempo que declara su intención de suicidarse. Suplica al señor Ancelle que comprenda y haga respetar sus últimas voluntades. Dicho documento tiene una importancia excepcional para co­ nocer a Baudelaire, porque no llevó a cabo sus intenciones de suicidio, pero tampoco renegó de sus disposiciones con respecto a Jeanne Lemer. Pero he aquí que el biznieto del señor Ancelle, actual poseedor de esta carta, se ha manifestado contra su publicación, ha hecho recoger todos los volúmenes donde ella figura y ha llevado al editor a los tribunales, reclamando 250.000 francos de daños y perjuicios. Pretexto de esta actitud: la carta es de su propiedad y se opone a su publicación “ porque la juzga ofensiva para la memoria de Bau­ delaire ’ ’ . • No es frecuente que un nuevo aca­ démico reúna el asentimiento de todo el mundo. Sin embargo, puede decirse que la entrada de Henri Mondor en la Coupole ha tenido la mejor prensa que haya podido tener en muchos años un nuevo académico. Gran cirujano, profesor de la Facultad de Medicina, Henri Mondor es también un extraordinario historiador literario. Su obra, centrada principalmente sobre Mallarmé, comprendo obras sobre Dupuytren y sobre Pasteur, asi como también un “ Verlaine” y un “ V aléry” . Un verda­ dero humanista-médico. Su presentación ante la Academia fué hecha por Georges Duhamel, médico-humanista a su vez. En cambio, los elogios lio han sido tan1 unánimes para otro académico reciente­ mente elegido: Maurice Genevoix. Es un escritor rural, que sucede en la Coupolei a otro escritor rural, Joseph de Pesquidoux. • Sobre la muerte de Saint-Exupéry siempre se han emitido diversas versiones y juicios. Ultimamente, Mareel Sauvage, autor de “ Les Solitudes” y “ Gardiens de la parole ’ ’, da una nueva versión, que tiene gran importancia porque era íntimo amigo del gran escritor piloto. Según Sauvage, tres días antes de par­ tir para su último vuelo, Saint-Exupéry se expresó en estos términos con él: “ Estoy decepcionado por todo lo que veo y o ig o . .. Una vez más es la gran ilusión y el mundo está perdido. .. En to­ do caso, las gentes de nuestra clase no tienen irada que hacer aquí. . . Vengo a despedirme de t i . . . Preveo que es la úl­ tima vez que te veo; sé que no te volveré a ver.” • Según expresión de Roland Dorgelés, los Jurados de los grandes premios lite­ rarios franceses están condenados de aquí a primeros de diciembre a “ lecturas forzadas” . Efectivamente, así es porque nada menos que ochenta candidatos se disputan los premios que serán adjudicados a fines de año. El hecho so complica por­ que entre los aspirantes hay autores de novelas de ochocientas páginas. Para el Premio Goncourt se habla de “ Plannéte sans visa” , de Jean Malaquais, que ha obtenido un gran éxito de crítica, y que es la obra que yo eligiría. Pero, sin embargo, parece que las obras quo tienen más posibilidades son ‘ ‘ Caporal épinglé” , de Jacques Perret, y “ Les Soli­ tudes” , de Mareel Sauvage. Para el Premio Reuaudot, el gran fa ­ vorito es Georges Govy, por su novela “ Les jours maigres” , seguido muy de cerca de Maria Le Hardouin ( “ Les Foréts de la n uit” ). Se habla también de “ On vous parle” , de Jean Cayrol, y de “ Pomme verte” , de Paul Vincent. Para el Femina la pugna está entablada entro la novelista canadiense Gabrielle Roy ( “ Bonheur d ’oceasion” ), Maurice Tocsca ( “ Les Scorpionnes” ) y Luc Estaug ( “ Ternps d ’amour” ). e Con motivo de la muerte de Martínez Sierra, un semanario francés ha recordado que su obra “ Canción de cuna” se re­ presentó por primera vez en París en una pequeña sala que acababa de construirse: el Studio des Champs Elvsées. Algunas noches después del estreno apenas había una docena de espectadores. El director Micho! Bataille, interrogado por los periodistas al conocerse la decisión del Jurado, ha dicho: “ No, yo no amo a Stendhal. No, yo no sé por qué. No, yo no sé lo que amo. No, yo no soy escritor yo soy arquitecto ’ ’ . o A través de la Radio, se lia celebrado el cincuentenario do la publicación de “ Nourritures Terrestres” , de Andró Gide Esta emisión literaria corrió a cargo de Maro Bcrnard, Roger Grenier y Andouard El propio André Gide leyó párrafos de su obra. • Con el título de “ La América degrada el espiritu ” , el diario comunista “ L ’Humanitó” ha publicado una página espe­ cial dedicada exclusivamente a combatir la literatura norteamericana. En dicha página se decía, entre muchas otras cosas, las siguientes: “ No compréis los enterradores ameri­ canos de la cultura. No compréis las revis­ tas americanas. Difundid la literatura sana. En el país de Rabelais, de Montaig­ ne, de Voltaire, de Moliére, de Rimbaud, de Eluard y de Aragón, una propaganda de rebajamiento del espíritu no debe en­ contrar apoyo.” • El Jurado del “ Premio de los Lec­ tores” (mil lectores que han pagado 500 francos para poder votar su obra preferida entre las publicadas en el año) ha demos­ trado un cierto buen criterio en su elec­ ción. El premio ha sido concedido a la señora Framjoise d ’Eaubonne por su novela ‘ ‘ Comme un vol de gerfauts” y a Gilbert Cesbron por su “ Tradition Forrtquernie” . La primera ha percibido 400.000 francos y el segundo 100.000. Picasso, Bey próximo 15 de diciembre, Pierre Blanchar representará en el teatro de los Campos Elíseos de París “ Edipo R ey ” . Y los decorados corren a cargo de Picasso. Por cierto que al principio la interesante asociación estuvo a punto de romperse: Picasso presentó un pequeño telón con una diminuta barca pintada en el centro: “ Este debía ser el único decorado de la obra” , le dijo a Blanchar. Pero el actor no estuvo de acuerdo. “ Estos actores no saben nada de nada — comentó más tarde Picasso— . La barca simboliza el Destino y el Destino es el único decorado que necesita esta maravi­ llosa tragedia. ’ ’ No obstante, Blanchar no quiso ceder, quizás porque la nueva traducción del “ Edipo R ey” se deba a la pluma de un profesor de la Sorbona, P. Mazón. “ Edipo R ey ” — explica Blanchar a sus amigos — es la quintaesencia de la tragedia universal; es, simultáneamente, el más hermoso drama policíaco y el drama de la fatalidad más angustiante de todos los tiempos. Es admirable su construcción sinfónica, el ritmo de la obra, matizado por el movimiento del coro, esos andantes y esos allegros, ritos religiosos olvidados sobre un ritmo humano eterno. ’ ’ Por supuesto, Pierre Blanchar ha re­ chazado la versión de Edipo hecha por Delacroix por considerar quo falsea el drama de Sófocles. “ La obra griega — añade— está frus­ trada por el romanticismo de la época. Se precisaba toda la estatura y la voz de Moiuret-Sully, el máximo trágico mo­ derno, para disimular el “ pompierismo” . Hoy, nadie podría representar esa Adap­ tación. ’ ’ Desde luego, la obra promete ser una recreación. En ella, unas veces Apolo y Diana parecen personajes ficticios y otras Artemisa y Febo parecen dioses reales, personajes potentes y familiares. Tanto que durante los ensayos los maquinistas y tramoyistas del teatro han quedado sus­ pensos de emoción. ‘ ‘ Evidentemente — precisa Blanchar— no podemos recrear a Sófocles, ni la re­ ligión, el teatro y la música griegas. No aspiramos a eso. El mejor medio de con­ mover a nuestros contemporáneos es res­ petar en gran medida la pureza de la vieja tragedia helénica v a través de sus intenciones religiosas devolverle su con­ tenido humano .más íntimo. El propio texto incita a un decorado geométrico, lineal que, do creer a los eruditos, no se aleja mucho de la “ mise en scéne ’ ’ griega. ’ ’ En cuanto al decorado, Blanchar ma­ nifiesta : “ Los que no conocen a Picasso más que a través de una falsa publicidad se quedarán muy sorprendidos. Bien docu­ E l mentado sobre temas antiguos, Jicasso ha respetado en un todo el arcaí no co­ rrespondiente a los comienzos d siglo v antes de Cristo en Atenas. Er. uanto a los colores no me atrevo a d• -r que serán neutros; pero me limitaré a cordar la observación de una joven cret e que desembarcó en Provenza: “ ¡Oh jamás había advertido en mi tierra que 1 olivos fueran verdes! ’ ’ lin/VCIA! No es en cumplimiento a ’tna rutina que estampamos aquí tra palabra de agradecimiento a cuantos nos han hecho llegc sus plácemes. Dicta esa humilde fra­ se la fe puesta en estas páginas, correspondida, con adhesión que nos emociona, por nuestros lecto­ res, por nuestros antiguos y nue­ vos colaboradores, por nuestros avisadores. . . Tan pronto como nuestro número anterior hubo to­ mado contacto con la calle, sen­ timos a nuestro alrededor la pre­ sencia del público que queremos como amigo. A este público le decimos hoy que aspiramos a ha­ cer de C abalgata el periódico de letras y artes que él desea. C ab alg ata es un periód ico ecléctico y heterogéneo: aspira a ser un órgano selecto de gran di­ fusión. Colaborarán en estas pá­ ginas — están invitados a hacer­ lo— los escritores, poetas, artis­ tas, críticos del país de todas las tendencias y p r o m o c io n e s . Es nuestro propósito ofrecer al lec­ tor la más amplia panorámica del arte y la literatura nacionales. Con idéntico espíritu recogerán estas columnas las manifestacio­ nes plásticas y literarias de los países hermanos y de los de ha­ bla distinta a la nuestra. E l número anterior, con el que i hemos iniciado la segunda época ; de C abalgata , se agotó rápida­ mente, privándonos de atender los pedidos que llegaron con poste­ rioridad al día de salida. Roga­ mos disculpas a cuantos no hemos podido atender por este motivo. �cabalgata 5 UNA SUPERCHERIA ICONOGRAFICA: LOS I1ETIIAT0S DE Primera imagen de Cervantes recibiendo la inspiración. (Yicpe de la primera página) de hacerlo muy amena y docu­ mentalmente * un cervantista emérito y un excelente prosador. Ya la primera anomalía que siempre ha­ bía suscitado nuestro asombro es que el mencionado retrato hubiera sido descu­ bierto e impuesto oficialmente en fecha reciente, descartándose el que hasta enton­ ces se tenia por auténtico. Pero he aquí que un buen día, en junio de 1911, apa­ rece — el verbo de aire mágico no puede ser aquí más exacto, ya que nunca se supo claramente su verdadero origen— cierta pintura sobre tabla en cuya parte superior leíase esa inscripción: D. Mi­ guel de Cervantes Saavedra, y en la in­ ferior, esta otra: leían de laurigm . Pinnf. Año 1600. El cuadro pasó inmedia­ tamente — por donación de un profesor le dibujo y restaurador de cuadros anui­ mos, último poseedor de él, quien nunca aplicó satisfactoriamente cómo había llo­ rado a sus manos— a la entonces Peal Academia Española. Esta, sin mayores iveriguaeiones técnicas, fiada solamente ■n la convicción difusa de sus honorables niembros, y resolviendo expeditivamente malquier perplejidad, decretó que dicha abla era el retrato auténtico del creador leí Qnijote, y como tal se apresuró a pro­ palarlo e imponerlo, multiplicando sus re­ producciones. Que aquellos acartonados y pxtraa-rtísticos varones no advirtieran, co­ no podía advertir cualquier aficionado picórico — aun sin llegar al grado d© histoiador..diserto, de chamarilero sabio o de ‘ pes o en Bellas A rtes” *--, la esca°'\ ralájodel lienzo en cuanto obra <le arte, m¡añac"repararan en el denso tu fo.d e cosa tabla ala que trasciende — al ca.bo, una de la t nfigua algo repintada, con la frente dejar’ ’igura ensanchada hacia arriba, para las ina “ lisa y desembarazada” , y con tas— seripciones recientemente superpue­ sto l nada tiene de extraño. . . puesto que obrer o ve cualquiera, sobre todo cuando del ,-a la reproducción con los colores original. Mas que los eminentes vesi del idioma, entre los cuales se conn a la sazón gentes muy duchas en •histórico y minucias cronológicas, no tieran que si la tabla fué pintada, :eza la inscripción, en 1600, Cervantes entonces cincuenta y tres años — y iarsonaje del retrato parece bastante más viejo— , ni tampoco que Jáuregui sólo contaba entonces diez y seis; que no les isombrara ese Pon pegadizo que nunca osó Miguel de Cervantes, con el cual no lo ¡ratificó ningún contemporáneo suyo y tampoco figura en documento alguno de los siglos xvi y xvrr; ni que fin al­ mente repararan cómo el modo potencial y dubitativo con que Cervantes se refiere en las primeras líneas de su prólogo al retrato de Jáuregui quedaba así convertido en tiempo presente y hasta profético, ya er Sosa más extraña. acaban Ahora bien, la sospecha, y aun la cer­ tidumbre del error de la Academia de la Lengua, cometido por ligereza o soberbia, adquiere aún mayor base cuándo repasando lis páginas del mentado e ilustrativo vo­ lumen, advertimos que no es éste el primer díñate perpetrado sobre tal materia por la “ docta corporación*” . (¡E s a inefable A'ademia Española que ha mucho perdió basta la sombra de prestigio, si es que dguna vez lo tuvo cabal; que ni siquiera ajorce ya la influencia social de “ buen tono” lograda en los días de Valera y Menéndez Pelayo; esa Academia de la Lengua, engendradora de hispanófobos lingüísticos en la América española, pues «ólo aquí, en este continente, se le atribuye con credulidad un monopolio regulador y despótico -sobre el idioma común que en España misma nunca felizmente alcanzó y que de hecho pertenece a los buenos osentores y a las gentes cultas; esa Academia que con im p a g a b le “ celo histórico” mantuvo secuestradas durante decenios las cartas reveladoras de Lope jl® Vega al Duque de Sessa, estimando 8ensatamente” que el conocimiento de ian extraordinaria fuente documental me­ noscabaría la memoria del F én ix; esa Academia, en suma, con la cual sería el cuento de nunca acabar, si fuésemos a historiar todos sus desaciertos y medroedades, pues ella misma no acaba jamás o® acrecer sus deudas en tal punto, según •onfirma cierta hoja servil antepuesta a última edición de su Diccionario. . . ! ) ¡A Historia gráfica de Cervantes y del Quie, por Juan Givanel Más y Gaziel. Editorial Ultra, Madrid, 19-16. Dos años después, en una edición de 1707, Cervantes utiliza sin dificultad su mano estropeada. En efecto, ya algunos años antes, en 1870, se habia equivocado con la misma desenvoltura al considerar como auténtico cierto supuesto retrato de Cervantes atribui­ do a Alonso del Arco, y que fué durante más de un siglo el primer ‘ ‘ Cervantes o fi­ cial o de la Real Academia ’ ’ . Lo más grave es que en la lámina que sobre él se di­ bujó — incluyéndola como frontispicio en Versión señorial: Un “ Cervantes” dibujado por Kent y grabado por Vertue para urna edición inglesa de 1738. UNIDA» la famosa edición de Ibarra— ni siquiera so buscaba o se respetaba ya el menor parecido con el autorretrato literario de Cervantes; venía 3 ser así, del modo más ingenuo, una imagen perfectamente aca­ démica — por convencional y sin base efectiva— , enmarcada lapidariamente en un medallón barroco por su recargamiento, pero qgoclásieo en la factura. Se trataba, en suma, de una interpretación más, de una variante libre sobre el retrato com­ pletamente imaginario, dibujado por Kent y grabado por Vertue, quo acompañaba a una magnífica edición inglesa del Qui­ jote, en su texto español, publicada en Londres, en 1738, y precedida del primer estudio biográfico, el de don Gregorio Mayans y Sisear. Representa aquélla, sin sombra de verosimilitud, sin el menor es­ crúpulo histórico, al hombre azacaneado y pobretón que fué Miguel de Cervantes, nada menos que instalado en un palacio y, al fondo, un gran salón de ventanas ojivales por donde cruza un caballero, su­ puesto don Quijote, completamente embu­ tido en una armadura de museo cual nunca la poseyó el hidalgo m anehego... Pero estas representaciones convenciona­ les y engrandecedoras — todas ellas imagi­ narias, puesto que nunca, insistimos, se ha encontrado el menor trazo o bosquejo do ningún verdadero retrato cervantino— arrancan de más atrás, se remontan* ori­ ginariamente a la edición que en 1705 publicó un librero de Amsterdam con la traducción francesa de las Novelas ejem ­ plares. Aparece allí un grabado con cierto caballero, vestido a usanza del siglo xvm , y no del siglo de Cervantes, sentado ante una mesa y en* trance de recibir la ins­ piración. Esta asume las formas de un genio alado, sobre mullida nube, entregán­ dole una pluma, que el supuesto Cervantes recibe con la mano derecha abierta. Lo curioso es que dos años después, en otro grabado — también do una edición hecha en Amsterdam— la imagen aparece vuelta del otro lado, y Cervantes ase ahora la pluma, que el angelote le tiende, con su mano izquierda, perfectamente hábil, ol­ vidando cuán estropeada le quedó por el Versión caprichosa del “ Manco de Lepanto’ ’ en su primer fase. arcabuzazo que recibiera “ en la más alta ocasión que vieron los siglos ’ ’. Mas este asunto del “ manco de Lepanto” ha lo­ grado aún, a lo largo de su accidentada iconografía, imágenes más chuscas. En ocasiones se le dió una representación* discreta, atenuada, según muestra un gra­ bado de Kent - Vertue, publicado en La Haya, en 1739. En otras, cierto dibujante también inglés, un tal Hulett, calcó el antedicho retrato y le cercenó la mano izquierda, de un ta jo ; con* razón dicen los. Versión académica: el supuesto re­ trato de Cervantes atribuido a Juan Je Jáuregui. id e Supondría demasiado espacio ir siguien­ do paso tras paso, retrato a retrato, las vicisitudes sufridas por la representación artística de Cervantes a lo largo de tres siglos. El curioso lector podrá encontrar un historial bastante completo en el libro de Givanel Más y Gaziel, tan curioso, que venimos parafraseando. La conclusión in­ mediata derivada del cotejo ante el desfile de tan caprichosas y contradictorias imá­ genes cervantinas es ésta: cada siglo, cada época, do la cultura y de los estilos artís­ ticos ha tenido “ su ” Cervantes: tendió a representarse al humilde y genial alfialaíno siguiendo más que las características propias del tiempo cervantino, las caracte­ rísticas y gustos peculiares de la época vital de cada intérprete g rá fico; y lo mismo acontece con los múltiples ilus­ tradores del Quijote. Repasando esas páginas se advierte así como hubo un Cervantes al gusto neo­ clásico, un Cervantes romántico de per­ geño francés 1840, un Cervantes britanizado y puritano, otro shakespeariano, un Cervantes aburguesado, culto, liberal, de tipo español 1800 — cual es el de Madrazo - -, un Cervantes español, romántico ima­ ginado ba jo la influencia del Don Alvaro, de Rivas, y del Don J.uan Zórrilleseo, un Cervantes eonstitueionalista de 1876. Lue­ go, a fines del siglo xlx, enasdo se empieza a entrever que no todo es jácara en Han Quijote, cuando se insinúa la ‘ ‘ melanco­ lía ” del gran libro, brota un Cervantes ensimismado. 1 i » DAN 1 jL 1 las plantas que le hacen dudar protesta a menudo contra de la inteligencia de Maeterlinck; los que pretenden encerrarlo y ese Gide, espectador violenta­ en alguno de sus libros, y de que mente imparcial del mundo, que Les nourritures terrestres sea la apunta las faltas gramaticales de prisión preferida por tales simplisus colegas, colecciona recortes de ficadores apresurados. Frecuente­ periódicos, toma notas sobre mé­ mente vuelven en su Diario afir­ trica y prosodia y transcribe lo maciones como ésta: “ Si yo mu­ que dicen los chicos del jardinero riera ahora, sólo dejaría de mí es el mismo Gide que, con una un rostro tuerto, o sin ojos” y técnica netamente folletinesca, ela­ quejas contra la dura fatalidad de bora las más portentosas novelas la composición, que impone un or­ contemporáneas y nos presenta la den sucesivo a obras de génesis y teoría del acto gratuito al mismo necesidad contemporáneas. Andró Gide tiempo que emprende la revisión E s curioso apuntar cómo en dos Premio Nobel de Literatura, 1947 de ciertos procesos judiciales o de las más magníficas cabezas de políticos. la literatura francesa contemporá­ Gide realiza la paradoja de una conducta única, nea, Gide y Benda, se da el mismo fenómeno en dos literaria y humana, unida al respeto por el adversa­ sentidos distintos. Benda, orden, lógica, claridad des­ rio: paradoja tanto más paradójica porque su ad­ piadada, que marcha de la novela a la filosofía y versario se encarna en él mismo y es su inteligencia busca cada vez más su propia integración, conoce su sin par la que le hace ver todos los lados de una cues­ dualidad fundam ental: bien puede remontarse en ar­ tión al mismo tiempo y bajo una misma luz. Su tra­ gumentaciones implacables, negarse a ciertas músicas, yectoria — en la que no ha sido difícil ver contra­ abrazarse a la razón desnuda. La poesía lo reclamará dicciones que sólo lo son en apariencia— es rectilínea; siempre desde su propio pecho; para nuestra radian­ y su conducta y la continua progresión de su pensa­ te maravilla, tendrá que penar sobre cada línea hasta miento no han podido menos que conquistarle ene­ que las palabras respondan a la armonía — y no al mistades e ininteligencias, tales que no se puede puro sentido— de la idea. Aunque abandone su pro­ dejar de estar con él cuando se ve quiénes lo atacan” , pia imagen y pretenda escribir con una pluma del como escribió Montherlant hace ya veinte años. Un ala de Uriel, Benda — y es su grandeza mejor— no hombre que ha sacrificado constantemente su tran­ dejará de ser un hombre: no una pura mente sino quilidad exterior a su imprescindible necesidad de un hombre, a la vez luminoso y ciego, como todos ser veraz hasta con él mismo, para quien elegir es los hombres. sacrificar el resto — o sea no ser ya el mismo— V que Gide, en cambio, recobra su figura por la suma puede decir al cabo de una larga carrera que “ su de todos sus rostros diferentes. E l cantor del agua arte es la cosa que considera más importante para de los jardines africanos es el mismo viajero que re­ é l” , merece las nobles palabras que le dirige uno torna de Tchad con su valija llena de protestas; el de sus opositores, Franqois M auriae: ‘ ‘ Quiero decirle sutil comentador de Dostoievski es el sutil traductor que si continuamos queriéndolo mucho y a pesar de de W illiam Blake, su propio pastor y su inmoralista, nuestras diferencias, es porque toda su vida ha sido y los demonios que se agitan alrededor de su Saúl alguien que se ha ofrecido. Nos ha servido a todos son el mismo ángel con que lucha, como Jacob, uno para conocernos m ejor.” Y el alto premio que acaba de sus personajes. Gide es el mismo — y eso es lo de recibir no es sólo la máxima distinción otorgada asombroso— desde los tiempos en que el simbolismo a un artista sino la señal visible, universal, casi co­ pretendía guardarlo del contacto de la realidad has­ lectiva y tan necesaria hoy, de la confianza de to­ ta hoy en que el color de unos ojos es para él un dos en el ser humano y sus potencias espirituales. rasgo sagrado e intocable. Es el Gide propietario E l triunfo de Andró Gide es una de las victorias rural el que dicta a Gide su sagaz refutación de del hombre. Barres y sus observaciones sobre la inteligencia de G autores Jel libro citado que “ el grabador Hulett era más temible que los arcabu­ ceros turcos” . . . Y a última hora, en 1943, dentro de esa misma corriente, ha surgido un nuevo Cervantes, seguramente también apócrifo, sobre el cual ya nadie se atreve a dar ninguna garantía de autenticidad -—ni siquiera la Academ ia— , pero que en* re­ sumidas cuentas es el que más se le parece espiritualmente. Nos referimos a cierto lienzo, también vagamente atribuido a Jáuregui — pues ahora nadie osó pintar unas letras encima, ni simular una firm a— , pero superior, en cuanto obra artística, a todos los conocidos. Representa a un caballero anciano, de unos sesenta y cinco años, cuyas características faciales coin ­ ciden también con el autorretrato literario de las Novelas ejemplares. Es un rostro quo trasciende inteligencia, bondadosa iro­ nía, recatada dign idad: en suma, aquellas cualidades con que a través de la dedi­ catoria del Persiles vemos espiritualmente a Cervantes en sus días postreros. Dejando a un lado m ofas y sátiras con­ tra las Academias ( “ ¡de las Academ ias — y de laa blasfemias— , líbranos, Se­ ñor! ” ), contra los embaucadores ingenuos o maliciosos, llevando la cuestión a un plano más alto y general ¿qué otra cosa demuestran estas peripecias infligidas a un escritor glorioso en busca de su retrato sino la necesidad que sienten las gentes de concretar siempre e » una imagen m ate­ rial el sujeto de su devoción? No se re­ signan a imaginárselo por su cu en ta; quieren ver una figura real detrás de la obra. Quieren — queremos, pues, en este* afán todos comulgamos— resarcirle con esta reencarnación g rá fica de lo invisible que pasó entre sus coetáneos. Porque el hecho categórico resultante es que ninguno de los artistas que convi­ vió con Cervantes le otorgó jerarquía o consideración como para preocuparse de fija r sus rasgos mortales. Cervantes p ro­ bablemente hubo de amistar con Pacheco, cuando residió en Sevilla, y sin em bargo su efigie no aparece en El libro de retratos, que grabó el suegro de Velázquez, y donde figuran otros ingenios del tiempo, más famosos entonces y hoy olvidados. Cer­ vantes no tuvo la fortuna icon og ráfica do un Erasmo al ser retratado triplemente por Holbein, Durero y Quintín M atsys; no halló en su camino a un Velázquez como Góngora, ni a un G iotto como Dante, ni a un R afael como Castiglione, ni a un Tiziano como ArioBto y Aretin*o, ni a un Lucos Cranach como Melanchton, ni a un Greco como Paravieino, ni a un Murillo como Quevedo, ni a un Frana Hale como Descartes, ni a un Philippe de Ohampaigne como Pascal, etc., etc., en esa serie de grandes correspondencias icon o­ g rá fico! iterarías que fuera muy largo ha­ cer medianamente completa, pues reque­ riría agrupar decenas y decenas de nom ­ bres perdurables. �cabalgata 4 escritor auténtico crea su propio mundo, y, a pesar del excelente adagio “ Escribe sólo acerca de lo que conoces” , el mundo que crea no es siempre exactatamente parecido al que tiene cada día ante sus ojos. Porque el realismo (como verdadero realismo artístico) sólo así pue­ de llegar lejos De otra manera, el escritor no pasa de agregar novela tras novela, como si se tratara de coleccionar auto­ móviles Ford. A veces son libros admira­ bles. ricos en asuntos candentes; pero su vitalidad es sólo pasajera: tratan, por lo general, a plena luz del día. de los pro­ blemas del casamiento y del divorcio o enuncian, por ejemplo, los de la industria del pescado seco, hasta agotar el tema; hacen esto y otras cosas más, pero no interesan a nadie unos años después. Mas parece que ello no tuviera importancia, por­ que siempre se publican1 nuevas novelas del mismo género. Mientras tanto, sólo conta­ das creaciones de la imaginación logran vivir perdurablemente. Quizá la mejor prueba de la calidad artística de Robert Xatlian consiste en que las novelas que publicó hace va mucho más de una década conservan toda la frescura del primer día. ¡D e cuántos novelistas contemporáneos se puede decir algo pa­ recido? Y cuando se dice, muchas veces resulta impropio. Lo cierto es oue. en este caso, mientras el campo literario de Esta­ dos Unidos se ve cada semana inundado, devastado, por novelas que avanzan a paso firme — guiños de anuncios luminosos y voz de radiodifusoras— hacia el olvido inevitable, los personajes creados por Ro­ bert Xathan — el señor Aristóteles y el Papa Jonás, la señora Heavenstreet v el perrillo Musket, la adolescente Jennie v Eben, el pintor— siguen siendo lo que fueron al nacer: criaturas vivientes que respiran y se agitan. Estas criaturas no pretendieron jamás otra cosa, y la vida que las anima sigue intacta. Las calles que rodean la plaza han cambiado de aspecto, en cierta forma, pero la luz del crespúsculo sigue proyectándose en forma de barras amarillentas, empolvadas, y la tragedia del señor Aristóteles sigue siendo una tra­ gedia, aunque esté representada por un muñeco. La gran pelea del gallo Barto­ lomé contra el mestizo malaycVsigue siendo tan emocionante como antes, y la estación primaveral en Barlv no ha cambiado. Esto es lo que interesa, ante todo, en una no­ vela. Así es como una obra resulta dura­ dera y se anima de nueva vida. Es muy ilustrativo volver la vista hacia los comienzos. Los modelos que seguían los jóvenes novelistas de principios de este siglo formaban una especie de “ novela colegial” y cambiaban dé una generación a otra. Los había en gran número y pro­ venían de las universidades de Yale, Har­ vard, Princetoir, Chicago y otras de la misma importancia. En todo caso, el héroe, un poco desilusionado de la vida, tomaba su camino armándose de ironía y de pie­ dad. Entre estos héroes hubo uno que apareció con el nombre de P eter Kindred. X o fué un libro de éxito, a pesar de que tenía dos cosas excepcionales: grave so­ briedad de estilo y notable ausencia de adjetivos sonoros. Pero, en lo que se re­ fiere al conjunto, en general seguía ex­ hibiendo las tres características del modelo establecido: adolescencia, vida estudiantil y amores primerizos. A simple vista, esta obra daba la clave de la dirección que debía tomar el autor. Como Xathan nació en Xueva York, era natural que su segunda obra fuera un estudio sesudo sobre Manhattan y su nueva generación; un estudio que podría permi­ tirse hasta ligeras excursiones a Long Island, por ejemplo ...P e r o no fué así. El libro esperado fué una pastoral llamada Otoño. Giraba alrededor del tema de un maestro de aldea y estaba relacionado T Oscar Domínguez. “ Composición” . Problemas de la Pintura Contemporánea OSCAR DOMI NGUEZ Por EDUARDO WESTERDAHL unos diez años, con motivo de una exposición de objetos superrealistas en la Galería Charles Ratton, de París, yo escribía sobre el pintor Domínguez estas breves palabras, trazando un puente entre su figura y la de Hans Arp, como cargas polares del movimiento superrealista. “ Oscar Domínguez — decía— entra en la vida plástica del superrealismo insu­ flado de academia, de literatura y de los valores poéticos que representa Sal­ vador Dalí. Arp representa la polaridad del movimiento en tiempo y tendencia concreta. Domínguez polariza también en el movimiento el tiempo y la tendencia propia de realidades que pertenecen al mundo onírico. Sus últimas obras se se­ paran de la academia que amenaza a Dalí, afiliándose a la aventura de un pro­ cedimiento más directo, en su relación, con su mundo subconsciente y con las revelaciones de su persona. En Domínguez puede descansar el necesario despertar constructivo. Sus últimos objetos atesti­ guan que aún la realidad ofrece un vasto campo experimental, partiendo, desde lue­ go, de una introversión del sistema sepu’i do: que lor objetos no son lo que -. n -'-,-’' ,n, sino cosa distinta deson ’ ’ . Este desdoblamiento morfológico, pre­ visto entonces en su obra plástica, se ha acentuado en los últimos años, especial­ mente en sus llamadas esculturas móviles, que adquieren un peculiar desdoblamiento. Das esculturas móviles de Domínguez, pe­ queñas piezas talladas en caoba, se com­ ponen de cuerpos grávidos e independien­ tes que forman una suma plástica de expresiones variables. Las piezas se en­ samblan y cambian sus valores creando cuerpos que son derivaciones de objetos sin clara representación, pero que al fin concretan unas realidades tan inteligibles como los personajes de Joan Miró. Oscar Domínguez establece así una co­ nexión con el 900 y aparece como un heredero de la tradición poéticoutilitaria que difundió en occidente el neobarroquismo denominado “ Jugend mistyl” . Ahora bien, esta herencia es mecanicista, pero nada tiene que ver con la morfología de este estilo, tan grata por otra parte a Salvador Dalí, quien la impuso al mo­ vimiento superrealista influyendo en Bre­ tón, hasta el punto de poder yo atestiguar la impresión que a este je fe de grupo le causó ver una torpe reproducción1 en yeso policromado de estos “ bibelots” comer­ ciales, calificado como m agnífico ejem­ plar de escultura delirante. El “ Biedermeier” fué un movimiento expansivo del objeto que vino a parar, por su dinámica lineal y el campo vegetal donde desarrollaba preferentemente sus operaciones, en un movimiento ornamental o decorativo. El objeto poéticoutilitario o la doble finalidad del objeto artístico tuvo caracteres de creacióir. X o necesi­ tamos detenernos en la descripción de bra­ zos o cabellos de tal forma enlazados que formaban búcaros, de tallos estilizados cuyas flores eran perchas o de ingentes H ace troncos o montañas floréales que eran casas (G audí). Pero desde Arcimboldo a Dalí, pasando por el Boseo, por Huys, por Larmessin y Grandville, sin olvidar a Leonardo, ni a los contemporáneos como Picasso y Ernst, el arte ha tenido un sentido de catacresis, mediante el cual la obra trata de vibrar orgánicamente. Esta preocupa­ ción entró en el arte con el Barroco, con su dinámica, en la que ya se puede apreciar la doble intención reflejada en la genial receta de W olfflin : “ en distinto sentido que de los retratos clásicos hay que decir de los retratos barrocos: su contenido es, no los labios, sino el lenguaje; no los ojos, sino la mirada’ ’ . En un plano objetivo el impresionismo, lo mismo que años más tarde el futuris­ mo, trata de captar la vibración, la re­ verberación, el movimiento del objeto grá­ vido al ser disuelto por la luz, por el aire, por la atmósfera o por el movimiento. El expresionismo, más dentro de los mó­ viles espirituales del Barroco, centrado en la persona y su vacilación, en su an­ gustia, capta los valores demoníacos y las líneas de contención de la figura; y 1«= representaciones del color tenidas por 'radnional. o científicas son abandona­ das por cielos amarillos y rostros azules; o como en la pintura absoluta de Kandinskv por líneas o colores que lleven en sí autonomía, que se comporten de manera universal como individualidades de deter­ minadas radiaciones emocionales. Quiere decir todo ello que la doble intención, catacresis, imagen o represen­ tación, es una cualidad ingénita del arte, y que una manzana nada tiene que hacer en el cuadro si su intención es la de ser simplemente una manzana. Así vemos estos objetos de Osear Do­ mínguez, cuyo polimorfismo tiene algún parentesco con las esculturas del inglés Henri Moore. Pero este parentesco lo ob­ servamos también en Pablo Picasso con sus ajustes, ensambles y sincronismos, con sus metamorfosis, como una línea general de conducta a la que parece adaptarse parte del arte contemporáneo. De la crisis en que parece sumido el movimiento superrealista, pintores como Piccaso, Dalí y Domínguez tienden a re­ valorizar el cuadro, a hacer un inventario de sus buscas o encuentros. Así para Picasso será una suma de destrucciones, para Dalí, la vuelta a Rafael, (véase su Vida Secreta,) para O. Domínguez la ne­ gación del tema y el trabajo dentro de los límites del cuadro: materia, color, lí­ nea, etc. La obra de Oscar Domínguez posee una riqueza y variedad extraordinarias. De­ jando atrás la obra de los años anteriores a la última guerra, la producción de los últimos años tiende hacia un sintetismo dramático sirr huir de la preocupación nor­ mal picassiana: la persona y su drama. De 1937 a 1941 Domínguez trabaja sus cuadros cósmicos, paisajes de una lujosa trabazón corpórea, de celestial anatomía, a la que parecía destinado por muestras de su obra anterior. Estos lienzos son Oscar Domínguez. “ Escultura móvil en caoba” . odo extraordinariamente vitales, con formas inventadas, concretas y dramáticas. En ese mismo año 1941 hace sus incur­ siones en el cuadro “ vitral” con sus óleos “ Minotauro” , “ Alio Cleopatra” , “ Crepúsculo” y “ Composición” , algunos de los cnales anticipan sus esculturas móviles del siguiente año y sus cuadros Tadiales jlel 1944. En 1943, logra su célebre “ El revólver y el teléfono” , expuesto con gran éxito en Bruselas; de técnica radial, y sus ba­ ñistas, figuras lineales y “ fauvistas” . En 1944 entra de lleno en su obra radial o vitralista, de gran trabazón1 ló­ gica, donde trata de sincronizar todos los valores plásticos de objeto y fondo, estableciendo una unidad de construcción V creando el cuadro orgánico, dotado de las mejores adquisiciones logradas por la pintura, es decir, composición o arquitec­ tura, color, formas exactas, conclusas, ce­ rradas en sí mismas, pero móviles, gráciles y dinámicas, cierto humor dramático, pla­ nificación y concreción humana. Sus últimas obras presentan problemas bidimensionales, sintéticos, por los que su pintura parece buscar una salida hacia el reposo de la arquitectura. De él ha dicho Georges Hugnet: “ sus invenciones llevan una inquietud y un tormento fuera de toda medida. Uno se pregunta si este canario, embovedado, des­ tilando oscuros recuerdos, no sería el de­ positario de los secretos de un universo desaparecido, y si él no nos propone un mundo de autómatas con funcionamiento perdido, a la manera olvidada, un mundo de héroes sin nombres, travémlonos a las orillas de una leyenda fantasm a” . con las tendencias y modas literarias de su tiempo, en la misma forma que los Songs o f Inocence (Canciones de Inocen­ cia ), de Blake, lo estaban1 con el suyo. En este caso se podría observar que muchos novelistas habrían sido capaces de escribir cualquiera de las novelas de se­ gundo orden que abundan entre nosotros; pero sólo Robert Xathan podía — mejor dicho, pudo— escribir Otoño. Y lo cierto es que se trata de una obra, con algo que ninguna otra de su tiempo posee: un estilo a la vez delicado, austero e inquebrantable, lo bastante afilado para cortar, pero sin rencor; un estilo claro como el agua o el aire. Y junto con esto, la ironía graciosa y la imaginación deli­ cada, además de una sensibilidad amorosa de la vida y un odio profundo contra todo lo que puede mutilar o desnaturalizar, con cualquier fin, este amor, y que quizá no ha sido suficientemente observado por los críticos de Xathan. Pues este autor escribe bien, claro está, pero sin acaramelamientos. Y el horror de Metabei en la iglesia es un horror auténtico. Por otro lado, hay también melancolía — que no tiene nada del manto negro, sino de la sombra de una nube de verano— y humor que ilumina sin destruir. El ángel, en La mujer del obispo vive tiempos di- jamás mi salvación a costa de tener que escupir sobre mi propio pueblo. {Cree usted que amo demasiado a los judíos? {Cómo podría decírselo cuando yo soy uno de ellos? Pero, en todo caso, le confieso oue estoy harto de los que odian a los judíos, porque estoy harto de odio. Lo que ahora necesita el mundo es un poco más de cordialidad, y que las gentes se estre­ chen las manos y se saluden cariñosa­ mente. {Cree usted, acaso, que es agradable permanecer al margen de t o d o ? . .. ” Estas palabras fueron escritas en 1928. La permanente actualidad de la obra de Robert Xathan hace ane sea posible apli­ carlas también en estos momentos. {Cuál es la virtud aue le da esta característica de permanencia? Y o desearía conocerla. De los libros a oue. hago referencia en este artículo, dos desarrollan su argumento en una aldea, dos en la ciudad de Xueva York y una en el cielo. Los principales personajes son: un perrillo, un ángel, una actriz famosa, un obispo, un artista pintor, un gallo de pelea, utr hombrecillo verde y un leñador. En ellos hay amores felices y amores desgraciados: grandes y pequeños dolores del cuerno y del espíritu: juventud, vejez y decepciones de la edad. Son. por otra parte, libros que sólo tratan de la naturaleza humana, y no son ni presun­ tuosos ni oscuros. Además, están- escritos con dulzura. Pero, a pesar de estos “ defectos” , uno los lee y los recuerda, y vuelve a releerlos. Veamos, por ejemplo, al violinista de Barlv cuando acaba de ser despedido a •causa de su ociosidad, por el reverendo y sonriente presbítero Flood: ; j j - “ Cuando se quedó solo, el violinista contempló la figura del doctor Flood, que se retiraba sonriente. Bobert Fatlian fíciles en este mundo, y el señor LewisLevy, en Hay otro cielo también tiene sus dificultades en el paraíso protestante al que lo han enviado. El mismo Musket, el perrillo inteligente, no encuentra todas las cosas arregladas a su gusto, a pesar de su reputación artística. Sin embargo, todos viven con un entusiasmo mezclado dé sor­ presa. Y pueden sufrir caídas, pero poseen la aptitud de levantarse. V oy a hacer una cita para dar idea de la calidad: El amor del hombre y la mujer es una cosa muy diferente; está lleno de pena y de sed humana; es un infinito desierto deternidad, es una ilusión de coinoó.ues un miraje de consuelo. Además, el amor es también un impulso irresistible de naturaleza puramente animal. Y o no sé nada de esto por experiencia propia; pero he estudiado bastante a los poetas ” . Así habla Jorge Germán Wutheridge, profesor de lenguas semíticas, uno de los personajes de La mujer del obispo. Todo esto es muy fácil de leer; pero es muy difícil de escribir en su mismo tono de humildad. Porque el lector no espera re­ cibir exactamente lo que pensaba, y, en virtud de la última sentencia, uno se ve obligado a dar imprevistamente un paso atrás. Esto constituye una parte del mé­ todo de Robert Xathan, si es que el arte de escribir bien puede llamarse método. Esta mezcla de imaginación y de rea­ lidad (de realidad contemplada en la im aginaciónjconcede a este autor un pues­ to excepcional en nuestras letras. Porque, a pesar de que sus historias son casi siem­ pre fábulas, jamás pierden su nexo con la humanidad. Observad la extraordinaria descripción de los niños, desde Amy May n olly en La muñeca maestra y la prota­ gonista de Eetrato de Jennie, hasta los dos muchachos llamados simplemente Potter y Johnson, en La mujer del obispo. Todos ellos son niños reales, con la pe­ queña barbarie y la gracia emocionante de la infancia; son crueles, absorbentes y al mismo tiempo encantadores. Viven en su propio mundo y, parcialmente, también en el nuestro. Xadie ha podido hacerlos mejores de lo que son, en nuestro tiempo. He aquí un ligero incidente en una fiesta de Xavidad: “ El rostro de Julieta se puso a temblar. Aproximándose con la cabeza inclinada, abrazó a su madre por las rodillas y exclamó con voz lastimosa: — X o tengo ningún payaso. Y o quiero un payaso. Tú le diste el mío a Potter. Este árbol de Xavidad me pertenece. Tú le diste mi lindo payaso. . . ” “ Y eehando a llorar prosiguió: — X o tengo ningún vestido de fie s ta .. X o tengo ningún vestidito nuevo de fiesta. . . ” “ Potter no le prestaba atención, y, lan­ zando un muñeco al aire, exclamaba a su vez: — Aquí estoy saltando. . . Y caigo de n u evo.. . ;B u m !. . . ” Estas sólo son algunas frases, pero en sus palabras so levanta el espíritu de mil criaturas. Xathan tampoco es menos acu­ cioso cuando afronta problemas más pro­ fundos. Leamos lo que hace decir, por ejemplo, al millonario Cohén, cuando se encuentra anto Miguel, el arcángel diá­ cono, y le da sus razones personales para seguir siendo judío; “ — X o, amigo m ío; si no me he hecho cristiano, como muchos otros, no es por las prácticas religiosas, sino porque no quiero que mis nietos odien a los judíos. En el mundo actual existe demasiado odio, y en nuestro país crece como la cizaña. Aquí, hasta los poetas se odian entre sí. Y o sigo siendo ju d ío; no quiero ir a fo r ­ mar parte do los que odian. X o compraré “ Ven — se dijo a sí mismo— , siempre habrá un dueño de casa v un huésped, dondequiera que vavas. Algunas perso­ nas no quieren ser huéspedes; sólo son felices cuando son dueños de casa. Les gusta permanecer en su hogar, y con ese objeto hacen allí toda clase de arreglos. Bien. bien, mi querido compañero, ven conmigo. Aquí tenemos una lira y público para escuchar. Cuando estabas lleno de vida, '■más me diste ninguna preocupa­ ción. A r ra me toca atenderte como es debido _ no hay vino, y las mtiéres lucen alas en vez de piernas. X o tienes que esforzarle para ser feliz y " r de manera inteligente” . mbíín i5artes de lea: ‘ 1 brió los ojos una vez má ue aquello era más viril. Pero lo que e: ontró su mirada fueron sv pit armados de brillantes pee .p as v agudas, curvadas o tar; s— Esto es la muerte, no — o -usó— , y levantó las pata: puéotra, para mirarlas.’ Pero ya se trate de una u ot jóvenes amantes perdidos entre bas de una pradera veraniega <el encantador Petrato de Jeun hombre perplejo en las oJordán, de un perro o un grili ángel o de criaturas menos divina más nos impresiona es su vitalidí vitalidad coloreada de bella fantr gei a como el contacto de una h o j, y, mismo tiempo, inolvidable. Hemos tenide a nuestro lado un alegre y sabio obser­ vador. Es verdad que no sabe el w n ejo de todos los instrumentos de una orp.esta; pero la nota que da es auténtica, natural e inquieta — bastante rara, ciertai irte— y permanece en nuestro recuerdo. ¡Quiénes fueron los maestros ¿e Xa­ than ? Quizá Anatole France, al con ’eirzo; pero posteriormente se le nota la i.-l'uencia de Hans Cristian Andersen, r^- un lado, y de Xathaniel Hawthorne, por otro. El puritano horror de este últii o está ausente en su obra, y su espíritu es más gentil: sobre todo, más amablemente irónico. Pero fuera de los Twice Told Tales, de Hawthorne, es difícil encontrar otra obra norteamericana equiparable a ia de Xathan. 1 repito que no conozco nii guna obra contemporánea que se- parezca a la suya. Lo cierto es que esta obra integór ma ha logrado conquistar un amplio pu ico, sin recurrir a complacencias de guste nís o menos vulgar, sólo eir virtud de que el novelista escribe, con maestría y comj ensión, exclusivamente de las cosas que íás le agradan. i 1 ] \ 1 II I i j ] Pero, mejor que hablar de los buenos libros es leerlos. Hace ya un- buen nú- í mero de años que encontré por primera vez a Jane Demonstration y escuché a Amy May Ilolly decir: “ ¡Defiende tu verdad! ” A lo largo de este período han ocurrido muchas cosas y han pasado mu- j chas modas, pero esto no afecta a los personajes de Xathan. El violinista sigue tocando en Barlv, la señora Sebold conti- 1 núa prodigando su amabilidad, Metabei consuma su sacrificio y el señor LcwisLevy cruza las frías aguas del Jordán. Y estoy seguro de encontrarlos en la mis- j ma forma, de aquí a muchos años. Dudo de que el paso del tiempo les haga daño. Y envidio a quienes van a conocerlos por primera vez.* * De Robert Xathan se ha publicado en careliano Retrata de Jennie. Próximamente aparecerán La mujer del obispo, La orquídea, El violinista de Barly, Hay otro cielo y Fas­ cinación de altura, en la colección "La_ Rosa de los Vientos" de Ediciones Siglo Veinte, traducidas por Armando Bazán. �“Novela de la Eterna” (V iene de la primera página.) su análisis sereno de la vida y de las cosas. Vuelve a ser el paisajista de Buenos-Aires en la luz distinta de “ El paso a nivel” o ‘ ‘ La terraza ’ ’ . Cada pincelada lleva en sí una carga emocional. En ‘ ‘ La lec­ ción ’ ’ controla sus contenidos desbordes anímicos, y en “ La costura” halla su estilo. Un leve claroscuro lo aparta de cuando me buscaron para devolverle cierta Virtud. Otra peor, pero de provechosa consecuencia: todo un público de inaugu­ ración del nombre nuevo de una calle, que contaba dormirse tan pronto se levantara el Ministro a aburrir oratoria. Dejé a éste erguirse y en el momento en que iba yo a redactar dormido al público, me llama­ ron por un rulo no acallado de redondear o un solo lado afeitado de una cara; como el público era el personaje de mi novela y el Ministro no, éste dijo todos sus indis­ pensables conceptos y el publico escuchó tobo, lo que jamás ha principiado a ocu­ rrir en ninguna inauguración, aniversario, día de premios del colegio o de estatua que estrenan. Los públicos de mi novela no volverán a abrir la boca por apellidos de calles. En fin, los editores me previenen que si ceso de redactar al comprador de mi novela en el delicado instante de la instable decisión de empezar a comprar la proximidad de un ejemplar, seré indigno de los mil pesos gastados en pegar en las paredes seguridades sobre la “ M ejor no­ vela del mundo desde su principio y el de ella” . se va, y en este prólogo se despide de la novela, de ella. Más triste que malhumorada, Nicolasa y su corpulento volumen se aleja de la novela, dunisionante, eomo ya se sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como buen amigo, la interroga sorprendido: — ¿Cómo le parece que marchará la novela f — Ic o nada sé. Pero usted, que es hombre de buen apetito, se figurara que podrá resultar una novela sin cocinera: una no­ vela de ayunadores. La novela la siente mucho y tiene que añadir de ella que cuando todas las mue­ blerías de Buenos Aires supieron que es­ taba vacante Nicolasa, se disputaron em­ plearla, por sus l i d kilos, en probar de resistencia las sillas y las camas. La silla o cama que la hubiera resistido quedaba como sellada por la aplicación de aquella parte del cuerpo de Nicolasa, y este sello importaba una garantía por diez años. Le esta ocupación, que le dió mucho dinero, se cansó pronto, quizá por nostalgia de su puesto en la novela; y vino a esta­ blecer una Empanadena próxima a la estación ferroviaria que lindaba con ‘ ‘ La N ovela” . E l caso es que el aroma de las deliciosas empanadas era de tan poderoso encanto que no sólo estuvo a punto de dejar sin lectores a la novela, porque todos los que acudían eran desviados del camino hacia la Empanadería, sino que en la estación se detenían las locomotoras, como hechizadas. Esto le valió una distin­ ción de la Municipalidad, beneficiada por­ que ya no había trenes de pasar de largo, lo que era de muchas ventajas para el público viajero del pueblo. Aunque voluminosa, muy sensible, N i­ colasa mortificaba viendo que podía privar de lectores a la novela, abandonó toda esta situación envidiable y trabajó única­ mente en invierno, en las grandes avenidas de Buenos Aires, para atajar el viento y el frío a los transeúntes, que se refugia­ ban al amparo de su persona hasta agotar las localidades. Todavía puede añadirse que las imágenes (gustativo-olfativo-visuales) de la última empanada que comimos, nos hacían inca­ paces de atender a lo que se nos conver­ sara y era universal en el mundo-aldea de Verónica el membrete de “ estar pensando en empanadas” lanzado al distraído oyen­ te, o el dicho “ quien piensa en empanadas no es malo en lo que piensa ’ ’. Por eso las citas a tratar negocios, o por labores exigentes, eran fijadas “ para cualquier hora antes de empanadas” , y el trato concluido, como también el apostar em­ panadas, se celebra en la empanadería. Lo “ empanada y media” , una unidad gastronómica de invención de doña N ico­ lasa, era frecuente premio de apuesta: apostar una docena de “ empanadas y media” era a menudo el apacible final de disputas y pronósticos. Un antiguo veroniquense era reconocible en el modo hábil, sin destrozos, de descorrer una “ empanada y media” ; se las “ desco­ rría ” ; las palabras trozar, cortar, no se usaban con ellas. La empanada y media fué unidad que tuvo momentos de moneda local; no era raro leer u oír en estipulaciones escritas o verbales, esta cláusula: “ Contra reem­ bolso en dinero o empanadas y media” . Otras veces se escuchaba: — Qué temporal se ve venir, amigo. — Sí, no lo paran ni empanadas. Pero en resolución, ya dijimos que N i­ colasa, que quería tanto a esta novela, se mudó a otra parte para no quitarle a ella icolasa N H éctor Basaldúa. “ Naturaleza muerta’ Itinerarios Pictóricos * M. ANGELES 0RTIZ Y HECTOR BASALDUA Por ROMUALDO BRUGHETTI a aventura quiere ser una cabal aventu­ ra, y siendo el aventurero audacia y Lmedida, esta audacia y esta medida es reivindicada por el creador, por el pintor poeta. ¡Vedlo a Manuel Angeles Ortiz! La sombra negra de España lo trae al nuevo mundo, y la estrella del Plata lo vuelve pura luz redescubierta, ensimismado hur­ gador do las sutiles formas de nuestra tierra. Son sus “ construcciones” del Sui7 e\ sueño de las maderas y las piedras de los lagos patagónicos en sus estructuras abstractas, alisadas -y penetrantes, que nos traen el mensaje de los bosques y de las cumbres nevadas. Y, sus litografías, que vienen también del Sur, de una zona de abruptos silencios, de ásperos y hondos murmullos aquietados. Toda la remansada quietud de las sierras de Córdoba llega después en sus “ lápices” , sin que falte en la convocación el Río de la Plata y sus costas y la extraña floración de sus bos­ ques y de sus aguas, sus barrancas de Mar de Solís y sus anilladas plantas, ju n ­ cos y hierbas, renacidas en la pureza del dibujo. ¿Y sus óleos? Con un linaje per­ sonalismo hecho de realidad y abstrac­ ción, de espacios vigilados, de tiempos mu­ sicales, Manolo Angeles controla la apa­ rente discontinuidad de sus experiencias estéticas. Vedlo ahora regresar a la dulzura me­ lancólica de su España, acogerse a esa presencia fantasmal de claveles, abanicos, frutas, paños, en finos contrapuntos de grises, o el verde cantando en oposición al rojo, y las modulaciones de la riqueza de sus tonos y la línea que apura ara­ bescos. Ortiz, en la serie “ Naturaleza muerta española” y otros óleos similares de “ naturaleza argentina” , gradúa el motivo de sus “ botellas” — etapa cum­ plida— y desemboca airosamente en estas suevas armonías filigranadas. Y el espacio nve en, la realidad de las cosas, en la densidad envolvente que prefigura el en­ cantamiento de los espejos. Otro sector de su obra abarca un finísimo retrato; luego penetra la forma y la destruye, 0 la geonietrización se reconcentra en el «olor puro do sus recientes investigaciones «•mistas, y hay un momento en que se allega al límite de la pintura para res­ catar su misterio. Es cuando aborda “ Ja ­ rra de vidrio en la cima de una montaña y flores sobre el cielo” . ¿Queréis una definición más poética? Mas, dibujante agudísimo, Manuel Ange­ les Ortiz aporta a la par la belleza de sus trazos ea dos diseños magistrales. Pertenecen a una villa de nuestros con­ tornos, hacia la costa norte del Río, y la pluma tocada por el color elabora una naturaleza de exquisitos matices, linajuda condición que Arturo Serrano P laja de­ nominaría “ fatalidad de los sentidos” . De esta “ fatalidad de los sentidos” y “ no sensualidad de la vista” , que nutre el arte de este español dulcificado en tierra de América. Héctor Basaldúa se atiene a la gran aventura pictórica de nuestro siglo. En París integra el núcleo de los artistas argentinos que van a hacer su aprendizaje fundamental. Son sus amigos de la pri­ mera hora y de siempre, Aquiles Badi y Horacio Butler, mas él habría pronto de hallar su tema inspirador en cierto raro clima espiritual de la Argentina, grato a las expresiones de antiguas luces repe­ tidas y nostálgicas pasiones de distancias u olvido. Con un espíritu zahori tocado por libres invenciones, se yergue más tar­ de, único, renovador de la escenografía en nuestro país La maciza o etérea di­ námica poética teatral en Basaldúa logra depurada existencia y viviente presencia plástica. ¿En tanto? El pintor crece en una ex­ presión do tonos frescos y sólidos, en una región de suaves penumbras, en un intimismo en que la sola forma y el color, preferentemente el color, adquiere confe­ siones de una intensidad grata al alma de quien sueña con tonos grises y azulados, acentuadamente nocturnales, que permiten, empero, elevarse la sinfónica llamarada de los rojos. Basaldúa aprehende calidades en contrastes, actuando casi a la sordina. Toda la pintura de este argentino posee de esta manera la dimensión constructiva de una voz sostenida por la vivencia de sus tonos y volúmenes, una factura ri- Manuel Angeles Ortiz. “ Naturaleza muerta española. 1947. gurosa y vigorosa que busca la vida co­ tidiana, sin desplantes, apoyada en se­ cretas armonías interiores. ¿Lo hubiéramos preferido más fuerte, o audaz? Héctor Basaldúa se rinde a los valores de su órbita cerrada, a su mundo concluso, mas a su expresión defiéndela esa sutil visión do mirar afinado, de im­ ponderable energía pictórica, lógica y coherente y no obstante plena de proyec­ ciones sentimentales. ¿Acaso el pintor no ha escuchado en los lentos atardeceres porteños la canción de las primeras estrellas soltadas hacia el nocturno cielo? A U R O R A D I PIETR O y C A TU LO G. D E L C A S T IL L O : Danzas Argentinas Los autores estudian veintiuna danzas en su origen, en su evolución rítmica y en su valor por medio de un comentario poético. Primorosas ilustraciones en color reproducen la indumentaria o aluden a la localización al tiempo de mayor auge. Un magnífico volumen encuader­ nado en loneta ................... $ 4 0 .— A N A S. D E C A B R E R A : Rutas de América. E l folklore. La música. La historia. La leyenda. Las costumbres Un libro admirablemente escrito, en donde reviven viejas leyendas y costumbres an­ tiquísimas. Un volumen en rústica, de 242 pá­ ginas, delicadamente impresas, en una esmeradísima edición ........... $ 7 .— E. S T IE B E N : L a Pampa. Su his­ toria. Su geografía. Su realidad. Su porvenir Síntesis admirablemente lograda, que reune en un solo volumen el material disperso en multitud de libros y de folletos. Este libro mereció una distinción honorífica que proclama la calidad de dicho trabajo. Encuadernado en cartoné, con 324 páginas, y numerosas ilustraciones $ 20 .— J. P. E C H A G Ü E : Tierra de huarpes Nadie podrá prescindir de esta obra cuando intente conocer nuestro interior. Evocación magistral de la tierra sanjuanina. Hermoso volumen de 210 páginas, encuadernado en tela, con esplén­ didas ilustraciones de E. de Earranaga ............. ............................... $ 1 5 .— G. C A T L I N : Historia de los filósofos políticos Un profundo conocedor de la historia nos traza con mano maestra el lazo invisible que une las mentalidades relevantes de cada época, desde Platón hasta Laski. Un volumen encuadernado en tela, de 837 páginas, con ilustraciones a toda página ................................ $ 2 0 .— E. M cN A L L B U R N S : Civilizaciones de Occidente El autor brinda en un volumen una visión panorámica completísima de la historia de los pueblos occidentales en sus distintas manifestaciones. Incluye en sus páginas una síntesis de los acontecimientos de la última guerra mundial. Un volumen preciosamente encua­ dernado en tela, de 910 páginas, con numerosas ilustraciones, en finísimo papel ................................ $ 3 0 .— SA N M A R T IN 200 F L O R ID A 205, F L O R ID A 750 y SU CU RSALES lectores que pasaban para “ La N ovela” . Es un ejemplo nunca mentado de adhesión a algo. Deseamos que ella sepa que este recuerdo le dedica la novela. Pero de persona tan simpática no nos despidamos tan pronto, digamos cualquier cosa más. Por ejemplo, la teoría meta­ física de Nicolasa. So centraba su doctrina en este princi­ p io : dos son los poderes máximos de la realidad; el Tizne y la Electricidad; pero la Variedad en el mundo es tal que a estas potencias máximas las detiene: al Tizne una endeble hoja de papel, y a la Luz y al Bayo un lámina de vidrio, de madera, de goma. Así que hay que llevar nuestra conducta entre el temor a esas potencias y el constante recordar que el mundo da ilimitados modos de frustrarlas. Pero aparte de su doctrina metafísica, Nicolasa tenía también de antiguo cierta tirria a los geómetras, por algún episodio de su vida. Lo seguro es que les cumplió venganza invitándolos melosamente a un banquete por ella preparado. Hizo los manjares tan perfectamente esféricos en su presentación, particularmente el prime­ ro, que no sabiendo los geómetras en su escrúpulo por dónde empezarlo (hallándose ante un infinito sin comienzo, que debían respetar), no probaron de aquél, y no ha­ biendo empezado el banquete por el prin­ cipio, se abstuvieron de empezarlo por lo demás, lo que dobló su mortificación, pues los manjares siguientes no revestían impedimentos geométricos a su muy de­ seable gustación. / Y ahora ya si es hora de dejar a N i­ colasa en su paz. Teoría del Zapato y Otras Cosas ... (V ien e ae la primera página.) ¡ Qué hermoso leer lo que no se sabe qué es! ¡Qué descanso y qué gloria en el otro mundo, en el mundo de lo absoluta­ mente descabalado! ¡Qué tensión y gran conducta moral y espiritual se necesita para encontrar estas cosas con el desinterés religioso y en el desinterés de los premios literarios! Erío de abandono, de estar perdido, de no ver ni poderse entender más que con muy pocos, con nadie quizá, es la sen­ sación que produce el estar dedicado al encuentro puro ¡pero su estado de fra n ­ queza inefable enriquece la vida como ninguna otra riqueza im aginable! Es estar echado de todas las cárceles, de todos los asilos, de todas las institu­ ciones, de todos los manicom ios y de todos los cementerios. ¡E stado perfecto! Rico en puntos de partida el surrealis­ mo nos deja en libertad de acción, roto el cerco do la razón, sin mucha estética ni muchas advertencias. Soluciona la necesidad de luz interior como la solucionó el autor del rompiente de la catedral de Toledo, abriendo una brecha a un costado en la nave parca en ventanales. No hay que hacer caso del rótulo sino darse cuenta do que es un más allá con nuevos permisos en el concentrisnio del tiempo. En la insinceridad de la pretensa sin(Continúa en la página C) �T cabalgata 6 ( L A UDEL ULTIMAS NOVEDADES DE NUESTRA SECCION CONTRA BELLAS ARTES Andró Gide Pero esta rebeldía es un aspecto cris­ tiano. Todo eso iro tiene nada de inaudito. Es perfectamente claro. Lo inaudito es que él lleva de un golpe a la perfección su sistema verbal; instaura un canon nue­ vo de la prosa. Es lo que le distingue de sus imitadores, que no tienen ni sintaxis ni oído. Sus búsquedas están desprovistas de todo valor. — El subconsciente... — El subconsciente, el subconsciente. Primero deja de serlo si es conquistado. Conquistado. . . Salgamos de esos zar­ zales. — ¿Si usted no aprecia el esfuerzo de los herederos de Rimbaud quizás se in­ terese usted por otros jóvenes escritores? Principalmente cual es vuestra actitud ante aquellos que en un universo privado de esperanzas reconstruyen sobre el hom­ bre sólo un sistema de valores morales? — Los valores morales son los manda­ mientos de Dios y de la Iglesia. Fuera de esto no hay nir _ún valor moral ui espiritual. Lo que vuestros escritores des­ cubren me pa rece irrisorio. — Su tragedia y su lealtad a. . . -—Eso no me importa. Que se las arre­ glen como puedan. La expresión musical de América Central y del Sur. (Incluye un diccionario de música, instrumentos y danzas) Por N. SLONIMSKY En este libro. Slonimsky ha escrito la primera reseña completa de la música de América Latina que se haya publicado en este continente. Un tomo ilus­ ................... $ 2 6 .— trado encuadernado ......................................................... > Y AL AUTOR DE Por J. M. BOETTNER Este libro es un esquema y una guía para los que deseen comprender la mú­ sica y aspiren a orientarse frente a una obra musical. Un tomo ilustrado. En rústica ............................................................. .................................... $ 11.— W. BARD FIELD: Introducción al dibujo arquitectónico. Un tomo con numerosas ilustraciones, encuadernado ....................................... S 3 0 .— G. WORRINGER: La esencia del estilo gótico. Rústica ................. „ 1 2 .— V. NADAL MORA: La arquitectura tradicional de Buenos Aires 1536-1870. Un tomo con ilustraciones del autor, encuadernado „ 15. V. NADAL MORA: Estética de la arquitectura colonial y post­ colonial argentina. Con ilustraciones del autor, encuadernado . . . . 2 " . __ J. A. GAYA ÑUÑO: Historia del arte español. Con 300 ilustracio­ ( 30 __ nes fuera de texto, encuadernado ........................... * .................. .. . J. ROMERO BREST: Historia de las artes plásticas Tomo 1?: Introducción a las artes plásticas. Uu tomo ilus­ trado, encuadernado ................................................. 2 4 .__ Tomo 2?: La pintura. Un tomo ilustrado, encuadernado . . ,.2 4 __ Tomo 32: La arquitectura y la escultura. Un tomo ilustrado, encuadernado ..................................................... ........... ’ t 2 6 .___ P. BAUDOULN: Iniciación a la pintura al fresco. Ilustrado, ’ 7 __ en rústica ........................................................ ............... H. LECHAT: Fidias y la escultura griega en el sig\0 V. Un tomó con numerosas ilustraciones, encuadernado . . . 18 __ P. EUDEL: La falsificación de antigüedades y objetos de arte. Alteraciones, fraudes, adulteraciones descubier* ? encuadernado .. ,, 1 8 . J. LOPEZ REY: Goya y el mundo a su alr ;,<ior. Un tomo ilus­ trado,encuadernado ........................................ 10 __ B. VILCHES ACUSA: España de la Eda,j' de' 0 ro. Introducción al estudio de su literatura y de sus otras t'aauifestaciones culturales. Un tomo ilustrado, encuadernado . . . . 26 ___ J. PAHISSA: Vida y obra de Manuel «Te pália. Encuadernado ! ” 15' — CTJRT SACHS: Historia universal de ’ instrumentos musicales. Un tomo con cientos de dibujos plv.nia y 84 láminas en negro Encuadernado ............................... . ... 35 __ E. DOWNES: Aventuras con la núsica sinfónica. Un tomo ilus­ trado. encuadernado ................. 12 __ LA MUSIQUE. Des origines a jovs- jwu*o. jours. Ouvrage collabow v u . i ngu publiée p uu. : u en cii '.uuauuition scu<» 3 direetipn de > Ybert Dufourcq. Un tomo con 800 graL - l -'"’ o r ^ v X r iernado ................................................... „ 1 0 0 .— M. BRENET: Diccionar de la música, histórico y técnico. Ún tomo ilustrado, encuadernado ................................................................ ,, 8 0 .— librería El Ateneo FLORIDA 340 - BUENOS AIRES LIBRERIA POSTAL Por primera vez en el país, una gran organización de librería postal al ser­ vicio de los lectores exigentes. Los libros de las editoriales Ateneo, Sudamericana, Futuro, Peuser, Poseidon, Losada, Reunidas, Kapelusz, Ibero - Americana, Lautaro, Perlado, Siglo Veinte, Almendros y \ ilá anunciados en este número de C a b a l g a t a que a usted le interesen, los remitimos a vuelta de co­ rreo, contrarreembolso. libres de porte. Solicítelos hoy mismo. 50, 100, 200 . . . ¿Con cuántos libros de­ sea comenzar a formar su biblioteca? Escríbanos y le indicaremos gustosos cuáles son las grandes obras del pensamiento universal que no deben faltar en ningún bogar. MERCURIOS. Librería Postal al servicio del buen libro Independencia 360 Buenos Aires S algo. . . Me empapo de aire. T0v saber d ó n d e ... Surgjdo de mi estupor más que de mi memoria, un verso gira en mi espíritu un verso simple, solemne, resplandeciente’ un verso de Paul Claudel, obstinado tomo una explicación: Habito de un viejo imperio el escombro principal. (V iene de la 1 ’ página) L A M Ú SIC A DE. A M É R IC A L A T IN A CÓMO RECO N OCER E L E STILO U N A OBRA M U SIC A L — Pero eso es inexacto. Tiene tantas p á g in a s ... ¿Y “ Si le grain ne meurt” ? ¿Pero es que entiende el que no quiere entender? — Yo combato esta influencia con todas las armas que tengo. Qué queréis, se es “ s í” o “ n o ” . — ¿ Y cuándo se es “ s í” y “ n o ” ? — No comprendo. i R I M B A UD: El ANGEL y el DE (V iene de la 1» página) virse. Había caminado hasta entonces guia­ do por una secreta luz encendida en su alma, como un vidente; ahora iba a re­ correr por la vida de todos, por el mundo que él palpaba para sí como una fruta madura, casi a tientas, cansado, a ciegas, ebrio, con la fatiga de haber creado y perdido una vida y la violenta ansiedad angustiada de visiones y a la vez enloque­ cida de integrarse, de reintegrarse otra vez a todo, a ser y desaparecer en todas las cosas. Su poesía “ El Barco E b rio’ ’ es aplaudida y negada: pero hasta los grandes talentos conocen ya su ext aña existencia. Verlaine le llama el Shakes­ peare niño. Paris le aburre; mientras es­ cribe, parte hacia Bretaña, Londres, Bru­ selas; quiere escapar de sí mismo. Por M i aspecto asombrado le incita a la dulzura. — Soy como un pavo que no comprende nada do un pato. Comprender no es mi papel de viejo buen hombre. La incom­ prensión forma parte de mis atributos. — Sin embargo, esta busca de una moral que no vaya más allá del hombre es también el objetivo de uno de vuestros contemporáneos, de André Gide. — ¡Oh! Me horroriza ése. — ??? — No le reconozco ningún talento. — ¿Qué decir? — Su inquietud, o más bien, como usted diría, su in-quietud. . . — ¿No cree usted que todo eso es men­ tira? “ ¡! . , — Lo incomprensible para mi es su in­ fluencia. Desde el punto de vista artístico, desde el punto de vista intelectual, Gide no es nada. Su influencia es uno de los misterios que me rodean. — Usted ha dicho con motivo ide é l: “ El mal no compone” . E l confiesa en su “ D iario” que no comprende muy bien el sentido de esta “ proforation” . — Pero según la teología, el mal no existe. Es un elemento destructivo que es sólo negación. El mal es sólo interesante por medio del sufrimiento. Desde este punto de vista es un indudable elemento creador. Gide se abandona a las tentacio­ nes fáciles, a necesidades llamadas natu­ rales, en lugar de crear un medio viviente para su alma. El cristianismo es una es­ cuela de energía que nos enseña el he­ roísmo. — Si Gide no se ha convertido. .. — Es que no tenía guía. Gide da un espantoso ejemplo de cobardía, de debi­ lidad. * — El tendría horror que se le defienda... Sin embargo, ¿ignora usted el valor de sus adhesiones contradictorias, su probi­ dad? Ríe. Una risa de calmoso desprecio. — Bueno; os dejo la “ probidad-1’ para contentaros. Me considera con indulgencia. — No creáis que hay mala voluntad por mi parte. Pero usted me hace preguntas inesperadas. No he tenido tiempo de re­ flexionar. -—Es posible. — No quiero polemizar. He frecuentado mucho a Gide cuando le creía profunda­ mente cristiano, y cuando yo ignoraba su defecto abominable-. . Se vuelve púdicamente. — Sí, hasta el momento en que he co­ nocido esta. . . falla. Hay una policía ne­ cesaria contra los envenenadores. Es un envenenador; no lo diso por decir. ¿Cuán­ tas cartas no he recibido de jóvenes des­ carriados? A la partida de su camino ha­ cia el mal, hay siempre Gide. — ¿Terminan siempre en usted? — Al cabo de cierto tiempo se dan cuen­ ta de que el mal no compone. Entonces se dirigen a mí. — Gide nos ha enseñado, a todos, el valor do la probidad hacia sí y de la lucidez en cuanto a las causas de nuestros actos. — ¿Usted cree que él dice verdadera­ mente las causas de sus actos? Gide está fascinado por los espejos. Su “ D iario” es sólo una serio de posturas ante él mismo. Desde luego, cuando uno se mira se adopta siempre una postura. Su “ D ia­ r io ” , es desde este punto de vista un monumento de insinceridad. — Algunas páginas traducen esta in­ quietud. Recuerdo una frase, o aproxi­ madamente: “ Si he dejado durante al­ gún tiempo de escribir este “ D iario” es porque el hecho do escribirlo le hacia menos sincero” . Era ya una advertencia literaria. — Se limr>ia el polvo con una pluma de colibrí. Del drama cardinal de su exis­ tencia, no habla ya. Bastante para que el lector sepa que este drama es cardinal. En cuanto a su defecto más grave, el más. . . natural, apenas le roza. Arthur Rimbaud bares y por docks, en una bohemia de ajenjo, Rimbaud tiene que ir más lejos todavía; más lejos de sí mismo; no sabe adonde. Verlaine desesperado le dispara dos balazos hiriéndolo. Pero él renuncia a la literatura; hace un auto de fe — como Platón— con sus últimos poemas hechos con la substancia del genio. Tiene 18 años; es descargador en Milán, vendedor am­ bulante en Hamburgo, mendigo en Amberes; se ilustra mientras tanto en cien­ cias; estudia italiano, ruso, griego, ho­ landés. Para estudiar sin molestias lo hace encerrado en un armario. Más tarde encerrado elJ* se engancha en el ejército holandés; lle­ ga a Java; una vez allí deserta. Y des­ pués, el hombre de las suelas de viento — como le llamó Verlaine— fue je fe de canteras en Chipre; vivió entre merce­ narios árabes, malteses. sirios. Recorre los puertos del Mar R o jo ; llega a Aden; se instala en Harrar con una factoría en donde cambia baratijas por marfil, oro, perfume, incienso, pieles; tiene el mal del trópico; la fiebre de llegar más allá. Y mientras trafica y explora envía sus informes a la Sociedad Geográfica que los echa al canasto. Lleva veinte años do anda? y luchar con sed de riquezas. A lgo como un impulso maldito lo arrastra. Decide vender fusiles a Menelik. el futuro rey de Abisina. Cincuenta dias de marcha por desiertos encendidos, sorteando be­ duinos, tribus nómades y guerreras. Llega por fin al campamento del monarca y lo entusiasma con los juguetes mecánicos, con las sedas, los brocados, las sombrillas. Pero no se salvó. Explorador de imá­ genes y mundos volvió vencido él también. “ Procuré inventar nuevas flores — dice— , nuevos astros, nuevas lenguas. Creí poseer poderes sobrenaturales... Ahora debo en­ terrar mi imaginación y mi recuerdo. Una bella gloria de artista y de narrador me lia sido arrebatada, puedo decir tanto tanto al irme como al regresar; me han devuelto a la tierra. ¡A mi! A mí que me soñé mago o ángel.” La vida de Rimbaud es un problema del ser y su tiempo, del tiempo lacerado, del ser desgarrado, del drama de vivir, de comprender. Fué su infinito anhelo de expresar todas sus vivencias que le llevó a su tragedia. La conciencia de la limitación 1 en el tiempo y en el espacio producía en su ser un choque doloroso, por gravitación del cual vivió siempre en ar­ dorosa vigilia. Esta tragedia interior hizo dimanar do él precozmente tres llamas que trabajaron el barro de su espíritu modelándolo al igual que un vaso de cerámica. Esas tres llamas inexorablemen­ te unidas fueron la pasión, la angustia y Ia rebeldía. ¿Por qué dejó de escribir Rimbaud? Él dejó de escribir por una sencilla razóir. Él, como Kierkegaard y Pascal, al encontrarse de pronto ante el abismo, se preguntó ¿para qué? Y esta pregunta obsédante lo eurariza para la expresión, pero no para la vivencia. Como Pascal. Rimbaud sobrepasa el fin te-restTe y trasciende su ser absorto al plana de lo intemporal, de lo externo. Trascendido allí, formula la extrema y dramática pre­ gunta sirr respuesta posible. La tragedia de Rimbaud estaba constituida de dos elementos esenciales, soledad y limitación. El tiempo es la tardanza de lo que está por venir, dice Martín Fierro. Rimbaud no puede esperar la limitación ni la tar­ danza; tiene una dimensión sideral, es­ téticamente estructurada; el ser allí puede adquirir virtudes sorprendentes de comu­ nicabilidad, de perennidad. Pero como en el retrato de Fantin-Latour: ¡Verlaine mira su vaso y Rimbaud mira a lo lejos! ¡Soledad y limitación! ¡Dios nos libre de sentir alguna vez la angustia de la soledad y la limitación que experimentó Rimbaud! Porque entonces uno es capaz de ir a vender armas a Menelik, de em­ plearse de fogonero en un barco qne Ta a Punta A g u ja s; de sentir la embriaguez de las olas atraídas por la luna y des­ esperarse porque nos sentimos de pronto como un árbol prisionero en el atardecer. Él vivió como nadie su tiempo y su ser. “ Soy de la raza que cantaba en el su­ plicio — dice— . No comprendo las leyes; no tengo sentido moral. S í; tengo los ojos cerrados a vuestra luz. ’ ’ Dentro de las leyes hallábase exento de sentido moral El sentido moral, como el sentido esté­ tico, como el sentido religioso sólo pueden manifestarse con autenticidad y alcanzar plenitud y fertilidad en un campo sin limitaciones de la libertad. Él sintió la libertad como una llama que fuera por encima del mar, de los bosquqs. de las montañas, por encima de los templos, que se detuviera sobre la cabeza de los após­ toles, que anduviera, como los fuegos fatuos sobre la soledad desolada de bu noches eternas. ¿Por qué dejó de eseflíit Rimbaud? M i vida está terminada — dice— ya volveremos a ella. ¿Podrá volver? Lle­ va casi dos años de andar y de luchar con sed de riquezas; algo como un im­ pulso maldito lo arrastra. Decide venderle fusiles a Menelik. Su factoría de Harrar ha prosperado. Pero uir tumor a la ro­ dilla lo mantiene atado, en angustia cons­ tante. Hizo trescientos kilómetros en anga­ rillas ba jo soles y lluvias infernales; llegó a Zeilah, partió para Aden, cruzó el mar R ojo en una inmunda nave. En Marsella sufrió un horrible mal a los huesos que lo imposibilita en nna cama de hospital. Quiso partir al trópico. Pero murió pen­ sando en una mujer de bronce que le esperaba — según él— impasible frente s la tienda de Harrar. Murió el 10 de no­ viembre de 1S91. Tenía 37 años y apenas 1S de permanencia en la poesía. Pero en ese poco tiempo ya está para siempre en sus poemas de bronce y oro. He aquí que un niño nos ha revelado lo inconsciente. A él no le importó la razón, al contrario, 1g atrajeron la sombra y la penumbra que flotan alrededor de la razón. ¿Y cómo e» posible que encontremos razón a su silen­ cio? El incoercible aburrimiento no es más — según él— que una respuesta >1 racionalismo que jamás pudo dar razón de nada. ¿P or qué dejó de escribir M®baud ? Él en la poesía tenía uu mensaje y no un oficio. Cumplió con su deber ? pasó de largo. Eso fué todo. B A L G A T A , cumpliendo ipósito, que inicia en este ro, de asomar el lector a etividades e inquietudes t llora presente crea a ed¡escritores e intelectuales lestro país, publicará en ros sucesivos breves entrecon ARA M.AGLIONE DE JORGE, ¡rectora-gerente orial Lautaro. orce de Edi* Luis B orges. escri- □r, poeta, publicista. uan O scar P onfe * eADA’ scritor, dramaturgo. .EÓMDAS BARLETTA, DO'Cista, hombre de teatro. rILBERTO KNAAK P£ l" _ erente de la Casa P ® . Arturo C apdevila, es or, poeta, ensayistaEnrique Larreta, e [ramaturgo. oe. «*•- « “ . t a i ente general de L �cabalgata 7 El Autor Frente A S I O B R A* Dice el autor de "GRAN C H A C O ” El plan primitivo de Gran Chaco era dis­ tinto del que resultó. El gringo Valenti debía ser el personaje principal, pero creo que el paisano Villalba gana con su presencia un lugar más predominante. Elegí Gran Chaco como titulo porque me I pareció lindo y además porque, se me ocurre, atrae al lector. En la sugerencia del título ¡ tuvieron que ver el director de cine Navarro y Pablo Palant. Claro que este título ha confundido a algunos comentaristas inclinados a rotular, a poner casilleros, qyienes objetaron que no doy todo el Chace. Jamás tuve esa pretensión. Y me causan gracia los que andan pidiendo la no­ vel? de Buenos Aires, la novela del frigorífico, i la novela de Tucumán, etc. Sólo por comodi­ dad se puede definir así. Todos los temas admiten infinitas novelas, desde el momento ! quc incluso una misma anécdota se ve dis­ tinta según el creador que la narre. Mo alegra, no obstante, haber acercado a mis compatriotas una imagen del lejano te­ rritorio. Y me siento compensado en mi tra­ bajo cuando recibo cartas de lectores anóni­ mos que me cuentan sus impresiones. Muchos me dicen que me he quedado corto, lo cual par?, mí significa que la novela se deja leer. No fui al tema chaqueño deliberadamente, sino que el tema vino hacia mí. Pero muchas peripecia'- cruzaron antes de que legrara com­ ponerlo. De intento dejé de lado 1<Tfolklórico cuy? abundancia da material para rellenar to­ das las novelas que se quieran escribir sobre . «i Chaco. Ninguno de los personajes de mi novela tiene trascendencia histórica, supuesto que son ficticios. Acostumbrado a la autocrítica, sé bien los méritos y cojeras de mi novela. Pero prefiero que me señalen más los primeros. Un libro es como un hijo. ¿Y a qué padre le halaga hablar de los defectos y vicios de su prole? Pero 1?. autocrítica sirve a veces para algo. Y trataré de aplicarla cuando termine de es­ cribir mi nueva novela cuyo título provisional e? La infancia recobrada, pero que también podrii ser Vigilia en el calabozo. L os R ojos R fdmayne , por Edén Phillpotts. Traducción de Marta Acosta Van Praet. Emecé Editores, Buenos Aires. 348 pgs. a la rústica. $ 6.— m/arg. En alguna medida, esta novela policial señala un curioso acontecimiento dentro del género, puesto que entraña implaca­ blemente la derrota de un detective a quien acompañaba la simpatía y la esperanza del lector a lo largo de una serie de tene­ brosos crímenes. No porque en la parte final intervenga un segundo investigador — concesión necesaria para detener en úl­ tima instancia la hábil progresión criminal de los culpables— deja de sorprendernos el tono tan distinto de que se ha valido Phillpotts en procura de una novedad pro­ vechosa. Este libro gustará a los que, rechazan­ do la novela policial confinada en las di­ mensiones de una habitación y un diálogo, prefieren que la investigación se cumpla paralela a los sucesos, para adelantarse luego y dominar el terreno en el epílogo. Phillpotts nos lleva de Dartmoor a la costa de Dartmouth, y de allí — por el puente de un tercer asesinato—- a los lagos italianos; este turismo y paisajismo lite­ rario, que repite felizmente los ya admi­ rados en obras como La Torre y la Muerte (Innes) y La Maldición de los Dain (Ham mett), quita sequedad a las situa­ ciones del enigma, sin privarlas del rigor que continúa siendo condición ineludible del género. Tal vez Phillpotts se excede en el encubrimiento de uno de los culpa­ bles, y cae en alguna deslealtad; se hace perdonar en cuanto todo lector avisado advertirá prontamente que es capaz de leer entre líneas (tal vez fué ésa la cordial intención del autor) y burlarse de su tram­ pa o su descuido. Ei., los últimos años, la novela policial ha llegado a una perfección formal que, de sufrir, por ejemplo, obsesiones sexuales, vivan predominantemente un sencillo amor y un afán de solidaridad — los problemas inte­ lectuales y estéticos que se dilucidan en mi novela no son sino formas de ese afán— no reduco lo novelesco ni lo humano de “ En esos años” . BERNARDO VERBITSKY Dice el autor de "DICCIONARIO DE LA ACTUALIDAD MUNDIAL” ! , BAUL LARRA Dice el autor de "EN E S O S A Ñ O S ” Si el autor no es el más indicado para opinar sobre los méritos de realización de su obra, es lógicamente quien mejor puede aclarar sus Propósitos, que conviene conocer si se desean medir los resultados que ha obtenido. Loe personajes de ‘‘En esos años” aman a vida y desean cumplir la propia armoniosa,ent®- en Ia Plenitud de su sensibilidad, en orden individual, y en la plenitud de sus piracionce fraternales en un sentido social. *v"° y Mariana — la pareja protagónica— tra^a*1 & v?vir- simplemente, y parte de su v? .rcsi(*e en su mayor conocimiento de enr 0"si'acnl°8* próximos o remotos, que se mn 1>fn ? *a realización de su anhelo. El que nerita* *0s Personajes de mi novela sean _ . lstas- explica también la amplitud del gistro de sus preocupaciones. Por lo demás, Cftm-mentalidad “ Periodística” es cada vez más om»U1f' «1 desarrollo de los medios mecánicos . Iacilitan las comunicaciones — diarios, * o. noticiosos— incorporan al horizonte rp!>ua hombre de hoy un mayor sector de Dar»0 a mun^ ^ - Lo que estaba lejos es hoy te de su emoción. Su conciencia abarca v°r número de hechos y sabe y siente que tamo *S°n ajenos- no que su vida está direcQn ntft conectada a ellos. Si los fenómenos en 0T se ®anifiesta lo social y lo político — cuya P eslon más llamativa y terrible ec la guc pos Pedieron confundirse en pasados tiemson if** COn *os fenómenos de la Naturaleza, comprendidos en sus causas y sus sona°Sv indudable que infinidad de perviv ° •n vivido y padecido desde 1936 como velaPt* sufr.en algunos personajes de mi no­ el t> • soc?al y 1° político se confunde con lnnineRtÍn°' *>ero si éste siempre se aparecía y enigmático en la tragedia griega. cargfas 8Us apariencias pueden hoy explid ' ’ y a eso se encaminó parte de mi esfuerzo genH°Ve^Sta' some'iéndome. por cierto a exie as de los mismos personajes, adelantados extert COnocimiento de la trama de la realidad erón< ’ <lue cn **®n esos años” no hay lca 0 simPle mención de acontecimientos, lio* Crónica de estados de ánimo que aque­ ta" ?rovocaron. de los temores y las anguscitar 148 <*ePresi°nes y las esperanzas que susQüp ° f ^ °r CS0 me Pern>it0 creer también ** c el hecho de que sus personajes en lugar ^ltimnmente aparecidos: Gran Chaco, por Raúl Larra. (Editorial Futuro) $ 4: En esos años, por Bernardo Verbitsky (Edi­ torial Futuro) $ 1 0 : Diccionario de la actualidad mundial. por Córdova Iturburu (Editorial Atlántida) $ 20 . No me asombra que mi “ Diccionario de la Actualidad Mundial” , salido de las prensas hace menos de un mes, se esté vendiendo en forma satisfactoria. Me ha costado mucho trabajo ponerlo al día, organizar su material —tan vasto y complicado— y escribirlo. Pero creo que, finalmente, ha resultado un libro útil. No sé si está bien o mal escrito.. Ni qué pensarán de él muchos colegas míos de la República de las Letras. Pero no creo que so me niegue su utilidad positiva. Ni su ob­ jetividad. Como no se trata de un libro polémi­ co ni de batalla, como no se trata de un libro que aspire a demostrar esto o aquello, como se trata — en suma— de un libro que sólo tiende a proporcionar un máximo de informa­ ción sobre la realidad de nuestro tiempo, en un mínimo de espacio, he hecho lo indecible — y creo haberlo logrado— por mantenerme al escribirlo en un plano de la mayor im­ parcialidad. Se convendrá conmigo que la tarea no era fácil y estaba erizada de graves dificultades. Es muy difícil mirar con sereni­ dad. el espectáculo actual del mundo, lo que ocurro en las naciones, sus corrientes polí­ ticas, sociales y económicas, los sucesos, las instituciones y los personajes actuantes. Es muy difícil contemplar todo eso sin ceder a las inclinaciones del propio espíritu, a las sugestiones de la convicción, a las incitaciones premiosas de la pasión ineludible del bien público que anima en todo corazón que no es indiferente. Pero yo, al emprender esta tarea compleja y ardua, comprendí qne la excelencia de mi libro, que su mérito como tal, estaría en razón directa de la imparcialidad, de la serenidad y la objetividad con que lo hiciera. Me metí en el bolsillo, por eso, mis puntos de vista personales apenas me senté frente a mi máquina y pensé en el lector a quien estaba destinada la obra, esto es, en el señor desprevenido y confiado que apremiado por la curiosidad acudiría a mi “Diccionario” en busca de datos, de nociones, de información, en una palabra, acerca del tema o la cuestión que le interesa. ¿En qué consistía mi deber? Lo vi claro desde el primer instante. En no defraudarlo, esto es, en proporcionarle, sólo, información a fin de que las conclusiones no fueran mías sino suyas, exclusivamente suyas. Considero, por otra parte — como lo dicen los editores en el Prólogo generoso con que lo han encabezado— que mi libro es una es­ pecie de historia del mundo en estos últimos cincuenta años, ordenada en un vocabulario. Creo quo nada importante ocurrido en los órdenes político, social y económico en lo que va de! siglo está fuera de sus páginas. ¿Qué no está todo, absolutamente todo? Desde luego. Para quo lo estuviera hubiera sido necesario licuar no un volumen de cuatrocientas y pico do páginas sino varios; muchos, mejor. Pero, do todas maneras, a pesar de sus limitaciones, do alguno que otro error — que seguramente los tiene y que agradecería a los lectores que me los señalaran— pienso que es un libro útil para quienes desean orientarse sobre la marcha de los acontecimientos— en la realidad política, social y económica de nues­ tro tiempo. CORDOVA ITURBURU paradójicamente, la amenaza seriamente; lo que constituía lectura sedativa V de fin de semana, se torna difícil y com­ prometida tarea cuando se acude a autores de la talla de Dickson Carr, Black, Ham­ mett (éste, además, por sutiles razones casi patológicas), Quentin, Innes y Agatha Christie. De ahí un claro deslinde entre la nivela detectivesea de corte tra­ dicional (Stanley Gardner, por ejem plo), y las de los autores citados, donde im­ plicaciones de alta cultura, retóricas muy finas y ambientes nada accesibles las re­ ducen a un círculo decreciente de lectores. Los Rojos Redmayne puede ser incluida en el primer grupo; no señala ninguna fecha capital err el género, pero tiene la claridad de todas las obras de Phill­ potts, su continuado interés, su final co­ herente y satisfactorio. — J. C. S pinola, el de l a s l a n z a s ( y otros retratos históricos), por la Condesa de Yebcs. Esposa - Culpe, Buenos Aires, 160 pgs. a la rústica. $ 2.25 m / arg. La condesa de Yebes es un curioso caso de anacronismo literario. Esta excelente escritora se expresa (como idea y como form a) en pleno siglo xix, con un roman­ ticismo más atemperado del que fué común en la España romántica. Y, como corres­ ponde a tal actitud, se orienta hacia la re­ surrección de un pasado que su perceptible conocimiento histórico le vuelve claro, tran­ sitable y hasta (por ahí es de veras ro­ mántica) apetecible. Pinta, pues, — diríamos casi: ilumina— imágenes que tienen como ella la discre­ ción del segundo plano y la penumbra. Spinola, un guerrero; Ana de Austria, una pobre reina; Luisa Sigea, una bas - bleu renacentista. Todo eso es simple, casi como crónica de m onja; pero hacia el final nos trae la condesa a Rosmithal de Blatna, aquel noble de Bohemia que en píen» siglo xv se animó a inventar el turismo hacia el oeste y vino a España con una escolta, una inagotable ingenuidad y un valor digno de recuerdo épico. El barón que pasea (espada atenta) y el secretario y el canónigo que van hilando la viva crónica del paseo, satisfacen en la autora el deseo de mostrar una visión extranjera (y, por ende, escrutadora y directa) de la realidad medieval española. Llena de encantadores detalles, episodios dramáticos y costum­ bristas, la ruta del barón de Rosmithal lo lleva por fin a Santiago — meta de todo buen caballero, fin de este bonito libro sin enjpaque. — J. C. Yo, e l B e y , por Hermamv Kesten Tra­ ducción de María Inés Rivera. Editorial Poseidon, Buenos Aires. 548 pgs. a la rústica. $ 10 m /arg. Extraña y fascinante novela ésta, donde la figura del rey Felipe I I — Yo y el tiempo— ha sido exhumada con infinita paciencia y dificultad, puesta en el centro do un mundo tan1 múltiple, abigarrado, espléndido y miserable como el mundo de la Contrarreforma, encarnada aqui en el sigpo despótico del soberano español. Kesten, para quien la novela histórica vale antes como sucesión de imágenes plásticas quo como relato ordenado y con­ tinuo, ha encontrado en Felipe el mirador desde donde atalayar el panorama europeo del siglo xvi. Con rápidas mutaciones, montajes y enfoques ingeniosos — a veces demasiado ingeniosos, o no bien afirmados en la comprobación, pero invariablemente fieles a la realidad psicológica de la obra— , Yo, el Rey es un gigantesco diario de tiranía, una seca y amarga crónica de decadencia, donde un Felipe nada conven­ cional, lleiio de vida desdichada y ansiosa, mira su mundo y sus marionetas: María Tudor, Antonio Pérez, la de Eboli, Gui­ llermo de Orange, los inquisidores, Egmont el ajusticiado, Carlos el infante loco. . . Novela extraña y fascinante, como ese tiempo del que estamos tan lejos, en plena cercanía. — J. C. L a danza , por Sergio Lifar. Traducción de Juan Carlos Foix. Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires. 296 pgs., encua­ dernadas. $ 16.— m /arg. “ El sueño de Icaro, tan propio de la naturaleza del hombre, en parte alguna se resuelve tan bien como en el arte al cual sirvo ’ ’, dice Sergio L ifar en el texto de su célebre conferencia de 1937 en la Sorbona, cuando el bailarín ascendió a la cátedra para fundamentar estéticamente su brillante lección: plástica en la Opera de París y defender, en páginas memora­ bles, al coreautor, al hombre que crea la danza y la echa a girar por el mundo. Lifar conoce como ninguno el exacto territorio del ballet moderno, y lia que­ rido concluir con los incesantes malenten­ didos que dividen al público frente a la daiiv.a en dos sectores sin término m edio: los apasionados y los indiferentes. A los primeros les recuerda el error de conectar inexactamente el ballet con la música, con el gesto expresivo ( “ mímica de semá­ fo r o ” ), con la poesía y la pintura; a los segundos les enseña que en el comienzo era el Ritmo. Ordenado, prudente, el coreautor de Icaro pone a cada arte en su justa dependencia (que es entonces in­ dependencia bien entendida), y aunque se excede en profecías — la muerte del ‘ 1 arte de la palabra” , por ejemplo, que sólo ve con ojos de amateur— deslinda finamente la función de la pintura y sobre todo de la música con relación a la danza, y re­ clama para el coreautor la libertad de crear sin deformante sujeción a textos y partituras que en nada se conectan con la esencia rítmica y anímica del ballet. ( Conitnúa en la pág. 10) JEAN - PAUL SARTRE : La náusea S ' 6. - Respondiendo a la enorme curiosidad que en todo el mundo han despertado las doctrinas del existeneialismo y enten­ diendo, según sus mismos expositores, que éstas qtiedan mejor expresadas en las obras de ficción que en las filosóficas, la Editorial Losada ha contratado con derechos exclusivos para su versión española toda la obra literaria — novelas y tea­ tro— de Jean - Paul Sartre. Acaba de aparecer La náusea, novela -originalísima de poderoso interés humano y filosófico. PRIM ER PREM IO N A CIO N AL EN CIENCIAS SOCIALES, PO LITICA S Y JU RID ICAS CARLOS COSSIO: La teoría egolágica del de­ recho y el concepto jurídico de libertad $ 12.— EDICIONES U LTIM AS DE ESCRITORES ARGENTINO S FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas ................................................. EDUARDO MALLEA: El sayal y la pú rp u ra ................................................... . FRANCISCO LUIS BERNARDEZ: La ciudad sin Laura. El b u q u e ................... JOSE INGENIEROS: Hacia una moral sin dogmas ................................................. _ $ 3. — „ 3.50 „ 2.50 „ 3. — DOS LIBROS POETICOS IM PO R TA N TE S DE ESCRITORES ESPAÑOLES VICENTE ALEIXANDRE: Sombra del paraíso . ...................................................... $ 6. — LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba 4 .A L S 1 H A 113 BUENOS AIRES Santiago de Chile Editorial L O S A D A S. A. Montevideo UN Lima PINTOR JOAQUIN DE AMERICA TORRES ( Viene de la página 16) al artista. Luego, la razón sublevada por ese torbellino, reaccionó manifestándose en simplificaciones y estructuraciones más rí­ gidas y pronunciadas; a su vez reehazazaban los sentidos el dictado racionalista y se expresaban en violencias de color, de empaste y de factura. A esa altura de su evolución, Torres García fué a P a­ rís, donde se decidió el destino de su arte. Contra el nuevo instinfivismo desenfrena­ do de la post-guerra, hacia 1925 se alza­ ban ya consejos y ejemplos de mesura. Ozenfant, Yan Doesburg, Mondrian, los hombres de L ’Esprit Nouveau y de Abstraction-Création realizaban esfuerzos co­ incidentes con los de Torres García, en quien de nuevo resonaba — después del paréntesis neoyorquino— la sabia voz que diez años atrás le decía: ‘ ‘ Queremos que la obra sea universal, grande, eterna, y esto no es posible sino cuando en el arte domina la idea a lo sensual, la es­ tructura a la apariencia” . En París, el pintor uruguayo realizó, combinando la hermosa disciplina de la sección áurea con la independencia cromá­ tica y técnica de la “ pintura-pintura ’ ’, obras que preanuncian su Constructivismo americano. América, por otra parte, lo llamaba y a ; y la lección preeolombiana empezaba a inspirarlo. Su nuevo estilo se elaboró y definió cuando por fin re­ gresó a su patria, en 1934, e instalado en Montevideo fundó la escuela de Arte Constructivo de la cual brotó el próspero Taller Torres García, integrado en la actualidad por un centenar de discípulos suyos. En 1938 consagró noblemente el artista su doctrina en el monumento de piedra del Parque Rodó en que, como en nume­ rosas pinturas realizadas hasta la fecha, muestra cómo es posible restablecer el contaeto con el arte de la América no conquistada sin eludir — rasgo esencial— la condición del hombre del siglo xx. Su teoría del Constructivismo se prestaba, por otra parte, a una feliz renovación de las artes menores: el reloj, el aparato de radio, el mueble, el cacharro contemporá­ neo pueden adornarse bellamente según1 los mismos principios que rigen la creación de una pintura constructivista. Y la re­ sonancia americana se escucha, sobre todo, en bordados y tejidos realizados en el Taller Torres García que, sin falsificar lo calchaquí o lo incaico, abrazan1 más estrechamente la tradición precolombiana que cualquier otra pieza decorativa pro­ ducida hasta hoy en América. Conservan, a la vez, un pronunciado acento moderno, lo cual demuestra su vigencia. En cierto momento, el arte constructivo GARCIA de Torres Garcia aceptó el predominio de la línea, mientras el color ocupaba un: lugar subalterno, reducido a gamas fin í­ simas y variadas del orden de los grises. Más adelante, el maestro compensó la po­ tente estructuración lineal mediante el co­ lorido fuerte y — movido por una de sus intensas reacciones extremistas— substitu­ yó bruscamente la paleta neutra por el sonoro quinteto de los colores puros: rojo, azul, amarillo, blanco y negro. Una pin­ tura mural de espíritu y proporciones mo­ numentales fué el resultado de esa sín­ tesis: hizo sus pruebas, originalísimas y cargadas de promesas, en el Pabellón Mar- • tirené, del Hospital Saint-Bois, cerca de Montevideo, cuya decoración constituye sin duda alguna — con sus muchas virtudes y sus pequeños defectos— la más sensa­ cional realización del modernismo en1 todo el continente americano. Para decorar esas paredes en que trazaron 27 composiciones sobre los más diversos temas, Torres Gar­ cía y sus colaboradores del Taller que lleva su nombre no s e ‘ encerraron en ese simbolismo acumulativo que presidió du­ rante largo tiempo las realizaciones del Arte Constructivo *** sino tque supieron 1 alcanzar la meta superior de describir vividamente, dentro de un estilo muy plás­ tico y disciplinado, una amplia realidad terrestre. Allí, b a jo un cielo cuajado de signos trascendentes, una activa humani­ dad deseripta en rasgos sintéticos que la unlversalizan, vive y trab aja en paisajes urbanos que nos son familiares. No ha concluido por esto, ni con esto, la evolución creadora de Joaquín Torres García, inventor incomparablemente des­ pierto e impaciente, que jamás ha podido someterse a fórmulas sin elasticidad ni obstinarse en la repetición autom ática de un procedimiento. L a reciente (¡trig é s im a q u in ta !) exposición 1 de su Taller revelaba ya facetas inéditas de su enseñanza. Si en su pintura, siempre pura, siempre honesta y sincera, se producen periódicas altera­ ciones, es porque su propia condición de ser viviente lo lleva a dudar, corregir, cambiar, perfeccionar, transform ar la “ en­ v oltu ra” externa de su obra, como si su pensamiento estético describiera una di­ námica espiral constante en torno del eje invariable de una certeza que es el fu n ­ damento mismo de su arte. E l 11 v ie jito ’ r Don Joaquín, con sus setenta y dos años; sigue siendo el más juvenil de los pin ­ tores americanos. * * * El cuadro constructivo se compone, a grandes rasgos, de un trazado alveolar geo­ métrico, estructurado, con ricas variaciones, según la “ divina proporción11, y animado por signos individuales yuxtapuestos ----el pe 2, el sol, el reloj, el ancla, etc.— cuya suma formu­ la la alegoría total. �i— — 9 cabía ninguna pena de vivir. El supo de ese tránsito de honradez que le establece a uno un cielo propio y sintió lástima y tuvo ges­ tos de protección para los actores de la hon­ radez falsificada. Por eso los hace bailar, les extiende escobas, les pone máscaras, los si­ gue en sus falsedades, en su prostitución, en sus blasfemias, y los ve como se retuercen v ruegan haciéndolos vivir en un infierno don­ de incluso no falta la mesa servida. Entró en las obscuras capas de la existen­ cia, supo de los fenómenos que se establecen en el juego de la vida y consiguió sobrepo­ nerse a la muerte cumpliendo con el real dictado de su pensamiento. Ojalá no desaparezcan nunca, que nunca se pierdan los pasos, los gritos, el alma toda, de este atormentado en las salas del Museo Nacional de Bellas Artes. Que de este misterioso se incrusten los signos, en las salas y en los cuadros, en las ventanas, en los marcos, en el traje de los asistentes, en las casas y en la vida toda de las gentes, que no se pierdan los dramas que él sublimó y convirtió en obra de arte, que como un fantasma recorra largo y tendido el cerebro y el corazón de los espectadores, los fertilice con sus gritos, los oprima y los ubique en el justo lugar y los enfrente a ese desierto que solamente se puebla con uno mismo, con las voces y los crímenes de uno mismo. Así este feriante del Dolor, salta de la es­ coba a la bruja, del perdón al milagro, de la hoguera a la plácida atmósfera de ocres y negros; del infierno menos pestilente, pero más lógico, de sus obscuridades, al infierno rojo de los beatos pueriles. Salta y gira, se reconcentra y se anuncia en una procesión, G utiérrez Solana . Proctn de Semana Santa. en un esqueleto, en un atormen­ tado Cristo conducido, en más­ caras y en ornamentos, en vie­ jos que intentaron un día me­ jorar a la sociedad con sus obras, con su conducta y con sus con­ ceptos; pero que todas esas vir­ tudes, eran la savia de las enfer­ medades que no curarían nunca por ser específicas. Hay una única razón y ella ha de entrar fuerte y sin perdón. No se determina el fenómeno artístico en el hombre, por las razones o la justificación de un oficio o experiencia conseguido en los años fuertes, sino que el arte es, ante todo, la defensa de cortantes instrumentos que han de señalar el real estado del pensamiento. Porque ese impe­ rativo que nace en determinado momento en la vida de un su­ jeto escapa a todos los límites de las experiencias. Gutiérrez Solana supo de esa verdad y la vivió. “La misma ley para el león y el buey es opresión” — ha di­ cho William Blake. Por eso es extraña la ley de este león, de este rey de comarcas, del ocre y negro pintor embrujador de colores, que destierra la gran paleta-muleta de los oficiales de la pintura. Porque éstos nunca supieron nada del hombre y por lo tanto nada del artista y se arrastraron en lo fatuo y en el G utiérrez S olana . “ El Lechuga" . Colección Roque Freire, Buenos Aires G utiérrez S olana . L os caídos. Pertenece al Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. en la obra de este maestro, que El supo como pocos sorpren­ es precisamente entrar en una de las der a los ciudadanos en su cama Esangres más frías de la pintura contemporá­ ntrar nea. no es fácil. En Gutiérrez Solana hay que entrar sabiendo no solamente que las puertas están cerradas, sino que éstas se cierran tras uno. La habitación donde se lo encuentra no es la cómoda vivienda don­ de un especulador o malabarista se entrega a espectáculos de formas y colores. Su ha­ bitación es un cuerpo geométrico en donde lo dramático cobra una intensidad de una naturaleza tal, que la geometría pasa a ser la mágica estructura de un alma. Es en esa habitación donde un día este artista pintó Los Caídos. Este cuadro (y no tratamos de establecer por qué razón) es para nosotros como un resumen de la simbología de to­ das sus obsesionantes imágenes. ¿Qué juego nos entrega ese cinco de oros, ese dos de bastos, ese tres de espadas o ese tres de bas­ tos, al lado de esas cuatro mujeres, de esos dos sujetos, de esa cortina, de ese mechero, de esa guitarra, de esos vasos y de esa bote­ lla? sino el juego de la muerte. De una muer­ te que solamente será salvada por un gato (siete vidas) y por una cama refugio de los “ Caídos’’ o por un hombre: Gutiérrez So­ lana. Porqué esa diagonal obedecía precisa­ mente a lo que él era. El maestro fué eso: un gato y una cama. Una cama refugio de los sueños que él leía y sublimaba de las llu­ vias, de los perezosos, de los disfrazados, de las rameras, de los busca coches, de los asóla pados retorcidos que estiran la mano de la avaricia (la amistad), de los rezagados, de las brujas, de las escobas, de la muerte, de los íncubos, de los profanadores, de los negadores del mismo infierno, de los bobos Velázquez, de los puros, resucitados por el per­ dón de Dios, de Dios mismo crucificado, perseguido incluso por los que lo llevan en falsas procesiones. (Pocos pintores han ex­ presado tan patéticamente la imagen de Cris­ to llevado y observado por los hombres en procesión y que con más crueldad haya sepa­ rado la figura de Cristo de los humanos) . y revelar su comportamiento mediante la valorización del verdadero sueño, él pintó la ca­ ma común, autoritaria y verda­ dera en la que viven y resumen sus tormentos los ciudadanos. El convirtió en obra de arte su confesión castigando a los glotones de sue­ ños, que se baten despiadadamente en com­ bates para las glorias de sus guarda-muebles, (el cerebro) falsificando su comportamiento para no revelar la justa y veraz historia de su vida, esos que empuñando la Rama Do­ rada, se abaten entre sí frecuentando ideo­ logías, religiones, hogares o estúpidas colec­ ciones de estampillas. El los vió acogotados, vivientes, en la doble cama, la del comporta­ miento común y la del falso comportamien­ to. Pero supo como pocos, dictarse la real posición y la auténtica desgracia. Sus sabias medicinas lo curaron y optó por esa diago­ nal que, enfrentando la cama, lo convirtió en un gato; solamente así, le fueron permiti­ dos tantos ojos, tantas pupilas, tanto poder ver en la obscuridad. Era en las tinieblas que ese gato pintor se acurrucaba hasta tocarse con los dedos de sus manos extra pictóricas, los dedos de sus pies extra caminantes, pro­ porcionándose el líquido aceitoso que le permitiría después de largas caminatas por el misterio, fijar en la tela las heridas colo­ readas de su alma. Así encontró, Dios sabe por qué lo destinó, la técnica pupila que se agranda en la obs­ curidad, procedimiento por medio del cual, le iba a caber en suerte mostrarnos la noche que él era. No titubeó en su confesión y usó para ello la única verdad: enceguecer la pintura, y dar vida al Tema. Vestido con las mejores galas de sus tor­ mentos, no penó de vivir en la tierra, entre cuatro paredes, señalando el destino a relo­ jes, a muñecos, a fantasmas, a la sangre. ¡Qué alegría saberse tan fríamente represen­ tado!, tan especulado y demostrar que no le J¡ IATLIE T I M A S G utiérrez S olana . La peinadoi Colección A lfred o G on zález Garaño, But os Aires. G utiérrez Solana. t l¡n ¡Li munj 0 juego de las preferencias. Pero mientras él es, los otros corren. El es, de negros colores a ne­ gros perdones, él se muestra y gira, y aquí está el alma, el pen­ samiento, el espíritu y la cara del hombre que no tiene una misma ley: Gutiérrez Solana. Están escritos los favores de su bondad en esta expiación personal que él vivió y penó de los humanos. Acaso a pesar de arrastrar los evidentes pecados co­ metidos por otros supo depurar las falsas conductas (los penitentes observando espec­ táculos) y sorprender a los cómodos que identificados con las trágicas leyes no les hubiera costado nada tomar las posturas, los gestos o las anécdotas de sus obras. El usó un apartamiento, un terror, una calle, para separar a los que eran tan iguales, tan uno mismo, tan parecidos a ciertos sueños, ami­ gos, cosas que se escucharon en la casa, o aquello que algunas veces le pasa a uno. . . Nació en una de las partes de la tierra, donde el genio y la arrogancia han adquiri­ do siempre estados sublimes. Es que preci­ samente en esa parte de la tierra todavía se lucha en extraños designios, en extraños misterios y en extraños destierros. En esa tierra el debate es la muerte, expedida co­ mo tal, hidalga, sin humor, la muerte he­ cha imperio. Por eso un día, un hombre, un griego, un pintor, un alma, obscureció el cielo de los santos con sus Santos. Allí se lucha trágica­ mente por la solución de la vida, la muerte y sus secretos evidenciados por el alcance logrado en sus sueños y terrores y por la existencia de hombres de un destino trági­ co y alucinado que buscan en la historia su condición de individuo creando héroes po­ sesos, que le permitirán la total recobración del espíritu. Allí han nacido, por ventura, cuatro de los más grandes trágicos que ha dado la pin­ tura contemporánea: Salvador Dalí, José Gutiérrez Solana, Joan Miró, Pablo Picasso, humbres puros que no han temido mostrar­ se tal como son, confesando a cada instante el dictado de sus psiquis. Ellos han dado al arte la presencia de una dignidad y de una solvencia como pocas veces se han dado en el arte, enfrentándose a esta época, subli­ mando sus tormentos, que, en suma, son las únicas verdades que nos dejara la histo­ ria por encima de todos los contratos sociales que los hombres establezcan en la voluntad de gobernarse. Es de estos confesos el equi­ librio alcanzado entre la inteligencia y la vida. Estos hermetistas elevándose por encima de los diablos, investigando en el auto­ matismo, atentos a los dictados de la noche, han escrito la nueva historia de la pintura. Iluminados enfrentan a las fuerzas del mal en el momento en que éstas enseñoreadas se pasean con sus banderas negras. Ellos han dado vida a un Tema, a un color y a una forma que nace en lo más misterioso del hombre. “El arte —ha escrito el conde de Lautreamont— es el encuentro fortuito de una máquina de coser y de un paraguas so­ bre una mesa de disección.” Hay que entrar en esa caja, no importa estas imágenes, no importa este delirio, de la sublimación de los objetos se llegará al verdadero idioma. Estos hombres lo hablan. Así Gutiérrez So­ lana lo vivió y sublimó. Así iluminó con su luz los obscuros re­ sortes del alma. No fué el temor del tiempo el que lo lleva a su matrimonio con las ho­ ras, los relojes, los péndulos. Fué la fiereza de los temas y las conductas que él quería fijar y por eso sus horas, sus minutos y se­ gundos son la vida de la historia. Son los hombres y los mitos, los brazos descamados donde el juego de músculos, venas y nervios son un imperativo; donde un torero es his­ toria de un país, y una procesión es un jue­ go, y un hombre látigo, y una mujer sueño, y un señor, un artista, es una cama, es un gato, es Gutiérrez Solana. �cahaígaia 10 EL TIEMPO Habla para Y SUS LIBROS CABALGATA (V iene de la pág. 7) PUBLICIDAD EDITORIAL CAMPAÑAS REVISTAS CATALOGOS CIRCULARES DE PRENSA BOLETINES - FOLLETOS - VOLANTES EDICIONES DEL AUTOR DIRECCION GRAFICA IMPRESIONES PUBLICIDAD A D M IN IS T R A C IO N OFICINA TECNICA DEL LIBRO Director: Francisco Amó C O R R I E N T E S 1 1 3 5 , 2» B T . A . 3 3 - 0 8 7 8 - Bs. AIRES LIBROS DE Novedades E L A L M A DE HUM AHUACA, por Evaristo L. González Arena. La segunda parte de la obra — en la que hay excelentes fotografías de Lifar, Nijinsky, von Swaine e Isadora Duncan— tiene el alto interés de un estudio de la evolución del ballet vista por un bailarín que es al mismo tiempo investigador y analista de primer orden. La violenta re­ belión de L ifar contra las tendencias des­ naturalizantes de la danza, y sus audaces innovaciones en Jcaro, Alejandro Magno y El Cantar de los Cantares, son reseña­ das coir sincera voluntad de proselitismo y una enorme confianza en un futuro más libro para el ballet, un tiempo a venir en el que la danza brote íntegra y original del impulso del eoreautor y el bailarín, en vez de mantenerse en la mera réplica a incitaciones exteriores que la condicionan y la humillan. — J. C. T emor y temblor, por Sóren Kicrkegaard. Traducción de Jaime Grinberg. Edito­ rial Losada, S. A., Buenos Aires. 160 pgs. a la rústica, $ 4.— m /arg. La extraña historia de Abraham, que alzó el cuchillo sobre su hijo para cumplir con un mandato de Jehovah, es el símbolo en torno al cual se mueve, densa y enmara­ ñada, la sustancia de esta obra del pen­ sador danés que se agrega valiosamente a la bibliografía filosófica en español. “ Comprender a Hegel debe ser muy difícil ’ observa con ironía el autor. “ ¡Pero qué bagatela comprender a Abvaham ! Superar a Hegel es un prodigio; ; pero qué cosa fácil es superar a Abra­ ham! ” Y porque no sabemos mirar, y porque pasamos de largo ante los espec­ táculos más significativos, entre los cuales se halla este episodio de incalculable sa­ crificio — junto al cual palidecen los de Ifigenia y Bruto— , Kierkegaard alza una a una las cortiiras de un meditar pro­ gresivo, donde el acto de Abraham vale por “ la prueba del hombre’ ’ en su más hondo sentido, donde la trascendencia de los valores allí jugados plantean (tal vez resuelven) la pregunta del hombre por sí mismo. “ Lo que falta a nuestra época no es la reflexión sino la pasión” , dice dura­ mente Kierkegaard. Así, apasionado, in>daga él las implicaciones y explicaciones del símbolo de Abraham e Isaac; creo que las páginas finales del “ segundo problema ’ ’ — Si hay un deber absoluto hacia Dios— , en las que se distingue entre el héroe trágico y el “ caballero de la f e ” , son de las más reveladoras que haya escrito. “ El héroe trágico exprésalo general y se sacrifica a ello” , enseña Kierkegaard. “ Por el contrario, el caba­ llero de la fe es la paradoja, es el In ­ dividuo, absoluta y únicamente el indivi­ duo . .. E ií la soledad del universo, jamás oye una voz humana; va solo, con su terri­ ble responsabilidad.” Obra difícil, con frecuencia desconcer­ tante por la multitud de sentidos que sub­ yacen en el aparato expositivo, “ Temor y Tem blor” es otra etapa capital para medir el mensaje de Sóren K ierkegaard: Jaime Grinberg da de ella una versión de clara eficacia discursiva, que alienta al lector en tan sinuoso y despojado ca­ mino. — J. C. R ú s t ic a ...................................... $ 2.50 El autor de esta serie de cuentos cortos penetra en las fibras íntimas del indígena del pasado para dar­ nos los paisajes espirituales y ob­ jetivos que sorprendió en las áspe­ ras altiplanicies. DE GINEBRA A L A DEFENSA CONTINENTAL, por F. Iturraide Chinel. Rústica ..................... $ 8.— Importante análisis de los aconteci­ mientos y negociaciones diplomáti­ cas que en el intervalo de dos grandes guerras tuvieron como fin asegurar la paz entre las naciones. E L COMPLOT COLONIAL, por Exequiel César Ortega. Rústica ................................... $ 8.— El pintoresco Buenos Aires de fines del siglo XVIII, tanto en lo espiri­ tual como en lo físico, a la luz de sus paisajes y ambientes humanos. Reedi c i ones CIUDAD EN L A M ONTANA, por Upton Sinclair. Rústica c/sobrecubierta . . . $ 6.— Un joven de la más ínfima clase so­ cial que, conducido por su audacia y su carencia de escrúpulos, escala las más altas cimas de la riqueza y la sociedad, da tema a esta obra del gran novelista americano. LJL Y SHANE, por Louis Brorn- field. Rústica c/sobrecubierta $ 6.Argumento y estilo, personajes y medio, lo social y lo individual, se en tre la za n admirablemente para brindar un conjunto de interés fun­ damental, revelativo de una etapa de la vida americana y dando al libro un valor perdurable, como to­ do lo qué surge de la pluma de este genial escritor. EDI TORI AL AYACUGHO SANTA FE 2224 s. r l. BUENOS AIRES E l laberinto, por Martín Alberto Boneo. El Ateneo, Buenos Aires. 64 pgs. a la rústica. Todo libro de sonetos se presenta de algúir modo plásticamente, supone una ar­ quitectura poética donde el rigor y la libertad empeñan la fraternal y continua batalla del ve:so. En un período en el que el soneto se ha transformado en una de las formas más fáciles y andadas, parece como si esta supervivencia de­ pendiera ya más de una retirada al buen hermetismo que de una simplificación cre­ ciente de sus tópicos. No ha de creerlo así Martin Alberto Boneo, porque sus sonetos se resuelven en claras, continuas imágenes (muchas veces la imagen es el soneto íntegro, y entre estos encuentro los más bellos), partiendo de una perceptible eliminación de pres­ tigios formales para buscar — al modo de Garcilaso— el discurso coherente y sirfricción dentro de la severa vía que le va fijando el código del verso. Así llega Boneo a un soneto contrapuesto a la co­ rriente más favorecida — la lírica isabelina y gongorista, el soneto del simbolismo, el de Ricardo Molinari— y escoge una sencillez humilde para decir del amor y de la muerte, sesgando el compromiso tras­ cendente para darnos, con' fidelidad, su imagen de hombre que adora, vacila, teme — en sombra leve y esperanza poca— , sin renunciar a la secreta seguridad de que todo eso se está recobrando y salvando p or, su poesia. — J. C. L a piiosofia perenne, por Aldous IIuxley. Traducción de C. A. Jordana. Edi­ torial Sudamericana, Buenos Aires. 432 págs. a la rústica. $ 7 50 m/arg. El joven Huxley prefería referir su asombroso acopio de información a las opii.iones, teorías y conductas de per­ sonajes que vicai iamente lo representaban en sus novelas; nos dió así obras que — combatidas furiosamente, pero como combate el viento las banderas— señalan los ápices intelectuales de nuestras cuatro primeras décadas: Contrapunto, Un Mun­ do Feliz, Con los Esclavos en la Noria. Ei.' plena madurez, la inteligencia de Huxley parece preferir la manifestación directa, el ingreso a los órdenes funda­ mentales del conocimiento del hombre por vía de intuición y meditación. Todo su ROBERTO C ASTR O M AN ® Sobre el problema de los autores nacionales • Incremento de la crítica periodística. • Relaciones y editor. entre autor !Y! 5 ¡1 A n n it Gerente general de la Edi­ torial “ Hobby", Presidente de la Sociedad Argentina de Editores, Roberto Castromán es un hombre fogueado en las lides del ramo al que viene dedicando su diaria ac­ tividad desde hace ya 25 años. Como una prueba do ello, ca­ be señalar que es fundador de la casa citada, constituida en una de las principales fir­ mas dedicadas a especialida­ des técnicas en nuestro país. La Ley 13.049 No Es Una Dádiva Ni Subsidio a las Editoriales n el cordial ambiente que ofrece la sede de la editorial de la cual es E gerente, don Roberto Castromán nos dice cuán interesante es la tarea en que se halla ocupada CABALGATA al recoger en sus páginas opiniones sobre los pro­ blemas editoriales provenientes de los sec­ tores más diversos. Por ello, su palabra no espera mayores requerimientos, y, al pun'to nos dice: — Nuestro panorama editorial puede ser apreciado desde diversos puntos de vista, y respecto a cada uno de ellos podremos concretar opiniones. En el aspecto de la irradiación cultural a nadie escapa que es mucho lo realizado, cualesquiera fueran las circunstancias que lo favorecieron. El hecho de que hoy se observe retraimiento, como fenómeno general en la compra de libros, íro nos debe alarmar. Argentina posee jerarquía honrosa como país productor y sus libros han penetrado en América, que le brindó la mejor acogida. Esta adhesión, que no debemos permitir decline, en lo que a nosotros compete, obliga a corresponder con realizaciones que afiancen este prestigio. — ¿Qué pudo oponerse al desenvolvi­ miento editorial argentino? — A nadie escapa la gravitación con que incidieron los trastornos referentes a la irregularidad de transportes y los cada día más graves que emergen de la res­ tricción de divisas, en la mayoría de los países americanos. Felizmente los despa­ chos al exterior — localmente— por vía postal, ya han- dejado de ser un obstáculo; por el contrario, se agudiza el problema de las divisas que traba la libre remesa de fondos. — ¿ Qué proyecciones económicas tiene la reciente Ley de ayuda y fomento ? — Debo dejar aclarado, en primer tér­ mino — la Ley lo dice sin lugar a dudas— , que no se trata de un subsidio o dádiva otorgado a las editoriales, sino que de­ fínese, claramente, como un fondo per­ manente para préstamos y que, quienes usen de él, por aplicación de ese ins­ trumento legal oblarán el interés esta­ blecido, que es del 5 por ciento. Debe pues desvirtuarse cierta atmósfera que hace aparecer a las editoriales como beneficia­ rías de una gracia, cuando en realidad sólo existe un préstamo que lo diferencia de los corrientes, por hacer extensivo su plazo a 5 años, en cuyo lapso debe ser amortizado. t— En otro ordeiv, ¿qué puede decirnos acerca de la estimación de autores nues­ tros? — Involucra otro de los aspectos no me­ nos complejos. Lo es por la diversidad de factores que podrían quedar al margen en su consideración y que influyen como imponderables para tachar Me parcialidad saber busca comunicarse sin rodeos ni máscaras, en un mensaje donde la espe­ ranza combate y se apoya err la angustia: así se lia generado esta su nueva obra, La Filosofía Perenne, itinerario de despojamiento espiritual, de ascenso severo y claro al mismo tiempo, nueva ruta dan­ tesca a un paraíso de lucidez interior y posesión del ser. Esta vasta antología de fragmentos me­ morables — que van desde los textos hin­ dúes y chinos a la metafísica y ética modernas, pasando por místicos y santos medievales— se articula y fusiona en las distintas partes de la obra mediante en­ laces escritos por el mismo Huxley. En la medida en que citar es citarse, el autor ha expuesto su actual concepción del hombre y sus ideales (también de sus logros) a través de textos de una hondura y una belleza que exceden la calificación. Artis­ ta siempre, el filósofo Aldous Huxley se propuso evitar lo más conocido para ofre­ cer imágenes, modos de pensamiento, rit­ mos de culturas arcaicas y modernas que hacen de esta obra un nuevo espejo donde el hombre verá su propia imagen bajo una luz distinta, y donde acaso descubra que también la imagen es otra y más cierta. — J. C. E l H ombre P erdido, por Ramón Gómez do la Serna. Editorial Póseidon, Bue­ nos Aires. 332 páginas. $ 7.— m/arg. No se puedo decir, en casos como el de Ramón Gómez de la Serna, que éste inicie un?, aventura, sino que continúa su aveirtura y que continuándola se mete en un ámbito distinto. Ese ámbito forma parte desde luego y como siempre del gran mundo de la “ greguería” . Ramón es Ta greguería, más ancha, más estrecha, más alargada, más corta, más impalpable o más plástica. . . siempre la greguería. Pero lo maravilloso es estar andando siempre por eso campo sin tropezarse con los fan­ tasmas, en constante acecho, del agota­ miento o de la repetición y esto es lo a las conclusiones a que se pueda arribar. — Veamos sus razones, Castrom án... — Sí. Todos ' los editores, por lógica, deben presentar libros de éxito; dan brillo al sello editorial y producen utilidades. Ese éxito es una consecuencia de la bondad de la obra y de la acogida que le da el lector. Entonces, el editor juega un papel ciertamente cómodo; así, también, en todos los casos en que el autor aporta el pres­ tigio de su nombradla, P ero. . . — t Cuando se trata de autores noveles? — A eso iba a arribar. Entonces, sobre el concepto de los editores se cierne una nube de ira tras el descontento de algunos autores que se sobreestiman y -desconocen la experiencia (que alguna tienen los edi­ tores) sobre los gustos y modalidades del público. Ejemplos en contrario de lo que digo, lo hay y habrá. -—¿Puedo adelantarnos algunas solucio­ nes que TJd. estime lógicas? — Como solución parcial, creo que, indu­ dablemente, mucho pueden hacer en be­ neficio de los autores noveles las mismas instituciones que los reúne a fin de im­ pulsar las obras inéditas, procurando ma­ yor contacto entre ellos y los editores. — ¿Alguna medida concreta que Ud. vería factible. . . ? — Deberían los escritores mantener a las editoriales al tanto de su producción, mediante gacetillas informativas, que se cristalizaría en oferta y demanda, cosa que hasta el presente no se ha hecho. — Esto en lo que se refiere a obras li­ terarias o imaginativas, ¿en cuanto a las de carácter técnico? — Aqui el problema varía fundamental­ mente. Quizá se desconozca que el 90 o|o de las obras de medicina editadas en el país pertenecen a firmas nacionales, en derecho el 80 o|o, en textos escolares el 100 o|o, en la enseñanza inedia el SO ojo, y en manuales técnicos, artesanía y di­ vulgación, el 90 o lo. — Las cifras que nos proporciona son halagadoras, Castromán. — Si libros de autores noveles perma­ necen en los anaqueles de librerías aquie­ tados (y esta circunstancia hace cautos a los editores que no ignoran lo que in­ sumo el centímetro publicitario) esta si­ tuación cambiaría si la crónica bibliográ­ fica, firmada, por los críticos consagrados a quienes les está encomendada, ocupase el lugar que merece en los grandes diarios lo que despertaría el interés del público. Poniendo fin a sus opiniones sobre el problema editorial, Castromán nos despide recordándonos que éste y muchos otros tópicos contemplará la Ley de fondo de la producción del ramo, a cuya considera­ ción se abocará el Honorable Congreso Nacional próximamente. — O. H. quo consigue Ramón perfectamente y hace de él el escritor de imaginación de posi­ bilidades más incalculables que hay ac­ tualmente no sólo en lengua castellana. E l Hombre Perdido es el normal creci­ miento de una greguería — célula, como el hombro fisiológico es el crecimiento de una célula fisiológica. Y de la misma manera que no hay en la fisiología nada que no pueda ser, tampoco lo hay en el campo imaginado de la greguería crecida y crecida hasta convertirse en la aven­ tura de un hombre en, los aledaños de lo real, de lo superreal, de lo extrarreal, pero no imposible. El que sepa leer a Ramón, lo puede seguir sin temor de perderse; el que no lo sepa, es inútil que busque una guí?, o itinerario. Ramón es una de esas selvas en las que hay que meterse y andar sin guía y saber mirar y ver y no temer al extravío. ¡ Adelante! . . . Y el que sea de ésos que quieren saber cómo se llama ese pájaro, cuál es la característica botá­ nica de esa planta, en qué forma se re­ produce esa mariposa o dónde deja sus huevos ese pez, que no se meta en la selva, pues no andará por ella dos pascY. Hay que entrar y seguir y seguir escu­ chando su murmullo y ver sus cosas sin explicación ni clasificación. ¿Hasta dónde? Sin prisa ni destino fijo, esa lectura no lleva a ninguna parte, ni tiene su por qué, ni su para qué, sino muy hondo y muy en el misterio de las puras satisfacciones estéticas. Nadie puede limitar hasta dónde lleva contemplar los Caprichos de Goya, o escuchar una sinfo­ nía. Hasta dónde se quiere ir, y-cada cual puede alzar la expiyisión de su propio espíritu. Ramón es inagotable y tiene en su caja de sorpresas una constante provisión de cosas nuevas, no vistas antes o vistas coir una proyección original. De estas cosas nuevas está lleno su nuevo libro, en el quo se anuncia el ciclo de las Novelas de la Nebulosa, con una prolongada órbita de incalculables maravillas poéticas en giro perpetuo. — Mora Guarnido • Con su reciente exposición en los salo­ nes do los Amigos del Arte, en Monte­ video, J. Baclle-Planas, el prolífico, activo y vario pintor, reedita el cúmulo de difi­ cultades, dilaciones, expedienteos y cien cosas más, con que tropieza el artista ar­ gentino que llevando y trayendo su obra do una orilla a la otra del Río de la Plata trata de contribuir al acercamiento de los dos países hermanos, y de hacer el bien que los buenos artistas pueden hacer y hacen ofreciendo generosamente al público el espectáculo de su obra de creación. Sería deseable que las entidades plás­ ticas recabaran el apoyo y la comprensión de las autoridades competentes para que de una vez cesaran las trabas que en la actualidad se oponen a los artistas plás­ ticos do uno y otro país que van o vienen a exhibir su propia producción, con lo cual se lograría más, mucho más que con la “ naturaleza muerta” de ampulosos con­ venios de buena vecindad. • Julio E. Payró ha traducido para la Editorial Poseidon, el libro de Le Corbusier “ Cuando eran blancas las catedra­ les” , agotadísimo. y esperado, libro del gran arquitecto francés que junto con “ La Ciudad (Su nacimiento. Su decadencia. Su futuro) de Eliel Saarinen, (trad. Ro­ berto A. Champión). iniciará una colec­ ción do urbanismo y arquitectura a cargo de la Editorial aludida. 9 Gustavo Cochet, a pocas fechas de su exposición de pinturas celebrada con no­ table éxito en el Salón Peuser, entre otras exposiciones foráneas y una excursión a las sierras cordobesas do donde ha traído unn provisión de paisajes, ha tenido en exhibición en las Galerías Argentinas, de nuestra capital, un conjunto de grabados, especialidad en la que el artista rosarino es notable maestro. En edición de autor, realizada en las prensas de la Editorial Castellví de Santa Fe, Cochet, distinguido escritor v trata­ dista — su monografía sobre Daumier y su historia y técnica de “ El grabado” __ acaba de publicar “ Entre el llano y la sierra” , un suculento libro de breves pro­ sas, ilustradas con magníficos grabados tallados en madera. • Luis Seoane, acto seguido de su cele­ brada exposición de óleos en la Hebraica Argentina, ha ofrecido al público que visitr, el salón de la Librería Viau* una colección de acuarelas de fuerte colorido pertenecientes a la serie “ Amadís de Gau1?. , completada con dos paisajes urbanos expresados con un notable dramatismo formal. Paralelamente, en vitrina, presentó para lectores exigentes y coleccionistas de li­ bros en edición limitada, una serie de cuadernos impresos en la Imprenta López, bajo el signo un tanto nostálgico de “ La Botella en el Mar” , Se destacaban “El perro andaluz” , de Buñuel y Dalí, con dibujes de Dalí; “ La voz humana” , de Jean Cocteau, con dibujos del autor; y “ Anfión” , de Paul Valéry; “ Catalina’ de Houlihan” . de Yeats. y “ El ceñidor de Venus desceñido” , de Rafael Albcrti, ilus­ trados por el expositor. • Dentro de la Colección El Hilo de Ariadna que para Editorial Futuro dirige Julio E. Payró, el distinguido pintor ar­ gentino Jorge Larco — quien hace algún tiempo nos diera un magnífico estudio so­ bro Piero Della Francesca— acaba de publicar una breve reseña de la histórica pintura española de los siglos XIX y XX. Las lagunas que en este fervoroso estudio puedan observarse no afectan el notable esfuerzo del comentarista, quien en su mue­ vo trabajo literario alcanza momentos de expresiva forma. • En la calle Nazca 2546, ha quedado abierta al público “ Trastienda” muestra de arte, generosamente instituida, que ofre­ ce en su presentación al público grabados de Adolfo Bellocq, esculturas de Horacio Juárez y pinturas de Antonio Berni, Ro­ drigo Bonome, Juan C. Castagnino y Ma­ nuel Eichelbaum. • La Exposición de Arte Español Con­ temporáneo, que ha ocupado totalmente el edificio del Museo Nacional de Bellas Ar­ tes de nuestra capital durante los dos últimos meses, ha cosechado una bien es­ casa crítica periodística. No analizaremos aquí la causa, una de las cuales, vale la pena subrayarla, podría ser la falta de espacio, de publicaciones por decir mejor, en las que entre nosotros se cultiva la crítica artística. Se le han hecho reproches a la organización, algunos de los cuales omitimos citarlos por razones obvias. Se le reprocha que en ella falten nombres ilustres, entre otros el más descollante, Picasso. Y Miró. Y tantísimos oíros. Que esté tan mal representado Dalí y el otro catalán insigne. Joaquín Sunyer. Pero por qué buscarle explicación a lo que habla por sí mismo. Estos dos últimos, pre­ sumiblemente no han sido consultados; se les ha hecho figurar simplemente. Otros no fueron invitados. Otros no hubieran ido do todas maneras. Esta exposición es parcial y parcial, pues. Le sobran nombres, esto so nota. Hay grandes nuevos valores, afirmados últimamente: Sisquella, Serra, Prieto, Palencia. No faltan los jóvenes, de aquella juventud, que se han perdido por completo: Pedro de Valencia. Genaro Lahuerta. ¡ Descollante, rotundo. Gutiérrez Solana! • Merece aplauso la iniciativa hecha pú­ blica por la Editorial Kapelusz, en adhe­ sión. a la “ Semana del Libro Infantil” que acaba do celebrarse con brillantes actos, Ir. cual consiste en un Concurso de Cuentos para niños, dotado de la respetable suma de 10.000 pesos. Respaldan el Concurso tres nobles divisas, una de las cuales sub­ rayamos: “ Dotar a la infancia de más y mejores libros que coadyuven a su for mación moral y a su elevación espiritual ’ o No nos lo comunica el cable, dema­ siado atareado en transmitir noticias por siempre jamás perecederas. Es la- carta de un amigo la que, con un retraso de unos pocos días, nos trae la noticia. En México, abatido por un ataque cardiaco, como tan­ tos otros intelectuales exilados, ha muerto el ciudadano Víctor Kibalchiche. vale de­ cir el escritor de larga obra Víctor Serge. de quien dijo Panait Istrati, que vinculó “ su destino individual al destino de todos” . Víctor Serge será recordado en la litera­ tura de los tiempos presentes, de “Los últimos tiempos” por decirlo con las pa­ labras literales de su última novela conoci­ da en francés e inglés, pronta a aparecer en castellano. • La Escuela Nacional Industrial de Ce­ rámica tiene abierta en la Galería Müller. su séptimo salón, en el cual, como lo han venido haciendo todos los años, exhibe la producción de sus aventajados discípulos. Fernando Arranz, director de la Insti­ tución aludida, demuestra con esta comple­ tísima muestra, cuantas y cuan elevadas son las posibilidades que el arte ceramístico tieno en nuestro país. Existe primera materia: la ha sabido encontrar el escla­ recido técnico. Existe entusiasmo y voca­ ción de artesanía. La escuela-taller está en funcionamiento. Quien sabe si le falta algo, no obstante. Quizá le falta al mag­ nífico hallazgo, lo que sólo el Estado pue­ de darle; una más amplia dotación para que los anhelos de quien está al frente de la Escuela y de cuantos lo secundan, puedan cumplirse para honor del país en más colmada medida. �LADY MACBETH d el DISTRITO NOVELA DE NICOLAS LESCOV ( Continuación del número 1S de Cabalgata ). ULTIMOS TITULOS IX COLECCION PINGÜINO S IR W A L T E R R A L E I G H . PIRATA Y CABALLERO, por Eric Ecclestone . . $ 2.— BALLET, por Arnold Haskell . . f r a n k e n s t e in $ 3.— , por Mary Shclley .,.. . $ 2.50 ¿POR QUE SE DESINTE.OKAN LOS A T O M O S?, por A . K. Solomon . . . $ 3.— NOVELISTAS A N T E R IO R E S A. C E R V AN TES, por Autores Varios . . n o v e l is t a s $ 3.— in m e d ia t o s A CER V AN TES, por Autores Varios . . $ 2.50 ¡en v e n t a e n to d as LAS BUENAS L IB R E R IA S! E D I T O R I A L LAUTARO J J . U R I B Ü R U B U E N O S 12 2 5 A I R E S Serguey tenía el cuello envuelto en una bufanda colorada y se quejaba de mal do garganta. Mientras, antes de que las marcas dejadas en la garganta por los dientes de Zinoviy Borissitch estuviesen curadas, se advirtió la desaparición del marido de Katherina Lvovna. El propio Serguey habló a menudo de esto con los demás. A veces, cuando anochecía, se sen­ taba con los muchachos sobre el banco, ante la empalizada y repetía: “ De todas maneras es incomprensible que el patrón no baya regresado todavía7’ . Los empleados se asombraban también de ello. Tin día llegó del molino la noticia de que el patrón había alquilado unos caba­ llos y había partido hacia ¿asa hacía mucho tiempo. El postillón que lo llevó d ijo que Zinoviy Borissitch estaba depri­ mido y que le había ordenado regresar de una manera rara: unos tres kilómetros antes de llegar a la población descendió do la carreta, cerca del convento, cogió un saco de viaje y se marchó a pie. Ante esto, todo el mundo se extrañó aún más. Zinoviy Borissitch había desaparecido. Se iniciaron las investigaciones, pero no llevaron a conclusión alguna. Según los informes del postillón lo único que estaba claro es que sobre el río, a la al­ tura del convento, el comerciante había seguido el viaje a pie. El asunto no se esclarecía y entre tanto, Katherina Lvov­ na, aprovechándose de su situación de viuda, vivía con Serguey en plena li­ bertad. Se inventaba que Zinoviy BorisBitch aparecía hoy aquí y mañana “ allá, poro el comerciante seguía sin regresar y Katherina Lvovna sabía mejor que nadie que no volvería. Así pasó un mes, otro y un tercero. Katherina Lvovna se sintió embarazada. T-a fortuna será para nosotros, Serojetcha; tengo un heredero — le dijo a Serguey, y fué a pedir al consejo comu­ nal que, sintiéndose encinta y estando los negocios de la casa en pleno marasmo, se la autorizase a ocuparse de todo. De cualquier forma no era necesario que la empresa comercial se derrumbara. Katherina Lvovna era la esposa legítima; no había deuda alguna.... En consecuen­ cia se la podía autorizar. Y se la autorizó. Katherina Lvovna vivía a su guisa, rei­ nando sobre todos y, a causa de ella, todo el mundo buscaba la amistad de Serguey. Pero era demasiado fá cil: una nueva ca­ lamidad sobrevino. El alcalde recibió de la ciudad de Livni una carta comuni­ TERMINAN ASÍ • El potente grito de la locomotora vibró en la noche. El tren abandonaba h el Territorio. Un cartel agobiado por ¡ 3°nibras, mantenía su pregón: CO­ LONICE EL CHACO. . . (Oran Chaco, de Raúl Larra. F u t u r o .) • Ina abierta y alegre sonrisa se mujo en los labios de su compañera, I J’ rec°giendo levemente su falda con s mano izquierda, Gradiva Rediviva ,0c ®ertSang, envuelta por las mira| as soñadoras de Ilanold, atravesó la I e, a pleno sol, por la vereda de I iT \ .COn su Paso flexible y sereno. I L ra ' V a ’ Wilhelm Jensen. P o s e i - *. ' a través del oriente de soma que bañaba todavía su i « en e* éxtasis de su dii <m pastoral sentada al bo ■meses futuras, y más allá la 1 US ven'deras >’ a pesar de , r M10* ,ic la vida ovangélii cave P° r el gran « s e r ió t e de Ozerón % 6‘ -díg“° señor c" de P. { t l sen°r cura de ancis Jammes. E m k e .) ( J a iie 'le T 8’ -S'n esperar el t: tren . . anzo hacia París — h¡ conin 8¡".a G|nebra— , corriendo (I p, , tuv,era que salvar la 1914 ■v n Losada!.)d R° ger Martin <la aesÍs°¡M [)0rtant0 PS ®" pl los valore 36 encueirtre 0| »nl> y b e , ^ 0U ten,0S. de bondad, • Beth \vVlk a her.hV"lnfr'a L autaro.) Sexo, d d i ^ r 1™ vo,viú a mover* Lo, * rp"ové en el de *»• ^ S tl-sT > ’e.eltranqUÍ,,Zad0Sconvov reant DIBUJOS DE J. BATLLE - PLANAS sociedad mercantil. Insistía una y otra vez diciendo que si ella diera a "luz un hijo en los nueve meses siguientes a la muerte de su marido, toda la fortuna les pertenecería, y entonces la felicidad de ambos no tendría fin. X Luego, repentinamente, Serguey dejó de hablar del heredero. Y desde que cesa­ ron los discursos eir los labios de Serguey, Fedia Liamine se implantó en los pensa­ mientos y el corazón de Katherina Lvovna. Se tornó pensativa e incluso menos tierna para con Serguey. Duerma, salga para dar órdenes o se disponga a rezar, siempre es la misma cosa la que danza en su espíritu: ¿Cómo es esto? ¡P o r qué, en efecto, me va a privar de mi fortuna? He sufrido ta n t o ... he arrojado tantos pecados so­ bre mi alma y él sin tomarse la menor mo­ lestia, llega y me d esp oja .. . Todavía paso si fuera un hombre, pero no, un mucha­ cho, un niño. . . ” Afuera habían comenzado las primeras heladas. Como es lógico no se recibía nin­ guna noticia de Zinoviy Borissitch. Kathe­ rina Lvovna aumentaba de talle y no de­ jaba de estar pensativa. En el pueblo la murmuración trataba de saber cómo era eso que la joven Ismailova, que siempre había sido estéril y no hacía sino adel­ gazar y languidecer, engordaba tan re­ pentinamente. Durante este tiempo, el j o ­ ven coheredero, Fedia Liamine, se paseaba por el patio, vestido con un liviano casaquín, y rompía el hielo de los charcos. — ¡Vamos, Fedor Ignatitch! ¡Vamos, — Porque, por amor hacia ti, Katherina Lvovna, yo hubiera querido verte conver­ tida en una verdadera dama y no en lo que has sido hasta hoy — replicó Serguey Filipitch— . Pero ahora se hace evidente que en comparación con los medios anti­ guos tendremos que vivir todavía más modestamente que antes. — ¿Y qué puede importarnos eso? — Es cierto, Katherina Lvovna, que tú ni siquiera te preocupas, pero en cuanto a mí, que te honro y frente a las miradas cobardes y envidiosas; esto resultará muy penoso. Para ti, será como tú le inter­ pretas, pero yo comprendo que así, en estas condiciones, jamás seré feliz. Y siguió machacando sobre Katherina Lvovna que por culpa de Fedia Liamine él so había convertido en el hombre más desdichado del mundo, privado de la po­ sibilidad de realzarla a ella y de cubrirla de opulencia ante las narices de toda la M A R Y VUELTA E camino, furtivamente, como ladrones en la noche. (Ladrones en la noche; de Arthur Koestler. A bril.) » El vehículo siguió un trecho por la avenida Wagram y dobló en la plaza do L ’Etoile. En parte alguna se veía luz. La plaza era todo obscuridad. Es taba tan obscuro que no se podía dis­ tinguir siquiera el Arco de Triunfo. (A rco de Triunfo, de Erich María Remarque. Castelar .) • Habría yo querido llorar, pero me sentía el corazón más árido que el desierto. (L a Sinfonía Pastoral de André Gide. P oseidon). un cargo discreto pero bien remunerado en el ministerio de Dominios pero es dejado cesante como consecuencia de la publica­ ción de su primera obra: ‘ ‘ Hechos me­ nudos en la vida de los obispos” . Hasta los treinta años no ha escrito una sola línea. Y en el alborear de su carrera li­ teraria un artículo mal interpretado le vale la más tenaz hostilidad de la iz­ quierda literaria. E 11 aquel entonces las posiciones políticas están ya fijadas: hay que ser conservador, religioso y eslavófilo o liberal, curopeísta y materialista. Leskov parece no definirse y vacilar entre ambos extremos. Tolstoi le hará justicia un día escribiendo de él: “ Leskov ha sido el primero que haya mostrado en la novela el peligro que amenaza a la libertad y al ideal, el primero que se haya desviado del progreso estrictamente materialista” . En verdad no hay contradicción alguna en la actitud de Leskov. Mielielson hace notar justamente: ‘ ‘ Por sus orígenes, Les­ kov pertenecía a un medio militante or­ tod oxo.. . Religión y equidad son las dos ideas motoras que dan cuenta de su iti­ nerario intelectual. . . Para satisfacer una exigencia ética Leskov fué un abolicionista ferviente, se acogió, en sus comienzos a la bandera liberal y se hizo amigo del revolucionario Arthur Benni; que más se interese en los tentativas de evaneelización de lord Redstock y que sea seducido por el tolstoianismo, es muy natural. Pero como ante todo y sobre todo era un or­ todoxo convencido y conservador por tem­ peramento. hizo su carrera bajo la ésrida de los partidos de derecha, se unió a Sersre Aksakov y sufrió, hacia el fin de su vida, la influencia de Soloviev” . En verdad, si se le juzga por su obra es un hombre con menos prejuicios que instinto,- un instinto profundo, y tiene menos gusto por los debates doctrinales que por una determinada actitud religiosa ante la vida. Es más sensible y atento que razonador; creo más en su experiencia íntima que en las teorías políticas e inte­ lectuales. Más que un soñador es un hombre con fe. Y como es sólo su- obra lo que verdade­ ra mentó interesa, puede afirmarse de Les­ kov que no hay ningún escritor ruso en el que lo irreal y el sueño, lo cotidiano y lo maravilloso, el acontecimiento y lo irracional estén más íntimamente confun­ didos. Sencillez, veracidad y ausencia completa de todo ornamento retórico son sus calidades esenciales. Imposible expre­ sar mayor elogio. W E B B A JUAN LA FIERRA PABLO ECHAGOE PARADOJAS MORALES E INMORALES En estos diálogos vivaces y amenos, el fino escritor y crítico, miembro de la Academia Argentina de Letras, persigue algo de esa intención moralizadora que impulsó al escritor y al poeta satírico a practicar el exa­ men de conciencia de la sociedad de su tiempo. Un volumen de la “ Colección Ensayos Breves” , de 176 páginas ........... ................. $ 3.00 JOSE 0 EL ARTE POR LA SENCILLEZ el recio panorama de la literatura rusa falta destacar en sus justas proporciones a un hombre naeido en 1831. Es Nicolás Leskov, cuyo nombre merece figurar junto a los grandes nove­ listas de Rusia y que es punto menos que desconocido; a tal extremo que en muestro país la primera traducción que de él se ofrece es la presentada por CA­ B A L G A T A : “ Lady Macbeth del distrito de M’zensk” . Debo decirse, sin embargo, que el ta­ lento de Leskov no alcanza la profundidad apasionada del genio de Dostoievski ni la pujanza soberana del de Tolstoi. Pero su obra está caracterizada por una especie de serenidad y una sencillez aclaratoria que nos revela a Rusia quizás mejor que cualquier análisis angustiado de uno o diversos tipos excepcionales. Los perso­ najes de Leskov son seres sencillos, sea cual fuere el rango en que los haya situado el Destino. No son intelectuales ni teóri­ cos, sino gentes semejantes a otros mi­ llones de gentes. La biografía de Nicolás Leskov no tiene nada de extraordinario Nace en Gorokh off, provincia de Orel, en 1831. Tiene 13 años menos que Turguenev, 10 menos que Dostoievski y tres menos que Tolstoi. Su padre es un clérigo y la familia de su madre es noble; sin embargo, su edu­ cación deja bastante que desear: su fa ­ milia no so ocupa a penas más que de enseñarle a leer y escribir. A los 16 años entra en la administración judicial local. Dos años más tarde va a Kiev en donde completa su ilustración durante sus horas libres; se apasiona por la literatura. Fun­ cionario del gobierno consigue efectuar diversos viajes a través de Europa. Ocupa n hijo de comerciante! le gritaba a veces la cocinera Axinia al atravesar el patio apre­ suradamente. ¡E s adecuado que un hijo de comerciantes chapotee en los charcos? Pero el coheredero que perturbaba a Katherina Lvovna trotaba como un cabritillo despreocupado y dormía más des­ preocupadamente, sin comprender que se había cruzado en el camino de alguien y que había disminuido la felicidad de quien fuese. Finalmente, Fedia atrapó una viruela, complicada con un enfriamiento del pecho, y el niño hubo de guardar cama. Se le cuidó primero con infusiones y hierbas; después se mandó por el médico. El doctor hizo algunas visitas, prescri­ bió unas pociones y se las hicieron tomar al muchacho cada hora. Unas veces era su vieja abuela la que se las suministraba, otras, ésta rogaba a Katherina Lvovna que lo hiciera. — Tómate esa molestia — le decía— Katerinuchka; tú misma estás encinta y esperas también el juicio de D ios; tómate esa molestia. Katherina Lvovna no se negaba. Sea que la vieja fuese a las vísperas a rogar ‘ ‘ por el adolescente acostado en su lecho de dolor” , sea porque iba a la misa ma­ tutina a conseguirle una partícula de la hostia sagrada, Katherina se sentaba fre­ cuentemente a la cabecera del enfermito y le daba de beber cuando tenía sed y le hacía tomar los medicamentos a su hora. Así, la vieja partió para asistir a las vísperas de la Presentación err el Templo (Pasa a la página 12) De la autora de “ Siete para un secreto” , cuyas obras son de un 7igor y una reciedumbre tales como difícilmente se encontrará paran­ gón, es esta coyela cuya acción tiene por fondo el paisaje galés de montañas y valles, tan íértúl en vegetación natural como en bellas y conmovedoras leyendas. Un volumen de la “ Colección Horizonte” de 392 páginas ............... ................................ .................................. $ 6.— NICOLASLESCOV • Resuelto y grave, afinaba cuida­ doso un venablo de madera de plátano. (Radmiento de la Odisea, de Jean Giono. Argos.) • Ciñó su talle con los brazos y la atrajo hacia sí; ella le puso las ma­ los como unas algas alrededor de su cara, a la que aproximó la suya. Así 3e compenetraron sus miradas, pro­ funda y dichosamente; así se tocaron sus cuerpos en caricia perfecta. Clau­ dia bajó los párpados y los labios se anieron en un beso. ( Claudia, de Arnold Zweig. A r g o n a u t a .) cándole que Boris Timofeyévitch no co­ merciaba sólo con su propio capital, sino también con el de su sobrino, menor de edad, Fedor Zaharovitch Liamine y que era preciso arreglar el caso y no confiar el negocio solamente a Katherina Lvovna. A l recibir la noticia el alcalde se en­ trevistó con Katherina Lvovna y una se­ mana después llegó de Livni una viejecita con un muchacho. — Soy — explicó— la prima del difunto Boris Timoféyevitch y éste es mi niete­ cito Fedor Liamine. Katherina Lvovna los recibió. Contemplando desde el patio esta visita y la acogida dispensada a los recién lle­ gados por Katherina Lvovna, Serguey se puso blanco como la pared. — ¡CJué to ocurre? — le preguntó la patrona al apercibirse de su mortal pa­ lidez, cuando entró detrás de los recién llegados y se detuvo en el vestíbulo a exa­ minarlos. — Nada — replicó, girando sobre sus talones para irse. Pienso solamente que Livni es una ciudad muy curiosa, — con­ cluyó, con un suspiro, antes de cerrar la puerta tras de sí. — Bueno, ¡ y ahora qué haremos? —pre­ guntó Serguey Filipitch a Katherina Lvovna, sentados durante la noche ante un samovar— . Al presente, todo nuestro negocio ha quedado reducido a polvo. — ¿Por qué, Sereja? — Porque a partir de este momento todo irá a medias. Y estaremos al frente de un negocio insignificante. — ¿Te resulta poco? — No se trata de mí, pero la felicidad ya no será la misma. — ¡Cómo! ¿ Y por qué, Sereja, no he­ mos de ser dichosos? MZENSK de F ERRAT ER MORA EL SENTIDO DE LA MUERTE Magnífico ensayo del autor de “ Variaciones sobre el espíritu” que com­ prende una ontología general de la realidad, una metafísica de lo orgá­ nico y una filosofía de la persona —bases sin las cuales el problema de la muerte resultaría ininteligible— completándose con un ataque a fondo del problema de la inmortalidad y la supervivencia. Un volumen de la “ Colección Filosofía” , de 356 páginas ................... ................. $ 7.50 ANTHONY LOS STANDEN INSECTOS INVASORES Presentada en forma amena y pintoresca, esta obra es en realidad nn pequeño tratado de entomología aplicada. Su lectura, tan atractiva, basta para demostrar que no es preciso ser amigo de los insectos para bailar interesante su estudio, ni aún para hacer a los demás participes de ese interés. Un volumen de la “ Colección Ciencia y Cultura” , de 256 pági­ nas, con ilustraciones fuera de texto ................................................ g g.00 Reediciones W- LA S O ME R S E T OTRA MAUGHA M C O M E D I A La pluma de este gran autor dramático nos hace seguir las alternativas de la vida de Julia Lambert, actriz consagrada, cuya exaltación artística llega hasta el punto de que ella misma ignore donde termina la realidad y donde principia la ficción en su propia existencia. Un volumen de la “ Colección Horizonte” , de 331 páginas (4á edición) ............... $ 5.00 S ALVADOR I DE MADARI AGA GUÍA DEL LECTOR DEL QUIJOTE Ensayo del eminente polígrafo español, dividido en dos series de estu­ dios: en la primera se analiza la actitud de Cervantes para con el Quijote y los libros de caballerías; en la segunda se aclara de modo magistral el matiz psicológico de personajes grandes y chicos d© la obra inmortal. Un volumen de la “ Colección Ensayos Breves” , de 231 nabi­ nas (2* edición) ............................................................................ S 4J)0 EDICIONES HERMES D istribuidas ror l a E d it o r ia l S u d a m e r ic a n a N o v e d a d RICHARD EL A M O R AlÜINGTON DE C A S ' N O V A Eelato que muestra en todo su esplendor y sus miserias a la Italia del siglo X V III, del “ siglo galante” que ocultaba su corrupción tras nn magnifico despliegue de refinamientos y elegancias, y qne sirve de fondo a la historia del “ verdadero” amor de Casanova, del único amor de una vida en la que las mujeres ocuparon lugar tan prominente Un volumen de -136 páginas .................................................................. g g oo DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS FDII0RIAL SUDAMERICANA ALSI NA 500 rxrn sxsxn rn BUENOS AIRES �cabalgata 12 LADY EL A T E N E O (Tiene de la pág. anterior) Presenta sus de la Santa Virgen y rogó a Katherinuchka que cuidara a Fediuchka. En ese momento el niño comenzaba a restable­ cerse. Khaterina Lvovna entró en la habitación do Eedia. Estaba sentado en la cama, con su casaquín de petit-gris sobre los hombros, leyendo la Vida de los santos. -—¿Qué estás leyendo, Fedia? — le pre­ guntó Khaterina Lvovna, sentándose en el sillón. — Estoy leyendo la Vida de los San­ tos, tía. — ¿Interesante? — Muy interesante, tía. Katherina Lvovna apoyó el mentón en la palma de la mano y observó a Fedia que movía los labios al leer y, súbitamente, fué como si una horda de demonios se hubiera desencadenado en ella, viéndose invadida por los pensamientos de costum­ bre acerca del daño que le hacia este niño y cómo todo hubiera marchado bien si él no existiese. “ Después de todo — pensaba Kathe­ rina Lvovna, — después de todo está en­ fermo . . . se le dan medicamentos. . ■ na­ die sabe nunca en qué para una enferme­ dad. . . Todo lo que puede decirse es que el médico no ha recetado las medicinas adecuadas ’ ’. — ¿Es la hora de tu medicamento, Fedia? — Sí, tía . . Es muy divertido lo que cuentan los santos varones, — dijo des­ pués de haberse tomado la cucharada. — Bueno, sigue leyendo — dijo Kathe­ rina Lvovna, y tras recorrer con mirada fría toda la habitación, sus ojos se detu­ vieron sobre la ventana congelada— . Hay que cerrar los postigos — d ijo ; salió al salón, de ahí a la escalera y penetró en su habitación. Se sentó. Cinco minutos más tarde Serguey se reunía con ella, en silencio, vestido con una casaca con cuello de castor. — ¿Cerremos los postigos? — le pre­ guntó Katherina Lvovna. — Sí — respondió Serguey, con voz brusca. Despabiló la bujía y se colocó cerca de la estufa. Se hizo el silencio. — ¿Las vísperas de hoy son largas? — preguntó Katherina Lvovna. ULTIMAS NOVEDADES A R IS T O F A N E S (Obras Completas). Serie Clásicos In o l­ vidables. Para comprender a Grecia, el teatro de Aristó­ fanes ocupa un lugar de excepción pues nos ofrece el diario vivir del hombre griego. Un volumen de 986 páginas, ene. en tela .............. $ 20. P L A U T O (Obras Completas). Serie Clásicos Inolvidables. Ningún otro autor puede, como Plauto, introducir nuestra curiosidad dentro del ambiente y las costumbres de la fa ­ m ilia r o m a n a . U n volum en de 1266 páginas, ene. en t e l a .............. $ 25.— SOFOCLES y ESQUILO (Obras Completas). Serie Trágicos Griegos S 1 5 .— EURIPIDES (Obras Completas). Serie Trágicos Griegos............... „ 2 0 .— EUGENIO MUNTZ: Los precursores del Renacimiento. Libro clave para comprender ampliamente el Renacimiento ................. >............ » 1 8 .— OSKAR SEYFFERT: Enciclopedia Clásica. Mitología, Religión, Bio­ grafías, Literatura, Arte y Antigüedades ........... .................................... 5 0 .— G. WORRINGER: El arte egipcio. Problemas de su valoración . . . . „ 1 2 .— N. SLONIMSKY: La música de América Latina (Incluye un diccio­ nario de música, instrumentos y danzas) ................. ....................... „ 2 6 .— J. M. BOETTNER: Cómo reconocer el estilo y al autor de una obra musical ................................................................................................ » 1 1 . — W. BARD FIELD: Introducción al dibujo arquitectónico. Un tomo con numerosas ilustraciones, encuadernado ..................................... „ 3 0 .— G. WORRINGER: La esencia del estilo gótico. Rústica ................. „ 1 2 .— V. NADAL MORA: La arquitectura tradicional de Buenos Aires 1536-1870. Un tomo con ilustraciones del autor, encuadernado ,, 1 5 .— V. NADAL MORA: Estética de la arquitectura colonial y post­ colonial argentina. Con ilustraciones del autor, encuadernado . . . . „ 2 2 .— J. A. GAYA ÑUÑO: Historia del arte español. Con 300 ilustracio­ nes fuera 'Se texto, encuadernado ................................................. .. ,, 3 0 .— H. LECHAT: Fidias y la escultura griega en el siglo V. Un tomo con numerosas ilustraciones, encuadernado ....................................... ,, 1 8 .— P. EUDEL: La falsificación de antigüedades y objetos de arte. Alteraciones, fraudes, adulteraciones descubiertas, encuade*T,ado . „ 9 .— R. VILCHES ACUÑA: España de la Edad d£ oro. Introducción al estudio de su literatura y de sus ofcrp? aciones culturales. Un tomo ilustrado, encui¿^-na¿o .......................................................... „ 2 6 .— CTTRT Hi - "i~ universal de los instrumentos musicales, j.ao con cientos de dibujos pluma y 84 láminas en negro. Encuadernado ................... ....................... i ................................................ ,, 3 5 .— E. DOWNES: Aventuras con la música sinfónica. Un tomo ilus­ trado, encuadernado ................................................................................. „ 1 2 .— LA MUSIQUE. Des origines a nos jours. Ouvrage publiée en collaboration sous la direction de Norbert Dufourcq. Un tomo con 800 gra­ bados y 6 en colores. Encuadernado ........................................ ... . . . >,100.— M. BRENET: Diccionario de la música, histórico y técnico. Un tomo ilustrado, encuadernado ................................................................. „ 8 0 .— LIBRERIA El Ateneo M A CBET H Habla para CABALGATA SARA MAGLI0NE DE J O R G E SOBRE PROBLEMAS EDITORIALES Argentina de origen, iniciada en la labo* editorial hace cinco años, la se­ ñora Sara Maglione de Jorge — con su labor responsable como DirectoraGerente de la Editorial Lautaro— viene bregando por la difusión de obras de real calidad, propulsando así la obra de cultura efectuada por los libros nacionales en el continente. Actualmente es consejera titular de la Cámara Argentina del Libro. £lu™ A<3rí? • • • Crear un mercado interno. Incrementar la obra de autor nacional. Perspectivas de ediciones para 1948. prueba U na alcanzado del alto grado de desarrollo por la industria editorial argentina lo constituye el hecho simpático do que una de las empresas populares como la Editorial Lautaro tenga como guía a una mujer, la señora Sara Maglione de Jorge, circunstancia que evidencia las enor­ mes posibilidades que ofrece el campo edi­ torial, no sólo para el hombre — cotidiano monopolizador de las tareas ciudadanas— sino también para la mujer, conquista­ dora constante de nuevos derechos Preo­ cupada, al igual que el hombre, por los problemas que acucian a la industria, la señora de Jorge gira constantemente en torno a su escritorio mientras repasa men­ talmente las respuestas a nuestro interro­ gatorio. Por primera v e z en el país, una gran organización de librería postal al ser­ vicio de los lectores exigentes. — ¿Cómo ve, señora, el momento edito­ rial? — Saldremos del paso. Hemos estado, y estamos, pasando por una situación seria para nuestra industria, pero debemos reco­ nocer que la actual crisis nos deja como saldo favorable una serie de enseñanzas que repercutirán en beneficio de las edi­ toriales. Los libros de las editoriales PEUSER, K A P E L U S Z , L O S A D A , A Y A C U C H O . L A U T A R O , S U D A M E R IC A N A , EL A T E N E O , A B R IL , IB E R O -A M E R IC A N A . A L B A T R O S , A R ­ G O N A U T A , P E R L A D O y PO SE ID O N anunciado? en este número de C abalgata que a usted le inte­ resen, los remitimos a vuelta de correo, contrarreembolso, libres de porte. Solicítelos boy mismo. 50, 10 0, 200 . . . ¿Con cuántos libros de­ sea comenzar a form ar su biblioteca? Escríbanos y le indicaremos gustosos cuáles son las grandes obras del pensamiento universal que no deben faltar en ningún bogar. MERCORIUS. Librería Postal al serv icio del buen libro Independencia 360 Buenos Aires — Sí. Mañana es una gran fiesta; los oficios son largos — replicó Serguey. Otra pausa. — Debo ir a la habitación de F edia: está solo — dijo, levantándose. — ¿Solo? — preguntó Serguey con una mirada huidiza. — Solo — le contestó ella con un susu­ rro— . ¿Por qué? Y la idea pasó de uno a otro a través de sus miradas como un fluido magné­ tico; pero ninguno de ambos dijo nada. Katherina Lvovna volvió a bajar y dió una vuelta por las habitaciones desiertas: todo estaba en silencio. Las lamparillas, ante los iconos, alumbraban tenuemente; sobre los muros corría la sombra que ella misma proyectaba; las ventanas con los postigos cerrados comenzaron a des­ helarse y se pusieron a lagrimear. Fedia estaba sentado, leyendo. A l ver a Khate­ rina se limitó a decir: — Tía, coloca, por favor, este libro en el estante y pásame el que está bajo los iconos. v Katherina Lvovna ejecutó el ruego del sobrino y le dió el libro pedido. — Debías dormir un poco, Fedia. — No, tía; voy a esperar a la abuelita. ■ — ¿Qué necesidad tienes de esperarla? — Me ha prometido traer pan bendito do las vísperas. Katherina Lvovna palideció súbitamen­ te: su propio hijo acababa de dar seña­ les de vida por primera vez bajo su corazón y le hizo experimentar una sen­ sación de frío en el pecho. Permaneció un momento en la habitación y salió, res­ tregándose las manos, que se le enfriaban. — ¡Vam os! — musitó al llegar a su dor­ mitorio y erreontrar a Serguey en la misma posición en que lo dejara, cerca de la estufa. --‘-¿Qué 1 — inquirió Serguey, con voz confusa, atragantado de saliva. — Está solo. Serguey frunció el entrecejo y respiró penosamente. — ¡A nda! — exclamó Katherina Lvovna volviéndose hacia la puerta con un movi­ miento brusco. Serguey se quitó las botas rápidamente y preguntó: — ¿Qué debo llevar? — Nada — contestó ella coir un suspiro, y lo condujo de la mano silenciosamente. 1 — ¿A cuál de ellas puede referirse? — Vivíamos confiados en nuestra labor comercial con el Continente; pero, la contigencia de la última guerra, con sus pro­ blemas posteriores, nos puso ante una realidad que debimos afrontar sin estar preparados para ello. Una de las enseñan­ zas fundamentales que esta crisis nos pone a la vista es la necesidad de crear un mer­ cado argentino, capaz de absorber por sí mismo buena parto de nuestra producción. — ¿Qué medidas adoptaría Ud. para ir salvando estos escollos?... — Y a las hemos a d op ta d o... Viajamos a menudo al interior del país, desde la Dirección de la Editorial hasta el más mo­ desto do los corredores, a fin de profun­ dizar en la realidad argentina, bregando por la descentralización do Buenos Aires, con miras a que cada localidad impor­ tante del interior posea librerías donde el habitual lector nuestro encuentre en el mostrador la última novedad sin necesidad do molestarse en correspondencias con las Editoriales. — Corresponde sondear las necesidades espirituales del lector del interior. .. — A eso íbamos; en el grado en que se incremente el poder adquisitivo del inte­ rior, surge la evidencia de acentuar la producción de autores nacionales, y de ahí quo nos hallamos frente a otra de las en­ señanzas auspiciosas que nos deja esta crisis editorial: el auge del libro de autor argentino, en un futuro próximo. — Su optimismo es alentador, señ ora ... — Naturalmente. Normalizada la situa­ ción, miraremos a América; pero, no ya como un gigante con pies de barro, sino asentados sobre bases firmes. Como prue­ ba de esa confianza puedo adelantarle algo do nuestra labor próxima. — ¿Algunas colecciones nuevas del sello Lautaro ? — Usted lo ha dicho. Dirigido por ex­ pertos, bajo el rubro de Colección “ Bealidades Argentinas” , publicaremos volúme­ nes donde se analizan problemas locales (sociales, económicos, etc., por regiones), problemas generales atingentes a nuestro país, y, finalmente, problemas específicos como la tierra, el agua, la educación, la langosta, siempre en relación a esta reali­ dad argentina. ■ — ¿Otras producciones? — Conjuntamente con la ya difundida colección “ Viento en el M undo” , irán apareciendo otras obras como los 1 ‘ Docu­ mentos y estudios para la historia de la cultura de la Argentina” , bajo la guía do Gregorio Weinberg, ‘ ‘ Historia de la diplomacia” , de Potemkin (obra en seis tomos, que comprendo hasta la diplomacia del año 1939), los tomos de la colección Pingüino, los “ Tratados Fundamenta les” , “ El pensamiento argentino” , etc. Un llamado telefónico pone fin a nues­ tra entrevista. La primera mujer editora con responsabilidades directrices, nos tien­ do su mano, y, con gesto femenino, nos devuelve al trajín monótono do la calle, donde montones de libros, apilados tras los escaparates, nos recordarán a cada trecho su labor en pro de nuestra cultura O. H. XI El niño enfermo se sobresaltó y dejó caer el libro sobre las rodillas cuando entró Katherina Lvovna por tercera vez — ¿Quó te pasa, Fedia? — ¡Oh, tía, tengo miedo de no sé qué!__ contestó sonriendo con ansiedad y arre­ bujándose en el rinvón de la cama. — ¿De quó tienes miedo? — ¿Quién estaba contigo, tía? — ¿Conmigo? Nadie, querido. El muchachito se inclinó hacia los pie* do su cama y, entrecerrando los ojos miró hacia la puerta por la que acababa de entrar su tía, y se tranquilizó. — Debe ser idea mia — dijo. Katherina Lvovna se acodó en la cabe­ cera de su sobrino. Fedia la miró y ¡o hizo notar quo estaba muy pálida. Como respuesta, Katherina Lvovna tosió expre­ samente y miró, atenta, hacia la puerta del salón. Se escuchó crujir una tabla del piso. — Estoy leyendo la vida de mi santo patrón, el bienaventurado Fedor Stratilato, tía. Ese sí que sabía complacer a Dios. Katherina Lvovna seguía silenciosa. — Si quieres, tía, siéntate y te leeré algo — dijo el niño cariñosamente. -—Espera, vuelvo en seguida; voy a des­ pabilar las lamparillas del salón — con­ testó Katherina Lvovna, saliendo con1 paso apresurado. En el salón se percibió un cuchicheo apenas perceptible, pero que, en el silen­ cio general, no dejó de llegar a oídos del niño. — Pero tía ¿qué sucede? ¿Con quién estás hablando? — gritó el muchacho, cod lágrimas en la voz—». Ven, tengo miedo— llamó con una voz más llorosa todavía y le pareció oír que Kathe ina Lvovna decía “ ¡V a m os!” en la pieza contigua. — ¿Do qué tienes miedo? — le preguntó Katherina Lvovna con una voz algo ronca, al tiempo que entraba con paso decidido y se detenía junto al lecho de maner? que la puerta del salón quedaba oculta por su cuerpo— . Acuéstate en seguida. — No quiero, tía. — Pero, Fedia, tienes que obedecer. A cuéstate.. . ya es h o ra ... acuéstate.. . — repitió Katherina Lvovna. — ¡A y tía, pero si no tengo sueño! — ¡Anda, acuéstate! — dijo de nuevo Khaterina Lvovna con la voz alterada, aunque sin firmeza y, cogiendo al niño por las axilas, lo acostó sobre la almo­ hada. En ese instante Fedia emitió nn grito ’ c- -ocabab de ver a Serguey que entraba, pálido, con los pies desnudos •.. Katherina Lvovna cubrió con su mano la boca del niño, abierta de espanto, y d ijo: — ¡Vamos, rápido; sujétalo bien para que no se debata! Serguey sujetó a Fedia por los pies y las manos, mientras que con un solo mo­ vimiento Katherina Lvovna cubría, con una gran almohada, el rostro del niño mártir, arrojándose sobre ella con todo el peso de su pecho opulento. Por espacio de unos cuatro minutos reinó en la habitación un silencio se­ pulcral. __Y a está — murmuró Katherina Lvovna— . Pero apenas se había reincorporado para ponerlo todo en orden, cuando las paredes de la casa silenciosa que tantos crímenes ocultaba, se vieron sacudidas por golpes atronadores: los vidrios tem­ blaban, las planchas crujían, las cadeni­ llas de las lámparas encendidas ante los iconos temblaban y sobre los muros co­ rrían sombras fantásticas. Serguey se estremeció de pies a cabeza y se lanzó hacia afuera a todo correr; Katherina Lvovna se precipitó en su per­ secución. Fueron seguidos por los ruidos y los gritos. Parecía que fuerzas que no eran de este mundo sacudían hasta los cimientos la casa del pecado. Katherina Lvovna temía que Serguey, acosado por el miedo, saliese al patio y se traicionase en su terror. Pero él se fué derecho haeia la torrecilla. Llegado a lo alto de la escalera, se acurrucó en la obs­ curidad, con la frente contra la puerta entreabierta, y se desplomó, con un ge­ mido, enloquecido por un terror supers­ ticioso. — Zinoviy Borissitcli, Zinoviy Borissitch — farfullaba arrastrando hacia la habitación a Katherina Lvovna. — ¿Dónde? — lo preguntó ella. — Aquí está otra vez, encima de nos­ otros; acaba de pasar con una hoja da hierro blanco. Y a está aquí de nuevo... ¡A y ! ¡A y ! — gritaba Serguey. — ¡Ya ruge, ya ruge nuevamente! En ese momento estaba más que claro que una multitud de manos golpeaba en todas las ventanas que daban a la calle y quo alguien intentaba derribar la puer­ ta de entrada. — ¡Im bécil, levántate! ¡Im bécil! — gritó Katherina Lvovna y, con estas palabras, saltó hacia el cuarto de Fedia, colocó su muerta cabeza en posición de durmiente, de las más naturales, y con mano firme abrió la puerta en la que golpeaba una muchedumbre. » El espectáculo era pavoroso. Kathe­ rina Lvovna miró por encima de los hom­ bres que estaban en primera fila y rió una multitud de desconocidos que salta­ ban al patio por encima del alto muro, mientras que la calle se hallaba inundada por los gemidos de una masa innume­ rable. Antes de quo Katherina Lvovna pu­ diera comprender nada, fué barrida y re­ chazada hacia el interior de la casa. ( Continúa en la página 1S) �CIENGM DIVULGARA LA CU LTU R A ARGENTINA EN LO N D RES E l INSTITUTO Novedades Margarct Mead SEXO Y TEMPERAMENTO Erich Fromm l, monótono mirlo de los transeúnte» al desfilar por la rumorosa palle "Flo­ rida oblig-a a nuestro interlocutor a elevar su fin o timbre de voz de tintes enanos, ñero — dominando la situación— el pro­ fesor Coulthard nos afirm a: — L a obra trae enmnlirá el Instituto “ Guillermo Enrique H udson” en Gran Bretaña ha de significar nna mavor comnrensión de vuestra literatura, historia v bellas artes, por cuanto — es preciso se­ ñalarlo con precisión1—- vuestra condición espiritual es poco conocida en Londres, donde admiramos en mayor escala vuestra potencialidad económica, sin que ello sea obstáculo para que el Martín Fierra y El Ombú. circulen en versiones inglesas. Claro está que en proporciones reducidas, que este Instituto tiende a ampliar en lo posible. (U n golpeteo a sus dedos y el profesor ba tirado la colilla sobre el asfalto mien­ tras sus ojos van devorando las vitrina» do las librerías, ahitas de volúmenes oue él anhela para la lejana biblioteca lon­ dinense. . . ) -—Sabíamos que el buen amigo nuestro, el Dr. M illington D ra k e .. . — Sí. Ha sido el Dr. Eugenio M illing­ ton Drake, ya conocido vuest-o ñor su actividad como diplomático en el Uruguav y en el Consejo Británico de Buenos Ai­ res quien, entendiendo la urgente necesidad •de_éstrechar relaciones espirituales .entre el Río de la Plata v Gran Bretaña, tomó la iniciativa de fundar este Instituto pues­ to b a jo la tutela de uno de los nombres más altos de la lengua castellana, don Guillermo E. Hudson, también vinculado a las letras inglesas en que vieran la luz sus obras. (Las inolvidables páginas de El Ombú ponen un paréntesis a nuestro diálogo, con el recuerdo de la pampa árida, el gorgojeo de nuestros pájaros en El Go­ rrión. el panteísmo de nuestro suelo en La Tierra Purpúrea, cantados en millares de ejemplares de lengua inglesa que tu­ vieron la virtud de acercar, por primera vez, la idiosincrasia del criollo a la ne­ blinosa ciudad lo n d in e n s e ...) — Y bien, veamos, ¿qué piensan realizar, concretamente, amigo Coulthard? — Como primer paso, reunir en Lon­ dres a los amigos del Río de la Plata; don Eugenio Millington Drake adquirió para ello de su peculio una mansión — situada en 8 Montagu Square— destinada a ser el hogar común de argentinos e ingleses; el edificio cuenta con dos salas destinadas a bibliotecas, dormitorios para socios, nna sala de conferencias donde ya so llevan; realizados varios ciclos a cargo de hispanistas de Gran Bretaña y presti­ giosas figuras argentinas. — Suponemos que la función del Insti­ tuto no se limitará a estos tóp icos. .. — Por supuesto que no. Tenemos en pro­ yecto auspiciar ante las Universidades de Gran Bretaña una firm e colaboración con nuestro Instituto a fin de ampliar los conocimientos del estudiante sobre la vida del Río de la Plata, el idioma castellano, la historia, literatura y bellas artes rioplatenses. ¿QUE ES "CIEN CIA Y SOCIEDAD"? El análisis, desde el punto de vista sociológico y filo ­ sófico, del significado de nuestros tiempos y de la profunda crisis del hombre contemporáneo. Obras publicadas Harold Laski LA LIBERTAD EN EL ESTADO MODERNO Margarct Mead ADOLESCENCIA y CULTURA EN SAMOA Harold Laski EL GOBIERNO PARLAMEN­ TARIO EN INGLATERRA Guido de Ruggiero FILOSOFIAS DEL SIGLO X X En preparación Margarct Mead: EDUCACION Y CULTURA. Harold Laski: EL P E L I G R O DE S E R G E N TLE M A N " ENSAYOS. Guido de Ruggiero: EL R E ­ TORNO A LA RAZON. Edna Hcidebreder PSICO LOG IAS DEL SIGLO X X . Pida jolleto ilustrativo EDITORIAL ABRIL DISTRIBUIDORES C. I D. L. A BSLR MER 465 - BUENOS AIRES Léon Blum: A L A M E D ID A D EL HOMBRE (A l ’ echelle hum aine). El mundo marcha a la deriva y nuestra generación, tiene ante sí tre­ mendos interrogantes. Blum, viejo luchador y político internacional, hoy en primer plano, nos da la respues* te a muchos de aquéllos, en este interesantísimo libro . . . . . . $ 4.50 Lá Yutang: CH IN A (H istoria de 148 ^eas y del Periodism o). La crítica ha elogiado unánimemen­ te este nuevo libro del propagan­ dista de vida más leído en nuestros oías (y. “ La Prensa” 12-10-47). 1 vol. ene........................ .. $ 9— ( Viene de la pág. 12 ) X II John Dollard (de la Universidad x L I ale): COMO V E N CE R A L m ie d o . Su lectura hace que se desvanezcan 0 pocos de los fantasmas perturba­ r e s de nuestra felicidad. 346 pá­ ginas ....................... £ __ secreto MaeterUnck: EL gran ''Belleza de estilo y profundidad de ncepto” (J. Sorhouet). . . $ 4.50 L le Lam artine: H IS T O R IA DE GIRONDINOS. Calificada como "la mejor historia lumen* revoíuci<5n francesa” . 1 voE w . 'L K ° eStler: iL COMISARIO. EE YOGUI Y ar* in!°r tan ! nmoso como discutido: libro moderno, que ya es clfi$ 9_ *°. 488 páfrs..................... !DANZA PAEA r™ »m «Gr*296P pT¿° d 0. : a. . At 7 mÍ! VPiwtSa de U a u sso n v ille : L A J U - a de lord . byron -a figura de Byron ha sido estudia- I . yarios biógrafos, poro sólo I m - do tíln fi" a intuición co- I Condesa de Hausaonville ha I Podido captar los - I 8 dt-i gran romái ' < :_8 u f e ® 8 e x c l u s iv o s d e DICIN a Í ? I 0 N E S M o r A T A DE M E?*O P E S rX LA S O BRA S DE LO S i 1 g pALACTn?ESr, REY PAST0K JULIO 3 FAU i',1' q ^ t ? . A C I 0 N TEAS ACACIOS, EMILIO GIMENO, OBRAS DE etc £ 1 L SAETEE, BEIGDMAN (Premie 1 Nobel 1946) y OTROS. BERO - AMERICANA Mltre 1254 - Buenos Aires - T. A. 37-7705 i. “ GUILLERMO E. HUDSON E EL MIEDO A LA LIBERTAD Ven t u d Egresado de la Universidad de Ox­ ford como profesor de castellano y francés, ejerciendo en la Universidad d e . Cambridge, autor de numerosos ensayos sobre nuestra literatura, Di­ rector cultural y Bibliotecario del Instituto “ Guillermo E. Hudson” , George Robert Coulthard es el en­ viado especial que Gran Bretaña nos manda con fines de acercamiento espiritual. y s o c ie d a d He aquí cómo se produjo la alerta; En las vísperas de una gran fiesta cele­ brada en las iglesias de la población don­ de vivía Katherina Lvovna :— pueblo que sin ser cabeza de partido no por eso de­ ja ba de ser importante y comercial — el número de fieles era siempre considera­ ble. Y todavía lo es más durante la fiesta de la patrona del lugar, pues en tal oca­ sión si se deja caer una aguja desde el techo no llegaría al suelo, y no sólo en la misma iglesia sino incluso en el recinto exterior. Habitualmento canta una masa coral integrada por aficionados, reclu­ tados entre la juventud mercantil y diri­ gida por un maestro de capilla, elegido igualmente entre los amantes del arte vocal. Nuestro pueblo es piadoso; está anima­ do por un hermoso celo hacia la iglesia do Dios y además posee un sentimiento artístico en su género: los ritos suntuo­ sos y los cantos armoniosos y plenos constituyen para él uno de los goces más elevados' y puros. Allá donde hay un chantre se concentra casi la mitad del pueblo, especialmente la juventud mercan­ til: empleados, muchachos, obreros de f á ­ brica e incluso los propios patronos con sus mitades. Y todo el mundo se agolpa en una misma iglesia: cada cual quiere estar aunque sea en el atrio o sobre una ventana, haga un calor tórrido o un frío do helarse, para escuchar al octavo hacer fiorituras de órgano y al tenor perderse en sabios fiatos. En la iglesia parroquial de la casa do los Ismailov, iglesia consagrada a la Pre­ sentación de la Santísima Virgen, era al — ¿Existe alguna medida concreta en este plan de colaboración? — Hemos puesto a disposición de las citadas casas de estudios la biblioteca en formación del Instituto, salvando de esta forma la escasez bibliográfica en vuestro idioma así como la falta de buenas y numerosas traducciones. — Nos alegra enormemente, Coulthard, ej interés que — a través de sus palabras evidencian en Gran Bretaña por nues­ tra actividad espiritual. — A ello obedece mi viaje, amigo cro­ nista, pues el Dr. Millington Drake .me ha enviado con el propósito de obtener bibliografía sobre los tópicos menciona­ dos, habiendo logrado ya la colaboración de editoriales, escritores, etc. que me han concedido generosamente numerosos volú­ menes, estando en plan de ejecución una donación importante del Gobierno nacional, y la Cámara Argentina del Libro. — La labor está cumplida, pues, pro­ fesor. — A úir no. Es idea del Dr. Millington Drake enviar periódicamente a la Argen­ tina grupos de estudiantes que palpen, • E L A R T E ETR U SC O . por G. K . Loukomsky. “ Colección-Artistas. Escuelas, Pueblos” . Importantes estudios sobre el arte etrusco, con sesenta reproducciones sobre papel ilustración ................... $ 10.— • L A P S IC O L O G IA D E LOS S E N T IM IE N T O S , por Th. Ribot. Una de las obras más importantes de este famoso a u t o r ............ $ 12.50 • M E M O R IA S P O S T U M A S , por José M aría Paz. Tomo I. Campañas de la Independencia. Tomo II. Guerras civiles. Tomo III. Campañas contra Rosas. Los tres tomos ........................................................... $ 12.— • V I D A P O L IT IC A DE. J U A N M A N U E L D E R O S A S , A T R A V E S D E SU C O R R E S P O N D E N C IA , por Julio Irazusta. Los tres to­ mos ................................................................................................................... $ 20.— • V I D A Y O B R A D E W A G N E R (V ia je artístico a B ayreuth), por A. Lavignac. Importantísima obra, con estudios sobre los distintos trabajos de "Wagner e innumerables ejemplos musicales. E ncua­ dernación de lujo $ 20.00 — E n cu a d e rn a d o ............................... $ 12.50 • L A O R E S T IA D A , por Esquilo. Importante obra cuya edición estuvo al cuidado del Instituto de Literatura y Humanidades Clásicas, de la ciudad de Córdoba ............................................................................. $ 4.— OTEAS OBEAS DE GEAN IM P O E T A N C IA : • EN CICLO PED IA A B R E V IA D A DE M USICA, por Joaquín Turina. De im prescindible necesidad en todos los conservatorios ............... $ 14.— • E L PINTOR, por C. Bellanger. Map . .. nual de pintura, profusam ente ílustrado eon láminas en negro y en color. Ene.................................... $ 14.— • L A PR A CTICA DE L A PIN T U R A , por A. P. Laurie. In finidad de láminas en color y negro, hacen de esta obra un elemento im prescindible para estudiosos y amantes del arte. Ene.......................................... $ 14. • L A PR A C TIC A Y CIE N CIA D EL DIBUJO, por H. Speed. Obra de su, ,. , , ma importancia para el estudio del , -rt dibujo. Profusamente ilustrada. E n - Sir E. Millington Drake mano a mano, esta realidad que dice de la grandeza de estos países jóvenes y pu­ jantes, para indagar de raíz todo aquello que la falta de traductores, la ausencia de material de consulta, aleja cruelmente de nuestra ansia de fra tern iza r... (D ejando resbalar raudamente sus me­ ticulosas y meditadas palabras pronun­ ciadas en un correcto castellano nos dice cuán profundo es el afecto que por la Argentina sienten los ingleses en estos momentos. Su paso, a instantes apresura­ do, se ha ido reduciendo, y, cuando sus ojos trasparentes descubren nuestra tu­ multuosa Avenida de Mayo, una honda alegría surge de sus labios al tener — palpitando en sus manos— , esa realidad argentina que tantos compatriotas suyos añoran conocer. . . ) Como dato de interés agregamos que integran el Comité Directivo del Instituto “ Hudson” , T. S. Elliot, Charles Morgan, Stephen Spender, y el Comité de la B i­ blioteca, Sir Henry Tilomas, del Museo de Arte Británico, y Robín Humphreys, junto a otras personalidades de no menor relieve. 0 . H. día siguiente la fiesta de la Patrona. Así la noche previa, momentos antes de los hechos que acabamos de describir, la ju ­ ventud de todo el pueblo se hallaba en esta iglesia y se dispersaba bulliciosa, co­ mentando los méritos del tenor, localmen­ te célebre y los verros accidentales del no menos célebre bajo. Pero no todo el mundo estaba preocu­ pado con estas cuestiones vocales: había en la muchedumbre gente que se intere­ saba también por otros temas. — Digan", muchachos, es bastante cu­ rioso lo que se cuenta de la joven Israailova — dijo aproximándose a la casa de los Ismailov un joven maquinista que un comerciante del lugar había traído do San Petersburgo para su molino a vapor. Se pretende que tiene de amante a un empleado. . . — Todo el mundo lo sabe — replicó una pelliza do piel de carnero, recubierta de mahón azul— . Esta noche no lia venido a la iglesia. — ¿A la iglesia? Esa sucia hembra se ha encanallado hasta tal punto que ya no teme a Dios, a su conciencia ni a la vista y paciencia de todo el mundo. — ¡ M ira! Hay luz en sus ventanas — d ijo el maquinista designando una ra­ ya de luz entre los postigos de la casa. — F íjate un poco por la rendija para ver lo que ocurre — dijeron simultánea­ mente varias voces. El maquinista se elevó apoyándose en los hombros de dos camaradas y apenas hubo pegado el ojo a la hendidura de los postigos, aulló: — ¡Compañeros! ¡A m igos! ¡Están es­ trangulando a alguien! Y el maquinista golpeó desesperadamen( Continúa en la pág. 14) cuadernada .............................. $ 14. • L A CASA R E A L DE M ON EDA DE ti j — — —. , POTOSI, por Pedro Juan Vignale. Obra monumental con importantes estudios v grabados en gran tam a. , no. 64 ilustraciones fotog rá fica s de este importante monumento arqnitectónico de Am érica . . . . $ 25.— • E L A R T E EN L A M U C H E D U M BRE, por G. Piazzi. Un tem a apasionante en la actualidad. La mul­ titud tiene en esta obra un valioso elemento de estudio ........... $ 12 .— ______ _ „ „ ... • LOS PIN TO RE S. Fauves y Cubistas en Francia. Im portantes estudios críticos, con 50 reproducciones en negro y colpr ........................ $ 7.— • C E ZA N N E. Con cincuenta y tres reproducciones en negro y tres a todo color, com pletadas con notas Y fragm entos .................................. # e l A R T E Y L A V ID A SOCIAL, por Charles Lalo. Constituye una ex p licación orgánica de las influencias recíprocas entre la tendencia estética y la sociedad ...................... $ 7.5U • M A N U A L COM PLETO DE C E B A racA i ^ M G arcia L ópez. N ueva edición, en dos tomos, con num erosos grabados en negro y en colores. Lujosam ente encuadernado. Los dos tomos $ 2 8 ________ • A R IE L , por José Enrique R odo y ESTU D IO S CRITICO S SOBRE R O d o , por clarín . Unamuno. Rubén Darío y Gómez Restrepo. En un so­ lo volumen .............................. $ 2.— Bemitimos por contrarreembolso pedidos mayo­ res de tres pesos. Solicite catálogo gratuitamente. P ID A E STAS OBRAS A SU LIB R E R O O A Editorial ALBATROS (B. CARBALLEIRA y Cía.) T. A. 32-0102 , M A I P U 391 BUENOS AIRES �i cabalgata 14 ( Viene de la pá(j. 13) Arthur K o e s t l e r A ca b a de a p a recer también en castellano la novela que causó sen sación en to d o s los países del mundo. Otras novelas de ARTHUR KOESTLER: LAD RO N ES EN NOCHE LA $ 9.- m /arg. LOS GLADIADORES $ 8.- m /arg. EDITORIAL ABRIL DlSTPIBUIDOfíES C. I. D. L. A J!. SUR MER 465 -BUENOS AIRES m NOVED AD ES DE EXITO ARGONAUTA W IL L IA M H IC K L IN G PRESCOTT HISTORIA DEL REINADO DE LOS REYES CATOLICOS Con documentación prolija y verdadera devoción, Prescott nos da en esta obra la visión cabal de una de las épocas más apasionantes de la Historia de España. Dos tomos de 1.480 págs. en » total, encuadernados en tela y minuciosamente anotados % 32.— m/n. C. B. B O T L E Y EL AIRE Y SUS MISTERIOS El autor, eminente meteorólogo inglés, ha hecho agregados especiales para esta edi­ ción en castellano con objeto de adaptar el libro al hemisferio austral. Una obra de gran interés para aviadores, aficiona­ dos a la aviación y astronomía y lectores cultos en general. Un tomo encuadernado en cartoné, con numerosas lámi­ nas en papel ilustración . . $ 10 .— nr/n. J U A N E. H AUSNEB- APRENDA INGLES CON MIL PALABRAS El curso completo de inglés más extra­ ordinario presentado hasta ahora. La úl­ tima palabra para el aprendizaje práctico sin profesor. 12 cuadernillos, 40 lecciones, 1.000 palabras en un lujoso estuche ......................... . . . . . $ 12 .— m/n. PREMIO NOBEL 1947 ANDRE GIDE LAS CUEVAS DEL VATICANO $ 3.60 Recordamos que la misma Editorial pu­ blicó otras obras del Premio Nobel 1946: HERMAN HESSE SID D A R T H A ................... $ 5— LA RUTA INTERIOR . . $ 7 .__ EDITORIAL ARGONAUTA HRAS1L 1766 T. A. 25 - 7452 te con los puños en la ventana. Una de­ cena de hombres siguieron su ejemplo y saltando sobre las ventanas dieron tra ba jo a sus puños. La multitud se arre­ molinó en torno a la casa y así se pro­ dujo el asedio que ya conocemos. — ¡L o he visto con mis propios ojos! — testimoniaba el maquinista, junto al ca­ dáver de Tedia— . El niño estaba acos­ tado, derribado sobre la cama, y ellos dos lo estrangulaban. La misma noche fué llevado Serguey a la comisaría y se encerró a Katherina Lvovna err su habitación, colocando ante la puerta dos centinelas. En la casa de los Ismailov, el frío era insoportable: no habían encendido las es­ tufas y la puerta estaba abierta: una muchedumbre do curiosos cedía su lugar a otra. Todo el mundo venía para ver a Fedia en su ataúd, así como otro gran ataúd, cubierto por un lienzo. En la frente do Fedia habían puesto una corona de moiré que ocultaba la huella dejada por la autopsia del cráneo, por la cual se había establecido que Fedia había muerto estrangulado. Serguev fué conducido ante el cadáver y desde las primeras palabras del sacerdote respecto al Juicio Final y al castigo de los “impenitentes, se deshizo en lágrimas y contó con absoluta sinceri­ dad no sólo el asesinato de Fedia sino que rogó también que desenterrasen a Zinoviy Borissiteh. al que le había dado tierra sin sacramentos El cadáver del marido de Katherina Lvovna, enterrado entre arena seca, no se había descompuesto totalmente: se le sacó y encerró en un ataúd. Para mayor horror de todos, Serguey designó como cómplice de todos sus crímenes a su ioven patrona. A todas las preguntas, Katherina Lvovna respon­ día: “ No sé nada de todo esto y no me he enterado hasta ahora” . Se obligó a Serguey a confundirla con un careo. Desnués do haber escuchado su confesión, Katherina Lvovna lo contempló con mudo asombro, pero sin cólera, y dijo con in­ diferencia : — Desde el momento que él tiene deseos de decirlo, no tengo por qué recusarme: sí, he matado. .— Pero ¿por qué? — le preguntaron. — Por él — contestó ella, designando a Serguev, que dejó caer la cabeza sobre el pecho. El terrible suceso que había suscitado la atención y la indignación generales tu­ vo una conclusión rápida. A finales del mes de febrero se anunció en la audiencia a Serguey y a la viuda del negociante de tercera clase Katherina Lvovna que se les condenaba a ser azotados en la plaza del mercado del pueblo y en seguida serían enviados a sufrir trabajos forza­ dos a perpetuidad. A comienzos de marzo, una fría mañana helada, el verdugo contó el número previsto de cicatrices azulpúrpura sobre la desnuda espalda blanca de Katherina Lvovna, y en seguida contó la ración correspondiente paTa Serguey y mareó tres veces con uir hierro candente su hermoso rostro. Durante todo este tiempo, no se sabe por qué, Serguey había provocado mucha más compasión que Katherina Lvovna. Maculado y sangrante, cayó al descender del catafalco negro, mientras que Katherina Lvovna b a jó dulcemente evitando sólo que la rugosa camisa y el grosero sobre­ todo de presidiaría no martirizasen' su espalda desollada. Incluso en la enfermería de la cárcel cuando le presentaron a su h ijo se con­ form ó con decir: “ |Para qné lo quiero a h ora !” y, volviéndose contra la pared, sin emitir ningún gemido, se abatió sobre el pecho la dura colchoneta carcelaria. X III E l convoy de presidiarios en'ruta hacia Siberia, del que formaron parte Serguey y Katherina Lvovna, partió cuando la primavera estaba en puerta, pero sólo se­ gún el calendario, mientras que para ser fieles a la verdad, diremos que hacía un sol bastante claro pero que apenas ca­ lentaba. Habían confiado el h ijo de Katherina Lvovna a la vieja hermana de Boris Timofeyévitch, pues considerado como hijo le­ gítimo del difunto esposo de la criminal, el niño se convertía en el único heredero de toda la fortuna de los Ismailov. Kathe­ rina Lvovna estaba muy satisfecha y re­ nunció al niño con indiferencia. Como ocurre a la mayoría de las mujeres apa­ sionadas, su amor por el padre no englo­ baba en parte alguna al hijo. Desde luego, para ella no existían ni luz, ni obscuridad, ni mal, ni bien, ni aburrimiento ni alegrías. Ella no compren­ día nada, no amaba a nadie y no se quería a sí misma tampoco. Unicamente aguardaba con impaciencia el momento de la partida del convoy porque así es­ peraba ver durante el trayecto a su Seroietchka. Un cuanto al hijo se olvidó de pensar en él. Las esperanzas de Katherina Lvovna no la engañaron: fuertemente encadenado, Serguey abandonó la prisión en el mismo grupo que ella. El hombre se habitúa a toda situación innoble y, en la medida do lo posible, igualmente, conserva en cualquier situación la facultad de prose­ guir sus miserables regocijos. Pero Kathe­ rina Lvovna ni siquiera tenía necesidad de adaptarse a nada: veía de nuevo a Serguey y junto a él la ruta del presidio florecía de dicha. Era bien poca cosa lo que Katherina Lvovna se llevó consigo en lo que a ob­ jetos de valor se refiere y menos aún en cuanto a dinero líquido. Pero todo eso, mucho antes de llegar a Nijni-Novgorod, lo distribuyó entre los suboficiales de etapa a cambio de la posibilidad de mar­ char junto a Serguey y de permanecer enlazada a él durante una hora de negra noche en un rincón estrecho del corredor de la prisión de etapa. Pero el marcado amigo de Katherina Lvovna so había tornado bastante poco amablo para con ella; todo lo que lo decía era semejante a una coz. Ni siquiera apreciaba ya las citas secretas para asis­ tir a las cuales ella, negándose a comer y a beber, daba los últimos centavos de su bolsa, que tanto necesitaba. Más do una vez él le d ijo : — En lugar de venir a pegarte a mí en los rincones del corredor mejor hubiera sido que me hubieses permitido disponer del dinero que has dado al suboficial. — No le he dado más que veinticinco kopecks, Serojetehka — se justificaba K a­ therina Lvovna, — ¿Acaso veinticinco kopecks no es también dinero? ¿Durante el cambio te has encontrado por el suelo muchas piezas do esas? Y sin embargo, las has ido des­ pilfarrando por ahí. — Pero gracias a eso hemos podido vernos, Sereja. — ¡Qué gran dicha el vernos después do estas torturas! Se desea maldecir la existencia y no ir de citas. — Para mí, Sereja, todo es lo mismo con tal de verte. — ¡Estupideces! — respondía Serguey. Había días en que Katherina Lvovna so mordía los labios hasta hacérselos san­ grar ante respuestas semejantes; otros, en sus ojos poco inclinados al llanto, sur­ gían lágrimas de cólera y despecho al amparo de la obscuridad de las citas nocturnas. Pero ella lo soportaba todo, se callaba y quería engañarse a sí misma. Así, con estas relaciones tan distintas, se aproximaron a Nijni-Novgorod, en don­ de su convoy se fusionó con otro de pre­ sos que venían por la ruta de Moscú. En ese gran convoy, entre una infinidad de gentes de todas clases, en la sección de mujeres se hallaban dos personas muy interesantes. Una, la mujer de un sol­ dado de Yaroslav, Fiona, mujer maravi­ llosa, espléndida, de gran estatura, espesa cabellera negra y negrosi ojos lánguidos sombreados por espesas pestañas. La otra era una rubiecita de diecisiete años, de rostro vivaracho, la piel de un color rosa tierno, minúscula la boca, con hoyuelo^ sobre las mejillas y los cabellos de un rojo áureo, que se escapaban caprichosa­ mente del pañuelo reglamentario atado a la cabeza. Esta muchachita so la conocía en el convoy por el nombre de Sonetka. La hermosa Fiona era de carácter dulce y perezoso. En su convoy la conocían to­ dos y ningún hombre se jactaba de ob­ tener sus favores exclusivamente. — La tía Fiona es una gran m ujer; no humilla a nadie — decían los presidiarios bromeando. Pero Sonetka era de una especie muy distinta. Se decía de ella: — Es una peonza: gira al alcance de la mano pero no se deja atrapar. Sonetka tenía gusto y sabía elegir, in­ cluso tal vez tuviera un gusto muy severo. Ella quería que se le entregara pasión, pero no con la vehemencia corriente sino con una salsa sazonada de sufrimientos y sacrificios. Fiona era de uira simplici­ dad específicamente rusa y demasiado pe­ rezosa para decirle a nadie: “ V ete” y sólo sabía una cosa: que era una hembra. Mujeres semejantes son muy estimadas entre las bandas de malhechores, los con­ voyes de presidiarios y en las comunas social-democráticas de San Petersburgo. L a aparición de estas dos mujeres en el convoy fusionado del que formaban parte Serguey y Katherina Lvovna tuvo para esta última una significación trágica. X IY Desde los primeros días de la marcha de las columnas unificadas, de NijniNovgorod a Kazán, Serguey comenzó a buscar visiblemente los favores de Fiona y no sufrió en vano. La lánguida belleza no lo dejó penar, pues en su bondad no dejaba-su frir a nadie. En la tercera o cuarta etapa Katherina Lvovna se las arregló, por medio de algunos vasos de vino, para entrevistarse con Serojetehka. Permaneció en su celda sin dormir. Aguar­ da que de un momento a otro venga el suboficial do servicio, que la empuje sua­ vemente y le diga al oído: “ Corre. ¡De p r is a !” Se abrió la puerta y una mujer se deslizó por el corredor; se abrió una segunda puerta y otra prisionera se es­ currió por entre las colchonetas super­ puestas y desapareció igualmente tras el guía. Katherina Lvovna se levantó rápida­ mente de su camastro de madera, pulida por las costillas de muchas gentes, arrojó sobre sus hombros el sobretodo y siguió al guardián. Cuando Katherina Lvovna pasaba por el corredor iluminado débilmente sólo en un punto, tropezó con dos o tres parejas que era imposible distinguir de antemano. Al paso de Katherina Lvovna por la sala de los hombres, creyó escuchar a través de la mirilla una carcajada ahogada. — Se divierten — gruñó el guía de K a­ therina Lvovna y, deteniéndola por los hombros, la impulsó hacia un rincón y se alejó. Katherina Lvovna, a palpas, percibió un sobretodo de presidiario y una barba; con la otra mano tropezó con un rostro de mujer que ardía. — ¿Quién está ahí? -—preguntó a media voz Serguey. — ¿Qué haces aquí? ¿Con quién estás? Katherina Lvovna arrancó, en plena obscuridad, el pañuelo que su rival llevaba en la cabeza. La otra se deslizó de cos­ tado, echó a correr y tropezando con alguien tendido en el suelo del corredor, se desplomó. En la sala de los detenidos estalló una risotada general. — ¡P illo! — murmuró Katherina Lvov­ na azotando el rostro de Serguey con el pañuelo recién arrancado de la cabeza de su nueva amiga. Serguey levantó la mano amenazante, pero Katherina Lvovna se escurrió rápi­ damente por el corredor y penetró en la sala. Las risas en la habitación vecina se repitieron con tal fuerza que el cen­ tinela, que montaba la guardia apática­ mente frente a una luz anémica, escupió sobre la punta de sus botas, levantó la cabeza y rugió: — ¡Peste! Katherina Lvovna se acostó en silencio y permaneció inmóvil hasta el alba. De­ seaba decirse “ ya no lo quiero” , pero se daba cuenta de que lo amaba con más fuerza, con mayor calor todavía. Y ante sus ojos se dibujaba la mano de su amigo, trémula bajo la cabeza de la otra, mien­ tras que con la otra mano enlazaba sus espaldas cálidas. La pobre mujer lloró y añoró a su pe­ sar que esa misma mano no estuviera en aquel momento bajo su cabeza y que la otra no rodease sus hombros, presos ahora de convulsiones histéricas. — Por lo menos devuélveme el pañuelo — le dijo por la mañana Fiona. — ¡ Ah! , ¿entonces eres tú? — Devuélvemelo, por favor. — ¿ Y por qué nos separas? — ¿Pero en qué os separo? ¿Es acaso amor esto, para enojarse así? Katherina Lvovna reflexionó un segun­ do. En seguida sacó de la almohada e pañuelo y arrojándoselo a Fiona se volví cara a la pared. Se sentía aliviada. “ Uf, se dijo, ¿voy realmente a pe, nertne celosa do esa marmota pintam jeada? Incluso me daría vergüenza com­ pararme con ella. ’ ’ — Oyeme bien, Katherina Lvovna, lo quo voy a decirte — le dijo Serguey al día siguiente, ya de camino— ; métete en la cabeza que, ante todo, yo no soy . un Zinoviy Borissiteh y que, en segundo término, hoy día no eres una gran dama. Entonces hazme el favor de no inflarte. Los cuernos de cabra no son entre nos­ otros objeto de comercio. Katherina Lvovna no contestó nada y siguió marchando durante una semana junto a Serguey sin decir ni una palabra. Ofendida, se mantenía firme y no quería dar el primer paso para reconciliarse des pues de su primer disgusto con Serguey Entre tanto, mientras Katherina Lvovna seguía reñida con Serguey, este co menzaba a cortejar a la pequeña Sonetka, la de la piel blanca. Unas veces la salu daba de pasada, otras le sonreía o bien, al tropezarse con ella trataba de estre­ charla contra su pecho. Katherina Lvovna veía todo eso y sólo conseguía hacer arder su corazón más aún. — ¿No sería mejor que me reconciliase? —se interrogaba Katherina Lvovna titu- • beando, casi sin ver el suedo bajo sus pie-, Pero acercarse v reconciliarse a inicia­ tiva de ella era imposible y hoy menos que nunca. Su orgullo se lo im oedía. . . Y sin embargo, Serguey estrechaba el cerco en torno a Sonetka y todo el mundo; comenzaba a percibir que la. inaccesible Sonetka, que sólo giraba sin dejarse atra par, iba a ser atrapada. — Ves. te enoiaste conmino una vez —dijo un día Fiona a Katherina Lvov­ na— . ¿Y qué te había vo hecho? Tuve mi día. pero eso ya pasó. Harías mejor en vigilar a Sonetka. “ Aunque muera mi orgullo, hoy voy a reconciliarme” , decidió Katherina Lvov­ na, no pensando ya más que en la forma de buscar la reconciliación hábilmente. Pero fué el propio Serguey el que la sacó de esta dificultad: __¡Eh. Lvovna! — llamó él, durante un alto en la marcha— Ven a verme esta noche. Tengo que hablarte. Katherina Lvovna no contestó. — ¿Qué pasa? ¿Estás todavía enfadada? ¿No vendrás? Ella mantuvo silencio. Pero en cuanto Serguey y todos los demás detenidos yieron nróxima la pri­ sión de etapa, Katherina Lvovna comenzóa rondar en torno al suboficial, al que le deslizó diecisiete kopecks, producto de la caridad ajena. ~ — Cuando recoja algo más agregaré otros dos kopecks. El suboficial dejó caer el dinero en el revés de su manga y d ijo: — Está bien. Hacia el fin de la entrevista. Serguey rrodujo un chasquido con la lengua y le miñó un ojo a Sorretka. ’ — ¡Ah, mi Katherina Lvovna! —diio lerguev pasando el brazo por el talle de a mujer, al entrar en la prisión de ,ta m — En comparación con esta mujer, .migos, no hay otra igual en el mundo Katherina Lvovna enrojeció, asfixiánlose de felicidad. Por la noche, apenas io entreabrió la puerta, saltó para ir a ¡n encuentro. Con mano temblorosa bus:ó a Serguey en el negro corredor. — ¡M i K atia! — exclamó Serguey tonándola entre sus brazos. — ¡Ah, mi granuja querido! — responh a T V - , 1 - i T-vovua cutre lágrimas. escupía, se detenía y reanudaba la mar cha. Detrás de la puerta, los detenidos, cansados, roncaban; una rata roía una pluma; los gritos se comunicaban entre sí. Katherina Lvovna estaba sumida en la beatitud. Pero los transportes se apaciguaron y la prosa inevitable se dejó escuchar. — Es horrible lo que esto duele; desde el tobillo hasta la rodilla los huesos me duelen terriblemente — se quejaba Serguey sentado sobre el suelo con Kathe­ rina Lvovna en un rincón del corredor. — ¿ Y qué podríamos hacer, Serojetchka? — preguntó ella arrebujándose. — A no ser que pida entrar en el hos­ pital de Kazán. — ¡Pero, Seroja! — ¿ Y qué otra cosa puedo hacer si no quiero morir? — Pero entonces tú te quedarías y a mí me llevarían lejos de ti. — Qué le vamos a hacer. Esto me due' tanto que te aseguro tengo la impresió de que las cadenas están sobre el hueso. ¡S i tuviera unas medias de lana! — ex­ clamó Serguey unos minutos más tarde — ¿Medias? Todavía tengo, Sereja. Ten go un par completamente nuevo, el último. Sin decir urna palabra, Katherina L v o na entró en la sala, deshizo su mochi n y reapareció junto a Serguey con t par de gruesos calcetines de lana, con unas fleehitas de color claro a los costado — Así ya no sentiré el dolor — d jo Serguey, separándose de Katherina Lv, na y aceptando el último par de medí", de la mujer. Feliz, Katherina Lvovna regresó a ’-u camastro y se durmió profundamente. Xo oyó que minutos después Sonetka salía al corredor y no regresaba hasta el amanecer. Esto ocurrió a sólo dos etapas de Kazán. XV Un día frío, de viento borrascoso I lluvia mezclada con nieve, la colun ->a emergió de la sofocante cárcel de tránsito. Katherina Lvo#na salió bastante alegre­ mente pero, apenas se había colocado en �cabalgata —¡ . . . y cincuenta! — contó una voz que 0 era duicil reconocer como la de Serguey. 1 ios visitantes nocturnos desaparecieron as la puerta. Katlierma Lvovna se libertó de las ro­ tas y se puso en pie de un salto. l ra ¿o había nadie. Sólo, unos camastros ¡as allá, una presa se ahogaba de risa ¡«rversa. Katherina Lvovna reconoció la •¡sa de Sonetka. La ofensa sobrepasaba toda medida y ¡impoco había medida para ei sentimiento .o cólera que hervía en el alma de Kateriiia Lvovna. En pleno desvarío se anzó hacia adelante, y cayó en los braos de Piona. Sobro el pecho opulento que tan recia­ mente había colmado la voluptuosidad del idúltero, infiel amante de Katherina Lvova, lloró ahora su pena incontenible, ¡aechándose contra su rival tonta y blanda, como un niño se aprieta contra seno de su madre. En la actualidad daban en un pie de igualdad: las dos redaban reducidas a lo mismo e igualJ ente abandonadas. IEran; iguales! ¡ Fiona sumisa desde el rimer momento y Katherina Lvovna sairdotisa dei drama del amor! I Desde luego, nada podía ya herir a latlierina Lvovna. Después de haber 11oodo todas sus lágrimas se quedó petricada: y con una calma de madera se ¡spuso a salir para reanudar la marcha. Eedobla el tambor: plan, rataplán, pilan; i el patio se desparraman detenidos con sin cadenas, y .Serguey, y Eiona, y Sofia, y Katherina Lvovna, y el disidente j ticadenado junto a un ju d ío ; y un po, veo encadenado con un tártaro. Todo mundo se apelotona, después se alinea mo puede y la columna se forma. Es un cuadro sin alegría: un puñado ¡'i hombres arrancados a la vida y pri­ mos de toda sombra de esperanza en i porvenir mejor, chapotea sobre el lodo io de un camino inclemente. En su de. edor, todo es feo hasta el espanto: lodo barro sin fin, un cielo gris, árboles a hojas chorreando agua y, en una rama, grazna un cuervo. El viento unas veces gime, otras se enfada, en ocasiones aúlla, a omentos se transforma en colérico torellhio. Entre estos sones de infierno que, des­ mando el alma, completan todo el cua'0, resuenan los consejos de la mujer -o Job: “ Maldice el día de tu nacimien’v y muere’ ’. Quien no quiere prestar oídos a estas 'labras, el que no afronta la idea de la muerte ni siquiera en este triste esdo, sino que le espanta morir, ése debe • aliar esas voces ululantes por medio de go más inmundo todavía. El hombre vplo lo comprende perfectamente: deja doñees en libertad toda su simplicidad ftial, comienza a sentirse animal, a bur' se de sí mismo, de las gentes y de todo que le rodea. Y a no muy tierno por ; luraleza, se torna doblemente malvado. —¿Qué tal, comerciante? ¿Está su graen buena salud? — preguntó con in' encia Serguey en cuanto la columna ¡ 'Uo perdido de vista, tras un montículo medo, el pueblo en donde había per’ !lrtado. . l es*as Pulabras, se dirigió hacia So' *ta, la cubrió con la punta de su cae y cantó con voz de falsete: ~n sombra de Ja ventana aparece [una cabeza rubia. Tu no duermes, mi tormento, tú no '• [duermes, pícam ela! o te cubriré con mi capa y nadie te [verá. Y Serguey tomó a Sonetka entro sus 'tazos y ia besó ardientemente ante to1,1 el convoy. katherina Lvovna veía y no veía todo "O: avanzaba ya sin vida. I.e daban con . c°do para que observase cómo Serguey P'gaba coi? Sonetka. Se convirtió en blan150 de todas las burlas. Í — ¡N o seáis así — intercedía Piona, cuando trataban de burlarse de Katheri­ na Lvovna, que a cada paso parecía per der el equilibrio y caer— . ¿N o veis, banda de diablos, que la pobre mujer está en­ ferm a! — Seguramente se habrá mojado los piececitos — ironizó un joven presidiario. — Se explica, es de familia de comer­ ciantes, de educación delicada — apostilla­ ba Serguey. — Evidentemente, si llevase unas medias abrigadas, sería menos duro — agregó. Katherina Lvovna pareció despertar: — ¡V íbora asquerosa! ¡— le dijo, sin po­ derse contener más— . ¡Búrlate! ¡B úr­ late! — Pero no, comercianta. No es que me burle. Lo que digo es que precisamente Sonetka tiene para vender un excelente par de medias de lana. Entonces yo me no preguntado si nuestra comercianta no las compraría. f e f e - 'lis»* 2T aN°Us '' i1 1 !PV ! t°*iaT |.¡ I& U I N 0 I1 1 ÜÜ88 T í ?11 « t e Risotadas. Katherina Lvovna marchaba como un autómata. E l tiempo empeoraba cada vez más. Las nubes grises que cubrían el cielo co­ menzaban a verter nieve en copos hú­ medos que se fundían al tocar tierra y aumentaban el lodo inextricable, Fmalmente apareció una ancha banda de plomo cuya otra orilla no se alcanzaba a divisar. Esa banda era el Volga. Por encima del Volga soplaba un viento violento que le­ vantaba en todas direcciones olas som­ brías de rostro disforme. mÍícEUN0 " S íS |« i 1, ' noles m j II1 1 W 1' -3 L ,fiE r 5*04 A<«í4 tD IC IO N completa en cuatro grandes tomos, con más de 3 .0 0 0 La columna de detenidos — mojados y transidos— se aproximó leutamente hacia el lugar de cruce y esperó al lanchón. Chorreando agua por todas partes, llegó la barcaza sombría. Los barqueros co­ menzaron a distribuir a los detenidos. páginas. Textos latinos y griegos traducidos, índices, notas e inclusión de valiosos documentos al cuidado del profesor Félix F. Corso. — Se dice que en la barca alguien vende vodka — dijo uno de los deten-idos cuando largó amarras el lanchón y comenzó a danzar sobre las olas del agitado río. Obra de valor extraordinario jubilosamente recibida por el público y la crítica. PRECIO D E L A O B R A M A G N IF IC A M E N T E E N C U A D E R N A D A — Sería realmente bueno meterse unas gotas tras la corbata — d ijo Serguey, y persiguiendo a Katherina Lvovna, para que se divirtiera Sonetka, agregó: Dime, comercianta, por nuestra vieja amistad, ¿no me ofrecerías un vasito de vodka? ¡N o seas avara! Acuérdate, so descari­ ñada, de nuestro viejo amor, cuando nos abrazábamos eir las largas noches de oto­ ño, despachando a tu fam ilia hacia el reposo eterno sin necesidad de popes ni diáconos. 5^ O U » “ PUEDE ADQUIRIRSE A PLAZOS Y A SOLA FIRMA * 1- la fila, se puso verde y comcuzó a tem­ blar. Sus ojos ¡je velaron; todas sus ar­ ticulaciones le dolieron y desfallecieron, ¿jite Katherina Lvovna estaba Sonetka -on sus medias áe lana con flechitas •laras que ella conocía demasiado bien. Katherina Lvovna se puso en camino a As muerta que viva. Solamente sus ojos ■ontemplaban con mirada terrible a Ser,rUey, sin parpadear. En el primer alto, se aproximó tranjuilamente hasta Serguey, murmuró “ caíalla” y, repentinamente, le escupió en los ojos. Serguey quiso lanzarse contra ella, pero lo sujetaron. __¡Aguarda un pocoj -—amenazó él. t _l)e cualquier forma no le falta valor la muchacha — decían los detenidos bur¡ándoso de Serguey. Y más alegremente ue todos reía Sonetka, con su risa so­ nora. La intriga a la que ella se había orestado, so desarrollaba absolutamente , ogún sus gustos. — ¡Esto no quedará así! — amenazaba ■erguey. Agotada por el mal tiempo y la ca­ lina ta, Katherina Lvovna dormía ansioamente sobre un camastro de la cárcel o etapa y no oyó que dos hombres en­ caban en la sala do mujeres. Entonces lOnt-tka se levantó e indicó en silencio .•1 lugar on que dorada Katherina Lvovna y se volvió a acostar. Ea seguida, Katherina Lvovna quedó -ajeta por su sobretodo, y por su espalda, ¿lo cuoierta por una áspera camisa, se ¡,aseó con toda su fuerza una mano masculina, armada de una cuerda trenzada. Katherina Lvovna lanzó un grito, pero su voz se ahogó bajo la gruesa capa que s cubría la cabeza. Hizo uu movimiento ñolento, pero sin éx ito: un recio pre­ sidiario, sentado aobre ella, le sujetaba las manos. 15 Librería PERLADO Katherina Lvovna tembló de frío. Y además del frío que la transía hasta los huesos ba jo sus ropas empapadas, su cuer­ po hervía. La cabeza le quemaba como si fuese fu ego; sus pupilas estaban dilatadas y animadas por un brillo errante y agudo, pero como fija s en las olas. E D I T O R RIVADAVIA 1731 38 4321 E S -CORRIENTES 1545 - 35 - 4314 — Por lo que respecta al vodka yo también lo bebería; no puedo más — ex­ clamó Sonetka. — ¡ E h !, comercianta. — insistió Serguey. 1Obsequíanos! — ¡Qué hombre! — dijo Piona, movien­ do la cabeza con reproche. -— No te haces mucho honor con todo esto — manifestó el pequeño detenido Gorduchka. — Si no por ella, al menos contente por un poco de respeto hacia los den^s. — ¡Dime, botella al alcance de todos! — gritó Serguey a Piona— . ¿De qué ten­ go que contenerme? ¡Quién te dice que yo la haya amado jamás! En todo caso en la actualidad. . . mira, la sandalia des­ trozada de Sonetka me es más querida que esa jeta de gata arañada. ¿Qué me dices a eso ? Que se enamore de Gorduelika, el de la boca torcida, o bien (se volvió hacia un individuo que pasaba a caballo con kepis militar y capote-impermeable y agregó) o bien, que se restregué con ése: al menos estará seca bajo el capote. — Y todo el mundo la llamaría la mu­ jer del oficial — añadió Sonetka. — Y de esa manera podría comprarse unas buenas medias -—concluyó Serguey. Katherina Lvovna no se defendía: mi­ raba más y más atentamente las olas del río y movía los labios. A través de los discursos innobles de Serguey seguía es­ cuchando los gemidos y el murmullo del oleaje. Y he aquí que de repente, tras la cresta de una ola vió la cabeza azulada de Boris Tim ofeyévitch; detrás de otra apareció su marido, balanceándose. Tenía en sus brazos a Pedia cuya cabeza pendía sobre un costado. Katherina Lvovna quie­ re acordarse do las palabras de la oración y mueve sus labios, pero sus labios mur­ muran: “ Como pasábamos los dos las largas noches de otoño enviando a las gentes al otro mundo en medio de un-a muerte cruel,’ ’ Katherina Lvovna temblaba. Su mirada se concentraba y se convertía en mirar do demente. Sus brazos se tendieron dos veces hacia el espacio y volvieron a aba­ tirse a lo largo de su cuerpo. Un minuto después, osciló, sin quitar la vista de una ola sombría, se agachó, agarró a Sonetka por las piernas y de un solo im­ pulso so dejó caer con ella al río. Todos se quedaron petrificados por la sorpresa. Katherina Lvovna apareció en la cum­ bre do una ola. Otra hizo surgir a Sonetka. — ¡Un bichero! — dijo alguien— ¡A lar­ gadles un bichero! Un bichero pesado, atado por su ex­ tremo a una larga cuerda, hendió el aire. Nuevamente dejó de verse a Sonetka. Dos segundos después, arrastrada por la co­ rriente, Sonetka levantó los brazos; pero en el mismo instante otra ola hizo emer­ ger hasta la cintura el cuerpo de Kathe­ rina Lvovna. Esta, como un lucio rapaz, se lanzó contra Sonetka y las dos des­ aparecieron definitivamente. P IN LA — = r— SIN FO N IA P A ST O R A L T '! SINFONIA PASTOS A L es tal vez, dentro de la maravillosa producción de André Gide, el mejor ejemplo de su excepcional facultad de decir, sugerir y hacer sentir más cosas con las menos palabras posibles. == EN PRENSA, DEL MISMO AUTOR; == LA PU E STA ESTSECHA LA ESCUELA DE LAS MUJESES LOS MONEDEEOS FALSOS por KLAUS MANN Ene. en tela: $ 13.— El libro de Klaus Mann es desde ahora indispensable para el conocimiento de André Gide. Esta historia íntima de Gide hombre y escritor, en estrecha fusión, es una acabada prueba de que el ensayo crítico puede ser una obra de arte cuando lo realiza un hombre de la fina sensibilidad de Klaus Mann André Gide Friedrich Nietzsche TROZOS ESCOGIDOS ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA $ 7.— $ La lúcida inteligencia de André Gide encuentra en este volumen antológico, que incluye fragmentos de ensayos y largos trozos de algunas de sus novelas más famosas, la expresión más completa de su monumental obra. Maisie Ward GILBERT KEITH CHESTERTON $ 15 — Maisie TTard nos ofrece en una síntesis magistral, la ciclópea personalidad de Chesterton y la historia viviente de la cultura de nuestro siglo. 6 .— Una nueva versión del más popular de los libros del genial escritor germano, en el que comprobamos lo que hay de perenne en la prédica de aquel filósofo. LA VOLUNTAD DE PODER $ 7 — Este libro contiene una exposición sistemática de la doc­ trina filosófica nietzscheana, según se fu e manifestando a través de sus libros, ensayos, etc., siendo ésta su obra cumbre. l’ ida estos libros a las buenas librerías o contrareembolso a la Editorial POSEIDOS II 7 3 BUENOS AI RES I1 E II U �N asirías, sumerjas, escitas, griegas arcaicas, etruscas, y o es, ciertamente, Joaquín Torres García pintor bucearon en la prehistoria de Francia y ilspaña en que pinte “ como el pajarillo canta” , según el el arte d( los africanos, los polinesios, los khmers y concepto instintivista tan abundantemente ejemplifi­ cado en el arte del siglo x ix y, en particular, de los — aunque en reducida escala— los aborígenes ameri­ canos, en busca de principios fundamentales y eternos impresionistas. 8u pintura — huyendo de esa ameni­ que pudieran aplicarse a una expresión de la*fase em­ dad que muchos reclaman al cuadro como si éste de­ brionaria de este “ mundo mecánico” en formación biera proporcionar obligatoriamente algo así como el rato de esparcimiento que se busca en un teatro de Joaquín Torres García, de ascendencia catalana, mar­ revistas— , es y ha sido siempre conceptual y se halla cadamente “ mediterráneo” , instalado en Cataluña dominada por una razón que se expresa en términos donde hizo sus estudios y redondeó el primer período de de rigor matemático ,y responde a una teoría estética su carrera, percibía sin esfuerzo los antiguos secretos personal, elaborada por el artista en largos años de murmurados por los vientos que recorren las costas estudio, meditación y experimento, y volcada en abun­ del mar que fué cuna de civilizaciones. Pero es ameri­ dantes publicaciones en libros * y en gran número cano : con relación a los europeos gozaba del privilegio de artículos, guiones y manifiestos de diversas épocas. inapreciable de una gran independencia de todo pre­ Difícilmente se encontraría en América a otro pintor juicio académico y, por instinto, escuchaba las voces (sobre todo capaz de practicar con maestría lo que de las viejas culturas de América. En su personalidad enuncia teóricamente) que haya dedicado tantos y tan misma, como bien puede juzgarse ante cualquiera de serios afanes a la teoría de su ai-te y difundido su sus obras, pero más aún si se toma contacto directo pensamiento, en similar profusión, mediante la im­ con él, juega con vigor poco común el eterno conflicto prenta. Más difícilmente aún se encontraría en Am é­ de la razón y del instinto, que en última instancia rica a un artista que, como este maestro uruguayo, determina el contraste entre lo panteísta americano haya hurgado tan a fondo en las tradiciones prey lo racionalista mediterráneo. Equilibrar lo sensual colombianas del continente para extraer de ellas una con lo intelectual fué, desde sus comienzos, el objetivo doctrina estética: no arqueológica y difunta, sino ac­ estético (y moral) de Torres García. “ Para el artista tual o viviente, o por lo menos viable en nuestro mundo — decía ya en 1917— la realidad es un caos; a él, del siglo x x y ajustada a las características de la más que a otro, toca ordenarlo. E l arte también es sociedad moderna a la vez que a los principios en lógica” : “ lo bello que un artista encuentra en la que se fundó el arte admirable de los aborígenes. naturaleza es pura coincidencia del espíritu con la Lo que hasta hojr se ha entendido generalmente por realidad” . Tal propósito determinó la línea general H la “ vuelta a la tradición americana” ha sido una abe­ de su arte, que siempre fué antirrealista — si se ex­ rración productora de monstruosos híbridos artísticos, ceptúan sus primeros y excelentes trabajos de estu­ tan artificiales como inertes: con los pretextos de la diante, del 1890— tanto cuando tomó el rumbo figu­ escuela limeña, cuzqueña o lo que fuere (que en re­ rativo como cuando practicó los diversos grados de la sumidas cuentas no dieron mucho más que degenera­ abstracción, pero siempre estuvo también sólidamente ciones de lo español importado) se fomentó un retorno apoyado en la realidad **. al barroquismo hispano; con los pretextos de lo incaico, A l principio, no estuvo tan marcado en Torres Gar­ lo calchaquí y demás, se favoreció una exhumación cía como en estos últimos tiempos el vínculo con lo de motivos decorativos con que se pretendía poner americano. Sus primeras obras importantes responden como un reguero de salsita americana a muy ordi a una orientación helénica que, según propia admisión narios cocidos europeos. Sin embargo, la tradición del artista, se debió a la influencia de Puvis de Chaartística de América, potente, gran­ vannes. Pero su helenismo difería J. T o r r es G a r c ía , Retrato de Don Miguel de Unamuno. diosa, merece producir algo distinto, del practicado por el decorador Colección Garmendia, Buenos Aires. más enjundioso y más auténtico. francés, por tres aspectos principa­ Puede ser; fecunda, debe serlo. E l les: hay en el uruguayo una mayor arte americano precolombiano ex­ sencillez de ejecución, un mayor ri­ presaba cierta organización social, gor geométrico ( “ Pensar — dice— cierto sistema político, cierta cien­ es geometrizar” ) y, simultáneamen­ cia, cierta fe, cierta concepción del te, una vibración íntima, un calor, mundo que eran sui generis y que, una vitalidad nunca alcanzados por téngase bien en cuenta, no pudieron el pintor de Santa Genoveva. convivir ni un siglo, ni un decenio, A l cabo de unos años, Torres Gar­ ni un lustro siquiera con la organi­ cía empezó a desentenderse de evo­ zación, el sistema, la ciencia, la fe caciones de una Antigüedad más o y la concepción que del Viejo M un­ menos adaptada a la verdad con­ do trajeron los conquistadores, y temporánea de la vida campesina que a su vez habían configurado catalana, para interesarse por una allí un arte europeo: el del Renaci­ realidad más actual: la del esfuerzo miento. Tratar de aprovechar los técnico del hombre moderno. Vino materiales derivados de las reliquias entonces un período de transición del arte americano para embutirlos en que el artista intentó aplicar las en una concepción europeizante y formas de su helenismo a la repre­ renacentista de la pintura (o la es­ sentación de la actividad humana en cultura o la arquitectura) era inten­ la fábrica, la oficina, el riel, el puer­ tar a cuatro o más siglos de distan­ to. Sin embargo, la vida tumultuosa cia una reconciliación que había si­ del presente sólo puso su sello deci­ do imposible desde la primera hora. sivo en la obra del uruguayo desde Cuánto puede dar de sí el arte pre­ el momento en que de la relativa­ colombiano no será nunca el ejemplo mente bucólica España se trasladó de una realización total (como, ver­ a Nueva York. Esta ciudad “ tentabigracia, la obra de un Miguel A n ­ cular” , como decía Yerhaeren, lo gel, cúspide de una pirámide de len­ puso de golpe al diapasón del siglo tos esfuerzos y perfeccionamientos) x x . Su pintura se tornó agitada, sino una ley básica: el principio in­ inquieta, vehemente: describía la vo­ volucrado en él. Pero ese principio rágine de un mundo exterior que no podía servir a quienes llegaban producía alucinaciones vertiginosas (Continúa en la pág. 7) ya provistos de su propio principio, ni a quienes siguieron aplicando éste durante unas cuantas centurias. * Tales como Notes sobre art (1918), Diálegs (1915). El descubrimiento de sí mis­ E l principio americano puede, en mo (1917), Estructura (1935), La tradición del hombre abstracto (1938), Metafísica de cambio, ser poderoso guía par a. . . H oracio T orres (del Taller Torres G arcía). Pintura mural del Pabellón Martirene. M ontevideo, 1944 la prehistoria sudamericana (1939) y Uni­ •principiantes. No usamos la palabra versalismo Constructivo (1942). con su habitual sugestión despecti­ ** Aun en las producciones más puritana* que le dictó su propia experiencia: tal comodidad o tal deleite que con readores, de los inventores admíra­ de su período constructivista encontramos la va : todo artista realmente moderno “ volver al caballito de madera de quien abrió el camino a la posibili­ referencia clara al hombre, al animal, al ve­ les cuyas creaciones y cuyos inven­ es hoy principiante de una nueva getal, a la máquina, o bien una alusión muy la infancia” , Simbólicamente, en el dad de realización de lo cómodo o directa a creaciones humanas representada* ís — acaso imperfectos— luego perera del arte, en el mismo sentido en terreno artístico, ese caballito re­ en fragmento o en totalidad: un mecanismo, deleitable: cierto es que aplaude más eccionan maestros que jamás inuna estructura arquitectónica, etc. El placer que Giotto fué el magnífico prin­ presenta las artes primitivas. Y , a Stevenson que a Papin, más a Ra­ mayor o menor del espectador (placer mental entan y pocas veces crean, pero ad­ cipiante de la pintura del Renaci­ y físico) ante las más abstractas de sus obras efectivamente, desde fines del siglo fael que a Duccio di Buoninsegna. depende únicamente de la sensibilidad y la orablemente saben pulir y adapmiento. Son precisamente tales prin­ pasado y durante los brillantes pri­ Lo cual no impide que los precurso­ imaginación más o menos grandes de ese esir. Cierto es» que el público se enectador: tal como ocurre con la música de cipiantes quienes cobran en la his­ meros decenios del actual, los artis­ res siempre merezcan el sitial más ach' que, según quien la escuche puede no indila más con aquel que le brindó toria la alta estatura de los grandes despertar sensación alguna o exalta como tas creadores estudiaron con apasio­ alto. Característica del artista inven- Un Pintor de América JOAGUIIM TORRES GARCIA m a c nilP llí).rl;i. Pll J. T orres G arcía. Puerto de Barcelona. 1918. otros inventores que, como él, bus­ caron lo esencial en el-punto de par­ tida. Joaquín Torres García, pintor principiante del siglo x x , no escapa a esa ley general: de ahí que haya tenido éxito donde otros no lo al­ canzaron, en la aplicación de princi­ pios precolombianos. Cuando Cézanne, renovador de la pintura occidental, confiesa “ Soy el primitivo de la senda que he descu­ bierto” no pronuncia la mera excusa de un tímido y un modesto, sino que habla con genial intuición de lo que vendrá. Cuando Gauguin dice: “ Vuestra civilización es vuestra en­ fermedad; mi barbarie es mi resta­ blecimiento” , formula una adver­ tencia que ningún artista contempo­ ráneo debiera ignorar- Y el pintor de Bretaña y Tahití ofrece al mis­ mo tiempo el medio eficaz para re­ juvenecer el arte y abrirle nuevas perspectivas, cuando recomienda lo nado entusiasmo las obras egipcias, la contemplación de un universo perfecto e* movimiento. ■i i J. T orres G arcía . Infinito. 1943. O REGISTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N° 254-Í26 IMPRENTA CHILE Perú 565 Buenos Aires Wf* C3W « CS U +» O O FRANQUEO PAGA Concesión N? 3799 DO TARIFA REDUCID Concesión N? 3205 A � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 14 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Gómez de la Serna, Ramón Torre, Guillermo de Fernández, Macedonio Saavedra, Juan Devoto, Daniel Benét, Stephen Vincent Westerdahl, Eduardo Brughetti, Romualdo Batlle Planas, Juan Leskov, Nicolás Maglione de Jorge, Sara Payró, Julio E. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2632d1f9ef0f04181fe56bc824cc3848.jpg fc539c12b3c28cd976984790ce488218 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/aa0907b22bc9278b1055af9569f74aa0.pdf 363acd38fc2ca68ba92315bbf326551a PDF Text Text REDACCION V Año II Noviembre A D M I N I S T R A C I 0 N: Perú 973 - Buenos Aires - Telé!. 34-2384 19 47 2a Epoca RIMBAUD: EL ANGEL v el Precio del número: S 0.60 moneda argentina S u s c r i p c i ó n a n u a 1: $ 6.50 m o n. /a r g. CLA UDEL, CONTRA A N D R E GIDE DEMONIO Por PABLO ROJAS PAZ la expresión directa de la experiencia íntima — dice el autor de Das Erlebnis und die Dichlung— que los virtuosos de la misma, los grandes poetas y religiosos, han encontrado, podemos agotar el contenido total de la vivencia. ¡Cuán pobre sería nuestro conocimiento psicológico de1 los sentimientos sin los graneles poetas que han expresado toda la diversidad de afectos y con frecuencia.han hecho resaltar de manera sorprendente las relaciones estructurales en el universo de los sentim ientos!” ¿Hacia qué plano del enten­ dimiento debemos dirigir nuestras observaciones en el' caso de Rimbaud ? Llamamos comprender al proceso mediante el cual conocemos lo psíquico a través de signos sensibles dados : que constituyen su exteriorizacióji. E n la vida anímica, la vivencia y la comprensión se engranan mutuamente; pues sólo la comprensión abarca el horizonte entero de lo psíquico y sólo la vivencia ilumina profundidades que únicamente de este modo son accesibles luego a la comprensión. Esta historia de un alma que trata de entenderse y de expresarse después de haber vuelto de las profundidades de las viven­ cias, de las intuiciones, se llama poesía. Porque si la natura­ leza tiene ciencia, el hombre tiene historia. Y el arte es una forma de esa historia. ¡Q ué lejos estamos de K ant quien en su Crítica del Juicio nos dice que arte bello es arte en cuanto al mismo tiempo parece ser naturaleza. Existen, pues, tres estados (vivencia, expresión, comprensión) que forman el mundo ontológico. H a y gente que “ vive” una cosa; y esto hasta para existir. .Y o puedo vivir una "nube, un día, una ¿tatúa, una bandera, "un atardecer, u., azpor: puedo vivir una rosa,un perfum e,-un odio, un rencor; puedo disolverme * en la esencia misma de una cosa y regresar de *ella. Esto basta para vivir; para existir. Pero no basta para expresarse, para ser artista. E l arte comienza en el beso, en el' incendio de una ciudad, en el ángelus matinal y divino que disuelven ingenuas campanas provincianas, o en ese conversar del agua con el viento o en el alarido de fuego que hay en un relám­ pago. Porque esta poesía de Rilke, como la de Rimbaud, se entronca en el existencialismo como la de Mallarmé se en­ tronca en el intuicionismo de Bergson. ¡ Dichosa de aquella poesía que encuentra su filó sofo ! Para escribir un solo verso — dice— es necesario haber visto las señas que hacen las florecillas por la mañana y la sonrisa de despedida que hay en un moribundo. Es decir, echarse sobre el mundo, medirlo con nuestros pasos. Pero falta aún la aptitud en los demás de comprender a los que viven y se expresan. Es difícil com­ prender a Rim baud; no lo entiende nadie; ni Thibaudet, quien ante la imposibilidad de escribir L ’A prés midi d ’un faune por segunda vez, se dedicó a clasificar, como los sabios fracasados que se convierten en coleccionistas. Les es muy fácil a los intelectuales, es de­ cir, a los que 'creen en el impe­ rio de la razón por encima de todas las cosas del espíritu, decir que Verlaine fué el fauno, M a­ llarmé el místico, Rimbaud el uiño, Corbiére el primitivo, Lautréamont el loco. Son como los médicos que creen que cu­ ran cuando han encontrado un nombre a una enfermedad. Pe­ ro, la naturaleza engendra cien­ cia y la humanidad historia; y nadie tiene historia vivida y ex­ presada para ser comprendida como los poetas. E Por DOMINIOUE ARBAN n “ Mi jornada ya está hecha; me voy de Europa. E l aire ma­ rino me quemará los pulm ones; los climas perdidos me curti­ rán. . . volveré con los músculos de hierro, la piel mate, la mi­ rada furiosa; por mi cara me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro. Me hallaré mez­ clado a los negocios políticos; r-e. habré salvado” . Pero al fin de la proeza observa: ‘ ‘ Yo es­ peraba baños de so l; paseos iufi•núos, reposos, viajes, aventu­ ras. ¡Nada! ¡ Nada! E s la mucrte ’• El poeta es un ladrón de fuego; él quemó toda su vida en ese fuego que se robó a sí mmmo. A los veinte años el gran poeta comenzó a sobrevi (Confínlía en la pág. 6) habitación verde pastel. Vanos de cielo y de tul. Bellas lámparas translúcidas. Privilegio de paz. Paul Claudel acerca dos sillas, se sienta y escucha. Decan­ tado por los años, ya no tiene el aspecto de un “ martillopilón” , ni de un “ ciclón congelado” . Menos sangre, menos pasión; escun viejo canoso, repleto y vivo. Algunas réplicas corteses y ya estamos dentro de nuestro propósito. U — ¡-Rimbaud! Deseo mejor no hablar de ello. ¡S e le ha maltratado tanto! Estoy descorazonado de cómo se le ha utilizado. Es triste ver pisotear una obra tal. Es como un bello lugar turístico descubierto: se encuentran en seguida detritus, latas 'de sardinas. Y deja de ser freeuentable. — i Sardinas ? Comprendo: los surrealistas. — Se ’ han publicado las obras completas de Rimbaud. Pero las cuatro quintas partes de esta obra no debieran haberse publicado.. Lo que se ha descubierto no añade nada ni a su gloria, ni a su conocimiento. Merecía haber quedado donde estaba, en la nada. — ¿E n un caso tan oscuro que excita a psicólogos, fisió­ logos, patólogos, no es todo indispensable a . . . ? — No encuentro oscuro el caso de Rimbaud. Para un católico este caso no tiene nada de extraordinario. Rimbaud sólo tiene de extraordinario su juventud, su frescura y su belleza. ( Continúa en la páfi. Y DEL (Pintura de D a u n iie r ) DISTRITO DE M ZENSK Novela de NICOLAS LESKOV a veces que entre nosotros se tropieza uno con tales caracteres que, sea cual fuere el número de años trans­ curridos desde que los conocisteis, no se los puede evocar sin un estremecimiento del alma. A este tipo pertenece la esposa del comerciante, Katherina Lvovna Izmailova, que fué otrora actriz de un drama terrible, después del cual nuestra socie­ dad la llamó, haciéndose eco de una frase feliz, la Lady Macbeth del distrito de Mzensk. O “ E l m a n to ele p i e d r a (1947). ó le o d e R a q u e l F o r n e r , del conjunto presentado al P r e m io Pa- lanza, otorgado a la notable pintora argentina. Por la manchega llanura . na se vuelve a ver de Don Quijote pasar... curre Katherina Lvovna no era de belleza extraordinaria, pero resultaba una mujer de aspecto muy agradable. Tenía vein­ ticuatro años. No era muy alta, pero sí esbelta; su garganta parecía tallada en mármol, los hombros eran redondeados, el pecho firme, la nariz derecha y fina, los ojos negros y vivos, la frente blanca y despejada y los cabellos negros, de un negro azulado. La habían casado con un c o m e r c ia n te d e l pueblo, Ismailov, originario de Tuskari, en la provincia de Kursk, no por amor u otro motivo cual­ quiera, sino porque Ismailov había hecho pedir su mano y ella era una muchacha pobre que no estaba en condiciones de desdeñar pretendientes. La casa de los Ismailov no era de las últimas del pueblo: los Ismailov comerciaban con cereales y emendaban en el distrito u n gran molino, poseían una huerta floreciente en las afueras de la población y, en el pueblo, una hermosa casa. En una palabra: eran negociantes acomodados. Además, la familia no era numerosa: el suegro, Boris Timofeyevitch Ismailov, que frisaba ya los ochenta, viudo desde hacía tiem po; su hijo Zinoviy B o r is s itc h , mazado de Katherina Lvovna, ya de unos cincuenta años, y la propia K a ­ la figura therina. Eso era todo. Ezz los cinco años de matrimonio ezztre Katherina Lvovna y Zizzoviy L e ó n F e l ip e ( Continúa en la pág. 12) �cabalgata 2 Car ta de Francia por Juan Saayedra • La temporada literaria pasada terminó eon varias exposiciones relacionadas con el libro: exposición del libro en lengua inglesa, del libro suizo, del libro de arte, etc.. Esta comienza tambión con una exhibición similar, la que acaba de inau­ gurarse en la Galería Mazarine de la Biblioteca Nacional y que se titula ‘ ‘ Cien años de edición francesa” . En realidad, es una exposición de la evolución del arte del libro francós. Se exponen obras de lujo, libros raros, ma­ nuscritos preciosos, anuncios, retratos, autógrafos. Los organizadores han reco­ gido documentos oue reflejan exacta­ mente el carácter de cada autor, anun­ cios que evocan toda una época, tipogra­ fías cuya técnica armoniza admirable­ mente con el sentido de la obra. Figuran también cuartillas de la propia mano do los autores más célebres, a través de las cuales hasta podemos averiguar su tem­ peramento y sus manías. Sin embargo, esta Exposición ha dado lugar también a algunas críticas sobre la concepción de lo oue debiera ser una exposición de la edición francesa. ‘ ‘ Carrefou r” resume acertadamente el punto de vista Justo: ‘ ‘ El libro es la culminación del tra­ ba jo del editor. ¿Pero cómo lo ha llevado éste a cabo? -Todo libro tiene su historia de edición. Y o no he visto j*ue el lado humaren del papel del editor haya sido intensamente presentado en la Galería Mazarine. Se hubiera debido, con la pre­ sentación de fotografías, demostrar que los más importantes de nuestros editores de hoy día comenzaron en un cuarto bajo, en el fondo de un patio de un barrio obrero. Se hubiera debido dar a conocer, con cartas en la mano como pruebas, los fenomenales errores en que incurrieron algunos editores de los más importantes. ¡Oh, si se hubiera expuesto la carta de negativa de tres editores a Margarett Mitchel que proponía la pu­ blicación de ‘ ‘ Lo que el viento se lle­ v ó ” ! No se han expuesto las de un Grasset o un Artheme Fayard, que han renovado la profesión introduciendo fó r ­ mulas audaces para su época. Y estoy *o de que debe haber una do Gastón ’ ■—‘lirondo o™ —té Al ha mnn- K afka, falta en ella, indiscutiblemente, lo que es lo mejor de la novela: la fiebre, la angustia, el temblor del misterio. Para explicar esto algunos críticos han aduci-, do que Gide es un gran artista literario, pero no lo que generalmente se entiende por un novelista y menos un dramaturgo. La obra, pues, según estos críticos ado­ lece de la falta de cualidades escénicas. v Sin embargo, y para contradecir este juicio, nosotros podemos decir que la ver­ sión es ‘ ‘ muy teatral” , que el interés no decae y que. el espectador se siente en todo momento arrastrado por la suce­ sión de lo que ocurre en el escenario. Pero el éxito de ■‘ El Proceso ’ ’ es sobre todo un triunfo personal de Barrault, co­ mo actor, autor y director de escena. • Con gran pompa y reclame se ha inaugurado en París la ‘ ‘ Casa del Pen­ samiento francés” hogar de la Unión Na­ cional de Intelectuales, del Comité de Es critores y de otros organismos artísticos más o menos influenciados por una co­ rriente política. A l acto inaugural asis­ tieron el presidente de la República, el ministro do Juventud, Artes y Letras y el ministro de Hacienda. Se trata de un bello hotel, situado en trices franceses se encargaron de la venta de las obras y las bailarinas de la Opera Cómica sirvieron el restaurante. • Dos grandes exposiciones retrospecti­ vas se han inaugurado esta semana ep P arís: la retrospectiva Pierre Bonnara, organizada por la dirección de los Museos Nacionales en la Orangerie de las Tullerías: la retrospectiva K. X. Roussel, orga­ nizada en la Galerie Cliarpentier ba jo el patronato del ministro de la Juventud, Letras y Artes, y bajo la égida de un comité de honor que le da el carácter de una manifestación oficial. Esta coincidencia de las dos exposi­ ciones no parece fortuita. Bonnard y. Roussel fueron dos excelentes amigos. Durante mucho tiempo no se citaba al uno sin nombrar al otro. • Para tratar de neutralizar en parte la emoción y sorpresa producida en los medios artísticos y literarios por los recientes y reiterados ataques de la pren­ sa rusa contra Picasso, Matisse y su arte, Louis Aragón se ha creído obligado a insertar un reciente artículo publicado por Ilya Ehreirbourg en ‘ ‘ Litteratour- siglo X I X ha sido el fin del apoca­ lipsis revolucionario, la aparición de una nueva ideología, que es la ideología liberal; los derechos políticos para todos, la existencia de una élite basada en el trabajo, el progreso y el ahorro. En ese momento, en lugar de estar de acuerdo eon una clase que sube y que liquida la ideología de los viejos opresores, el escri­ tor está en desacuerdo con la clase que lo produce; está en oposición con esa ideo­ logía; al mismo tiempo se halla sin rela­ ción alguna con el proletariado, que lo ignora y, no pudiendo suministrar ideas a una clase que es la suya y que tiene una ideología estable y constituida, se ve rechazado a la contemplación de los valores puros, es decir, precisamente a un llamamiento estéril a la libertad. Acudir a la libertad sin que ello sea por cambiar, simplemente porque la li­ bertad goce un momento de sí misma en presencia de una bella obra, eso se llama hacer el arte por el arte. Esa manera de recurrir a la libertad creadora contra lo útil, contra el progreso de lás máquinas, contra la clase, es una forma de estar, a la vez, contra la burguesía y ligado a ella. Así el arte por el arte resulta de la verificación del escritor de que no estando de acuerdo ni con su clase ni con ninguna otra, no puede ayudar a nadie. H oy la situación es por completo d ife­ rente porque hay, ante todo, el hundi­ miento de la irresponsabilidad del arte por el arte. La ocupación, por ejemplo, lia demostrado a muchas gentes que hoy día la literatura está ligada a la demo­ cracia. Si el escritor no puede escribir libremente dirigiéndose a hombres libres, no puede escribir, simplemente. L a acti­ tud de escritor exige una determinada sociedad humana. El escritor no puede existir en determinadas sociedades; en una sociedad de opresión, de dictadura, la literatura no existe. No es una casua­ lidad que la literatura alemana nazi o Ja literatura fascista italiana fueran tan jjl ‘ ‘ La redacción encuentra injusto que el camarada Ehrenbourg haya silenciado 1?. cuestión del formalismo decadente que se afirma en las obras de Picasso y Matisse” . • Con motivo del centenario de Cer­ vantes no ha habido periódico francés que haya dejado de consagrar un ar­ tículo al autor de ‘ ‘ El Q uijote” y su obra. Esto ha servido para poner de re­ lieve que el número de hispanistas fran­ ceses compenetrados con la literatura clásica española es cada día mayor. ‘ ‘ Les Nouvelles Littéraires” , nos han recordado en esta ocasión dos hechos re­ lacionados eon Cervantes. Primero, qne el último descendiente conocido de Cer­ vantes, por lo menos en línea directa, era don Pedro de Cervantes y de los Ríos, oue vivía en Cannes hace una quincena de años y escribía al mismo tiempo ver­ sos franceses y sabios tratados de tau­ romaquia. Segundo, que en 1929 un eru­ dito fascista quiso apropiarse para Italia al autor del ‘ ‘ Q uijote” . Según él, Cer­ vantes se llamó, en realidad, Cervantini y había nacido en Romagna, como Mussolini. Como premio por su ‘ ‘ descubri­ miento ’ ’ recibió veinte mil liras del propio Duce. • Noticias de Estocolmo dejan vis­ lumbrar la posibilidad de que el Premio Nobel de Literatura de este año le sea concedido a André Gide. • En su obra ‘ ‘ Defensa del Trópico dé Cáncer ’ ’, que acaba de aparecer, Micliel Fraenkel nos da a conocer aspectos de la biografía de Henry Miller, que has­ ta ahora ignorábamos. Generalmente, po­ cos saben que fué en Montparnasse, en 1931, donde Miller escribió su ‘ ‘ Trópico de Cáncer” . Tenía entonces cuarenta años, dormía en los asilos de noche, en las puertas-cocheras o bajo los puentes del Sena. Después de haber tenido una existencia desordenada en los Estados Unidos haciendo de criado de granja, do atleta, de periodista, de enterrador, de vagabundo, vino a París a probar su suerte. Fué aquí donde escribió su obra actualmente famosa. rodea_ itelamau!, íoquecide ppr el é, jado rápi.o de*‘ ‘ Sin novedad i nte” , que estuvo a punió de hacer quebrar la casa Stock.” • La empresa llevada a cabo por JeanLouis Barrault en el Teatro Marigny, eon la representación de la versión de ‘ ‘ El Proceso” de Kafka, revela en este gran aetor francés condiciones artísticas completas y un gran talento. El propósito no era fácil de conseguir, y a pesar de las críticas que los espíritus más exigen­ tes puedan formular, la obra que Ba­ rrault ha teatralizado con el concurso de André Gide, expresa la propia esencia de la obra original eon una rigurosa f i ­ delidad. Evidentemente, por mucho escrúpulo que en la versión teatral han puesto Gide y Barrault en respetar las intenciones de gran libertad de expresión en el domi­ nio literario y artístico. Pero ‘ ‘ L ’Intran1sigeant’.’ le ha demostrado, aportando el número de la revista, que%l ex-surrealista había omitido que al final del ar­ tículo había la siguiente ‘ ‘ nota de re­ dacción ’ ’ : ‘ ‘ El g a llo” , uno de los notables •uadros que el ha expuesto últimamente en las uno de los sitios más elegantes de París, 26 avenue Gabriel, que ha sido adquirido para dicho fin y por una impértante su­ ma, por Louis Aragón. Se había hecho coincidir la inauguración con la venta anual de libros dedicados por los propios autores, fiesta que desde 1945 organiza todos los años el Comité Nacional de Es­ critores. Los más conocidos actores y ac- t español José Palmeiro . ias Müller. naia Gnzeta” , de Moscú. En él, el es­ critor soviético manifiesta que Matisse y Picasso no son artistas podridos; f i ­ guran entre los amigos de la U.R.S.S.: ‘ * é o que muere, no es la cultura bur­ guesa, es la clase que deja de producir valores literarios” . Con la inserción de este artículo, Ara­ gón deducía que en la U.R.S.S. hay una EL E S C R I T O R Y EL P U B L I C O Por JEAN PAUL SARTRE El escritor existencialista Jcan Paul Sartre en medio de dos festivos interlocutores. pésimas, o mejor dicho, no fueran. Y to­ davía hay otros ejemplos. El escritor de hoy ha salido de la clase burguesa o, en todo caso, es leído por la clase burguesa. Si las palabras ‘ ‘ clase burguesa” importunan porque tienen un acento político, digamos, si gustáis: por las capas sociales dirigentes, por los hom­ bres que ejercen profesiones liberales, por lo que se llama élite ilustrada. Habla de médicos, de abogados, de maestros, de ar­ quitectos, de funcionarios. .. Pero estas capas sociales asisten hoy justamente a la liquidación de su ideología. Y nos las te­ nemos que haber con una situación para­ dójica. En el siglo X V I I I el escritor hablaba para la clase que subía, que, por sí misma, criticaba los abusos y los prejuicios. En el siglo X I X el escritor so encuentra ex­ cluido a la vez de un proletariado que ignoraba y de una clase burguesa que tenía una ideología muy firme y que no le pedía nada sino belleza. Hoy, los que van al escritor, los que escriben todos los días a todos los escri­ tores del mundo para pedirles consejo, ayuda, una ideología, siguen siendo bur­ gueses do buena voluntad, intelectuales, gentes de profesiones liberales que asisten a la liquidación de la ideología burguesa, que saben que el liberalismo ha caducado, que ven la doctrina del laissez-faire, laissez passer reemplazada totalmente por el planificacionismo, y el individualismo por la intervención de estado, que ya no tienen la misma tranquilidad en lo que concierne a sus propiedades y que, por supuesto, la mayor parte de ellos han perdido también 1:, mayor parte de sus bienes. \ • Después de haber visto estos días ‘ ‘ Paisa” , y de recordar que el director de esta película es el mismo de ‘ ‘ Roma, ciudad abierta” no se puede por menos de llegar a la conclusión que el director de ambas, Roselliiri, aporta una nueva concepción al cine y que se coloca en el primer plano de los cineastas de todos los países. A pesar de que no se desarrolla un argumento único, sino que la película está integrada por seis episodios dife­ rentes, en los que las preferencias son admisibles, pero sobre los cuales yo no podría establecer cuál es el mejor, la obra tiene fuerza de interés, urr verismo y una humanidad de que generalmente están exentas las demás producciones. El pú­ blico, que últimamente da muestras de demasiado cansancio por tantas películas sobre la guerra y la lucha contra el in­ vasor, descubre en ésta aspectos nuevos de un sentido más trágico, pero también más amoroso de la vida. • ‘ ‘ Quai des Orfevres” , el film de Georges Clouzot, está eir pleno éxito. Es una buena obra. Digamos para los leeEstas gentes, que son de buena volun­ tad, aeuden a los escritores, pero siguen siendo burgueses. Forman el público y co­ locan al escritor, quiéralo o no, en la obligación de rehacer una ideología para tina clase todavía dirigente, pero que está en trance de liquidar la suya. Por otra parte, no alcanza — hoy me­ nos que nunca— la parte más importante do las comunidades nacionales, campesinos y obreros. No la alcanza por las mismas razones que no lograba alcanzar la bur­ guesía en el siglo X I X ; no los alcanza porque ’ os más activos, los más ilustra­ dos de vntre ellos tienen una ideología de combate: determinismo, materialismo. El escritor, en la medida en que, por su función, postula y exige la libertad, no puede proporcionar ideología a la clase dirigente o a cualquier otra clase, salvo la ideología que exige la libertad de las gentes que todavía están oprimidas. Y, por otro lado, no puede dirigirse a aqué­ llos cuya libertad anhela, a menos que no entre en un partido y actúe a título do miembro de ese partido, transformán­ dose en propagandista y aceptando que su arte se convierta en propaganda; sea reclamando la muerte de la literatura y dejando de ser escritor. De cualquier forma, no es posible que el escritor acepte hablar sólo a la burgue­ sía. Tiene que hablar a los demás; es preciso que hable ‘ ‘ por ellos” y que se dirija ‘ ‘ a ellos” . Pero no puede hacerlo. Es responsable en tanto que escritor pues tiene que reclamar la liberación de ellos; se siente culpable en tanto que miembro salido o ligado a las clases dirigentes y, no obtsante, no tiene otro auditorio que los hombres de buena voluntad en la clase que va a desaparecer, que todavía dirige y que tiene conciencia de ser clase opresora. Pero a los que desearía hablar ante todo, no lo escuchan. {Fragm ento de una conferencia dada por J. P, Sartre en la Sorbona de París.) tores argentinos, que el quai des orfevres es el sitio donde están instalados en París los locales de la policía judicial. Con esto se comprenderá que se trata de una obra policíaca, pero de las buenas y con notas del ambiente popular en quo son maestros los directores franceses. Es también un' éxito do interpretación, por­ que en esta película se superan, si esto es posible, en relación con sus anteriores Louis Jouvet y Suzy Delair. • Y hablando de cinema diremos que Racha Guitry ha comenzado a filmar, el 16 de octubre, una producción consagra­ da a su padre, ‘ ‘ Lucien Guitry” . Siguiendo el ejemplo de Barrault que ha llevado al teatro ‘ ‘ El Proceso” je Kafka, el gran director Marcel Carné se propone adaptar a la pantalla ‘ ‘ El Castillo” , también de Kafka. Pero toda­ vía no es segura que pueda llevarlo a cabo. No habiendo podido establecer con­ tacto 'con Max Brod, actualmente blo­ queado en Palestina, y que dispone de los derechos de autor de Kafka, Carné va a partir para Italia para examinar eon los productores italianos si debe re­ nunciar a este proyecto. • Marc Chagall acaba de regresar a Francia, e inmediatamente ha inaugura­ do en el Museo de Arte Moderno una Exposición de sus obras. El cuadro de más interés que expone es ‘ ‘ Le coq rouge dans la nuit ’ ’, pintado en 1944. • En el Parque de Exposiciones de la Puerta de Versalles se celebra actual­ mente la 14» Exposición de los Superindependientes. Las características princi­ pales de este Salón son: ausencia de Jurado, adhesión1 a esta única manifes"fación colectiva (exceptuados los gru­ pos) y liberalismo total, es decir acceso libre a toda tendencia. Puede decirse que dicha Exposición constituye un éxito, por el número de cuadros expuestos y po. la exteriorización de tendencias tan di­ versas, que dan una verdadera impresión de conjunto de la riqueza de las actuales escuelas pictóricas francesas. Dominan, naturalmente, los cuadros surrealistas, algunos de cuyos autores han llevado a la máxima extravagancia los títulos de los mismos. He aquí varios ejemplos ‘ ‘ Objeo homo-heterosexual po­ sado en el césped ” , " Huevo pasado por agua asistiendo a una tragedia de Ha­ cine” , El matrimonio definitivo del alto con el b a jo ” , ‘ ‘ En la ca m a ... por la noche” , ‘ ‘ La germinación de la nada” , ‘ ‘ El senador púber” , y así otres muchos. • El ‘ ‘ affaire Serge L ifa r ” sigue sin resolverse, y la Opera sigue privada de ballets. Considerado como colaborador de los alemanes durante la guerra y residen­ ciado por haber trabajado en festivales organizados por éstos, los obreros de te­ lares de la Opera se declararon en huega para impedir que Lifar volviera a apa­ recer en escena. A su vez, los componentes del cuerpo de baile se han negado a tra­ bajar si no son' dirigidos por él, por es­ timar que es el único capaz de dirigir artísticamente el cuerpo de baile. Como no se ha encontrado todavía una solución al conflicto, en" la Opera no se presentan más que espectáculos que no tienen co­ reografía. NOTICIA C a b a l g a t a reaparece, o, si se quiere, renace. Lo cierto es que vuelve a la vida. El tiempo co­ rrido desde su primera — y hasta ahora única— desaparición, ha ilustrado a los editores de estas páginas. Sin esa suspensión, que siempre se creyó y se quiso fuese tem poral, no habríase podido mensurar el grado de interés que una tan breve existencia supo inspirar en un sector considera­ ble de lectores de nuestro país y de los pueblos de nuestra ha­ bla. C a b a l g a t a regresa, a peti­ ción — valga el símil tan caro a las carteleras de teatro— , o peti­ ción de muchos, muchísimos lec­ tores, y de no pocos escritores y artistas. Estas palabras, que de ninguna manera quieren ser una declara­ ción ni un compromiso, se las debía C a b a l g a t a a sus fieles ami­ gos. A éstos, les ofrecemos, a ma­ nera de homenaje, nuestro nuevo esfuerzo. C a b a l g a t a aspira a la popularidad; quiere, en alas de sus páginas, difundir, de uno a otro extrem o del continente, las letras que imprimen prensas ar­ gentinas y la plástica que confi­ guran pinceles nacionales. C abal ­ g a t a reflejará la actualidad artístico-literaria mundial, en rápi­ das ojeadas, o en ensayos avalados por conocidas firmas. C a b a l g a t a sale de nuevo al en­ cuentro del lector, del estudioso, del artista. Formula, a la luz de su segunda primavera, vehementes votos para que el encuentro, en palabras de compenetración, sea recíproco. �cabalgata Palabras de Monelle Por NEIJ-e me encontró en la llanura, por donde yo andaba errante, y me tomó de la mano: —No te sorprendas — d ijo— , soy yo y no soy yo. Me volverás a encontrar y me perderás. Una vez más volveré entre vosotros; pues pocos hombres me han visto y nin­ guno me ha comprendido. Y me olvidarás y me reconocerás y me volverás a olvidar. Y añadió Monelle: Y o te hablaré de las pequeñas rameras, y tú sabrás el co­ mienzo. Cuando Bonaparte el asesino tenía dieci­ ocho años, halló ba jo las puertas de hie­ rro del Palacio Real a una pequeña pros­ tituta. Tema la tez pálida y tiritaba de frío. Pero “ era necesario vivir’ ’, le dijo ella. N i tú ni yo sabemos el nombre de esa pequeña a quien Bonaparte llevó, una noche do noviembre, a su cuarto del hotel de Cherburgo. Era de Nantes, en Bretaña. Estaba débil y cansada, y su amante acababa do abandonarla. Era sencilla y buena: su voz sonaba muy dulcemente. Bonaparte recordó todo esto. Y creo que, más tarde, el recuerdo del sonido de su voz lo emocionó hasta las lágrimas y la buscó largo tiempo, durante las noches de '•nvierno, sin volverla a encontrar nunca nás. M Has de saber quo ellap lanzan un grito de compasión por vosotros y os acarician la mano con la suya descarnada. No os comprenden sino cuando sois desgraciados; lloran con vosotros y os consuelan. La pequeña Nelly salió de su infame casa para ir a ver al forzado Dostoievsky y, agonizando de fiebre, lo miró largamente con sus grandes y temblorosos ojos ne­ gros. La pequeña Sonia (ella existió, como todas las demás) abrazó al asesino Rodión después de confesarle éste su crimen. “ ¡Está usted p e r d id o !’ ’ , le dijo con acento desesperado. Y levantándose súbi­ tamente, se arrojó a su cuello y lo abra­ zó... “ ¡N o, en este momento no hay sobre la tierra un hombre más desdichado que t ú !” , exclamó en un impulso de pie­ dad; y de pronto estalló en sollozos. Como Ana y como aquella muchacha sin nombre que encontró el joven y triste Bonaparte, la pequeña Nelly se sumergió en la bruma. Dostoievsky no d ijo qué fué de la pequeña Sonia, pálida y demacrada. Ni tú ni yo sabemos si pudo ayudar a Raskolnikof hasta el término de su ex­ piación. No lo creo. Se apagó suavemente en sus brazos, después de haber sufrido y amado en exceso. Callóse Monelle y me lairzó una mirada: He salido de la noche — dijo— y vol­ veré a la noche. Pues yo también soy una pequeña ramera. Y Monelle dijo después: —Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado. Sin embargo, volveré al seno de la no­ che; pues es necesario que me pierdas, antes de volverme a encontrar. Y si me meuentras, huiré de ti nuevamente. Pues yo soy la que está sola. Y dijo luego M onelle: —Porque estoy sola tú me darás el nome de Monelle. Pero no olvidarás que sigo todos los otros nombres. Y yo soy ésta y aquélla y la que no ;eue nombre. Y te conduciré entre mis hermanas, que sen yo misma, y semejantes a rameras sin inteligencia. Y tú las verás atormentadas por el egoísmo, la voluptuosidad, la crueldad, el orgullo, la paciencia y la piedad, sin ha­ berse encontrado todavía a sí mismas. Y las verás irse a lo lejos, para bus­ carse a sí mismas. Y tú mismo me encontrarás y yo yne encontraré a mí misma; y me perderás 7 yo te perderé. Porque soy la que se pierde tan pronto como se la encuentra. Y añadió Monelle: —Ese día, una mujercita tocará tu mano y huirá. Porque todas las cosas son fu gaces; pero Monelle es la más fugaz. Y, antes quo me encuentres nuevamente, t® instruiré en esta llanura y tú escribirás el libro de Monelle. Y Monelle dijo luego: Te hablaré de 'a destrucción. He aquí la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu al­ rededor. Haz lugar para tu alma y para tes otras almas. Destruyo todo bien y todo mal. Los escombros son similares. Destruyo las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las simas; las cosas muertas son espejos que deforman. ^ Destruye, pues toda creación proviene e la destrucción. Para lograr la bondad superior hay 1Ue aniquilar la bondad inferior. Y así el nuevo bien parece saturado de mal. Para imaginar un nuevo arte hay que estrozar el arto viejo. Y así el nuevo arte parece una especio de iconoclasia. ^ues toda construcción está hecha de hnnas y nada hay nuevo en este mundo srno las formas. Pero hay que destruir formas. Y agregó Monelle: Te hablaré de la formación. MARCEL SCHWOB E l mismo deseo de lo nuevo no es más quo la apetencia del alma que desea fo r ­ marse. Y las almas desechan las formas an­ tiguas, así como las serpientes sus viejas pieles. Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entristecen a las ser­ pientes jóvenes porque tienen sobre ellas un poder mágico. Pues aquél que posee las viejas pieles de serpiente impide la transformación de las serpientes jóvenes. He aquí por qué las serpientes des­ nudan su cuerpo en el verde sendero de una espesura profunda; y una vez al año, las jóvenes se reúnen en círculo para que­ mar las viejas pieles. Sé, pues, semejante a las estaciones destructoras y formadoras. Construye tu propia casa y quémala con tus manos. No arrojes escombros detrás de ti; que cada uno se sirva de sus propias ruinas. No construyas en la noche pasada. Deja que tus obras huyan a la deriva. Piensa en levantar construcciones nue­ vas a los menores impulsos de tu alma. Para todo deseo nuevo, crea dioses nue­ vos. Y siguió diciendo Monelle: Te hablaré de los dioses. Deja que mueran los antiguos dioses; no te quedes sentado, junto a sus tumbas, semejante a una plañidera; Pues los antiguos dioses escapan de sus sepulcros; Y no protejas a los dioses jóvenes ro­ deándolos de ligaduras; Que todo dios vuele, tan pronto como se lo haya creado; Que toda creación perezca, tan pronto como se la haya concebido; Que el antiguo dios ofrezca su creación al joven dios, a fin de que éste la reduzca a p olv o; Que todo dios sea dios del momento. Y dijo luego Monelle: Te hablaré de las cosas muertas. Quema cuidadosamente a los muertos y expando sus cenizas a los cuatro vientos del cielo. Quema cuidadosamente las acciones pa­ sadas y aplasta las cenizas: pues el fénix que renacería de ellas sería el mismo. No juegues con los muertos ni acaricies su rostro. No te rías ni llores sobre ellos; olvídalos. No confíes en las cosas pasadas No te ocupes de construir bellos ataúdes para los momentos pasados: piensa en matar los momentos que vendrán. Desconfía de todos los cadáveres. No abraces a los muertos; porque ellos ahogan a los vivos. Ten hacia las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras destinadas a construir. No ensucies tus manos en los cauces gastados. Purifica tus dedos en las aguas nuevas. Aspira tu propio, soplo y no los hálitos muertos. No contemples las vidas pasadas más que tu propia vida pasada. No coleccio­ nes sobres vacíos. No lleves en ti el cementerio. Los muer­ tos producen pestilencia. Y Monelle siguió diciendo: Te hablaré de tus acciones. Que toda copa do arcilla transmitida se pulverice en tus manos. Quiebra toda cepa en la que hayas bebido. Sopla la lámpara de vida que te tiende el trotamundos. — Pues toda lámpara an­ tigua desprende humo. No le logues nada a ti mismo: ni placer ni dolor. No seas esclavo de ropaje alguno: ni del alma ni del cuerpo. Nunca golpees con el mismo lado de la mano. No te contemples en la muerte; deja que tu imagen sea llevada por las aguas que corren. Huye de las ruinas y no llores entre ellas. Cuando dejes tus ropas por la noche, despójate de tu alma diurna; desnúdate en todos los momentos. Toda satisfacción te parecerá mortal. Fustígate de antemano. No digieras los días pasados. Nútrete de las cosas futuras. No confieses las cosas pasadas, pues están muertas; confiesa ante ti mismo las cosas futuras. No bajes a recoger las flores que cre­ cen a lo largo del camino. “ Naturaleza muerta” , óleo de Lino E. Spilimbergo, notable pintor argentino, quien, invitado por el Rey Faruk, pasará una larga temporada en Egipto. Los "Porqué" de la Influencia de la Literatura Anglosajona . JJS beneficiosa o es nefasta la influencia de la literatura norteamericana en el mundo latino! Pregunta frecuentemente planteada que en sí no ofrece interés alguno, pues fer­ tilizante o nociva, esta influencia existe y ahí reside la importancia de la cuestión. Es una influencia real y profunda que quizá no sea tan brusca ni tan reciente como so cree. Y ba jo su aspecto actual constituye uno do los caracteres impor­ tantes de la vida intelectual del Occidente. Como tal, merece un atento examen. Entro las causas que han favorecido esta influencia las hay exteriores, de so­ bra conocidas. La opinión general es que las grandes corrientes literarias determi­ nan las revoluciones políticas y sociales (aquí, inevitablemente se cita a Voltaire y a Rousseau como motores de la Revolu­ ción Francesa de 1779). En realidad su­ cede al contrario. Las perturbaciones, el malestar o la esperanza de los pueblos se expresan mediante las grandes voces que les dan form a y las expanden. Y así, como a pesar de todos los esfuerzos, la literatura y el cine ruso de hoy día no han logrado prender en los pueblos occi­ dentales (porque todo lo que ha lanzado la URSS en los últimos años no aporta nada nuevo, participa de una estética an­ ticuada y débil y que por ir acompañado de una propaganda pueril resultaba, desde el punto do vista artístico, una cosa muer­ ta ), el aporto norteamericano ha resulta­ do distinto. Auxiliada por circunstancias extra-literarias, su éxito proviene esencial­ mente de que responde a necesidades lite­ rarias profundas. La literatura norte­ americana, o mejor dicho la-- literatura anglosajona, no es más que el reflejo, el más verdadero, el más completo, el más diverso de la vida. O, más aún, es la multiplicidad de esos reflejos a través de un juego de espejos. La distancia entre los espejos, la luz, cambian, siendo unos más brillantes, más verdaderos que los otros. Pero es la posición del espejo lo quo constituye la aportación- del autor, es decir, el arte. La cosa reflejada, la vi­ da es la misma en todos ellos. No puede ser diferente porque sencillamente es. Pa­ ra algunos, entre ellos Albert Camus, es una literatura elemental, una literatura de repórter. Literatura de repórter si el espejo está dispuesto de forma que re-y foje una cierta realidad: la realidad del repórter; entonces tendremos a Bromfield. Pero al lado de los Bromfield están Faulkner, Caldwell y Dos Passos; los espejos ya no están inclinados siguiendo el mismo ángulo, la luz cambia y, a veces, des­ lumbra. No se trata de plantear un problema y tratar de resolverlo. ¿Qué problema pue­ de plantearse aún al espíritu humano que los acontecimientos no lo superen y aplas­ ten? Se trata, simplemente, de aferrar­ nos al único bien que nos ha sido acor­ dado provisionalmente y que es tanto más precioso porque está amenazado: La vida. La vida, rica, amarga, cruel que no se debe juzgar “ desde arriba” , sino mez­ clándose en ella. Estamos, pues, lejos de la literatura de gabinete, de la creación desde la torre de marfil. Extrae los elementos de las fuentes mismas de la vida, en lo cotidiano como en lo raro y lo extremo y constituye, con todos sus defectos, algo realmente nuevo con res­ pecto a lo que somos y a lo que hacemos. No es que sea siempre superior, -ni mucho menos. Es que es, en- todo caso, otra cosa. Y es probable que se gane conociendo lo que no se nos semeja. Hay un género en el que la influencia norteamericana es a la vez muy pronun­ ciada y muy explicable: la novela. Quizá porque es de todos los géneros el1que, por sus contornos más indefiiridos, se aproxi­ ma más a la vida misma, tal y como ad­ quirimos conciencia de ella: algo enorme, temible, desconocido que siempre y por doquier desborda al individuo. Pero, sin duda también, porque es precisamente en este género donde los norteamericanos han hecho descubrimientos sorprendentes y, valga la redundancia, nuevos. So cometo un error al hablar exclusiva­ mente de Estados Unidos cuando se trata este tema. Así como Dostoievski decía que “ todos hemos nacido de G ogol” , casi toda la literatura contemporánea norte­ americana, al menos en sus elementos más originales, ha nacido del “ Ulises” . En la propia Inglaterra, Virginia W oolf y algunos otros, han mostrado, por la concordan-cia de sus búsquedas con las de los norteamericanos, que serta más justo hablar de una literatura anglosajona que de “ las letras norteamericanas” . Pero estas cuestiones de fuente y cro­ nología sólo tienen importancia limitada. ¿N o so pretende incluso que Joyce, ho­ jeando en París un libro de un autor francés olvidado vió la prefiguración- del monólogo interior? ¿Quién se ocupa de ello? La realidad es que ese francés naufragó en el olvido, mientras que las doscientas últimas páginas del Ulises siguen siendo como un faro de la litera­ tura moderna. ¡ Qué importa en donde so haya inspirado! ¡ Qué más da si pro­ cede del ejemplo de ese olvidado francés o de los amargos monólogos de Segis­ mundo, en La vida es sueño del españolísimo Calderón! Lo que importa es no equivocarse en lo esencial. Y esencial es afirmar que no se trata de una sencilla cuestión de modas, de un deslumbramiento pasajero ni de un truco del oficio. A medida que lo que se tiene que decir cambia, cambia también la forma de decirlo. Proust lo ha comprendido y se ha forjado una len­ gua personal, porque no podía expresarse con otra. El monólogo interior, por su extraordinaria riqueza, el sondeo a que puede llegar en los más profundos abis­ mos del ser, la ductilidad y la verdad de su juego, era necesario para quienes no se conforman con describir a los humanos en su mero comportamiento social ( ¡ J a ­ más escribiré: “ La marquesa salió a las cinco! ’ ’ — decía Valéry) sino en su terri­ ble desn-udez confusa y solitaria de la semiconciencia. La escritura simultánea, por su ubicuidad, su rapidez y su pre­ cisión es un arma tan segura y eficaz como peligrosa para aquellos que la ma­ nejan sin precaución. La pintura del es­ tado de ánimo por el paisaje y la atmós­ fera, en substitución del fastidioso “ pensó que” , “ consideró que” de la literatura tradicional, medianto anotaciones exterio­ res, pujantes y nuevas, ha permitido tor­ nar perceptibles para el lector muchas cosas que hasta ahora no lo eran porque precisamente escapan al pensamiento y al juicio. Esos ya son por sí mismos des­ cubrimientos importantes; un enriqueci­ miento profundo que ningún novelista de nuestros días puede descon-ocer ni des­ deñar. Sin duda este enriquecimiento versa sobre todo lo que escapa a la conciencia, a la vida organizada del espíritu o del corazón. Como tal se halla bastante ale­ jado de esto que se ha dado en llamar ‘ ‘ genio latino ’ ’, con su claridad, su or­ den y sü amor por construir. Pero la lite­ ratura actual busca hoy su camino por otros parajes. Y debe buscarlo porque esas construcciones armoniosas, ese orden y esa claridad ya no se encuentran ni en nososotros ni en nuestro derredor. El im­ presionismo literario de Mrs. Dalloway, la crueldad de Santuario y de Luz de agosto Conténtate con toda apariencia. Pero abandona la apariencia y no te des vuelta. No te vuelvas jam ás: detrás de ti acu­ den jadeantes las llamas de Sodoma, y podrías convertirte en estatua de lágrimas petrificadas. No mires detrás de ti. No mires dema­ siado delante de ti. Si miras en tu inte­ rior, que todo sea blanco. No te asombres de nada por la compa­ ración del recuerdo; asómbrate de todo por la novedad de la ignorancia. Asómbrate de todas las cosas; pues todas las cosas son diferentes en la vida y semejantes en la muerte. Construyo en las diferencias; destruye en las similitudes. No te dirijas a las permanencias; no están n-i sobre la tierra ni en el cielo. La razón era permanente; ahora tú la destruirás y dejarás cambiar tu sensibi­ lidad. No temas contradecirte; no hay con­ tradicción en el momento. No ames tu dolor, puesto que no ha de durar. Reflexiona acerca de tus uñas que cre­ cen y de las pequeñas escamas que se desprenden de tu piel. Sé olvidadizo de todas las cosas. Con un punzón acerado ocúpate de ma­ tar pacientemente tus recuerdos, así como el antiguo emperador mataba las moscas. No hagas durar la dicha del recuerdo hasta el porvenir. No recuerdes ni preveas. No digas: Trabajo para adquirir; tra­ ba jo para olvidar. Sé olvidadizo de la adquisición y del trabajo. Rebélate contra todo trab ajo; contra toda actividad quo trascienda el momento, rebélate. Quo tu marcha no se dirija de un ex­ tremo a otro, pues no hay tal cosa; pero que cada uno de tus pasos sea' una pro­ yección rectificada. Borrarás con el pie izquierdo la huella de tu pie derecho. La mano derecha debe ignorar lo que acaba de hacer la mano derecha. No te conozcas a ti mismo. No te preocupes de tu libertad: olví­ date de ti mismo. Y Monelle añadió: te hablaré de mis palabras. Las palabras son tales mientras se las pronuncia. Las palabras conservadas están muer­ tas y engendran la pestilencia. Escucha mis palabras habladas y no actúes según mis palabras escritas. Habiendo hablado así en la llanura, M o­ nelle quedó callada y triste; pues debía regresar al seno de la noche. Y me d ijo desde lejos: Olvídame y te seré devuelta. Y al mirar a través de la llanura, * levantarse a las hqrmanas de MonelJr TILDES EN ROJO • La historia ha ca m b ia d o... Y el crimen y el odio han crecido en el mundo. León Felipe. • No hay truco ni artificio, arte ni reoeta mediante el cual uno pueda poner en su labor escrita lo que no lleva en sí. W alt Whitman. • Soñar, es dormir con láminas in­ tercaladas en el texto. Eugenio d ’Ors. • La excesiva movilidad estorba a la suprema dignidad. L o primero que hay que hacer para presidir, es estar sentado. Eugenio d ’ Ors. • La gran masa de los hombres lleva una vida de desesperación ca­ llada. Henry David Thoreau. • Alimentamos nuestro rico cuerpo a expensas de nuestra pobre alma, hasta que aquél haya devorado toda la sustancia de ésta. Henri David Thoreau. • Todo esfuerzo destinado a ser coronado por el éxito debe basarse en la fuerza copulativa y engendradora del amor. Henry David Thoreau. • Sólo al beber agua sabemos algo de la verdad de lo que miramos. R a­ món Gómez de la Serna. • No comprendo, no puedo com­ prender por qué los fabricantes de asientos de retrete no colocan bombas secretas en el compartimiento del agua para que estallen en el momento en que ciertos políticos tiren de la ca­ dena. Salvador Dalí. • En cada alma que alienta sobre la tierra se entraña un vacío de desespe­ ranza, una sed de inmortalidad que a todos nos aqueja. Arthur Koestler. • La tristeza es una complicación André Gide. nos penetran profundamente tanto por lo que expresan como por su manera de expresarlo. La sensibilidad de los hombres no es estática, sino dinámica, puede a fir ­ marse o retrogradarse y, sencillamente, puede convertirse en algo nuevo, evolu­ cionar. ¿Quién piensa hoy en escribir mú­ sica como Beethoven o Bach? Cuando se quiero conservar demasiado se pierde de­ masiado. En la medida en que el empleo de técnicas nuevas responde en un escritor, sea cual fuere su formación, a una ne­ cesidad interior profunda, es útil y re­ comendable. Y los escritores anglosajones contemporáneos, aunque sólo sea a este título, habrán demostrado una vez más que las grandes corrientes del pensamien­ to no pueden detenerse en las fronteras. �cabalgata LA P I N T U R A en la Dimensión Imaginativa * por R om ualdo B rughetti La aventura pictórica Acaba de Aparecer Pintar recreando: la gran lección' de las vanguardias. El recreador puede lla­ marse Cézanne, Renoir, Van Gogh, o Picasso, cifra y linaje de la humana aventura pictórica en el siglo X X . Mas siempre un problema y otro, y otros cien, a la salida del ancho mar, de! abigarrado bosque, de la tumultuosa ciudad. Arriba, el cielo invariable, áspero o alegre; abajo la mano del hombre, ha­ cedora del viaje imposible. ‘ ‘ Fauves ’ ’ , cubistas, expresionistas, stiperrealistas. ¡Qué importa la cotidiana realidad, qué importa este mundo duro, de tremendas heridas, lacerado v colé­ rico! Hay que vivir más, más alto, os­ cura búsqueda, hacia el otro lado de la estrella. Y comienza el peregrinar por los ca­ minos de los hombres, medio camino de P íos; eterno imaginar viviendo, soñar dudando— , canción de la agónica espera. ¿Se desgajan nuevos abismos, o surge la partida integradora? Un cuadro se compone y descompone, se forma y deforma; la imaginación v el quehacer lúcido le traen y le llevan. Pero él vuelve a nacer, ¡ rescatada vida! La mancha' de color se agita y sorbe un vaso de agua fresca para que el pulso no le tiemble El dibujo se torna linea, arabesco, dimensión orgánica, elemento estático y dinámico, presencia y figura de la secreta geometría que funda espa­ cios y abro heroicamente la avanzada para el canto. Y el color empina su acen­ to y afirma la calidad en la paleta, mis­ teriosamente, con el fuerte tono de la fiesta o el requiebro de la danza; y la simplificación alcanza la figura y el pai­ saje, y e s ‘París 9 puede ser Galicia, y es un vaso de cristal, una flor o una fruta que la luz define, señala y aplaca al objeto y lo exalta. Esencia, lógica pura, plástica viviente, reconstruida idea­ lidad musical de la pintura. ¿Lo adivináis? Recreador de perdidas y reencontradas unidades, español uni­ versal, asi es José Palmeiro. EL REY Y O , p o r H E R M A N A K E S T EN Un volumen de 548 páginas $ 10.p u b l i c a d o s a n t e r i o r m e n t e John Steinbeck E N L U C H A IN C IE R T A D. H. Lawrence EL PAVO R E AL BLANCO < $ 8 .- $ 6.- Pardee Lowe P A P A Y D E S C E N D IE N T E GLORIOSO Ignazio Silone P A N Y V IN O $ 7.- $ 7.- Ramón Gómez de la Serna E L N O V E L IS T A Ramón Gómez de la Serna E L H O M B R E P E R D ID O $ 6.- $ 7.- Allan Seager P R IS IO N E R A André Gide L A S IN F O N IA P A S T O R A L $ 5.- $ .7En las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEI DON PER U 973 - BUENOS AIR ES GEORGE S A N T A Y A N A LA IDEA DE CRISTO EN LOS EVANGELIOS El viento y el mar El único libro de la filosofía contemporánea en que se abordan con absoluta decisión los problemas de la naturaleza divina y humana, así como de su enlace y expresión perfecta con el Cristo católico. Un volumen de 340 páginas, en rústica .................................. ........ .. $ 7.00 Y es el mar y la gran playa echada, y el movimiento de la luz y el ademán del viento, y, una roca, nubes, gentes, clarores de la tarde, íntima, afinada, aro­ mada soledad. Ved cómo la quietud es dulce en la penumbra, entona ¡pifen con el nostálgico reposo, en el alma serena de esa honda EVELYN WAUGH P R I M I C I A ‘ TíoveU de resantúlma men de la “ ^distas” la subtitula el autor, quien nos refiere una intede noticias en un país imaginario de Africa. Un voluión Horizonte” de 394 páginas, en rústica . . $ 6.00 “ Mujer frente al mar’ ’, óleo del pintor gallego Luis Seoane, que figuró en su exposición de la Sociedad Hebraica Argentina. retratada que sabe del arduo mundo de la poesía. El pintor ensaya la síntesis, pintando una calle o un arroyo, y no se evade de la delicadeza de su oficio, de sus tonos rosados, azules, violetas, verdes, grises y perlas. Su intimismo es sano y austero, sabe vibrar y armonizar sus graves contrapuntos. Y le viene una limpia claridad que desborda, una pas­ tosa plasticidad envolvente, una presen­ cia de sierras y arenas, de orillas y es­ pumas, y sus toques se ajustan a valores. El viento, el gran viento de la costa del Este, mueve las olas de la poesía en el espacio inmemorial, bajo el eterno fluir del cielo. Constructor de afinados acordes, lo local es dimensión de la controlada emo­ tividad, es altura esclarecedora: En la batalla estética del hombre, el espíritu lo depura, vive junto al mar del Uru­ guay, y acaso en hermandad con el insondable, único mar. . . ¿Y Carmelo de Arzadun? Su intrépido dominador do­ minado. La sensible humanidad Y ahora la sensible humanidad anima entidades pictóricas totales. Son esos densos matices que elevan la puntería, y el granHsileneio se enciende en el diálogo que nace entre rocas y muchachas, del lado del mar y de las peñas. La luz del día vibra en su voluntad de dulzura aquietada en redondeces, en emotivas efusiones de una lírica ansiedad que, en el color de ancho respiro, invariablemente fresco y sonoro, eorporiza existencias y aclara la delicadeza de un rostro o la áspera nobleza de una figura de la tierra gallega. Es la pura presencia de lo carnal ya trocado en cadencia ardiente, ' ere expre­ sión de ritmos lentos, plenos de vibra­ ciones, de una naturaleza humana que parte de la realidad del recuerdo, o sea, de la realidad que 110 muere y- se libra do oropeles o desmayos. Esa realidad imaginativa respira, tiene boca y manos, corazón y ojos. ¿Lo pintoresco? Huye, huye expulsado por esa medida mítica; esconde la cabeza y desaparece. Y la nostalgia ya es acontecer que se sostiene V afina en el artista, en el mo­ rador ensimismado de la Torre de Hér­ cules, de donde extrae su viviente llama, su bien salvada aspereza, un mirar lim­ pio en los elementos natuiales-.de la geuuina pintura que luz terrena y resplan­ dor sobrenatural es y a la par latido imperecedero de grandeza. El pintor ha convocado en un clima do leyenda y no obstante real, a esos seres carnales, a esas cosas que tienen acento vitalísimo: el mar y el hombre, la roca y el árbol, el color y el trazo certero. Y la vida, sí, la espaciosa vida clama en la directa poesía pictural de Luis Seoane. * De las Exposiciones del mes: José Palmeiro (Galería Müller), Carmelo de Ar zadun (Salón Peuser) y Luis Seoane (So­ ciedad Hebraica Argentina), señalan aspectos reales de esta teoría. ALD0US HUXL EY LA FILOSOFIA PERENNE noticia es sólo “ de buena fuente’ ’ Antología del pensamiento místico de todos los tiempos, ordenada y comentada por el ilustre escritor inglés, quien nos muestra el camino que conduce hacia la cumbre más alta a que pueda aspirar el hombre: la de su unión espiritual con la divinidad. Un volumen de 432 pá-ginas, $ 7.50 en rústica ........................................................... ............ ................. LIN MAREA TAIYI DE GUERRA Loa ojos aguzados y los despiertos oídos de la juventud, sirvieron a esta autora de diecisiete años para consumar una hermosa novela que narra el heroísmo de una familia de su patria, en las escenas cambiantes de un mundo desgarrado por la guerra. Un volumen de la “ Colección Hori­ $ 6.50 zonte” de 444 páginas, en r ú s t ic a .................................. ........... EUGENE 0’NEI LL NUEVE D R A M A S Las nueve piezas que el famoso dramaturgo seleccionara como las mejo­ res de la vasta producción que en 1936 mereció los honores del Premio Nobel. Dos volúmenes de la “ Colección Teatro” de 1172 páginas, en rústica ...................................................................................................... 3 20.00 dale carnegie Cómo Hablar Bien en Público e Influir en los Hombres de Negocios El famoso autor de “ Cómo ganar amigos” escribió esta obra para el hombre que sueña con poder pronunciar un buen discurso, pero tiene pesadillas cuando se ve obligado a decir unas pocas palabras en público. Un volumen de “ Ediciones Cosmos” de 416 páginas, en rústica . . $ 7.00 MARI E BEYN0N RAY 3 ñ A Cómo Vencer la Fatiga y Gozar la Vida de Nuevo La autora se ocupa de los medios que existen al alcance de todos para evitar las tremendas consecuencias del agotamiento y el “ shell-shock” , que en la primera guerra mundial producía más víctima-s que las armas de combate. Un volumen de “ Ediciones Cosmos” de 412 páginas, en rústica ........................................................................................................ $ 7.00 S H 0 L E M ASCII EAST RIVER En los muelles de la calle 48, el East River se impregna de las turaradas de establos y de las extrañas vidas de judíos, irlandeses, italianos y pola­ cos; personajes que se mueven a tientas pero apasionadamente entre fuertes conflictos religiosos, el hambre y el anhelo de triunfo. Un volu­ men do 600 páginas de Editorial Hermes, en rústica ................... 5 9.00 V. S. P R I T C H E T T EL MUERTO MANDA1 Relato do una dramática expedición a las selvas de Brasil, cuyo desarrollo es tan natural como la misma naturaleza virgen en que la trágica aventura so desenvuelve. Un volumen de 324 páginas de Editorial Hermes, $ 5.50 MIGUEL DE CERVANTES DON QUIJOTE DE LA MANCHA Reducido — sin la más leve modificación— por el gran escritor Ramón Gómez de la Serna, ha de satisfacer a toda persona culta que en esta apresurad?, época del automóvil y del avión se lamenta de no frecuentar, por falta de tiempo, su millar y pico de páginas. Un volumen de 440 páginas de Editorial Hermes ................................................................ $ 8.00 DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS EDITORIAL SUDAMERICANA A LS I NA 500 BUENOS AIRES 3 3 B pero no se ha hecho oficial. Mauricio Dekobra piensa efectuar un viaje por la América del Sur y permanecer algunos días en Buenos Aires. Pocos, por supuesto, pues el autor de La madona de los coches-cama es incapaz de arraigar en parte alguna. Hace apenas cuatro meses oue llegó a París procedente de Estados Unidos des­ pués de haber legado mediante testamento sus bienes más preciosos (libros que no ba escrito él) a la ciudad de Pápeete (T a b ití). De su larga permanencia en los Estados Unidos ha extraído un libro pintoresco, y a momentos serio, que titu­ la : Siete años entre los hombres libres. Es, en realidad un diario que va de 1939 a 1946 y- que habla de casi todo: del amor y de la guerra, de los huelguistas y de las estrellas de Hollvwood. del pre­ sidente Roosevelt y del Club de las D a­ mas Azotadas, de Sioux City, en Dakotn del Sur, eomo puede suponerse. A través del diario se sigue viendo al Maurice de siempre, al hombre que no -puede detenerse y cuya llecada a cualquier luear no es sino el prefacio de un nuevo viaje. Alguien ha dicho que para entrevistar a Dekobra hay que consultar el Fahrplan alemán, el “ indieateur” francés, el A.B.C. inglés, la guía de los “ ferrovieri” italiana y la de los Coches-Cama espa­ ñoles. Se" deduce la hora de los grandes expresos del cuarto menguante de la luna, se multiplica por tres y se obtiene una posibilidad contra sieto de encontrarlo. El gusto por los viajes de Mauricio Dekobra es tan intenso que su departa­ mento de Paris, en el que a lo sumo pasa algunos día s-por año, parece totalmente concebido para inspirar el deseo de par­ tir. Esto departamento está compuesto por una cabina de submarino, un vagón Pull­ man. un templo hindú y un* bar. Su correspondencia cotidiana basta y sobra para agotar, desde el comienzo has­ ta la jubilación a una docena de carteros maratonistas. Todas las mañanas llegan racimos de cartas selladas ere Bar-le-Duc, Sydney, Viena, Chicago o Arequipa, con tiernas fotografías. Estos millares de car­ tas duermen en un mueble bautizado por Dekobra con el nombre de “ la tumba de la mujer desconocida ’ ’ . Dekobra, célibe solitario, sin familia y sin puerto de llegada, ha dado tres veces la vuelta al mundo (aunque sin ese “ ter­ cer o j o ’ ’ de que hablaba Nietzsche). De todos los continentes visitados por él es Asia el lugar de sus recuerdos más pro­ fundos. Ha recorrido el Oriente desde el Canal do Suez hasta los últimos confines del Japón. Su pasión por Oriente despertó en él durante la guerra del 14 cuando fué oficial de enlace en el ejército de las Indias. ¿Mauricio Dekobra en Buenos A ires? Vivió un año entero en el Palacio del Maharajá de Patiala. Luego abandonó la lujosa residencia para vivir como un fa ­ kir, rodeado de ascetas y de yoguis con taparrabos, sobre la ruta de Radjpura. Es uno de los pocos europeos admitidos en el reino de Nepal, en donde vivió recluido en un monasterio budista; salía a pasear en una vieja carroza tirada por seis ca­ ballos. Dos lacayos — brazos cruzados so­ bre el pecho— se mantenían: de pie en la trasera de la carroza y un corredor mar­ chaba delante gritando: ¡A brid paso al coche! Las tribus rebeldes lo aeogierou amis­ tosamente, le mostraron una granja en donde se fabricaban armas de contrabando y le ofrecieron un té hecho con el agua .de un pantareo en donde se descomponían todos los bueyes muertos de la región. En el instante de partir, un príncipe hindú le regaló un cocodrilo vivo. Dekobra contestó con un sentido telegrama: “ Querido príncipe: Conmovido magní­ fico regalo, pero cocodrilo indeseable Cam­ pos Elíseos. Conservaré solamente ure dien­ ta como mascota’ ’ . Se llevó, además del diente algunas lá­ grimas de cocodrilo y unas botellitas llenas de agua del río Ganges, el Indo y el YangTsé. Lo cual le provocó una complicidad con los aduaneros que pensáron se trataba del contrabando de algún alcohol miste­ rioso. Entre dos guerras mundiales el nove­ lista-vagabundo recorrió incansablemente Asia, Africa, Suiza, Noruega e Inglaterra. Era la época en que sus personajes, tan nómadas como él, descubrían el amor en el corazón de los palacios internacionales y perseguían sus deseos en las noches de los casinos. Es la época de la aventura ‘ ‘ moderna ’ llena de lujo, de exotismo y de fulgurantes encuentros. Lbs libros de esta época repanden para una consi­ derable masa de público un perfume vene­ noso y ofrecen una imagen superficial de la “ gran vida’ ’ en los expresos con­ tinentales. Hoy, sin embargo, Dekobra se siente triste y nostálgico. El porvenir de la li­ teratura le inquieta ( ¡ a é l!). Hace poco confiaba a un amigo suyo lo siguiente: “ Los escritores de 1980 escribirán en serie para una sociedad standardizada en la que tanto los cerebros como los cuerpos estarán vestidos con el overall igualitario. Profecía inquietante formulada en un momento en que el stajanovismo literario parece querer abrirse paso. �cabalgata Miller, ‘ ‘ al renunciar a todo, salvo a ser 61 mismo” , renuncia también1, en parte a ser “ él mismo” , sin dejar de ser autén­ tico. LITERATURA DE LA ( ‘ Figura ' 7 ( Naturaleza muerta” Dos de las notables obras de Jo$c Palmeiro que figuraron en su exposición de la Galería Müller HENRY EL ESCRITOR PROHIBIDO Por ANGEL LABRE m i l l e r es u n escritor corteamericp.no. Sus libros están prohibidos en Estados Unidos e Inglaterra; en nume­ rosos países no hay quien se atreva a editarlos, sencillamente. Incluso en1 la pro­ pia Francia, en donde la libertad de ex­ presión es incontestable (bastaría con re­ cordar a Celine) so ha prolongado la persecución de este escritor. El Sr. Da­ niel Parker, portavoz de un cartel de acción moral y social, ha denunciado los libros de Henry Miller como pornográficos “ y atentatorios contra las buenas cos­ tumbres ’ ’ . La denuncia de Daniel Parker ha te­ nido como resultado (aparte de multipli­ car la venta de las obras de M iller) una enérgica reacción de los escritores fran­ ceses. Bajo la iniciativa de dos grandes críticos, la señora Claude-Edmonde Magny y del Sr. Maurice Nadeau, se constituyó un comité de defensa de Miller, al que se adhirieron nombres tan prestigiosos como los de Andró Gide y Jean Cassou, sin faltar católicos eminentes como Albert Béguin, autor do La plegaria, Emmanuel llounier, director de Espíritu e incluso el propio Francois Mauriac. iCuál es la realidad del caso Miller I tjen ry MILLER RE N U N CIA A TODO SALVO A SER EL M IS M O En Francia se editaron recientemente, casi en forma simultánea, tres obras de Miller; Trópico de Cáncer, Trópico de Capricornio y Primavera Negra. Poco des­ pués apareció Max y los fagocitos. Los dos primeros constituyen ya que no dos novelas, sí dos relatos de un solo tenor, el tercero es algo así como una recolección de pequeñas novelas; el cuarto una serie do fragmentos autobiográficos Y a en el prefacio de uno de ellos se dice que el destino de la obra de Miller “ es el de ser comprendida por algunos y de fasti­ diar a todos los demás” . Los que afirman comprenderlo llegan incluso a afirmar, como Henry Fluchére, que Miller ‘ 1es dócil al análisis como Proust, vigoroso como un Joyce que hu­ biera olvidado su erudición, amplio como un Balzac y brutal como un Shakespeare” . Y el editor de Trópico de Capricornio no so muerde la lengua para decir: 11 No se 11ata de literatura, sino de una revelación comparable a la de la B iblia” . Para muchos otros, Miller es simple­ mente un escritor pornográfico, estridente, descarnado coir una excelente dosis de grosería y mal gusto. Desde luego, hay obscenidad en los li­ bros do Miller. La crudeza de los existeneialistas no es nada comparada con Tró­ pico de Cáncer y Trópico de Capricornio. La crudeza de Miller y sus incursiones obscenas dejan pálidos a los más audaces; Mirabeau y Celine se quedan cortos a su lado. Es que Miller ha descubierto la pre­ tendida obligación de decirlo' todo; todo cuanto pertenece al hombre procede de la expresión y para él el mayor de todos los males consiste en abdicar — aunque sea una parte mínima— de sí mismo. De ahí que esta resolución de abandonarlo todo a su naturaleza no sea concebible más que en el repudio de toda moral, lo que conduce, en fin de cuentas, a la des­ esperación pascaliana del hombre sin Dios. f f '■ - \ V * / - i ‘ La ola blanca” y “ R eflejos” , óleos del pintor uruguayo Carmelo de Arzadun, exhibidos últimamente en el Salón Peuser DESESPERACIÓN Miller, que ha ejercido veinte profesio­ nes en América y Europa relata sus ex­ periencias en los dos continentes en los dos “ trópicos” , y también en Primavera Negra. De dar fe a su testimonio sería obligado concluir que América está po­ blada exclusivamente de frenéticos sin seso, mientras que Europa, Francia es­ pecialmente, viene a ser como un inmenso bosque de rameras. Nada espera de este mundo — y nadie debe esperar nada— , abocado a la demencia total y destructora, A momentos parece que la labor de M il­ ler consiste en despojar a los hombres do sus últimas ilusiones. Quien se sitúe objetivamente entre los dos bandos (milleristas y antimilleristas) y enfoque el “ caso M iller” serenamente, quizás pudiera llegar a esta conclusión: Henry Miller no es un ,escritor de gran clase ni tampoco un brillante artista de las letras. Sus libros son terriblemente desiguales, a veces aburridos, en ocasiones indigestos, en casi cualquier momento in­ formes, sin pies ni cabeza. Ni el arte ni la literatura tienen nada que ver con Mil­ ler, quien quizás figuro un día en la Historia de la Literatura como también figuran otros lejanamente emparentados con este arte. ¿Entonces, se preguntará el lector, a qué viene todo este estrépito en torno a Miller? La explicación sólo puede ser una: lo que cuenta, a través de estos libros des­ ordenados, inclasificables, abrumadores, versa sobre la vida misma, sobre un mundo absurdo y sobre el hombre que es cada uno de nosotros (sobre el hombre que ha hecho de nosotros una civilización mons­ truosa) y aporta el testimonio que todos esperaban, un testimonio sin reservas, sin precauciones oratorias, sin pretensiones de estilo. Así, Miller, de una manera ni eleganto ni atractiva dice lo que todos lle­ vábamos sobre el corazón, nuestros pen­ samientos más intimos, nuestro asco, nues­ tras esperanzas decepcionadas, incluso nuestra misma alegría, con una sinceridad y una pasión desusadas. ‘ ‘ Confusión es la palabra que hemos inventado para designar el orden cuando m> lo comprendemos” , dice en Trópico de Capricornio. “ Sólo hay en el mundo una sola aven­ tura: la marcha hacia sí mismo, hacia adentro, en donde el espacio, el tiempo y los actos pierden toda importancia” . Junto a esta angustia, la obscenidad de Miller se transforma en otra cosa. ‘ ‘ ¿ Obs­ cenidad? — dice uno de sus admiradores— . Sea Ud. honesto consigo mismo y hágase el censo de sus recuerdos, de sus deseos, de sus actos. . . Busque eir su memoria la larga teoría de pensamientos obscenos que han cruzado por e lla ” . El rasgo dominante de Miller es una pasión ardiente por la vida, una pasión que engloba y acepta la desesperación y la revuelta destructora, la inutilidad, el absurdo mismo de la existencia, sin bus­ carle vanos justificativos pseudometafísicos. Miller dice siempre “ s í” a la vida y acepta también la muerte, el supremo absurdo; es que “ la muerte es también una cosa maravillosa después que se ha dejado de vivir” . Todo lo que odia Mil­ ler, por todo cuanto siente náuseas es la muerte en vida. “ El androide que regula el mundo de la actividad” , la muerte» ‘ ‘ que aisla a los hombres, que los torna amargos, miedosos y solitarios, que les imprime una energía estéril y los llena de una voluntad que no sabe decir “ n o” . La muerte, que inventa por impotencia de vivir, las doctrinas filosóficas, mo­ rales y políticas. ‘ ‘ Ser, simplemente, es maravilloso porque no tiene fin y porque nc exige ninguna demostración. Ser es una música, una profanación del silencio para el mayor provecho del silencio; ser es algo que se sitúa por encima del bien y del m al” . Ahí está, pues, precisamente, el men­ saje de Miller y la lección que ofrece su vida tal y como la cuenta, en pleno “ desorden” . Sus libros están, como la vida misma ‘ ‘ llena de ruido y de furor . Por lógica, el conjunto de la obra do Miller resulta de un nihilismo capaz de confundir a cualquiera y se explica la reacción de muchos al arremeter contra é1. En su desborde verbal, en su incohe­ rencia frecuente, amasa los recuerdos de su vida aventurera, sus reflexiones sobre la existencia, su anticonformismo ingénito, con reminiscencias de Joyce, de Dadá, de los su realistas y hasta un breve estudio sobre Matisse, jalonado todo ello por in­ numerables aventuras sexuales, mezclado con un lenguaje brutal De allí que en diversas oportunidades Miller solo de la impresión do ser un desesperado frenético (tipo Celine) que se revuelen entre las inmundicias de su desesperación, como un poderoso fuera do ley que, no obstante, conservará su lugar en el infierno de las bibliotecas. Poro a través de su frenesí se tiene una impresión aparentemente real: parece que nuestro mundo haya adquirido una lucidez inquieta y estéril de viejo, ador­ meciéndose con remedios estúpidos, en un intento de retardar la operación, quizás fatal, que los médicos ensayaron p:imero en Bikini. Miller siente eso. Lo ha presentido desde hace tiempo. Y a esta bancarrota de nues­ tro mundo Miller opone su carcajada pil­ ante do hombre que se niega a entrar en el juego, quo se desolidariza, de una vez por todas. . . Probablemente do un hombre libre. Quizas sea la risotada — equilibrada o demente, imposible decirlo— del último de los hombres libres. %mH.m Uc^4S % C•eOCKTAILS MUNDIALES, por Pedro Chicote Obra que comprende 650 recetas de los más exquisitos y variados cocktail^ ........................................................................................................ $ MISCELANEAS, EN SERIO Y EN BROMA, I -* por G. García Fernández. En prosa y verso ha compuesto el autor unas hilarantes páginas que regocijan al lector en cada momento .................................................. 5 2.50 QUIJOTE DE LA MANCHA, por Miguel de Cervantes Saavedra r\ O IV Edición especial de 480 páginas ............................................................ ® 4,50 COLECCION DE O B R A S SELECTAS Obras de 300 páginas esmeradamente presentadas, con tapas de cartulina y sobrecubierta a 3 colores ABAJO LAS AF-MAS, por la Baronesa Berta de Suttner. EL CRIMEN T I?L CASTIGO, por Fedor Dostoievsky. LOS NOVIOS, por Alejandro Manzoni. EL HOMBRE QUE RIE, por Víctor Hugo. LA HERMANA SAN ¡3ULPICIO, por Armando Palacio Valdés. IVANHOE, por Waiter Scott. LA PIEL DE ZAPA, por Honorato de Balzac. LOS CAZADORES DE CABELLERAS, por Mayne Beid. En prensa: MARIA, por Jorge Isaac. FACUNDO, por Domingo F. Sariniento. Precio de cada ejemplar EDITORIALES EEUNIDAS COCHABAM BA b $ Argent ina T. A. 33-4393 - Bs. Aires 154/58 PROLOGO, ENLACES Y SELECCION POR CEFERINO PALENCIA C o n s t i t u y e un compendio — de mil páginas— de los estudios y juicios crí­ ticos que los mejores escritores españo­ les han expresado acerca de la Madre Patria. Todas y cada una de las provincias españolas, con su belleza, incentivo, sus tradiciones, color y emotividad, apare­ cen en atractiva ordenación, como en grata e ilusoria excursión, magnífica­ mente descritas -—con espíritu crítico, con amor, con visión de artista— por hombres de letras como Alarcón, Ma­ nuel Azaña, Azorín, Pío Baroja, Bécquer, Blasco Ibáñez, Campoamor, Castelar, Cervantes, Joaquín Costa, Diez Cañedo, Espronceda, Fernán Caballero, Fígaro, Gabriel y Galán, Angel Ganivet, Federico García Lo rea, Gómez de la Serna, Gutiérrez Solana, Jovellanos, Larra, Fray Luis de León, Lope de Ve­ ga, Machado, Pascual Madoz, Maragall, Martínez Sierra, Menéndez Pelayo, Me­ sonero Romanos, Gabriel Miró, Ortega y Gasset, Palacio Valdés, Pardo Bazán, Pérez de Avala, Pérez Galdós, Pi y Margal], Ponz, Unamuno, Juan Valera, Valle Inclán, Verdaguer, Zorrilla y otros muchos renombrados autores. Un excelente libro de lectura, indispensable en todos los centros culturales que se dediquen ai estudio del español. Con muchísimas ilustraciones fuera de texto, originales de Parcerisa, Doré, Heberíj, Pahissa, Casanovas, etc., etc. PRECIO $ 45.— in/arg. ALMENDROS SAN MARTIN 728 6.50 4 VILÁ EDITORES T. A. 31 -1120 BUENOS AIRES �cabalgata 6 CLA UDEL ULTIMAS IVOVEUADES CONTRA DE NUESTRA SECCION André Gide BELLAS ABTES Pero esta rebeldía es un aspecto cris­ tiano. Todo eso m> tiene nada de inaudito. Es perfectamente claro. Lo inaudito es que él lleva de un golpe a la perfección su sistema verbal; instaura un canon nue­ vo de la prosa. Es lo que le distingue de sus imitadores, que no tienen ni sintaxis ni oído. Sus búsquedas están desprovistas de todo valor. — El subconsciente. •. — El subconsciente, el subconsciente. Primero deja de serlo si es conquistado. Conquistado. . . Salgamos de esos zar­ zales. — ¿ Si usted no aprecia el esfuerzo de los herederos de Rimbaud quizás se in­ terese usted por otros jóvenes escritores? Principalmente cual es vuestra actitud ante aquellos que en un universo privado de esperanzas reconstruyen sobre el hom­ bre sólo un sistema de valores morales? — Los valores morales son los manda­ mientos de Dios y de la Iglesia. Fuera do esto no hay nir ;ún valor moral ui espiritual. Lo que vuestros escritores des­ cubren me pa teco irrisorio. — Su tragedia y su lealtad a . . . — Eso no me importa. Que se las arre­ glen como puedan. La expresión musical de América Central y del Sur. (Incluye un diccionario de música, instrumentos y danzas) Por N. SLONIMSKY En este libro, Slonimsky ha escrito la primera reseña completa de la música de América Latina que se haya publicado en este continente. Un tomo ilus­ ............. $ 2 6 .— trado encuadernado ......................................................... CÓMO RECONOCER EL ESTILO Y AL AUTOR DE UNA OBRA MUSICAL librería El Ateneo FLORIDA 340 - BUENOS AIRES LIBRERIA POSTAL Por primera vez en el país, u n a gran organización de lib rería postal al ser­ vicio de los lectores exigentes. Los libros de las editoriales Ateneo, Sudamericana, Futuro, Peuser, Poseidon, Losada, Reunidas, Kapelusz, Ibero - Americana, Lautaro, Perlado, Siglo Veinte, Almendros y l ila anunciados en este número de Cabalgata que a usted le interesen, los remitimos a vuelta de co­ rreo, contrarreemliolso, libres de porte. Solicítelos lioy mismo. 5 0 , 100, 200 . . . ¿C on cuántos libros de­ sea com enzar a fo r m a r su biblioteca? Escríbanos y le indicaremos gustosos cuáles son las grandes obras del pensamiento universal que no deben faltar en ningún bogar. MESCURIUS. Librería Postal al s e r v ic io d el bu en lib r o Independencia 360 Buenos Aires S a lg o ... Me empapo de aire Vov saber dónde. . . • 8m Surgido de mi estupor más que de nr memoria, un verso gira en mi espíritu1 un verso simple, solemne, resplandeciente’ un verso de Paul Claudel, obstinado co­ mo una explicación: Habito de un viejo imperio el escombro principal. ( Viene de la 1* página) LA MÚSICA DE. AMÉRICA LATINA Por J. M. BOETTNER Este libro es un esquema y una guía para los que deseen comprender la mú­ sica y aspiren a orientarse frente a una obra musical. Un tomo ilustrado. En rústica - ........................................................... .................................... $ 1 1 .— W. BARD FIELD: Introducción al dibujo arquitectónico. Un tomo con numerosas ilustraciones, encuadernado ....................................... S 3 0 .— O. WORRINGER: La esencia del estilo gótico. Rústica ................. „ 1 2 .— V. NADAL MORA: La arquitectura tradicional de Buenos Aires 1536-1870. Un tomo con ilustraciones del autor, encuadernado „ 15. V. NADAL MORA: Estética de la arquitectura colonial y post­ colonial argentina. Con ilustraciones del autor, encuadernado . . . . ,, 22. — J. A. GAYA ÑUÑO: Historia del arte español. Con 300 ilustracio­ t 30 . — nes fuera de texto, encuadernado ........................... \ .................. .. J. ROMERO BREST: Historia de las artes plásticas Tomo 19: Introducción a las artes plásticas. Uu tomo ilus, trado, encuadernado ................................................... . „ 24 .— Tomo 29: La pintura. Un tomo ilustrado, encuadernado . . ff 2 4 .— Tomo 39: La arquitectura y la escultura. Un tomo il a /ado, encuadernado ..................................................... .............’ tf 2 6 .— P. BAUDOUIN: Iniciación a la pintura al fresco. Ilustrado, en rústica ...................................................................... ................... t 7 .__ H. LECHAT: Fidias y la escultura griega en el sig’i0 V. Un tomo con numerosas ilustraciones, encuadernado . . . ....................... 13 __ P. EUDEL: La falsificación de antigüedades y objetos de arte. Alteraciones, fraudes, adulteraciones descubiert c encuadernado .. „ 1 8 .— J. LOPEZ REY: Goya y el mundo a su alv ador. Un tomo ilus­ trado, encuadernado ...................................... .......................... f l o . __ R. VILCHES ACUÑA: España de la Eda& de oro. Introducción al estudio de su literatura y de sus otras idiauifestaciones culturales. Un tomo ilustrado, encuadernado . . . . ? 2 6 .__ J. PAHISSA: Vida y obra de Manuel d e Falla. Encuadernado '. ” 15 ’ — CURT SACHS: Historia universal de ' ios instrumentos musicales. Un tomo con cientos de dibujos pirana y 84 láminas en negro. Encuadernado ................... ................ ..................................................... 35 __ E. DOWNES: Aventuras con la núsica sinfónica. Un tomo ilus­ trado, encuadernado ................................................................................. 1 2 .__ LA MUSIQUE. Des origines a .^os jours. Ouvrage publiée en collaboation sou< 3 la directivo de > ’-bort Dufourcq. Un tomo con 800 gra­ znado ............................................ .. „ 100 .— M. BRENET": Diccionar de la música, histórico y técnico. Un tomo ilustrado, encuadernado ................................................................ „ 80.— — Pero eso es inexacto. Tiene tan-tas p á g in a s... ¿Y “ Si le grain ne meurt” ? ¿Pero es que entiende el que no quiere entender? — Y o combato esta influencia con todas las armas que tengo. Qué queréis, se es “ s í” o “ n o ” . — ¿ Y cuándo so es “ s í” y “ n o” ? — No comprendo. Mi aspecto asombrado le incita a la dulzura. — Soy como un pavo que no comprende nada do un pato. Comprender no es mi papel de viejo buen hombre. La incom­ prensión forma parte de mis atributos. — Sin embargo, esta busca de una moral que no vaya más allá del hombre es también el objetivo de uno de vuestros contemporáneos, de André Gide. — ¡Oh! Me horroriza ése. — ??? — No le reconozco ningún talento. — ¿Qué decir? — Su inquietud, o más bien, como usted diría, su in qu ietud. .. — ¿No cree usted que todo eso es men­ tira? — |! — Lo incomprensible para mí es su in­ fluencia. Desde el punto de vista artístico, desde el punto de vista intelectual, Gide no es nada. Su influencia es uno de los misterios que me rodean. — Usted ha dicho con motivo (de é l: “ El mal no compone” . E l confiesa en su “ D iario” que no comprende muy bien el sentido de esta “ proforation ” . — Pero según la teología, el mal no existe. Es un elemento destructivo que es sólo negación. El mal es sólo interesante por medio del sufrimiento. Desde este punto de vista es un indudable elemento creador. Gido se abandona a las tentacio­ nes fáciles, a necesidades llamadas natu­ rales, en lugar de crear un medio viviente para su alma. E l cristianismo es una es­ cuela de energía que nos enseña el he­ roísmo. — Si Gide no se ha convertido. . . — Es que no tenía guía. Gide da un espantoso ejemplo de cobardía, de debi­ lidad. * — El tendría horror que se le defienda... Sin embargo, ¿ignora usted el valor de sus adhesiones contradictorias, su probi­ dad? Ríe. Una risa de calmoso desprecio. — Bueno; os dejo la “ probidad-*’ para contentaros. Me considera con indulgencia. — No creáis que hay mala voluntad por mi parte. Pero usted me hace preguntas inesperadas. No he tenido tiempo de re­ flexionar. — Es posible. — No quiero polemizar. He frecuentado mucho a Gide cuando le creía profunda­ mente cristiano, y cuando yo ignoraba su defecto abom inable.. . Se vuelve púdicamente. — Sí, hasta el momento en que he co­ nocido e s ta .. . falla. Hay una policía ne­ cesaria contra los envenenadores. Es un envenenador; no lo digojpor decir. ¿Cuán­ tas cartas n'O he recibido de jóvenes des­ carriados? A la partida do su camino ha­ cia el mal, hay siempre Gide. — ¿Terminan siempre en usted? — Al cabo de cierto tiempo se dan cuen­ ta de que el mal no compone. Entonces se dirigen a mí. — Gido nos ha enseñado, a. todos, el valor do la probidad hacia sí y de la lucidez ea cuanto a las causas de nuestros actos. — ¿Usted creo que él dice verdadera­ mente las causas de sus actos? Gide está fascinado por los espejos. Su “ D iario” es sólo una serie de posturas ante él mismo. Desdo luego, cuando uno se mira se adopta siempre una postura. Su “ Dia­ r io ” , es desde este punto de vista un monumento de insinceridad. — Algunas páginas traducen esta in­ quietud. Recuerdo una frase, o aproxi­ madamente: “ Si he dejado duran-te al­ gún tiempo de escribir este “ D iario” es porque el hecho de escribirlo le hacía menos sincero” . Era ya una advertencia literaria. — Se limnia el polvo con una pluma de colibrí. Del drama cardinal de su exis­ tencia, no habla ya. R I M B A U D: El ANGEL y el DEMONIO ( Viene de la 1* página) virso. Había caminado hasta entonces guia­ do por una secreta luz encendida en su alma, como un vidente; ahora iba a re­ correr por la vida de todos, por el mundo que él palpaba para sí como una fruta madura, casi a tientas, cansado, a ciegas, ebrio, con- la fatiga de haber creado y perdido una vida y la violenta ansiedad angustiada de visiones y a la vez enloque­ cida de integrarse, de reintegrarse otra vez a todo, a ser y desaparecer en todas las cosas. Su poesía " E l Barco Ebrio’ ’ es aplaudida y negada; pero hasta los grandes talentos conocen ya su ext aña existencia. Verlaine le llama el Shakes­ peare niño. París le aburre; mientras es­ cribe, parte hacia Bretaña, Londres, Bru­ selas; quiere escapar de sí mismo. Por i — Bastante para que el lector sepa que este drama es cardinal. — En cuanto a su defecto más grave, el m á s ... natural, apenas le roza. Arthur Rimbaud bares y por docks, en una bohemia de ajenjo, Rimbaud tiene que ir más lejos todavía; más lejos de sí mismo; no sabe adonde. Verlaine desesperado le dispara dos balazos hiriéndolo. Pero él renuncia a la literatura; hace un auto de fe — como Platón— qon sus últimos poemas hechos con la substancia del genio. Tiene 18 años; es descargador en Milán-, vendedor am­ bulante en Hamburgo, mendigo en Amberes; se ilustra mientras tanto en cien­ cias; estudia italiano, ruso, griego, ho­ landés. Para estudiar sin molestias lo hace encerrado en un armario. Más tarde encerrado elJ? se engancha en- el ejército holandés; lle­ ga a Java; una vez allí deserta. Y des­ pués, el hombre de las suelas de viento — como le llamó Verlaine— fné je fe de canteras en Chipre; vivió entre merce­ narios árabes, malteses, sirios. Recorre los puertos del Mar R o jo ; llega a Aden; se instala en Harrar con una factoría en donde cambia baratijas por marfil, oro, perfume, incienso, pieles; tien-e el mal del trópico; la fiebre de llegar más allá. Y mientras trafica y explora envía sus informes a la Sociedad Geográfica que los echa al canasto. Lleva veinte años do andar y luchar con sed de riquezas. Algo como un impulso maldito lo arrastra. Decide vender fusiles a Menelilt, el futuro rey de Abisina. Cincuenta días de marcha por desiertos encendidos, sorteando be­ duinos, tribus nómades y guerreras. Llega por fin al campamento del monarca y lo entusiasma con los juguetes mecánicos, con las sedas, los brocados, las sombrillas. Poro no so salvó. Explorador de imá­ genes y mundos volvió vencido él también. “ Procuré inventar nuevas flores — dice— , nuevos astros, nuevas lenguas. Creí poseer poderes sobrenaturales. . . Ahora debo en­ terrar mi imaginación y mi recuerdo. Una bella gloria de artista y de narrador me ha sido arrebatada, puedo decir tanto tanto al irme como al regresar; me han devuelto a la tierra. ¡A mí! A mí que me soñé mago o ángel.” La vida de Rimbaud es un problema del ser y su tiempo, del tiempo lacerado, del ser desgarrado, del drama de vivir, de comprender. Fué su infinito anhelo do expresar todas sus vivencias que le llevó a su tragedia. La conciencia de la limitación en el tiempo y en el espacio producía en su ser un choque doloroso, por gravitación del cual vivió siempre en ar­ dorosa vigilia. Esta tragedia interior hizo dimanar do él precozmente tres llamas que trabajaron el barro de su espíritu modelándolo al igual que un vaso do cerámica. Esas tres llamas inexorablemen­ te unidas fueron la pasión, la angustia y la rebeldía. ¿Por qué dejó de escribir Rimbaud? Él dejó de escribir por una sencilla razón. Él, como Kierkegaard y Pascal, al encontrarse de pronto ante el abismo, se preguntó ¿para qué? Y esta pregunta obsédante lo curariza para la expresión, pero no para la vivencia. Como rasca], Rimbaud sobrepasa el fin te-restre y trasciende su ser absorto al plano de lo intemporal, de lo externo. Trascendido allí, formula la extrema y dramática pre­ gunta sin respuesta posible. La tragedia de Rimbaud estaba constituida de dos elementos esenciales, soledad y limitación. El tiempo es la tardanza de lo que está por venir, dice Martín Fierro. Rimbaud no puede esperar la limitación ni la tar­ danza; tiene una dimensión sideral, es­ téticamente estructurada; el ser allí puedo adquirir virtudes sorprendentes de comu­ nicabilidad, de perennidad. Pero como en el retrato do Fantin-Latour: ¡Verlaine mira su vaso y Rimbaud mira a lo lejos! ¡ Soledad y limitación 1 ¡ Dios nos libre do sentir alguna vez la angustia de la soledad y la limitación que experimentó Rimbaud! Porque entonces uno es capaz de ir a vender armas a Menelik, de em­ plearse de fogonero en un barco que va a Punta Agujas; de sentir la embriaguez de las olas atraídas por la luna y des­ esperarse porque nos sentimos de pronto como un árbol prisionero en el atardecer. Él vivió como nadie su tiempo y su ser. “ Soy de la raza que cantaba en el su­ plicio — dice— . No comprendo las leyes; no tengo sentido moral. S í; tengo los ojos cerrados a vuestra luz.” Dentro de las leves hallábase exento de sentido moral. El sentido moral, como el sentido esté­ tico, como el sentido religioso sólo pueden manifestarse con autenticidad y alcanzar plenitud y fertilidad en un campo sin limitaciones de la libertad. Él sintió la libertad como una llama que fuera por encima del mar, de los bosques, de las montañas, por encima de los templos, que se detuviera sobro la cabeza de los após­ toles, que anduviera, como los fuegos fatuos sobre la soledad desolada de las noches eternas. ¿Por qué dejó de escribir Rimbaud? Mi vida está terminada — dice— ya volveremos a ella. ¿Podrá volver? Lle­ va casi dos años de andar y de luchar con sed de riquezas; algo como un im­ pulso maldito lo arrastra. Decide venderle fusiles a Menelik. Su factoría de Harrar ha prosperado. Pero un- tumor a la ro­ dilla lo mantiene atado, en angustia cons­ tante. Hizo trescientos kilómetros en anga­ rillas bajo soles y lluvias infernales; llegó a Zeilah, partió para Aden, cruzó el mar R ojo en una inmunda nave. En Marsella sufrió un horrible mal a los huesos que lo imposibilita en una cama de hospital. Quiso partir al trópico. Pero murió pen­ sando en una mujer de bronce que lo esperaba — según él— impasible frente a la tienda de Harrar. Murió el 10 de no­ viembre de 1891. Tenía 37 años y apenas 18 de permanencia en la poesía. Pero en ese poco tiempo ya está para siempre en sus poemas de bron-ce y oro. He aquí que un niño nos ha revelado lo inconsciente. A él no le importó la razón, al contrario, lo atrajeron la sombra y la penumbra que flotan alrededor de la razón. ¿Y cómo es posible que encontremos razón a su silen­ cio? El incoercible aburrimiento no es más — según él—- que una respuesta al racionalismo quo jamás pudo dar razón de nada. ¿Por qué dejó de escribir Rim­ baud? Él en la poesía tenía un mensaje y no un oficio. Cumplió con su deber y pasó de largo. Eso fué todo. C A B A L G A T A , cumpliendo el pi’opósito, que inicia en este número, de asomar el lector a las actividades e inquietudes que la llora presente crea a edi­ tores, escritores e intelectuales de nuestro país, publicará en números sucesivos breves entre­ vistas con Sara M aguóme de J orge, directora-gerente de Edi­ torial Lautaro. Jorge L uis B orges, escri­ tor, poeta, publicista. Juan Oscar P onferrada, escritor, dramaturgo. L eónidas B arletta, nove­ lista, hombre de teatro. G ilberto K naak P euser, gerente de la Casa Peuser. A rturo Capdevila, escri­ tor, poeta, ensayista. E nrique L arreta, escritor, dramaturgo. Joan Merli, director y ge‘ rente general de Editorial Poseidon. �cabalgata 7 OPINIONES DE SOBRE LA ACTUALIDAD EDITORIAL • Sus planes de trabajo. • Sus comentarios sobre ¡a crisis <f A responsabilidad que su sello editorial tiene panada en el Continente, otorgan singular importancia a las declaraciones que, sobre el actual problema que afecta a toda la industria, nos ha formulado el señor Gonzalo Losada. Mientras medita en su sobrio escritorio de la calle Alsina acerca del plan a des­ arrollar en el próximo año, un evidente optimismo surge de su sonrisa cordial y significativa, al par que, con un gesto amable, nos invita a tomar asiento en un confortable sillón. Ello indica que nuestra, intención de re­ portearlo ha tenido éxito y la pregunta brota de inmediato. — ¿Cómo ve la actual situación edito­ rial ? — Difícil, por los varios elementos ad­ versos que conspiran contra la edición y la distribución del libro. —¿Puede señalarnos algunos? —Estos factores son tan conocidos que resulta inútil enumerarlos; pero, los voy a detallar para que una vez más queden fijados en letras’ de molde. Tiene usted la palabra, señor Losada. — Son ellos: la carestía del papel, telas y demás materiales que dan vida física al libro. . . ¿Existen también otros factores, no es a s í? .. . — Agreguémosle: la lentitud en los trasportes maritimos, todavía no normali­ zados, a pesar del tiempo que hace que terminó la guerra; la crisis económica en casi todos los países americanos de nues­ tro idioma y en España, que son los mer­ cados naturales de nuestros libros. Por último, la falta trágica de divisas — eon- “ E1 pastor” , uno de los óleos más logrados del conjunto presentado por Luis Seoane en La Hebraica. — Gracias, señor Losada, por sus pa­ labras de aliento. La repentina aparición de su secretaria, quo deposita sobre la mesa de trabajo un cúmulo de correspondencia, nos advierte que hemos restado a don Gonzalo Losada buena parte del tiempo de sus actividades diarias, y, con sus palabras en nuestras cuartillas, nos despedimos seguros de que ellas reflejan gran parte de la verdad sobre el actual momento editorial. O. H. ir.WSHIIÍMACION DE la novela policial INDUSTRIA novela policial, como pedía Tilomas Narcejac, deja de ser una simple adi­ vinanza para convertí se en verdadera “tocia. Sólo asi escapa el género a una muerto cieria y a un modesto enlierro. Hasta ahora, en tanto se presentaba nomo una suerte de cuento mágico o bajo b apariencia de un jeroglífico, la novela Policial se asemejaba a un juego y. c" consecuencia, contaba con una base de par“ <ia- inatacable: el que acepta el juego accpla ipso fació las reglas del juego y Ilor ende el valor (la significación) ab­ solutamente convencional de los elementos tjl,e componen el juego. Eutonces el lector no se asombraba al verse transpo lado bruscamente a un uni­ verso coherente en donde todo parece esr para favorecer el lento e implacable isarrollo do un mecanismo siniestro, de j* trampa en que el asesino, finalmente como exige el juego— queda atrapado. SR DICE gu staban ‘ ‘ ME las G U ST A N '” , novelas SIN O ‘ ‘ ME p o l ic ia l e s ” bo que parecía legítimo, lo que era j ®dido con naturalidad, ofreció blanco y ,as críticas, o al menos al examen, a monotonía casi tranquilizadora que a t0das las obras policiales algo asi 0 un aire de familia, provocó ya el vansancio entre los lectores. audc-Edmonde Magny declaraba, sin L Un*® He “ humour” aunque si con mclicial la’ t*UC < ^ustar He las novelas po03 es un verbo que se conjuga casi cuam*1c'"fCn Pasa^ ° ” (y a veces en pius­ SE C ONV I E RT E L a situación de la novela policial es peligrosa; eir esta encrucijada en que se halla es posible preguntar si seguirá plan­ teando inevitablemente un problema con una sequedad y una seguridad absoluta­ mente matemáticas o se decidirá — para merecer con justicia el título de novela — a valer no tanto por su iirt iga, por su estructura específicamente policial, cuan­ to por la calidad de los elementos extra­ ños, superpuestos, tales como el humor, la sátira social o la psicología. ¿Podrá superar esta crisis del crecimiento? Y en tal caso, ¿cuál será su destino? EL GENERO LITERARIO DEL PORVENIR Para Claude-Edmonde Magny, la cosa está clara: ‘ ‘ Pienso que la novela policial será el góne-o literario del futuro. Pero a con­ dición de experimentar profundas trans­ formaciones. Algunos libros de Graham (¡recree (E l A gente secreto; Asesino a sueldo, etc.) permiten entrever algunas de estas transformaciones. Igualmente Dorolby Saycrs, con fíaudy Niglh y Pas­ man’ s Honcymoon, prueba lo que podría ser la novela policial psicológica, y bien escrita, en la que la int iga policial, aun­ que muy bien estudiada y resuelta, se encuentra relegada a un segundo plarro precisamente por la excelencia de los ele­ mentos no policíacos. Por el momento hay que convenir en que los logros de este tipo son escasos. Tal perspectiva quizá provoque entre los amantes del género “ clásico” vivo des­ contento. “ Dejarán de ser novelas poli­ ciales para transformarse en mera lite­ El porvenir de cada uno - su felicidad - depende de que rea­ lice su vocación , es decir, que trabaje en lo que m ejor convie­ ne a sus particularidades físicas y espirituales. D iagnosticar vocaciones - a ve­ ces insospechadas por el m ism o in teresa d o- es h oy una ciencia perfectam ente constituida, cuyos fundamentos, técnica y apli­ caciones sft exponen en el ‘ ‘ M a­ nual de Orientación Profesional” escrito pjor el profesor E m ilio Mira y López, autoridad de prestigio mundial en la materia. cretamente, dólares— en todas partes, sal­ vo muv contadas excepciones. — ¿Está a consideración de los indus­ triales algún plan para paliar este duro momento editorial? — Sólo una estimación muy severa de la situación y de la política editorial que las circunstancias aconsejan seguir, la unión inteligente y cordial de los editores y el apoyo serio y generoso de las autoridades nacionales, podrán salvarnos o aminorar los graves perjuicios representados por la conjunción de los factores adversos que he detallado. — ¿Qué está preparando para la próxi­ ma temporada editorial de su firma? — Nuestro plan se mantiene invariable en cuanto al carácter do los libros, su encuadramiento en colecciones, etc., si bien atemperado a la realidad de las circuns­ tancias presentes. — ¿Puedo adelantarnos algo de este plan ? — Entre los libros más destacados do próxima aparición, creo que vale la pena señalar: España en su historia (cristianos, moros y judíos), por Américo Castro, las obras completas del poeta chileno Pablo Neruda, y, tres obras que iniciarán una nueva colección de nuestro catálogo. Esta se titula ‘ ‘ Psicología, psicoanálisis y psiquiatría” , donde verán la luz: Psicología de la mujer, de ITelen Deutsch; Psico­ análisis criminal, do Luis Jiménez de Asúa, y Pascando la salud mental, de Andrew Shirra Gibb. — ¿Qué novedades tendrá en materia literaria propiamente dicha? — Jean-Paul Sortre, con sus novelas completas. — Tendremos existencialismo, y nos ima­ ginamos el interés que despertarán' estas piezas que ya revolucionaran París. ¿ Pue­ de darnos algunos de estos títulos? — Comenzaremos con La Náusea, prose­ guiremos con El muro, y, luego, la serie de Los caminós de la libertad. — Son éstas, tres obras esperadas por nuestro público, señor Losada. — En efecto, amigo. Y a h o r a deseo aprovechar esta oportunidad que me brin­ da la Dirección de CABALG ATA para expresar mi satisfacción por su reapari­ ción, porque considero que nuestra ciudad necesita una revista donde puedan expre­ sar su pensamiento nuestros hombres de letras y con la que pueden contar los editores y libreros para dar a conocer con dignidad y gracia, a todo el mundo, los libros que van publicando, así como sus planes próximos do trabajo. Sea bienveni­ da, pues, CABALGATA, y que logre la vida próspera y larga que su noble misión merece. UNA ¿QUE CAMINO ELEGIR? Director de una de las firmas edi­ toriales más acreditadas en plaza, don Gonzalo Losada tiene conquista­ do ya, en el terreno de la cultura, un puesto de primera fila. Dosde so labor responsable de pula de la Editorial Losada, su visién de hombre de nepocios ha elevado a un rnnpo de primer plano la ci­ tada firma, acción que se ve com­ pletada por la honda misión espiri­ tual que sus libros desarrollan en América, abarcando obras ya eonsapradas como La divina proporción, de Loca Paeeioli, y volúmenes de neto corto polémico, como Guía política de nuestro tiempo, de Bernard Shaw. D. GONZALO LOSADA EN ARTE ratura” dirán desdeñosamente entre gri­ tos do “ ¡Traición! ¡T ra ició n !” Y no seria sorprendente que algunos afirmaran que los precursores de la novela policial evolucionada son Crimen y Castigo e in­ cluso la obra de Kafka, de la que sólo recordarán la atmósfera angustiante Una exageración tan manifiesta tendrá por lo menos la ventaja de demostrar cla­ ramente lo difícil que le resultará a ía novela policial mantenerse, con seguridad y elasticidad, sobre esta línea de equili­ brio sin la cual perdería sus caracterís­ ticas esenciales. Porque tan grave es ver vacilar ni género como advertir que se lanza a todo galope po- campos ajep.os sembrados de obstáculos, y que para es­ capar a un peligro caiga en otro. Que renuncie a ser un*a obra esquemática, una fastidiosa enumeración de los hechos, un conjunto arbitrario de coincidencias, de deducciones que se despliegan en abanico para que la imagen, voluntariamente difu­ sa al comienzo se nos aparezca clara y distinta al final, es cosa que desean ardientemente gran número de lectores. Pe o que esto no sea para llegar a un tipo novelístico en el que la intriga poli­ cíaca quede escamoteada. EN POS DE LA AVENTURA Por lo demás, los autores no parecen decididos a detenerse. En su conjunto es­ tán decididos a emprender la aventura, impulsados por numerosas razones Por otra pa te, algunos de entre ellos ya han demostrado que poseen un estilo, una vena cómica o satírica y una penetra­ ción psicológica que, desdichadamente, no SÍNTESIS DEL C O N T E N I D O : I.¿Q u é es la orientación profesional? — II. ¿Quién ha de realizarla? — III. Los problemas de la orientación profesional. — IV. Factores que precisa, integrar en toda orientación pro­ fesional. — V. Datos imprescindibles para formular el consejo orientador. — VI. Fases o ciclos del proceso orientador. — VII. Nociones de análisis profesioprráfico. — VIII. Características psicofisiotécnicas de los trabajos profesionales principales entre los analizados por el Instituto Psicotécnico de Cataluña. — IX. Normas para la clasificación de los trabajos profesio­ nales según sus requerimientos y aptitudes. — X. Nociones generales de estadística aplicada a la orientación profesional. — XI. Teoría general de los "tests” psicoorientadores. — XII. Datos deducibles del examen médico (fisiopatológico). — XIII. Exploración de las aptitudes sensitivas. — XIV. Exploración de la afectividad y del temperamento. — XV. Exploración de las aptitudes conativas y psicomotrices (carácter). — XVI. Exploración del rendimiento intelectual. — XVII. Exploración de aptitudes especiales. — XVIII. La profesión a elegir. — XIX. El problema de la "personali­ dad". — XX. Interpretación de los datos obtenidos. — XXI. La orien»tación profesional todavía es más necesaria en el mundo de postguerra. Encuadernado en cuerina. con sobrecubierta en colores, 478 pá­ ginas con ilustraciones y gráficos .................................... S 25.— k ★ ★ Esta obra es el tom o I de la BIBLIOTECA DE CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN dirigida por el Dr. A lfredo D. Calcagno Esta Biblioteca - dice su director - aspira a ser una biblio­ teca americana de orientación pedagógica. Al crearla, pretendem os servir al m ism o tiem po los intereses de la educación nacional y cum plir una obra de irradiación continental, trabajando, en cuando nos sea dado, por el m ejoram iento de la educación de los pueblos del Nuevo M undo. TÍTULOS I. — MANUAL DE ORIENTACIÓN PROFESIONAL, por Emilio Mira y López ........................ .............................................................. $ 25.— II. — PSICOLOGÍA DE LA ADOLESCENCIA, por Fowler D. Brooks, (en prensa). III. — LOS TESTS. Manual de pruebas psicométricas de inteligencia y aptitudes, por Belal.Szé}cely[................................................. S 28.— EN PREPARACIÓN ENSEÑANZA DE LA FÍSICA, por Enrique Loedel Palumbo. ENSEÑANZA DE LA QUIMICA. por Eutimio D’Ovidio. i sonamos ENSEÑANZA DE LAS MATEMA­ TICAS. por Fausto I. Toranzos. EL INSTINTO Y LA EDUCA­ CIÓN, por Raúl Osegueda P. en las buenas librerías EDITORIAL KAPELUSZ L EL :" A. ■ : ■' & CÍA. v MORENO 372 - BUENOS AIRES TIEMPO E l se Sor cisn e , por Enrique Wernicke. Lautaro, Pucnos Aires. 168 págs. a la rústica. $ 5 m/arg. Un escritor capaz de lograr un relato como ‘ ‘ Canto de A m or” es ya un cuen­ tista cabal. Saludo a ese esc itor, con el júbilo de quien cree en el porvenir de uir genero aúu tan joven y disponible como el cuento, y lo ve esgrimido aquí por una mano repetidamente certera. Algunos relatos de palpable intención alegórica (aunque sea una alegoría gra­ tuita y liviana), y otros reducidos sin res­ cate a una condición entre el poema en prosa y el apólogo, no alcanzan a entur­ biar la claridad de este libro cuyos logros más altos sou acaso — con el ya nombra­ do—- ‘ ‘ Maravillas ” , “ Los jardines de Diácido” , ‘ ‘ En la tormenta” , ‘ ‘ Gracias a Dios” y ‘ ‘ La Mudanza” . En una fina presentación niarginal, Pablo Neruda alude a la juventud de Enrique Wernicke; y eso, que en tantos libros reclama una siempre pueden emplear. Esos, en con­ secuencia, se sienten encerrados en una jaula herrumbrosa, ya que el rigor mate­ mático de la intriga les parece una des­ preciable compensación. Un caso flagrante es el do Vera Caspary que, después de ha­ ber obtenido un éxito resonante con Laura, renuncia resueltamente al género policial er. el que, afirma, ‘ ‘ no se siente a sus anchas” . Quizá le sucede eso porque el genero, tal como está codificado por la tradición, no ofrece efectivamente a los escritores más que un campo de acción demasiado estrecho y estéril. Lo cual permite a Berkeley agregar, concretando así los puntos de vista de críticos y ensayistas: ‘ ‘ La novela policial está en camino de convertirse en novela do interés policial o criminal, reteniendo al lector menos por medio de lazos ma­ temáticos quo por los psicológicos” . El elemento enigma, precisa el autor de El caso de los bombones envenenados, obra maestra de la intriga policial, persistirá sin duda, pero se convertirá en un enig­ ma del carácter más que un enigma del tiempo, lugar, motivo y oportunidad. y sus LIBROS indulgencia cordial, se propone aquí co­ mo un desafío lleno de belleza, que con­ cluyo casi en cada página con una vic­ to lia. — J. C. N uevo asedio a D on J u a n , por Gui­ llermo Díaz-Plaja. Editorial Sudamerica­ na, Puenos Aires. 144 págs. a la rústica. $ 3 m/arg. Elogiar en D íaz-Plaja la extensión y seguridad do sus criterios literarios, o la sagacidad intuitiva que le permite ubi­ car y ubicarse con tan certero pulso, sería reiterar conceptos que su larga la­ bor erudita y docente ha merecido a la más alta crítica. Mas parece importante poner el acento eir un aspecto poco ma­ nifiesto en la obra de los investigadores españoles: la liviandad y la gracia sos­ teniendo la hondura y la verdad. Esto, que se advertía ya en un libro tan ‘ ‘ es­ colar” como La poesía lírica española, brota a plena luz en Nuevo asedio a Don Juan, donde los cáteos de Tirso, Moliere, Zorrilla y Unamuno son ope­ rados sin aparente esfuerzo, luego que Díaz-Plaja nos dispensa cordialmente de muchas notas y fichas (que se adivinan con admiración) para dejarnos, en una lápida prosa, la sustancia misma de su búsqueda Así, el Don Juan español — ‘ ‘ cruce donde se encuentran el mundo espectral céltico y el mundo sensual del Medite­ rráneo” — , y el de Moliere — cartesiano y racionalista— , se completan con el Tenorio romántico y el angustiado Don Juan unamunesco: cuatro avatares de una arcaica encarnación mítica, que DíazPlaja rastrea en el último capítulo de su breve libro para fija r sus varios oríge­ nes y sus persistentes andanzas. — J. C. E l alba del a l h e l í , por Kafael Alberti. Losada S. A., Puenos Aires. 128 págs. a la rústica. $ 2.50 m/arg. Ahora que Alberti está en el filo pen­ sativo desde donde ve llegarle la madurez como un gran viento sosegado, la edición argentina do esta Alba de sus veinte (Continúa en la pág. 10) �9 8 = todo ello no es más que un punto de nada que valga en arte se improvisa. Y la noción de que siempre hay algo partida y la misma energía de su ex­ más que alcanzar basta para que su posición no justifica que el artista se desentienda de otros cuidados. Puestos obra adquiera una relación de unidad. a juzgar la pintura de Berni por los Quiero suponer que la selección que ejemplos expuestos ahora y en la ocasión se impone de hecho para optar al Pre­ recordada, sus cualidades de color y de mio Palanza es también una manera de forma, sus soluciones de los problemas recapitulación, donde las condiciones en de perspectiva y que se lleva el trabajo de creación se necesarios a su “ doctrina” — , poco nos presentan por sí solos al análisis del queda por donde podamos sacar algún artista. En todo caso es lo que vamos mérito que responda a la promesa que buscando instintivamente en el cotejo de los conjuntos expuestos en este pri­ tuvimos siempre presente en él. No po­ mer concurso. Los diez artistas admiti­ demos, por cierto, reprocharle a Berni continuidad, unidad de propósito, pero dos este año son, por orden alfabético, sí nos preguntamos si la dirección que Héctor Basaldúa, Antonio Berni, Italo lleva no expone demasiado las cualida­ Botti, Juan Carlos Castagnino, Eugenio des que haríamos mal en regatearle. Daneri, Raquel Forner, Emilio Petto- Basaldúa y Berni son los dos artistas ruti, Domingo Pronsato, Raúl Soldi y H éctor B asaldúa. La guitarra. Oleo. en quienes — por muy diferentes razo­ Miguel C. Yictorica. nes— grado. Yictorica pudo, por cierto, pre­ una labor que los define en su perso­ sentar un conjunto ampliamente más su talento. Si no ;¡on de homogéneo, pero el pintor que hay en méritos equivalentes podríamos conside­ él está de tal modo presente en cual­ rarlos, para el caso, de la misma im­ quiera de las obras enviadas que la ob­ portancia. Y siendo así lo que queda jeción tendríamos que dirigirla al ca­ por ver es el paso que llevan. A unos rácter el cotejo los favorece; a otros, por lo realizada tenido el arte de Basaldúa nos autoriza obras expuestas, su pintura ha perdido, bía la duda. La duda ha existido y la decisión del jurado debemos aceptarla una pintura fiada a las finezas del color. como una definición del carácter par­ Sería impropio decir que Basaldúa es ticular de este premio. Y es difícil ob­ que otros de los con­ jetar la decisión del jurado. Los méri­ R aquel F orner. Aunecer. Oleo. conducida y la progresión ascendente de complicada. Y a su exposición individual su obra de los últimos años. Así como realizada últimamente en esas mismas se ha definido su personalidad, han ad­ salas de Witcomb, invitaba a revisar el quirido categoría y firmeza las formas juicio que teníamos hecho de su talento. U ha venido a poner en juego la atención lo. artistas plásticos. No sabemos si a estimularlos en su espíritu de vigilancia; espíritu; pero ahora estamos a la vista ejemplar que nos han ofrecido en el arte de un artista imbuido de una doctrina aunque quizá sea en este aspecto donde el contemporáneo algunas personalidades en nuevo premio instituido tenga alguna con­ aparente estado de cambio, no debe confun­ Frente a la obra de Daneri, de Soldi, de Castagnino, dirnos. Aquí también la diversidad de las formales de su obra o de las valoracio­ nes plásticas de toda obra. E l tema, cinco obras elegidas de su producción de los condición del espíritu, de una visión o un Llegados a este punto sólo podemos con­ así como la doctrina que informa su últimos diez años. Se supone, de este modo, concepto, de un estilo o de formas de inter­ criterio que cada cual ofrece la medida de su labor pretación particulares. E l sentimiento de la más en él. La calidad de los valores for­ de la representación obra podemos advertirlo en la continuidad males, la categoría de la obra como crea­ mente largo como para seguirla en su con­ de ciertos caracteres dominantes. O en la ción plástica parece importarle menos. línea de tensión que crea el esfuerzo por al­ Sería torpe negarle talento, ni tampoco creación del artista puede variar de aspec­ canzar el dominio de las diferentes realiza­ conocimientos. Sería igualmente un error to, de intención y de manera, sin que por esto ciones. Las dificultades de los problemas de desestimar el sentido de su orientación. pierda unidad de sentido, sin que sus dife­ la representación son de por sí suficientes Lo que no podemos admitir e.^que sea de por sí suficiente. En buenos términos siderar' categorías de valor de la per­ tenderse como tal el enrolamiento en una estado siempre “ en lo m ism o” . Reduzcamos sonalidad y determinada forma la objeción a su intención inmediata. el talento de cada uno. Condición que no puede de ningún mo­ pueden durante un período de tiempo suficiente­ de Pronsato, la obra de Raquel Forner no les cede en firmez - de la atención de los valores puramente expresiones concurre a la definición de una para crear en el artista el sentido de qué han ido ajustando con rigor de método. respecto del arte que lo va apartando curso, los artistas admitidos deben presentar rentes formas dejen de encontrarse en algún bujo, el régimen de su composición se tada hacia un realismo de forma y de secuencia. De acuerdo a las bases del con­ tinuidad, sino en su voluntad orgánica. La de su expresión. Su coloración, su di­ Hace tiempo que su pintura está orien­ de la verdad de las realizaciones se pierda el sentimiento de “ la obra” . E l espectáculo tos de Raquel Forner son evidentes. Son evidentes la disciplina con que ha sido En cuanto a Berni su situación es más punto. En otras palabras, sin que a través podido conjunto de los trabajos presentados ca­ sión ; condiciones sobre todo exigibles en nuevo concurso, el Premio Palanza, habría Abierto el juicio sobre .1a bondad del en los últimos tiempos, fuerza y preci­ n difícilmente disputársele el premio de este concurso. a decir que, por el testimonio de las currentes; su poca vigilancia lo ha co­ locado por debajo de otros competidores. la por la categoría de méritos de la obra cia. La estima en que siempre hemos “ menos pintor” antes que a los poderes y disciplina del artista. Puestos a juzgar menos espero que les sirva de adverten­ Oleo. se advierte una disminución de Todos ellos tienen el antecedente de nalidad y Juan Carlos Castágnino. Naturaleza muerta. de atmósfera — tan E milio P ettoruti Postre. Oleo COTEJO No puede decirse generalizada que de arte. es “ cubista” pe­ lo olvidarse, aunque tampoco sirva para se a la manera de presentar sus imágenes; Lo obsesión de la tendencia o el aspecto fo r ­ hacer la elección más sencilla. la suya no es una pintura “ abstracta” , aun­ mal de su pintura no deja ver su variedad, No he nombrado a Pettoruti. No es que construya con superficies planas. En la riqueza, precisamente, de ideas pictóricas olvido. No participo de ningún modo ciertos aspectos es realista y figurativo; en que hay en ella. Si Pettoruti tiene un método de la ya deliberada actitud de los jura­ otros — pero a que seguir; en todos es, sim­ de creación es porque, además de necesario, dos respecto de este artista. Lo pongo plemente, un pintor frente a su problema. responde a una intuición personal o a una al final para considerar su situación Esto último nadie se atreve a negárselo. necesidad imperativa de su temperamento. con más es el Nadie le niega la honradez, ni la calidad de Tiene algo m ás: rigor de método. D e ahí la más homogéneo y el de mayor unidad su pintura; pero si se le niega el derecho de solidez de su pintura, y la importancia que de méritos. A simple vista es el más pintar como pinta. Se le niega en razón de sólido. Pero, también a simple vista, esa supuesta tendencia que al principio no surge la objeción previa. Esa objeción le aceptaron por la carga subversiva que previa es la “ tendencia” de Pettoruti. traía; que ahora no le aceptan porque está. . . cuidado. Su conjunto asume en nuestro medio su obra de sentido tan particular. Si el Premio Palanza ha de traer algo más que un nuevo motivo de agrias compe­ No puede ser otra la razón que se opone fuera de tiempo. Si se consigue persuadirles para regatearle sistemáticamente acceso que no hay tal tendencia, entonces sucede a este artista a las recompensas tan ge­ que Pettoruti “ siempre está en lo mismo” . nerosamente nuestros Prescindamos del valor general del argumen­ arrollar el sentido de disciplina y de método certámenes. Lo curioso es que en Pet­ to y pasemos por alto el hecho notorio de en los artistas nacionales, tan inclinados a toruti no hay tendencia, si ha de en­ que no hubo artista que valga que no haya la improvisación. distribuidas en tencias en la ya frondosa lista de recompen­ sas para los artistas, será porque puede des­ ARTIiTI IHEZ PH TORES Argentinos Concurren al Pr emi P a l a n z a P1 E ugenio D aneri. Naturaleza muerta. Oleo. M iguel C. Y ictorica. La modelo mirándose. Oleo. JULI O l O U n i N I Lo que quiere decirse es que Pettoruti se repite. D omingo P ronsato. Valle encantado. Oleo. I talo B otti. Mañana luminosa. Oleo. �cabalgata 10 SOBRE LA ACTUALIDAD EDITORIAL Habla para 66CABALGATA99 Don Antonio López Llausás, hijo nieto de editores y libreros espafioles, nctúa como Director-Gerente dé la Editorial Sudamericana desde el instante en que pisara tierra argen­ tina hace cerca de diez años. Siente hondo amor por su profesión al par que conoce do raiz todos los problemas que giran en torno al libro. Su labor al frente do la Sud­ americana, cuyo prestigio y prospe­ ridad económica soti unánimemente reconocidas, constituye un elocuente testimonio de ello. A. LOPEZ I I A I S A S • Sobreproducción de libros. • Acerca de la ayuda oficial. • Movilización de créditos bloqueados. LOS VIAJES DE MARCO POLO APARTANDO despaciosamente de delan­ te suyo el cúmulo de papeles que llenan su mesa de trabajo en la gerencia de la Sudamericana, don Antonio López Llausás — este español ganado definitivamente pa­ ra la Argentina, que nos interroga con sus ojillos penetrantes ante el anuncio de un reportaje para CABALGATA— contesta pausada pero seguramente a nuestras pre­ guntas sobre la actualidad editorial. — ¿Cómo ve usted el panorama editorial argentino? La interesantísima descripción de los viajes de Marco Polo por el Asia ejerció una innegable atracción durante la Edad Media y fue fuente de inspiración para los grandes viajeros como Cristóbal Colón. Es un libro clásico de la lite­ ratura narrativa ................................... 8 8 LA MUJER QUE HUYÓ DE SODOMA por José Geraldo Vicira Vividos cuadros de la vida en las fazendas, de lugares Henos de belleza natural; de una gran ciudad, como Río, con sus miserias enormes, fren­ te a los fulgores de poderosas fortunas S 12 . — No tengo por qué negarle que el pró­ ximo lo veo algo sombrío. El público lec­ tor, no sólo aquí, sino en toda América, está retraído. EL HOMBRE QUE CONOCIÓ A COOLIDGE P °r Sinclair Lewis Con chispeantes monólogos se caracteriza a un hombre charlatán que dice haber conocido al Presidente Coolidge, aunque verdaderamente coa quien conversó fue con el Secretario de a*«él ........................................................ 3 8' - ' EL VOLO A ^ AL YUKON por Daniel Henderson desde He aquí un libro que, en forma amena, nos describe los titánicos esfuerzos realizados por los rusos en el siglo XIX hasta ocupar, momen­ táneamente, Alaska y California . . . . S 1 0 .— LA VIDA DEL POETA H. CH. ANDER5EN por Frederick Book Andersen, e! poeta que más bellamente supo idealizar la vida y recrear con emocionado re­ gocijo las mentes infantiles, llevó en su misma existencia el fundamento filosófico de los encan­ $ 10— tados castillos de sus cuentos .......... ANDANZA PCRTEÑA DE SIMÓN BADAJO — ¿A qué causas obedece este retrai­ miento? — Una es la sobreproducción de libros, que alcanza límites insospechados. No sólo se lia producido en demasía en nuestro país, sino en México y en España. Ade­ más, se produce en menor escala que en los países mencionados, pero en mayor cantidad que antes en Chile, Colombia, Perú, Cuba y Uruguay. Hay que tener en cuenta que hace 10 años era sólo España la que editaba en lengua castellana; en la actualidad, son 10 ó 12 países, y, algunos, como los dos citados en primer término, con alto nivel de producción. — ¿Mientras tanto, la reacción del pú­ blico?. . . — Las causas citadas son las que afectan en sus cimientos, por así ¿decirlo, la crisis que pasa la industria editora. Pero hay otras, llamémoslas circunstanciales — aun cuando puedan ser circunstancialmente muy largas y difíciles de resolver— como la falta de divisas en los países tributarios de la Argentina en materia editorial. El dilema actual es el siguiente: continuar remilnendo libros a Chile, Perú, Bolivia, etc., con pocas esperanzas de cobrarlos, o, ir abandonando mercados que, con relati­ vamente poco esfuerzo, pudieron conquis­ tarse. — Esta avalancha de libros el público no la resiste y los editores no la resistirán tampoco. Prueba de ello son los avisos de ventas con descuentos del 40 y 50 % , hecho que va en desprestigio del editor y el libro. — Pero sabemos que el Gobierno de la Nación contribuirá con su ayuda econó­ mica a paliar estos males . — Dándose cuenta, amigo cronista, de la gran importancia que tiene para la Argentina el mantenimiento de la industria E L ( Viene de la pág. 7) por Martín A . Noel años nos lo afirma en esa juventud in­ cesante contra la cual nada pueden las cronologías. Voz más alta, más de fiesta y marimorena, la de estos versos no es menos la voz que poco más tarde nos daría el puro milagro de Sobre los án­ geles y la sorda profecía de Sermones y moradas. Así este canto que retorna hoy desde el fondo de un alto destino lírico, es alegre y liviano amanecer a una vida to­ davía no marcada por el fuego que la esperaba para acerarla. Voz de poeta a pleno sol, a plena luna, que se gasta en moneda y su verso para regalarlos en cosas que son del viento: un peine, una redecilla y un moño de terciopelo. J. C. Un buceo del Buenos Aires contemporáneo y de su hombre realizado con pasión americana. Uaa crítica valiente, leal y profunda de aspectos político sociales de nuestro ambiente $ 8.— D on Q uijote be la M an c h a . Reduc­ ción de Ramón Gómez de la Serna. Edi­ torial Mermes, México. 440 págs. a la rústica. $ 8 m/arg. Todo epítome, florilegio o “ versión abreviada” suele poner en guardia al lector adulto — si no lo es sólo en años— , y reducirse a las conveniencias del niño y el estudiante. Nada de eso ocurre aquí por la simple razón de que Gómez de la Serna es quien ha tomado entre tijeras la labor de acercarnos el Quijote a la intimidad de una lectura continua y re­ petida. “ Sin variar una palabra de su texto” , advierte el subtítulo a lo que agrega Ramón: “ No me atrevería a decir que sobrase nada en la gloriosa obra, pero había la necesidad perentoria de con­ vertirla en una asequible novela de cua­ trocientas páginas. Probablemente su in; mortal autor me perdonará porque ahora \ van a poder leer su Quijote muchos que : no tenían ni tiempo ni paciencia para trasj poner sus mil y pico de páginas.” Y 3 luego: ‘ ‘ He suprimido las disgresiones, é las repeticiones, el insistente ofrecimiento ; de nuevas aventuras, los discursos exce: sivos a Sancho, las erudiciones sobre los libros do caballerías, las remanserías de . lo eglógico y lo pastoril, los solos de 5 flauta, las novelitas añadidas a una no, vela ya de por sí larga. . . ” Esto, que el reductor nos dice con li­ viana modestia, significa una difícil y 1 comprometida tarea, que sólo podia tener < buen éxito en manos tan españolas, tan i convincentes con la realidad cervantina. < Para sosiego de escrupulosos, la obra incluye un sistema de referencias que permiten precisar los fragmentos desglo­ sados y los puentes que facilitan la ■ fluencia del relato. Una edición de sen­ cilla dignidad gráfica — tan adecuada a la dignidad sin empaque de quien cabal. ga por sus páginas— se agrega a este esfuerzo de acercamiento cordial para ayudar al lector y seguir la ruta del manchego siempre en marcha. — J. C. ▲ M ORRORTU LUCA 2 2 3 7, BUENOS AIRES — ¿Qué otros factores inciden en el lecto r?... — Otra de las causas que, a mi en­ tender, influyen en el retraimiento de los compradores, es el alto precio de venta a quo tiene que entregarse el libro al pú­ blico. — Aceptemos que el libro es una nece­ sidad hondamente espiritual........ — En efecto; pero se torna indispensa­ ble cuando se trata de libros de enseñanza, técnicos y científicos. Es un lujo, en cierto modo, en las obras de ficción, lite­ rarias, biográficas, etc., cuando debe abo­ narse $ 8 ó 10 para gustar una novela de 400 páginas... El aficionado a la lectura medita la adquisición varias veces a me­ nos que sea un potentado. .. — Pero, no sólo estos factores afectan la problema editorial. T. A. 61-2041, 8446 y 8534 L a sin fo n ía pastoral , por André Gide. Editorial Poseidón, Buenos Aires. 156 págs. a la rústica. $ 5 m/arg. Agotado — si puede hablarse de ago­ tamiento en este Anteo siempre pronto a tocar tierra y a alzarse con nueva sa­ via— el período “ artista” de su obra {Paludos, Les Nourritures Terrestres, T I E M P O Y SUS L I B R O S L ’Immoraliste, Les Caves dn Yatican), quiso Gide prolongar la severa, ascética resonancia de La Porte Etroite con esta Sinfonía Pastoral que estudia almas pa­ recidas, frustraciones análogas, y acaso salvaciones por el camino del renuncia­ miento. Alissa había escogido “ la puer­ ta estrecha” , en un gesto en apariencia tan poco gidiano que el eco de su deci­ sión resuena todavía en la crítica fran­ cesa; diez años después, Gertrudis esco­ gerá la muerte para abolir en la nada una sorda confusión de sentimientos y realidades. El relato de su pasión, na­ rrado con una admirable prosa de severo rigor formal, contiene esa virtud que Gide, en todos los momentos y los te­ rrenos de su obra (aludo también a Les Faux Monnayeurs) ha fundido con la belleza hasta hacer de ambas una sola razón de vida: la valentía moral. Arturo Serrano Plaja, de cuya inteli­ gencia y sensibilidad dan sobrada mues­ tra sus obras personales, salva la muy difícil prueba de esta versión con una pulcritud incesante, con un ejemplar res­ peto. — J. C. N ueve dramas de E ugene O ’ N eill . Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 2 vols. en rústica de 548 y 624 págs. $ 20 m/arg. Hacia 1934, el teatro de Eugene O ’Neill conoció un período de marcada popularidad en nuestro medio más por la versión impresa de algunos de sus dra­ mas que por las aisladas y meritorias re­ presentaciones que se intentaron. El cine (ese mal intérprete de O ’ Neill) vino luego a afirmar su nombre, pero faltaba en todo momento una edición castellana donde el no fácil lenguaje del dramatur­ go hallara correspondencia formal y aní­ mica. León Mirlas llena ese hiato con su experiencia de traductor teatral, y un magnífico esfuerzo de los editores con­ densa, en 2 volúmenes y más de 1000 páginas, las obras capitales del “ Esquilo moderno ’ Están ahí — mostrando cronológica­ mente la evolución del genio de O ’Neill— El Emperador Jones, El mono velludo, Todos los hijos de Dios tienen alas, El deseo bajo los olmos, Los millones de Marco Polo, El gran dios Brown, Lá­ zaro reía, Extraño Interludio y Electro. Su lectura sucesiva es la experiencia trá­ gica más alta que pueda alcanzar un hombre después de conocer a los griegos y los isabelinos. Como probando en el hombre contemporáneo la permanencia de las fuerzas madres que lo gobiernan y lo desgobiernan pese a la razón y a la téc­ nica, el teatro de Eugene O ’ Neill ter­ mina por exceder la estética y la litera­ tura, irrumpe — con Lázaro reía y Elec­ tro— en la dimensión más abismal y mas auténtica del hombre que se angus­ editorial, el Gobierno ha sido extremada­ mente — excesivamente, me atrevería a de­ cir— generoso con su contribución para salvar' la industria. Los $ 25.000.000 para auxiliar a nuestra industria, votados por las Cámaras, es un gesto de agradecer y no creo ofrezca parangón en otros países. — ¿Salvará esto a la industria editorial? — Con sinceridad, debo decirle que no lo creo. Es más; según1 cómo se administre esta ayuda, contribuirá no a su mante­ nimiento, sino a la de algunos editores que no son precisamente los que mayor honor hacen a nuestra profesión. ¡Ojalá me equivoque, pero así lo pienso y así ten­ go que decirlo! — ¿Ve Ud. la factibilidad de otras me­ didas que alivien el panorama? — La supresión de impuestos a las ven­ tas, el descuento y la movilización de los créditos bloqueados en los países faltos de divisas, y, otras en ese sentido. No hablo de tomar medida alguna para rebajar el costo de la producción, porque no se me escapa que sería difícil; pero temo mucho que la buena disposición hacia la industria editorial que ha demostrado el Gobierno y las Cámaras no consiga aliviar la angus­ tia de los editores, que no son únicamente la falta de capital para hacer libros si luego tienen que ofrecerlos a mitad de precio. El futuro está ya condicionado por factores que no pueden preveerse. Un cordial apretón de manos tiene el don de reintegrar al señor López Llausás a sus tareas en la gerencia de la Editorial Sudamericana, do donde transitoriamente lo habíamos alejado para poder brindar a los lectores de CABALGATA esta visión panorámica del momento editorial a través de su medular análisis. O. H. tia por no ser más y no ser menos que un hombre. Bien lo ha visto Joseph Wood Krutch cuando dice en la introducción a las tragedias: “ Nuevamente tenemos aquí un gran drama que no pretende “ decir algo” , en el sentido en que se lo proponían usualmente los dramas de Ibsen o de Shaw o Galsworthy, sino que pretende decir, por el contrario, lo mis­ mo que “ Edipo” y “ Hamlet” y “ Aíacbeth” : esto es, que los seres humanos son criaturas grandes y ,terribles apresa­ das por poderosas pasiones, y que su es­ pectáculo no sólo es apasionante, simo también, y a un tiempo, horrible y purificador. ” — J. C. E l incongruente , por Ramón Gómez de la Serna. Losada, S. A., Buenos Ai ­ res. 196 págs. a la rústica. $ 3 m/arg. Bien hace Ramón, al prologar este libro, en recordarnos que es un “ primer grito de evasión en la literatura novelesca al uso” . Escrito en 1922, El Incongruen­ te conserva con redonda juventud sus va­ lores de creación pura, de demiurgia ju­ bilosa y sin fronteras, en un clima que el surrealismo llenaría pronto de consignas y duros espejos. Esta indefinible novela, donde capítulos cerrados y abiertos a la vez como caracoles participan del cuento, el poema y la biografía, admite ser leída en cualquier punto de su t anscurso, no termina jamás y está empezando a cada página, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro tiempo, mien­ tras el liviano y algo triste Gustavo— dolido de incongruencia mágica— con­ funde cuadros con espejos (y sospecha es­ pejos en los cuadros), descubre playas llenas de pisapapeles y mujeres enamo­ radas, y vive una vida de involuntario poeta para quien la poesia irrumpe en las cosas antes que en los versos. — J. C. S istem a de las artes (Arquitectura, Escultura, Pintura y Música), por G. E. Hegel. Espasa-Culpe Argentina, S. A. 176 págs. a la rústica. $ 2,25 m/arg. Este volumen continúa el titulado “ De lo bello y sus formas” y resume, en selección de su traductor Manuel Granell, el pensamiento fundamental de llegel aplicado a las artes, las formas particu­ lares en que lo bello se realiza a través del hombre. Como los elementos que componen un vitral, cada instancia de lo bello se orde­ na en torno del eje donde reposa el gi­ gantesco sistema del idealismo hegeliauo. Si el sistema en sí es hoy un ilustre tú­ mulo (junto con tantos otros), y la filo­ sofía se adscribo a la problematicidad localizada antes que a las síntesis tota­ les, el genio del pensador de Stuttgart brilla sostenido en sus intuiciones (¡tan­ tas veces henchidas de pura poesía!) acerca de la escultura, la música, la pin­ tura, afirmando esa concepción estética de hondo sentido humano con el anda­ miaje dialéctico de una de las mayores inteligencias de la humanidad. — JP oesía . Ezequiel Martínez Estrada. Argos, Buenos Aires. 334 págs. a i» rústica. $ 9 m/arg. Hoy, en que nadie que no sea nadie �gj cabalgata duda do que Ezequiel Martínez Estrada eg uno de los más altos, continuos y ne­ cesarios maestros do la esencia argentina, la aparición en un volumen del total de su obra poética será saludada jubilosa­ mente por una esparcida, inquieta y es­ peranzada legión de discípulos y camaradas. En los últimos años, la presencia su­ cesiva de obras como La cabeza de Goliat t Sarmiento, perfiló para muchos (sobre todo los más jóvenes) la figura de un Martínez Estrada solamente sociólogo, inclinado sobre la raiz del hecho iraeional, denunciando sin sosiego la casi con­ tinua falsedad de sus “ verdades” y la falsificación que las fué instaurando y sosteniendo. D ifícil era rescatar de bi­ bliotecas y librerías los volúmenes de una continua y paralela marcha poética — Oro y Piedra, Nefelibal, Motivos del Cielo, Argentina, Títeres de Pies Ligeros, Humoresca— en la que este hombre de tan lúcida inteligencia se deja cantar como si reposara; pero sin reposo, que tal podria ser la divisa de -su obra entera. Al acoger este espléndido volumen que lo resuma como artista, se comprende hasta qué punto su obra poética reivin­ dica entro nosotros la insultada noción de clasicismo, y la propone al modo de Goethe como ese lado de la columna domlc sobre un mismo mármol se posa el júbilo del sol.. — J. C. El Autor de “La Carreta” Habla para CABALGATA Coterráneo del gran Horacio Quiroga, es decir, oriundo del Salto uruguayo que ha dado más de un artista a dicho país, Knrique Amorim se cuen­ ta entro los escritores sudamericanos que más ha sido traducido a diferen­ tes idiomas. Desde La Carreta, ver­ tida al alemán hasta El caballo y su sombra, traducido al italiano, sus novelas tienen lectores en todas las latitudes. • Imágenes, novelas, poemas, cuen­ tos policiales, a través de las actividades de Enrique Amorim. Cervantes , por Jean Babelon. I-osada S. A., Buenos Aires. 256 págs. a la rús­ tica. $ 7 m/arg. No en vano se sostiene que un alto mérito del investigador francés consiste en comunicar su erudición sin que la misma se adelante, invada el tema y agote al lector que no es precisamente un es­ pecialista. Mérito en el que está conte­ nido un duro sacrificio: la renuncia a la satisfacción de volcar el fárrago de da­ tos, pormenores, y su ardua sintesis con una prosa donde cada elemento se torne vivo, so inserte en la corriente del tema, y en alguna medida se desplace do lo científico a lo poético. Es precisamente lo que alcanza Jean Babelon en su Cer­ rantes, donde el discurso — de liviana hondura— busca yuxtaponer el tiempo, el hombre y la obra en una situación total, un ambiente histórico y literario que Cervantes conoció y padeció, pero que raras veces se anima para nosotros con tan inmediata verdad. La juventud, la guerra, el cautiverio, las prisiones — donde la de Sevilla está evocada en una página maestra— , las obras incontables, la m u erte... Y fijanones tan lúcidas como ésta: “ Pocos escritores han experimentado como Cer­ vantes el agudo sentimiento del camino, I de esa escapada hacia un porvenir múl­ tiple. .. al gran azar de los vientos del cielo y las nubes que se acumulan.” Libro para hombres, este Cervantes es también el libro que un maestro o un pa­ dre, deseosos de crear una conciencia cervantina, habrán de poner en las manos aún dubitativas del adolescente y el es­ tudiante. — J. C. El Crim en y el Castigo , por Fedor Dostoievsky. Traducción de Pedro Pedra­ da y Páez. Editoriales Reunidas, S. A., Hítenos Aires. 304 páginas. $ 6.50 m/arg. Según confesión de los editores, la “ Co­ lección de obras selectas” a las que acaba de agregarse el famosísimo título de Dos­ toievsky se propone publicar, especial­ mente para la Argentina, los textos que más éxito de público alcanzaron en la ‘ Biblioteca de Grandes Novelas” que la Editorial Bamón Sopeña diera a luz, en Barcelona, en el primer cuarto del pre­ sente siglo. Eué característica de esos libros espa­ ñoles, como se recordará, la fidelidad de bs traducciones y el cuidado de la impre­ sión, dentro de las exigencias propias de b edición económica. Ahora se hace una selección en la copiosa lista de novelas entonces publicadas y se reproducen con mayor esmero tipográfico y más categoría en la presentación. Obras todas ellas que, Por encima de las escuelas literarias y de las modas fugaces, se mantienen in­ conmovibles en la estimación popular, su selección ha sido hecha prácticamente por el mismo público lector, que es quien dió en fallo, a lo largo de varios lustros y en un área geográfica que abarca todos 08 Pa*ses de habla castellana, sobre la Pre ercnc-ia que le merecieron determína­ les producciones. Por mUy divulgada que haya sido la ove a de Dostoievsky — incluso mediante entro y la pantalla— siempre conserva • 'oleres apasionante, para nuevos y viej 8 eetores, que admiran no sólo la honra psicológica del estudio del alma de ^ olrrikov en su doble faz de precrit_ ,. 7 He expiación por el dolor, sino Den t°n v*£or épico con que el autor T ,' ra y descubre, a través de miserias j <? í’ra.e*as> (le místicos fervores y calladi. ter.o!sm°s, temple singular, mezcla j j ” O'eismo y de ardorosa fe, del alma ael Pueblo ruso. — R. E. Filosofía del Siglo X X , por Guido Bo va^10r°' Producción de Adriana T. v á n ;„lt°rial Abrü’ Buenos Aires. 296 $ 9 m/arg. ¿o Guido de Ruggiero dió a luz 'Ó mi]0,° ia contemPoránea. que le coloespíriti' ^r°.nt0 entve los filósofos y los Menino *1 Cntícos mí*s ilustres de nuestro B¡¡oío« 4 1 ra alcanzó varias ediciones, el Drpef"1*•^ X X , publicada por y qu„ , 10S0 Profesor italiano en 1933 Ulioma U-•1ra **a 8' 1*0 Tert¡da a nuestro aqUei , J len“ a sor la continuación de Pnlcs p„»r° C° n c* cuadro de las prineirientes filosóficas aparecidas en algún ilustre hombre de letras o artista de relieve se allega a nuestras tierras, fácil tarea resulta descubrirlo en su traginar diario por nuestra metrópolis por cuanto es inevitable que Amorim se convierta en grato introductor del mismo erc nuestro ambiente cultural. Haciendo un alto en sus múltiples tareas de novelista, poeta, ensayista, crítico plástico, hombre de negocios, y amable “ causeur” , cúpole a Enrique Amorim la grata tarea de acer­ carnos a Federico Garcia I.orca, Nicolás Guillen, Cándido Portinari, Pablo Neruda> Sherwood Anderson, etc., hasta rasgar lo más recóndito de sus respectivas intimi­ dades. De ahí el secreto de su simpatía, de su contagiosa simpatía, que no halla reparos en brindar a CABALGATA la primicia de toda su actividad: la actual y la futura, pues Amorim es hombre abier­ to a todos los mares, de insospechada pro­ ducción y firme éxito editorial. — ¿Qué nos anticipa de sus trabajos li­ terarios?. . . — Tengo listo un libro de cuentos, cuyo título le anticipo: Después del Temporal. El primer cuento se titula: “ Después del temporal, la explicación” . Le siguen una serie de grotescos; se trata de historias brevísimas, que tienen por escenario un pueblo fuera del m apa: Colinas. Pienso dar un libro de cuentos inéditos. — ¿Insistiendo sobre el tema? — Efectivamente; entiendo que si el gran público lo da un tanto la espalda a este género literario tan maravilloso, se debe exclusivamente a que los libros de cuentos son — por lo general— recopila­ ciones, vieja cosecha. . . — Lo que correspondería, entonces, es interesar al lector, Am orim .. . — Por eso es que nos preocupa, eonjuirtamente con A dolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Mujiea Láinez, Eandi, y otros cuentistas, la idea de fundar el “ Club de los cuentistas” y alentamos la esperanza de lanzar a la circulación una avalancha de cuentos. ruando el mundo desde los comienzos de la pri­ mera guerra mundial. Si el citado en primer término tenía una estructura más sistemática y un acentuado tono polémi­ co, el que ahora comentamos consta de un conjunto de ensayos, en cierto modo independientes entre si y de carácter am­ pliamente expositivo. El autor explica así esa diferencia: “ Uno corresponde — es­ cribe— a la primera fase del resurgi­ miento idealista y expresa no sólo el fer­ vor y la exuberancia, sino también no pocas de las ingenuidades propias de ta­ les períodos de despertar. El otro, nacido en una época de revisión crítica del idealismo, tiene el tono mesurado y a un tiempo vigilante y atento a las voces del mundo, que es el más adecuado para tal trabajo.” En exposiciones de gran claridad es­ peculativa Guido de Buggiero describe los sistemas de los principales filósofos de los mencionados veinte años, hace una lúcida crítica de los mismos y analiza sus puntos de contacto y de divergencia con las teorías anteriores del pensamien­ to. Desde el realismo inglés de Alexander y Whitehead al historicismo y pseudohistoricismo alemán, desde la crítica del darwinismo a la filosofía del existencialismo, encontraron en estas páginas un panorama luminoso, metódico y honesto, do la evolución filosófica en la riquísima y a menudo contradictoria variedad pro­ pia de nuestro tiempo. — R. E. R icardo W agner y su obra , por P. Walter Jacob. Traducción de Gabriela Moner. Ediciones Peuser, Buenos Aires. 636 págs. y un anexo de 400 ejemplos musicales. $ 15 m/arg. El “ caso” Wagner, para usar de la conocida expresión nietzscheana, ha mo­ tivado una de las bibliografías más ex­ tensas del mundo en todos los idiomas de cultura; forma verdaderas montañas da papel escrito y de pentagramas mu­ sicales. El coloso de Bayreuth, ensalzado y combatido, dentro y fuera de su país, con igual encarnizamiento, pero muy mal comprendido en general, sólo conoció en vida — como sucede casi siempre a los genios innovadores— una mínima parte de la gloria que le reservaba la posteri­ — Yernos que Ud. deposita enorme fe en nuestros cuentistas. . . — Estoy seguro que en el idioma español no existe nada superior al cuento ríoplatense. La España actual — que tan poco da a la literatura— no tiene un solo cuen­ tista do categoría. En cambio, en América Latina es el género que se cultiva con más seguridad. — Falta el éxito editorial, tal vez— _ .— El “ Club do los cuentistas” va a intentarlo. Veremos si nos ayudan las du­ ras circunstancias actuales. — ¿Y su labor como novelista? — Preparo con lentitud una novela cuyo marco es la pampa del salitre, esa región áspera, ruda, tan llena de dolor y espe­ ranza que atravesé el año pasado. — ¿Qué desarrollará en ella? — Sigue el curso natural de una obra de tal naturaleza. Espero no defraudar a aquellos que me vieron en1 la pampa con el ojo atento, el oído purísimo y la curio­ sidad ardiente, en meses de inolvidable recuerdo. Nunca viví tan intensamente como al lado de esos seres que me acom­ pañan en la realización de mi trabajo. — Recordamos que Horacio Quiroga afir­ maba cierta vez que........ — A propósito del gran Horacio Quiro­ ga, deseamos que no se pierda la urna que para sus cenizas tallara Estephan Erzia. Erzia se va a Europa. La urna, su urna, reposa en un humilde panteón en mi pue­ blo — el Salto oriental— , donde lucho para que esa joya del arte de Erzia vaya a un “ Museo Horacio Quiroga” , donde se le venero como merece. Quiroga no mereció el apoyo oficial y no es justo que ahora se especule con sus cenizas. Quiroga es nues­ tro, es del pueblo y al pueblo tiene que volver, él y cuanto atañe a su gloria. -—Nos había hablado de otros proyec­ tos . . . Sí. Preparo un film casi mudo — 3 ó 4 escenas habladas, nada más— sobre la base de mi novela El caballo y su sombra. Es la lucha entre uno y otro medio de explotar la tierra. Un film cuyo único antecedente es “ Extasis” . Creo que este film supera a cuanto se lia hecho para revolucionar el cine. — ¿Nos habló de un cine mudo?. . . — . . .se ha olvidado la imagen para dar lugar a la palabra. Y . . . yo creo que ese olvido está matando al cine auténtico. Una imagen expresa más que un discurso, aun­ que esté en boca del más grande a c to r .. . Imágenes, poemas, novelas, cuentos poli­ ciales; lio aquí, en apretada síntesis, la actividad diaria de Enrique Amorim, con­ secuente amigo de viajeros, y, a la vez, in­ fatigable viajero hacia “ Las nubes” , la pampa del salitre, Paris o Zurieh, en pos de una nueva amistad, un congreso litera­ rio o una conferencia sobre don Pedro Figari. O. H. 11 T s de U U M T iT O T S n -I W O CERVANTES Una gran biografía • JEAN BABELON: C e r v a n t e s .............. $ 7.— Ni caprichosamente novelesca, ni seca­ mente documental, esta nueva biografía de Cervantes se recomienda por su serie­ dad histórica, por el acierto con que el autor traza un cuadro completo de la vida y la obra del Príncipe de los In­ genios. Además, hace claros para el lec­ tor en general los puntos de vista que ha impuesto en los últimos años la crí­ tica cervantina especializada. Con ilus­ traciones. OTROS LI BROS I MP O R T A N T E S • GEORGE V E R N A D SK Y : Historia de Rusia ................................... $ 12.— Desde los orígenes del pueblo ruso en la época de los escitas hasta la segunda guerra mundial. Tal es el vastísimo contenido de esta gran historia nutrida de datos precisos y escrita con absoluta objetividad. • SOREN K IE R K E G A A R D : Temor y te m b lo r ................................... $ 4.— “ Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el orden de las ideas” escribe, al comenzar el prólogo, el famoso filósofo danés, verdadero precursor del existencialismo. • PABLO NERU D A: Tercera residencia ........................................... $ 5.— El esperado tercer volumen de Residencia en la tierra. Contiene íntegramente España en el corazón y poemas inéditos. • ESTEBAN SA LA ZA R CH A PELA: Perico en Londres .............. $ 7.— La vida pintoresca y nostálgica de los españoles exilados en la capital inglesa, tras la guerra española, con agudas reflexiones sobre los choques y afinidades de psicologías, se refleja magistralmente en esta novela de firme interés argumental y escrita con amenidad e ingenio. • M AXIM TLIAN BECK: Psicología (Esencia y realidad del alma) $ 10.— Procedente de las más nuevas corrientes filosóficas, el autor ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicológico, trazando así el más actual tratado de la materia. • RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento (Bru­ no, Galileo, Campanella) ............................................................................. 3 5.— La visión do los tres mayores filósofos del Renacimiento, renovada por el mejor conocedor actual de la materia. • RAMON GOMEZ DE L A SERNA: El incongruente. Bca. Con­ temporánea N<? 195 ....................................................................................... 3 3.— Una de las novelas más curiosas, extrañas y personales del inventor de las greguerías. • R A F A E L A LB E R TI: El alba del alhelí. Bca. Contemporánea N? 196 .............................................................................................................. 3 2.50 Perteneciente a la primera época de Alberti, es éste uno de sus libros más puros y fragantes. Agotado hace años se reimprime ahora por vez primera en la Bi­ blioteca Contemporánea. • FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas. Bca. Contem­ poránea N p 197 ............................................................................................. 3 3.— Una nueva colección de ensayos críticos y estudios cuya diversidad de temas — Varona, Sombart, Lessing, Dilthey, etc.— muestra la unidad esencial del pen­ samiento filosófico del autor. Editorial L O S A D A S. A. - Siire! Montevideo Lima Santiago de Chile I m p r e n t a LOPEZ dad. El siglo X X ha sido el de la ver­ dadera difusión de la obra wagneriana fuera do las fronteras de Alemania y el de la valoración comprensiva de la misma. El libro de P. Walter Jacob no es uno más que se añade a la inmensa mole bibliográfica de Wagner. Viene a cum­ plir — quizás con más amplitud, con cri­ terio más equilibrado y con mejor mé­ todo que ninguno de los textos conoci­ dos— , la misión de guiar al lector, y en especial al oyente de las obras dramá­ tico-musicales de Wagner, a través de todos los elementos expresivos de que se valió este verdadero mago del teatro moderno (poesía, música, mímica, deco­ rado, indumento, luces, armonías y contras­ tes supremos) para la realización de sus concepciones. El autor logra eficazmente su objetivo de hacernos penetrar así hasta la raíz de aquellas creaciones que colo­ can a Wagner — cerrado ya el ciclo des­ concertante de la polémica y dicha la última palabra— en la cúspide de la época romántica, como su encarnación máxima que lanza solitariamente, deste­ llos inmortales. Cerca de quinientas páginas del libro están dedicadas al análisis minucioso— dramático-musical— de las obras teatrales de W agner: labor didáctica y de síntesis, realmente insuperable. Presenta la edi­ ción, con atinadas palabras, el Mtro. Fritz Busch. — R. E. A urelien , por Louis Aragón. Traduc­ ción de Arturo Serrano P'laja. 2 tomos, 312/312 págs. Editorial Lautaro, Buenos Aires. $ 12 los 2 tomos m/arg. Louis Aragón es uno de los grandes escritores “ de guerra” que ha producido la Francia de la Resistencia y de los maquis. Puso su numen de poeta y su pluma de cronista al servicio de la pa­ tria y de la libertad. Y su verbo, siempre inflamado y noble, consiguió convencer y conmover a sus compatriotas. Aurelien es su primera novela de postguerra que se da a conocer vertida a nuestro idioma. La traducción de Serrano Plaja revela con magnificencia el ubérrimo colorido del original. — R. E. C El arte y la técn ica I M P R E N T A de la L O P E Z en c o n j u n c i ó n m a r a v i l l o s a realizan el m ila g ro de p r o d u ­ cir las m ás bellas y cuid adas ediciones, ta n to de lu jo com o populares, a precios co n v e ­ nientes, pues su especialización le perm ite d a r calid ad sin a u m e n ta r el costo. IMPRENTA LOPEZ Al Servicio P E R U 6 6 6 del L i b r o B U E N O S A IR E S A �■ i 1cabalgata 12 LADY NOVELA MACBETH D E N I C O L A S LES COV (Viene de la 1* página) Borissiteh, no habían tenido hijos. Zinoviy Borissiteh no los tuvo tampoco de su primera mujer con la que había vivido una veintena de años antes do enviudar y casarse con Katherina Lvovna. El ha­ bía pensado y esperado que Dios 1- daría de su segundo matrimonio por lo menos un heredero de su nombre y de su capital, pero una vez más no tuvo suerte con Kat herí ira Lvovna. Esta esterilidad afligía mucho a Zinoviv Borissiteh así como al viejo Bo is Timofeyevitch y a Katlierina Lvovna. El aburrimiento era desmesurado en esta casa de comerciantes de alta empalizada y pe­ n es feroces vagando por el patio, y su­ mía a la joven en una amargura que llegaba a veces hasta el embrutecimiento; sólo Dios sabe en qué medida hubiera sido dichosa de alumbrar un hijo. Sin contar que los reproches la abrumaban. “ ¡Para qué te has casado! ¿Por qué has trabado el destino de urr hombre, mujer estéril ? ’ ’ Como si ella hubiera efectivamente come­ tido un crimen tanto a los ojos de su esposo como a los de su suegro y también de toda la raza mercantil. Pese a la holgura de la casa, la exis­ tencia de Katherina Lvovna era cada vez más fastidiosa. Hacía pocas visitas y, en­ cima, cuando salía no era sino para acom­ pañar al marido en sus visitas de negocios, lo auo no tenía irada de distraído. El círculo era severo: se la observaba al sentarse, al andar, al levantarse. Mas ocurría que el carácter de Katlierina Lvovna era ardiente y, habiendo conocido de joven la miseria, estaba habituada a la sencillez y la libertad: correr hacia el río con los cubos, bañarse en camisa en el desembarcadero o arrojar a la cabe­ za de un transeúnte cortezas de semilla de girasol. Aquí todo era distinto. El suegro y el marido se levantaban tem­ prano, bebían su té a las seis de la ma­ ñana y se iban a sus quehaceres, y a ella no le quedaba sino vagar de habitación en habitación. Todo estaba limpio, si­ lencioso, vacío. Las lamparillas parpadea­ ban ante los iconos y en ningún1 lugar de la casa se escuchaba ni sonido viviente ni voz humana. Caminaba un poco a través de las ha­ bitaciones desiertas, comenzaba a bostezar a fuerza do aburrimiento y trepaba, por une escalera pina, hasta su dormitorio, instalado en un pequeño entresuelo en forma de torrecilla. También allí — se sentaba a observar a los obreros que se afanaban en torno a los cobertizos sus­ pendiendo el cáñamo o almacenando el trigo—• volvía a bostezar de nuevo. Ella no pedía otra cosa; dormiría durante una o dos horas y, al despertar, sentiría nuevamente el mismo tedio, el tedio ruso, el tedio de la casa de comerciante de la cual se escapa con alegría, según dicen, ahorcándose. Katherina Lvovna no gus­ taba de la lectura y por lo demás no ha­ bía en la casa otro libro que el salterio de Kiev. Era una existencia aburrida la que lle­ vaba Katherina Lvovna desde hacía cinco años en la rica vivienda de su suegro, con un marido sin ternura; pero, según la costumbre, ella no prestaba la menor atención a su aburrimiento. II En la sexta primavera del casamiento de Katherina Lvovna se produjo una bre­ cha en el dique del molino de los Ismailov Como de propósito, pues no faltaba tra­ bajo en el molino, pero la brecha era gran­ de y resultaba imposible taparla suma­ riamente. Zinoviy Borossicht reunió en el molino a todos los hombres del distrito y se quedó allí permanentemente. Sólo el viejo dirigía los asuntos en la población, mientras Katherina Lvovna languidecía sólita jornadas enteras. Al principio, con la ausencia del marido, se aburría más aún, pero al fin se adaptó y descubrió incluso que era mejor así: gozaba de ma­ yor libertad. Jamás estuvo su corazón ex­ cesivamente inclinado hacia su esposo y, él ausente, era de cualquier forma un hom­ bre menos a mandar sobre ella. Un día, Katherina Lvovna estaba sen­ tada frente a la ventana de su habitación del entresuelo bostezando a las cornejas, sin pensar en nada de particular, cuando, finalmente, sintió vergüenza de sus bos­ tezos. Ahora bien, hacía un tiempo es­ pléndido, un dulce día claro y alegre y a través de la empalizada del jardín, pin tada de verde, veía volar ágilmente de rama en rama a los pájaros. “ ¿A qué tanto bostezar?’ ’ so dijo Katheriira Lvovna. “ Si al menos me levan­ tase y diera una vuelta por el patio o el ja rd ín . . . ” Katherina Lvovna se puso sobre los hombros una vieja pelliza y salió. Afuera todo era luminoso y se respi­ raba alegremente. Sobre la galería que rodeaba los cobertizos restallaban risas jubilosas. — ¿De qué os reís así? — preguntó K a­ therina Lvovna al empleado de su suegro. — Acabamos de colgar, señora, a una cerda viviente — le replicó un viejo em­ pleado. — ¿Qué c e r d a ? .......................................... — La cerda Axinia, que ha traído al mundo un hijo, Vassiliy y omitió el in­ vitarnos al bautizo — respondió con ale­ 4 DEL DISTRITO DE MZENSK D I B U J O S D E J. B A T L L E - P L A N A S gre desenfado un mocetón joven, de rostro insolente y hermoso, encuadrado por rizos negros como la brea y de una barba in­ cipiente. Do un barril do harina, suspendido de la balanza colgante, emergió la gruesa cara de la cocinera Axinia, la de las me­ jillas siempre encarnadas. — ¡Satanás del diablo! — juraba la co­ cinera tratando de alcanzar la palanca de hierro y salir de la barrica que se balan­ ceaba en el aire. — Pesa alrededor do ochenta kilos antes de comer, pero si se tragase su comedero lleno de heno, no habría medida en la balanza para pesarla — agregó el hermoso Katherina Lvovna, elevando sus codos de­ licados. Serguey abrazó a la joven patrona y estrechó sus pechos rollizos contra su ca­ misa roja. Katherina Lvovna apenas tuvo tiempo de encogerse de hombros y ya Ser­ guey la levantaba del suelo; la tuvo un momento en el aire, la volvió a estrechar contra sí y la depositó dulcemente sobre un montón de trigo. Katherina Lvovna no tuvo ni siquiera tiempo de hacer uso de su tan cacareada fuerza. Encarnada como una amapola, se volvió a poner la pelliza que se había des­ lizado de los hombros y salió lentamente del cobertizo. mozo y, volcando el barril, dejó caer a la cocinera sobre los sacos amontonados en el rincón. Jurando de buen humor, la mujer se puso a arreglar su tocado deshecho. — ¿ Y cuánto peso yo? — exclamó bro­ meando Katherina Lvovna que empuñó los cordajes y se izó sobre el platillo. — Cuarenta y ocho kilos -—replicó el mo­ zalbete lindo de antes, llamado Serguey — ¡E s asombroso! — ¿Qué te sorprende tanto? — E l quo peséis solo cuarentiocho kilos, Katherina Lvovna. Pienso que se os debe­ ría llevar todo el día en brazos, sin fa ti­ garse, sólo por propio placer. — ¿Acaso no soy un ser humano? No vayas a creerte, también te fatigarías — contestó, enrojeciendo un poco, Kaherina Lvovna que no estaba ya acostumbrada a semejantes discursos y que experimentaba un brusco deseo de charlar y emborrachar­ se de palabras amables y alegres. — ¡N o, por Dios! Y o os llevaría cómoda­ mente hasta la Arabia Feliz — dijo Ser­ guey en respuesta a su observación. — Razonas mal, compañero — dijo uno de los hombres que estaba derramando el grano. — ¿De dónde viene nuestro peso? ¿Tú crees que es nuestro cuerpo el que pesa? Nuestro cuerpo, mi amigo, no in­ fluye nada en la balanza. ¡Es nuestra fuerza, y solamente ella, la que pesa y no el cuerpo! ,— Cuando yo era jovencita, es terrible lo fuerte que era — dijo Katherina Lvovna sin poder contenerse nuevamente.— In­ cluso eran pocos los hombres que fueran capaces de vencerme en la lucha. — Demo su mano, a ver si es cierto. — Katherina Lvovna so turbó, pero extendió el brazo. — ¡A y, suéltame, que me lastimas! — gritó Katherina Lvovna cuando Serguey le apretó la mano, y con su mano libre le dió un empellón en el pecho. El mocetón soltó la mano de la patrona y retrocedió dos pasos a consecuencia del empujón do ella. — ¡Vaya una mujer! — so asombró el hombre del granero. — No, permítame probar a brazo parti­ do — insistió Serguey sacudiendo los rizos de su cabellera. — Está bien, anda — replicó satisfecha ¡Qué granuja ese maldito Serejka! — contaba la cocinera Axinia caminando de­ trás de Katherina Lvovna.— Lo tiene to­ do, el muy pillo: estatura, rostro, hermo­ sura. Es capaz de seducir a cualquier mu­ jer y de empujarla al pecado. ¡Y además e3 inconstante, el muy canalla! — ¿ Y tú, A x in ia ... qué t a l ? ... — co­ menzó la joven patrona.— ¿Tu niño si­ gue bien? — ¡Y cómo, madreeita! ¿Qué puede ocurrirle? Allá donde no son necesarios estáir bien. — ¿ Y de quién lo has tenido? — De un locuelo, señora, de un locuelo. ¡Una vive entre las gentes y qué sabe una! — ¿Hace mucho que ese buen mozo tra­ baja aquí? — ¿Quién, Serguey? — Sí. — Va a hacer un mes. Trabajaba antes en casa de los Kontchonov, pero el pa­ trón lo echó— . Axinia bajó la voz y con­ cluyó: — se dice que sedujo a la propia p a tron a ... ¡Es muy audaz; tres veces anatema para su alma! III Un dulce crepúsculo lechoso se extendía sobre el pueblo. Zinoviy Borissiteh toda­ vía no había regresado del molino. El suegro, Boris Timofeyevitch tampoco es­ taba en la casa: se hallaba en casa de un viejo amigo para festejar su aniver­ sario y había recomendado quo no lo es­ perasen a cenar. Sin nada que hacer, K a­ therina Lvovna cenó temprano, abrió la ventana de su torrecilla y, apoyada en la barandilla, se entretenía comiendo semillas do girasol. El personal acababa de cenar en la cocina y se dispersaba por el patio para ir a dormir: unos en las cocheras, otros en los cobertizos, los restantes en el henil. Serguey salió el último. Paseó por el patio, soltó a los perros, se puso a silbar y, al pasar bajo la ventana de Katheriña Lvovna, la miró, saludándola profunda­ mente. — Buenos noches — le dijo en voz baja Katherina Lvovna desde lo alto de la to­ rrecilla. El patio estaba silencioso como un desierto. — ¡Señora! — dijo alguien dos minutos después junto a la puerta del dormitorio do Katherina Lvovna. -—¿Quién es? — preguntó, estremecida, Katherina Lvovna. — No temáis: soy yo, Serguey. -—dijo la voz. — ¿ Qué quieres, Serguey ? — Tengo algo que deciros, Katherina Lvovna; deseo pediros un favor. Permi­ tidme entrar un minuto. Katherina Lvovna hizo girar la llave y dió paso a Serguey. — ¿Qué necesitas? — inquirió ella retro­ cediendo hacia la ventana. — He venido a preguntaros si no ten­ dríais un libro para leer. No puedo más, de aburrido que estoy. — No tengo libros, Serguey; yo no leo — contestó Katherina Lvovna. — ¡Es terrible lo que uno se aburre! — so qpejó Serguey. — ¿Cómo es posible que tú te aburras? — Pero cómo no aburrirse; soy joven, vi­ vimos como en un convento y me veo lan­ guidecer así en la soledad hasta la hora de mi muerte. Hay días en que me deses­ pero. — Pero, ¿por qué no te casas? — Eso es fácil de decir. ¿Con quién po­ dría casarme por aquí? Soy un hombre sin posición: una hija do patronos no se casaría conmigo. Por otra paite, entre los pobres, usted lo sabe bien, Katherina Lvovna, no hay más que gentes incultas. ¿ Y pueden ellas comprender el amor como es debido? Desde luego, ya ve usted mismo el entendimiento de muchos ricos. Por ejemplo, el caso de usted; se podría decir que hubieráis sido un consuelo para cual­ quier otro hombre que se respetase, sin embargo, os tienen como un canario en­ jaulado. — Sí, me aburro— dejó escapar Kathe­ rina Lvovna. — ¡Como para no aburrirse con una vida así, señora! Incluso suponiendo que Ud. tuviera una cosita al lado, como es el caso de todas las demás, no podría tampoco dejar de aburrirse. — En eso te equivocas. Si yo pudiera tener un niño me parece que sería dichosa. t— Está en un error. . . Permitame que la haga notar que los hijos nacen de algo y no vienen por si solos. ¿Creéis que a fuerza de vivir en casa de patronos dife­ rentes y observar la vida de, los negocian­ tes, no me doy cuenta de las cosas? Y a dice la canción que “ sin un amante ver­ dadero la melancolía me ha invadido’ ’ ; y esa melancolía, permitidme que os lo diga, Katherina Lvovna, también la siente mi corazón hasta el punto de que me siento tentado de empuñar una navaja, abrirme el pecho, arrancarme el corazón y arrojar­ lo a vuestros pies. Así me sentiría cien veces aliviado. La voz de Serguey temblaba. — ¿Qué me estás contando de tu cora­ zón? No necesito saber todas esas cosa s.. . Yete a d o rm ir... — No. Permitidme, señ ora ... -—dijo Serguey, con un estremecimiento de todo su cuerpo y dando un paso hacia Kathe­ rina Lvovna.—1 Yo sé, yo veo y yo com­ prendo muy bien que vuestra vida no es más alegre que la mia. Sólo que en estos instantes — hablaba con un soplo de voz— en estos instantes todo está en vuestras manos y de usted depende todo. — ¿Qué te pasa? ¿Por qué has venido a mi habitación? Voy a saltar por la ven­ tana — decía Katherina Lvovna, sintiéndo­ se presa de un miedo indescriptible y afe­ rrándose a la barandilla del ventanal. — ¡ Mi vida incomparable! ¿ Por qué arrojarte por la ventana? — susurró Ser­ guey con desenfado y, arrancando a la joven patrona del ventanal, la estrechó con fuerza entre sus brazos. — ¡O h!, déjame — gemía dulcemente K a­ therina Lvovna, debilitándose bajo los be­ sos quemantes de Serguey y eiñéndose, a pesar suyo, contra el cuerpo recio dol mozo. Serguey alzó del suelo a la patrona co­ mo a un niño y la llevó hasta un obscuro rincón. En la habitación se hizo un silencio sólo interrumpido por el tic-tac regular del reloj de bolsillo de su marido, que pendía sobre la cabecera de la cama: pero ese tic-tac no impedía nada. -Vete — decía Katherina Lvovna me­ dia hora más tarde, sin mirar cara a cara a Serguey y arreglándose los cabellos des­ ordenados, frente a un pequeño espejo. ¿Por qué voy a irme ahora de aqui? le replicó Serguey con una voz dichosa. Mi suegro va a cerrar la puerta con llave. — ¡A y , alma mía, alma mía! ¿Con qué clase do hombres has tratado hasta ahora que no conocen1 más entrada para la ha­ bitación do una mujer que la puerta? En cuanto a mí, tanto para entrar como para salir de aquí, tengo puertas de sobra — dijo Se.guey mostrándole las columnas quo sostenían la galería. IV Zinoviy Borissiteh siguió ausente otra semana más y cada noche su mujer so solazaba con Serguey hasta la madrugada. En el transcurso de esas noches, en la habitación de Zinoviy Borissiteh se vacia­ ron muchas botellas de vino de la bodega del suegro, se comieron muchos dulces^y hubo muchos besos sobre los labios azu­ carados do la patrona y mucho jugueteo con los negros rizos sobre la blanda al­ mohada. Pero el camino no siempre es tan baño como una mesa; se tropieza a veces con un pedrusco. Boris Timofeyevitch sufría de insom­ nio : el viejo vagaba en camisa de sarga a lunares a través de la casona silenciosa Se aproxima a una ventana; se asoma a otra. Mira, y he aquí que vé descender silenciosamente por la columna de la ven­ tana de su nuera la camisa roja de Ser­ guey. ¡Vaya una noticia! Boris Timofe­ yevitch sale afuera y atrapa al mocetón, sujetándolo por las piernas. El otro le­ vanta la mano para derribar do un puñe­ tazo al patrón, pero se detiene ante la idea del escándalo que provocaria. — ¡Dime dónde has estado, ladrón! — dice Boris Timofeyevitch. — Adonde he estado ya no estoy — con­ testa Serguey. — ¿Has pasado la noche con mi nuera? — Sé muy bien donde he pasado la no­ che, patrón. Y escucha un poco lo que voy a decirte: lo hecho, hecho está y es imposible borrarlo; por lo menos, no ha­ gas caer la deshonra sobre su casa. Aho­ ra, dime lo que quieres. ¿Qué satisfac­ ción deseas? — Quiero, ¡víbora!, darte quinientos la­ tigazos — replicó Boris Timofeyevitch. — Me entrego a ti, pues soy culpable — accedió el mocetón.— Dime adonde debo seguirte y diviértete, bebe mi sangre. Boris Timofeyevitch condujo a Serguey a la bodega y le azotó con1 un látigo has­ ta quo quedó sin fuerzas para golpear. Serguey no emitió un gemido, aun cuan­ do desgarró a dentelladas la manga de su camisa. Boris Timofeyevitch abandonó a Ser­ guey en la bodega hasta que su espalda martirizada cicatrizase. Le dejó un pote con agua, puso un grueso candado sobre la puerta y envió a buscar a su hijo. Pero en la actualidad todavía no se re­ corren rápidamente cien kilómetros a tra­ vés de los caminos vecinales. Y Katherina Lvovna no sabía pasar una hora sin su Serguey. Desplegó súbitamente las ener­ gías de su naturaleza, ahora despierta, y so tornó tan decidida que fué imposible domarla ya jamás. Se enteró del lugar en que se encontraba Serguey, le habló a través de la puerta bardada de hierro, y so lanzó a la busca de las llaves. — Padre, suelta a Serguey. —le dijo a su suegro. El viejo se puso verde. No esperaba en modo alguno una insolencia tan cínica por parte de la pecadora que había sido hasta ahora una nuera sumisa. — ¿N o íienes vergüenza, arrastrada?... — comenzó a decir. — Suéltalo. Te juro por mi honor que hasta ahora no ha pasado entre nosotros nada grave. — ¡Que no ha pasado nada grave! — respondió el viejo rechinando los dientes. ¿Y en qué os entreteníais por las noches! ¿Cardábais la lana de las almohadas di tu esposo? Pero la otra no cedía: suéltalo, suél­ talo. — Pues bien, ya que así lo quieres —con­ cluyó Boris Timofeyevitch— escucha esto: cuando vuelva tu marido, te azotaremos en la cuadra y a ese canalla lo enviaré a la cárcel mañana mismo. Así lo decidió Boris Timofeyevitch, pero su decisión no llegó a ejecutarse. V Antes de acostarse, Boris Timofeyevitch cenó unas setas con alforfón y comenzó a sentir acidez. En seguida experimentó um calambre en el estómago, siguieron unos vómitos y hacia la madrugada moría exac­ tamente como mueren en los cobertizos las ratas para las cuales Katherina Lvovna tenía la costumbre de preparar una pas­ ta, mezclada con unos polvos blancos es­ peciales confiados a su custodia. Katherina Lvovna libertó a Serguey de la bodega de su suegro y, sin preocuparse del qué dirán, lo acostó en la cama de su esposo para curarlo de los azotes re­ cibidos. Sin que nadie recelara nada, se enterró al abuelo según1 las normas cris­ tianas; había muerto, sin más, después de haber comido unas setas, exactamente como les ocurre a otros muchos. Se le enterró apresuradamente sin esperar si­ quiera el retorno del hijo porque el tiem­ po era caluroso y el mensajero enviado a buscarlo no lo había hallado en el mo­ lino. Cayó en el momento en que el patrón había ido cien kilómet os más allá a com­ prar unas maderas a buen precio; y había partido sin comunicar a nadie el lugar exacto adonde iba. Después del entierro, Katherina Lvovna 83 creció en forma inconcebible. Jamas había sido una mujer miedosa, pero ahora nadie podía comprender qué pasaba por su espí itu: circulaba como una reina, di­ rigía todo en la casa y no dejaba alejarse a Serguey más de un palmo Hubo sor presa en el patio, pero Katherina Lvovna supo concillarse a cada cual gracias a su mano generosa y todos estos asombros desaparecieron como por encanto. “ La pa trona tieno un capricho con Serguey —ra zonaban las gentes.— Después de to o, es cosa suya, como cosa suya se a respon der de eso cuando llegue el caso . �cabalgata Mientras, Sergucy curó, volvió a disten­ der sus espaldas, resucitó el mocetón de siempre, se puso a revolotear como un halcón en torno a Katherina Lvovna y la vida siguió su curso. Pero el tiempo no pasaba para ellos solos: tras una larga ausencia, el marido ultrajado se apresu­ raba a volver. VI — ¿E l qué, madrecita? — He visto a un gato que se restregaba contra mí. Y no era un sueño; habría ju ­ rado que se trataba de una realidad. — ¡Vam os! — Sí, de veras. Katherina Lvovna le contó lo ocurrido. — Pero, ¿qué necesidad tenías de aca­ riciarlo? — Ahí tienes; yo misma no me lo ex­ plico. — ¡Es verdaderamente curioso! — excla­ mó la cocinera. — Yo misma no salgo del asombro. — Eso no puede significar más que al­ guien caerá sobre tí o que va a pasar algo. — Pero, ¿qué va a pasar exactamente? — Nadie podrá d e c i r t e lo q u e será E X A C TA M E N TE , amiga, pero algo suce­ derá. — Hace días que sueño con una luna en cuarto creciente y ahora aparece ese gato — prosiguió Katherina Lvovna. — La creciente significa un hijo. Katherina Lvovna enrojeció. — ¿N o sería conveniente traer aquí a Serguey? — preguntó Axinia, que quería imponerse como confidente. — Después de todo, ¿por qué no? Envía­ melo, le daré una taza de té. — Es lo que yo digo — concluyó Axinia y se fué hacia la entrada del jardín con­ toneándose. Katherina Lvovna habló también del gato a Serguey. — Eso no son más que fantasías — dijo éste. — Entonces, Sereja, ¿por qué no he te­ nido esas fantasías hasta ahora? — Esa no es una razón; antes también sucedía que yo apenas osaba mirarte de reojo, y ahora. . . poseo tu cuerpo entero. Serguey tomó a Katherina Lvovna en­ tre sus brazos y la arrojó, jugando, sobre la blanda alfombra. — ¡U f! La cabeza me da vueltas — dijo Katherina Lvovna,— Sereja, acércate, siéntate ahí, a mi lado — le dijo ella con zalamería, estirándose en forma volup­ tuosa. El hombre se agachó, entró por debajo de las ramas del manzano y se sentó sobre la alfombra a los pies de Katherina Lovona. — ¿Has languidecido por mí, Sereja? — ¡Y de qué manera! — ¿Cómo me deseabas? Dímelo. -—¿En qué forma se podría decir tal cosa? ¿Es que se puede explicar cómo se desea? Sentía una profunda melancolía. — Pero, Sereja, ¿por qué yo no he no­ tado que tú penabas por mí? Se dice que eso es algo que la mujer adivina. Serguey no respondió. — ¿L por qué cantabas si sufrías por __ Afuera, después de la comida, el día era tórrido y las moscas insoportables. Katherina Lvovna cerró los postigos de la habitación, colgó sobre la vcntaira un chal de lana y se acostó con Serguey en la cama alta. Katherina Lvovna duerme y no duerme, pero tiene tanto calor que su ros­ tro se inunda de sudor y su respiración es cálida y penosa. Katherina Lvovna sien­ te que va es tiempo de despertar, que sería el momento de ir a tomar el té al jardín, pero le faltan fuerzas para levan­ tarse. Finalmente la cocinera se aproxi­ ma a la puerta y llama: “ El samovar se apaga ba jo el manzano” , advierte. K a­ therina Lvovna se arranca del sueño penosamento y se pone a acariciar a un gato. £1 gato se restriega entre ella y Serguey. Es hermoso, gris, grande y graso, graso. . . v sus bigotes son como los de un burgo­ maestre de pueblo. Katherina Lvovna huirde su mano en su pelaje sedoso y el gato restriega su hocico contra los senos duros, canturreando dulcemente una- canción, co­ mo si le contara su amor. “ ¿Cómo se ha introducido aquí este g a to ? ” , piensa K a­ therina Lvovna. “ He puesto crema en la ventana y el muy canalla no dejará de comérmela; hay que echarlo” , decidió y quiso coger al gato y arrojarlo fuera, pero se le escurrió entre los dedos como si fuera un jirón de niebla. “ Desde cuándo tene­ mos un gato en la ca sa ?” , reflexionó K a ­ therina Lvovna. Una aprehensión la in­ vadió repentinamente y disipó el sueño. Katherina Lvovna miró la Habitación: no había gato alguno. Sólo el hermoso Ser­ guey estaba acostado junto a ella y con su mano poderosa estrechaba un seno de la joven contra su rostro encendido. Katherina Lvovna se levantó, sentóse luego sobre la cama, cubrió de besos y caricias a su amigo, arregló el edredón y fué a beber té al jardín. El sol ya es­ taba por ocultarse y un atardecer maravi­ lloso, encantador, descendía sobre la tie­ rra caliginosa. —He dormido demasiado — d ijo Kathe­ rina Lvovna a Axinia, sentándose sobre una alfombra, b a jo -el manzano en flor, para tomar el té.— ¿Qué podría signi­ ficar eso, Axiniuchka? -—preguntó a la cocinera que limpiaba una taza con un repasador. 15 mi causa, eh? Porque yo oía muy bien cómo cantabas en la galería — siguió in­ terrogando Katherina Lvovna, tornándose más lasciva. — ¿Y qué tiene? El mosquito can-ta toda su vida y no precisamente porque esté alegre — contestó Serguey secamente. Hubo una pausa. Katherina Lvovna se hallaba transportada hasta las cumbres del éxtasis ante estas confesiones de Ser­ guey. Ella tenía deseos de hablar, pero Ser­ guey se ponía ceñudo y callaba. — ¡Mira, Sereja, qué paraíso! — exclamó Katherina Lvovna mirando, a través de las ramas espesas del manzano, el cielo puro y azul en el que navegaba la luna llena. El claro de luna, abriéndose paso a tra­ vés do las hojas y las flores del manzano se derramaba en manchas caprichosas y claras sobre el rostro y el cuerpo de K a­ therina Lvovna, tendida boca arriba. El aire estaba calmo. Solamente un oculto viento tibio agitaba ligeramente las ho­ jas dormidas y repartía el aroma fino do las hierbas y los árboles en flor. Se respiraba algo lánguido, que disponía al abandono, a la ternura y a los deseos obs­ curos. Al no recibir respuesta, Katherina Lvovn.-. se calló de nuevo; no dejaba de com­ templar el cielo a través de las flores rosa-pálido del manzano. Serguey, con las rodillas sujetas entre los brazos, con­ templaba fijamente la punta de sus botas. ¡Noche de oro! Silencio, luz, perfume y tibieza bienhechora, vivificante. Lejos, más allá del barranco, detrás del jardín, alguien cantaba. Sobre la empalizada, en­ tro los groselleros, un ruiseñor lanzó un trino que se repandió en la noche. En una jaula, en la punta de una alta percha, una codorniz enorme se hizo oír y un grueso caballo suspiró lánguidamente de­ trás del muro de la cuadra. Tras la cerca del jardín cruzó un alboroto de perros alegres quo desapareció entre los sombras negras y deformes de los viejos almace-' nes de sal, medio derruidos. Katherina Lvovna se incorporó sobro el codo y miró las hierbas altas del jardín; las hierbas que jugaban con los reflejos de la luna, que se tornaban gris sobre las flores y las hojas de los árboles K a ­ therina Lvovna aparecía dorada bajo el beso de las manchitas lunares, caprichosas y claras, que se estremecían sobre ella eonto vivas mariposas de fuego o como si toda las hierba de debajo los árboles se hallara prisionera en una red lunar y fuera y viniera en todas direcciones. — ¡ Oh, querido, qué encanto! — mani­ festó Katherina Lvovna mirando a su al rededor. Serguey miró con indiferencia. — ¿Por qué eres tan poco alegre. Sere­ ja ? ¿O es que también te fatiga mi amor? — ¿Por qué dices tonterías — replicó, seco, Serguey; e inclinándose, besó pere­ zosamente a Katherina Lvovna. — ¡Qué infiel eres! — prosiguió ella.— ¡Qué inconstante! — No me doy por aludido — replicó él calmosamente. — Entonces, ¿por qué me besas así? Serguey no contestó. — Unicamente so besan así marido y mujer — continuó Katherina Lvovira ju ­ gando con los rizos de su amante.— Bé­ same de 'tal forma que caigan sobre nos­ otros las flores del manzano que nos ocul­ ta. ¡Así, así! — murmuraba Katherina Lvovna enlazando a su amante con todo su cuerpo y besándolo en un arrebato pa.sicn-al. — Oyeme, Sereja, lo que voy a decirte — comenzó Katherina Lvovna después de unos instantes.— ¿Por qué todo el mundo dice de tí, como un solo hombre, que eres inconstante. — ; Quién necesita chismorrear a mis expensas? — La gente lo dice. — Bien puede ocurrir qué yo haya trai­ cionado a aquellas que nada valían. — Pero, ¿por qué, imbécil, te habías lia­ do antes con' ellas? No hay que entregar el amor a aquellas que no valen la pena. — Hablar es fácil. ¡P ero es que en estas cuestiones se razona? Sólo impulsa la ten­ tación Basta que tú te pases de raya, con toda sencillez, sin ninguna intención, pa­ ra que en seguida se te cuelguen al cue­ llo. ¡Y ya está el amor! — Escucha, entonces, Sereja. Por lo que a las otras se refiere nada .sé ni nada quiero saber. Pero por lo que toca a nues­ tro amor actual, en el que yo he sido seducida por tí y que tú muy bien sabes que he aceptado tanto por mi voluntad como por tu astucia, te advierto, Sereja, que si me engañas y me reemplazas por otra, sea la que fuere, que no me separa­ ré de tí con vida. Serguey so irguió. — Pero, veamos, Katherina Lvovna, ¡luz de mis ojos! Tú misma puedes ver cuál es nuestra situación. Adviertes que hoy estoy pensativo; pero no comprendes que no puedo dejar de estarlo. Mi corazón se inunda de sangre. -—Cuéntame tus penas, Sereja. -—No hay mucho que hablar. Primero, con la gracia de Dios, llegará tu marido, y entonces, mi buen Serguey Filippiteh, vete al patio de los comunes, entre los músicos, y contempla desde abajo cómo en la habitación de Katherina Lvovna arde la bujía, cómo ella ablanda el edre- PUBLICIDAD EDITORIAL CAMPAÑAS DE PRENSA REVISTAS - BOLETINES CATALOGOS - FOLLETOS CIRCULARES - VOLANTES EDICIONES DEL AUTOR DIRECCION GRAFICA IMPRESIONES PUB L IC ID AD A D M IN IS T R A C IO N OFICINA TECNICA DEL LIBRO Director: Francisco Amó CORRI E NT ES 1135, 2» B T. A. 3 5 -0 8 7 8 - Bs. AIRES in s u m í it io s i n i m i o s o*». A*0 oV-'A' V>v VA .\ss „QV.Y= /M vsv isrtiius por Marcelino Mcnéndez y Pelayo La,níVS°S ¡S****’' a.-*»*1 «\V *S» .ov*5 ,0»\W- P E D I C I O N c o m p le ta en c u a t r o grandes tem os, D IC E Don A N G E L V A L B U E N A P R A T : “ La serenidad espiritual, clá­ sica, del polígrafo se mani­ fiesta en la con m ás de 3 . 0 0 0 páginas. T e x to s latin os y 1— g r ie g o s t r a d u c id o s , ín d ic e s , n o ta s e in clu sión de valiosos d ocu m en tos al cu id a d o del n r n . fe s o r F é lix F. C o rs o . ” O b r a de v a lo r e x t r a o r d in a r io ju b ilo sam en te recibida por el p ú b lico y la crítica . H is t o r ia d e l o s H eterodoxos. Esta obra principal de su época de hu­ manista filósofo, lleva en sí PRECIO DE LA O B R A M A G N IF IC A M E N T E P U E D E ENCUADERNADA ....................................... ADQUIRIRSE A PLAZOS Y A SOLA $ 6 0 « ~ FIRMA una crítica de lo presente y una regeneración por venir. para lo LIBRERIA PERLABO E D T O R E S R1VADAV1A 1731 38 - 4321 CORRIENTES 1345 35 - 4314 �cabalgata 14 u U F A R C ergio Lifar, notable bailarín, y ^creador de coreografías y ba­ llets, expone en este libro los principios fundamentales del arte de la danza. Un concepto moder­ no y dinámico, un ideal de be­ lleza plástico y depurado, orientan a Lifar en la expresión de sus inquietudes creadoras. 1 volumen de gran formato, papel dón y se acuesta con su legítimo Zinoviy Borissitch. — Eso no ocurrirá — dijo alegremente Katherina Lvovna. ¡Cómo quieres que no ocurra! Y lo comprendo, tú no podrás evitarlo. Pero, Katherina Lvovna, yo también tengo un corazón y puedo prever mi tormento. — Bueno, no hablemos de eso. Esta manifestación de los celos de Serguey resultaba grata a Katherina Lvovna y, tras una serie de carcajadas, reanudó sus besuqueos. — En segundo lugar, — prosiguió Serguey, desprendiendo suavemente su cabeza do los brazos de Katherina Lvovna, des­ nudos hasta los hombros— , en segundo lu­ gar hay que decir que mi situación in­ significante me obliga a reflexionar no una, sino diez veces. Si yo fuera, supon­ gamos, un igual a tí, si yo fuera un señor cualquiera, jamás en la vida, Katherina Lvovna, me separaría de tí. Pero, razó­ nalo tú misma. ¿Qué hombre soy frente a tí? A l ver cómo tu marido te agarra por tus blancos brazos y te arrastra hacia su habitación, yo tendré que soportarlo todo en mi corazón y, quizás, convertirme por ello en un hombre despreciable ante mis propios ojos para el resto de mis días. ¡Katherina Lvovna! Yo no soy como los otros que sólo esperan placer de una mu­ jer. Yo siento el amor, tal como es, que muerdo en mi corazón como una serpiente negra. . . — ¿Por qué me dices todo eso? — inte­ rrumpió Katherina Lvovna. Sintió piedad por Serguey. — ¡Katherina Lvovna! ¿Cómo no ha­ blarte de esto? ¿Cómo no decírtelo? Cuan­ ocultaba tras el techo puntiagudo de los grandes cobertizos y contemplaba a la tierra de soslayo, de una manera tierna. Sobre el tejado de la cocina se escuchaba un estridente dúo- de gatos, un maullido furioso después, tras lo cual dos o tres felinos se escurrieron por las perchas apo­ yadas contra el techo. — Vámonos a dormir -—dijo Katherina Lvovna, levantándose lentamente de la al­ fombra, como si se sintiera quebrantada, y tal como estaba tendida, eir camisa y refajo blancos, atravesó el patio silencio­ so, como muerta. Serguey la siguió con la alfombra y la blusa que se había quitado jugando. V II Apenas Katherina Lvovna apagó la bu­ jía y se hubo tendido, completamente desnuda sobre el mullido cubrecama, el sueño nubló su cabeza. Katherina Lvovna so durmió después de haber jugado y gozado, y se durmió tan intensamente que todo en ella dormía, hasta sus brazos y sus piernas. Pero, de mievo, ella oye a través del sueño quo la puerta se ha entreabierto y que el gato de antes cae sobre el lecho como un pesado paquete. “ — Al final resulta un castigo este gato! — razona Katherina Lvovna fati­ gada—■. Esta vez yo he cerrado expresa­ mente la puerta con mis manos, y hélo ahí otra vez. Voy a echarlo afuera” . Katherina Lvovna se dispone a levan­ tarse, pero sus brazos y sus piernas dor­ midos no la obedecen. Y el gato se pa­ sea por todo su cuerpo y ronronea de una manera tan curiosa que parece pronunciar palabras humanas. Katherina Lvovna sin­ a la galería, y rodeó con sus piernas la columna que ya le había servido otras veces para descender de la habitación de sus am os.. . — ¡No, no te vayas. Tiéndete ahí y no te alejes — murmuró Katherina Lvovna, y le arrojó los vestidos y las botas. Tras lo cual ella se acostó bajo el embozo y esperó. Serguey obedeció a Katherina Lvovna: no so deslizó a la largo de la columna, sino que se acurrucó en la galería. Mientras, Katherina Lvovna oye que suj marido se aproxima a la puerta y que, reteniendo el aliento, escucha. Incluso oye batir con latidos precipitados su corazón celoso; sin embargo, no es la piedad, sino una risa malvada la que agita a Kathe­ rina Lvovna. “ — Puedes buscar el día de ayer” , se dice ella suspirando y riendo como un niño inocente. Esto duró unos diez minutos; finalmente Zinoviy Borissiteh se cansa de estar detrás de la puerta escuchando dormir a su mujer: llama. — ¿Quién es? — inquirió Katherina Lvovna, al cabo de un tiempo y con la voz dormida. — ¡Alguien de la casa! — dijo Zinoviy Borissitch. — ¡Ah, eres tú, Zinoviy Borissitch! — ¡Claro! Parece que estuvieras sorda. Katherina Lvovna salió de la cama, tal como se había acostado, en camisa, dejó entrar a su marido en el dormitorio y se volvió a acostar. — Al amanecer hace fresco — exclamó, tapándose bien. Zinoviy Borissitch entró, miró a su al­ obra primera, con abundantes graba­ $ 15.— dos e ilustraciones ........ GRANDEZA Y D E C A D E N C IA M IC H E LE MORGAN Y PIER R E B LA N C H A R IN TER P R E TE S DEL FILM EL LIBRO DEL M OM ENTO André Gide LA SIN FO N IA PASTO RAL $ 5.— m/arg. Pequeño poema de uno de los más ilustres escritores franceses, poe­ ma engrandecido por la emoción, la poesía y' el humanismo. Es el diario íntimo de un pastor pro­ testante, revelador del drama que sacude su alma, la de su hijo y la de una jovencita ciega, ante la patética evolución de la inteligen­ cia y la sensibilidad de ésta, a quien la falta del sentido visual dota de una sobrenatural afinación para captar todas las demás sensaciones de la naturaleza y de la vida. ! ) \ J ! Es un Volumen de la Colección DE ROMA La C a ra b ela en el B io por Guglielmo Ferrero Pídalo a las buenas librerías o contrarreembolso a la Ninguna historia sobre Roma presenta un cuadro tan amplio, vario y animado como el de la obra monumental de Ferrero, quien la define sintéticamente como el problema moral de la corrupción y del progreso, y el problema político de la dictadu­ ra. Seis tomos divididos en los siguientes títulos: EDITORIAL POSEIDON Perú 973 - Buenos Aires ---------------------------------------- J 1. LA CONQUISTA, 2. JULIO CE­ SAR, 3. EL FIN DE UNA ARIS­ TOCRACIA, 4. ANTONIO Y CLEOPATRA, 5. LA REPUBLICA DE AUGUSTO, 6. AUGUSTO Y EL GRAN IMPERIO. Precio de cada volumen . . . . $ 8.— H IS T O R IA D E L A B IB L IA por Eendrik W . Van Loon La historia más grande de la humanidad, desde el Génesis hasta los Evangelios, narrada en el estilo magistral, vivido y ac­ cesible que ha hecho célebre a Van Loon ______ ............ $ 12.50 LA R U T A DE U N IN V E S T IG A D O R por Walter B. Cannon He aquí un libro fruto de la rica experiencia de un hombre ilus­ tre, escrito con la modestia de quien se ha dedicado por entero a los ideales de su profesión. $ 10.— P S IC O A N A L IS IS DEL A R T E por Charles Baudoüin Una obra fundamental que viene a llenar un vacío en la caudalo­ sa bibliografía psicoanalítica; un “ libro gu ía” para el conoci­ miento de estos problemas. $ 10.- NAPOLEON, V isto por un M édico por el Dr. Boris Sokoloff Un aspecto nuevo y sorprenden­ te en la múltiple bibliografía del Gran Corso constituye este libro serio y original de un in­ vestigador científico y gran es­ critor. Encuadernado . . . $ 15.__ EDICIONES SigloVeinte Juncal 1131 - 42-0814 - Bs. Aires do, ¡quién sabe!, tal vez se lo hayan ya contado todo detalladamente; cuando pue­ de que él esté no a gran distancia de aquí, sino que desde mañana no quede ni un soplo de Serguey en este patio. — No, no hables más, Sereja. No puede suceder, por nada del mundo, que yo me quede sin tí — lo> tranquilizaba Katherina Lvovna prosiguiendo sus caricias— . Lle­ gado ese trance, o él o yo dejaremos de vivir; pero tú seguirás conmigo. -—Eso es imposible, Katherina Lvovna — replicó Serguey, moviendo la cabeza con desaliento— . He llegado a detestar mi vida a causa de este amor ¡S i pudiese amar y satisfacerme con lo que no vale más que yo! ¿Eres tú la que yo podría conservar junto a mí en un amor cons­ tante? ¿Es un honor para tí ser mi aman­ te? Y o hubiese querido ser tu esposo ante el altar sagrado de la eternidad: entonces, aunque más joven que tú, al menos hubiera podido manifestar públicamente el méri­ to do mi respeto hacia mi m u je r ... Katherina Lvovna se sintió transportada por estas palabras de Serguey, por estos celos, por este deseo de casarse con ella, deseo siempre agradable para una mujer, sea cual fuere el grado de su intimidad con el hombre antes del matrimonio. A c­ tualmente, Katherina Lvovna estaba dis­ puesta a soportar el fuego, el agua, la cárcel y la cruz por Serguey. La enamoró a tal punto que ya no había medida posi­ ble para estimar su amor hacia él. Estaba loca do dicha; su sangre hervía y no pudo escuchar más. Cerró rápidamente con su mano la boca de Serguey y estrechando la cabeza del amante contra su pecho exclamó: — ¡Vamos, no te preocupes! Y o sé có­ mo hacer de tí un comerciante y cómo vivir contigo como Dios manda. Sólo que no debes entristecerte por nada antes de quo llegue el momento. Y nuevamente fueron los besos y las caricias. El viejo empleado quo dormía en la co­ chera escuchó a través de su profundo sueño tantos susurros, cortados por risas ahogadas, como si unos niños traviesos estuvieran celebrando consejo sobre la ma­ nera de burlarse con la mayor maldad po­ sible de la vejez débil; a veces eran risas sonoras, como si dos ninfas licenciosas se persiguiesen. Es que, al claro de luna, K a­ therina Lvovna se divertía con el joven empleado do su esposo. Las flores del man­ zano caían sobre ellos. Entre tanto, la breve noche estival, pasaba, la luna se tió como si millares de hormigas corrieran sobre su piel. “ — No, se dijo, no hay nada que hacer; desde mañana habrá que rociar el lecho con agua bendita, porque es un gato ex­ traño el que ha tomado la costumbre de venir a esta habitación” . Y he aquí que, ronrón-marramau, el gato se inclina sobre su oreja y le dice: ‘"‘ ¿Qué gato soy? ¿ Y por qué motivo? Tú razonas muy bien, Katherina Lvovna, ya que rro soy de ningún modo un gato, sino el reputado comerciante Boris Tirnofeyevitch. No soy un gato mimado, por­ que todas mis tripas se han agrietado a causa del regalo de mi nuera. Por eso, ronrón-marramiau, me he empequeñecido y aparezco bajo el aspeeto de un gato a todo aquel que no comprende lo que soy en realidad. Bueno, ¿y cómo estás ahora, Katherina Lvovna? ¿Cómo observas tu ley? Vengo expresamente del cemen­ terio para ver cómo calentáis tú y Serguey Filippitch la cama de tu marido. De to­ das formas, ronrón-marramiau, yo no he visto nada. No me temas: tu regalo hizo saltar mis ojos de sus órbitas. ¡Mírame en los ojos, amiga, no tem as!” Katherina Lvovna miró y gritó desafo­ radamente. Entro ella y Serguey se ha­ llaba acostada, no el gato, sino la cabeza de Boris Timofeyevitch, del mismo ta­ maño que tenía al morir y en el lugar de los ojos, dos círculos de fuego giraban en todas direcciones. Serguey so despertó, tranquilizó a K a­ therina Lvovna y se durmió de nuevo; pero ella había perdido el sueño.. • y para bien suyo. Permanece acostada con los grandes ojos abiertos y oye que alguien en el patio salta por encima de la puerta co­ chera. Los perros se lanzan contra al­ guien, pero se calman; sin duda se han hecho amigos. Pasa otro minuto y el pes­ tillo do hierro de la puerta se mueve y la puerta se abre. “ O bien estoy soñando o bien Zinoviy Borissitch ha regresado, pues sólo él tieire llave” , pensó Katherina Lvovna, apresurándose a despertar a Serguey. — ¡Escucha, Seroja! — exclamó, incor­ porándose sobre un codo y aguzando el oído. Lentamente, levantando un pie y luego otro, alguien ascendía efectivamente y so aproximaba a la puerta de la habitación. Katherina Lvovna se echó de la cama rápidamente y abrió la ventana. En el mismo instante Serguey saltó, descalzo, rededor, oró ante los iconos, encendió la bujía y volvió a mirar. — ¿Cómo estás? — le preguntó a su esposa. — Bien — contestó Katherina Lvovna . que, incorporándose, comenzó a ponerse la blusa. ¿Sin duda habrá que poner a calentar el samovar? — preguntó. — Llama a Aixinia y que lo haga ella. Katherina Lvovna metió los pies des­ nudos en las sandalias y salió. Estuvo ausente casi media hora. En todo este tiempo encendió el samovar y se deslizó hasta la galería para hablar con Serguey. — Quédate aquí — le susurró. — ¿Hasta cuándo? — preguntó Seroja también en voz baja. — ¡N o seas estúpido! Quédate aquí hasta que yo te diga. Y Katherina Lvovna lo volvió a sentar donde estaba. Desde su escondrijo, Seguey oye todo lo que ocurre en la- habitación. Oye que alguien llama a la puerta y que entra Katherina. Oye cada palabra. — ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? — pregunta Zinoviy Borissitch a su mujer. — He estado encendiendo el samovar — contesta ella con calma. Una pausa. Serguey oye como Zinoviy Borissitch cuelga su abrigo en el perchero. So lava, bufa y salpica de agua todo. Pide algo para secarse. Otra vez las voces. — ¿Y cómo habéis enterrado a papá? inquiere el marido. — ¡Ah, sí! — dice la mujer— ; murió y lo enterramos. — ¡Cosa sorprendente! — Dios lo sabe — dijo Katherina Lvovna haciendo tintinear las tazas. Zinoviy Borissitch, triste, se pasea por la habitación. — ¿ Y con qué has entretenido tu tiem­ po? — volvió a preguntar. — Nuestras diversiones todo el mundo las conoce: no vamos a los bailes ni tam­ poco a los teatros. — Pero cualquiera diría que no experi­ mentas mucha alegría al ver a tu esposo— dijo Zinoviy Borissitch con una mirada oblicua. — Es que tampoco somos jóvenes para perder la cabeza al volvernos a reunir. ¿ Y cómo quieres que me regocije? Y a lo ves, me afano y corro para tu satisfacción. Katherina Lvovna corrió nuevamente para traer el samovar y volvió a pasar EN ESOS AÑOS novela de Bernardo Verbitsky M agnífico testimonio de una conciencia civil fren­ te a los arduos problemas contemporáneos .................$ 10.— GRAN CHACO de Raúl Larra La colonización de un terri­ torio y el drama de la gente de la tierra ........ $ 4.— EL VILLORRIO de William Faulkner El ambiente campesino del sur norteamericano en una novela extraordinaria . . $ 8.50 LEYENDA DE UNA CIUDAD MUSICAL de Max Graf La historia de Viena, con sus tradiciones, y leyendas. $ 8.— LOS TIEMPOS NUEVOS de José Ingenieros Reflexiones optimistas so­ bre la guerra y la Revo­ lución ................................. $ 5.— EN TODAS LAS LIBRERIAS E D IT O R IA L F U T U R O JIIJUY 735 B U E N O S 45-7110 A I R E S \ �15 ante Serguey, diciéndole: ‘ ‘ Estate atento, S eroja” . Serguey no sabía de qué se trataba exactamente pero se mantuvo alerta. Katherina Lvovna regresó, mientras que Zinoviy Borissitch, arrodillado en la ca­ ma, colgaba de la pared su reloj de plata. — ¿Por qué, Katherina lvovna, estando sola, habías preparado la cama para dos?— preguntó bruscamente a su mujer con una voz extraña. — Te esperaba — replicó Katherina Lvovna, mirándolo con calma. — Gracias, aunque sólo sea por eso. . . ¿ Y cómo ha venido esto a parar aquí? Zinoviy Borissitch sacó de entre el em­ bozo el cinturón de lana de Serguey y lo mantuvo en alto ante los ojos de su mujer. Katherina Lvovna no se turbó en ab­ soluto : — Lo lio encontrado en el jardín y me até con él el refajo. — ¡S í! — exclamó Zinoviy Borissitch con un acento particular; — yo también he sabido algo acerca de tus refajos. — ¿Qué has sabido? — Todas tus acciones, las buenas. -— No recuerdo ninguna de mis acciones. — Y a veremos eso; ya lo veremos to­ do — dijo Zinoviy Borissitch tendiéndole a su mujer la taza vacía. VIAU El mejor surtido en libros so b re arte V ÍA U FLORIDA 530 31 - 3359 y 7378 En Francia el Libro Argentino es distribuido a las librerías por E D IC IO N E S H I S P A N O -A M E R I C A N A S ú n ica agen cia fran cesa d istrib u id o ra de libros en le n g u a española Los señores editores pueden enviar sus catálogos y condiciones de venta a E D IC IO N E S H I S P A N O -A M E R I C A N A S 135 bis, Boulevard du Montparnasse, París (Y I ) LIBROS DE HOY CON VALOR ETERNO V Lin Y utang: C H IN A (Historia de las Ideas y el Pe­ riodismo) 1 vol. ene. . . . $ 9 .— “ Gracia, espontaneidad, agudeza, observación penetrante. . Tales cualidades reconoce la crí­ tica en esta obra magnífica de sabiduría popular, del propagan­ dista de vida más leído en los últimos tiempos. ( “ La Prensa” , 12-10-1947.) Arthur K oestler: E L Y O G U I Y E L COM ISARIO 1 vol. de 489 págs.......... $ 9.— Este libro, que ha hecho de Koest­ ler uno de los escritores más dis­ cutidos y famosos de nuestra épo­ ca. es ya imprecindible en toda biblioteca. Paul V erly: L A F U R IA E S P A ­ ÑOLA 1 vol. de 350 págs.......... $ 6.50 “ En la guerra y en el amor, el español nunca se declara vencido.” Obra de crudo realismo, matizado por la gracia picante de un gran escritor francés: aventuras galan­ tes y episodios guerreros; heroís­ mo y pasiones brutales, en un ameno relato, que es a la vez historia y novela. Maquiavelo y Federico el Gran­ de: A N T IM A Q U IA V E L O Y EL PRIN CIPE $ 7 .— Una obra necesaria humano.” (Voltaire) al género NOVEDADES A . de Lam artine: H I S T O R I A DE LOS GIRONDINOS 1 vol.................... ............... S 7 .— Historiador, poeta y novelista, el inmortal autor de “ la mejor his­ toria de la revolución francesa” , brinda en este libro, ameno como pocos, toda la grandeza de su ingenio. J. H. L ou w yck: ¡D A N ZA P A R A TU SOM BRA! 1 vol. de 296 págs.......... § 7 .— Novela laureada con el Gran Pre­ mio de la Academia Francesa. C o n d e s a de Haussonville: L A J U V E N T U D DE L O R D BYRON S 6.— La turbulenta vida del gran ro­ mántico inglés, captada en sus matices más sutiles por una mujer excepcional. Jacinto Grau: UNAM UNO, SU E S P A Ñ A Y SU TIEM PO 1 vol. de 196 págs.......... $ 4.50 Conocer a Unamuno, es conocer la entraña misma de España, su es­ píritu de ayer, de hoy y de siempre. John D ollard: COMO VEN CER A L M IEDO 346 págs. ........................ $ 6 .— Utilísimo estudio psicológico, que usted recomendará a sus amigos. CIENTIFICAS Eey Pastor: CURSO DE CALCULO INFINITESIMAL (5» edición muy ampliada) ......................' .......................................... .............. Thompson: CALCULO INFINITESIMAL AL ALCANCE DE TODOS (53 edición ampliada) ..................................................................... Abelló: COLAPSOTERAPIA DE LA TUBERCULOSIS PULMO­ NAR (más de 500 págs. y grabados) ......................................... EN $ 20 . __ $ 10 .— § 5 0 .— PREPARACION Obras de Jean Paul Sartrc - Brigdman (Premio Nobel 1946) - Morley Rey Pastor - Tolansky, etc. Colección INFINITO (Biblioteca selecta del hombre culto). Series: Filosofía Ciencia y Técnica - Filosofía de la Ciencia - Historia de la Ciencia - Estudios biográficos - Sociología e Historia. EXTENSO CATALOGO EXCLUSIVO Katherina Lvovna no contestó. ' Pondremos en claro todas sus acciones, Katherina Lvovna — declaró Zinoviy B o­ rissitch, enarcando las cejas. — No es muy miedosa tu Katherina Lvovna. En realidad no teme nada —rrespomlió ella. ¡Cómo! ¡C óm o! —exclamó iZnoviy Borissitch levantando la voz. — Nada — contestó la mujer. — ¡Ten cuidado! Se diría que ea mi ausencia te has vuelto demasiado char­ latana. ¿^ por qué he de callarme? — M ejor sería que te cuidaras un poco más. — No tengo nada de qué cuidarme. N a voy a soportar que me insultes porque algún lengua larga me haya cargado co­ sas a mi cuenta. ¡V aya una cosa! — No se trata de lenguas largas sino de tus amorios aquí, que se conocen. — ¿Qué amoríos? — gritó Katheriira Lvovna, enrojeciendo. — Y o bien lo sé. — Si lo sabes, entonces habla con cla­ ridad. Zinoviy Borissitch no contestó y pre­ sentó nuevamente su taza vacía. ~ S e ve que no tienes nada que decir — dijo Katherina Lvovna desdeñosamente, arrojando, colérica, la cuchara sobre la taza de su marido— . Entonces, dime, para que se vea que te lo han contado todo, ¿quién es mi amante? ‘ sabrás, no tengas tanta prisa. — Te han chismorreado a propósito de Serguey ? — Y a se sabrá, ya se Habrá, Katherina Lvovna. Nadie ha abrogado mi autoridad sobre tí y nadie podrá quitármela. . . Tú misma h ablarás... (Jij .ib ji, j ü No puedo soportarlo— exclamó Katherina Lvovna rechinando los dientes. Y pálida como un muerto, saltó súbitamente hacia la puerta. Bueno, aquí lo tienes -—d ijo uiros segundos más tarde introduciendo a Ser­ guey de una mano— . Interrógale así como a mí sobre lo que sabes. ¡Quizás te enteres de cosas de lo que deseas saber! Zinoviy Borissitch quedó desconcertado. Miraba alternativamente a Serguey, que se mantenía apoyado contra el marco de la puerta y a ella, que estaba sentada tranquilamente, cruzados los brazos, en el borde de la cama, y mo podía compreirder adonde quería ir a parar su mujer. — ¿Qué haces, víbora? — dijo reuniendo con dificultad todas sus fuerzas para ha­ blar, pero sin moverse del sillón. — Interroga sobre eso que sabes tan bien — replicó Katherina lvovna con in­ solencia. — Has querido asustarme con la amenaza de malos tratos — prosiguió en­ trecerrando los ojo s ; — pero sepas que eso no ocurrirá jamás, An-tes ae que me amenazaras ya s a b ía lo lo que'debía hacer , contigo, y lo haré. — ¡Pero qué es esto! ¡ Fuera de aquí!— gritó Zinoviy Borissitch dirigiéndose a Serguey. — ¡De ningún modo! — le dijo burlo­ namente Katherina Lvovna, que cerró rá­ pida la puerta, se metió la llave en el bolsillo y volvió a sentarse en la cama— . Vamos Serojetcha — prosiguió, — acércate, querido mío. Serguey sacudió su cabellera y se senté audazmente al lado de su patrona. — ¡Dios de los Cielos! ¿Qué se puede decir a esto? ¿Qué estáis haciendo, bár­ baros? — exclamó Zinoviy Borissitch, arre­ bolado, levantándose de su sillón. — ¿Cómo? ¿N o te agrada esto? ¡F íjate en mi hermoso halcón, que bello es! Katherina Lvovna estalló en risas y besó apasionadamente a Serguey en presencia de su marido. En ese instante una sonora bofetada inflamó su m ejilla y Zinoviy Borissitch se lanzó hacia la ventana abierta. V III — ¡Con que esas tememos! Entonces, querido amigo, muchas gracias; no espe­ raba otra cosa — exclamó Katherina Lvov­ na—-. En este caso no será según tú ni Begún yo. Con un movimiento brusco rechazó a Serguey, se lanzó sobre su marido y antes de que Zinoviy Borissitch llegase a la ventana, lo alcanzó por atrás, clavó sus dedos finos en la garganta del fugitivo y lo arrojó a tierra como un haz de hierba húmedo. Derrumbándose pesadamente y con la nuca contra el piso, Zinoviy Borissitch perdió completamente la razón. No se es­ peraba un desenlace tan rápido. La pri­ mera violencia a que había recurrido su mujer le demostró que estaba deeicida a todo para desembarazarse de él y que su situación presente era extremadamente critica. Comprendió todo esto en un abrir y cerrar de ojos en el momento de su caída y no lanzó un grito, sabiendo que su voz no llegaría a ningún oído y no haria sino precipitar el desenlace. En si­ lencio, detuvo su mirada con una expre­ sión de cólera, de reproche y de sufri­ miento en su mujer, cuyos finos dedos seguían apretando fuertemente su gar­ ganta. Zinoviy Borissitch no se defendía, sus brazos, con los puños cerrados, yacían a DE MEDICINA Y MATEMATICAS Distribuidora IBERO-AMERICANA Bme. Mitre 1 2 5 4 - Buenos Aires - T. A, 3 7 -7 7 0 5 lo largo del cuerpo, temblando convulsiva­ mente. Un brazo estaba completamente li­ bre, el otro se hallaba aprisionado bajo la rodilla de Katherina Lvovna. — Sujétalo un poco — le d ijo con indi­ ferencia a Serguey, mientras seguía mi­ rando a su marido. Serguey se sentó sobre el patrón, aplas­ tó sus dos manos con las rodillas y quiso, a su vez, ponerle las manos en la gar­ ganta, pero en ese instante,‘ lanzó un grito. A la vista de su ofensor, un deseo san­ guinario do venganza estimuló las últimas fuerzas de Zinoviy Borissitch, hizo un movimiento violento, arrancó Míe debajo de las rodillas de Serguey sus manos aplastadas y agarrando los negros rizos del mocetón, lo mordió en la garganta como una fiera. Pero no por mucho tiem­ po: Zinoviy Borissitch gimió, doblándose su cabeza. Katherina Lvovna, pálida, apenas res­ piraba, en pie junto a su amante y su esposo. Tenía en la mano derecha un pesado candelabro do hierro fundido. Lo sujetaba por el extremo más liviano, con la parte más pesada hacia abajo. Por la sien y el codo de Zinoviy Borissitch se des­ lizaba un hilillo de sangre. — Un pastor. . . — gimió sordamente Zi­ noviy Borissitch, apartándose con esfuer­ zo, en la medida de lo posible de Serguey, quo seguía sentado sobre él— . Confe­ s ió n ... — dijo con voz todavía más in­ distinta, poniéndose a temblar y mirando de reojo la sangre cálida que comenzaba a coagularse en sus cabellos. — Serás bastante bueno tal cual, para ir al Cielo — dijo Katherina Lvovna, sibilante— . Hay que terminar con él — dijo dirigiéndose a Serguey; — apriétale bien la garganta. Zinoviy Borissitch se debatió angus­ tiado. Katherina Lvovna se agachó, estrechó con sus manos las de Serguey que tenían la garganta de su marido y pegó su oído al pecho del agonizante. Tras cinco minu­ tos de silencio, se levantó y d ijo : “ Y a tiene bastante” . Serguey se incorporó igualmente y re­ sopló. Zinoviy Borissitch yacía muerto, con la garganta magullada y la sien frac­ turada. B ajo su cabeza, del lado izquierdo, se extendía una manehita de sangre, que ya no fluía de la pequeña herida a la que se habían pegado los cabellos. Serguey se llevó a Zinoviy Borissitch a la bodega, donde hacía poco lo había encerrado el difunto Boris Timofeyevitch y regresó a la torrecilla. En ese momento Katherina Lvovna, con las mangas de su blusa remangadas, lavaba con un trapo y jabón la sangre dejada por su marido sobre el piso de la habitación. Todavía estaba caliente el agua en el samovar con el que Zinoviy Borissitch había ca­ lentado su alma de patrón. La mancha de sangre desapareció sin dejar rastro. Katherina Lvovna tomó la jofa in a de cobre y el trapo enjabonado: — Ven y alúmbrame — dijo dirigiéndose hacia la puerta— . Más bajo, más bajo, — decía examinando el piso atentamente, por allá donde Serguey pasó con el cadáver al llevarlo a la bodega. Sólo en dos sitios encontró dos minúscu­ las manchas de sangre del tamaño de una cereza. Katherina Lvovna las frotó con el trapo, haciéndolas desaparecer. -—Esto te enseñará a deslizarte en casa de tu mujer como un ladrón y a espiar— exclamó ella al levantarse y mirando ha­ cia el lado de la bodega. -—Por el momento, basta — dijo Ser­ guey, estremeciéndose al escuchar su pro­ pia voz. Cuando regresaron a la habitación, una fina banda rosada anunciaba el alba por Levante que, dorando los manzanos ves­ tidos de flores, miraba a través de las zarzas del jardín en el dormitorio de Katherina Lvovna. Atrevesando el patio, con un casaquin al hombro, el viejo empleado caminaba del cobertizo a la cocina. Katherina Lvovna cerró nuevamente el postigo y miró atentamente a Serguey como si quisiera leer en su alma. — Y a eres comerciante — le d ijo ella, colocando sus blancas manos sobre las espaldas del mozo. Serguey no respondió. Sus labios tem­ blaban y parecía tener fiebre. Katherina Lvovna sólo tenía los labios fríos. Dos días más tarde Serguey tenía en las manos dos grandes llagas provocadas por la pala y el pico. Por el contrario, Zinoviy Borissitch estaba tan bien ins­ talado en su bodega que sin la ayuda de su viuda o de su amante, nadie hu­ biera podido descubrirlo hasta el Juicio Final. L E A en el próxim o número de el final de L A D Y M A C B E T H del D IS ­ T R IT O de MZBJVSK. cabalgata U na p in t o r de A m é r ic a : s u p e r c h e r ía J. oS tí oo -4 41> © WH tí w < FRANQUEO PAGADO Concesión N? 3799 O TARIFA REDUCIDA Concesión N9 3205 T orres-García, por Julio E. Payró ic o n o g r á f ic a : los retratos de C ervantes, por Guillermo de Torre. Lucio F o n t a n a o la v is ió n cuenta hoy con autores <iue reflejan las corrientes literarias más moder­ nas en sus respectivos países. EN L A A R G E N T IN A : A Ifredo Varela E l R io O scuro ................... $ Enrique W ernicke E l S eñor Cis n e ................. $ EN EL U R U G U AY : Enrique Am-orim N ueve L u n a s S obre N eu ................................... quen $ inflamada y dinámica del objeto , por Julio Rinaldini. entre otros artículos de gran interés. 4.5 0 EN N IC A R A G U A : José R. Orozco Co s m a p a 4 — ............................... . n J EN C H IL E : Rubén Azócar G en te EN I sla ............ e n la 5.5 0 $ B R A S IL : Jorge Amado L a s M ieses R o ja s (en prensa) E N F R A N C IA : Louis Aragón 12.— A u r e l i e n ................................ Francis Brague ... $ 6 .— C iudad $ 6 .— A tenas $ 5 .— ............ $ 5 .— L a Co s e c h a H u m a n a E N IN G L A T E R R A : J. B. Priestley L legaron a una E N N O R T E A M E R IC A : Glenway W escott D e p art am en t o en Ersícine Caldwell E l A sno O ficioso Colabore en el engrande­ cimiento de esta Colección. A d q u iera su e je m p la r . En todas las librerías de A m érica MARCEL SCHWOB J EL LIBRO de M on elle P rólogo de ANDEÉ SA LM O N ■pN este libro, más que en ninguno, se revela el esti­ lo extraordinario de Marcel Schwob, tal como lo definió Remy de Gourmont: “ . . .de una sencillez pavorosamente compleja” . Precio: $ 2.50 Otras obras poem áticas; MARIA GRUBBE, por J. P. Jacobsen En Cartas a un joven poeta dice R ilke: “ Pocos libros me son indispen­ sables, pero hay dos que están entre mis cosas dondequiera que me en­ cuentre; son: La Biblia y las obras del gran poeta danés Jen Peter Ja­ cobsen” . 3 9 .— EL DOMINICO BLANCO, por Gustavo Mey'ring' Según Carlos G. Young, Meyring es el autor que con mayor profundidad ha expresado loscomplejos del in­ consciente colectivo. $ 4 .5 0 LA RUTA INTERIOR, por Hermann Hesse Premio Nobel $ 7 .— SIDDHARTA, por Hermann Hesse % 5 .— Premio Nobel O En números próximos C A B A LG A TA publicará: Un tituló Aníbal Ponce una de sus más conocidas obras. LAS CUEVAS DEL V A T I­ CANO, por André Gide El más grande escritor viviente de Francia. $ 3 .6 0 EL ES PANT O EN L A MONTAÑA, por C. F. Ramuz Paul Claudel dice: “ La gente reir/ de nosotros dentro de cincuenta años, cuando sepan que Ramuz publicó sus novelas para gozo de un número re­ ducido de lectores” . $ 3 .—* Editorial ARGONAUTA BRASIL 1766 T. A. 23-7432 �cabalgata UCHO se habla de pintura me­ xicana. Demasiado. Casi siem­ pre, confundiendo la expresión idio­ sincrásica con su difraz de pinto­ resquismo. (Exactamente igual que la España de pandereta hacía las veces, ‘ ‘ de fronteras afuera” , de la verdadera España). M Con demasiada frecuencia, la ad­ hesión resulta, en su superficialidad turística, ofensa: cual si fuese la s'gnificación real de México la re­ producción de figuras con traje chi­ llonamente típico. Es inevitable. Como lo es el que el desdibujo tor­ pe se tome por intencionada habili­ dad ; lo que no llega, por lo que sobrepasa. Y lie aquí la fuerza de la obra de Rodríguez Lozano: el haberse remontado por encima de lo inevitable. Algunas de sus figu­ ra;:, casi monocromas a fuer de so­ brias, casi inmóviles en su deliberaüo propósito de no gesticular, y cu­ yo rostro apenas se adivina, se pre­ servan como la más elocuente expre­ só v-i m .' ; q ,1<j ]os mexicanos, cual se halla jus+r> r'' M* antb ' . ( las del de los tunar .¿p los que sienten al pu ^ m eji­ cano, no en «us aspectos transito­ rios, sino en la avanzada de las des­ esperanzas y las rebeldías. ' Estas pinturas de Rodríguez Lo­ zano, podrían llevar, por título ge­ nérico: ‘ ‘ Dolor” . Dolor de siglos. Dolor del silencio que, a fuerza de ser impuesto, se ha convertido en hábito de dignidad, y en complacen­ cia de orgullo. Silencio en las voces y en los gestos. Unas figuras: nada más. y na­ da menos. Y , cuidado: figuras no quiere decir rostros. Ya hemos apun­ tado que, en algunas, para mayor expresión, la apariencia de la ex­ presión queda esbozada; cuando no oculta. Desde luego, entre todas, las figuras de Rodríguez Lozano, de rostro cubierto, son las más elocuen­ tes. No porque se las adivine: por­ que se las vé. Porque se las siente. Como son, desde aquel pozo de si­ glos en que se han ido modelando las actitudes, de los indios. Puede e 1 espectador ‘ ‘ rellenarlas ” c o n cuanto él mismo les aporte de com­ prensión, de capacidad de identifi­ carse con ellas: desgarro por ausen­ cias definitivas; congoja del vacío total. Figuras sueltas o agrupadas. Trenzadas, pudiérase decir. /.Lite­ ratura ? No lo creáis: para lograr esta complejidad (y otra vez aten­ ción: no decimos complicación, sino complejidad) en la sencillez, v has­ ta nos gustaría decir en la desnu­ dez, el pintor tiene, ante todo, que ser pintor. Dueño de su oficio, has­ ta el extremo de aparentar despo­ jarse de el. Que, añadir, lo mismo al escribir que al pintar, es fácil. y nada lo es tanto como la insisten­ cia. Mas, para suprimir, es preciso conocer lo esencial, y valorarlo. A lo largo de toda su obra, Rodríguez Lozano no ha hecho sino suprimir. / C u á n t o s a ñ o s d e empeñado aprendizaje han sido necesarios pa- I M P R E N T A C H I L E Perú 565 - Buenos Aires R odríguez L ozano. Piedad. R odríguez L ozano . Dolor LA P I N T U R A M E X I C A N A DE- R O D R I G U E Z LOZANO P or M A R G A R I T A N E L K E H ra lograr esta desnudez? Todos los quo llevan del ingenuo escamoteo de una dificultad, disfrazado de modernismo, a esta seguridad en el dibujo de unos pies; en las propor­ ciones de una silueta; en el aleja­ miento de una perspectiva. E l he­ cho es, cual diría un francés, con giro intraducibie, que “ ca y est” . Los años de primer aprendizaje, en talleres más o menos académicos de M éxico; los años siguientes, de libre aprendizaje en un París todavía neoimpresionista, y hechizado por intentos cubistas, y un ambiente — mareli antes y esnobismo— que creía descubrir Picassos y Aduane­ ros Rousseau en cada “ fa presto” R odríguez Lozano . Incendio. de bohemio; los años del regreso, con la embriaguez de lo traído ‘ ‘ de allá” , y la tentación de utilizarlo sin mayo resfuerzo: Rodríguez Lo­ zano los fue soltando como lastre. Y en este voluntario, empecinado y arduo despojarse, fué penetrando en los aspectos externos, pintoresca­ mente seductores, de su pueblo, tras­ pasándolos con esa visión “ y-a de vuelta” , y, como lastre también, y éste, el más difícil de soltar de to­ dos, apartándolos, para alcanzar su cima. /S erá por ello tan humana, tan fraterna con la naturaleza, y con los hombres, esta obra de Rodrigue/ Lozano? Sus figuras parecen decir así sufrimos, así nos doblamos sob^e nuestras hambres, nuestras muen nuestras soledades. Así cubrir to nuestros rostros, para guardar nos otras nuestras angustias, que no son “ MexicSn curious” para turistas. Si no temiéramos torcidas inter­ pretaciones, diríamos que se trata aquí de una obra religiosa. En los años inmediatamente posteriores a la otra guerra, inicióse, en el París de los snobismos desenfrenados, una resurrección de arte religioso. Era como un afán de equilibrio, frente a las producciones — ojeras de los retratos de Van Dongen, y estili­ zaciones excesivamente fáciles de un Domergue— que reflejaban con de­ masiada fidelidad los desequilibrios, estela de los cuatro años de ••anor­ malidad en la vida del país. * Un hecho se hizo patente: la emoción religiosa, en arte, ni es pro­ ducida por el tema, ni se circuns­ cribe a éste. Y ahí tenemos la “ Pietá ” de Rodríguez Lozano. ¿ Le llama siquiera así, a su fresco de la Penitenciaría de México? Quizá, ni se haya detenido en ello. Pero, lo cierto es que, al igual que el “ Cristo” de Carriére, del que se ha podido decir que, siendo obra de un ateo, era la única obra realmente cristiana de su tiempo, ésta se nos presenta como una de las creaciones artísticas más profundamente reli­ giosas que nos haya sido dado ver en mucho tiempo. Infinitamente más religiosa, en la más rigurosa acepción del término, que las adoce­ nadas imágenes que, en los “ Talle­ res para las Indias” , de la Sevilla del s. X V I I , fabricábanse al por ma­ yor, según modelos establecidos por grandes artistas, mas que, a fuerza de repetirse, acababan por no abri­ gar ni un ápice de la llama de ins­ piración de sus primeros creadores, y que pueblan las iglesias y conven­ tos del Nuevo Mundo. Lo cierto es que no creemos exis­ ta, ni en el México de hoy, vanguar­ dia en el movimiento artístico ame­ ricano, ni en país alguno suscepti­ ble de desarrollar una Escuela con características nacionales, obra tan "hondamente religiosa, y, a la vez, tan profundamente humana, y tan lograda desde el punto de vista téc­ nico, como este fresco y, amplifi­ cándolo, como las figuras que le acompañan en la producción de su autor. Rodríguez Lozano, que, de sus largos años de formación euro­ pea, ha sabido traerse el acuciamien to de una creación genuinamente mexicana, tenía, por fuerza, en las obras de su madurez, que sentirse sumido en esa tristeza, en ese pozo de tragedia, anterior y superior a todas las transformaciones externa REGISTRO DE PROPIEDAD INTELECTUAL N° 216894 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 13 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, noviembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Rojas Paz, Pablo Arban, Dominique Leskov, Nicolás Saavedra, Juan Satre, Jean Paul Schwob, Marcel Brughetti, Romualdo Fabre, Ángel Rinaldini, Julio Batlle Planas, Juan Nelken, Margarita http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/99a57c08ed8ade1782a826cd0a70bbd2.jpg 339656cc42aa9fa6ed70f7399c0bba8b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/8a80e329bd6c56b2566ac4ba70843dba.pdf 70c10f7ae980d275721273c63fad8d4b PDF Text Text CABALGATA QUINC ENARIO P O P U L A R DE L E TRAS, A R T E S C I E N C I A S ESPECTACULOS LAUTRÉA M O N T Y LEÓN BLOY, por María Teresa León. 1N T I M O , VALERY, por Ki ku Y o m a t a . ;ID A LA RUBIA (Cuanto policial), por Charlas A d t m t . C O ME N T A R I O SOBRE SPILIMBERGO, por Julio Ri nal di ni . LA CRISIS DEL FILM FRANCÉS, por Gas t en Deforge. J. BATLLE PLANAS Y EL A U T O M A T I S M O , por Romualdo Brughetti. VITALIDAD DELTEATRO N ORT E A ME R I C A NO , po r L e ó n M i r l a s . CRITICA L I T E R A R I A , por Gomóles Carbalho. s f lr AÑO II N® 12 25 M ARZO 1947 Precio: $ 0.40 UNA PROHIBICION, SEGUIDA POR CONSIDERABLE EXPECTATIVA, REVELA UNA NUEVA ESTRELLA EN LA CONSTELACION DEL SEPTIMO ARTE. HE AQUI A JAN E R U SSELL EN UNA YA FAMOSA ESCENA DE "EL PROSCRITO". (Foto Artistas Unidos). �(ABAIGATA -2 ' PíH i un O H I del TIEMPO VDIE sabe qu é es e l tiem po, pero todo el m undo sabe que el tiem po d eja sos huellas. T o ­ d o lo d e nuestro m undo, pasado y presente, tod o lo q u e abarca el c o n o ­ cim ien to hum ano, está m arcado por las huellas del tiem po. Nada escapa a esta revisión in exora b le con que algo tan im palpable y volátil co m o es el tiem po se com p lace en señalar con su sello fe t a l. . . Hasta las obras d e m ás acabada belleza — de la na­ turaleza o del arte— , las qu e des­ pertaron el entusiasm o y estim ularon la ilusión d e los hom bres, llevan el signo im borrable d e una fech a o de una época que las v u elve m architas o caducas para sus contem poráneos y qu e las archiva y cataloga para la posteridad. ¿C óm o podría escapar a esta ley N d e l o rb e el eterno fem enino, siempre cam biante y renovado, siem pre re­ naciente, cada vez m ás herm oso y seductor, d e entre sus cenizas? A q u í tenem os dos estampas que con cretan dos specimen de belleza fem enina y qu e resumen dos épocas: un pasado inm ediato a nosotros y un presente que, en estos preludios otoñales, ya puede considerarse pa­ sado. En te m u jer elegante las huellas d el tiem po se destacan, aún más que en su físico, en la evolu ción d e las m odas. Se d ice q u e la m u jer es es­ cla v a d e la m oda, qu e es una manera d e d e cir que es victim a de tes hue­ llas d e l tiem po. M ackm oiselle Falconetti, recien te­ mente fallecida, ataviada co n tes ga­ las prim averales propias de la ter­ cera década de este siglo, es e l em blem a de la mu­ je r artista, que con oce el v a lo r d el atavío y sabe auxiliar co n los secretos d el arte los dones de que la d otó espléndidam ente la naturaleza. La otra es­ tampa es el últim o grito de la m oda playera. Es la a p r o x i m a c i ó n más perfecta posible a la pu­ ra linea fem enina, tal com o la esculpió el su­ p rem o artista que creó las montañas, las flores y tos p á ja r o s . . . P e r o tam bién ella pasa, pasa, corno otra huella del tiem po, d eján don os la esperanza de su reapari­ ción , con nuevos e in­ sospechados e n c a n t o s , c u a n d o florezca una nueva prim avera. AJbert Camus ha respondido a '* «ascuesta abierta per el diario “C o m b a t" sobre la literatura am ericana. Su Juicio ha sido bastante severo sobre ésta. •'Los americanos — ha dicho Camus— están asombrados de! éxito de sus autores en Europa. (Caldwell se vende dlex veces más en París que en N ueva Y ork .) Esto no m e asombra. La téc­ nica novelesca americana es una técnica de tacUldad; per0 si se compara un Steín beck a un lfe v ille . se da uno cuenta de que a literatura americana del siglo X I X , cuya grandeza es universal, ha sido sustituida per u n » literatura de “ m agazine" A la pregunta que se le íorm ula de cómo explicar la influencia que esta literatura americana ejerce sobre el lector francés, Camus contestó: “ Veo dos explicaciones, ¡a una evidente, 1* otra más p e rs o n a l.. . La primera es el gusto por la eficacia y la velocidad, gusto m u y general, que y c no desprecio, pero que se introduce ahora en las técnicas de narración. El relato silencia todo aquello que constituía hasta ahora el m otivo propio de la literatura, es decir, la vida Interior. El hombre es descrito, pero nunca explicado ni interpretado. El resul­ tado es que hoy se puede escribir im a no­ vela recurriendo únicamente a la memoria y a ios píos. L o demás, experiencia interior, m editación, conocimiento del hombre y del m undo, no es necesario. La novela está asi al a canee de todos. Si usted sabe ver usted sabe escribir; y como todo el mundo sabe ver, todo el m undo sabe escribir, etc. “En cuanto a la segunda explicación, la doy sólo con prudencia. Es la siguiente: nos engallamos sobre las novelas am erica­ nas cuando las leemos en francés, porque nosotros tenemos 1 . tradición (y e l gusto) del resumen, de: sobreentendido, de la alltote, y prestamos a esta técnica, que no dice jam ás nada Importante, la Intención de decir una porción de cosos que quizá nunca ha querido decir. Leem os " O f mice and m e n " con el m ism o espíritu con que leemos “ La princesse de Cíe v e s " Pero los hombres de la novela americana al contra­ rio del principe de Cleves, son realmente seres elem entales. S i el prln d p e de Cleves no dice na da, es que su do or es tan agudo que acabará por morir. SI el George de Steinbeck no dice nada, es que n o tiene nada que decir, sino m eramente un gran sentimiento confuso, poderoso, que no en­ c o n t r a r á n u n c a la verdad del lenguaje “ fin a lm e n te , emite un juicio m ás severo sobre la última no­ vela de Hem ingway. "P o r quién d o b l a n las cam panas", que o tííe n e en Francia un gran éxito, y que al propio tiem po da lugar a juicios diver. ‘ o s: "S u libro sobre España (el de He­ m ingw ay) es tm li­ bro de niño al lado de • 'L 'E s p o i r ” , de M a lr a u x . N a d a m e parece m á» engañoso que esa amor al estilo de Metro-Goldwyn-líayer. Introducida en la prodigiosa aventura e pañola. Hollywood y Guemica no pueden Ir ju n tos." • El “Prem io A rcadiu*" es u» «erario de un nuevo tipo. Ha sido estable­ cido por los cronistas literarios, y consúu en la designación por éstos del peor literario del año. En la segunda varita oe la votación recayó el acuerdo de deslgnsr como el peor jurado literario de fVancja al del Premio Goncourt. El acuerdo * adoptó por siete votos contra manifestaron a favor del Jurado Femlna Terminada la votación, se organizó dlatamente una suscripción para recompsv sar .1 fe iz laureado, lo que permitió r*»; ger la cantidad de trece t r a n c o s , at enviaron por giro postal al Presídeme « j Jurado premiado. Los cronistas U**™1 han demostrado asi su buen juicio y buen humor. • El Diccionario de la Academá francesa avanza lentamente. La primera eíhaonap* re d ó en 1® *, la séptima en 1*78. la o c ts « en 1S3S Los inmortales francesestrabaj actualmente en la novena edincc. o* aguarda para su edición cincuenta y años, periodo que transcurrió entre l» r tima y a octava, la próxima edición no publicará hasta 1992. • Itargueritte Audoux, pastora de Sotog* y Prem io Femlna de 1910, murió en o sea hace diez años. Se ha celebrado' recuerdo una exposición de libros, autofr* fos y fotografías de la autora de “ C laire" Entre los recuerdos reunido» nao» un cuadro de Charles-Louls phihp*,rRl,bu paisaje de Sologne que el autor de “Bu de M ontp am asse" había ofr^dMo a s» amiga— un dibujo de Alain Foumier y carnets de modista de Marguerttte. • Ha Sido lanzada por algunos e * * 1* ? ^ a idea de construir u» monu™?l¿0w snm .m o ria de Saint-Exupery, que &r* * “ *¡u tado frente al mar, en la costa *fr*®“ ~ <. donde él partió para su último vni~ , Societé <jes Gens de Lettres ha poner el imperte de uno de s“ * JPt t " premios U t B * r U * ‘ disposición d e l C ^ mlté que ha toms^ comenzar e cxtpción n »< *® r ¿ Internacional P»ra monumento. • Obtiene un éxito de p u N g „ incluso d e ct™ » ^ actúa: expohri®®^ obras d c Grcmalri Phüippe Scupa^ ^ dicho pintor «Ufreu p0^ (C on ti*****. �3- CABALGATA LAUTREAMOJÍT y LEON ELOY Por MARIA TERESA LEON . OR qué la lectura del gran “ alabador” León B loy nos recuerda las páginas del inmenri \-* so blasfem o Lantréam ont? El ángel y el d iablo buscan en el lenguaje de la ira lo qne pneda asom brar a aquellos que los leyeren. L es dos se saben con destino d e flagelad o­ res, los dos tienen el puñal de la miseria asesinándoles. ¿Hasta qué punto hoy las páginas de León B loy pueden con m ov er? ¿Hasta que hondura nos llegan las del conde de Lantréam ont? Después de la h orrible peripecia atravesada, ¿qu é gritos o qué blasfem ias son capaces ya de conm overnos? ¡Cuánto d o lo r d e buen energúm eno en Lantréam ont! ¡Cuánta bilis de santo rebelde y de hom bre ham briento en L eón Blo y ! ¿N o recordáis cóm o resuelven ambos la m uerte de la in ocen cia? En el canto prim ero, e l estupen­ do conde nos hace asistir a la injusticia divina. Un h ijo m uere. “ Un grito inm enso de ironía se levanta en el aire” . Lanza Lantréam ont sus pelladas de barro hacia el cielo. L eón B loy, en una de sus Historias Descorteses, tam bién nos lleva de la casa h orrible donde muere el h ijo. Tam bién a llí un poder extraño, una presencia sin nom bre achicharra de presentim ientos. Se espera lo abom inable y sucede. P ero no sucede p or voluntad de Dios, sino p or abandono de los hom bres que han dejado en las entrañas de una casa h orrible a una fam ilia m iserable. A qu í se bifurcan las inculpaciones: Lantréamont a Dios, B loy a la sociedad descristianizada. P ero estos dos seres padecen la persecución de lo invisible. Luchan cada uno con sus armas, tienen diferentes ironías. El u no quiere quemar parisienses porque no van a misa, y el otro que durante toda la eternidad Dios pida perdón al hom bre. La Incha de estos dos terribles V» ángeles es incruenta. Sus cuentas pendientes se resuelven en palabras atroces. Son dos reaccionarios en el sentido d irecto de la palabra, dos negadores, des inadaptados. Siendo p rodu ctos sensibles de la sociedad burguesa son antiburgueses, pues qu e nacieron en una sociedad que los devoró. L os atenazó de miseria. ¿Q u é hubiera sido de L eón B loy sin la pobreza “ lustral” sobre sus hom bres? ¿Q ué de Lautréam ont con el dinero del m arqués de Sade? L es d o s son creyentes. “ Rechazad la incredulidad, venís me fértz plaisir", suplica el desconcertante conde. Eso que ha .venido a descom pon er el cuadro tranquilo d e su ép oca: “ Y o hice un pacto co n la prostitución a fin de sem brar el desorden en las familias” . Ese pacto tam bién lo ha hecho León B loy, pero con la D ivin i­ dad. Siem bra el desorden a b ra zo y a voleo, echa agua bendita a los o jo s de los qu e v iv en del agua bendita para que les escueza, em pleando pa­ ra tratar a las feligresas el d iccion a ­ rio de los carreteros. Unicam ente la miseria lo enternece — se enternece ante su p ropio destino— ; lo demás, con su religión de con fitería y c o m ­ promiso, le da náuseas. ¡Q ué actual resulta todo esto! ¡C óm o se regocija Bloy el día d el castigo cuando el fu e ­ go consum e «1 Bazar d e la Caridad, de París, d on de blasfem aban de la pobreza con sus galas mundanas las señeras d e la B eneficencia! Toda la pasión adolescente d e Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, p o r sem ­ brar la con fu sión entre las fam ilias orgullosas — ¡oh, Rim baud, niño p ro­ digioso, tú supiste a lgo de esto!— ; todo su orgu llo — “ N o lloréis en pú­ blico”— se le va *n llantos y cru ji­ dos 'i León Bloy. Y ataca a la gran familia católica, descatolizada co n el inmenso am or de un insensato. Pare­ cer. una fuente de dos caras, de dos bocas, que la una vom itase al cielo y la otra a la tierra. León B k y con su mucha fe y Lau­ tréamont con el signo cam biado de su fe — “ Y o no achnito a nadie, ni si­ quiera a Elohim, el dudar de m i sin­ ceridad” — nos d icen dem asiado de la perplejidad del hom bre sob re la tierra. En ambos casos, ¡qué despre­ cio hacia el d en de la vida! ¡Y qué amor! León B loy es el pebre con un palo que pega, pega fuerte en los nu­ dillos. Hace pensar que eq u ivocó la fecha de su nacim iento, pues hubie­ se podido situarse entre los santos vociferadcres. Pero llegaba en un si­ glo triste Sus patadas a la sociedad horrible estaban docum entadas por escritores que habian encontrado to­ PAUL VALERY rios las vueltas d el ataque. Se había descubierto a los falsos cristianos, a los burgueses gordos, a los ven deNCONTRE a V aléry por prim era vez en París, en 1923, en patries, a les vendedioses, a las da­ el salón de ana dama co y a única ocupación eran sus remas c:ritativas sin caridad. El ju icio cepcicnes. L os dom ingos, la rean ión era brillante, mundana de la sociedad burguesa estaba he­ y más o m enos cerrada. L os días de semana — pues ella recibía cho, las teorías para reemplazarla todos los dias a partir de las seis de la tarde— , la reanión era habían o parecido. Era el tiem po del más intima V aléry, qne vivía a un paso de .allí, acudía todos Naturalismo despiadado. Del socia­ los días y encontraba en aquella casa un m edio consagrado a lismo. León B lcy , “ h ijo de la ira” , sn gloria- “ Buen día, el prim ero entre sos pares” , lo saludaba no hacía más que m achacar -sn la Anua de Noailles. llaga con un nueve m artillo. LauEn ana de aquellas tardes de semana, Paul V aléry me sor­ tréament con su m artillo golpea prendió en casa de madama Lucien M nhlfetd (rin d a del nove­ más alto. lista M nhlfeld y cañada de Paul A d a m ), cuando estaba com p o­ — ¡Oh, si hubieran podido encon­ niendo un ram illete de crisantem os según la escnela de Entrarse frente a frente! El gran D e­ shuryu. Se interesó en m i trabajo y m e d ijo : “ Usted debiera fensor se hubiera lanzado a los pies escribir nn lib ro sobre este arte de los ram os e ilastrarlo con del gran D etractor para suplicarle: estampas” . C onservé diez años en mi corazón aqnel consejo. V aléry m urió antes de ver m i m anuscrito. P ero en 1924 leyó (Continúa en la página i) mis traducciones de t a n k a s japonesas y a propósito de VALERY E IN T IM O Por K 1 K U YA M A T A ellas m e envió una carta, -de la que extraigo estas frases: “ Las civilizaciones que se refinan se producen en form as poéticas m uy breves. A pren dieron q u e los largos poemas se quiebran y se d ilu yen es­ pontáneamente en sus f r a g m e n t o s más p reciosos. Un largo poem a con ­ tiene siem pre algo más qu e poesía. “ Las pequeñas com posicion es que usted nos ofrece son d e l tamaño de un pensamiento. A veces el pensa­ m iento se reduce tan graciosam ente a una expresión d e una sen cillez ab­ soluta, qu e puede confundirse con cierto estrem ecim iento, co n un m u r­ m ullo, co n el paso de un perfu m e en el viento. L os poetas d e l E xtrem o Oriente parecen haberse graduado en el arte d e redu cir a su esencia el placer infinito d e sentirse e m ocio­ nado. Les basta una palabra para arrojar el alma al éxtasis. C onfiése­ le qu e ignoraba (entre tantas cosas) que ya en el sig lo V IH estaban en condiciones d e hacer gustar estos fru ­ tos deliciosos. En tiem pos d e K ojik i y d e aquella tierna con fesión d e am or que la em peratriz Y akam i ha­ ce al em perador Sukuna, nosotros estábamos, si no m e eq u ivoco, b a jo P epin o y m u y lejos d e la delica­ deza.” A partir de aquel día, V aléry se con virtió en m i padrino literario. L e y ó cada uno de m is libros y m e d ió su parecer. D edicóm e los suyos, a veces con la hum orada un tanto grotesca que le gustaba: “ El padri­ no se hace e l h arakiri ante K ik u .” C ontinué vién d olo co n frecuencia en les salones, en donde ciertas da­ mas francesas favorecen e l encuen­ tro de las personalidades más d iv er­ sas. V aléry se declaraba harto de aquellas reuniones, p ero llam ado, solicitado para q u e com pareciese, com o u m estrella cu ya ausencia hu­ biese p ro v o ca d o las tinieblas, ter­ minaba p o r acudir. V e s t i d o e l e ­ gantemente y ju gan d o con su m o­ n óculo, le gustaba entonces eje r­ cer sobre sus oyentes el m ecanism o de su p rep io espíritu. Enunciaba una idea, recogía la objeción , la lanzaba al aire y terminaba p or n o m irar a los interlocutores, p ero seguía el ju e ­ go <k su pensam iento, haciendo sal­ tar chispas d el yunque a cada golpe. Solía servirle yo una taza d e té o, le que prefería, da ch ocolate. D ejábase robar su tiem po, sus fuerzas y su resplandor, p ero quizá necesitaba de aquella atm ósfera d e (Continúa en te gágina 23) �(ABáLWIA -4 E arreglé la chaqueta y el som brero, estiré la corbata y entré. Era un cabaret de a m bien te tu rbio y estaba repleto. Es­ p e ré hasta enfrentar la «lira d a del ca m a rero p rin cipal. Se ap rox im ó y m e co n d u jo a una m esa c o n e l cartel “ R eservada” . T odas las noches, p er casi una se­ mana, había dado una propina al ca­ m arero. Esta n oche la redoblé. M e d ió las gracias discretam ente y dis­ cretam ente se a lejó. U n m o ro se a cercó a recib ir ó r­ denes. C uando se retiró dirigí una lenta m irada alred ed or del salón. H abía allí m uchas m uchachas, y al­ gunas d e ella s eran rubias. P ero la rubia que y o aguardaba aun n o ha­ bía llegado. P ero tenía un presenti­ m iento seguro d e qu e iba a aparecer. P o r lo tanto, no estaba preocupado. R im ini estaba a llí y no m e sor­ p ren dió v e r lo . . . ya había estado la n och e anterior. Esta noche estaba otra v ez solo, en una mesa d el rin­ cón . Una v ez nuestras miradas se cruzaron y la de él p a reció inqui­ riente. Desde ese m em ento n o v o lv í a m ira r su cara blanda y gorda. M iré la pista d e baile. Una orques­ ta tocaba jazz estrepitosam ente y al­ gunas lindas m uchachas danzaban y cantaban rápidam ente. Era el m e jo r espectáculo d e la ciu ­ dad. P e ro y o n o p odía prestarle atención. P o r lo m en os, n o esta no­ ch e. . . A l term inar el n úm ero apareció la rubia. Estaba s o la . . . ; nunca llevaba escolta. H izo su entrada acostum bra­ da, entre inclinaciones d e los m ozos y m iradas d e todo el p ú b lico , m ien ­ tras e l du eñ o del cabaret la acom ­ pañaba hasta' la -m ejor mesa. Esta ru bia era una m uchacha m uy notable. N o podía tener más d e veinticin oo años: era una belleza m od er­ na. Esta n o ch e sus labios estaban M Un diálogo frecuente con un final que muy pocos conocen. —El libro argentino es caro. La no­ vela que años atrás podía comprarse por un peso o dos ahora no cuesta me­ nos de cinco a siete pesos. —Eso es cierto. — A ese paso pronto no podremos leer. —Esto no ocurrirá. Usted hoy tiene un poder adquisitivo muy superior al que tenia en :os tiempos de que está hablando. Usted hoy no puede prescin­ dir de la lectura. — Pero loe precios... —Usted no quiere tener en cuenta que en la época a que se refiere la industria del libro no se habla desarrollado; que no existía respeto por lo6 derechos del autor y, por tanto, por regla general, si éste era extranjero no percibía re­ galía ninguna, y si era nacional... tam­ poco. Muchas traducciones eran toma­ das de ediciones españoles. . . Para qué voy a seguir enumerándole. . . Sepa que hoy día el autor percibe la parte que le corresponde; que la edición argen­ tina cada vez es más cuidada, porque la honestidad de los editores profesio­ nales y el refinamiento del público así lo exige. El papel ha subido astronómi­ camente, los sueldos usted no ignora que también han suBldo. En una palabra, el libro argentino no es caro y está bien hecho. —No obstante... —No me interrumpa, por favor. Lea. Si es buen lector, lea más. Regale libros. Contribuya al esfuerzo que están reali­ zando nuestros editores propagando el nombre de la Argentina en toda Amé­ rica, de punta a punta. Los anaqueles y vidrieras de todas las librerías de Sud América proclaman millones de veces el nombre de Buenos Aires Impreso en las tapas de cada ejemplar editado en nues­ tro país. Procure, esto sí, que el libro S E G U ID a CUENTO POLICIAL la R U B IA Por C H A R L E S A D A M S cargados d e ro jo , y sus o jo s parecían más verdes qu e nunca. L levaba un vestido q u e y o no le había visto aún: un traje apretado, de gran deseóte, de seda roja. A l sentarse relam pa­ gu earon los anilles de sus dedos, el co lla r qu e siem pre llevaba se m ovió en su c u e llo . . . ; parecía un herm oso cuadro, y todos la m iraron. El collar era d e platino y diam an­ tes. Era precioso. M inski calculaba que debí-a costar unos treinta m il d ó ­ lares, y M inski entendía d e estas co ­ sas. Jamás había visto q u e la rubia miraría a nadie. Esta noche tam po­ co lo hizo. C om ía lenta y pulcra­ m ente. P id ió cham paña, pero no be­ b ió m ucho. Cuando finalm ente se retiró d el cabaret y o consulté mi reloj. Eran las d oce y cuarto. R im ini se levantó y salió- Y o es­ peré un m inuto o dos. Entonces p e­ gué mi cuenta, recog í m i sobretodo y m i som brero y rápidam ente salí a la acera. La rubia no estaba a la vista. R u ffo m anejaba. M inski ocupaba el asiento trasero. M e senté ju n to a M inski. — ¿T od o bien? — pregunté. — T od o bien — d ijo M inski— . A l fin . . . Partim os. R u ffo sabía lo qu e esperábamos de él. T odos habíam os hecho pla­ nes: sabíam os m uy bien lo qu e de­ bíam os hacer aquella noche. Había m ucho trá fico y R u ffo n o se arries­ gaba. — Apresúrate — dije. — ¿ Y las l u c e s r o j a s ? — d ijo R uffo. — O lvídate de ellas. Adelante. R u ffo se apresuró. C orríam os ha­ cia el Este. N os deslizam os entre el tráfico co m o si no existiera. A tra­ vesamos la Quinta A venida. Dim os la vuelta y m archam os hacia el N orte. Una vez un p o licía nos gritó. No le prestam os ninguna atención. Ibam os a la casa de departam en­ tos donde vivía ia rubia y n o qu e­ ríam os tener ninguna interrupción esta noche. La rubia vivía a llí sola. Y todas las coch es, durante una semana, había exh ib id o el co lla r en e l caba­ r e t . . . Y todas las noches y o había estado a ll í. . . mientras M inski y R u ffo esperaban afuera. A l pasar la calle D ieciséis v o la ­ m os p o r la avenida. En la calle Die­ cin u eve volv im os hacia el Este. Nos detuvim os frente a la casa de la rubia. — Dobla en la esquina y espera — d ije. — Está bien, patrón — contestó R uffo. M inski y y o descendim os. Entra­ m os en la casa de departam entos. El vestíbulo estaba vacío. La puer­ ta del ascensor estaba cerrada. T o ­ qué el tim bre para llam arlo. M ien­ tras esperábamos, la cara dura de M inski parecía más som bría que nunca, y sus o jo s fríos y oscuros pa­ recían dos tajos. Estaba nervioso y y o también lo estaba. El ascensor descendió y se detu­ v o. Se abrió la puerta. M inski y yo “G r it a m ás. Voy a mostrarles a los ca­ tólicos su falta de fe. SI vives, si no has sido lapidado ya, si no ha s a lid o nadie en defensa de Dios, es que nadie merece (Viene de la ese Dios en quien yo creo, porque permite con tu vida la prueba de su existencia” . Y muchas « * a s m á s... Lautréamont, como “ el principio de los cultos es el orgullo”, lo hubiese ignorado como a un pobre hombre. "¿Por qué te asombro? 'Las palabras que nombran el mal es­ tán destinadas a tomar significaciones útiles”. Y se hubiesen callado las voces de los dos testlmoniadores, las voces de los que están más allá de la ponderación. Hace unos años se juraba por el nom­ bre de Lautréamont. Sus permanentes valores poéticos, la revelación de su es­ tilo, su impulso apo­ calíptico, la crisis to­ tal que re p re se n ta con lo antes conoci­ LEON BLOY, do hicieron de Isi­ doro Ducasse el Jefe de la escuela poética más avanzada. Creo que toda esta aterra­ dora rebeldía se ha i visto relegada por la gran c a t á s t r o fe a que íué sometido el Hombre. El caos del pensamiento univer­ sal se asienta sobre bases demasiado deso rd e n a d a s para no Intentar un remien­ do de buena volun­ tad. A lg u ie n (Malraux) piensa que en esta almoneda brutal no6 queda únicamen­ te el H om bre. ¿No estarla pensando en L a u t r é a m o n t: "El hombre no es menos Inmortal que el al­ ma"? Da miedo pen­ sar que el Hombre no sea más que un lugar común legado por los siglos. ¿Qué página 3) h a ría m os rodeados de explosiones retar­ dadas como estamos? Pax huic domui et ómnibus habitantibus en ea. ¿Cuán­ do habrá paz en la casa del hombre? ¿Quién será capaz de exorcizar a los fantasm as? ¿Seguirá n e c e s ita n d o el hombre que lo flagelen y lo escupan para darse cuenta de que es el Hombre? ¿Seremos únicamente la trabazón soña­ da de nuestro orgullo? Parece como si voces más fuertes nos dijesen que la literatura de la agonía y la desespera­ ción es incompatible con la esperanza. Y estamos hambrientos de esperanza. Parece que nos han vaciado el corazón y necesitásemos comer Para v iv ir. ¿Queda por Rouault. a lg o que co m e r en estos dos escritores Ilustres? Depende de los dientes. £3 alma en los dientes puede llorar mucho ante el mundo de León Bloy y ante el trasmundo del co n d e de Lau­ tréamont. Pero ¿no es momento de estar — en Dios o en el Hom­ bre— con otro signo de afirmación? ¿Dón­ de hallarem os esta nueva flor de la ma­ ravilla? No6 Importa mucho la con testa­ ción, porque tenemos miedo de no habernos p o d id o aún libertar de todas las tinieblas. LAITREAMOXT yLEONBLOY nos deslizam os dentro. Ambos vatíam os traje de etiqueta. El asarso rista no hizo ninguna pregunta. — Quinto piso — dije. El a s c e n s o r subió, se detuvo M inski y y e salimos. Caminamos hasta el departamento C. Saqué no llavero d e mi bolsillo, encontré li llave que c o r r e s p o n d ía y abrí la puerta. Entramos en el departa­ mento. No encontramos a nadie. — N o tendremos que esperar mu­ ch o ; ella llagará pronto —dije. Minski agregó: — A com odém onos. Era un lindo departamento de tres habitaciones, amueblado cen el tipo d e m u ebles que pueden gustar a um m uchacha rica. Atravesamos la safe y llegam os al dormitorio. Allí ha­ bía un cuarto de baño, detrás dé dorm itorio. Minski y yo entramos allí y cerram os la puerta. El cuarto estaba a oscuras ya llí aguardam os, en la oscuridad. D espués de un rato creí que alguien se m ovía en la sale. Después un zum bido. Minski me tocó en el hom bro. Y o tanteé baje el brazo y m e preparé. Comprendí que Minsk: tam bién se preparaba. N o hicim os el menor movimfento hasta que la muchacha gritó. Enton­ ces salim os rápidamente. Encontram os lo que esperábamos R im ini estaba a llí. . . había seguí* a la rubia. Acababa de apoderar» d el colla r cuando aparecimos nos­ otros, con los revólveres. Cuando nos vió quedó petrificado su inexpresiva y pálida cara no in­ d icaba nada; no dijo una palabra. — Som os policías — dijo Minski—. dos endiablados policías. — Y le muchacha — añadí y o - « la señorita G oldie Gleason. Una po­ licía m uy hábil. ¿Entiende, señor R im ini? , Y m e parece que lo entendió. noticia Jules Romains acaba de ptaier P®* final a una tarea literaria que M „ vado a c a b o valerosamente quince años: acaba de publicar las timas páginas de su * * » * * » , “Les hotnmes de bonne volOBt* tualmente en curso de publicad _ la Editorial Losada). Este libro cular, donde se agitan más de mu , sonajes, comenzó a aparecer voló' mavera’ de 1932. Los tres últimos menes, que acaban de aparec^ i UMt llevan por título: "Francisca”, ^^ mágico” y “El 7 de octubre". octubre es el de 1933. Ehtre el P y el último volumen transcurren tícinco años, es decir, veinticinco de historia contemporánea. no se encarezca. Existe la ^ evitarlo. Que no se le creen du a la Industria, que se la Prote'L _gfl», arriba, como hace actualmente que trata muy activamente d* ^ quístar el lugar que en.el1 ^ ocupa la Argentina. ¿6e da va. �L O qu e p revalece en el espíritu del brasileño, al m orir el Car­ naval, es siem pre el rem ord i­ miento. R em ordim iento por haber bebida dem asiado. R em ordim iento por haber gastado demasiado. R em ordim iento p or no haberse diverti­ do demasiado. El carnavalero — tipo eminentem ente nacional— , es una espacie de perpetuo reprim ido en busca de expansión. Quiere navegar en la alta mar de la alegría^ y. no tsnier.do, a veces, un centavo en el bolsillo, se pone unas ropas viejas, arranca la seda de un im perm eable, se ata al pulso un despertador y sale m que ni bola de Navidad, hasta el v ie jo más v ie jo , que apenas si se sostiene sobre las piernas, pero que se em briaga con prudencia a la puer­ ta de su casa d e zinc, que se está ca yen d o a pedazos. La lavandera usa los restos d e los disfraces de las niñas para las cuates lava du­ rante el año; el m arinero sube, más em briagado que d e costum bre, la falda del “ m o rro " en busca d e su com pañera de fiestas, inclinándosele el cu erpo co m o si estuviera a punto ds ca er, y alzando el rostro en busca d e amor. El" ladrón tiene más acen­ tuada la alegría en los ojos, pues irá, sin máscara, a forza r las fá ci­ les ventanas y saltará c o n toda ca l­ ma las cercas, sin tener que rasgar los pantalones; las casas y las quin­ tas están absolutam ente desiertas. Pero sn los barrios más ricos el disfraz se manifiesta de manera más elegante. Un “ niño b ien ” se viste, modestamente, de cargador, d e por­ tugués d e grandes b ig o te s,. tirando de un carrito y llam ándose, h um il­ demente, “ b u rrito-sin -rabo". O t r o se enfunda en ton pijam a de seda blanca que sólo se quita cuando los calurosos dias d e feb rero y marzo term inan definitivam ente. La moza más jo v e n de la casa aprovecha la distracción general para estar días y noches enteros en los brazos del enam orado; las arenas de las plaen realidad, la única m anifestación colectiva, d e alegría que él co n oció en el m undo entero. T o d o el p u eblo baila, canta y se em briaga de per­ fum es de éter durante tres días. Nada h a y que pueda ser com parado a este danzar y cantar qu e no tiene fin. Sin ser político, su contenido es más profundo que el de cualquier m jn ifesta ción de masas q u e se p u e­ da presenciar. Y sin ser agresivo ni guerrero, tiene algo de p rim itivo y de guste a sangre. Puede decirse q u e es la fiesta de las turbas, de la masa, del p u eb lo; del gran pueblo, del subpueblo, d el p u eb lo m inúscu­ lo e indiviso de los días com unes. ¿C óm o se reúne tanto gentío? Nadie sabe. ¿C óm o despiertan sus almas? Nadie sabe tam poco. L o que se ve y lo que se siente es que el carnaval es s u ocasión, su única ocasión. El a las c a lle s .. . Cuando no puede Comprar el brillante satín para un “ pierrot” , rom pe los calzones d el an­ terior y coloca un cóm ico fon d illo de percal en los pantalones de otro dis­ fraz c#si nuevo. P refiere el rem iendo a la repetición. La “ comparsa” que llena las pen­ siones del Catete, en R ío, es más paciente, más m etódico; se prepara durante el año, econom iza, proyecta y ensaya con los compararos los v e r­ ses que ha de cantar y los disfraces que ha de vestir en los días de car­ naval. Hay m uchachos em pleados de comercio que gastan en un disfraz la paga de diez meses. El satén tiene que ser el más caro, las lentejuelas, qus cuestan una fortuna, son usadas abundantemente. El lamé (¡ah, el lamé!), se usa profusamente en tes modestas pensiones de la calle del Catete. Es un disfraz de riqueza bri­ llante, de pompa real, lo que obliga a esta m ortificación de la carne d u ­ rante meses para lograr ese efím ero esplendor de los tres días grandes. En los cerros, el carnaval toma los aspectos más diversos: recorre todos los matices de la fácil em o­ tividad. Va desde el perro vagabun­ do, que en estos días lleva el rabo tan adornado con papeles de oolor yas, p or la mañana, tienen la huella que deja el peso de los cuerpos, gra­ cias a la libertad relativa que da la indiferencia policial en los tres días de diversión. La dueña de casa tam bién ap ro­ vecha la gritería general para o lv i­ darse d e los m uebles. P or las venta­ nas abandonadas se ven las escale­ ras polvorientas, alfom bras oscilan­ do, toallas manchadas y un m ontón de ropa sucia. L a dueña de casa dice que sólo aprovecha las noches, los días están consagrados a la lim ­ pieza. En el mismo corazón de C opacabana, las filas insistentes d e los auto­ m óviles indican, con sus maletas, que “ la gran sociedad” abandona paulatinamente el carnaval en bus­ ca de un clim a m ejor. Y es lógico, porque el “ gran m undo” tiene todo el año libre para expansionarse, y no necesita Estos míseros y breves días grandes para hacer ostensibles sus miserias y sus grandezas. El po­ bre clama p or un carnaval más lar­ go, y el rico abandona las fiestas populares en busca de un p oco de paz, que le dura exactam ente 72 horas. Oí decir a un grave hom bre de ciencia que si carnaval carioca es, p u eblo se aferra a su alegría co m o sn las guerras les soldados se ate­ rran a sus jefes. La única consigna es divertirse, divertirse hasta m orir, •brío de colores, de canciones y de alegrías. Drcen los cronistas experim en ta­ dos qu e el carnaval de R ío está des­ apareciendo. D icen tam bién que, f i ­ nalmente, la civilización matará el carnaval. Es cierto que d icen tod o esto. P ero el cronista hace su c r ó ­ nica m etid o en un d om in ó sin anti­ faz, y el h om bre civilizad o, m ientras observa la m uerte d e la civilización , pinta su cu erp o pacientem ente, de “ u ru oú ” rojo, se p on e piedritas de indio en la cintura y co rre a la ave­ nida c o n pulseras y brazaletes a fri­ canos . . . DE CUARESMA EN m m Por NEWTON FREITAS �CABALGATA -6 im­ portan­ V te n o ­ vedad acaba de aparecer e d it a d a par C o lo m b ia n a cio n a l: " L o s p in o s de Roma" de R e sp lg b i, grabada par la Orquesta Sinfónica de Pilad elfia ba­ jo la dirección de Eugenio Ormaody (un álbum de tres discos, 6 faces de 30 centímetros, C-196). Desde los tiempos algo heroicos de las grabaciones de Molajoll al frente de la Orquesta Sinfónica de Milán, conta­ minada por la luminosidad y trascen­ dencia de los cielos Italianos, viejas gra­ baciones que nos dieron a conocer al­ gunas de las producciones más signifi­ cativas de la música europea, esta obra no habla sido registrada sino por Plero Cóppola, otro director meritorio, apa­ cible y musical, con la tan europea or­ questa del Conservatorio de París. A pesar de ellas, “Los pinos de Rama” exigía una grabación moderna que acer­ tara tanto por la calidad de la repro­ ducción, cuanto por la excelencia de la orquesta, a registrar la magia sono­ ra. a veces intrincada y siempre difi­ cultosa, que es uno de los verdaderos encantos de la obra de Resplgbi. Ormandy y la-Sinfónica de Püadelíia, en algún .estudio de América del Norte, bien preparado para evitar ruidos de bocinas y gritos agitados, han llevado al disco con cuidadosa expresión la an­ churosa y Urica modalidad del lengua­ je del maestro italiano sin abogar en momento alguna la minucia y el de­ talle, la calidad de miniaturista orques­ tal que caracterisa las mejores produc­ ciones del autor. En efecto, pocos directores en la ac­ tualidad poseen tan desarrollado c o c o Ormandy, ese doble sentido de la pro­ porción que admite la unión del frag­ mento en la línea general de la obra con Inusitada desenvoltura, sin perder ni disminuir su Importancia ni aún su relevante Intención. Ese eterno y minu­ cioso problema de ajuste y articulación entre lo menudo y pequeño y lo prin­ cipal o definido, que es una de las ma­ yores dificultades de todos loo intérpre­ tes y muy en especial del director de orquesta, se nos muestra solucionado con lógica y hasta sorpresiva naturali­ dad en esta versión. Entre los pinos de Villa Borghese, de la Via Appla o del Monte Janiculo, wihiKtw y carga­ dos de nobleza, magistralmente trazados por Respighl, a veces hay un destello de luz o de sombra que los personaliza y define. Esos fragmentos de luz, Or­ mandy nos lo muestra con exactitud admirable. La, grabación es buena y los técnicos de Columbia, con perspicacia notoria, han preferido disminuir el brillo para, ganar luminosidad y hondura. ■a iv p M :- . 1 m ;«*, r f* s j s 'A t e J a X am IfíJSALVAT EDITORES, S.AIAA. JL1■^ fw - - n * ■ 1 *ia ■■ * —* ^ tV■■A A^ y LAYA1Ü 371 Distribuido*: Antonio MuA#i |S.UBÜ ;¡rransí remitirme un íolleto explicativo 4a Nombre.. Domicilio Localidad t*r Escribe” , CABALGATA |Mbllemrá las «Artas | » reciba Ae las Iceteles j ,a e . a ja ld e Ae U D ireed én . seaa Ae la ­ tería j i a t r s l . Buenos Aires, 2S de fe­ brero de 1947. — Señor director de CABALGATA, Capital, estimado señor: Siendo un asiduo lector de su interesante revista es que me perm ito, en condición de tal, hacerle llegar una observación, mejor dicho, una rectifi­ cación al contenido de un articulo aparecido en su publicación —N* 19, del 25 de febrero de 1947, pági­ na 7— que Ueva por ti­ tulo “Los seten ta años heroicos de Pablo Cosáis escrito por Mario Aguilas. Dicho articulo me pare­ ce, en su conjunto, muy acertado, ya que rinde justiciero homenaje a uno de los más grandes artis­ tas de nuestra época. Te­ niendo el alto honor de conocer a Cosáis perso­ nalmente y habiendo pa­ sado unos cuantos años de mi existencia en Sui­ za, me creo calificado pa­ ra hacer ¡a observación que va a continuación. En un párrafo de dicho articulo leo lo siguiente: " „ t /n día lo llamaron des­ de Suiza pa­ ra dar unos c o n d e rtos que podían s a lv a r su eco n o m i a, pero bu autoridades hel­ véticas le exigieron el pa­ saporte oficial, el de Fran­ co, y él se negó a cumplir agüella formalidad apa­ rentemente administrati­ va, en tí toado ac&tamienmiento & una autoridad usurpadora, y no fué a Suiza”. Aparte del hecho sabido que Suiza es un país cuya democracia es un ejemplo para el mundo donde dicho acatamiento a una autoridad usurpa­ dora no existe —por lo meaos moralmente — ya que odiaron tanto a los nazis como a los fascistas, cosa que me consta per­ sonalmente, —en lo que a Cosáis se refiere, trátase de un error grave. Cosáis es muy querido y admira­ do en Suiza —tal vez más que en ningún pait del mundo — tanto por sus condiciones de genial mú­ sico, como por su credo tan limpiamente democrá tico, por lo que fué ano de los pocos países donde ha actuado casi cada año, aun durante la guerra (años 1940. 41. 43) y re­ cién otra vez en 1946-47. Según sus propias m a­ nifestaciones, Suiza es uno de sus preferidos lugares de actuación por múlti­ ples razones. AHÍ posee una propiedad, pasa a menudo los veranos, y cuando más joven salía a hacer alpinismo regular­ mente. Cosáis manifestó en diversas oportunidades que Suiza era una isla, un oasis en este mundo con­ vulsionado y consideraba su forma de gobierno co­ mo de lo más perfecto. Para mayores detalles so­ bre su actuación (de Co­ sáis) en Suiza, le reco­ miendo tí siguiente libro aparecido en Zurich (Sui­ za) en tí año 1945: “Pa­ blo Cosáis", de Rudolf von Toliel (es un violon­ celista suizo aficionado que recopiló ideas, senten­ cias, pensamientos musi­ cales y filosóficos, mani­ festados por Cosáis du­ rante tres veranos que es­ te admirador tuvo tí alto placer de pasar junto al gran maestro). El libro susodicho está escrito en alemán, pero por las fo­ tografías que contiene — donde figuran las fechas y tugares de actuación— usted podrá cerciorarse de la exactitud de mis ma­ nifestaciones. El resto lo sé por propia experiencia, y por comunicaciones de amistades que poseo en Suiza. Esperando haber mo­ destamente contribuido a adorar un error que con­ sideré una injusticia tan­ to para Cosáis como para tí “gran" país que es Sui­ za, ruégela se sirva Hacer * * * Víctor publicó este mes nnn de i*s mejores grabaciones de piano de los úl­ timos tiempos, en la que tanto el aspec­ to de fidelidad como la perfección del registro concurren por igual para seña­ larla como modelo de técnica. Es la Oran Polonesa en mi bemol op. 33 pre­ cedida por el Andante splanato, de Cho- la adoración correspon­ diente en la forma que le parezca más adecuada. Agradeciéndole de an­ ptn, en una versión de Wladlmir Homwitz. (Dos discos N9 9043 y 44, tres faces de 30 centímetros. La cuarta faz conde ne el “Vals mi la menor*’ op. 34 N” 1). Es muy posible que la primera audi­ ción de este disco sorprenda al aficio­ nada No concuerda la interpretadóo de Horowitz con lo aceptado como autén­ tico en esta obra, o por lo menos como tradicional. El enfoque se aparta de kz cánones para señalar, con perceptible evidencia, el carácter de alto virtuosis­ mo de esta Gran Polonesa. Con un ajuste rítmico de escasas di­ laciones, la obra se desarrolla como m torbellino de precisión en el que Hotowitz, gracias al mágico mecanismo téc­ nico que posee, luce esa particularidad suya que hace pensar con mucha fre­ cuencia en lo que se tiene historiado de la interpretación de Paganini & efecto, algo de diabólico encierra su aposición, tan precisa y ajena a convendónales o legítimos efectos de respal­ dón. Aquí la linea melódica se define, más que por la ondulación del trato J el claroscuro del dibujo, por la obsti­ nada y aguda decisión con que la obra toda ha sido comprendida. Federico Chopin El “Andante splanato” es, a mi Juj* do, mucho menos feliz como interpre­ tación y el vals que complementé » cuarta faz, uno de los más por Chapín, ha sido traducido sin m*i res virtudes a señalar. El regtétroD*® deda más arriba, es de Períec~ ~ l1_ fidelidad admirables, muy ^ por derto, de la calidad corriente en discos de edldón nacional. Por último, como acontecimiento meo sual, cabe destacar la publicación obertura de Rosslnl “H signor BxW“ no” y el "Passo a sie”, danza « ópera del mismo autor “Guillermo • Estos discos fueron originariAmen» zados al mercado por 1* Víctor álbum de oberturas de Rossll?í: sas sobre el nuevo material alta fidelidad. Las verdones corroí p» cuenta de Arturo Toscaninl 7 questa de la N.B.C., y el P^m^o de estas dirás, aparentemente m _ _ verdaderos prodigios de g**®* ^ «-¡dddad (un disco, dos faces de » ^ metros, N9 9069). En la ^ es dable advertir el famoso eí ^ grado por la percusión de las ^ lo6 violines que ocasionó a Rossim. ^ oportunidad de su estreno. U£L®1. memorables y más excitantes de las muchas que glorificaron vt rrera. El registro es de buena temano su gentileza, y si» otro particular, me per­ mito saludarlo coa mi mayor consideración. — �ramBARES NTES de la guerra se había hecho un lugar com ún — que venía m uy pintiparado -para los burgueses caseros— el declarar que París era un com puesto de vein ­ te provincias — sus respectivos dis­ tritos— y que cualquier vecin o de una circunscripción se sentía vaga­ mente desarraigado cuando traspo­ nía las fronteras de su barrio. Indu­ dablemente, era m uy raro que un vecino del barrio latino se aventu­ rase p or parajes para él tan excén ­ tricos com o Ménilmontant o C ourbeveie. Pero los -parisienses que ha­ cen París — escritores, pintores, ac­ tores, gente mundana— , aunque confesaban gustosamente sus prefe­ rencias p or tal o cual rincón d el viejo o del nuevo París, ponían, sin embargo, su puntillo de honra en reunirse, para el aperitivo, el té o la cena en algún punto cualquiera de la ciudad. El barrio de los ma­ taderos, por ejem plo, tenía en varios de sus restaurantes algunas de las cocinas más refinadas de París; pe­ A se dice: C octeau -es el PaJais-Royal; Jouvet, el ca fé Francis; Picasso, el Catalán; Sartre, el F iore; Van Caulaert, M arguerite M oreno y Charpini, e l Tonton; Mac Orlan, la Mere L ooise; Roubé-Jansky, Les Cloches de Pétrograd; Joseph Kessel, el Nov y ; Kisling sigue fiel a la Conpole; Dekofera se queda en el b a r subma­ rino de su casa de Passy. Y es así com e se va esbozando todo un nue­ v o itinerario d el verdadero París, del que está dom inado p o r otros va­ lores que no son los del dinero. JEAN COCTEAU EN EL P A L A IS -R O Y A L Ya dije que Jean C octeau es el Palais-Royal. Com parte le gloria de aquella m orada con Oclette y Mireille. Estableció su cuartel general simplemente en su casa, pues no le gustan m ucho el desorden y el rui­ d o de los bares. Su departamento, situado en el entresuelo de una de las casas del Palais-Royal, es uno 7 - M \m \ ENTRAN EN LA HISTORIA nom bre, en el barrio d e la M adeleine, en donde cena con frecuencia a la salida d el teatro. Este Athénée, que está frente a la sede parisiense del “ New Y ork Tim s” y d e la “ Intem a tk n a l News Service” , es un v iejo ca fé del 1900, pintado p o r fu e­ ra d e gris y adornado en su interior con grandes espejes de gastada luna. L o frecuentan periodistas n o r t e americanos y algunos actores. L os m ozos son corteses — v iejo estilo— , com placientes y rápidos. C om o al café no is interesan las apariencias, se va libre de los m ercaderes, los cuales prefieren los bares cubiertos d : dorados blasones de la calle Caumartin. Y de esta manera, también, Jouvet escapa a la curiosidad que nunca deja de despertar en un lugar pú blico y que le inspira mem orables y pintorescas cóleras. PICASSO EN EL CATALAN En la orilla izquierda, en un res­ taurante llamado Le Catalan, podre­ m os sorprender a Picasso. El local MENUDA DE entonces la hora de retirarse, pues sus despertares son a veces terrib les. K I S L I N G , EL ULTIMO F IE L A MONTPARNASSE K islicg, que acaba d e regresar de A m érica, tras una ausencia de seis años, encontró ya su cuartel general: M ontpam asse, y, en M ontpam asse, La Coupole. Es el ú nico pintor d el antiguo equipo d e aquel barrio que le sigue siendo fie l (quizá porque después d e tanto tiem po lo que allí busca sobre tod o son recu erdos). Su espigada silueta y su sonrisa reani­ man, sin qu e lo sepa, la fascinación un tanto m archite de aquella C oup ols en la que algunos burgueses han reem plazado la afiebrada bohem ia del período qu e va entre una y otra guerra. El rum or de su regreso se extendió p or París com o un regue­ ro de p ólvora, y en cuanto entra en el ca fé hay am igos que se p recip i­ tan en sus brazos. Actualm ente es­ tá viviendo un p eríod o d e funciones de bienvenida: espectáculos q u e p or veces nc carecen de fantasía. Es un p oco del París perdido q u e resucita. JEAN-PAUL SARTRE EN EL C A F E DE F L O R E Jean-Paul Sartre, un recién lle­ gado a la gloria de esta ciudad, h i­ zo d el Café de Flore el prim er café literario de París. A p o co qu e uno sea o esté vinculado una pizca con “ gente d e la plum a” , sobre todo si es principiante, no d ebe tom ar el aperitivo en otro sitio qu e no sea aquel ca fé, convertid© h oy en el tem plo d el existencialism o. H oy es el F lore el lugar de reunión de les intelectuales de todos los matices, cuya gloria com en zó a flo re ce r des­ pués d e la liberación. ro los mism os com ensales que se daban cita en aquellas liturgias del paladar, habían tom ado el té cerca de la Cité, el aperitivo en los Cam ­ pos Elíseos y terminaban la noche en Montmartre. El mapa m undano de París ofrecía cien puntos en d on ­ de ere costum bre qu e toda la gente que no tenia com prom iso se diese cita. La historia menuda de París se iba form ando así en torno de al­ gunos sitios privilegiados — en ver­ dad bastante num erosos— que po­ dían enorgullecerse de haber alla­ nado el cam ino a tal “ flir t” p rin ci­ pesco (el Florence, por e je m p lo ), de haber visto el nacim iento de tal escuela de pintura (el La pin á G ilí), o d e h a b e r a l b e r g a d o en sus discretos salones más de una con ­ versación diplom ática (m e refiero, desde luego, al Lapérouse de la Tercera R epública). NUEVOS ITINERARIOS Hoy, la escasez de coches parti­ culares y la incom odidad d e los te­ xis y la insolencia de 'los nuevos ricos, con sus caras todavía no lim ­ pias del p olv o de sus tiendas, ter­ minaron por expulsar a los parisien­ ses de buena calidad d e los sitios consagrados antes de la guerra, y de esta suerte se va perfilando un nuevo mapa de París. Ahora ya no se dice: “ Podem os ir a Montparnasse, de seis a echo, con la seguridad de que encontrarem os a alguien” , o “ No vale la pena llegar antes de las dos de la mañana a M ontmartre” , ni tampoco “ Nos citarem os antes del almuerzo en la Opera” . Ahora d e los más pequeños d e París, p ero todo París desfila por él. El visi­ tante espera q u e lo reciban en una antecám ara-biblioteca, en la qu e en vano se buscaría lugar para d ispo­ ner una silla. Su despacho y su cuarto están llenos de fotos, de d i­ b u jos, de “bibetots” , de m anuscri­ tos. Rincones encantadores y pre­ ciosos, que preside con llaneza, lo ­ cuaz, brillante, atareado, vivaz co ­ m o la pólvora y portador de un mundo m aravilloso de m onstruos, de hadas y de leyendas. Nos contará la historia d e su qu e­ rido Palais-Royal, del que con oce todos sus vecinos y todos sus secre­ tos. En pleno París, nos sentirem os huéspedes de una com arca que, por la gracia d el poete que la habita, participa de los encantamientos ge­ neralmente reservados a los países imaginarios. El cuartel general de C octeau es un punto d e París, el Palais-Royal, pero es tam bién una creación de su espíritu que nos con ­ vida a visitar. está decorado en estilo catalán. A llí encontró Picasso un aparador de madera obscura, el cual le llam ó tanto la atención que lo tom ó ccm o punto de partida para una d e sus telas, pintadas a fines de la oculta­ ción , y que tituló Le Buffet Catalan. C usndo Picasso se halla en París, podem os estar casi seguros de en­ contrarlo allí; a la hora d e la com i­ da, admiradoras y curiosos se apre­ tujan en la pequeña sala de man­ teles d e colores. Con mirada terri­ ble, P i c a s s o pasa, desdeñoso d e aquella gloria en la cual — lo sabe m u y bien— entra tan p o co el am or p or la pintura. JOSEPH KESSEL ROMPE VASOS Si ustedes qu ieren saber có m o J o s e p h K e s s e l rcm pe los vasos — después de beberlos— y mastica los trozos, hay que hacer desde el cen tro d e París un v ia je bastante largo hasta Passy, a eso de las once d e la noche. Entonces verán uste­ des a aquel H ércules d e cabellos ensortijados en el oentro de una LOUIS JOUVET, DE LA P L A Z A “ beite” rusa llamada N ovy, rodeado DE A L M A A L A M A G D A LEN A d e una corte a veces p o co firm e y vacilante, alternando el champaña De regreso a París, Jouvet vaciló con e l vodka y, finalmente, pidien­ entre dos bares: el Francis, en la d o a los gitanos d e la orquesta sus plaza de ‘A lma, qu e fué antes de la melodías más salvajes. Soñando en­ guerra su sitio de reunión con Jean tonces con nuevos Giraudoux y q u e libretos y n u e v a s fué uno de los inol­ novelas, le s u e l e Por vidables decorados ocurrir al querido de La Folie de ChaiG E O R G E S IN C L A IR Joseph Kessel que Uot, y él b a r de se eche a dorm itar L ’Athénée, cerca del (A . T. ?.) suavemente. L l e g ó teatro del m i s m o DEKOBRA ENTRE LOS RUSOS Dekobra, qu e tam bién está d e re­ greso en París, no ha tenido aún tiem po d e elegir — dejando d e lado su casa co n su céleb re bar subm a­ rino— un lugar p ú b lico personal para sus citas. P ero uno de sus am i­ gos, la escritora A lexan dra R oubejansky, se encargó p o r é l d e tal c o ­ sa. Y com o A lexandra n o concibe una buena velada sin am biente ra ­ se, lo arrastró a Les Cloches de Pé­ trograd, entre la Estrella y el P ar­ que M cnceau, una "b o ite ” específi­ camente rusa q u e adoptó para sí el d ó cil y encantador au tor d e La Madona des Sleepings. C om o D ekobra apenas bebe, puede vérselo obser­ vando co n mirada bastante sorpren­ dida las evoluciones de los clientes de aquella “ b oite” , los qu e, p or re­ gla general, no sienten ninguna in­ clin ación p or la sobriedad. Sonríe con indulgencia. R ecordando que perten eció al C onservatorio d e M os­ cú, A lexandra R oubejansk y canta. Eva Bush, otra parroquiana de las C loches, se riega a canter, p ero se pene a p racticar el raso, la últim a de I e s siete lenguas que aprendió. Nacen en París nuevos lu gares de moda, qu e algún día quizá serán lu ­ gares históricos. T odos aquellos sitios fueron descubiertos, lanzados y seña­ lados p o r parisienses célebres. Y el prim ero q u e haya sido llam ado a recibir la con sagración de una fam a qu e desborda el círcu lo de los am i­ gos y adm iradores del h om b re que lo encontró, es, cosa curiosa, e l más m odesto de los bares y cafetines: el Café du Cadran, en la esquina de la avenida d e la Opera y de la calle Daunou, que fué apeadero del llo­ rado P ierre Bénard, el fam oso je fe de redacción d e Le Canard Enchainé. A llí va a rodarse una p elícu la qu e se llam ará — insigne h o n o r— Le Café da Cadran. �(ABALÍATA -6 muerto Sir H ALFO RD M A C K I M la edad de ochenta y seis años aca­ ba de morir en Inglaterra este sa­ bio geógrafo que tanto dió que ha­ blar en estos últimos años a los teori­ zantes geopollticos. Su obra fundamen­ tal, un librito de trescientas páginas es­ casas, ilustrado con unos esquemas tan faltos de pretensiones que ni asomo de mapas parecen, vió la luz por primera vez en 1919, recién salido el mundo de una terrible conflagración, y lleva por t i t u lo Democratic Ideáis and Reality. Por unos años permaneció en el olvido hasta que Karl Haushofer, el creador del término geopolítica, se declaró dis­ cípulo de Macldnder y dedicó grandes elogios al libro en cuestión y a otros escritos suyos. “Nunca he visto nada más grande que estas pocas páginas de una obra maestra de geopolítica”, ha decla­ rado Haushofer refiriéndose a una con­ ferencia del geógrafo sajón. Si nos in­ teresara en este momento establecer un contraste entre los sabios a la teutona y los sabios ,a la sajona, hubiera sido relativamente fácil partiendo de estas dos figuras, la del Her General Profesor Karl Haushofer, creador y sumo sacer­ dote de la geopolítica, quien puso la geo­ grafía, con sus infinitos recursos, al ser­ vicio de la vesania expansionista de los nazis y de su propaganda del lebengraurn, y este sir Halíord Macldnder, en un tiempo lector —nada más— de geo­ grafía en la Universidad de Oxford y por muchos años c o n s e je r o de varias empresas navieras y de otra Índole. Has­ ta que Haushofer, con los bombos y platillos de su revista Geopolitik levantó la voz tanto o más que por sincera ad­ miración, por achacar a los demás el origen de sus excesos ideológicos, muy pocos tenían idea de quién Macldnder pudiera ser. Ya comenzada la guerra, los norteamericanos reeditaron el librito que tanta admiración había despertado en Alemania, y ahora los lectores que de­ seen echarle un vistazo pueden valerse de una edición económica de la colec­ ción Penguin, recién llegada a las li­ brerías bonaerenses. No pretendemos en esta breve noticia resumir las ideas de Macldnder, pero sí diremos que, para quien haya leído sus libros, y en especial Democratic Ideáis and Reality, la actual conferencia de Cancilleres que se celebra en Moscú, y donde, entre otras cosas, se va a discutir el futuro de Alemania y de otros países de la Europa oriental, cobrará una nue­ va luz. Y es que uno de los dichos de Macldnder que más se han cementado es el siguiente: "Quien domine la Euro­ pa oriental domina el corazón continen­ tal o Heartland —palabra cre a d a por Macldnder como las dos que siguen— quien domine el Heartland, domina la isla mundial, World Island, y, finalmen­ te, quien domine la World Island, do­ mina el mundo”. A EL L OJO DE LAS LECHUZAS AS lechuzas son aves crepusculares y nocturnas que prestan grandes servicios por el número de roedores, grillos, langostas y otros animales dañinos que devoran. Pero, ¿cómo se las arreglan para ver durante la noche y poder capturar sus presas favoritas? Este problema ha preocupado desde hace tiempo a los ornitólogos y fisiólogos. Se ha creído que la retina del ojo contiene un pigmento especial, sensible a ciertos rayos, que la retina humana no acusa por carecer de éL Sin embargo, esta hipótesis parece hoy desechada. Es­ tudios recientes ponen de manifiesto en primer lugar el desarrollo dél ojo de las lechuzas. Una de las más corrientes, la Strix aluco sylvatica de los bosques europeos, tiene el globo del ojo de tamaño igual (si no mayor) al de un hombre. Como consecuencia de este desarrollo, el globo del ojo apenas cabe en la órbita y se halla de tal modo compri­ mido contra los huesos del cráneo, que carece de movilidad en abso­ luto. Este sería un inconveniente muy grave, sobre todo en un animal de presa, pero queda compensado con la extraordinaria movilidad de la cabeza. Esta puede girar, tanto hacia la derecha como hacia la iz­ quierda, un ángulo de tres cuartos de círculo, o sea 270 grados. Esta movilidad de la cabeza permite a la lechuza explorar todo el horizonte desde la horquilla de un árbol o desde cualquier otro apos­ tadero, y sobre todo mantener enfocado un objeto cualquiera mientras éste se desplaza. Además, para este fin, de fundamental importancia en las aves de presa en general, cuenta la lechuza con un músculo tortísimo, el músculo de Crampton, que le permite aplastar la córnea todo lo necesario para acomodar la curvatura del glóbulo ocular y sus lentes a la distancia de la presa, con lo cual la imagen de ésta se forma siempre sobre la retina, y no delante ni detrás. Y para que la presión de este músculo no llegue a desgarrar los tejidos, el glóbulo lleva una protección de placas óseas, los llamados huesecillos esclerales. Así, por muy rápidamente que el músculo actúe, su presión se distribuye sobre una superficie mayor y no daña la esclerótica en que se inserta. Muchas otras particularidades ofrece el ojo de estas aves, pero son impropias de una revista de índole popular. Por Heartland o n ú cle o continental entiende Macldnder una vasta zon »eu roasiática que desde la cuenca del Da­ nubio (poco más o menos) en el oeste, y los mares Negro, Caspio y de Aral por el sur, se extiende por el este hasta los desiertos del Asia central y por el norte hasta los hielos siberianos. De esta re­ gión partió siempre el hombre estepario, el hombre del caballo, para destrozar las estructuras político-culturales erigidas en las zonas periféricas y al mismo tiem­ po renovar sus posibilidades creadoras Ya en 1919 Macldnder consideró como uno de los hechos más importantes de los tiempos actuales la colonización y explotación agrícola e industrial de las regiones situadas en tomo al Caspio y al Aral, y lindantes con la India por el oriente, con Persia y Afganistán por el sur. Provista de ferrocarriles y de avio­ nes (en vez del antiguo caballo y del camello) y con un potencial humano en constante cre cim ie n to , estas regiones constituyen la base para la creación de un poderío terrestre capaz de amenazar el precario poderío marítimo de Ingla­ terra, apoyado, como es notorio, sobre las regiones periféricas y posibilitado per la debilidad política de los núcleos in­ teriores. Es la Isla Mundial de Mackinder, la World Island, la suma de los dos con­ tinentes que constituyen el mundo an­ tiguo: Eurasia y Africa, a los que apenas separa la escotadura del mar Rojo y del Mediterráneo. El sueño del estado mayor alemán en estos últimos tiempos ha sido la unión de la Europa central, por él ro¿<¡ o menos controlada, con el este africano, emplazamiento de sus antiguas colonias y el corte consiguiente del cor­ dón umbilical —el de Suez— del poderlo marítimo inglés. Los primeros en trata: de gninrar estas dos zonas fueron los árabes primero y los turcos después. Pe­ ro a la sazón esta empresa era imposible por la carencia de medios de transporte y lo exiguo de la población esteparia en contraste con la de las tierras periféricas. A todas luces el Heartland constituye Uno de los esquemas del libro i* Mockinder, "Democratic ideáis and ReoJity < donde aparece la ISLA MUNDIAL dW*da en seis regiones natoroles. (Proyeeen* en "áreas ¡guoles" ) • hoy una amenaza para el poderío ma­ rítimo al que sir Halíord Macldnder tra­ tó de aleccionar durante su larga rída. Sus temores estuvieron referidos hasta hace poco, muy poco, al poderío terrestre alemán, pero al fin de sus dias pud ver la aparición de un poderío todavía m&s fuerte, más centrado en el HMr' latid, tan consciente de si mismo como el anterior, si no más, y puesto a prue­ ba en la contienda más terrible que la historia registra. ¿Cuáles habrán sido sus últimas meditaciones sobre este hecho? Hoy tenemos frente a frente en Moscu los dos poderes antagónicos de ls bis» ria, tal como Macldnder la interpre el poder terrestre, representado por B® sia y’-los pueblos de la Europa orien y el poder marítimo de Inglaterra y tados Unidos. Cuando, terminada la P mera guerra mundial, se reunieron hombres de estado para indicar las con diciones de paz a los vencidos, M a c s ® der dijo que ojalá un querubín susurra se en sus oidos: "Quien domine la ropa oriental dominará el Heartla ■ quien dominare el Heartland, domin la World Island, y quien domine World Island dominará el mundo . ® estas palabras son archiconocidas de asesores de Mr. Bevin y del geo Marshall; el querubín sobra, pues. Y Halíord Mackinder, fiel servidor del po­ der marítimo de su patria, acaso embar gado de presagios nada consoladores, cierra los ojos mientras sobre el tapeto de Moscú se echan las cartas para Ju gar una de las partidas del poder, bue bien puede ser una de las más imP°r tantes de la Historia -permítase la mayúscula �9- (ABAMTA H om ilías K U R IL E S E N en llamado Jardín d e Los D io­ ses (C olorado, EE. U U .), vive una especie de horm iga, con varias subesp>ecies y variedades en o t r o s puntos del continente norteam erica­ no, que bien m erece le dediquem os unas líneas, aunque sólo sea para ver hasta dónde se com plica la tra­ ma de la vida. Esta especie denom í­ nase Myrmecocystus horti - de orom , es noctivaga y hace sus horm igueros entre las rocas y asperezas del Jar­ dín de los Dioses. (Y conste que na­ da más lejos de nuestro ánimo que abusar de la paradoja). Durante el verano, en tiernos de una especie d e orna el Jardín — por más roble Quercns ondúlala— Repletes de hwti deorum la especie los tallos rob le que detalles el se form an “ M yrm ecocystus e s y s s el s ^ to s w ls y o oec— ►«americano W i l l i a m M orton W heefer. unas agallas a manera de boton ciUos cónicos o esféricos producidas por la picadura d e un cín ife co n o ­ cido en el cam po de la entom ología con la denom inación Holcaspis per­ niciosos. Estas agallas ofrecen la par­ ticularidad de s e g r e g a r desde la puesta del sol en adelante — o sea desde el m om ento en que el Jardín de los Dioses empieza a ser soporta­ ble para los m ortales— unas gotículas de jugos azucarados. Nuestras hormigas, en cuanto el día está a punto de expirar, salen en sigilosas hileras de sus hormigueros, trepan por los robles y con avidez rellenan sus buches del ju g o d e las agallas, y por el mismo cam ino vuelven a sus hormigueros, cuyas entradas cus­ todian con sus robustas mandíbulas otras obreras de la misma colonia, para evitar intrusos. — Pero, ¿y ahora? — se habrán preguntado hace tal vez m illones de años las primeras hormigas que tu­ vieron la ocurrencia d e reunir el mencionado alimento— . Porque la secreción sólo se presenta durante V REPLETES el verano y las necesidades alimen­ ticias de las colonias, aunque redu­ cidas al m ínim o en el invierno, son continuas. La solución hubiera sido que a una de las horm igas más inte­ ligentes se le ocurriese la id ee de fabricar un panal donde alm acenar esta especie d e m iel; aunque al c o ­ m ienzo fuese rudimentario, tiempo habría de perfeccionarlo hasta co n ­ vertirlo en un verdadero prim or con el correr de los m ilenios. C laro está; es más fá cil decirlo que hacerlo. Un panal es un invento m uy com plicado com o para que se le ocurra a cual­ quiera, aunque «e trate de una h or­ miga, que es el insecto más inteli­ gente a ju icio d e la m ayoría de los entom ólogos. Pero el caso tam poco sería único, pues otras horm igas hay que, en efecto, inventaron el panal. Las Myrmecocystus horti-deorum, acaso ante la terrible alternativa de ser o no ser — “ to be o r no to be, that is the question” — , adoptaron una solución heroica, algo q u e de sólo pensarlo, pone lo s pelos de pun­ ta: con vertir a un cierto núm ero de obreras en tinajas, barriles o reple­ tes. Toda hormiga qu e llega al h or­ m iguero con el b u che atiborrado de esa especie d e ‘li c o r celestial” , que diría, regocijado, Baltasar de A lcá ­ zar, lo desem bucha en el de una de esas tinajas vivientes, qu e en ciertos horm igueros llegan a trescientos. Y la operación se repite tantas veces que la pobre replete “ se hincha y se trabaja” co m o la rana d e la fábula, hasta m ultiplicar una y otra vez el volum en de las obreras normales. Antes de llegar a explotar, sin em­ bargo, ayudada p o r sus compañeras, trepa p oco a p oco p or las paredes de la galería y con patas y m andí­ bulas se sujeta en la bóveda de la misma, donde permanece inm óvil o casi inm óvil todo el invierno. A la Memoria de Mr. Herbert G. Pontiug (Autor de un hermoso libro, titulado “The Great White South) 1VT O sabemos si Mr. Ponting vive o no a estas alturas. Pero viva o ' no viva, nos es grato rendir aquí un mínimo homenaje a su me­ moria. Acompañó a Scott en su segunda expedición a la Antártida (1910-13) como fotógrafo, e hizo honor en todo momento^en sus escritos al héroe caído —juntamente con Wilson, Evans, Bowers y Oates— al regreso del Polo. Sus fotografías, hechas con una cámara y irnos ac­ cesorios que harían reír hoy a cualquier aficionado al cine, no han sido superadas hasta la fecha y han contribuido mucho a dar a conocer al mundo los portentos del continente antártico. Suya es esta fotogra­ fía. Mientras papá pingüino sale a llenar el buche de crustáceos con que saciarles el apetito, la mamá se desvive por hacerles la espera más llevadera a los dos vástagos: con sus remos extendidos —sería impropio llamarles alas— trata de librarlos de las inclemencias del sol de medianoche. Allí donde la lucha por la vida es más patética, el sacrificio por la prole parece exacerbarse a veces hasta lo inverosímil Cuando una d e las dem ás h orm i­ gas se siente desfallecer de hambre, trepa al techo de la m orada, da unos golpeertos afectuosos a una cual­ quiera de las tinajas com o para que vuelva en si y la reconozca, y es­ pera a que le regurgite unas gotitas de ambrosía, cosa que no tarda en suceder. ¿Qué pensar, lector, de todo esto? Si es un sacrificio, ¿a nom bre de qué se hace? Peno aun dejan do de lado toda proclividad metafísica, te­ nemos ante nosotros un caso de in­ terdependencia e x tr a o r d in a r io . Un roble, un cín ife y una especie d e hormigas, de los cuales sólo el p ri­ m ero es el sacrificado; e l cín ife depende d el ro ­ ble, y la espe­ Entft lo* hielos de la Antártida el cie mirmecina volcán Erebo alza su penacho de hu­ de roble y c í­ mo, indiferente a soles y huracanes. n ife , aparte Es el único volcán activo conocido en dicho continente, y fue descubierto del sa crificio , por la expodición do John Roas, o lo que sea, quien penetró por primera vez en el de un c i e r t o mar que lleva su nombre en 1840, núm ero de in­ y exploró las tierras contiguas. El d i v i d u o s por nombre del volcán es el mismo de horm iguero. uno do los barcos ol mondo de Ron. �to del Comité—. Por añadidura, el pequeño productor tendrá que pagar tanto como antes por las facilidades que en lo sucesivo se le suministren”. La única medida que allí se aprobaba, entre las varias adop­ tadas por el gobierno, era la del encarecimiento de las localidades en los salones de proyección de películas. LA FRUSTRACION DEL GRAN MERCADO Me trasladé también hasta el piso en que vive el vicepresidente de Gaumont. M. Comiglien-Molinier, hombre joven aún y que hasta hace poco fué general de las fuerzas aéreas, se expresó así: “Hay algunos as­ pectos que deben ser puntualiza­ dos. Se dice que el cinema fran­ cés se halla en situación desven­ tajosa frente al que se produce en lengua inglesa a causa de las in­ mensas posibilidades del mercado de que este último dispone ‘T ero no debe olvidarse que las posibilidades del cinema francés en Francia no han sido totalmen­ te explotadas. Los 4.800 salones de cine franceses representan so­ lamente un promedio de una bu­ taca por cada 20 personas en M¡chele M ergo» y Fierre Bloncherd en “ Le Sintonía Portera!". C1NEM \ EUROPEO: I LA CRISIS P ARIS. — La industria cine­ matográfica fra n ce sa debe tomar sin tardanza una de­ cisión acerca del rumbo que ha­ brá de seguir de inmediato. En­ frentada con la creciente y ya abrumadora competencia extran­ jera, ha de pronunciarse urgen­ temente sobre su destino. Nadie sabe esto mejor que M. Fourré-Conneray, director gene­ ral del cine en el Ministerio Fran­ cés de Información. Me hizo el honor de recibirme en su oficina, a sólo un tiro de piedra de los Campos Elíseos, y que, sin embar­ go, parece como perdida en el re­ moto sosiego de una ciudad pro­ vinciana. —Como usted sabe —me dijo—, |el cinema francés se inició como ! industria en pequeña escalada y i ha quedado relegado en tal posií ción. D e ahí la eterna frescura y ! la originalidad que caracterizan ¡sus producciones. ’T o r consiguiente, nuestro proIblema no consiste en tener que re! huir la uniformidad de la produc>ción en serie que, como ocurre en Hollywood, es el riesgo propio de la concentración en gran escala de la industria, sino más bien en lo Icontrario: en suministrar al pro1ductor independiente las ventajas m a teria les inherentes a la gran concentración industrial sin des­ pojarlo de su autonomía artística DEL FILM FRANCES APORTACION DEL GOBIERNO "Francia —según siguió expli­ cándome M. Fourré-Cormeray— lanza de 80 a 90 films por año y, sin embargo, el número de los productores independientes y re­ gistrados como tales llega a 110. Los más de ellos no filman más que una película cada dos o tres años. En la actualidad es muy di­ fícil conseguir créditos para una realización de este tipo. Para cada una de sus obras el productor se ve precisado a alquilar estudios y laboratorios y a contratar los téc­ nicos que necesite. El enorme en­ carecimiento que esto significa — y cuando tales estudios y labora­ torios pueden ser a lq u ila d o s— amenaza determinar la desapari­ ción del productor privado. Esto significaría, en definitiva, la des­ aparición del buen cine francés. ’T o r eso el gobierno ha resuelto proveer a los productores de es­ tudios y equipos que fecu n d en con su concurso material las ini­ ciativas de aquéllos. Estos estu­ dios y equipos proceden en parte de antiguas casas alemanas (Tobis y UFA) y en parte son pro­ piedad de Gaumont, con cuya fir­ ma se ha llegado a un acuerdo. "Esperamos asimismo —conclu­ yó el director general— que un espíritu de cooperación entre los productores mismos venga a ayu­ f- damos a salvar la industria cine­ matográfica francesa. PERO EN EL C O M ITE DE ORGANIZACION DEL C IN E ... Mas eran bien diferentes de es­ tas ideas las que sustentaban en las oficinas cercanas del Comité de Organización del Cine, institu­ ción que acaba de ser disuelta por el gobierno. Allí no se creía en la eficacia de los proyectos guberna­ mentales. “ Una tentativa de nacionaliza­ ción y nada más —fué eí veredic- Francia. El promedio en Norte América es de una butaca por ca­ da once potenciales espectadores, y, en Gran Bretaña, una butaca por cada nueve”. Dicho de otro modo, dos terce­ ras partes de la población ^ranc^ sa permanecen aún inmunes hábito del cine. No obstante, K» 400.000. 000 de localidades vendi­ das anualmente rinden cerca e 8.000. 000.000 de francos. El Estado, por supuesto, se lleva su buen cin­ cuenta por ciento de estas u dades en bruto. Y llegan a '*'• las personas que han de ganar -Jim ™ fe '?>£% -vi»- ■••• �Jean Marais, tras la móscaro, en su per­ sonificación de "La Befe", en el film d* Jean Cocteau "L a Bdle et la Befe". El gran Fernandel en "L a Hijo del Pocero", discutido film,' en el que también in­ terviene el recientemente fallecido ftaimu Jeon-Loois Barrouft con Renée St. Cyr, em un momento del film "La Sinfonía Fantástica". vidas con cargo al remanente, con el cual también deben ser paga­ dos los gastos que irroga la pro­ ducción. “Con la excepción del período 1941-1942 (temporada que trans­ currió bajo la ocupación alemana) el cinema francés ha perdido di­ nero crónicamente. En 1938 las pérdidas se elevaron a 60.000.000 de francos y en 1945 a 380.000.000. “De consiguiente, existe el pe­ ligro de que la producción caiga en un punto muerto. Todos los requerimientos de renovación de materiales se han e n c a r e c id o en orm em en te. Los salarios del personal técnico se han multipli­ cado por 4,75; los de los artistas, por 3,55; los alquileres de los es­ tudios, por 4,50, y así sucesiva­ mente. Y, además, a causa de lo gastado y deteriorado del equipo no renovado y de las dificultades existentes para conseguir mano de obra, se ha doblado el tiempo que se necesitaba normalmente antes para rematar un film. MONTAJES Y ESTRELLAS “ Se ha calculado que las 80 pe­ lículas filmadas durante el año en curso (1946) vendrán a costar 2.000 millones de francos. Sus ex­ portaciones ren d irá n 500.000.000 de francos y las utilidades a obte- ¿LUCRO BELLEZA? nerse e n Francia ascenderán a 540.000.000; es decir, que produ­ cirán una suma total aproximada al 50 % de lo que costaron. —¿Y cuál es el posible remedio que ve usted para esta situación? —En mi opinión, el mero au­ mento del precio de las localida­ des ix> pasa de ser un paliativo. Los remedios reales estribarían en la inauguración de más cinemas, la renovación del equipo, la pro­ ducción de 180 films por año y, sobre todo, la constitución de una sociedad nacional de coproduc­ ción destinada a la provisión de los necesarios acuerdos financie­ ros. Explicando cómo habría de operar tal sociedad, M. Comiglien-M olinier p ro s ig u ió : “ Un montaje en la Costa Azul, por ejemplo, puede costar 4.000.000 de francos. Pero quizá con sólo algu­ nas modificaciones pudiera utili­ zarse para im p resion a r cuatro films distintos. Un técnico que no trabaja más que esporádicamente cobra en proporción casi el doble que su colega empleado con regu­ laridad. Lanzar una estrella cues­ ta un sentido; ¿por qué no utili­ zar esta estrella para diversas producciones de distintas casas? "Además, cabría hacer las pe­ lículas casi simultáneamente en francés e inglés, con lo que ven­ drían a resultar inmediatamente exportables, sin necesidad de ul­ terior montaje” . ¿ARTE O COMERCIO? Tal es el aspecto técnico y eco­ nómico del grave problema que se le plantea al cine francés. Pero, a pesar de todas las alarmas, de los déficits, del equipo cuyas pie­ zas han de mantenerse u n id a s mediante alambres, Francia sigue haciendo películas. Entre los directores, apenas si han cambiado los nombres que nos son conocidos. Carné, cuyo “Enfants du Paradis” va a darse en doblaje en Gran Bretaña, está terminando ahora “Les Portes de la Nuit” ; Jean Cocteau, el poeta que vino a corroborar la fama de su nombre en el plano de la pan­ talla con “ L’Etemel Retour” , ha concluido y estrenado “La Belle y la Béte” , con Jean Marais; Jacques Feyder, con su esposa Fran£oise Rosay, está dándonos “Ma­ cadam” ; Calef acaba de lanzar “ Jericho” , que versa so b re los bombardeos británicos en tierra francesa; Renée Clair trabaja en un film acerca de los días inicia­ les dek cinema, con Maurice Chevalier. Su título será “Le Silence est d’Or” . Aun cuando no puede hablarse de una escuela francesa, es indu­ dable que existe una definida ten­ dencia francesa en cinematogra­ fía. “Matie in Paris” es una frase que significa Arte, así, con A mayúscula. Se ha admitido en diversas es­ feras que, en cine, o se hace arte o se hace dinero: pero nunca ar­ te y dinero simultáneamente. Sin embargo, “ L ’Etemel Retour” , o “ Les Visiteurs du Soir” , o “La Be­ lle y la Béte” , descollantes ejem­ plos de films artísticos y de los que se creían que estaban por en­ cima del nivel medio de compren­ sión del público, se han estado proyectando con llenos manteni­ dos. Bien es verdad que se des­ plegó para ellos una propaganda inteligente y sagaz y se excitó el snobismo; pero estos factores no alcanzan a explicar exhaustiva­ mente el fenómeno. Para resumir: en tanto que en Gran Bretaña y en Norteamérica son dirección e interpretación los factores que contribuyen a deter­ minar la calidad de un film, en Francia ha de subrayarse, además, el factor imponderable que lla­ mamos Arte o Poesía. Es cierto que éste se resuelve a veces en fa stid ioso a b u r rim ie n to ; pero otras veces escala la belleza. LEA EX EL P R O X I M O NUMER O : SUECIA, PLANTEL DE ESTRELLAS �CABALGATA -12 LINO E. SPILIMBERGO. - Revelación. ORRESPONDE en primer término hablar de su personalidadTrasciende, en lo principal, de su apellido, del físico del artista —alto, rubio y de ojos claros— y de ciertos rasgos estilísticos inequívocos de su pintura. Por la línea paterna Spilimbergo desden* de de italianos, del veneto, de donde podemos suponerle remotas raí ces longobardas. Ya en sus primeras obras es dado reconocer la fu­ sión de dos modos estilísticos distintos: la rígida precisión del ar de los pueblos germanos y la sintética plasticidad italiana. Rasgos C antiguos los dos. Es característica de la pintura de Spilimbergo 13 reminiscencia de los siglos renacentistas, acento peculiar que no n^ cubierto las inflexiones impuestas a su dibujo p or una experiencia visual tan distante de lugar y de tiempo, su nacimiento argentino y su formación en contacto con el suburbio porteño. Este pintor que eü sus maneras y en las cadencias de su lenguaje c0.nse'e LINO E. s p il im v a t ^ n v í a dejos de muchachón de barrio, cuando bergo . Cabezo manifiesta en la plenitud de su espíritu da a enten de mujer. que pertenece a determinada generación europea e �13- (ABAIUTA siglo XV. Se diría que su con­ ciencia artística arranca de aquel momento y aquel lugar del norte de Italia,sitio de encrucijada de vastas migraciones de pueblos que vió nacer las formas prolijas y plenas a la vez del arte de un Mantegna. Allí tuvo también sus fronteras el imperio de Justiniano y por ese conducto la austeridad del genio local fué penetrado con matices de la fantasía imaginativa de los pueblos de Oriente. Cómo estos resabios aparecen en la obra de un pintor argentino de nuestro tiempo es uno de los tantos interrogantes que la idio­ sincrasia del país propone a la hi­ potética meditación de los diogmáticos del nacionalismo. Nos­ otros nos limitaremos a compro­ bar, por el momento, que surgen inevitablemente a la superficie del espíritu inquieto de un pintor nativo y que amalgaman con el reflejo de sentimientos que tie­ nen su origen en una experiencia eminentemente local y contempo­ ránea. Cuando más apura su ex­ presión más evidentes aparecen en Spilimbergo su concepción formal ingénita y los rasgos anti­ guos que confieren carácter a la línea de su dibujo. La moderni­ dad de su acento, la inspiración del hecho nuevo calzan sin re­ medio dentro de un régimen; for­ mal predeterminado. Antes que la acción del asunto otorga carác­ ter a su pintura la visión particu­ lar de las formas. O, para ser más exactos, el tema es siempre en él un planteo formal en el que se funden, por necesidad, los elemen­ tos originales de observación. Spi­ limbergo no podría ser nunca un pintor descriptivo. No podría ser­ lo, en todo caso, sin riesgo de la autenticidad de su obra. Necesita definir cada forma como tal y ais­ larla, por lo tanto, de lo contin­ gente. En su obra las formas ce­ ñidas se presentan como elemen­ tos individuales conclusos y con­ certados entre sí por la dimensión espacial y el movimiento. Por eso Spilimbergo está imbuido de me­ didas, ordenamientos y proporcio­ nes, y cultiva la sección dorada. 11 AJI Por R J u l i o i n a l d i n i LINO E. SPILIMBERGO Composición. �(ABAIGATA - Vi en su esquema formal incluye al­ gún elemento adventicio de ob­ servación, o cuando quiere darle al color otro empleo que la deno­ minación o exaltación del objeto. Su personalidad manda Esta dependencia no es de nin­ gún modo una limitación; es una condición distintiva, una idiosin­ crasia que tiene su radio de ac­ ción propio en el arte de la pintu­ ra. Es una tendencia típica ya inscripta dentro de los modernos sistemas de clasificación de la “ ciencia del arte” . Corresponde a lo “lineal” en oposición a lo “pic­ tórico”, a lo “ táctil” en oposición a lo “ óptico” , a las formas cerra­ das en oposición a las formas abiertas. Woelfflin ha pretendido otorgarle a esta clasificación cate­ goría de hecho sistemático que vendría a ordenar la historia del arte en ciclos regulares en evolu­ ción. La teoría es harto discutible, pero la presencia de estas tenden­ cias individualizadas es una rea­ lidad comprobable en todo mo­ mento. Aun en la hora actual en que los pintores se esfuerzan en ceñirse a modos de expresión co­ rrespondientes al espíritu difuso de la época, en que se empeñan en desmentir a Woelfflin con la constante distorsión de los méto­ dos y las formas, son discernióles, entre irnos y otros, los signos de estas inclinaciones temperamen­ tales divisorias. Por lo mismo no podemos dejar de tenerlas en LINO UNO t SPILIMBERGO. - No creo que haya que atribuirle a la sección dorada virtudes má­ gicas ni conferirle poder especial sobre la originalidad o la solidez de la obra de nuestro artista, p e ­ ro el empleo de esta ecuación es un testimonio más de sus afinida­ des remotas. Spilimbergo es un pintor de formas que pudo ser lo que hoy llamamos un pintor abs­ tracto. No lo ha sido —no lo es, q n irá s— por los sentimientos que gobiernan su espíritu, por la car­ ga de humanidad que hay en él, porque necesita de imágenes vi­ vas que expresen su visión del Lo ¡tono* ( 1 9 3 1 ) . Col. Lacio Copdopoot 3o BoHor. mundo o de los conflictos huma­ nos. Aquí es donde reside el do­ ble carácter de su obra y donde está el riesgo de una falsa in­ terpretación de su personalidad a r t ís t ic a Esta n o c ió n de la r e a lid a d viva , la interpreta­ ción de hechos reales de trascen­ dencia moral o la liquidación de aspectos del medio ambiente, son dependientes, y no pueden dejar de serlo sin riesgo del rigor for­ mal y del método de representa­ ción que gobierna su obra Den-* tro de su régimen pueden ser acento, tensión espiritual que im­ prime carácter a las formas, pe­ ro no elementos determinantes. Spilimbergo no es un pintor abs­ tracto según el uso que hoy le da­ mos al término, pero sí es un pin­ tor de formas abstractas, de sín­ tesis formales libremente concebi­ das y concertadas. En él los temas reales tienden a resolverse espon­ táneamente en alegorías o en sím­ bolos, es decir, a situarse siempre en un campo de libre determina­ ción de las formas. Cuando quiere limitarse a la exposición de un hecho su obra pierde claridad y poder. Lo mismo ocurre cuando E. SPILIMBERGO. �i5 - cuenta. En primer término para evitamos el método comparativo, seguramente el más impertinente de los métodos críticos. Ya se ha visto, frente a la exposición si­ multánea de la obra de Spilimbergo y de Victorica, realizada a fines del año pasado en la galería Peuser, los resultados que puede dar. Esas condiciones no determi­ nan categorías de valor. Distin­ guen personalidades y no catego­ rías. Tan artista puede ser en su campo el que se distingue por el sentido de lo táctil como el de temperamento pictórico. La dis­ tinción también interesa al artis­ ta. Las condiciones típicas que ilustran el esquema de Woelfflin no son irreconciliables y bien pue­ de coincidir en una misma perso­ nalidad la percepción de valores de las dos especies; pero sí son preponderantes y como tales im­ ponen orientaciones distintas, di­ ferentes regímenes, diferentes tér­ minos de expresión y desarrollo. Así como el artista no puede des­ prenderse de su p erson a lid a d , tampoco puede renunciar a la “tendencia” que la ilustra. En ella ha de encontrarse y por ella ha de manifestarse en lo que le es propio y lo que pertenece al mundo de su experiencia, es. de­ cir, al mundo actual, al “ espíritu de la época”. Esto es lo que im­ porta considerar, por sobre las consignas, tanto a la crítica como al propio artista. Ha reabierto sus puertas el Museo Nacional de Bellas Artes. El visitante podrá admirar ricas coleccion es de obras de pintura y escultura. La Sala Renacentista, de reciente form ación, ostenta telas valiosas, originales o de escuela: Ribera, G iorgio Vasari, Salvator Rosa, una tabla anónima florentina. La Sala Italiana posee pintu­ ras de Mancini, Carrá, M odigliani, Casorati. M odernos, de otras nacionalidades, telas de Kisling, Seiler, G regoriev, L eo Putz. Las Salas Románticas y Post-rom ánticas, M INEOMmm de BELLASARTES LUCIO FONTANA Italia el prestigioso escultor a r g e n t i n o L ucio Fentana. ¿Es que un artista de calidad no puede vivir en nuestro país? L o cierto es que «1 cam ino de Europa, una y otra vez, es etapa obligada para tod o auténtico creador. ¿ P a r t e Fontana en busca de su “tiem po perdido” ? Artista innova­ dor, p r o fu n d a m e n te in­ quieto a la p a r qu e cons­ tructor, vuelve a Europa a centros vivientes — Pa­ rís, M ilán— en donde su arte es valorado en un alto grado. m m \ obras de C crot, M illet, Charles Cottet, D elacroix, R ibct, Fentin-Latour, Carriére. La Sala Im presionista es d e las más valiosas: Manet, Monet, S isley, Re no ir, Pisarro, Toulouse-Lautrec, Gauguin. L a Sala Española: G reco, G oya, G utiérrez-Solana, J. Mir, Zuloaga, A n glada y otros. Notable, el salón d e tapices y pintura d el siglo X V m , en la planta alta. L os artistas argen­ tinos se hallan representados desde los orígenes hasta nuestros dias; abarcan los nom bres más prom inentes. Puede verse, también, una Sala d e A utorretratos y de Pintura Sudam ericana (Pcrtinari, T orres-G arcía, D iego R ivera). En la m agnífica Sala d e Escultura: Rodin, B ourdelle, M. Rosso, aparecen ju n to a nuestros plásti­ cos calificados. Una novedad interesante constituye la habilitación del depósito d el Museo, donde se hallan en exh ibición todas las telas restantes, q u e son patri­ m onio de nuestra primera pinacoteca y pueden ser visitadas por los profesores de arte, críticos y estudiosos en general. La ordenación d e las salas es obra de) actual director, D. Juan Zocch i. viaAa a P AI F R IA Lr A U L K 1 A HoH de entrado ai 6* Salón de Arte d* Mor U Mata, cuya antelación esteva a corso óei pintar Emilio Pittenrti. M Í TI I F R T llL L L K Importante galería de arte inaugura su temporada de exposiciones en la segunda quincena de abril, en Florida 946. Siete salas podrán disponer nuestros artistas. Se activarán los trabajo6 de habilitación de las mismas para evitar cualquier inconveniente imprevisto. PRIMERAS EXPOSICIONES f1 Jf siguientes a ris­ tas: Salas I y II, el pintor palestino Rico Blass; sala m , el escultor y dibujante colom­ biano Guillermo Botero; en la sala IV se exhiben trabajos de varios pintores de Tucuznár LEA EN EL PROXIMO NUMERO DE (ABAldATA QUE LUCIO FONTANA, "L * majar de La»". lT B R E V E S OTIC IAS DE ARTE S A L D R A EL M A R T E S S DE A B R I L : LUCIO FONTANA, por Julio RinaUtíni UN PINTOR DE AMERICA: J. TORRES-GARCIA, por Julio E. Paryró. ENTREVISTA CON ANTONIO BERNI, por Romualdo BrughettL [ �CABALGATA -16 J. BATLLE PLANAS. El Apóstol. 1946. (Oleo1. I. CONTRA EL DETERMINISMO Y LO SIMBOLICO J. BATLLE PLANAS. Imagen persistente de un antepasado. 1946. 'Oleo) J. SITUE PLIViS Y EL AUTOMATISMO A critica dispone de la presencia viva de la obra de nuestros creadores plás­ ticos: pro y contra surgen en el nítido juego de los valores. Ahora, nos ha sido dada la palabra de un pintor apto para vislumbrar mundos del arte e itinerarios del pensamiento. Queremos que se comprenda claramente el significado de esta colaboración integrada, este testimonio de especificas virtudes. L ¿J. Batlle Planas? Hombre joven, de probada inquietud dentro de la gran co­ rriente abstracta, se ciñe a una dimensión misteriosa y envolvente, de raíz poética. La situación trágica del artista de nuestros dias en nada le es ajena. Una bús­ queda permanente de la imagen en su forma plástica y expresiva y también al plano de lo espiritual, se ajusta a una vibración de contenido fantástico, lírico y dramático, en quien la imaginación halla su contrapartida en un oficio sensible y delicdo. Desde.su lucha con la materia vital de "Radiografías paranoicas" hasta “ El Destino" o "La Hermanita de los Pobres” , en que lo humano siempre acude en intensa y nocturnal presencia, Batlle Planas esgrime su calidad de artista en quien masas y volúmenes, planos de color, blancos y negros, y la fina esencialidad de sus temples o la densidad de sus pequeños óleos de hondo acento telúrico, de marcado tono superreal. lo señalan agudamente. La realidad entra por momentos en su pintura (Exposición MüUer, 1946), mas la raíz infinita e inquisidora de lo abs­ tracto, con sus aristas geométricas y sus planos de color atormentados, irrumpen y lo atenazan. Las expresiones escritas, resumen fidelidad a experiencias vividas. Son distintos problemas en cuyo desarrollo no necesita el lector del interrogante para una or­ denada y cabal captación. J. Batlle Planas expone sus devociones. Fijamos, po • tanto, su itinerario complementador en un compás reflexivo y respetuoso. R. BRUGHETTI En la introducción que Sir A. S. Eddington hace en su libro “ La naturaleza del m u n d o f í s i c o ” , enumera la existencia de dos me­ sas: sustancial una y exenta de sustancia la otra. Creemos que no se puede dar una definición de posición más exacta que ésta. La primera mesa, es decir, la sustan­ cial, es la mesa de todos, es la mesa de la inconducta, es la mesa de la costumbre, es la mesa de la historia. La segunda es la insus­ tancial, es la mesa de la conduc­ ta, que está fuera de la costum­ bre, es la mesa antihistórica, es la mesa en la que el estudioso, en J. BATLLE PLANAS. La hermanita de ios pobres. 1945. ‘ Oleo) �17- CABALGATA | plena libertad de cosas, se entre­ gará a sus investigaciones. Queda, entonces, para lo sus­ tancial el juego de la sentimien­ tos, de las pasiones, de las sectas, de la historia y el desenfreno del individuo en la conquista de la Rama Dorada. Fijamos, pu es, decididamente nuestra voluntad hacia lo insus­ tancial, hacia la investigación. . . Respetuosos de la historia como cosa sucedida, antihistóricos por los mecanismos de su sociedad, de su moral y de su creación, den­ tro de la visión real o de delirio con que la fijaron sus hombres. Nuestra actitud, repetimos, está llena de respeto, de un respeto analítico. F u e r o n sus hombres jueces jerárquicos de esas obras, enceguecidos de enseñanza, vivi­ ficadores de infiernos, buscado­ res desesperados de la historia de sus padres. Lentamente se entregaron al determinismo. Nosotros, identifi­ cados con el hombre y su ventu­ ra, sostenemos el antideterminismo. Nos interesa la búsqueda del equilibrio entre la presencia del ser y su relación con lo existen­ te. El determinismo ha llevado al hombre hacia la regresión. El hizo que no comprendiera el valor de la materia de que estamos cons­ tituidos. Estiró los brazos al atra­ so y, regresivo, minó las más hu­ manas actitudes, las más avanza­ das conquistas d e l espíritu, las más evolucionadas ideologías. Con esa actitud fijó una historia. Investigadores d el automatis­ mo, hemos optado per lo insus­ tancial. Contra el determinismo, por la verdad a conocer; contra la costumbre, por el privilegio del razonamiento. Seguros de la intimidad de con­ ciencia, nos apartamos de todo lo simbólico. Nuestra posición de ar­ tista ha quedado de lado. De la obra anterior nos interesa su aná­ lisis y su estudio. Ella abrió el camino. Fuimos respetuosos cuan­ do anduvimos por él. Esa es la in­ timidad de nuestra conciencia. ¿Se podría dudar de esta nueva lucha, de esta nueva intimidad? IL NUEVO R E N A C I M I E N T O : EL AUTOMATISMO Al automatismo, de a c u e r d o al psiquis del actor, a los medios de expresión que le son conse­ cuentes, a la evolución de ellos, a la riqueza que se le establece en­ tre el orden de su automatismo y un orden universal, le cabe el enorme distingo entre una época ida y este nuevo renacimiento. J : B A T LLE PLAN AS. El Destino. 1 346. Las características de este mo­ mento, tan señaladas c o m o de transición, las desvirtuamos con esta posición: un Nuevo Renaci­ miento. El grado de lucha de la ciencia, de la investigación, del arte, de la moral alcanzados por algunos de sus representantes, son evidentemente análogos a la men­ talidad del Renacimiento. Los me­ dios r e g r e s i v o s manifestados en común y por muchos, son la men­ talidad política del Renacimiento. lOleo' III. EXPERIENCIA AUTOMA­ TICA: ‘ RADIOGRAFIAS PARANOICAS” Fué en el año 1935 que inicia­ mos abiertamente nuestra expe­ riencia automática. Muy jóvenes habíamos conocido el automatis­ mo físico. Nuestros primeros en­ sayos culminaron en la serie de Radiografías Paranoicas del año 1936. Lo anedóetico tenía un pa­ pel fundamental propio de nues­ tra psiquis. Los medios de ex­ presión eran ya agresivos, con­ quista de grafismo o de color, ya tranquilos, búsquedas de objetos y formas humanas. Esa dualidad fué manteniéndose a lo largo de nuestra labor. Contestando a la agresión de formas y colores, su­ blimadas en abstracción, nacían imágenes tenues, puras, sencillas: “La hermanita de los pobres”, por ejemplo. Estos dos campos evidentes hicieron q u e un día nuestra razón los diferenciara. * �CABALGATA -18 i . BATLLE PLANAS. Rodiofrafío paranoica. 1936. (Tompie) Fueron los aparatos fijos o mó­ viles y la orientación de figuras y composiciones mediante puntos iniciales lo que nos llevó decidi­ damente al análisis, al raciocinio y a la definición. IV. CONTENIDO T E M A T IC O P O R L A A N G U S T I A : “ EL DESTINO” Había un p a r a l e l o entre la anécdota, los medios de expre­ sión, la técnica y el color. Una an­ gustia señalaba el contenido te­ mático. “ El Destino”, como títu­ lo, se alargaba de continuo. Eran figuras que se enfrentaban con la soled a d . Hombres barbados, solemnes, chicos o chicas solos en medio de vegetaciones tristes, fi­ guras de mujer en tránsito, todos ellos envueltos en atmósferas os­ curas donde aparecían, eso sí, fragmentos de tierras o cielos lu­ minosos, esperanzados. Era el fa­ talismo sublimado en un mundo donde las figuras vivían en la re­ dención. Eramos nosotros mismos colocados en un inconsciente co­ lectivo, en una voluntad por una moral, p o r una ideología, por nuestros sentimientos, por la ra­ zón y el privilegio de nuestra bondad. Nos fué difícil el per­ der. .. nos ha sido difícil.. Los sentimientos lucharon contra las razones de esta situación pero nos debíamos a la investigación. Es­ taba demasiado señalada en nues­ tra labor esa dualidad que un día nos dispusimos a definir. V. EL CUBISMO PRODUCTO AUTOMATISMO: PICASSO DEL > Es de los surrealistas que es­ peramos la c o n s i d e r a c i ó n de nuestra experiencia. La obra de ellos está llena de elementos que nos hacen más fija nuestra ac­ titud. Fué Pablo Picasso quien, me­ diante el automatismo, encontró un mecanismo de labor, falsa­ mente llamado “ cubismo” ; en las sucesivas etapas ele la obra de este maestro, hemos visto cómo ese grafismo evolucionado le ha servido para la sublimación de su imaginería, llevándolo a crear la más solvente estética de nuestros días. El ha continuado en ese gra­ fismo la evolución lógica de su automatismo iniciaL Picasso, te­ naz en su investigación, se ha en­ riquecido en medios de expresión como ningún otro pintor en la historia. Su color, consecuente de • la dinámica gráfica, ha llegado a lo insospechable y su imaginería es la superación de la inteligen­ cia creadora con relación a la in­ teligencia determinada. El cubis­ mo le fué a él un medio de ex­ presión producido por el automa­ tismo. 1 BATLLE PLANAS. Las Hermanas. 1944. (Cero en colorí J. BATLLE PLANAS. D CompUjo da Edipo. 1941. (Tompia) Ya se ha visto a los que psíqui­ camente dominados por la crea­ ción de este maestro, no compren­ diendo los mecanismos de su obra, ignorantes de su provenien­ cia automática, a los resultados que han llegado. Se debaten en un mundo insalvable, pues su psiquis no ha tenido la liberación por cuanto esos medios les eran desconocidos y corren simulado­ res y desesperados. VL NACIMIENTOS DE PUNTOS INICIALES. “ PUNTOS-FUEGO” Con el nacimiento de puntos iniciales comienza un nuevo con­ cepto general de cosas. El ritmo y la voluntad de ritmo con que el grafismo se enriquece, la rela­ ción que tienen esos puntos cen­ trales hacia los puntos más ale­ jados, las imágenes que de ellos resultan, causaron en nosotros asombro. Esta trama inicial pa­ recía la previa construcción de un orden cósmico en relación 8 la imagen de surgir. E s cu rio so qu e un reciente ar­ tíc u lo p u b lica d o precisam ente por la rev ista C A B A L G A T A el P“ j* to r su rrealista Jacques He^o . q u e titu la “ P un tos-fu ego” , dice e n d esb ord a n te poesía: “ Siendo crista l u na fo rm a del porvenir la fo rm a y d e la materia, la P tu ra d e b e alcanzar la cnstailT " c ió n d e l o b je to . Principalmente, el cu e rp o hum ano, es una co tela ción d e puntos-fuego de 0 d e irra d ia n los cristales. p r o c la m a : “ Es preciso ser v te, hacerse vidente.” En el mismo número y Mabille, para nosotros uno de más claros cerebros de nu �19- CABALGATA Nuevo Renacimiento, dice refi­ riéndose a Jacques Herold: “Veo en estas formas, aparecidas en la tela del pintor, las de los polie­ dros que, antaño, preocuparon a Durero, Leonardo y numerosos otros hermetistas p r o f u n d o s y que, debajo de la piel, sostienen los flexibles movimientos de cur­ vas por los cuales la vida exte­ rior se afianza en una fiel dialéc­ tica con el empuje interno.” Aquí en la Argentina, en este clima £nérgicc, eléctrico, inicia­ mos nuestras experiencias. Ama­ mos todas las latitudes y todos los climas. En uno estamos. En él trabajamos por la confianza en los hembres, en el arte y en la ventura. VIL ABTE NACIONAL. SAR­ MIENTO. “ CLIMA ENERGICO, ELECTRICO” Debemos al automatismo el favor de esta experiencia. Es a él, a la fidelidad para con él, que debemos esa entrada en lo insus­ tancial Paso a paso, identificados con su mecanismo, confesándo­ nos, actuando en la creación por reflejo, hemos llegado a la crea­ ción por naturaleza. Es la libera­ ción psíquica, y, más aún, es la liberación de relación a la mate­ ria con que estamos constituidos. Nuestra identificación con lo in­ terior y nuestra relación con lo exterior han encontrado su cau­ ce. Estamos en un medio. La so­ lución será el resultado de estas dos verdades: el interior y el ex­ terior. No aceptando la matemá­ tica de los hombres de que dos y dos son cuatro sino precisa­ mente entrando en la ley para la cual el dos y dos son cuatro es la sublimación de heridas. Estamos en esta experiencia. La seguridad de los saltos da­ dos desde el año 1935 a 1946 nos ha otorgado la firmeza necesaria: no nos asusta la cuerda floja. Constantemente el automatismo nos ha acercado a la verdad. V I I I. S A L V A C I O N P O R EL AU TO M ATISM O . ETAPA 1935 1946 Es S a r m i e n t o quien nos ha dado, precisamente, la espléndida visión de un arte nacional. To­ mamos sus palabras con algunas reservas. Pero hay tal seguridad de cl ima, tal identificación de medios, que son, en definitiva, profundas y b el las . Es en su “Facundo” donde las hallamos. Citamos algunas de ellas: “ Exis­ te, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las costumbres ex­ cepcionales q u e e ngendr a. La p o e s í a para d e s p e r t a r s e , porque la poesía es, como el sen­ timiento religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello, del pdder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo in­ comprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar em­ piezan las mentiras de la imagi­ nación, el mundo ideaL” “ Añáda­ se que, si es cierto que el flúido eléctrico entra en la economía de J. l A T U i PLANAS. Hiitoria de dos personajes automáticos. 1943. (Temple) i . BATI.LE PIAÑAS. Gcoeerá. 1943. J. BATLLE PLANAS. Génesis. 1946. (Temple) (Templa) la vida humana y es el mismo que llaman flúido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y encieníde el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación el pue­ blo que habita bajo una atmósfe­ ra recargada de electricidad has­ ta el punto que la ropa frotada chisporrotea como el pelo contra­ riado del gato.” ¿Qué agregar en cuanto a una definición? Sus palabras nos han llegado y repercutido. Nos lo di­ ce Sarmiento: “ ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos y ver. . . no ver nada?” ¿Cuántas p i n t u r a s nuestras han comenzado así? En ese ver... no ver nada. Colocados en medio de una pampa, un hombre, una mujer o un chico fijos o en trán­ sito hacia el destino, peligrosos para los que dudan de la bondad, venganza en la conciencia de los inmorales. . . �a (ABMATA -20 VITALIDAD E N plena temporada 1947, el teatro norteamericano cobra nuevos bríos y toma aliento para librar una nueva batalla por el predominio en el plano de la es­ cena universal. Cada año, sus aportes crecen en significación y acusan, por lo demás, un singular equilibrio entre lo artístico y lo comercial y una bien meditada estructuración en los planes de sus compañías. El núcleo de autores que afir­ man la vitalidad del teatro norte­ americano es de los que presti­ giarían a cualquier d r a m át ic a: Eugene O’Neill, Maxwell Ander­ son, Robert E. Sherwood, Sidney Kingsley, Clifford Odets, S. H. Behrman, William Saroyan, Irving Shaw, Thornton V’ ilder, Lillian Hellman, Philip Barry. Co­ mo puede verse, van de la mano aquí el número y la calidad. Ade­ más, se codean todos los géneros teatrales y estilos l i t e r a r i o s : el sentimiento trágico de la vida de O’Neill y Anderson con el acen­ drado amor por la libertad de Sherwood, el tono gorkiano de Kingsley y el cbejoviano de Odets con el “ h u m o u r ” británico de Behrman, la melancólica sonrisa de Saroyan y la diatriba de Irving Shaw con los métodos revo­ lucionarios de Thornton Wilder, el áspero realismo de Lillian Hell­ man con la delicadeza de Barry. Por otra parte, no olvidemos las incursiones al terreno dramático de hombres de la significación de Erskine Caldwell con “ El camino del tabaco”, de John Steinbeck con “ De los ratones y los hom­ bres” y “ Tortilla Fiat” , y de Sin­ clair Lewis con “No puede suce­ der aquí” . Por lo demás, la riqueza del teatro norteamericano se justifica ampliamente por la suma de ele­ mentos que han concurrido a su formación, que le han dado im­ pulso, dinamismo, brillo. Un gran número de teatros experimenta­ les, muchos de ellos de auténtica jerarquía, han lanzado a autores, actores, escenógrafos. Recuérdese que de uno de ellos, el de los Provincetown Players, surgió nada menos que O’Neill. Un organismo importante y antaño poderoso co­ mo lo fué el Teatro Federal, contribuyó también a renovar el pa­ DEL TEATRO norama teatral, presentando en­ tre otras cosas el periódico o no­ ticiario teatral, documento vivo y caleidoscopio de la época. Luego, la creación del Teatro Guild dió impulso definitivo a la dramática n a c i on a l con una s uces ió n de grandes obras y espectáculos ex- NORTEAMERICANO tual del teatro norteamericano, que, a tono con la exuberante po­ tencialidad del país en todos los órdenes, es un reflejo fiel de la U. S. A., tanto en sus apretadas vivencias urbanas como en los múltiples problemas del agro, que sus autores reflejan con cruda e implacable sinceridad. En punto a mise-en-scéne, a directores, a acto­ res y escenógrafos, el teatro nor­ teamericano nada tiene que envi­ diarles a los mejores del mundo y la madurez de sus concepciones encuentra una realización perfec­ ta m erced a la madurez de su LA MARCHA DEL En el teatro L uxiembourg de P a r í s se d i ó a conocer, con escaso éxito, la pieza "T ou rb illon ", de B em ard Zimmer, autor de prestigio que ha vuelto a estrenar después de diez años de silencio. TEATRO E elenco del Estudio des ChampsElysées ha dado por terminadas sus representaciones de “La casa de Bernarda A lb a” , de Lorca, y se ha trasladado a Praga para estrenar alli la pieza de Steve Passeur “ El vino del recuerdo” . Laurence Olivier, obligado ñor sus compromisos en Hollywood, ha abandonado a la compañía del Oíd Víc. que integraba en el doble ca­ rácter de primer actor y director. ¿Podrá llenar tan sensib e vacio el clásico y reputado elenco, fam o­ so por la homogeneidad de sus componentes? • “ Les nuits de la colere”. el drama de Arm and Salacrou que acaba de dar a conocerle' teatro Marigny de París que dirige Jean-Louis Barrault ha suscitado grandes elogios por su vigor y perfección teatral siendo considerado por la critica parisiense en general un documen­ to vivo de la resistencia, un tes­ timonio auténtico de ese momento de la vida de Francia Ingrid Bergmon en "Juana de Loreno", a de Maxwell Anderson. El conocido comediógrafo fran­ cés Michel Duran, autor de muchas comedias de género boulevardier de éxito, ha estrenado "Bonne chance, D enis". traordinarios, en su mayoría Pre­ mios Pulitzer. Numerosos produc­ tores aislados, dotados de audacia y clara visión teatral, abordaron montajes difíciles y costosos con gran éxito, acrecentando los ya vastos sectores de público. En este sentido, el camino fué trazado por Belasco, gran productor, director de escena y maestro de actores quien tanto debió el teatro norte­ americano en sus orígenes, a pe­ sar de haber trabajado en gran parte con adaptaciones de obras extranjeras. Y la obra fué com­ pletada por la abundante flora­ ción de teatros universitarios, que provocaron la formación de nue­ vos elementos, estimularon voca­ ciones y señalaron rutas, y por las cátedras universitarias de arte es­ cénico, algunas del prestigio del famoso Taller Dramático 47 del profesor Baker, donde estudió y dió sus primeros pasos O’Neill. Todo esto, naturalmente, justi­ fica con amplitud la situación ac­ Eva Le Golliene, la gloria mot puto teatro norteamericano, en «1 P«P** EUc RenHieim, del "Juan Gabriel Borkm oa", de Ibten, presentada par d Ame­ rican Repertory Theatre. “Lo que toda m ujer cabe”, la amable comedia de Barrie. ha sido bien acogida por el público neoyorkino al ser representada por el American Repertory Theatre. por el príncipe regente en noviem­ bre de 1945, prepara “ El barbero de Sevilla” , “ Otelo” y “ Ondina” de Giraudoux. y asimismo se prol pone extender su ación a las zonas rurales, aldehuelas y escue'as le­ janas, en cuyo plan se incluirán obras de Moliere, Musset, Chéjov y otros autores. • _ El prestigioso escritor ¡nglés J B. Prlestley, con-iderado por m u­ chos el sucesor de Dickens a causa de su libro "T h e Good Companicns acaba de estrenar con la compañía del Oíd Vic su nueva comedia “ Un inspector calis” (Un inspector hace su visita). Anita Loos ha escrito con “Fe cumpleaños" una comedia super cial pero entretenida, cuyo éxi en Brcadway se debe en gran pa te a a labor de Helen Hay es. • En Bruselas se estrenó la pie I^ s Mouches", del profeta d b ^ ten ria lism o Jean-Paul Sarti lu,?ar. a Us mismas acal radas polémicas que provocan t das sus obras. evocan i Se estrenó en París la con m i des í ,eiger • ol?ra Pósí del malogrado autor Robert B< pieza interesante con ciertos 9 U“ Ue fantasía y una evlc influencia de Anoullh. técnica. Este año, decimos, se dispone a librar una nueva batalla para re­ afirmar su vitalidad. Y la batalla comienza bien y las líneas están tendidas promisoriamente. Por lo pronto, la temporada comienza con tres impactos de primera magnitud: “The Iceman Cometh de O’Neill, del cual nos ocupare­ mos detenidamente en el próximo número; “Juana de Lorena’ de Maxwell Anderson, en que Ingrid Bergman se acerca al público de Broadway ostentando una fasci­ nación triunfal, y “Otro lugar del bosque”, de Lillian Hellman, con­ tinuación de “Los Zorritos”, o me­ jor dicho su prólogo, ya que Pre_ senta a los misjnos personajes ^0 años antes. Además, agreguem os que la or­ gan ización nueva bautizada con el n om bre de Am erican Reperto­ ry Theatre, dirigida por tres mu- �21- CABALGATA jeres famosas: Margaret Webster, Eva Le Galliene y Cheryl Crawford, ha iniciado una serie de grandes espectáculos con “Juan Gabriel Borkman” , “ Androcles y el León” y “ Enrique VIH” , y que el Theatre Incorporated ha pre­ sentado “El Bufón del Mundo Oc­ cidental” (The Playboy of the Western World” ), la b e l lí s im a tragicomedia de Synge, de tantos valores y tan poco representada. “La debilidad fatal” de George Kelly, un triunfo personal de Ina Claire, y “Feliz cumpleaños” , otro vehículo de lucimiento para la veterana actriz Helen Hayes, co­ mo también el fastuoso y alegre espectáculo m us i ca l de I r v i n g Berlín “Annie Get Your Gun” , en que se destaca con gracia irresis­ tible la popular vedette Ethel Merman, y el nuevo gran éxito extranjero, la pieza francesa de P Por L E O N R O S C E N IO M IR L A S HUR GA NDO EN LOS CAMARINES DE LA HISTORIA Curiosa caricatura de las tres mujeres que orientan los destinos de la flamante orga­ nización teatral norteamericana, American Reportory Theatre: Margaret Webster, Eva La Galliene y Cheryl Crawford, tales como ios ha visto el lápiz del dibujante norte­ americano Dan Sattler. con la actuación del excelente ac­ tor Burgess Meredith, de Mildred Natwick y de una nueva y deli­ ciosa actriz i rl andesa, Eithne Dunne. Tampoco faltó un produc­ tor independiente que presentó la “Lisistrata” de Aristófanes, pues­ ta en escena por el reputado di­ rector de escena James Light e interpretada por negros, y hasta se ha representado el célebre me­ lodrama isabe lino de Webster “ La duquesa de Amalfi”. Eso, para no mencionar la r e e l a b o r a c i ó n del drama de Elmer Rice “La calle” (Street Scenes), en una nueva versión con versos de Langston Hughes y música de Kurt Weill; “Casousel” , una adaptación musi­ cal del “Liliom” de Molnar; “Na­ cido ayer” de Garson Kanin, de prolongado éxito, y comedias li­ geras de gran aceptación como L A OPUL E N C IA DE SH A W Bern a r d .Shaw, en respuesta a una carta en que su amigo Frank Harris le pe­ día 500 libras en 1923. hubo de contestarle negativamente y agregó este sabroso comentario ilustrativo: "P o r lo demás, soy multimillo­ nario. En Viena, mi cuenta ban­ cada (y no he retirado un cuarto de penique desde la guerra) ascien­ de a 30.090.000 coronas. En Berlín, tengo montones de marcos que no valen nada. En Moscú, tengo un par de millones de rublos, aunque no pueden mandármelos porque no alcanzan para pagar un giro. En Londres, mis obras producen en­ tradas que nadie, habría previsto antes de la guerra’, ni siquiera tra­ tándose de una obra popular: pero los gastos de' teatro han subido al doble, dejándome sin más ganan­ cias que las que me producen las compañías que van en jira a las provincias. El resultado es que. desde la guerra, cada vez que he tenido que pagar mis impuestos a fin de semestre, me he visto obli­ gado a estrujarme un poco para evitar el embargo. Hasta he tenido que escribir más de una vez en los periódicos de Hearst para salvar la situación. En suma, soy un ser afortunado: m e siento seguro y uso dos automóviles. Pero no me sobra un solo penique.” Arribo: Escenario principal, o la luz de la luna, de la comedia de Elmer Rice "Street Scenes", estrenada aquí con el nombre de "La Calle", que lleva ahora versos de way en una nueva versión musical, con decorados de Jo Mielziner, versos de Langston Hughes y partitura de Kurt Weill. Abajo: Interesante esquema preparado por el reputado escenógrafo norteamericano Jo Mielziner, pora uso del director de escena Charles Friedmon, de la nueva versión música! 1947 de la comedia de Elmer Rice "Street Scenes", estrenada aquí co nel nombre de "L a CaRe", que lleva ahora versos de Langston Hughes y partitura de Kurt Weill. GOGOL Y L A CENSURA El famoso autor de "E l inspector" emprendió en la última etapa de su vida una comedia satírica lamada "E l Vladim íro de tercera clase", que debía ser una acabada autopsia de la burocracia zarista. Pero, apenas iniciada, comprendió que jam ás le permitirían estrenará, y abandonó el proyecto para siem ­ pre. Así fué como la existencia de la censura del Zar malogró una nueva obra de Gógol, que prome­ tía ser una joya digna de su admi­ rable talento satírico. U N A E X C U S A O PO RTUNA Cuando Moliére presentó a su compañía, recién llegada de pro­ vincias, ante el rey, para optar a una pensión, representó una tra­ gedia cuyo protagonista encam ó él mismo, ya que se creía nacido para el género trágico. Naturalmente, la representación, la labor de Moliére y la de todos sus camaradas resultó un fracaso. A l advertirlo, el come­ diógrafo se presentó en el proscenio apenas terminada la representación y le pidió licencia al rey para re­ presentar de inmediato una farsa ligera de que era autor, llamada "L e médecin volant” , que su com ­ pañía había representado con m u­ cho éxito en provincias. Aunque se trataba de una comedia algo ele­ menta: en sug recursos, "L e m é­ decin vo lan t" tenía ya la típica gracia molieresca e hizo reír de buena gana al rey, salvando la si­ tuación de la compañía con este oportuno viraje, ya que el rey le concedió la pensión y un teatro donde trabajar en forma estable. Jean-Paul Sartre, “ H uís Clos”, dada a conocer en Nueva York triunfalmente con el título de “No Exit” (Sin salida). Como puede verse, el teatro norteamericano r i v a l i z a con el francés, que está en pleno resur­ gimiento, en punto a cantidad y calidad. Se abordan todos los gé­ neros, y, lo que es más importan­ te aún, existe un público para to­ dos los géneros. El éxito de las obras populares no impide el éx to de una obra de O’Neill que du­ ra cuatro horas y media y que tiene escaso movimiento escénico. Este panorama es altamente pro­ misorio y habla bien a las claras de la vitalidad de un teatro que apenas si cuenta tres décadas de edad y ya ha alcanzado la ma­ dure?. L E O N M I R L A S IN O L V ID A B L E S 1 SQUIER. — Lo malo es que yo per­ tenezco a una rata que desaparece. Soy un intelectual. GABBY. — Eso significa que usted tiene sesos. Bien veo que si. SQUIER. — Sí . . Sesos sin finali­ dad. Ruido sin sonido. Forma sin subs­ tancia. ¿Ha leído usted "E l hombre vacío"? No lo lea. Es algo desalen­ tador. Se refiere a los intelectuales que creyeron dominar a la naturaleza. La encerraron en represas y usaron sus aguas para regar sus eriales. Constituyeron monstruos aerodinámi­ cos para perforar sus resistencias. La envolvieron en celofán y la vendie­ ron a las farmacias. Estaban tan se­ guros de haberla dominado... ¿Y a h o ra ?... ¿Sabe cuál es la causa del caos mundial? Ss la réplica de la na­ turaleza. No con las armas de anatño, las inundamlones, las plagas, las he­ catombes. La naturaleza replica con unos extraños instrumentos llamados neurosis. Está acongojando delibera­ damente a la humanidad con desaso­ siego. Nos prueba que no puede ser vencida. . . al menos por seres como nosotros. Les está arrebatando el mun­ do a los Intelectuales para dárselo a los gorilas. .. EOBERT E. ftHERWOOD (El bosque petrificado) —Sí Alguien dijo que en nuestra juventud reunimos materiales para construir un puente a la luna; pero que en nuestra vejez usamos esos ma­ teriales para contrulr una cabaña. dJF F O S D ODETS (Un cohete a *a tona) �(ABAK.ATA -2 2 fRITIH Limillll Por GO \ ZA L -EZ-C \B B 1 L H0 M U E R T E DEL ADOLESCENTE, po « OBRA RECOMENDADA POR Waldo Frank: YA VIENE EL EL C L U B "EL LIBRO DEL MES" $ !2 _ ................ ....................................................... a m a d o Pocos libros ofrecen com o éste tan rica m ateria novelesca por el fuerte trazo de sus personajes y los problem as capitales que en ¿1 se debaten. Esta obra recuerda a los lectores de habla hispana que W ald 0 Frank, adem ás de ensayista em inente, es un gran novelista de pujante personalidad. LIBRO RECOMENDADO POR LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES Augusto Mario Delfino: CUENTOS DE NOCHEBUENA .................... $ 4.__ Toda la atm ósfera peculiar de intimidades y evocaciones fam iliar*»* toda la m agia poética y novelesca de la Navidad, aparece expresada bellamente en estos relatos. » Juica Romatna: LOS HUMILDES ............................................................ $ fl_ Un nuevo volum en de la gran serie novelesca d e Jules Rematas, a quien co­ m o consagración acaba de elegirse m iem bro de a Academ ia Francesa. Roger Martin du Gard: EL VERANO DE 1914 (I) ............................... $ 5.— N ingún otro cuadro tan rico, expresivo y novelesco de los dias que prece­ dieron al estallido de la primera guerra m undial del siglo, como el trazado por M artin du G ard en esta trilogía, cuyo prim er tom o aparece ahora y con la que term ina L O S T H IB A U L T Gabriela Mistral: TALA ......... ................................................................ $ 2.— A go tad a hace m uchos años esta nueva edición de Tala, corregida y m odificada por la autora, pone a. alcance del público las m ejores poesías de Gabriela Mistral, prem io N o b e l de 1945. Waldo Frank: ESPAÑA VIRGEN. ESCENAS DEL DRAMA ESPIRI­ TUAL DE UN GRAN PUEBLO ............................................................ $ 3.— Esta nueva edición del m ejor libro de ensayos de W aldo Frank aparece enri­ quecida con Un prólogo inédito de A lfon so R eyes y con varios capítulos nuevos. Max Enriques Uredo: CUENTOS INSULARES ................................... $ 2 .- A parte de su gran valor literario, estos cuentos insulares resumen e l proceso político-social de Cuba desde la guerra de .'a independencia hasta cumplirse los treinta primeros años de vida republicana. M a« ía G ramata . - E ditorial w Desentrañar lo esencial, iluminar líricamente lo humano, es el destino de esta poesía. María Granata muestra un« hermandad secreta con las cosas, atenta siempre a la hermosura del instante y las hechos, transformados en duradera emoción estética. Parecería intensificar esa clara emoción basta un grado en que resplandece y duele Dijimos que apresa lo esencial, desempeñándose con seguridad tan espontánea que en ocasiones resulta clarividencia. Es el don poético de saber ver —instintivo— pu-a el solo advertir propósitos de radiografiar el mundo que la rodea, restarla a sus estrofas, a la sobria condición de su canto, su innata frescura relacionada a co­ rrientes subterráneas. Acerquemos el oido a su verso y escucharemos un rumor es­ condido de marea, trasmitido de la vena física del poeta a la vena ideal de las palabras. La hondura de esta poesía tiene también calor fecundo de tierra abierta; a veces se piensa en el terrón grávido, porque invariablemente, lo que'florece y lo que vuela, es en el verso de Muda Granata una vinculación a ese ñondar destinado a fermento de vida y reintegración de muerte. Como ideas obsesivas anotamos en ella las del nacer y el morir; pero de una a otra, fugas parábola del tránsito, su mirada alcanza a vislumbrar lo eterno, en sucesión de dias y renacer constante de estaciones. Asi, su canto se configura dentro de un jubiloso y desgarrador adivinar del milagro, que, igualmente, señada en la me teórica pupila del caballo, en la alucinada tonalidad del crepúsculo o en el patético signo del hombre, en su ansie­ dad de existir, o en su palpar sombras de muerte, fijada ya en lo invisible su invariable actitud. Hablar de madurez en un poeta de la edad de María Granata resultaría quizás inadecuado. Cabría, si, reconocerlo comparativamente, considerando el plano general de nuestra producción lírica. Hoy, en esta hora suya, su individua­ lidad madura en relación a los otros escritores de su tisrnpo, preséntasenos en etapa de evolución positiva, caudalosa en cuanto a realidad poética. Madurez se nos ocu­ rre ya el estacionamiento del modo expresivo y la inspiración. Creemos que en María Granata todo nace recién; su voz representa las cosas y el «ima de las cosas, y despierta inesperada a cada acontecer, elevándose de pronto en el impulso del pájaro o inclinándose, también en movimiento insospechado y como impuesta de inexorable silencio, al constatar la inmovilidad, la desintegración, lo inerte. Es ya un argumento crítico la espectativa que nos causa su preferencia por temas de elocuente grandeza natural, vistos desde el ángulo de la simple contemplación cotidiana; y asimismo, la trascendente sencillez substancial con que canta su recogida vocación del mundo. La palabra obedece cAti/ia y justa, con sugestiones de prisma, tanto en la emoción sutilizada, casi inaprensible, como en el patetismo de ciertos motivos que requieren riguroso contenido plástico. En ambas, opuestas formas, consigue trasmitimos la embriaguez lírica, sin recurrir a otros re­ cursos que los de una recia honradez, graves, sin más audacia que la verdad mira­ da cara a cara, aun la aparentemente invisible. Si la generación a que pertenece la autora de ‘Muerte de un adolescente" se ha caractrizado por su eficiencia expresiva y el dominio de una técnica —here­ dada— que define el momento da su aparición, ella se ai Ría en su propia voz; y el caudal intensivo que sostiene su verso, en nada se eanDomina de corrientes literarias, sino que es necesario cavar irír hondo, llegar a una conciencia ele­ mental de la tierra, piara dar con su origen, piara encontramos con la límpida fuente de su canto. EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO, roa Gnantl KmB CHXSTKKTOir - EDITOftIAL NOVA (CoLECCIÓH ESPEJO DEL MüKDOh José ingenieros: SOCIOLOGIA ARGENTINA .................................. $ 12.— R ite volum en contiene diversos trabajos en que se explica la evolución de la sociedad argentina, y constituye adem ás una fuente de información sobre el desarrollo de los estudios sociológicos en el país. N otas de A niba: Ponce. José Iny.'meros: PROPOSICIONES RELATIVAS AL PORVENIR DE LA PILOSOPIA .................................................................................. $ 2.— U na visión interesantísim a de lo que debe ser el futuro de la metafísica. | José María Ots Capdequi: EL REGIMEN DE LA TIERRA EN LA AMERICA ESPAÑOLA DURANTE EL PERIODO COLONIAL . . . . Un im portante trabajo de este gran historiador, autor de del Derecho Español en indias. Manual de $ 6— Historia Mariano Sánchez Roca: ANGEL OSSORIO, ABOGADO DE LA ABOGACIA .............................................................................................. $ U na edición de hom enaje a l gran político y • escritor • REALIDAD. Revista de ideas. Año L N* 1 ............... ....................... $ 350 EDITORIAL LOSADA S. A. ALSINA I1B1. BUENOS AIRES Colonia 1060 Montevideo X— español. San Antonio 9 9 csq. Moneda Santiago de Chile Huancavefica 288 Lima ' 354 PÁGINAS. En la literatura inglesa de nuestros dias, se destaca, per virtud de influencia y por fuerza d.i personalidad, el espíritu y perfil netamente Inglés del autor de “El candor del Padre Brown”, por no citar sino uno de su centenar de libree, quizas el más difundido en castellano. Este ceñudo ensayista católico (a pesar de su sonrisa), enamorado de la novela policial, pre­ senta el espectáculo intelectual quizás más complicado y hasta difícilmente com­ prensible para el latino, por su extraordinaria amplitud y su lógica Un clara que parece arbitraria; si bien la lectura de sus obras, facilitada por su inteligente “humour", conquista de inmediato, resulta en todo sentido amable, entren, nc aunque perturba en lo intimo— y puede contarse entre el núcleo de escritores amenos que dejan un sedimento singular. “El hombre que sabia demasiado' es un» de los grandes libros de Chesterton por presentar las características de su estiló­ halla aquí el pensador en plan de organizar un mundo paradójico, en el 4°* desenvuelve, con la responsabilidad de quien debe infundir soplo perdurable d® vida a la farsa, su inacabable ingenio, burlón pero no tanto como para que se resienta la puntual estructura de ese mundo. Nada se adivina y todo se preve, sin embargo. Se prevé la paradoja, se espera la sorpresa; pero tan minuciosa 1 sólida es la composición que ignoramos dónde y cuándo la sorpresa se produce Compréndese que sin el Chesterton adiestrado en las especulaciones filosóficas, do existiría, al menos en su totalidad de creador, este Chesterton de la amenidadtransparente y engorrosa a la vez, de sus novelas policiales. ¿Pero —nos pre­ guntamos— “El hombre que sabia demasiado’’ es una novela policial o es un trabajo de medida filosófica encarado dentro de un género fácil al lector? ¿No es una forma descreída, la suya, de Imponemos sus dudas pese a su fe y * & catolicismo? se Estas y otras preguntas surgen al enfrentar el relato fundamental de este libro, onde, organizando con mecánica precisión un mundo vivo, se deduce la hopoencía de llegar a descifrar el enigmo dei mundo, el avance regresivo de este ^áb®1 demasiado” , en que el autor desemboca en la conclusión de que nada se conoce. Emoción de anécdota y pasión de escritor trascienden de la calculada intriga, cuyos resortes de atención han sido estudiados fríamente para interesar y « * ' sionar El misterio, preocupación del escritor, habituado a debatir problemas in­ sondables en un ámbito de claridad meridiana, es el nudo de su relato, cuyo hilo t f C^ 1í f n® ** acaba nunca <1® desenredar. Su invención Fisher, héroe verdadero rít, 21 ,^°“ bre 5*ue sabía demasiado”, acaso materialización de la inquietud filo­ sófica de Chesterton, E8 uno de sus per­ sonajes de más vasta sugestión y, casi (Continúa en la página H l �I VALERY INTIMO LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION Por Kiku Yamata _________________________(Viene de la página 3) -----------------------------------------Invernadero, él, que, despierto desde el alba y solitario, dejaba primiro germi­ nar en él su simiente. Me parece también que Valéry, pe­ queño burgués por su nacimiento, pero principe por su espíritu y aristócrata por su personalidad, no detestaba aque­ llos salones atestados de hermosas mu­ jeres, de personajes influyentes, de seres originales por su talento. La señora de Paul Valéry —m adame Teste— sorprendía por su aire apacible, su lenguaje muy lento y su modestia caá temerosa. Habla ádo la compañera fiel, indispensable, de los años oscuros del poeta. Con dignidad, pero eclipsán­ dose voluntariamente, participaba en su gloria. Lo acompañaba en ocasiones a aquellos brillantes salones y ella recibía también en su casa a una sociedad ín­ tima. En ella se servia té, golosinas y se charlaba. Pero Valéry no se hacía presente. La señorita G o b illa rd , hermana de madame Valéry, vivía con ellos. Tenía talento de pintor, de la casta de Manet y de Berthe Morisot, según hemos de ver. Era delgada, con una cabeza pe­ queña y fea, pero original, de ojos bri­ llantes. Ella era la pintura y madame Valéry la música. Ambas, sobrinas de Berthe Morisot, parten tas de Manet. prolongaban en tom o de Valéry aquella atmósfera de burguesía inteligente y ori­ ginal, favorable a la ecloáón del talento. El departamento en que vivían estaba cerca de la avenida del Benque de Bo­ lonia, en donde Paul Valéry se paseaba a menudo. La boiserie era blanca. Ha­ bía algunos cuadros y muchos recuer­ dos de familia. Una vez que su mujer estaba enferma, me dijo: ,rVaya a verla, que bien se lo merece” . Obedecí y llevé a la convale­ ciente un kimono violeta que le serviría de bata. En una sala de conferencias encontré un dia muy preocupado a Valéry. Habla perdido a madame Teste. Le costaba vi­ vir sin ella. Valéry, buen marido a pesar de 106 di­ chos picantes que le gustaba lanzar, era también buen padre. Su hija Agata lo adoraba. Linda, sosegada, fina, de tanto en tanto venia a un salón para escu­ charlo ella también, para verlo. Era ba­ jita y tenía unos hermosos ojos azules, claros y pensativos. Se casó con un jo ­ ven. "Estos muchachos —me dijo Valé­ ry— se aman desde los veinte años; no se puede prohibirles que se casen”. Fila tuvo una nena, una criatura es­ tupenda. Abuelo, V a lé ry a d m i r ó los miembros m futíras y regordetes de la niña, su rostro grave, un poco obstinado, de ojos inmensos y azules. Le llamaba la bestia, pues para él su nieta era la personificación del ser humano suites del despertar del espíritu. Encontraba con­ movedor el espectáculo de aquel abuelo, el de las estrofas de espíritu puro, fren­ te sil hermoso fruto de la carne de su carne. Valéry renta también dos hijos. Uno de ellos, de sobrenombre Cloclo, gus­ taba de la literatura, pero levantaba los brazos al cielo diciendo: "¿Qué hacer cuando uno Deva el apellido Valéry? A mi me hubiera gustado escribir” , t e interesaban los negocios de Bolsa y se casó con u n a linda mujer de origen ruso. El hijo menor era pelirrojo y muy es­ teta. Alto, blanco, un' poco lento como su madre. Se htm músico. No sé qué hizo la guerra de aquella familia criada a la sombra de la gloria paterna. Un admirador apasionado compartía la intimidad intelectual de Valéry: el señor Moaod, que merodeaba a su alre­ dedor, como la rata merodea en el gra­ nero. Manod recogía las palabras, ios trozos de papel, las fotos instantáneas, todo aquello que el gran hombre deja­ ba caer al cesto. Le servia de secretario, de hombre de negocios, de intermediario. Km un pedigüeño del recuerdo más in­ significante de su Ídolo, por ejemplo, aquella fotografía que en un 1* de mayo mi marido le tomó a Valéry en el andén de una estación y en la que el poeta aparecía teniendo entre sus dedos el muguete que yo le habla traído; tanto se dejó estar entre los suyos que tuvo que tomar el tren en marcha. En vida de Valéry, Monod había crea­ do el Museo Valéry, en el que estoy se­ guro que deben faltar, muy a su pesar todas las traducciones que en el Japón se hicieron del poeta y todos los artícu­ los de sus admiradores Japoneses. Valéry tuvo admiradores en el mundo entero, pero ninguno tan fervoroso como el profesor Grenier de Bagnéres-de-Blgorres, en los Pirineos. Este bibliófilo poseía en su modesta biblioteca todas las obras de Valéry y aquellas raras edicio­ nes del poeta que hoy son tan buscadas. Las tenia todas dedicadas, pues viajó expresamente a París con su mujer —su madame Teste— para encontrarse con el poeta. Se cambiaron sus impresiones de intelectuales puros y sus opiniones domésticas durante un almuerzo mara­ villoso en un restaurante de París. El señor Grenier, gran ábarita, desde en­ tonces nunca dejó de mandar todos los años a Valéry, desde su provincia, una pavita jara Navidad, con castañas de Blgorre. Recuerdan todavía los parisienses las creaciones de Valéry en la Opera. En ella, y ante una sala deslúmbrente, se dió su ballet Amptiion. La múáca de Honegger sostenía el tona, como el mar (el que el poeta hablaba como un nacido en el Mediterráneo) las olas. Ida Rublnstein personificaba a Amphion. Era bello aquel llamado a la materia, a la organización de los elementos, a la for­ ma. Jamás olvidaré, después del sordo preludio que asemejaba al ruido de los insectos andando por el bosque, el largo y melodioso llamado de Amphion, el creador. Es una de las visiones cuyo sortilegio renueva mi memoria. Cuando quiáera volver a escuchar también la voz a ve­ ces sorda, otras precipitada y como a trompicones de Valéry, no tendría más aue poner el disco en que Valéry regis­ tró su palabra en una faz y Anna de NoaiUes en la otra. Sólo una vez me regañó, pero íué vio­ lentamente y por teléfono. Se habla que­ jado delante de mi de que le faltaban sus propios libros; compré tres o cua­ tro ejemplares y se los llevé a -u casa. Cuando Valéry los encontró, montó en cólera y me llamó pea: teléfono. ¡Com­ prar sus libros para regalárselos!... Yo lo había humillado. No k> dijo aá, pero al punto compren­ d í Entonces, fingiendo asombro, le res­ pondí sencillamente: “Como usted decía que eran Inhallables. . . Me sentí orgullosa de haberlos conseguido” . El rezon­ gó: “ En fin, bueno; el editor va a creer que esto se vende como el pan” . A Valéry también le gustaba dibujar o grabar. En el castillo de Montmlrail, que íué de Louvois, mientras conversa­ ba, Valéry dibujaba a la dueña de casa. Amaba a las duquesas, como habría amado a las damas del Renacimiento, lo mismo que Dante. Poeta y demasiado intelectual, como éste, temía a la selva y a sus grandes árboles, favorables para una senábilidad más Ingenua. Su anhelo de paisaje se satisfacía con contemplar desde el gran salón que visitó Luis n v el espejo de agua dibujado par Le Nótre. Aquel estanque redondo, sencillo y puro captaba la luz como la luna. Derramaba por el parque un reflejo de misterio y el frío de un agua tranquila. Aquel estan­ que simboliza en mi recuerdo el alma de Paul Valéry. Y el canto del surtidor que se eleva de aquella forma esencial, es la poesía de aquel ser, solitario por el genio, delicado por el corazón. (Szav ic io w A. F. P.) . . . .. ... ... ' . <YMGGINS: VIDA Y TIEMPO, por Eugenio Orrego Vicnúa. Editorial Losa­ da, Buenos Aires. 4M páginas, t 12 mo­ neda argentina. — La biografía de una figura gigantesca hecha con aliento de escritor épico y con espíritu de investiga­ ción histórica. Eugenio Orrego Vicuña ocupa un lugar de excepción en las le­ tras chilenas como historiador y drama­ turgo. Sus dramas más im p o r t a n t e s : “San Martin", “Carrera", "O ’Híggíns” , "El reino sin término” , no son sino la teatralización sincera de vibrantes pá­ ginas de la historia. La personalidad del héroe más grande de su patria había de atraer forzosamente las dotes del pre­ claro estudioso, quien las puso a contri­ bución en una labor tenaz, de documen­ tación y exégesis, que le llevó más de tres años, aparte de los muchos que de­ dicara anteriormente al estudio de as­ pectos diversos del Libertador para las obras parciales que sobre él escribió. Vicuña Mackenna —como nos recuer­ da el doctor Arturo Alessandrt en el prólogo de la obra que comentamos— fué quien mejor conoció y estudió a O’Higgins en el siglo pasado. Debemos ahora a su nieto la obra definitiva sobre el Director Supremo del Estado. Eii un estilo vigoroso, preciso, elegante, no sólo hace revivir la figura del general y del gobernante en toda su grandeza moral, sino que nos muestra la génesis de la epopeya de la liberación chilena, el am­ biente poli tico-social en que se desarro­ lló la vida del fundador de la nación libre de Chile y su contribución ines­ timable a la emancipación de los pue­ blos sudamericanos en la gesta inmor­ tal, al lado de lord Cochrane, San Mar­ tín y Bolívar. lib ro verídico, hondo, humano, que acierta a pintarnos simultáneamente una gran época y un gran hombre, que en el ostracismo pudo escribir sin jac­ tancia: “Conservo sólo mi honra, la me­ moria del bien que alcancé a hacer, y no me agita pasión alguna; antes de vencer a mis enemigos aprendí a ven­ cerme a mi miaño”. — Ftaurix A u n i CUMBRES Y LAMAS, por Marco PaUis. Traducción de Mariano de Alarcón. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 5SS páginas, t 16 m/arg. — Esta obra es mucho más que el relato de dos nota­ bles expediciones al Himalaya realizadas, en 1933 y 1936, por el escalador de mon­ tañas Marco Pal lis. En ia abundante li­ teratura tibetana florecida en las últi­ mas décadas esta obra constituye un aporte de inapreciable valor. No se li­ mita a la descripción de los paisajes maravíUcsos, de las dificultades de una ascensión que llegó a la cumbre del Central Satopantli, a 22900 pies de al­ titud. de la fauna, la vegetación y el clima, de los pobladas, hábitos y modo de vivir en aquellas misteriosas regiones; el autor penetra profundamente en el alma de los moradores del Tibet y, con perseverancia y amor dignos de un neó­ fito, concreta una admirable sintesis del budismo tibe taño, a la luz de las doc­ trinas que le inculcaron cuatro lamas —el abad ermitaño de Lachhen, el lama Dawa, tesorero de Spltuk; el lama pin­ tor Korichhog Gyaltsan, de P'Hlyang, y el lama Wangyal, de Drepung (Lhasa) — al enseñarle los tesoros espirituales de aquella Tradición, que es el camino per el cual los peregrinos marchan a las cumbres de la Sabiduría. Unos capítulos dedicados al arte tíbetano y a sus relaciones con la doctrina budista ayudan a comprender la reali­ dad y el simbolismo de unos pueblos cuyas vidas, influidas rarlaimente por el sentimiento religioso, ejercen atrac­ ción irresistible. Sobre el filósofo occi­ dental. Marco PalHs nos presenta asi un pa­ norama integral, aprehendido luminosa­ mente en el trato cotidiano con los la­ mas, del Tibet y sus pobladores. Nume­ rosas fotografías fuera de texto com­ pletan de una manera plástica el fruta .: de tan interesante narración. — J. A_ N iv rn o SUEVA HISTORIA DE SOLIVIA, por Enrique Finot. Ediciones de ¡a “ Funda­ ción Universitaria Patitio". Imprenta López, Buenos Aires. 364 páginas. — Po­ cas veces podrá decirse con mayor ver­ dad que este libro del ilustre historiador, parlamentarlo y diplomático boliviano doctor Enrique Finot viene a llenar un vacio. "Al publicar este libro —dice el autor— realizamos una aspiración ali­ mentada largo tiempo: la de ofrecer al público una Historia de Bolivia breve pero completa, que, abarcando todo el proceso de la vida nacional, desde sus orígenes, en un volumen manejable, per­ mita formar una idea sintética y racio­ nal del pasado de nuestro pueblo” . Asi, esta "Nueva Historia de Bolivia (Ensayo de interpretación sociológica) ” contri­ buirá eficazmente al conocimiento “de un país mal conocido y mal apreciado, aun por sus propios hijos, a causa de ¡a forma en que se ha escrito su historia”. El trabajo de Enrique Finot no sólo tiende á sistematizar lo escrito ante­ riormente sobre la materia, esclarecién­ dolo a la luz de testimonios fehacientes, sino que, yendo más allá de la enun(Continúa en la página 24) PROXIMAS PUBLICACIONES VICKI BAUM ULI, EL ENANO La u t o n i a a o f f i r u i a CHRISTINE WESTON INDIGO C U f t i a n o s ea Sa b á l * . Bota narria a i c s t n « l j i » p i i a laa a i s h i t e r m * l « i a a te e e ie a tas de las em fU rtM rarfid as « a al aatfcral i a la imiapen- ROBERT WILDER ESCRITO EN EL V I E N T O i l i e r t s i e ana ie e a i e n Ua fam iliar Berna i a eplsaiftas aaiaaaa. Ea esto m t « U WiMer ra­ peta cBplW sdw qaa la s it i a s en prim era fila entre las esertu tes n f it e e a e ili ansí V. S. PRITCHETT NADA COMO EL C U E R O b te U g a a te • b i e s s e , el Baetre «eeabar aas i a «si «ata narria s s traaa p>Ipil s ata i a r ié a sa«ial fasstaaa. EDITORIAL HERMES D IstrftB M a ra e z r b i> v « < f u » * » P » t t v , C h ite y C n i u j r : EDITORIAL SU D A M ER IC A N A A L S O ÍA M - i A lie s �r" L IB R O S DE R E C IE N T E PUBLICACION (Viene de la página 23) LA IM PRENTA LOPEZ \ es la primera organización creada en HispanoAm énca dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indu stria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido al de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. E l arte y la técnica de la I M P R E M I A LO PE Z en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ m ite dar ca lid a d sin aumentar el costo. IMPRENTA LOPEZ A l servicio del libro P E R U 666 Crítica • Literaria (Viene de la página 22) podría asegurarse— su filiación detectivesca le sitúa entre los grandes obsedidos que interrogan al misterio. L a senda c a u d a , por Nyda Cuniberti, Cuadernos de Saeta. Bs. Aires, 46 pági­ nas. — Com o en su anterior presentación — "L u n a b reve"— . Nyda Cuniberti aparece en "L a senda c á 'id a " en decidida condición de promesa. Inclinada hacia as formas clá­ sicas del verso, su expresión es sencilla y grave, y su tone acentuadamente meditativo. En esta poesia sin artificio, su naturalidad es ya un com prom iso de ajustamiento, de vibración, de vuelo, para que el poeta m e ­ rezca el nombre de tal en su trascendente sentido. Nyda Cuniberti es un poeta en fcrm ación. Tcdo apunta en ella como para prs fijar le un lugar d estacado en nuestra literatura femenina. Pero su aparente sol­ tura en el soneto está aún lejos de la forma impecable. N o basta el respeto a la pre. B U E N O S AIRES ceptiva. -a propiedad de las ofice silabas y la rima inobjetable: es necesario, además y por sobre todo, trasvasar a la forma creada esencias que le infundan vida. Poique creemos estar ante un tempera­ mento estimable, ante una vocación artís­ tica capacitada para la obra pura, es que nos detenemos a siñalar las características de su momento actual, eligiendo especial­ mente, como base efectiva para su elogio, su actitud de poeta. Actitud que denuncia el honrado fervor de quien encara sagrada­ mente la existencia. Asi su voz. apagada en la in'inuación confidencia, prefiere la frase simple con depuraciones convenientes al verso. Sus temas se atienen a idéntica mo­ dalidad. reflejando la zona intima del indi­ viduo, su dimensión relacionada a lo eter­ no: aunque no siempre, de este propósito e tético encomlable. se produzca la obra lograda en confluencia de precisión y alien, to. Tal, en síntesis, nuestra impresión sobre "L a senda cá.ida" y su autora, promesa aun, repetimos, con pruebas evidente: de la integridad futura, su trascendencia que alcanzará a corto plazo — deseamos no equi­ vocam os— e limite ¡d ial en que se hará visible su destino. elación de los hechos, “es una manera de ver y de comprender” la historia del país hermano, es decir, “una interpre­ tación, un propósito de análisis como medio de enjuiciamiento". La obra comprende desde la prehisto­ ria boliviana, con los primeros habitan­ tes del altiplano, hasta la reciente gue­ rra del Chaco. Imposible destacar en una breve nota los altísimos méritos del investigador y del escritor, el enorme acopio de documentación auténtica, la serenidad de juicio, las galas de una prosa siem pre fluida e interesante. Cuantos quieran profundizar en el es­ tudio de esta porción de Hispanoamé­ rica cuya evolución tanto ha tenido que luchar con un destino adverso, tendrán que recurrir a este libro en que palpita el alma de un verdadero sabio, a la ves literato y patriota. — J . A . N avarro LA TRAMPA HUMA­ NA, por Sinclair Lewis. Traducción de Pe­ dro de Olazábal. Edi­ torial Castelar, Buenos Aires. 2S0 páginas. $ 6S0 m/argentina. — Una nueva novela de Sinclair Lewis es siempre, a la vez, un deleite literario y para la imagina­ ción. El reputado escritor. Premio Nóbel, dirige la linterna de su observación a los ambientes más dispares y se com­ place en situar allí a sus personajes para expiar sus reacciones y contárnos­ las con aquel fino espíritu, tan peculiar, que es a un tiempo satírico y emotivo. Ahora nos pinta las peripecias de un abogado neoyorquino que tiene aficiones de explorador y, provisto de un flaman­ te y formidable equipo para la caza, la pesca y la vida selvática, se lanza en una canoa en busca de los rápidos del Mantrap (Trampa humana), una espe­ cie de carretera real, la gran carretera de los bosques del alto Canadá. Hay un fondo de satisfacción inge­ nua, casi infantil, en esta nueva vida que se impone Ralph Prescott a través de los ríos y bosques, en la compañía de los lnfaltables indios, conocedores de aquellas regiones vírgenes o apenas fre­ cuentadas. Y a cada memento, en las inesperadas escenas que surgen en esa zona terrestre —y, sobre todo, espiritual — que está en las fronteras de la civi­ lización y de la selva, asoma el humo­ rismo burlón y humanísimo de fflneioi.Lewis para acusar los perfiles de los in­ dividuos y de las almas. Y esta oscila­ ción entre dos mundos presta punzante interés al relato. — F er m ín A lenza LA ULTIMA TENTATIVA, por Birger Dahlerus. Traducción de Pedro de Ibarzábal. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 164 páginas. $ 4 m/n. — Birger Dahlerus no es un político, ni un diplo­ mático. ni un periodista, ni un escritor profesional. Es un ingeniero sueco, cuya descollante posición económica al frente de importantes compañías le vinculó a hombres de negocios, políticos y gober­ nantes de su país, Inglaterra, Alemania, Francia, Holanda y otras naciones dé Europa. Ante la inminencia de la segun­ da guerra mundial, ya inevitable, surgió el deseo, en un núcleo de personalidades del medio industrial europeo, de intentar una última tentativa para detener la ca­ tástrofe. Birger Dahlerus íué el principal instigador y actor de este conato al­ truista y pacifista, destinado al fracaso. Las páginas sobrias y sencillas de este Ubro —verdadero documento histórico, insospechado hasta el presente— descri­ ben las febriles idas y venidas, entre­ vistas y conferencias de Birger Dahlerus ,v de sus auxiliares en los días que pre­ cedieron al estallido de la guerra. Goenng\ Hitler, Chamberlaín, Henderson, Ríbbentrop, Halifax, Cadogan y otros personajes que desempeñaron papeles de importancia en el drama que tenia lugar entre bastidores antes de iniciarse ls tragedia de la conflagración mundial, desfilan con sus palabras y can sus ges­ tos, retratados con minuciosa realidad. Goering y Hitler, principalmente, apa­ recen en el desempeño de su triste ; fatal misión, en escenas de un rigor verídico extraordinario que ayudan a esclarecer aquellos acontecimientos, gra­ vísimos para la historia humana, que se desarrollaron en Berlín y Londres en los últimos días de agosto y primeros de septiembre del año 1939. — Ramón Escama CABALGA CONMIGO, por Thomas B. Costain. Traducción de María Luisa Martínez Almorí. Ediciones Peuser, Bue­ nos Aires. 643 páginas. 1 12 m/arg. —Un nuevo friso de la campaña napoleónica, todavía cautivadora y alucinante. Pero esta vez no para destacar los rasgos épi­ cos de la historia, sino para labrar mi­ nuciosamente la vida de dos valientes que, a pesar de su anónima modestia, revelan el temple de los verdaderos héroes. Una amistad indestructible, forjada en la camaradería de las batallas y en la pasión por la libertad y por la patria, une a Robert Thomas Wilson, el sóida-^ do que tuvo que combatir a Bonaparte' en Francia y Bélgica, en Austria y Prusia, en Rusia y Portugal, y a Francis Ellery, el periodista que recorre incan­ sable los campos de combate tras la es­ trella de Wellington, como corresponsal del mejor diario de Londres. Uno y otro pdfeeen la energía indomable de la res­ ponsabilidad en el cumplimiento de su deber y una generosa comprensión para las debilidades ajenas. Uno y otro llegan a la madurez y al primer declive hada la AnHftniHaH con la satisfacción moral de las almas nobles, exentas de baja ambición, y con un irónico desdén hada la falta de memoria de los poderosos. Thomas B. Costain ha trazado un re­ lato lleno de sugestión humana, cuyos personajes ficticios, pero empapados de realismo, entonan admirablemente con el ambiente histórico, por cuyo fondo desfilan las figuras inmortales de We­ llington, Dumouriez, Home Tooke, Kutuzov, Walter Scott, los Lavalettes, Michael Bruce, etc. Ramón Escairí PAUL ET VIRGINIE, por Bemarii* de Samt-Pierre. Texto francis. Veinte ilustraciones de Ñorah Borges. Editorial Poseidón, Buenos Aires. 224 páginas S 25 m/arg. — La Colección Aurea, que, en los pocos volúmenes apsirecidos hasta ahora, ha reunido méritos suficientes para acreditarse entre los bibliófilos, b3 exornado el Ingenuo y sugestivo relato de Bemardin de Saint-Plerre, manantial primario de todo un caudaloso afluente del romanticismo, con ilustraciones he­ chas ex profeso por Norah Borges. la notable pintora argentina En esa vein­ tena de interpretaciones plásticas de momentos de la difundida novela —unas en suave grisado y otras a varias tin­ tas— la artista ha realizado una primérosa obra de adaptación, de simplicidad y de belleza plástica. Con esa sencillez de lineas y dulzura de tonalidades que a menudo tiene el encanto de los Pri‘ mitivos italianos y que da singular Va ' sonalidad a Norah Borges en las moder­ nas tendencias del arte nacional, ha sa­ bido presentar los principales pasajes de “Paul et Virginle” en una forma llena de espiritualidad y de gracia que no des­ deña el simbolismo y conserva la emo­ ción de las tiernas figuras del relato. Todos los detalles de presentación volumen, papel, caracteres de imprenta grabado, encuademación, acusan el buen gusto y la cuidada prolijidad con que ls Editorial Poseidón ofrece los libros de la colección ya citada, impresos en los Talleres Gráficos de Sebastián de Amorrortu e Hijos, que son un regalo par* los ojos y un honor para las artes grá­ ficas de nuestra patria. — Jorge A. Cas­ tellanos i �25- CABALGATA ASABAN de APARECER , LAS FOGATAS y del de todos los niños d el mundo nacidos en situación sem ejante a la suya y que pueden lleg a r a co n v e r­ tirse en gente siem pre disconform e. Aquella con ocida frase' de Strind­ berg — “ una naturaleza q u e vegeta en 1a timidez y el ham bre” — resu­ me su dram a. . . y e l de m uchos. Varias obras d el autor sacudieron a la sociedad de la época. Strindberg conm ovió a Suecia tanto co m o R ous­ seau a Francia. Siguió los principios de este otro niño sufriente, y, com o él, preconizó el retom o a la natura­ leza para m ejorar al hom bre. El h o m b r e nace fundam entalm ente bueno y sólo lo con vierten en m alo ■ - •• - D E SAN J U A N ¡ EN UNA P E L I C U L A A R G E N T I N A i por LUCINDA DE AGRAMONTE las desigualdades sociales. Esta p o ­ sición ideológica fu é una etapa d e su fluctuants vida. De h om bre de sen­ tim ientos prim arios se transform ó luego en un aristócrata de la inteli­ gencia, hasta llegar después al m isti­ cism o, pues de sus dram as históricos se desprende la idea d e que el m u n ­ do está gobernado p or fuerzas supra­ sensibles. Y al iniciar esta tercera etapa escribió, en 1888, “ La señori­ ta Julia” . Y a no sentía, entonces, el doler candente d e su con d ición ori­ ginaria y la obra fu é co m o una su­ peración de sus años infantiles. P ero al idearla in virtió el orden de los factores y en “ La señorita Julia” es un inferior, el sirviente, quien sedu­ ce a la dama d e buena posición. Q ui­ zás esta pieza sea el resultado d e una elaboración subconsciente de los sueños d e superioridad d el p ropio Strindberg, pues el autor no alcan­ zó nunca esa paz espiritual que es necesaria para ser m edianam ente feliz. Nletzscheano en su con cep ción del m atrim onio, buscó tranquilidad en la unión co n una m u je r. . . p ero se casó tres veces y otras tantas re­ solvió separarse. Y m u rió en angus­ tiosa soledad el 14 de m ayo d e 1912. * Amalia Banca y Altarte Clota», an mi interpretación i t "L a «añofita Julia". . 8 * » ‘ Este es el com p le jo autor cuya obra dramática más con ocida será llevada al celu loid e en nuestro país. L os directores-adaptadores han re­ estructurado un lib ro de los llam a­ dos “ d ifíciles” , ya qu e se v ieron en el riesgo d e m anejar todos los ele­ mentos que constituyen el proceso p sicológico de “ La señorita Julia” . Y ante la máquina m ueven a los perso­ najes, unas veces en interiores, otras en exteriores d e m u y com plicada disposición. Tam bién han m ateriali­ zado los sueños d e la protagonista. Y el descenso psíquico de Julia — la dame seducida p o r el sirviente— se desarrolla en un pantano: allí, sobre el agua cenagosa, bailan las hadas de la leyenda sueca y a llí se sumerge Julia hasta m o rir. . . La acción ha sido localizada en un pu eblo del norte d e Suecia, d on ­ de la aurora boreal llega una vez al año. Y llega, casualmente, el día de San Juan, día sin noche. Y el pueblo, para celebrar al santo y a la na­ turaleza, rodea las fogatas y lo s m ú ­ sicos tocan sus instrum entos y la gente aplaude acom pasadam ente y las parejas más entusiastas bailan alrededor de un palo que luce cintas m ulticolores. L os directores han dispuesto de un escenario de dos manzanas d e te­ rreno, d on de se reconstruye el pue­ blo. En prim er plano, y a la derecha de la cámara, están las casas del lu ­ gar, en cuyas puertas y ventanas se agolpen lo s m oradores. A la izquier­ da, un grupo num eroso d e aldeanos aguarda la llegada de los m úsicos, que se instalarán en un tablado. Una empalizada, co n portón d e acceso, separa al p u eb lo de una gran plaza. A llí, al fon d o, está reunida la m u ­ chedum bre. Chicos, grandes y v ie jos bailan tom ados d e la m ano, alrede­ d or de tres fogatas. Estas son atiza­ das p or los aldeanos, que en su ale­ gría infantil quieren más ca lo r y más luz. L os m úsicos recorren la plaza tooando sus instrum entos y se­ guidos p o r la gente más entusiasta. A traviesan el portón y mientras se * instalan en la tarima, se sum an a la m ultitud los aldeanos que esperaban im pacientes la llegada d e los m úsi­ cos. Entonces las parejas se organ i­ zan para danzar al son de aires p o­ pulares suecos. M over trescientos extras en pla­ nos de tan am plia perspectiva, no es tarea fácil. A las dificu ltades p ro­ pias d e esta clase de obras se agrega el variado en foqu e d e las hogueras, de llam as tan caprichosas q u e en un instante podían am ortecerse. Pero los directores han sabido preparar bien la escena y ensayar sin descan­ so a les extras inexpertos y m o v e r la lente cuantas veces ha sido necesa­ rio para que ningún detalle plásti­ co se pierda. Después de dos horas d e trabajo p re v io , a las 24 d e una cálida noche de fe b re ro realizaron* la prim era tom a. Y entonces el cro-^ nista pudo advertir qu e les d irecto­ res habían trabajado co n un equipo consciente y 'bien disciplinado, he­ ch o a cu m p lir estrictam ente las ór­ denes recibidas. ¿C uál será el resultado final que se logre con “ El p eca d o d e Ju lia?” Nadie, ni los p rop ios directores, p o­ drían adelantarlo. T odavía falta el encuadre últim o, qu e dará ritm o a la p elícula en con ju n to. P ero ju sto es consignar que no se ha om itid o ni esfuerzo ni gasto y q u e los reali­ zadores han puesto su talento y su energía al serv icio de la obra de un gran escritor escandinavo. C om o que de los escandinavos, ex clu id o Ibsen, nadie aventajó a Strindberg en la atención que el p ú b lico cu lto le dis­ pensó, tanto en E uropa c o m o en A m érica, a fines d el siglo pasado. LEONARDO DA V l N C I Por ANTONIO R. ROMERA Encuadernado: $ 10.— Se concreta en este libro ana silueta vigorosísima del porten­ toso Leonardo, en lo espiritual y en lo plástico. Su alma pri­ vilegiada es e v o c a d a en la inaudita variedad de sus activi­ dades, como físico, matemáti­ co, h u m a n is ta , director de construcciones militares, y co­ mo pintor que dió arrollador impulso al arte de su época. Y en una nítida sucesión de lá­ minas en negro y ?. todo color r e p r o d ú c e n s e fielmente los principales ó l e o s , dibajos y pintaras murales que van se­ ñalando la trayectoria del ar­ tista. Con 57 g r a b a d o s en negro y 4 en color. P A P A Y DESCEN­ DIENTE GLORIOSO Por PARDEE LOWE * 7.— Ejemplar interesante del sin­ gular humorismo de Pardee Lowe. Es la novela de un nor­ teamericano oriundo de C h in a y educado en su infancia en este país, pero que desarrolló su madurez y sus negocios en la tierra del dólar. DESCEN­ DIENTE G L O R I O S O es el nombre del hijo mayor, a la usanza china. El contraste de la doble formación espiritual de esa familia da lugar a un análisis «psicológico de cauti­ vante atractivo, expuesto con delicada finura, no exenta de ironía, y que nos permite pe­ netrar en las costumbres de las multitudes chinas radicadas en Norteamérica. Pertenece a la Colección "L A C A R A B E L A EN EL RIO” , en la que últimamente apa­ recieron: EL P A V O R E A L BLANCO, por D. H. Lawrence .................... $ EN LUCHA INCIER­ TA, por John Steinb«<* ................................ „ EL NOVELISTA, por Ramón Gómez de la Serna .............................. „ PAN Y VINO, por Ignazio Silone ................ „ EL HOMBRE PERDI­ DO, por Ramón Gó­ mez de la S e m a ............ . 8.— 6— 6.— 7.— 7.— P ID A E ST O S L IB R O S A LA S B U EN A S L IB R E R IA S O A LA EDITORIAL P O SE ID O N PERU 973 Buenos Aires % wm w m u w m m ARIO S offici y T ulio D em ichelle están -film an d o “ L a seño­ rita Julia” , de Strindberg, en Estudios San M iguel. L os directores han preparado la adaptación de la obra más celebrada y m ás discutida del autor sueco. Ciertam ente, es ta­ rea difícil urdir una película con tan amargo asunto y d e un autor, adem á s , dolorosam ente atorm entado, pero S offici y D ítnichelle son d e los directores más- indicados para reali­ zarla, ya que en “ C elos” dem ostra­ ron su pericia en e l desarrollo cihematográfico de un tema pasional. El asunto de la nueva película, cuyo tiulo será “ El pecado d e Ju­ lia” , se puede sintetizar en pocas, poquísimas palabras: se trata de una muchacha de cierta posición social que se enamora de su m u c a m o . . . Dicho así, todo p arece m uy sencillo y casi sin hondo interés hum ano. Pero si pensamos que el autor de la obra fué Strindberg, no podem os m e­ nos de recordar que nació d e la unión de una m edre, sirvienta, con un padre, arm ador d é barcos. Strindberg, niño, d ebió v iv ir y su­ frir en una sociedad profundam en­ te dividida en clases. Ese am biente le fué hostil y de ahí q u e él resul­ tara un inadaptado. En esa pena ín­ tima se inspirarán varias d e sus obras. De 1886, en efecto, data una novela autobiográfica: “ El h ijo de la sirvienta” , expresión d e su d o lo r M �(ABAMTA -26 Burladero Por El Hondero Irónico AJEDREZ CO M BINACIONES T ERRORES INM ORTALES S A N REM O (1330) “Un adulto —ha dicho alguien— es un hombre que ha dejado de crecer por los extremos y ha comenzado a crecer por el centro.” * * * * * Súbitamente, el campesino que tomaba el fresco a la puerta de su casa se vió interrogado por un corpulento mozaneón que se cubría la cabeza con una gorra galoneada: —Soy uno de los celadores del cercano manicomio y voy en persecución de un loco que se ha escapado. ¿ le ha visto por aquí? El interrogado, tras un corto instante de reflexión, preguntó: — ¿Qué aspecto tiene? —Es muy bajito —expresó el celador—, muy delgado y pesa unos ciento veinte kilos. El labriego abrió lo6 ojos de par en par y exclamó: —¿Cómo puede ser tan bajito y delga­ do y pesar ciento veinte kilos? — ¡No sé a qué viene ese asombro! — replicó furioso el celador—, ¡Ya le dije que está loco! su Dama. Para qué un tugar tan lejano se verá. R7T Si 1 . . . RSC se gana en seguida la Gama negra con 2 .A 3 C j . Negras: Monitcelll 2. 3. 4. * C u a n d o —hace ya de esto m u ch os años— don Mariano de Vedia dirigía el árgano oficial “ Tribuna”, se veía conti­ nuamente asaltado por incansables pe­ ticionarios, que acudían como moscas en procura de un puesto tan poco trabajoso como bien rentado. Pese a todas las ór­ denes del bueno de don Mariano, siem­ pre se colaba alguno de los amansados, capaces de cazar a la espera al mismí­ simo Job, cuya paciencia superaban y con cuya p a c i e n c i a eran capaces de acabar. Cierto día que el director bajaba ya las escaleras, con dirección a la calle, vió llegársele un desconocido, que, des­ pués de saludarle cumplidamente, le pre­ guntó con la mayor amabilidad: — ¿Está el sefior don M a ria n o de Vedia? —Va bajando —contestó f i l o s ó f i c a ­ mente el aludido. —¿Bajando? —inquirió el recién lle­ gado, quien descendió lo subido volvién­ dose hasta la puerta de la calle, donde, al no ver a nadie, preguntó de nuevo al informante: —¿Dónde está?... — ¡Se fué! —terminó don Mariano, yéndose... Por Francisco BenkÓ D7T j . D6CR J .ü A8CÜ R mueve R mueve ......... Esta es la clave. La Dama no tiene más que una jugada: 4 ......... 5 . ASA1I D2R ¡Mate a la dama! i * * * —Fijaos —le señaló un adulador a Cromwell —cuán grande es la multitud que ha acudido a gozarse en vuestro triunfo. —La misma —replicó el austero pro­ tector— que hubiera venido a verme ahorcar. ( Viene de la página 2) es difícil situarle. "Y o estimo —ha dichoque la pintura de Grcmaire exige que se la mire dos veces. Y con esto es un elogio lo que hago de Gromaire." a Inaugurada sedentemente, la Galerie Di­ na V ie m y se ha apuntado ya un gran éxito con su exposición de cbras de Mailol La antigua modelo del gran maestro ha reuni­ do obras de gran ínteres. a El semanario "L a Batailie” ha organizado una exposición de cuadros y dibujos de su- caricaturistas e ilustradores. Entie los expositores han figurado Don, Aldebert, Dubout, Peynet. Sennep, Sen. Touchgues. etcétera. Un final tan difícil como instructivo y bonito. a "Editions des Portes de Fnnce" acaba de publicar '•Polyoephale“, d: Ramón Gómez de la Sema. PROBLEM AS T FIN ALES PROBLEM A NV 16 H. Johner Blancas: E. Bogoljubov SCH W EIZER ILXUSTRIERTE (1941) B l a n c a s : R3TD, T5TR, A2AD, A8TR, P4CD (3). JU EG AN L A S N EGRAS En esta posición, en la cual el ataque de las Negras parece detenerse por el rechazo de un Caballo, las Negral encontraron una form a m uy bonita para rematar la partida. i... 2TxC 3,R x T « R IA C7R J .ü T8AJ.H DST j . CSC m a te » ¡M A T E A L A D A M A ! Presentamos hoy un bonito fina: del com­ positor d t finales H. W lekowlak, quien con un poco de injusticia es poco conocido, a pesar de varias obras de arte que ha com­ puesto. Veamos el final siguiente: B . Wlekowlak DEN KEN UND R ATEN (1334) F IN A L N» 8 A . A . Trottzky SC H AC H M AT N Y LISTO K (1923) Blancas: R1AR. C3D, P6AD (3). Juegan las Blancas y ranas El único camino para ganar parece ser, a primera vista .dar mate a su Majestad, el R ey Negro Sin embargo, todas las tenta­ tivas serán infructuosas. Hay que ganar primero la dama: pero, ¿cómo? 1.D4RÜ ......... Esta jugada es incomprensible, si uno no la entiende en su conjunto. Las Blancas buscan ganar con jaque la casilla 8CR para Ramón Gómez de la Serna libro de Leopold S tem fan Z w e ig " y la última lista. “ El Br ai l. tierra a Con motivo del aniversario de la muerte de Stefan Zweig, el es­ critor L*o Poldes ha presentado en el 'Taubourg" el ‘X a muerte de Stecbra del gran novedel porvenir". a Fundado por "France-Soir” y las Edi- ¡ tions de la jeune Parque, en recuerdo del gran reportero Claude Blanchard el premio Ciaude B anchard será atribuido este ano el miércoles 30 de abril. Este premio, de un valor de 80.000 francos, es concedido a un joven novelista francés por una encuesta o un reportaje publicado en la preñ a (pero nc en librería) o todavía en manuscrito. * * * Visto y oido en el Casino de Mar del Plata, sección “ recreos” . Un obstinado caballero, de largo mos­ tacho blanco y pulquérrimo atuendo, se empeña en apostar a punto frente a una bella Jovendta que no hace más que dar banca tras banca. Al décimo pase, el anciano cabañero, agotados los cuarenta mil pesos que constituían su resto del día, se incorporó con una graciosa son­ risa pora su bella contrincante e inició la retirada, cuando una dama, testigo de todo tí lance, no pudo menos que decirle: —Cuántas emociones™, ¿no es verdad? —Señora —sonrió tí hidalgo—, a los ochenta y tres años de edad ya no se sienten emociones, ni de éstas ni de las otras... — ¡Pero perder tanto din ero!... —Plata ajena, señora.., —¿A jen a?... —Sí, de mis herederos... CARTA de FRANCIA Negras: R6TR, CID. P6TD. P5AR, P7TR (5). Juegan las Blancas y hacen tablas a Puede decirse que actualmente en Fran­ cia el partidismo político lo invade todo un poco, incluso los dominios del arte. Un nue­ ve caso lo ha confirmado asi con ocasión de ‘a adjudicación del Premio Louis Delluc. de cinematografía, que es considerado aquí como el "Goncourt del Cinema”. E 'te premio s» diferencia de los literarios en que las deliberaciones son públicas y pueden asistir los periodistas a ellas. La reunión de este año comenzó ya mal, abo­ feteándose do- periodistas: Henri Jeamon, miembro del jurado y uno de los principa­ les animadores del cine francés, Jean Queval. A juicio del jurado se sometían prin­ cipalmente las si­ guientes obras: "L a Bella et 1* Bete", "Le* tes de la nurt . "Farrebique , "U n revenaBt", "Le pere tranquiIle". l e pay* sans étoBes” Pero la P«na quedó en seguid* reducida a L* Bolle et la Bete_, Jean Cocteau de Jean Cortean . y "Les portes de la nufi” - de Carné, siendo fina mente ele­ gida la primera por once votos contra neje Pero las opiniones se dividieron más bim de acuerdo con las opiniones polltWs dei jurado, que sobre el verdadero valor cine­ matográfico y artístico de la obra. Los B¡®‘ derados votaron por Cocteau, los radicales por Carné. , . . _ "L es porte; de la nuit" habla dado y* lugar a algunas manifestaciones hostiles rante su exhibición en una sala de os Lam­ pos Elíseos. Carné ha exagerado un P°<® la interpretación del tema. E¡ una pehcuj de un cierto carácter social donde se renta con la más viv» simpatía a toaosi ** trabajadores, al mismo tiempo que a tolo» los otros per onajes se les muestra bajo aspectos más siniestros. Es esto lo que influido sobre algunos Para pronunetane en contra de "Les portes de t nina, pesar de su verdadero valor artístico. a En Toulouse, organizado por el M. UC N. T ., se ha celebrado una esposio» de arte español. En realidad, no ba ’ en muy buen lugar éste rj se exceptúan cuadros de Picasso y Juan Gris. Casi too los demás expositores no entraban en cualidad de pintores, sino de aficionan Sin embargo, estaban ausentes artistas pañoles de la categoría de D o m ín g u e z . * res, Rebull y a gunos m is que tienen J una gran personalidad. a Han -ido, finalmente declarados tes el dieciséis sillón de la Academia cesa, que ocupaba Charles Usurrss. T dieciocho que ocupaba el mariscal r e Es todavía prematuro opinar sobre qui ocuparán eso: puestos. ■ • Les Editions Universítaire* d« J i m * oreparan un "Panorama general Francaises” (Anuario 1947-1948). <Pj* des publicado bajo el patronato de Societe Gens de Lettre*. É �27 - (ABARATA Por El Hondero Irónico • __ . . . . . __________ ____ Cierto día, un músico joven recién in­ gresado en la BBC se sorprendió al com­ probar que Toscanini era casi comple­ tamente ciego. —¿Cómo es posible que djrtja asi, sien­ do corto de vista? —le preguntó a un compañero, viejo músico harto de ver glorias y soportarlas. __Eso es, amigo —le contestó el inter­ pelado—, porque hay dos clases de di­ rectores: los que tienen la partitura en la Qtthpgg y los que tienen la cabeza en la partitura... Toscanini es de loe pri­ meros. 1 * j — . . . Y (hora, muchacho*, ao4a de charin y o trobojor, qu el señor mieitfro píen** llevarte *g ú « recuerdito de tu visita. iK kiio per Oski.) f í I * * En el vestíbulo del Egypüan Theater de Hollywood hay un famoso pozo en­ cantado al que puede confiarse cualquier clase de anhelos. Todo aquel que quiere usar de sus mágicas virtudes no tiene mág que arrojar un centavito en su in­ terior y expresar en voz alta o baja — eso depende, como es natural, de la ín­ dole de lo que se va a decir— su deseo. No hace mucho, uno de los espectado­ res, al salir del teatro, se acercó al bro­ cal del mágico pozo y, tras de arrojar su óbolo, expresó en- el tono más fer­ voroso: — ¡ Desearía. . . no haber visto esta película 1 * * * Y, tratándose de cines en los que se ve, no lo que se quiere, sino lo que le dan a uno, recordemos aquel anuncio de un sincero empresario neoyorquino, quien puso sobre la boletería el siguien­ te aviso: “Como siempre, dos películas: una interesante y la otra para dormirse". * * * y, como Índice de lo que es una ca­ rrera cinematográfica, aquí tenemos es­ ta confesión de Bob Hope: “Me parece que no voy demasiado bien, pues los productores, cada vez que me felicitan golpeándome en el hombro, desde hace algún tiempo a esta parte lo hacen más fuerte y más abajo.. . ” * * * “ Un propagandista —dijo un filóso­ fo— es una persona dotada de un gran sentido del ru m or...” * * * El visitante al viejo mayordomo: —Parker, ¿hace mucho que sirve a la familia?... —Si, milord. . . En este momento me hallo al servicio de la tercera degene­ ración... * * * El arte de vender puede alcanzar los más exquisitos matices. Véase lbs sutiles consejos de un comerciante de óptica neoyorquino a su aun ingenuo vástago: —Hijo —silabeó el astuto papá—, en cuanto hayas preparado las gafas y sa­ tisfecho los deseos del cliente y éste te pregunte el precio, le dirás: “El precio son diez p esos...” , haciendo una ligera pausa para ver si parpadea. Si no par­ padea, añades: “Por la armadura. Las lentes valen diez pesos...” . Aquí harás otra brevísima pausa y, si tampoco par­ padea, añades ya firmemente: “Cada una” .. . ★ * * Whisüer, el famoso pintor norteame­ ricano, se despachaba cierto día con la más terrible sañq contra el no menos famoso crítico John Ruskin, por quien sentía una animosidad tan grande que lindaba con lo patológico. Uno de los presentes no pudo menos que interrum­ pir al maldiciente con las siguí en ta» pa­ labras: — ¿Por qué ensañarse asi con un po­ bre anciano que tiene un pie en la se­ pultura? — ¡No es ese pie el que me molesta! — contestó el Implacable fusügador. ��29- (ABARATA Balendaga: Corto bolero y falda drapeada a un costado en lana celeste humo, acom­ pañadas de blusa de crepé moa­ ré negro. laumcmdreu: "Tailleur" d© corte sencillo en "lainage", con gran bolsillo y "paño manchón" en "renard" negro. Sombrero de topé negro con plumas hacia un costado. Martin: Modelo de traje de tarde en crepé azul Francia, con recortes que forman capa y ter­ minan en "c o r s a g e ”. Una banda que cae y ciñe la cintura se desliza en caídas plegadas hacia el costado. Puños y "basque’' plegada de astra­ cán negro en un dos piezas de lana verde. B ru y ére: Chaumont: Original corte simulando "écharpe" y continuándose sobre las anchas m an gas en un m o d e lo para 'cocktail" en crepé gris rosado. Worth: Lanilla beige y marrón en este mo­ delo de cortes oblicuos en el "corsage" y sobre la cadera; botones dorados. Madeleine Decié: T a p a d o de e le g a n te corte en vicuña beige, con botones de pana marrón, Agnés Drecoll: "Tailleur" de gabardina de lana azul; tapas dobles en los bolsillos; m * botones plateados y blusa roja. �ARNEGIE H all” es una película d e extraordina rio v a lo r m usical que Artistas U nidos ofrecerá en bre­ ve, en Buenos A ires, com o prim i­ cia m undial. Será estrenada, si­ m ultáneam ente qu e en nuestra ciudad, en París, Londres y otras 4 4 I desfile d e u n conjunto deslumbrante de celebri­ dades del mundo de lo! sonidos en la hora actual, tales com o Leopoldo Stokowski, Walter DamroschBruno W a lter, Charla Previa, Arturo RodzlusB. el co ro del Vaticano, Jascha Heifetz, Lily P»» A rturo Rubinstein, J 8B Peerce, Ezio Pinza, Gngor Piatigorski, Rise Sfevens, el quinteto de Jo*1® Corigliano, la orquesta de Vaughn Monroe y °toa£' CARNEGIE grandes capitales. El film , qu e ha sido d irigido p or E dgar G . U lm er, presenta, a través d el relato d e une m ujer hum ilde, encargada d e la lim pie­ za d el “ C arnegie H all” , la histo­ ria artísiea de esta fam osa sala Brasa Walter, dirigiendo al Preiedio da "Lee M m h N Castores", de W agsar. Presta más interés al film el hecho de haber ® do rodado en*la P1^ sala “ Carnegie Hall J mediante un sistema de sonido esterofónico, retransmite perfecta®en-e la incomparable acústica de dicha sala. �1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 PALABRAS M D A S : Problema N; 12 UBAMTl -31 v e r t ic a l e s : l. — Pez acant o p t e r i g i o co­ mestible de 3 m. de la rgo. E q u i p o . 2. — Diosa fenicia. 6?. 3. — C o n t r a c ­ ción de preposi­ ción y artículo. Emperador ro­ mano. Naciones Unidas. 4. — C onsonante. 1. Real Fuerza Aé­ rea. 100. Nada. 5. — Cien. Pre­ posición. Punto fijo desde el que se inicia el cóm­ puto de los años. Cinco. 8. — In­ dividuo de raza persa asentado en la India. In­ clinar la proa hacia la parte de donde viene el viento. 7. — U ltim a letra. P r im e r a letra. Guisó. 50. 8. — Consonante. In­ cógnita. Olfatee. V000. 100. 9.— L a t i e r r a del Pairo López Lagar mago. Conjunto de partículas de piedra. Contracción de prepo­ sición y artículo. 10. — Dios de la guerra. Mes. U. — Airea. Limpje.. HORIZONTALES: I. — Enlazar una cosa con otra. Consonante. Frasquito. II. — Uno, impersonal. Huella del rio. Emperador, m . — Uno. 1. Consonante. 10. Nota musical IV. — Famoso pianista Para agarrar. Amarra. V. — Rio de Cataluña. 1. Rece. VI. — Desgasta. Adelante. VH. — Estado de euforia y equllifario mental entre los griegos. VIH. — Primera parte de una ezpresión familiar que denota tiento y contemporización. IX . — Dejo de ser. Cien Postrer signo del alfabeto. MU. Asi. X . — Atolón del Pacifico. Valle. Labre. X I. - Simio. Erre. El amor de Daínls. (ABALÍATA Registro de Propiedad Intelectual N9 218.894 Secretoria d a Hadaedóor-Garaata: JQAJf MSBU Redacción. Dirección. Administración, Publicidad: INDEPE N D EN CIA 390, BUENOS AIRES REPUBLICA A R G E N T IN A u ék m ctU m de C A B A L G A T A na se Lace >e«poasable de las opiniones que ae expre­ san en las colaboraciones firmadas- No de­ vuelve os o r i g i n a l e s no solicitados, ni JKnntieB* correspondencia con los colabora­ dores espontáneos. Se publica el segundo y cuarto martes de cada me?. Precio del ejem plar: S 0.40 m /arg. S U S C R I P C I O N Argentina: Un afio .............. $ 8.20 m /arg. Seis meses ........ 4.30 m /arg. Extranjero: Un afio . . . . Dólares U.S-A. 3-50 e n m u u . <B) CORREO ARGENTINO D I S T R I B U I D O R E S Capital: Silvano Machi, Independencia 2877 Interior y exterior: Distribuidora Triunfo S. R. L. Rosario 201 FRANQUEO PAGADO¡ CONCESION H* 3799 TARIFA REDUCIDA^ C O -C E « C * 1Z0S BOLETIN DE S U S C R IP C IO N Selariél al Colearse: “ Ojo, cabalgateños” N! 10 La composición gráfica estaba com­ puesta con recortes de las láminas su­ plementarias en color: “San Jerónimo”, de El Greco, y “Danzarinas” , de Edgar Degas, Incluidas en los números 5 y 6 de CABALGATA, respectivamente. De este concurso hemos recibido gran nú­ mero de soluciones, que denotan la buena memoria de nuestros lectores. El primer premio, de $ 20.— m /n , corres­ pondió a la señorita M. Cristina Carre­ ras, Necochea 1790, Avellaneda, P. C. S. Los seis segundos premios, que consis­ ten en una suscripción a cada uno a C abalgata por seis meses, corresponden a Juana Elida Anea, Independencia 2788, Capital; Leonor Garay Castro, 61 N? 387, dto. A., La Plata, P. C. S.; Ida A. de Albertazzi, Av. Julio María Sosa 2337, Montevideo (Uruguay); Beatriz C. de Morando, Pasco 221, T> C., Capital; María del Carmen Larralde, Bdo. de Irigoyen 1556, Capital, y Adela P. de Coni, Salta 1188, Capital PALABRAS C R U Z A D A S S o lu ci ó n al p r o bl e m a 1 2 3 4 5 4 7 8 9 1 0 11 II 8 te n o r ............................................ (EN LETRA DE IM PR EN TA) Dirección .......................................... se inscribe o CABALGATA por el periodo de un año * seis meses y ai efecto acompaña el importe de * *#>, * 4JO. Dólares 3Ó0 O. S. A. ■j¡ cheque, bono postal a su orden. • Tachar la condición qu e no Be utilíce. ¿Cómic» e trófico?. . . ¿Actor teatral o cmemetogrófice?,. . U «otadéa m i **>H <f>t �* ■ OLIVIA DE HA Vi LLANO., ponedero dol premio Oseor por w «fcrt t " U t r m o s do (Foto -¡■-i f J. 8ATLLE PLANAS, RedioproKe porteo ico. ^ v- - *■ (Témpero) nrni i • '-*■*£ 1936. rmoK - - ■ « LIZABETH SCOTT, gron reveloción en el film Panmosnt "El extraño amor de Martho Iver» LINO E. SPILIMBERGO. Cein (Temple) 1931 LECTOR: Reclame con este número la lámina su¡dementaría en color Huerto florido” , de Van Gogh. . ¿e?.. •,.» � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 12 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 25 marzo 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Saavedra, Juan León, María Teresa Yamata, Kiku Adams, Charles Freitas, Newton D'Urbano, Jorge Sinclair, George Mackinder, Halford Otero Espasandín, José De Farge, Gastón Rinaldini, Julio Brughetti, Romualdo Mirlas, León González Carbalho Yamata, Kiku Agramonte, Lucinda de http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2a65003c5e552f293cba8b4049764d4b.jpg 774d078688374ef862e4937e88f0aaea http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/72e356c247c8d297f31208cd8acee174.pdf 8de90aee6539fa3304208d99ca9a2920 PDF Text Text �2 creído, de 1940 a 1944, “ au-dessus de la m elée” . C on el título da “ No habrá m, “ affaire” R om ain R o l l a n d” , i0s m iem bros del Com ité Nacional de Escritores, m ejor dicho, su Comité D irector, han publicado un comuni­ cado en defensa de la memoria de Rom ain R olland y protestando por los con ceptos vertidos por J e a n Paulhan. El docum ento está suscri­ to por Cassou, Martir.-Chauffier V ildrac, Fum et, Queneau, Aragcn, Jean-R ichard B loch, Ivonne Desvig- El viento de lo libertod soplo también en Indochino. Le República de Vietnom, bajo la dirección del doctor Ho Chin Mmh, lucha por hacerse independiente de Francia. He oqui d mercado de Klongkong, la antiguo ciudad rea!, donde puede admirarse la interesante mujer vietnamesa. N unas declaraciones hechas al sem anario "L e L itteraire” , con m otiv o d e su separación d el C om ité N acional de Escritores, Jean P a u l h a n h abría d ich o lo siguiente: “ R om ain R ollan d tra icio­ nó, en 1914, la causa de Francia, de la m ism a m a­ nera qu e su am igo y dis­ cíp u lo, C hateaubriand iba a h acerlo en 1940: h u y ó a Suiza” . Esta d ecla ra ción p r o ­ d u jo asom b ro e indigna­ ció n al p ro p io tiem po, en­ tre los num erosos escri­ tores fran ceses am igos de R om ain R ollan d. L a v iu ­ da del gran escritor se en cargó de con testar a estas a firm a­ cion es, en e l m ism o "L e L itteraire” : “ R om ain R olla n d no h u y ó a Suiza en 1914. C uan do la guerra estalló se en­ con traba y a allí, a d on d e su salud le ob lig a b a cada año a trasladarse. Iba a cu m p lir los cuarenta y nueve años y n o era m ov iliza b le. N o hay nada en “ A u-dessus d e la m elée” qu e haya p od id o traicion ar la causa d e F rancia, s i n o al c o n tr a r io . . . Chateauibriant no era el “ d iscíp u lo” d e R om ain R ollan d ; é l m ism o lo d i­ ce en su lib r o “ L es Pas on t ch anté” , en e l ca p ítu lo q u e con sagra a sus recu erd os sobre R om ain R ollan d y q u e termina h ab la n d o d el abism o qu e le separa d e su a m ig o . . . ” D e n u evo desd e las colum nas de “ L e L itteraire” v o lv ió Jean Paulhan a e x p o n e r su ju icio , que, aunque NO " a f f a i r e rom ain r o lla n d rectificaba en parte, en el fon d o v e­ nía a ser una ratificación de lo que prim eram ente había d ich o a través d e un cronista literario: “ A l p rin ci­ p io de esta guerra de treinta años, en qu e m és de una v ez hem os esta­ do a punto de p erd er la libertad y la vida, R om ain R olland nos ha sig­ n ificado m uy claram ente, d e s d e Suiza, que entre Francia y su agre­ sor él se negaba a escoger. Añadía, además, que “ todos” los jefes de Estado eran en aquellas circunstan­ cias igualm ente c r im in a les. . . No me parece injusto escribir qu e R o­ ma in R ollan d traicionaba, haciendo esto, la causa d e Francia, co m o la ha traicionado cualquiera que se haya nes, Eluard, Mme. Lahy-Hollelxcque, Henri M alherbe, Claude Mor­ gan, M oussinac, Edith Thomas, Elsa T riolet y V ercors. El escrito termi­ na así: “ Es a causa de la misma es­ tima' que han tenido siempre por Jean Paulhan, por lo que los miem­ bros del Com ité D irector del C. N. E. le adjuran a m edir la gravedad de una acusación tan p oco fundada, lan­ zada sobre la m em oria de un hom­ bre que encarnó durante una gene­ ración los más altos valores de la conciencia y del am or d e los hom­ bres. Calum nia tanto m enos tolera­ ble cu arto que tiene p or ob jeto sem­ brar en los espíritus la confusión, en ben eficio de otros hom bres a los que reprocham os su cobardía o su in­ fam ia” . La falta de p eriód icos a conse­ cuencia de la huelga ha impedido que esta polém ica se prosiga. Pero es de suponer qu e no ha terminado. Mohotma Ghandi — hablando con tu tecretorio, an al Comité del Congreso P a n h in d ú , de Bornbay- — y junto o ellos el Pandit Jawahrlol Nehru. El apóstol y el diplomático de este enorme movimiento de independencia de le India, que, como todas lar grandes causas, tiene sus místicos y sus ejecutores. �3 -CABALGATA EMPRESA y AVENTURA l a JUVENTUD Y EL CABALLETE DE PI NTOR P or P A B L O ROJAS PAZ OMO los creyentes de ciertas religiones, que antes de entrar en el templo se purifican, nosotros, querido lector, antes de ponernos a discurrir acerca de empresa y aventura, debemos purificar las palabras, quitarle todo el lodo que el vulgo le ha arrojado a través de los siglos. Chocará la palabra aventurero, pero yo tengo un alto sentido de la misma. Parecerá demasiado tremenda la palabra empresa, pero ya se verá cómo puede organizarse una perspectiva de comprensión. Hay dos sentidos —uno curvilíneo y otro rectilíneo— para los términos: uno, que va derecho, como una flecha, al corazón del concepto, y otro, que proyecta una tra­ yectoria de bumerang que vuelve hacia quien lo arroja. Hay dos maneras de refe­ rirse a las cosas, aludiéndolas o nombrándolas. El que no sabe hablar o, para mejor decir, el que no tiene la palabra precisa para denominar una cosa o determinar un concepto, gesticula, mueve las manos, hace figuras retóricas, formula símiles, compara; se queda con todo. Pero ya Emerson decía que la riqueza permite elegir de lo mucho lo mejor, es decir. Que el que tiene la palabra precisa des­ deña todo lo demás, lo que es aproximativo Porque el único ser de la tierra que. no tiene derecho a ser literato, a ser retó­ rico, es el escritor, quien, en vez de vestir, debe desnudar de palabras a las ideas. EAN-PAUL Sartre es el escritor Veamos si por los meandros de la tidel momento en ese París que mología podemos llegar hasta las am­ vuelve a ser ya —a pesar de plias avenidas del entendimiento. Inter­ sus semitinieblas— el cerebro del nemos nuestro discurrir en los conceptos mundo. Con tres obras de teatro de empresa y aventura. Empresa es todo acaba de triunfar en los escenarios intento o designio de acción ardua y di­ del bulevar. Un triunfo erizado de fícil que valerosamente se realiza. Lle­ polémicas, panegíricos y diatribas, vado a algo más concreto, es la asocia­ claro está. Los traductores se dispu­ ción de varios individuos para la ejecu­ tan sus piezas, con todas las difi­ ción de obras materiales. Y más aún, en cultades que supone vertir del fran­ un sentido más cabal, era, en otras épo­ cés el diálogo de Sartre. El primer cas, el signo exterior que el caballero escollo hay que sortearlo ya en cier­ llevaba hasta cumplir el compromiso que to título ruidoso: “La putain reshabía hecho por juramento; constituía pectueuse” . . . ¿Cómo eludir el es­ un emblema que el caballero hacia pin­ cabroso vocablo? Los traductores tar en su escudo, bordar en su vestón o esquivan el bajo fondo y apelan al grabar en la armadura. Todo esto iba lenguaje castizo, al clásico arqueo­ acompañado, casi siempre, de una sim­ lógico, al neologismo, a cualquier bólica divisa de sentido cabalístico que tabla de salvación. ¿Será mejor me­ la dama y su caballero la entendían. Por retriz, ramera, horizontal, cortesana, eso, en el "Don Quijote” se lee en el buscona, prostituta, bagasa, mun­ capítulo 31 de la segunda parte: “A buen dana, trotona, o habrá que expri­ seguro que la hallaste ensartando perlas mir nuevos eufemismos adecuados o bordando alguna empresa de oro con a n u estra época supercivilizada? canutillo para este su cautivo caballero” . Inmeditamente que nos refiramos a em­ presa, brinca la palabra valor, que quie­ re decir lo que se estima, la conciencia — ¡El libro argentino es carísimo! del peligro, la conciencia del peligro que ¡Pronto no podremos leer! Esta no­ encierra lo que se quiere hacer. El valor vela, que en otro tiempo no valía es el sacrificio, el riesgo consciente. De modo tal que la más alta forma del va­ lor humano es indudablemente la inte­ ligencia, porque, envuelta en su propia claridad, avanza hacia un abismo o ha- C Coló* dctombeicando en los Indias. cia una estrella. Pero en cuanto hable­ mos de aventura debemos referimos a coraje, que etimológicamente quiere de­ cir valentía del corazón, el improntu, el volunto. Porque aventura —de advenir— está equiparado a suceso, lance extraño, contingencia, peligro inopinado. Esta­ mos, pues, en que la aventura es aquello que se hace a la buena de Dios, a lo que salga, tentando la suerte, a ver qué pasa. Podemos ejemplicar con algo que com­ prende la evolución de todo un conti­ nente, con todo lo que significa el pro­ ceso formaüvo de las naciones de Amé­ rica. El nacimiento y evolución de los Estados Unidos del Norte, como país li­ bre, es el resultado de una empresa; en tanto que la del resto de los países libres de América de origen hispano es el re­ sultado de una aventura. Es una aven­ tura Colón; lo es Magallanes, Solís, Cor­ tés, el descubrimiento y la conquista. Y en esto se ve al genio latino; cada vez que se lanza hacia lo desconocido, debía exclamar con el César: Alea Jacta est. Pero la fundación de los Estados Uni­ dos —en su origen primigenio de colonia inglesa— es ya una empresa con desig­ nios precisos. Los hombres que la aco­ meten son los primeros inmigrantes, los que fundan Nueva Inglaterra, que llegan a América buscando en estos nuevos cie­ los un aire de libertad que no hay en el P or ENID ZEITLYN AS exposiciones de pinturas de niños despiertan vivo interés en todo el mundo. Durante la guerra española, el profesor Iso Brante llevó a Copenhague una selección de no menos de trescientos dibujos ejecutados por niños de los gru­ pos escolares de Barcelona, Quizá fuera una de las primeras la “ Escola de Mar' de la capital catalana en dar impulso a la facultad innata del niño a dibujar o pintar lo gue ve, lo que intuye p lo que sueña. Son notables los trabajos de Aldous Huxley y Herbert Read sobre el “arte’’ de los niños. Es conocida entre nosotros la labor educadora de Olga Ccssettini y de Jesualdo, argentina y uruguayo, respectivamente, cuya docencia está por entero consagrada a estudiar y alentar el sentido plástico que posee el niño. En tan alto grado interesa aquí el “arte infantil” —recordamos las exposiciones de la Galería Witcomb y de Harrod’s, los libros del fino poeta Vi­ llafafie ilustrados por niños— que no du­ damos que el articulo que sigue, debido a la escritora y comentarista británica Enid Zeitlyn, será leído con gusto por nuestros lectores y celebradas las ilus­ traciones que lo acompañan. (N. de la R.) L de cuatro pesos, ahora me ha costado siete. —Oye. Este traje, que antes valia ciento veinte pesos, ahora me ha costado doscientos cincuenta. — ¡No me lo digas! Estos zapatos, que antes valían dieciocho, ahora los pagué a cuarenta. —¿Y estos otros libros que traes? —Uno está editado en Francia y el otro en España. —¿Son muy baratos? —Verás: el francés me costó doce pesos y el español quince. —Verdaderamente, tienes razón: ¡es muy caro el libro argentino! Presentación. —El señor Irigoitaberrijauregulormachea. —Tanto gusto, señor Irigoitaberrijaureguiormachea. —El señor As. —Lo mismo digo. —Pero le cuesta a usted menos. otro lado del océano. Será ardua la vida, pero todos aquellos hombres tienen un designio, como lo tendrían más tarde, cuando se reunieron en el Congreso de Filadelíia y proclamaron a la faz del mundo el advenimiento de un nuevo pueblo nacido para la historia. Lo que acaece en la América Austral es bien distinto a aquéllos. Santiago, Ca­ racas, Quito y Buenos Aires tienen la miaña manera de proceder en busca de la libertad. Se tiran un lance, para de­ cirlo con una frase vulgar. No se creen estos pueblos lo suficientemente pode­ rosos como para emprender una lucha de frente; deben ocuicar sus verdaderos designios; hablan de autonomía transi­ toria en vez de libertad. No se enfren­ tan con la realidad sino que la eluden; no se sienten lo suficientemnte fuertes para combatir con los obstáculos y tra­ tan de colarse subrepticiamente en la historia de los pueblos libres. Pero es que este sentido de la empresa y la aventura ya aparece en el umbral de la vida de estos pueblos. En Estados Unidos todo comienza como una empresa. No de otra manera se d e n o m in ó cuando Walter Raleigh envió dos barcos para apoderarse de Carolina del Norte. Pero, como no se habían hecho las cosas con (Continúa en la página 25) El arte infantil cuenta con un público internacional en que no solamente ve­ mos a m a n tes del arte, sino también maestros de escuelas interesados en la educación de los niños, y psicólogos que estudian el d e s e n v o lv im ie n to de las mentes jóvenes. Más allá del descubri­ miento del arte infantil se aprecia una revolución en la enseñanza del arte. Los nuevos métodos de enseñanza puestos en práctica en la Gran Bretaña e inspira­ dos en las teorías del profesor de arte austríaco Cizek, se deben en gran parte a la labor realizada por Marión Richardson, antiguamente inspector de arte del London County Council y uno de los primeros en dedicarse a estas activida­ des hace veinte años. Éstos nuevos pro­ cedimientos han sido aplicados y des­ arrollados desde entonces en toda clase de centros docentes, comprendiendo por igual famosos colegios británicos como el Eton, Charterhouse y Etowe, y las es­ cuelas primarías situadas en las zonas industríales más pobres. AYUDA A LOS MAESTROS La Society of Education in Art se fun­ dó en el año 1940 con objeto de ayudar a los maestros consagrados a la tarea de enseñar el arte a través de los mo­ dernos conceptos, y también insistir en la participación del arte en el sistema docente. Como fundamento del nuevo método de enseñanza del arte y formas de con­ siderar el arte infantil, se encuentra el principio de que todos los niños, incluso los más pequeños, tienen una personali­ dad y ven y aprecian con arreglo a su edad, sentido de percepción y el am­ biente que les rodea. El famoso críti­ co de arte inglés, Herbert Read, ha es( Continúa en la página siguiente) Un viajo minare y su perro, per Malcora Duxaay. 15 años. �(ABAU.ATA - 4 fViene de la página anterior) oríto sobre el particular: “El niño tiende por naturaleza a expresar su propia per­ sonalidad, la personalidad del ser que ve y percibe, pero no la del que piensa y concibe ideas... Los defectos de los mé­ todos antiguos residían en este falso concepto. Se pedia al niño que usara facultades de observación y análisis ex­ trañas por completo al grado de des­ arrollo mental propio de su edad”. En cuanto a los métodos antiguos, Ma­ rión Richardson los ha descrito de la siguiente manera: “Nosotros acostum­ brábamos a enseñar a los niños la forma de copiar objetos colocados a su vista: botellas, cajas, palmatorias con la vela y, a veces, flores y ramas de árboles. El concepto que presidía este sistema era que el arte consistía en gran parte en conseguir un parecido con el objeto real, y que los niños debían comenzar por observar y reproducir artículos sencillos y avanzar paulatinamente hacia otros más complicados” . O, lo que es lo miaño, el criterio de aquellos días era obtener dibujos exactos. EL IMPULSO CREADOR Catadas uivajc*, por A. Boy. 8 año*. La diferencia de los nuevos métodos se observan en las pinturas de los niños. Es cierto que hay cuadros de naturaleza muerta, pero los motivos han sido ele­ gidos por los ñiños mismos. Podemos ver una abundancia de pinturas que repre­ sentan escenas de la calle, grupos de familia y retratos. El nino puede elegir libremente el asunto que quiera para di­ bujar o pintar. Esto nos conduce a otro principio fundamental del moderno con­ cepto de la enseñanza del arte, y es que todos los niños son artistas, es decir, que todos ellos poseen, en un grado mayor o menor, un impulso de creación, y que a fin de que éste se desarrolle al máximo, debemos dejar a los niños en completa libertad para expresarse por si mismos. Asi vemos que la enseñanza de la pers­ pectiva no figura en ningún programa, y únicamente se facilita cuando el niño pide consejo sobre el particular. Algunos artistas reúnen condiciones innatas de realismo y visualidad. Otros, en cam­ bio, se concentran en el color y en el modelo, sin que las reglas de la perspec­ tiva surjan con la misma espontaneidad y propiedad que en aquéllos. El profesor de arte del colegio Oharterhouse, A. Barclay Russell, al expresar su opinión sobre la enseñanza de la perspectiva, dice: ‘Torzar el concepto de las tres dimensiones en aquellos cuya expresión natural será siempre de dos dimensiones, es un delito, y jamás me atrevería yo a enseñarles la perspectiva de dos dimensiones". El arte oriental, señala el profesor, es de dos dimensio­ nes. ¿Por qué debe asumirse que todos los europeos lo conciban en tres dimen­ siones? Los niños son criaturas dadas a la imitación y pronto asimilan las carac­ terísticas de sus profesores. El profesor moderno tiende a borrar su propia per­ sonalidad de pintor, a fin de que el niñn pueda crear algo como resultado de sus propias ideas y percepción, en lugar de limitarse a reproducir el estilo, los gus­ tos y las aversiones de su maestro. Esto no quiere decir que no se deba ayudar al niño en la ejecución de un cuadro, enseñándole a adquirir el sentido de modelos en general, y a observar los efectos de la luz y de la sombra, como tampoco excluye la apreciación e inter­ pretación, entre niños mayores, de las obras de los grandes maestros de la pintura. PINTURA DE CARTELES Hoy en día se facilita a los niños aquellos materiales que están más en ar­ monía con su capacidad y que, por tan­ to, les proporciona un mayor placel y diversión en su trabajo. Los niños pe­ queños tienden a hacer trazos y carac- �s - (ABARATA 1Arriba, izquierda) : El cedro, per WhitHo. 17 año». Músico*, por John Roper. 14 años. Arboles de Navidad, Lluvia y Nieve, per Patricia Gery. 4 año». Naturaleza muerta con limones, por Nigei Copping. 11 años. ■ teres grandes y se desenvuelven mejor con hojas grandes de papel. Un espacio reducido requiere una habilidad mayor, que, por regla general, no tiene el niño más pequeño. Se ha demostrado que los carteles y pinturas en polvo —ambos económicas— son mucho mejor para los niños que los materiales requeridos pa­ ra acuarelas y pinturas al óleo, difíciles éstos de manejar y utilizar. Asi vemos que los niños disfrutan siempre con los colores brillantes de las pinturas de car­ teles, con pliegos grandes y con pinceles grandes. Está teniendo lugar en estos días en Londres, una exposición de pinturas rea­ lizadas por pinceles infantiles, que ofre­ ce un gran interés como una manifes­ tación de actividades terapéuticas y co­ mo una guía para los psicólogos con re­ lación a la mentalidad de los niños. Los cuadros han sido hechos al pincel y al lápiz por niños de una escuela de Surrey, y en ellos vemos diferentes moti­ vos tal y como han sido concebidos por sus autores. El diablo, escenas en que se dan azotes, muertes en la horca, caras de malvados, etc., son entre otros los asuntos elegidos. Estos cuadros cons­ tituyen en realidad un catártico y un mapa de la mente. El arte, tal y como se enseña hoy, es un magnifico campo para el desarrollo de los poderes de la imaginación hacia la madurez. Los profesores de arte en la Gran Bretaña, al estimular los impul­ sos artísticos de cada niño, intentan ha­ cer del arte, la práctica y el placer de todos y no el de una minoría selecta �(ABALGATA - 6 El Instrumental de la Abeja la misma reina son hijas de padre y madre, como las convenciones exigen, los zánganos, símbolo del desmaño, de la pereza, de la desidia, con unos ojos rorros entomólogos minuciosos han llegado a discutir hasta veintidós instrumentos distintos en las seis patas de la abeja doméstica, con los cuales, al parecer sin equivocarse, sin armarse esos líos que las personas sole­ mos armarnos en cuanto nos vemos con dos o tres cosas distintas en las manos, realizan múltiples operaciones. He aquí el inventario de dicho instrumental con­ venientemente enumerado y, por sim­ plicidad, reducido a un solo lado: I. Rastrillo para reunir el polen dise­ minado en las anteras de las flores; n . ü n primoroso cepillito para limpiarse los ojos cuando el polen o cualquier otra cosa molesta se le mete en ellos; III. Cepillo para sacudir y reunir el polen adherido a las cerdas del propio cuerpo; IV. Un peinecillo para atusarse las an­ tenas; V. Una especie de corvejón para apretar la antena contra el peine y asi asegurar el éxito de la operación pre­ cedente; VI. Cepillo para limpiar el pe­ len de las restantes patas; v n . Espolón para despegar las escamillas de cera de las placas donde se forman a medida que son segregadas; VIII. Un peine po­ línico cuya función es eliminar el polen del tórax y de las patas; IX. Un peclen —otro género de peine— para sacudir el polen del peine precedente; X. Una especie de prensa para comprimir el po­ len y forman con él una esferilla, y, XI. Un canastillo en el cual transporta la esferilla de polen desde la flor a la colmena. A S T A hace muy p oco tiem po constituía uno d e l o s m u ­ chos enigm as d e la ciencia el por qué el lem m ing escandinavo, un roedor de la misma fam ilia Muridae a que pertenecen ratones, ratas, m u­ sarañas, etc., desciende d e pronto de las montañas y de la tundra en incontable núm ero y avanza en m a­ sas compactas, b ien hacia las costas del Mar del Norte o del g olfo de Botnia, atropellándose unos indivi- H Esta espléndida ilustración da un libra publicado en 1625 y titulado "Apiarum" es, que se sepa, el primer dibuja de un insecto — la abeja doméstico— hecho con el auxilie de uno lente de aumento. grandísimos para localizar en la copa azul de los cielos primaverales la curva arrebatada de una reina virgen y poder conquistarla en buena lid, carecen de padre. Cuando los gérmenes masculinos de la espermateca de la reina se agotan, ésta empieza a poner huevos sin fecun­ dar, de los cuales, como por una (diocante ironía, nacen los proveedores de espermatozoos, los insociales zánganos. Tan insociables, tan zánganos, que, ter­ minada su eventual tarea —no todos tienen la fortuna de conquistar prin­ cesa— hay que liquidarlos de cualquier manera: la más socorrida, arrojándolos a la intemperie a morir de frío. HUOS SIN PADRE Todos estamos acostumbrados a pen­ sar que a cada hijo corresponde un par de progenitores: un padre y una madre. Pero para todo hay excepciones. Y si no que lo diga el zángano de la colmena, sin ir más lejos. Mientras las obreras y La M ás C pw Gr ande i e n c J .O m O de i a las Harlow Shapley, director del observatorio de la Universidad de Harvard desde 1921, presidente de la “ American Assocration for the Advoncemenf of Science" y uno de los astrónomos más notables del mundo, cuyo libro "Galaxias" acaba de ser publicado en lengua castellana. FLORES N o siempre el tamaño está de acuerdo con la excelencia de las cosas. Y esto sucede también con la más grande de las flores. La planta que la produce, la Rafflesia Arnoldi, natural de las selvas de 'Java, Suma­ tra y demás islas vecinas, es parásita de otras plantas y se desarrolla en el interior de sus tejidos. Las flores, ge­ neralmente solitarias, emergen de las raíces al descubierto de la planta paraitiza da u hostera, y dan la impre­ sión de pertenecer a ella. El diámetro de estas flores puede alcanzar y hasta superar el metro. Tienen un color de un rojo sanguíneo, con trozos amari­ llentos y desprenden im olor a carro­ ña. No sabemos si los javaneses tie­ nen alguna leyenda que explique esta última particularidad, pero si aciertan a ser los antiguos griegos los habi­ tantes de las islas —y a conservar, no obstante, sus cualidades imaginativas, cosa bastante aventurada— es seguro que en su rico repertorio de cuen­ tos chinos habría uno que rezaría así: Hubo un tiempo en que la flor de la Rafflesia olía como ninguna otra flor, y a su lado acudían las ninfas en tropel para danzar en tom o suyo mien­ tras lentamente giraban las puertas de la Aurora para dejar paso a los caballos piafantes de Apolo. Tantos elogios le dispensaban, dioses y poetas que un día, engreida de su hermosura, osó desafiar a la misma Afrodita a ver cuál de las dos era más her­ mosa. Vencida por la diosa, convocó Zeuz a los in­ mortales, quienes acordaron, para vengar tal inso­ lencia, transformar sus entrañas, hasta entonces ¡ fragantes, en vil carroña que ni los buitres quieren. I ducs a los otros, desplomándose rv, los precipicios, cruzando rios , gos y llegados a la orilla del m precipitándose en él hasta ahogad Materialmente, estas criaturas, cua do abandonan en masa sus guaH das, convierten el suelo por donde pasan en una alfombra palpitan^ fugitiva. Su solo afán parece ser co rrer más y más, como si huyeran del fuego, com o si en pos suyo vi nieran jaurías de zorros y aves de rapiña; nada de cuanto puedan en contrar por delante les amedrenta les hace retroceder, ni siquiera cam­ biar el rumbo de un modo sensible No importa el morir, pues de hecho mueren a millones y por encima de sus cadáveres pasan los que vienen detrás sin intimidarse. Un día y otro día, mes tras mes avanzan los lemming en dirección oeste o este, impelides por un extraño Ímpetu, sobre un frente de unos treinta y tan­ tos kilóm etros a veces, hasta que al fin, se ahogan en los ríos, lagos' ciénagas y rápidos y cascadas, se m ueren agotados o por otra causa o son devorados por sus enemigos naturales: zorros, gulos, armiños, martas, aves de presa, etc. Tienen de largo unos doce o tre­ ce centím etros, apenas se puede de­ cir qu e tengan cola; las orejas son cortas y redondas y su piel es de un color amarillo-marrón, con una lista más oscura por encima, de ca­ beza a cola. Naturalmente, trátase de seres inofensivos que excavan gale­ rías en las que viven aletargados mientras las nieves árticas amortajan los liqúenes y musgos de que se alimentan. Pero cuando de tarde en tarde se apodera de ellos el furor m igratorio — más propio sería de­ cir la locura suicida— nadie se atre­ ve a interferir con ellos, pues aco­ meten con denuedo a todo el mun­ do que se les ponga por delante. Claro está; si con frecuencia se sintiesen acometidos por esta manía, la especie hubiera desaparecido ha­ ce mucho. P or fortuna para ella, sd- La Gran Nube Mogoltónico, cercana al Polo Sur y visible sin neces»00 de instrumentos ópticos cuondo tos' c0* dkiones son favorables, fotografío®0 la esfación de Arequipa del °h»,r ' torio de lo Universidad de Hervor �- CABALGATA * ¿Influye la Luna en los Seres Vivos? EL CASO DEL PALOLO le de unos doce en doce años los in­ vade este frenesí y, por tratarse de una raza prolífica, se salvan siempre bastantes individuos para restaurar el equilibrio de la balanza. P ero ¿por qué abandonan de este m odo su habitat y se encaminan a su propia ruina? Para contestar a esta pregunta se acudió desde hace tiem po a varias hipótesis, todas ellas, com o siempre, con sus pro y sus contra, y todas in­ suficientes, si no descabelladas. Mas, por fin, parece que los biólogos en­ contraron el hilo del misterio. ¿R a­ yos cósm icos? ¿A uroras boreales? ¿ V ir u s ? ... Nada de eso: ¡V itam i­ nas! . . . ¿C ó m o ? . . . Sí, señor. Las otros horizontes m á s am plios — Es seguro que al lector le bullirán en la cabeza m uchas preguntas d ic­ tadas per una buena lógica. ¿P or qué la dirección este-oeste o v ice­ versa de la m archa? ¿P or qué esa coincidencia de m illones de seres en la fecha de partida? ¿P or qué no acontece lo m ism o con el reno, que tamfbién se alimenta de liqúenes? . . . Pero dejem os el tema, p or el m o ­ mento, en espora de m ayores acla­ raciones o de que, en vez de nues­ tros presentes m isterios, nos pongan misterios nuevos, pues tal parece ser el trajín cie n tífico . . . Y que no nos falten m isterios, pues sin ellos ¿qué íbam os a hacer con la cabeza? aquí un tema delicado. ¿Influye la luna en las plantas y animales como creen los campesinos de mu­ chos lugares del mundo? No vamos a tratar el asunto pea- extenso. Sólo vamos a referimos a un caso curioso que pare- H e He aquí un dibujo del "p ololo" (Eunice viridis!, gusano m arino, lu n á t ic o y basto apetitoso para los sa m oa n o*. vitaminas que se encuentran en los liqúenes qu e sirven al lem m ing de alimento producen un efecto cum ulativo en ciertas glándulas del ani­ mal, y, llegado un m om ento, las h o r ­ monas segregadas en la sangre p or dichas glándulas hacen sentir sus efectos en form a de superabundante ímpetu sexual. A su vez, esta incre­ mentada sexualidad d el roedor aca­ ba por elim inar el instinto de co n ­ servación y por em pu jarlo hacia Dibujo del primitivo observatorio do la Universidad de Harvard fundado o me­ diados del pe sodo siglo por suscripción de los ciudadanos de Boston, Salem, New Bedford y Nontucket, y boy una institu­ ción científica mundial de primer orden. Colaboraciones! ' ESPONTANEAS! U Y señor m ío : R eleyen do hace unos días un ensayo de Unamuno — uno d e los m á s extraordinarios españoles y hom bres universales que ha p ro ­ du cido la Península— m e en con- M ce dar una respuesta afirmativa al asun­ to. Trátase del pololo (Eunice viridis), un gusano marino de las islas de coral del Pacífico, entre ellas Samos (con es­ pecies afines en Florida, estrecho de Malaca, etc.) Estos gusanos viven en madrigueras de coral de las que asoma la cabeza en circunstancias ordinarias. Pero unos días antes o después de la primera luna lle­ na de octubre o noviembre —según los lugares— el pololo, que es el nombre que los samoanos y los habitantes de otras islas dan al nereido en cuestión, cambia de postura: introduce la cabeza en la madriguera y asoma la cola hacia afuera. Estas dos partes, cabeza y cola, que se distinguen en su cuerpo (com­ puesto por centenares de anillos) son muy distintas en apariencia; la primera quince años, el susodicho teorem a. E m pecé p o r record a r el enuncia­ d o: Cuadrado de lado igual a la hi­ potenusa de un triángulo rectángu­ lo, equivalente suma de los cuadra­ dos de lados respectivamente igua­ B He aquí lo primera nebulosa espiral des­ cubierta por el conde Ross, en ! 845, con un reflector de seis pies instalado en su castillo de Parsonstown, en el norte de Irlanda. Esta nebulosa, conocida como Messier 51, se baila cerco de lo conste­ lación "Perros de Caso", y fue fotogra­ fiado can el reflector de 100 pulgadas da! observatorio del M on te W ils o n . tré c o n aquel pesaje d on de dice, p o co m ás c m enos, qu e “ d e nada aprovecha saber el teorem a d e Pitágoras al que valiéndose d e él no acierta a construir, pon gam os por caso, un cuadrado triple de o tro ” . P icado d e la curiosidad saqué ei lápiz d el b olsillo y m e puse, en el margen de la página, a ver si e fe c­ tivam ente me aprovechaba aún el haber estudiado, hatee de esto unos les a los catetos de dicho triángulo. O b ervé entonces qu e si el trián­ g u lo rectángulo en cuestión es isós­ celes o d e catetos iguales, el cua­ drado d e la hipotenusa es equ iva­ lente al doble del con stru ido sobre un cateto. Pero entonces surgió la d ificu ltad unam unesca: ¿C óm o con stru ir el cuadrado tri­ ple, cád ru p le, quíntuple, etc. de u n o dado? está formada por anillas más gruesos, más robustos y de color rojizo, que es color normal del pololo durante el res­ to del año; la segunda, o sea la llamada convencionalmente cola, está formada de anillos más angostos y de color azu­ lenco, y con unos puntos-ojos a los la­ dos, además su longitud es alrededor da las dos terceras partes del total. No bien cambia cada palolo de postu­ ra, la cabeza se sujeta al coral y la cola empieza a agitarse con furia y a frag­ mentarse, como si se tratara de cola de lagartijas apresadas por la parte delan­ tera. Estos fragmentos, compuestos de anillos que contienen huevos listos para ser fecundados o espermatozoos fecun­ dantes, según pertenezcan a un gusano macho o hembra, salen a la superficie de las aguas en cantidades tan fantás­ ticas que dan la impresión de una sopa de fideos, y desprenden huevos o esper­ matozoos en una orgía erótica de pro­ porciones dantescas. Los samoanos esperan este aconteci­ miento con una impaciencia única en el año, porque, aunque parezca menti­ ra. el palolo constituye una exquisitez, una golosina para ellos, y se dan enton­ ces unos banquetes memorables. Con sus piraguas echándose al mar en el justo momento en que el cuarto correspon­ diente a la luna llena toca a su fin y llenan sus canastillas de hojas una y otra vez de anillos o grupos de anillos de Eunice viridis. Muchos de estos ca­ nastos rebosantes son enviados al inte­ rior de las islas como presentes a pa­ rientes y personajes de categoría y tam­ bién los habitantes de tierra adentro acuden en dicha ocasión a la costa, por­ que a lo largo del año no volverá a pre­ sentarse. Además, asegurada la repro­ ducción y consiguiente perpetuación de la especie, los anillos reproductores mue­ ren y desaparecen en el fondo del mar. Esta coincidencia entre las fases de la luna y la emergencia y dispersión del palolo ha dado que pensar a los natu­ ralistas. ¿No puede suceder que los ci­ clos de la luna influyan en el ciclo vi­ tal de los seres vivos, como creen cam­ pesinos y marineros de muchos países, y que esas burlas jactanciosas de los sa­ bios a medias no hayan sido más que necedades y hasta irreverencias para con el más auténtico espíritu científico? El tiempo dirá. Desde luego para cier­ tas tribus de Micronesia el año empie­ za con el cuarto menguante de la luna, en coincidencia con la aparición de esta especie de maná en torno a los atolones. M odestia aparte, n o tarde en dar co n el q u id , cosa que, sin envane­ cerm e, m e satisfizo, p orqu e la v ic ­ toria, si la h ay, n c m e corresp on ­ de a m í solo, sino tam bién a un ja rd ire ro que, siendo y o m ucha­ ch o, m e enseñó co n su cu erda y unas estacas m u ch o m ás que tod os los p ro fe so re s d e m atem áticas en cuyas m anes di. D ado qu e a U nam uno lo leen m u ­ cho — aunque no tod os los que de­ bieran — sobre to d o desde q u e sus libros andan p or ahí en ed iciones econ óm icas y n c d el tod o desagra­ dables — aunque sí, ¡ay!, plagadas de erratas— , se m e ocu rrió, com o le cto r asiduo d e C A B A L G A T A , m andarle a V . la solución p o r si pudiera serle últil, sobre tod o alen­ tán dolos a h acer lo qu e y o en ca­ sos sem ejantes, a d ich os lectores. El cuadrado d e la izquierda, de lad o A B , con stituye el d e partida; los lados A C , CD, DE, EF, d e los sucesivos triángulos rectángulos en A , en C, en D, en E, son iguales al A B , y las hipotenusas A C , BD, BE, BF, son los lados d e lo s cuadrados de área d oble, triple, cu ádruple, quíntuple, del cuadrado p rim itivo. A . C O U R T IE R �CABALGATA - » EL PRIMER ESPAÑOL QUE ESCRI BI O UN L I BRO DE CI E N C I A Por FRANCISCO VERA p r im e r tratadista español de quien se tienen noticias es Cayo Julio Hygino, liberto de Augusto y discípulo del gramático griego Comelio Alejandrino. Por las notas biográficas de Suetonlo: De ülustribus Grarrimaticis, X X , p. 352 del ejemplar de la Biblioteca Nacional de Madrid, Colección Usoz, N* 10303, sin portada ni colofón, se sabe, además, que fue prefecto de la Biblioteca pala­ tina, y se dedicó a la enseñanza, que tuvo gran amistad con Ovidio y que Julio Modesto fué liberto suyo; pero nada puede conjeturarse acerca de la fecha de su nacimiento, ni de su muer­ te, ni del lugar en que acaecieron estos accidentes. En el Chronicon de Eusebio de Cesá­ rea, traducido y comentado por San Je­ rónimo, xonsta qye Hygino floreció en el año IV He la olimpíada CXCII, X X X V del Imperio de Augusto, comenzando a «Hitar desde el DCCXI de Roma, es decir; el DCCXLVI de esta época, que coincide con el VIH antes de J. C., y con un año de diferencia lo cita Vasaeo en su Chronicon, cap. XII, p. 612, in­ serto en el t. I de H is p a n if illvstrate, pp. 572-727, Franfort, Mamius y Aubrii, 163. Respecto dq^feu muerte sólo se sabe que murió pobre, cosa que no es de ex­ trañar en un erudito, “gente por lo co­ mún más empleada en adquirir caudal de noticias que de dineros”, como dicen los PP. Mohedanos en su Historia lite­ raria de España, t. V, p. 74, Madrid, IbfUTa, debiendo el sustento durante sus últimos dias a la liberalidad del cónsul Cayo Licinio. Por lo que toca al punto de su naci­ miento, el único autor que, según los PP.-Mohedanos, asegura que no fué es­ pañol, sino de Alejandría, es Juan Al­ berto Pabricio, contra la opinión de Suetonio, que desmiente tal creencia. La autoridad del escritor latino debe diputarse fidedigna porque 6e trata de un historiador veraz que vivió en la época de Trajano, próxima a la de Au­ gusto, cuando todavía se conservaban] muchos escritos que después desapare­ cieron con la invasión de los bárbaros. Además, si Hygino hubiera nacido en Grecia, parece Inverosímil que hubiese despreciado su lengua materna hasta el punto de escribir todas sus obras en la­ tín y ninguna en griego. Apoyan esta opinión, entre otros, Am­ brosio de Morales: Crónica General de España, t. I, lib. III, cap. LX, Alcalá, Lequerica, 1574; el antes citado Juan Vasaeo; Alfonso García Matamoros; De asserenda Hispanorum eruditone, p. 16, Madrid, Diez Nabarro, 1736; Bernardo Alderete: Del origen y principio de la lengva castellana, fol. 24 v„ Madrid, Sánchez, 1674, y Nicolás Antonio; Vetus, lib. V, cap. núm. 4, llegando algunos biógrafos no sólo a afirmar la nacio­ nalidad española de Hygino, sino a se­ ñalar taxativamente el punto de su na­ cimiento, como Vives, cuyas son estas palabras: Caius Iulius Higínus coterraneus meus commentaria in eum (Virgilium) scripsi qui fuit elus pene aequalis” , Opera: Praelectio in Geogica Virgílii, t. I, p. 680, Basilea, Episcopio, 1555, frase- que comenta Xlm eno: Escri­ tores del Reyno de Valencia, t. I, p. 4, Valencia, Dolz, 1747, diciendo que “la E l | ENTREVISTA CON GUILLERMO le TORRE Por E S T E L A CAJSTO » l ver a Guillermo de Torre, una A de las personalidades más múl*■ tiples y tal vez la más atenta a las nuevas corrientes literarias y filosóficas, siento su inmediata cola­ boración espontánea. Mucho se pue­ de hablar con el autor de “La aven­ tura y el orden” : la fina percepción de Guillermo de Torre y su agudo instinto moderno pueden decimos cosas muy concretas, porque el inte­ rés y la erudición de este escritor no se han limitado jamás a un solo sec­ tor. Para iniciar la conversación le pido que me diga cuál es, en su opi­ nión, la función del crítico. Sin el menos esfuerzo, como siguiendo el hilo de sus pensamientos íntimos, de Torre me dice: —Para mí el crítico es el zapador, el descubridor. Ve más lejos no qui­ zá porque tenga mejor vista, sino porque está delante de los demás. Su misión es valorar lo actual, anti­ ciparse a la posteridad, redescubrir el pasado, que también viene a ser una forma de crear el futuro. ¿No es esto una obra de creación? Lo digo para quienes siguen creyendo que la crítica es accesoria o ancilar. No importan las excepciones histó­ ricas en contra, ni tampoco las bro­ mas que entre ellos mismos se gasten los del gremio critico. Son divertidas, por ejemplo, las de Jean Paulhan en sus Fleurs de Torbes, con referencia únicamente a la critica francesa, y mostrando en un capítulo de ese originalísimo libro, como Nlsard arre­ metió contra Víctor Hugo, SainteBeuve contra Balzac y Baudelaire, Brunetlére contra Sthendal y Flaubert; son divertidos esos ejemplos, pero no convincentes. Mayor fuerza probatoria en contra, sin ir más le­ jos, tiene acaso el mismo Paulhan, quien en realidad ha dirigido —des­ de una coterie si se quiere, pero ¿por qué no han de existir las capillas, cuando en ellas vienen a comulgar gran parte de los mejores?— la li­ teratura francesa de estos últimos años. Y eso que Paulhan practica una crítica alusiva, por no decir tan­ gencial. Por mi parte yo prefiero un sistema más directo. Porque la críti­ ca no es inhibición o soslayamiento, sino compromiso integro “engagement” , por decirlo con la palabra del momento existencialista. . . Al escuchar esto recuerdo las di­ ficultades que he tenido en otras en­ trevistas para enterarme qué es el zarandeado existencia lismo. Pienso que por fin mi curiosidad quedará satisfecha, y de la mejor manera, puesto que de Torre ha sido agudo intérprete de los movimientos de la otra postguerra. Recordando esto y para quedar enterada de una vez, le pregunto cuáles son, aparte del existencialismo, las demás escuelas nue­ vas que ha producido esta guerra. —Ninguna —« « t e s ta rápidamen­ te—. Ya existían desde antes. Ha pa­ sado lo mismo que en 1918. La gue­ rra no produce nunca nada intelec­ tualmente. Hay que desinflar ese ton­ to lugar común. Las guerras y sus matrices, las dictaduras, detienen, retrasan, desvían, pero no engendran. “No nacen las ideas de los puños” , escribió Antonio Machado con refe­ rencia a la primera guerra mundial de este siglo. Vea usted: el cubismo ya existía desde 1908; públicamente hizo su primera parada en 1911. Ca­ si tan lej06 se remonta al dadaísmo, aunque sólo se manifieste en 1916, en Zurich, y precisamente como re­ acción contra la atmósfera aniquila­ dora de la guerra. El superrealismo —incluso con el nombre— estaba ya implícito en Apollinaire desde 1918. ¿Qué vemos ahora? ¿Algo radical­ mente nuevo? No; en las artes plás­ ticas, prolongaciones del cubismo y de la pintura abstracta, picassismo al alcance de todas las fortunas; en poesía, por un lado, de culmi­ nación de los rataplans marcia­ les, y, por otro lado, la incoherencia ( Continúa en la página 14) palabra conterráneos, aunque latamente puede entenderse por español, como l0 era Vives, parece que explica más y que atendida la propiedad con que Vi­ ves hablaba el Idioma latino, quiso decir paisano”, es decir: que según Vives y Ximeno, Hygino era valenciano, mien­ tras que Ruano: Historia general de Córdoba, p. 383, Córdoba, Villalón, 1758 lo hace cordobés, de modo que lo'únicó que puede afirmarse es que era es­ pañol. Las obras de Hygino han sido objeto de largas e intrincadas controversias especialmente por lo que se refiere a la’ autenticidad de algunas de ellas, pero compulsando los autores citados, pueden atribuírsele las siguientes: Commentaria ir Virgilium; Cincinae Ptoperticum Grammaticis líber, De limitibus, Fabu'. lorum, Exempla, De vita rebusque illustrium Virorum, Historiae, De Urbibus De Urbibus Italicis, De situ Urbium Italiccium, De Familiis Troianis, De Penatibus, De Propietatubus Deorum, De Agricultura, De Apibus, De animaíibus, De re Militan y Poeticum Astronomieum, las cinco primeras de las cuales podemos clasificar como literarias, las seis siguientes son históricas, las otras dos tienen carácter filosófico y las cinco últimas son científicas. Esta lista demuestra que Hygino fué un escritor enciclopédico, lo que le valió el calificativo de polyhstor con que lo distingue Suetonio, y en todas ellas la­ te el ideal pitagórico en la forma gnósttca que tanto había de influir en al­ gunos antiguos ingenios españoles, co­ mo Moderato de Cádiz, que establece tres unidades: el ser, la Idea y el alma; Pomponio M ela, que acepta íntegra­ mente la cosmología del filósofo de Sa­ naos; Severo, que distingue tres natu­ ralezas: la de Dios, la de los espíritus y la d e l o s cuerpos seme­ jantes a Dios; Oslo, que man­ da traducir a C a l c l d i o el Timeo de Pla­ tó n , y Otros varios, p a r e ­ ciendo Justifi­ ca r s e el su­ p u e s to viaje de A p o lo n io de Tyana a la Península ibé­ rica, en la que enseñó una fi­ lo s o f ía pita­ *-y g ó r ic a m ez­ c l a n d o las ideas orienta­ Cifras usadas por los les con las de tr a d u c to r e s de las P la tó n , y si obras matemáticas en aquél e stu v o la Escuela de Toledo. en Andalucía, como cree Menéndez y Pelayo, a principios del siglo I, tal viaje pudo ser provechoso para Hy­ gino. Amador de los R íos: Historia critica de la literatura española, 1.1, p. 39, Ma­ drid, Rodríguez, 1861, sólo cita entre las obras científicas de Hygino el tratado De Agricultura, del que se valieron: Pllnio para su Naturalis Historia y Columela para su De re Rustica; y Menéndez y Pelayo incluye en el inventario bibliográfico de la ciencia española el Poeticum Astronomicum, intitulado De Astronomía y De ratione Sphaerae, to­ mado principalmente de Eratóstenes y de Arato. El Poeticum Astronomicum, que es la única obra que interesa a este artículo, está dividida en cuatro libros: I. De mundi et sphaerae ae utriusque partium declaratione; TI. De signorum coelestium historie; III. De descriptionibus formarum coelestium, y IV. De quinqué eirculorum ínter corpora coelestia notatlone et Planetis. Esta división no es la de los mss. originales como advierten Schefíer y Muncker en las notas a la edición Staveren y el mismo Hygino en el prefado y en el lib. IV, cap. X X I, en donde a» (Continúe en la página 14) �9 - (ABALO,\TA Y EL E N las postrimerías del ochocientos, la hlpersensibilidad musical emanada del Ro­ manticismo llega a la disolución de su propio estilo en los países germanos, a la vez que en Francia se inicia una renovación cuyo máxkno representante es Debussy. La concep­ ción del universo sonoro que aporta este artista exquisito y sorprendente es el Impresionismo. Debussy y Skríabin marchan paralelamente por la nueva senda, y sólo un cuarto de siglo más tarde de la iniciación de este movimiento transmutador de los valores musicales —hacia 1915— los factores técnicos y sensibles pe­ netran en un nuevo campo de investigación, aue íué definido con el vocablo impreciso de A-tonalidad. La estética de Debussy, que tuvo origen en la literatura simbolista y en la pin­ tura impresionista y prerraíaelista, según es sabido se revela en una actitud bifronte: re­ acción contra el naturalismo, a la vez que 11miidación total del romanticismo. La base del S i o n i s m o es la negación del objeto, de la materia como realidad, y su fuente de luz há­ llase fuera de la percepción de los sentidos, tendiendo hacia un plano metafísico. Los con­ tornos de los objetos se disuelven, las concep­ ciones estatales respecto de la forma, el des­ arrollo y la sonoridad desaparecen, y la lógica y la estructuración sufren una aguda e inten­ sa metamorfosis. En su lugar surgen nuevas relaciones inter­ nas La vaguedad, lo inmaterial se toma en esencia; desaparece la plasticidad de los con­ tornos determinados. El concepto de la melo­ día ampliamente desarrollada y de la armonía básica ceden ante la fragmentación temática y la sonoridad evocativa. La música tiende a lo abstracto. El Im­ presionismo de Debussy es una má­ xima pasividad, una concepción orien­ tal del mundo, explayada en el tempo lento en que el maestro del Impresio­ nismo obtiene sus más legítimos triun­ fos: Prélude á l’aprés midi d’un /auné, Nuages, Sirénes, La demoiselle élue. E 8 DE Asi como el Impresionismo nace en año Francia, el Expresionismo surge en 6 0 3, Austria y Alemania. Y asi como De­ en que Lubussy se sentía inspirado por los pin­ d o v lc o Viatores impresionistas, Arnold Schondana utilizó berg, creador de las obras decisivas por primera del Expresionismo musical, entra en vez la pala­ contacto directo con la pintura ex­ bra concertó presionista. Gran admirador de Kopara d e sig ­ koscbka, Schonberg d e d ic ó v a rios nar una múaños de su vida a una actividad pu­ sica compuesta para voces y órgano y ramente pictórica, que desenvolvió con lo cual, posiblemente, deseaba ex­ dentro de una concepción expresio­ presar la necesidad de armonía entre las nista realizada con elementos abs­ partes para que juntas formaran un to­ tractos. Asimismo, al encaminarse de do, hasta 1947, el concierto ha pasado nuevo hacia la música, dióse de lleno por muchas etapas y sufrido evoluciones a la búsqueda de idéntico estilo, tras­ y revoluciones. En el sentido moderno, plantado ahora al plano de los sonidos. un concierto es una partitura musical El Expresionismo pretende expri­ escrita para un instrumento y un con­ mir la verdad subjetiva de los senti­ junto instrumental, estableciéndose en­ mientos, aun a costa de los antiguos tre ellos una s im p á tic a corriente de ideales estéticos; considera el sonido compañerismo que los lleva a establecer en función de su potencialidad emo­ dilatados diálogos, en los que, unas ve­ cional, y acondiciona todos los valo­ ces, es la orquesta la que ofrece el tema res al clima poético de una composi­ a discutir y el instrumento el que co­ ción; destruye la oposición entre con­ menta; otras, en que ambos, orquesta e sonancia y disonancia, estableciendo instrumento, participan en forma desen­ una tesis dinámica, una tensión con­ vuelta en la consideración de un tema, tinua, sin puntos de apoyo casi y sin y por fin, y esto es lo común, la orquesta resolución posible. Es la fuga de la sirve de marco majestuoso y de compla­ realidad —sonido, idea— hacia lo suciente auditorio para las disquisiciones praterrestre, lo fantástico y lo remo­ (variaciones) del in stru m en to solista, to. El ángulo de tensión aguda y. que muestra asi, y gracias a la mayor o constante en que se apoya la diná­ menor habilidad del compositor, los re­ mica expresionista, encama la nega­ cursos y limitaciones que le son propios. ción de lo estatal, del reposo y de la La forma concierto adquirió solidez y consonancia; parecería ser la conse­ desenvoltura con Mozart y especialmen­ cuencia de inquietudes espirituales te con Beethoven. Todos los composito­ sin posibles etapas de conformidad y res románticos usaron con particular in­ de solución, con su realismo subjeti­ terés del c o n c ie r to , y es el siglo xix vo, o mejor dicho, deformado por la cuando la literatura de esta forma ad­ visión interior, que tiende a lo eso­ quiere extensión y prodigalidad. Nada térico. Esa visión es la del hombre sorprendente resulta esta predisposición . solo en el mundo: observador, Juez e por el concierto en el siglo que vió nacer intérprete sensorial y mental del uni­ al virtuoso y al que erigió en supremo verso. En oposición al Impresionismo, hacedor de la música. En la actualidad con sus contornos inciertos y su ac­ puede afirmarse que el concierto es, de titud de pasividad espiritual y esté­ todas las formas musicales, la más po­ tica, el compositor expresionista pro­ pularizada, y a esto, como a muchos cura organizar los fragmentos melóotros accidentes, debe buscarse la expli- D ■ E x p r e s io n is m o S o n o r o Por JUAN CARLOS PAZ dlcos o armónicos, asi como los motivos con­ trastantes, partiendo de una voluntad estruc­ turad ora. Dp esa tarea ha resultado una total transformación del material sonoro, con valo­ rización extremada de cada detalle, concen­ tración o dislocación de la melodía, y anulación de los conceptos tradicionales de tonalidad, forma, armonía, desenvolvimiento y sonoridad. Asimismo, Schonberg declara la relatividad de la escala llamada natural, torna indepen­ diente cada uno de los doce sonidos conce­ diéndoles valor autónomo, y aboliendo los con­ ceptos tradicionales de consonancia-disonancia, sienta sobre esa base el lenguaje sonoro lla­ mado a-tonal. El Expresionismo musical, que es su lógica expresión y consecuencia, está repre­ sentado en primer lugar por la Escuela vienesa, cuyo nder espiritual fué Schonberg, y que es­ tuvo integrada por el p rim e r grupo de sus alumnos: Aiban Berg, Antón Webem, Egon Wellesz, Erwin Stein, Paul Pisk, y luego Emst Krenek, Hermán Heiss, Arthur Schnabel. Los estadounidenses Walllngíord Riegger, Adolph Weiss, Ben Weber, G e o rg e Perle, H arrison Kerr, Max Brand, se sumaron al A-tonallsmo, asi como H. J Koellreutter, Claudio Santoro y C. Guerra Peixe en el Brasil, Esteban Eitler y el que suscribe, en la Argentina, y Domingo Santa Cruz en Chile. Schonberg significa decadencia y reconstrucción. Es el legítimo gran revolucionario de la música de nues­ tra época; destruyó cuanto era con­ siderado como el fundamento de la música tonal, creando luego un nue­ vo lenguaje sonoro y nuevos princi­ pios formales. Su música tiene sus orígenes en el neorromanticismo, en cación en el cine, que es el medio de el verbo wagneriano, que planea so­ difusión más estimulante y peligroso de bre sus primeras obras. En ellas, la edad contemporánea. Schonberg trabaja con el material La edición fonográfica de conciertos expresivo de sus maestros y antece­ (especialmente para piano y orquesta) sores, si bien pueden ahora rastrearse está pasando por un momento de des­ diversos aspectos de su evolución pos­ lumbrante actividad. Todos los meses, terior en el éxtasis de su línea meló­ uno o varios conciertos para piano y dica —Noche transfigurada—, en las orquesta son entregados al ansia de m: nuevas formaciones rítmicas y en la público favorablemente predispuesto por técnica diferente en la conducción de las últimas películas del género. Y ya las voces —Pelléas y Mélisande, Cuar­ muchas personas, demostrando su vasta teto en Re. Dentro de estas obras, y ilustración en la materia, hablan de''el también en la gigantesca totalidad concierto para piano y orquesta de Bee­ de los Gurre lieder, respiramos toda­ thoven”, como hace unos meses, y a raíz vía un clima de tradición. La expre­ de una película sangrienta, se hablaba sión musical neorromántica llevada de ‘la polonesa de Chopin”, olvidando al límite extremo, en la obra inicial en uno y otro caso que Beethoven escri­ de Schonberg, y en la propia Historia bió cinco conciertos para piano y Cho­ de la Música, culmina en los Gurrepin dieciséis polonesas. (Haga usted la lieder, composición apocalíptica, su­ experiencia de solicitar en una casa do pe rfónica, con cinco cantantes solis­ discos “la polonesa". Cien veces conira tas, speaker, tres coros masculinos a ninguna, el vendedor, hombre habituado cuatro voces, coro mixto a ocho voces a la psicología colectiva, le alcanzará la y una orquesta monumental. Con es­ op. 53 en la bemol mayor.) ta obra concluye la expresión román­ Esta alentadora introducción me llevo tica y con ella las posibilidades del a comentar la novedad que Víctor nacio­ lenguaje tonal. nal ha publicado últimamente: el con­ cierto N’ 1 op. 15 en do mayor para El segundo periodo de la produc­ piano y orquesta, de Beethoven, grabado ción de Schonberg culmina en las Cinco piezas orquestales, el monodrapor Arturo Toscanini, dirigiendo la sin­ fónica de la NBC, y Ania Dorímann ma Espera y el melodrama Pierrot como solista (D.M. 1036, 4 faces de 30 lunaire, para canto hablado —o reci­ centímetros). La primera consideración tación cantada— y pequeño conjunto que se impone al oyente de esta versión instrumental mixto. Todo cuanto era es la típica concepción que Toscanini considerado básico en la música en­ aporta con señalada energfa, a la inter­ tró entonces en decadencia, comple­ pretación de cualquier concierto. Hace tando Schonberg definitivamente lo de ellos (con muy buen criterio en la que Debussy había anunciado: la di­ mayoría de los casos) "conciertos para solución de las funciones armónicas, un instrumento y orouesta”. v no como da la cadencia y del antiguo concepto ínuchos directores, conciértdS pahTTin eiflhícTúral. instrumento acompañado de orquesta. Así como el Impresionismo tiende Vale decir, que aquí la orquesta toma al colorido puro, a la esencia del so­ un papel activo y principal. No es me­ nido, el Expresionismo de Schonberg ramente un adorno que sirva de luci­ miento al solista, sino elemento de igual remarca los contornos y tiende a la nivel e importancia. (Recuérdese su ver­ melódica pura. Como Debussy, que se sión del concierto para violín y orquesta o rie n ta hacia una nueva armonía N? 2, de Beethoven, con Jascha Heifetz.) elemental, Schonberg se encamina /Continúa en la página 14/ (Continúa en la página 14) �(ABALGATA - 1 0 y L S a ¿ ¡z & < < z S . —Habéis perdido gran parte de vues­ tra vida. Sobrevino en esto un accidente a la lanchita y el barquero le preguntó al sabio: —Señor, ¿sabéis nadar? —y, al con­ testarle el sabio que no, el barquero co­ mentó, tirándose al agua— : Habéis per­ dido vuestra v id a ... El señor Wells quiso prevenirse de la ingenuidad del sabio del cuento y lanzó esta adivinanza: “ Si desde un barco vierais ahogándose a un sabio y a un poeta y no tuvierais más que un salva­ vidas, ¿a cuál de ellos se lo arrojaríais y a cuál sacrificaríais?” . Un critico tea­ tral, Alfred Kerr, tuvo la respuesta que más había de satisfacer al ilustre no­ velista: —Siendo Wells uno de los náufragos, la elección sería muy sencilla, porque él es al mismo tiempo sabio y poeta. (Descontado, por otra parte, que el autor de “La guerra de los mundos” era con toda seguridad un excelente na­ dador.) EL “ ENCANTO” DE LAS ACADEMIAS Hablar con desprecio de la Academia es una de las enfermedades caracterís- Jeon Cossou Por J . Mora Guarnido EL PELIGRO DE LAS ENCUESTAS r y i O hay nada que parezca más in|\^ ofensivo y que dé mayores faci' ” lidades para salir del paso a los Interesados activos y pasivos de su reali­ zación. Teniendo el suficiente ingenio y la suficiente simpatía, se puede organi­ zar una encuesta sobre cualquier cosa, con la seguridad de que la persona a la que se acuda contestará sin mayor pre­ ocupación cualquier co s a ... Pero ¡cui­ dado! Las encuestas, una vez publica­ das, son un pecado o un pecadillo que se podrá borrar de la conciencia del que lo cometió, pero que cuando menos se espera puede ser recordado, y aun pu­ blicado de nuevo, p o r ' el lector desco­ nocido e insidioso. Por ejemplo, en 1926, dos periodistas franceses hicieron una encuesta sobre la juventud literaria ante la política. Todos los jóvenes de entonces, viejos o muer­ tos de hoy, desfilaron y dijeron su cual­ quier cosa con la irresponsabilidad y el tan largo me lo fiáis con que Don Juan Tenorio cometía sus feohorias sin temor ni al Dios ni sil Diablo de la conciencia pública. Se desentierra ahora aquella encuesta, ¡y en qué aprietos han sido puestos no pocos de los opinantes! Entre otros, Jean Cassou, que dijo: “Insisto en que el escritor no tiene por qué mezclarse con su época. Y, sobre todo, no debe pedir Jamás socorro al Estado. Si el Estado se ocupa de arte, es espantoso. Si, lo que no quiera Dios, yo fuera algún dia dictador, empezaría por prenderle fuego a la Escuela de Bellas A r te s ..." Lo malo es que en la actualidad Jean Cassou es conservador del Museo de Arte Moderno, y hay que imaginarse la cara de indignación que pondría si ahora nos acercáramos a su despacho y muy amablemente la rega­ lásemos una lata de petróleo y una caja de fósforos... EL SEÑOR WELLS PRECAVIDO Hay un cuentecillo, muy conocido, del sabio y el barquero que atraviesan un lago en una lanchita y, mientras el bar­ quero rem a , el s a b i o le p r e ­ gunta: —B a rq u ero, ¿sabéis m e ta fí­ s ic a ? ... ¿Sabéis matemáticas?... ¿ S a b é is esto o lo otro? E ba rq u ero H. G. Wells contestaba a to­ do que no, y el sabio comentaba con una conmisera­ ción desdeñosa cada vez: ticas de la infancia literaria, como el sarampión o como la muela del juicio. Pero los Jóvenes escritores se curan en la madurez de esta dolencia y lo más frecuente es que les entre en la conva­ lecencia de su academofobia juvenil una academiofilia álgida irresistible. Recor­ demos, sin Ir más lejos, los desplantes de nuestro implacable malhumorado don Pió Baroja contra la Academia y Jos académicos y su satisfecha entrada cre­ puscular... en la Academia. Se podría escribir una preciosa antolo­ gía de academismos y antiacademismos. A la cabeza podría colocarse la satisfe­ cha frase de Fontenelle el día de su recepción en la Academia Francesa, la que, como es sabido, tiene exactamente cuarenta miembros: “Ya no hay en el mundo sino treinta y nueve personas con más talento que yo” , O estos versos del mismo Fontenelle, que reflejan la posición espiritual de los escritores an­ tes y después de la elección para llenar una vacante: Sommes-nous trente-neuf, on est a nos ' [genoux. Et sommes-nous quarante, on se moque [de nous! Lo que quiere decir, traducido a la diable: “Cuando somos treinta y nueve, todos de rodillas implorándonos: cuan­ do somos cuarenta, todos burlándose de nosotros. . . No está mal determinado el límite preciso de la supuesta inde­ pendencia de los escritores. LA DECADENCIA DE LA INVENCION Una caricatura de una revista presen­ ta el salonciHo de una gran empresa filmad ora. Las paredes están llenas de c a r t e le s a n u n c ia n d o obras literarias adaptadas a películas. Alrededor de una mesa, directores, empresarios, producto­ res, actores y actrices discuten qué obra adaptar. Uno de ellos dice: “Todas las obras están tomadas. Ya sólo quedan libres el “Discurso del Método" y los “ Pensamientos” de Pascal. ¿Es que ha llegado a ese extremo la crisis de la invención en los ingenios tan ardorosamente dedicados al cine y tan generosamente retribuidos por el cine q u e no se vea a n u e s tr o al­ rededor grandes amores auténticos, para aue sea necesario falsificar fotogénica­ mente los amores de George Sand con Ctaopin o Musset? Ese medio extraordinario de expresión artística que es la pantalla pasa, sin du­ da, por un período en que la red dq las consideraciones comerciales y financie­ ras traba constantemente la libre inven­ tiva y la origi­ nalidad. Pero no h ay que asu s­ tarse: de cuan­ do en cuando se filtra entre esos obstáculos el fe­ n óm en o mara­ v illo s o de una c r e a c ió n origiGeorge Scnd nal y afortuna­ da. Y entonces detrás de ella se precipita una larga cola de aprovechadas imitaciones. MAS SOBRE LA ACADEMIA Hace poco murió el escritor belga Georges Virrés, cuya obra está casi se puede decir desconocida entre nosotros v que, además de buen escritor, era un hombre de conducta enterisima y de frases llenas de dignidad y gallardía, pues en nuestros tiempos y en esa pobre Europa tan martirizada por sus ilustres dirigentes y gobernantes, el escritor ha debido soportar pruebas como hombre, de las que no siempre, por desgracia, ha sabido salir con honor y decencia de hombre. Tanto en la guerra de 1914 co­ mo en la última, Virrés conoció la de­ portación, los campos de concentración, etcétera, y se portó admirablemente. Siempre llevaba calado su monóculo, hasta el punto de qúe sus carceleros ale­ manes le pusieron de apodo Monoclo. Un día, un oficial, con perfecta gracia de Franz de viñeta, le preguntó: —¿Para qué se pone usted el monóculo? —Para leer mejor en vuestra alma — le contestó sencillamente Virrés. Y este escritor de tan magnífica con­ ducta ante la vida entró a la Academia real belga y cuando alguien le preguntó si se sentía gratamente en la docta ins­ titución, contestó: —Pertenecer a la Academia no es una tara, siempre que no se convierta uno en académ ico... EL DESTINO DE LOS RETRATOS ¿No ha pensado alguien en lo triste que resulta encontrar de pronto un re­ trato querido ec algún sitio in­ noble? La belle­ za irresistible de la actriz famoss reproducida en un periódico y mancillada tor­ pem ente en el paquete del mer­ Mollormé, por Picasso cado que envuel­ ve unas aromá­ ticas pescadíllas, se presta a las medita­ ciones más decepción suites y melancólicas La respetable señora Gérard dHouville, presidenta de la Academia Mallarmé de París, ha pasado recientemente por una prueba que sin duda le ha su­ gerido pensamientos aproximadamente iguales a los que anteceden. Dicha seño­ ra viajaba por una provincia francesa; entró de visita en una granja y se ma­ ravilló al encontrarse colgado en el lu­ gar de honor de la sala un hermoso re­ trato de Mallarmé. No hay que decir que la excelente dama se sintió en su elemento. Con la mejor y más com­ prensiva de sus sonrisas, felicitó al gran­ jero por su buen gusto, y el granjero le contestó halagado, pero modesto: —¡Ah, señora! ¡Es usted muy amable! ¡Encontré ese retrato en un baratillo de Cambra i y lo compré porque se parece a papá de un modo tan extraordinario!..• L ' :J £ ; �ii-CABALGATA En Lucha Incierta nos Mvenms ilel sello PEISEK Por JOHN STEINBECK (F ragmento del libro DEL MISMO TITULO) E L sendero desembocaba en un an­ cho claro, alumbrado por las lla­ mas fluctuantes de una pequeña hoguera. Al otro lado de ésta había tres sucias tiendas blancas, y en una de ellas ardía una luz, y (normes figuras negras se movían sobre la lona. En el claro ha­ bía quizá unos cincuenta hombres, al­ gunos durmiendo en el suelo arrollados en sus mantas, mientras otros se halla­ ban sentados alredidor de la hoguera en el espacio Hano y despejado. Al salir Jim y Mac de la maleza, oyeron una exclamación breve, aguda, reprimida al punto, qu: salía de la tienda alumbrada. Inmediatamente las grandes sombras se movieron nerviosamente en la lona. —Alguien está enfermo —dijo Mac sn voz baja—. Aun no oímos nada. Con­ viene no parecer entrometido. Avanzaron hacia el fuego, a cuyo al­ rededor un círculo ds hombres abrazaba sus rodillas. —¿Se puede entrar en este club? — \ ¡k ik i Un aspieto de las cam ­ : a m ig > pañas napoleónicas v is ­ to a través de la actua­ ción de dos valientes: un soldado y un perio­ dista, que luchan sólo porque aman de verdad a su patria. UNA H IS­ C A B A L C O N M G A I G O T O R IA DE A M O R DE HEROISM O. Y Por TH OM AS B. COSTAIN Jñwtpa John Steinbeck, por Stjornttrom. EDICIONES C A ST E L A R L a nueva obra de Sin­ preguntó Mac—. ¿O hay que ponerlo a votación? Los rostros se alzaron hacia él, rostros sin afeitar, con ojos en que brillaba la luz del fuego. Uno de los hombres se movió hacia un lado para dejar sitio. —La tierra se da de balde, buen hom­ bre. Mac soltó una breve risa. —No en el lugar de donde vengo. Un rostro delgado, iluminado, hablo desde el otro lado de la hoguera. —A buen sitio vienes, compañero. To­ do se da de balde aquí: comida, bebida, automóviles, casas. Entra no más y sién­ tate a comer pavo. Mac se agazapó e invitó a Jim a sen­ tarse a su lado. Sacó su bolsa de tabaco e hizo con gran atención un excelente cigarrillo; luego, como si se le ocurriese de pronto: —¿Alguno de esos capitalistas querría fumar? Se alargaron varias manos. La beIsa pasó de una en otra. —¿Recién venido? —pr:guntó el del rostro delgado. —Ahora mismo. Pienso coger unas manzanitas y retirarme a vivir de renta. El del rostro delgado estalló airada­ mente. —¿Sab:s lo que pagan, compañero? iQuince centavos, quince cochinos cen­ tavos! —Pues ¿qué q u ie re s ? —p r e g u n tó Mac—. ¡Por Dios, hombre! ¡No me ven­ gas a decir que tien:s la pretensión de /'Continúa en la página 14) clair L e w i s , P r e m i o Nobel de L it e r a t u r a , satírico burlón de los hom bres de su país, d e­ leita y em ociona con las a v e n t u r a s d e R a lp b EDITORIAL CASTELAR Prescott, un serio abo­ gado n eoyorquin o. LA T R A M P A H U M A N A Por SINCLAIR LE W IS $ 6.50 “ N apoleón III es el úni­ co dirigente p olítico del siglo X I X cu y o pensa­ m iento aún podría ser­ v ir com o guia en la actualidad", afirm a A lbert G uérard, historia­ d or y crítico fran coam ericano, p rofesor de literatura de la Stanford U niversity y caba­ llero de la L egión de H onor, al con clu ir este libro, en el cual ha tm pledo treinta años. 5 9— H um phrey B o g a r t y Laureen Bacall llev a ­ rán a la pantalla los personajes de esta recia novela. L arry, un in ves­ tigador de bacterias, y Flease, la jo v e n de pan ­ talones ajustados, sien­ ten una entraña atrac­ ción que los aleja por m i e d o de sí mismos. Hasta que la m uerte les trae la revelación del subconsciente c a r i ñ o que se regaron a re­ con ocer. Por $ 8.50 L O N G S T R E E T LOS RIVALES S T E P H E N �CABALGATA-12 L GRECIA: La Acrópolis Por CONRADO P SONDEREGUER GRECIA: O hum ano es inmanente de la arquitectura, y no sólo, como en toda obra humana por ser ella su creación (dentro de le rela­ tivo de nuestra creación) sino por" que, además de ser hecha por el hom bre, es — lo que resulta mucho más im portante— hecha para el hom bre. A plicación, goce y utiliza­ ción que puede no interesar a otras artes. Poesía, por ejem plo. Al poeta no le interesa o puede no interesarle com o creador, un tercer elementó qu e use o goce su creación. Su obra no es, forzosam ente, transitiva. La arquitectura, en cam bio, debe serlo siem pre, no es posible para ella ol­ vid ar al usuario, el uso no es, como en todas las artes, una cosa exterior un m ero goce sin posesión, sino qué se la usa, se la gusta en la más ma­ terial d e las acepciones. C ualquier ctra obra puede desen­ tenderse d el h om bre com o tercera persona. Basta para su existencia el h om bre co m o creador. La arquitec­ tura, m ientras no existe éste como ocupante, co m o tercer elemento, no tiene c no adquiere verdadero valor, no está cerra d o el ciclo. Será, qui­ zás, apenas escultura. El hombre, co m o tercera persona, debe estar presente durante la concepción, y después, m ientras exista lo creado y para qu e exista. P ero e l hacer por y para el hom­ bre no basta. Es fundamental que la obra debe hacerse también con el h om bre, teniendo en cuenta su vida y su m ovim iento. Y aunque El estadio de Ddfos. algo d e esto se refiere al con cep to arqu itectónico de escala humans. supuesto que tode obra debe ser con ceb id a y ejecutada con esa escala, no es suficiente q u e las cosas todas sean pensadas contando con el h om bre co m o elem ento p asivo, sin m ovim ien to, casi diría sin vida. C om o si esas cosas pudieran existir, tener razón d e ser con o sin él. T en er en cuenta su vida r*c quiere d ecir sólo satisfacer necesidades inm ediatas, lo p rim a rio d e l fu n cion alism o. N o se trata ¡tampoco d el h om bre com o espectador, condición co­ m ú n a todas las artes o d e l aspecto c con cep to musical de su movi­ m iento cu a n d o a n te un con ju n to dem asiado grande (la Acrópolis, p or e je m p lo ), se m ueve e x p e rim e r ta rd o em ociones sucesivas. Se tra­ ta de él m ism o. El m ov im ien to q u e interesa es el d e su vida, el suyo co m o actor, de tal m od o que h om b re y obra form en un todo armó­ n ico susceptibe d e ser observado por otro hombre co m o espectador. Es p reciso h acer arquitectura usando al ser humanc no co m o punto d e referencia, si no considerándofk an cla : Un castillo i0 co m o elem ento activo, bu scan do una coordinación íb Sulty - s u r - L oira. en tre sus m ovim ien tos y e l espacio creado. La que �i 3 - CABALGATA existía entre Luis X IV , su corte y Versalles, o entre un señor m edieval y su castillo, o entre la multitud, ios jugadores y un estadio, y que no existe entre una de nuestras casas “ estilo exposición de París 1937” y sus habitantes. La arquitectura debe ser humana. D ebe ser arquitectura Humana, que es algo más que una arquitectura de taller, aunque se haga a escala hu­ mana. O quizás una escala humana de acuerdo con la dim ensión interior del hombre, d e acuerdo no sólo co n el lar­ go de sus brazos, el ancho de su cuerpo o la altura de sus ojos, sino, vuelta la m i­ rada hacia adentro, con la Escala Interior del Hombre. Llám ese esto, si se quiere, costumbres, creencias, filosofía, tradición, etcétera. La arquitectura debe unirse a la tie­ rra a través del hom bre, y para nosotros a esta tierra. Es preciso contar con el hom bre com o elemento plástico, com o ocupante y ade­ más com o actor. (Cuya psicología se debe tener en cuenta y aceptar). La obra debe concebirse en razón de sus m ovim ientos dentro de ella, de tal manera que se adap­ te a su vida, que viva en él, que se den vida recíprocam ente. Descartado y superado lo funcional, d e­ be lograrse, entre ocupante y arquitectu­ ra, ese ju egb que existe o debe existir entre actor y escenario. Sólo que aquí el juego es la vida, su argum ento el m odo de es3 vida, su fon d o la concepción del mundo en el mom ento histórico en que se realiza. La arquitectura debe refleja r esa concepción y la relación que existe entre el hom bre y ella. Se trata de encarar el papel del hom bre no sólo com o usuario, com o determinante de la función, sino también com o parte de la com posición al m overse, al actuar. Es preciso considerar su aspecto exterior, su espíritu y su m ovim iento al crear. Es preciso com poner con el hom bre. BUENOS AIRES: El tttid io d* R ¡* « Píate. Arquitecto» Aslen y Escurra. Bibiío eca Municipal de Vilpurí. Arquitecto Alvar Aolto. En a t e abra, cumplida» toda» las exigencias de su función, se ha logrado, ademó» de belleza en su exterior, en escala con el paisaje (plástica de masas), y una verdadera escala humana en su interior (plástica de especio). �(A B A R A T A -i* ARNOLD SCHONBERG Y EL EXPRESIONISM O... (Viene de la página 9) retrógrada, inversa, bifurcada en varias vocee, en canon, segmentada en acor­ h a c ia una n u e v a melodía elemental, des. etcétera— la unidad y las relacio­ hada una polifonía absoluta de contor­ nes formales. nos netos y característicos. El material Con este último período de la crea­ sonraro tómase cada vez más fragmen­ ción schonbeigiana, que abarca desde tario; la tonalidad, el prindpio de las las Piezas para piano, op. 23, hasta su secuencias, repeticiones, corresponden­ reciente Concierto para piano y orques­ cias y desenvolvimiento desaparecen; la ta, op. 42, iniciase una nueva fase evo­ música tómase atonal y las cadencias lutiva en la expresión musical. Ella tien­ son anuladas. En ese instante de deca­ de a una virtual codificación que con­ dencia extrema de la construcción y la dense, desde el ángulo de los valores forma musicales, la actuación de Schon­ permanentes, una multitud de proble­ berg toma contornos históricos al crear mas enfocados hasta hoy desde criterios una nueva concepción estructural lla­ netamente individuales. Las conclusiones mada técnica de los doce sonidos. Con y las prácticas a que se ha arribado re­ ella Schonberg establece un nuevo or­ basan ya, en parte, la concepción es­ den armónico y formal, dando estruc­ tricta del docetonalismo schonbergnlatura y organización al nuevo verbo mu­ no; pero ellas demuestran, de rechazo, sical que es el A-tonallsmo. La antigua la sorprendente vitalidad de esos prin­ escala es sustituida por una serie de do- - cipios establecidos, sustentados y des­ ce sonidos cromáticos independientes, arrollados por el Maestro, desde el co­ creada por el autor para cada obra. Esta mienzo de la era A-tonal hasta hoy, en serie, empleada horizontal o verticalque es ya imprescindible la ampliación mente como base de una composición, y, a la vez, el abandono del criterio doce tonal ortodoxo. garantiza con sus variantes —en forma EL PRIMER ESPAÑOL... (Viene de la página 8) a entender que constaba de un solo vo­ lumen. En el 11b. I admite expresamente los antípodos (cap. IV) y el movimiento del Sol (cap. X H I ), sin mencionar el de la Tierra, pues no encuentra solución a este dilema: o el Sol tiene movimiento propio o se mueve con el general de la esfera, “lo cual —dice— es imposible, porque entonces el Sol saldría y se pon­ dría por el mismo punto, resultando per­ fectamente iguales los días y las noches”. La obra está, desde luego, incompleta, bien porque no la acabó Hygino, bien porque no se ha transcrito entera de los mss. originales, pues todas las ediciones impresas terminan con estas palabras: “Quod ad quinqué stellas attinet, huc usque satis arbitramur, nunc autem demonstrabimus quibus de causis menses intercalentur.. . ” , y, como se ve, corres­ ponde al estado científico de la época, teniendo, sobre todo, el interés histórico de ser la primera obra escrita por un español. _____ j 2 M & CGÓDO'. pOtfCfC X Vfifi-ZHO (Viene de la pág, 9) Y el in stru m en to solista debe aportar todas sus p osib ili­ dades para no desaparecer ante el coloso que le sirve de compañía. Esta concep­ ción, por otra parte, es el lógico corolario del enfoque lúcido que Toscanini tiene del arte, un arte que es antivirtuoso y antiexhibicionista y en el que no tienen cabida las expresiones de interpretacio­ nes caprichosas. Ania Dorímann, de la que carecemos de noticias en Buenos Aires, tiene, desde luego, el prestigio que le otorga la elec­ ción de Toscanini, pero, de acuerdo con la audición de estos discos, ese prestigio es el mayor. En ningún momento se advierten las razones musicales que pue­ dan haber impulsado al genial director a grabar este concierto con ella. El des­ equilibrio entre la interpretación de uno y otro es tan evidente como desconcer­ tante. Por supuesto, Ania Dorímann tie­ ne muy buenos dedos, excelentes se po­ dría decir, y conoce a la perfección el aspecto mecánico de la obra. Sin em­ bargo, se le escapan los relieves. Su eje­ cución es irla, brillante sin convicción, carente de estilo y de personalidad. El fraseo no tiene profundidad ni intención, y aparenta confundir ritmo con rigidez. Ella tenia predecesores ilustres en la ÜN E D I T O R QU E NO R E C T IF IC A SUS DECISIONES (D ibujo de B a te m a n . del "London Opinión” ) grabación de esta obra: Schnabel (Víc­ tor) y Gieseking (Columbia), ambos im­ pecables y que ofrecen dos profundas y maduradas concep­ ciones de este con­ cierto. Su v e r sió n no a g re g a nada, pues, a la calidad de la d is c o g r a íia b e e th o v e n ia n a . Queda T o sca n in i, que por cierto no es poco decir, pero es­ te es un concierto para p ia n o y or­ questa y, a pesar de su d e se m p e ñ o , la obra no está logra­ da por r e s is tir s e uno de los términos de la ecuación. Desde el punto de vista fonográfico, la reproducción es buena, aunque por mo­ mentos el exceso de sonoridad ahogue si timbre de algunos instrumentos. He es­ cuchado la grabación de origen y es sen­ siblemente superior. E ile e n Joyce ha grabado para Colum bia (C. 17T708, dos fa c e s de 30 cm .), que la ha re­ editado en edición nacional, la Toccata de Debussy y el vals op. 34, N? 1 de M oszk ow sk i. Las versiones son bue­ nas, pero no se al­ canza a compren­ der qué misteriosa c ir c u n s ta n cia ha enlazado estas dos obras en un disco, porque el vals de MoszkowsJrí es de una vulgaridad y ram plonería manifiestas. CONVERSANDO CON GU IL L ER M O DE TORRE ( v ie n e ae ia pagin a S) ingenua; en materia de novela, la reviviscencia de cierto realismo, aunque adobado con nuevas espe­ cias e intenciones trascen­ dentes. Y respecto al existenclallsmo. . . Hasta los más legos no ignoran que tiene sus ralees en Kierkegaard —dentro de pocos años se cumplirá ¿1 centenario de su muerte— y su desarrollo en Jaspers y en Heidegger, cuyo ser y tiempo •¡s de 1917. En Francia men­ cionan, además, los antecesores inme­ diatos de Sartre: Jean Wahl y Gabriel Marcel. Pero lo que hasta ahora no se ha dicho es que a un lector de nuestro idioma las teorías del exis* enclalismo no le suenan a nada fundamentalmen­ te nuevo: yo encuentro en ellas más d un eco —directo o indirecto— de Unamuno; su “hombre de carne y hue­ so” ¿no anticipa ya el predominio de la existencia sobre la esencia? Del mis­ mo modo pueden advertirse conecciones con teorías de Ortega y Gasset. El hombre “preso en el mundo”, el hombre “que no es más que lo que él se hace" —según escribe Sartre— , re­ cuerda muy cercanamente al ortegula no “hombre y su circunstancia” y ai sentido de la vida como proyecto y quehacer... —Luego ¿cree usted que las aporta­ ciones del exisfenciallsmo son de :scaso valor? —Me guardaría muoho de anticipar tal conclusión Tendía únicamente a señalar que esa escuela no puede con­ siderarse como una nove­ dad de postguerra o m gendrada por la guerra. Aunque muy curiosamente haya sido durante la ocu­ pación nazi cuando se desarrollaron en Francia los gérmenes de la filoso­ fía del absurdo, de la an­ gustia y del desamparo, tan llena de reflejos ger­ mánicos. Hay que anotar­ lo: el enemigo muere, pqro antes deja clavado el aguijón con su veneno. Que me perdonen los pro­ fesionales de la filosofía si me excedo al señalar esa relación del existencialismo con «1 nazismo. ¿No es signi­ ficativo que, tendiendo a levantarse este sambenito flotante en el aire, ya en uno de los primeros números de Temps Stodem.es, Sartre y los suyos hayan trabado de rehabilitar a Hei­ degger insinuando que este filósofo fué sólo nazi bajo las circunstancias? Piro esto, al cabo, resulta secundarlo. Pues la importancia de Sartre y sus afines, no radica en su filosofía, sino en la incorporación de ciertos conceptos fi­ losóficos a la novela y al teatro. Indi­ ca finalmente —y el fenómeno se ad­ vierte no sólo en Francia, sino en to­ da la más reciente literatura europea— que en el movimiento d ; rotación de los géneros la poesía retrocede y la no­ vela, con el ensayismo, pasa a primer plano. Muchos temas se insinúan, p:ro la entrevista toca a su fin. Lamentán­ dolo, nos separamos de Guillermo de Torre, hasta una próxima entrevista. (Viene de la página 1 1 ) . „ , ----- “ J“ . n-unuas man­ zanas I —Endurecióse su ton o-, Sunor gamos que no se cogen. El del rostro dlgado exclamó—No tenemos más remedio que coger las. Para llegar aqui gastamos el úitLñ centavo. Mac repitió en voz baja: — ¡Tan lindas manzanas! Si no las co­ gemos, se pudrirán. —Si no las cogemos nosotros, otro las cogerá. —Y, ¿si no le dejamos? —dijo Mac Creció la tensión entre los hombres que rodeaban la hoguera. —¿Quieres d ecir... huelga? —pregun­ tó el del rostro delgado. Mac se echó a reír. —No quiero decir nada. Un hombre bajo, que apoyaba su bar­ billa entre sus rodillas, dijo: —Cuando London supo lo que paga­ ban, poco faltó para que le diese un ataque. —Se volvió hacia el que estaba a su lado—. Tú le viste, Joe. ¿No estuvo a punto de que le diese? —Se puso verde —dijo Joe—, Allí es­ taba, y se puso verde. Cogió un palo y lo hizo añicos entre sus manos. La bolsa de tabaco volvió a su punto de partida, pero poco quedaba en ella Mac la palpó y se la metió en el bolsillo — ¿Quién es London? —pr:guntó. Contestó el del rostro delgado. —London es un buen tipo..., un gran tipo. Viajamos con él. Es un gran tipo. —El Jefe, ¿no? —No, nada de Jefe; pero es un buen tipo. Viajamos con él. Tendrías que oírte hablar a un poli. É l... Volvió a sonar el grito, más largo esta vez. Les hambres volvieron el rostro ha­ d a la tienda; luego, volvieron a mirar apáticamente el fuego. —¿Alguien enfermo? —preguntó Mac EN LUCHA INCIERTA —La nuera de London. Está de parto. Mac dijo: —Mal sitio éste para parir. ¿Tienen médico? — ¡Qué diablos! ¿De dónde quieres que lo saquen? — ¿Por qué no la llevan al hospital del condado? ET delgado rostro expresó burla. —No quieren obreros ambulantes en el hospital del condado. ¿No lo sabias? No hay cama. Todas ocupadas siempre. —Ya lo sé —dijo Mac—. Quería saber si le sabias. Jim se estremeció, y tomando un ñon­ qui to de mimbre introdujo entre las as­ cuas su extremo, que se abrasó en lla­ mas. La ma.no de Mac surgió de la os­ curidad y oprimió su brazo. Mac preguntó: — ¿Tlen;n ahi a alguien que sepa algo de esto? —Hay una vieja —dijo el del rostro delgado. Bajo el Interrogatorio, asomó la suspicacia en sus ojos—. Oye, ¿qué te importa a ti? —Tengo cierta práctica —explicó Mac con indiferencia—. Entiendo algo de es­ to. Pensé que quizá pudiera ayudarles. —Diselo a London. —El del rostro del­ gado rehuyó la responsabilidad—. No es asunto nuestro el responder a preguntas sobre él. Mac fingió no haber advertido ningu­ na sospecha. —Esto voy a hacer. —Se puso en pie—. Ven, Jim. ¿Está London en esa tienda iluminada? —Sí. Esa es la suya. Un círculo de rostros iluminados miró como Mac y Jim se alejaban, y luego las cabezas volviéronse de nuevo hacia el fuego. Los dos hombres cruzaron cui­ dadosamente el claro, evifando los far­ dos de ropa que eran hombres que dor­ mían. Mac murmuró: — ¡Qué oportunidad! Si salgo bien de esto, estamos en marcha. —¿Qué quieres decir? Mac, no sabía que tuvieses práctica médica. ('Continúa en la página 26) �15 — Autorretrato. _ 1 888. CABALGATA Aldeano. - 1888. EXPOSICION de EN VAN GOGH PARIS En París, en el Museo de l’Orangerie, se inauguró recien­ temente una importante exposición de obras de Van Gogji. En el semanario “ Arts” , el conocido crítico Raymond Cogniat, evocando el drama de la arrebatada existencia del gran artis­ ta holandés, escribe: “La importancia de Van Gogh en los tiempos presentes está ampliamente justificada. Su vida tiene el valor de un símbolo. ”Van Gogh es una de las más puras expresiones del hom­ bre; pero su vida demuestra que nuestra sociedad, cuya base debe ser el individuo, es incapaz de ayudar y hasta de prote­ ger a éste, y se ve tanto más desarmada cuanto más excepcio­ nal es la personalidad del individuo; llega, en esos casos, a Lo Artesiana. - 1888. El Director del A*ilo de Soint-Rémy. - 1889. crear r e b e ld e s involuntarios por el sólo hecho de que éstos se empeñan en vivir conforme a su propia naturaleza. "Extraña lección y mal ejem­ plo: Van Gogh toma aspecto de personaje insociable cuando no h a bía en él m ás que be­ lleza y generosidad. Parece un inadaptado en su tiempo por­ que no se le puede clasificar en una categoría prevista. Ese mundo que preconiza las cua­ lidades individuales, que se en­ vanece con las palabras liber­ tad y\ fraternidad, es impotente para ayudarle, no por mala vo­ luntad ni por desprecio, sino porque el caso individual es el más difícil de prever en los re­ glamentos administrativos.” t �(ABALGATA -1 6 / �-m y O acepto la muerte, no la comprende, pero me _ |Xj obsesiona... Por eso la pinto. -1- ' “ El drama” —diez años de existencia pictó­ rica— fulge sobre lo perecible. ¿No es ésta, acaso, la historia de un a ma que vive per la pintura y convoca figuras abruptas gentes desmesuradas en la tragedia, aiooi;s desollados, p edras y también el mar, la pampa o el cielo que integran la vida del universo en su fiso­ nomía trágica, y no obstante fija en la linea de un des­ tino tremendo? —Los temas de mis cuadros no los pienso, los siento. M:- atengo a formas y colores y los ordeno según las necesidades expresivas. Entiendo crear así una realidad plástica independiente de la realidad de la naturaleza en su estructure cien y leyes propias. Mas la realidad y la naturaleza intervienen y la acu­ cian. “ S o le d a d ” , de 1928, es presencia de mujer de suburbio, clamante y dolorida, o aquella escena que evcca la pintura en un cuadro destruido en el que se ' reia, en el claro de un bosque de piernas humanas, desfilando indiferentemente, hacia el fondo, una men­ diga Vienen luego los años de Europa, los tiempos de las influencias y del mirar y ver por tierras de Francia, de España, de Italia, y la lección de las vanguardias asimilada (figuras mitológicas y marinas, de encendidos teños, de intensa expresión formal). Y la estación de la tragedia desatada sobre el mundo se acerca, y el cose­ char de terribles espantos y profundas tempestades que sublevan a las conciencias, y la pintura trocada en fuer­ za conceptual, en expresión-testimonio. Cruzan momentos en que la libre imaginación des­ pierta en contacto con los objetos y las criaturas; otros, en que procede de una razón de raza —ancestral, cós­ mica—, no mero folklore. Raquel Fom er tiene raíces en 1 « �CABALGATA - ib �19—(ABALCATA España —la España trágica del Greco, de Valdés Leal, de Goya, de Gu tiérrez-Solana—, y son esas raíces que la llevan a ser lo que ella actualmente es. Viene la gue­ rra, y la pintora se pone a pintar­ le el rostro a la muerte. __¿Cómo concebir esta negación de vida? Una rebeldía interior la hacen en mí incomprensible. Troncos y ramas vueltas, for­ mas vivas, serpientes y mons­ truos, blancas estatuas y alima­ ñas que cercan mutiladas figuras y quiebran el paisaje, y claman. Los troncos secos arrancan desde la tierra rocosa, estéril. ¿Y aque­ lla niña con el pájaro muerto? ¿Y la misma muerte descolgada en­ tre ruinas? Paredes derruidas, manos fantasmales que se alzan, o una flor roja en estado eruptivo emergiendo violentamente entre dedos incorruptos. “ Exodo”, “Ni ver ni oír” , “Retablo de dolor" (moderna Verónica), “ El manto rojo” , “ Desolación”, “ El puente roto”, “La lucha”, “Amanecer” ; amargura volcada en óleos de fi­ dedigno pavor. Mas también la mujer de las mieses y las espigas, brotando de miembros humanos sobre campos fértiles al trabajo del hombre. Hay en Raquel Forner fragmentos de belleza plás­ tica potente, aspectos de paisajes (formas, planos, color), figuras y mantos, y nubes ccn sus veteados inconfundibles, alargadas, hacia espacios abiertos dentro de la complejidad de la composición y, en contraposición, con' los salien­ tes y descriptivos primeros pelda­ ños del cuadro. La mujer, arro­ dillada, del “Exodo” cabe en un expresionismo denso de calidades pictóricas: el dibujo, por debajo, urge a una materia fluyente y la luz fila el contraste de los cla­ roscuros. i —De la irrealidad monstruosa que es para mí la guerra estoy tratando de crear una realidad plástica. Es mi protesta. Junto a esa irrealidad, la natu­ raleza vuelve a transfigurarse en los cuadros recientes de la pin­ tora; los de la costa atlántica de Miramar. Antes, troncos típicos y ramas de los bosques y lagos del sur patagónico; ahora, otra natu­ raleza, que confluye en el caudal artístico de “El juicio” . Los moti­ vos se enlazan en una serie de te­ mas, conectándose en el amplio friso de los óleos. Aquí los estu­ dios aducen persistencia en una pintura que se libera un tanto de la forma representativa —su pe­ ligro— y se afina creativamente (“El hambre” ). La emoción pic­ tórica rebosa en lo que ella tiene de camino hallado, en una sínte­ sis de forma-color, y se eleva por encima de su clima dominante. En esta evolución “ El juicio” se liga a “Excdo”, y ambas telas acogen el planteo clásico de Ra­ quel Forner, que no olvida la es­ tructuración cubista ni la narra­ ción episódica de los primitivos plasmadores de im ágen es plás­ ticas. RAQUEL FORNER. - El Pumt* Roto. - (Oleo) 1946. —Para el artista, crear es reali­ zarse. Y no debe limitarse su ex­ presión con teorías preconcebidas: tener la valentía de ser sincero consigo mismo. La sed de infinito que todo artista lleva en sí lo guía subconcientemnte. ¿Su forma? Ajustados volúme­ nes y planos de color que se tra­ ducen en ritmos. El barroquismo entra en la compcsición y ostenta la multiplicidad de sus elemen­ tos, mas un soplo de hirviente vitalidad — ¿ r o m a n t i c i s m o ? — irrumpe con su estallante rigor. ¿Su color? Gamas ricas en vi­ braciones emocionales c, dentro de lo conceptual de la representa­ ción, aplicadas en aguda elabo­ ración, insistentes. ¿Composición? Los planos se agolpan y líneas secretas (eje central y diagonales) sustentan el clima irreal en sus formas y figuraciones. ¿Peligros? Que lo ilustrativo predomine sobre lo plástico, y el color pierda sus vibraciones sen­ sibles, y la composición quiebre los espacios necesarics. Alerta, vigila y denuncia la pin­ tora su visión real e imaginaria: —Contra la muerte, contra la opresión y la tiranía, contra el dominio de la fuerza, que signi­ fican la muerte del espíritu. Con­ tra la desesperanza lucha el artis­ ta al crear su obha consciente o inconscientemente, p o r q u e el arte es belleza y es eternidad. Raquel Forner permanece leal a su canto. Y el grande ojo surreal suelto en una de sus telas donde la alegoría de la muerte, de frente huesosa y de l aure l adornada, asume imperiosa exis­ tencia, centra el drama —y, del mundo, los dramas. �(ABALOATA - 2 0 NTONIO CUNILL Cábanellas es un hombre harto prestigioso pa­ ra necesitar presentación. A tra­ vés de la inolvidable temporada del Odeón en que montó comedias como “Mirandolina” y "Carina" y de sus cin­ co años en la dirección del Teatro Na­ cional de Comedlas, ha acreditado ya sobradamente sus cualidades de metteur de categoría universal, de excepcional cultura, finísima sensibilidad y sentido plástico, con una comprensión cabal del ritmo y del ensamble general de todos los elementos capaces de hacer armonio­ sa y perfecta una mise-en-scéne. Pero con ser tan importantes estas virtudes de Cunill, lo es más aún su capacidad de asimilarse a fondo el espíritu d: una obra y de interpretarlo con la máxima fuerza de convicción, sean cuales fue­ ren la tesitura y el acsnto de aquélla. Esta capacidad de captación, que sólo puede poseer una inteligencia muy cul­ tivada, le ha permitido montar come­ dias tan dispares como “En familia” de Sánchez y “Cyrano de Bergerac" de Rostand, “Locos de verano” de Laferrere y “Carina” de Crommelynck, con la misma compenetración y el mismo bri­ llo. Además —y esta no es la menor da sus dotes— Cunill es un notable maestro de actores, de quienes logra el máximo aprovechamiento en punto a voz, plástica y expresividad en general. La autoridad de su palabra en materia teatral es evidente. A Hablan los Directores LO CLASICO Y LO NUEVO —¿Qué tipos o tendencias del Vatro le interesan más? —Me gustan Shakespeare, Calderón Esquilo. Y además, el último autor J e ha aparecido: en estos momentos, por ejemplo, me interesa Jean-Paul Sartre Por la simple razón de que el último au tor aparecido, cuando vale algo es una nueva esperanza, la posibilidad de una renovación, del surgimiento de algo irédito en el terreno del arte. —¿Hay algo que lo apasione particu­ larmente :n estos momentos? —Ser maestro de actores. Desde mi puesto de vicedirector del Conservatorio Nacional d: Música y Declamación, y director de la sección de Arte Escéni­ co, me dedico en estos momentos, con verdadero entusiasmo, a esa labor díormar intérpretes, que espero serán los grandes actores de mañana en :ste tan querido teatro nuestro, al que todos aportamos nuestras energías en la me­ dida de lo posible. EL TRONCO Y LA RAMA —¿Qué opina, Cunill, frente al inci­ dente Stanislawsky-Meyírhold? ¿Cuál es su posición como director frente la di­ ferencia de principios que.motivó la se­ paración de ambos? —En realidad no hubo tal incidente. Creo que la separación de ambos íué causada más que nada por el deseo de Meyerhold de independizarse y montar obras por su cuenta y a su gusto. A Stanislawsky lo movía sobre todo el desso de formar actores extraordinarios, a semejanza de Salvini, a quien admi­ raba. Quería tener una compañía de Salvinis. Era un naturalista y en cier­ to modo un representante de la tradi­ ción teatral. Meyerhold, por el contra­ rio, representaba el punto de confluen­ cia de diversas tendencias y corrientes estéticas de la época, del simbolismo, di las concepciones escenográficas de Bakst y -d e las coreográficas de Diaghilev y tantas otras. Era, pues, una resultante. Y, al mismo tiempo, una rama. Una ra­ ma del poderoso tronco que era S tan is­ la wsky. Una rama solicitada por los fuertes vientos de la época. Y, simple­ mente, se desgajó. — ¿De modo que no hubo en el fondo una cuestión de disparidad de prin­ cipios? —Entiendo que no. Es cierto que, por lo general, se considera que Meyerhold se separó de Stanislawsky porque no concordaban las posiciones de ambos, el respeto de Stanislawsky por el actor y la obra, con la voluntad de Meyerhold de imponer su personalidad de director transformando la obra a su paladar. Pero considero que esta cuestión de principie* surgió a posterior!, a raíz de la separación, que obligó en cierto mo­ do a Meyerhold a crear una teoría pro­ pia. Concorde, naturalmente, con su temperamento renovador. IMPORTANCIA DEL ACTOR —¿Y usted, como director?.. . —Estoy con Stanislawsky. Stanislaws­ ky, al mismo tiempo que punto de par­ tida fundamental y maestro de direc­ tores, representa a mi entender la po­ sición más sana y lógica que puede adop­ tar un hombre de teatro: respeto por el autor, voluntad de perfeccionar al má­ ximo ,los recursos expresivos del co­ mediante, ánimo de montar la obra con todos los recursos qué brinda la ilusión escénica sin necesidad de apelar a exa­ geraciones. Además, para Stanislawsky el actor es la esencia misma del esce­ nario. Como para Gordon Cralg. ur la personalidad del IntéroretT » que lo hace, es un mal director p L ® el actor nunca rendirá el máximo T * da de si lo que lleva dentro A l ° bien: lo que si puede suceder 0T director quiera imprimir determiJA tonalidad a tal o cual pieza, p ^ J * derar que así subraya su sentido v T tonces todos los actores quedan de cho afectados por esa tonalidad aquí el director no se ha propuesto J poner su personalidad a nadie, y sí u sólo acentuar ciertos valores o de la obra. ^ em sa s HURGANDO EN LOS CAMARINES DE LA HISTORIA OPINA que el A C T O R es la REALIDAD ESENCIAL del TEATRO —Un gran renovador a veces mal in­ terpretado. .. —Efectivamente. Se habla de la “su­ pe rmarioneta profetizada por Craig, co­ mo si se tratara de un autómata. Nada de eso. Al predecir que el futuro intér­ prete del drama será la supermarioneta, Cralg no se refirió a un autómata, sino al superactor, al actor extraordina­ rio del mañana. Asi como Eleonora Duse había dicho paradojalmente reaccio­ nando contra el ambiente mediocre en que se movía y donde no hallaba com­ pañeros de trabajo de su talla, “El tea­ tro nacerá con la muerte del último ac­ tor", asi Gordon Craig, colocándose en la antípoda, declaró aproximadamente: “El teatro nacerá con la aparición de la primera supermarioneta”, refiriéndose al primer superactor. —Creo que la base del teatro es la formación continua de grandes intér­ pretes, capaces de destacar los valo­ res eternos del drama, el sentido de las grandes obras. ¿EL DIRECTOR, ENEMIGO DEL ACTOR? —¿No cree usted que el director-actor, esto es, el que le marca el papel al actor interpretándolo él mismo, pue­ de deformar a veces la personalidad del actor al imponerle la suya? —Jamás. Desde luego, el director-ac­ tor, si queremos llamarlo así, es el úni­ co director auténtico posible. El intelec­ tual o esteta puro está demás en el es­ cenario, por r:spetable que pueda ser su opinión desde la platea. El director mar­ ca los papeles señalándole al actor el modo de usar la voz, de mover el cuer­ po, ds accionar los músculos del rostro, FALLO DE F I N I T I V O La silbatina más rotunda que se conoce fué probablemente la que acogió el estreno de una co­ media de un autor cuyo nombre no se conserva, a mediados del siglo XVIII en un escenario de París. El autor tuvo el disgusto de ver entre los que silbaban en­ tre el público... ¡a su propio padre! Después de esto retiró la comedia del cartel y se retiró él del teatro... y cabe suponer que todos salieron ganando. AMOE POR EL REALISMO Bellecourt, un actor francés de la primera mitad del siglo XVHI que intentaron en vano oponer al gran Lekain, ya que nunca pasó de un segundo plano, sintió gran entusiasmo por el teatro desde su juventud, resistiéndose a estudiar pintura como lo pre­ tendía su padre, conocido retra­ tista. Cuando abandonó la paleta para presentarse con una com­ pañía de Besan?on, sólo tenia una levita negra y unes calzones de terciopelo que le había rega­ lado la actriz Mil:. Clalron. No teniendo otra ropa, trabajó con ésta en el drama “Zaire”, y en plena representación se arrodilló con tanto apasionamiento y rea­ lismo ante otro personaje, que les calzones no resistieron a es­ ta prueba de respeto y se abrie­ ron hasta la cintura. En esta oportunidad, Belle­ court no le mostró solamente su talento al público. �21- JEAN ANOUILH, el Heredero de Sarment estas horas Jean Anouilh debe haber estrenado ya, en París, su nueva comedia “ R om éo et Jeannette” , que los que la conocen consideran un sólido testi­ monio de madurez intelectual. La labor de este autor francés es real­ mente sorprendente. En plena juventud, en los pocos años de su parábola teatral, ha estrenado ya numerosas comedias, y todas de iprimer orden, todas de tal éxito, qus se pe sean gallardamente por las carteleras del mundo, tedas de un lirismo suave y tran­ sido de preocupación por la suerte del alma humana, por la necesidad de elevar el es­ píritu por sobre la materialidad de lo coti­ diano. “ Mandarine” , “ El viajero sin equipaje” , “ La salvaje” , “ Había un prisionero” , “ El baile de los ladrones” , “ La cita de Senlis” , “ Eurídice” , “ Antígona” , jalonan una tra­ yectoria ascendente, pero exhiben todas la misma tónica. Lo que más le interesa a Anouilh es la creación de atmósferas poéti­ cas, es encontrar belleza en las cosas más menudas y en la intimidad de las relacio­ nes aparentemente más absurdas e ideoló­ gicas. En este sentido su sensibilidad y don de adivinación son exquisitos, de verdadero poeta. Anouilh puede considerarse el heredero de Sarment, del m ejor Sarment, el de “ El pescador de sombras” y “ Las bodas de Hamlet” . Pero lo supera en densidad, en finura, sino en elegancia. Sarment había creado una tradición en el teatro francés moderno, dejado un legado, y ese legado no había «podido recogerlo Marcel Achard a pesar de la deliciosa levedad de “ D om inó” y “ Jean de la Lune” , porque ello le estaba reservado p or razones temperamentales a Anouilh, vigoroso y sutil a un tiempo, más variado y profundo en la elección de temas, más significativo en el conjunto de su labor. Nosotros conocim os dos de sus m ejores piezas: ‘íLeCcadia” y “La salvaje” . La pri­ mera, sobre todo, en una brillante puesta en escena de Luis Mottura y co n un fino trabajo de Mecha Ortiz, fu é una revelación para los que no conocían aún- a Anouilh. A pesar de la evidente influencia de “ El pescador de som bras” , de Sarment, había allí una personalidad de dramaturgo y una sensibilidad d e peeta capaces de recrear la áspera y desolada realidad, de obtener ma­ teria lírica de cualquier cosa, de extraer esccrzos funambulescos d e la aparente con ­ gruencia cotidiana. P róxim o, por m om en­ tos, a Giraudoux en su construcción de un mundo «propio y en la concisión quintaesen­ ciada de la frase, Anouilh era, sin embargo, personal y distinto d e todos sus com pañe­ ros de generación. Y es esta diferenciación, quizás, la que les permite complementarse a los m iem bros de la brillante pléyade de dramaturgos fran- PBOSfE\I0 por L E O N MIRLAS . \ Sir Cedric Hardwickc y Katharine Cornel! en lo versión norteamericano de ''A n tig on i'' de Anouilh. “El gusano es el único rey en mate­ ria de comida: nosotros cebamos a todos los demás animales para engor­ damos con su carne y nos :ngordamos . para cebar a los gusanos. El obeso rey y el escuálido mendigo son sencilla­ mente servicios distintos, dos platos de una misma mesa: en esto es en lo que se viene a parar". <Shakespeare (Hamlet) * * * “ ¡Nada! ¡Sentir nuestra vida apaga­ da como la llama de un fósforo bara­ to !... ¡Quedamos dormidos y saber que nunca, nunca, volverán a llamar­ nos para desempeñar el oficio de vivir” . O'NeiU (ES gran Dios Brown) ceses que se alternan- ahora en las cartele­ ras de París: Salacrou, Aricuilh, A chard, Cocteau, Sartre, Puget, Peyret-Chspuis. Es la nueva generación que ha proseguido la obr3 de Lenorm and, Gantillcn, Jean-Jacques Bernard, Sarment, Pellarin, V ildrac, Natanson. Ceda uno de los nuevos tiene su acertó personal. A nouilh su densidad poética; Salacrou su vez descam ada y casi brutal; Achard sus deliciosas piruetas a la Musset; C octel u su am or p or las pasiones desenfrenadas, al g a lop e; Sartre su m or­ bosidad casi granguiñolesca; Puget su se­ ducción ju ven il llena de sol; Peyret-Chapuis su amargo cinism o. En conjunto, form an un panorama lleno d e matices qu e preserva la vitalidad del teatro francés con el estím ulo de animadores com o Dullin, Baty, JeanLouis Barrault. Cabe esperar ahora, de Jean Anouilh, una obra definitiva, ya qu e ha madurado plenamente «para ello. Tiene toda la pres­ ciencia del poeta y todas las virtudes del hom bre d e teatro armoniosamente fu n d i­ das. L o más p robable es que, para el crí­ tico de mañana, sea el portaestandarte de su generación. LA M A R C H A DEL T E A T R O I A esta altura debe haberse estrenado ya en París el tan esperado drama de Armand Salacrou “Nuits de la colére”, anunciado en el Narigny bajo la direc­ ción de Jean-Louis Barrault. * Vivicn Leigh, en la protagonista de la obra da Thornton Wildar “ La piel da nuestras dientas” , repuesta en Londres. PA L A B R A S INOLVIDABLES (ABALOATA Escenario de Olivar Smitli para la nueva versión de ''La ópera de las mendigos''. * • Obtiene gran éxito el “Rey Lear” del notable actor inglés Laurence Olivier, al frente del elenco del OMVic Theatre, de visita en París. • • « Se estrenó en Broadway “Juana de Lorena”, la nueva versión del mito de Juana de Arco, del reputado dramatur­ go Maxwell Anderson,, obteniendo un brillante triunfo en el rol protagónico la actriz Ingrid Bergman. * • • Se anuncia una nueva versión mu­ sical, este vez con escenografía de Jo Mielziner, versos de Langston Hugh:s y partitura de Kurt Weill, del drama de Elmer Rice “Street Seenes” , estrenado hace años en Buenos Aires con el nom­ bre de “La calle” . • * * S ; ha repuesto en París una obra de los tiempos heroicos del teatro moder­ no: el “LTbu Rol”, del poeta surrealis­ ta Alfred Jarry. Las grandes dificulta­ des de montaje d: sus veintidós cua­ dros no parecen haber sido superadas victoriosamente y la lentitud de la re­ presentación y chatura d= la música de acompañamiento conspiraron contra el éxito. * • • En su nuevo drama “Otra parte del bosque”, la laureada escritora Lillian Helbnan, muestra a los personaj.s de su pieza “Los zorrítos” veinte años antes. • • • Se ha montado en Broadway una nueva versión de la famosa “Opera de los mendigos” de John Gay, reelabora­ da por Berthold Brecht-Kurt Weill con el nombre de “Opera de los tres cen­ tavos” . Esta vez, Duke Ellington ha aportado la música y John Latouche el libreto y los versos. • * • Ha obtenido éxito en Londres la ver­ sión inglesa ds “El águila bicéfala” de Jean Cocteau, siendo muy elogiada la interpretación de la joven actriz Eileen Herlle, anunciándose la misma obra en Broadway con Tallulah Bankhead. • • * Ha sido repuesta con muy buena aco­ gida del público londinense la original pieza de Thornton Wilder “La piel d: nuestros dientes”, montada por Lauren­ ce Olivier. �(ABARATA - 2 2 CRITIO LITERARIA Por GONZ A L E Z C A R B A L H O escocidas , por Jorge Carrera Andrade. Ediciones Suma. Caracas ( Venezuela). P oesías sus trabajos particular filiación, en que la inquietud y el ímpetu participan ac­ tivamente. En el planteo analítico de And rson Imbert, que entiende ser se­ reno de razonamiento por apego a la verdad, irrumpe de pronto ese brío hu­ mano de que hablábamos, tomándolo verazmente errón: o —como en su opi­ nión sobre Oscar Wllde— y es allí cuan­ do apunta paradójicamente y con ma­ yor fuerza, la promesa de una persona­ lidad crítica, imponiéndose, para com­ batir la cómoda aceptación d :l lugar común. Queremos aclarar, en este pun­ to, por si las líneas anteriores parecie- En es*a selección de la obra poética de Carrera Andrade, se respira una ciencia: vivir. Clara avidez de paisajís, de descubrimientos, caracteriza su peesia límpida, viviente, como puede llegar a serlo el latido y la sangre. Pero en su grávida sencillez alienta siempre lo maravilloso. El poeta ecuatoriano ha sabido trasva­ sar su asombro ante el mundo y las co­ sas. a una poesía que tiene también su virtud de asombrar metafóricam:nte. Las presentes fotografías nos dan una idea de la reciente exposición, Per ella su verso adquiere perfil persorealizada en Lisboa, de libros escritos por mujeres, sn diversos países. En- 1 nalísimo, estableciendo, inesperadamen­ tre los retratos que decoraban la exposición, vemos los de Gabriela Mistral, te, v rtiginosa medida de altura dentro Victoria Ocampo, Juana de Ibarbourou y O:cilla Meireles. Asi, la mujer de un mismo poema. Esta elevación re­ de América, está representada por sus más prestigiosos valares literarios. pentina la experlmen*a el lector, trans­ El aporte de la mujer, en todos los tiempos, a la cultura, ha sido desta­ portado en el vuelo lírico, sorprendente, cado n la hermosa exposición portuguesa. (Inter-Prensa). desde una planicie de esencia sentimen­ tal a ¡a cumbre misma del aire, p>or obra de la mitáfora, que no es en él un juego de creador, sino arrebatada y sostenida embriaguez lírica. Voz grave, profunda, irremediable­ mente humana, que com í' nza cantando al medio familiar y pueblerino, para ir - V ^ j j ampliando su radio de acción hacia una totalidad de mundo. Señalamos un ver­ so de Carrera Andrade, alrededor d:l cual gira una poesía: “Nací en el siglo Gfmfielt*C^/0 mo /.n ’i Cítemeí£mt<cde la defunción de la r o s a ...” ------------ 1 • S T "’ ‘ ; Su desencanto, que es en verdad el umbral de una realidad inédita, parece FRANCA proporcionarnos el punto en que se apo­ ya su personalidad poética. El hubiera amado, amaba sin duda, el ti rapo lla­ mado a desaparecer, cuyas exequias es­ cribirá al correr de su tiempo de hom­ .* • bre, atento a la drama ticidad de los sueños nacientes. Por ello descubrimos en sus páginas melancolía y júbilo en­ tremezclados. Por eso su voz despierta en nosotros una sensación amarga y na­ ¿a tural, certidumbre de que estamos oyen­ do a un hombre que ama lo terreno, su misteriosa y cotidiana belleza. Preséntense en "Poesías escogidas” composiciones de siete libros, que for­ man la obra integra de Carrera Andra­ de. Podemos seguir1. en su evolución, en su perfeccionamiento, sin que en nin­ gún instante desmienta la linea esti­ pulada en su libro d: adolescencia. Se amplia, robusteciéndose y afinándose, en volumen de voz y ajuste expresivo. Llega a ideales síntesis, como el poe­ ma “ OctUore” , de factura precisa y re­ cia y delicada a la vez, que denotan su magistral ejercicio .n la palabra. Inten­ so siempre, tiene la honradez y la cor­ dialidad del diálogo de hermano a her­ mano. Se huele tierra y fruto .n su poe­ sía. Establece con el lector una fami­ liaridad confiada, induciéndole a pensar que su verso es también un aconteci­ miento t:rreno. Posta no tan difundido come a la im­ portancia de su obra correspondería, Ca­ rrera And:ade está entre los primeros —entre los tres o cuatro primeros— p o e t a s contemporáneos de América. P ir E n sayos , per Enrique Anderson Imbert. Tucumán, 126 páginas. La brevedad de estos ensayos define una característica clara en ellos: ur­ gencia de 1 ctor —o espectador— por ■llevar al terreno polémico sus deduccio­ nes, ya frente a las ideas o les hechos. Anderson Imbert vive probándose n ese sentido. Hay en él una lucidez actuan­ te, erguida de cara a lo Intelectual y lo humano. Vérnosle Inducido, tocado cons­ tan tement. en su escepticismo o en sus entusiasmos: con traste evidenciado en la aparente incomprensión del héroe —renglones iniciales d : su ensayo sobre Marti— que en el epilogo se transforma en admiración, considerando la obra li­ teraria del personaje cubano. Tal apa­ sionamiento, dominado ;n párte por la especulación intelectual, proporciona a m ran negativas —que no lo son— el tn terés creciente con que se lee esta obra de modesta envoltura editorial no ta sólo en las páginas citada», ’sin0 otras, como las que dedica a Amérlco A Cas* ro, por ejemplo, de una rívacirteí de estilo qu: pudiera ser —perdón ív» el lugar común— calificadas de anta gónicas. Anderson Imbert es un escriS' en formación. Entendamos: hay enA aparte de su expresión legrada Jf' aport s de oportuna ironía, corrienuü aparentemente irreconciliables que ^ peran su fusión, para que el Juicio^ reconozca, uno, a través de todas intervenciones, medida de mentalid^ madura. Señalamos, además tal o , , intromisión de Upo didáctico, que traria la condición literaria del Ubr ' nos afirma en el concepto de que ° 1 “Ensayos’ son un trance en la clon de Anderson I m b e r t escrito todos los olvidos, por Blanca Prado. Córdoba. 76 páginas. En He aquí un minucioso, íntimo monó. logo. Crece en él, transparente el ¡¡lien ció pl no de sonidos, de recuerdos v sueños. Soledad de un alma segura con forme, atenta. Sorprende en Blanca d¿ Prado su vocación de escuchar y mirar de agudizar —diríamos— sus sentidos para percibir hasta -1 más leve runw Así se confunden, en su ámbito de ta­ mizada claridad, voces de la naturaleza y de su alma, cuidadosa del pasado Se explica. La escritora nació en Perú en una ciudad de paredes encaladas, de dichosa existencia. Vive ahora entre nos otros, en Córdoba. La nos*algia d= su niñez alienta su insaciable deseo de pureza. Y en la luz de sus días, en el curso de la primavera y del agua mi­ rando al air =, simplemente, vive revi­ ve aquella edad veloz que dejó en su espíritu una insatisfacción que la lleva a renovarla, minuto a minuto, en sus visiones. P r o s a recatada, silenciosa, monjil. Blanca drí Prado adelgaza su palabra hasta infundirle la consistencia del suspiro. Es necesario poseer oido fi­ no para descubrir en la remansada mú­ sica de sus frases esa secreta elocuen­ cia del alma que las sustenta. “En todos los olvidos” podría ser el conjunto de páginas de un diario, donde se registran P asamientos fugaces, rememoraciones, anhelos. Es, acaso —para buscar una sensación objetiva— como el cabrilleo del agua que crea, instantáneamente, contrastes de verdes profundos y azuks aéreos, según copie la fronda o el cielo. Aun cuando sus temas lleguen a refe­ rirse a la angustia, consigue superar su congoja, vencer la crisis de su sensibi­ lidad, para mantener ese ademán tran­ quilo de su prosa, en su voluntad de ser cortés y amable. En la literatura femenina, Blanca del Prado, aislada" en su refugio de Córdo­ b a deja de tanto en tanto oír su voz lenta y leve de pájaro. Está al margen de todo movimiento, de toda militancia, distraída de publicidades y arrebatos. Y sin embargo, qué actuante y efectivo nos resulta su mensaje, que nos Invita a los caminos de su corazón para mos­ trarnos árboles y fuentes que son suyos; porque -n Blanca del Prado se produce una primavera propia y nos demuestra que ella está allí, divagando entre sus colores, recogiendo en su latir y en su palpitar los hechos y las cosas d:l mun. do. Voz, de intento, menor, que nos de­ nuncia la existencia de un alma encen­ dida en el duro y enamorado oficio de s ntir místicamente. Bajo la fábrica de CRITICA LITERARIA' a cargo del escritor y porta González CarbaBte, • á LIBROS DE RECIENTE PUBLICA CION, en la qne colaboran distin­ guido i scritores y comentaristas, se recensu narán, a medida de lo p isible, de acuerdo con el espacio y con el criterio de los encartados de las steci nes, con independen­ cia y probidad absolutas los libros que se reciban en la Redacción dz CABALGATA �—B 23— CABALGATA ESS III11II11 II1IM III11 II11T T B LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION A rtes y EUROPA artistas de Y AM ERICA, por Julio E. Payró. 358 páginas, 19 ilustraciones, $ 9.-. Editorial Fut uro, S. R. L. Bs. Aires. Las páginas de este libro señalan la trayectoria de uno de los espíritus más nobles, cultivados y finos que haya pro­ ducido en la América Latina la crítica de arte. Cctn:ntartos, biografías, ensa­ yos y polémicas sobre las artes plásti­ cas, que salieron de la pluma bien tem­ plada de Julio E, Payró entre 1924 y 1944, se han recogido en ;ste libro, que es una prueba contundente de lo que ya sospechaban todos los admiradores de la labor literaria de Payró: que sus cró­ nicas y críticas d: arte son vencedoras del momento, la actualidad y el tema ocasional que las inspiraron, y se elevan con frecuencia a la categoría de ense­ ñanza perdurable, de doctrina estética expuesta con la profundidad de concep­ to y la sencillez de forma que revelan al verdadero maestro. La solida formación intelectual del autor le convierte en guia admirable, a través de exposiciones, certámenes y personalidades relevantes del arte plás­ tico, histórico y contemporáneo, en Fran­ cia Bélgica, Holanda, Gran Bretaña, España, Argentina, Chile, Uruguay y Estados Unidos, y si de todos los ca­ pítulos rebosan juicios fundamentados ron serenidad y altura, la personalidad s ñera del autor revélase sobre todo en eses amplios frisos de sus ideas estéti­ cas y de su gran experiencia de historia­ dor de arte, en las treinta páginas del acápite “D.rrotero estético”, donde agru­ pa tres magníficos ensayos fechados en 1928, 1933 y 1939. Para todo amante de las inquietudes artísticas, el libro de Julic E. Payró re­ sulta un confidente sagaz y docum enta­ do qu:, lejos de abrum am os con su eru ­ dición, nos muestra bellamente las pers­ pectivas que ofrece el arte m undial en el pasado y el pres.nte. Ramón Escarrá. El grax desafio, por Louis Fisher. 480 páginas, $ 8.—. Editorial Méjico. Hermes. La democracia hállase en grave pe­ ligro por falta de dinam ism o, p o r haber perdido de vista los altos ideales de an­ taño y no procurar una vida estable, un alto nivel de vida, unas garantías econ ó­ micas y otras ventajas similares a i m a­ yor número de personas. Sus enemigos d; derecha y de izquierda la acosan constantemente y a duras penas ha p o­ dido sobrevivir a sus ataques. P ara h a ­ cer frente al gran desafio de las fuerzas de derecha y d i izquierda, la dem ocra­ cia o las dem ocracias deben afrontar con valentía los problem as que h oy tie­ nen planteados el m u n do: la libertad de las colonias, 1 ham bre, la enferm edad, la incertidumbre, la inicua explotación de la inmensa m ayoría de la población mundial, etc. Sólo asi podrá estabili­ zarse, cobrar alientos nuevos y rechazar a cuantos de un lado o del opuesto le echan en cara su ineptitud, su innata incapacidad para hacer frente a un fu ­ turo lleno de riesgos. Tal parece ser y tal pretende ser la consecuencia de este libro. M u chos d a ­ tos, unos im portantes y otros triviales, abundantes elem entos de ju icio, gran ­ el s arranques de sinceridad e im perdo­ nables concesiones o cegueras, llenan las páginas de este libro, siempre anim ado, movido, interesante, a pesar d : tedo. Otro mérito tiene, y es e l d e estar tra­ ducido —por M iguel Ulía— con rigor, con elegancia. „ . M. o. A. Lawrekce, por Vyvyan Richards. 164 pá­ ginas. Precio t 3.—. Editorial Nova, Buenos Aires. Acaso, retrospecüvando en busca de una figura que resuma la em oción de la aventura a través de contornos artísti­ cos, surja la pe sonalidad de T. E. Lawrence, con su singularísimo contenido humane. Es Vysyan Richards ahora, quien en forma sintética analiza obje­ tivamente aquella figura. Su brillantez en el relato, y más bi:n trazando un panorama que ofrece una ubicación for­ mal, el libro ipersigue el criterio de es­ tablecer aqu lia personalidad, conten­ tándose con señalar su vida y sus lu­ chas, que dan por si mismas propor­ ción a un libro. De las anticipaciones literarias de Lawrence que conociéramos gracias a “Sur” , V. Richards se limita a conden­ sar el sabor, .1 eco, la critica y la fac­ tura tipográfica. Es interesante señalar este estudio, sin embargo, como proposi­ ción de una colección destinada a brin­ dar a les lectores una Imagen gsneval de las vidas que sobresalieron universalmente. De esa manera la existencia de Lawr nce es detallada desde su infan­ cia, y a través de sus estudios, su pa­ sión por los árabes, su constitución es­ pecial para la lucha en el desierto, las conquistas dentro de un territorio ex­ traño, su inclinación artística, y prin­ cipalmente aqu :11a camaradería que lo convertía en un hombre muy admirado. Anotamos, como principal acierto del autor, una veracidad en las citas y en el contenido de la existencia de Lawrence, que individualizan un sentido de probidad narrativa. El libro, que pertenece a la colección “Grandes Vidas”, íué traducido al cas­ tellano directamente de su versión in­ glesa, por Teba Bronstein y Alberto Horovitz. Osvaldo Svanascini. Ft Edtcin Walter K em m erer — ORO Y PATRON ORO. Un magistral tratado sobre el oro y el patrón oro en el vasto campo de las experiencias monetarias. Positivo aporte a la empresa de los estadistas, ios expertos monetarios y, sobre todo, los pueblos han de consumar para dar fin a la confu­ sión reinante y afianzar la paz y la prosperidad en la^ comu­ nidad de las naciones del mundo. Un volumon de la Biblio­ teca de Orientación Económica” , encuadernado en tela, de 264 páginas— ..........*................................................... $ f.OO Evelyn Waugh — j . . . MAS BANDERAS! El humor acre de Evelyn Waugh, servido como siempre por una aguda in­ teligencia, se explaya en esta nueva novela de ta Colección “ Horizonte” . En episodios muy divertidos, la acción se des­ arrolla en Inglaterra durante ese período inicial del último conflicto que los franceses denominaban “ dróh; de guerre . Un volumen de 356 páginas...................................... $ 3.00 Joseph Wood K rutrh — SAMUEL JOHNSON. Este comfeotísimo estudio de la vida del gran “ dictador literario” de la Inglaterra del siglo XVIII ha cle\¿ido a su autor a la categoría de los grandes biógrafos. !>a figura de Johnson, con su rudeza, su sinceridad y su inteligente “ sentido co­ mún” , resalta poderosamente en un cuadro históri«x> extra­ ordinariamente interesante. Un volumen de la Cole<xáón “ Biografías” , encuadernado en lela, de 7(M) páginas. $ 13.00 REEDICIONES supremo dictados Nina FcH orom — LA E A MI 1, 1A. I^i vida accidentada de (Biografía de José Gaspar de Fran­ cia), por Julio Cé­ sar Chaves. 432 pá­ ginas, 1 ilustración, t 6.-. Edit. Ayacucho. Buenos Aires. La segunda edición de este libro — que vió la luz originalmente en 1942—, es testimonio del éxito alcanzado por la primera. Su autor figura con bien acre­ ditados títulos entre los historiadores más preclaros, no sólo de su patria, Pa­ raguay, sino de América entera. Porque su visión se eleva siempre por encima de las fronteras terrestres y hasta por encima de los mares, y sabe escudriñar las causas de los grandes acontecimien­ tos y las leyes que van ligando los des­ tinos de distintos países, como facetas de la marcha progresiva de la humani­ dad. José Gaspar de Francia, llamado Supremo Dictador Perpetuo de la Repú­ blica del Paraguay, es una de aquellas figuras, tocadas de indiscutible grande­ za, que pasan por la historia envueltas en el doble halo de la veneración y del odio de sus connacional :s. Como dice su magistral biógrafo: “El juicio sobre su vida y su obra separó a la naciona­ lidad paraguaya en dos bandos irreduc­ tibles”. Y esto durante muchas décadas después del fallecimiento del dictador (1840). Era por demás difidl hacer la bio­ grafía auténtica d: un hombre de quien se ha dicho con verdad: "Nadie como él apasionó ni apasiona tanto ’. Pero Julio César Chaves posee excepcionales dotes para emprender la tarea y la nevó a cabo con admirable competencia e im­ parcialidad. En ella trabajó durante tres años. Puso a contribución, además de los documentes oficíales qu:, por la índole de la dictadura, anulaban casi por com­ pleto las otras fuentes de información, todos los testimonios susceptibles de es­ tudio. Y el resultado ha ¿d o una “vi­ da” palpitante d: humanidad, en que el hombre y el estadista surgen en su pro­ pio ambiente, sin paliativos y sin tin­ tas sobrecargadas per el partidismo. Ramón Escarrá. )u autora le lia proporcionado el inati'rwl [M ir a esta encanta­ dora novela en que las guerras y revoluciones convierten en “ refugiados” a millones de seres que se del mi ten entre la nudaneolía del recuerdo y la ¡ncertidiimhre de la lucha por la vida. Un volumen de la Colección “ Horizonte” de 409 pá­ ginas. (3“ edición).......... \ .............................................. % 5.00 Afargare! K ennetly — LA NINKA CONSTANTE. Rena­ ce en este libro la Itoheniia de Murgcr, mediante un relato tan vivaz y de tanto interés, que ha merecido ser llevado a la pantalla en dos oportunidades, conquistando en amlras ei más consagrador éxito de público y crítica. Un volumen de la Colección “ Horizonte;” de 408 páginas. (6* edición). $ 5.00 U n Yutan/e — ENTRE LAGRIMAS Y RISAS. Apoya­ do en Confucio y l-aotsé, el autor pide el retorno a la espi­ ritualidad como única fórmula capaz de salvar el mundo de la catástrofe definitiva. Un volumen de 348 páginas. (6* edición).................................................................... $ 5.00 U n Yutang — CON LANZAS POR ALMOHADA, A LA ESPERA DEL ALBA. El famoso escritor chino, nos da, en la víspera de la victoria, este libro revelador de la actual realidad interior de su patria. Su título sugiere la inquietud y la esperanza que preceden a la batalla lina!. La llegada del alba hace todavía más interesante la velada de medita­ ción con lanzas por almohada. Un volumen de 420 pgs. % EDITORIAL “ HERMES” Distribuida por la Editorial Sudamericana « N O V E D A D E S Fierre Mnilland — LA MANERA INGLESA. Libro es­ crito por un francés que ha vivido más de catorce años en Inglaterra. Sus sagaces observaciones constituyen un admira­ ble análisis del modo de ser de aquel gran pueblo, en el que la critica más severa alterna con la viva simpatía nacida del conocimiento. Un volumen de 384 p á g in a s....----- $ 7.00 Margaret Carpenter — EXPERIMENTO PELIGROSO. Del mundo infrahumano de las enfermedades psicológicas “ por carencia” surge esta novela intensa, humana, apasio­ nante: una de las más vigorosas que sobre tan delicado tema se hayan escrito últimamente. Un volumen de 324 pgs. $ 5.50 *< » De vento en todas fas buenas fíbnrías y en fa: EDITORIAL SUDAMERICANA ALSINA 500 BUENOS AI RES B z m z z z z z r « �CABALGATA - 24 — — --------------------------------- -— >— LIBROS DE RELIENTE APARICION Fortamara, por Ignazio Silone; traduc­ ción de Guido Saveüi. Editorial Poseidón, Buenos Aires. 176 páginas. S 2.— m/arg. Es esta la novela que, instantánea­ mente, dio celebridad a Ignazio Silone, cuyo verdadero nom­ bre es S e c u n d in o Tranquilli. Era estu­ diante cuando Mussoüni impuso su dic­ tadura-ai puebla ita­ liano; de inmediato formó en las filas de la juventud socialis­ ta y arriesgó diaria­ mente las iras de los fascistas hasta que, por el estado de su salud, vióse obligado á ^ iv ir en Suiza. Radicado en Zurich, escribió “Pontamara” en el año 1930, cuando contaba treinta años de edad. El titulo y el seudónimo del autor pronto dieron la vuelta al mundo. “Fontamara", nombre de un caserío de Marsica, al norte del lago desecado del Fucino, es el cuadro viviente de los miserables “cafoni”, 106 explotados cam­ pesinos pobres del mediodía de Italia. No basta decir que es una novela rea­ lista: es la verdad brutal, arrancada a girones de unas vidas sumidas en el oprobio y la desesperación. Es un libro que tiene el valor de un documento social sin que ofrezca nada parecido a alegatos o disquisiciones so­ ciológicas. En él todo es directo, vivo, palpitante, admirable de sobriedad, re­ vestido de un estilo propio, inimitable, que en su rudeza y en sus reiteraciones pinta magistralmente un medio rural batido ignominiosamente por las últimas y más alejadas olas del régimen que se entronizó en Roma durante un cuarto de siglo. Si los históricos momentos de un pue­ blo —en la grandeza o en la abyec­ ción— tienen su escritor, Ignazio Silone es el intérprete por antonomasia del drama del pueblo italiano en los mo­ mentos más tristes de su existencia. •'Fontamara’’ —como “Pan y vino’’, es­ crito posteriormente—, es un relato que no sólo impresiona y conmueve profun­ damente, sino que hace meditar a cuan­ tos sienten los lazos de la solidaridad humana. Heriberto Laríbal ( V i e n e de la pág. anterior) robles, magnolias, limoneros y plátanos, como invitando a un viaje di ensueño. Sucesivas crisis económicas amenazan con el derrumbe del trabajo y la rique­ za de varias generaciones, pero el temple moral de los principales personajes, que se aferran tenazmente al hogar de sus mayores, legra triunfar de tanta adver­ sidad a través de la codicia de los ines­ crupulosos, de las intrigas políticas y de algunos romances sentimentales que completan el interés humanísimo de la narración. Esta presenta un vigor y colorido tan acusados que revelan el minucioso cui­ dado de la autora en el reflejo de la vida cotidiana. Las costumbres de esas residencias de agricultores,- las fiestas familiares, los detalles del cultivo y de la recolección de la caña, la elaboración del azúcar, los hábitos de los negros de la plantación, sus canciones y spirituals del mediodía, las historias y leyendas propias de la región y la evolución que las estancias y quintas van experimen­ tando a lo largo del tiempo, están des­ critos con veracidad y exquisito arte. Heriberto Laribal por Rodolfo Mo­ reno. Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 312 páginas, t 6.— m/arg. M ás allá del O rie nte , “Más allá del Ortente” es un espejo fiel del Japón de nuestro tiempo, espe­ jo manejado con sa­ gacidad y sencillez para ofrecemos las imágenes más cauti­ vadoras y significa­ tivas da un pueblo que siempre consti­ tuirá algo enigmático para los occidentales. El doctor Rodolfo Moreno tuvo dos largas permanencias en ;1 Japón, la segunda en calidad de embajador de la República Argentina. Nos presenta en este libro el fruto de su observación directa, acotada con las indispensables nociones sobre las bases humanas, religiosas, morales, políticas y sociales de la civilización nipona, sin las cuales el relato sería ininteligible. El autor destaca principalmente —va­ liosísima contribución al estudio del te­ rrible momento histórico que atraviesa el Imperio del Sol— la evolución expe­ rimentada por el país al influjo siniestro C amino del río , p or Francés Parkinson del militarismo nazi. La dualidad entre K eyes; traducción de Josefina Martí­ aquel pueblo, delicado y sencillo, pacien­ nez Alinari. Ediciones Peuser, Buenos te y resignado, amable y acogedor, lleno Aires. 948 páginas, t 1S.— m/arg. de atrayentes y poéticas tradiciones, y :1 virus belicoso, xenófobo y brutal que Es la historia de una familia de plan­ le inyectó la casta aristocrática y mili­ tadores de Luisiana, con todas las ale­ tar para lanzarlo a la guerra contra grías y adversidades que experimenta China y después —ya constituido el en el periodo calamitoso que comprende Eje— a la agresión contra Estados Uni­ las dos guerras mundial; s. La acción dos, es una buena lección para todos los principal transcurre en la heredad de gobernantes y todas las naciones. Belle Heloise, una de las centenares de El .Japón ha despertado de su sueño plantación :s de azúcar que extienden de dominación asiática y mundial en sus campos de esmeralda y sus elegantes una quiebra catastrófica que sa cu d e residencias a ambas orillas del Mississihasta los cimientos de sus costumbres pi, entre Baton Rouge y Nueva Orleans. milenarias. El futuro del imperio sigue Paralelo al curso de agua, y a poca dis­ siendo un inigma. No hay que fiarse tancia de él, se tiende la blanca cinta mucho de la sinceridad de sus muta­ del “The River Road’’, el ‘‘Camino del ciones. Este libro ayuda eficazmente a Río’ , entre la verds ribera y los incon­ meditar y a precaverse ante el pro­ tables setos de jardines y praderas, vi­ blema nipón. llas y quintas, cultivos de caña de azú­ Fermín Alema car y algodón» salpicados de grupos de ¿Nos encontraremos en los comienzos de una nueva cien­ cia: la “Poéticoterapia"? Lucie Guillet, profesora de la escuela de psicología, acaba de publicar una obra titulada “ Poeticotherapie". En ella expone sus investigaciones y nos explica cómo ha curado enfermos, no por infusiones, pero si por transfusiones de poesía. Naturalmente, no se trata de curar por este sistema las heridas, sino meramente los males del alma, las depresiones nerviosas, las melancolías y las hipersensibilidades. L u c ís Guillet ha podido estudiar la cuestión de cerca. Ha partido del principio de que el fluido poético puede considerarse como la sintesis de tres poderes: el ritmo, el sonido y el pensamiento, y re co rd a »^ hacia, ya de-la música el auxiliar de la medicina, se ha esforzado por determinar las ruaffdades sónorav que «sW n-«n eoncordancia con las leyes armónicas del organismo a curar. Noticia A J E D R E Z 1 Por Francisco B e n k o I Un G ran L ib ro de RAMON GOMEZ r\ r-« r i f i n n tvt * i P RESENTAMOS hoy una partida i u??da por correspondencia en los Estados Um dos. El interés especial de la partida reside en el hecho de que t i conductor de ,as Negra'. A. J. Bradley. no habla perdido ni una partida por correspondencia en ocho años de juego y rólo en esta partida sucumbe a un juego extraordinario de su adversario. Partida N* 12 LIGA DE AJEDREZ POR CORRESPON­ DENCIA DE AMERICA FINAL DE LA CATEGORIA “ A " B lancas: N. RUSS — Negras: A. J. BRADLEY RUY LOPEZ P4R 1.F4R C3AD 2.C3AR P3TD 3.A5C C3A 4.A4T CxP 5.0-0 P4CD 6.P4D P4D 7.A3C A3R 8.PxP A2R 9.P3A 0 —0 10.CD2D P4A 11.A2A CxP (3A) 12.PxP a p 13.C5C Hasta ahora todo es familiar. Aquí indi­ ca Modem Chess Openings- que 13.CSC A5CR! es más débil oue I3.C3C para las Blancas. El Caballo en 5C está probablemen­ te mal colocado y conducirá a dificultades. 13........ A5CR 14.P3A AlA 15. T1R ----- POSICION DESPUES DE LA JUGADA 15 DE LAS BLANCAS Alekhine sugirió 15.D1R D3D 16.P4AR en sus comentarios a la partida Yates-Thomas, Hastings 1922 (partida que continuó con 15.C3C P3T 16.D3D?). Inmediatamente 1 5 .... D3D (para preve­ nir C6R) perece preferible. Una buena con­ tinuación para las Blancas en este caso no es visible, por ejemplo: 16.D2R T1R! 17.D3D C4R! 18.TxC!? DxT 19.CxP A4ARÜ 20.DxA A4A j. con mate en pocas jugadas: o tam­ bién 18.D4D P3T I9.C3T (TxC DxT! 20.DxD A4A j . ) y las Negras tienen mejores pers­ pectivas. 15............. A4A j." 16. R1T D3D 17. C3C La amenaza CxA seguido por C6R asegu­ rándose los dos Alfiles contra dos Caballos gana un tiempo. 1 7 ... A3C 18. C4D AxC Después de esta jugada, el juego de las N.gTas es cada vez más inferior. 18... CxC es mejor, por ejemplo, 19.PxC P3T 20.C3T AxC 21 .PxA Las Blancas tienen buenas chances de ataque, pero la de truída for­ mación de los Peones de las Blancas les da a las Negras contrachances, si alcanza el final. 19. PxA P3T 20. C3T C4TR Ahora 20. . AxC es arriesgado Para el medio ju-go, mientras en el final la fuerza d '■ lo- dos Alfiles contra les dos Caballos en una posición abierta equilibra los Peo­ nes débiles. 21.P4CR 22.C1C 23. AxC 24.D3D 25.T8R j. 26.TD1R D3A C5A DxA T3A R2A P3c Las Negras se reíi .oden bien, pero las B’ ancas han jugado excelentemente para cjeroer gran presión Si 2 6 ... A2C 27.D2R gana fácilmente. 27.A3C A2C (Continúa en la página 26.) EL HOMBRE PERDIDO Han pasado los años en que Ramón Gómez de la Seras disertaba ante el i "tcut-Paris” desde un trapecio del cir­ co Medí-ano, o se presentaba al público < de Buenos Aires portador de una ma- i leta de prestidigitador, de la cual emer­ gían, en desconcertante magia, objetos de pesadilla y objetos de ensueño. En efecto, ya se han marchitado para él como para el mundo, los tiempos de la extravagancia f á c i l , pero permanece siempre lozana, siempre pujante, la esencia del "ramonismo". que es la ex­ presión más original del genio de la España contemporánea, acaso porque la alimenta secretamente una pizca de la picaresca de la España inmortal. Y he aqui que esa substancia anima­ dora, vertida a través de los lustros en el cuentagotas de las "greguerías-, vuélcase abora con fecundidad portentosa en la más portentosa ncvela que verosí­ milmente pueda escribirse Los sesudos tratadistas acuerdan al género una “ex. tensión” que no admite ningún otr0 dé la literatura, pero el brujo de la poesía que es “Ramón” , ri inconfundible y retunde "Ramón", lo renueva ahora, lo remoza, lo recrea —hasta el doble sen­ tido del verbo—, asignándole una "in­ tención" desconocida, todo fanta-la y un poco de capricho. Es muy difícil ca­ lificar por es0 a “El hombre perdido", pues no hay canon que pueda encerrar tan pródigo desborde imaginativo: pero puestos en el trance de hacerlo, diria­ mos que es la "greguería” elevada a la condición de epopeya. ¿Argumento? ¿Lo tiene acaso el mis­ terio onírico? ¿Personales? ¿Qué pue­ den contar ante la potencialidad ¡rrefra- i gable ck'l talento que leí dió vida? "Ramón", sólo "Ramón” es lo que importa. ' es lo que impera en esta sinfonía deli- I rante y delicada, hermosísima y mons- j truosa Visión ecuménica enfocada con agudeza zahori, es deslumbrante hasta lo enceguecedor; pero contiene a la vez. pa'ado el ofuscamiento inicial centena­ res y cent: naies de sugestiones sobre i este mundo y el otro sebre la carne y el alma, sobre la materia y el milagro. . que pueden darnos un nuevo sentido de , la realidad, un “ existencia]ismo" Urico j que ilumina la conciencia y enriquece el corazón. E; la obra maestra de un renovador de la estética, o, cuando menos, su obra ■ dé más aliento. El gran Improvisador, desperdigado en la cotidiana slmbra de la frase ingeniosa, brinda aqui su máxima cosecha Poco adicto, por au- I tenticldad de talento vital a la defini­ ción preceptista, no pu-de menos de enunciarla ahora, pues lo asiste la sa­ tisfacción de ver concretada en el libro magnifico la concepción artística audaz. ¿Qué persigue? Busca "lo subconsciente de la vida, que no es lo subconsd'nte del hombre” , o sea "la quinta dimen­ sión. que es lo que quedó por presentir y per d e c ir ...” : o bien “ una realidad que no e- surrealidad ni realidad sub­ real, sino una realidad lateral...". Su arto tendió siempre a eso. De él dijo un escritor hispano que "ha creado la máxima tentación, la de substituir este mundo pcP uno x' mediante que *1 tiene construido y d a d o ...” : de él sen­ tenció n u e s t r o Macedcnio Frmández que- "es el mayor realista del mundo como no e ' . . . ” . Vale esto por el creador de una “ realidad” personal y única: vale est0 P®r 1 creador de un “mundo" nueve Se ha dicho más de una vez que cada gran porta que nace trae un mun­ do que comienza, y hasta la etimología del vocablo acude en sostén del aserto. ; "Remón" lo corfi-ma cfino peeos, y su “hombro perdido” pedria asi llamarse también el "hombre encontrado”. V s-rZ “ La .Nación” , Buenos Aires.) (De �z s - CABALGATA esta obra colaboran también Duhamel, Eluard, Maritata, Cassou, Paulhan, Avelin, Vercors, etcétera. Empresa y Aventura ( Viene de la página 3) verdadera sensatez, en época de Jaco­ bo x debieron tomarse los asuntos muy en serio, organizando dos compañías de explotación para los nuevos territorios. Estas empresas fueron las de London y la de Plymouth, que se adjudicaron Vir­ ginia y Nueva In g la te r r a respectiva­ mente. Después todo se desarrolló de acuerdo con principios axiales. La de­ claración de la independencia —fenó­ meno económico— es el resultado de la falencia de una empresa. Pero ahondemos más en las raíces de los conceptos. España ha sido siempre la aventura e Inglaterra ha sido siem­ pre la empresa. España ha vivido la contingencia, el riesgo, el peligro. Y por eso ha sido siempre primero España. Primera para defender a Dios, primera para defender la libertad del hombre, primera para descubrir un continente, primera para pelear contra los moros. Porque el descubrimiento de América, como ya lo dijimos, fué una aventura y fué una aventura la lucha contra la dominación árabe desde el 711 a 1492. Es una aventura la lucha contra Na­ poleón. En un momento determinado el espíritu de aventura que hay en lo español, se encrespa en la palabra de Pelipe II cuando exclama: “Yo mandé a mi escuadra a luchar contra los hom­ bres y no contra los elementos” . Y el “Don Quijote" —el libro máximo— es la historia de aventuras acometidas por un caballero enloquecido de tanta lec­ tura. En un momento determinado, el espíritu de empresa choca violentamen(Continúa en la página 28) Registro de Propiedad Intelectual N9 216.894 Secretario de Redacción-Gerente: JOAN KERLI Redacción, Dirección, Administración, Publicidad: INDEPENDENCIA 3S0, BUENOS AIRES REPUBIJCA ARGENTINA La dirección de CABALGATA no se hace responsable de las opiniones qne se expre­ san en las colaboraciones firmadas. No de­ vuelve los e is g ln a le s no solicitados, ni mantiene correspondencia con los colabora­ dores espontáneos. Se publica el segundo y cuarto martes de cada mes. Precio del ejemplar: $ 6.40 m/argS U S C R I P C I O N Argentina: Un año ............. $8.20 m/arg. ,v Seis meses ........ 4.30 m/arg. Extranjero: Un a ñ o ---- Dólares U S A. 3.50 D I S T R I B U I D O R E S Capital: Silvano Machi, Independencia 2877 Interior y exterior: DiTtribuidora Triunfo S- R. L. Rosario 201 !o§ ■i i 81 1 5 NQUEO PAGADO\ 8 FRA CONCESION N9 379« a i TARIFA REDUCIDA í 8 j B O L E T IN | CONCESION Ift M0S DE • En el Tribunal Civil del Sena se ha visto un nuevo pleito en relación con lo que pudiéramos llamar los limites del derecho de crítica. El litigante era el propietario de una conocida galería de arte parisina, LouLs Carré, que se habla querellado contra Michel Florisoone, profesor de la escuela del Louvrs. Con motivo del Salón de mayo de 1945, Michel Florisoone había ístigmati­ zado, en un artículo del semanario “Arts”, los procedimientos de ciertos “marchannds de tableaux”, que, habien­ do tratado con pintores comprándoles el conjunto de su producción artística, les "secuestran" y les prohíben toda parti­ cipación en las exposiciones particulares. Especialista de los pintores de van­ guardia tales como Esteve, Bazaine y Lapicque, a ios cutíes se refería el ar­ ticulo de Florisoone, Louis Carré se querelló solicitando 100.000 francos de daños y perjuicios, alegando que en este caso el critico habla tratado de deni­ grarle comercialmente. Por otra parte, Florisoone, apoyado por el Sindicato de la Prensa artística, ha alegado que los derechos de libre discusión no hablan íidc sobrepasados en su artículo, • Desde la liberación de Francia, la Academia Goncourt cuenta sólo con sie­ te miembros qus asisten a las reuniones. Sacha Guitry, René Benjamín y Jean AJtíbert, repudiados como colaboradores del enemigo, no asistían a las reunio­ nes, pero conservaban su cualidad de miembros. La compañía de los Diez no puede, según su reglamento, excluir a ninguno de sus miembros más que en virtud de una mayoría de ocho votos. Recientemente fallecido Jean Ajalbert, se va a proceder a la elección del oc­ tavo miembro, indicándose como candi­ dato a Alexandre Araoux. Entonces la Academia Goncourt estará ya en condi­ ciones reglamentarías para pronunciar­ se sobre el caso de sus miembros cola­ boradores del enemigo. • Ha sido emprendido un proceso con­ tra Jean d’HaUuin, director de la edi­ torial Le Scorpion por haber publicado la novela americana titulada “ Iré a es­ cupir vuestras tumbas", de la que es autor Vemon Sullivan. La denuncia ha sido presentada también, como en el caso de Henry Miller, por el “Cartel de ac­ ción social y moral”, que considera que dicha obra tiene un carácter pornográ­ fico, que es un ultraje a las buenas costumbres y que puede conducir a los adolesorntes a actos de libertinaje y de sadismo. Para su defensa, el editor dice que sólo ha querido poner de manifiesto los peligros de la persecución contra los negros :n los Estados Unidos. • También ha pasado de nuevo ante el Tribunal otro interesante pleito: “L'Affaire Rouault-Vollard" El asun­ to había sido Juzgado hace ya siete me­ ses en primera instancia. El ar­ tista había re­ clamado la dev o l u c i ó n de ochocientos die­ cinueve cuadros inacabados que le habla co m ­ prado Ambroiae Vollard. La sen­ tencia dei Tri­ bunal fué ter­ minante: el ar­ tista es dueño Doa m u jeres, por soberano de su George* Rouault. obra y el único competente para Juzgarla o no termi­ nada. Mientras no haya firmado sus telas, puede todavía disponer de ellas, incluso si las ha vendido. La jurispru­ dencia confirma esta sentencia de acuer­ do con casos ya resueltos en los que fueron parte Rodin, Camota y Whitsler. Los abogados de los herederos de Vo­ llard han sostenido la tesis ds que, si bien el artista es dueño de su obra, pier­ de todo derecho moral sobre ella en el memento en que acepta el entregarla; no existe una moral especial para los artistas. Los abogados de Rouault han sostenido que la propiedad artística es diferente de la propiedad material, que es relativa tí derecho de la persona. • “Es casi siempre a los escritores a los qus se felicita por el valor que han demostrado colaborando en la Prensa y en las ediciones clandestinas... Sin embargo, todo el peligro ha sido para los impresores, patronos y obreros.” Con estas palabras comienza su ar­ tículo Francois Mauriac en una obra titulada "Pruebas en la sombra” , edita­ da a la memoria de los impresores pari­ sienses fusilados, muertos en los campos de concentración o desaparecidos. En j El señor ............................................ i (EN LETRA DE IMPRENTA) , | se suscribe a CABALGATA por el período de un año * seis meses y ? al efecto acompaña el importe de | f *20, t 4JO. Dólares 3JO ü. S. A. } en cheque, bono postal a su orden, i t • Tachar la condición que no se utilice. • Cuadros del Ecuador, de Haití y del Perú qu: no habían llegado a tiempo paja figurar en el Museo Nacional de Arte Moderno, son expuestos actualmen­ te en la casa de la UNESCO de la ave­ nida Kléber, -.n París. • Es sabido que Beethoven, que era sordo, corespondía con sus visitas por medio de cuadernos en los que anotaba las preguntas y las respuestas. Estos “ cuad:mos de conversación” acaban de publicarse en francés. Son de un gran interés histórico, porque reconstruyen detalladamente toda la vida del gran compositor alemán, desde 1819 hasta su muerte, en 1827. • En la Galería de Francia, André Lhote ha presentado una Exposición llamada "Influencia de Cézanne”, que agrupa obras de B raqu e, D a la u n a y , D e r a in , Duíy, G leizes, Juan Gris, H :rbln. La Fresnaye, Léger, Marquet, M a tisse , M e tzin g e r, Pi­ casso, Vlamtack, ejecutados, res­ p ectiv a m en te, entre los años Calvinoc, por André 1900 y 1911. Lhote. • Se han producido nuevas protestas en la Comedia Francesa contra la ma­ nera como es representada la "Bereníce", de Racine. Gastón Baty, director de la representación escénica, ha justi­ ficado en entrevistas de Prensa el por qué ha estimado necesario modernizar la realización de esta obra. • Se anuncia ya que H-snry de Montherland va a reaparecer en librería con una Obra titulada “Le Maitre de San­ tiago”, cuya aceito se desarrolla en Castilla en el siglo XVT. Esta s;rá la primera obra suya que aparece en Fran­ cia después de la Liberación; pero en Suiza se han editado otras. Jules Superviene ha dado lectura, en la sala del Museo del Hombre, a sus últimas obras. Son poemas escritos du­ rante los cinco años de guerra, pasados en el Uruguay, pensando en Francia y en sus h ija s Franqolse y Denise. • En io s . me­ dios teatrales se cre e g e n e r a l­ mente que será d e s ig n a d o co­ mo director de la C o m e d i a F ra n ce s a el gran actor JeanJean-Louis Barrault, Louis Barrault, •n "Las enfants du que hace algu­ parodia" nos meses ha­ bía dejado de pertenecer a ella por dis­ crepancias con la dirección. j S U S C R IP C IO N 1 Dirección .......................................... ! e Teda la prensa literaria francesa ha señalado, con gran simpatía, la presen­ cia en París del escritor mejicano Al­ fonso Reyes, que no había visitado la capital francesa desde 1926, en que era embajador. Actualmente es jefe de la delegación mejicana en la UNESCO. • Algunos críticos musicales han des­ tacado el hecho de que el cumplido veinticinco aniversario de la muerte del gran compositor francés Saint-Saens ha­ ya pasado casi totalmente desapercibido. Todo se ha reducido a una manifesta­ ción local en Dieppe. 1 ‘or favor, quieta un momento. • Andre Gide ha terminado un libro sobre Paul Vtíéry, que aparecerá en breve en las Editions Demat, acompa­ ñado de varias cartas inéditas. �(ABALGATA - 26 Empresa y Aventura ( Viene de la página 25) te contra el espíritu de aventura: y es cuando están frente a frente Inglaterra y España. Porque para la primera de estas naciones todo es empresa, aun aquello que pareciese aventura como la de los corsarios que asolaron los mares ñor cuenta de la reina Isaoel. Para los anglosajones hasta ser hombre de bien se convierte en una empresa material; porque tal es el caso del ilustre Franklln, que hacía entrenamiento de moral llevando anotadas sus fallas cotidianas para corregírselas, al igual que los re­ meros y los rugbiers. • La historia de las empresas no tiene ninguna magia; es algo arduo que se cumple valerosamente: nada más. Al contrario, los arrestos individuales, las bellas a c t it u d e s , los relampagueantes sacrificios, más que decorarla, indica­ rían únicamente una falla de organiza­ ción. Hacer el canal del Panamá fué, sin duda, un esfuerzo titánico. Pero to­ do había sido sopesado antes de que se hubiese dado el primer golpe de pala en la tierra-Pero haber buscado un pa­ so que uniese ei Atlántico con el Pací- 2 UNA CANCION ENTRADAS los seres nuníanos. Es que muchas cosas maravillosas, altas, que el hombre ha sabido cumplir, la creación de religio­ nes, los grandes poemas, han quedado fuera de la historia, la que se ha en­ quistado en algo políticomilitar, el as­ pecto menos importante de la vida de la humanidad. Según Drieu La Rccheile —la historia es un delicado equili­ brio entre la barbarie y la civilización. Pero se equivocó; la historia en sí no es el sute del pasado ni el arte de su reconstrucción. Los cronistas de todas las edades y tiempos, de todas las na­ ciones y eras han experimentado una infinita delectación en exaltar esa bar­ barie con virtiéndola en el núcleo axial de la historia de la humanidad. Y por eso la aventura humana se ha conver­ tido para el historiador en algo catas­ trófico al exaltar el poder como base de la sociedad humana. Debemos, pues, al hacer un ensayo sobre la aventura, de­ tenemos de primera intención en la aventura guerrera, que es la más fre­ cuente, la más usada, la más abusada por el hombre. Los anglosajones, con un acendrado espíritu de empresa, no pueden acercarse a los sueños sin tener en cuenta el poder. Por eso de Disraeli, que creó el Imperio Británico, se dice A N E C D O T A S QUE DA BUENAS Un dia del año 1836, tres jóvenes se presentaron ep casa de un editor de música. Señalando a sus compañeros uno de eUcs d ijo: —Venimos a proponerle la venta de una canción de la cual este señor ha hecho los versos, este otro la música y que yo cantaré porque soy el único de los tres que tengo un poco de voz. —Veamos —d ijo el editor. El joven cantó. —No está mal, no está mal —d ijQ el editor— Mañana, justamente, necesito una canción para un café-concert que se inaugura. Les doy quince francos por vuestra canción. — lAceptado! —dijeron al unísono los tres amigos que no esperaban sacar tanto. El cantor se llamaba Duprez, el músi­ co Monpon y el poeta Alfred de Musset. En cuanto a la canción, se llamaba " L ’Andalouse", y comienza, com o sabéis, con estos dos versos: fleo, durante un siglo, hasta que se die ra con el golfo de Darien, ya es ilusión de aventurero que dice la frase que pue­ den hacer suya todos los que se enfren­ tan con algo desconocido o inesperado: “Gracias sean dadas, Señor, por haber­ me permitido contemplar algo nuevo” . Porque en esto se concreta el ansia del aventurero: en lo que deviene, en lo que puede suceder, en lo que puede traerle el dia. El emprendedor, muy al contrario, no quiera sorpresas que no es­ tén de acuerdo con su conducta, que modifiquen sus planes. Toda empresa está desprovista de lo inesperado; ca­ rece de lo pintoresco; no es como la aventura, que puede ofrecemos episo­ dios como el del Cid ganando batallas después de muerto; Guzmán el Bueno arrojando el cuchillo por encima del cer­ co para que los enemigos sacrifiquen al hijo en rehén. Es Cortés quemando las naves y es la reina Isabel dando sus joyas. El aventurero —quitemos al tér­ mino la máscara degenerativa que le ha puesto el mal hablar— piensa y ha­ bla con el corazón; es el hijo del coraje. Cuando el aventurero se echa a anear nadie lo detiene ya. Está por encima del mundo; camina mirando una estre­ lla. Todo esto es el sentido de la aven­ tura en la realidad del tiempo y del es­ pacio, escenarios exiguos en que se des­ arrollan las obras de los hombres cuan­ do no tienen otros incentivos que los bienes materiales. Y esto es lo que da emoción y valor a la historia como obra literaria, como novela, al narrar el in­ finito trabajo de la humanidad en su lucha por el oro, por el trigo, por el suelo, por el mar, por un río, por ciudad; a veces por el honor y en otras tan sólo para satisfacer el odio sangui­ nario que late en el seno profundo de ¿Connaissez-vous dans Barcelone une andalouse au sein bruni? (¿Conoce usted en Barcelona a una andaluza de pecho moreno?) La canción produjo 40.000 francos al editor. 40.000 francos oro, naturalmente. EL “ SINGE LEVERT ROUGE” DE JACQUES * Jacquei Levert acaba de obtener el Prrmio du Quai des Orfevres (otorgado a la m ejor novela policiaca) por su obra intitulada el “ Singe Rouge". Interrogado per un periodista. Jacques Levert contesta con su amplia y simpá­ tica sonrisa —¿Le gustan a usted las novelas po­ liciacas? —¿Que si me gustan? Desde luego. Su lectura me descansa un poco de mi trabajo d ia rio ... y es tan diferente. —¿Qué oficio tiene usted? —Comisario de policía en una gran ciudad del sude"te —contesta amable­ mente Jacques Levert. que amó el poder y los sueños. La crea­ ción de la más grande entidad imperial es el resultado de una empresa; en nin­ gún momento de un conjunto de aven- turas. Muy al contrario, la formación del Imperio Español es el resultado de una aventura esencial: el descubrimien­ to de América. Inglaterra, pobre, pe­ queña, limitada a la inviolada isla de la libertad (the inviolatíd island o f te lí­ ber ty) como dice Byron, no ve su sal­ vación en otra cosa que el mar. Chesterton decía de Dickens que su ambi­ ción de chico fué siempre tener la llave de la calle; no la llave de la puerta de casa, sino la llave de la calle. Ingla­ terra no quiere las puertas de la tierra; quiere lo que está más allá de las puer­ tas, lo que es tránsito, lo que es calle, quiere ser dueña de las calles de! mun­ do, es decir, de las rutas del mar. Esas llaves se llaman Singapur, Glbraltar, Canal de Suez, Malvinas. Debe ser terrible tener plena concien­ cia de lo que se sueña; para ello es ne­ cesario ambicionar algo concreto y ma­ terial. Don Quijote sueña en Dulcinea; es decir, primero la cr:a y después la sueña. El ambicioso, el soñador que une el poder a los sueños, tienes sueños de posesión. Es decir, hay gente que tiene sueños, que acaricia los sueños por los sueños mismos; en tanto que hay otros que sueñan porque los sueños no son otra cosa que el resplandor de la volun­ tad, el halo de la ambición. Podemos decir que hay sueños impuros. ¿Qué di­ ferencia hay entre soñar con una casa propia o con algo delicioso e inalcan­ zable? La misma cosa que soñar o creer en Dios o en una estatuita de coral. Shakespeare ha dicho que estamos he­ cho de la madera de nuestros propios sueños. ajedrez Vieiu de 1% página 24.) Tac Negras dejan el P ión , porque no pued° sír defendido de ninguna man:ra Si 27 D3D 28.D4R y ganan, porque i 2 8 ... A3R 29.TxA ! PxD (o TxT 30.DxP) ÓO.TxD j . . mientra? a 2 8 ... T3R 29.AxP RxT 30-AxT 28. T(8)4R Pero ;as Blancas ni quieren el Peón: a pesar d: que 28 A xP j . R2C 29.TxT AxT 30 D3A mantiene la presión con un Pión más. las Blancas buscan sacar todavía mas partida de la posición. 28 .. D3D 29. T5R! CID! 30. P5C PxP 31. C3T R2C 32. CXP C2A 33. CxC ----No siempre la im pliíicación significa sal vrción 3C.T7R ;s más complicado, pero no tan fuerte 33.. . RxC 34. D4R ........ Amenazando en apariencia a! Peón Da­ ma, pero en r.alidad es una maniobra para un ataque decisivo contra el flanco Rey. La amenaza es D4T. 34.. . T1T Previniéndose de dicha amenaza Pero ahora las Blancas presionan sutilmente. 35. D4C P3A 36. A2A A1A Ya n0 hay defensa. Si 3 8 ... T1CR (para jugar 3 7 ... A1A) 37.D4T tB decisivo. Con una fina com binación coronan las Blancas ahora su juego magistral. P5T 47.P6T 37.T7R j . DxT A2T 48.P3T TxA A4A 49.R2C R3A A2T RxT 50.R3C A7A 51.R4C A3R TZh 52.D5R P4T 42. DxT A2T 53.D2T 43. P4TI T3A T2A 54.R5C 44. D7C j . T2A T2A 55 .D3T j R3D 45. DSC j . R2D 56.D8A Abandonan A4A 46. P5T (Comentarlos de B. Seidman en “ The Chess Corréspondent” ) PROBLEMA NV 15 G. Heatheote EAST CENTRAL TIMES (1889) Primer premio B l a n c a s : R2AR. D1TR, T6CR. A1AD. A7TR. C7AR. P4AD. P3CR (8). En L u c h a Incierta /Viene di la página 14) -H a y un lote de gente qUe no lo sal» —dijo Mac. Acercáronse a la tierda, donde las a. gras figuras s movían en la loca llegó a la tienda y llamó; ** —London. Casi instantáneamente se hinchó 1 lona de la portezuela, y apareció nn hombre corpulento. Sus hombros era inmensos. Su rígido :ab lio negro crM» en torno a una tonsura, dejando la Vn ronilla completamente calva Tenía i rostro encordado de arrugas mus’ular», y sus ojos oscuras eran fieros y ro¡ í como los de un gorila. La fu rza de 1 autoridad desprendíase de aquel hombn? Podíase sentir que acaudillaba conT ’ misma natu alidad con que respiraba Con una gruesa mano mantenía c rrt da tras de sí la abertura de la tieirt," —¿Qué queréis? “ nds—Acábames de llegar —explicó Mac­ u cos tipos de esos que están Junto a ¡a hogu ra dicen que hay aquí una chica que va de parto. —Bueno; ¿y qué? — Pensé que podría ayudaros, no te Hiendo m édico. London separó la lona y un haz de luz cayó en el rostro de Mac. —¿Cómo piensas poder ayudarnos? —H: trabajado en hospitales - d j j 0 Mac— , He hecho esto antes. No es pru­ dente arriesgarse, London. La voz del hombre corpulento bajó de tono. Entra —dijo—. Ten mos aquí a una vieja, pero me parece que está chiflada Entra a dar un vistazo. Dentro, estaba atestado y hacia mu­ cho calor. Ardía una vela en un plato ( Continúa en la página 27) Sabe usted... N e g r a s : R4AR, C7CR. P7TR (5). Mate eñ 2 jugadas. P6AD. P2CR SOLUCIONES DEL NV 8 DE “ CABALG ATA” (Por un error de imprenta' los diagramas co corresponden a los respectivos proble­ mas. Los lectores nos disculparán) PROBLEMA N9 11 C. Manifield THE OBSERVER (1936 (Versión) Blancas: R1TD. D8CR, T5TD, T4D, A2TD A8TR, P2CD, P3AD (8) Negras: R4AR. T2AR, T3AR, C4R, P4CR '5). Mate en 2 jugadas. 1.P4C PROBLEMA N9 12 F. Palatz NEUE HAMBURGER ZETTUNG (1915) Blancas: R7CR. D2R. T8TR, P4R, P4TR. P7TR (6). Negras: R6TR (1). Mate en 3 jugadas. 1.T8T! R5C 2.P8D R5A 3.D8CD mate. FINAL NO 6 H. M Lommer L'ITALIA SCACCHISTICA (1932) (Dedicado a Rosselli del Turco) B'ancas: R7TD, T8TD, A8AD (3). Negras: R7TD. T8TR, P7R (3) Juegan las Blancas y hac n tabla1.R8C j . ! R7C 2.T7T1! P8R (D ) 3.T7CD j. R6A 4.T7AD j . R5D 5.T7D j. y tablas por jaque perpetuo, ya que las Negras no pue­ den cruzar la columna Rey: tampoco por 3R de las Negras, por jaque descubierto en 1AD, ganando la Dama negra y tablas, porque la Torre negra no puede ganar con­ tra el Alfil blanco. A pesar de la dificultad que representaba el cambio de diagramas, nes llegó la "elu­ ción del señor Rogelio Fernández (Bánfield), a quien felicitamos. .. .que el último libro de Vcronoíf, titulado “Del cretino al ge­ nio” , (Editorial Poseidon), en la edición francesa tiene un prólogo de Maurice Maiterhnck, que no puede ser más conciso. Consta só­ lo de seis lineas, pero es de un entusiasmo desbordante. Dice el autor d ? la “Vida de las abejas”: “ Con libros así se forman las nue­ vas b ib lia s de la humanidad”. Algunos han señalado que este entusiasmo es quizá el tributo de un c lie n t e r conocido, porque Maeterlinck está actualmente más joven que nunca. ...q u e Arthur K oestler que * ccn su obra “Zero et llnílni” ha conocido en F ra n cia el mayor éxito de venta desde la libera­ ción, ha comenzado a publicar en la revista “La Neí” , dirigida o bajo la inspiración de André Gide, otra novela titulada “Cruzada sin cruz”. Se anuncia también para muy en breve la idición en francés de su obra “Yogui y el Comisario” y una nueva edición de “Testamento español". ...q u e la prensa literaria ele­ va prct stas indignadas por la adaptación cinematográfica que 9e realiza en los Estados Unidos de algunas obras maestras de la literatura francesa. Hace ya unos meses estas protestas se nfirieron principalmente a novelas de Balzac adaptadas de una macera caprichosa en H ollyw ood. La campaña se ha reanudado ahora con motivo de que se anuncian nuevas adaptaciones, en're ellas: “La Cartuja de Parma” y “Roí0 y negro”, de Stendhal, “Los Chuanes” , de Balzac, “Manón Lescaut” y hasta “Le Grand Meaulnes”, de Foumier. �2 7 - CABALGATA En Lucha In cierta ( Viene de la página 26) En medio d: la tienda había una estufa hecha con una lata de kerosene, y junto a «-'la sentada, una amigada vieja. Un muchacho, muy pálido, se hallaba de pie en un rincón de la tl.nda. En la parte posterior había un viejo colchón tendido en el suelo, y en él estaba acostada una joven, pálido y manchado de polvo el rostro, pegado :1 cabello. Los ojos de los tres se volvieron hacia Mac y Jim. La vieja alzó un momento los ojos, luego bajó la mirada a la ardiente estufa. Se rascaba el dorso de una mano con las uñas de la otra. London se ac:rcó al colchón y se arro­ dilló. La niña arrancó de Mac los asus­ tados ojos y miró a London. Éste dijo: —Ahora tenemos aquí a un médico. Ya no has de asustarte. Mac la miró y le hizo un guiño. El rostro de la muchacha estaba rígido de miedo. El muchacho salió de su rincón para acercarse a Mac y sobarle el hom­ bro. —¿Va a salir bien, doctor? —Claro, está muy bien. Mac se dirigió a la vieja. —¿Es usted comadrona? La vieja se rascó las arrugadas manos y le miró sin expresión, pero no con­ testó. —Le pregunto si es usted comadrona —gritó Mac. —N o..., pero he sacado más de un niño en mi vida. Mac alargó la mano, tomó una de las de la vieja y acercó la vela. Las uñas eran largas y quebradas, y las manos tenían un color azul grisáceo. —Pues sacó algunos muertos —dijo—. ¿Qué paños iba a usar? La vieja señaló un mentón de perió­ dicos. —Lisa no tuvo más que dos dolores —gimoteó—. Tenemos diarios para reco­ ger la porquería. London se inclinaba adelante, leve­ mente abierta la boca en su atención, buscando sus ojos les de Mac. La ton­ sura brillaba a la luz de la vela. Corro­ boró lo dicho por la vieja. —Lisa ha tenido dos dolores. Ahora mismo terminó el segundo. Mac hizo un pequeño gesto hacia el exterior con la cabeza. Salió, y London y -Tic1, le siguieron, —Oye —dijo a London—, ya viste esas manos. El crío quizá viva si le cogen con esas manos, pero la chica no ten­ dría remedio. Mejor echas a la vieja. Amella Bence Dos brillantes escenas, en los que en dis­ tintos "estodos" descuella el gran actor inglés Laurence Olivier, "Advenfure for tw o", que aquí veremos con el titulo de "Casi un paraíso". Uno escena de "Flores de Piedra ', realizada por Putchko, en deslumbrante tecnicolor, de cuyas excelencias en estas páginas se dió una primicia en cálido comentario. Anthony _ AsqiKth. h ijo de un e s primer minrstr<r~de Gran* Bretaña, reátiíadar'det film de grato recuerdo "Pigmalion", ha dirigido la producción inglesa a la cual pertenecen las escenas de arriba. PAM PA F IL M i PRESEN TA E P E A A R I A S Zufly Moreno, en uno expresión emotivo de inteligente expresión anímica, en su mos reciente creación, "Nunca te diré adiós", en cuya parte estelar la acompoña el galán Angel Magaña. en M U J E R HONESTA M U N D O " Dirección: Leopoldo Torree R íos —¿Tú te encargas de ello, pues? — preguntó London. Mac permaneció callado un momento. —Claro que me encargo. Jim me ayu­ dará un poco; pero necesito más ayuda, mucha más. —Yo te ayudaré —dijo London. —No hay bastante. ¿Querrá ayudar­ nos alguno de esos tipos? London lanzó una risa breve. —Pardiez, tendrán que querer si yo se lo digo. —Pues díselo —dijo Mac—. D is e lo ahora. Abrió la marcha hacia la pequeña ho­ guera, a cuyo alrededor se hallaba to­ davía el círculo de hombres sentados. Al­ isaron la vista al acercarse los tres hom¡bres. —Hola, London —dijo el del rostro delgado. London habló con voz fuerte: —Quiero que atiendan a lo que ¡es diga el doctor. Otros hombres se habían acercado, y aguardaban. Parecían indiferentes; pero acudían a la voz de la autoridad. Mac se limpió la garganta. —La nuera de London está de parto. Quiso llevarla al hospital del condado, pero no la admitieron. Todas las camas están ocupadas, y además nosotros so­ mos una pandilla de cochinos obreros. Bueno, pues. No quieren ayudamos. Te­ nemos que hacerlo nosotros mismos. Pareció que los hombres se ponían más tiesos, se agrupaban. La apatía em(Continúa en la página 30.) Mirtha Legrond, ía otrora ingenua, la bosta su último película afortunada picaresco, troto de completarse, presentándose en es­ cenas de gran dramaticidad en "Como tú lo soñaste". �(ABALCATA - 2 8 m m rn m G E S T O sm u MODA m imiiut EL DETALLE EN LA FALDA. — Robert Piquet: Falda envolvente y de corte recto detallada con botones. Lucien Lelong: Falda también envolvente y drapeándose desde un costado al centro de la cadera. HOMBROS CUBIERTOS. — Charles Montaigne. HOMBROS "TOMBANTES". — En tapados y tailleurs. Molineux y Lelong son los autores de estas dos novedades. DOS LINEAS DE SÓEREE. — Para muje­ res muy altas la línea "tigev, que se amplía de las rodillas hacia abajo. - La muy juvenil línea corola, siempre en bo­ ga. - El modelo Calenina, en que la falda, a mp l ís i ma , llega hasta los tobillos. H e aquí lo que se ha notado en las colecciones: Entes que nada, gastos nuevos, gestos de m ujeres, que abandonan, ccn sus vestidos de hijitas falsas, el género travieso o cándido. Las m ujeres han visto todo, nada puede extrañarlas. Y pasan lentamente en la vida, alejadas, hastiadas, un algo desdeñosas., m uy atractivas. La espalda un tanto redonda y el busto ahondado, muestran las espaldas caídas que las aberturas de los vestidos, muy an­ chas, parecen colocarlas aún más bajas. Como si se tratara de una capa. M ajestuosam ente se envuelven en mar.tos cuya al­ tura. m uy amplia, va dism inuyendo hacia abajo para llegar a cerrar estrechamente las rodillas: y a menudo, con un gesto de enfade o fastidio, rechazan hacia trás sus pesados cuellos de pieles, mostrando un cu ello delgadito y altivo que el vestido colgadizo y subido las cu bre m uy por arriba. Las mujeres eli­ gen para vestido de la mañana telas del mismo tejido que su manto, de grueso twieed o jerseys gruesos con botonaduras muy aparentes, y prefieren los colores discretos o sutilizados, como el verde alm endra pasado, el m alva, f l gris, el beige. Después del m ediodía, son vestidos negros elevándose hasta al m ism o cu ello, co n talles aplanados y flexibles, con manchas largas y apretadas hacia el puño, faldas hasta media rodilla delgadas y colgantes que se extienden a menudo sobre una ca­ dera. Estos vestidos se llevan bajo boleros, paletots, flexibles y arreglados con el m ism o tejido, o con pieles. Las pieles que parecen estar más en voga son la marmota y la pantera. Rere la m ayor novedad para después de comer al mediodía consiste en recubrir un vestido negro de buen talle con un manto de c o lo r m uy viv o. Y es con aplom o y audacia que las m ujeres irán a tom ar e l té o jugar al bridge, en amarillo ca­ nario, en verde vivo, en azul real, o en rojo deslumbrante... Hay también para la mañana, com e para después del mediodía, trajas sastres abotonados hasta el talle y cuyos faldón de levita redondeado, más cortos que en el invierno pasado, sumergen en la espalda. Trajes m uy strict. Estos faldones largos y es­ trechos les obligan a andar a pequeñas pasos y los mantos sin abotonadura Les obligan a abandonar la idea de llevar ellas mismas sus m últiples paquetes. Esto no es práctico. . . pero es m uy elegante. Todas las m ujeres quieren olvidar que hubo un tiem po en qu e — pobres locas— se apretujaren en los subtes y con d u jeron bicicletas, cuando verdaderam ente lo más senci­ llo es utilizar el p ropio coche. En las sastrerías alaban estos m aravillosos coches que les perm iten no s ó k hacer grandes vestidos de tarde, para presti­ gio d e la clase fem enina y propia, sino que también se ha hecho ur.a necesidad. P or la tarde, las m u jeres serán excesivas: cubiertas dramá­ ticam ente o espléndidam ente descubiertas, talle esbelto y esti­ lizado o corolas volum inosas. Y son pesados satins, telas de seda cru jid o ras que cubren talles y se extienden y abren en amplias faldas con colas, desplegando toda una gama de co­ lores "suaves: verdes pálidos, malva, rosados y mucho gris. Y más aún, terciopelos profundos y sombríos, que ajustan sobre el cu erpo d e alto abajo y hacen de la m ujer una miste­ riosa sirena, un ju n co delgadito y flexible. M uy a menudo bordados de paja, e l guarnecido de pieles como los grandes vestidos dejan casi siem pre las espaldas completam ent: al descubierto. P ero para las que se consideran muy prudentes hay m uchos vestidos com pletos y para ios caprichos ' del cu ello descubierto asim étricam ente no dejando aparecer sino ur.a sola espalda. En fin, para las m ujeres m u y jóven es y m uy frágiles, la más bonita sorpresa para el invierno: el vestido a hebillas o clavijas, hecho m uy a m enudo de tul vaporoso, he­ cho verdaderam ente para el baile. Y puesto que se trata de salir a la calle y no quedar en su casa, to­ dos estos vestidos serán recubiertos para franquear el espacio de una puerta de coch e o una escalera de honor, de grandiosos mantos am­ plios o capas teatrales. Para coronar sus pequeñas alti­ vas cabezas, las mujeres eligiráentre los sombreros ccn grandes bordes y cu y o casquete aprieta bien la form a del cráneo, y los múltiples bonets o boinas en jersy o fieltro m uy suave que toman olas de cas­ quetes de paño, o aún los gorros adornados con plumas inmensas y extravagantes. P or la tarde, las mujeres volve­ rán a encontrar los grandes som­ breros de terciopelo guarnecidos de avestruz, los tocados hechos de un per.acho enrolado sobre un moño o d irigid : m uy hacia arribe con im­ pertinencia. 'FRANCISCO J A U U AN DR£V �29- HOMBROS DESNUDOS Y HOMBROS SEMICUBIERTOS Molineux y Jacques Fath. Las m ujeres son adm irablem ente servidas por las coleccion es nue­ vas. Las tendencias otoñales son m uy variadas para satisfacer a to­ das las siluetas y a cada persona­ lidad, sin, p or eso, alejarse de los cánones de la moda actual y de los detalles qu e van a regir la “ saisor.” . ITna m u jer alta y jo v e n gustará SACONES DE COLORES Sobre faldas rectas y to­ da clase de vestidos. Es­ ta creación pertenece a Jean B a i l l i e . (ABAKATA para sí, mucho, el modelo de Germaine Leconte, u na muy bonita robe de ves­ tir realizada en sa­ tín negro rayada, en pailletté brillante. Y es que están presen­ tes, en esta creación, l a s principales ca­ racterísticas de la moda actual: drapeados sobre la cad e r a , cayendo en gracioso “ poní” a un costado, c o r s a g e simple y gran es­ cote. La casaca creada p o r Charles Mon­ taigne, larga, pinzada, adaptándose al talle, es el tipio mis­ mo de la vestimenta práctica y fácil de llevar. La idea de abotonadura en bies, el cuello alto y an­ cho en piel de rata americana, constitu­ yen, asimismo, de­ talles n u e v o s . El “ paletot” , un poco largo, bien cerrado hasta abajo, ha sido en cambio maravi­ llosamente t r a t a d o pior Jean Patón. Es p a r a realizarse en lanilla negra, con un enorm e cuello écharpie y p u ñ o s e n o r m e s , com o m a n c h ó n en “ re­ nard” argenteé. �CABALGATA-so EN LUCHA INCIERTA (Viene de la págijia 27) pezó a abandonarlos. Se acercaron „ fuego. Mac continuó: “ — ...y este Gumevong »óto regresa cuando tiene respuesta paga. —Mi padre y mi madre son primos hermanos —explicaba el niño sábelotodo— y esa es la causa de que yo me parezca tanto a ellos... pítales, de modo que puedo ayudar a°l' partera, pero necesito que me ustedís. ¡Qué diablo! No podemos abaT donar a los nuestros. Nadie los ayudar* si no lo hacemos nosotros. El del rostro delgado se puso en m —Está bien, compañero —dijo— .¿¡7 hay que hacer? ' *v‘at A la luz del fu:go, el rostro de Ma­ naostró una sonrisa de placer y triunt' —¡Espléndido! —dijo—. Veo qUe y béls trabajar juntos. Primero se necedu agua hirviente. Cuando hierva, nos he mos de procurar paños blancos y hac--‘ que hiervan. No me importa de dónde saquen el lienzo ni cómo lo consigan Señaló a tres hombres. —Tú y tú y tú: prepárense a hacer un buen fuego. Y tú trienos un r*. de cazuelas grandes. Habrá por aquí algunas latas de cinco galones Loe ae. más que busquen ropa blanca; lo nUe sea, pañuelos, camisas viejas, cualqmer cosa mientras sea blanco. Cuando hier. va el agua metan los paños dentro y manténganla hirviendo durante media hora. Necesito un pequeño tarro de agua caliénte tan pronto como sea podóle Los hombres empezaban a inquietar, se. Mac dijo: —Esperen. Otra cosa. Necesito una lámpara. Una que sea buena. A ver ¡¡ (Dibujo de Oski) me traen una. Si nadie se la da, hfiitenia. Necesito luz. El ambiente cambiaba. Ya no habla apatía en aquellas hombres. Se despertó a los que dormían y, una vez infor—Pese a todo, soy completamente op­ mados, se añadieron al grupo. Una co­ timista respecto al porvenir.. . rriente de excitación llenó el bosque, —Si nosotros —suspiró Warburg— tu­ pero la excitación era gozosa. Formóviéramos una marina y un ejército como ronse hogueras. Cuatro grandes latas de el de ustedes, seriamos optimistas res­ agua pusiéronse a hervir; y luego em. pecto al presente. pezaron a aparecer los pañes. Todos pa­ recían tener algo que agregar a la püa Volvía el viejo juez, ya entrada la noche, de regreso Uno se sacó la camiseta y la echó en á a su casa, cuando advirtió sorprendido a un soldado agua, y volvió a ponerse la camisa. Los que se arrastraba lentamente ante los escalones de hombres parecían sentirse súbitamente la entrada: felices. Reian a coro mientras quebraban —¿Que hace ahí, soldado? ramas muertas de álamo para la ho­ —Busco un dólar que se me ha perdido. guera. —¿Aqui? Jim estaba al lado de Mac, observan­ —No, dos cuadras más abajo. . . Pero como aquí hay do aquella actividad. mejor lu z... — ¿Qué voy a hacer yo? —preguntó. —Ven conmigo. Puedes ayudarme en Llegó Alfredo de Musset a la portería de la Acade­ la tienda. mia Francesa y preguntó: En aquel momento sonó un grito en —¿Está Victor Hugo? ella. Mac dijo rápidamente. —No señor, pero si quiere pasar están ... Tráeme una lata de agua caliente —Es inútil, —respondió el autor de Fantasio—, si no en cuanto puedas, Jim. está Victor Hugo,'no hay nadie. —Toma —dijo pasándole un írasquito— . Pon cuatro tabletas de éstas en Decía Henry James: cada una de las latas grandes. Tréeme “El hombre que quiere comprender a las mujeres es el frasco cuando vengas con el agua. un mal educado... Y el que las comprende, un Se íué apresuradamente a la tienda. inm oral.. . ” Jim echó las tabletas en las latas j luego llenó un tarro grande en una de Años ha, hallándose al frente de la gobernación de ellas y siguió a Mac a la tienda La vie­ Santiago del Estero, el doctor Dámaso E. Palacios, ja estaba agazapada en un rincón donde nombró para el Ministerio de Hacienda al doctor Ma­ no estorbase. Se rascaba las manos j nuel Argañarás, uno de cuyos hermanos, Uladislao de miraba suspicazmente, mientras Mac nombre, era un conocido estanciero. Al enterarse éste echaba dos tabletas en el agua caliente del nombramiento de su hermano, no pudo menos de y sumergía las manos en ella. exclamar, contrariado ante las injusticias de este —Mejor andar con manos limpias mundo: dijo. — ¡Lo que hay que v:r! ¡Nombrar para ese puesto — ¿Qué ss el frasco? a mi hermano, que no sabe más que de leyes, sin —Bicloruro de mercurio. Siempre lo acordarse que el único que sabe de “hacienda” , de llevo conmigo. Lávate las manos, Jim, toda la familia, soy y o !. . . y luego trae agua limpia. Era tan parco el peculio, atuendo y ajuar de Mark Fuera de la tienda, una voz dijo: —Aquí están sus lámparas, doctor. Twain en sus años mozos, que cierto día que cruzaba Mac se acercó a la abertura y volvió una calle con una caja d i cigarros debajo del brazo con las luces: una lámpara Rochester y alguien le reprochara que fumaba demasiado, el de redonda mecha y una potents lin­ humorista le contestó, medio en Serio medio en broma: terna de gasolina. — A lg ú n pobre diablo tendré que or­ —No crea, no fumo ta n to ... Es que estoy de mu­ deñar a oscuras —dijo a Jim. danza... Accionó e' pistón para aumentó: presión en la lámpara de gasolina j— ¡Maestro! —conminó a Apeles Mestres un poetazo cuando la encendió, el manguito cun­ tronitonante conocido por sus vociferaciones y fe­ tió una dura luz blanca y el silbido « cundidad en toda Barcelona— . ¡Maestro, dadme un la linterna llenó la ti:nda. De aijets nombre para mi último volum:n de poemas! ¡Poemas venia un crepitar de leña y un rui fuertes, vigorosos, terribles! Nada de suspiríllos líricos de voces. ni rimas nebulosas... ¡Fuerza, vigor, energía! Mac colocó le linterna en el suelo, jun­ —Puedes titularle —le aconsejó el gran dibujante y to al colchón. poeta— “Aullidos y bramidos", “ Rebuznos y relinchos” , —Todo irá bien. Lisa —dijo. “ Rugidos y mugidos” , algo afín con tu manera de ser... Burladero Por El Hondero Irónico No siempre las páginas de álbum son de una amable insulsez. Véase estas li­ neas escritas por Enrique Heine en el álbum de su tio, el opulento banquero y Júpiter de la familia, Salomón Heine de Düsseldorí: “Querido tío Salomón. Préstame 100.000 taleros y olvídate para siempre de tu sobrino que te quiere Enrique.’ Visitaba el desaparecido Félix Warburg, hace algunos años, la hoy rebelde Palestina. Entre las muchas entrevistas que celebró, mantuvo una prolongada conversación con el alto comisionado, quien le afirmó: — ¡Por favor, no juego» con lo merca derío! (D ibujo de D ick W ingert) �s i - (ABAK.ATA Intentó «íy-ar suavemente el simio co­ bertor que cubría a la niña. London y el muchacho pálido le observaban. Li­ sa se asía al cobertor en su asustadi­ zo recato . _Vamos, Lisa, tengo que prepararte —dijo Mac p:rsuasivamente. Pero ella no saltaba el cobertor. London se acercó a la cama. _T.i<m —dijo— haz lo que te dicen. Los asustados ojos miraron a London, y luego, a pesar suyo, la joven soltó el cobertor. Mac lo dobló sobre el pe­ dio de la muchacha y desabrochó su ropa interior. —Jim —dijo—, tráeme unos paños y un poco de jabón. Cuando Jim volvió con un paño humeante y un trozo de jabón, delgado y duro, Mac limpió las piernas, muslos y vientre. Lo hizo con tal suavidad que una parte del temor dejó el rostro de Lisa. Los hombres traían los escaldados pa­ ños. Los dolores venían más rápido. Era el alba cuando se Inició el parto. Una vez la tienda sufrió una sacudida violenta. Mac miró por encima del hom­ bro. —London, se desmayó tu niño —di­ jo—. Mejor lo sacas al aire libre. Con un aire de turbación profunda, London se echó al hombro al delicado muchacho y lo Hevó afuera. Apareció la cabeza de la criatura. Mac la sostenía con las manos y, en­ tre débiles gemidos de Lisa, se comple­ tó el nacimiento. Mac cortó el cordón con un cortaplumas desinfectado. El sol brillaba en la lona, y la linter­ na continuaba silbando. Jim escurría los paños calientes y los pasaba a Mac, mientras éste limpiaba al encogido niñlto. Y Jim lavó y restregó las manos de la vieja, antes de que Mac le dejase tomar al niño. Una hora más tarde sa­ lió la placenta, y Mac volvió a lavar cuidadosamente a Lisa. —Ahora echa fuera toda esa porque­ ría —dijo a London—. Quema todos los trapos. London preguntó: —¿También los paños que no usaste? —Si. Quémalo todo. No sirven. —di­ jo Mac—. Su fatiga se mostraba en sus ojos. Echó una última ojeada a la tien­ da. La vieja sostenía a. la envuelta cria­ tura en sus brazos. Lisa tenía cerrados los ojos y inspiraba tranquilamente en su colchón. —Ven, Jim. Vamos a dor­ mir un poco. En el claro del bosque dormían de nuevo los hombres. El sol brillaba en lo alto de las mimbreras. Mac y Jim ge deslizaron en un pequeño hueco, en­ tre ia maleza, y se acostaron uno al lado de otro. _ Jim dijo: —Parece que tengo arena en los ojos. Estoy cansado. No sabia que hubieses trabajado en un hospital, Mac. Mac cruzó sus manos bajo su cabeza. —No hice nunca tal cosa. —¿Dónde te doctoraste en partos? —Esta noche. No habla presenciado ninguno. Lo único que sabia era que no dañaba ia limpieza. ¡Qué suerte la mía en que todo marchase bien! Si hu­ biese ocurrido algo, me habría hundido. Esa vieja sabia mucho más que yo. Y creo que se daba cuenta. —Lo has hecho con gran seguridad — dije Jim.. —¡Santo Dios, qué remedio! Tene­ mos que echar mano de lo que se pre­ senta. Fué una buena oportunidad. Te­ níamos que asirla. Claro que fué bueno eso de ayudar a la muchacha, pero, ¡qué diablos!, aunque hubiera muerto... he­ mos de aprovechar todas las ocasiones. Se colocó de lado y apoyó la cabeza en el almohadón de su brazo. Estoy ren­ dido, pero me siento bien. Trabajando una noche hemos ganado la confianza de esos hombres y la de London. Y aun más, hemos hecho que esos hom­ bres trabajasen para si mismos, en su propia defensa, colectivamente. Para es­ to estamos aquí, para enseñarlos a lu­ char en grupo. Un alza de salarios no es todo lo que buscamos. Ya sabes tú eso, (Copyright by Editorial Poseidon, Buenos Aires, 1946) 1 2 3 4 PALABRAS 5 6 DE 8 9 10 CRUZADAS: VERTICALES: 1. Tela de seda lustrosa; Concavidad semicircu­ lar que se hace en un palo para ajustar o empalmar otro cilin­ drico. 2, Consonante; Postula­ ción; 50. 3. inquirir con curiosi­ dad lo que hacen otros; Viento; Espuerta grande, y generalmente sin asas. 4, Géner0 de canción coral gallega; Blanquecinos. 5, Lemosín; Aires; Río de Italia. 6, Nota musical; Lista o catálo­ go; Creencia basada en el tes­ timonio ajeno. 7, Quiá; Pesares; Dios egipcio que simboliza el sol. 8. Reverencia; Lugares subterrá­ neos profundos y oscuros. 9. Es único en su especie; 5; Acción y efecto de reír. 10, Nada; Paí­ ses que caen a la parte oriental del Mediterráneo; Ultima letra. 11. Ensenada pequefia; Poeta an­ tiguo del Norte. SOLUCION 7 11 11 HORIZONTALES: I# Hueco que hay entre las moléculas de los cuerpos; Ocasión; II, Consonan­ te; Aprovechado; 100. III. Sos­ tiene provisionalmente; C o n s o ­ nante; Vasija redonda de barro o metal y boca ancha. IV. Insensi­ ble a los ruegos, consejos o avi­ sos; Parte de la embarcación más cercana a Ja proa. V, Dativo y acusativo del pronombre de se­ gunda persona en género mascu­ lino o femenino y número plu­ ral; Atavío; Se dirige. VT, In­ fusión aremática; En el gnosti­ cismo. cada una de las inteligen­ cias eternas; Regala. VII. Nomi­ nativo del pronombre personal de segunda persona; O c u l t a s ; Contracción de nada. VIH, Nom­ bres femeninos, plural; Bajío de arena. IX, Provincia de Espafia; Consonante; Canción p b p u l a r alemana; X Alteza; Personas que venden ropa hecha; cero. XI. Desfallecido; Muy. DEL “C A B A L G A T A ” CONCURSO NUMERO P A L A B R A S CRUZADAS: 10 S O L U C I O N 9 ¿POR QUE ES FAM OSO ESTE SEÑOR? Incendiarlo del templo de Diana, en Efeso; Autor del célebre ma­ drigal: "O jos claros, seren os..."; Descubridor del oro en California; Pedro El Ermitaño (Primera Cruzada); Su famosa carrera a través de Estados Unidos; Por su oración cuando fué fusilado por los es­ pañoles; Por su acto heroico junto al Libertador; Por su cometa; Por la Ley Seca; Por su arrojo el 2 de mayo de 1808; Por asesinar al presidente Sad¡ Carnot; por las islas que llevan su nombre, que dieron origen a la leyenda de Robínsón Crusoe; por matar a Marat; Por efímero auge político en la Francia del siglo X IX ; Por su fa­ moso "afíaire"; Por el asesinato del archiduque Femando, que dió origen a la primera guerra mundial; Por haber gritado " ¡TierraF* en el primer viaje de Colón; Por su carrera para anunciar la victoria de Maratón; por su traición en las Termópilas; Por su declaración de guerra a Napoleón I en 1808; Por su búsqueda del explorador Livingstone. primera expedición cuyo reportaje tuvo repercusión mundial; Por su vuelo sin final; Por haber asesinado a Enrique IV de Francia; For ser el jefe de los Comuneros de Segovia; Por ase­ sinar a Cánovas del Castillo; Por ser, por su estancia solitaria en las Islas de Juan Fernández, el modelo de Robín són Crusoe. Los premios de este concurso de CABALGATA han correspondido: IV; S 20.—, a Rubén Cetrángolo, Entre Ríos 2025, Capital; 2 segundas premios, de subscripciones a CABALGATA, por seis meses a: Esther Schvctz, 12 de Octubre 500, Avellaneda; Ramón Martin, Argerich 3044, Capital Los demás concursantes no han alcanzado el porcentaje m í­ nimo exigido para hacerse acreedor a premio. C O N C U R S O “H A C I A EL L E N G U A J E 1N T E R N A C I O N A L ” Aqui tienen, amigos lectores, un ramillete de palabras incorporadas, por diversas causas, al acervo común universal. Pertenecen a los más diversos idiomas y han surgido espontáneamente debidas a múl­ tiples causas. Aquel de los lectores que señale el mayor número de aquéllos o de éstas y de su equivalente en castellano, se hará acree­ dor al premio en las condiciones acostumbradas de este concurso; Coventryzar; Requeté; Heimatlos; Bushido; Wamp; Sofrosine; Ra­ dar; Tovarich; Bazooka; Dum-dum; Gudari; Soviet; Estaj anovista; Fermata; Anchluss; Cachet; Tótem; Flic; Gang; Junker; Breecbes; Robot; Pogrom; Jondo; Quintacolumnista; Maqui; Samurai; S.S.; Gestapo; Geisha; Tarbush; Gángster; Chetnik; Nargilee; Ukase; Gla­ mour; Mikado; Caogulard; Falange; Knikerboker; Tabú. (Dibujo ile Steinberg) �s? EL JUICIO, pintura al óleo por Raquel Forner Acompaña al presente número una lámina suplementaria en colores de R E M B R A N D T LEA EN EL PROXIMO NUMERO el PRIMER artículo de una S E R IE sobre el CIN E EUROPEO NÚM. 11 - 11 MARZO 1 9 4 7 - PRECIO 0 . 4 0 en la que se estudia el cine de FRAN CIA - SUECIA - ESPAÑA IT A L IA - AUSTRIA A L E M A N I A - INGLATERRA � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 11 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, marzo 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Rojas Paz, Pablo Zeitlyn, Enid Vera, Francisco Canto, Estela Paz, Juan Carlos Sonderéguer, Conrado P. Torre, Guillermo de Brughetti, Romualdo Saavedra, Juan Jaumandreu, Francisco http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d189fcee7d653411b033c1f258220396.jpg 00cd34d88d78771040427ab041a7097b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f0c8e6fcd772f0479356365520ed2e96.pdf d0bb03ba9d68edf9e9f04bbc24915a01 PDF Text Text Buenos Aires, 25 Febrero 1947 Año n - N* 10 - Precio $ 0.40 Colaboraciones esp eciales de: S ir R I CHA RD G R E G O R Y JUAN DE LA ENCINA R. GONZALEZ TUÑON k ALBERT DUNN FERNANDO DIEZ DE MEDINA MARIO AGUILAS L U IS MARI O JEAN TEDESCO JULIO RINALDINI WELUAM C. FORD etcétera. libros, cine, teatro, ajedre», modas, n o t ic ia s , ciencias, e n t r e v is t a s , humor. NATIVOS DE CUZCO - PERU rote V IC T O R CHASiBI QUINCENARIO POPULAR DE L E T R A S , ARTES, CIENCIAS, ESPECTACULOS �¡cab alg ata Ludmila Tcherino, bailarina y "vedette" de " U n revenont", film en que reaparece Jouvet. Las crónicas «ficen que Is bailarina es "ado rab le" y que el gran actor completa en el cine el relam o Triunfal a Francia, iniciado con una exitosa temporada teatral. Una de los últimas fotografías de Paco Aguilar, el extraordinario laudista esp*ñ«l recientemente fallecido en Córdoba. En homenaje a su memoria se preparan diver­ sos actos. C A B A L G A T A reflejará en sus páginas el sentimiento causado por sa muerte. "L o s ojos artificiales de material plástico son más livianos, menos rompibles y más durables que los de vidrio". Este escalofriante párrafo que se sustento en varios consumados, nos hace pensar en un ser imperfecto ideal que, al acostarse, guardara en estuches prefabricados una pierna, un ojo un brazo la dentaduro y lo peluca; » » *e»lo sólidamente confeccionado en el moderno y tan conveniente material plástico, ton en boga en estos últimos tiempos, "m ás liviano, menos rompible y más durobw ■ P A R A UN A L B U M DEL T I E M P O - �3 H. G. WELLS, FI GURA CUMBRE DE LA L I T E R A T U R A I N GL E S A C O N T E M P O R A N E A Por sir r i c h a r d g r e g o r y AS ideas creadoras, y la influencia ejercida por su expresión, constituyen la medida del progreso ma­ terial e intelectual reflejado en las obras de la ciencia y de la literatura. Hoy se considera generalmente a la Ciencia co­ mo una filosofía natural sistematizada y formulada. Pero ligadas con los ade­ lantos logrados en estas formas del en­ tendimiento humano se hallan fuerzas morales y sociales que, aunque no re­ vistan carácter físico, pueden observarse en sus efectos y son susceptibles de ser analizadas y juzgadas racionalmente. Tal es el dominio de lo que H. G. Wells, el gran escritor inglés reciente­ mente fallecido, llamaba la ecología hu­ mana; y todas sus obras —novelas, fan­ tasías y libros sobre problemas sociales, religiosos o políticos— se refieren, di­ recta o indirectamente, a factores indi­ viduales y sociales que integran un todo biológico. Como filosofía de la materia, de la vida y de la inteligencia, y de sus relaciones recíprocas, puede decirse que Wells expresó independientemente prin­ cipios evolucionistas muy similares, en muchos de sus aspectos, a los enunciados por el general Smuts en su “ Religión y evolución”, publicado en 1926. Valores no sólo materiales, sino también morales integran su nuevo humanismo, y su adaptación a condiciones de vida dignas crea de continuo nuevos problemas que las sociedades civilizadas deben afrontar y resolver, dentro de una complejidad cada vez mayor, que aumenta constan­ temente la dificultad de los reajustes. Era esta la actitud que siempre adop­ taba Wells hacia el pensamiento y la acción humanos. En una conferencia que pronunciara en 1902 ante una entidad científica sobre el “Descubrimiento del futuro”, defendió la tesis de que “la hu­ manidad se halla en los albores de una gran transición, entre el principio de que la vida debe ser considerada como una serie de consecuencias, y la teoría de que la vida debe ser resultado del esfuerzo constructivo... Debemos sentir­ nos cada vez menos atados por los com­ promisos del pasado, y tener un sentido cada vez mayor de responsabilidad por el efecto creativo de nuestros propios actos”. No afirmó que pudiera predecirse el futuro, pero sí que podían anticiparse las condiciones que reinarían en el fu­ turo. Treinta y cuatro años más tarde, en una nueva conferencia ante la misma institución (la Royal Institution), Wells expresó n u e v a m e n te un pensamiento que siempre ejerció sobre él una in­ fluencia dominante: relacionar los efec­ tos y las causas como elemento de ge­ neralización y de síntesis. Su tempera­ mento y su esfuerzo fueron siempre los de un investigador científico de las ex­ periencias individuales y de sus relacio­ nes colectivas; y en esta segunda con­ ferencia Wells trató, con su acostumbra­ da autoridad e independencia, el tema de "Una enciclopedia mundial” que fue­ ra compendio de todos los conocimientos humanos. l a idea de una empresa tan vasta se halla ya en germen en su "Esquema de la historia”, en “La ciencia de la vida” —escrita en colaboración con su hijo, mayor G. P. Wells, y Julián Huxley— y en “El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad", obras aparecidas su­ cesivamente entre 1920 y 1932. El “Es­ quema” relata la historia de la tierra como residencia del hombre desde su primera aparición sobre el planeta has­ ta la paz de Versátiles; la “ Ciencia de la Vida” estudia las estructuras biológi­ cas y sociales; y en la tercera de las obras mencionadas se estudian las formas en que la humanidad se asegura el sustento. Su primer fantasía científica del tipo mencionado fué "La Máquina del Tiem ­ po", cuya versión primitiva apareció en I la “ Revista de la Escuela de Ciencias” criando Wells contaba sólo 21 años. H a­ bía adquirido ya los conocimientos de astronomía necesarios para describir con seguridad las cambiantes fases de la bó­ veda celeste que se presentaban ante el viajero a través del tiempo. l a luna pa­ sa en un instante a través de todas sus fases, el sol se transformaba en una franja ígnea, y se balanceaba de arriba hacia abajo, de solsticio a solsticio, en menos de un minuto, y la primavera y el invierno se amalgamaban como por arte de magia, y en esta obra tenemos ya en síntesis las admirables cualidades narrativas y de apreciación científica que distinguen a la totalidad de su vas­ ta producción literaria. Luego vino la “ Guerra de los mun­ dos", precursora de toda una serle de fantasías imaginativas en las cuales los factores físicos y biológicos eran apro­ vechados con gran habilidad e inteligen­ cia. El libro de Lowell sobre Marte, y sus afirmaciones de que los llamados canales habían sido construidos por se­ res dotados de inteligencia había apa­ recido sólo tres años antes, de manera que Wells contaba con una buena base científica para su novela. Con “Los pri­ meros hombres en la Luna", publicado en 1901, comprobamos una vez más su genial habilidad para ofrecer mía na­ rración plena de interés humano sin por ello herir las sensibilidades del espíritu crítico de las mentalidades científicas. Esta obra constituye, sin duda, un gran adelanto sobre la similar de Julio Verne, que se hallaba plagada de errores científicos. Por otra parte, los viajeros de Vente no llegaron a la Luna, mien­ tras los de Wells descendieron en ella y encontraron allí seres con pensamien­ tos y sentimientos capaces de estable­ cer contacto con los corazones humanos. En "El Mundo de Libertad” el autor nos describe las transformaciones efec­ tuadas en el mundo por una guerra mundial, y aún cuando apareció en 1914, en vísperas de la primera guerra, su ba­ se espiritual y material se halla más cercana a la reciente conflagración uni­ versal. El libro fué dedicado a la obra del profesor Soddy “ Interpretación del Radium” , que vió la luz en 1909, y su trama se base en la desintegración del átomo y en el empleo de bombas ató­ micas y de millares de aviones en la guerra moderna. Al describir el descu­ brimiento y el empleo de la energía na­ tural como complemento de la fuerza animal del hombre, el primer capítulo nos ofrece una explicación científica de claridad realmente extraordinaria, bos­ quejando la conquista de la energía ex­ terior a través de la aplicación indus­ trial del fuego, del vapor, la electricidad, y nuevos elementos químicos, hasta lle­ gar al radium y a la liberación de la energía encerrada en los átomos, desti­ nada a ser utilizada primeramente, con efectos catastróficos, en lo que el autor llamaba “ La última guerra” , y luego a partir de 1956, para liberar a la huma­ nidad de las obsesiones y complicacio­ nes que impiden su progreso moral y material. Otras obras en las cuales Wells pre­ decía el futuro de la humanidad fueron “El Durmiente Despierta”, “Anticipacio­ nes” (publicadas en 1899 y 1901 respec­ tivamente) , “ El Alimento de los Dioses” (1904) y “Una Utopía Moderna” (1905). "Anticipaciones” , sobre todo, mereció el elogio no sólo de muchos críticos lite­ rarios, sino de figuras destacadas de la política, la ciencia y la sociología. Wells se inició en la vida como estudiante de ciencias, y al ingresar en la literatura debió abandonar una carrera para la cual había demostrado poseer grandes condiciones, pero pese a ello siguió sien­ do considerado un gran educador cien­ tífico, y su espíritu inquieto y empren­ dedor lo mantenían en constante con­ tacto con todos los adelantos y nuevas teorías científicas. En "Anticipaciones” Wells proyectó el presente en el futuro desde el puesto de observación de la ciencia moderna. Atacaba a muchas costumbres y pre­ juicios, predecía importantes cambios sociales, y describía adelantos científi­ cos y mecánicos con una visión del fu­ turo realmente proíética. Los automó­ viles y las autovías, los tanques, los trenes blindados, los paracaídas, todo desfila por esta obra como si al autor le hubiese sido dado presenciar los acon­ tecimientos que habrían de tener lugar cuarenta años más tarde. Su fe en una biología social racional es traducida con ingenio y espíritu pro­ fundamente humanos en “Una Utopía Moderna” , que nos presenta a una so­ ciedad con reminiscencias de la Repú­ blica de Platón, pero dando preeminen­ cia a las libertades individuales y a la tolerancia. Un espíritu parecido, pro­ fundamente comprensivo y lleno de fe en el porvenir de la humanidad, es el que trasciende de “ Hombres como Dio­ ses” (1923), en que Wells nos habla del nacimiento de una nueva raza, dotada de grandes cualidades físicas y de gran nobleza de pensamiento y 'd e corazón. Al proyectarse en el futuro del hom­ bre y de la sociedad, Wells no se limita a hacer sátira como Swiít en “ Los via­ jes de Gulliver", ni a ofrecer a sus lec­ tores parodias científicas, tan comunes dentro de la literatura de nuestros tiem­ pos, sino que se adentra dentro de lo más profundo del espíritu humano para estudiar las vastas posibilidades del pro­ greso a través de su mentalidad estu­ diosa y científica. Siguiendo métodos científicos, Wells (¿servaba la vida que lo rodeaba, deduciendo de sus observa­ ciones los principios básicos que sirven de tema a sus obras. “ El Amor y Mr. Lewisham", “Kipps” . “Mr. Polly” y “ Las Ruedas de la Fortuna” son todos tra­ suntos de su propia vida, y muchos fue­ ron los críticos que lamentaron que se dedicara luego por un tiempo a la fan­ tasía científica, pese a su indudable maestría dentro de dicho estilo. Pero Wells no abandonó en ninguna época de su vida el estudio y la expresión de las cualidades y flaquezas humanas, sea en el individuo o en la sociedad, y así, fuera de las obras ya citadas, nos fué dando “El Mundo de William Clissold” (Tres tomos, aparecido en 1926), “El Camino del Mundo” (1928), “ La Cons­ piración” (1930), “ Después de la De­ mocracia” (1933), “A n a t o m ía de la Frustración” (1936), “El Nacimiento de una Estrella” (1937), en la cual se es­ tudia la posibilidad de que los rayos cósmicos dirigidos hacia la tierra pue­ dan producir la mutación de los núcleos humanos, “El Porvenir de Homo Sa­ piens” (1939), “El Nuevo Orden Mun­ dial” (1940), “La Conquista del Tiem po” y “Fénix” (1942), “ 1942, 1943 y 1944” , suplemento de su famosa autobiografía, obras todas en las cuales se sintetiza el concepto del autor de que el mundo debe evolucionar hacia una sociedad donde reine la buena voluntad y el espíritu de cooperación, libre de prejuicios y sec­ tarismos, para que asi el hombre pueda avanzar hacia formas más avanzadas y más puras de la existencia humana, aprovechando plenamente los recursos que la naturaleza le ofrece. �c a lta Itídta □ E N L O S I N I C I O S DEL ARTE AMERICANO... I ’o r J U A N DE L A POEMAS Por R A U L G O N Z A L E Z T U ÑON E N C I N A (E S P E C IA L P A R A “ CA B A LG A TA .” ) (E S P E C IA L P A R A “ C A B A L G A T A ”) otear hoy y desde aquí, des­ de esta bulliciosa y heteróclita ciudad de México, el panorama artístico, no ya universal, sino mera­ mente americano? Nunca íué el mun­ do más discorde y nunca ha estado m a­ terialmente más unido. Las distancias se han acortado monstruosamente. La velocidad, la rapidez, la vertiginosidad, imperan. ¿Cómo sentar nada sobre na­ da en este imperio fantásticamente mu­ dable de lo veloz, de lo vertiginoso? ¿Padece el arte también de la gran dolencia del mundo? Es seguro, si el arte, como se ha dicho, es el mejor manómetro que marca la presión de la atmósfera espiritual, el m ejor termóme­ tro que marca la temperatura, el índice más seguro del estado espiritual de un momento o de una época históricos? La distancia material se reduce, se estre­ cha, parece casi a punto de aniquilarse en la velocidad. ¿Sucederá lo mismo con la distancia, o distancias, espiritua­ les? Si atendemos al arte, entran gran­ dísimas dudas. Por un lado, parece que el arte europeo ha dominado desde ha­ ce algunas décadas el planeta en su parte civilizada y culta. Quien dice ar­ te europeo moderno, dice particular­ mente arte francés. Sin embargo, asis­ timos en ese campo a un fenómeno parecido al del Renacimiento. El R e­ nacimiento es genuin amente Renaci­ miento italiano. Italia impera en el ar te al compás que se desmorona y abate políticamente. Mas toda Europa, y una parte fce América, en virtud de la obra española, conocen y practican concien rudamente el espíritu general que al arte dió el Renacimiento Italiano. ¿Re medaba, imitaba, repetía Europa el arte renacentista italiano? Sí y no a la par. Dentro de una área común, el arte re­ nacentista se descomponía en facetas nacionales. El nacionalismo, el senti­ miento de la comunidad nacional, to ­ mó también vuelo en aquellas horas, que no dejan ds tener algún parecido doloroso con las nuestras, aunque de muy distinta y más profunda magia. Se ha dicho, v. g r„ —y se ha dicho bien a la ligera, con precipitación e in­ comprensión— que España no tuvo Re­ nacimiento. Cerrados debió tener los ojos, los de la carne desde luego, y aca­ so en parte también los del entendi­ miento, quien tal dijo. Lo que hay es que el Renacimiento español, aunque en parte basado en él, es distinto del ita­ liano, que sirve de arquetipo. Pero lo mismo acontece con el Renacimiento en Francia, en Alemania, en los Países Bajos, en Austria, etc. El Renacimiento es vario, m u lt if o r m e , nacional. Cada nacionalidad, en la época, tiene el suyo. ¿En qué fo rm a o en qué formas, pues, el arte moderno, producto arquetípico en gran parte francés, y más que fran­ ójco cés, parisiense, se manifiesta fuera de Francia? ¿Ha podido alcanzar en otros lugares tantos quilates como consiguió durante el siglo X I X y lo que va corrido del X X en la ciudad de Santa Geno­ veva? N o parece que asi sea. Pocas ve­ ces se pueden alegar, en arte moderno, fuera de Francia p e r s o n a lid a d e s tan señeras como las de Francia misma. El tono del arte moderno, el tono y la más aPa calidad, su más alta significación, son franceses, o mejor dicho, han sido hasta aquí franceses, porque del por­ venir nada sabemos: duerme en las ro­ dillas de los dioses. Como un gran río que se sale de ma­ dre, en imponente y hermosa avenida, así el arte moderno francés se ha ex­ tendido por el mundo. H a tomado —in­ dudablemente— la coloración de los di­ versos cielos, de los diversos climas, de las diversas sociedades y gentes. De ahí su variedad. Pero este arte, tal vez por producirse en una época en que el sen­ timiento de las artes del dibujo y del color ha venido de una manera tan alarmante a menos, dejando de ser una poderosa faceta de la vida social, no ha tenido aquella fuerza portentosa de creación que tuvo el del Renacimiento en Italia y, en cierto modo, no menos, fuera de ella. De esta manera, resulta que si se contempla un poco a vista de pájaro el panorama general de ese arte, te­ niendo en cuenta sus diversos avatares desda el Romanticismo al Suprarrealis­ mo, hallamos en ocasiones, fuera de éstas o las otras eminencias que apa­ recen de raro en raro en muy diversos lugares, una monotonía de pampa ar­ gentina o de llanura castellana que no deja de producir en los espíritus ávidos y exigentes algún fastidio, cuando no alguna desolación. Los viajes y sobre todo las revistas han llevado los ava­ lares del arte producido principalmen­ te en París a los rincones más aparta­ dos, y en ocasiones inhóspitos, del pla­ neta. Todo el mundo se puso a hacer arte a la manera de Francia. Mas lo curioso es que ese arte, si bien se m ira es producto de lo que pudiérase llamar en justicia una decadencia, es decir, del término de un largo proceso histórico en su punto de descomposición, ha sido adoptado muy gentilmente por los ar­ tistas de muchos y diversos p u e b lo s harto lejanos en carácter, cultura y sa­ biduría del francés, produciéndose así una especie de esperanto artístico. Pro­ ductos de una cultura archirrefinada, en vías, ya que no de aniquilamiento, como creen muchos, al menos, en momentos de crisis tremenda y de transformación radical, fueron y son adoptados con entusiasmo, que tantas veces es ficticio y de autosugestión, por gentes, o mejor dicho, por artistas, que pertenecen a otros mundos espirituales y .a otros es­ tados de cultura. De ahí que tantas ve­ ces sintamos que, fuera de su crisol, ese arte asume caracteres y tonos que se nos antojan excesivamente artificiosos, enteramente falsos. Y o no sé a ciencia cierta si éste es uno de los problemas del arte ameri­ cano, considerado sin distinción de na­ cionalidades, aunque tengo alguna sos­ pecha de que algo de esto debe acon­ tecer dentro de su recinto de Un as vagas, muy fluctuantes. Se puede desde luego hacer una pregunta, y más de una vez me la han hecho: ¿Existe en realidad un arte americano? Nadie ig ­ nora que existen —principalmente en Méjico, la Argentina y Brasil— artistas de relevantes méritos. T al vez el arte de estos artistas — el de algunos de los mejores— no deje de sorprender extra­ ñamente al ojo y al gusto europeos, no CANTO DE L A TRACCION A SANGRE J tuno al río de barcos callados han muerto ios Grandes Caballos. , Junto a los silos blanqueados han muerto los Grandes Caballee Hombres, venid, vale la pena ver esa muerte por la arena. A l estirar las largas patas espantaron fugaces ratas. Junto a los vagones pintados han muerto ¡os Grandes Caballos. Junto a las tumbas de los carros han muerto los Grandes Caballos. El relincho de la agonía rompió los ríeles del tranvía. N i rebenque ni pasto, ¡Nada! se pudre la Gran Caballada. Junto al carbón del fuego helado han muerto los Grandes Caballos. Sus enormes cabezas negras s: clavaron en la honda tierra. Venid, dorados cargadores, a ver la sangre colorada que han derramado en la alborada les Caballos Trabajadores. VISITA A L A FREIDURIA DEL PUERTO en la sartén la sardina de plata, el vino de la Costa desborda en anchas pipas. C rujir de leña joven, sabor de aceite en lata. Fugaces mariposas mueren en las tulipas. E stalla Ranas de los pantanos, anguilas de las charcas, pejerreyes de oro del Paraná fecundo; un rumor de acordeones que viene de las barcas y el viento en la plazuela del arrabal fecundo. Fuera la enredadera trepa el antiguo muro. Un marinero cose su camiseta rota. Suena el piano automático en el mesón oscuro. De súbito entra el río, vestido de gaviota. CANTO DEL NACIMIENTO DEL PUENTE A la ciudad que corta el R ío un puente nuevo le ha nacido. Su nacimiento ha iluminado la Luna de Cemento Armado. Canto los puentes, los Grandes Puentes, macizos, alados y fuertes. A la ciudad del pez y el trigo un puente nuevo le ha nacido. Canto los Puentes Sonoros faltando acaso alguna que otra ocasión en que lle g u e n a escandalizarlo. Es cu-stión de gusto, de sensibilidad. Pero a pesar de todo esto, y de esas distin­ guidas personalidades en particular, es probable que sea por el momento cosa que postula no pocas reservas el afirmar que positivamente existe un arte ame­ ricano con inequivoco carácter de tal. Que pueda existir en un tiempo no le­ jano, es ya otra cuestión. A los que lo sientan así, no ha de faltarles segura­ mente buena copia de argumentos. Es­ toy entre ellos. La producción de un arte genuino es cosa tan extraña y misteriosa, tan ar­ cana, como cuanto nos rodea en la vida y lo es la nuestra propia, por humilde que sea. Todas las explicaciones, más o menos históricas y sociológicas, que se han dado al fenómeno del arte, por in­ geniosas y profundas que fueren, valen poco, pues poco o nada explican con certidumbre cabalmente. Aquellas razo­ nes de clima, de raza, de geografía, de circunstancias históricas, de momento, de costumbres, etc., de las que usó y abusó con tanta elocuencia y lógica de h ierro... que nada prueba, H ip ó lit o Talne, y con él toda la segunda mitad del siglo décimonono, si, efectivamente, no dejan de tener su influjo en el fe ­ nómeno artístico, no por eso son sufi­ cientes, nimucho menos, para explicarlo. Son indudablemente factores en la pro­ ducción artística; pero en qué forma y tendidos en el alba de oro. Los grandes pusntes ciudadanos, desam ables como mecanos. A la ciudad del Toro Herido un puente nuevo le ha nacido. Canto a los puentes cuyas raíces soliviantan aceras grises. Los grandes, los Inmensos Puentes, que cruean las pálidas gentes. en qué medida actúan, cómo se teje to­ do ello, es lo misterioso, lo que está por aclarar y acaso nunca se aclare. No se tiene, por otro lado, arte porque sí, porque a un grupo de hombres bien in­ tencionados y admirables se les antoje tenerlo, porque crean que su país lo ne­ cesita. No creemos que en la historia se haya producido nunca un arte de esta manera, por pina volición, o puro capricho bien intencionado, o por mero entusiasmo de un grupo. No. El arte, ya lo dijo mi buen amigo Perogrullo, es, en primer lugar, producto del genio, y lu ego..., luego, acaso de las circunstan­ cias y coyunturas históricas y sociales. Aunque tanto se haya perorado y es­ crito en nuestra época sobre materia artística —en muchos casos todo ello no pasa de ser mediocres ejercicios de mala retórica o negocios “ marchante"—, para un espíritu exigente y bien formado de nuestros días es faena ardua encontrar en nuestra época bárbara y calamitosa, con sus horizontes tenebrosos, pura an­ gustia, hombres de genio en las artes. Talentos hay muchos, algunos origina­ les, encantadores, rara vez profundos. De ahí, triste es decirio, aunque lo que hay no sea grano de anis, no se pasa, mal que pese a los estentóreos prego­ neros de la mercancía. El arte americano, tomado en bloque, sufre en modo aún mucho más intenso de la dolencia general. Su origen es (Continúa en la página Z I ) �^ -inclusive los domingos, a fin de te­ ner el panel terminado para la fe­ cha indicada. En la obra de marquetería hay varios procesos complicados. Dicho o explicado en forma breve, primero se toma un calco del dibujo y se marca cuidadosamente con una agu­ ja fina a fin de tener un diseño lla­ ve. Esto es luego trabajado de ma­ nera de poder disponer de un diseñe sobre el cual realizar la obra; ha­ cen falta docenas de dibujos para que cada pieza pueda ser cortada separadamente y adaptada a la ma­ dera adecuada, la cual es luego cor­ tada y teñida. El panel de Chaucer cuenta con miles de piezas. Sería difícil afir­ mar a qué cantidad alcanzan; pero puedo decir que en el dibujo se ven veintisiete caballos y jinetes, y los caballos m á s pequeños contienen doscientas cincuenta piezas. Cada pieza de madera tiene el espesor de más o menos 16 avo de pulgada. Este no fué mi único trabajo pa­ ra el Queen Elizabeth; también pre­ paré otros ocho paneles para el “ lounge” , aunque mucho más pe­ queños en tamaño. Estos son llama­ dos los paneles de la “ baraja” , por­ que representan las cabezas de los reyes y las reinas de los cuatro pa­ los de un mazo de cartas. Actualmente cuento más de sesen­ ta años de edad. Cuando salí de la escuela entré como aprendiz en una casa de fabricantes de sillas; pero la vez que vi un trabajo de marquete­ ría me sentí tan fascinado, tan en­ ..'.Ty'.'iKi tusiasmado, que manifesté a mi pa­ dre el deseo de aprender ese arte. El me dijo entonces que me enca­ minase ai Londres. A llí entré en una empresa de marqueteros pertene­ ciente a un francés, hombre habili­ doso que m6 enseñó mucho del arte. A l final de ocho años establecí mi propio negocio y tomé un local en Londres, donde instalé el taller. Con el pasar de los años me di cuenta de que era uno de los pocos hom­ bres que quedaban en Gran Bre­ taña, capaces de practicar el arte de la marquetería tal como fué practicado por los grandes artífices de otros tiempos. Adquirí reputa­ ción; pero cuando vino la segunda guerra mundial, lo mismo que mu­ chos otros ingleses, dejé mi arte y me fui a una fábrica de aeroplanos, donde fabriqué herramientas. Ahora me siento feliz de poder decir que ha reasumido nuevamente las tareas propias de mi oficio; pero en la ac­ tualidad e s t o y concentrando mi atención en una rama especial del mismo: el de la restauración. Se me envían actualmente raras y magnífi­ cas muestras de marquetería antigua a fin de que yo les “ devuelva la sa­ lud” , es decir, que las restaure, de­ bido a que sufrieron mucho durante los ataques aéreos enemigos duran­ te la guerra. Como no dispongo de taller he convertido una habitación de los fon­ dos de mi casa en taller temporario; allí, mi hijo y yo, estamos atarea­ dos, esforzándonos por devolver la perdida belleza a piezas antiguas que han sufrido deterioros. El hermoso ponel que represento una eseeno de los famosos "Cuentos de Canterbury , instola do en lo pared principal del "Icu n g e" del nuevo horco británico Queen Elixobeth. VII A R T E DE LA VI A R O U E T E R I A Por A L B E R T L día en que e l nuevo barco de pasajeros de G ran Bretaña, el Queen Elizabeth, partió en su viaje inaugural a través del A tlá n ­ tico, rumbo a N u eva Y o r k , y o m e sentí lleno de gran orgu llo. M i tra ­ bajo de toda la vid a com o fab rican ­ te de decoraciones y m uebles de marquetería (hace más de m ed io si­ glo que me inicié en ese arte, com o aprendiz), había sido coronado. Un ejem plo de m i trb a jo estaba en el “ lounge” del Queen Elizbeth, para que pudiese v e rlo todo e l mundo. Se trata d el panel de la pared principal, de vein te pies de altura y dieciocho de anche, que he presen­ ta una escena de uno d e los fam osos “ Cuentes de C an terbu ry’’, d e l poeta inglés Chaucer. E l señor G ecrge Ramón, el artista que diseñó e l pa­ nel, realizó 400 bocetos antes de en­ tregarm e tsl diseño d efin itiv o . Y o me trasladé inm ediatam ente a un taller tem porario, en Lon dres — pues había abandonado m i taller E DUNN cuando estalló la segunda guerra m undial— , y em pecé a reu n ir las m aderas necesrias para la obra. N e ­ cesitaba ob ten er alrededor de 70 es­ pecies distintas, abarcando desde el alm endro hasta el p alo áloe. H abía m adera da un plátano de Londres, m eple de Canadá, alm endro de A u s­ tralia, teca de la India, lig n ito de encina d e Irlan da y un pedazo de enredadera de V irg in ia , d e unos 120 añcs de edad, proven ien te d e Ham ptom Court. Estas fueron tan sólo unas pocas d e las innum erables m a­ deras usadas; algunas de las m ejo ­ res que u tilizam os en la m arquete­ ría de época vien en de O rien te y de las Indias Occidentales. MILES DE PIEZAS H abiendo ocleccionado mis m ade­ ras m e puse a trabajar, con la ayu ­ da de m i h ijo (q u ien sigue los pasos del padre en m ateria de m arquete­ ría ) y dos ayudantes. Durante ocho meses trabajé trece horas p o r día, El hermoso ponei de los “ Cuento, de Canterbury", instalodo en el "lo u n g e " de! Queen El.xobeth, esto hecho sobre dibujo de George Ramón, por Albert Dunn. �UN N O V E L I S T A KOLLA RAUL B O T E L H O GOSALVEZ Y SU NOVELA “ ALTIPLANO” , V I G O R O S A E X P R E S I O N D E LA M E S E T A A N D I N A Y SU P O B L A D O R Per FERNANDO DIEZ DE MEDINA L indio es una esfinge. Habita un orfce hermético, inaccesible al blan­ co y al mestizo. No comprendemos sus formas de vida ni su mecanismo mental. El sociólogo y el narrador no alcanzan a modelar la materia viva: divagan. El indio tal como lo entiende Tam ayo —por ejemplo— es un indio ideal: no existe. T al como lo ve A rguedas en “ Raza de bronce" es puro cromatismo: pintura sin volúmenes. H a­ blamos del indio como factor-masa de la nacionalidad; en verdad le ignoramos por desconocer su psique individual y su drama colectivo. El indio vive. El in­ dio actúa y produce. El indio no se deja entender, no desea comunicación Hos­ co. silencioso, in m u ta b le , habita un mundo cerrado. El indio es un enigma. Pero quien lea “ Altiplano”, vigorosa novela de Raúl Botelho Gosálvez, pen­ sará en forma distinta. No hay tal enig­ ma ni esfinge tan adusta. El indio es un ser humano, tal vez un tanto ele­ mental en sus reacciones emotivas, tal vez algo retrasado, primitivo en sus há­ bitos; ser humano al fin, susceptible de m ejora o empeoramiento según le tra­ ten los demás. Su apego a la tierra, su estoicismo en el infortunio, su callar ante el blanco, su sometimiento al mes­ tizo, su sentimiento de solidaridad so­ cial en la lucha por la vida, dicen a gritos lo que no queremos entender: el drama indio requiere una siembra de «m or y una pedagogía agraria. Dadle afecto, dadle tierra, aseguradle una vida pacifica de dueño y señor de su par­ E cela, y el indio no tardará —dos, tres generaciones— en incorporarse a la grao masa civil. Cuando el indio sea propie­ tario real e indespojable de su suelo, el día que ni el gamonal ni el tinterillo puedan arrebatarle su heredad o sus animales, estará ganada la primera ba­ talla por su redención económica y so­ cial. La sociedad moderna descansa en el principio de propiedad; y el indio sólo será ciudadano si le dejamos ser propietario efectivo de lo suyo. Bien leí­ do. este libro no es sólo un recio alega­ to social, sino un clarinazo de verdad: enseña. Sobrepasando los anteriores bocetos narrativos del autor, “ Altiplano” tiene va la anchura de la novela; una estruc­ tura sólida, un revestimiento armonioso, un equilibrio justo de tema y expresión. Botelho ha leído mucho, supo asimilar, más no se hundió en la poza de las in­ fluencias. Rivera, Gallegos, Gülraldes, Rey les. Azuela, Lynch, le son familiares. Conoce las escuelas insurreccionales del Perú y del Ecuador. Admira a Méjico y a Rusia. Venera a Dostolewski. Acaso sueña componer un ciclo gigantesco al modo de “ Los campesinos” , de Reymont. Lee Conrad, Lawrence, Klpling. Pero éstos son simples hitos de formación literaria. En el fondo sólo le interesan sus gentes y paisajes nativos: lo boli­ viano. Descubrir, interpretar la realidad ambiente, con esa tercera vista estética que, más a llí de la sociología y de la historia, poema tiza el relato de las v i­ das y la descripción de las cosas. No sé por qué, hablando de Botelho he re­ cordado a D'Orbigny, insigne geógrafo y naturalista francés, que nos enseñó a conocer a Solivia montaña por mon­ taña, rio por rio, aldea por aldea, en un periplo de amor y de Investigación que io captaba y lo encendía todo con su emoción viajera. Botelho es un an­ sioso explorador de nuestro territorio físico y humano, que recorrió y estudió coa pasión de sabio, con fervor de poeta, con intiudón de artista. “ Altiplano" es, pues, un doble regalo literario; por su valor documental y por su jerarquía ar­ tística. Enseña, deleita, eleva. Y a quien objetare que “El mundo es ancho y aje­ no” , la famosa novela del peruano Ciro Alegría, es más novela en extensión y técnica narrativa, podemos replicarle: pero el Indio de “ Altiplano” es mác f i­ dedigno, y el paisaje está sentido con mavor potencia lírioa. Botelho nos transmite la dramática hondura del problema indígena su vir­ tud radica en que, alejándonos del plan­ teamiento político, económico, o simple­ mente estético, nos sitúa en el núcleo mismo del asunto: el hecho humano, que nos hiere a todos y a todos nos obliga. “ Altiplano” es el drama indio en toda su hondura y su pavura. Su valor ético, testimonial, no tiene precio. Es la verdad significante de lo real, captada con be­ lleza y precisión. Es el indio vivo, con su miseria y su estoicismo, con su fo r­ taleza y su misterio, con su ancestralia mágica y telúrica, con su esperanza mu­ da. Inquebrantable. Y por ese realismo intrépido que le da vida y movimiento, el ayOn de Jatun-Kolla -Adonde trans­ curre la novela— pertenece ya a la geo­ grafía literaria de América. El libro está sólidamente construido. Tiene unidad de fondo y forma. El rema entrañable; la vida indígena. Técnica ráDida y certera en la distribución de masas, en la trama bien llevada, en el juego vivaz de los contrastes. Botelho aplica — consciente o inconscientemen­ te— el mecanismo intem o del buen na­ rrador; comenzar con vigor, dejar caer el relato, volver a suspenderlo a la m i­ tad, dejarlo caer otra vez y terminar con un remonte final Es la “ W ” que todo autor persigue. El estilo sobrio, sin­ tético, denota la zarpa koüa; fluye con facilidad en las descripciones, dialoga con soltura y veracidad. Desde un pun­ to de apreciación estilística, “Raza de bronce” es la loma chata y desigual. “Altiplano" tiene la energía y la belleza de una pirámide de nieve. El sentimien­ to estético del paisaje en este joven no­ velista es de linaje esquQiano: concep­ ción brusca y fuerte de las líneas esen­ ciales, vuelo atrevido en las metáforas, exaltación pauteísta de la naturaleza El Ande alienta con toda su grandeza y pesadumbre en esta prosa m ¡L^i:inPi eléctrica, que lleva andar de puma. ¿Los defectos? Se pierden en la multitud de excelencias del libro, de este libro ma­ tinal que anuncia un escritor de garra. Botelho conoce y ama Solivia con pa­ sión devota. Su intrépida juventud dis­ currió en la selva virgen, en los anchos ríos, en el yunga tropical, en los valles templados, en la meseta andina. Tiene un concepto geográfico, realista, territo­ rial y humano de la nación. Su visión de la comunidad de Jatun-Kolla es, pues, visión directa, como lo son los brochazos magistrales con que describe la aldea mestiza, el trópico yungueño, la vida en las altas minas; cuadros cálidos, vibran­ tes, captados de la sustancia nacional He aquí un libro típicamente boliviano, de contenido y continente hondamente nuestro, que todo boliviano debe conocer para reconocerse en su mensaje de fe; porque es mensaje de fe el que traen sus páginas estremecidas de emoción na­ tiva, de pasión terruñera, enraizadas en el subsuelo del ancestro y de la autoc­ tonía, que claman por la superación del caos geográfico y del desorden social en que vivimos. Este joven maestro de la percepción folklórica relata las faenas agrícolas, las bodas, fiestas y danzas na­ tivas, las costumbres todas del indígena, con el primor y el fervor de un visio­ nario del Milquinientos. El éxodo deter­ minado por la sequía, aunque no se mo­ vilicen grandes multitudes como en “La buena tierra", de Pearl Buck. tiene un patetismo trágico que desafía los mejo­ res modelos en el género. La expulsión de los perros es un pasaje imborrable. Y el capítulo de la sequía de una tal fuerza plástica que aterra. Novela des­ criptiva, costumbrista y Urica a un tiem­ po mismo, “ Altiplano” es un friso vio­ lento donde alternan figuras dinámicas y formas e s t á t ic a s del viejo mundo andino. ¿Qué decir de los personajes? Aquí es donde se estrellan exégetas y denosta­ dores de lo indio. Pero aqui es, justa­ mente, donde se impone la verdad del novelista. Con mirada zahori, Botelho penetra y adivina la casi impersonal psicología del indigena. El capitulo “El signo escalonado” vale por un tratado de sociología india. Los orgullosos Villca, el Drudente Paulo Huaraca, el infortu­ nado Condori, expresan con admirable fidelidad los tipos sociales de la comu­ nidad de Jatun-K olla; sus rasgos y sus actos podrían retratar a los comuneros de cualquier caserío andino. Son la ma­ teria humana, la materia viva de 1* América india. Y estos indios fueron calados con tal veracidad por el narra­ dor que a través de su hermetismo y su hurañía sopla un aire de ternura co­ municativa, hablan para todos los hom­ bres libres del mundo con la voz honda y doliente de la verdad, de la humildad, de la desdicha. Si no hay un gran pers o n a je -c la v e . acaso es porque JatunKolla no lo tiene. El artista se sometió a su tema y, en vez de inventar, retra­ tó can m a n o experta. Botelho ve 1** clases medias con pupila Irónica y des( Continúa en la página 30.) i i �LOS SETENTA ANOS HEROICOS DE PABLO CASALS ESPECIAL U PARA C A B A LG A TA Por M A R I O NA casita que lleva el nombre de “Villa Colette” , en el pue­ blo de Prades, pueblo del Rosellón, tierra catalana de Francia, el día 29 de diciembre se llenó de flores y de cartas y de telegramas, firmados por los nombres más ruti­ lantes del mundo y por los más hu­ mildes Pablo Pau Casals cumplía setenta añcs y les cumplía en esa casita, donde ha pasado los siete años_ angustiosos de la emigración española y de la guerra. Cuar.do la República sea restablecida en Espa­ ña, esa villa tendrá que ser declara­ da monumento nacional, demandan­ do al gobierno francés, para ella y gl:ria de Casals, una espiritual ex­ traterriterialidad. Cuando en febrero de 1939, el to­ sente humano, penetró en Francia, Por las colladas de los Pirineos ca­ talanes, Pablo Casals dió a sus ami­ gos fugitivos, a dieciocho amigos, su hospitalidad, y mientras en Es­ paña le eran secuestrados sus bieoos, él enviaba a los campos de con­ centración franceses, que oprimían a trescientos mil españoles, sus reser­ vas metálicas, hasta agotarlas, y co­ mo las cartas seguían llegándole y ya no podía concretar su fraternidad fo un donativo, escribía a un amigo: situación es lamentable y tengo que hacer equilibrios para vivir y AGUILAR que vivan les que me acompaña». Ei alma se me rompe, recibiendo las cartas d i los campos, a las que ya no puedo atender. ¿A quién puedo ayu­ dar yo, si ya no puedo ayudarme a mí mismo?” . Si da conciertos, son de beneficencia para socorrer a los prisioneros franceses y a la Cruz Roja. Agotados los tres millones de francos que tenía en la Banca de Prades, tuvo que vivir con 1.500 francos mensuales y fué cuando un día se le presentó un fraile tentador, que venía a ofrecerle, si reconocía a Franco y entraba en España, la devolución de sus bienes y el retor­ no a todas las preeminencias. Pablo Casals se negó y el fraile le pregun­ tó asombrado: — Pero, ¿qué hace usted aquí? — Hago de cristiano — respondióle. Des años más tarde, al visitar la Gestapo, su casa, le preguntaron, se­ ñe lando al viclencelo: — ¿Y quiere hacernos creer que con esto vive usted? — Con esto vivo yo y han vivido muchos, y seguiré viviendo y haré vivir. El alemán no comprendió, como no había comprendido el fraile, co­ mo no han comprendido muchos, quizá porque no han querido enten­ der desda los alcantarillados políti­ cos, que en Pablo Casals se ha hecho carne la dignidad humana y que el alma de Beethoven ha transmigrado a su alma. Si se hiciera un paralelo entre Beethoven y Casals, hallaríamos la misma obsesión para la verdad — porque también existe una mentira musical— , idéntica integridad moral, análogo apasionamiento por la liber­ tad. Beethoven era toda la pasión enfe cad a en el pentágrama y Ca­ sals es todo arco. Con lo que Beetho­ ven despreciaba podrían nutrirse cien músicos, y con lo que deja Ca­ sals en las rectificaciones, durante el estudio, cien violoncelistas. A ser contemporáneos, se hubiera presen­ ciado la milagrosa unidad de la música, por el exacto acoplamiento del creador y del intérprete, creador también. Beethoven sería Casals y Gasals Beethoven, que en cada ye­ ma de los dedos de Beethoven habla un alma, como la hay en las de Ca­ sals. Por eso, oyéndole las “ Sona­ tas” y la “ Novena Sinfonía” , uno tiene la certeza de que Beethoven lo llama y Casals sale a su encuentro. Son hermanos, y la predestinación de su hermandad tan completa, que el hercismo los ensambla en el arte y en la vida. La pasión de Casals, aplicada a la vida, no tiene la dramática exhuberancia de la de Beethoven. Pa­ sión honda que odia lo espectacu­ lar, algo así como un San Francisco, con indignación íntima. ¡Pero qué pasión! Pablo Casals es, nada me­ nos, que el primer resistente de Europa. Cuando Hitler persiguió a los judíos, Casals decidió no volver a tocar en Alemania, y no volvió. Cuando Mussolini expatrió a Toscanini, antifascista, Casals se Impuso no volver a Italia, y no ha vuelto. Siente que una grave desarmonía se extiende por el mundo, y la nota falsa irrita su conciencia como Árrita sus oidos. Pierde dinero, amigos, tierras donde su presencia produci­ ría siempre resonancias de fama y de utilidad. No imperta. Dios, es de­ cir, su conciencia, lo manda. Beetho­ ven hubiera hecho lo mismo. Todas las águilas, la prusiana, la de Roma, la bicéfala, grabada en los palacios espñoles de la época aus­ tríaca, se echaron sobre España, y Casals dijo entonces: “ La vida se ha parado y todo se há vuelto lúgubre” . Todo menos él. En medio de la san­ gre y del fraticidio su arte nos ofre­ ció un remanso. Mientras los jóve­ nes, aquel verano de llamas y de sangre de 1936, iban a la batalla, Casals, con sus sesenta añcs, abría el Liceo, el teatro de la Opera, pa­ ra sus conciertos orquestales, y los atbría entre alertas. Se hizo republi­ cano, carne y alma republicana. El, católico, repetía con Severine, una cristiana al revés: “ Con el pueblo siempre ,a pesar de sus errores, a N O T I U N A O FIC IN A IO NO SFERICA Un decreto publicado en el “Diario Oficial” acaba de dotar a Francia de un nuevo organismo, denominado “ O fi­ cina Ionoesférica Francssa", dependien­ te del MinisVrio de Correos y Telégra­ fos. Los estudios sobre la popagación de las ondas radioeléctricas demostraron que ldá transmisiones a grandes distan­ cias eran tributarias del estado de cier­ tas regiones de la alta atmósfera, en­ globadas bajo el nombre de ionoesíera, porque los gases rarificados que se en­ cumbran allí están ionizados. La atmósfera desempeña, para las on­ das radioteléctricas, el papel de varios espejos superpestos en altitudes que va­ rían de 100 a 400 kilómetros. Son las r: flexiones sucesivas entre el suelo y esos diversos espejos los que permiten la comunicación por radio alrededor de la tierra. Las propiedades reflexivas de esos es­ pejos están lejos de ser constantes; pe- pesar de sus faltas, a pesar de sus desmanes” . El hombre rico no pre­ fería el patrimonio a la patria, y decía: “El pleito de la guerra es también Cataluña, y la república es la libertad de Cataluña” . Resisten-te -por óbediencia a su espíritu, frente a H itler y frente a Mussolini. Resistente, también, y hace siete años, en el destierro, fren­ te a Franco. Recogido en el puebleciUo de Prades, hemos dicho que de él no salía más que para dar con­ ciertes de beneficencia a pesar de cercarle la penuria. Un día lo lla­ maron desde Suiza para dar unos conciertos que podían salvar su eco­ nomía, pero las autoridades helvéti­ cas le exigieron el pasaporte oficial, el de Franco, y él se negó a cumplir aquella formalidad aparentemente administrativa, en el fondo acata­ miento a una autoridad usurpadora. Y no fué a Suiza: Pero llegada la liberación, fué a Londres, a Buckingham Palace, en el que se reunió la médula de Inglaterra, incluso sus majestades británicas, y c u a n d o , después de Londres, renevaron las pretéritas ovaciones Oxford y Birmingham y Manchester, Pablo Ca­ sals, con una sencilla firmeza anun­ ció: “ Y o no volveré a dar ningún cor cierto a Inglaterra mientras In­ glaterra mantenga su apoyo a Fran­ co” . Y no ha vuelto a Inglaterra. Le ofrecieron después contratos en los Estados Unidos, y otra vez, con ab­ negada terquedad, c o n d ic io n ó la aceptación: “ Dejen de a p o y a r a Franco y aceptaré tedas sus propo­ siciones” . Y no ha ido a los Estados Uridos. Ahora mismo, hace irnos días, la U.NJ5.S.C.O lo llamó para dar unos conciertos en París, y Ca­ sals, nuevamente, ha respondido: “ Hegan ustedes, previamente, una declaración antifranquista” . — Así — he dicho a Pablo Casals— va cerrándose el mundo para dar ccnciertos. — No importa. Tocaré ante uste­ des, los- emigrantes españoles que, como yo, amen a Beethoven. No se piense en un hombre duro, o fatuo, o intolerante. Pablo Casals toma estas decisiones y dice estas cosas con una vez tenue, fregándose las macos abaciales, sin perder nun­ ca su dulzura ni su aire monacal. No ha querido nunca, tampoco, seguir les caminos de un Paderewski, con singularizaciones políticas. Su vio­ loncelo y su conciencia, su arte y su cristianismo. Todo el.resto puede ser simulación o vanidad, y lo aparta. Cuando Pablo.Casals muera y los dieses alarguen su vida, lo enterra­ remos en el monasterio de Pcblet, el Escorial de Cataluña, donde están los cenotafios de los antiguos reyes catalanes, en medio de las solem­ nes soledades de los campes tarra­ conenses, cerca de Vendrell, donde C I A S ro se conocen actualmente, en forma suficiente, las leyes de evolución, para poder calcular de antemano cuáles serán las posibilidades de tráfico de un punto a otro de la tierra, en una estación, fe ­ cha y hora determinadas. La Oficina Ionesíérica francesa se ha creado, precisamente, para elaborar esas previsiones y comunicarlas a los direc­ tores de las estaciones de radio. UNA T E LA DE VOUET (1590-1649) ALCANZO LA SUM A DE 400.000 F R A N ­ COS EN EL H O TEL D R O U O T DE P A R IS En una venta de cuadros antiguos, en el hotel Drouot, ‘un aficicmado pagó 400.000 francos por una tela de Vouet: “L a Sagrada Fam ilia". Una pintura de Reynolds, “Hércules Niño” , alcanzó los 100.000 francos. El retrato de Lady Poel, atribuido a Lawrence, llegó a 152 000 francos. �Mas con ser tan extraño y tan asom­ brosamente real el picaflor, un Impetu tan coherente y a la vez tan diferen­ ciado, tan rico en facetas, hay algo que produce aún más asombro, si cabe; algo que conmueve y perturba y m aravilla el ánimo en medida mayor o, por lo menos, igual, y es el nido del picaflor. H e tenido ocasión de descubrir uno hace dias. Es­ tábamos sentados bajo un gran cedro, en una isla del tigre; mi m ujer y yo leíamos; nuestra hija seguía los pasos acompasados y un tanto solemnes de un hornero a la busca de caracoles y otras presas sobre el césped. Súbitamente, sentimos encima de nosotros, por entre las ramas del árbol que nos daba som­ bra, las alas del picaflor y, al levantar la vista, lo vimos zigzaguear en la pe­ numbra de la copa. A l cabo de unos segundos, se posó y desde el punto en que yo me hallaba sólo se advertía su pico rojo. Extrañado de la duración de su descanso, dejé el libro; con mucho sigilo me moví unos pasos a un lado y, fijándom e mucho, pude ver pico y cola sobresalir por lados opuestos de un nido increíblemente chico y parecido por su aspecto extem o a una mancha de liqúe­ nes de los mismos que cubren tronco y MANCHAS -j N cable de W ellington (Nueva ZeI landia) nos inform a de que, seV- 7 gún observaciones del observatorio Cárter, gran cantidad de manchas sola­ res cubren la mayor parte del disco solar, lo que suele tomarse como anti­ cipo de serios trastornos en las comu­ nicaciones inalámbricas. Alrededor de estas manchas obsérvanse además, se­ gún el mismo cable, colosales prominen­ cias o surtidores de hidrógeno y helio incandescentes. Desde su descubrimiento por Galileo en 1610 —los chinos las conocían desde mucho antes— , no se dió un paso en el estudio de las manchas hasta que, en 1843, un boticario alemán, astrónomo de afición, llamado Schwabe, tras pacientes observaciones, anunció la recurrencia cí­ clica de dichas manchas, siendo el pe­ ríodo de irnos once años. Así, pues, du­ rante ellos el número de manchas au­ menta gradualmente a partir de un cier­ to nivel o mínimo hasta alcanzar un determinado máximo, y torna a decrecer otra vez. Desde entonces acá, con los métodos modernos de observación y de medida, el estudio de las manchas ha t G rabado en m adera de un picaflor hecho por el artista inglés C. F. Tunnycliffe, para el libro " A book of birds", de M ory Priestley. Víctor Goiloncz Ltd. London, 1937. OBSERVANDO AL PICAFLOR “ ...a s í, al com prender que es m ila­ groso c u a n t o nos s u ce d e , se nos muestran, a su luz más clara, los en especial llamados milagros." M ig u e l de U n amono N el acto de observar a un pájaro —y acaso a toda criatura particu­ larm ente esquiva— hay una emo­ ción particularísima, a la vez tensa, go­ zosa y, sobre todo, penetrada de un acu­ sado tem or de que el ser observado des­ aparezca en un abrir y cerrar de ojos. Es este gozo un tanto áspero y primario el que lleva a los niños a destruir nidos y a m atar pájaros. Sin ese dominio de si mismos de las personas mayores, se lanzan por el atajo dando muerte al pájaro, si es posible, para contemplarlo, siquiera sea muerto, a sus anchas. Los niños no pueden cortar la respiración por un esfuerzo de voluntad y perma­ necer inmóviles mientras el pájaro o pájaros, ignorando su presencia, incuban sus huevos, construyen sus nidos, se h a­ cen la corte, picotean las bayas o el légamo. Aun para una persona mayor no avezada, resulta d ifícil esta casi to­ tal inhibición. Ningún pájaro de cuantos he tenido ocasión de observar m e ha m aravillado tanto como el picaflor (1 ). Los primeros que pasaron ante m i me dejaron per­ plejo por no saber de qué se trataba; su rapidez, la brusquedad de su vuelo —lo único que pude advertir a medias mientras dejaba errar la mirada— y esa trayectoria que parece burlar el impe­ rativo de la inercia, pues se curva, como el vuelo del moscardón, al parecer con una docilidad total, pese a la mucho E (1 ) M e r t fis r o a m n a d e las especies más comunes d el T ig r e o delta d e l R io de la Plata mayor rapidez del pájaro que la traza, eran cosas que no podía asimilar a nada conocido. Su voz, el restallar de sus alas en ciertos momentos, sus reflejos m etá­ licos y su total opacidad en ciertos casos, el torbellino de sus alas mientras el pá­ jaro gira como un cohete en tom o a una flor, o mientras, inmóvil, su pico cachea can una delicadeza suma los menores repliegues de los pétalos y los sépalos de las flores de enredadera; ese don de vo­ lar hacia atrás, de lado, de frente; un levísimo despegue de sus patitas y su rápido recogimiento cuando la explora­ ción de una flo r se prolonga más de la cuenta; ese al parecer ciego albedrío que lo impele con la rapidez de un proyectil y lo frena casi instantáneamente, es al­ go que nadie podrá olvidar jamás. A l picaflor es vano tratar de seguirlo con la mirada por entre los chopos, las enredaderas, los sauces llorones, los fru ­ tales. Lo m ejor es colocarse cómodo e inmóvil al lado de las flores y, con todos los sentidos alertas, esperar con la m a­ yor serenidad. De pronto, aparece y des­ aparece como una centella con un chas­ quido que no sé si lo produce con la garganta o con un especial movimiento de sus alas; pero no tarda en hacer acto de presencia de nuevo frente a un m anojo de flores, a lo m ejor a un me­ tro escaso de vuestra cabeza. Si perma­ necéis inmóviles, es muy probable que podáis observarlo durante unos largos segundos, seguir las hábiles maniobras de su pico de lezna, oír el sordo zumbido de sus alas, ver espejear el verde esme­ ralda de su lomo y hasta sus ojillos d i­ minutos. Pero, sin daros tiempo a pen­ sarlo, aquel inm óvil o casi inm óvil tor­ bellino de vida y luz parte en la direc­ ción menos pensada, y el más leve con­ traste de luz y sombra parece borrarlo, diluirlo por completo. ramas añejas del cedro. De un salto me encaramé al árbol y empecé a seguir la ram a asido a otra paralela situada en­ cima; al cabo de unos metros a partir del tronco, apoyado en una horquilla di­ minuta, tenía el nido ante mis ojos, con un hueveclto color verde pálido y alar­ gado en el fondo. La esterilla del nido parecía haber sido cortada por un plano un tanto por encima del centro. La oquedad o cuenco estaba rodeado por un anillo perfectamente circular y era hon­ do, esférico, suave como un vellón. Me quedé contemplando aquella maravilla por un breve instante con la sensación de tener ante mi algo sagrado, algo que no tenía derecho a ver y menos a tocar. Para ver aquel nido, para sorprender aquella intimidad, aquella absoluta ino­ cencia y penetrar aquel misterio, me pareció que se necesitaba la total ino­ cencia de los ángeles o del mismo pi­ caflor. Poco a poco, como arrepentido, salté del árbol. Y si entonces la espada de Jehová resplandeciese airada sobre mi cabeza y me arrojara de allí, como, según el Génesis, arrojó a Adán y a Eva del Paraíso, no me hubiera extrañado. J. O. E. SOLARES hecho grandes progresos. Pero, por el momento al menos, no podemos entrar a fondo en el tema. Gracias a la pila termoeléctrica, por ejemplo, sabemos qu^ la parte más oscura de una mancha es­ tá form ada por gases a la temperatura de irnos 4000 grados centígrados, supe­ rior a la de fusión del tungsteno —que es de 3400 grados— , metal de que esté hecho el filam ento de las lámparas de incandescencia. ¿A qué, pues, se debe la oscuridad? A un mero contraste entre la temperatura de la umbra o parte más oscura de dicha mancha y la de la fo­ tosfera circundante, 2000 grados centí­ grados más elevada. Si, en vez de ser de 6000 grados, la temperatura de la super­ ficie que la rodea fuese de 3000 ó 2000 grados solamente, la mancha se conver­ tiría en la parte más brillante y el resto del disco sería la mancha. Este enfria­ miento de partes de la superficie solar, a veces de un tamaño igual al 1 % de la superficie del sol — en una sola man­ cha pueden caber varias Tierras—, dé­ bese a la formación de grandes remo­ linos de gases (de que el astro que nos alumbra está por entero constituido), Fotogrofio del disco soler tomada el l 2 de agosto de 1917 con el telescopio de 40 pulgodos del observatorio Y erkes i E. U U . ) . En el án gulo inferior derecho aparece el taasono relativo de la Tierra representado por un c ¡r e t ir o blanca pora poder ¡asger al tamaño de los m onchas solares. �con la consiguiente dilatación de éstos. En esta dilatación se consume una asom­ brosa cantidad de energía térmica, y este consumo se acusa en el descenso de la temperatura de la umbra. Cuando en el centro del disco solar aparecen manchas de grandes propor­ ciones se p re s e n ta n las tempestades magnéticas, que hacen oscilar la brújula a uno y otro lado de su posición nor­ mal hasta dos grados y más, hacen sus despliegues fantasmales las auroras y, como consecuencia de súbitos cambios en la ionosfera, las ondas herzianas ex­ perimentan imprevistas anomalías en su propagación. EDISON, CON QUI S TADO R DEL M L N D O Tomos Alvo Edison (1 8 4 7 1931 ). E cumplen hoy cien años del naci­ miento de Tomás Alva Edison (n. el 11 de febrero de 1847, m. el 18 de octubre de 1931), sin duda el más fiel representante del gran pueblo norte­ americano. Las gentes sencillas, en el fondo más admiradoras de la magia que de la ciencia, le han llamado el Mago de Menlo Park, y la inmensa mayoría de los periodistas emplea con esta oca­ sión una versión más pretenciosa y ac­ tual de la misma palabra: genio. Si en­ tendemos por mago el ser para quien las leyes naturales no cuentan, el que por un acto de su voluntad hace que las pie­ dras se eleven o permanezcan en el es­ pacio en vez de caer a tierra, que se yergan castillos de la nada en cualquier parte, que las materias se transmuten en un abrir y cerrar de ojos, etcétera, es patente el absurdo que la palabra en­ cierra con respecto a Edison; si enten­ demos por genio el hombre con el don de intuir de un modo inmediato rela­ ciones más o menos insospechadas entre hechos, sonidos, palabras, colores, etcé­ tera, y de hacerlas patentes a los demás, tampoco el término conviene a Tomás Alva y acaso no convenga a mortal al­ guno. En cambio, si como grado excep­ cional ciertas dotes p a r t ic u la r e s y a quien las circunstancias de toda índole permiten en mayor o menor medida ejercitarlas para que den frutos, Edison fue un genio con todas las de la ley. ¿Qué dotes se dieron en él en medida sobresaliente? La respuesta no es fácil, porque el hombre no es una yuxtaposi­ ción de cualidades separables, de ele­ mentos físicos o psíquicos, sino una to­ talidad, un individuo o indivisible; pero no cabe duda de que la imaginación ~~~csa cualidad en virtud de la cual las cosas más corrientes, más familiares, se nos aparecen como nuevas, como recién nacidas cada vez que posamos en ellas nuestros ojos y prontas a entrar en re­ lación con las demás, a servirlas y a ®elJ lrSe de ellas para engendrar reali­ dades nuevas— ha sido uno de sus dones niás sobresalientes. Era esta imaginación que no daba punto de reposo a sus manos, la que le arrancaba del lado de su esposa el mismo día de la boda — si i ii ^ exageración en la anécdota— y llevaba a su taller; la que, al oír n n » S simple palabra, trocaba el rumbo total sus acciones y pensamientos y le lan­ zaba a la exploración de nuevas posi­ bilidades y coyunturas. Pero, aun asi, seria necio suponer que la imaginación es algo dado de una vez, algo con que el hombre nace o puede nacer en estado de plenitud. No; la imaginación, como la inteligencia y otras dotes humanas, adquiere plenitud con el ejercicio y es estimulada por el éxito y acaso también, en ocasiones excepcionales, por el fra ­ caso; si bien no todos los mortales na­ cen iguales a este respecto, sino que ca­ da uno viene al mundo con posibilidades propias, depende de las ocasiones que se le ofrezcan y de su oportuno aprove­ chamiento que la medida de dichas po­ sibilidades sea colmada o no lo sea. Edison tuvo la inmensa ventaja de nacer en un momento histórico y en un país ideales para dar cauce a su im agi­ nación y a sus dotes de hombre de ciencia. Pues, aun con ser tantas sus dotes imaginativas, sus inventos no le salieron de las manos como Atenea de la cabeza de Zeus; por el contrario, su imaginación hubiera pasado desaperci­ bida para el mundo si no fuese secun­ dada por ese tesón, por esa fe en las cosas que lleva al hombre de ciencia a repetir una y m il veces el mismo ex­ perimento, a corregirse una vez tras otra y hasta en ocasiones a bucear en el abismo sin una clara noción de lo que pueda aparecer. Otro tanto le hubiera ocurrido si naciera en una época o en un país muy distintos. El pueblo norte­ americano empezaba a hacerse cargo de sus inmensos recursos naturales y de las necesidades de todo orden que se le pre­ sentaban. Para domeñar el inmenso ám ­ bito geográfico, que se extiende del A t­ lántico al Pacífico y desde el golfo de M éjico al San Lorenzo, se requerían telégrafos, teléfonos, ferrocarriles, vapo­ res, generadores eléctricos cada vez más perfectos y poderosos, es decir, talentos, hombres, fuese cual fuere su extracción social; lo que importaba era que, bien por ambición o por satisfacer exigencias imaginativas o vocaciones, tuviesen la audacia necesaria para abrirse paso a través de los mayores obstáculos. Con Edison nacieron las grandes fortunas, la aristocracia del dólar, esas ambiciones que obraron el prodigio de la unidad norteamericana y cimentaron su pre­ sente grandeza. Por ello hemos dicho al comienzo que Tomás Alva Edison es uno de los más fieles representantes del pue­ blo norteamericano. Nació en un país en período de febril crecimiento, y en tanta o mayor medida que contribuyó a secundar este desarrollo, fué llevado a la cumbre de sus posibilidades por la corriente, por la presión de los aconte­ cimientos globales de su país y de su época. Nadie como él simboliza la epo­ peya del engrandecimiento del país ami­ go, el tesón, la capacidad de trabajo, la entrega total a un propósito y hasta ese golpe de imaginación audaz que lleva a hombres y pueblos a superarse, a antlparse al presente, a desentrañar las ocul­ tas posibilidades del momento y conver­ tirlas en hechos. ¿Ha llegado a su cénit la estrella de Estados Unidos al cumplirse el primer centenario de Edison, o sigue ascendien­ do todavía? No nos cabe duda: hombres como Edison nace ntodos los dias. dentro y fuera de Estados Unidos, sin que tra­ temos de eclipsar sus glorias bien gana­ das y merecidas. Si estos hombres en­ cuentran en tom o suyo el sano afán creador que él encontró, el mismo deseo de superación, el mismo amor al trabajo pacífico, la misma disposición para re­ compensar al que vale y al que crea, es­ tos genios en potencia saldrán a relucir y beneficiarán a la humanidad entera, como lo hizo Edison. En caso contrarío, para mal de todos, la estrella de Esta­ dos Unidos, sea cual fuere el oro acu- CIENCIAS: a cargo de José Ot er o Espasa ndín mulado en sus bancos y su potencia m i­ litar — que tanto adulan sus falsos am i­ gos, los que tratan de amparar con ella sus particulares intereses— iniciará su descenso. Edison conquistó el mundo en­ tero sin armas y sin oro, y sus conquis­ tas hicieron posible un grado de felici­ dad desconocido hasta entonces y echa­ ron tag bases de una felicidad todavía mayor para todos si sabemos aprovechar sus enseñanzas y ni armas ni oro nos deslumbran. Modestamente, sin el menor asomo de petulancia, C A B A L G A T A rinde tributo a la memoria del ciudadano del mundo Tomás A lva Edison y al pueblo que le brindó ludias y triunfos. ACLARACION Por falta de espacio en nuestro número precedente no pudimos pore r unas someras apostillas si tra­ bajo de nuestro colaborador Sixto Pórtela titulado “ ¿La bacteria del petróleo?” , cosa que, pese a la inte­ rrogante que lo encabeza, nos cree­ mos obligados a h a c e r h o y p o r honestidad informativa. En primer término, la bacteria en cuestión fué descubierta en 1943 por el oceanógrafo doctor Claude E. ZoBell; su denominación es d e s u lfo v ib ric h a lo h id ro c a rb o n o c lá s tic o (lig e ­ ramente romarceada), y su acción no consiste en p ro d u c ir petróleo, sino en d e s a lo ja rlo de las rocas y tierras porosas que lo embeben. Por multiplicación de su número y por la presión del anhídrido carbónico resultante de sus procesos vitales principalmente, el petrólo que im­ pregna rocas calizas porosas y cier­ tas tierras contiguas a los depósitos petrolíferos se aglutina en gotas de creciente tamaño que se depositan en lugares de donde puede ser re­ cuperado. La esperanza puesta en este descubrimiento por los propie­ tarios de pozos d e p e t r ó l e o ya exhaustos o a punto de estarlo, se fundan en la posibilidad de reju ve­ necerlos mediante una infección en gran escala de los estratos con esta bacteria, y así aprovechar ur.os re­ siduos valiosísimos que, de otra ma­ nera, acaso se pierdan para siempre. A q u . te n e m o s o p o rtu n id a d de o p r e s o r un d ,b u ,o de lo p rim e ro planta de energio Eléctrico construido por Tornbs A lb o Edil los "och en tos" del siglo posado para alumbrar los colles de lo ciudad de Nuevo York. ( Propiedad del N e w York Edison Co �MITO Y EXPERIENCIA Por R O M U A L D O B R U G H U T T I . I -i N artista nueve! No es el insI tinto, la pasión o el desborde I que le guían a trazar pincela­ das, a cubrir superficies con líneas, planos de color, volúmenes, ciñen­ do el signo plástico que va a con­ vertirse en símbolo representativo y quizá a suscitar emoción en el espectador afinado de la entidad pictórica creada. Este nuevo artista cuya cifra de intensidad tiende a dominar el “ espacio” es sometido a infinitos planteos; aun la geometría de los valores táctiles y naturalistas se ve substituida por otra menos experimental y más lógica, surgida de atenazadas investigaciones con­ temporáneas; e irrumpen, en etapas previamente delimitadas, problemas de estructura, y se coordinan los ele­ mentos bajo la presencia de un es­ píritu ordenante, al punto que esta ordenación descompone a aquellas unidades apuntadas de modo está­ tico, en potencias vivientes y diná­ micas. Atiende razonadamente nues­ tro artista multiplicados estudios: de color (vibración, calidad, estruc­ tura, perspectiva), de forma, acordes de planos, de líneas, de volúmenes, de luces y, sobre un trazado lineal, configura poliedros e incorpora sa­ lientes en donde son inscriptas figu ­ ras y paisajes: el “ hecho plástico” construido emerge tajante. No es exhaustivo, empero, este minucioso pensar y repensar las le­ yes del oficio. Escribió Lao Tsé, el filósofo chino (una existencia que rememora treinta y cinco siglos): “ Paredes, puertas y ventanas consti­ tuyen la casa, pero es lo inaprehensible quien contiene su construcción. Así, en general: da lo inmaterial de­ penden las formas; de lo inmaterial que se produzcan” . En convocada circunstancia, se ar­ ticula el nombre reverenté y agu­ zado de Ideal Sánchez. Ideal conci­ be la pintura como problema filo ­ sófico o de concepción del mundo y, simultáneamente, cuanto atañe a los valores mensurables. PR ESEN CIA DE UN P IN T O R Un paisaje de clima dramático, una figura desnuda, un ambiente criollo (grupo orión, 1940); el óleo “ La nube” y grabados, naturalezas y búsquedas abstractas (1947). El misterio vive y se yergue, y el pintor observa y es visto: Salón Nacional, Acuarelistas, Mar del Plata. Y pare­ des surgen, y las pinturas murales del Club Hurucán — dos paneles— : “ El origen del foot-ball” y “ Epcca de sus primeras leyes” . (Ahora lo aguarda la aventura de una pared de 10,46 mts., por 3,80: “ La simbo­ lización del triunfo” ). Nos ha sido d 2 do en la Argentina — tierra de imprevistos fenómenos culturales— la facultad de asistir al nacimiento de un arte decorativo de proyección colectiva: La Cúpula de las Galerías Pacífico ( “ Cabalgata”, N? 1). Sánchez, pausado adalid, pro­ yecta sus avanzadas. En “ El origen del foot-ball” lo abstracto concebido preside la composición y planos de color, hacia el fondo, crean atmós­ fera movida y viviente. El color lo­ cal, dentro de lo figurativo, en las figuras de los muchachos criollos, absorbe actitudes e indumentarias. La escena es inscripta en luz cálida, el espacio poblado con minuciosos detalles, más si peligro ilustrativo desentona los afanes del pintor. De cómo es aprendizaje en el ofi­ cio y en la expresión, podría defi­ nirse el primer panel; en el segun­ do, las búsquedas se ?centúan y el color local desaparece, y el coordi­ nador de espacios incluye su exce­ lente consistencia. El dinamismo de los personajes, volúmenes sólidos y lina as funcionales, acucian superfi­ cies planas. Un rincón del panel alu­ de a la medida sindicadora de la pin­ tura decorativa de Ideal Sánchez, en el grado necesario a la expresión for­ mal y al carácter de lo representa­ do: La simplificación se adelanta y se individualizan hombres y muje­ res jóvenes (éstas hacia los extre­ mos) en la compensadora acción de fuerza del movimiento y de los volú­ menes estáticos. El color (de las mu­ jeres: una, dominante en verde, y otras des en rojo y azul) ahondado, y siempre el espacio que acosa y le­ vanta los fantasmas de lo real en atendidas plasticidades. Buen aporte: la columna real del edificio y la co­ lumna m óvil — f i g u r a— pintada (costado derecho que divide el pa­ nel).. IN V E N C IO N Y LIBERTAD He visto en el taller de Ldeal Sánchez —^Sánchez: discípulo de Li­ no Spilimbsrgo en 1936, tres años previos de Academia Nacional— la pintura de dos o tres óleos y no es­ casas monccopias que intuyen di­ mensiones espirituales. La entidad plástica estalla y nada huye al con­ trolado mirar. Este equilibrio inno­ vador lo desearíamos como antece­ dente predominante en su trabajo mayar futuro del Club Huracán. To­ da la invención en libertad q u ele sea acordada a este riguroso soñad o r ; no limitaciones figurativas. (Buen síntoma: las autoridades del Club auspician pinturas murales de un artista joven; signo fecundo ha de s.r acordarle independencia en la concepción y realización de las ebras). Invención y libertad: volver el símbelo del “ triunfo” en izado símbolo de victoria artística. Mito y experiencia, convergentes, pues: “ de lo material dependen las formas; de lo inmaterial que se produzcan . EXPOSICION DE 650 MEDALLAS QUE EVOCAN LA R E V O L U C I O N F R A N C E S A DE 1879 P A R IS . — El señor Schuman inau­ guró en el hotel de Monedas, de ésta, una exposición retrospectiva de m eda­ llas y monedas de oro, plata y papel, emitidas o acuñadas durante la R evo­ lución P r a n c e s a . Se encuentran re­ unidas en ocho vitrinas 650 medallas y monedas, también numerosos billetes de Banco y asignados, fastos de la historia de Francia. El artista, con una mano hábil, trazó en algunos centímetros de bronce o es­ taño, los remolinos gigantescos que acompañaron a la reunión de los Esta­ dos Generales en 1789. Los menores de­ talles aparecen grabados con un realis­ mo sorprendente. L a toma de la Basti­ lla está evocada en medallas de inspi­ ración popular. Unas quince de ellas ilustran los combates y la destrucción de 1su fortaleza U na de esas medallas fué grabada en un cerrojo de la prisión y su autor, el ciudadano Palots, sacó una impresión en metal. Otra medalla muestra la cabeza de Bcilly, primer alcalde de P arís, otra m agnífica medalla evoca la n och e d 4 de agosto. Vemos también, rodeado de una nu­ merosa escolta, al rey Luis XVT, ha riendo su entrada en París. D an ton . e el momento de ser guillotinado, Cabria dicho al verdugo: " M o s t r a r á s mi cabeza al pueblo” , un grabador se Inspiró en esta leyenda para realizar una plaque ��\ TZ} - (X s ^ ^ r r a J t 4 y -d -y r-y u cJou E -f JL i. f _ ^ f JÁ<-4 a J r u j J L r l t t t - r m o s c T ^ a , U , fx ¿ L ¡. P t+ U M jí. ¿ J Íü T *c k l^ C ^ r t^ r iK lo ¿ W L . u r w , J C T rA ^ ua L ¿ U ,. ^ lz d * < M U r ¿ o A ^ J ^ y ^ a X cr^ o " j ó n - d Á x o U q F n A ^ ^ y r & J jL o < R u X - c M . Al U i ¿LrUdj {jcj íiX~r-a^\ Gyuz- ^ T ^ j ^ L/l^ có te n jix t-tn L ^ F i ^ A¿, I d L r h .c to } A tA ^ ÍLrt^FcLé Ajl. 0Afl^.OAfJA ^ ; Co k Lrj ,'hjLAuW Ocl^ xuA-cL lí ^ U l c L u U ) ló l Sh*X-1 L i - t f - j r t^ r^ A -^ h o A d J j. E ~ Cm ^ U íL O t^ é A T h ^ riL C K -t-L ¿ - AhJíJL/xsy^L<2< J A jL ' / t o í-VtffT“Vv«A-' ^ i x X u - A j U - ^ , A lm afuerte. En el dorso de la fo tografía, lo siguiente dedicatoria: " A mi gran amigo Elíseo Csigena, su om igo, Pedro B. Palacios. M ercedes. Enero 5 de 1880. A utógrafo de A lm afu erte que aparece publicado en el libro " A p o s t r o fe ", en la edición de H. A . Tommasi. A L M A F U E R T E , el ge de la m a l t i t u d EL PO ETA Y EL HOMBRE día de este m iañ o mes de fe ­ brero, el último, y hace treinta años, se apagó en La Plata la voz más resonante — sin olvidam os de W alt W hitm an— que poeta alguno haya le­ vantado en Am érica: la voz de Alm afuerte. * Este recuerdo periodístico no significa, en m odo alguno, un hom enaje a esa fe ­ cha y a su memoria. Porque el mejor hom enaje que la vida y la muerte del gran poeta nos reclama es la profunda, extensa, acendrada, minuciosa y altísi­ m a penetración de su obra, lo que no podría lograrse, por mucho que se de­ seara y condensara, dentro del espacio reducido de las cinco o seis cuartillas periodísticas reglamentarias. Es vasta, extraña y notablemente va­ liosa la obra de Pedro B. Palacios, del cual tanto se ignora que hasta sus pro­ pios biógrafos disienten sobre el conte­ nido de esa misteriosa inicial intermedia de su nombre, pues para unos precede a B onifacio y para otros Benjamín. Ü N Don Antonio Herrero, su más devoto panegirista, opta por lo primero, y sus razones tendrá, pues sin duda es el suyo el más ardiente y empecinado tránsito a lo largo y a lo alto de la vida y la obra de Alm afuerte. Tropezando desde el comienzo en aquel equívoco escalón de esa inicial, hemos hallado tantos subsiguientes equívocos que no consideramos osado afirm ar que todo está por hacerse aún en tom o a la personalidad originalísima del gran pa­ yador profético-, que todo está por re­ correrse siguiendo el itinerario de su gigantesco y atormentado vivir. Desde genio me ta i isleo hasta versifi­ cador iletrado, desde la exaltación más laudatoria hasta la negación más oscu­ ra y más sórdida, todo es noble deseo o bajo recurso en la d ifícil valorización del poeta. ¿D ifícil? Sí, puesto que el ju i­ cio, favorable o adverso, no ha sido aceotado, y no lo será durante mucho tiempo, como definitivo. Sergio Bagú, en sus notas prelim ina­ res a los "Discursos com plete»” supone que “ la improvisación y la violencia de la controversia han conducido a lapidar su vida y su obra con el veredicto de lo d efin itivo” . P ero no. nada hay defin itivo respecto de Alm afuerte, fuera de su propia obra. Y esa obra se ignora en Argentina, en América, en España, en el mundo en­ tero, pese a que, dentro de los ámbitos P o r a ns L U regionales, merecieron los cantos, los apostrofes y las rebeldías rítmicas y en­ cendidas del poeta justa y exitosa po­ pularidad. Porque conocer a Alm afuerte fragmentariátnente, como se lo conoce, es desconocerlo para la valorización in ­ tegral. Hace unos años, mediante un proyecto del concejal municipal, sin duda almafuertista, el Concejo Deliberante de la ciudad de La Plata dictó y sancionó una ordenanza para convertir una manzana de tierra de Berisso en plaza pública y levantar allí una estatua del poeta. Al año siguiente, como contribución para la obra monumental, se editaban en los talleres oficiales diez m il ejemplares de “ El misionero". P ero la obra plena, la obra minuciosa, la recopilación estricta y total de sus discursos, artículos, cartas y poemas no está hecha. Don Antonio Herrero, que ha puesto toda su energía y su fervor para realizar ese trabajo de recopila­ ción, se sumerge en profundas m edita­ ciones cuando se le interroga por qué no se ha podido llevar adelante la edi­ ción completa de las obras de Alm afuerte. Y no responde con palabras ha­ cia el exterior, pero sin duda se da reflexiones precisas y concretas para sí mismo. I S M A R I O Nosotros no vamos a callar lo que don Antonio calla: nosotros vamos a establecer, al paso, pero sin ce^! teramente, las razones porque vivlm ignorando, en su más perfecta homoge neidad, la obra y la vida de nuestro arquetipo pampeano y racial. Para e respuesta nos ayuda el propio Almaíuerte. Nos ayuda todo lo que de su obra conoce, y que se puede espigar, al azar, sin elecciones expresas. Y o repudié al feliz, al potentado, al honesto, al armónico y al fuerte... ¡P orqu e pensé que les toco la suerte com o a cualquier tahúr afortunado! Repudia al feliz y levanta el de su gran milonga clásica P^ra __ . tarle a su “ chusmaje querido c . flúida y refrescada voz de una pam peana: Aquí me pongo a cantar con cualquiera que se ponga, la m ejor, la gran milonga que se habrá de perpetuar. Y voy a cantarte a ti, ¡oh, mi chusmaje querido! �porque lo vil y caído me llena de amor a mi. “Sólo el que siente en si mismo una cosa se explica sobre de ella con elo­ cuencia. y la entrega, tal como es, a la expectación de los demás’’. Lo dice así en un versículo de su evangélica cuarta. Lo dice, lo siente y lo saca de sus pro­ pias entrañas: Yo miro al Universo pasar adelante, como a pelusa tonta, sin que me [ asombre; soy profeta, soy alma, soy como el Dante, ¡yo no siento más vida que la del [H om bre! Por eso voy perdiendo todo m i jugo y al estómago ajeno voy por momento», sin querer de ella adulaciones. La inci­ taba a la custodia de las mejores tra­ diciones morales. La llamaba a la acción y al repudio del caudillaje y del caudillo concupiscente y ambicioso. En el año 1910, un g r u í» de admiradores y amigos de Almaíuerte, estudiantes todos, ha­ bían presentado a la Cámara de Dipu­ tados una solicitud para que las “ La­ mentaciones" fuesen adquiridas, en una cantidad importante de ejemplares, en forma oficial. Iba a ser aceptada la sugestión cuan­ do un cura, politiquero y cazurro, se opuso, pretendiendo que las mentes in­ fantiles serían envenenadas por aquellas beregías si la edición llegaba a difun­ dirse en las escuelas. La sesión camaral terminó en ruidoso escándalo y los es­ tudiantes organizaron un homenaje en­ tusiasta que tendió sus ecos más allá de nuestras fronteras, para repercutir en toda América. ¡mientras pasan el plato de la colecta!... En aquella oportunidad, Almaíuerte pronunció uno de sus grandes discursos, tremante y fogoso, no de virutas orato­ rias, sino de pasión patriótica y humana. “ Seremos indispensables como nación — dijo a los jóvenes— , no solamente a las necesidades materiales de la vida civi­ lizada universal, sino también a los an­ helos y tentativas, a los esfuerzos y a la evolución incesante del espíritu del hombre, evolución que no sabremos nun­ ca, en seco, en qué instante de la eter­ nidad hará su punto final, abrirá su flor augusta y cuajará su último fruto". [Por eso tengo arranques desesperados EL A N T IC R IS T O corto el agua de tod o s , como un [mendrugo que cayese en el patio de los [hambrientos. Por eso los que ordeñan mi chusma [amiga llamándola la virgen y la perfecta, le dicen ai oido que me maldiga, que me llenan de sombras y cicatrices!.. ¡Por eso me repudian los potentados y me besan las manos los infelices! ¿De dónde saca ese acento bravio? ¿De dónde le sale ese flamígero aletear de verdades que tanto repele al esteticista, como al demagogo, al reaccionario y al falso profeta? De su bondad, que le desborda; de su sentido austero de la vida, de su amor a la justicia, de su probidad, de su in­ menso y extraordinario humanismo. ALM AFU ERTE Y LA JU V E N TU D Nunca fué espectador, sino actor de su propio drama y del vasto drama univer­ sal que percibía, no como las vibraciones de un necio ruido, sino como un gemir de gemidos que le traspaba las carnes como una espada. Amaba a la juventud, sin adularla y Lo que en lenguaje corriente se ha da­ do en llamar oligarquía repudia, en ver­ dad, al gran poeta nacional y universal que es Almaíuerte. El dogma religioso hace de él el más cristianó de los seres, un satánico anti­ cristo. Y las manos de los abates. Dibujo de época, por Hofmana. Portado dé uno dé lo* primera» ediciones. ¿v: llenas de donaire, de tez cándida y pulida O B R A S DE que no hicieron en la vida más que cruces en el a ire ... se alzan anatematizantes contra aquel Prometeo trágico y viril que arrastra y levanta en sus hombros todos los dolo­ res del mundo, ante Dios y más allá de Dios todavía; f ALMAFUERTE T ^ I O Yo te soñé la Madre y el Abuelo, £L üliS im g » yo te soñé más próvido que el sol; yo te pensé m e jo r... ¡Vete a tu cielo! ¡N o mereces ser Dios! Aquí está mi pecado más funesto; aquí está de mis lacras, la peor; aquí estoy ante t i . . . ¡N i un solo gesto! ¡Págame mi dolor! M U E R T E C IV IL Hace treinta años, en tarde de febrero como ésta, Almaíuerte lloró su última lágrima y penetró para siempre en “la nada de las nadas” . Fachada de lo casa de A lm o fu e rte . Tenía cincuenta y siete años. Quizás los contara por siglos. ¡M ucho barro hay que batir en la via del sepulcro: no hay oficio menos pulcro que el oficio de vivir! Sereno, como un dios del Olimpo, con­ fió al más íntimo de sus amigos sus de­ cisiones p o s tr e r a s , después le dijo: “ Ahora déjame solo, que voy a morir” . Donde escribió sus últimas versos. Y murió así, como había vivido, solo, viril y cuerdamente solo, el gran soli­ tario que tuvo y tendrá por los siglos de los siglos, las más grandes muche­ dumbres en tomo suyo, en tom o de su voz proíética y resonante. ^ _ — lISíw- H. A . TOMMAS1 BUENOS AIRES s ■‘ * í '*-/<&* ** ' �der algo distinto en el teatro? Seria ab­ surdo. .. —¿Cree usted que la misión del direc­ tor puede equipararse a la del actor co­ mo medios de expresión del autor? —No. La diferencia estriba en que el actor se dirige solamente a un público: el director se dirige a un pueblo. Por lo tanto, debe tener en cuenta cuestio­ nes de idiosincrasia, de modalidad pe­ cuniaria. Asi, su obra será sólida y arrai­ gará mejor. Pero, naturalmente, cuidan­ do de ser fiel a la obra. Su mayor honor será ser tan perfecto, en su carácter de medio expresivo, como lo es el creador en sus dominios. Tomemos, por ejemplo, a un Picasso. Dibuja admirablemente y pinta mejor. P ero... ¿por qué causan admiración muchas de sus creaciones? Porque las realiza él: porque Picasso realiza a Picasso. Si no poseyera ese instrumento expresivo extraordinario... Cuando ocurre ésto se dan esas imita­ ciones que andan por ahí, en que está el mensaje desvirtuado: Picasso sin P i­ casso. Pues bien; la aspiración del diiector debe ser esa: equipararse en per- fecdón al autor, pero dentro de su es­ fera de acción. —¿Cree usted en la obra de los tea­ tros experimentales? —Sí. Sobre todo, me parecen impor­ tantes porque aportan nuevos contin­ gentes de público al teatro, porque ex­ tienden y acrecientan el fervor por el teatro. En suma, van ganando adeptos para la labor en que todos estamos em­ peñados. Pero creo, en cambio, que algu­ nos de ellos se equivocan al elegir para su repertorio obras oscuras y de un tin­ te acentuadamente intelectual y anti­ teatral, lo cual les hace suponer a los espectadores que el teatro de arte debe ser forzosamente aburrido. Cuando la verdad es todo lo contrario... —¿Qué proyectos tiene para este año, Discépolo? —Nada concreto. Pero no tengo prisa. Hago una pausa para mirar el camino andado, que no es escaso, y miro con serenidad el futuro, con absoluta con­ fianza en la vitalidad de nuestro teatro y en la capacidad de los hombres que en él trabajan por su grandeza. El Regreso de LUDMILA TTDMiLiA Pitoefí ha vuelto a París. Esta escueta noticia implica un - * aporte vitalizador en momentos en que el teatro francés parece cobrar nue­ vos bríos con las obras de Anouilh, de Salacrou, de Jean-Paul Sartre, de Achard Ludmila Pitoeff vuelve al escenario de sus grandes triunfos. Es la misma de siempre. A pesar de sus cincuenta años, de sus numerosos hijos, de la muerte de su inolvidable Georges, que la abandonó en 1939, su figura menuda y sus ojos brillantes y vivaces traen los mismos bríos de antaño, de ayer, de siempre. Porque Ludmila es un mensaje lírico, una llama que se consume a sí misma, I Escena de "L a nueva colonia", de Pirondello, en la que intervienen Rosa Cató, CáHos Perelli y Eduardo Cuitiño, uno de los mejores trabajos de Armando Discépolo. la pasión misma del teatro. Es la actriz de los grandes papeles y de las grandes obras. Al hablar de ella, se evoca in­ mediatamente a Nora, a la Doncella de Orléans, a Fedra, se recuerda “El anun­ cio hecho a María”, “El pan duro”, “ Oríeo” . Ludmila ha pasado por trances duros y angustiosos y no lo oculta. En el exi­ lio, sin el camarada cuya labor parecía un complemento natural de la suya, tra­ bajando ante públicos fríos, incompren­ sivos y difíciles, los años se alargaron de una manera penosa e interminable. Estaba desarraigada, lejos de su medio natural, de su público de París, de w HABLAN LOS DIRECTORES Para ARMANDO DISCEPOLO, lo único que cuenta en el teatro es el creador Discépolo es ya, a través de sus treinta y seis años de teatro, una figura incorporada con relieves personales y con una obra maciza, he­ cha sin tregua y con amorosa ternura de artista, a la historia de nuestro tea­ tro. Como autor, con sus grotescos “Ma­ teo” , “ Mustafá” y “Babilonia” , abrió picadas vírgenes. Como director, a tra­ vés de numerosas temporadas de sin­ gular jerarquía, dió a conocer grandes comedias, formó intérpretes, trazó rutas de superación. Muchos de los mejores actores y aún directores que actúan en nuestro medio salieron de sus manos. El hombre que ha puesto en escena “ Esta noche se recita impiovisando” y “ La nueva colonia" de Pirandello, “ In ­ vitación al viaje” , de Jean Jaoques Bernard; “La fierecilla domada” , de Sha­ kespeare; “Fábrica de Juventud”, de Alexis Tolstoi, y en el acervo de lo nuestro, "Un guapo del 900” , de Eichelbaum; “Mientraiga”, de Payró; "Altoalegre” , de Zavala Muñiz, tiene sobrada autoridad para hablar de teatro. —¿Cuál es su posición como director A K it ando frente a la obra? —l a única que me parece posible: el respeto total al creador. En teatro, co­ mo en todas las latitudes del arte, lo que cuenta es el creador. El director y el actor colaboran con él y son quienes se encargan de que su mensaje llegue con claridad al espectador. Pero cuando el director pretende dominar en la obra, la desvirtúa. Su actitud es un abuso. Podrá montar un espectáculo, hasta un espectáculo bello, pero esto no será ya la obra montada. Será... simplemente, otra cosa. —¿Cree usted que una misma obra puede ser interpretada de diversas ma­ neras? —No. Una pieza realista debe tener una entonación realista en todos los as­ pectos de la mise-en-scéne. ¿Acaso po­ dría concebirse una comedia de Niccodemi con decorados cubistas? El clima es fundamental y cada pieza tiene su clima. Alterar éste, es alterar el pensa­ miento mismo de la obra. Además, pen­ semos un poco en lo ocurre en la mú­ sica. Una obra de Liszt, por ejemplo, es algo claro, nítido, que tiene un cauce definido. No puede ni debe ser inter­ pretada sino de una sola manera, la única concebible. ¿Por qué ha de suce­ La presente nota gráfica muestra uno escena de conjunto de "L o nuevo colonio �Embao de "Fófcrico de juventud", de Alexis Tob:oi, ta lo que aparecen' Berta Sin germen, Foust Rocha, Amilano, Caviglio, Enrique Discépoio, Inolvidable productor Jacques Hébertot, aliado cordial y sagaz de gran parte de sus triunfos. Después de Suiza, Vinieron Sitados Unidos, donde su arte no inte­ resó, y Canadá, donde pretendieron pro­ hibir “Casa de muñecas”, alegando que con semejante ejemplo “las esposas de Montreal se marcharían de sus casas si no se ponían de acuerdo con sus maridos” . El m aterialism o norteamericano le arranca risueños gemidos. ¡Ah, el vér­ tigo del hombre que quiere hacer dinero! Y Ludmila asegura que, en una broadr castlng de Hollywood oyó una síntesis de "Madame Bovary” en media hora, donde todo el patetismo de Flaubert se reducía a esta confesión de su heroína: ,!¡Yo quiero ir a París!” . Y ahora vuelve. Vuelve a arraigar en París, donde llevó siempre una vida tan ejemplar dividida entre el arte y el ho­ gar que pareció increíble que una mujer tan burguesa en su vida privada pudie­ ra encamar a heroínas tan trepidantes de ritmo interior. París la ha recuperado v acogido con júbilo, con los brazos abiertos. No la olvida y la necesita más que nunca. En estos momentos hay bien pocas actrices de su jerarquía en los escenarios parisienses. Quizá sola­ mente Marguerite Jamois. Y los auto­ res de la nueva generación reclaman intérpretes de su sutileza, de su fer­ vor, de su sensibilidad. Ludmila Pitoefí es un modelo de lí­ nea artística inflexible. Jamás ha cedi­ do a las solicitaciones del éxito fácil ni menoscabado la dignidad de su reper­ torio ni descendido hasta el público, nrocurando, por el contrarío, elevarlo hasta el nivel de las grandes creaciones del teatro. Es en París lo que Eva Le Galliene en Nueva York, lo que Marga­ rita Xirgu en todas partes: una vestal del teatro que mantiene siempre encen­ dida la llama. Se ha presentado con “ L ’Echange” , de Claudel, alternando seguramente esta pieza con una de sus creaciones, la “No­ va”, de Tbsen. Singular cotejo de uno de los autores modernos más audaces con el padre del teatro psicológico y de Ideas. Una vez más, Ludmila probará la dúctil flexibilidad de su temperamento, Que vuelve a enriquecer al teatro fran­ cés, en pleno reverdecer de energías después de un breve marasmo. HURGANDO EN LOS CAMARINES DE LA HISTORIA LOS SALTIM BANQ UIS VERSUS LA COMEDIA FRANCESA A principios del siglo xvn, en la fa­ mosa feria de Saint Germain florecie­ ron los teatros de saltimbanquis, lle­ gando a funcionar hasta siete simultá­ neamente. Los saltimbanquis no sólo trabajaban p e rs o n a lm e n te , sino que también presentaban títeres y animales salvajes. El mono que más se distinguió, Fagotin, fué muerto de una estocada, según es fama, por Cyrano de Bergerac, que se creyó insultado por él. Más tarde, los saltimbanquis empeza­ ron a representar comedias elementales y luego, al ser suprimido el elenco de cómicos italianos del hotel de Bourgogne por orden real, aquéllos mejoraron su repertorio y sus actores y la competen­ cia empezó a inquietar a la Comedia Francesa. Esta inició un proceso y con­ siguió en 1707 que a los teatros de las ferias les prohibieran el uso del diálogo. Pero los actores de la feria no se die­ ron por vencidos y adoptaron lo que llamaron “El arte de hablar solo, in­ ventado por la Comedia Francesa” . T a que no podían dialogar, monologaron. Una comedia era una sucesión de mo­ nólogos y, por lo general, cuando apa­ recía un actor, el otro volvía a ocultar­ se entre bastidores. Hubo nuevas quejas de la compañía privilegiada de la Comedia Francesa. La justicia hizo demoler los teatros de la feria y quemar sus decorados. Pero a los ocho días los teatros estaban recons­ truidos lo mejor posible y se habían vuelto a pintar los decorados. Entonces, el rey prohibió, a pedido de la Comedla Francesa, que los actores de las ferias pudieran hablar en escena. Pero los intrépidos saltimbanquis qúe querían ser actores apelaron a un nue­ vo recurso: cada actor llevaba en el bol­ sillo derecho su papel escrito con gran­ des letras en rollos de papel que le mos­ traba al público cuando lo exigía la si­ tuación y que volvía a guardarse en el bolsillo izquierdo cuando lo habla usado. El público alentó a estos actores con su aplauso en la desigual lucha. La Marcha del Teatro En el teatro Montpamasse de París se estrenará en la versión francesa la trilogía de O’Neill "Electra” . Marguerite Jamois encarnará a la protagonista Lavinia. * * * Joseph Squinquel interpretará en Pa­ rís “ El mercader de Venecia” . * * * ESn Hollywood se prepara una película de grandes proporciones sobre la vida de Sarah Bernhardt. No se sabe con se­ guridad quién hará el papel. Bette Davis, comprometida para hacerlo, no puede por la poderosa razón de que espera un bebé. Las candidatas son Greta Garbo, Ingrid Bergman y Greer Garson. Eba cualquiera de los casos, puede esperarse una creación excepcional. De todos mo­ dos, Lysiane Bernhardt, nieta de la cé­ lebre actriz trágica, ha declarado que si el libro cinematográfico del reputado dramaturgo y cineasta Ben Hecht, cuyo talento reconoce, se aparta demasiado de la vida de la inmortal Sarah, ella y su hermana harán todo lo posible por evitar que se filme una biografía extra­ vagante de la diva. Sección de Teatro a cargo de León Mirlas Pirovono y otros. El destacado escritor Pierre Emmanuel, cuyo drama claudeliano “ El lepro­ so” provocó hace poco encontrados co­ mentarios en París, acaba de dar térmi­ no a una nueva obra, que se considera muy superior a la anterior. ¡Que viene el vapor! Se le atribuye por lo general a Thomas D. Rice la creación de los minstrels, o sean los actores cómicos de Estados Uni­ dos que se pintan la caira fingiendo ser negros. Según una versión, Rice empezó a hacer ésto en Cincinnati, donde le to­ mó en préstamo a un cochero negro su indumentaria y su canción y salió a escena cantando: Doy vuelta por aquí y por allá y siempre [que lo hago me encuentro con Jim Crow. Como el público festejaba ruidosa­ mente la canción, el actor no oyó que el negro casi desnudo, entre bastidores, le reclamaba su ropa porque iba a llegar el vapor. Y , finalmente, el cochero llegó a tal grado de excitación que salió a escena tal 'como estaba, gritando: — ¡Señorito Rice, señorito Rice! ¡De­ vuélvame el sombrero del n egro..., la levita del n egro..., los zapatos del ne­ gro! ¡Que viene el vapor, señorito Rice! PALABRAS INOLVIDABLES — ¡Basta! ¡Que me van a quitar los deseos de tener marido! —No hay peligro. Esos deseos sólo se quitan con el matrimonio. L u ig g i C h ía s e l l i ("L a máscara y el rostro”) • PROSCENIO: llde * * * —No me gusta nada el romanticismo. & la tristeza organizada como espec­ táculo p ú b lic o : llantos desmelenados, venenos, adulterios y músicos tubercu­ losos. No me gusta. A lk jaw d k o Ca so » a ( “Nuestra N atochar) 0 ��LOS J I N E T E S DE L PARTENON Por JULIO R 1 N A L D 1 JSI ACE aproximadamente dos mil cuatrocientos años que vienen galopando los jinetes de la ca­ balgata inmortal. Rompieron oficial­ ícente la marcha el mes de Hecatombeón (julio para nosotros) del año 438 anterior a Cristo. El día 28 la procesión ritual de las celebracio***’ de las Grandes Panateneas as­ cendió, como lo hacía cada cuatro años, la colina del Acrópolis de Atenas, para ofrendar a la diosa tutelar ñe la ciudad el peplo tejido por las doncellas y la corona de oro de las victorias. Pero esta vez la ceremonia revestía doble solemnidad. Atenas es*aba alojada en su nueva casa, mandada levantar por la devoción ciudadana, y que Ictino y Fidias ha­ ll dado forma. Sobre la colina recosa el Partenón erguía su silue• La teoría llegó hasta los pórticos y seguramente debió sorprenderle que en lo alto de los muros interio­ res del recinto del nuevo templo es­ tuviera grabada en relieve su imagen. Fidias había tenido la ocurren­ H cia inusitada de representar a lo v i­ vo, en aquel friso, el espectáculo de la procesión en marcha. Como los veía desfilar el pueblo por las ca­ lles de la ciudad, allí estaban los magistrados que ehcabezaban la co­ lumna, las doncellas que llevaban los vasos sagrados, los oficiantes que llevaban las víctimas destinadas al sacrificio, los carros que habían to­ mado parte en los juegos atléticos y, en filas apretadas, los jinetes. Siglos después, los arqueólogos discutirían sobre esta transgresión a los cánones de la arquitectura doria y a las figuraciones rituales de la decoración de los templos. Aquel friso ccn relieves en un ordenamien­ to dorio, y aquellas figuras huma­ nas junto a la asamblea de los dioses inmortales, han dado mucho que de­ cir a las plumas eruditas. ¿Cómo y por qué se permitió Fidias semejan­ te libertad? Las soluciones propues­ tas son varias, pero, probablemente, sea la más sensata la que supone que en la mente del artista el friso de Especial para "‘Cabalga!a" las Panateneas fué, también, una ofrenda en la que debía quedar fija­ da para siempre la devoción del pueblo ateniense para su diosa. Si así fué, no se equivocó. En el curso de los siglos el Partenón debía pa­ sar toda suerte de vicisitudes: sa­ queos, cambios de destino y destruc­ ción final por la mano del hombre. Iglesia cristiana durante un tiempo, mezquita otomana después, plaza fuerte y polvorín más tarde; lo que no pudo el tiempo, lo realizó en 1687 una granada de ls tropas de Venecia en guerra contra el infiel. La magnífica fábrica quedó desintegra­ da para siempre. Las losas del friso, que resistieron a la catástrofe, poco más de un siglo después fueren arrancadas de su sitio; pero la teo­ ría sigue desfilando por las calles imaginarias de una Atenas perdida en la historia, y la cabalgata inmor­ tal mantiene el ritmo cadencioso de un galope corto. Como lo quiso Fi­ dias, el testimonio de la devoción del pueblo ateniense perdura. En tie­ rra extranjera les jinetes que retrató tan a lo vivo mantienen el garbo marcial o la soltura de sus gestos de caballeros bien sentados. De todas las figuras se diría que fué en estas donde Fidias se detuvo con más so­ licitud. No omitió detalle de la ac­ ción o aspecto de los personajes que pudiera valerle para infundirles no­ bleza y gracia. Como su compatriota Jenofonte, también él a d m ira b a seguramente el ¡espectáculo de una tropa de caballería, “cuando no se oye más que un paso cadencioso, un soplo y un relincho colectivo” . Com­ partía seguramente el gusto de la gente de su país por la figura del hombre a caballo, documentado una y otra vez en la obra de los cera­ mistas. Pero Fidias iba a darle al tema su máxima amplitud. A l lado suyo, sus antecesores asirios son tímidos realizadores y todos los creadores de figuras ecuestres que habrían de sucederle en el tiempo, no han su­ perado la riqueza y el sabio ordena- �miento de sus composiciones. De composiciones se trata, en efecto. Composición de conjunto en el des­ arrollo de los grupos y composición siempre variada por la acción del caballo y el movimiento del caba­ llero en las figuras singulares. El detalle die las vestiduras usuales también es puesto a contribución: el petaso y la chalina del viajero, el casco empenachado y la coraza del soldado, el bonete tracio de piel de zorro, la clámide echada al viento sobre el cuerpo desnudo. Ordena los diferentes elementos en un reperto­ rio de figuras ecuestres donde todas l 2 s posibilidades del tema parecen haber sido consideradas. Los grie­ gos montaban sin silla ni estribos, y “en pelo” la caballería de los ejér­ citos entraba en combate. En el ejercicio de los efebos, en los cam­ pos de adiestramiento, Fidias podía controlar las relaciones de los cuer­ pos atléticos semidesnudos, con la silueta fina, de pescuezo ancho y ca­ beza nerviosa del caballo de guerra: la figura ecuestre pura, sin adita­ mentos de monturas y jaeces. Mien­ tras ss mantuvo la continuidad de la cultura helénica y durante el pe­ ríodo helenístico, estos jinetes del Partenón sirvieron sin d u d a de ejtemplo. Con las variantes impues­ tas por el episodio, el grupo de A le­ jandro cazando, que exorna el gran sarcófago de Sidón, parece arran­ cado de una de las losas del friso de las Panateneas. Y tampoco es ex­ traño a este antecedente la estatua Ecuestre, también de Alejandro, de época muy posterior, del Museo de Nápoles. La tradición se cortó con el correr del tiempo. El Renacimiento no co­ noció la obra de Fidias, como no conoció ningún original del arte he­ lénico. Habían cambiado, el espíritu de los tiempos y los elementos de uso. El caballo de guerra que cono­ cieron Donatello y Vterrccchio era de formas más pesdas y voluminosas que el de la caballería griega, que Jenofonte describe y Fidias reprodu­ ce. Armaduras, sillas y jaeces com­ plicados cambiaban el aspecto del jinete y la cabalgadura. La figura ecuestre adquirió otra fisonomía, curiosamente más próxima de las fi­ guraciones asirías que de la tradi­ ción griega. Sólo Leonardo ensayó, en sus dibujos y bocetos (te la esta­ tua de Francisco Sforza, la asocia­ ción de los cuerpos libres de arreos. Los jinetes del Partenón no volve­ rían a imponer su prestancia a la atención pública hasta principios del siglo X IX , cuando Lord Elgin devastó en lo que pudo los restos del Partenón y llevó a Londres cincuen­ ta y seis losas del friso del recinto. En 1816 estos caballeros, que siglos atrás habían partido al galope ocrto del Cerámico exterior de la Atenas de Pericles, recibieron alojamiento en el Museo Británico. Otros fueron a dar al Louvre, al Museo del Acró­ polis. A llí permanecen, jinetes ejem­ plares y primicia indudable, en las representaciones del artse, del trata­ miento genial de la figura ecuestre. • li �“Plumas y Palabras” Po r J. MORA Sin embargo, hay que reconocer que las cosas han cambiado, no diremos si para bien o para mal. Antes, no sola­ mente no se le temía al cagot, sino que se le provocaba gallardamente; ahora, aduciendo respetables razonamientos le­ guleyos, se le evita. Los escritores libres van poniéndose r a z o n a b le s ... ¡Malo, m a lo !... Feto reciente de Jean Jacques Gcutier, premie Concourt 1946. En hi misma apa­ rece firmando ejemplares de su últi­ mo libro, "Asesinos de agua dulce". A Acadm ia francesa tenía desde hace más de año y medio dos si­ llones vacantes. Cuando se sepa quiénes habían dejado tales vacantes, se comprenderá por qué d u r a n te tanto tiempo no se ha prestado nadie a lle­ narlos. Uno de esos sillones lo ocupaba (ararles Maurras; el otro, el mariscal Petain... Por lo general, nadie ha abandonado Jamás su sillón académico, sino por la ancha puerta de la muerte. Allá por los albores de la Academia hubo un caso de académico expulsado por estafa, cuya mención u omisión dio mucho que pen­ sar al abate d’Olivet, académico y autor de la primera “Historia de la Academia y de los académicos". Pero desde enton­ ces tenemos la idea de que la cosa no había vuelto a suceder. La “ evolución” académica tenía sus etapas previstas: s:r inmortal, dormitar en les cómodos sillones, intrigar subterráneamente para proveer las nuevas vacantes con los ami­ gos. morirse camalmente y oír desde la gloria el retórico elogio d ; su sucesor. No estaba, al parecer, previsto qué se hace cuando el inmortal sale de la Aca­ demia sin el bell enterrement del caso y se dirige por sus propios pies a la cárcel. ¿Y qué hace el que llena su vacante? ¿Qué “elogio de su antecesor” se larga en el discurso de recepción? Esto es lo que ha motivado que du­ rante más de año y medio los sillones de Maurras y de Petain hayan sido considerados “tabú". Por último, el es­ critor Jean Rivain (un valiente) se ha presentado solicitando el sillón de Mau­ rras. El de Petain continúa “ tabú’.. L AUTOCENSURA Hasta ahora, cuando en un libro, en un periódico o en una revista nos en­ contrábamos con algunos claros en blan­ co, nuestro pensamiento iba siempre a una oficina misteriosa, a Jin atrabiliario funcionario ignorante y solemne, a un fatídico lápiz rojo, en una palabra, a toda la escenografía melodramática de la censura gubernativa, sin la cual no nos explicábamos ese claro, y a la que creíamos capaz de todas las barraba­ sadas posibles. Pero el último libro de Raymond Guérin, “Apprenti”, nos ha dado la sorpresa de un caso único hasta ahora en que el censor y el censurado se unen en la misma persona. Guérin escribió su libro, lo presentó a un editor, el editor lo aceptó, se siguió toda la laboriosa ma­ nufactura —corrección de pruebas, pa­ ginación, foliación, etc.— y cuando el libro estaba ya para Imprimirse hubo cierto miedo, se pidió consejo a un abo­ gado y de acuerdo con el crjterio del abogado el editor pidió y el autor con­ cedió les cortes correspondientes. Los “cagots” (la palabra es tan bonita que no podemos resistirnos el deseo de dejarla en su idioma original), los nun­ ca bien alabados y servidos cagots, se han quedado en esta ocasión sin su pre­ sa. No se podrán dar el gusto de escan­ dalizarse y escandalizar a su piara. LA M A N IA DE S IS T E M A T IZ A R Hay hombres en los que la manía de sistematizar y reducir a cifras previsi­ bles y aleccionadoras los más delicados actos de la vida los lleva a convertirse en perfectos personajes de ese grari Mo­ liere del siglo x x que tanta falta nos está haciendo y que no aparece por nin­ guna parte. El profesor Emest Burgen, de la Uni­ versidad de Chicago, es uno de esos hombres. Durante si; te años ha exami­ nado metódicamente el comportamiento de 526 matrimonios (no sabemos nada de los instrumentos ad hoc que haya empleado en su interesantísima p;squisa), y al final ha reunido sus conclu­ siones en un hermoso volumen apare­ cido con el título d; “ Código del per­ fecto amor conyugal". A la única persona a la que este libro podrá ser de alguna utilidad es a su propio autor, el honorable profesor de la Universidad de Chicago, Mr. Emest Burgen, pu;s aunque su obra no alcance gran venta, le ha servido al menos co­ mo personal experiencia y se ha queda­ do soltero —de modo que entre sus “ fi­ chas” operatorias la única que no ha llenado es la propia. Por lo demás, tal vez esté recibiendo infinidad de felicitaciones de solterones y solteronas de todas las latitudes, con lo cual, dentro de otros siete años de sesudos estudios y con la ayuda de otro fichero automático, confeccionará otro libro “ Código del perfecto solterón”, y se casará (para pagarlas todas juntas) con alguna de sus admiradoras. EL LA B E R IN T O G EO G RAFIC O CO NTEM PO RANEO Ser profesor o estudiante de geografía en nuestros tiempos es un verdadero su­ plicio. Resulta que de todo el continente europeo, s o la m e n te España, Portugal, Suiza, Suecia, Noruega y, con ciertas re­ servas, olanda han conservado sus fron­ teras invariables. En los demás países del anciano continente (que a pesar de su ancianidad no ha llegado todavía a sentar la cabeza) las fronteras han cam­ biado nada menos que ciento cincuenta veces sn un periodo de veintioho años. Lo malo es que generalmente los lími­ tes geográficos de las distintas naciones se aprenden en la geografía elemental y en la infancia por un fatal proceso mnemotécnico del que muy difícilmente se desprende la mente madura. Y cada vez que se habla, se piensa o se escribe sobre cuestiones que afretan a una a otra región, el espectro del tembladeral geográfico, de la incertiumbre jurisdic­ cional, contiene y obliga a innumerables consultas. Antes se resolvía esto muy fácilmente acudiendo al párrafo de la geografía elemental, fijado en la memo­ ria con sello indeleble. Ahora se pierde cualquiera entre anuarios, tratados in­ ternacionales, publicaciones de la difun­ ta sociedad de G inebra..., y muchas veces concluye per no saber ni siquiera en qué país ni bajo qué jurisdicción vive. Y a que se hacen tantos libritos sin­ téticos sobre disciplinas que no son sus­ ceptibles de síntesis, ¿por qué no hay una “ guia breve de las fronteras de los diversos países” para uso de las escuelas públicas y de los comentaristas de suce­ sos internacionales? Muy difícil debe ser hacer esa guía cuando no ha habido ningún genio de la iniciativa que se atreva a lanzarla. O tal vez se esté esperando tener cierta seguridad en las fronteras actualmente G UA R N I D 0 existentes, o se tiene miedo de que haya un nuevo cambio el mismo día que la “ guia” aparezca. TODO ES SEG UN EL C O L O R ... Como ahora se habla con tanta fre­ cuencia de la carestía de los libros, y es­ te articulo d; primera necesidad espiri­ tual se está poniendo por las nubes en casi todas partes, a un periodista se le ha ocurrido preguntarle a Roland Dorgelés: — ¿Qué opina usted de la carestía de los libres? El autor de “ Cruces de palo” ha con­ testado con la solemnidad que le carac­ teriza; —Un buen libro no tieEe precio; sola­ mente los malos libros cuestan d masiado caros. La frase es muy buena. Pero quisié­ ramos saber lo que el señor Dorgelés J cree de sus propias libros. ¿Caros? ¿Ba­ ratos?... Pues quién sabe si una obra d; Rabelais se puede tener por unos pocos francos y en cambio un libro del señor Dorgelés cuesta el sueldo de tm mes de un funcionario de ministerio. EL FAMOSO "D IA R IO " Todo el mundo conoce, aunque sea de oídas, el famoso “ Diario” de los Goncourt; algunos han leído I06 nueve volú­ menes da la edición Charpentler, en los que es’á la parte de “verdad agradable” que Edmond d i Goncourt juzgó se po­ dría publicar estando él vivo. El resto, esto es, lo que Goncourt el superviviente considera “verdad desagradable” (esto es, la que tal vez los demás considera­ ríamos la más “ agradable” ) permanece inédito y en les anaqueles de la Biblio­ teca Nacional francesa. De cuando en cuando se halda de pu­ blicar es; resto del “Diario” y se hacen cálculos acerca de su extensión. Por lo general se ha considerado hasta hace poco que la obra quedaría completa agregándole unos tres vclúmen:* más. Un editor “ de la casa” J.-H. Rosny conf Continúa en la página 30.) » - LA IMPRENTA LOPEZ es la primera organización creada en Hispano-" Am érica dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indus­ tria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido a l de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. El arte y la técnica de la I M P R E M I ' A L O P E Z en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ mite dar c a lid a d sin aumentar el costo. IMPRENTA LOPEZ A l servicio de l libro PERU 666 • B U E N O S AIRES �' CRITICA Por LITERARIA G O N Z A L E Z P a h u a del c a m p o , por Horacio C A R B A L H O Rega M olina; Editorial GuiU.rmo Graft Ltda.; Buenos Aires; 130 páginas. Pueblo patriarcal; solar envuelto en luces esenciales donde el labradaro, su bí­ blica presencia, se as me ja a un símbolo. Acontecimientos y cosas responden á un ritmo remansado y aparecen en el verso con su condición de estampas de melancólico recuerdo. Esta “ Patria del campo” tim e su clara ubicación en la nostalgia. Es un aferrarse al t í mpo apresurado; es un querer aminorar la distan­ cia, corroborada a ratcs con el presente, sin que :1 cnto desnaturalice su aliento rememorativo. El paso de las estaciones — a veces un soio día y su claridad deter­ minada— avivan en el corazón d ;l hambre esos ríos secretos, su agua vegetal, inacabable. Nace así ese conjunto de poemas evocativo6 en que la realidad me claramente animada por savias sin edad. R g a Molina desenvuelve límpidamente su inspiración, tocada de un tenue soplo virgüiano que la infunde tonalidad ar­ caica. Su verso, superado en pureza, prolonga la estética conocida. Tanto el lenguaje como los recursos de su técnica, están demasiado afianzados en él como para que admitan discusión. Ayer, en sus libros primeros, pudieron anotarse influencias. Hoy, en su madurez, le son tan propias esas influencias, que muestran la natura­ lidad del movimiento, del gesto. Acaso algunos de sus procedimientos estéticos induzcan al reparo desde el punto de vista teórico, pero en la afinada música del poema la fraternidad de espíritu y forma es tan cabal y fluida, que el lector siente la necesidad de abandonarse a su música. Piel a metros y rimas, Rega Medina logra independizarse d : toda ley o sujeción, y se deslizan sus estrofas en una felicidad o fatalidad de expresarse frisca y espontánea. He aquí, estipulado, el ajustamiento ideal d ; un oficio. En decidida madurez, dominando sus elementos, el poeta aparece emanando el agua de su canto. D. H. Law rence E L P A V O R E A L BLANCO Una joven de notable cultura y fina sensibilidad, se niega a afrontar abiertamente los impulsos del sexo y con eüo causa ruina-de su propia existencia y desquicia la de los suyos. R am ón G óm ez de la Serna E L H O M B R E P E R D ID O $ 7.— D ice el autor: “Quiero que aparezca en esta novela todo lo que la aprensión cree encontrar en la vida actual y sus alre­ dedores. Asi puíde resultar de este libro la compensación del inccmpensado, del hombre perdido” . '\M John Steinbeck E N L U C H A IN C IE R T A S «— Poema de unas almas muy distintas, impelidas por una causa común buscando los alicientes de una existencia más tranqui­ la e iluminada por el lenitivo de la esperanza. Ram ón G óm ez de la Serna EL NOV ELISTA * 6 .J jos ambientes más dispares, los conflictos más originales rodean a los innúmeros personajes de ese inagotable retablo humano, compuesto con prim or de maestro por uno i e los escritores que más entienden de vidas y de novelas. Ignazio S ilone P A N Y V IN O $ 7— Un relato pleno de realismo rural, perenne, de Italia, en el que describe el autor de “ Fontamara”, con intensidad dra­ mática, la evolución operada en la educación de las masas populares después de la primera guerra mundial Pida estos libros a las b u e n a s l i b r e r í a s La imagen alcanza :n este libro un destino funcional. Ella equilibra, arquitec­ tura más bien, en su sencillez de viñetas distribuidas eficazmente por las estrofas, el orden d;l poema. Y cada imagen decide matices, infunde sugestiones, acelera, con su pulsación, la vital corriente poética. Hallamos en “ Patria del campo" la encumbración de un lirismo impulsado pan la nostalgia del lugar donde se nació y vivió. Savia de recuerdo, tradición de la auténtica poesía, transportada luego por la voz de todo aquello por donde el poeta difunde la mirada. Mundo mínimo, pero de tan rezumante emoción, que se tom a amplio y numeroso, como que basta el árbol y la corriente menor para la henchida grandeza del paisaje y la abismante entonación del agua. Cualesquiera sean los metros que afronte, o los motivos que le inducen, Rega Molina acredita la vena sensible y humana de su inspiración. M a s t ín F ie r r o , por José Hernández; edición critica de Carlos Alberto Leumann; Estrada, editores; Buenos Aires; 606 páginas. No estamos ante un investigador más. Leumann es, entre tantos que se aven­ turaron por la inmortalidad del “ Martín Pirro” , uno de los capacitados para la noble y difícil tarea. En esta edición critica que comentamos, utiliza el difundido método de Lachmann, peligrosa herramienta en manos irresponsables, no asi en las suyas de hombre familiarizado, en largas experiencias, con el lenguaje de Hernández y su inspiración, tanto ilimitada como particular. Traiconado *1 texto orginal, primero por distracción o desconocimiento del oficio de corrector de pruebas en el autor; segundo por la irreverencia d i ediciones hechas a la ligera, dentro del marco primario de nuestras publicsiciones baratas, urgía, como dice Leumann, "hallar el arquetipo d : nuestro poema nacional”, correspondiendo para ello la investigación filológica, realizada no solamente con paciencia y devoción, sino con conocimiento del medio y del Individuo en su verdad profunda. L=umann aplica a su trabajo crítico normas de rigor probado, estudiando la múltiple documentación existente acerca del poema, su criador y su época, efectuando enmiendas, a veces con la única medida de la lógica; otras, después de pene­ traciones minuciosas, en idioma y estilo gauchos e interpretando el criterio artís­ tico de José Hernández. Por lo expuesto, abarcamos en parte las dificultades y trascendencia de la labor, que determina de por sí una etapa fundamental hacia la recuperación y total conocimiento de esta obra, columna impar de nuestra literatura clásica, que esperaba, como ocurrió con “ El cantar de M ío Cid” , el “Poema de los Nibelungos”, la "Canción de Rolando” y otros que se citan en las páginas prológales del libro, ser salvada de versiones anárquicas que restaban pureza a la espléndida verdad poética. Lcumman expone y discrimina lealmente, a la vista del lector —presentándole uno por uno los períodos que nos devuelven a la prístina forma de los cantos— descubriendo las razones que, a su juicio, motivaron su desna­ turalización. Transcribe luego, independientemente, las notas, el poema ya “restituído a su verdad arquetípica” ; para concluir con una «numeración metódica de los versos enmendados. Ilustran el volumen diversas pruebas facsimilares ael manuscrito, convenientes para fundar las correcciones. Libra Leumann sus capí­ tulos de oscuridades técnicas, enigmáticas a menudo para el lector profano en este género de disciplinas, por lo cual la comprsnsión es absoluta. Sus referencias a la gramática hemandiana, la ubicación del poema en el terreno de la pnta i creación estética y sus convincentes dsducciones acerca de la americanización del castellano, demuestran su ejemplar desempeño en el tema, la profundidad dr sus consideraciones y la alta significación de su trabajo, tendiente a clarificar, frente al tiempo qus lo reclamaba, la monumental obra de Hernández. L I B R O S L a p a z por m e d io del D erecho , p e r Hans Kelsen Costorda. Editorial Losada, Buenos Aires, 1946. 238 páginas. El Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social, consecuente con su modalidad kelsenista y sus afanes de difusión de la misma, ha hecho tradu­ cir una colección de artículos publica dos por Kelsen y que éste presenta en­ garzados en un libro bajo el título q encabeza estas lineas. En su nuEva publicación, Kelsen af ma que tarea mucho más importante que la de decidir entre la democracia y la autocracia o el capitalismo y e socialismo, es la de asegurar la P“" mundial, lo qe se ha da lograr esenel mente con la creación de una or®an', zación internacional mediante la cu �se evitará-, efectivamente, la guerra en­ tre las naciones de la tierra. Dicha tesis no sólo revela una vez más el form a­ lismo jurídico de Kelsen, derivado de un positivismo jurídico, sino también que aquél considera los problemas de la paz como algo exclusivamente jurídico, con Independencia de ciertos presupuestos fundamentales para la misma. Ahora bi:n, el problema de la paz no reside la existencia de una organización, en el mantenimiento de una entidad inter­ nacional aseguradora de aquélla, sino en lo que, previam nte a esa organiza­ ción, exis'a como consecuencia de una nueva estructura del mundo. Si éste no cambia, y esto no se logrará mientras no se resuvivan, de una u otra manera, ¡as cuestiones que Kelsen viene a conáderar como accesorias y que para nos­ otros son principales, de nada servirá crear, como una simplv superposición, una flamante organización mundial que no satemos tampoco en dónde podrá hallar su fuerza jurídica piara resolver las cuestiones que un constante anta­ gonismo entre los factores señalados, le presentará constantemente. No en vano algunos de los teólogos españoles señaló ya el a ror de crear organizacio­ nes polínicas mientras la naturaleza humana, ypor tanto las condiciones pre­ vias de vida, no hayan sido modiifcadas. (P. de V itoria). ii ! ii i } 1 í i i I i j \ Con lo dicho no nos oponemos a la existencia de organizaciones como la desaparecida S. de N. o las actuales Naciones Unidas, pero si creemos que ninguna de ellas podrá cumplir debida­ mente con su misión si previamente no se resuelven esas cuestiones extra jurí­ dicas a las que tan escasa atención de­ dica Kvisen, consecuente en esto a su famosa, y para nosotros rechazable, teoría pura del Derechc. Por JEAN JAURES I. La Asamblea Cons­ tituyente. II. La obra de la Asam­ blea Constituyente. III. La Asamblea Legis­ lativa. IV. La República. Dentro ya de esa concepción kelsenista, el libro representa un apr: dable apere para una posible estructura in­ ternacional, la cual sólo es posible tras una evolución de los conceptos de sobe­ ranía, nacionalismo, etc. Señala Kelsen la imposibilidad actual de un estado fe ­ deral mundial, que él estima Irrealiza­ ble, y nosotros también. A n u e s tro parecer, lo que interesa hoy día no es postular esa imposibilidad, sino, más prácticamente, aquellas transformacio­ nes predas, muchas de índole nacional, que son necesarias para llegar a crear otra nueva mentalidad, la única que puede permitir en su dia llegar, no a ese estado federal, sino a una organi­ zación mundial que tenga la autoridad y capacidad de Imposición que actual­ mente no se puede lograr en ninguna forma. Para nosotros, las cuestiones ju­ rídicas de esa organizacón dependen de esas otras extrajurídicas, ya que, en su­ ma, aquéllas son simple manifestación de un ordenamiento de vida. Conse­ cuentemente, en tanto no reformemos ésta, nada o muy peco hemos dé lograr con estructuras que descansan en con­ cepción :s formalistas que, p»r otra par­ te y dentro de una estricta filosofía Jurídica, son más que discutidas. Trata también Kelsen de algunas cuestiones atinentes a la criminalidad de guerra, todo ello d=ntro de ese su formalismo jurídico que no responde a ias exigencias de la obra actual. Su afirmación de que la disciplina es posi­ ble únicamente en bas3 a la obedien­ cia incondicional, la estimamos dema­ siado absoluta y ello, pese a que la “ dsma no excluye la responsabilidad en que puede incurrir el superior que dió la orden. En suma, el libro contiene una ser de aportación s interesantes dentro c es: formalismo jurídico que estimami debe ser superado. Sinceramen*e, creí mos que el “descubrimento” e Íntegrí ción d:l kelsenismo, que en alguni países de América ha logrado gra acePtación, lejos de ser beneficioso pai una evolución de la filosofía jurídica e cuando menos, retardatario de aquéll Nadie pued: dudar de la gran obra qi se halla realizando el Instituto Argenrii e Filosofía Jurídica, pero bueno ser Historia Socialista de la R evolución F rancesa V. La R e v o l u c i ó n en Europa. VI. La Gironda. V IL La Montaña. Vin. El Gobierno Revolu cionario. PRECIO DE LOS OCHO V O LU M E N E S $ 70.---- H IST O R IA D E LO S E ST A D O S U N ID O S Por JAMES TRUSLOW ADAMS I. S u r g i m i e n t o de la U n ió n . _ II. De la guerra civil a potencia mundial. PRECIO DE LOS DOS V O LU M E N E S $ 22.___ Hi s t or i a de la ' América Latina Por DAVID R. MOORE ENC. I I EN CARTONE $ 2 5 .- E1 autor pone de relieve los acontecimientos más importan tes, desde su descubrim iento hasta la segunda guerra man dial, de los países im ericanos de origen ibérico} moldeados en los postulados de la R evo­ lución Francesa. i Pida estos libros a las buenas librerías. E d it o r ia l P oseídos P E R U 9 7 3 BUENOS AIRES �EORGIA O’ Keefe se encuen­ tra entre los más notables ex­ ponentes del arte moderno en los Estados Unidos. La crítica la ca­ lifica de panteísta, oculista, perfec­ cionista, mística y purista; pero to­ dos recon-ccen en sus obras una ori­ ginalidad completa, una limpidez gráfica, un espíritu lírico y gran eco­ nomía y pureza de ejecución. Su la­ bor artística se ha extendido desde sus primeras acuarelas y dibujos ai carboncillo, expresiones abstractas compuestas de líneas, masas y espa­ cios, a través de los gigantescos pe­ ro exquisitos óleos de flores que han sido tan imitados y que han traído a esta artista su mayor fama; hasta la época presente en que reproduce el sudoeste de los Estados Unidos en términos de montes azules, iglesias de 2 dobe, huesos blanqueados por el sol y dunas que se extienden hasta el horizonte. La señora O’Keefe nació hace 59 años en Sun Premie, en el estado de Wisconsin, región agrícola que infun­ dió en ella el amor al cempo que ha retenido toda su vida. A la edad de diez años, mientras dibujaba ro­ ses y pensamientos, confió seriamen­ te a una amiga el propósito de dedi­ car su vida al arte. En el convento donde recibió su primera lección de dibujo la sentaron a copiar el yeso de una mano de niña. Hizo un dibu­ jo tan minucioso y minúsculo que la maestre al verlo la regañó por ha­ berlo hecho tan pequeño. Entonces decidió nunca más dibujar rada en escala menor. Sus primeros estudios formales los cursó en el Instituto de Arte de Chicago. De allí fué a la Liga de Es­ tudiantes de A rte en Nueva York. Después de pasar todo un invierno G GEORGIA O ' K E E F E Por D E N I S CADOGAN pintando con la técnica tradicional llegó a creer que nunca llegaría a ser -una verdadera artista. Se dedicó entonces brevemente al arte comer­ cial. Pasó a estudiar diseño en la Universidad de Virginia, y por fin regresó a Nueva York a estudiar en la Universidad de Columbia bajo el profesor Arthur Dow. Fué éste quien la enseñó a experimentar con su ar­ te, a “ buscar formas nuevas para Tres exp resa r la b elleza d e una id ea ” . “ E l arte lle g a a la d ecaden cia” , le d i­ jo , “ cuando diseñadores y pintores pierden e l poder in ven tivo y se con ­ fo rm a n con m eram en te im ita r la na­ tu raleza y las . creaciones de los dem ás” . “ E l diseño abstracto” , continuó el p ro feso r D ow , “ es la c a rtilla de los pintores. E l p rim er paso en la p in ­ tu ra es e l d ib u jo de las líneas aue I nangu rac iones P arís . — Se realizó en la galería Van Riele, Boulevard Malesherbes, la inaugu­ ración privada de las obras recientes del pintor F. Maíllaud. Nacido en Mouhet (Indre) en 1863, Maillaud, a la edad de 83 años, con­ serva una seguridad en su mano, un ca­ lor en el colorido y, sobre todo, una fe en su arte, que admiran. No se dice de un paisaje del maestro: "H e aquí todo lo que pintaba en su buena época” . No podría decirse, en realidad, pues ningún artista ha sido y continúa siendo más igual a sí mismo que Fem and Maillaud. El conjunto que presenta no hace más que confirmar las cualidades que ya se le conocían: un trabajo realizado al ser­ vicio de una sensibilidad refinada. Conjuntamente con el pintor Carzou, Privadas cuyas obras se exponen en privado en la Galería Drouant-David, entramos ple­ namente en el sobrerrealismo. Un so­ brerrealismo que no tiene nada de agre­ sivo. Nada de escuelas, ni capillas. Garzou "trabaja” el azul verde con una rara intensidad de expresión. Sus flores, especialmente, no son del todo flores .sino lo que la imaginación y el talento del artista han querido que fueran. Finalmente, en la Galería Bruno, ca­ lle del Sena, se realizó la inauguración, en privado, de las obras de Baboulet, joven pintor de Toulouse, de gran por­ venir. Sus paisajes del Sud-Oeste, y de Provenza, en particular, han sido trata­ dos en la más pura tradición clásica crinan e l contorno de los objetos, in la creación de estas líneas e irtista tiene, una oportunidad fo m lable para capturar la belleza as proporciones y establecer un iue fu erte y v iv o ” . También le licó que en e l arte oriental -i I“ ne tem a es utilizado una y_ ® 'ez, pero siem pre con nueva bel** • :on d iferen tes cualidades y acomp lam ientos com p lejos” . En 1916, bajo el influencia de Dow, G eo rgia O ’K e e fe decidió P ar en e l futuro solamente a gusw tropio. Desde e l oeste del Pal^ le estaba trabajando en esa epo . lan d o un núm ero de dibujos a im igo en N ueva Y ork , con la lición de que “ nc se 1°®.ens® i nadie” . El am igo inmediat?ment e los enseñó a A lfre d o StiegldL ¡ran m aestro de la fotografía ,. lerna, quien al verlos ex.cIan\, ¡P o r fin , una m u jer que Pinl f rerd a d !” . P oco después presento e u fam osa G alería 291 )jn?. g¡a lición d e los cuadros de tj?c D'Keefe, y más todavía, logro co rencerla que debía dedicarse ‘ . Untura al óleo. Ocho anos despu« sta amistad culm inó en lss le estos dos grandes artistas. El arte de G eorgia O K e; fe des lierta em ociones intensas las en form as de cristalina P . ’ In todas sus obras se refleja, P am ente expresado, su amor P lo a la naturaleza que ella un* lefinió com o algo “ brillante, Q c y apacible todo a una v e • 1 curso de los últim os ve *nt® • Jes_ o años, \z señora O ’K e e fe b te rro lla d o más y más com pl-t; u personalidad artística. Sus e m antisnen a un tiem po sensual» ascéticas, em otivas, limpi �0 G RIMLOCK: era sólo espectador del proceso. Habla venido únicamente por placer; porque odiaba a Be­ doff. Además, deseaba saber qué le ocu­ rriría a Menlis, a quien se sospechaba asesino. Más bien simpatizaba con Men— lis, limitadamente, claro está, porque Menlis era una persona limitada. Cum­ plía órdenes y por esta razón lo había utilizado Grimlock, y también porque Menlis no tenia escrúpulos. Pero Menlis no tenía condiciones de jeíe. Grimlock lo había utilizado, como a los otros, lo menos posible. Creía que no era conve­ niente que demasiadas personas cono­ cieran intimamente sus asuntos. En el gran salón, el viejo juez, senta­ do en el banco, con sus ropas flotantes, parecía una figura muy decorativa. En estos procesos se ponía mucha pompa, y esto impresionaba al público. Como si no existieran todas aquellas complica­ ciones detrás. Grimlock podía complicar las cosas como los mejores. Este era su fuerte, o uno de sus fuertes. Por eso es­ taba aquí el médico descansando y hablando tráíia¡lilamente— es un tumor, del tamaño de una nuez, que se presenta en el so­ baco. Esto es lo primero que debe aten­ derse. Se percibe al tacto. Se desarrolla ocho días después del contagio. Después de su desarrollo nada puede salvar al paciente. — Adelante, doctor —animó eí acu­ sador. —Poco después de la aparición del tu­ mor —siguió diciendo el testigo— , sur­ gen náuseas, con sudor, fiebre y opresión en la garganta. —Adelante, doctor —d ijo el acusador otra vez. — En pocas horas hay un agudo dolor en el vientre, acompañado de hinchazón en la cara y en el cuello. Las facciones se desfiguran, como por estrangulación. Poco después sobrevienen un síncope y la muerte. — ¿Cree usted posible —preguntó el acusador, y hablaba ahora muy lenta­ mente y miraba al magistrado— que el muerto haya c o n t r a íd o la peste en Egipto? —No sólo creo que es posible, sino que estoy seguro — dijo el médico— . Todos los síntomas eran los de la peste. Supi­ mos que el barco se detuve? una hora en El Cairo. Habría necesitado Solamente tocar con las manos descubiertas la piel de un enfermo y la peste habría sido transmitida. El contacto personal, jun­ to coa atraer el rostro a suficiente dis­ tancia como para recibir su aliento, bas­ tan para contagiar. El acusador hablaba lentamente. — ¿Ha tomado usted, naturalmente, todas las precauciones para evitar el contagio al público? . El médico añadió: — Claro está que tomamos todas las precauciones. Todo fué desinfectado y la cabina cerrada. Por tratarse de la temperada de turismo no lo hemos he­ cho público aún, puesto que todo peligro ha pasado ya. Esto fué por orden del gobierno. Han transcurrido ocho días desde la muerte. Si alguien hubiera con­ traído la enfermedad, los sintomas apa­ recerían ahora. Sin embargo, creemos que nadie estuvo en contacto con el muerto. No creemos esos cuentos sobre una persona dejando la cabina... — ¿ Y cuál es su conclusión, d o cto r? __ preguntó sonriendo el acusador. —Que murió por la peste, y que nadie debe ser acusado de su muerte —dijo el testigo enfáticamente. Nada demasiado malo podía suceder al joven Menlis. Grimlock tenía esto previsto. Ya se encargarían de alguna manera del asunto. Pero cómo, Grimlock lo ignoraba aún. Generalmente dejaba detalles de esta índole en manos de sus bien pagados secuaces. Se divertía escu­ chando el proceso. Bedoff había muerto súbitamente. Es­ taba a bordo. En el gran “Balkania” , que había anclado en la zona este del puerto, donde Grimlock era poderoso. Tantas cosas ocurrieron mientras aquel gran barco ancló. Guerra o paz. Iba a de­ cidirse. Tal vez Bedoff se habría inclinado por la paz, pero la paz no era exactamente lo que deseaba Grimlock en aquel mo­ mento. Por lo menos, no hasta que se vendieran aquellos armamentos. Y Grim ­ lock detestaba a Bedoff. Todos sabían ésto. Y todos sabían también que nada detenía a Grimlock cuando estaba enadado. ¿Por qué aquel idiota de Bedoff > se había mantenido aparte, en lugar e parapetarse con su dinero? Bueno; caro le había costado. Y ahora Bedoff estaba muerto. Asesinado, decían. Y murmuraban unas y otras cosas de los agentes de Grimlock. Sospechaban. No mucho, pero había murmuraciones por doquier. Y apretaban al joven Menlis más que a nadie. Esto era, probablemen­ te, porque se trataba de uno de los alle­ gados a Grimlock, y también porque la descripción del hombre que salió de la habitación de Bedoff coincidía con Men­ lis. como coincidía coa las sillas de aquel salón. Menlis estaba allí sentado, calmo, tranquilo, confiado. Las pruebas prosiguieron, digna, len­ tamente. Habían encontrado a Bedoff muerto en su buque, después de atracar. Tenía marcas en el cuello, como si hu­ biera sido estrangulado. l a descripción del hombre que dejó la cabina de Bedoff era tan indefinida que podía aplicarse a cualquiera. Este era un punto a favor de Grimlock. Pro­ seguía el testimonio. El joven Menlis tenia cosas en su con­ tra. Grimlock bien lo sabía. Su coartada. Por ejemplo. Parecía un punto descui­ dado, muy descuidado, y tenia fallas. Hubiera sido tan fácil preverlo todo por anticipado. Grimlock frunció el ceño y, cuando lo hizo, la Honorable Corte, y el acusador, el médico y todos se sintieron incómodos. El testimonio aumentaba. El médico legal ocupó el banquillo. Había, exami­ nado el cadáver, sí. Sí, había hecho la autopsia. Sí, el cuello estaba hinchado... y la cara. Sí, era una muerte violenta. Sí, por estrangulación. Perfecto. Grimlock frunció el ceño otra vez. El médico prosiguió : —Pero1—dijo— todos estos síntomas significan otra cosa. Grimlock se tranquilizó. Sus mucha­ chos se habían encargado del asunto. Fuera lo que fuese, ya Iba a enterarse. —Prosiga —dijo el juez. c a b a lg a t a —Puede usted retirarse —dijo el acu­ sador, y se inclinó ante la Corte. En. justicia, no debo interrogar más —dijo. CUENTO POLI CI AL SOSPECHA DE ASESINATO Por WILLIAM El testigo continuó, en forma pausada: —C o m ú n m e n te — dijo— , habríamos supuesto que se trataba de un asesinato por estrangulación. Miró a Menlis y lanzó una mirada de reojo a Grimlock. Comenzaba a diver­ tirse con su papel. —Pero —repitió— no llegamos a esa conclusión. Habíamos recibido un comu­ nicado muy inquietante de El Cairo — prosiguió— exactamente antes de ir a la cabina. Como se trataba de plena temporada de turismo, las noticias se callaron. Pero como el barco habla salido de El Cairo sólo ocho dias antes y a causa de un gran peligro..., nos habían informado a nosotros... confidencial­ mente, claro está. C FORD — Adelante —dijo el acusador. Y tam­ bién dirigió una mirada a Grimlock. Muy hábil, pensó. Y verdadero también, lo que lo volvía aun más hábil. Tal vez aquí lo atraparan. Se inclinó para res­ ponder. El médico se irguió y se compuso el pecho. —La peste habla estallado en El Cai­ ro —dijo— ; exactamente el período de inoculación de ocho días había trans­ currido desde la partida del “Balkania” . Esto hizo cambiar nuestra opinión... Grimlock se Inclinó de nuevo. — ¿Cómo se desarrolla esa peste —in­ terrogó el acusador. —La primera indicación del mal —dijo Grimlock estaba libre. Nadie en con­ tacto con éL nadie, ni remotamente, po­ día ser acusado ahora. Se habla termi­ nado con Bedoff. La guerra se acercaba. Es cierto que Bedoff hubiera muerto de cualquier ma­ nera, y terriblemente. Pero todo estaba en paz, pensó Grimlock, encogiéndose de hombros. Nada. Nunca la cara de Grimlock ha­ bía mostrado sus sentimientos, nunca en su vida. Nunca mostraría nada. Nada. Asi. Apenas vió la inclinación del médico y el digno saludo del juez. ADenas sintió que devolvía el saludo. Nada. No mostrar nada. Había gana­ do ahora, como siem pre... Se apresuró empujando a la multitud. ¿Se sorpren­ dían acaso de su prisa? Lentamente, Marchó hacia la puerta sonriente..., con una sonrisa rígida en la cara. Y . una vez en el corredor, rápidamen­ te. deslizó la mano debajo de la cha­ queta para tocar el sobaco. El tumor estaba alli. �P A R T ID A N i 11 Torneo Internacional del Círculo de A jed rez (Buenos Aires, 1939) BLANCAS F. B E NK O N E G RA S R. G R AU Defensa Caro - Kann Variante Panov 1. 2. 3. 4. 5. 6. P4R P4D PxP P4AD C3AD A5C P3AD P4D PxP C3AR C3A Esta jugada, que em pleó Botw innik en su match contra Flohr. es considerada la llave d el sistema. Las Blancas amenazan ganar un Peón. Hay varias defensas, pero en casi todas ellas las Blancas quedan con m ejor ju ego Veam os: a ) 6. . . . P x P ; 7. P5D, C4TD (si 7. ... C4R; 8. D4D); 8. C3A, P3R; 9. C5R!. P x P : 10. D 4 T j„ C3A: 11. O— O— O, con gran su­ perioridad de desarrollo. b ) 6. . .. P3R; 7. C3A, A2R (7. . .. P x P es menos peligroso); 8. T IA , O— O; 9. P5A!. C5R; 10. A x A , D x A ; 11. A2R. A2D; 12. P3TD, P 4A ; 13. A5 C ! con m ejor juego para las Blancas (B otw in nik - Konstantin<^olski. Svendlovsk, 1943) c ) 6. . . . A3R; J C3A. D2D (no 7. . . . P xP ; 8. AxC, P R x A ; 9. P 5D ); 8. P5A, con m e jo r juego para las Blancas. d ) 6. . . . D3C; 7. P xP , D xPC (si 7. ... C D xP; 8. C R 2R !); 8. T IA , y las Blancas están muy superior. (Botwinnik-Spielm ann. Moscú, 1935). e) 6. . .. D 4T!; 7. D2D! P x P (m ejor, 7. . . . A 4 A !); 8. A x P , P4R; 9. PSD, C5D; 10. P4A !. con m e jo r juego para las Blancas (K eres-C zem iak , Buenos Aires, 1939. Torneo Internacional del Círculo de A je d rez) f ) 6. . . . A5C, aplicada en la presente partida. 6............. A5C Esta jugada, d el argentino Damián Reca. ha sido tratada con inexplicable indiferen­ cia p or los teóricos internacionales. 7. P3A ......... Otras posibilidades: a ) 7. D2D. P x P ; 8. P5D, C4TD; 9. D4D. D3C!; 10. AxC, P C x A : m ejor las Negras Si 11. D x A D x P b ) 7. D4T. C2D!; 8. P x P (si 8. C xP, C3C: 9. D5C, A2D; o si 8. P5A, P3CR. e t c ': 8. . .. C3C; 9. D5C, P3TD; 10. D5A. C2T; 11. P6D D xP; 12. DxD. con juego igual c ) 7. A2 R I (en mi opinión, la m ejor res­ puesta): 7 . . . A x A ; 8. CR xA, P x P ; 9. P5D, C4R; 10. 0-0, y el desarrollo de las Blancas es muy superior. Otra interesante continuación es 8. P5A; por ejem p lo: 8 . . . P3CR; 9. A5C. A2C; 10. CR2R, 0-0; 11. D2D, con buen juego para las Blancas. 8......... 9.C4A P xP N c 9. A xC , P R x A ; 10. P SD a causa de 10. . .. C5C!; 11. C4A (si 11. P x A ? se p er­ dería la D am a); 11. . . . A4AR, etc. 9. . . . 10-CxA 11.A x P ! CxP CxC Benkó explota la debilidad d el flanco Dama enemigo, para crear amenazas de mate. E l A lf il blanco de 5CR disfrutará por algún tiem po de protección ''in visi­ ble". 11......... AJEDREZ la? Blancas fácilmente re c u p e r a r ía n su Peón, quedando con mucho m ejor juego. La única defensa consiste en jugar 12. ... CID ; por ejem plo: 13. C5C. T IA . etc. 12........ 13.R2A La solución empieza con Por FRANCISCO B E N KÓ muestra una vez más los peligros que en­ cara un R ey "sin aire” . C A M P E O N A T O A U S T R A L IA N O Negras: LO U G H R A N Tam poco ahora se podía capturar el A l­ fil: 13. ... C xA?; 14. A5C j.. C2D: 15. TxC. T x T : 16. T1D. DxD CxD Y, completando el encierro de la Dama, se juega 4. P7C! DxP Unica y tablas por ahogo del Flanco. Un final precioso. A. C ID P3R R2R C2D Y F I N A L E S P R O B L E M A NO 14 G. TH O RÉN ( “ Svenska Dagbladet”, 1927). Blancas: R7TR, D4CR, T3AR. P2TR (4). Si 18- . .. P3CD; 19. C5C. C3A. 20. C x P !; CxC; 21. A x P C y ganan. ^ C3AD C(2)4R P4A 19. A x P T 20. A3R 21. A2R 22. P3TD L o m ejor. Pasando un P eón lib re en el flanco Dama, las Blancas se aseguran el triunfo. C2D C ID 22........ 23.A4AD 24.P4CD Tam bién 24. A 5 C j., C3A; 25 CxP, CxC: 26. T1R, era suficiente. P3T P4CR 24........ 25.P4TD 26.A4D ¿Para qué? M ejo r 26. P5T, etc. 26. . . 27.A3A 28.P5T seguir con el • plan: P4R C3AD En lugar de ésta. 28- A6R ganaba en el acto. 2 8 .... 29.P5C 30.A4C J. 31.P6T 32.C5D j. 33. A x C 34. A x P 35.A x A 36.T1CD 37. T6C j . 38.A5D 39.A6R 40.R2R 41. A5A 42. A3D Blancas: H AR R IS O N Juegan las Blancas Las blancas jugaron 1. D8TR a lo que siguió P4T?? Esta >ugada natural y aparentemente sa­ tisfactoria, es un error, después del cual el final está irrem isiblem ente perdido para las Negras. Cierto que en la partida, las Blancas fallaron en encontrar el camino de la victoria —sumamente profundo e intrin­ cado— . y por eso perdieron el juego, pero análisis posteriores mo-traron una manio­ bra en extrem o interesante y peculiar pa­ ra ganar: 2. A2C C5D R3A C3C C xc CxPC A1A TxA C2T R2C T1D P5A T5D T5T abandonan. (Com entarios de M iguel Czem iak de su libro "T o rn eo Internacional del Círculo de A je d rez", Buenos Aires, octubre le 1939). C O M B IN A C IO N E S Y ERRORES IN | M O R T A L E S K A R L O V E V A R Y (Karlsbad, 1*11) Negras: E COHN D6A! La misma maniobra en la partida viva, como en el final de K. A . L. KubbeL de nuestro concurso de soluciones (C A B A L ­ G A T A N? 3); esto demuestra una v e z más la importancia de ocuparse también de los finales compuestos, porque ellos tratan en potencia de todas las estratagemas y suti­ lezas que pueden producirse en cada mo­ mento en la partida viva. D6T Evidentemente, las Negras no pueden ju ­ gar DxD, n i p erm itir que las Blancas le cambien la Dama en la casilla 4AR de las Nsgras. P o r eso la alternativa sería: 2........ D5A. con una variante m uy interesante: 3. R2C, P5D; 4. D xP. P5C: 5. D6A j.. D4C; 6. P4A!, D xD; 7. PxD , P6D; 8 P7A P7D; 9. P 8 A (D ), P 8 D (D ): 10. D6A, mate. 3. D7A1! P5D Las Negras no tienen m ejor jugada. 4. D8AÜ Si esto fuera Un estudio compuesto, el compositor podría estar orgulloso de cada jugada. P6D Después le 4. . . . D4A, 5. DxD. P x D co­ rona el Peón blanco mientras el Peón ne­ gro sería detenido por el R ey blanco. 5 . D4CJ. 6 . D7R P5C malte. (Notas parcialmente de J. Míeses de ;u libro "Instructive Positions írom Master Ches;",. D xD j. V E N T A J A DE D A M A Y DOS C A B A LLO S ; R E S U LT A D O : T A B L A S !! A. O. Herbstmann, el famoso compositor de finales ruso, es uno de los magos del tablero, que sabe m anejar los trebejos a su gusto y producir las ideas más inverosí­ miles. A continuación publicamos una de sus joyas, que por cierto provoca en nos­ otros el deseo dé conocer más obras de su cosecha- 12,TxD A. O. H E R B S T M A N N (¿Fu ente?) Juegan las Blancas En esta posición ganaron las Blancas con un brillante sacrificio de las dos Torres. 1. T x P j . ü 2. D7R j . 3.78CR j . 4 .T xC j . !! La posición de las N egras no es. por cierto m u y atractiva. N o pueden seguir 12. .. C ÍA por 13. CSC. N i 12. . . . C x A (o 12. . .. C 4A) por 13. A5C. j. Tam poco pueden p erm itir el cambio en 6R pues en tal caso. P 8 T (D )!! T7TDÜ (Se publicarán los nombres de los solucio­ nista que manden soluciones correctas dentro de los primeros quince días después de la aparición de este número). Ahora el ala de la Dama, desguarnecida quedara a merced del adversario. P ero ya no había nada mejor. Si 14. . .. C xA?; 15. T xT . y si 14. . . . T3A, 15. A (4 )x C , pero no 15. A5C, CxA, etc. 15. T x T 16.C5C 17.C7A j. 18.A3R 2. 3. P R O B L E M A S TxT A 11. . . . C x A habría seguido 12. D 4 T j„ C2D: 13. 0-0-0, P3TD ; 14. TxC , D x T ; 15A5C. Pcsiclón después de la Jugada 12 de las Blancas 1916 T1D? T3D 14.TR1R 1. T x P j ! DXT Si 1. ... R xT; 2. P8T(D )j., y son las Negras, quienes tienen que buscar ias ta­ blas. R xT R3C R4A Este sacrificio de la calidad demuestra el objeto del sacrificio precedente. Ahora las Blancas ganan la Dama, pues después de 4. . .. P x T sigue 5 .D 7 D j., y después de 4. . .. R x T ; 5. D7CR j., R4T; 6. D7TR j Abandonan. El ejem plo que sigue es un fin al de Damas sumamente instructivo, porque nos Negras: B8CR, A7CR (2). M ate en 3 jugadas. ...............F I N A L N 9 7 K U R T EUCKEN (Original). Blancas: R1CR, A7AR, C2D. C5AR, P ® P4TR (6 ). m ii S m m 1 SS3 B ma ■L, m >r”■ ?>I m B mm m ■ m B it a mm □ i ■ Negras: R1TD, T4R. A1AR. C8AR. ClTB (5 ). Juegan las Blancas y hacen tablas. SOLUCIONES DEL N» 6 DE CABALGATA P R O B L E M A NO 9: A. E LLE R M A N N (Original). Blancas: R1TR. D1AR, T7TD, T8D, AID. A8TR. C8AD, C8AR (8). Negras: R2AR. T7CD. T2TR. A2CD. C8AB, O C R ; P4CD. P3TR, P7TR (9). M ate en 2 jugadas: 1. D2C P R O B LE M A NO 10: A. K R A E M E R ("Deutsche Schachzeitun* . 1936). Blancas: R IA D , D3AR, T7CD, A3D. P4AR. P7TR (6 ). Negras: R1TR (1). Mate en 3 jugadas: 1. T IC !, R2C; 2. D7C J. N A L NO 5: J. V A N C U R A (1917, ¿dónde?) Blancas: R7TR, T6CR. C6CD (3 )• Negras: R6R. C1CD. C7H. P2AD^5>. Juegan las Blancas y hacen t*0135 1. TIC , C8C; 2. T4C!. ‘ t x CJ-T IC tablas); 3. T4TD!. C6T. 4. 7 xT; 5. C4A j . tablas. Soluciones correctas roandaron PRoeeü<> oblemas 9 y 10 y para el fin a l, irnández. Bánfield, T ''Puefnes<pablo Ca­ para los problemas 9 y 1®- , puuer era, Montevideo, y Bruno Lu asnos A ires. #inai. jorg« PaTa el problema N? 10 y el fi Galtié, Ituzaingó. �Orquestas Sinfónicas Rurales en los EE. LE. Por J. E x los Estados Unidos hay muchos pueblos y ciudades que carecen de los recursos necesarios para soste­ ner una orquesta sinfónica. Sin embar­ go, de la unión de los talentos musica­ les que se encuentran en varios pueblos y aldeas vecinas, se pueden obtener a veces resultados sorprendentes. El des­ envolvimiento de-orquestas de esta ín­ dole ha sido muySiatural y no se debe juzgar como fenómeno aislado propio solamente de una región, excepcionalmente favorecida. Es un desarrollo que se ha repetido, una y otra vez, en di­ versos puntos de la nación. El resultado ha sido que las orquestas sinfónicas, in­ tegradas por aficionados, que se han desarrollado en grandes centros indus­ triales, tales como la ciudad de Detroit, tienen como rivales conjuntos similares en muchos pueblos del país. Creo que este desarrollo se puede ilustrar mejor citando un ejemplo par­ ticular, y por eso relataré el progreso musical habido en el condado de Tus­ carawas, en el sureste del estado de Ohio. Como casi toda comunidad en esta época intranquila, Tuscarawas ha te­ nido que lidlár con el problema de la delincuencia de menores, y ha tomado medidas positivas para remediar esa si­ tuación. Al mismo tiempo, el provecho que ha sabido sacar a los centros de conservación de recursos naturales, crea­ dos por el gobierno durante los años de la depresión, ha servido de ejemplo a otras localidades en circunstancias se­ mejantes. En los pueblos y aldeas se inició, hace afios, la industrialización del condado. Debido a la proximidad de yacimientos de arcilla refractaria y de carbón, la in­ dustrialización se extendió a la manu­ factura de cañerías para cloacas. Una vía férrea principal que atraviesa el condado ha atraído a muchos jóvenes de la región; asimismo, la industria si- DORSEY CALLAGHAN denirgicá se difundió aprovechándose de la abundancia de yacimientos de car­ bón que se encuentran en los alrede­ dores. Pero, en cuanto a la música, fue­ ra de la radio y de los pianos en una que otra casa, sólo existían los órganos de las iglesias que en este condado, por lo general, están situadas en los cruces de caminos. Esta era la situación hasta que llegó al condado, hace diez años, un músico joven, Gilbert Roehm de nombre, quien había cursado estudios musicales en el Conservatorio de Cincinnati. Llegó a Tuscarawas con una idea fija, y anima­ do del entusiasmo necesario para lle­ varla a término. Quería, simplemente, organizar una orquesta sinfónica en la que se aprovechasen los conocimientos adquiridos en los excelentes cursos mu­ sicales de las escuelas públicas del con­ dado, a fin de que la juventud de Tus­ carawas, al concluir sus estudios, no se viese obligada, por razones económicas, a abandonar su interés en la música. Encontró unes cuantos simpatizantes que no sólo aprobaron sus aspiraciones, sino que se convirtieron en partidarios activos de su labor. Con ese apoyo se fundó la Sociedad Filarmónica del Con­ dado de Tuscarawas. Basándose en la creencia de que en todo pueblo y aldea existen almas amantes de la música, los organizadores se dedicaron a propagar sus intenciones por todo el condado, y en corto tiempo pudieron reunir un nú­ mero suficiente de aficionados para or­ ganizar una orquesta de setenta músicos, dirigida por el señor Roehm. La idea tuvo un desarrollo sorpren­ dente. Cada villa y cada aldea empezó a enorgullecerse de sus artistas locales. Por ejemplo, cuando se corrió la voz en la estación de ferrocarril del pueblo de Dennison que “ Janst Lacey y Floyd Stine iban a tocar con la orquesta sin­ fónica el próximo sábado” , sus compa­ ñeros de trabajo acudieron en masa pa­ ra averiguar qué era eso de “sinfonía”. Lo mismo sucedió e nlos otros pueblos, y de esta manera se fué creando pú­ blico hasta llegar al punto en que el auditorio de la escuela superior de la sede del condado, en donde se celebra­ ban los conciertos, no tuvo cabida para alojar al público que deseaba oírlos. Después, la orquesta emprendió una gira por el condado, presentando, casi en cada pueblo, a un solista nativo del lugar. Y la calidad de la música fué mejorando a la par que el interés del público. Hoy día, la orquesta puede recurrir a un máximo de quinientos músicos, entre los que se encuentran desde adolescentes hasta septuagenarios de barba blanca. CALENDARIO RETROSPECTIVO FEBRE 11 1893. Se estrena en el Teatro Regio de Turín la ópera de Puecini Mancm Lesean.t. La obra del Abate Prévost fué puesta en música varias veces; 1*1 ballet en 3 actos, de Halévy, en la Opera, 3 de mayo de 1830 ; 2“ ) una Opsra-comique de Auber, con li­ breto de Eugenio Scribe, Opéra- RO Comique, febrero 23 de 1856 ; 3*) la ópera de Massenet, libreto de M eilhao y Gille, enero 19 de 1884. OpéraComiqüe; 4*) esta de Puccini, sobre libreto anónimo. 2) 1843. Federico Augusto de Sajonia nombra, por real decreto, segundo director de la orquesta de la Opera de D r e s d e n a Ricardo Wagner. 3) 1904. Nace, en Pisa, el compositor -Luigi Dallapiccola. 4) 1728. Se estrena en el Teatro Sant’ Angelo de Venecia, como última ópera del carnaval, G l'odj delusi dal sangre. Baldassare Galuppi compu­ so el primer y tercer actos; Giovanni Battista Pescetti el segundo. 5) 1887. Estreno del Otello de Verdi en la Scalá de Milán. "¿Todavía Otello en la S cala?!!! Después de la masacre que hicieron con él la última vez, esperaba que no se ha­ blara de Otello en la Scala por lo menos por un decenio— Repito; Otello ha sido mal presentado en la Scala, y ahora darán una audición de duetos, arias, etc., para consuelo de los adeptos de la música del por­ venir, que continuarán gritando qüe el drama musical, el gran drama, el verdadero drama, sólo se encuen­ tra en Alemania y en Francia, ¡A le­ grémonos, a le g r é m o n o s ! Amén.” (Carta de Verdi al editor Ricordi, sin fecha; anterior a la reposición a la cual esta carta se refiere y que tuvo lugar el 15 de febrero de 1882). 6) 1600. Fecha de la dedicatoria de la Euridice de Perl, p r im e r a ópera conservada, a María de Médicis. La obra fué compuesta para los feste­ jos de las bodas de María de M é­ dicis con Enrique IV, de Francia. 7) 1533. Muere, en Nuremberg, el polifonista K a s p a r Othmayr, autor del Epithaphium D. M a rtin Lu theri, a cuatro voces. 8) 1934. Estreno de la ópera Four Saints in Three Acts (Cuatro santos en tres actos) de Virgil Thomson, en la Sociedad de amigos y enemi­ gos de la músico moderna, de Hart­ ford, Connecticut. 9) 1337. “De Nos Don Pedro (IV , el Ceremonioso), por la gracia de Dios Rey de Aragón, etc., al fiel suo Jus­ ticia de Exativa salut et gracia. Co­ mo nos hayamos menester á Halezigua, moro juglar tocador de rabén, por esto vos enbiamos de?ir et man­ dar que vistas las presentes nos lo alarguedes por alguna manera. D a­ da en Valencia Jus nuestro tertio nonas febroarii a n n o quo supra (1337).” 10) 1127. Muere Guillermo, séptimo con­ de de Poitiers, noveno duque de Aquitania, primero de los trobadores provenzales. “ .. .et saup ben trobar e cantar; et anet lonc tems per lo mon per enganar las domnas” ( “supo trovar y cantar bien, y an­ duvo mucho tiempo por el mundo engañando mujeres” : biografía anó­ nima, siglo X III.) 11) 1741. Nace, en Lieja, André-EmestModeste Grétry. Su maestro roma­ no, Casal!, lo recomendó a un co­ lega de Ginebra con estas palabras: “ Le mando uno de mis alumnos, que en música es un verdadero bu­ rro y no sabe nada de nada, pero es un excelente muchacho y de bue­ nas costumbres.” 12) 1924. Estreno de la Rhapsody in ' blue de Gershwin, por Paul W hlte­ man, con el autor al piano, en el Aeolian Hall, Nueva York. 13) 1933. Muere, en Mont de Marsan, Suiza, el compositor Henri Duparc, al que una enfermedad nerviosa im­ pidió trabajar desde 1885, cuando tenía treinta y siete años. “ Sallamos de una reunión en casa del editor Baudox, en el Bulevar Haussman. Teníamos que atravesar el bulevar para llegar a la Rué Taltbout. De pronto se aferró a mi brazo: «Por favor, ayúdeme a bajar de la ace­ ra. Tengo miedo, no puedo dar ese paso». Su voz tem blaba...’' (Gustave Doret, Temps et contretemps.) 14) 1867. John Strauss (el Joven) estre­ na su Danubio azul, naturalmente, en Viena. 15. 1637. Asciende al trono el emperador Fem ando III, y Johann Jakob Froberger es nombrado organista de la corte de Viena �P A L A B R A S C R U Z A D A S J. 4 5 * t * V tí (I VERTICALES 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. SU U U / & — Raspa. Parte de un rio que sufre el in flu jo d e las mareas. — Especie de aguardiente. Divide pira vender. — Enferm edad incipiente o poco deter­ minada. Consonante. Cerda de jabalr — Composición poética de gran elevación y arrebato. Hacerse cargo de lo a.ue hablan. Locución adverbial — Dom ingo. Gancho para pescar. Sur — N om b re genérico de ciertos animales de plumas cuya m ayor parte vuelan. N om bre femenino, griego. — Abas. Espantas la caza. 100. —Cada una de las ondas o prominencias que forman la superficie agriada de las aguas- A rte. Nave. — Cuidado, vigilancia. Primero. Coloca. — P ied ra dura y transparente Sufri­ mientos. — M etal precioso y pesado, el más dúctil de todos los que se conocen. Voz ex­ presiva d el sonido de un golpe o del golp e mismo. HORIZONTALES ¿cuál de los dos es Lord Derby? (D ibu jo de Sieimbcrg, exclusivo poro C A B A L G A T A ). BURLADERO Siendo Presidente don Faustino Do­ mingo Sarmiento, vio un día invadido su despacho por una nutrida comisión de matronas porteñas que, en nombre de las “ Damas de qué-sé-yo” , pretendía al­ go de la comprensión de Su Excelencia. Una vez hecha la presentación de las directivas por el secretario, se hizo un silencio que decía bien a las claras que no se había tratado de antenano quién de las susodichas era la que debía llevar la voz cantante. El propio Sarmiento rompió el inusi­ tado silencio diciendo: — ¿De qué se tra ta ? ... Que hable la m a y o r... Y , ante el gélido silencio que siguió a semejante insinuación, el cazurro de don Faustino terminó versallescamente: —-Es la costumbre en todas partes, aunque yo, como innovador en tantas cosas, le cedo el uso de la palabra a la m en o r... L a algarabía que estalló íué, como pueden suponerse, formidable. Tulie Mazarino, el gran cardenal ita­ liano y político francés, de quien esta­ mos tan bien informados gracias a los buenos oficios de Alejandro Dumas, El Grande, era, según dicen, hombre de gran ingenio. Cierto día, refiriéndose a nn juez extremadamente severo, dijo: — Es tjari grande su afán de castigar que lo que siente es no poder condenar a las dos partes. Furiosísimo el Gran Mariscal de Aya- Por EL HONDERO IRONICO cucho, don Antonio José de Srucre, sor­ prendió a uno de sus más estimados oficiales en posesión de una monumental borrachera. — ¡Borracho! — le gritó el vencedor de Pichincha— . ¿Sabes la pena que tienes? — ¿P en a ?... ¡Ninguna, mi general! ¡Si lo que tengo es una alegría grandísima! Es casi un apólogo, casi una ingenua leyenda arrancada de las páginas de un misal ilum inado... Era allá, en una re­ catada aldea, al pie de una montaña, junto a un río rumoroso. La moza más bella de todas las mozas apacentaba sus ovejuelas por riscos y laderas, entre can­ dorosos balidos y místicas esquilas. Y un d ía ... Una mañana, m ejor dicho, por haberse alejado demasiado del reparo familiar, se encontró de pronto frente a un viejo, viejísimo de destrozado sayal y luengas barbas, tan blancas como la lana de las euearísticas ovejuelas de la pastorcilla: — ¿Quién sois? —preguntó la mozuela al anciano. —Soy un ermitaño que sabe que se aproxima el fin de su vida. — ¿ Y habéis v i v i d o aquí s ie m p re ? ¿Nunca habéis sentido deseos de nada? — T e diré la verd ad ... Aunque te pa­ rezca locura, y para que veas que no soy tan ajeno a las cosas del mundo, como pareciera... Antes de morirme, querría ver dos cosas... — ¿Qué cosas?... —Querría ver una locomotora y una mujer desnuda... Huyó la pastora, roja ante la preten­ sión del anciano, acompañada por un clamoreo e s q u ilo n e o desexorcizador... ¿Sería el diablo?... Pero n o ... Y pare­ cía tan anciano... Y si iba a m orirse:.. ¿No serla una obra de caridad?... Y, para cumplirla, despojóse de sus ropas y se mostró, bella y castísima, ante el anciano, quien, todo regocijado, escuchó las palabras de la moza: ' —Aquí me tenéis, buen erm itaño... De los dos desees vuestros, uno se ha cumplido. Y el ermitaño gritó con su voz casca­ da, entre un aleluya de balidos m ila­ greros: — ¡Gracias, gracias y m il veces gra­ c ia s !... ¡Ahora no me queda por ver más que una mujer desnuda! 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. —Provecho. Ansar. — Crecida. Cito—A lergia. P r e fijo negativo. Percha para cazar perdices. — R epetición del sonido. Sufijo que ca­ racteriza las fracciones de unidadN om bre alemán. —Nada. T ern illa que el animal tiene en ambos lalos de la cabeza y le sirve para que se introduzca por ella el so­ n ido que percibe por e l oído- Alteza. —-Descanse en paz. Bupto fijo desde donde em pieza el cóSptito de los aáos. — 50. Gastas. Consonante. — Cubrecabezas m ilitar. Pronombre P&’ sonal N om bre de la última clase de vertebrados. —Se usa para hacer distinción de ar­ tículos o capítulos. Este. La9 ires ^e la tarde para los romanos. — Poetas antiguos. Ciudad de Apulia— R io de Suiza. Conjunto de una clase de vocales. Sción. del Problema. N. 9 1 Y , ya en las fronteras de la hagiogra­ fía, oigan este juicio de un capitán de industria estadounidense, que resumía asi su lectura de las “ Confesiones” , de San Agustín: — Cuando comencé a leer, Dios se me apareció como un anciano de venerables barbas e infinitamente sabio, bueno y poderoso, cuya esencia le hacia estar presente con sus tres virtudes en todas, partes donde hacia falta o era requerida su presencia... Luego, cuando avancé en la lectura, fueron desapareciendo, primero la barba, luego el enciano— ¡L o que quedó, eso es D io s !... Aquel literato que empeñó sus escasos ahorros en un negocio de comercio, en todo ajeno a cualquiera de sus dotes e i i 4' « < i *» i r í o .j p _aa _ — inclinaciones, colgó, el último óia ^ cierre definitivo, este letrero a la Pue“ “ ; t.nn pocas veces pisada: “ Abierto equivocación” . — Mamá —preguntó la niña de ojos �— ¡S i! ¡Creo que esto me va a servir de lección para el resto de mi vida! * * * Bontempelli y Ceseri se encuentran en las calles de Roma. Ceseri, antes de ini­ ciar el saludo, ordena autoritario: — ¡Máximo, dame un cigarrillo! — ¡Hugo, lo sie n to !... ¡He decidido no comprar más cigarrillos! — ¿No com prar?... ¿Por qu é?... —Para quitarte del vicio, H u g o ... * * * Hace ya algunos años, cuando H olly­ wood era Hollywood, el entonces famoso novelista Louis Bromfield vióse fabulo­ samente contratado por Samuel G oldwyn, de la M. G. M. M agnífico despacho, bellísima s e c re ta ria , salario impresio­ nante y . .. nada que hacer. Pasaron m e­ ses y meses, y nuestro novelista comenzó a cansarse de aquella mantenértela, has­ ta el punto de que un buen día entró en el despacho del gran Mr. Samuel y le espetó terminantemente: — ¡Mr. GoMwyn! ¡Vengo a romper el contrato! Me paga muy bien, pero yo no hago nada por ganarme ese salario... Y para m í es imposible seguir aqu i... — ¡N o diga eso! —exclamó conciliador el bueno del jefe— . Usted nos ha pagado concreces... Si nosotros lo que contra­ tamos fué su nombre, Mr. B ro m fk ld ... * grandes, acostumbrada a oír historias de maravilla— , ¿todos los cuentos fantás­ ticos empiezan siempre “ Erase una vez...” ? —No, h ija ... —murmuró la mamá escépticamente— . Hay otros cuentos mu­ cho más fa n t á s t ic o s que empiezan: “ Queridita, hoy no llegaré hasta tarde, porque hay mucho trabajo atrasado en la o ficin a .. . ” . * * * — ¿Tenéis algo que decir? —preguntó el verdugo al reo que iba a decapitar. * S O L U C IO N AL C O N C U R S O “U N A L I S T A C U R I O S A ” * — ¿Ha vivido usted aqui toda su vida? —preguntó cierto curioso viajero a un viejo montañés que se hallaba plácida­ mente sentado, fumándose una pipa, an­ te una humilde cabaña perdida en las fragosidades de no recuerdo qué cor­ dillera. —Todavía n o ... — fué la respuesta del anciano, que prosiguió lanzando sosega­ das bocanadas de azulado humo. CONCURS O ¡OJO, C A B A L G A T E N O S ! Aquí tienen un baturrillo al que hay que ordenar, conforme a ciertos ejemplos que deben serles gran­ demente familiares. ¿Es a sí? ... No es demasiado complicado el acertijo y creemos que lo resolverán rápidamente. El premio grande y los demás, en las condiciones de rigor... ¿Más sencillo? Poé, Ib sen. Lessing. Balzac, A zorín . M aeterlink. Lessing. Tolstoy, Valera, Gálvez. Musset, Vertí i. Gamma rano, Schiller. Julien Green. Los Goncourt, V a le ry Larbaud. G o r­ fei, Donizzetti, W a lter Scott, ZoLa. Dickens, Galdós. Fóscolo, Pushkin, Galdós Soler. Pereda, Deledda, D 'Annunzio, G arcía Gu­ tiérrez. Ibsen. M arryatt, M a n y a tt, H er­ nández, M erim ée, Stem e, Puccini. Forzano, Dante. Unamuno, Gogol, Ibsen, G arcía G u ­ tiérrez. Rostand, A n d reiev. A zorín , Turguenev. M oliére, S c o tt Dumas, Elliot. Los prem ios de este concurso de C A ­ B A L G A T A . han correspondido: 1? $ 20.— a Elsa Coni Paz, Salta 1188, 29 B. Capital: 6 segundos premios, de suscripciones a C A ­ B A L G A T A por seis meses, a : H. Catalá Z Vicuña M ackenna 239, Santiago de Chile; Eduardo Hugo. Lacar 3907, Capital: H ugo R. T ap ia Gómez, conesa 2035, Capital; D elfina L. d e Chaneton, G u tiérrez 3915, Ca­ p ital: Paula Maresca, San M artin 219, San Martín, F C C A ; Dolores A . d e Lu qu e L e grand. Piedras 264, 6c C. Capital. En los I n i c i o s del Arte A m e r i c a n o - - . (Viene de la página 4.) europeo en su mayor parte. América ha seguido a la letra, aún harto más que en espíritu, el proceso del arte m o d e r n o europeo —sin acertar del todo a aco­ modarlo a sí misma— , y en las últimas décadas se ha contagiado como nunca de las Inquietudes azarosas de una evi­ dente decadencia que no es suya. Arte en fárfara, en víais de formación, sin germinas e inequivocas tradiciones, quie­ ro decir, tradiciones que le sean verda­ deramente propias, hijas legitimas del terruño y la sociedad americana, sin que el aliento popular y nacional combee vigorosamente sus velas, se entrega, o mejor dicho, se entregaba totalmente hasta hace poco, a todos los vientos de todos los cuadrantes. En esa form a no podía nacer un arte americano: s ó lo reflejos de reflejos. Pero quien atenta­ mente ausculte estos fenómenos artís­ ticos de la América española ll e g a r á acaso a la conclusión de que las cosas están variando rápida y considerable­ mente. Hay en todas partes un pode­ roso anhelo de afirmación artística na­ cional, un vehemente deseo de realizar un arte propio, que no tenga sus raíces más o menos febles allá en París, sino que eche otras vigorosas en la misma sociedad y en les problemas espirituales de América. América quiere tener un arte que la represente, que la retrate, que la exprese en lo más señero y único de si misma. Que lo haya realizado, o lo esté rea­ lizando, es otro asunto, que la falta de espacio nos veda tocar en este articulo. Por el memento, basta con señalar el síntoma, síntoma halagüeño y esperan­ zados El cumplimiento cabal de lo que él denuncia vendrá o no vendrá. En el estado actual del mundo, en cualquiera de sus partes, nadie puede siquiera vis­ lumbrar de la manera más vaga y equí­ voca el porvenir del arte. Pueda quedar como planta petrificada, por la que ya no corre la savia; puede convertirse en producto de otras culturas, extemporá­ neo en la que está a punto por venir; puede, en fin es difícil matar este deseo, aunque los nuncios sean atroces, que qua sufra un nuevo y nunca visto flore­ cimiento. Sea como fuere, los artistas americanos están en el deber de hacer un arte tal. No con palabras, como tan­ tas veces es uso — las palabras, dice el pueblo español, se las lleva el viento— sino con obras originales y genuinas. La tarea es ardua. Pero lo que cuesta es lo que vale. �PARA ESTAR EN CASA 1 > B lu sa b la n ca rib etead a en negro, a ncho cin tu ró n drapeado en satín verde co o rra , y p an taló n de la n illa n egra, ha elegido Evelyn Keyes. 2 ) L iz a b e th S co tt se decide por un deshab illé de grueso crepe tiza con bordados en oro y p la ta y largo fle co de seda en el tono del vestido. 3 ) Con blusa c o n f e c c io n a d a en v iy e lla beige, la e x q u i s i t a Adele Jerg en s com bino p an taló n gris a z u la d o y ch a leco color verde fuerte. MODAS JAUMANDREt �pttllfflFflB 1 A N T I C I P O S I)E LA MODA I N V E R N A L ARIS, a pesar de las dificultades de todo ord:n que le paralizan, hace un inmenso esfuerzo por reencon­ trar 5u razón de ser: su vida deslum­ brante, su lujo. P L’C^era ha inaugurado sus "soirées habillées”, las cenas elegantes se mul­ tiplican; París se moviliza en favor de ese “sprit” y gusto que asombraron siem­ pre al mundo entero. Y aunque parez­ ca paradojal, el lujo de las fiestas, el brillo de los atavíos, es fuerza recono­ cer que toda esa cabalgata de belleza es para los franceses tan necesaria co­ mo un deber nacional. Según eHos, los extranjeros no deben encontrar nada más bello que su subyugante “ciudad luz". Sobre este punto no podsmos te­ ner más que una política: la de la grandiosidad. Y debemos decir que la costura francesa la ha comprendido. Si en ciertas colecciones enontramos todavía el estilo juvenil y deportivo, es bien cierto que se ha pasado ya la fron­ tera del género “ petite filie” , y que reinan ahora las deslumbrantes toilettes de lineas envolventes y rebuscadas, y los personallsimos peinados de gala. Es­ tamos ante una feria de belleza que no podemos copiar, como no podríamos copiar una calle de París; pero a pesar de ello quizás podamos resumir en cier­ tas frases las tendencias que nos traerá la meda para este año: —EUa nos impone alargar las fal­ das; adornar los cabellos. —Nos tienta con los tapados orlados de pieles: de astrakán, de zorros azude “renards argentées” . —Nos aconseja guantes dr&peados y bordados; pequeños abrigos en rasos y aatines brillantes, para acompañar soirées espectaculares. —Nos trae sombreros para todas las boras: gorros de pieles, boinas de pa­ tio, tocas de “pellletes’’, tocados de “ aigrettes” . La moda, en fin, va hacia su destino, ?Ue es sorprender al mundo, aprove­ chando el brillo de una lentejuela o la profunda belleza d: un terciopelo. Molineux se vuelve hacía su línea de 1927, linea estrecha y simple, paletots, sacone- cortos bois de rose o rosa ama­ rillento, sobrs vestidos simples en gris oscuro. En su colección actual, la rique­ za de bordados, sobre todo en los tapa­ dos de vestir; sus modelos para la no­ che, de faldas amplias de tipo bailarí­ na, nos recuerdan la otra guerra. PARA LOS PRIMEROS DIAS FRESCOS Soco bes cuartos en gabardina de lana gris, de corte modernísimo y del»Hado I) con un gran bolsillo de línea sumamente original; es una creación de mucho prccticidad 21 acompañar cualquier vestido sencillo y en cualquier hora y ocasión. Dos piezas de lineo muy moderna, para la tarde; ha sido confeccionado en la­ nilla 3) pora de color celeste pastel y se puede llevar sobre b lu s a de cre p e n e gro . Vemos aquí este modelo en gros de color gris rosado paro un conjento de gran vestir, can blusa de encaje y puños con ademos plegados de este material. Gres pone su atención en el corte de los hombros y el talle; femeninas y ar­ moniosas. sus robes son cortadas mis­ teriosamente en lanillas de telas de co­ lores neutros: grises, azul-s, baiges pa­ ra sport. 4) Jacqv.es Heím no ha olvidado el en­ canto del cuadrillé y de los escoceses en los vestidos para todo momento, y sus “ robes de soir” son d= faldas amplísi­ mas, en tules y taíettas de colores pastel. está hecho en el mismo material en rojo, y la falda tubular en crepe de lona, negro. Jeanne Lafunrie ha compuesto una muy eilegante colección: tailleurs lar­ gos, da cadera aumentada con pliegues y recortes, faldas alargadas y estrechas. Sus robes de tarde y de cena nos traen, generalmente en géneros negros, drap ados raímente imprevistos. Madeleine Vramant ha tomado para si un estilo único y muy femenino: las túnicas amplias sobre las faldas tubu­ lares. Ella no emplea casi nada el ne­ gro, pero los beiges, los lilas, los rosas, gozan de sus preferencias. Jacqves Costet presenta redingotes de tonos vivos, bordeados de loutre y am­ plios tapados de manga kimono En su colección, la paqueña robe y el tailleur son de linea estrecha. El lanza los gran­ des sombreros para la noche, acompa­ ñando los tapados de paño. Para Gastón, a la mañana los ta'pados claros, rectos, forrados en telas chi­ llonas o pieles chatas; a la tarde, las líneas finas y que envolviéndose alrede­ dor del cuerpo, se amplían en las ca­ deras. El elige también grises y beiges, colores que, decididamente, reinarán so­ bre los otros, este año. Aquí tenemos un bonito bolera y falda confeccionados en cuadrillé rojo, blanco y gris que forma un bonito conjunto con lo blusa de jersey de lana en gris cloro. 51 Juvenil blusa confeccionada en jersey blanco, el cinturón, con bolsillo colgante, �V, (VIENE DE LA PÁGINA 6) pectiva. Curas, alcaldes, subprefectos, mayordomos, tinterillos, cruzan la no­ vela fustigados por un látigo satírico. Duele reconocer que tamaña miseria subsista. Un risueño humorismo esmalta estos brotes de sátira social, que a ve­ ces pecan de ingenuidad, pero casi siempre aciertan en el asunto. Allpacamasca — tierra animada— lla­ ma el indio al ser humano. Y es este concepto de pura teluricidad, en esta mística relación del suelo con su pobla­ dor, donde el novelista ha proyectado su relato. No comprende al habitante quien no capta el sentido de su tierra. No en­ tenderá la tierra quien no capte al po­ blador. Por eso en "Altiplano", a des­ pecho de los -personajes fidedignos, los dos grandes protagonistas dominantes del relato, los que se fijan en la mente del lector con personería trascendente, son en realidad la tierra madre, la tie­ rra antigua y sabia, la Pachamama del ancestro, encamada en la alta y rojiza peñería de Ja tu n -K olla ; y la comunidad indígena, el ayllu milenario, el centro nuclear y protector que agrupa la vida social del indio, y de cuyo funciona­ miento depende la existencia de cada uno de sus componentes. “Altiplano” : sí, Bolivia. O una mitad de Bolivia que debe hacer pensar a la otra mitad. Mientras legisladores ilusos devanean la doctorización del autóctono, un hombre joven, un hombre de fe, un artista intuitivo, nos dice: “ He aquí el indio; he aquí su vida; he aquí el nudo intacto de nuestro drama nacional". La mayor virtud de este novelista kolla es su entusiasmo, su capacidad de ar­ der por el objeto que contempla. Ese fervor místico sacude sus mejores pá­ ginas. Su mayor defecto, el peligro del que debe cuidarse, es la facilidad. Al escritor de talento, de pronta y rica ins­ piración, lo traiciona inadvertidamente su propia rapidez constructiva. Una ima­ ginación potente, una plenitud eufórica de dotes narrativas, deben desconfiar de un* marcha muy pronta en la elabora­ ción artística. No hay que olvidar que el pulimento, los toques finales, consti­ tuyen buena parte en el secreto de es­ cribir bien. Raúl Botelho Gos&lvez, que hasta ayer fuera el benjamín de nuestras letras, es hov un escritor de jerarquía, seguro de su vocación y de su técnica juvenil. El nos dará la visión de la selva indómita, la vida chola, el proceso de la urbe. Y acaso un día, cuando su genio novelís­ tico madure hasta la magnitud del te­ ma, la gran novela andina que América esriera todavía: la soledad del hombre en la quieta majestad de las montañas. Que los manes del ancestro levanten el vuelo de esta pluma kolla. Ella es digna de las más altas victorias. Es posible que suscite discrepancias la apreciación de la descarga cósmica y humana de “ Altiplano” . Es posible. Nun­ ca las buenas novelas fueron mensaje­ ras de unanimidad. Pero quien lea, entre nosotros, las páginas de este libro her­ moso y fuerte, sentirá con hondura en­ trañable el dolor y el orgullo de lla­ marse boliviano. SHAKESPEARE EN CINE os productores norteamericanos de películas han mostrado siempre especial respeto hacia las obras de Shakespeare; las versiones cinematográ­ ficas hechas de algunas de ellas, se han ajustado con toda fidelidad al texto, ca­ racterización de los personajes y am­ bientes originales, utilizando los mejores artistas, diseñadores, técnicos, etc., como lo prueban “ El sueño de una noche de verano” , "Rom eo y Julieta” y “ Enri­ que Y H I ” . Una de las más recientes y valiosas aportaciones a la cinematograíría shakesperiana es la realizada con la film a­ ción de "Macbeth” por un grupo de ar­ tistas “ amateur” , en Winnetka, suburbio de Chicago, Illinois. Estimulados por la crítica favorable, el ex sargento del ejér­ cito estadounidense D a v id Bradley y unos cuantos jóvenes compañeros suyos tienen el propósito de llevar a la panta­ lla obras como “ Ham let” y “Julio César” . "Macbeth” es una película sonora de 16 milímetros, de no menos de 900 me­ tros de longitud, que dura 73 minutos. No es un film comercial, habiendo sido en principio bosquejado para ser exhi- Í PLUM AS Y PALABRAS ( Viene de la página 19.) sideraba seriamente que la publicación quedaría completa agregándole un vo­ lumen más. Pero ahora risulta, según el dictamen de un archivero paleógrafo, M. Pognon, que la agregación del texto suprimido solamente al primer volumen de la edi­ ción Oharpentler haría doce grandis vo­ lúmenes y el total de la publicación (al­ rededor de 16.000 páginas) daría nada menos que cincuenta volúmenes. De est: dictamen paleográíico surgen dos conclusiones; primero, que es muy probable que la Academia Goncourt no se resuelva nunca a la edición completa; segundo, que el ilustre escritor y goncourtiano entusiasta J.-H. Rosny, que consideraba la parte inédita del “ Dia­ rio” susceptible de ser contenida en un volumen más, no había leído siquiera el “ D iario” . .. bido en centros escolares, pero debido a su excelente dirección y nítida fotogra­ fía artística, sus directores e intérpretes han sido objeto de ofertas varias para film ar una película comercial. El productor Bradley posee gran ex­ periencia en películas no comerciales. Sus estudios en el Todd School y en la Universidad del Noroeste, en Illinois, se encauzaron siempre hacia el teatro y el cine. Durante la pasada guerra y sir­ viendo en el ejército en Alemania, Aus­ tria, Bélgica e Inglaterra, Bradley man­ tuvo latente su sueño más querido: fil­ mar “Macbeth” . Llevado de esta inspi­ ración investigó en museos y bibliotecas europeas, trabó conocimiento con miem­ bros de la Oíd Vic Company de Lon­ dres y efectuó en París trabajos al res­ pecto. A l ser licenciado, en abril de 1946, se lanzó de lleno a su empresa de produc­ tor. Compró cámaras, proyectores y re­ flectores; formó una compañía de Jó­ venes que alegremente reunieron sus ahorros y frecuentaron lugares de ven­ tas, en busca de gangas, mientras en el sótano de la casa de Bradley, conver­ tido en taller, se confeccionaban vesti­ dos, escenarios, armas y todo género de aditamentos teatrales. La filmación de la película tuvo lugar entre el 15 de junio y el 15 de septiem­ bre de 1946. Winnetks y sus pintorescos alrEOfedores sirvieron de escenario ¡jara muchas escenas de la gran obra. La fa ­ mosa batalla de Bim am Wodd fué des­ arrollada en Crow Island, al oeste de Winnetka. Unos 100 extras — estudian­ tes de escuelas vecinas— llevando yel­ mos, lanzas, espadas y hachas de com­ bate, libraron una feroz batalla (super­ visada cuidadosamente por un universi­ tario experto en historia m edieval). Se contó con un foso para proporcionar fondo adecuado a las escenas del so­ námbulo que camino daga en mano. Una cantera de piedra cerca de Racine sirvió para las escenas de brujas, e incluso hubo hasta un castillo ) moderno, pero ajustado a la vieja arquitectura euro­ pea) donde se filmaron las escenas del banquete, la coronación y las habita­ ciones de Lady Macbeth. Froncsise Rosoy en "M acodam ” CRONICA CINEMATOGRAFICA -> n t r e los “ films” franceses que triun­ h fan en el periodo de fiestas para J tender el puente entre 1946 y 1947, dos obras de calidad retienen la aten­ ción: "L e visiteur” y “ Martin Roumagnac”. El primero, realizado por Jean Dréville, de un escenario de Jean-Bernard Luc, está interpretado por Fierre Fresnay; el segundo, realizado por Georges Lacombe, sobre una novela de Pie- rre René Wolí, reúne a Jean Marlene Dietrich. Ni el uno ni maestib ciertamente, demuestran gran en la realización y, desde este punto ^ vista, "Le visiteur" es seguramente • más débil. irtnrií “Le visiteur” nos cuento una “ tsw bien simple, limitada a una < 3 ™ ^ . antecedentes no son más que evocan Un abogado de negocios poco limp** UMAG Jeon Gobin en "M artin Roumognac". �tamente. Le bista una mirada en un espejo, mientras borra las manchas de su sangre de sus puños, para hacemos penetrar en los abismos de una concien­ cia turbia e inquieta. Le basta una son­ risa para comunicamos su emoción en­ ternecida por la confianza y la admira­ ción que le prodigan los niños. No se puede más que deplorar que el noble temperamento de Pierre Fresnay sea traicionado por los papeles que le repar­ ten. En “Filie du Diable” tiene también un rol de bandido, simpático por evolu­ ción: los “malos muchachos” no se des­ cartan de su carrera cinematográfica. ¿Para cuándo el bello y justo papel pa­ ra el cual le llama su noble carácter? “Martin Roumagnac” es una novela provinciana que pone en escena a un buen muchacho, una aventurera, un di­ plomático enamorado, un petardista sin escrúpulos y algunos personajes episó­ dicos mucho menos convencionales. La aventurera es, naturalmente, Marlene Diettich, aunque su prestigio internacio­ nal sobrepasa un poco un papel conce­ bido para una personalidad más modes­ ta. La variedad de sus “ toilettes'’ mag­ nificas desentonan visiblemente en el cuadro de una acción que se desarrolla en una pequeña ciudad francesa, entre las canciones de un albañil y la partida de billar en el café. Se ha querido jus­ tificar su acento de Europa Central y no han encontrado nada mejor que ha­ cerla nacer en Australia, sin duda espe­ rando que su estada en América deno­ taría su acento. El buen muchacho es Jean Gabin. Siempre realista en los pa­ peles populares y excelente artista; si no un perfecto albañil, en cambio se muestra un amante sincero. El “ film ” nos cuenta cómo él se entrega a esta aventura con una chica que le atrae sobremanera y que llena sus deseos; sus antecedentes no le inquietan en manera alguna y, sordo a las habladurías, le destrozado por sus ráfagas de celos y advertido, al fin, por el rumor público, desencadenará su pasión estrangulán­ dola La desdichada no tendrá tiempo para ponerle en conocimiento de su ge­ nerosa decisión y ;1 asesino, al compa­ recer ante el tribunal, se enterará, de­ masiado tarde, que su rival iba a ser detenido. Sobre esta trama un poco bur­ da, el adaptador, Pierre Véry, y el direc­ tor, han sabido crear situaciones por en­ cima del tema; les roles secundarios son reales y bien representados, en particular por Marcel André y por Daniel Gélin, joven debutante destinado con esperan­ za a interpretar tímidos atormentados. El amor de M artin Roumagnac por la bella aventurera es esencialmente car­ nal; Jean Gabin nos traduce su deseo, cuando ve desvestir a su amiga ;n la habitación de un hotel, con una m i­ rada salvaje que no puede equivocamos. La atracción física que esos dos seres experimentan por igual está con fuerza y decoro tal, que hace honor a la maes­ tría de los actores y a Georges Lacombe. Jean Gabin se muestra en todos los mo­ mentos con gran naturalidad; sus vul­ garidades de hombre de pueblo, sus im ­ pulsos amorosos, sus dificultades, sus ce­ los y el fatal estallido de su brutalidad, son tratados con una gran sinceridad. Como Pierre Fresnay, del cual se dife­ rencia por su formación pinamente ci­ nematográfica, Jean Gabin puede ser él mismo en todos los papeles que se le confíen. No tiene necesidad de compo­ ner un personaje: le basta la seguridad íntima de serlo al representarlo inten­ samente en la escena. Registro de Propiedad Intelectual W 216.894 Redacción. Dirección. Administración, P u b licid ad : IN D E P E N D E N C IA 360, BU ENO S A IR E S R E P U B L IC A Marlene Dietrich en "Martin Roumagnac". E l r it m o de la poesíK de N ic o l á s G u i ­ l l e n ANDA SUELTO POR CUBA, por JeSUaldO. C a n c ió n de los hombres perdidos , por Nicolás Guillen. L a fuga de E ddxe M a r ­ t i n , por Maurice Grashin. P asteur , por el profesor doctor Henri Mondar. P ierre B onnard , por Raymond Cogniat. L a p e ­ n ic il in a DE AYER Y DE HOY, pOT José LUÍS M. Anthonisen. E l ho rm ig ó n armado y LA ARQUITECTURA CONTEMPORÁNEA, pOT Conrado P. Sonderéguer. F o u j it a 1947. U n pin to r puede hacer p in t u r a de guerra por patrio tism o , pero nada t ie n e que ver eso con sus deseos , por Kikou Yamata. Baleen H er lie , la no ve l actriz trágica británica , por Frank Lambe. C o n v e r san ­ do con L eónidas B arletta , por Estela Canto. P lu m a s y palabras , por José Mora Guarnido. L a trágica m uerte de don D io n ig i E rba , por Daniel Devoto. H am let , el personaje in f i n i t o , por León Mirlas. C ie n c ia s , a cargo de José Otero Espansandin. Dos pág in as de modas , por Jaumandreu. A jedrez, por el profesor Francisco Benko. E x po sic io n e s y notas de arte , por Romualdo Brughetti. C r ít ic a literaria , por González Carbalho. Discos, por Jorge D ’Urbano. C orrespondencia de F r an c ia . M ú s ic a , T eatro , C r ó nicas , H u ­ mor , C aricaturas , N otas , N o t ic ia s , etc . Este número incluye, impresa aparte, la lá m in a n ° 9, que representa el cuadro de Amedeo M o d i g l i a n i “ B u s to de m ujer JOVEN", N o se devuelven los originales no lolicitados. La Dirección de C A B A L G A T A no se hace responsabe de las opinicnes que se expre­ san en las colaboraciones firmadas. Se publica el segundo y cuarto martes de cada mes. Precio del ejem plar: S 0.40 m/arg. S U S C R I P C I O N Argentina: Un año ............ $8.20 m/arg. Seis meses ......... 4.30 m/arg. E xtranjero: Un a ñ o ---- Dólares U S A 3.50 D I S T R I B U I D O R E S Capital: Silvano Machi, independencia 2877 In terior y exterior: Distribuidora T riu n fo S. R. L. Rosario 201 | CENTRAL (B) | SU M A R IO DEL flí° 9 tas por los niños que ven en su Ídolo el personaje que se les ha descrito, un célebre abogado de grandes causas. Ese héroe involuntario se muestra bastante nervioso y más bien dispuesto a utilizar a los niños entregados a su custodia pa­ ra despistar a la policía. Se los lleva a París y aprovecha este paseo — en el cual es el vigilante vigilado— para po­ nerse en relación con una mujer que puede ayudarle a tomar el tren de Bru­ selas. Pero el proyecto de fuga se con­ vierte pronto en enredo y, traicionado por esa falsa amiga, el “visitante” se encuentra muy pronto acorralado. Los niños pudieran darle el medio de esca­ parse, pero al enterarse de que ellos de­ berían pagar esa complicidad en una correcional para menores, el criminal prefiere entregarse obteniendo del fun­ cionario que simule un error judicial y deje a los generosos niños la ilusión de la leyenda con la cual le habían au­ reolado. Se concibe que este escenario, fácil de realizar y que no comporta más que una interpretación de niños y de algu­ nos comparsas, haya tentado a los pro­ ductores, permitiéndoles el lujo de una primera figura sensacional. Por su lado, Pierre Fresnay, muy absorbido por el teatro, encuentra en “ Le visiteur” una ocasión de entregarse un poco al cine­ ma sin demasiadas fatigas. Ha cumplido su papel con su infinita conciencia pro­ fesional, aportando toda su ciencia y, sobre todo, esa extraordinaria presencia real que es el sello de los grandes acto­ res. No se puede decir que su personaje de abogado de negocios turbios esté ama­ nerado, pues nada modifica en la silueta del papel el aspecto habitual ds Fres­ nay. Asi sucede en todos los papeles de Mr. Fresnay en el cinema: si el actor ha juzgado que conviene ante todo pen­ sar el personaje para imponerlo al pú­ blico, lo consigue, una vez más, perfec­ ARGENTINO CORREO ha cometido un crimen: busca un refu­ gio en la escuela donde estuvo interna­ do y cuyo director ha conservado por él un ferviente recuerdo y una admiración ciega, que ha sabido comunicar a todos sus pequeños pensionistas. “La visita” del asesino fugitivo es recibida con fies- A R G E N T IN A L a Dirección de C A B A L G A T A no mantiene correspondencia con los colaboradores es­ pontáneos, excepto en aquellos casos en que acuerde publicar los originales. FRANQUEO PAGADO CONCESION N« 3799 TARIFA REDUCIDA CONCESION N« 3205 B O L E T IN DE S U S C R IP C IO N El señor ....................................i . . . (E N LETRA DE IM P R E N T A ) Dirección ........................... ............ Pepe Arias en "La mujer más honesta del mundo", coproducción Pampa Film - A. Z. Wilson, que se estrenará en breve. construye una pequeña y hermosa casa donde abrigar sus amores. Pero la her­ mosa está explotada por un falso padre, que la destina a un diplomático gene­ roso y cínico, que Marcel. Herrand en­ cama con una indiferencia olímpica. Cuando Marlene se decide a optar por el simpático albañil que le gusta, éste, se suscribe a C A B A LG A TA por el periodo de un año * seis meses y al efecto acompaña el im porte de $ 8¿0, $ 4¿Q. Dólares 3¿0 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. • Tachar la condición q'je no se utilice. �- Exija con este ejemplar la lámina corresr,' pendiente: “ La Madona del Jilguera” , por Tiepolo. balgafa FEBREKO DE 1947 — Precio: $ 0.40 “GATO EN LA VENTANA” Acaso el menos doméstico de los ani­ males domésticos, y, ciertamente, el de m is independencia, el m i i solitario, va (abundo y rebelde, el (ato ha sido óblete de cuantos mimos puede hacer b einsanJHitamente porque en esta loto s o en­ contramos la duhtonerla ten que «telen tratar el tema los aficionados, encontramos en ella, con sn miñosa ventana de .‘onde, la belleza que suele falcar & ios “ retratos de cates de cajas dt bembones” . Esta hermosa fotefrafia linea la firma de tieorfes bcBeffer. B B B Em m � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 10 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 25 febrero 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Gregory, Richard De La Encina, Juan González Tuñón, Raúl Dunn, Alberto Diez de Medina, Fernando Aguilar, Mario Otero Espasandín, José Brughetti, Romualdo Mario, Luis Mirlas, León Rinaldini, Julio Mora Guarnido, José González Carbalho Cadogan, Denis Ford, William C. Callaghan, Dorsey Jaumandreu, Francisco Tedesco, Jean http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d11a296cd4b23a9dd0616ecb7e37eaad.jpg 86b017de885574f1ddf000ba7d98ebdb http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/cb79e7f4b88856cd419ffd615adc889e.pdf 34ed624e77fb1226a1cd3058b59fafdd PDF Text Text reportaje eq las 18, 17 y 18) Colaboraciones especiales de: N IC O LA S G U IL L E N JESU A LD O JOEGE DTTRBANO L E O N M IR L A S D A N IE L D E VOTO K IK O U Y A M A T E HENRY MONDOR C O G N IA T M O R A G U A R N ID O ESTELA C A N T O OTERO E S P A S A N D IN MAURICE G R A S H IN *, cine, te a tro , ajemodas, noticias, cienhum or, entrevistas. v ' -■'I- I QUINCENARIO P O P U L A R | de l e t r a s , a r t e s , A IE N T IA S F s p jr j: v f T T T r> c. , FOUJITA. (Foro femada dorante >u v¡«it* a M é jic o ). �M U SIC A Y CINE. — Desde los tiempos del cine modo — ya remotos y sin embarga ton entro noblemente vires en nuestra a m e n o — la músico be formado parte del repiten ert*. Esclava, como el guión, o lo fotografía, o el octor, d d sentido total g oe la dirección da el film, osomo, sin emborge, cor» personelidod dommonte cuando la interpreta, « » * orpneste y un director de calidad excepcionales. En U presente sota gráfico, Leopoldo Stokowski dirigiendo uno orgueste sinfón.ce en un estudio cnemotogrofit». [ ( X PITOCFF. — Una ¿«milis q * e em todo una mstftocióo. Un «peludo eue está mdiasluli‘ i ■ n t r unido « la historio del teatro contemporáneo. En la (oto, Ludmilo Pftoeft, em el centro, con su* hijo» Sacha y Bárbaro, es ose de tos piei.es de Claudei. PRIMER PREMIO. — En el fr o a festival cinemoloprofico de Conne» obtuvo al P " » “ premio e¡ film "L a sinfonía postoral". Prototonisfa: M khefe Morgan. Ea esta M» apetece lo o r in a duraste U Filmación de m e escena de le mesetesad» pehcáa. PARA UN ALBUM DEL TIEMPO j �O cabalgata C A N C I O N DE LOS HO MB R E S P E R D I D O S I’or NICOLAS GUILLEN ON las ojeras excavadas, rojos les ojos como rábanos, vamos por las calles calladas. C La tripa impertinente hipa, puntual lo mismo que un casero, pero nada hay para la tripa. No hay aguardiente ni tabaco, ni un mal trozo de carne dura: sólo las pulgas bajo el saco. Así andamos por la ciudad, como fierros abandonados en medio de una tempestad. Eí Ritmo de la Poesía de NICOLAS GUILLEN Anda Suelto por Cuba Por J ES U A L D O a Nicolás Guillén en su pro­ pia salsa, como quien dice, allá en la Cuba del negro y del son, del calor y del ron. Allá en donde la rumba y la conga andan sueltas por el aire de la ciudad, mezcladas con el pregón que muerde las esquinas con el desenfado de su tono alegre y campanero. Nicolás, que por sobre sus muchas virtudes, des­ de luego sin excluir esa de su particula­ rísima y entrañable poética tan moder­ na, es un extraordinario amigo cuya compañía ennoblece al compañero, lle­ va de paseo una ancha cara asen­ sual y una sonrisa abierta, amplia, pi­ caresca y sabrosa. Todo nuestro intento de ser agradables a su lado fué desbor­ dado de inmediato por su simpatía. T o ­ mados del brazo, como su poesía nos toma en seguida del corazón, al paso, oliendo las penetrantes sales yodadas y los mariscos del Caribe, que expanden su vaho isla adentro, a menudo ama­ necíamos en los malecones, las avenidas arboladas, los puertos tan llenos de trá­ fago de trasmundo, los bodegones, los muelles de pescadores en donde divagá­ bamos, entre chanzas, frente a los vive­ ros que del mar traían los pirisioneros vivos para el exigente ictiófago; y, so­ bre todo, por aquella alta barriada ama­ necida, blanca y tamborilera, Casablanca. en alguna de cuyas tabernas con mesas y mostradores de estaño ■—allí todavía el estaño tendría su tango— , apurába­ mos la penúltima copa de un "matusa­ lén” insobornable entre cantos y sones de músicos populares. La presencia del “chévere del navajazo, que se vuelve navaja él mismo” ; o de algún Papá Montero, “bebedor de largo trago, gar­ guero de hoja de lata” , que por enton­ ces, un poco escéptico de como anda el mundo era Chacumbele, el “que mis­ mito se mató", impregnaba de vivencia y autoridad la Cuba trasíonda. Esa Cuba en la que los habaneros, como "mobila” parecían no "drumi” nunca en ‘su ’trasnochismo cálido como de felpa. . Por entre las venas de estas noches calientes, venas de rápido latido, íba­ mos a menudo con Nicoljs Guillén, de cu;rpo fuerte y piernas firmes, como enraizadas en su suelo tropical, y por las que parecen correr azúcares extra­ ños, concentradas nicotinas y toda clase de jugos vitales. Yo. abismado, oía ho­ onocí C ras enteras la mezcla de la realidad de sus poemas, dichos sin alarde, y ese ritmo que en Cuba vive suspenso en el aire mezclado con el olor y el color. A veces me detenia la audacia de sus maceracíones acústicas, ya como de ma­ dera que se lamenta en tono menor: “repique, repique, pique; repique, repique, p ol” ; otras como ahuecadas voces, salidas de bóvedas enormes: “mama tamba, serembe, cuserembá... Congo, solongo del Songo. ", que quedaban en el aire como flotantes truenos que sonaran lejanamente; y muchas, creadoras de la imagen estre­ mecida de los grandes lotos, las aguas con caimanes y las lunas rojas emer­ giendo entre la maraña del trópico. Porque el ritmo de la poesía de Nico­ lás Guillén, recogido en esencia, subli­ mado de la canela más sabrosa de su pueblo, y no como la recolección de ma­ zorcas de los hermanos Grimm, dije al­ guna otra vez sobre este mismo tema; ti ritmo de su poesía está derramado en bruto, en Cuba entera. Se palpa casi su “ sóngoro cosongo” , especie de latido o voz, de sordo tambor que llama y canta, que canta y sufre y llora y ríe con grandes mandíbulas de viento blan­ co, rojo o nsgro Ese ritmo “sóngoro co­ songo” —que algún aficionado de nues­ tro Uruguay tamborilero quiso traducir de las maderas y lonjas templadas por boracotó, borccotó, chas chas— , salta luego a las cuerdas de las guitarras o se mete debajo de la piel de los chivos qus despiertan alucinados y “rompen tambor". Pero cernido el ritmo, quedan como pimientas las grandes angustias de un pueblo que viene triturando su afán de liberación por decena de años, desdi los reinos negros de la Africa de infamantes cacerías, hasta las rebelio­ nes de los ingenios o las recientes huel­ gas de las minas de cobre de Matahambre. Mi encuentro con Cuba no se hubiera realizado totalmente, si no lo hubiera side, al mismo tiempo, con Nicolás Gui­ llén. Y o le vi en mi llegada, cuando sentí la fraternidad de sus brazos ceñi­ dos, como a un antiguo "compañero y señor mió” , como le llamó el hosco Unamuno Vi que hacia mi venía, como El sol nos tuesta en su candela, pero por la noche la luna de un escupitajo nos hiela. Somos asmáticos, diabéticos,, herpéticos y sifilíticos, mas sin regímenes dietéticos. Nos come el hambre día a día, y van cavándonos los dientes charcos bermejos en la encía. Así andamos por la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad. ¿Quién es quien sabe nuestros . [nombres? Nadie los sabe ni ios mienta. “ Caimán” , “ El M a c h o ” , “ Perro [V iudo” , son nuestros nombres en la vida, y cada nombre es un escudo. Así andamos por la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad. ¿Qué más da ser ladrón o Papa? El caldero siempre es el mismo: lo que le cambia es la tapa. Y hay quien podrido está en k> [hondo; cuanto el pellejo más perfuma más el espíritu es hediondo. Nosotros vamos descubiertos; el pus al sol, la mugre al aire y con los ojos bien despiertos. Así andamos por la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad. Secos estamos como piedra. Largos y flacos como cañas. Mano-pezuña, barba-hiedra. Mas no tembléis si crece el ham[bre: presto el gorila maromero se estrellará desde su alambre. Somos las sombras de otros hom[bres. ¡Animo, amigos! ¡Piernas sueltas, diente afilado, hocico duro, y no marearse con dar vueltas! Y si es que* hablar necesitamos unos con otros, ya sabemos de qué manera nos llamamos. ¡Saltemos sobre la ciudad, como perros abandonados en medio de una tempestad! siempre llegaba, llega, con “ el fuego so­ bre la noche... y el cinturón del tró­ pico y espíritu limpio” . De lejos oí su grito: "¡Eh, compañeros, aquí estamos!” , y desperté. Su risa, en verdad, era la de quien había madrugado sobre los ríos y los pájaros. Allí, mi oído sobre su voz, comprendí totalmente el concepto de Antonio M a­ chado sobre el más exacto sentido del folklore: barro santo, "cultura viva y creadora de un pueblo de quien habla mucho que aprendsr.. . ” . De ese “ saber vivo” —tal vez también peces vivos fue­ ra del agua, como quería el gran espa­ ñol escarnecido— , de ese barro santo que se deposita a través del tiempo en el fondo de los filtros, está hecha toda la poesía de Nicolás Guillén: poesía pa­ ra gritarla como pregón o para cantarla con instrumento; poesía para reír o llo­ rar, como para enternecer y enseñar. Poesía que el pueblo le dice tan sutil­ mente a su elegido, en el oído, cuánto es él dt fervoroso para recogerla. Su poesía así es emoción, es lengua y es drama; en una palabra, sangre, mé­ dula y acción de su pueblo, y como tal, profética, verdadera poesía, si es que hay alguna que pu£da no ser verdadera. La advertencia en el peeta es privativo de su esencia creadora. Y en Nicolás G ui­ llén esa advertencia suele ser la revolu­ ción misma, la que, en algunos sones, como en el N? 6 del yoruba de Cuba, anuncia un “son de todos”, que una ve* que empÍEce, todos juntos, "todo mez­ clado, San Berenlto, Santa María, San­ ta María, San Be re ni to” , ¡ya no va a parar más! Y o sé que traje de Cuba, con el pri­ mer adelanto de su Son Entero y mi devocionada admiración a expresión tan original y poderosa, el mensaje de N i­ colás Guillén para mi pueblo de blancos y negres. Emocionado mensaje que su­ bió conmigo a! barco, junto a su ya im­ borrable presencia, una tarde cálida en la que el fuerte olor salobre mezclado con El de tabacos y roms, me hicieron más dura y nostálgica la partida. Toda­ vía tengo vivo su lejano ademán — quie­ ro pensar que por alguna vez también m elancólico...— que me entró al ca­ marote, junto con aquel su ritmo final de barco en marcha y de triste ausencia: Tambor! costas sordas, cielos sordos. Tíimbor! Las islas van navegando, navegando, navegando, van navegando encendidas.. . ” �. r ^ D D IE Martin había huido! p Aullaron las sirenas de la l J cá rce l.. les agentes registra­ ron meticulosamente los alrededo­ res. . . toda la policía del país entró en acción. ¡Apresad a Eddie Martin! Entretanto, el fa m o s o criminal viajaba debajo del camión de cons­ trucción que lo había sacado de la prisión por la puerta del este. Con manos y pies se agarró al fondo d-el camión, sacudido por bar­ quinazos, hasta que el chófer lo guardó, por la noche, en e l local de la compañía. Sólo al oscurecer se atrevió a desentumecerse. Se arrastró hasta el vestuario de chóferes y rápidamente cambió su uniforme de presidiario por ropas de trabajo. Se echó la gorra sobre los ojos, empuñó una pesada barra de acero y se preparó a viajar. Por unas callejuelas llegó a los confines de la ciudad. Evitó el ca­ mino principal y marchó atravesan­ do las colinas. A la medianoche en­ contró un riacho y lo vadeó. Nunca darían con él ahora. Casi corrió la última milla hasta llegar a la cabaña abandonada donde se refugiaría. Mientras m archaba apresurada­ mente, recordó cuántas veces se ha­ bía refugiado allí. Cuando era mu­ chacho y su fa m ilia habitaba el rancho, él y su hermano mayor, Dan, jugaban a “ policías y ladrones” . Ya en aquel entonces había insistido él en ser ladrón. Dan se contentaba con ser policía. Por mucho tiempo ha­ Í bía utilizado la choza, en el fondo de la granja, como escondrijo, y Dan no podía dar con él. Hasta que un día, finalmente, Dan descubrió el escondrijo y se terminó el juego. Pero esto ocurrió cuando tenia diez años y sola mente "jugaba a ser el hombre malo. Ahora lo era de verdad. El gobierno ofreció cinco mil dólares de recompensa por su captura después de su última opera­ ción bancaria. Ahora doblarían Ja suma. Se sintió orgulloso; había andado mucho desde que jugara a los la­ drones. A corta distancia de la choza se detuvo y escuchó. Ninguno le ga­ naba en astucia. Convencido de que estaba solo se dirigió a la choza. La puerta estaba cerrada, las ven­ tanas tenían tablas, como cuando las dejó. Con su barra de hierro forzó la puerta en sus chirriantes goznes. Los ratones huyeron al campo, al­ gunos pájaros volaron desesperada­ mente en los rificones. C e r r ó la puerta y avanzó hacia el centro de La habitación. Arrodillándose, impa­ cientemente, apartó las telarañas del piso y arrancó varias tablas. Se in­ clinó en el hueco, cogió la manija de un pequeño baúl y lo sacó de su escondrijo. Primero se apoderó de una lin­ terna e iluminó con ella el escon­ drijo. Se rió fuerte, triunfalmente. Todo estaba en orden; exactamente como lo preparara hacía tres meses. A llí estaba el cajón con los diez m il dólares. A llí estaba su revólver, en un estuche de felpa. A llí había car­ tuchos e ingredientes para limpiar el revólver si se hubiera enmoheci­ do. Y allí había también una muda de ropa completa. No podía equivocarse. ¡Tenia ta­ lento! Por esta razón, cuando ganó veinticinco mil dólares en el último atraco, intentó huir llevando sola­ mente quince mil, y guardó el resto en el baúl, con el revólver y otras cosas. Decidió esconder este dinero para el caso de que sus planes fra­ casaran y no pudiera huir del país. Y sus planes salieron mal. Había confiado en un individuo y le había dado dinero para que lo ayudara a escapar. El “ camarada” no sólo ha­ bía recibido su din-ero sino que lo había chantageado y, después, había cobrado también la recompensa. Pe­ ro esto era el nasado; ahora estaba en el mismo sitio, con el dinero, y esta vez no podía fracasar porque no había confiado en nadie. Solo en la oscuridad, se puse a pensar y, como era oscuro y estaba solo, se puso a pensar en su madre. Q u;ría a su madre, no porque lo fuera, sino por las muchas cosas qua había hechc por él. Recordó cómo peleaba con el vecindario para li­ brarlo de una paliza. Siempre ha­ bía deseado su bien. Sí señor, su madre era una gran persona. Se estiró y cayó en un pacífico sueño. Despertó dos horas más tar­ de sobresaltado. Tem bló de miedo mientras sí apoderaba del revólver. Una v o z lla m a b a apresurada­ mente: — ¡Eddie! ¡Eddie! Era su hermano. No contestó. Dan gritó de nuevo: — Eddie, ¡necesito verte! Eddie lo dejó entrar, después, de un portazo, volvió a cerrar la p^er. ta. Oprimió el revólver contra las costillas de su hermano: — Todavía estás jugando a “vigi­ lantes y ladrones” . Pero no vivirás para cobrar la recompensa. Dan lo- miró con frialdad: — Mamá te quiere ver. La salvaje tensión desapareció del rostro de Eddie. — ¿No bromeas? ¿Después de to­ das los cosas que han publicado so­ bre mí? — Ella no sabe nada —repuso Dan— . Hace seis años que no pue­ de leer. Y o inventaba historias en Lugar de leerle. — Gracias, Dan, me gustaría verla. Pero ahora es imposible. — Está muy enferma. — ¡No! — Es la última oportunidad de que la veas viva. — Voy. Rápidamente se puso buena ropa. M etió el revólver y los cartuchos en los bolsillos y colccó la bolsa con el dinero debajo del brazo. En la puer­ ta se detuvo. — Escucha, Dan, aunque seamos hermanos, jamás nos hemos querido. Si ést3 es una treta tuya te aseguro que me las pagarás, aunque sea la última cosa que haga. Dan sacudió la cabeza compasiva­ mente: — ¿No confías en nadie? — Sólo en m í. . . y en mamá. Va­ mos. En el auto de Dan se encamina­ ron a la casa. A la mitad del camino estalló una tormenta. L a lluvia manchaba el parabrisas más rápido que «1 limpiador. Rugían los true­ nos y los relámpagos iluminaban el campe. L a tormenta estaba en su apogeo cuando se detuvieron delante de una casita blanca. Dan saltó del cocha y tocó el timbre. Eddie lo siguió. A la luz de un relámpago Eddie se vol­ vió y alcanzó a ver un coche poli­ cial doblando la curva. Eddie empujó a Dan y cerró la puerta. Sacó el revólver y apuntó a su hermano. — ¡Te d ije que me las pagarías! — Pero Eddie — suplicó Dan— yo no h e . .. Los truenes apagaron el ruido de los disparos. Dan cayó, muerto. Los policías estaban afuera, Eddk era un rata en una trampa. Abrió la puerta. V ió a su madre en la cama. — Edusrdo, Eduardo — dijo débil­ mente. Eddie miró por la ventana: estaba bloqueada per policías. No podía huir. Escondió el revólver detrás suyo. — Hola, mamá — dijo. — ¡Me alegro tanto de verte! —di­ jo ella— • ¿Estás bien? — Sí, mamá, estoy muy bien. Ella dió un suspiro de alivio. — Tenía el horribla presentimien­ to de que estábais en peligro —di­ jo— . ¡Hasta telefoneé a la policía para que os protegiera! �5 A' S T E POR * EL PROFESOR DR. HENRI MONDOR °> de la Academia Francesa fuerzas las ofreció T ODAS a la ciencia. Cuando murió, el plejidad y el de ampliar, hasta el delirio, una cuestión de la que los demás sólo habían visto los límites. sus 28 de septiembre de 1895, a los 73 años de edad, acababa de decir a los suyos con una especie de ex­ cusa sublime: “ Y a no puedo más” . Su obra fué una serie ininte­ rrumpida de trabajos admirables. Modestamente, llamaba entusias­ mo a su energía. Su sensibilidad fué siempre la misma que en la época en que le llamaban “ el artista” , en la que se complacía con la- lectura decla­ mada de Lamartine, de Auguste Barbier, o pintaba bellos retratos trazados con amor. Quiso tierna­ mente a sus muertos; escribió un artículo admirable sobre el libro de Claude Bernard al enterarse de la enfermedad de éste; maldijo valerosamente al enemigo en 1870. Después de la derrota, se prome­ tió la venganza patriótica de so­ brepasar en adelante a todos los sabios alemanes. Temblaba de ansiedad en víspe­ ras de sus innovaciones terapéu­ ticas y se negó siempre a ciertas vivisecciones. F i n a l m e n t e , en 1892, en el gran anfiteatro de la Sorbona, donde su patria, en fastos excepcionales, se honraba h o n ­ rándolo, hizo oír este exquisito dictado, con su voz debilitada: “ A través de este brillo, mi primer pensamiento va con melancolía hacia el recuerdo de tantos hom­ bres de ciencia que sólo conocie­ ron dificultades” . Los honores no habían cambia­ do su orgullo en v a n i da d , ni disminuido sus esfuerzos, ni a flo ­ jado su i nt en sa perplejidad de creador. Los vivas de millares de personas en Edimburgo, la gracia familiar de dos reinas venidas a su encuentro en Copenhague, la acogida deferente de las Socieda­ des Sabias, las felicitaciones de Renán al recibir’o en la Acade­ mia Francesa, saludando en él al hombre de genio, la presencia en la Sorbona y el abrazo de Lister, bajo una aclamación tan larga que pareció la señal del agradeci­ « miento de los siglos, nada en­ turbió sus al t as p r e f e r e n c i a s . * * * Permanecerá como un ejemplo extraordinario, porque se armo­ nizaron en él, para beneficios pro­ digiosos, los sentimientos puros, la profundidad del pensamiento, el lirismo en la creación, el impul­ so de los más grandes designios. Cuando evocaba un día el noble placer y la utilidad de medir “ La parte del corazón en el progreso de las ciencias” , habríale bastado con hablar de sí mismo. Pero el prodigio fué su espíritu. La invención lo enriquecía sin cesar de proyectos; su inteligen­ cia fascinadora y su ingenio le sugerían bellas experiencias; su rigor y su probidad hacían que las llevase a cabo. Ninguna prisa en concluir y ninguna jactancia en cuanto a su infalibilidad. En las cuestiones ar du as , parecía aclarar bruscamente lo que todos encontraban oscuro, y, algunas veces, veía tan dé prisa que hacía creer en la adivinación. En reali­ dad, ¡qué cantidad de interroga­ ciones, de análisis, de delibera­ ciones, qué “ incesante devanar” daban origen a aquellos relámpa­ gos de transparencia o de intui­ ción! No le faltaba nada a aquel ce­ rebro; ni siquiera los más ricos contrastes: la vivacidad y la fe­ cundidad; el flujo de las hipótesis inspiradoras y el culto severo de la experiencia irrebatible; la in­ vención y la nitidez del criterio; la minucia de los tanteos, de las verificaciones, y la cascada de deducciones prácticas; la silencio­ sa confrontación de los argumen­ tos y la paciencia demostrativa inclinada hacia la vulgarización; la coquetería del número de ideas directrices y la disciplina de una lógica con fuertes articulaciones; el culto secreto de la abstracción y la embriaguez evidente de las actividades constructivas; el arte de circunscribir una amplia com­ * * En el momento de resumirlo con una palabra, invoquemos la colaboración d-a su propio crite­ rio. Ganaremos con oírlo en uno de sus mejores días y también, sin duda, definiéndolo a su gusto: “ Entre los hombres superiores, de­ cía, los hay que, aislándose en sus estudios, tienen para el tumulto de las ideas una piedad desdeñosa y una indulgente ironía. Sin in­ quietarse de la opinión general — que en su espíritu demasiado delicado confunden f á c i l m e n t e con la opinión del vulgo— sólo se proponen ejercer una influen­ cia directa en un círculo de pri­ vilegiados. Si esta élite les esca­ pase, encontrarían en la actividad y el espectáculo de su inteligen­ cia un interés vivo y prolongado. ” Otrcs, al contrario, g u i a d o s por la necesidad de hacer triun­ far sus ideas, se arrojan en las batallas de la vida pública. "Finalmente, hay una pequeña cantidad de hombres hechos tanto para el trabajo silencioso como para los debates de las grandes asambleas. Fuera de los estudios personales que les aseguran un lugar aparte ante la posteridad, tienen el espíritu atento a todas las ideas generales, y el corazón abierto a todos los sentimientos generosos. Esos hombres son los espíritus tutelares de una nación” . Así, Louis Pasteur, en plena gloria, hablando con agradeci­ miento y veneración de uno de sus primeros maestros, nos de­ signó discretamente su p r o p i o lugar entre los genios tutelares de Francia y de todo el mundo. (1) Del 18 al 24 de noviembre se conme­ moró en París, con importantes ceremonias y con un congreso científico al que asintie­ ron delegaciones de todos los países del mundo, el cincuentenario de la muerte de Pasteur. Con e^te motivo, el profesor H. Mondor ha escrito el presente artículo. �"P ie rrt Bm h m M " (1 9 4 2 ) PIERRE Por B OIS RAY MOND año el Salón de Otoño ha ren­ dido homenaje a Pierre Bonnard. Este pintor es, sin disputa, una de las cimas de la pintura francesa con­ temporánea. La admiración que rodea a su obra es casi unánime y procede tan­ to de los artistas como del público. Con Matisse y Picasso, Bonnard está a la cabeza del arte de hoy. Sin embargo, en tanto que los dos primeros tienen numerosos imitadores y su influencia se revela fácilmente en toda la joven pintura, parece que el arte de Bonnard, aunque provoque los mismos entusias­ mos, no provoca análogos ecos y conti­ núa desarrollándose en su serena sole­ dad sin crear adeptos. Hay en esto un fenómeno que puede parecer sorpren­ dente y que merece se busquen sus ra­ zones. Sin duda se debe a que la obra de Bcnnard refleja un mundo feliz que no se conforma a los tiempos revueltos en que vivimos; sin duda se debe, tam ­ E ste ISA R D C O GNI A T bién, a que esa obra ha sido realizada al margen de doctrinas, porque no res­ ponde a ninguna teoría, sino a una ma­ nera de sentir y mirar que son intransm is itl: s, puesto que sólo existen en fun­ ción de la sensibilidad del autor. I Ciertamente, las creaciones de Bon­ nard pueden prestarse a razonamientos y justificar sutiles comentarios, pete éstos tienen que tomar como punto áe partida a la obra, en tentó que en mu­ chos otros casos las teorías la condicio­ nan. Así, un cuadro de Bonnard parece siempre nacido espontáneamente. Sis embargo, si se mira de cerca, vése Que tal logro, ten perfecta armonía, han sido premeditadas antes de cumplirse. El milagro reside en esto, en perma­ necer dueño de sí y de su técnica punto de conservar en cada cuadro frescura de la inspiración inicial la emoción directa, casi ingenua, de los descu­ brimientos imprevistos. Pues cada «u i �" Autorretrato" una exquisi ta modestia, que no sólo se advi ríe en sus actos a lo largo d i una existencia sin altibajos, sino en su mis­ mo sentido del color, en el tacto, la sua­ ve sobriedad de sus cuadros. F ie r r e Bonnard era un poco el náufrago inevi­ table tn el violento remolino de las esmetas contemporáneas, voceadoras, agre­ sivas, inventoras. En sus óleos, en sus apuntes, en sus carteles, en sus panneaux decorativos, encontramos hoy un testimonio solita­ rio de los pocos espíritus que conserva­ ron una imagen risueña, leve, billa, en los días más turbulentos, en las épocas más desgarradas. Dos grandes guerras y una serie de luchas cruentas no bas­ taron para apagar la sonrisa de Bon­ nard. para ensombrecer su p a lito car­ gada de tenues colores, frescos y ligeros, como temblorosas llores que eternizaran ese momento indícible en que te mues­ tran coronadas de un rod o primaveral. Violetas, amarillos, lilas, azules, todos ellos contenidos por una sinsibilidad a la que debían causar horror los con­ trastes. las aventuras, las crudezas, des­ filan hoy ant nosotros con un color de época que. siendo su limitación, es, sin embargo, su gloria y su premio. Pues aunque su vida se adentra en nuestro siglo hasta este año avanzado, los te­ mas, los colores, la sensibilidad de Bon­ nard, par een haberse entregado fiel­ mente a aquellos años que sirven de puente entre los dos siglos. Todo ello sin envejecer, sin que, como los dague­ rrotipos, ;sa calidad de época esté be­ sada en cierta marchites conocida per todos los que hayan hojeado viejos ál­ bumes de fotografías. Decía de él hfaurice Denis, uno de de Bonnard es un nuevo acorde perfecto, una obra compuesta de elementos y de sentimientos en apariencia inconcilia­ bles: •¿mídez y modestia se aviene con las certidumbres y las afirmaciones de intransigencia: la originalidad de los acordes, de la disposición de los obje­ tos o de los planos en el espacio, la audacia extrema, no contradicen la in­ clinación a no escandalizar. Asi, el me­ nor tema se enriquece de esplendores inesperados: una tela blanca, una bañe, ra. se irisan de reflejos nacarados y se recrean en una materia suntuosa y re­ finada. A pesar de toda esa elegancia y esplendor, el conjunto conserva una extrema sencillez, con sus resonancias apagadas como una silenciosa melodía. ün arte en apariencia tan sencillo, se mantiene, Inevitablemente, al margen de las batallas estéticas que agitan al mundo artístico desde hace casi un si­ glo. El oficio que atestigua, es un medio de expresarse mejer y no un pretexto de virtuosismo gratuito. El propio ca­ rácter de Bonnard no se presta a las discusiones teóricas. Por la tranquila alegría de vivir que emana de esa pintura, par el brillante___ esplendor de los colores que la caracte­ rizan, la obra de Bonnard puede ligarse al impresionismo sin, en modo alguno, imitarlo, sino más bien prolongándolo en nuestra época, a la que se tiene ten­ dencia a creer exclusivamente preocu­ pada de austera intelectualidad. La pre­ sencia de Bonnard está en contradicción con la dominante opresión de los siste­ mas, contradicción extrañamente suges­ tiva, cuyo poder y seducción tienen tan­ ta más fuerza de convicción cuanto que se imponen con una gran discreción, pe­ ro también con ineludible y suave te­ nacidad. H arte de Bonnard, con ser excepcio­ nal no es. sin embargo, pasado de moda. Si las atmósferas, las tiernas intimida­ des que representa, evocan un tiempo ya pasado, los medios que emplea y las obras que crea son asombrosamente jó­ venes y vivientes. Poseen la frescura y actualidad que se encuentra en las di­ ferentes épocas del arte francés en sus más prestigiosas encamaciones, espe­ cialmente en el siglo X V III. Aunque no puedan compararse los temasUe Bonnard con los de Watteau, ni tampoco la téc­ nica de ambos, sin embargo, hay entre ellos un paralelismo de sensibilidad y analogías más fáciles de experimentar que de definir. A s i aun en los momen­ tos más originales y excepcionales, el arte de Bonnard se entronca intima­ mente con la m is pura tradición fran­ cesa, a la que él prolonga renovándola. « • a .V. de la R. — Muy en silencio, como era de espirar luego de una vida apar­ tada del estruendo, ha pasado la recien­ te noticia de ¡a muerte de Fierre Bon­ nard, uno de los más delicados pintores franceses de los últimos tiempos. S\f vida y su obra. Inseparablemente unidas, una misma cosa, transcurren, desde finales del pasado siglo hasta nuestros dias. Quizá el principio del si­ glo que corre señala la fecha de su mayor resonancia y de su madurez. De "U í cahime* 4e tafette" (1912) sus más fervientes admiradores: “ Sien­ do camarada supo desde IM t. en la Academie Jullian, conozco bien la edad de Bonnard Pero me ocurre dudar que haya transcurrido desdi entonces más de medio siglo, tan joven permanece tu pintura y tan fiel al espíritu juvenil de rus comienzos (lo cual no quiere decir que en se largo periodo nc haya alcan­ zado su pltno desarrollo y tenido varias maneras). Con él desaparece, acaso, el ulttm o pintor de la intimidad benévola, no exenta le una galantería sencilla, a lime. de buen gusto. Vena de ternura de sentimiento poético. El articulo que aquí publicamos, del prestigioso critico R. Cogniat, fue es­ crito con motivo de sus muestras en el últim o Salón de Otoño celebrado en París, peces meses untes de su muerte. y �riles. Los adelantos técnicos son extra ordinarios, y para dar idea de ellos di" remos que en algunas fábricas se logra reducir a polvo el líquido mediante con gelación en el vacío, utilizando una tem" peratura menor de 50° C. bajo cero y ur' vacio de 0.01 mm. de mercurio, con lo que si hielo se vaporiza sin pasar ñor «i estado líquido. La penicilina de los primeros tiempos tenia una escasa actividad: unas 15o a 300 unidades por miligramo, lo que sig­ nificaba que su pureza solamente alcan­ zaba a un 10 ó 20 % ; en la actualidad" contiene alrededor de 1.400 unidades por miligramo, o sea que su pureza llega a un 80-90 % , e incluso se obtiene la pe. nicilina absolutamente paira, que es uñ polvo blanco como la nieve con un loo % de pureza y 1.666 unidades por miligra­ mo. Aquellas penicilinas había que dar­ las poco concentradas, pues de lo con­ trario resultaban muy dolorosas. Por lo general, las dosis eran de 15.000 ó 20.000 unidades en 5-10 c.c.; las actuales pue­ den darse, incluso, a las dosis concentra­ dísimas de 200.000 ó 500.000 unidades en 2-4 c.c. Este proceder es el llamado de las “ dosis masivas” , que parece que está destinado a revolucionar la técnica de administración. Pora producir penicilina en cantidad ero precito multiplicar el número de tráteos. He aqui una sección de uno fábrica, produciéndoles. La aplicación clínica de la penicilina tropezó con el grave inconveniente de que se eliminaba con extraordinaria ra­ pidez, y para que fuera eficaz era preciso alcanzar y mantener determinados nive­ les de la droga en sangre. Era —según Florey— tanto como querer llenar de agua una bañera con el desagüe, abierto. Esto obligaba a administrar la droga de una manera casi continua, y como re­ sultaba tan dolorosa, muchos enfermos pensaban que era peor el remedio que la enfermedad. Psu-a vencer ese obstácu­ lo se ha aguzado el ingenio, y los inves­ tigadores pensaron en “ tapar la bañera" bloqueando el riñón mediante la inyec­ ción de algunas sustancias que se eli­ minan por esa vía más lentamente, pero ha tenido más éxito la inyección de la penicilina en sustancias de gran den­ sidad — aceite y cera de abejas—, con lo que se forma una especie de “depó­ sito” en el organismo, del que va des­ prendiéndose lentamente la penicilina, consiguiéndose mantener asi niveles úti­ les durante 12 ó 24 horas. La actual ten­ dencia a las dosis masivas podria des­ cribirse como un intento de solucionar Frosca de cultivo del moho "Penicillium aotatum " al cobo de varios dias de incubación. En el medio esterilizado se inoculan las es­ poras del hongo. La boca del frasco deio paso al aire ni través de gasas y algodones que filtran las gérmenes qua aquél pueda con­ tener a fin de mantener puro el cultivo. Esta ara la manera primitiva de obtener la penicilina. LA PENICILINA DE AYER Y DE HOY Por José Luis M. Anthonisen ya lejano el año 1929 en el que Fleming, de una manera casual, hi­ zo el descubrimiento de la penicilina. El hecho ha sido relatado muchas ve­ ces: una placa de un cultivo de estafi­ lococos (uno de los gérmenes más co­ munes de las infecciones) que había quidado destapada en su laboratorio fué contaminada a ccid en ta lm en te por un hongo del aire (.penicillium nota.tv,m) y en tom o a la colonia de ese hongo se dibujó un círculo que quedó libre de gérmenes. Luego allí había una sustan­ cia que los atacaba y destruía. Así na­ ció lo que es considerado por muchos el descubrimiento médico más grande del siglo. (Casi siempre en los descubrimien­ tos hay un factor casual, pero para no alentar demasiado a aquellos lectores que puedan pensar que entonces no hay como dejarse estar y esperar a que las cosas caigan llovidas d=l cielo, conviene recordar que esas casualidades, por lo general, sólo suelen percibirlas quienes por haber dedicado muchos años de su vida al estt'.-’ io y a la investigación tie­ nen una gran capacidad de observación; E stá los demás pueden presenciarlas cientos de veces “sin verlas" o sin darse cuenta de su trascendencia). También ha quedado muy rezagado el año 1941 en el que Florey y sus cola­ boradores ds Oxford, lograron producir y aislar después de innumerables es­ fuerzos, unas pequeñas cantidades de aquella delicada sustancia antiséptica que, cosa curiosa, se destruía a la me­ nor contaminación, y aplicarla con re­ sultados excelentes a medía docena de enfermos decahuciados. Desde isas fechas hasta la actualidad se han realizado progresos extraordina­ rios, debidos tanto a la capacidad, de los hombres de ciencia ingleses y norte­ americanos, como al espíritu emprende­ dor de los fabricantes que no titubearon en invertir grandes sumas de dinero en montar enormes plantas de producción de la penicilina en momentos en los que el descubrimiento de la estructura quí­ mica de la misma hubiera significado su preparación sintética y el cierre de todas aquellas costosas instalaciones. De :sos extraordinarios progresos va­ mos a intentar dar una breve visión. L a penicilina se obtenía al principio sembrando el esporo del moho — tan pe­ queño que caben cómodamente 1.000 en fila sobre la cabeza de un alfiler— en botellas que contenían el medio de cul­ tivo. Este era el llamado “ cultivo en su­ perficie” . El rendimiento era escaso: en los primeros tiempos, entre 4.000 y 12.000 unidades por frasco; más adelante, has­ ta 50.000 unidades. Los fabricantes acu­ mulaban cientos de miles de botellas en enormes salas estériles (hasta 300.000 llegaron a tener los Laboratorios Glaxo, de In gla terra ). No hace falta señalar los prodigios de habilidad y técnica que se precisaban para evitar la contaminación de esos miles de frascos a lo largo de las diversas manipulaciones de siembra, cul­ tivo y cosecha. En la actualidad se uti­ liza el procedimiento llamado de “ culti­ vo en profundidad". Las botellas han cedido el puesto a enormes tanques de más de 7 metros de altura y 22.000 litros de capacidad, donde todas las operacio­ nes de siembra y extracción se realizan en forma automática por tuberías esté­ Experimento» con penicilina. Sobre un pla­ to da cultivo de "Stophylaeaccuj aureui" *e colocan uno» cilindro» de vidrio o por­ celana barnizada en cuyo interior se vier­ te la penicilina, la cual té difunde poco e poco por el medio de cultivo. En el plato última — derecho— *e obtervo un círculo en torno a cada cilindro, que señala la lo­ na de inhibición del desarrollo del e»tofilococco. �el problema, metiendo en la bañera mu­ cha más agua de la que puede salir de ella. Conviene señalar aquí que la adminis­ tración de penicilina, si bien no tiene inconvenientes, no debe hacerse indis­ criminadamente. La aplcación a dosis insuficientes o en forma incorrecta pue­ de hacer que los gérmenes se tornen resistentes a la droga, y aunque el pro­ blema no Uene en este caso la impor­ tancia que con las sulías, puede signifi­ car un grave inconveniente cuando se trata de resolver un momento crítico. Por eso su aplicación debe estar en las manos exclusivas del médico. La penicilina se medía al principio en Unidades Oxford o Florey, nombres da­ dos en honor del grupo de investigadores y del autor, a quienes más debemos en este aspecto, pero en la actualidad rige ya la Unidad Internacional que equivale a la actividad específica de 0.6 microgramos de la sal sódica de penicili­ na H (G ). Desde el comienzo se dedicaron gran­ des esfuerzos para descubrir la estructu­ ra química de la penicilina. Esos estudios han revelado que existen varias penici­ linas químicamente diferentes, habién­ dose aislado hasta ahora cuatro, a las que se han designado J, II, I I I y IV en Gran Bretaña, de acuerdo con el orden de su descubrimiento, y P, G, X y K en los Estados Unidos. Lo importante es que difieren en cuanto a su eficacia, siendo la más desventajosa, desde el punto de vista clínico, la K , por lo que los fabricantes tienen buen cuidado de descartarla de sus productos. Hoy en día, aunque se llegara a la preparación sintética de la penicilina, es tal el adelanto y la perfección a la que se ha llegado en la industria de la pre­ paración natural de la misma, que su producción no resultaría más económica, por la que el hombre seguirá valiéndose de ese modesto hongo de la Naturaleza para fabricar ese maravilloso medica­ mento al que se debe ya la salvación de miles y miles de vidas que sin él se hubieran perdido. mismo. Primero el hombre logró con la escritura perpetuar su pensamiento en una lucha de siglos y hasta milenios. Con el advenimiento de la imprenta el pensamiento pudo ser difundido hasta el último rincón de la Tierra. En lo que va d: siglo se ha conseguido hacer lle­ gar, no ya el pensamiento cifrado, sino la palabra viva, con todas sus cuali­ dades, con su fuego, con su fascinación, al medio de los mares, a las montañas, a los desiertos, a las selvas, y ello en el plazo de unas fracciones de Segundo. Y por fin ya no es la palabra descamada, Desde hace tiempo, hombres de ciencia y artistas vienen intentando recomponer la fisonomía de nuestros remotos antepasa­ dos. Esto figura corresponde, según J. H. MacGregor, al "pitheconthropus", cuyos restos encontró en Jova el médico holan­ dés Dubois, a comienzos del siglo actual despacho de Londres acaba de in­ formarnos de un hecho que bien puede hacer época: la primera conferencia televisada. Desde los estu­ dios de la BBC, en el célebre Alexandra Palace hotel ( i ) , el profesor Thomas Edward Allibone, discípulo de Emest Rutherford en el laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, dió una conferencia sobre física anatómica, ilustrada con esquemas, películas al ra­ lead y hasta con experimentos, patro­ cinada por el Instituto Británico de Ingenieros Electricistas. El profesor A lli­ bone tuvo a su cargo investigaciones de suma importancia relacionadas con la bomba atómica durante la guerra y por ello está especialmente indicado para una labor como la llevada a cabo desde los estudios del Alexandra Palace Hotel. Sin salir del lado de sus chimeneas, los londinenses provistos de un receptor de televisión, han podido escuchar las pa­ labras del sabio investigador, presenciar sus bien estudiados y preparados expe­ rimentos y seguir cual si estuviesen an­ te d i, sus gestos y sus ademanes. El parte nos informa que la conferencia fué televisada con pleno éxito. Ü sona humana distante la que llega a nosotros cargada de saber, de experien­ cia, de misterio. Los muros universita­ rios no se han derrumbado. Si así lo queremos en nuestra mano está o poco menos, la universidad para todos y a domicilio. Y quien dice la universidad dice las mejores orquestas, los grandes laboratorios, el paraninfo de un hospi­ tal, un observatorio astronómico... ( i ) Véase la Página NV 6 de C AB ALG ATA. Científica del El artisto belga Mátete, bajo la dirección del profesor A . Rulot, nos ofrece este pro­ bable recomposición del llamodo "hom bre de Heidelberg", o bien "H o m o heidelbergensis", el primer testimonio "p len a­ m en te" humano de que se tenga noticia, s e g ú n lo opinión más generalizada. EL ESLABON PERDIDO D que la teoría de la evolución fué aceptada por los hombres de ciencia, existe una particular an­ siedad por hallar eslabones perdidos, fo r­ mas de transición entre unas y otras especies, entre un género y otro género, entre órdenes y familias afines, etc. Sin esde LA C A T E D R A DEL M A Ñ A N A sin fisonomía ni ademán, sino la per­ que sea del todo racional, se ha venido a imaginar las distintas estirpes filogenétícas como una cadena de numerosos eslabones y casi siempre rota por una o varias partes, falta de algunos eslabones supuestos fundamentales. De todos estos eslabones han cobrado n Más que detenernos a analizar las posibilidades que este primer experi­ mento pone delante de nosotros, nos gustarla que lo hiciese el lector por si ¿La Bacteria del Petróleo? de muchos rompederos de cabeza los químicos han descubier­ to la manera de fabricar por vía sintética el oro negro. El petróleo, rareza hacia 1850, y mayor rareza aún cuando los sumerios utilizaban algunos de sus productos para pegar ladrillos y hasta las partes metálicas a las no metálicas de algunas ds sus obras de arte, (hacia finales del IV milenio a. de C .), es hoy una materia prima importantísima. Por supuesto, se acreditó y aún conserva su crédito como combustible, como la san­ gre de Ares, el dios de la guerra, pero hoy no faltan quienes se lamenten de este empleo, quienes se duelan de su com­ bustión pensando sobre todo en el cau­ cho, en las sustancias colorantes, en las fibras sintéticas y en miles de cosas más que los químicos pueden sacar de sus cadenas interminables de átomos de carbono e hidrógeno anudándolas y des­ anudándolas con las de otros productos no menos toscos y grasicntos. Nada tie- D espués ne de extraño que c, petróleo sea más codiciado cada día y que con petróleo se compren y vendan muchas concien­ cias. Pero aún asi los geólogos no saben bien cómo y quién ha hecho a los mag­ nates este don maravilloso, d o r m id o durante millones de años en las entre­ telas de la corteza terrestre. ¿Es de ori­ gen inorgánico u orgánico? ¿Qué con­ diciones presidieron o determinaron su formación? ¿Temperaturas? ¿Presiones? ¿Fermentaciones? ¿Humedad o seque­ d a d ?... Estos problemas no podían ser tratados a la ligera cuando sólo en per­ foraciones s* gastan anualmente alre­ dedor de 88.000.000 de libras esterlinas. Además, y si el día de mañana las re­ servas acaparadas a costa de muchas trampas, sobornos, intrigas, asesinatos Incluso, se agotan ¿qué va a ser del poderío de ciertos países y de las ac­ ciones de tantos millonarios? Por eso desde hace tiempo empresas y gobiernos gastan muchos millones — aunque no G I E N C I A S : A cargo de J. Otero Espasandín especial interés los de la cadena huma­ na. Sobre la pista de los mismos andan los anatomistas, los prehistoriadores, los geólogos, los antropólogos. Los busca­ dores de tesoros n o sa b en que unos dientes, una mandíbula, un frontal o cualquier otro residuo humano encon­ trado a suficiente profundidad bajo alu­ viones o depósitos de otra naturaleza bien pudieran valerle una fortuna, por­ que ¡qué no daría un Museo norteame­ ricano por unos huesos pertenecientes a un sub o superhombre de los albores de la humanidad! Ahora mismo acabamos de leer un parte fechado en Nairobi sobre el esla­ bón perdido de la cadena de la evolu­ ción humana. (L o de la cadena también pertenece al parte en cuestión). Poco antes de la guerra unos hombres de ciencia sudafricanos e n c o n tra ro n un cráneo en Kenya, y una autoridad en la materia le asignó la categoría de eslabón. Ahora un sabio del epartamento de de anatomía de la Universidad de Oxford, el profesor Le Gros Clark, aca­ ba de someterlo a un estudio minucio­ sísimo, del cual parece resultar — la cau­ tela nunca está de más, aún tratándose de opiniones de sabios— que las ideas vigEntes sobre la evolución humana van a sufrir un vuelco tremendo. Hace cosa de 250.000 años, la región donde se encontró este cráneo parece que estuvo habitada por hombres-monos, seres cu­ ya capacidad craneal era la cuarte par­ te de la nuestra, no obstante lo cual vivían en grandes comunidades, cami­ naban erguidos, tenían caracteres hu­ manos, sobre todo en lo que se refiere a dentadura y miembros. Pero su as­ pecto, para quien no los viese con los lentes de un profesor de anatomía, era de mono. He aquí, pues, un nombre más que añadir — mientras no se demuestre lo contrario— a la lista, nada grande por cierto, del hombre u hombres o semihombres del pasado: el de Kenya, el de Java, el de Pekín, el de R odesia... tantos como en perforaciones— en el sostenimiento de laboratorios, donde tra­ bajan eminentes biólogos, geólogos, quí­ micos. Y así fué cómo uno de estos hombres de ciencia atrapó, al cabo de indecibles desvelos y fracasos, la piedra filosofal del petróleo o al menos* según sus declaraciones, una de las piedras filosofales posibles, pues tiene la mara­ villosa propiedad de convertir tierras secas en sangre de Marte, en oro negro, en algo tan codiciado como lo fueron las especias durante la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna, como el oro, como las perlas de Oíir. Claude E Zoberl, del Instituto Scripps de la U ni­ versidad de California, es el feliz mor­ tal que parece haber hallado la pista de esta bruja, desconocida hasta ayer, y bautizada con el nombre cabalístico de "Desulfovibrio Halchydr ocar bono B elasticus", si hemos de dar crédito a las agencias noticiosas. Pero, ¿es posible? — se preguntarán millones de incrédu­ los. Una planta microscópica extraída de depósitos submarinos de petróleo es capaz de obrar el milagro diabólico de convertir determinadas sustancias de las más corrientes en esa mezcla prodigio­ sa de hidr ocar bonos, de donde el hom­ bre saca los combustibles que impelen las alas de los aviones sobre los hielos d ; la» Antártida, sobre las cumbres más altas, sobre los mares, asi como las f i ­ bras que enloquecen desde los escapa­ rates a nuestras esposas e hijas, y cien­ tos de cosas a cual más tentadora. La verdad es que cuesta creerlo. Pero si bien se mira, cosas por el estilo se ven a diario. ¡Quién sabe si el día menos pensado no surge la idea de erigir una estatua a la bacteria en la cima del Empire State Buildingl S I X T O P O R T E LA . Comodoro Rivadavía, enero de 1947. �10 resplandecen. La línea y el plano crean el movimiento sorpresivo, quitan a lo folklórico sus plumas de indio, y surge entonces la dimensión del volumen, el hecho plástico viviente. En América, lo real se confunde con lo imaginario, en busca de personajes primitivos que vie­ nen de un mundo remoto y que ostentan las virtudes y caracteres de una cobriza raza milenaria. ¿Que lo chino, la japo­ nés, lo persa, o sea, lo oriental, entra con sus duras aristas y el peligro disgregador del color desaparece en fun­ ción de la forma? Claro, en el Altiplano, la línea y el volumen, una vez más, son el austero mensaje de una tierra cuyos ojos viven enclavados en un diálogo de naturaleza eterna, la cual, a partir del Ecuador, se entrega al riesgo del hombre y el paisaje desaparece atacado por las indumentarias. LA ESTELLE MANDEL OMO no han de tener d ifi­ cultades, especialmente eco­ nómicas, lo s a r t is t a s en nuestro tiempo? Mas en los Estados Unidos, la entidad Artistas Am eri­ canos Asociados trabaja desde hace doce años en una tarea que tiende a salvar esos inconvenientes. Colocar obras de pintores, escultores y gra­ badores, interesar a los compradores particulares y a grandes compa­ ñías, desarrollar una intensa cam­ paña de propaganda mediante pu­ blicaciones, folletos, etc. Esta asociación dispone de gale­ rías de arte en Nueva York, Chica­ go. California y otras c a p ita le s . Probablemente ha de disponer de un departamento nuevo, el de Am é­ rica I/atina. en Buenos Aires,; el centro más importante del conti­ nente sur. Estelle Mandel, vicepre­ sidenta de la “ Associated American Artists” , en gira por estos países, propondrá, sin duda, esta iniciativa a su regreso a Nueva York, y ella ha de contribuir, de modo sobresa­ liente, para establecer lazos cultura­ les entre los creadores americanos. Nuestros artistas tendrán una orga­ nización viable para la colocación de sus obras. La señorita Mandel presentará, además, un informe a la asociación que representa y al Departamento Cultural de la Unión Panamericana sobre la situación de los cultores del arte en Sudamérica. Propondrá a la “Unesco” una exención de derechos aduaneros para la circulación de obras entre las naciones del mundo, a semejanza de los Estados Unidos, que aplican esta disposición harto simpática para to d o s los artistas contemporáneos vivientes. Estelle Mandel pertenece a la re­ vista “ A rt News” , a la que envía correspondencias. Su paso por la Argentina ha sido breve, pero no obstante le ha. servido para visitar museos y galerías, artistas y críti­ cos argentinos. Su viaje actual abar­ ca Venezuela, Brasil, Uruguay, A r­ gentina, Chile, Perú, Ecuador y Co­ lombia. Estará de regreso en Bue­ nos Aires seguramente en el invier­ no próximo. AMERICA Y EL ARTE D i á lo g o con la p i n t o r a G e r t r u d i s Chale Por ROMUALDO BRUGHETTI de Bolivia, de Perú, de Ecua­ dor, donde el horizonte quiebra el paisaje y lo arrastra a una geo­ métrica infinitud. Agolpadas montañas cuyas líneas y planos de color miden la fuerza del espacio. Vientos de duras soledades, estableciendo por silos las ar­ ticuladas columnas que descienden de las laderas de los cerros en escurridos ^ altes sistemas circulatorios de origen mineral. Pienso en un B r u e g e l de convocadas escenas populares, en Gauguin de fuer­ tes tipos raciales, en los japoneses con su pura linea y arabescos. Todo impresionismo yace abandonado toda línea se simplifica y circunda a seres humanos y objetos: lo abstracto y lo real, por tanto, se ensamblan y P IN T O R A G E R T R U D IS CH ALE La penetrante pintora Gertrudis Chale cursó durante 18 meses la roqueña pla­ nicie americana. Después de años trans­ curridos en Buenos Aires y suburbios, la Pampa, la Patagonia y en el intuir desbordado de imágenes que ascienden hacia la Quiaca, inicia en abril de 1945, la avanzada de su pintura que la con­ duciría hasta el Altiplano. Acuarelas de Juan Carlos Castagnino, grabados de Clément Moreau y fotos originales de los huacos del Museo de La Plata de Horacio Cóppola, acrecentaron su em­ bajada cultural. Son, Juan Carlos Dávaíos en Salta y Cecilio Guzmán de Rojas, en La Paz; Julia Codesido, José Sabogal y Moisés Puentes Ibáñez, en lim a ; los poetas Cardón y Jorge Gue­ rrero, en Ecuador, y tantos otros artis­ tas y escritores, quienes le abren los valles de los tesoros artísticos de sus seductoras ciudades y la aproximan a la ruta de América Expuso en Salta, Lima y La Paz. Con nosotros, ahora: croquis, temperas, óleos, fotos, apuntes y anotaciones para una exposición y un libro; con nosotros su incesante destino artístico y su testimonio humano. EL PA IS A JE A M E R IC A N O — Existe un fragmento de Elle Faure en que atribuye, en comparación con Francia, color vulgar a los paisajes y atmósferas de América. ¿Qué responde a esta objeción, Gertrudis? — Si por vulgar entiende la ausencia de atmósfera vaporosa que matiza la luz y los colores, el crítico francés está enormemente equivocado. Si se refiere al Altiplano, es aún más injusto; éste está situado en gran parte sobre los trópicos y tiene atmósferas vaporosas con irisaciones y matices de luz de in­ verosímil variación y delicadeza. El pai­ saje americano en su expresión sintética se halla cercano a los conceptos de la pintura actual más que de los de Fran­ cia, pues se acerca a nuestras exigen­ cias de líneas, ritmos y planos. Esto en los parajes más desérticos, más yermos, en los páramos. Si observamos ias Pu ñas de Sal (S3n Antonio de los Cobrea Uvuni, e t c ) veremos los más hermosos efectos de luz, sin ser ellos, por cierto impresionistas. P IN T U R A AM ERICANA —¿Con estos elementos integradores es posible entonces la creación de una pintura americana? —He tenidc oportunidad de comparar el arte occidental con el arte autóctono antiguo y c o n te m p o r á n e o de nuestro continente. He llegado a ia jonciusón de que el arte americano puede ser úni­ camente de inspiración americana. Aá le paso a los mejicanos, que han creado una corriente nacional (escuela), siendo ella una temática (inspiración) autóc­ tona realizada según los cánones y cri­ terio del arte europeo, y con los medios tecni.os europeos. ¿EL C U B ISM O . DE ORIGEN A M E R IC A N O ? — ¿Mas el cubismo, como alegan cier­ tos críticos, habría sido inventado des­ pués de las primeras fotos de Machu Picchu? — Un viaje por les países índoamericanos, en contacto con sus realidades y Museos, me aportó la convicción de que eJ arte universal contiene un sinnúmero de factores cuyo lugar de origen bien uuede haber sido nuestra América, Sus paisajes, tan a menudo colmados de as­ pectos metafísicos y abstractos, y tanto más verdaderos cuanto más se le sueña y recrea, es decir, se vuelven poesía pura, son fundamento mismo del código del arte contemporáneo. Luego, el hom­ bre que anima estos paisajes, su vesti­ menta, sus actitudes y su expresión, es pura plástica. He asistido a muchas fe­ rias, concurrí a muchos mercados en donde el movimiento de las masas, la repetición de formas y colores, se con­ vierten en los más hermosos pretextos nara la pir tura abstracta Y en los mu­ seos de arte indigenista, al examinar los bordados en los mantos reales de dinas­ tías preincaicas, uno se convence de pronto que ya se ha dicho la última palabra en arte Ubre de teda convención millares de años antes de Picasso. A R B IT R A R IE D A D Y CREACION — ¿Entonces, la estética moderna, se­ gún su experiencia, pudo abrevarse en estas expresiones artísticas? — Los bordados de los tejidos maravi­ llosos de la cesta del Perú muestran una estilización del cuerpo humano de 1» más extraordinaria arbitrariedad. El cuerpo humane entra en rectángulos o triángulos, arreglado y descompuesto aquél según la necesidad de llenar estos espacios. Asi se ven figuras, en hileras de cinco o seis cabezss en la espalda, una cantidad de piernas y brazos de �diversas proporciones, el todo dentro de atrevidas interpretaciones, y en un or­ den plástico de gran belleza de ritmo lineal y color. ¿No es esto contempo­ raneidad? PICASSO Y LA C IV IL IZ A C IO N AM ER IC A N A — ¿Halló usted antecedentes de las innovaciones picassianas en el Perú? —Si hacemos un salto y analizamos en qué consisten las innovaciones más extravagantes de Picasso, nos encontra­ mos que ellas están ligadas a estas ar­ caicas representaciones. ¿No es, acaso ' una de ias características sobresalientes ; c obras del malagueño la recreación libre y arbitraria de elementos y cosas conocidas y familiares, según un código personal y subjetivo, la conjugación de elementos plásticos hasta lo exhaustivo de sus posibilidades expresivas? en principio al estilo de sus profesores. A esta regla escapan, por supuesto, los que han podido alcanzar Buenos Aires, Méjico, Estados Unidos o Europa, Cuan­ do no existe este contacto, lo folklórico predomina, y es lamentable porque se pierden aptitudes muy verdaderas. Q U IT O . LA ROM A DE A M ER IC A DEL SUR — ¿Es Quito una ciudad excepcional por sus tesoros artísticos? —Una especie de Roma de América del Sur, brindando, en el conjunto de las bellezas naturales, extraordinarios teso­ ros coloniales que favorecen la expan­ sión y el culto del arte. Además, está casi terminada la Casa de Cultura, que ha de ser una Meca para todos los ar­ tistas, una cita entre Norte y S u r..., el Ecuador de las Artes. A R T IS T A S AM ERIC AN O S M A TISSE. D R A M A T IC ID A D DE LA LIN EA —Pensamos en las inscripciones linea­ les de Matisse. ¿Pueden estar ellas tam­ bién fundadas en tales testimonios ame­ ricanos? —Efectivamente, los mismos rasgos enérgicos y oscuros a modo de contorno como se ve en todas las representacio­ nes gráficas de origen americano, pre­ incaico e incaico (incluso arte rupestre, azteca, maya) inciden en el modo de inscripción europea moderna en muchos artistas, como Matisse. En estas ins­ cripciones en que se da dramaticidad a la línea, el drama visible y anecdótico está ausente. Nada enteramente nuevo se ha intentado hoy, pero también es prueba de que los artistas europeos sa­ ben mirar y v e r... Sin embargo, ¿no es cruel y absurdo que el artista ame­ ricano pueda llegar a la conciencia de lo suyo por arriba de la enseñanza europea? LA ENSEÑANZA A R T IS T IC A —Entendemos que existe en la ense­ ñanza artística de Bolivia, Perú y Euador una evidente falta de medios para ayudar al artista a encauzar su visión y aprender un sólido oficio. ¿Esto es verdad? —De modo impresionante. La casi to­ tal ausencia de material gráfico, la po­ breza incomprensible de las escuelas de bellas artes, que funcionan a veces en edificios medio derruidos, sufriendo la carencia hasta de papeles, colores, etc., y. por último, una falta de contacto ver­ daderamente alarmante con otros am­ bientes. Esta falta produce un curioso fenómeno: existe pasión, hambre, por saber qué se produce afuera, ver cua­ dros originales y de categoría para el conocimiento técnico, modalidades, etc. Es un hecho que tanto en Bolivia como en Perú los jóvenes artistas se aferran — ¿Ha conocido usted artistas del A l­ tiplano? — Tengo un hondo recuerdo por Guz‘ mán de Rojas, por José Sabogal, hom­ bre de intensa personalidad, que fué mi guia en Perú y por cuya penetración el arte cuzqueño se me hizo inteligible y viviente. En la obra de Julia Codesido tuve una notable revelación, pues vi cómo un artista puede aprovechar la maravillosa fuente de inspiración que ofrecen estos países indoamerícanos. En Buenos Aires he de exponer este año una colección pequeña de grabados so­ bre madera que me han confiado Sa­ bogal y el renombrado pintor ecuato­ riano Jorge Kingman. F E R R O C A R R ILE S A CINCO M IL M E TR O S DE A LT U R A — ¿Y lo inmediato de estos pueblos? —Que adelantan a pasos de gigante. Los he recorrido en todas direcciones y mediante todos los medios de locomo­ ción, aun los más primitivos. Pero es­ tán provistos de excelentes carreteras, tienen ferrocarriles que suben a cinco mil metros, existen confortables hoteles y los precios son bastante civiles.. Y las gentes son nobles, muy cordiales y estimuladoras. UN PU Ñ A D O DE M A I Z . .. ¿Cómo seguir a Gertrudis Chale en su itinerario de realidad y sueño ex­ tenso y buido? Ha entrado ella delibe­ radamente en el continente sudamerica­ no, en el más austero y desnudo clima, el que pocos saben amar. Al dejarla en su casa de Bella Vista, rodeada de sus experiencias e imágenes, regustamos aún palabras suyas: “ Siento oue América me conquistó y debo, a mi vez, conquistarla. . . Un puñado de maíz, un puñado de arena me bastan como máximo tesoro". �El H o r m i g ó n A rm a do y la Arquitectura Contemporánea Po r j, hormigón armado no ha logrado aun su sistema constructivo. Se entiende que su uso debía dar ori­ gen a una técnica y plástica propias, creando formas orgánicas y caracterís­ ticas, y en general se siguen usando sis­ temas constructivos creados piara otros materiales. Sólo se han ampliado o per­ vertidos viejos modos de construir, pro­ pios del hierro, la piedra o la madera. Son escasas las obras (Estadio de F lo­ rencia, Hangares de Orly, o Puentes contrapesados de la Avenida General P a z ), que no hubieran podido ejecutarse sin conocerlo, y esta pobreza es quizás culpa der los arquitectos contemporá­ neos, ajenos al valor tectónico del H o r­ m igón Armado. Se le ha empleado abusando de su resistencia, pero sin llegar a lo más in ­ teresante de ella. Se le negó primero calidad ornamental y se lo escondió ba­ jo la máscara de algún “ estilo” ; luego, los más honestos, intentaron mostrarlo, sacarlo al exterior, pero, sin vida pro­ pia, sólo se mostró su textura, supedi­ tada a lo form al conocido. Y aun cuan­ do no se im itara ya lo ornamental de las formas anteriores, “ las nuevas fo r­ mas” no fueron tales, apenas se reacon­ E Torre de Einstein en Potsman, por Erich Mendelsohn. Conrado P. Sonderégu.er dicionaron viejos ornamentos y con el nuevo m aterial se siguió imitando lo más importante de esas formas: su es­ píritu, lo que les daba vida: sus estruc­ turas. Por .eso quizás pocas obras de las llamadas “ modernas" han resistido el paso de los años (apenas algunas de los m(L«i grandes creadores: Le Corbusíer, Frank Lloyd W rigth o Gropius). Na­ cieron muertas, sin espíritu. Recordemos en cambio las obras del “ art nouveau”, que pueden no gustar, su forma pa­ recer arcaica o hacemos sonreír, pero existen, están vivas, verbigracia, nuestra Avenida de Mayo. N o se trata ya, pues, de mostrar el hormigón, sino de crear nuevas estruc­ turas propias de él. No es cuestión de Verdad solamente, sino de Creación. — Hasta hoy los intentos de creación realizados —s a lv o excepciones— sólo han atendido a su plasticidad, o a su resistencia, olvidando que su valor con­ siste en que es un material cuya con­ textura la condicionamos nosotros. Poco o nada se ha creado usando esa gran resistencia, o su plasticidad. Buscar lo esencial, el espíritu de un material no es crear con él formas arbitrarias sino conocerlo, saber qué circunstancias lo �n afectan para evitarlas, cuáles lo favo­ recen para buscarlas. Es fácil ser plás­ tico olvidando esto, usando caprichosa­ mente los materiales. Fácil y peligroso. Fs el camino de Mendelshon o de Gaudí. Interesantes como intento, menos que mediocres en sus resultados. Esa plasticidad —ajena a la verdadera razón del material— , es la de la arcilla o la madera, salvo algún caso aislado en que se ha intentado usar un enco­ frado plástico o de goma. Lo extraordinario y lo realmente im ­ portante del hormigón armado es que es un material creado por el hombre. No se trata simplemente de la unión de dos materiales (piedra más hierro) que teniendo condiciones de trabajo distin­ tas (compresión más tracción) se com­ pensan y dan por resultado un mate­ rial dúctil y un ingenioso sistema cons­ tructivo. Considerándolo como la suma de las condiciones de sus componentes sólo se logrará usarlo en fosólas cono­ cidas aunque sea con mayor economía e ingenio. Es preciso comprender que el hormigón armado debe ser, es en rea­ lidad, la multiplicación e integración de las condiciones de aquellos con nuevas propiedades y con vida y uso caracte­ rístico. Creamos su constitución ubican­ do a voluntad sus fibras resistentes. Sus caracteres íisico-mecánicos, su textura, su organización interna pueden ser de­ terminados a priori según el dosaje, la cantidad de hierro, el manipuleo, etc.; y es esa maravillosa condición la que rara vez se ha explotado. El conocimiento que tenemos de sus orígenes y de les procedimientos de in­ tegración nos permiten intervenir en su génesis dando por primera vez quizás, posibilidad al hombre de crear un ma­ terial que responda totalmente a su vo­ luntad. Su vida, su estructura, son mo­ delados por el hombre, su voluntad está en él o es la suya. Creamos su manera de reaccionar y lo podemos hacer capaz de resistir a todas las fuerzas posibles, exactamente allí donde esa reacción es necesaria, con la más estricta economía de medios (técnicos y plásticos). Y esa posibilidad de integración total, el monolitismo que se puede lograr, per­ mite la concepción de estructuras orgá­ nicas absolutamente solidarias con la obra, expresión de la vida misma, fiel reflejo de la voluntad humana con la certeza de una unidad total entre lo plástico y lo tectónico. No es ya un ma­ terial (hierro, piedra, m adera), que es preciso respetar y a cuya naturaleza se deben subordinar en mayor o menor grado las concepciones plásticas, sino que creamos el material que permite realizar esas concepciones. El espíritu, la grandeza del hormigón armado, surge, pues, no de su malea­ bilidad, sino de su libertad estructural, y sin restar valor a aquélla es más im ­ portante ésta. (Superioridad del Estadio de Florencia, sobre el Observatorio de Einstein construido por Mendelshon). Es preciso unir a sus condiciones de ductilidad, el vigor, la verdad de un sis­ tema constructivo adecuado a sus con­ diciones de resistencia, a sus posibilida­ des estructurales. N i Le Corbusier ha podido escapar a la influencia de sistemas constructivos anteriores. El plan libre, hazaña de li­ bertad estructural, la libertad por la ra­ zón — tal como se ha concebido hasta hoy— no ha tenido en cuenta las ca­ racterísticas del monolitismo e integra­ ción total del hormigón armado. La es­ tructura en él es algo, sino accesorio, independiente del plano en sus tres di­ mensiones. Estructura, planta y espa­ cio han sido casi siempre tres elemen­ tos ajenos entre sí. El juego acorde sólo se ha realizado parcialmente: plantaespacio o estructura-espacio o en sec­ tores de la obra. El concepto de una estructura mo­ dulada y regular se origina en la cons­ trucción en hierro. En ella los elemen­ tos, de dimensiones y perfiles "stan­ dard” justifican y aun exigen en razón de la economía (práctica, técnica y plás­ tica) una estructura planificada, pero es ajeno al espíritu de hormigón armado cuyas características ¿ maleabilidad, solidaridad y resisteí- ,a triple (tensión, compresión y flexión) y condicionable piden una estructura libre. No denuncio el plan libre pero creo aue debe nacer de una estructura igual­ mente libre, orgánica, y el espacio se expresará entonces en el total de la obra,, como en lo gótico, donde plan y estructura son uno y mismo canto al espacio. Tal el papel del hormigón armado. Arcos del Mercado Son Cristóbal. - Buenos Aires. Arquitectos Sanche* Eiía, Peralta Ramos y Agosfm i. Puente sobre el arroyo Leyes. - Provincia de Santa Fe. _ República Argentina. I �14 HAMLET, El Personaje Infinito ( i \ / O no querría hacer un Hamlet | romántico —declaró hace poco el notable actor francés JeanLouis Barrault, en vísperas de abordar el papel en la versión de André Gíde del "H am let” presentada en el teatro Marígny— . Creo que en “ Ham let" hay más tristeza que amargura, mucha ternura, mucho amor no saciado. Pero es un ser muy viril, un ser que habría podido vi­ vir normalmente... Probablemente, esta c o n c e p c ió n del personaje shakesperiano tuvo por objeto dar una limpidez gala a una psicología tradicionalmente sinuosa, por oposición a la interpretación de Pitoéfí, que den­ tro de la línea clásica destacó la tortura metafísica. Lo indudable es que en la vasta gale­ ría de Hamlets creados en la historia del teatro cada actor le ha aportado sus características personales y ha subra­ yado facetas distintas. El creador del papel íué el actor inglés Richard Burbage (1567-1619), y más tarde Thomas Betterton, a quien el difundido cronista Pepys elogió diciendo que su Hamlet era “ el mejor papel jamáis encamado por hombre alguno” , inauguró la serie de grandes Hamlets que va de Burbage a Gielgud. Luego se suceden los grandes intérpretes: John Philip Kemble, Garrick, Junius Brutus Booth, E. L. Davenport, Edwin Booth, Edmund Kean, cuya naturalidad en la linea interpreta­ tiva eclipsó el eníatismo de Kemble, tra­ zando el camino para los Hamlets del futuro: sir Henry Irving, que al hacer el “ Hamlet” en 1874 estableció un re­ cord de doscientas representaciones que nadie ha igualado; Alejandro Moissi y John Barrymore. Y , finalmente, el me­ jor Hamlet de la historia del teatro, John Gielgud, que al interpretar la obra de Shakespeare, en 1934-35, hizo peligrar el record de Irving. Además, el papel de “ Hamlet” es el “ travestí” más famoso del teatro y ha tentado a no pocas actrices. Lo aborda­ ron, con su brillo y sutileza habituales, Sarah Bemhardf. Asta Nielsen y M ar­ garita Xirgu. ¿Por qué tienta este papel a todos los grandes actores? , Por lo pronto, desde luego, porque re­ sume y condensa toda la angustia me­ tafísica del hombre, todo el drama de! individuo condenado a debatirse en los sueños y a frustrarse en la acción. In ­ terpretar a Hamlet es penetrar en la esfera lacerante de los deseos abortados y de la pasión de ser contenida y hu­ millada: es, en suma, penetrar en los secretos mismos de la personalidad fren­ te a la vida. Pero, además, el papel de Hamlet tienta y subyuga porque no es un lecho de Procusto al cual deba amol­ darse el actor con rigidez inexorable. Es otra cosa. Es un abismo, un océano en el cual se sumergen los grandes intér­ pretes y que les ciñe el cuerpo, pero al mismo tiempo les permite libertad de movimientos. Cada actor ve a Hamlet a su modo, y lo curioso es que todos tienen razón, porque este Jan os multifacéTico, este agonista de las mil caras, es un mundo y lo contiene todo. Felicitémonos por las inquietudes y bríos de los animadores del teatro fran­ cés que permiten que, en una misma temporada, se representen dos “ Hamlet” en los escenarios parisienses, el de JeanLouis Barrault en la versión de Gide y el de Pierre Blanchard en la versión de Pagnol, y aun que se anuncie un ter­ cero a cargo de Gérard Philippe. Esta vida imperecedera de Hamlet y otros entes shakespearianos es el más rotando mentís a los que hablan de la crisis del teatro, su mejor afirmación de vitalidad, ya que los personajes de Shakespeare, como los de Moliere, son el teatro mis­ mo en su expresión más quintaesencia­ da, y al sobrevivir a todos los azares de la sociedad moderna y a los progresos de la técnica, al defenderse airosamente de la terrible competencia del cinema­ tógrafo, de la radiotelefonía —y, esta­ mos seguros de ello, de la televisión— dan fe de que el teatro es eterno como el drama mismo del hombre, de que Y ccmo los milagros no se reD¡. ten a cada momento. . . ^ ' * » * En un reportaje concedido a un grupo de periodistas neoyorkinos Eugene O ’Neill tuvo que afrentar esta ingenua pregunta de un joven­ zuelo: — ¿Cómo se hace para escribir un drama? Y la respuesta del gran drama­ turgo fué: — Teme unas tablas... un poco de lienzo, clavos, pintura, luces lo que haga falta. Construya im teatro, un escenario. Trabaje con él, sobre él. Cuando lo haya hecho sabrá cómo se escribe un drama ’ ¡quizá! Y un cronista norteamericano aludiendo a la entrevista, comentó con razón: “ La fórmula no es mala. Puede correr pareja con la famosa defini­ ción que data de la España de Lope de Vega. El teatro puede hacerse con “ dos bastidores, cuatro tablas y una pasión” . * HURGANDO EN los camarines DE LA HISTORIA LA DE El notable actor M aurke Evans en su nueva versión de "H am let” . alimenta pródigamente a todas las de­ más artes de la imagen móvil visual o sonora y aun le sobra carnadura, de que vivirá y nos .causará estremecimientos mientras existan el sexo y el dolor y el hambre y el peligro, de que el cre­ púsculo del teatro vislumbrado por Lenormand no pasa de ser un relámpago de melancolía en un opaco cielo de des­ aliento. P R IM E R A H U E LG A ESPECTADORES Cuando el actor inglés John Philip Kemble tomó a su cargo en 1809 el tea­ tro Covent Garden, dedicado entonces a la comedia y que acababa de ser recons­ truido después de un Incendio, tomó en préstamo diez mil libras para iniciar la temporada, y para salir de apuros elevó los precios de las localidades. El público se indignó, y a pesar de que Kemble y su hermana, la famosa actriz Sarah Siddons, que encabezaban el car­ tel, eran muy populares, inició los famo­ sos Tumultos del Viejo Precio. Los es­ pectadores bailaron durante tres meses la Danza del Viejo Precio, pataleando, cantando e Impidiendo en toda forma que se oyera a los actores, acusando a Kemble y la Siddons de ganar sueldos exorbitantes mirntras los pobres tenían que pagar la reconstrucción de su tea­ tro. Finalmente, el público venció, con una transacción: se rebajó el precio de las plateas, conservándose el aumento de los palcos. U N R IV A L D E L O P E DE VEGA LA MARCHA DEL TEATRO La comedia “L ife with father” (V i­ vir con papá), de Russel Crouse y Howerd Lindsay, al entrar en su octavo año de representaciones con­ secutivas ha superado e l r e c o r d mundial que tenía hasta ahora “ Tobaco Road” , de Erskine Caldwell. * M i'es Molleson, actor procedente del famoso elenco del Oíd Vic, en un interesante Polonio del "H a m le t" de Evans. * * A l empezar su aventura artística, hoy sólida realidad, hace un cuarto de siglo, el Teatro Guild tenía en sus arcas diecinueve dólares con cincuenta centavos. El American Repertory Theatre, una nueva organizacióndram ática encabezada con altos fines artísticos por Eva L e Galline, Cheryl Crawford y Margaret Webster, comienza con 350.000 dó­ lares. i Se acabaron las aventuras! Hcy, los números cuentan. Y ccn razón. Porque el Guild, al iniciarse, debutó con un fracaso. Y de no haber aparecido milagrosa­ mente en ese momento un sólido éxito de público con la pieza “ John Gerguson” , de St. John Ervine, és­ ta es La hera en que no existiría. .. Sin duda, el Fénix de los Ingenios abruma, no sólo por la magnitud de su genio, sino también por las proporcio­ nes numéricas de su obra. Pero tuvo un digno rival en Francia en punto a fecundidad, si no en genio. El autor francés Alexander Hardy (15601631), que fué virtualmente el fundador del teatro francés, por cuanto influyó sobre Rotrou y así ejerció influencia in­ directamente sobre los dramaturgos pos­ teriores, Comeille, Racine y Moliere. Es­ cribió la friolera de 1.200 comedias y abasteció el teatro parisiense durante cuarenta años. PALABRAS INOLVIDABLES No hables mal de las mujeres: la más humilde, te digo que es digna de estimación, porque, al fin. dellas nacimos. C alderón de la Bascí. (E l alcalde de Zalamea) — ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? U®8 boda es esto y nada más. ¿Son los dul­ ces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer. (Bodas de sangre) G arcía Lorca �laboración que tienda a eliminar, des­ virtuar o agregar situaciones o escenas a la obra. Tanto durante mi labor como actor con Ruggiero Ruggieri y Emma Grammatica como durante mis cinco años de aprendizaje del oficio de direc­ tor teatral, de la técnica propiamente dicha del montaje escénico, junto al ex­ celente m etteur Scharov, director de la compañía de Elsa Merlini, pude llegar a esa convicción. — ¿Qué opina de tentativas como la de Gordon Craig de presentar “ Hamlet” de frac? — Vi casualmente el espectáculo hace muchos años en Milán, durante una gi­ ra por Italia de la compañía londinense del Oíd Vic. Se trataba de un elenco magnífico, formado sobre el principio que debiera imperar en todos los elen­ cos: todos al servicio de la obra, todos primeros actores dispuestos a jugar el papel de un criado en una comedia y a ser protagonistas en la siguiente. Gra­ cias a esto la armonía y equilibrio de la compañía eran extraordinarios, como en el caso del K am em y Teatr de Tairov. Baste con decir que el papel de Hamlet lo encarnaba un joven actor de 25 años, y por cierto que lo hacia de una manera extraordinaria. Pues b ien ... El hecho de que Hamlet y otros personajes vistie­ ran ropa moderna estilizada y de que Laertes luciera un traje de sport al en­ trar blandiendo la espada, no mermó en nada la jerarquía y seriedad del espec­ táculo ni desnaturalizó la obra. Todo porque la realización de Gordon Craig estaba presidida por un profundo res­ peto por la obra y por una gran com­ prensión del espíritu de ésta. Y la me­ jo r prueba de la armonía y equilibrio del elenco es que, en las tres oportunidades en que fui a ver el “ Hamlet” del Oíd Vic, vi dos Hamlets y tres Ofelias dis­ tintos, y todos igualmente brillantes. — ¿Le parece .útil la función de los teatros experimentales? — Si los integran aficionados, no. N a ­ da aportan entonces al arte escénico. Se requieren actores y la presencia vigilan­ te de un director experto, como también un repertorio de obras de vanguardia de las que no hallan fácil acceso al tea­ tro comercial. Sólo en esos casos se jus- HABLAIS LOS DIRECTORES Mottura, con Irma Córdoba, M a l»»» Zb*í y Daniel Bellueelo, en un interrolo de "A ltitu d 3 2 0 0 ", uno de »us e*j>e«táeuios que h a n sido m ás e l o g i a d o » , tifican los teatros experimentales. —Hemos oído hablar de su futura temporada en el O d eán ... — Eso es. Dirigiré un elenco encabeza­ do por López Lagar, que estrenará la versión c a s t e lla n a de la comedla de Jean-Paul Sartre “ Huís Clos” , probable­ mente con el nombre de “ A puerta ce­ rrada” . Se trate de una pieza excepcio­ nal por su vigor y pureza, al mismo tiempo que por lo descamada y sincera. Sartre no adopte posición alguna desde el punto de vista teológico, pero cree en un más allá y la prueba es que concibe a su manera un in fiem o donde se tor­ turan tres terribles pecadores con el ar­ ma punzante y dolorosa de la verdad. Creo que este estreno constituirá una nota artística de relieve. — ¿Proyecta estrenar algo más, des­ pués de " H u ís Clos” ? —Tanto yo como López Lagar quisié­ ramos estrenar luego alguna comedia de autor argentino que tenga verdadera Je­ rarquía. Todavía no nos ha llegado nada, pero quizá aparezca aún. Sería para nosotros un verdadero placer cerrar con esa nota nuestra breve temporada de tres m eses... Luis Mottura considera que el único divo debe ser la obra uis Mottura, que ha triunfado am­ pliamente entre nosotros como di­ rector teatral y cinematográfico, tiene acreditada una personalidad de ar­ tista en que se amalgaman un fino sen­ tido de la plástica y del ritm o con un buen gusto que habla bien a las claras de la excelente escuela dramática en que se ha formado, como actor y como m etteur-en-scéne. Una serie de brillantes espectáculos, “ L i ó l a ” , “ Altitud 3200” , “Días felices” , “ Soñé con el paraíso” , “Leocadia” , “ La orquídea” , han probado su versatilidad. Per eso nos hemos diri­ gido a él para conocer su opinión sobre algunos temas de interés teatral perma­ nente. —¿Qué opina usted, como d ir e c t o r , frente al conocido conflicto entre Stanislavsky, con su respeto por el autor, y Mryerhold, ccn su defensa de la li­ bertad total del director de transformar la obra y recrearla a su arbitrio? —Creo que la base de toda mise-enscéne debe ser el más profundo de los respetos por la obra. La obra es el ver­ dadero y único divo de todo espectáculo. Si para darle mayor realce y eficacia teatral se hace necesario desvirtuarla, es preferible no representarla. No puedo aceptar la posición de directores como Max Reinhardt o Baty, en cuyas miseen-scéne se advierte ante que nada la L presencia del director, que gravita con tanta fuerza que aplasta a los intérpre­ tes y a la obra misma. La presencia del director debe advertirse en la armonía del conjunto, en la fidelidad con que se traduce en plástica, color y ritm o el pensamiento del autor y no en el brillo de un espectáculo disociado de la obra, por brillante que sea. Personalmente, siempre he procurado respetar al m áxi­ mo todas las piezas que he montado y sólo me he limitado a acentuar en oca­ siones algunos de sus aspectos, dema­ siado sutiles o extraños a la compren­ sión de nuestro público. Asi, por ejem­ plo, al poner en escena “Leocadia", de Anouilh, autor demasiado sintético y poco explicativo en sus acotaciones, he tratado de acensuar la atmósfera poética de la comedia, en vez de insistir en el aspecto irónico de algunos personajes o situaciones como lo hizo la compañía de Fem and Ledoux, porque consideré que ello permitiría acercar mejor la obra a la psicología de nuestro público, menos sofisticada que la del parisiense. Al mon­ tar una comedia, el director debe tener en cuenta el público al cual va dirigida, y puede y debe destacar algunos ele­ mentes de preferencia a otros para la mejor comprensión de la obra. Así, co­ labora con el autor; es su única colabo­ ración legítima. Pero rechazo toda co­ PROSCENIO: Sección de Teatro a cargo de León Mirlas Delia Garcés, en uno escena de "D ías felices", con Vilm a Vidal e Irma Córdoba. �F O U J IT A 1947. puede hacer o b r a de g uerr a p o r p a t r i o t i s m o , p e r o nada tiene que ver eso con sus deseos ” La historia de las crueldades germanojaponesas no había logrado endurecer­ nos tanto que la noticia de la muerte de Foujita no nos causara cierta melancolía. En aquellos momentos, coincidía con la explosión de las primeras bombas ató­ micas, el nombre de Foujita era para nosotros algo asi como un abanico ama­ rillento por el tiempo, pero cuyo raro aroma, cuyo lejano y vaporoso prestigio, siguieran todavía teniendo la capacidad de emocionarnos, o la de hacer revivir en nosotros los recuerdos de una época, lejana y cercana a la vez, aún inm e­ diata, presente aún no sólo en la me­ moria poética sino en alguna extraña calle, en algún hotel, en algún dorm i­ torio, en las palabras que designaban ciertas flores en labios de una amiga que prolongaba exhausta su belleza de prim er cuarto de siglo. Algo deliciosamente infantil, y vapo­ rosamente distante, oriental y parisién, refinado y superficial, algo como el leve roce de una hoja de té en el desusado vestido de tul de una tía que fué muy hermosa y cuya historia está prohibida en la fam ilia: algo asi va unido siempre al nombre de Foujita. Un nombre que nos huye, que no nos dice nada defi­ nitivamente duradero, pero que, como una burbuja, sobresale de vez en cuan­ do entre nuestros recuerdos. Recordamos uno de tantos intrascen­ dentes y agradables dibujos de Foujita, una de esas diversiones sensibles y li­ geras a que nos tiene acostumbrados su talento decorativo. En él, F oujita se ha­ ce su autorretrato: nada de dolor, ni de poderío, ni de penetración ni de ca­ rácter. Nada de nada. Apenas el n oti­ ciario de un día foujitense: por aquí, F ou jita haciendo el tomar; por allá, desayunando; en otra parte, con unos pinceles, tan peinadores, que parece que es con ellos como se hace el conocido flequ illo que le cae sobre la frente co­ mo un rastrillo jardinero y burlón. Supo darle a Europa lo que aquella Eurcpa esperaba de O riente: una distin­ ción apagada, ensimismada, sin com ple­ jidades. Un sedante. Biombos, kimonos, Hai-Kais. Y llevarse de Europa lo que su O riente quería: el m im o, el blando y enfebrecido aplauso de postguerra, ese fluido que para un temperamento así, tan de convaleciente, gracioso, tiene la apariencia de ser lo internacional, lo co­ mún a todos los grupos sociales flota n ­ tes, desenraizados. Desenraizados como él mismo, acaso. Ya recordáis, sin duda, aquellas acusaciones que contra él lan­ zara el japonesismo im perial. Y , más evidente aún, las palabras de su propio padre en aquella época, durante su es­ tada en Estados Unidos, y que el cronis­ ta Y amata nos transcribe en su artículo: j ¿ O U J IT A murió en Nagasaki víctima de la bomba atómica". Y los periódicos del mundo con­ sagraron al artista japonés artículos ne­ crológicos. En las antiguas afueras de Tokio, en­ cuadradas hoy en la m etrópoli destrui­ da, la casa en que habita Foujita se parece a la quinta de un pequeño ren­ tista en Meuton. El sol resbala suave­ mente sobre los cristales de su taller. Sobre la puerta, un nombre dos veces respetado: en caracteres chinos, sobre una pancarta en am arillo y azul (los colores empleados por el ejército ame­ ricano para la circu lación ): Foujita. El mismo abre la puerta. Chaleco azul, pantalón oscuro, los cabellos de plata r la mirada tranquila: es el mismo hom IH cQU¡i*«t "¿Es todavía japonés?” . Pero al parecer, naturalmente, algo de japonés había en él. No sólo lo bueno, su blanco del Japón, su dibujo delgado, muy delgado, exangüe y gracioso, sus escándalos de gheisa. su paciente y sua­ ve pincel. Desde la época de los lucha­ dores, que nos recuerda hoy Yamata, y, más concretamente, desde su regreso al Japón, estaba decidido Foujita a ser el pintor fuerte que exigía él imperio. Más detalles nos los dará la crónica que hoy publicamos. Sólo nos interesa el contraste entre la melancolía que sen­ timos cuando se nos dio la falsa noticia de su muerte, y las palbras de Yamata a propósito de la reacción de Foujita al hablar de la bomba atómica, que creyó el mundo habia sido la causa de su muerte. “ La historia de la bomba le di­ vierte y le envanece: Pensó..., la bomba atóm ica. . algo muy grande... Foujita”. Sin embargo, y justamente por lo di­ cho, Foujita Tío habrá de ser visto nun­ ca como un colaboracionista. En el sen­ tido que nosotros los occidentales hemos dado en dar a esa palabra. Foujita es capaz de colaborar sin el menor deseo, com o un menester más de los bajos qué hay que hacer en este mundo. Como co­ laboraría con un régimen democrático si las circunstancias lo exigieran: sin mayores ganas, sin que eso tuviera nada que ver con sus deseos, como él mismo dice al cronista. Le trae sin cuidado este mundo; cuan­ to le rodea está bien sin o le molesta o no le desagrada, y muy bien si se pone a su servicio ,al servicio de Foujita. En realidad, estuvo s ie m p r e solo, en su mundo, divirtiéndose con sus espirales, con el borde de los humos amables, con el dragón que se le volvió línea para no asustarse a si mismo. Paz para él, en su ancianidad, con sus cabellos plateados, con sus nostal­ gias de París, con los graciosos arabes­ cos que todavía ofrecerá acaso a los mismos "marchands’’, y el retrato en se­ da de otra rubia, la rubia final, con que se irá lentamente borrando, esfumándo­ se hasta alcanzar la paz definitiva. Nada hay que pueda ser mayor cas­ tigo para un espíritu sensible que haber sufrido ya la cercanía de dos guerras, sin que ninguna de ellas tocara su alma más que para desconcertarle su mundo. Esa frase, idiota aplicada a los artis­ tas en general, cursi y ramplona si se piensa en los héroes de la historia del arte, esa frase que tantas veces nos ha repugnado o ir: "N o hay que juzgar al artista; es como una flor” , esa frase in­ noble, nos parece que en el caso de F o u jita cobra de pronto sentido moral y lo salva. N. de la R. bre de siempre, con su distinción y en­ canto silencioso. La historia de la bomba le divierte y le envanece: “ Se pensó: la bomba ató­ m i c a . . , algo muy grande... ¡Foujita!" Con la mano señala ios muros del pe­ queño salón europeo en el cual nos he­ mos sentado sobre edredones blancos, en tom o a un brasero japonés: dos desnudos de Rodín, un pequeño erayon de Cézanne, un minúsculo paisaje de Renoír, dos croquis de Puvis. Tiende a que yo cite las obras que lo rodean, asi como las instaladas en otras piezas: un M odigliani, un Picasso, un Rafael Collin. Habiendo evacuado con tiempo su es­ tudio Ao Tokio, no ha perdido x.is teso­ ros :i> sus propias obras. • Evocamos juntos todas las épocas de , 1 �su vida. Algunos datos son suficientes, marcados con agujas sobre este mapa del mundo que se dibuja en nuestra imaginación. Las escen as que hemos evocado despiertan nuestra imaginación: —¿Y el baile de la noche de Shanghai? Usted se había disfrazado de salvaje de Formosa, el torso desnudo y el talle ro­ deado de cabezas cortadas. Se gritó: “ ¡Foujita!” . Todos subieron a las mesas. Yo me había envuelto en un tul. Un mantón japonés había transformado a mi novia en una extranjera del Hono­ rable Partido del Campo. Aquella tarde lejana, Foujita resplan­ decía entre las aclamaciones. Recuerda todavía un almuerzo, por cierto bien serio, en el Instituto de Cooperación Intelectual, donde, al verle arreglarse sus cinturones en público, tuve que de­ cirle: “ ¡Aquí no, Foujita!'’. El recuerda la escena y madame Fou­ jita nos contempla con su mirada asom­ brada. La joven péñora, muy bonita, pa­ rece muy alta con su vestido del tiempo de la guerra. Nos ha dejado por un momento y regresa trayéndonos café. ¿Qué gran marchand se hubiera atre­ vido a decir en París, hace veinte años, que Foujita terminaría alrededor de un brasero japonés, con una mujer japone­ sa? “ La amo —me decía un día el ar­ tista— . Naturalmente, es una japonesa". Los tres nos pusimos a recapitular: Tokio, la escuela de Bellas Artes, sección japonesa. Después, París, desde 1913 a 1929. Durante la guerra de 1914, Foujita no recibía dinero del Japón. Comía co­ liflor cruda. Los primeros éxitos llegan con los cua­ dros que él mismo llamó los primitivos. Representan escenas religiosas. Encuen­ tra su camino con los dibujos de desnu­ dos y los cuadros de mujeres, de una pasta limpia, blanca y mate como una clara de huevo. Es la época en que el pintor vive en Montparnasse. Cerca de él, una sólida figura de mujer: Fernanda. La celebridad fija entonces los rasgos y el personaje Foujita. Se divierte, se pone un pendiente de oro en una de sus orejas, se tatúa un anillo en un dedo He visto de esa época una cabeza de mujer muy bien lograda: el retrato de Susana Bertrllon, pintado sobre seda. Pronto alquila un departamento bur­ gués en Passy. Es la época dorada. La bella Yuki, ru­ bia y blanca flamenca, está a su lado. La representa en todos sus cuadros, es­ pecialmente en aquella gran “ Neige”, en la que el cuerpo ondula sobre un hori­ zonte sombrío. En 1925 recibe la Legión de Honor. En casa de Bemheim ha ex­ puesto grandes murales decorativos con personajes sobre el puente de un navio. Uno de sus colegas nipones dirá: “Fou­ jita ha expuesto diez metros cuadrados de pinturas". Decora la Casa del Japón en la Ciudad Universitaria. Renuncian­ do al modelo femenino, quiere hacer al­ go más grande, más viril, y con la mis­ ma técnica pinta luchadores. Se traslada a un pequeño hotel par­ ticular de Montsouris, con su cocinero Japonés y su cocinera francesa. En la calle, Foujita se detiene conmigo ante una vitrina y, mirando un grabado ro­ Perros sabios' mántico, un ramo, me dice: “No sabes lo hermoso que es” . Después, la huida a América, donde permanece tres meses, y al Japón, donde yo le he seguido. Estamos en 1929. El padre de Foujita, inquieto por la larga ausencia de su hijo y por los rumores que circulan, me pregunta si es todavía japonés. Cuando le pregunté qué retratos había hecho en América, cita el de la gran duquesa María, pero rehúsa dar otros nombres. No quiere pasar por un pintor mundano. A su regreso al Japón, la pareja Fou­ jita-Yuki se ha separado. El le escribe: “He nacido para el trabajo y la pobreza” . A l volver a partir lo hará con M ag­ dalena, de hermosa cabellera, cuvas can­ ciones alegraban la embajada de Fran­ cia. En ruta, se detiene en M élico y en la Argentina. Permanecerá dos anuo en Méjico, pintando, desde 1931 a 1933, in­ dígenas y niños. En 1939 regresa a París. Ha perdido a Magdalena, muerta en Tokio. Su esposa �Foujita. Sobre su cabeza, las previstas flores de ios cerezos. japonesa, que le acompaña, encontrará un París que no podía ni presentir, por­ que ella es de formación japonesa clá­ sica. Viven en Montmartre hasta 1940. Y Foujita, desde su ventana, pinta París, Pintor japonés, Foujita no había con­ seguido el mismo renombre en su propio país. Oficialmente se le consideraba hasta con desconfianza, pero en 1941, al fin, hace la conquista del Japón; se le nombra miembro de la Academia Im ­ perial. Estalla la guerra. Foujita es integra­ mente japonés y está por entero al ser­ vicio del Ministerio de la Guerr*. Se niega a repetir su charla sobre arte en la Casa franco-japonesa. “ Hasta ese momento .— declara— yo no he hecho nada” . Su arte comienza entonces. P in ­ ta los combates de Nomohan y el últi­ mo ataque a la isla Attu. Esta tela, de grandes dimensiones, desarrolla en to­ nos sombríos escenas de cuerpo a cuer­ po. Como le reproché el hecho de que no se viera nada en ella me contestó: ‘los combates tenían lugar casi siempre por la noche” . Durante la guerra, esta obra bélica íué reproducida en América bajo el tí­ tulo: “ Lo que le pasa a un país sin ciencia” . Fué trasladada al palacio im ­ perial para que Su Majestad la viera. Y o estaba entonces en la cárcel y los inspectores me lo notificaron, pero in­ sistiendo acerca del contraste de nues­ tras situaciones respectivas, con el fin de que ello me sirviera de lección. Foujita había evacuado su taller a Fujine, junto a una ribera, con un grupo de amigos de París: la cantante Yoshfko, Sato, Inokuma, Oguis. No fueron bombardeados. “ ¿ Y ha pintado usted?” . “ No —respondió— . la s ideas me daban vueltas en la cabeza y me impedían pintar". En 1945, después de la capitulación, Foujita publicó en los periódicos un ma­ nifiesto. Declaraba en el mismo que un pintor puede hacer obra de guerra por patriotismo, pero nada tiene que ver eso con sus deseos. Mientras tanto, en esta época de de­ puración, mantenido un poco al margen, Foujita ilustró muchas revistas femeni­ nas. Entregó muchos dibujos para la novela “Tokyo Romance” , publicada en Tokio por un periodista americano. No se reconoce en nada al Foujita de París, en esos dibujos en los que una hada se parece a una “ star” del cinema japonés. La bomba atómica no ha matado a Foujita, pero lo ha echado a la zona del limbo. Conmovido por la detonación, es­ tá todavía aturdido. Ha dicho que no participará en los Salones antes de un año. Su estudio está en perfecto orden. Nada falta. No he visto en él obra empezada o en prepa­ ración. Sólo una gran tela, en la cual, sobre un paisaje sin luz, tres mujeres desnudas, en rosa, se miran en silencio, separadas por un lirio y una adormide­ ra. La gloria de los museos, por la cual el tiempo recompensa al artista y pone su obra al abrigo de las vicisitudes del mundo, acompaña a Foujita. “ ¿Regresará a París?” . “ Seguramente” —responde. Y regresará a los desnudos, sil tubo blanco, a ese arte puro y decorativo que le ha valido la reputación. Hojea en sus fotos, pero no me mues­ tra ninguna reproducción de sus traba­ jos de guerra. Prefiere mostrarme una maqueta nueva o una cobertura roja pa­ ra la cama. “ Es un juguete”, me dice. “ Tengo que construir todavía todos los accesorios” . Su bicicleta está ahí, como para ayudarle a trasladarse a la próxi­ ma estación. “No olvide hablar de mi bicicleta” — añade. Un arco iris cae sob re su rostro a través de la ventana iluminada por el sol, como una caricia de esa gloria' que tanto ha amado, como un efecto de paleta. "Adiós, querido” —me dice toda­ vía, y esas dos palabras, "juguete” y "querido” , dichas en francés, tienen un acento íntimo, pero nostálgico. Le deseo que regrese a París. ( Especial de A. F. P. para C abalgata.! �El LEEN HERL1E, ACTRIZ Por TRAGICA F R A N K I uno se decidiera a creer como si fuesen los evangelios, todos y cada uno de los elogios que los críticos teatrales británicos sin excepción han venido tributando a Eileen Herlie, ha­ bría de esperarse que. al encontrarse con ella por primera Vez, viésemos sus hombros decorados y guarnecidos por el manto, hace muchos años vacante, que dejara caer, al morir, la misma Sarah Bemhardt. , Y, no obstante, la primera vez que se apareció ante mis ojos, anhelantes esta júnior Madame Bemhardfj sus hombros no estaban cmados por tal preciado manto ni por velatura otra alguna. Por­ que lo primero que yo vi fué su desnuda espalda, cuando la actriz descendía del tejado de su casa por una claraboya. Desc.ndía, digo, de tomar un baño de sol en la azotea; y a la par de repasar su papel en preparación a su próxima interpretación de “ Salomé” . En antici­ pada encamación de tal, había estado apostrofando a las chimeneas circun­ vecinas, oteando sobre los caballetes de los altos tejados sobre que aquellas se yerguen y, en fin, poniéndose en modo para asumir su primera gran interven­ ción :n una película. En el breve vuelo de cuatro mal con­ tados años, Eileen, que no era sino toqui-meca en Glasgow, y que no gana­ ba más que dos miseras libras semana­ les, ha ascendido al pináculo ds la con­ sagración, y a sus pies se han ofrendado los más unánimes y cerrados aplausos que se hayan rendido a actriz alguna en el Londres de todo el pasado medio siglo. Y todo eso con la sola referencia a su portentosa encamación de la R ei­ na trágica en 1» obra francesa de deán Cocteau, “El Aguila tiene dos cabezas” . La cosa comenzó cuando Murray Mac Donald, miembro de la exclusiva y originalísima Compañía d= los Cuatro, co­ fradía que se dedica a poner en escena obras de empaque ideológico en el parduzco y reducido Lyric Theatre londi­ S la novel RRITANICA L A M B E nense que se alza en el suburbio de Hammersmith, dió en el pensamiento de que no seria mala idea la de roturar terreno virgen mediante la presentación por vez primera en Inglaterra del nuevo melodrama de que es autor Jean Coc­ teau. CO CTEAU T E M IA QUE NO FUERA A HABER N A D IE C A PA Z DE IN C O R P O ­ R A R SU C R EA C IO N La dificultad a vencer en un principio fué la de que Cocteau mismo no quería persuadirse de que pudiera haber nadie que, ni en Inglaterra ni en Francia, fuese capaz de dar vida al papel de la protagonista, papel altamente emocio­ nal, el de la trágica Reina en su obra maestra que discurre sombríía bajo un gótico abovedamiento. La obra en si es henchida, con pasajes purpúreamente cruentos, e incidental­ mente heroico-poética. Ssrpentinescos zig-zagueos, a través de los cuales on­ dula la línea del argumento, vienen a complicar antes que a desvelar el ba­ rroco cuento sin gusto. Lo que emerge y se salva de todo este cocktail-Coteau, agitada mixtura de concupiscencia cor­ tesana, contra-conspiración y profusión de cadáveres, es precisamente la exc:lsa actuación de Eileen Herlie. En el seco armazón de esqueleto de este árido melodrama, es ella quisn acierta a in­ suflar y avivar fuego y pasión de vida que redimen la obra, levantándola a un plano que ni el argumento ni la técnica en que se desarrolla alcanzan a merecer. Su pape! de Reina es realmente ago­ tador; el primer acto se resuelva casi en un monólogo: en un discurso de 1.000 palabras, ella acierta a recorrer toda la escala ascendente y descendente de las emociones humanas, desde la feliz y abandonada alegría a la desesperación anegada en lágrimas; un v e r d a d e r o teñir de forcé de declamadora elocución, colmado de complejas armonías retó­ ricas. El coro de loas que su interpretación legró arrancar a los refractarios críticos londinense s, prueba irrefragable m e n te que ha sido algo más que voluble pala­ brería del mundillo teatral lo que ha llevado a asociar el nombre de esta fla ­ mante actriz con los e s c la re c id o s de Mrs. Patrik Campbell, Sarah Bemhardt y Sarah Siddons. ¡Hemos asistido al nacimiento de una gran actriz trágica!, fué el fallo pronunciado por el habitual­ mente brusco y desdeñoso Noel Coward, asombrado hasta verse precisado a pro­ rrumpir en solemne sinceridad. LA MUCHACHA D EB U TO EN UNA C O M PA Ñ IA DE A F IC IO N A D O S He aqui los antecedentes del éxito de Eileen Herlie, la muchacha que “ desea­ ba ser actriz porque sentía que entra­ ñaba la facultad de serlo” . Comenzó, como innumerables otras con m en os suerte lo hicieron, desempeñando pape­ les en una compañía local de aficiona­ dos. Cuando la Diosa Casualidad se dió a escribir por anticipado la biografía de Eileen, reservó expresamente un papel para otra Diosa, la Diosa Fortuna, con­ certando el que ésta hubiera de hacer su entrada disfrazada de director de teatro radiofónico de la BBC, en sazón en que Eileen representaba la protago­ nista en la obra titulada “ Sweet Aloes” ( Dulces Acibares) ante un público de indulgentes parroquianos de la humilde compañía en que actuaba. Luego, a través de la radio, su es­ pléndida voz, en trance de declamar versos de Shakespeare, vino a ser escu­ chada por un Peter Glenville, director, escénico recién designado para la com­ pañía del “ Oíd Vic” (especie de compa­ ñía Clásica Nacional B ritánica), por ese entonces en Liverpool. Y aconteció que Eileen pasó a ser la primera dama de esta última compañía durante sus ac­ tuaciones a través de doce meses en Liverpool. Entonces, Tyrone Guthrie, otro de los miembros de la cabalística Compañía de los Cuatro, y también di­ rector del “Oíd Vic”, se la trajo a Hammersmith. A través de una serie de diversos pa­ peles, la actriz vino a acreditarse como una cantante c# ópera en una camarilla de colegiala; lo pletórico de su torrente emotivo quedaba como crucificado en obras de diálogo fluidamente trenzado con otras intervenciones; los demás per­ sonajes se toman insípidos y marchitos ante el impetuoso impulso de su arte. Eileen Herlie necesitaba un papel de femenina plenitud, encamar un carác­ ter que pudiera llenar por sí solo la escena durante horas sin fin, papel tan dilatado como el de Hamlet de Shakes­ peare, o el de la Santa Juana d ; Arco de Bemard Shaw; papel que la habili­ tara para ascender a bogar en las al­ turas de su propia exuberante vitalidad. Y precisamente “ El Aguila tiene dos cabezas” , a pesar de todas sus graves fallas, vino a ofrendarla tal papel. NO A B A N D O N A R A LA ESCENA P& R LA P A N T A L L A Acaba de anunciarse que sir Alexander Korda ha contratado a Eileen para la encamación de la protagonista en una serie de películas, y, entre ellas, la primera versión en cine de la “ Salomé” de Oscar W ilde. Cómo va a hacerse posible el trasladar a la pantalla la joyante historia poética y macabra de Wilde, es, por ahora, un misterio que acaso nos vayan a descifrar efectiva­ mente. L o que sí es seguro por antici­ pado es que Eileen se desenvolverá con toda holgura como la voluptuosa baila­ rina bíblica de los siete velos, que derrite el empedernido corazón del Rey Herodes Al fir m ar su contrato para el cine, Eileen descubrió otra faceta' de su personalísimo carácter: puso como condi­ ción el estipular que no habría de hacer más que una sola película cada 12 meses y qué habría de permitírsela el proseguir su carrera dramática en la escena. A n ­ te lo cual, y avanzándola un cheque por la respetable suma de 60.000 libras es­ terlinas, sir Alexander Korda se limi*ó a responder; “ ¡Y e s !” . , “ — Por favor, ha de especificarse que no tengo intención alguna de desertar de la escena por la pantalla — dijo— . El teatro sigue siendo mi real, primero y último amor” . Escuchándola, la sombra de Sarah Bem hardt debió incorporarse, para inclinarse luego en a d e m á n de aprobación. C O N V E R S A N D O C ON LEONIDAS BARLETTA Por ESTELA un entreacto^ mientras unas se­ ñoras esperan que les dedique un libro, mientras sus ayudantes en­ tran y salen consultándolo, Leónidas Barletta, presidente de la Sociedad A r­ gentina de Escritores, nos concede una entrevista. Tememos, dadas las circuns­ tancias, que nuestra conversación deba E n E N T R E V I S T A S CANTO abreviarse. Pero no es asi; Barletta es­ tá dispuesto a robarse su propio tiempo para hablar de su Teatro del Pueblo. Casi sin indicación nuestra, desdeñan­ do referirse a su labor personal de es­ critor, nos habla: —El Teatro del Pueblo se fundó en 1936 — nos dice— ; en aquel año, un grupo de artistas se sentía profunda­ mente humillado por el mal teatro que se hacía en Buenos Aires. Fué un acto de protesta y de solidaridad. Esta soli­ daridad se extendía también al público. Se trataba de educar a actores y a es­ pectadores. Esta es la verdadera fun­ ción del teatro: entretener y educar. Sus palabras qag llevan a preguntarle algo sobre sus modernas teorías con respecto al teatro y al cine. Barletta medita un momento y nos dice: —Creo que la habilidad no tiene nada que ver con el arte. Por eso, prefiero un actor sincero a un actor fogueado en todas las triquiñuelas del oficio. Es una teoría bien sencilla, tal vez en ello con­ siste su originalidad y su modernidad. Lo cierto es que prefiero formar artistas compenetrados de esta teoría antes que triunfar con la fama de los actores co­ merciales. — —Podría decimas algo más sobre su credo artístico? —M i credo artístico se sintetiza en el esfuerzo realizado para equilibrar los ( Continúa en la página 25) �dríamos decir retrospectivos. Uno de sus aciertos ha sido el retrato de una deli­ ciosa y fresca jovenclta que atraía las miradas de las damas y caballeros asis­ tentes a la exposición de sus obras. La modelo: Mary Plckíord. Respetables y popularísimas estrellas de la edad silen­ ciosa de la pantalla se han contagiado ante el inesperado resplandor juvenil de su rival y amiga y se han apresurado a exhibir ante el afortunado retratista sus poses arqueológicas, y a firmarle cheques contra las cajas de ahorros que quedaron repletas en sus buenos tiem­ pos. Un excelente negocio. Pero eso, se dirá, ocurre en todas par­ tes. Efectivamente, pero en todas partes no hay un friso de veteranas como en Hollywood, con depósitos importantes en los bancos y un resto activo de ilusión en el alma, que se quedó como un poco frustrada al no poder expresarse sino a medias en la mutilada pantalla m uda... Evolución casi Revolución ¡4.700.000 volúmenes! Esta es la impresionante cantidad de libros que guarda en sus estantes la Biblioteca Pública de Nueva York. Cuenta dicha Biblioteca con imprenta y taller de encuadernación propios. En la foto, un detalle de la labor de los encuadernadores. 4 4 Plumas y Palabras” l'or JOSE MORA GUARNI DO Abaratamiento de la lectura O NSIDERANDO la lectura un vicio barato, se hace cada vez más fuer­ te la tendencia a explotarla co­ mercialmente, en gran escala y con pre­ cios al alcance de todas las posibilidades. Las empresas de alquiler de libros han alcanzado ya en muchos países, incluso en el nuestro, desenvolvimiento consi­ derable No hay nada nuevo en ello; desde que existen los libros, hay quienes ofrecen libros en alquiler y quienes los toman. Pero ahora la cosa adquiere vuelos de empresa. Capitalismo moder­ no, tendencia monopolista y rapaz. En Inglaterra, según leemos en una revista, hay empresas de libros de al­ quiler que tienen en circulación un mi­ llón de volúmenes, b a s empresas tie­ nen, por lo general, (M itro categorías de clientes y cuatro tarifas. Por un precio moderado se ofrecen todos los libros que no sean novedades y obras científicas de alto precio; ppr cuotas gradualmente más altas se van suprimiendo las reduc­ ciones hasta llegar a la cuota más ele­ vada. que ya no limita la calidad o im ­ portancia del ejemplar que se presta. El abonado a una de esas empresas sólo encontrará al régimen un defecto, si en realidad es amante de los libros; que las libros no son suyos. C Sí, este régimen de alquiler de libros acercará al lector el libro en forma ba­ rata y ordenada eficientemente, pero no le dará el libro, no dará satisfacción, sino a medias, a su amor al libro, es decir, lo dejará siempre descontento, hasta que, si es verdaderamente amante del libro, desista de su condición de arrendatario y lo compre. Porque el libro, si no es nuestro, si no está encajado para siempre en los ana­ queles de nuestra biblioteca, nos parece­ rá siempre un desdichadillo {Tasajero cgn el que no conviene encariñarse en exce­ so, para no sufrir tanto cuando se vaya. Ya no hay “ Mecenas” Un pintor famoso — cuyo nombre re­ servamos por razones especiales— regre­ sa de Estados Unidos y habla con unos compañeros de las condiciones económi­ cas en que el arte de la pintura se des­ envuelve por allá. Si alguno de los ami­ gos había pensado ir a Norteamérica a ganarse la vida con su arte, las palabras del compañero que regresa han debido ser para él como una granizada de de­ cepciones. En América hay demasiados artistas, demasiados jóvenes y demasiados talen­ tos. Pero no hay — ¡a y !— Mecenas ar­ tísticos capaces de evocar y reproducir las glorias del Renacimiento. Las Lu­ crecia Borgia o las Gioconda de nues­ tros días se hacen magníficas fotogra­ fías en tecnicolor y se quedan conten­ tísimas de legar a la posteridad ese tes­ timonio gráfico —y barato— de sus en­ cantos. Un ejemplo de las cosas que por allá ocurren lo ofrece el pintor francorruso Verboíí, cuyo éxito en Hollywood ha si­ do, al parecer, muy grande. Verboff se ha dedicado a hacer retratos a las ve­ teranas artistas de la pantalla muda, pero unos retratos especialísimos y po­ Francia, el país de la guerra cuyo es­ píritu de postguerra ha comenzado a manifestarse antes, trata de investigar ahora, entre otras cosas, los efectos de las guerras en el teatro, y al hablar de guerras nos referimos a las dos que Francia ha sufrido últimamente. En la de 1918, el efecto fué de medianos al­ cances; el teatro, que hasta entonces se había orientado hacia la aristocracia y la alta burguesía estable y casi tradicio­ nal, tuvo que descender un escalón y tratar de interesar a la alta burguesía provisional de los nuevos ricos — aquellos nuevos ricos de aquella primera guerra mundial, tan orgullosos, tan insolentes, tan engreídos en su riqueza. El efecto de la última guerra mundial ha sido mucho más vasto y profundo. El teatro ha tenido que descender —o ascender, según el punto de mira— a) pueblo entero. La apetencia del público teatral ha ido cambiando como su in­ dumentaria, En 1918 todavía se iba al teatro en traje de etiqueta y la obra teatral —aun la más audaz— tenia que hablar a caballeros con pedieras res­ plandecientes y damas descotadas; aho­ ra, el pueblo va al teatro con lo que tiene ¡rara ponerse, y en su mayor parte alimentado por las escuetas comidas que le permiten su tarjeta de racionamien­ to; y si alguno va más repleto por al­ gún relleno suplementario obtenido en la bolsa negra, en lugar de ostentarlo, trata de llevarlo con disimulo. A un público como éste no se le puede ilu­ sionar, ni convencer, ni entusiasmar, ni hacerle pensar, con los mismos temas y las mismas soluciones. El teatro, por tanto, evoluciona radi­ calmente en Francia, y todavía cuando se dice Francia se dice proyección se­ gura en el resto del mundo. Y es ésta una evolución a marchas forzadas, que­ mando etapas, sin retrocesos, en busca del alma de una multitud estremecida y arisca, que todavía no ha concretado su expresión decisiva. Una evolución que es más bien una revolución; no se asus­ ten ustedes: se trata de revolución li­ teraria, aunque las cosas ahora se tra­ ban de tal manera que una arrastra a la otra, o la anuncia, o es un síntoma de e lla ... ¿Quién sabe? Las aficiones desbordadas El señor Ingres tenia un violin, lo tocaba con mucho entusiasmo, lo que no quiere i ecir, sin embargo, que fuera tan violinista como pintor. También fué aficionado al violin Jacques-Philippe Le Bas, el famoso grabador del siglo XVTTI. Esto justifica sobradamente que los mú­ sicos sientan a veces veleidades de pin­ tores y hasta Que, reunidos corporati­ vamente, expe gan sus obras en una famosa galería parisiense. Si los pinto­ res hacen mú ica, los músicos tienen derecho a hac r pintura, ¿no es asi? Pero los músicos que han organizado han acudido para hacerse U p r o í S * da a un recurso de mala ley n *r? ' conciertos en el salón de la e x p o r to y, como son mejores músicos quVnlniT res, la gente no tendrá más remedé contemplar los cuadros y no criticará demasiado. (Si, pintan muy mal II® tocan tan b ie n !...) ’ lPero Es una competencia desleal ;c>u<s o pensaría si los pintores aficionados I música organizaran una orquesta m, mala y atrajeran oyentes haciéndnS retratos a lápiz en los intermedios? ’ Haynd, el humanizador _ , ------muy seno —»i Daily Telegraph— invita a la h u i W dad contemporánea a humanizarse « cuchando n u eva m en te las obras ri» Haynd. Oir a Haynd constituiría « J » dicho periódico, algo así como darsTuí baño de frescura y de reposo. La razón en que se apoya tan curiosa como respetable exhortación está finT mente expresada en unas palabras dei propio músico, que se transcriben: •Muy pocos hay sobre la tierra dichosos y satisfechos, muchos abrumados por las tribulaciones y las preocupacionespuede ser que tu obra sea alguna vez l¿ fontana en la que el hombre derrumba do por la inquietud y el fracaso encuen" tre la frescura y el reposo”. Hay otras muchas razones, partiendo de la primera y fundamental de que toda música, no sólo la de Haynd sino toda gran música, desliza en el alma preocupada sedantes y alivios inexpre­ sables y valiosos La música de Haynd es “ como un vino claro". La música de Havnd es “ menos nerviosa y menos bri­ llante que la de Mozart”, pero su “buen humor fluye constantemente...”. De modo que la receta vale la pena de ser ensayada. Oigamos a Haynd, hu­ manicémonos todo lo más posible en la fontana de vino claro de Haynd... y si Haynd no está a nuestro alcance, no importa; busquemos en la buena música sedantes y adormecimientos, en vez de aturdimos con las estridencias de la ba­ tería y el saxofón... Algo que consuela Damos a continuación la traducción de la exposición de motivos de una ley que la Asamblea Constituyente francesa aprobó por unanimidad el pasado 12 de septiembre: “En los períodos reaccionarios de nues­ tra historia han sido objeto de persecu­ ciones, con el pretexto de ultrajes a las buenas costumbres, obras que honran a las letras francesas. Por ejemplo, bajo el Segundo Imperio, “Las flores del mal” fueron s e c u e s tra d a s inmediatamente después de su publicación y, por sen­ tencia del tribunal correccional, seis poemas de la colección fueron suprimi­ dos y Baudelaire y sus editores conde­ nados a pagar una multa. “ Siendo el farisaísmo una de las for­ mas de la persecución del pensamiento, debe ser denunciado y combatido, sobre todo cuando amenaza perjudicar nuestro patrimonio literario de tesoros auténti­ cos. Para reservar el beneficio de la re­ visión a las únicas obras que han en­ riquecido nuestra literatura y que el juicio de las personas cultas ha rehabi­ litado ya, proponemos que la revisión de una condena por ultraje a las buenas costumbres cometido por la via del libro, pueda ser demandada veinte años des­ pués de que el juicio se haya convertido en definitivo. Estt plazo basta para que se desprendan las cuálidades profundas v el valor duradero de una obra. La Société des Gens de Lettres de France, que posee personalidad jurídica y es re­ conocida de utilidad pública, estará ha­ bilitada para pedir tal revisión." �COLECCION _____ j / I >* V A L 1 COLECCION PERSEO peruto Erskine Caldwell - A TODA MAQUINA RUMBO A SMOLENSKO $ 5.— Hslen Mac Innes - CITA CON EL PELIGRO ...................................... 6.— James Aldridge - FIRMADO CON SU H O N O R ....................................6.— István Tamas - EL S A R G E N T O NICOLAS ......................................6.— John Faulkner - A L G O D O N DE A DOLAR . . . i ................................ 6.— Sinclcrir Lewis - GEDEON PLANISH „ 7.— Kosta Todorov - FUEGO EN LOS BALCANES .................... .............. Doroty Macardle - SOMBRAS DEL MAL ............................................. 6.— George Stswart - TORMENTA . . . . „ 6.— Eduardo Borras - UN TAL ADOLFO H ITLER ............................................6.— James Hilton - H I S T O R I A DEL Dr. WASSELL ................................ 5.— COLECCION Jean-Marie Carré - CARTAS DE LA VIDA LITERARIA DE ARTHUR RIMBAUD .......................................................... i 5.— Conde de Lautréamont - POESIAS ........................................ f 4.__ I. A. D. Ingres - PENSAMIENTOS ..............................; ............« o OdLon Redon - SOBRE LA VIDA, EL ARTE Y LOS ARTISTAS 5.50 Hilaire BeUoc - ¡CUIDADO! NOS OBSERVAN ....................... 5.50 Paul Gauguin - ANTES Y DESPUES ......................................... 5^50 Ninon de Léñelos - CARTAS AL MARQUES DE SEVIGNE___ ’ 5.50 Wilhelm Jensen - GRADIVA .................................................. g DEBORA ENSAYOS EBe Faure - DESCUBRIMIENTO DEL ARCHIPIELAGO ......... * Pablo Rojas Paz - CADA CUAL Y SU MUNDO ................... », Thcmas Mann - FREUD, GOETHE, WAGNER, TOLSTOI.......... . Andró Gide - TROZOS ESCOGIDOS ..................................... . Francisco Madrid - CINE DE HOY Y DE MAÑANA . ............ „ Dmitri Merejkovski - GOGOL Y EL DIABLO ........................ „ Romualdo Brughetti - NUESTRO TIEMPO Y EL A R T E ......... ,, Emilio Oribe - EL MITO Y EL LOGOS ................................. ,, 5.— 6.— 6.— EDITORIAL POSEIDOS Bvmos Am ES BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY Hería E. Pauli: Arquitecto de la P a z )........................ $ 10.— Francisco Madrid: LA VIDA ALTIVA DE VALLE-INCLAN „ LA CARABELA EN EL RIO D. H. Lawrence: ALFREDO NOBEL (Rey de la Dinamita. EL PAVO REAL B L A N C O ..................... $ 8.— John Steinbeck: LO.— EN LUCHA IN C IER TA................................6— E. M. Butler: RAINER MARIA RILKE Rackman Holt: GEORGE WASHINGTON CAR V E R ......... 12.— Henry Seidel Canby: THOREAU Klaus Mann: ANDRE G ID E ...................................... Ignazio Silone: PAN Y V I N O ..............................................7— Ramón Gómez de la Sema: EL NOVELISTA $ 6.— Pardee Lowe: P A P A Y DES­ Matthew Josephson: ZOLA Y SU E P O C A ................................ ,15.— Víctor Ilych Seroff: DMITRI SH O STAKO VIC H ......................13.— Martín Gumpert: DUNANT (La Historia de la Cruz Roja) „ 13.— CENDIENTE G L O R I O S O „ 7.— Ram ón Góm ez d e l a Sema: EL H O M ­ BRE PER­ DIDO .... $ 7.— V• A t. -. vi 7.— S-— 6.— 7.— �cabalgata CRITICA P o r C ró nica del héroe , LITERARIA G O N Z A L E Z C A R B A L H O por Alberto G irri. Editorial Nova 82 páginas. Buenos Aires. Provenientes de una generación más sentimental que intelectual — acerca de cuyas virtudes y vicisitudes podríamos h a b la r a lg u n a vez— experimentamos uteerés decidido p o r la actitud e s t é t ic a q u e a d o p ta , en su ya sólida labor, Alberto G im , escritor en la más ostentosa de las mocedades, que cuenta en su haber con dos libros: “ Playa sola” , poemas, y "Crónica del héroe” , relatos. En ambos evidénciase una conciencia directiva, un claro antecedente creador y firmes propósitos de presentar, en temas y soluciones, fases nuevas de lo eterno. No hay improvisación en su literatura. A la intuición poco le es permitido de su ciega o lúcida voluntad. Alberto G irri deja a la razón amanecer desde su honda raíz, y entonces ordena y simplifica su fulgcr recóndito, para dejamos su más limpia y desnuda llama en alto. Sus ocho personajes, fantasmales a fuerza de esencializados, nos abren pers­ pectivas ilimitadas; podrían ser, en sí mismo, cada uno una viva novela, acaso cabría afirm ar que son ocho estilos distintos de la angustia. En ello estriba la importancia del libro. Su detrimento nos llevaría a buscar consecuencias infaustas de esa afirmación. Porque, leyéndole, en ocasiones querríamos ver irrumpir, despreocupada, la co­ rriente impetuosa para que los personajes fueran, en extensión y vehemencia, aquello que pudieron s e r... En la edad literaria de Girri, “ Crónica del héroe” es la seguridad de íntegras realizaciones futuras, cuando sobreponga a su ingenio de narrador la captación emocional del mundo. De esa conmoción sin la cual la obra escrita, horra de san­ gre, lim ita su repercusión y permanencia, surgirán las páginas totales que Girri nos está pronosticando con desusada elocuencia. Sus relatos de hoy son una prueba de dominio técnico, un ejercicio de capa­ cidad. Pese a ello señalamos, para su adecuada valorización, la actitud noble de su inteligencia, su imaginación liberada de delirios, elaborando entre ambas la realidad de sus ficciones con propiedad indudable. Se nos ocurre achacarle algún prejuicio, por ejemplo, su descreimiento de cierta sencillez o simplicadad que a menudo es confundda con lo fácil. El teme a lo fácil. Puede decírsenos que su sensibilidad despierta solamente en contacto con determinados mundos mentales en que se desenvuelve con soltura. Sin duda. Pero la verdad es que su libro, rico de personajes, deja deslucida, por momentos, la personalidad. Recordamos, en algunos aspectos, al Borges de los cuentos. Más en Girri, inventor de historias, se entrevé el sadismo de proponer episodios para que sus héroes padezcan una existencia en que el autor hace las veces de castigo y fatalidad. Si fueran fan ­ tasmas de sus propias vigilias, cabría asignarle al joven escritor un deseo ascético de rigor y disciplina. Dejamos esbozada esta sugestión en que obra la subconcien­ cia, comprendiendo que el libro de G irri adquiere una proporción ilimitada. No pasaremos por alto el depurado y sobrio lenguaje en que el autor de "Crónica del héroe” denota su señorío de prosista. d e - sal , por Vicente Barbieri. Colección Paloma. Editorial Nova. Buenos Aires. 188 páginas. A n il l o Luz de anunciación, de vísperas, cae sobre la voz del poeta e iguala, con envol­ vente palidez de relámpago, el rostro transido de sus palabras. Barbieri levanta su perfil hacia remotas soledades y le vemos descansar la frente sobre almohadas de aire, escuchando, como quien recoge la plegaria del tiempo, rumores transpi­ rados de infinito. Nos atrae en él este aferrarse y salir del mundo por su canto En su poesía, de materiales elaborados, sentimos la cercanía de lo inapresable, la precisión de lo indefinible. Le vemos puestos los ojos en claridades donde se adivina una cruz. Porque la esencia misma de su lirismo —ya reflexivo, ya dirigdo a recuerdos, seres o pasajes— parece alimentada por secretas heridas de padecimiento y pa­ sión cristiana, de desentrañada ansiedad mística. Logra Barbieri, en ese sentido, la más pura y trascendente de las expresiones. Ella no se configura en temas, sino en dirección y encendimiento. Mantiene su libro unidad de voz, con un mismo lenguaje crucificado para to­ das las cosas..Se transfigura en su canto, disolviéndose el m otivo inspirador, to­ mando forma el cuerpo todo alas de su lirismo, que asciende hacia zonas de luz imperturbable. Desde esas zonas — su intimidad abstraída— se entrega a su misión redentora de poeta, dejando que los acontecimientos desemboquen en su corazón — como rumorosos ríos— devolviéndolos después dotados de nueva vida, a su destino de corriente. Estamos en presencia de una sensibilidad fecunda, entregada al verso por pre­ destinación y voluntad de cantar. Es el poeta que ama la palabra, a veces con deleitación excesiva. Deriva per momentos en elocuencia. Hay en él una sensa­ ción de trasvasarse y fijarse, también con impulso místico, a la existencia física del vocablo. Comunicarse espiritualmente con los mundos invisibles de otros espí­ ritus es en Barbieri una necesidad vital, como asimismo la de exteriorizar ese universo suyo, tan numeroso como escondido. Aun fraternizando con los demás poemas del libro, sus “ Epístolas rioplatenses” , que figuran como epílogo de "A n illo de sal” , le muestran en una faz vegetal sobre lo anterior vegetativo. El poeta recibe de la tierra la savia de su verso. La tierra le devuelve — substancias vivas— aquello sucedido que corresponde tener pre­ sente para mirar nuestro paisaje. Eli “Aquel de la larga fam a” , toma la apostura del payador. Y la cruz que ve en la claridad, le demarca los puntos cardinales en "Campo austral” . Vicente Barbieri determina en sus actuales poemas la etapa de su madurez lírica, hecho digno de documentarse en el proceso de su generación. C uentos de N ochebuena , por Augusto M ario Delfino. Editorial Losada, S. A. 134 páginas. Buenos Aires. Dice bien Delfino que sus “ Cuentos de Nochebuena" son más nostalgia de la fiesta que la fiesta en si. No era indispensable, tampoco, para responder al título, que el libro se ciñera a los aspectos tradicionales. H ay aproximaciones, sensaciones del ánimo, que dicen también — con exactitud,de alegría y dolor— de la antigua celebración cristiana. Bástanos la inconfundible luminosidad del aire, el mensaje de la estación, para que adivinemos la presencia del mes sagrado. Y en nosotros, el registro cronométrico del pulso, va delatando, a puro presentimiento, los grandes aniversarios de la humanidad. En algunos de los sujetos que Delfino nos presenta, existe esta intución de la fecha. Los más desgraciados temen más y presienten más claramente las horas en que se debería ser dichoso. He aquí, pues, anotada, la substancia humana de estos seres sencillos, asomados a los días en que su sen­ sibilidad se acrecienta. D elfin o posee la honda sabiduría de engrandecer los pequeños sucesos, de vita­ lizar episodios aparentemente intrascendentes y adivinar, en la intimidad de sus héroes, el menudo dolor central, suficiente a decidir el drama psicológico. Vidas sin lucimiento, esperanzas anónimas, vicisitudes grises como las existencias. Aquilátase el impar suplicio del alma al penetrar en las calles silenciosas de estos seres de nombre desvaído, clave y ejemplo del hombre. Sería un lugar común decir que nos hallamos representados en nuestras experiencias personales, en nuestras observa­ ciones. Con frecuencia se confunde el lugar común con el acierto veraz. Delfino es siempre veraz, pues aún cuando imagina, lo hace bajo el imperio de evocaciones y comprobaciones directas. Sus cuentos subyugan humana y artísticamente al lector, porque la anécdota aparece desmenuzada con piadosa y poética unción, tiernamente si nos devuelve a la infancia, con desgarramiento si a territorios de congoja y melancolía. Sus ambientes demarcan una ciudad —nuestra ciudad— ■ las criaturas que perfila, se detienen a mirarnos, nos desnudan sus almas, confi dentes y familiares. Las hemos visto, tenemos la costumbre de su voz. Delfino equipara su maestría de narrador, tanto en la rápida determinación dt un carácter, como en la fijación de un ambiente, sin omitir su don de lo indeter minado, en que alcanza el vigor de sugerir atmósferas agobiantes que son a vece: el drama mismo. L I B R El huésped y la m e lanco lía , por Ricardo E. Molinari. Editorial Emecé, Buenos Aires. í 430. 113 páginas. ¿Es bastante ante este libro, “ El hués­ ped y la melancolía” , repetir que Ricardo E. Molinari es un gran poeta? En él viven, admirablemente hermanados, la mejor tradición y el talento. Fuentes antiguas le brotan con la facilidad con que el manadero de la perfecta poesía corre sin tregua y sin cansancio. Para valorizar la obra, ya muy completa, de Molinari, para elogiarlo como sería nues­ tra inclinación, sería preciso precindir de limitaciones de espacio, cosa que ahoga en medidas restringidas las me­ jores intenciones críticas. En el caso de este libro deploramos que los críticos, o mejor, que una crí­ tica grande, vigorosa, levantada, no lo tome por su cuenta diciéndole cuánto se merece. Entre la producción poética argentina “ El huésped y la melancolía” está en el primer escalón. El método y el hábito críticos no es el lado más firme, ni mejor orientado de nuestra producción literaria. Casi podríamos decir que está ausente, tal vez por cobardía, por instinto juvenil de conservación. Pero la Argentina no se establecerá entre los países productores de literatura mientras unos cuantos de los más seguidos escritores no se deci­ dan a opinar en voz alta. Las jerarquías, las categorías, las clasificaciones han de quedar hechas para que cada generación sepa lo que da y lo que recibe y en qué proporción cada escritor sirve a la for­ mación de la empresa tradicional del arte. El elogio al poeta por parte o por su obra total afirmaría muchos períodos de madurez poética indecisas. Es triste can­ tar sin eco. Casi podría escribirse una trágica narración, como la de Chamisso, del que vivió sin sombra. Para llenar en la Argentina esa deja­ dez, bueno fuera que los escritores ilus­ tres se decidiesen a leer a sus contem­ poráneos. Y , por ejemplo, que este li­ bro de Ricardo Molinari mereciese, por su generoso alerta, la devoción y el des­ cubrimiento a un sector de apasionados de la poesia, de la silenciosa y retirada personalidad de este poeta, tal vez el más universal de la poesía argentina. Las fuentes clásicas, el manejo feliz del castellano, cierta sublimidad apa­ sionada, una suma feliz de dependen­ cias directas entre la emoción y la ima­ gen, dan elementos al libro “ El hués­ ped y la melancolía” para que su equi­ librio nos lleve a la admiración por la presencia del verdadero arte. M aría Teresa León va el género h u m a n o ?, por D e­ siderio Papp. Editorial Pleamar, Bue­ nos Aires, 198 páginas, t 6 m/arg. ¿A dúnde Acaso fuése más exacto preguntar adonde es llevado el género humano, por cuanto este libro, sustrayéndose a las preocupaciones (que muchos consideran más apremiantes) del inmediato porve­ nir histórico, considera nuestro destino desde el punto de vista del astrónomo, del físico y del biólogo. No son cosas de nuestro albedrío los problemas de la paz O S y de la guerra ,el cuerpo lacerado de la sociedad de nuestros días, los constan­ tes tira y afloja de los intereses y an­ tagonismos del poderío de las superpotencias el tema de estas disquisiciones del escritor austríaco. También en su libro se habla de cataclismos, de tras­ tornos ante los cuales nuestros explosi­ vos más poderosos desaparecen literal­ mente de la escena. Pero en este caso los plazos probabls son suficientemente tranquilizadores, y así podemos dejar nuestra imaginación a rienda suelta por entre las galaxias, por encima de los inmensos vacíos interestelares, al tra­ vés de los eonios que median entre los primeros períodos y edades del planeta y les momentos actuales, un mero abrir y cerrar de ojos con relación a los pe­ ríodos de integración y desintegración f de los soles y las nebulosas. Consta este libro de dos partes: Por. venir y Posibles e imaginarios cataclis­ mos. A su vez, la primera comprende cuatro capítulos: 1 - Señales desde el espacio cósmico; I I - El drama de la t ida sobre la Tierra; I I I - ¿Cuánto tiem­ po puede durar aún la vida sobre la Tierra?; IV - El porvenir del hombre. Y la segunda, cinco capítulos, cuyos res­ pectivos epigrafes son: V - El globo y el destino de la humanidad; VI - ¿Eos amenazan peligres desde el espacio cós­ m ico?; V il - El crepúsculo del género humano; V I I I - Los dueños de la Tierra después de la desaparición de la Huma­ nidad, y I X - Fin del planeta terrestre. Sin embargo los epigrafes poco sugie­ ren de la riqueza de detalles, hechos, ci­ fras, sugestiones, divagaciones, hipótesis y conjeturas que el libro atesora para quien se sienta inclinado por este gé­ nero de obras de tan amplia aceptación en este momento. El autor da muestras en todo momento de una amplia cul­ tura cientiíica y de amplias dotes de exposición. Tanto los temas astrofísicos ccmo los biológicos y hasta psicológicos cobran una peculiar animación, y los sucesos remotos y poco probables se nos presentan como verosímiles y hasta reales. Así, pues, para curamos, o al menos olvidamos por unas horas del asedio de los problemas inmediatos, nsda mejor que la lectura de este libro, donde el hombre y el planeta en que habita, vistos desde una lejanía de parsecs y de hasta centenares de años Ira quedan reducidos a proporciones insig­ nificantes. Siempre hemos creído que si los políticos, los consejeros, los testa­ ferros de los estados mayores, los agita­ dores políticos, los agentes de las gran­ des empresas, los banqueros y demás personajes que todos padecemos, tañe­ sen tiempo y humor para echar un ñstazo al universo de vez en cuando y pa­ ra leer libros como el que ahora comen­ tamos, muchos de nuestros males que­ darían muy aliviados por la sencilla ra­ zón de que unos palmos de frontera, una roca estratégica, una fuente de mate­ rias primas, y no se diga los puntillis­ mos del honor nacional y necedades por el estilo no podrían ser tomados en se­ rio, o al menos tan a pecho como para llevar a los hambres al borde del ex­ terminio. Otero Espasandin ) �c a bal gata l a vida del genio , por Morris Bishop, Ed. Mermes, Méjico. P ascal - Pascal es una de las figuras más complejas y contradictorias de la histo­ ria dfl pensamiento. Quienes se hayan preocupado alguna vez por estudiar la génesis de una idea, de una concep­ ción o de una teoría, con su lento pro­ ceso de maduración y desarrollo, con una evolución que en sus grandes ras­ gos podemos seguir sin sobresaltos, que­ darán asombrados ante la abismal dis­ continuidad, la sorpresiva insolitez de sus geniales intuiciones en campos que, como el científico y el religioso, aparen­ temente se excluyen. Mente poderosamente analítica y sin­ tética, ya desde los umbrales de su ado­ lescencia da solución a intrincados pro­ blemas matemáticos que habían preocu­ pado durante siglos a decenas de cere­ bros privilegiados. Asombra realmente la diáfana claridad de sus planteamientos y la pasmosa sencilez de sus demostra­ ciones; entre otras geniales anticipa­ ciones merece señalarse el estudio de las secciones cónicas y lo que más tar­ de se transformaría en el cálculo de probabilidades. Mas abandona los seguros caminos de la meditación científica para internar­ se por las oscuras sendas del misticismo. Arduo y difícil seria intentar siquiera dar una idea del doloroso proceso de su conversión. Su espíritu, sobrecogido y poseído, se conmueve hasta sus fibras más íntimas: "El silencio eterno de esos espacios infinitos me aterra” , escribe en forma lapidaría y definidora. Desde un punto de vista literario y humano más que "el prodigio” ; que “ el inventor” ; “ el convertido": “el físico” ; “el matemático” ; “ el hombre de mun- N O T I El restaurante Drouan conoció, una vez más, su animación tradicional. En la antecámara del primer piso se em­ pujaban periodistas, editores y amigos de las letras esperando la llegada de los jurados Goncourt y Renaudot. En este ambiente, las viejas amistades se renuevan y las enemistades se perdo­ nan. Colette llegó la primera, seguida por André Billv, Roland Dorgeles, Léo Larguier, Luden Descaves, J. H. Rosny (hijo) y Francis Careo, que no parecía muy contento. A las doce y treinta, Andrés Bílly sale del despacho particular transformado para la ocasión en sala de deliberación. Anuncia que Jacques Gautier es el lau­ reado por su novela “ La historia de un suceso". Ganó en la tercera vuelta del escrutinio por cuatro votos contra tres a Serge Groussard, que p re s e n ta b a “Crepúscule des vivants” (Crepúsculo de los vivos). Zoé Oldenburg obtuvo al­ gunos votos por “Argüe” (A rcilla), así como Maurice Toesca por “ Soleü N oir” (Sol negro). Jean-Jacques Gautier es­ cogió por tema un drama de la calle: Lucíen Cappel, ex obrero, después de algunas aventuras matrimoniales y sen­ timentales vino del norte de Francia a instalarse en París, donde muy rápida­ mente íué engañado por su última con­ quista. El, muy enamorado de ella, la degüella con una navaja. Fué M. Jac­ ques Isomi quien facilitó el tema _al_ joven escritor, y Jean Jacques Gautier le dedicó la obra. Algunos instantes después, Pierre Des­ caves vino a anunciar que el premio Théophrasíe Renaudot acababa de ser adjudicado a Jules Roy por su novela “La vallée heureuse” (El valle fe liz ), por siete votos contra tres, a Georges Govy, autor de “ Sang russe” (Sangre rusa), El laureado es comandante de aviación. Ostenta la D i s t i n g u i s h e d Flying Crcss, la Cruz de Guerra, y es miembro de la Legión de Honor. Nació en 1907 en Argelia, es descendiente di­ recto de los primeros píonners de la do” : “ el enamorado” ; “ el místico"; “ el penitente” ; “ el filósofo” , o el santo” , nos interesa “ el polemista” . Sus “ Cartas provinciales” , nacidas al calor de una polémica apasionada y violenta como pocas recuerda la histo­ ria, siguen siendo un ejemplo insupe­ rado de habilidad y dialéctica, de pre­ cisión literaria, de agudeza y de inge­ nio; no hace muchos años todavía los liceos franceses tenían el privilegio de utilizar esas "Cartas” como modelo de lengua francesa. Su ataque a los je­ suítas y a lo que ellos significaban ha sido el motivo directo que les dio ori­ gen, pero las provinciales estimularon también una abierta lucha contra la autoridad, es decir, la Iglesia y sus je­ rarquías, la escolástica y su deformación mental asestaron un golpe al código mo­ ral y al sistema ético, contribuyendo, a pesar de él, a secularizar la moral, las costumbres y Is ideas. Nota curiosa y reveladora, se supone, y muy verosimümente, que los inmortales personajes de Moliére, Tartufo y el Misántropo, han sido inspirados por algunos caracteres pintados en las “ cartas” . Su influencia, y éste es el mejor comentario que pue­ da hacérsele, no ha dejado de sentirse; a sabiendas o no, desde Voltalre hasta el último librepensador de provincias han Empleado y siguen empleando ios ingeniosos argumentos, ios diestros en­ foques de Pascal. M il veces y nunca enamorado; mil veces y nunca satisfecho, mil veces y siempre angustiado, tal es la imagen que del exacto, infinito y limitado mapa de su intelecto nos hemos forjado; un rayo de luz inquisidora cegado y oscu­ recido cuando era fruto y semilla, pre­ cursor y culminación al mismo tiempo. U L T I MO S EXITOS A. J. Cronin. - G R A N C A N A R IA . Con el mismo vigor que han hecho famosas sus anteriores novelas, A. J. Cronin narra <n esta obra una atrayente his­ toria que deja huella profunda y duradera en el espíritu del lector. Un volumen de 380 págs., $ 6.— Louis Fischer. - EL G R A N D ESAFIO. El destacado periodista y autor de varios libros sobre relaciones internacionales, corresponsal durante largos años en Alemania y Rusia, hace un análisis detallado de. la pclitica exterior soviética y de las condiciones im­ perantes en Rusia, sin escatimar tampoco sus cri­ ticas al imperialismo inglés y a la política de su misma patria. Un volumen de 540 páginas, $ 8. Aparecerán Próximamente Robert Wilder. - ESCRITO EN EL V IE N TO . En es­ tilo tan brillante como inteligente, W ilder nos da en su nueva novela la historia de una decadencia fami­ liar llena de episodios audaces. Pierre Maillaud. - L A M A N E R A IN G L E S A . ¿Cómo son y cómo actúan los ingleses? Con gran sagacidad y una simpatía no exenta de severidad cuando la ocasión lo requiere, este agudo francés nos lo dice cu una obra amenísima. Christine Weston. - IN D IG O . He aquí una novela sobre la India cuyo elevado interés literario podría prescindir del que, naturalmente, despierta la ac­ tualidad del tema. H éctor Pacheco Pringles CI AS Vicki Baum. - ULI, EL E N A N O . La amenidad usual en las novelas de esta autora está aquí bordada so­ bre el gran fondo trágico de la tremenda “soledad” del protagonista. selva africana; le gusta la aventura que le hizo entrar en la aviaci6n en 1938. “L a vallée heureuse” (El valle feliz) cuenta las peripecias de los treinta y siete vuelos que efectuó sobre Alemania. EDITORIAL HERMES IG N A C IO M A R IS C A L 41 M E X IC O D . F. Distribuidores exclusivos para Argentina, Chile jr Uruguay: EDITORIAL La Sociedad de Hombres de Letras de Francia adjudicará próximamente el premio Halpérine-Kaminsky, de un va­ lor de veinticinco mil francos, destinado a recompensar la mejor traducción al francés del año. • # SUDAMERICANA A L S I N A 500 B U E N O S A IR E S • La Academia de Inscripciones y Be­ llas Letras procedió, el 6 de diciembre, a la elección de un miembro ordinario para llenar lá vacante dejada por el fallecimiento de Paul Collart. En la ter­ cera vuelta del escrutinio, el señor Ro­ ben Fawtier fué electo por 15 votos contra 13, que obtuvo el señor Robert y una al señor Dherme. El nuevo académico nació en Bóne (Argelia) en 1865. Es antiguo alumno de la Escuela de Roma “ agregué” de la Universidad, doctor en Letras, fué con­ servador de los manuscritos de la John Ryland’s Library de Manchsster. Es ac­ tualmente director en la sección de In ­ vestigaciones Científicas, especialista de la edad media, publicó varias obras co­ mo “ Europa Occidental de 1280 a 1328” y “Los Capstos y Francia” . Arrestado bajo la ocupación, fué con­ denado a trabajor forzados a perpetui­ dad por los alemanes. El señor Ch Picardúlió cuenta de una misión realizada por á 'e n Marruecos en los meses de marzo y abril pasados. Sus observaciones .recayeron princi­ palmente sobre los centros arqueológi­ cos de Volubilis y Valentia-Banasa. Comentó los descubrimientos de los bustos encontrados por el señor Thouvenet y presentó algunas hipótesis so­ bre su origen y su fecha. EL PRO FESO R BEN HAMOU El profesor Ben Hamou, de la Facul­ tad de Medicina de Argelia, a quien se debe la organización de las transfusio­ nes sanguíneas que prestaron notables servicios a los ejércitos aliados durante las campañas de Africa del Norte y de Italia, se encuentra actualmente en P a­ rís. Asistió, el 6 de diciembre, al casa­ miento de su hija, Janine Ben Hamou, ccn el señor Claude Losry, auditor del Consejo de Estado. Estaban presentes en la recepción que siguió a la ceremonia nupcial, numero­ sas personalidades parisienses y argelinas EN LA AC AD EM IA DE C IE N C IA S Inaugurando el 2 de diciembre las se­ siones de la Academia de Ciencias, el presidente dió la bienvenida a los tres sabios extranjeros que, respondiendo a su Invitación, tomaron asiento entre los miembros de la Academia: señor Lípschuts, profesor de Santiago de Chile; Maratón Mose, profesor del Instituto de Estudios Superiores de Princeton (New Jersey, U. S. A .) y Michel Heidelberg, de la Universidad Columbia de Nueva York. L a Academia eligió corresponsal al señor The mas Wallace, en Bristol, y co­ mo miembro, en la sección de las apli­ caciones de la ciencia en la industria, al señor Georges Darrius. Licenciado en ciencias físicas, inge­ niero en artes y manufacturas, el nue­ vo académico hizo toda su carrera en grandes compañías industriales, traba­ jando, desde el punto de vista científi­ co, en el sector mecánico y eléctrico. La Academia eligió vicepresidente pa­ ra el año 1947 al señor Villat, miembro de la Compañía desde 1932. L a Academia otorgó, luego, diversos premios y recompensas. CONGRESO DE IN G E N IE R O S AG RO NO M O S En la mañana del 4 de diciembre, los ex alumnos del Instituto Nacional Agro­ nómico recibieron, en la sede de su Aso­ ciación en París, a los delegados ex­ tranjeros y la prensa. El presidente del Congreso y el de la Asociación dieron la bienvenida a ios miembros de las delegaciones de Bél­ gica, Dinamarca, Finlanida, Gran Bre­ taña, Holanda, Líbano, Polonia y Suiza. Por la tarde, el señor de Fslcourt, presidente del Congreso, abrió la sesión ante numerosa concurrencia, en la que se encontraban representantes de los Ministerios, de las Sociedades de sabios y personalidades de la Ciencia. Expresó la necesidad de la doble formación téc­ nica y biológica de los ingenieros agró­ nomos y su adaptación a las condiciones económicas y sociales presentes. t �P R E M í o s c o r r e s p o n d i e n t e s a l concurso planteado en el número siete d CABALG ATA. “ J U A N IT O E N E L MUSEO” Con el primer premio de $ 20 José i ,, Madariaga. Montevideo 1780, CapitaL r * una suscripción por seis meses a CABAT T A : Carlos E. CassineUi. Larrea 92. Emilio Gentili. Bolívar 160. Ralaela (F o c A >:„ c - A - Burone. Bulnes 1774, Capital Mario R Borsani, España 171, Florencio W reía (F C .S .); M. Aranguren, J. E Uris-V ru 1368. Capital: María Lydia Rodr¿?¿' José Bonifacio 2647, Capital. S O L U C I O N Rembrandt: “Autorretrato con Saslr;,„ Galería de Dresde. Tlziano. "Al , que es del César". Galería de Dresde Mem ling: 'Cristo con los ángeles canto-es" Mu eo Real de Amberes. Van Eyck: '' rw.¡:! de El Canónigo Van der Paele presentado a1 la Virgen por San Jorge" Museo Comuna* de Brujas. Veronés: "La Sagrada Familia" Galería de los Oficios, Florencia. Veliz quez: "Bufón Don Diego de Acedo El Pn mo”. Museo del Prado. Madrid. Holbeto (El Joven): "Retrato de un hombre de edad madura". Museo Real de Berlín. Rubenv "Rapto de las hijas de Leucipo por los Dióscuro'/'. Pinacoteca Antigua de Munich Allegrí (C orreggio): "Cristo y la Magdalena o Noli me Tangere”, Museo del Prado, Ma­ drid. Rafael: "L a Madonna del Gran Duque. Palacio Pitti. Florencia. Van Orlev ' El Calvario", Schmitt Collection, ParU Memllng: "Retrato de Martín Van Nieuwenhove. Hospital de San Juan, Brujas Delacroix: "L a matanza de Scío”, Museo dei Louvre. Del Sarto: “La Sagrada Familia" Museo del Louvre. Velázquez: "El bufón Don Juan de Austria". Museo del Prado. Ma­ drid. Pintura pompeyana: "Concierto pá­ nico”. Museo Nacional de Ñipóles. Rem­ brandt: "Retrato de un noble". Museo Enni .tage, Len Ingrado. Venimos de porte del director del Museo de Ciencias Naturales, pora saber cuándo tendrá lista su estatua. (DIBUJO EXCLUSIVO PARA CABALGATA DE OSKI ) B URL ADERO Cierto día en el Ministerio de la Go­ bernación de Madrid — alié por los tiem­ pos de Alfonso X I I I — , se recibió el si­ guiente inefable telegrama, firmado por el gobernador, de la situación, en San Sebastián: ‘'Anunciase extraño fenómeno, llama­ do Aurora boreal. ¿Qué hago?” . La respuesta del entonces ministro, Sánchez Guerra, íué auténticamente es­ partana: “Por lo pronto, dim itir” . * * ★ Mrs. L. M., de Los Angeles, obtuvo sentencia de divorcio en cuanto le in­ formó al juez que su esposo no la había hablado más que tres veces desde el día de su boda. Asimismo le fué confiada la custodia de sus tres hijos. * * * — ¡Teniente! ¡Está usted temblando! —le gritó indignado su jefe a un jovencito recién incorporado, en lo más duro de un terrible combate. — ¡Sí, m i coronel! — contestó el subal­ terno— . ¡P ero estoy! * * * Vargas, el legendario jefe de alguaci­ les del Madrid de Felipe n , fué un dia interrogado por un curioso cortesano so­ bre la muerte del secretario Escobedo, m otivo de tanta cébala y fantasía his­ tórica desde entonces: ' — Vargas, vos que lo sabéis to d o ... ¿Quién mató a Escobedo? — ¿Su excelencia sabe guardar un se­ creto? — contestó el cauto golilla. — ¡Sí¡ — afirm ó el interesado pala­ ciego. —Pues yo también — terminó el mis­ terioso alcalde de corte, con respuesta en todo acorde con su fam a de pruden­ te. sagaz y cauto funcionario. * * * En el hall de uno de los más famosos rrer lleno de ilusión; MATRIMONIO, es el escotillón donde todo —AMOR y AM AN TE — desaparece de golpe. Por El Hondero Irónico hoteles de Nueva York, luce este cartel: “ S I NO TIE N E NAD A QUE HACER, NO LO H A G A A Q U I” . * * * El domador de perros se presentó f i­ nalmente ante el empresario con su magnífico par de San Bernardo. Antes de que le hubiera podido dar los buenos días, el atónito empresario oyó como uno de los perros le decía al otro: ¡Por fin nos ha recibido este buen señor! Y el otro — ¡oh, prodigio! le contestó: — ¡Más vale tarde que nunca! —Pero es posible —gritó el estupefac­ to empresario— , ¿estos perros conver­ san? —No, no conversan, señor... —replicó el propietario, un poco mohíno— . ¡P a ­ rece que conversan, pero la verdad es que ese, el más grande, ¡ss ventrílocuo! * * * En un bar del puerto de Argel, un viejo lobo de mar presenta al atónito auditorio un prodigioso loro que respon­ de a toda clase de preguntas: — ¿Cuál es la fecha del descubirimento de América? — 12 de octubre de 1492. — ¿Qué altura tiene el Mont Blanc? — 4.810 metros. Un inglés compra el loro, pagando por él una enorme cantidad de buenas li­ bras esterlinas. Días más tarde, se presenta indignado ante el viejo marino: aquello es un en­ gaño; el loro no contesta nada. Confuso el viejo levantino, devuelve el dinero y le pregunta a su loro: — ¿Por qué no le contestaste al señor? — ¿Cómo le voy a contestar? —res­ ponde el loro no menos enfadado— . ¿Crees que se puede aprender el inglés en quince días? Siempre Bemard Shaw: Inglaterra y Norteamérica son dos países separados por el mismo idioma. * * ★ — ¿En qué estoy pensando? —respon­ dió cierto dia Víctor Hugo a su más que amigo Sairit-Beuve, que le preguntó el motivo de su preocupación— . Pues pien­ so en qué le diré a Dios cuando me encuentre ante El. — ¡Si es eso tan sólo, no te preocu­ pes! ¡Y a sé qué le d irá s!... — ¿Qué? — ¿Cómo andamos, querido colega? * * El general Lamadrid, cuya pobreza es ya histórica, vióse en determinado mo­ mento —pese a lo escaso de sus medies pecuniarios— obligado a encargarse un traje de buen género y corte. Fué, pues, al establecimiento de un renombrado sastre y, una vez tomadas las medidas, regateó tesoneramente el importe hasta dejarlo reducido a su “más mínima ex­ presión” . Entregada la prenda, el general se ol-‘ vidó de pagar al “ tailleur” , que, cansado al fin, interpeló al general con malísimos modos: — ¡Pero mi general! Si no pensaba pa­ garme, ¿por qué me pidió tantísima re­ baja? — ¡Para que no perdiera tanto, gran­ dísimo tonto! —le contestó el general lo más campante. P A L A B RA S CRUZADAS * C I N I S M O : B IG A M IA , es tener una mujer de más; M O N O G A M IA ... es lo mismo. M A TR IM O N IO , es una novela en la que el héroe muere en el primer capitulo. M A TR IM O N IO , no es una palabra, si­ no una sentencia. AMOR, es un largo corredor a reco­ C O N C U R S O ¿POR QUÉ ES FAM O SO ESTE SEÑOR? ¿Héroe de un dia, de una hora o autor de una sola obra? Basta añadir a su nombre el hecho, obra o recuerdo a que debe su fama para ganar el premio. Erostrato, Gutierre de Cetina, Marshall, Gualterin de Penniles, Paul Revere, Plácido el Mulato, sargento Cabral, Halley, Volstead, Malasaña, Caserío, Juan Fernández, Carlota Corday, Boulanger, Dreyfus, Cavrilo Prindp, Rodrigo Triana, Filípides, Efialtes, Andrés Torrejón, Stanley Mermo*, Ravaillac, Juan Bravo, Angiolillo, Alejandro Selkirk. HORIZONTALES 1.—Géneros fuertes que se utilizan pa» protección, velas, etc. Utiles de madau y forma apropiada que emplea «1 m4r,‘ no para impelir su embarcación. 2 —Uno. Consonante. 1.000. Nada- �0 CORRESPO N D E N CIA La querella presentada por el “Cartel de acción m oral y social'’ contra los editores de las obras de Henry Miller. litigio al que ya nos referimos en una corresponden­ cia anterior, había despertado cierta alarma en los medios literarios y artísticos por lo que tiene de intento le limitar la libertad de expresión de las manifestaciones ar­ tísticas. Es de suponer que cuando el asun­ to se vea ante el Tribunal del Sena, la polémica volverá a reproducirse en térmi­ nos de mayor pasión aún. El tema vale la pena. La propia sentencia ha de pro­ ducir jurisprudencia sobre la materia y ha de establecer si la expresión artística tiene un limite en su forma, y, en caso afirmati­ vo. cuál es éste, * * * Entre tanto, un nuevo hecho se ha pro­ ducido que también es interpretado por la prensa como un atentado contra la libertad crítica y contra los periodistas indepen­ dientes. Actualmente se representa en el Teatro de los Embajadores una obra de Henry Bemstein titulada “Secreto”. El crí­ tico teatral de un diario ha cementado la obra en términos duros para el autor, aun­ que bastante justos desde el punto de vista literario. Bemstein, que es demasiado cono­ cido por su altivez, además de autor dra­ mático es actualmente director de teatro, lo que le da mayores facilidades j>ara re­ presentar sus obras, cuya concepción res­ ponde más a una época pasada, la de co­ mienzos de siglo, que a la presente. Tomando como pretexto dicha c r í t i c a , conjuntamente el Sindicato de Directores de Teatro y la Sociedad de Autores, no solo han adoptado la sanción de privar al crítico independiente de su butaca gratui­ ta para asistir a los estrenos, sino que llegan incluso a anunciar que., si el caso se repite, emprenderán una acción judi­ cial “por actividad perjudicial a la indus­ tria del espectáculo”. Por si esta amenaza fuera aún poco, dichas entidades expresan también su propósito de ejercer, amparán­ dose en la ley, el "derecho de respuesta". Es decir, que si una crítica no es del agra­ do del Sindicato de Directores de Teatros 3—Erre. Dignidad eclesiástica. La primera 4.—Cada uno de los golpes de mar que azotan sucesivamente las costas o Pla­ yas. Primero. Mayúscula Rio de Rusia. 5—Abreviatura que sirve para suplir al nombre propio que no se quiere expre­ sar. Uno de los signos del Zodíaco. Gui­ so. Prefijo negativo o privativo, g —100. Nada. Consonante. 1.—Doble suena muy fuerte. Nombre de un cierto eslabón de cadena. Parte d i l río hasta donde llegan las mareas. Cero. 3 _Pronombre demostrativo. Quinta conso­ nante. Conjunción c o p u la t iv a Her- mana. 9 —Algunas vigas tienen su forma. Poetas primitivos. Séptima letra. 10.—Conjunción disyuntiva. 50. Solo. Pun­ to cardinal. U —Moverse dando vueltas alrededor del eje. Ciudad siria. — ¿Y esto es un moralista? . . . heterogéneos elementos que concurren en un espectáculo. — ¿Cuál es, concretamente, la función 1. — Mamífero muy semejante al ratón. Pre­ de un director? ceptor y profesor romano. —Un director debe orientar todo un 2. — Oeste. Cinco veces diez. Lo que hace movimiento artístico y no responsabili­ el borracho. Cero. zarse fragmentariamente por la puesta 3. — Norte, poeta griego. Quinientos. en escena de una obra. Creo que esto 4. —Altar. Este. Sur. Parte de Un edificio. es indispensable para la consecución de 5. — Opuesto al norte. Prefijo griego refe­ unidad, para la disciplina del elenco, pa­ rente a la vida. F. Décimasexta con­ sonante. ra que cada artista sienta y viva seria­ 6. — Alias. Cero. 50 mente la obra que representa. Debe ha­ 7. — Consonante. Astilla o raja de pino u ber colaboración entre director e intér­ otra madera resinosa destinada al alum­ pretes; esta colaboración efectiva, basa­ brado. Convicto. Alteza. da en la amista, en el mutuo respeto y 8. —M. San. Primero. Río de Galicia. en la comprensión, no puede obtenerla 9. — Monsieur. Regalas. Segunda vocal. el director que recién conoce a su elen­ 10.— Nada. Nada- Nada. Pe. co e ignora la personalidad de cada uno 11.— Bellaquería. Hijo de Apolo y Caliope. de los intérpretes. — El Teatro del Pueblo: ¿ha mostrado alguna predilección especial por un gé­ nero determinado? (Dibujo exclusivo para CABALGATA de Steinberg.) —El Teatro del Pueblo ha encarado el montaje de géneros muy distintos. Por ejemplo; mientras a d ie s t r a b a actores para el teatro de cámara, tenia que re­ presentar teatro clásico, apenas conoci­ do por las muestras esporádicas de las compañías extranjeras. Así, más de 200 obras, primicias absolutas para el pú­ blico de Buenos Aires, fueron estrena­ das por este grupo entusiasta. — Creemos que la labor del Teatro del Pueblo no se ha limitado solamente al repertorio del teatro clásico, sino que también ha ayudado empeñosamente a autores argentinos de valor. — Sí, poetas argentinos de dos genera­ ciones enfrentaron al público desde el Teatro del Pueblo Hemos representado obras de Eduardo González Lanuza, Amado Villar, Roberto Arlt, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Cañé, Horacio Rega Molina,. Roberto Mariani, Roberto Ledesma, Alvaro Yunque, Raúl Gonzá­ lez Tuñón, Nicolás Olivari y muchos otro, que escribieron especialmente para el Teatro del Pueblo. — ¿Qué autores del teatro clásico han sido representados? Recordamos haber visto, hace años, en el antiguo y primi­ tivo local del Teatro del Pueblo, una versión de “ El sueño de una noche de verano” , que nos impresionó vivamente. FRANCI A o de la Sociedad de Autores, éstos van a exigir el derecho de replicar a las objec­ io n e s que desde el punto de vista crítico pueda inspirar una obra teatral. Es justo decir que el problema no es nuevo y que se repite de vez en cuando. Los directores de teatro, e incluso algunos autores, estiman que un billete gratuito para el crítico de un diario obliga a éste a cierta benevolencia hacia la obra que se estrena Contra semejante opinión, la crí­ tica independiente se ha alzado siempre que la cuestión ha sido planteada. Los teatros y los autores pueden hacerse su reclamo eh las páginas de publicidad, que no prejuzgan la opinión del crítico; pero éste no puede, en ninguna circunstancia, permitir que se menoscabe su indepen­ dencia. En este caso concreto, el problema se ha complicado por ser Bemstein el promotor del incidente, cuyas, pretensiones constantes no responden ciertamente a la calidad de su producción artística. Guy Chastel, miembro del Comité de la "Societé de Gens de Lettres" ha presentado la dimisión de la comisión consultiva ins­ tituida en el ministerio de Justicia y en­ cargada ds pronunciarse sobre la moralidad de los libros contra los cuales se presenten denuncias ante la justicia. Guy Chastel figuraba en esta comisión, compuesta en su mayoría por magistrados, en calidad de único representante de la “Socité de Gens de Lettres" A consecuen­ cia de la publicación en Francia de las obras del autor norteamericano Henry Mi11er, fué presentada una denuncia. Llam a­ da a dar sil opinión, la comisión unánime­ mente declaró que dichas obras son con­ trarias a la moral. De acuerdo con el pro­ cedimiento ordinario, se emprendió una ac­ ción judicial contra el traductor y el editor francés de “Trópico de Capricornio” y “Trópico de Cáncer”. La “Societé de Gens de Lettres” se im­ presionó ante este acuerdo y h * resuelto retirar de la Comisión a su representante. CONVERSANDO CON , , , VER TICALES cabalgata (V iene de la página 19) Barletta parece recordar aquella épo­ ca. El m ontaje de "El sueño de una no­ che de verano” es tarea difícilísima, que requiere a la vez gran sentido poético y pericia escenográfica. El T e a t r o del Pueblo es el único conjunto argentino que montó esa obra y salió, además, airosamente de la prueba. —Además de Shakespeare hemos re­ presentado a Plauto, Sófocles, Moliere, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de M o­ lina, Marlowe, Goldoni. Y tampoco he­ mos descuidado a los cultores más atre­ vidos del arte dramático moderno, co­ m o: O N eill, Elmer Rice, Lenormand, Saroyan, Thom ton W ild e r , Pellerin, Etrainoff, Meano, etc. — ¿Podría hablamos de otras activida­ des del Teatro del Pueblo? — Sí Por ejemplo, a veces actúa en función de seminario. — ¿Cómo es eso? — Inaugurando en Buenos Aires una modalidad ofiginalisim a: dos veces por semana, en debate público, que yo diri­ jo, se pone en discusión obra, interpre­ tación y dirección. A llí se defienden apasionadamente nuestros p u n to s de vista. Por otra parte damos también conciertos de música de vanguardia y secciones de danza; tenemos exposicio­ nes de pintores jóvenes y conferencias de escritores, todo esto como base de nuestro empeño para difundir la cultu­ ra. Actualmente estoy formando una compañía de adolescentes, con su co­ rrespondiente director. Acaban de estre­ nar “ Pelo de zanahoria” , de Renard; "El oso” , de Chejov, y “Feliz viaje” , de Thom ton Wilder. Y al despedirnos, Barletta hace un examen de la labor realizada y nos dice; — Estoy satisfecho de los actores y creo que ellos lo están también por la labor realizada, que nos ha mantenido siempre unidos, pese a todas las d ifi­ cultades. F o rm a m o s , posiblemente, el único elenco estable en Buenos Aires, y también el único que no admite aplau­ sos del auditorio, en el que no existen primeras figuras y con una disciplina de equipo propia del vanguardismo que sostenemos. �^ « gOTM TAl / Cadena ....... ros más densamenle nade r r ad., « m . . » - » '» 1 I" " ! '" ’ ,j c canfines las . _______ r A f I o «ií* |rt �> ESA FAMOSA PEQUEÑA ROBE Par l’invention, tingéniosité, et la technique que demande leur creation, les “petites robes” sont de "grandes robe” . A Q U IN : lanilla a cuadros en una creación de maravillosa línea, en la que graciosos desfle­ cados rodean el escote, los hom­ bros y los originales bolsillos que caen del cinturón. * PIE R R E B A L M A S IN : pliegues que se recogen sobre la cadera en un pequeño moño y donde ter­ mina el corte que atraviesa el corsage, cerrándose en pequeños betones hasta el cuello. JEAN DESSES:- cortes irregu­ lares partiendo desde los hom­ bros, forman sobre el busto y las caderas grandes bolsillos y se pro­ longan luego en la falda remar­ cando, a ambos costados, movi­ mientos de tableados que enan­ gostan la misma hacia abajo. JAU M AN D R EU : medias túni­ cas que, partiendo de las costu­ ras de los costados de la falda, se reúnen en graciosos drapeados hacia adelante, dejando ver la falda tubular en un modelo en “ crepé” de lana, una de cuyas EL D E T A L L E EN EL CORSAGE nos encontramos una banda bordada como broderie que, naciendo de las sisas, atraviesa el corsage formando medio recuadro. ALGO MAS SOBRE EL P r p A N TO como la falda o las J mangad, el corsage puede ser el lugar dond: reside el detalle original de un modelo, con el agre­ gado que el tipo de mujer de nues­ tro país acepta que así sea, evitan­ do muchas veces los detalles que en los hombros( mangas o faldas, tienden a mostrar disminuido el largo talle y, consiguiente, la ele­ gancia de la silueta. En un encantador modelo de Jeannie de Lafaurie, en crepé blanco, En otro modelo veraniego, esta vez de Madelaine de Rauch, un gra­ cioso corte que trae los pliegues de la blusa, se continúa en dos cordo­ nes gruesos y oscuros que, tras de rodear la cintura, se anudan en grandes borlas a ambos costados. Y por último, una creación de Jaumandreu, de falda en gris es­ curo y blusa blanca, des tirantes en el género de la falda se unen sobre la misma en un bordado simu­ lando escudo, en gruesos cordones rojo sangre. soirée no es ya solamente la crea­ ción más o menos bella y siempre siguiendo una tendencia en boga, con que los modistos famosos cierran su más o menos profusa colección de cada temporada. No es tampoco la robe que cada elegante acepta sin vacilaciones, porque sólo una linea reina sobre las demás; hoy, como nunca, se pueden ele­ gir líneas, tendencias e ideas y se puede reflexionar sobre tal o cual tipo a elegir; tal es la diversidad de estilizaciones que impera entre los couturiers, que la elec­ ción se hace difícil. Sin embargo, nosotros podemos deslin­ dar, en la moda, tres principales ten­ dencias: primero, las amplias faldas, que parecen verdaderamente envíos de val­ ses, fruncidas, drapeadas, reunidos sus pliegues en cascadas o pu/s y qu exigen E l anchas solapas lleva ribete y oja­ les en cabritilla de plata, mate­ rial de que se han forrado las dos hebillas del cinturón. R A P H A E L : un corte en el cor­ sage se continúa verticalmente en la falda, recogiendo pliegues en la misma; el cuello formado por bandas que, plegadas, simulan un gran meño. A T A V IO D E NOCHE metros y metros de tissus. Para contras­ tar con ellas, imponentes y voluminosas, los corsages serán siempre estrechos y simples. La segunda tendencia en boga es, quizás, sólo privilegio de las figuras esbeltas y armoniosas: es el modelo de noche que sigue una línea recta y an­ gosta; los géneros se adaptan magní­ ficamente al cuerpo, drapeados perfectos marcan las caderas, cayendo luego en suaves pliegues hasta el suelo, dejando apenas ver las coquetas sandalias pla­ teadas o doradas. Y, junto a esas dos tendencias de la moda en trajes de no­ che, nos encontramos con la que en algo coordina a ambas: la de las amplias sobrepolleras en tul, o aun en el género del vestito, que llegando sólo a la rodilla dejan luego aparecer la estrecha falda tubular. En lo que a escotes se refiere, trae también la moda graciosas variaciones que van desde el amplio y profundo descotado, que deja al descubierto los hom­ bros y el nacimiento del cuello, hasta los clásicos escotes en pico o menos ba­ jo. pero que exigen siempre hombros en el modelo, pasando por el escote que, dejando completamnte al descubierto un hombro, cubre el otro, trayendo remi­ niscencias de clásicas túnicas griegas. En cuanto a adornos y tocados, vuel­ ven a imperar, acompañando creaciones de gran gala, los aigrettes colocados en no mucha profusión; los pinches de ían. tasía, detallando peinados de época: las pequeñas mantillas de encaje: los an­ chos collares y cadenas adornando el cuello. Y , para abrigo de noche, las capas largas, de alto cuello, que tienen el en­ canto de guardar hasta el último mo­ mento el secreto de las toilettes, impe­ ran sobre los demás tipos de abrigos y acompañan m agníficam ente cualquier estilo de vestido y cualquier tipo de tela; los satines profundos y calmos, color de luna o de plata vieja; los frescos voiles, los cambiantes tafetanes, los tules gri­ ses, verdes, rosados, de tonos degradées, géneros en los cuales los creadores tie­ nen magnificas aliados para sus sor­ prendentes modelos para fiestas noc­ turnas. �MODELOS AMERICANOS Evelyn Keyes, de lo Columbio, nos muestra, en "Aventura en Brasil", este conjun­ to de falda en lanilla negra y casaca en gris rosado; ribetes de lo tela de la falda. De Lizobeth Scolt es este modelo veraniego, confeccionado en tusor a rayes azu­ les y blancas, acompañado por ancho cinturón y sandalias en cabritilla dorado En la foto podemos apreciar un sencillo modelo de vestido y túnica en "im p rim ée" negro y celeste que, con gran sombrero, luce Evelyn Keyes en el citado film. Práctico tailleur de sport a royas en gris y blanco con blusa de jersey rojo sangre y "b e re t" de terciopelo al tona. También pertenece al vestuorio de Elizabeth Scott. MODAS A CARGO DE JAUMANDREU �LA TRAGI CA M U E R T E DE DON D I O N I G i ERBA Por DANIEL A Dora Berdichevsky O Y se recuerda a Don Dionigi Erba, compositor ecle­ siástico y profano y redactor de un librito sobre la r e s o n a n c i a múltiple de las campanas, sola­ mente como al presunto autor de un “ M agníficat” para doble coro saqueado abundantemente por J. Federico Haendel en varias par­ tes de su oratorio “ Israel en Egip­ to” . Don Dionigi, con su numero­ sa producción y su vida disoluta, fué, a pesar del olvido que ha caído sobre él, una de las más notables figuras de su época. Her­ mano del cardenal Benedetto Er­ ba, dejó con él Milán, su ciudad natal, para entrar en un semina­ rio en Roma donde aprendió la música y recibió las órdenes. El papa Inocencio X I le dió grandes H DEVOTO muestras de favor, y se dice que respondía a los rumores que le llegaban sobre la vida desorde­ nada de su protegido, diciendo: “ Es la música, y no las mujeres, la que le hará perder la cabeza” . (L a música, che non le donne, li fará perdere la testa). Alejandro Vin, sucesor del papa Inocencio, fué más severo con el joven pre­ lado, retirándole de su círculo do­ méstico y despejándolo de su pre­ positura cardenalicia; Don Dioni­ gi se consolaría cantando en su laúd los aires españoles que es­ candalizaban a Su Santidad, y preparando otro escándalo mayor, al que tuve que poner término el papa Inocencio X II. Dionigi Erba estrenó en 1696 su ópera “ Arión” , fruto de un largo estudio, e in­ terpretando el papel protagónico tuvo la audacia de aparecer, en medio del teatro, cantando des­ nudo sobre un delfín mecánico. La corte pontificia no compartió el entusiasmo de las damas roma­ nas, y Don Dionigi fué expulsado a Milán, prohibiéndosele so pena de excomunión mayer tomar par­ te alguna en representaciones y vedándosele hasta el ejercicio de la música eclesiástica. Los buenos ofit^/s del cardenal B e n e d e t t o consiguieron atenuarle la pena y hacer que se le concediera el puesto de maestro de capilla en la iglesia de San Francesco, con la obligación de no salir de Milán en toda su vida. Grandes polifonistas — Viadana, Nascimbeni — habían sido cantores de San Fran­ cisco, y los archivos de la iglesia guardaban riquísimos manuscri­ tos; sus órganos eran también cé­ lebres en Milán, pero lo que más solicitó la atención de Don Dio­ nigi fueron las campanas, rivales de los grandes carillones del Duomo. Dejando su puesto en el coro, junto al órganc, Dionigi solía su­ bir al campanario para observar CALENDARIO 16 17 NARCISO IBAÑEZ MENTAl 18 19 20 21 El fam oso libro de Edmundo De Amicis vertido ahora a la pantalla argentino en un esfuerzo cinematográfico sin precedentes! , con las estrellas juveniles 22 Juan Carlos Barbieri Salvador L o tito - Luis Zaballa Félix G il - Enrique Lerós Alberto Contró - Oscar W alter Derbes y un gran reparto 23 M agistral realización de GRAN EXI TO ^ SEGUNDA SEM AN A CARLOS BORCOSQUE OPeRa i C0BR1TNTES 860 • U T 35 1335 6619 • C 10C0C0 S A 24 nores, controlar sus arm' % que variaban según se descifrar sus inJirineiont tansra> Laudo Deum ^ ^ 2 “ ' voco.. . ninbum f UgC d’p f m p lo ro , P a s ó m u c fc ^ escribiendo, en los años en ! ***> peste asolaba a Milán aiK qUe la a fines de 1712, pas francesas que ahana , la ciudad P a re á L to gesto de un soldado que nocía dem asiado bien u £ 0 C0‘ tirarse precipitadamente d2° * mez, enredándose fuertemente^: la soga; lo cierto es que h « pana se desprendió de su h L ¿ “ ' deteriorado y cayó sobre éhte °f pitándolo de un solo ! £ * £ leyenda cuenta que la cabTza de Orfeo bajo cantando por bros hasta el mar; la de r w ' Erba rodo hasta ai pleV T | calera, donde ía encontraron cat da, sucia de polvo y de s a W con la lengua partida por los cW tes y un cjo reventado. D A N I E L DEVOTO RETROSPECTIVO ENERO 1905. Nace el compositor español Er­ nesto Halífter. 1919. Ignacio Juan Paderewsky, com­ positor, pianista y patriota, es ele­ gido presidente de la República de Polonia. 1835. Nace, en Vilna, César Cui. “ Cui usa su talento ecléctico, pero no ro­ busto, en óperas de tipo ultrarromántico, con todo su horrible corte­ jo de paisajes bajo la luna, puñales teñidos de sangre, gritos de vengan­ za, copas de veneno, y el resto.” ( R o ­ s a N e w m a r c h , The Russian Opera.) 1884. Estreno de “Manon” , de Massenet, en la Opéra-Comique de P a ­ rís. “Massenet. parece haber sido la víctima del juego de abanico de su bello auditorio, cuyo aleteo palpitó tanto tiempo en su homenaje. Su influencia sobre la música contem­ poránea es tan manifiesta como ineoníesada por algunos que, debién­ dole mucho, lo niegan con hipocre­ sía, lo que es bien bajo.” (C lavde D ebussy, M. Croché, antidilettante.) 1894. Nace el compositor norteame­ ricano W alter Pistón. 1912. Estreno del ballet “Ma mere l'oye” , de Ravel, en el Théátre des Arts, París. “ Los que no han visto este ballet pueril en uno de esos es­ pectáculos mixtos en que lo acompa­ ñaban “ Fantasio” , de Musset, y “ Le festín de l'araignée” , de Albert Roussel, ignoran lo más delicioso que el teatro podía ofrecer en las bellas veladas de una época fe liz ... La coreografía, de Jane Hugard, no era más rigurosa que la intriga, e hizo las delicias de Nijinsky, que dijo a Ravel: “ Así es domo se baila en fa ­ m ilia”. ( R olakd-M anuel , A la gloire de Ravel.) 1655. Estreno de “Le triomphe de l'amour sur des bergers et bergéres” , libro de Charles de Beys, música de Michel de la Guerre, primera come­ dia francesa en música, anterior a la “ Pastorale” , de Perrin y Cambert, y primer antecedente de la ópera en Francia. 1528. Data de la más antigua publi­ cación fechada de Pierre Attaingnant, el más célebre editor francés de danzas y canciones del Renaci­ miento. 1705. Nace, en Nápoles, Cario Broschi detto Farinelli, sopranista. "Du­ rante los diez años que pasó en la corte de España —para distraer la melancolía de Felipe V - tuvo j. obligación de cantar al rey todas las noches, cuatro romanzas, eran siempre las mismas, y que Pa. rinelli, en estos diez años, cantó tres mil seiscientas veces.” (Grao Mon ald i , Cantanti evirati celebri) 25 1858. Se celebra en la capilla d#] palacio real de Saint James la txxfc de Federico HI. rey de Prusia y em­ perador de Alemania, con la priacesa Victoria, hija de la reina Viotorta de Inglaterra. En la ceremonia se tocó la Marcha Nupcial del “Sue- ño de una noche de verano”, de Mendelssohn, por primera vez en unas bodas. 26 1790. Se estrena en el Burgtheate de Vlena la ópera de Mozart "Coa ían tutte, o sia la scuola degli aman, ti” , un día antes de cumplir su auto los treinta y cuatro años. “El 21 de enero, primer ensayo de orquesta, en el teatro, con Haydn; el 26 el es­ treno, sobre el que no sabemos na­ da.” «R obert P itbou, La vie de Mozart.) 27 1901. Muere en Milán Giuseppe Verdi, a las 2 horas 50 de la madrugada. “ Seamos simples y lógicos. No pi­ damos a un gran artista las cuali­ dades que le faltan y sepamos dis­ frutar las que posee. Cuando na temperamento apasionado, violento, hasta brutal: cuando un Veril en­ riquece el arte con una obra fuste y vital, amasada con oro, fango, hiel y sangre, no vayamos a decirle temente: "¡Ah, querido señor: esto carece de buen gusto, esto no es dis­ tinguido!” ¿Distinguido? ¿Acaso Mi­ guel Angel, Homero, Dante, Shakest peare, Beethoven, Cervantes y Re­ beláis son distinguidos?” (G. Best, hacia 1872.) 28 1898. Nace el compositor italiano Vittorio Rieti. 29 1849. "En cuanto a Chopin, sus su­ frimientos le Impiden interesarse « nada, y menos aun en el trabajo i D elackoix , Journal.) 30 1925. Estreno de “Le mariage de Monsieur le Trouhadec", de Jules Romains. en la Comédie des Champe Elysées, París. Música de escena * Georges Auric. 31 1601. Casan Jacques Champion, tuv de la Chapelle, y Anne Chatriot, pa­ dres de Jacques Champion de Chainbonniéres, nacido en 1602, prime-de los grandes clavecinlstas france­ ses del siglo xvn. �e e T R I U N F O DE L CINE NACIONAL CI NE A R G E N T I N O CORAZON: Produ cción F ilm A n des y Pyada. D irigid a por C arlos BorAdaptación del lib ro ho­ mónimo de Edm undo de A m icis. Interpretada p or N arciso Ibáñez >lenta. Juan B a rb ieri, S a lva d or lotito, Luis Zaballa, Y a y a Suárez Corbo, F é lix G il, etc. La dificu ltad de adaptar una ñovela a la pantalla es bien conocida. Generalmente una buena adaptación oarece patrim onio ex clu s ivo d e las malas novelas; de las buenas es d i­ fícil recordar una que no haya fr a ­ casado, aun en e l caso de haberse logrado uc buen film . L a adapta­ ción de “ C orazón ” era sum am ente difícil por tratarse de una novela f o r m a d a por varios episodios o re la ­ tos aisladas, contados por un niño en el curso del año escolar. A lgu n os de estos episodios bastarían para argumento de un film . L a película “Corazón” ha quarido a b a r c a r lo s todos con el afán de u tiliza r e l con ­ cosque. c h o s niños de nuestro recuerdo se ven convertidos aquí en m ozalbetes sentimentales, y las lágrim as son una especie de fon d o en todas las escenas de la película. Sin embargo, no sabemos por qué razón se ha evitad o e l m ejor de los cuentos, “ E l tam borcillo sardo” . Pero las películas deben juzgarse por sí mismas. En este sentido po­ demos d ecir de “ C orazón” que cuen­ ta con buenos intérpretes. Bien ios trajes y decorados de época. — H. S. R O M A N C E M U S IC A L : Producción Estudios San M iguel. A rgu m en to de Sixto Pondai R íos y Carlos O liva n . D i r e c c i ó n d e Ernesto Arancibia. Interpretada por L i ­ bertad Lam arque. J u a n Carlos Mígtieo, Ernesto Raquen. Enrique de Rosas, Bertha Moss, etc. El em oto origen d e las com edias sofisticadas de enredos habría que . icario, tal vez, en O scar W ild e ; es verdad que ahora estamos — nos­ otros jamás tuvim os ningún contac­ to, ni siquiera rem oto— más lejos que nunca de la In gla terra victoria na y wildeana, p ero la c o m e d ia absurda llegó desde H o lly w o o d , d ió resultado económ ico y, sin pensarlo más, fué adoptada. “ Romance m usical” tien e a lgo de esto, con mucha música de ja z z y muchas canciones. SUMIO DEL L S M úsica f ñ el adié, p or G. Bemard Show. ¿Se ha encontrado el “ h k b k a h O " dkl "M uchacho A z u l " de G a ix s b o s o u g h ?, por George Sinclair. A i i M. R erry , por Patricio Canto. R espo nsabilid ad y r e s is ­ tencia. E scritores europeos sacrificados , por Guillermo de Torre. A lg u n as CONSTANTES DEL ES PÍR ITU n o t as C IE N TIFIC O , pOT Julien Benda. P aul C laudel habla del A pocalipsis , por Paul Guth. A ijtled St ie GLITZ, DECANO DC LA FOTOGRAFÍA KM ESTA­ DOS U nidos, por James ThraU Soby. U n ooto mendocino , por Daniel Devoto. E l bandido de los cerdos, per Dee Róndale. José A lonso , por Lorenzo Varela. P l u ­ mas y palabras, por J. Mora Guam ico. Jeak P aul Sartre, el ú ltim o escándalo de P arís, por J. L. Dámete!. S omzeszt Maügham t el teatro inglés , por León Mirlas. A lgunas escenas de f ilm ac ió n se “El filo de la, navaja ". D os páginas de ciencias a cargo de José Otero Esposandin. Dos páginas de modas, por Jaumandreu. A jedrez, por el profesor Francisco Bencko. Exposiciones y notas de arte, por Romualdo Bryghetti. Crítica lit e ­ raria, por Gomóle?. Carbalho. Corres­ C h il e . M úsica , T eatro, C i be, Crónicas , H umor , C aricaturas , etc . Este número incluiré, impresa aparte, la lámina h* g, que reproduce el cuadro de Fierre-Auguste Rencir “ O rillas k l lago". pondencia de mm Escena de "C ora zó n ", con Juan Carlos Berbierí y Carmen Uembi. E l film cobra m a y o r in terés al aparecer el cafetín . Sú bitam ente el film se eleva de tono. El m ila gro es sencillo, lo produce L ib erta d L am arque con su acento de barrio, ccn su m elena tanguera, con sus gestos sentim entales y bravos. T ie n e personalidad, es auténtica, y esto, por sí sole, da a lien to a la película. L ib erta d canta com o en los cines DISCOS Por Victor argentina ha publicado una gra­ bación del cuento musical de S. Prokofieff “Pedro y el lobo*' (álbum D.M. 1103. 6 faces de 30 cms.), que ha sido totalmente reali­ zada en el país con la colaboración de la Orquesta Sinfónica de la empresa dirigida por George Andreani, Narciso Ibáñez Menta como narrador y un grupo de instrumen­ tistas lócale?- Ha sido sin duda un esfuerzo pcnderable y necesario La gracia y belleza de este cuento musical tiene eficacia para la imaginación infantil a condición de que los niños puedan entender las palabras del comentarista. Hasta el momento las versio­ nes conocidas estaban impresas en idioma inglés y por esto los niños de habla española podrán, por primera vez. acercarse a esta obra que es el más feliz intento para cauti­ varlos musicalmente ofreciéndoles una ex­ presión concreta de imágenes sonoras con la palabra conductora. Prokofieff pertenece a un país y a un estado que se interesa profundamente por los niños. En Rusia la educación infantil es preocupación de primer plano y se apoya en la mú'ica cantada. La canción es. por cierto, la fórmula más eficaz para educar el oido y desarrollar el gusto artístico. Pero en la canción el interés del niño se mantie­ ne en cuanto él mismo pueda ser intérpre­ te. En el cuento musical el niño es espec­ tador. se libera de la necesidad de partici­ pación activa y e~to le permite lanzar a vuelo toda su imaginación y acercarlo a la actitud crítica. “Pedro y el lobo" se estrenó en Moscú en el año 1936 dirigido por su autor en un gran festival dedicado a los niños de la U.R.S-S- veintidós años después de la com­ posición de otra obra dedicada a caracteri­ zar anímale - y que se llama ‘El pequeño patito feo”. “Pedro y el lobo” conquistó de inmediato a ios públicos europeos y americanos, mereciendo los honores de mu­ chas grabaciones y la participación en ellas de los mejores artista' del momento. Incluso se puso en escena un “ballet” con coreogra­ fía de Adolph Bolm en Chicago, se publi­ có en Boston una edición de lujo y Walt Disney lo captó para comentarlo cinemato­ gráficamente Las grabaciones de que tengo noticias se iniciaron con ia que Víctor realizó con el ccncur o de la Orquesta Sinfónica de Bos­ ton bajo la dirección del dinámico e inquie­ to Serge Kcussevítzky. Desde el punto de vista musical es. sin duda, la mejor Bri­ llante. sonora, alegremente decidida, se vió realzada por la intervención de algunos solistas de la orque ta que hicieron prodi­ gios de técnica y musicalidad en la carac­ terización señora de los diversos personajes del cuento. El fagote y el clarinete son de calidad extraordinaria. La d i r e c c ió n de Kou? evitzky. campeón de Prokofieff en el mundo occidental y que tiene el privilegio de estrenar todas sus obras tacaba de dar a conocer la Quinta Sinfonía), es precisa J tan ajustada al espíritu de la obra, que crea simultáneamente el estilo y el modelo. Por desfracia el narrador Richard Hale extrema su celo dramático y crea un clima donde palabras temblorosas y enfáticas exceden la natural lógica del relato- En este sentido el oue se lleva las palmas por su magnifica realización es Basii Rathbone, que en inglés de barrio, com o en B alcarce y Gara y , com o en Bcedo, com o en R i v a ­ cia v ía al 9000. y por su sola gracia hace qu e recordem os con agrado “ R o m a rc e m u sical” . A l salir, la recordam os a ella con sus tangos, sus m ilon gas y hasta sus rumbas, ya que, exigen cias argu ­ m éntales, la lleva n a actu ar en un teatro cubano. — H. S. JORGE El cine argentino acaba de obtener un nuevo y señalado triunfo en el extran­ jero. Esta vez es en la República de Cu­ ba. punto de confluencia y competencia de los cines argentino y mejicano, don­ de nuestra cinematografía ha sido con­ siderada como la m ejor de habla espa­ ñola. La Asociación de Cronistas Cine­ matográficos y Teatrales de Cuba ha elegido todas películas argentinas como las mejores en español de las proyec­ tadas allí durante el año 1946. En primer puesto, con mayor número de sufragios y como vencedora absoluta, la película "La amada inmóvil”, dirigida por Luis Bayón Herrera, argumento ori­ ginal de Manuel Villegas López, inter­ pretada por la promisoria estrella G lo­ ria Berna! y el gran actor Santiago Gómez Cou, que triunfa como el mejor intérprete de lengua española por su en­ camación de Amado Ñervo en este film. “ La amada inmóvil” fué, hace poco, amplia y efusivamente elogiada por la critica norteamericana, al ser estrenada en Nueva York, y ahora proporciona a! cine argentino otro nuevo y resonante triunfo en el continente americano, al obtener la máxima distinción de la cri­ tica cubana. Siguieron en orden de votación “ Ce­ los", “ El c a n to del c is n e ” , en la que Mecha Ortlz obtiene el primer premio para actrices; “ Una mujer sin importan­ cia” y “ La señora de Pérez se divorcia". D ’ U R B AN 0 impecable conduce el cuento en la graba­ ción de la Orque ta AU America Youth que Stokcwsky dirigió para la Columbia. Lo ha­ ce con tal equilibrio y naturalidad, que de por sí se erige en el centro de interés de la obra. Es a la vez una hermosa lección de dicción y de inteligencia dramática y un verdadero placer para los aficicnados a los idiomas pronunciados con gran estilo. Stokowsky. bastante moderado contra su cos­ tumbre, secunda muy bien la acción de Rathbone y su interpretación del cuento es a la vez simple y certera. El disco es bueno pero carece de cierta profundidad sonora que en la versión de Kcussevítzky se ha logrado como complemento un poco mágico de la acción. Por útimo, también e x it e 0tra versión im­ presa esta vez por Decca con la participa­ ción de la Decca Simphony Orchestra diri­ gida por Alender Smallens y narrada por un especialista en audiciones radiales in­ fantiles llamado Frank Luther (mal nombre para contar cuentos de niños). Es la menofeliz de las tres, pues le falta por momen­ tos ia cohesión necesaria y desde el punto de vista fonográfico carece de lucimiento técnico. Cada una de estas versiones comprende 6 faces de 30 centímetros. En la grabación argentina la labor de Ibáñez Menta es muy correcta y digna de elogio- Su voz. que regi'tra con exactitud, posee inflexiones acertadas y convincentes. El desempeño de la orquesta ofrece aspec­ tos de calidad realzados por la labor de algunos instrumentistas que se distinguen particularmente, entre ellos Alfredo Montanaro (flauta), Pedro di Gregorio (oboe). Luis Carbcne (clarinete) y Antonio Yepes (timbal). La dirección de G. Andreani no se aparta de una corrección estimable aun­ que se pueden objetar con éxito los movi­ mientos de alguno*; temas. Lcs técnicos de la Victor han sorteado con habilidad mal nifiesta los múltiples problemas que susci­ ta la grabación de obras de este género. La voz de Ibáñez Menta se oye claramente en ca~i todas sus intervenciones con la orquesta (el modele de grabación en este aspecto es la de Basil Rathbone). Falta, eso si. la profundidad y perspectiva sonora (ej. los timbales en la escena de los caza­ dores), indispensable para el éxito de la versión tan lograda, como ha quedado dicho, en grabación de Koussevitzky. Columbia del país ha publicado en edi­ ción nacional un buen disco que contiene la “Danza de las doncella^* de €E1 prínci­ pe Igor’\ de Borodin. y eí “Cópale”. de Moussorgsky. en la excelente transcripción orquestal de Liadow Ejecuta la Filarmónica de Londres conducida por Walter Goher (C. 264580 - 2 faces de 30 an s.). La danza, sin ser tan conocida como las llamada' “polctvsianas” de la misma ópera, contiene alguno' elementos «Ttmicos de tradición folk­ lórica y que cuentan entre los más intere­ sante- de la obra. La versión es de primer orden, con el ímpetu y lirismo precisos pe­ ro sin acentuar en exceso el carácter apa­ sionado de Borodin que algunos directores cultivan sin freno. La orquesta suena ciaramente y el di co recoge matices (pedales de las cuerdas en “Gopak“ > en proporciones poco frecuentes- Registro de Propiedad Intelectual N? .216 884 Redacción. Dirección. Administración. Publicidad: IN D E P E N D E N C IA 360, B U E N O S AIRES R E P U B LIC A A R G E N T IN A La Dirección de C A B A L G A T A no mantiene correspondencia con los colaboradores es­ pontáneos. excepto en aquellos casos en que acuerde pub icar los originales. No se devuelven los originales no solicitados. La Dirección de C A B A L G A T A no se hace responsable de las opiniones que se expre­ san en las co aboraciones firmadas. Se publica el segundo y cuarto martes de cada mes. Precio del ejemplar: $ 0.40 m/arg. SUSCRIPCION Argentina: Un afio .............. $8. 20 m/arg „ Seis meses .......... „ 4.30 m/arg Extranjero: Un azo ... Dólares U .S .A . 3.50 DISTRIBUIDORES Capital: Silvano Machi, Independencia 2877 Interior y exterior: DISTRIBUIDORA TRIUNFO S. R L. Rosario 201 Oo £s FRANQUEO P A G A D O CONCESION N? 2799 < K Ui Oo OK u < T A R IF A R E D U C ID A CONCESION N* 3205 B O L E T I N 'D E S U S C R I P C I O N El señor .................................... (EN L E T R A DE IM P R E N T A ) Dirección se suscribe a C A B A L G A T A por el periodo de un año * seis meses y al efecto acompaña el im porte de i SJ0. 4JO. Dólares i JO U. S. A. en ch que, bono postal a su orden. t * Tachar la condición que no se utilice �¿xija con este ejemplar la lámina corres• pendiente: 44Busto de mujer joven” , por Am aleo Modigliani. Núm . 9 Este es el nombre que el pueblo «m etí rano, ¡tan campechano siempre!, h » dado a U famosa estatua de la Libertad, per la cual, aunque ao se vieran los grandes rascacielos, r e c o n o c e r í a m o s siempre a Nu eva Vork en las películas. Llena de gente que se le m etió en la cabes*. el rostro de la andada Diosa per­ manece impasible a tanto abuso; como siempre. ¿Cuando lo » visitantes se resirenf caca­ huetes. chicles, nombres grabados con 14plces de labios, restos de merienda; todo un triste trasiego humano que pasé por allí sin la antigua reverencia al mito. En fio , teda una o f r e n d a mo d e r n a , “ existencia ILta*. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 9 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 11 febrero 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Guillén, Nicolás Jesualdo Grashin, Maurice Mondor, Henri Cogniat, Raymond Anthonisen, José Luis M. Otero Espasandín, J. Brughetti, Romualdo Sonderéguer, Conrado P. Kikou, Yamata Lambe, Frank Canto, Estela Mora Guarnido, José González Carbalho Devoto, Daniel D'Urbano, Jorge http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7693fcc787034ed82b377d1677a51b57.jpg ad62fa6bfb10998391c432db050937c6 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/83d3dd117f2b8368c868796f72fd6d0e.pdf f735c20fa0549cf234fb88cbd6ea4e40 PDF Text Text abaléala ASO D - N» I - P R E C IO $ Colaboraciones especiales de: G. BERNARD SHAW JULIEN BENDA GUILLERMO DE TORRE PATRICIO CANTO LEON MIRLAS JAMES THRALL SOBY DANIEL DEVOTO GONZALEZ CARBALHO etcétera. Una entrevista con PAUL CLAUDEL Un cuento policial, por DEE RANDALE Libros, cine, teatro, aje­ drez, modas, noticias, ciencias, humor. QUINCENARIO POPULAR ^ L E T R A S . ARTES. IENCriíS. ESPECTACULOS M « BUENOS AIRES, 2* ENERO IS47 TRUDI SCHOOD . -- �E E lS B S 3 3 jL 2 DETRAS DEL E S C A N D A L O . — Fotografía de la m adre de J eon -P au l Sortre, tom ado cuando lo j periodistas acuden a la casa en busca del discutido autor d e " L a putain r e sp e tu e u se ", últim a piedra de escándalo del teórico del exrstenciolrsmo, lanzada en pleno corazón d e N uevo Y ork en la presente tem porad a teafraL (Foto A . F. P .l . L A B E R G M A N . — Ingrid Bcrgm an es, codo vez m á s, " l a B e r g m a n ", pora m uch os; con eso adm irativa intención con que se ha dicho en los grandes días, y aún se d ice, "4 a D u s e ", " l a G a r b o ", " l a P a u W o " . A q u í la vem os durante un ensayo, en su popel de Juana de A rco, uno de los grandes éxitos teatrales del presente año. PARA DOS C A B E Z A S . — La reducido a fu e g o pertenece a un jíbaro anónimo. Lo otra ti del explorador y etnógrafo BeK tand de Flornoy, que' emprendió nueva excursión el A m o z c n c s ,o la busca de vestigios de primitivas c iv iliz a c io n e s desaparecidas. V U E L V E N LOS A R T IS T A S DE V A R IE D A D E S . — Pero, al parecer, ad ecen ta* ¡ a y ! Los C om ités M ora lizad ores han ganado la batalla, y lo vieja picaresco in cc e n 'e por d e b ajo d e su m áscara libertina, desapareció. En la presente foto r a J. R osom ond Johnson, T od d D uncan, Etta M o te n , e tc ., en la obro "P orgy * n<* UNA L B U M DEL TIE �MUSICA EN EL AIRE A música de la radio ha cambiado al mundo inglés. Cuando me ga­ naba la vida como crítico en los conciertos y en la ópera, en Londres, cincuenta años atrás, me era dado es­ cuchar una sinfonía de Beethoven sólo en ocasionas muy señaladas, en el viejo Sí. James's Hall o el Crystal Palace, integrando un grupo de unas mil per­ sonas que estaban en condiciones de pagar sus localidades y que casualmen­ te tenían gustos musical; s. Mi familia­ ridad con los clásicos musicales derivó de ejecutar arreglos de los mismos, en dúos de piano, con mi hermana. En lo que respecta a la Novena Sinfonía, sus ejecuciones eran acontecimientos extra­ ordinarios, separados por años. Hoy día, con los aparatos de radío tan popularizados como los relojes de cocina, la Heroica, la Séptima, la No­ vena, son tan familiares a Mengano, Fulano y Zutano, como lo era la can­ ción "Nancy le e ” cuando la tocaban todos los organillos callejeros. Lo mis­ mo ocurre con las tres más grandes sin­ fonías de Mozart. Haydn, ahora fuera del olvido, vive nuevamente. La música erudita está en todas partes, tan audi­ ble en los barrios bajos como en las plazas. Y todo esto se debe a la radio. Hago esta afirmación porque voy a criticar a la BB.C. y no se me debe señalar como un filisteo inconsciente de la revolución hecha por la radio. Sólo aquellos que, como yo, son suficiente­ mente viejos como para recordar el Londres pre-radio, pueden comprender cuánto le debemos. L LA MUSICA DE LA RADIO NECESITA CRITICA Pero esto no significa que la música que se trasmite por radio necesite me­ nos de la critica que los ejecuciones del siglo XIX. Al -contrario, tal crítica se ha convertido en un asunto de enorme importancia. Por ello me siento inducido a retornar por un momento a mi anti­ guo oficio y señalar algunos puntos res­ pecto a los cuales la B .B .C . suele equi­ vocarse. Sus peores concesiones al mal gusto popular, real o imaginario, son horri­ bles. En tales ocasiones apago mi radio tan rápidamente que apenas estoy cali­ ficado para condenarlas Pero protesto contra el criterio según el cual, sólo Porqu: existen gentes vulgares con gus­ tos tan bajos, los instrumentos orques­ tales de viento deben ser degradados con sordina para complacerlos, y la música de la radio debe condescender con una propaganda de obsc;nidad musical, en lugar de buscar la belleza musical. Puedo llegar hasta el origen de este nial porque cuando fui miembro ex -officio del Consejo de la B .B .C . insistí tn que debía prestarse una atención crítica extremada a los programas que llamaban “de music-hall” . El Consejo se mostró horrorizado. Y o habla pro­ puesto que sus miembros estableciesen contacto amistoso con la baja clase de personas de dond; provienen nuestros cómicos de rojas narices y los tañedores de instrumentos abigarrados. Nada podía hacer yo contra este sno­ bismo. Dentro de sus limitaciones, el Consejo era uno d ; los mejores; pero, antes que nada, se trataba de damas y caballeros y no querían mezclarse, bajo ningún pretexto, con los personajes que divierten a lavanderas y verduleros. LA ENTONACION Y EL RITMO, SE­ CRETOS DEL BUEN EXITO Pero más adelante si se mezclaron. Los más viejos miembros, que habían sucumbido a los encantos de cantantes de music-hall como Marie Lloyd, Bés­ ale Bíllwood y Vesta Tilley, trataron de Por G. BERNARD SHAW (Especial para CABALGATA) hacerlas revivir mediante la trasmisión de sus canciones. Pero éstas, con sus charlas interpoladas, no solo resultaban vulgares sino tontas, que apenas podían entenderse. Y la B .B .C . cometió el atroz error de creer que el secreto de su po­ pularidad radicaba en su vulgaridad, aunque bastaba un momento de refle­ xión para comprender que las mucha­ chas vulgares y tontas pueden ser re­ cogidas de cualquier calle pobre por unos pocos chelines semanales. El verdadero secreto estaba en que la entonación y el ritmo de aquellas can­ tantes eran tan perfectos, gue resulta­ ban irresistibles. Cuando Marie Lloyd cantaba: "/O h , mister P orteril! ¿Qué puedo yo hacer? Quise ir a Birmingham y me llevaren a C r e v e ...", a nadie le importaba un bledo Birmingham o Crewe; pero todos querían bailar el exqui­ sito ritmo de Marie y encontraron de­ liciosa esta sensación. La charla de Bessie Bellwood, asegurándonos con atroz prosodia que "no iría al escínario a be­ sar a su empresario" . . no reportaba ni seis peniques de ganancia. Pero ella también podía cantar con tono y com­ pás perfectos. , Las supuestas Martes y Bessies hicie­ ron todo lo posible, sin gran éxito, para ser vulgares al estilo “cockney” y con­ sideraron como aceptable su mediocre entonación. Este renacimiento constitu­ yó un vergonzoso fracaso. POCOS PUEDBN ENTONAR SIN ACOMPAÑAMIENTO Vayamos ahora a los clásicos con los que estos destinos eran también apa­ rentes. ¿Qué significa cantar o tocar en tono? La mayoría de las personas que cantan o tocan pueden entonar en for­ ma regular si un piano o una orquesta los mantiene en el punto adecuado. Pe­ ro de aquí a estar en el centro exacto de la nota hay un mundo de diferencia. Los experimentos de física han de­ mostrado que si dos instrumentos son puestos en el mismo tono y uno de ellos comienza a desafinar gradualmente o a agudizar, los auditores no se dan cuenta de la diferencia de inmediato y, cuando lo hacen, difieren en el momento en que lo descubren. El efecto de esta diferen­ cia es que cuando un coro de personas que sólo entonan regularmente no son mantenidas en el punto por un órgano o una orquesta, y se les hace cantar motetes, canciones pastorales o jocosas, producen un ruido muy desagradable porque todas cantan en distintas claves. El hecho de que las diferencias sean menores que un semitono, aumenta la discordancia. Sin embargo, probados en forma individual, todos pueden entonar y se les s:lecciona, aún a edades avan­ zadas y con voces pobres, a causa de que leen bien y son buenos iniciadores. Y per poco musicales que sean sus eje­ cuciones son soportadas porqu; se su­ pone que si la música es vieja posee belleza arcaica. LA B .B .C . NO LO SABE La B .B .C . parece ignorar todo esto. causa de que su coro puede cantar himnos y antífonas en forma aceptable con el acompañamiento de un órgano, la B .B .C . cree que es igualmente capaz de cantar motetes de Byrd y de Orlandus Lassus. Se necesitan años de prac­ tica para enseñar a un grupo de bue­ nos lectores a cantar en tono, no sólo en forma aproximada sino exacta y en la misma escala. Desde que hace medio siglo recibimos la visita del maravilloso coro holandés de De Lange no he oído, ejecutadas en forma agradable, los te­ soros de la música d :l siglo X V . ta s ejecuciones orquestales de Vaughan W i­ lliams, de obras de Byrd y Tallis. son deliciosamente armoniosas. ¿Quién pue­ de decir otro tanto del coro de la B .B .C . que libra una desesperada batalla para poder leer la obra original de estos com ­ positores? Cantar en tono no es la única con­ sideración en radío. El micrófono trai­ ciona todos los secretos de los cantantes y ejecutantes: el arroyo del cual pue­ den haber salido, los cocktails y las de­ masiado frecuentes comidas que pueden haber ingerido, sus edades, etc. Cuando s= reparten libretos de teatro para ser interpretados por autores invisibles, de­ be tenerse en cuenta que los contrastes de soprano, contralto, tenor y bajo son indispensables para un resultado agra­ dable e inteligible. Un reparto en el cual todas las voces tienen el mismo punto y tiempo es tan desastroso como lo sería en una ópera. A OBRAS MAESTRAS DESDEÑADAS Al hablar de la ópera en la radio, en general, me permitiré señalar que un acto ejecutado por completo, sin cortes, constituye un entretenimiento superior a los arrebatos producidos por fragmen­ tos de la obra. Por ejemplo, tomemos las óperas de Meyerbeer que para ia B .B .C . parecen hab;r desaparecido. "Los Hugonotes”, una ópera verdadera­ mente grande en su género, acerca de la cual Goethe, Balzac y hasta Wagner, en su juventud, expresaron su admira­ ción, es tan larga que después de su primera ejecución en París íué conver­ tida en trozos y desde entonces no fué oída en forma completa. Cada acto cons­ tituye por sí mismo una pieza entera, con números que reclaman la intimidad propia de las audiciones por radio y que no corresponden a la escala de la gran Opera de París. Debería trasmi­ tirse de ella un acto por vez, cuidado­ samente estudiado y en forma completa. ¿Y por qué obras maestras como “La fiera domada" de Gostz, cuya melodía recuerda a Mozart. y el ‘‘Barbero de Bagdad" d; Peter Comelius, con su de­ licioso "Salaam aleikum” del final, y con un papel de gran basso profundo, han de ser sustituidas por óperas de Rcssini que nuestros vocalistas no pue­ den cantar? Podría hacer otras preguntas; pero por esta vez basta con esto. Tenemos conciertos diarios, una orquesta para la cual la orquestación de Wagner y Berlioz es un juego de niños, varios direc­ tores nacionales de primera fila, y es­ cucharlos cómodamente en casa cuesta dos tercios de penique: ¿existe algún límite para estas posibilidad ;s? Ellas provocan vértigos a m i anti­ cuada imaginación. �can a ANA M. B E R R Y Por PATRICIO CANTO O es fácil hablar de un amigo que acaba de morir. Tenemos que ha­ cer una semblanza para todo el mundo de una persona que hemos co­ nocido en una situación particular que s^lo para nosotros tiene valor: pero cuando la existencia ds ese amigo nues­ tro tiene significado para todos, nos vemos forzados a imaginar la actitud de ese público desconocido, para poner­ nos en contacto con él. Prefiero no es­ forzarme en imaginar esta actitud, y escribir otra sobre Anita Berry en for­ ma sumaria, pero desde el punto de vista único que tuve para apreciar su personalidad. Anita Berry pasó los últimos quince años de su vida en Buenos Aires. La precedían veinte años de activa vida intelectual en Londres, donde encontró las direcciones que habría de seguir su actividad: la critica de arte, la litera­ tura infantil, el servicio social y la crí­ tica de problemas sociales y políticos en cuanto se relacionan con la mora!. Las circunstancias la obligaron a salir de Europa cuando ya estaba muy arrai­ gada; el trasplante fué brusco y la acli­ matación penosa por momentos, pero una vez que hubo recuperado el domi­ nio del castellano y que se rodeó de un grupo de amigos, su producción intelecmeses antes de su muerte. Anita había nacido en Valparaíso, de padre inglés y madre chilena. Su cora­ zón estuvo siempre con la patria de su padre, con su cultura, su energía y su concepto austero de la vida. Nacida en un hogar bilingüe, hablaba por igual el inglés y el castellano. Aunque no por igual: el inglés era el idioma en que había recibido su cultura y el idioma que amaba. Los libros que influyeron sobre su espíritu en forma decisiva eran Ingleses o traducidos al inglés. Y a en su mcdo de hablar los dos idiomas re­ velaba lo que cada uno representaba para :11a: su español era desmadejado, impulsivo, interjectivo: era el idioma en que daba rienda suelta a los movi­ mientos de su emoción, sin discriminar. Elegía el inglés en los momentos de paz interior y d ; sosiego significativo: cuandc hablaba inglés se situaba en un terreno venerado y amistoso. La tenue británica y la soltura chilena estaban en Anita delimitadas en parte por los dos idiomas en que s; manifestaban. Por elección era británica, y en la dirección rectilínea de su vida, en su candor, su perseverancia, su energía, era efectivamente inglesa. Esto era lo que ella quería ser. Una vez me preguntó: —¿Qué le parezco a usted: inglesa o suramericana? —Suramericana. Se sonrió y me dijo que ese era tam­ bién su parecer. En Anita había una movilidad y exu­ berancia de temperamento muy trasan­ dina, y su generosidad impulsiva, sus violentas simpatías y antipatías tras­ cendían continuam :nte los límites que se ha impuesto la estricta Europa. Creía en la eficacia de los ataques directos contra sistemas o actitudes que ella juz­ gaba inmorales, y ello se manií stó a menudo en perturbadoras trepidaciones de las salas a donde llevaba sus bate­ rías. Las ambigüedades del Vaticano, las consignas indiscutidas de Moscú, las turbiedades de nuestra política la lan­ zaban a campañas fulminantes a través de urbanos cocktail-partíes porteños, en donde su encendido temperamento pro­ vocaba la consternación o la admira­ ción más decididas. Algunas de sus víc­ timas percibieron la inoc nci? esm cial de su espíritu, y hasta la gracia de sus actitudes. Pero en un pais clerical des­ confiado, que no aprueba a las mujeres independient s, un carácter com o el de Anita no podía comprenderse fácilm en­ te. Su modo espontáneo de actividad era un ejercicio desinteresado de la N ¿SE HA E N C O N T R A D O EL “ H E R M A N O ” DEL “ MUCHACHO AZUL” DE GAINSBOROUGH? Por GEORGE SIN C LA CORRESPONDENCIA PERDIDA H ' ce poco más de un año, el señor M. V. fué a cierta provincia a ver a sus hijos, a quienes tenía en un pensionado campestre desde la muerte de su esposa, acaecida durante la gue­ rra. La pérdida casual de cierta corres­ pondencia ferroviaria le obligó a perma­ necer algunas horas en una pequeña población del centro de Francia, donde no conocía a nadie. Vagó por las calles, hasta que después, al ver la tienda de un anticuario, entró en ella para matar el tiempo. Era un viejo tenducho de chamarilero más que una verdadera tienda de antigüedades. Bajo una espesa capa de polvo dormían, en revoltijo, muebles rotos, porcelanas desportiladas. bustos, candelabros, tapices, telas. La escasa luz no permitía ver gran cosa. El mismo comerciante no era nada amable. Pero antes que afrontar de nuevo las monótonas calles, M. V. prefirió rebus­ car en aquel cajón de sastre. Y su aten­ ción quedó muy pronto captada, por lo menos tanto como la luz lo permitía, por una tela de alrededor de 1 m. de alto por 75 cm. de ancho, cuya compo­ sición le pareció rebosante de encanto. EL HIJO PRODIGO Veíase rodeado por por un fragoroso, rojizo, paisaje, cuyos árboles se recorta­ ban sobre un tempestuoso cielo, un muchahito vestido a la antigua, apoyado sobre un cayado o bordón y que parecía -r i n sumido en tristes ensoñaciones, mientras que a sus pies, en una rojiza penumbra, se entremezclaban cabras y cerdos sal­ vajes. Nuestro viajero, le preguntó al marchante de quién era aquel cuadro y qué significaba. El anticuario le respon­ dió, al descuido, que lo había adquiri­ do en un remate, antes de la guerra, y que representaba, según una inscrip­ ción en inglés del dorso, descifrable aún, el "H ijo pródigo” . Ignoraba su autor. Por lo demás, semejante cuadro le m o­ lestaba, porque ocupaba mucho lugar y nc le gustaba a nadie de por allí. El via­ jero ofreció comprarlo y la venta quedó cerrada en un cuarto de hora. De regreso a París, M. V. colgó la te­ la en su salón, se la mostró a muchos expertos y, durante las pausas que le permitía su trabajo, se puso a estudiar por su cuenta, y poco a poco la certeza, basada en un m inucioso análisis de la tela, iluminó su mente: estaba frente a un auténtico Gainsborough, y el mucha­ cho que había posado para este “ Hijo pródigo” , era, al parecer, el mismo mode­ lo del "M uchacho azul” , uno de los más célebres retratos del famoso pintor. El propietario del "Elijo pródigo” , es­ tá enamorado de su tela y tiene respues­ ta para todas las objeciones. Lejos de las curiosas miradas, en un saloncito de un departamento del Par­ que Monceau, luce el último de los Gainsborough conocidos, para goce de un aficionado que tuvo la suerte de per­ der un dia el tren. conciencia. No era católica, ni siquier» cristiana, pero sí intensamente religicsa. Sus convicciones en este sentido estaban dentro de lo que Aldous Huxlej llama la phttosophia perennis, y a estas convicciones murió fiel. Cierta vez ha­ blamos de religión y a mí me tocé defender al cristianismo. Anita sentís horror por la crueldad y el derrama­ miento da sangre, y los sufrimientos fí­ sicos no Is inspiraban el deseo de com­ partirlos, sino de ponerles fin. Una re­ dención basada en la sangre de un hombre-dios no ejercía atracción sobre su naturaleza poco afecta a los drama­ tismos. Y o le ¿ j e que tal vez sus firmes principios morales provenían de ese mis­ mo cristianismo, eran heredados, y no com o creía ella, aprendidos en los Upanishads, a los cuales yo atribula una influencia menos profunda. Contestó que me equivocaba, y más tarde le he dado la razón. Para ella la acción social consistía en favorecer la creación de los artistas y los intelectuales: su dedicación y ab­ negación en este sentido eran admira­ bles. Deleitó a los niños con su imagi­ nación, buscó ayuda para los artistas (sobre todo en Inglaterra, cuando tra­ bajaba en The Art’s League of Service) y ayudó a interpretar las obras maes­ tras del arte. En los dos primeros libros publicados en Europa, Art /cr children y Animáis in Art, emplea ya el proce­ dimiento que consiste en presentar re­ producciones de cuadros de origen y de épocas diferentes y (fomentar rápida­ mente sus características más notables. Un procedimiento análogo utilizó para los tres tomos de La vida de Jesús a través del arte, publicados en Buenos Aires, donde compara dos pinturas por vez, que a pesar de pertenecer a escue­ las diversas tienen algunos paralelismos llamativos sn su construcción. Su gusto se inclinaba hacia las obras marcadamente estilizadas: bizantinos, persas, la escuela de Siena, primitivos rusos, El Greco, chines y japoneses. En sus colecciones se notaba su desafecto por ssos estilos que alcanzan a dar for­ ma a la pasión y a los desordenados movimientos humanos. Prefería el arte egipcio al griego, y las formas absTactas a las naturales: todo lo que habla de una espiritualización ya realizada, que nos lleva a un sublime mundo d; acordes establecidos y perfectos, donde no existe la lucha, sólo lo eterna bien­ aventuranza. El misticismo de Anita, su gusto por la tenuidad, la elevación, la inocencia del paraíso espiritual, se com­ placían en estas formas de arte que apelan más al espíritu que a los sen­ tidos. De ahí su admiración por el arte oriental, que establece de entrada su independencia de la naturaleza por me­ dio de un sistema de equivalencias, y donde la falta de perspectiva acentúa la sensación general de irrealidad. Este mundo de armonía y belleza que ella encontraba en el arte y quería rea­ lizar en la política, en la amistad, en la filosofía, le llevaba a veces a ser impa­ ciente con todo lo que se ponía en el camino y que ella consideraba un es­ torbo. Sus ataques defendían un ideal combatido cuya realización ella drseaba inminente. Nunca abandonó su esperanza, su con­ vicción de que entrábamos a una nuev era histórica y que nuestro deber ere despojarnos de nuestro viejo mcdo ae ser y permitir un cambio revolucionarte de nuestra actitud ante la vida. Fue esperanza más firme, que no se vio d * bilitada por todas las miserias de dias que corren. Admitía que estábame* pasando por las primeras fases lugreta* de un cambio fundamental, y que P° un largo tiempo no se manifestarían más que los peores aspectos de es (Continúa en k¡ página 3t) �O cabaitrdfa RESPONSABILIDAD Y RESISTENCIA ESCRITORES E U R O P E O S SACRI FI CADOS lugares comunes que empero su radical fal­ sedad se resisten a desaparecer. Así el de la irresponsabilidad de los escritores. Como un can­ to rodado han ido empujándolo con sus pies —no digamos con las cabezas, pues el uso de éstas es más raro de lo que parece— cuantos articulistas reflejos lo encontraron en su camino. Ese camino empedrado de las peores intenciones, en form a de tópicos mos­ trencos, que constituye la via real de tantos escribas perezosos. Durante estos últimos años los repetidores de ecos, incapaces de emitir voces propias, los sec­ tarios fáciles, prontos a todos los contagios y confu­ siones, han abrumado al lector con la cantilena de la irresponsabilidad intelectual, sin advertir que la realidad les daba un mentís constante, doloroso y aun trágico. Ni siquiera, por lo ccmún, llegaron a deslindar exac­ tamente la significación y el alcance de los términos barajados en el entrevero polémico. Traducían asi erróneamente por deserción llana y simple de la vida y del tiempo el concepto de la "trahison des rieres” , sin reparar —ofensa imperdonable para el autor del mismo, para ouien como Julien Benda escribe con una lógica tan articulada, con una lengua diamantina— que la traición del intelectual, del que se guia por principios abstractos y normas intemporales, no está en mezclarse a la temporal ni en sustraerse a ello; reside en poner los intereses del espíritu al servicio de las causas antiespirituales, en supeditarse a las pasio­ nes políticas cuando éstas no tienen su raíz en la justicia y en la verdad, cuando no alcanzan el plano de cierta mística que sólo puede darse en la izquierda. Extendían asimismo de forma abusiva la imputación de irresponsabilidad, propalada tan clamorosamente tras el libro de Archibald MacLeish, a todos los escri­ tores de los distintos grupos, sin advertir que el poeta norteamericano había condenado en particular —pero con razonamientos confusos, con argumentación poco rigurosa, más proDia del lírico que del ensayista— la división entre “ scholars” y artistas, disociadora a su 7ez del sentido de responsabilidad frente a las fuerzas oscurantistas enemigas de ambos y enemigas del es­ píritu y del mundo libres en primer término. En otros casos, comentaristas que ni siquiera habían entrevisto el fondo de esta cuestión, con más desparpajo y ana­ cronismo, pero no m ejor intención, puesto que res­ pondían a consignas puramente políticas, esto es, an,tiespiritual es, a desteñidos “ slogans” —cuando no a inverosímiles rezagos de las increíbles inepcias de Tolstoi en su masoquista monserga de ¿Qué es el arte? H at M A X JACOB, (Fofo A . F . P .í . por G u i l l e r m o d e t o r r e tración o apresados como los primeros rehenes de las fuerzas resistentes. ¿Que este destino hubieron de sufrirlo asimismo m i­ llares de sus semejantes en tantos países de Europa? Sin duda, y calamitosamente, pero el escritor lo su­ fría no sólo en cuanto ciudadano de uno u otro país, en cuanto militante de este o el otro bando, o en cuanto patriota sin banderías, sino muy particular­ mente en cuanto escritor, en su condición de no ser sujeto por lo habitual —contra lo que puede creerse— a mayores privilegios u honores que los demás, pero sí a más crudos riesgos, a más ineludibles respon­ sabilidades. En efecto, es obvio que el escritor —a partir de cierto grado de notoriedad y a semejanza del hombre público— vive “marcado” . Su firma lo singulariza co­ m o un letrero luminoso, le hace visible como un blan­ co, como una presa fácil en cuanto los enemigos de la inteligencia — que son los de la libertad— empuñan las riendas. No entiendo, ni mucho menos, que la condición de intelectualismo lleve aneja la de heroís­ mo —inclusive pueden alejarse polarmente sin men­ gua ni de una ni de otra—, pero sí que al intelectual le resulta más difícil, menes hacedero íntimamente, disimularse o retractarse que a otros hombres —y la historia reciente nos da muchos ejemplos de este aserto— , pues el espíritu no es la máscara sino el rostro: es inocultable en ultima instancia. De suerte que llegado el momento, desencadenado el riesgo, el intelectual paga, y no con capital ajeno, sino con su propia e incanjeable existencia. Y en este punto so­ bra toda disgresión teórica. También la historia re­ ciente nos brinda ejemplos múltiples, escritos con nombre y sangre humanos. * — resolvían el problema muy expeditivamente, recha­ zando de plano todo arte, todo intelectualismo no re­ sueltamente tendencioso, y colgando el sambenito de “ puros” , “ burgueses” , “ decadentes” , etc., a quienes no acataran tal simplismo. • • Pero atajemos este conato de indignación. Seria superíluo cualquier arrebato. El destino de ciertas gentes es no enterarse .Sólo así se explica que se reincidiera en tales desafueros y bellaquerías, ya desencadenada la guerra, mientras los hechos reales pronunciaban una tremenda réplica; mientras los escritores hablan comenzado a sufrir en carne viva su discutida "res­ ponsabilidad”, encerrados en los campos de concen­ * » Desde el dia siguiente a la liberación europea han venido trazándose recuentos y apologías de los escri­ tores sacrificados. Ninguna nómina más completa, nin­ gún repertorio documental tan amplio y emocionado a la par —bien que abarque un solo pais, Francia— como el publicado por Louis Parrot bajo el título de L’intelligence en guerre (La Jeune Parque, París 1946). Aún más explícito es el subtitulo: Panorama de la pensée frangaise dans la clandestinité. Resulta, por consiguiente, una crónica completa de cuanto hizo la famosa resistencia en el plano intelectual. Porque si, escépticos señores de la retaguardia, fá ­ ciles burlones instalados en los últimos escaños del (Continúa en la página 15) NOTAS CONSTANTES DEL ESPIRITU CIENTIFICO Por J UL T E N cación del saber, el hundimiento de la 3 le hago ninguna revelación al lec­ creencia en una realidad exterior a nos­ tor si le digo que una de las tesis otros, la admisión exclusiva de un mun­ más difundidas en la actualidad, do que el sabio inventa para sus propias consiste en declarar que los elementos conveniencias especulativas, en una pa­ que se creían más esencialmente consti­ labra, la negación de todo lo que el hom ­ tutivos, y por consiguiente invariables, bre consideraba definidor en cuanto a del espíritu humano, exactamente del la ciencia, aquello que constituía una espíritu científico, deben renunciar a es­ identidad para él mismo en este terreno. ta pretensión; que, en este como en otros terrenos, todo está en devenir, en per­ Digámosle, pues, al lector —que, como petuo cambio, én incesante movilidad. no acude a las fuentes, está 'entregado, atado de pies y manos, al vulgarizador— Quisiera mostrar que esta afirmación, que esta interpretación de la nueva fí­ en su absolutismo, es muy contraria a la verdad; que existen, en el espíritu sica es cosa de literatos y de filósofos (incluyo a muchos de éstos entre los li­ científico, ciertos caracteres que, por teratos) y que los grandes representan­ detrás de los cambios de sus modalida­ tes de esta ciencia no autorizan, en m o­ des, permanecen idénticos a si mismos do alguno, semejante pánico: que un en natura y constituyen la propia defi­ Louis de Broglie, un Langevin, un Einsnición de aquél, es decir, son y perma­ rein, han declarado muchas veces que necen tales como eran cuando se tiene la nueva física descansa en la lógica ese espíritu y que no se tiene si no se ¡es clásica, que no se distingue de ella sino “ ene; en una palabra, que son cons­ tantes. per un uso infinitamente más prudente y más diferenciado de sus recursos, pero Los perdonavidas de toda estabilidad no por la naturaleza esencial. de la ciencia, creen poder invocar hoy En este mismo orden intelectual cita­ una alta autoridad: la nueva física. Esta ■“ dicen a los cuatro vientos— anuncia ré aun ctra constante cuya existencia se niega a favor de un equívoco: la idea la quiebra de los principios racionales, la ruina del determinismo, la destruc­ de verdad. Nos dicen corrientemente que ción de las nociones de tiempo y de es­ todas las verdades se hunden una tras pacio, en tanto que fundamentos del co­ otra, que lo que se creía verdadero hace sólo unos años, es hoy falso, que en este nocimiento; proclama el valor científico campo, como en toda.1 partes, no se en­ de lo particular únicamente, pronuncia cuentra más que inestabilidad. Conce­ la condena de todo esfuerzo de unifi­ BENDA dámosle aún cuando haya ciertas ver­ dades, por ejemplo en el orden astro­ nómico, que no han sido melladas de ninguna manera por la ciencia moder­ na, y otras que fueron simplemente completadas, lo que no significa lo mis­ m o que destruidas. Se olvida que aún ahí, detrás de las cosas que cambian, hay una cosa que no cambia, la idea de verdad, si llamamos así a la idea por la cual se dice una verdadera afirmación en cuanto sea o parezca conforme a la realidad. Siempre en el orden actual, se conoce la doctrina que declara que la razón no tiene nada parecido a si misma a tra­ vés del tiempo, que está determinada por la experiencia y varía —sobre todo, variará— c o n e l l a . Es la tesis de Brunschvieg, en las Edades de la In te­ ligencia. Nos parece insostenible, ya que, si bien es casi cierto que, en el período de formación de la inteligencia huma­ na, la razón nace de la experiencia, 103 papeles, una vez constituida la razón, se invierten, de modo que es la razón, la preexistente a la experiencia, la que ahora domina a ésta. “ Los principios ra­ cionales —declara Kant— no salen ya de la experiencia; es ésta, por el con­ trario, la que, hoy, se interpreta de acuerdo con ellos” . Mayerson confirm a: “La experiencia no es útil al hombre sino en cuanto es capaz de razonar” y Albrecht Lange, en su admirable Historia del Materialismo (que, por lo demás, no es m aterialista): “ La experiencia no tiene valor cientí­ fico sino para un espíritu hecho de tal manera que liga el sujeto a un atributo y la idea de causa a la idea de efecto” . Pero estos elementos son constitutivos del espíritu científico. Se puede, por otra parte, admitir que esta constitu­ ción le hace inhábil para comprender ciertas cosas, por ejemplo los hechos biológicos, dice Bergson, los fenómenos intra-atómicos, dice Louis de Broglie, que llega hasta a preguntarse si el hom ­ bre no se encontrará próximamente an­ te hechos de una naturaleza tal que, con su actual constitución IntelectuaL no podrá comprender. C oa todo, sigue en pie la afirmación de que esta consti­ tución es un principio del espíritu hu­ mano para la comprensión del mundo; que este principio cambia por la suti­ leza de sus aplicaciones, pero de nin­ gún modo en cuanto a su naturaleza, y que evocar otra constitución del es­ píritu cientifico, un " n u e v o espíritu científico” —dice Bachelard— no tiene sino un valor de aspiración, no exenta por otra parte, de patetismo, pero en la que no se percibe el menor rudimento de realización en la actividad del sabio. �pSTE espectáculo de los insectos ¡j luminosos es una grave tentación p3ra quedarse hasta tarde en la azotea estas calurosas noches de ve­ rano y haraganear más de la cuenta. Echarse en una tumbona casi hori­ zontal, dejar volar libremente la fantasía por entre constelaciones, ne­ bulosas y enjambres de estrellas mientras una leve brisa — ¡ay, dema­ siado leve en la mayoría de los ca­ sos!— susurra en las copas de los árboles y de vez en cuando seguir los rítmicos parpadeos de una de estas criaturas por unes segundos, es algo para tener en cuenta cuan­ do uno se sienta abocado a hacer un balance de lo bueno y lo malo de esta existencia que nos cupo en suerte. No sabemos bien con qué objeto, pero el hecho es que el Creador de­ rrochó la luz a manos llenas, o al menos así nos lo parece a nosotros, pues son múltiples los seres vivos — tanto vegetales como animales— do­ tados de recursos propios para abrir­ se peso en las tinieblas. Entre los insectos hay especies luminosas en las familias Lampyridae y Elateridae- A la primera pertence la lu­ ciérnaga común de Europa (Lampyris noctiluca, Linn), cuyas hembras hacen gala de un resplandor verdo­ so en las noches tibias del mes de julio, así como la especie Phosphaenus hemipterus, menos ostensible por su género de vida diurna. Pero es en las regiones tropicales y subtropica­ les donde las especies fosforescen­ tes abundan. En Norteamérica hay E Este oerodinómico coleóptero de lo Am érica tropical y subtropical, "Pyrophorus p e llu ce n s", llevo en ei protórax unos faros fosforescentes de extraordinario poder para su tam año, y m ientras vuela, en sus escarceos nocturnos, traxo en las tinieblas curvas luminosas cuyo sentido biológico es, por ahora, un enigm a. El cucuyo pertenece al m ism o grupo. INSECTOS LUMI NOSOS dos géneros (principalmente) de fireflies, el Photinus y el Photuris, y un.a de las especies notables es la denominada Photnrus pensylvanicus, cuyos aparatos fetógenos se hallan en la parte ventral y posterior. Ma­ chos y hembras son fotogénicos. En América Central y Sudamérica las especies son más abundantes, pero sobre todo se destacan las de la se­ gunda familia citada, Elateridae, cu ­ y o género Pyrophoros contiene 112 especies. El cucubano — sin duda en colaboración con el cucuyo— de las Indias Occidentales (P.luminosa) que mide de largo más de 25 milímetros, ha jugado una mala pasada a dos ilustres piratas ingleses, Sir Rcbert Dudley y Sir Thomas Cavendish, en el año de gracia de 1634, cuando se disponían a efectuar un desem­ barco en aquellas costas en detri­ mento, claro está, de los intereses de su Majestad Católica de España. L A migración de las aves es, y tal vez siga siendo por muchos años, uno de los grandes enigmas de la naturaleza del cual tendremos rei­ terada ocasión de hablar a los lec­ tores de CABALGATA. Por hoy nos limitamos a transcribir unas líneas del libro — que recomendamos viva­ mente a todos— “ M o d e r n B ird Study, de que es autor Ludlow Griscom, presidente del Comité de la National Audubon Society (Har­ vard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1945). “ Finalmente tenemos la picotijera de pico esbelto o delgado, el famoso pájaro-carnero de Australia (1 ), un próxim o pariente de nuestra pico tijera hollinienta (sooty shearwater), que anida en la Isla Verde del es­ treche de Bass, entre Suraustralia y Tasmania, así com o en la Isla Phi­ llips, en frente de las costas de Vic­ toria. El bando de estas picotijeras, al aproximaarse a sus criaderos en la Isla Verde en el año de 1839, fué estimado por J o h n G o u l d en 150.000.000 de individuos. Este arri­ bo a los parajes donde crían es uno de los espectáculos más grandiosos del campo de la historia natural. Su­ pongamos que es lunes de una cier­ ta semana de noviembre; tres o cua­ tro pájaros-carnero hacen acto de R. A . M IL L IK A N , decano de los físicos nor­ team ericanos, nacido en 1 8 6 8 y en plena actividad aún. Se destacó por sus medidas de precisión sobre la carga del electrón y sobre el efecto fotoeléctrico, explicado por Einstein teóricam ente m ediante la hipótesis de los " f o t o n e s " o "c u a n t o s " de lux en 1 9 0 5 , pero sin confirm ación experimental hasta entonces ( 1 9 1 6 ) . Fué laureado con el premio N obel de fisica en 1 9 2 3 y desde 1 9 2 1 dirige el Instituto de T ecnología de C alifornio. En una de los m ayores auto­ ridades en lo relativo a rayos cósm icos. J. J. T H O M S O N ( 1 8 5 6 - 1 9 4 0 ) , eminente físico inglés, interesado desde su juventud en la conducción de la electricidad a tra­ vés de los gases, descubrió el electrón en 1 8 9 7 y en 1 9 0 6 fué laureado con el pre­ mio N obel de física. M aestro e inspirador de m uchos hombres de ciencia durante su larga y fecunda vida, murió casi » la vis­ ta dei sensacional descubrimiento de la energía nucieor y en pleno apogeo de lo que hoy se conoce con el nombre de la "e le c tr ó n ic a ", derivoda de sus múltiples y a la vex provechosas investigaciones. UN CASO DE P U N T U A L I D A D MIGRACION presencia en la Isla Verde; otros cuantos más llegan el martes; acaso unos ckntos de ellos lleguen el miér­ coles. Pero este mismo día, a las echo de la tarde, llegan los millones res­ DE LAS AVES tantes. Esta migración es tan preci­ sa, tan definida, que la población que cría en la Isla Phillips, fren­ te a la costa de Victoria, llegará a las ocho cuarenta y cinco de la Su conciencia no les intimidaba gran cosa — ¡tendría gracia— , pero el te­ m or de lo que pudiera pasarles ki rondaba sin duda, pues bastaron las1 linternas de los cucubanos para ha­ cerlos desistir del empeño por to­ marlas por señales luminosas de los españoles. Otro notable representan­ te de este género es el cocuyo o cu­ cuyo — en realidad dos especies el Pyrophorus noctilucus Linn. y P. phosphorescens, C astlen an — , que tanta maravilla ha causado a viaje­ ros y conquistadores p>or igual. Bas­ ta colocar uno o más cucuyos en un vaso sobre la mesa de noche pa­ ra ahorrarse la luz y poder mirar el reloj a cualquier hora. Esta luz de los insectos tiene además la ventaja sobre la de las lámparas más per­ fectas, de ser fría, de carecer de eses radiaciones térmicas contra las que los ingenieros y técnicos del alum­ brado vienen luchando con singular ahinco. Un hombre de ciencia, Dubois, ha comprobado que las “lám­ paras” del cucuyo desprenden por debajo de 400 veces el calor de un mechero de Bur.sen de la misma pa­ tencia lumínica, y otro sabio ento­ mólogo ha recomendado la confec­ ción de píldoras de cucuína, la sus­ tancia fotógena del cucuyo, par3 uso de eruditos: de este modo — argüía— no necesitarán l u z para p o d e r leer sus polvorientos mamotretos. Ctemo se ve, también entre los sa-, bios hay sus píldoras de humor, aunque a veces estén rancias. Tucumán, diciembre de 1946. E. MARTOS tarde del 23 á ¿ noviembre, y los pá­ jaros que anidan en la Isla Verde, lo harán a las oche de la tarde del día siguiente, 24. Pese al hecho de que las crías son e m p le a d a s comercialmente por la carne y la grasa, y a que un cuar­ to de millón de las mismas son cap­ turadas en ambas islas anualmente, no se ha registrado disminución en su número desde 1839 a 1910. Es­ tas picotijeras extiéndense por todo el Pacífico norte; pasada la ép>cca de la cría cierto número de ellas apa­ rece frente a las costas del Japón y del oeste de Estados Unidos, y al­ gunas hasta llegan a Alaska y a las Aleutianas; pero no importa el nu­ mero de miles de millas que reco­ rran o divaguen durante el curso del año pxara que lleguen a las islas donde crían la misma semana, in­ cluso el mismo día y hasta el mis­ mo cuarto de hora. Esto es de por sí bastante espjectacular, si bien oo sea cierta la creencia pwpular de que que llegan el mismo día del mes to­ dos los años y poneo sus huevos en el mismo día también. (1) El péj aro-cam ero del Estrecho de Bass es la especie Puf fin us tenulr ostris, y no debe confundirse con el runtton-hlrd de Nueva Zelandia (P . trise us), ni con el de Kerguelen (Pteródromx iessoni). �QUIEN ES QUIEN DENTRO DEL ATOM O • t: L átomo, una audaz hipótesis para un reducido grupo de pensadores griego del siglo V a. de C , se h « convertido hoy en uno de los temas más universales. “Sólo hay átomos y vacío” , dijo Demócrito. Y estos átomos, estos Indivisibles, existían, según los filósofos de esta escuela, desde siempre, sin posi­ ble principio ni fin. Eran “fuertes en su sólida individualidad’’, varios en su forma y tamaño, pero idénticos en sus­ tancia, y su diversidad de propiedades era atribuida entonces a su diversidad de forma, tamaño y posición. A expen­ sas de esta única hipótesis, los filósofos Jonlos, que la formularon por vez pri­ mera (llevando a las últimas consecuen­ cias la tendencia de sus predecesores a reducir la infinita variedad de formas y apariencias del universo a cierto nú­ mero de principios o elemento*), trata­ ban de explicarlo todo: el mundo ma­ terial, el hombre, la conciencia, los dio­ ses. Esta actitud, cuya fecundidad cien­ tífica no es necesario encarecer para el el hombre de hoy, íué desacreditada por Platón y Aristóteles hasta el punto de que no consiguió levantar cabeza hasta comienzos del pasado siglo. Dn historia­ dor actual de la ciencia, declara: “Sea cual fuere su valor en filosofía, la h i­ pótesis atómica de Demócrito se halla, en ciencia, más cerca de los puntos de vista actuales que cualquiera de los sis­ temas que la precedieron o la reempla­ zaron, y su virtual supresión bajo la crítica destructora de Platón y Aristó­ teles debe, desde el punto de vista cien­ tífico, ser anotada como un verdadero infortunio". Y a renglón seguido, añade: “Platón íué un gran filósofo, pero en la E O que vamos a decirles a nuestras lectores es d e m a s i a d o para ser creído, lo confesamos lisa y llana­ mente. Pero como en la naturaleza no cuentan nuestras credulidades e incre­ dulidades, que el lector adopte la acti­ tud que le parezca; nosotros nos lava­ mos las manos, que es lo más cómodo, y le remitimos a la fuente de donde el dato procede, en la imposibilidad de en­ trar en más averiguaciones. Si algún curioso mexicano lee estas lineas y tiene a bien corroborar, denegar o lo que al caso proceda, tanto mejor para todos. Y se acabó de preámbulos. Este pez que aquí ven es oriundo de r EL ELECTRON historia de la ciencia experimental cons­ tituye |un desastre” . Este desastre se traduce en un estancamiento del pro­ greso científico de más de veinte siglos, pues el prestigio combinado de Platón y su discípulo Aristóteles eclipsó, en épo­ cas posteriores, toda otra actitud ante la realidad física. Pero dejemos de lado ahora el malha­ dado reaccionarismo platónico, fruto de muchas y muy complejas circunstancias, históricas y personales, y pensemos en el átomo tal como se nos fué revelando desde comienzos del siglo X IX hasta nuestros dias, y sobre todo tratemos de perfilar la semblanza de este mago de los magos que llamamos electrón, el primer personaje que los físicos logra­ ron individualizar en el torbellino de esa sustancial homogeneidad democrita­ na que, Juntamente con el vacio, expli­ caba la total realidad, el universo, des­ de la más tenue de las estrellas hasta las vacilaciones de la conciencia moral de los mortales. La ciencia no avanza en fila india o como avanzan las hormigas por un senderito entre las hierbas de una pradera. Necesidad y curiosidad acucian al hom­ bre a buscar solución a los múltiples problemas que la realidad le plantea y cada hombre de ciencia y cada pensa­ CIENCIAS J O S E a dor investiga, juega, curiosea, urga por su lado, a veces con una noción clara de lo que busca! pero siempre en la más completa ignorancia de lo que puede resultar. Una vez facilitada la comuni­ cación entre les hombres, los problemas perdieron, en gran medida, su carácter individual; su solución fué interesando a un creciente número de personas, se socializó; com o consecuencia, los resul­ tados y experiencias logrados por unos pudieron ser puestos a disposición de los demás, y gracias a ello, aunados los empeños, sumadas y potenciadas las invsstigaciones, pudo la ciencia dar pasos gigantescos en plazos relativamente cor­ tos. Uno de los muchos problemas que inquietaron a los físicos fué el de por qué la corriente eléctrica, que de un modo tan fácil y apacible fluye por un hilo de cobre y de otros metales, sólo pasa al través del aire de un modo tempestuoso, y ésto una vez que la ten­ sión o potencial eléctrico entre dos pun­ tos alcanza valores elevadisimos. Hacia 1853, un olvidado físico francés, llamado Masson, logró producir una descarga e’.éc’ rica al través de un tubo de vidrio parcialmente evacuado de aire. Poco después, un soplador de vidrio de Tubingia, H. Geissler, empezó a poner en circulación irnos tubos de vidrio, de su A O T E R O CARGO E S P A S A N DE D I N ¿USTEDES LO C R E E N? México; su nombre vernáculo lo Igno­ ramos, pero los sajones lo llaman Swordtail fish o sea, literalmente, pez de cola en espada; su nombre científico, para más detalles, es Xiphorus helleri. El ma­ cho tiene el lóbulo inferior de la cola tan exagerado que da la impresión de una hoja de espada, pero la hembra, más pacifista y modosa, dicho sea en honor del sexo débil, lleva una cola elegante, sí, pero nada más. Los espíri­ tus distinguidos no proceden de otra manera. Pero esto no tiene nada de particular. Un tanto más notable es que la hembre eche sus hijos al mundo vivitos y coleando, cosa poco frecuente entre los peces. Bien mirado, sin embargo, esto tampoco choca; es una excepción más a la regla. Lo asombroso es que, como cansada de dar hijos al mundo mientras el ma­ cho se contonea y luce su cola marcial, con Ídem fanfarronería, la hembra se invención, en cuyos extremos llevaban soldados los extremos de un conductor metálico y de los que el aire habla sido extraído en la medida de lo posible, a la sazón. Pronto una legión de físicos empezó a interesarse por estos tubos, destacándose entre ellos Hittorf, quien logró perfeccionar los medies de apurar el vacío en 1869, y Crookes, a quien ss debe la hipótesis de un cuarto estado de la materia, además de los aceptados has*» entonces (el sólido, e1 liquido y el gaseoso) , sugerido por unos rayos en extremo tenues y. misteriosos, a la sa­ zón, que atravesaban los tubos de Geissier cuando a los terminales se aplicaba una cierta diferencia de potencial y se habla reducido la presión del aire dentro del tubo, a una fracción pequeñísima de una atmósfera. Per desprenderse del cátodo o terminal negativo, estos rayos, susceptibles de proyectar la sombra de una pantalla metálica interpuesto den­ tro del tubo y hasta de poner en mo­ vimiento una especie de molinete con­ venientemente montado —como demos­ tró Crookes—, se llamaron rayes cató(Sigue en la página 27)1 2 (1) La dina, unidad de fuerza en ei sis­ tema cEntímetro-graroo-segundo o sistema cegesimal, es aproximadamente S81 v ces menor que la. fuerza con que la Tierra atrae a ua gramo de masa. o. lo que es igual, el peso de un gramo equivale, de un modo aprox mado, a 981 dinas. (2 ) La masa de la Tierra viene expre­ sada en gramo- por la cifra 5.97 x 10,27, o sea: 5 970.000 000.000.000.000.000 toneladas métricas, de donde resulta que la masa del gramo con respecto a la del e ectrón todav a es bastante mayor que la de la Tierra con relación a l gramo. cansa a veces de serlo y se pasa al moro, es decir, ¡se transforma en ma­ cho!, y no en un macho vacilante, aco­ quinado, inseguro de su papel. ¡Qulá! En un macho bizarro como el que más y dispuesto a tajar corazones con su es­ pada descomunal desarrollada al efecto. ¿Qué no? Allá usted. Consulte la pá­ gina V n del libro “ Big Fish and Little Fish", prologado por el eminente Ictió­ logo británico E G. Boulanger y del que es autor el Dr. P. Unger (George Routledge ts Son, Ltd., London), y luego haga lo que estime mejor. Por nuestra parte agradecemos al autor y al editor noticie y fotografía, y... ni una palabra más �y.tta PAUL CLAUDEL HABLA del APOCALIPSIS M E acuerdo de una página de Positions et Prepositions, en la que habla usted de “esta landa llena de ruinas y de excavaciones que es la literatura del siglo X I X “ , y me acuerdo también que habla usted, a propósito de los libres de hoy, de “una experiencia pagana que hemos reco­ mendado una vez más” . —No es cosa de exagerar. Me gustan Bauchlaire, Verlaine, Rimbaud, Balzac. Incluso he hecho justicia a Hugo, que es admirable en sus dibujos y en sus no­ velas por su lado de visionario hosco. Hasta es, a veces, un gran poeta que se salva por el verbo, pero no un poeta supremo: Shakespeare. Dante, Virgilio. A veces parece idiota: Que dit Sennachérib, roí plus granel [que le sortt Le roí Sennachérib dict ceci, qu’il est ■ ímort. (¿Qué dice el rey Sennachérib, rey más [grande que la suerte? El rey Sennachérib dice esto, que está [muerto.) * 't « » ( M t i i iim ttt* del Aftm U f h " , grabado de Darara C I U D A D SITIADA “ SOY OPTIMISTA Y PESIMISTA AL DOS ”En cuanto a la literatura de hoy, la conozco mal. La mayoría de los escrito­ res actuales no saben el francés. Sin embargo, me gusta m ucho Aragón. Es uno de los últimos que saben ¡a lengua. Maurice Poubere, también. Tiene un po­ co de inspiración de Verlaine, más sana, o de Francis Jammes. ¿Es profesor en París? Deberían dejarlo en provincias. Siente la provincia. . Paul Claudel me habla del paganismo de la literatura actual, no ya del paga­ nismo de Anatole France, que era la dulzura de vivir, sino el de los trágicos griegos, que era horrible y negro. El Cristo trajo la alegría. En cuanto C r i s t o se va, la alegría m u e r e . —Hace tres años que usted trabaja sobre el Apocalipsis. ¿Acaso el poeta ins­ pirado que es usted, halló ahí corres­ pondencias con nuestros tiempos ame­ nazados, respuestas a las sordas apren­ siones del momento? —Las figuras del Apocalipsis se apli­ can a todas las épocas. La M ujer Escar­ lata representa la civilización material. El llamamiento del mar, de la tierra, corresponde a todos los tiempos. Es un lenguaje cifrado, com o el que yo tradu­ cía en mis funciones diplomáticas. Por eso, las representaciones que del Apoca­ lipsis hicieron los artistas son pueriles. La bestia que tiene siete cabezas y diez diadem as... ¿Dónde pondría usted las diez diademas? La bestia que tiene diez cabezas y una boca. Es incómodo para los pintores. M I S M O T I E M P O ” —Algunos tiemblan hoy ante la idea de una guerra devastadora de la hu­ manidad, ante la guerra del Este y del Oeste, ante la ruina de la civilización y de la cultura. — ¡Oh, eso no es ya literatura, sino alta diplomacia! A los setenta y ocho años, uno se contenta con lo que existe. Verá usted. Sin embargo, en mi infan­ cia, cuando yo estudiaba geografía, el mundo era un traje de Arlequín con sus cuadrados a m a r i l l o s , azules, pegados uno a otro. Un juego de rompecabezas. Las islas huirán, dice el Apocalipsis. Las islas son esos cuadrados. Están huyen­ 4a fib é l* fra— A U N A — ¿No tiene usted la impresión de que la Iglesia, que fué "una ciudad sitiada", triunfa actualmente? — ¿Una ciudadela sitiada? Espero que continuará siéndolo. La persecución es una de las promesas de Jesucristo. No, no creo en el triunfo temporal de la Iglesia. En las épocas en que se acercó a este triunfo, durante el siglo XVH, en Francia, durante el siglo X IX, en Aus­ tria, las almas dormían. El Bien Ama­ do ha engordado, dice el Deuteronomlo. —Sin embargo, el catolicismo tuvo al­ gún triunfo en la literatura de nuestra é p o ca ... —Desde el punto de vista intelectual y moral, sí, ha triunfado. Pero esto pro­ viene de la debilidad de las objeciones que se le oponen. Cuando una cosa es falsa, absurda, se descompone por sí misma. Vea en qué terminó la moral independiente. Lea a Sartre, que tiene, por otra parte, mucho talento. Pero es horrible. He ahí el infierno. El de Dan­ te no es nada a su lado. ¿Cómo se puede vivir en esta atmósfera de café, de bo­ rrachera, de pederastía? "Evidentemente, en mi tiempo había pocos escritores católicos. Hoy parece que hay muchos. Me complace saludar a mi amigo Mauriac. Me gustan sus no­ velas, sobre todo cuando describe la región de Burdeos, y es un gran perio­ dista, de una cortesía terrible. Tiene el aguijón de esos insectos de que habla Fabre, que atacan justamente la glán­ dula sensible, de una manera fulminante. — ¿Cuáles son los otros escritores ca­ tólicos que le gustan a usted? — ¿Hay otros? Antes los conocía; Péguy era más joven que yo. Francis Jam­ mes murió. Me han dicho que había escritores católicos vivos. Pero no conoz­ co a muchos, ni a escritores a secas. EL S E N T I D O E T E R N O DEL A P O C A L I P S I S PAUL CLAU D EL. do y a La humanidad está en vías de reunión general. Los conflictos no son sino fases particulares de una transfor­ mación total. Las estrellas os caerán sobre la cabeza, dice también el Apoca­ lipsis; esas estrellas son las verdades científicas que se tenían por fijas, el evolucionismo, el cientificismo de Talne, de Renán. Han perecido siete mil. Esos siete mil son les nombres de hombres de ciencia cuyas teorías no valen nada ya "Soy optimista y pesimista al mismo tiempo —prosigue Claudel— , como todo católico. Creo en el bien general de la humanidad por el sufrimiento. Los su­ frimientos que nos han distribuido tan abundantemente entre las dos guerras, han de generar gozo. Entre los andrajos de una incineración de Auschwítz se han encontrado, escritas en un pedazo de papel, estas palabras: ¡Alegría, ale­ gría, alegria! A través de los horrores, de D i o s c o n t i n ú a . la o b r a GRANDES ALMAS — ¿Puede hablarse de Péguy como de un verdadero convertido, cuando se sa­ be que nunca iba a misa? —No sé que se pueda imaginar nada más cristiano que é l . .. Romain RoUand ha escrito un libro muy hermoso sobre Péguy, páginas espléndidas sobre a* medios intelectuales de los años de —Corre el rumor de que Romain Rolland murió recitando el "Je vous salue, Marie", y esto gracias a usted. —No gracias a mi, sino a sus propias reflexiones. Era un alma de buena fe que merecía el respeto de todos. �DECANO DE LA FOTOGRAFIA EN ESTADOS UNIDOS THRALL SOBY (SINDICO DEL MUSEO DE ARTE MODERNO DE NUEVA YORK) L 13 de julio de 1946 falleció en Nueva York Alfred StiegUtz, figura legendaria por sus hazañas extra­ ordinarias y hombre que, no obstante los frecuentes aprietos a que se vió ex­ puesto, jamás llegó a intimidarse, Fué uno de los pocos eminentes fotógrafos en la breve historia de es*e medio de reproducción de las imágenes. Esto es posible afirmarlo, sin riesgo a la con­ tradicción de parte de persona alguna autorizada en la materia, pues, si bien E no se han visto muchas de sus foto­ grafías en cantidad apreciable durante varios años, y aunque sus actividades de fotógrafo comenzaron en 1880 y lle­ garon no hace mucho a su término, su posición, sin embargo, parece estar com­ pletamente asegurada. Sus pruebas po­ sitivas corroboran esta aserción. Repre­ sentan casi todas las tendencias discer­ nióles en la fotografía desde principios del siglo veinte; compendian la mayor parte de ellas e inauguraron también su 1887 mayoría. Son de excelente calidad. La vista había obrado de acuerdo, y todos los demás elementos contribuyeron al éxito y excelencia de la obra. Es de suponer que StiegUtz tuviera tan perfec­ to dominio de la técnica como cualquier otra persona; pero nunca permitió que ésta lo relegara a la categoría de mero artesano o lo hiciera caer en la repe­ tición monótona. Poseía profundo cono­ cimiento de este medio de expresión y tenia un sin fin de cosas que expresar por Alfred Sfieglif*. "D ía s de n o v ie m b re ", fotografía to­ m ada en 1 8 8 4 por Alfred Stieglits. con el mismo. En una profesión que hasta tal puntó depende de la técnica, trabajó espléndidamente con v a r i a d a elocuencia, y en un sentido auténtico de revelación visual. StiegUtz luchó toda su vida a fin de establecer la fotografía como un arte al propio nivel de la pintura, la escultura y, más razonablemente, las artes gráfi­ cas. Tal vez se aproximará más al éxito en sus propias fotografías; creo que tan sólo un purista le disputaría el derecho de exhibirlas entre los mejores ejemplos de aguafuertes y litografías de nuestro respecto; pero me gustaría que su his­ toria completa pudiera relatarse algún ti mjx>. Pero, además del fotógrafo Stiegütz, existía el StiegUtz luchador y teó­ rico. Empezó su carrera cuando la fo­ tografía se hallaba en su menguante, y cuando por doquier se veían los fotó­ grafos tratando de imitar a los pintores, recurriendo a toda clase de artimañas para desvirtuar la máquina y la química con las que la fotografía se encuentra inextricablemente relacionada. StiegUtz fué uno de los primeros, e indiscutible­ mente el más persuasivo, de todos aque­ llos que insistían en que la fotografía reconociera su verdadera naturaleza y limitaciones, y se reconciliara a trabajar sinceramente con ellas. Y a hace mucho que ganó la batalla, no sólo para mi, sino para todos los fotógrafos serios. Es cin to, no obstan­ te, que en su esfuerzo de. hacer que la fotografía fuese par, más bien que es­ clavo, de las artes, StiegUtz se vió a veces obligado a negar ciertos funda­ mentos de la fotografía. Asi, por ejem­ plo, insistía en que a menudo no es posible obtener más que una prueba completamente s a t i s f a c t o r i a de cada negativo, dando con ello el mismo ca­ rácter de excelencia e irreparabiUdad que corresponde a cualquier obra de ar­ te. Su aseveración contradice el hecho histórico de que desde que se descartó el daguerrotipo en favor de la técnica actual fundada en la imagen positiva y negativa, la fotografía ha sido esencial­ mente un medio múltiple. StiegUtz, sin embargo, no trató de defender sus con­ vicciones en la práctica. "Pero entonces —escribió— aparece de improviso una prueba que, fuerza es admitir, contiene un algo sutil y fugaz, un algo que, sin dejar de ser lo que es, cuando se com­ para con otras mil pruebas obtenidas de un modo mecánico, revela cierta cuali­ dad que les falta a las otras. ¿Qué es lo que se observa en esta prueba? Cier­ tamente es algo que no se basa en la artimaña. Bs algo que manó del espíritu, el cual es intangible, mientras que lo mecánico es lo opuesto". Este argumento se refuta plenamente por el hecho de que un técnico experto puede obtener al menos tres o cuatro pruebas exacta­ mente Iguales al clisé. Sin embargo, es preciso reconocer la indiscutible venta­ ja que para la fotografía tuvo la insis(Continúa en la página 25) �c a b a l g a t a Q¡) labor ha des­ arrollado este año el coro del C i­ clo Básico del Conservatorio de M ú­ sica y Arte Escénico dependiente de la Universidad Nacional de Cuyo. No bas­ ta enunciar escuetamente el crecido nú­ m ero de sus presentaciones —once— si­ n o que debe también considerarse la naturaleza especial de este coro, único en nuestro país, y elem ento funcional del Conservatorio. El Conservatorio de Música y D ecla­ m ación, cuyo director es el maestro Ju­ lio Perceval, está dividido en dos ciclos: el C iclo Básico y el Profesional. El B á­ sico se subdivide a su vez en el Pre­ paratorio, cuyo límite de ingreso son los 13 años de edad y que comprende dos de estudios, y el Ciclo Básico M e­ dio, con tres años de estudio, cuyo coro admite alumnas hasta los diecisiete años. El Ciclo Básico Preparatorio com pren­ de el aprendizaje de un Instrumento, solfeo, teoría y coro; el M edio suma a éstos, tres cursos de Historia Universal, tres de Castellano y tres de Geografía. Los alumnos que han cum plido el Ciclo Básico pasan al Ciclo Profesional con un plan de estudios m ucho más desarro­ llado —para alumnos que no cumplen educación secundaria— y obligación de asistir al C oro mixto de adultos. Los coros del C iclo Básico están bajo la dirección de la experta profesora se­ ñorita Blanca Cattoí. El del Ciclo Ele­ mental está compuesto por treinta alum­ nos que han iniciado su preparación a finales del mes de ju n io de 1946, lue­ go de un período de form ación teórica; las clases de coro tienen una duración semanal de hora y medía, y la alumna Hilda Reynoso acom pañó en el piano la presentación del coro. El Coro del C i­ clo Básico está compuesto solamente por niñas, en la actualidad unas cincuenta; E x t r a o r d in a r ia A lu m n o s del coro del Ciclo Básico M ed io en el patio del Conservatorio de la Universidad N acional de Cuyo. UN CORO MENDOCINO Por Da n i e l en el último concierto del año, la par­ te de piano en las obras que comportan acompañamiento estuvo a cargo de la alumna María Antonieta Sacchi. Los va­ rones de 11 a 17 años están dispensados de asistir a los coros, y el profesor de Foniatría del Conservatorio, doctor R o ­ dríguez, de acuerdo con la profesora titular del Coro, examina a cada alumno D e v o t o antes de su ingreso, en form a rigurosa. El Coro del Ciclo Básico —sus dos co­ ros parciales actúan muchas veces uni­ dos —tiene, pues, un valor eminentemen­ te funcional: preparar al futuro músi­ co, desde su Ingreso al Instituto, en to­ do lo concerniente a seguridad, discipli­ na de conjunto, afinación, vocalización correcta, articulación, presentación en 1 15S5. G iovanni Gabrieli se hace cargo de su puesto de organista en San M arcos en V : necia. CALENDARIO RETROSPECTIVO 2 1837. Nace en N ijni-N ogvorod M i­ li Alexievieh Balakirev. “ Le obedecía­ m os sin discusión, porque el encanto de su personalidad era verdaderamente un in canto mágico. Joven, con unos ojos admirables, llenos de fuego, extraordina­ riamente móviles; con barba y bigote, de lenguaje cortante, autoritario, sin cortedad alguna, siempre listo para sen­ tarse al piano e improvisar con una ra­ ra p :ríección musical, tocando de me­ moria, reteniendo entera una obra ape­ nas oída, ejercía evidentemente una se­ ducción única y emanaba de él una fuerza realmente m agnética” (RimskyKorsakov, D iario). 3 4 ENERO 3 1698. Nace en Rom a Pie tro Antonio D om enico Bonaventura Metastasio, "p oe­ ta C .sareo", el libretista más afamado de todos los tiempos. “ El dom ingo pa­ sado subió a escena mi Dem etrio con tanta felicidad que, según me aseguran los viejos de aquí (V iena), no se re­ cu-rda éxito similar. Los espectadores lloraron en la escena del adiós. Mi Au­ gustísimo Patrón no fué Indiferente, y no obstante el respeto por la presencia del Cesáreo Patrón, en muchos recita­ tivos el teatro no supo contenerse y dió muestras de su aprobación. Los que eran mis enemigos se han convertido en mis apóstoles. Y o mismo no puedo explicaros mi sorpresa, ya que se trata de una ópera enteramente delicada y sin esas pinceladas fuertes que hieren violentam ente y no esperaba que se adaptase a esta Nación. Todos muestran comprenderla e introducen trozos de ella en sus conversaciones, com o si estuviera escrita en alemán. "En cuanto a la música, es de las mfe<; modernas que ha escrito Caldara, pero no hace gran fortuna en este mun­ do incontentable” . (Carta a Mariana Benti Bulgarini. detta la Rom anlna, no­ viembre 10 de 1731). 4 1843. Se estrena en París, en el Théatre des Italíens, la ópera Don Pasquale, de Donizettl. 5 1523. “ Arm anno Verecone detto Maestro M athias fiam m ingo” (Hermann Mathias Werrecore o Verecore, p oliíonista flam enco) fué electo maestro de la Capilla del Duom o de Milán, la que reorganizó, con un sueldo mensual de doce liras. (Muonl, M aestri di capella del Duom o di M ilano). 6 1755. Estreno de M cntezum a de Cari Heinrich Graun, en el Real Tea­ tro de Berlín. 1932: extreno de M aximilitn de Milhaud en la Opera de París. 7 1933. Estreno de Ths Emperor Jo­ nes, ópera de Luis Gruenberg sobre la pieza de O'Neill, en el Metropolitan de Nueva York. 8 1830. Nace en Dresden, Hans von Bülow. "T u corazón, tu amistad, tu pa­ ciencia, tu prudencia, tu simpatía, tu aliento, tus consejos, y por sobre todo tu presencia, tu mirada, tus palabras, formaban la base misma de mi vida. La pérdida de esos bienes preciosos —cu­ yo valor reconozco sólo después de ha­ berlos perdido— me arruina moralmen­ te, y com o artista me deja ver que es­ toy totalmente en quiebra. No creas que esta queja encierre alguna ironía o tra­ te de herirte: sufro tanto que puedo permitírmela, pero a nadie acuso sino a mí mismo. Has preferido dedicar tu vida, los tesoros de tu inteligencia y corazón a un ser que es en todo supe­ rior. y, lejos de condenar tu conducta, te doy razón desde todo punto de vis­ ta. Te lo juro: el único pensamiento consolador que por mementos atraviesa mis tinieblas y calma mis tormentos, es que Cóslma, por lo menos, es feliz” . (Carta a su esposa, Cósima Liszt, devol­ viéndole la libertad para que pueda unirse a Ricardo W agner). 10 1921. Muere en Madrid el Padre Luis Vlllalba, de una clara familia de mú­ sicos y religiosos, compositor y editor de música española antigua. 10 1872. Nace en Moscú Alexandir Scriabin. “ El drama lo atraía fuerte­ mente en sus primeros a ñ o s ... Hasta escribió tragedias enteras en prosa y verso. Como otro ilustre compositor, Wagner, en su apretado deseo de llegar a la quintaesencia de lo dramático, fre­ cuentemente ya había matado a todos sus personajes al llegar al tercer acto” . “ ¿Qué hago, tilta? —se cuenta que di­ jo una vez— ¡ya no me quedan perso­ najes para poder seguir!” . (A. Eaglefield Hull: A G reat R u s s ia n T on e-P oet: S criabin). 11 1519. Muerte del emperador M a­ ximiliano; Ludwig Senil, su Kapellmeister, compone su elegía sobre las pala­ bras Quis dabit oculis nostris fontem lacrimarum. 12 1907. Primera audición de las Histoires naturelles de Ravel sobre textos de Jules Renard, por Jane Bathori con el autor al plano, en la Société Nationale de Musique de París. "El estreno nos valió bastantes pullas y silb id os... Ha­ bíamos cantado con toda exactitud: Can’a pos mordu ce soir". (Jane Bathori, Souvenir, en el homenaje a Ravel de la "Revue Muslcale” . Agreguemos otra anécdota de la intérprete: Al salir en Buenos Aires de un concierto de Amigos del Arte, en 1945, un conocido critico sa­ ludó a Jane Bathori y le preguntó el año de la creación de las Histoires na­ turelles. Bathori le respondió: “Fué en 1907... pero olvídeselo inmediatamen­ te” ) . público, memoria — el coro actúa siem­ pre de memoria— y, por sobre todo, vin­ cularlo con la música, obtener desde el comienzo la calidad y la coordinación expresiva del sonido. Los programas, además, deben responder a una seria afirm ación de lo musical y contribuir a la form ación del intérprete futuro en to­ dos los sentidos. Es sumamente difícil encontrar en nuestro país quién supe­ re a la profesora Blanca Cattoi en ca­ pacidad para esta difícil tarea. No es corriente, en verdad, que se canten las partes movibles de la misa en grego­ riano, a Cappella, como lo ha realizado Blanca Cattoi el 8 de diciembre últi­ m o en la Basílica de San Francisco (siguiendo una tradición del Conserva­ torio) , con niños hasta de diez años de edad que cursan su primer año de estu­ dios musicales. Junto a varias compo­ siciones eclesiásticas y del repertorio clásico, j u n t o a o b r a s de autores nacionales (Williams, López Buchardo, Juravsky, Rossi, Siciliani, Perceval, E. Hobert y suyas propias) la directora del Coro, señorita Cattoi, inscribe en sus programas y ejecuta por primera vez en nuestro país obras de Juan de! Encina, de compositores anónimos del Cancio­ nero de los siglos X V y XVI, drl Cancio­ nero de Uppsala, del de renos castella­ nos de la Biblioteca Medinaceli; obras de Mateo Romero, Blas de la Lasema y, últimamente, de polifonistas italianos del renacim iento: Steííano Landi, Orazlo dell’Arpa, Lulggi Rossi, cantados, na­ turalmente, en su idioma original. Buenos Aires, por donde han pasado hace poco coros de la importancia del de Concepción, tiene la obligación de :scuchar el de Blanca Cattoi y sus alum­ nos. Escuchar, nada más. Nuestro pú­ blico, al que no es fácil engañar, juz­ gará solo. DANIEL DEVOTO 13 1590. Muere en Salamanca, Fran­ cisco Salinas, catedrático de la Univer­ sidad, a qui n Fray Luis de León diri­ gió una de sus más bellas odas. "Vi (en Salamanca) al Abad Salinas, el ciego, el más docto varón en música especulati­ va que ha conocido la antigüedad, no solamente en el género diatónico y cro­ mático, sino también en el armónico, de quien tan poca noticia se tiene boy, a quien después sucedió en el mismo lugar Bernardo Clavijo, doctísimo en entender y obrar, hoy organista de F lipe Tercero". (Vicente Espinel. Vida de Marcos de Obregón, Relación primera, descanso u ndécim o). 14 "Se ignora la fecha exacta de su tránsito definitivo. Lo más prudente es situarla hacia fines de 1529 o comienzos de 1530. En un documento del H de enero de este último año se alude a la presentación "del testamento del prior Juan del Enzina, que haya gloria1'. d n" traducción de Angel J. Battistessa a las Canciones de Juan del Enzina). 15 1918. Presentación del grupo de los “ Six” . "U na tarde —el martes 15 de enero de 1918— en el Vieux Colombier, todas esas músicas jóvenes restallan exgullosamente. Después de una charla de René Chalupt se da la Sonatine poar cordes de Germaine Tailleíerre, luego Jane Bathori, acompañada por Andree Vaurabourg, canta, por primera vez en público, los seis poemas de Alcools (d* Honegger. poemas de Apollinaire) cü®" pletos. Luego viene Gaspard et Zoé de Auric, por Marcelle Meyer y los Sep poémes de Perse de Roland-Manuel se transformarán más tarde en Farizade au sourire de r o s e ). Marcelle Meyer to­ ca con Auric los Carrillons de Dure?, en fin la Rapsodie négre de Poulenc cie­ rra la marcha y logra un éxito extraor­ dinario; se diría una fuente fresca cu­ yo rumor, de repente, se eleva y extasía. El joven Poulenc es adoptado con en­ tusiasmo por Satie”. (André George, árthur H onegger) . D. O. �til c a b a l g a id EL I X S A L O N DE LA P L A T A L “IX Salón de Arte de Bue­ nos Aires” , de La Plata? Claro, si el nivel de nues­ tros salones nacionales es superlatu cimente bajo, ¿cómo iba a ser su­ perior éste no muy cumplido de la Cipital provincial? Cuando en 1932 La Plata conme­ moró el cincuentenario de su fun­ dación, un conjunto notabilísimo de valores argentinos dió en aquella hora categoría a la exhibición. Desde cotonees hasta nuestros días aque­ llos artistas fueron alejándose. ¿Cau­ sas? ¡Muchas! El Salón de La Plata no acuerda premios (a diferencia de Rosario, Santa Fe, Córdoba); las adquisicio­ nes con destino al Museo favorecen sólo a aficionados o estudiantes, pues las sumas pagadas son irrisorias tra­ tándose de una obra de arte. Luego el Salón se ve sometido a una mues­ tra de intenciones frustradas. Por tanto, cuanto más, es defendi­ ble el esfuerzo de jóvenes, a los que acompañan uno que otro creador au­ téntico. En este plano se sitúan obras, estudios, notas y apuntes que hacen vislumbrar alguna posibilidad futu­ ra... Obras y estudios: de Oscar Ba­ rde, Juan C. Castagnino, Ludmilla Fioravanti, Vicente Forte, César Ló­ pez Claro, Juan C. Miraglia, Orlan­ do Pierri, Roberto Rossi, Iván Vasileff. Todos ellos traían de salvar a este salón local y su juvenil espí­ ritu operante en la nueva presenta­ ción. Y lo hacen en distinto grado, con ardor de búsqueda y de análi­ sis de complejos elementos pictóricoplásticos. Otros, Félix Murga y José A. Triano, de Bahía Blanca, envían notas nobles; del mismo modo, Julio Rebole, de Quilmes, y Renato Rosetti, de Lanús. Los apuntes remar­ E cables pertenecen a Eduardo Cabella y José Speranza, de Chivilcoy, a Ma­ ría Eguilegor, de La Blata, Ideal Sánchez, etc. Es tiempo que las autoridades del Salón animen la oportunidad de re­ habilitarlo y de fundarlo en atendi­ bles calidades. Unicamente pueden participar “ les artistas nacidos en la provincia de Buenos Aires, aunque residentes fuera de la misma, como también aquellos con más de dos años de residencia en la misma” ; pese a esta limitación y sin alar­ des, factibles son de evocar valo­ res sobresalientes, iniciando las invi­ taciones a artistas prestigiosos indi­ vidualmente o en calificados núcleos. (El inteligente jurado de selección es, en el caso que comentamos, in­ suficiente: ¿Qué va a seleccionar?) Urgen resoluciones, esto sí, que avi­ ven el interés del Salón, que lo ele­ ven en jerarquía. Apuntan sugestiones: Acrecenta­ miento del valor cultural (uno o más artistas de labor intensa, nativos o residentes, invitados de honor con obras de conjunto); mayor rigor en las adquisiciones para el Museo; premies; tareas, también de tipo cul­ tural (conferencias sobre temas de arte, conciertos, etc. con la dedica­ ción de escritores, críticos e intér­ pretes de la provincia: podríamos señalar a más de uno, varios. ¿Se los ignora? He aquí otro signo gra­ ve y harto criticable). Idéntico he­ cho ocurre en el denominado “ Sa­ lón de Arte” (muestra nacional). Queden estas posibilidades reivin­ dicatorías de una bella promesa, al menos como esperanza, .ROMUALDO BRUGHETTI Odondo Pierri y Minerva Boltoe, en >u taller. O R L A N D O PI ERRI VA A PARI S En vísperas de su partida para Francia Orlando Pierri ha reunido una muestra de sus obras en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos. Hemos vi to sus óleos más recientes de la costa del río y del norte, cuyo estilo ciñe el dibujo en el uso del volumen y el color coordinado en superficies de acentuaciones sen sibes. En sus grabados, invariablemente, lo dis­ tingue una dramatización acentuada de ferma que se „ estruyen a sí mismas para renacer y ordenarse en imágenes densas: "L a B ruja”, "F in ” , "L a espera", temas que otean hacia lo espiritual. Las notas de co­ lor. pintadas del natural en Jujuy. Santiago. Humahuaca. ostentan una materia variada de contrastados tonos. "M in e r v a ", por Orlando Pierri. Hay en Pierri un riguroso y noble pintor que está alcanzando <1 ajuste de su oficio, la ordenación afinada de sus elementos ex­ presivos y representativos. Su viaje a París, a donde va por un año becado por el go­ bierno francés, llega en circunstancia pro­ picia. ¿Qué hará el pintor en la capital de Francia? Nos lo dice él mirmo: — He de visitar los museos y estudiar los maestros, aun copiándolos minuciosamante para ahondar técnica y arte. En el Louvre y en el Luxemburgo me detendré en esta tarea edificante. Luego, o simultáneamente, me pondré en relación directa con lo ar­ tistas modernos, visitando sus talleres y auscultando sus mensajes plásticos. No de­ jaré de hurgar en cuantas obras de va or. clásicas o contemporáneas, en las que tanto he pensado y que en parte conocí en mi primer viaje a Francia con Barragán y Monclú", en 1938. Aquella fué una aven­ tura ju v e n il... Ahora vuelvo en condiciones más favorables y artísticamente más m a­ d u r o ... También las famosas catedrales francesas tendrán en mí un visitante fer­ voroso. U Orlando Pierri viaja a Europa en compa­ ñía de su señora espesa, la pintora Minerva Daltoé. Han de residir, preferentemente, en la Ciudad U n i v e r s i t a r i a d e Parí;. E. FERNANDEZ CHELO Enrique Fernández Chelo, grabador, par­ ticipa de una dimensión poética que define su calidad de buen artesano. 'Valporoíto", d¡buj0 a pluma por E. Fernández Chelo. ''M ú sico c ie g o ", aguafuerte pot E. Fc n ó i de » CTieéa En aguafuertes como "M úsico ciego” es­ tablece un clima de tragedia: hondos grises, circunscriben matices envolventes de dolor. En "Campesina” no:- da una estampa de la tierra, y en "Europa” una minuciosa visión desgarradora. E n la s xilografía"P aisaje santafecino” , sobre lo eglógico fija una dimensión moral, y no desdeña el vo­ lumen o el misterioco claroscuro en "N iñ os jugando” . La luz fluye sin violencias ni arrebatos. De sus monocopias. color da y luminosa en u repentismo es "P aisaje de Saavedra” . En los dibujos procede por li­ neas de trazos puros, tal "Valparaíso” . Fernández Chelo evoca aspectos de ca­ lles. parques y rincones porteños Lo de­ finen las ilu traciones para el libro de Gastón Federico Tobal, donde el recuerdo y la ncstalgia o el toque de "h u m o r " tras­ cienden hacia trazos delicados y caracterizadores de un tiempo vivido. (Exposición. Galería ‘El Grillo” ). r . 3. �..4*5? EL BANDIDO DE LOS CERDOS CUENTO POLICIAL OSEY Collins, como sabéis, es el Egoísta Número Uno de la época. También Napoleón me­ reció una vez tal títu lo. Pero aquello ocurrió en el siglo dieci­ siete, dieciocho o en cu a lq u ie r otro. Y ahora nadie se preocupa ya de él. Exceptuando aquellos a quienes agrada excavar e indagar en polvorientos libros de histeria. Napoleón tenía tan solo un im­ perio que conquistar. El territorio de Nosey se limitaba a una ofi­ cina de periódico y a una siempre enamorada Tillie. Verdad es que este e d ific io egoísta resultaba caro. Pero, sin importarle el precio que pagaba, Nosey era aclamado como hombre que ha hecho carrera por sus pro­ pios méritos. Uno de los mejores hombres de “ La gaceta diaria”. Además de Tillie y de la oficina —es nuestro deber reconocerlo— Nosey tenía otro amor. Este amor yace ahora cómodamente en su retiro privado... el cajón derecho del escritorio de Nosey. Se alzó un apacible runruneo al acariciar Nosey la suave y su­ cia piel blanca del cuello de Dermie. Dermie era el a p od o de Hipodérmica. Nombre convenien­ te a la enorme gata, porque real­ mente era necesario clavarle una aguja para hacerla mover. Sólo otra cosa animaba a esta pensativa felina: el olor a embu­ tidos o a hígado, aunque provi­ niera del más remoto rincón de la habitación. N P o r D E E RANDALE Su anterior morada era el res­ taurante de la esquina, donde s» esperaba que espantara a los ra­ tones y que, en general, se hiciera útil. Desde allí llegó a encontrar refugio en el cómodo cajón vacío del escritorio de Nosey. El ruido de platos y el zumbido de un res­ taurante repleto habían resultado demasiado para sus sensibles ner­ vios. Nosey interrumpió sus tiernas caricias. Esto enojó infinitamente a Dermie. Levantando la cabeza con más energía que de costum­ bre, lanzó una rápida mirada. —Dermie —dijo Nosey seria ­ mente—, si lográramos acertar en este caso del Bandido de los Cer­ dos, seguramente descubriríamos algo importante. La respuesta de Dermie fué un runruneo aquiescente. —Siete carnicerías en siete días —prosiguió Nosey— constituyen un record para cualquier crimi­ nal. Y es peligroso. Siempre avisa antes de atacar. Tiene desorienta­ dos a los agentes. Debe ser un bandido fantasma. Aquí Nosey rió burlcnamente ante la idea de un fantasma sa­ queando la caja registradora y clavando un cuchillo de carnear en la espalda de un hombre. —Lo que me sorprende —dijo Nosey continuando con su conver­ sación unilateral— es como entra y saca la caja delante de todo el mtindo. ¿Y por qué elije siempre carnicerías en las que se vende cerdo? Siempre lo mismo. Si a£ü* vináramos esto, seguramente lle­ garíamos a algo importante. Ei aburrimiento de Dermie era evidente. Volvió a reclinarse en el cómodo almohadón que le ha­ bían puesto. Pero antes dirigió una mirada al plato vacío. Poco después roncaba pacíficamente. Sabía que el plato iba a llenarse más tarde. Nosey leyó y releyó una nota sin firma colocada sobre su escri­ torio. “Tal vez esto me proporcio­ ne alguna pista”, reflexionó. Un carnicero había recibido una nota diciendo que su carnicería seria la próxima. Venía a hablar con el director del diario. Pero el di­ rector, fastidiado, puso el asunto en manos de Nosey. Raras veces se presentaban las noticias por su propia cuenta en la oficina de un p: riódico. Avisos que llegaban por correo podían ser considerados avisos falsos. Generalmente pro­ venían de algún charlatán que buscaba publicidad. Fuerte determinación se dibu­ jaba en las facciones de Nosey. El director confiaba en él. Llegaría al fondo de este asunto. Como Egoísta Número Uno estaba se­ guro de triunfar. El público, indignado, se enfu­ recía en sus vehementes solicitu­ des para saber algo de este Ban­ dido de los Cerdos, que mataba y asesinaba periódicamente. El di­ rector había dicho que entregaría un bono o algo igualmente satis- �( D cabalga factorio desde el punto de vista financiero, al muchacho que con­ siguiera el hilo de esta historia. Sería muy oportuno, pensaba Nosey. El y Tillie se casaban el mes próximo. Una chispa de felicidad iluminó sus ojos, habitualmente tranqui­ los. Casarse con Tillie era entrar en el paraíso. La querida Tillie, con sus dorados rizos y su precio­ sa figura. Además, ¡cocinaba tan bien! La boca de Nosey se hacía agua anticipando las comidas dia­ rias, iguales a las que ya probara en el departamento de Tillie. Dermie abrió unos ojos somnolientos y miró pensativamente el plato todavía vacío. Dió un mau­ llido y, levantándose, se alejó in­ dignada; no estaba acostumbrada a estos malos tratos. Nosey no tuvo tie m p o para preocuparse de la querella que representaba el indignado aleja­ miento de Dermie. Lo cierto es ,que Dermie regresó a los pocos minutos y comenzó a restregar la cara contra los pantalones de No­ sey, recordándole su hambre. Ha­ cía dos horas que no la alimen­ taban. Nosey no prestó atención a las súplicas. Esperaba al desconocido que vendría a visitarlo Exacta­ mente a las tres en punto, según decía la nota, se presentó un hom­ bre alto, pobremente vestido. Su pelo oscuro estaba cuidadosamen­ te alisado pero, aparte de esto, no podía considerársele un dechado de elegancia. —¿El señor Collins? Usted re­ cibió una nota mía. Nosey percibió que la mano del desconocido temblaba n erv iosa ­ mente al acercar una silla. Tomó el papel que el hombre le tendía. —Soy gerente de la tienda si­ tuada en la calle 60. Recibí esta nota hoy temprano. Dejé la tien­ da y he venido aquí lo más rápi­ damente posible. No tuve tiempo para cambiar de ropa —miró ccmo disculpándose. “Su tienda será la próxima. Esta tarde” , decía la nota. Estaba firmada por el “Bandido de los Cerdos”. Nosey examinó cuidadosamente la misiva. Nada había en ella que pudiera dar una pista. ¿Ha visto a la policía? —No señor. Preferí hablar pri­ mero con usted. La policía pa­ rece no hacer nada —se rió ruda­ mente—. Ya sabe usted que ha habido una nota antes de cada crimen— añadió, recordándoselo a Nosey. Nosey, distraído, acari­ ciaba el cuello de Dermie. La gata se movió, miró lánguidamente al visitante y retomó a su modorra. Nosey hizo varias p regu n ta s. El visitante parecía ansioso per suministrar todos los detalles po­ sibles. —Me halaga que tenga usted tanta confianza en nosotros —dijo Nosey—. Disculpe un m om ento mientras tomo mi cuaderno. De­ seo anotar las informaciones que me dará. Nosey jamás se había propues­ to tener un cuaderno. Cualquier trozo de papel servía para tomar nota de los detalles más intere­ santes. Saliendo de la habitación, No­ sey se dirigió a una cabina de teléfonos. Hizo una llamada, cogió un cuaderno que estaba sobre la mesa de una azorada mecanógra­ fa y volvió a su nervioso visitante. Escribió las frases meticulosa­ mente, asegurándose de que po­ ma todos los puntos sobre las “i” y todas las rayas en las “ t” . Para cualquier observador, era eviden­ te que Nosey procuraba ganar tiempo. Pocos minutos tardaron en lle­ gar los rudos policías. Estos apli­ caron las esposas a las muñecas del tartamudeante clie n te , que ahora preguntaba qué significaba aquello. —Este muchacho —dijo Nosey dirigiéndose a los policías— es el “Bandido de los Cerdos” . Pronun­ ció con fruición el apodo como sólo un verdadero egoísta sabe hacerlo. Súbitamente, el hombre dejó de ofrecer resistencia. —¿Cómo lo sa be?—preguntó. —Verá usted —dijo Nosey, y su elevada estatura se balanceó mag­ níficamente—, dijo usted que aca­ baba de llegar de su carnicería. Cuando Dermie se despertó e in­ mediatamente volvió a dormirse, comprendí que usted mentía. Si hubiera dicho usted la verdad, la gata habría comenzado a olfatear sus pantalones y a lamer las pier­ nas y hasta es probable que le hubiera dado un mordisco. Ya ha­ ce rato que pasó la hora de al­ morzar —sonrió afectuosamente a Dermie, que se había movido al oír su nombre y miraba ansiosa­ mente el plato vacío. Nosey prosiguió diciendo: —Después me dió usted algunos detalles que la policía ha oculta­ do cuidadosamente al p ú b lico . Sólo el propio “Bandido de los Cerdos” podía saberlos. El hombre meneó la cabeza con desesperación. —Yo era dueño de la mitad de las carnicerías —dijo amargamen­ te— hasta que mi socio me estafó. Este era el único ca m in o que descubrí para recobrar lo que realmente me pertenecía. Por un momento la mirada de Nosey se fijó compasivamente en la espalda del hombre cuando los policías lo llevaban. Después vol­ vió a mirar a Dermie. —Paciencia, chiquita—. Acari­ ció la cabeza de la gata. Más tarde hubo un almohadón más en el cajón que era domici­ lio de Dermie, y también un plato flamante. El plato tenía pintados dos ratones que constituyeron la gran sorpresa de Dermie, pues nunca los pude atrapar, teniéndo­ los tan a su alcance. �cabalgata UN RELATO IMPRESIONANTE $ , C O O • LECTURAS I NFANTI LES MUJERCITAS, por Alcott L................ $ 6.— . r mctoí , rtno MOMm« JA M LOS HOMBRECITOS DE JO, por A* .. T n Alcott L................ „ O.— ” oG,CO e.- U N R A M O DE­ CUENTOS, por Andersen H. Ch. „ 6.— '<*. , , . . ¿ ir En “ Por t i e r r as de indios” , Sekelj narra, en su estilo periodístico siem­ pre sencillo pero ágil y vibrante, las emociones vi­ vidas durante su TIBO R SEKELJ ¡xploración hecha por regiones salviajes del Mato Grosso. El autor, siempre acompañado por su esposa, la exploradora argentina Mary Reznik de Sekelj, convive con diversas tribus de indios y aprende su lengua, llegando a penetrar en sus rituales^ secretos, observa a buscadores de diamantes y se hace “ cazador de orquídeas; corre peligro de ser asesinado por los fero­ ces indios chavantes; llega a conclusiones referentes al explorador británico coronel Fawcett, demostrando valentía y entereza en todo momento de la extraordinaria aventura, que describe con la soltura del que cuenta ^ sus emociones en rueda de amigos. LOS VERDES ANOS por j.a . cronin Nueva edición encuadernada $ 4.-- DISTRIBUCIONES EXCLUSIVAS DE PEUSER: FERIA DE VANIDADES, por W. M. Thackeray .................... $ 20.— SAFO, por Margot K lausner......................................................... » 5. HISTORIA DE LAS C R E E N C I A S , SUPERSTICIONES, USOS Y COSTUMBRES, por Fernando Nicolay (2 tomos) „ 30.— FILOSOFIA DE LA HISTORIA UNIVERSAL, por F. Hegel 24.— EL FALANSTERIO, por Fourier ............................................... 6.— DESHIELO EN ENERO, por Bellamy P a rtrid g e.................... 6.50 LOS TRES AMORES DE UNA MUJER, por Zsolt de Harsanyi DIVERTIDAS AVENTURAS DE UN MENTIROSO BARON, Anóni­ mo ...................... .. 6-— AVENTURAS DE DOS NIÑOS EN EL AM A­ ZONAS, por Brown R...................................... „ 6-— 10. — PRINCIPE RODOLFO, por Werner R ich te r.............................. ,» PARA TI, LO MEJOR, por Mark Ald a n o v .................................................. $ LOS MEJORES CUENTOS BRASI­ LEÑOS 6.50 g tfm w u M U U ¿ --.— .ti til IKfM friiA w M Ifc 1 LOS SONAMBULOS, por Hermán DAVID COPPERFIELD, por Dickens C.......... „ 6.— ROBIND HOOD, Leyenda inglesa ................... 6-— MORENITO EL OSO, por Montgomery R. . . . 6.— IVANHOE, per Scott W ....................................... „ 6.— HEIDI, por Spyri J.............................................. „ 6.— MANCHA Y GATO CUENTAN SUS AVEN­ TURAS, por Tschiffely A ................................. „ 6.— EL CHICO DE LAS DUNAS, por Way Teale „ 6.— m . m im im m w * �O anfiteatro mundial: la resistencia no es un mito, lo que se comprueba cuando va dejándose de hablar de ella a título de actualidad; ha existido con sus gestas y miserias de toda Índole, con sus fru ­ tos literarios brillantes y sus crónicas anónimas, con sus mártires silenciosos y sus “vedettes” espectaculares. La re­ sistencia ha existido.,. junto con el desembarco aliado en N o r m a n d í a , en 1944; de otra suerte, aquel m ovi­ miento, pese a todas sus hazañas, pese a las Editions de Minuit, y a tantas otras valerosas publicaciones clandesti­ nas, apenas hubiera pasado de tener un valor simbólico. Pero en cualquier caso pecaríamos de mezquinos si no rindiéramos un sincero y emocionado homenaje a los héroes de la resistencia Intelectual francesa contra el nazismo, que tanto hicieron por sal­ var la dignidad de su país y del m undo durante cuatro años de ignominia. En el interesante libro de Louis Parrot fi­ guran escritores de toda suerte y con ­ dición, tanto los militantes declarados como los escritores a quienes equivoca­ damente seguirá llamándose puros, con acento peyorativo, olvidando que la m o­ ral está más allá de las sectas, y que además en los trances de prueba el ene­ migo no distingue de estéticas, sino de éticas. ¿Quién hubiera de otra suerte im agi­ nado que una de las primeras víctimas, en junio de 1940, sería un poeta tan apartado, un raro superviviente del sim­ bolismo como Saint-Pol-R oux, a quien sus contemporáneos finiseculares deno­ minaron “el M agnífico” , por la m agni­ ficencia de algunas metáforas inolvida­ bles, y a quien su condición de valetu­ dinario, retirado en una granja de Bre­ taña, no le libró de ser golpeado hasta la muerte por la soldadesca invasora? A continuación en la lista van apare­ ciendo nombres famosos com o los de Benjamín Crémieux y Max Jacob, otros olvidados como el de Louis M andin y un gran lote de jóvenes: Jacques D ecour, Valentín Feldman, Mathias Liibect Benjamín Fondane, Robert D es­ nos, Jean Desbordes —lanzado a la noto­ riedad hace años por Cocteau y luego desaparecido literariamente— , Georges Politzer, Vidlé, Jacques Salomón y R olland-Simon, que fué uno de los primeros traductores de García Lorca al francés; sin olvidar los que murieron en campo abierto, con las armas en la mano, com o Jean Prévost, a quien también las letras de nuestro idioma deben gratitud, por haber vertido —junto con su mujer, Marcelle Auclair— , Bodas de sangre Ahora bien; entre todos quiero des­ tacar particularmente ciertos nombres, los de aquellos escritores a cuyo horne­ ó l e puedo aportar algún recuerdo per­ sonal. Sea en primer término el de B en­ jamín Fondane, a quien también otros escritores de la Argentina tuvieron oca­ sión de tratar y querer, pues estuvo dos veces en Buenos Aires. La primera fué, si no yerro, en 1929. Estaba en su auge el cinema de vanguardia o experimen­ tal —ese género que no debiera haber sucumbido ante el embate del otro, del comercial o mayoritario, pues sin él el séptimo arte corre el riesgo de repetirse y esterilizarse, como esté sucediendo en buena parte— . Benjamín Fondane, por sugerencia de Victoria Ocampo, y con el apoyo de Amigos del Arte, nos trajo algunos de los más representativos films v a n g u a r d i s t a s : Le chien andalón, Entr'acte, Le perle, etc., dando algunas conferencias sóbre su estética. Volvió en 1936 para dirigir un film con los her­ manos Aguilar, sobre el Bolero de Ravel, que por causas extrañas no ha llegado a proyectarse nunca. Pero su pasión central no era ésa, sino la filosofía. Le acuerdo en su casa de París, allá en la rué Monge —a la que se accedía tras un laberinto de escaleras, com o en la Kasbah argelina— , vital y desbordante de teorías, repitiendo ciertas palabras e ideas de abolengo superrealista y de ca­ rácter preexistencial: “ir ra tio n a lis m e ” , cruajité” , “cynisme” . Por lo demás, en castellano, y antes que en francés —en Responsabilidad y Resistencia (V iene de la página las páginas de “ Sur"— quedan muestras de tales anticipaciones, que le han va­ lido ahora con justicia ser calificado de “ decouvreur avant la lettre de l’existentlalisme” y que luego se articularon en las páginas de sus libros Rimbaud le voyou, La conscience malheureuse y Faux traité d’esthétique, sin olvidar los poemas de Ulysse. Murió — engañando a sus compañeros, pero sin engañarse él— consciente de su fin. Fué “ seleccionado” con otros judíos y m etido en un cam ión con rumbo desco­ nocido, ba jo la indicación de que iban a libertarle. Fondane sabia que su destino era un h o m o de cremación. Tam bién Benjamín Crémieux estuvo en Buenos Aires, en 1930, y dejó aquí, igualmente, entre quienes le tratamos, admiraciones y simpatías. Nos dió a co­ nocer, en una serie de conferencias de Amigos del Arte, las primicias del que iba a ser su m ejor libro: Inquiétude et reconstruction, y que constituye uno de los cuadros más felices de las ideas y las tendencias literarias dominantes en la otra postguerra. Crémieux —intro­ ductor en Francia de Pirandello— era esencialmente un crítico. Tenía gran cultura, buen gusto, sensibilidad y más juventud de la que aparentaba su im ­ ponente barba negra y sus lentes de profesor. Los nazis vieron en él, para apresarle y conducirle a un campo de concentración de Weimar —donde murió de agotamiento físico y moral— , quizás antes que nada al escritor intem aciona­ lista, al hombre que desde su secretaría del P Ü H . Club francés había defendido siempre los fueros de la libertad y de la dignidad intelectuales. De Max Jacob mis imágenes persona­ les son más lejanas. Datan de la prima­ vera de 1925 en Madrid, en una sala de la Residencia de Estudiantes, adonde el poeta había ido para dar una conferen­ cia. Yo, que pocos años antes había osade una traducción de su libro más ori­ ginal, El cubilete de dados, que había estado en frecuente relación epistolar con él, no acertaba al pronto a relacio­ nar exactamente su figura de joven viejo o viejo joven con la estampa casi legen­ daria del precursor cubista, del com pa­ ñero inicial de Apollinaíre y de Picasso. Pero pronto, al advertir su ingenio bur­ lón, doblado de exquisita cortesía, que­ dó establecida la identidad. Retirado desde hacía años, tras su conversión al catolicismo, a la sombra del monaste­ rio de Salnt-Benoit-sur Loire, entregado a sus libros, a sus dibujos, a su copiosa correspondencia, hasta aquel aparta­ miento fué a buscarle la Gestapo. Mu­ rió de enfermedad y malos tratos a los pocos días, en un cam po de concentra­ ción. Sus últimas cartas son emocio­ nantes. Robert Desnos había sido uno de los primeros superreallstas. En la época de la “ poesía autom ática” y de los “ sueños en vigilia” , aquel m uchacho de ojos co­ lor de agua, sobresalía con tales im ­ provisaciones, recitando al modo de un sonámbulo, con una parte indudable de inspiración y otra improbada de super­ chería. Después, el periodismo radial le absorbió: le recuerdo así un mediodía de diciembre en el restaurante Gaillon de París, abriéndose paso rápidamente para abalanzarse al m icrófono, instala­ do en un pasillo, y dar cuenta del nom ­ bre del Premio Goncourt que los Diez acababan de otorgar. Pero antes, más clara y tranquilamente, evoco al autor de La liberté ou l’amour en una noche estival de Madrid, junto con Amparo Mom, De lia del Carril, Federico García Lorca, Pablo Neruda y toda una alegre banda, más Youki, la m ujer de Desnos, algo japonizada, y no sólo en el nom ­ bre, por haber sido antes la compañera de Foujita. Desnos murió en un campo de concentración de Checoslovaquia en ' ju lio de 1945. 5.) Y ahora, finalmente, aunque n o fi­ gure en el libro de mi amigo Parrot, ya que éste limita su censo únicamente a los escritores franceses, quiero registrar en estas rápidas evocaciones otra ima­ gen afecta: la del escritor holandés Johan Brouwer. Personificaba plena­ mente este amigo al hispanista, a ese personaje que de pronto un día nos lle­ gaba a España, desde Upsala, desde Francfort, desde Groninga, desde D ublin, locamente enamorado de todo lo español, hablando nuestro idioma con un gramaticalismo asombroso, con un acento purísimo —pero el suyo, el de su lengua nativa— , ávido de zambullirse plenamente en la vida típica, en los li­ bros viejos, en las ciudades milenarias. Con ese estado de espíritu Brouwer sa­ lía todas las vacaciones veraniegas des­ de su ciudad nativa, La Haya, y no de­ jaba m a t i z hispánico por descubrir. Nuestra cultura le debe dos libros fun­ damentales, no tan conocidos como de­ bieran ser, por la limitación del idioma holandés: una Psicología de la mística esvañola y un libro de erudición histó­ rica sobre Hernán Cortés y Moctezuma. ¿Qué tropelías no presenciarían sus ojos azules para lanzarse, desde su retiro de estudioso, a la lucha abierta contra el nazi, hasta ser fusilado el 1 de julio de 1943? Imposible para m í desprender del recuerdo de Brouwer tantas, imágenes gratas de mis semanas holandesas, diez años antes, en el verano de 1933; cuan­ cabalgata do junto a él y al profesor Geers, me cupo participar com o conferenciante en un curso español que organizaron en La Haya. Imposible concebirle de otra suerte que en su tranquila casita de la Tomatenstraat, bloqueado de jardines por fuera, por dentro de libros españo­ les, efusivo, sonriente, ocultando tras su dulzura de niño su tenacidad de pa­ triota. * • • Muy clara es la lección que despren­ den los ejemplos de estos escritores sa­ crificados para que nadie intente apos­ tillarla interesada e irrespetuosamente. Y hoy que tanto vuelve a hablarse de la literatura “ comprometida” como ac­ titud total del espíritu ante el mundo, actitud que trasciende más allá de la obra escrita, se comprenderá cóm o es imposible hacer distingos teóricos sec­ tarios entre escritores cuando en ellos priva el decoro, el sentido de la digni­ dad insobornable. No importa que entre los mencionados unos murieran por una causa, otros por la "pureza espiritual del hombre” . Esta última frase es de Vercors, el autor de Le silence de la mer, que en el curso de una nobilísima diserta­ ción, establecía estos dos campos, mas sin oponerlos, unificándolos en un pla­ no superior: “ el de los hombres que estiman que todo debe ser sometido al fin último, comprendiendo el pensa­ miento, que el pensamiento debe ponerse al servicio de la lucha y sacrificar su primacía; y el de aquellos para quienes los derechos del pensamiento siguen siendo imprescriptibles, p a r a quienes la causa defendida se identifica con la pureza espiritual del hombre” . ¡B g — - i ¡ m LIBROS-PROÍSDEL1 CUTIRAITlLim CIDLA tiene el agrado de informar que se le ha confiado la distribución exclusiva de los más destacados editores italianos, entre los cuales figuran: BOCCA - DOMUS - GARZANTI - 1L HALCON!'. - 1L MILIONE IST1TUTO ED1T. ITALIANO - MONDADOR1 - A. VALLARD1 Y se complace en presentar ¡os libros recién llegados de Italia que ya están en venta en las siguientes librerías: Librería Atlántida, Florida 643 - Librería El Ateneo, Flo­ rida 340 - Librería Feria de Libros, Av. de Majo 637 Librería y Editorial Fray Mocho, Sarmiento 1820 - Libre­ ría L - Amateur, Florida 730 y Galería Pacífico - Palacio del Libro, Maipú 49 - Librería Perlado, Rivadavia 1731 y Corrientes 1545 - Pigmalión, Librería Editorial, Corrientes 515 - Librería Enrique Rodríguez, Galería Pacífico - Li­ brería Sarmiento S. R. L., Libertad 1214120 - Vehil & Cía., Callao 1144 - Viau S. R- L. Libreros Editores, Florida 530. DISTRIBUIDORES PARA LA AMERICA LATINA COMERCIO IMPORTACION DISTRIBUCION LIBROS Y AFINES. ' S. t . L. Cap. t 3X ÓMJ0 BCXJLOGNE SUR MER 465 - RUEMOS AIRES �c¿i haiga la © J O S E . r j OR qué, generalmente, es (i Y -' tan aburrida la escultura? Creo que era Baudelaire el que, casi con estas mismas palabras, se hacia tan inquietante pregunta, que, por cierto, sigue interrogándo­ nos com o un problema vivo de la sensibilidad moderna. No es que en las otras artes falte aburrimiento; alguna vez hemos ha­ blado, por ejem plo, del hastío que nos cae desde 1a cima de algunas de las grandes novelas contemporáneas: hastío secreto, inconfesado, porque los perseguidos de antes ocupan aho­ ra, con nuestra aprobación oficial, el peder. Invisible, invencible poder el que ejercen sobre nuestro espíritu aquellos dioses a quienes les conce­ dimos una vez nuestra veneración, porque su divinidad coincidía con nuestros errores y era, acaso, la más elevada expresión de los mismos. Pero en escultura, no sé por qué, esto es más evidente, y, al parecer, viene de más lejos. No se por qué, o sí, com o se saben estas cosas, un tanto vagamente, o, mejor, tímida­ mente, y con ciertas ganas de no sa­ berlo, de puro miedo a quedarse uno com o desamparado, o com o si renun­ ciara, por falta de aprecio, a algo tan importante com o un brazo, o más, com o si renunciara a ese árbol que recordamos, en cuya figura se A L O N S cifraba — se cifra, de pronto, en la memoria— , el genio de la creación. Alguna vez, nuestra implacable necesidad de mitos, de padres si queréis, de algo que remedie nuestra orfandad, en fin, nos hizo confiar nuestro equipaje, nuestra misma ru­ ta, a falsos dioses, a los que hemos abrumado con nuestra confianza. ¡Pobres sacrificados por nuestra ardiente, inaplazable voluntad de en­ contrar mensajeros! En este sentido, algunos escrito­ res, artistas, filósofos contem porá­ neos, de gran talento, de lumbre ini­ cial, me recuerdan extrañamente a aquellos muchachos que elegían los antiguos mejicanos com o represen­ tantes de la divinidad en la tierra por un tiempo. Y com o a tal se les trataba, brindándoles los más sabro­ sos alimentos, las más raras y exqui­ sitas bebidas, las más hermosas don­ cellas, todo cuanto se ofrecería al Dios mismo, hasta que, llegada a tér­ mino su misión, se les sacrificaba muy despiadada y sacerdotalmente, en holocausto a las divinidades de verdad. No sé qué condiciones personales exigían los sacerdotes mejicanos en el elegido. No importa. Sabemos, sí, las que nosotros exigim os en tal no­ velista, escultor o poeta. r Grito o mesura, bonanza o cinis­ O Por Lorenzo Várela mo- — descontado el talento— , quere­ mos que reme contra la corriente, y, bien entendido, a veces se rema con ­ tra la corriente, en este mundo que nos hemos desfigurado cada uno a su manera, precisamente cuanto más a favor de la corriente se reme. P or­ que suele suceder que por debajo, y muy, pero muy cerca de la superfi­ cie, las aguas llevan otra dirección y todo el que ficta com o puede, lo sabe aunque no lo sepa. Además, aunque hay muchas co­ rrientes en el espíritu de una época, siempre se parecen en algo. M uy co ­ múnmente, este parecido es com o el de una gota de agua a otra. Por lo tanto, el que está en una, en la co ­ rriente falsa, por ejemplo, de algún modo está en todas. O, m ejor dicho, parece estarlo, y de ahí que lo crea­ mos dotado de universalidad. Tal el caso, para hablar de algo reciente, de la literatura de JeanPaul S3rtre. No hablamos del pen­ samiento de su movimiento existencialista, porque somos de los que, provisionalmente al menos, no esta­ mos enterados de la novedad. Pri­ mero sus cuentes, ahora su “ putain respetueuse” , tiene, además des pres­ tigio francés, de esa facilidad que tiene todo francés inteligente para hacernos suponer que cualquier des­ enfadada podredumbre es del altísi­ mo linaje de “ Lss flcres del mal” o de “ Las amistades peligrosas” o de “ Bola de sebo” , para poner otros géneros de posible confusión, el acierto de mostrar a flor de tierra, cierta afiebrada, pesadillesca impu­ reza, cierta porquería que ya casi se atreve a confesar Mme. Toutlemcnde. Cierta basura de buen tono hoy, que, repetimos, muestra Sartre a sus adeptos con gran eficacia. Así, las fealdades del mundo, como en otro tiempo las bellezas, incluido en ellas lo “ fe o ” can espíritu, vuelven, tras el ocaso del surrealismo, cuyo vérti­ go de buzc lo libra del sartrismo posi­ ble, a estar más descocadamente que nunca en pleno y desbordante éxito. La enorme experiencia surrealista tuve dos clases de triunfos: uno, del que participan el mayordomo y la señora, que creyeron ver en él pres­ tigiada su fealdad vacía, torpe, in­ comunicable, personal. Su dedo en la nariz o su regüeldo, o sus sueños “ atormentados” , vergonzosos, exhi­ bidos de repente com o una bandera, cem o la bandera de la genialidad. Vieron, pues, en el surrealismo, el brillante berniz que daba lustre y señorío a su pobretería, a sus mise­ rias morales, pequeñas, como lo es un estornudo con respecto a un pe­ cado, pero que constituyen su infier­ ne. su sórdido y frío infierno, su �(J ) c .i t i .i l u a t a infierno doméstico, su inevitable y desesperante echarpe emporcado; el infierno del vacío hueco, del abu­ rrimiento sin sentida. Que alguien consérve la gracia o la encuentre en medio de tan híbrido triunfo, triunfo ostentoso, obstinado, lleno del encono y de la triste supe­ rioridad dé tal infiernillo, y la ex­ prese, la haga volar amorosamente a los cuatro vientos, es una hazaña de las que por sí solas, ccm o ejem ­ plo, puede esperarse la salvación. Salvación de la flor, y la raíz, y de la zarpé prodigiosa de la inocencia feliz, nc de la boberta que llaman inocencia, señora, ro , de la grande, de la que asusta, la de los arcángeles y la dé Ese soldado con ojos de perro y manazas de buey, y palabras que son como tumbos de grandes árbo­ les, y corazón en el que caben tan sóle un pan de centeno, de color apenado, y un sentimiento del mun­ do que vale per una catedral viva. Ese soldado, ¡oh inteligente!, ¡oh muy burlona Madame de Beauvoir!, ese hombre, señora, que derribó sie­ te tanques en una tarda de combate, jugando con ellos ocn menos res­ peto qua al tero, en nombre de eso que acostumbramos a llamar, con mucha “lucidez” , con mucha ironía repetida, resobada, con mucha- co­ rrupción, un “ ideal” . Salvación en la que va implícita, ocn gran con­ tento de ese mismo soldado, el infiírno de les grandes; el cerebro abrasado, las sedientas almas, la inteligencia que construye sus nor­ mas rigurosas y risueñas, claras y profundas, sj costa de quemar a fue­ go lento, a congcjas y quebrantos sin fin, la sufrida leña del cuérpo, de les intestinos, de los huesos. Sa­ grada copa, recinto que ha de mere­ cer el espíritu (que han de merecerse mutuamente), existiendo una y ctro por la unidad en el camino entero y nc por demorarse, morosamente, hociqueando en la primera flor o en la primera carroña que se presente ante su debilidad como el betín des­ lumbrante, por inesperados, y per no merecido. Y este escultor, Alonso, es de los que guardan un profundo respeto, un sabio esperar, un paciente y he­ roico trabajar, justamente porque en algún instante de su vida sincera, a b n e g a d a , comprendió cuarto apresurada y torpemente acabamos de decir. Tal es su certeza que resiste, in­ cluso, les errores del gran maestro de la escultura moderna. Errores de un grande, con una migaja de los cuales se considerarían ahitos de gloria, cebados de eternidad, m illo­ nes de minúsculos y enfatuados se­ res. Y es muy importante hacer re­ ferencia a este error del maestro, porque alguna vez hemes oído ha­ blar de la escultura de Alonso y de algún otro escultor moderno oemo si su hechizo estuviera sostenido, recibiese el aliento, la certidumbre, la capacidad de emoción que des­ piertan en nosotros, de su fealdad. Fealdad que en el ánimo de ciertas gentes compensaría el hecho de que no pase nada en una obra. Esto es, como si las salientes de una obra de arte, aunque sean indignas, con­ trapesaran el exceso de vacío, el engendro aburrido da la misma, con cumbres de chatura. Hay artistas que trabajan per ma­ tér el tiempo, como hsy gentes sin oficio con;cido que aman o leen o viajan por lo mismo. Y claro que lo matar.; su obra, su vida c su cul­ tura, lleven una visible carga de horas y da años muertos que todo lo corroen. Aun en los fugaces ins­ tantes en que una chispa de intui­ ción o de sentimientos verdaderos pugnan por forjar el gran incendio, pronto se ven apagados, atados de píes y manos. Tanta es la ceniza y el gusanarío que los envuelven. Y hay otros artistas que trabajan, ccm o Alonso, con la fatal adoración a su obra, a sus criaturas, viendo en su trabajo y en ellas, no un instru­ mento, un garfio para atrapar el botín, sino un humilde acercamiento a los terrenos más libres, enteres, gozosos, del hombre; una manifes­ tación de su genio puesta en evi­ dencia por las manos propias, pero que en ese momento se mueven, calculan, sienten, por todas las ma­ nos de la especie, y aun per todas las misteriosas inclinaciones de las cosas de este mundo. Recordad, ccm o ejemplo siempre vivo, piadoso, ter­ minante, los pucheros de Santa Te­ resa, única cosa de la mística doc­ tora que entienden las beatas con­ tumaces. Es cierto que en relación con lo que se nos ha enseñado acerca del arte en las escuelas, superiores o no. el arte moderno, y no sólo el mo­ derno, naturalmente, pero él espe­ cialmente, es cierto, decimos, que ha entrado a formar parte muy esen­ cial del mismo, aquello que se nos enseñó a llamar fealdad. O, más bien, lo que estaba excluido de toda definición de belleza y que era todo cuanto hay en el mundo poco más o menos. Se enferma uno de tener que repetir estas cosas tan insisten­ temente dichas ya, y algunas veces con una claridad de mediodía que haría suponer que es superfluc vol­ verlas a zarandear por otro lado. En Alonso también aparece tal “ feal­ dad” , desde luego, aunque no re­ nuncia a ese sector de la belleza que la gente admite más fácilmente porque ignora que no es de alma­ naque. Y es que Alonso, come poeta que tiene un buen cancionero legí­ timo, no renuncia a nade. A nada que tenga espíritu, carácter, vida verdadera. Sus cabezas tienen, sin ser máscaras, por nc serlo, expre­ sión; 1a que les viene de los aden­ tros y desde hace mucho, de su historia, y hacia el futuro, en mar­ cha leal hacia la realización de su destino. Nc porque c r e a Alonso, siguiendo el error del gran Rodin, a que nos referimos más arriba, que “ le que frecuentemente se considera feo en la naturaleza, presenta a me­ nudo más carácter que lo que se considera bello, porque en la crispación de una fisonomía enfermiza, c en la desencajada expresión de u 'a máscara de vicioso, en toda de­ formación, en toda podredumbre, la verdad interior estalla más fácil­ mente que sobre los rasgos norma­ les y sanos” . Pero más embarazoso es descu­ brir el último sentido que estas pa­ labras tenían en Rodin, cuando sigue: “Y com o solamente la potencia del carácter es lo que hace la belleza del f rte, acontece a menudo que cuan­ to más feo es un ser en la Natura­ leza, más hermoso resulta en el arte” . Si es verdad que es más fácil descubrir el carácter de lo feo, esa facilidad no implica que lo feo ten­ ga más carácter que lo bello. En último caso ese carácter, no en Ro­ din, clare, no sería más que la rigi­ dez de lo feo, que generalmente adopta, a pesar de su extorsión, quietismo de máscara. Y siempre nes ha extrañado que el gran escul­ tor francés, tan preocupado por el “ movimiento” , no advirtiera que si espiritualmente lo feo es señal de falta de carácter, siempre tendrá, per faltarle carácter precisamente — por no tener espíritu en último término, animación, alma— la rigi­ dez de los cadáveres, la quietud de lo muerto. De lo muerto da naci­ miento, pues nadie se atrevería a negar que ios cadáveres de las co­ jas que tuvieron vida alguna vez presentan, a quienes los observan sin supercherías, las huellas indele­ bles de la vida en reposo, que no en vacía, vana cris pación. Pero que nc nos lleve la preocupa­ ción de encontrar la vida en el arte �a! extreme de desear, o de ver en una obra satisfechos los sen­ tidos, la rscesidad de vida con la tibieza de un torso, la ternura de una mane cálida, la suavidad palpi­ tante de una mejilla. Por este ca­ mino, fatalmente, caeríamos en el error dal feísmo vitalista que, natu­ ralmente, tiende a “ imitar” la vida, justamente en lo que ésta tiene de fealdad. Mientras le bailo, qua no renuncia a sus galas, a su eternidad, no halaga tanto la facilidad que pueda ser imitado. ¿No es éste el mismo problema, al que alguna vez nos hemos referido, del bien y del mal? Es más difícil siempre, justa­ mente porque vive, y en qué supe­ riores regiones cuando no es estu­ pidez, fealdad disfrazada de lindeza, expresar la belleza o el bien, que la fealdad o el mal. No amamos, quizá, al mal o a la fealdad, pero nos con ­ mueven tal vez más pronto, aunque siempre p rovision a lm en te. Quizá porque con las fuerzas malignas es­ tablecemos cómodamente, sin riesgo aparente, una complicidad que nos exalta, nos da una estatura superior a la real, es decir, fingida, un poder y una fuerza que, circunstancial­ mente, salvo en el plano heroico o en el del amor, o en el religioso, no tienen nunca las fuerzas del bien. Con las furzas del mal, la fealdad, la falta de alma, por ejemplo, es fácil establecer un pacto, perqué con este solo hecho quedamos libe­ rados de todos los oempromisos, no sólo de los grandes, les que consti­ tuyen para nosotros la carga más pesada, sino también de los peque­ ños, ridículos necesariamente por su pequenez, pero molestos porque se nos enredan, en nombre de los ma­ yores, y nos traban los apetites que a nosotros nos parecen más natura­ les. Y naturales son, pero ¿de qué naturaleza?, de una que no ha lle­ gado todavía al estado de nebulosa. Llena de légañas, ojerosa de no ver, de no haber visto nunca, de no te­ ner el sentido que nos manda ver. Y, claro asta, da no verse, y esto es lo peor. Alonso es, por lo tanto, un escul­ tor que busca con obstinación de ima­ ginero la belleza. Con sus pucheros, com o la mística santa, pero la be­ lleza, el instante del alma que le­ vanta un destino, que revela una vida entera y verdadera. Sus in­ quietudes por la personalidad, y más per la física, de los indios, ¿no serán señal de que anda buscando en ellos, ya que es tan imposible, tan penoso encontrarlo en los blancos, ese ins­ tante en que las caras, la mirada, el torso, el espíritu, encontraron su comunión con la tierra, con los pu­ cheros de que t a n t o nos hemos alejado y a los cuales no volvemos — Sartre siempre— más que para buscar en ellos los restos del festín, del triste festín? Por esc hay huecos, y sombras, y esguinces, que siguen las líneas vi­ tales del modele, pero el modelado, esa faena con fórmula que se injerta al aprendiz en la academia, es en él tan gracioso, tan lleno de súplica en las manos y de atención y amor en los ojos, como en esos santos de ma­ dera que nos dejaron les grandes anónimos medioevales. Y por eso, por la aventura que to­ do eso representa, por la sencilla y ejemplar alma que les envuelve, sus criaturas, su escultura, no son abu­ rridas. Ni ta m p o c o divertidas, a Dios gracias. Fotografías de esculturas de José A lo n s o recibidos de nuestra corresponsalía en Estados Unidos especióles paro C A B A L G A T A . �¿i h a l d a t a rr Plumas y Palabras Por J Mora Guarnido LUIS X V I Y L A P R O P I E D A D L I T E R A R I A EN F R A N C I A UIS XVI, el p o b r e r e y q ue pagó en la guillotina errores e intrigas de muchos que se me­ recían el cadalso más que él y no lo tuvieron, fué el monarca que hizo consagrar solemnemente en la le­ gislación de su país el derecho de propiedad literaria, propiedad que llamó un jurista de la época “ de derecho divino” y otro “ la propie­ dad más propia de todas las propie­ dades”. En carta a uno de sus mi­ nistros (del 6 de septiembre de 1776) el rey insta a que se ocupen lo antes posible de resolver sobre las memo­ rias de los libreros de París y de provincias acerca de la propiedad de las obras y la duración de los privilegios, pues se trata de un asun­ to de importancia que interesa “a gran número de mis súbditos, dignos por todo de mi protección” . Considera el prudente y desdicha­ do rey que los privilegios de librería son justos desde el punto de vista del autor como pago de su trabajo, y del editor como garantía per sus adelantos; pero piensa que, por la diferente importancia de cada cual, el autor debe prevalecer, y así se lo comunica a su consejo. Y casi al año justo de escribirse esta carta, el consejo publicaba un edicto (30 de agosto de 1777) cuyo artículo fundamental dispone: “T o­ do autor que obtenga en su nombre el privilegio de una obra, tendrá el derecho de venderla en su casa y gozará de ese privilegio per sí y sus herederos a perpetuidad, a menos que lo haya traspasado a un librero” . Es, tal vez, uno de los primeros tex­ tos consagratorios de la propiedad literaria, y nc sabemos hasta q ué punto los escritores franceses se lo han agradecido al rey guillotinado. L CON LA “ M O R A L ” H EM O S TOPADO, AMIGO SANCHO Todavía nc conocemos las obras de Henry Miller (y hay que ver las ganas que tenemos de leerlas, con k propaganda que se les está ha­ ciende); pero el caso es que no han hecho más que aparecer en Francia las traducciones de sus n o v e l a s Tropique du Capricorne” y “ Printemps noire” y han producido ver­ daderas oleadas de púdicas protes­ tas en nombre de la moral. (Como «n el caso de las obras de Lawrence, de Jcycs, de tantos otros). El llamado “ Cartel d ’action soet moralí” (conservamos el título en francés porque suena me­ jor) se ha dirigido al procurador de w ” ephblica reclamando que esas obras sean retiradas lo antes posible de la circulación. ¿Per qué? Pues porque son, al parecer, un poco cru­ das, claro está que tan crudas com o Rebeláis, o como Petronio, un poco menos, un poce más acaso. Los periódicos franceses se ex­ presan sobre la cuestión en disinto tono, según el campo desde el que miran. Se realizan encuestas entre los escritores y hay opiniones para todos los gustes. Entretanto, el pro­ curador de la República estudia el asunto sin prisa, y cuando haya sen­ tencia, si la h a y . .. las ediciones se habrán agotado. Aunque no sea este el caso, pues afirman escritores responsable que la obra de Miller es de un auténtico valor literario, no hay com o empe­ zar a sacar al viento los alarmados pendones de la moral para que un libro tenga a s e g u r a d a la venta. UN H O M B R E Y UNA Educación, el de Hacienda, las aso­ ciaciones profesionales de escritores y el sindicato de editores. PROFESIONALES Y AMATEURS Cuando oía a los gobernadores civiles o a los ministros de gober­ nación atribuir despectivamente las huelgas, boicots y otros fenómenos sociales a la obra de “ agitadores profesionales” , don Miguel de Unamuno se ponía furioso y gritaba: — ¡Naturalmente que profesiona­ les! El que no es profesional de una cosa no la puede hacer b i e n . . . ¡Sí, profesionales!. .. No era un capricho del ilustre maestro. Va a llegar pronto el tiem­ po de ponerse a pensar seriamente en la definición y limitación de los campos profesional y amateur. P o i­ que el profesional se juega en k» partida mucho, y el amateur no se Juega nada o casi nada, y eso no es equitativo. Como iniciación para ese estudio, nos parecen muy adecuadas las pa­ labras que, con respecto al amateur en el teatro, ha pronunciedo r.o hace poco Noel Vincení, joven y diná­ mico director teatral francés de van­ guardia: “ Creo que es un error estimular el teatro de los amateurs. Estos no pueden hacer teatro, pues el teatro es un oficio, una vocación. Nos estor­ ban a los profesionales y creo que es censurable ayudarlos, pues tienen una influencia nefasta y le quitan al público el gusto por el teatro. Soy categórico: hay que amar lo bastan­ te al teatro para entregarse a él por entere, y es preferible que no haya espectáculos a que haya espectácu­ los montados por no profesionales” . Valdría la pena meditar si estas manifestaciones se pueden extender, t 3 t i categóricamente, a las demás artes. FRASE Volviendo a hablar de Miller, el novelista sentado en el banquillo del escándalo. Su editor M. Girodías, director de las “ Editions du Chéne” , defiende al escritor diciendo de él lo que traducimos sin quitar ni po­ ner nada: “ Miller, al que conocí antes de la guerra, es un tipo asombroso, de un candor total y un completo desinte­ rés. Un editor americano le ha ofre­ cido un puente de oro por editar sus obras una vez suavizadas. Se ha negado. Arrastra su miseria, vive cargado de deudas, mantiene a una multitud de pobres. Utia vez puso un anuncio en les periódicos pidien­ do que le enviasen alguna ropa, y coma recibió demasiadas cosas, puso otro ayiso ofreciéndoselas a los es­ critores necesitados” . Tal es el hombre al que se acusa de haber escrito una obra “ porno­ gráfica” , le ofrecen mucho dinero porque la “ suavice” , se niega y tie­ ne que pedir trajes usados por in­ termedio de la prensa. En la inevitable encuesta que so­ bre el “asunto Miller” ha hecho un periódico francés, lo más bello, bre­ ve, exacto y digno es lo que ha dicho Jean Cccteau, quien al preguntarle qué le parecía el pleito suscitado por la moral ultrajada, contestó al­ zando los brazos: “ Esas son cuestio­ nes de la Edad Media, de las que yo no entiendo nada” . _ ¡® LA IMPRENTA LOPEZ es la primera organización creada en HispanoAmérica dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indu stna editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre , como impresores, unido al de los editores marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. E l arte y la técnica de la I M P R E N T A L O P E Z en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ UNA L O S ‘ ‘ C A J A ’ ’ P A R A E S C R I T O R E S La Asamblea Constituyente votó sin debate, en el pasado septiembre, un proyecto de ley creando la “ Caja Nacional de las Letras” . Tiene esta institución com o finalidad “ sostener y estimular la actividad literaria de los escritores franceses por medio de bolsas de trabajo y estudio, présta­ mos honorarios, subvenciones, ad­ quisiciones de libros y otros medios que permitan recompensar la reali­ zación o facilitar la elaboración de una obra literaria escrita” . puesto anual de 0.50 de franco por ciento, sobre sus negocios, a las em­ presas editoras con sede en Francia, y cuya cifra de negocios sea supe­ rior a los dos millones de francos. Además, un impuesto de 0.50 de franco por ciento a los escritores so­ bre sus derechos de autor. La caja será administrada por un comité en el que estarán representa­ das las academias, el Ministerio de nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ m ite dar c a lid a d sin aumentar el costo. IMPRENTA LOPEZ Al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES �.20 Jean Paul Sartre, el último escándalo de París Por J. L. Darnetal C o r r e s p o n d e n c i a de F r a n c e -P r e s s e E special para C aralgata PARIS, diciembre. — París tiene un nuevo escándalo. Un escándalo teatral. H escándalo de Jean-Paul Sartre, es­ critor y filósofo aquejado de estrabismo divergente y jefe de la escuela existencialista. El escándalo ha sido provocado por dos obras teatrales de Sartre: "M uirtos sin sepultura” y "L o meretriz respetuo­ sa” . En la primera, se ven escenas de tortura, com o en las piezas de gran guignol; en la segunda, el autor critica de manera virulenta el racismo en los Estados Unidos. Noche tras noche, las perfumadas es­ pectadoras se desmayan o abandonan la platea llorando en accesos histéricos. E3 Jefe de la escuela existencíalista Sobre el Teatro de J. P. Sartre \ Es, ciertamente, indudable que la pre­ sencia de Jean-Paul Sartre ha consti­ tuido un drástico reactivo para el am­ biente teatral francés. Aclamado por unos como renovador, negado con ve­ hemencia por otros, discutido por la mayoría, su presencia significa de todos modos un aporte saludable y vitalizador, ya que aporta ideas, un valioso bagaje de ideas e inquisiciones, ya sea que se las involucre en el bagaje del existen­ dalism o o com o quiera que se las rotule. "M uertos sin sepultura", obra que mo­ tivó ya graves incidentes al estrenarse en Copenhague antes de darse a cono­ cer en París, gira en tom o de las tor­ turas sufridas por un grupo de comba­ tientes de la resistencia francesa cap­ turados por los milicianos y sometidos a un interrogatorio para conocer el pa­ rad :ro de su jefe. Se trata de una pieza algo despareja, con excelente material trágico y fuerte interés teatral. Las re­ acciones psicológicas de los torturados van jalonando cada proceso intimo y aparece la diversa actitud de cada cau­ tivo frente al dolor. No todos podrán soportar hasta el mismo limite la tor­ tura y ello los define en escenas lace­ rantes. Uno de ellos, está seguro de po­ der resistir; otro, duda de si mismo; un niño de quince años, amenaza con ha­ bla*,- haciendo peligrar así a sesenta camaradas, y uno de los prisioneros, para evitarlo, estrangula al niño. está desorientado y dado el escándalo del bulevar Saint-Germain, se ha visto obligado a cortar ciertas escenas y has­ ta ha abandonado la calle del Sena donde vivía para volver a la casa de su madre, como las muchachas pudorosas e inmaculadas y las esposas desenga­ ñadas. Pero por lo visto, en la orilla iz­ quierda del Sena, hay gran número de esposas desengañadas y de muchachas que distan de ser inmaculadas. Y todas ellas, asedian literalmente el departa­ mento de la señora Sartre, que se ve obligada a defender a su Pablo de estos furiosos arrebatos de admiración. Allí, en la calle Bonaparte 42, Sartre ha recobrado la atmósfera burguesa. To­ das las mañanas, una anciana sirvienta le cepilla y limpia la ropa y sus zapatos jamás han brillado tanto. Y a las siete de la mañana, la señora Sartre despierta a su hijo con un copioso desayuno. Para ella, su hijo, hace poco desconocido, hoy célebre, no ha cambiado. Y resume asi su opinión: “Mi Jean-Paul es siempre amable, aunque suele tener malas ideas” . E3 aburguesamiento de Sartre ha sor­ prendido a sus discípulos, que habían abandonado a sus familias —o, de acuer­ do con la jerga existencialista, se ha­ blan liberado— para Irse a vivir al Ho­ tel de la Louisiane, donde vivía Sartre y cuyos pasillos recorrían vestidos con sucios piyamas —la lavandera cobra mucho y el agua en invierno es dema­ siado fría— en busca de su papá. Ese hotel no es solamente un lugar de peregrinación, sino algo asi como un vivac, donde hay que lucir una indu­ mentaria descuidada y un aire ausente. reparo su serie de instantáneas de un realismo estricto y sin belleza. Y otros, como Marcel Thlebaut, consideran que en Sartre existe una irreprimible ten­ dencia a cierto repulsivo sadismo, reco­ nociendo empero que “ Muertos sin se­ pultura” , i>ese a ser a ratos una obra malograda y desagradable, tiene momen­ tos espléndidos y un constante interés teatral. En cuanto a “ La meretriz respetuosa” , estrenada en un mismo espectáculo con " M uertos sin sepultura” , ha sido mejor acogida y algunos críticos han hallado una fuerza shawiana en su tono turbu­ lento. cinico. personal, lo cual natural­ mente es su mejor elogio. Se trata de una diatriba contra el racismo negro en les Ehtados Unidos. Una mujer galante que no se aviene a firmar un falso tes­ timonio contra un negro acusado de violación y se muesfra insobornable, ce­ de por fin cuando se esgrimen ante ella algunos convencionalismos h i p ó c r i t a - LA M A R C H A DEL mente utilizados. Al margen de la tesis sustentada, se trata de una obra de recia humanidad, de seres vives y no de en­ tidades abstractas como en "Muertos sin sepultura" y ello ha motivado sin duda su mayor éxito. Pero la obra que ha consagrado como dramaturgo a Jean-Paul Sartre, susci­ tando igualmente ecos de escándalo, ss su pieza “ Huís Cíes”, cuyos protagonis( Continúa en la página siguiente). TEATRO occidental), obra maestra del autor de “ Jinetes hacia el mar” , que se exhuma rarísimas veces. • • • En el teatro Ethel Barrymore no obtuvo el éxito previsto el clásico melodrama isa be lino "'La duquesa de Amalfi” , de Webster, con un no­ table reparto encabezado por Elizabeth Bergner, Cañada Lee (actor negro creador de “ Native Son” , estrenada entre nosotros con el nom­ bre de “ Sangre negra” ) y John Carradine., Internante escenario do R»lp Alsw ong paro la reposición da " U s i « tra to ", de A ris­ tófan es, por un (lonco totalm ente negro. El Theatre Incorporated, de Nue­ va York, presentó la comedia de Synge “The Playboy o í the Wes­ tern World” (El bufón del mundo • o o Se repuso en Broadway “ Lisistrata” , la siempre fresca comedia de Aristófanes, con un elenco for­ mado íntegramente por artistas ne­ gros encabezados por Etta Moten y Rex Ingram, siendo la mise en scene del destacado director James Light, que se creara una reputación al Estas y otras escenas crudas y vio­ lentas, con un sádico torturador obran­ do en escena, intentan materializar dos ideas centrales que animan esta obra de Sartre: que la tortura crea cierto es­ tado de insensibilidad en que interviene el orgullo y que, también, a modo de bautismo, la tortura crea entre los so­ metidos a ella una suerte de solidaridad casi mística que les franquea la entrada a un mundo nuevo. La manera de llevar a escena este asunto, con su estilo descamado y rea­ lista, da la tónica del teatro de JeanPaul Sartre y explica las vehementes y encontradas opiniones de los críticos pa­ risienses, que difieren en alto grado. Gabriel Marcel, prestigioso filósofo y dramaturgo, considera que "Muertos sin sepultura" obra a modo de excitante, lo cual, a su entender, tenga o no el ca­ rácter de un afrodisíaco, traiciona una exigencia imprescriptible del arte. Otros críticos, como Robert Kemp, reconocen que la pieza supera con mucho al mero guignol o los dramas revolucionarios de un Sardou, pero anotan como un serio Hay que frecuentar también el Café de Plore (refugio de los neófitos). Luego, cuando se afirma el éxito, se pasa al Montana, contiguo al Flore. Para este traslado, basta por lo general un año. Luego, se pasa al Bar Vert y finalmente, ya en el apogeo de la gloria, al Bar du Pont Roya!, donde el elevado costo de las consumiciones se debe a la presen­ cia permanente de Jean-Paul Sartre y de Simone de B e a u v o i r , apodada la Grande Sartreusi. A pesar de todo, Sartre ha conservado su cuarto del Louisiane, donde ha es­ crito "La meretriz respetuosa” y conoci­ do a Simone de Beauvoir, entre muebles polvorientos y articulos inconclusos. Fué allí donde el maestro del existendalismo estuvo enfermo de paperas y donde, per­ mití: ndo la violación de una rigurosa consigna, recibió por primera vez a Marie Olivier, una misteriosa muchachita que trastornó al hotel al aparecer per primera vez. Marie cuidó tan bien a Jean-Paul durante su enfermedad, que en agradecimiento el escritor le ad­ judicó el único papel femenino de su pieza “ Muertos sin sipultura” . Marie Olivier, fuera de Sartre, es una de las pocas personas que saben qué es el existendalismo. M ILDRED N A T W I C K , en el popel de le Viuda Q uin, de lo comedia de Synge El bufón del m undo occid e n to l", primer es­ pectáculo de lo temporada del Th estro Incorpora fed. fren te de los P rovin cen tow n Pla­ yera, v in cu la d o s co n los éxitos ini­ ciales d e O ’N eill. • • • Uno escena de lo obra de Jecn -P oul Seetre "H u í* C í o * ", tol como lo representaron sus intérpretes ingleses A le e Guinnés», Beatrnc Léhmonn y Betfy Ann Davies, con el título ó • "V k i o t i i c lrc le ". T am bién en el Canadá se reavive el in terés p o r las grandes reposicio­ nes. E lteatro m ás popu lar de Mcntreal, e l d e L es Com pagnons, anun­ cia un e x celen te plan de acción p a ra la tem perada próxim a, en que sólo asom a una gran com edia m o­ derna. La presen tación tendrá luga*co n “ L es R om an esq u es” , de Rostand, y lu ego se su cederán “ Las preciosas r id icu la s” y “ El m éd ico a palos , de Mc l i e r e ; “ L eoca d ia ” , de Musset, y “ E l R ey C ie rv o ” , d e C ario Gozzi. �(Viene de la página anterior) tas son tres anormales: un sádico que ha atormentado a su esposa, una les­ biana que ha destruido felicidades aje­ nas y una mujer que ha llegado hasta el infanticidio. La concepción del in­ fierno de Sartre es igualmente original: consiste en verse encerrado en un cuar­ to casi sin muebhs, sin ventanas, de empapelado rojo, en compañía de dos personas que saben de uno lo peor y sobre quienes uno sabe también lo peor. Después de su gran éxito en París, la pieza de Sartre ha sido traducida al inglés y estrenada en Londres con el título de "Vicious tírele", siendo inter­ pretada per Alee Guinness, Bsatrix Lehi :ann y Betty Ann Davies. Se prepara en Broadway una versión norteameri­ cana de la misma titulada "No Exit” , en una nueva traducción y con música de Paul Bowles. A pesar de las discusiones provocadas por " H uís Clos”, los críticos coinciden en reconocer su gran interés teatral su constante “suspenso” y su ex­ celencia para el lucimiento interpreta­ tivo. Por lo d:más, se da por seguro su estreno entre nosotros en el Odeón. a principios de esta temporada, por una compañía encabezada por el primer ac­ tor Pedro López Lagar y dirigida por Luis Mottura. L. M Hurgando en los Camarines de la Historia Sins abores de Goethe Carolina Jagemann, cantante, actriz y amante del duque de Weímar, Carlos Augusto, gozaba de gran influencia y ¡e causaba constantes disgustos con sus ca­ prichos y extravagancias a Goethe, d i­ rector del teatro de Weimar, que re­ nunció en 1808, sin que la renuncia le fuera aceptada. Pero la situación hizo crisis en 1817, en que Carolina, aprove­ chando la circunstancia de que el poeta se había ausentado de la ciudad, estrenó en su teatro una comedia llamada “ El perro de Montargis”, cuyo protagonista era un can. Al volver, Goethe, indignado, renunció y esta vez el duque no tuvo más remedio que aceptarle la renuncia. Un Muerto A u t é n t i c o Cuenta Juvenal que, en ocasiones, el papel de Lauréolo en la pieza “El histrión fugitivo” , del autor ro­ mano Lutacio Cátulo, cuyo final era la crucifixión, solía ser desempeñado por un verdadero criminal, que m o­ ría realmente en la agonía de la cruz. Esto tenía por objeto satisfa­ cer a los espectadores, en quienes los combates de los gladiadores ha­ bían despertado el deleite ante los espectáculos sangrientos. Palabras Inolvidables Es lo que hacen todos los poetas: ha­ blan en voz alta consigo mismos, y el mundo, cuando quiere prestarles aten­ ción, les oye. Pero es muy triste no poder hablar, de vez en cuando, con alguien más. B exnard Shaw i “ Cándida”) Los bufones son siempre tristes. La risa es la gran enterradora. Se llora por lo que aún vive, por lo que aún duele, Por lo que aún se recuerda: cuando se ríe de algo, amor, creencia, ilusión o me­ moria, es porque está bien muerto. J acinto B en aven t e (“La noche del sábado” ) SOMERSET MAUGHAM Y EL TEATRO INGLES ,,, ~A Li teatro i n g l é s o f r e c e tr es í tendencia perfeetsmente d i f e J renci£das: e l t e a t r o s o c i a l , dialéctico, de ideas y a veces de tisis, que tan acabadamente repre­ sentan, en sus d i v e r s a s facetas, Shaw, Sean O’Casey y Galsworthy; el de costumbres, con Wilde y Pi­ nero, y el pcéticc, con Synge, Yeats y Dunsany. Somerset Maugham p e r t e n e c e claramente a la segunda tendencia y desciende del brillante linaje de comediógrafos costu m b ristas que arranca de W ycherley, Congreve y Sheridan, chispeantes flageladores de vicios y corrupciones que lo hi­ cieron con galana sonrisa gaélica y v.c ccn ceñudo empaque de mora­ listas. Maugham proviene de Pinero, pero le sobran todo el ingenio y esprit que le faltan al mediocre autor de “La segunda señora de Tanqueray” , que cumplió con su misión de precursor sin revelar de­ masiado talento; y tiene más bien puntos de contacto con Wilde por la causticidad de su lenguaje, sus paradejas, su atmósfera caballeresca de “ fair play” , donde las situaciones se resuelven sin demasiada v id e n ­ cia y, por lo pronto, sin violencias chillonas. Sin la frecuente superfi­ cialidad de Noel Coward, el teatro de Maugham tiene características que lo acercan al de un colega de ultramar, S. N. Behrman, otro cos­ tumbrista elegante que manipula las ideas con la misma facilidad que las palabras. “ El círculo” , “ Lo imposible” , “La espesa constante” , son netos especí­ menes de la comedia brillante que cala hondo, sin limitarse a los deva­ neos verbales de los malabaristas de la paradoja por la paradoja. Mau­ gham es un observador agudo y sa­ gaz que conoce profundamente la naturaleza humana, que ha sondea­ do más que nada sus flaquezas y sus ambiciones, que es indulgente ante los deseos del hombre y con­ templa, con un dejo mundano y triste cinismo, la comedia cotidiana. Es, temperalmente, un narrador, • com o lo prueba su magnífica novela “ Del cautiverio humano” ( “ El cau­ tivo del deseo” , en la versión cine­ matográfica), su vi4a de StricklandGauguin y tantas otras novelas y cuentos que jalonan su pródiga ca­ rrera. Pero todas esas narraciones, siempre apasionantes, contienen un poderoso suspenso, un sentido insu­ perable del interés y revelan a cada paso en su trama, en la concatena­ ción de sus incidencias y en su rit­ mo, que en Maugham predomina siempre el dramaturgo, que concibe sus narraciones en función de dra­ ma, que siente el arte como un es­ pectáculo . De ahí la frecuencia con que se han teatralizado y filmado sus no­ velas y cuentos con invariable éxito. Y ahora, acabamos de ver en el Astral una de sus teatralizaciones más felices, la de su novela “Llu­ via” , que si bien se estrenó hace muchos años en el Argéntico por la compañía de Armando Discépolo, fué dada en una versión francesa inferior a esta versión norteameri­ cana de Col ton y Rar.dolph que nos llega ahora, muy hábil y muy tea­ tral, con un máximo aprovechamien­ to de 1 3 S situaciones y una plausible sobriedad que lima lo detonante. t Duícino de M oraes Somerset M au g h am ,rLluvia” nc es una pieza repre­ sentativa del teatro de Maugham. Este tipo de asuntos ha sido usado por si escritor preferentemente en sus novelas, de un ambiente exótico asimilado en sus largos viajes, com o en “ El velo pintado” , “ La carta” , “ A l este de Suez” . Significa, por el contrario, una nota original y dis­ tinta en su teatro de salón, de co­ media brillante, de esgrima verbal. Ser trata de una pieza de las llama­ das de “clim a” (y esto no es, por cierto, un fácil “ calembour” con el título). Las fuerzas telúricas desem­ peñan en “Lluvia” un papel domi­ nante, com o en “Le simoun” , de Lenormand, y tantas otras. La ago­ biante lluvia de Pago Pago, con su ritmo taladrante e inacabable, que hostiga los nervios y los crispa hasta empujarlos al frenesí del grito, del estallido inevitable, gravita directa­ mente sobre las almas de los prota­ gonistas, incide sobre su capacidad para el mal y él bien, sobre sus impulsos y sus p a s i o n e s . Sadie Thompson, la pécadora varada en uns tierra de nadie, entre dos mun­ dos, es un tipo pintoresco y triste que resume, seguramente, muchas experiencias del autor en sus an­ danzas. Parece frívola, ligera, cínica, despreocupada; y con tanto m ayor motivo, nes sorprende su repentina pero lógica conversión, e l m i l a ­ gro que ilumina de pronto su con­ ciencia y hace aflorar en ella los impulses místicos ahogados por un prolongado e n v i l e c im i e n t o de la carne. La metamorfosis nos evoca la aguda observación de Lenormand, por boca de Luc de Bronte, en “ El hombre y sus fantasmas” : “ Agotado ciña de Moraes, que se presentaba el mundo de la materia, el mundo de las formas se apodera del hom­ bre” . Nadie mas propenso a una conversión, en efecto, que la peca­ dora que ha agotado la gama de la í ventura hasta el punto de despre­ ciar al hombre y de gritar ese des­ precio. Y su desilusión ulterior, que la devuelve a la vida galante, es el corolario lógico de la caída del re­ verendo Davidson ,el único hombre que le ha inspirado respeto. “ Lluvia” es una pieza perfecta­ mente ambientada. Su en er v an te a ¿biosfera de rincón del Pacífico donde la vida se desliza perezosa­ mente hasta que aparece la mujer de gesto provocativo y pasado más que dudoso, así com o su desfile de pintorescos personajes nativos y de pase, tuvo sugestión dentro del co ­ lorido marco de la escenografía de Saulo Bsnavente con que se pre­ sentó la obra en el Astral. Pero lo que le dió particular color y brillo fué la notable actriz brasileña Dulpor primera vez entre nosotros ac­ tuando en castellano y que reveló un singular señorío de la escena, gran prestancia y simpatía y el do­ minio de todos los tonos y matices propios de una primerísima actriz, que ya cabía prever en una intér­ prete que ha hecho comedias de la jerarquía de “ Sarda Juana” , “ A n fi­ trión 38” y “ Pigmalión” . Su Sadie Thompson fué un retrato psicológi­ co acabado del personaje. A l mismo tiempo, Dulcina de M o­ raes se reveló excelente directora con su montaje de la pieza, que lle­ gó al público con agilidad y fuerza. Junto a la protagonista, Santiago Arrieta, en el papel del reverendo Davidson, luchó con un personaje difícil e ingrato, acertando por m o­ mentos, y Angeles Martínez, encar­ nando a su mujer, evidenció una plástica impecable, pero estuvo a menudo fuera de tono. PROSCENIO: Sección de Teatro a Cargo de León Mirlas �Una Colección de Manuales CRITICA P er para que Ud. se conozca mejor y defienda su salud A Y U D E A SU M EDICO SI USTED PADECE DE... ÚLCERA GASTRICA O DUODENAL Este libro ilustrado, contesta numerosas preguntas sobre las causas, natu­ raleza. diagnóstico y tratamiento de la úlcera gástrica. Nos dice cuándo y por qué deben hacerse las operaciones; nos presenta dietas y nos dice lo que debe hacer un paciente para que el tratamiento de su médico sea lo más eficaz posible. Un volumen ene.: $ 3 COLITIS Se da a dos enfermedades distintas el nombre de “ colitis” ; una de ellas es poco frecuente, pero grave, mientras que la otra es más común pero sólo ocasiona trastemos molestos. Este libro informativo explica en len­ guaje sencillo lo que se sabe de ambos trastornos, cómo e distinguen, cuáles son sus causas y qué puede hacer la medicina moderna para ali­ viarlos. Se incluyen dietas especia es para u arlas de acuerdo con las instrucciones de su médico. Un volumen ene.: S 3 CALCULOS BILIARES Y ENFERMEDADES DE LA VESÍCULA BILIAR ¿Cómo funciona la vesícula biliar? ¿Cómo se adquieren los cálculos bilia­ res? ¿Cuáles son los síntomas más frecuentes? ¿Cómo diagnostica el médico esta enfermedad? ¿Qué puede lograr el médico con su tratamiento? Si le aconsejan la operación y usted la rehúsa, ¿qué le puede suceder? ¿Pueden disolverse los cá culos? Estas y muchas otras preguntas se contestan con términos sencillos en este libro ilustrado. Un volumen ene.: $ 3 JAQUECA Este volumen, escrito en forma sencilla pero autorizada, responde a Pre* guntas tale'- com o: ¿A qué se debe la jaqueca? ¿Qué es lo que provoca el ataque? ¿Cómo evitarlo? ¿Ocurre algo anormal con el hígado? Todo lector de este volumen que sufra de jaqueca encontrará indicados medios para cooperar con su médico y procurarse alivio. Un volumen ene.: $ 3 ALERGIA ALIMENTICIA Si usted padece de trastornos gástrico" es posible que sea alérgico. Tal vez su médico lo curará eliminando determinados alimentos de su régimen habitual. Este volumen explica en un lenguaje sencillo cómo descubrir los alimentos perjudiciales. Aprenda a crearse usted mismo su régimen. Un volumen ene.: S 3 ESTREÑIMIENTO ¿Qué puede hacerse para mejorar el estreñimiento? Se discuten en este libro los distintos tipos de tratamiento, utilizando el sentido común. Se explican en términos sencillo" las diversas causas de este enojoso trastor­ no así como los síntomas a que puede dar lugar. Esta obrita permitirá al enfermo seguir inteligentemente las indicaciones de su médico Un volumen ene.: $ 3 ENFERMEDADES DEL CORAZÓN ¿Cree usted que e'tá enfermo del corazón? ¿Está usted preocupado? Este libro le explica cómo su médico puede decirle que sus temores son infun­ dados. porque describe los sintomas erróneamente atribuidos a molestias del corazón ncrmal. También están claramente descritos los métodos de diagnóstico que utiliza su médico, como asimismo as diversas formas de tratamiento que él puede recomendarle en el caso que llegue a la conclu­ sión de que usted necesita tratamiento. Este libro le ayudará a seguir sus indicaciones inteligentemente. Un volumen ene.: $ 3 HIPERTENSIÓN INSOMNIO ¿Pasa usted noches sin dormir? ¿Quiere usted saber por qué no puede dor­ mir? Muchas de las razones de estos fenómenos se explican aquí en forma clara e inteligible, juntamente con los diversos tipos de tratamiento. Este es el libro preciso que usted necesita para completar las instrucciones de su médico y para que usted pueda seguirías en forma realmente eficaz. Un volumen e n e .: $ 3 Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL PERU 973 — U. T. POSEIDON 3 4 - 2384 — BUENOS AIRES GONZALEZ CARBALHO del B o s q u e , per María Luisa Rubertino. Ediciones Laurel, Buenos Aires. IOS páginas. Desatendamos el problema de form as en este denso libro, ya que su pasión, sus obstinadas vigilias, el irreflexivo arrebato, la memoria — levantándose del subconciente, de ese invencible bosque de la carne— predominan por sobre toda imposi­ ción estética. Cantos de mujer, plenitud juvenil. Canto desnudo, perturbador, simple, natural. Mana Luisa Rubertino recoge el ardiente mensaje que sustentaran voces —hoy calladas— de la poesía femenina de América. Vuelve a rumorear ese manan­ tial. expuesto a perderse, si bien el lenguaje que emplea es distinto por indirecto. Acumula imágenes y símbolos, entregándose a la característica retórica de su tiem­ po, en su verso ílúlda e iluminada. Yérguese sofocada y sofocándonos por la vio­ lencia de su latido; deja vivir sus bosques, correr sus ríos, alzarse los infinitos rumores de su corazón en celo. Sin duda alguna, en esta inconsciencia adolescente de su voz asoma, magníficamente dotada, una de las más henchidas de su genera­ ción. Soneto o verso libre figuran en sus cantos. Su irregularidad formal, en oca­ siones inexperiencia técnica, le infunde transparencia y salud de raíz joven. Todo aquí es incontenible: su ternura, su inocencia y el impúdico y casi ritual desafio de su sinceridad. Temas indeterminados: el amor se confunde con la urgencia de abre­ varse —suerte de místico anhelo— en la inmensidad de un paisaje. Diríamos: avidez. Pero existe al mismo tiempo un tono de esencial distinción, una marca de estilo, que mide las actitudes tom ándolas estatuarias. Los pies desnudos armonizan en­ tonces sus movimientos y se piensa en ordenaciones musicales e insinuaciones de danza. ‘'Memoria del bosque” , en su actualidad inmadura, anuncia claramente la inspiración pletórica de mañana. Poesia defínidamente femenina. Con labios y se­ nos. Frecuentemente, en altas voces de mujer, se nos escamotea indebidamente la mujer. En la voz de María Luisa Rubertino hallamos la envolvente sugestión, tan­ tas veces reclamada, de la desnudez casta, que canta aladamente, desanudando sus secretos. Sus sensaciones de paisaje y de amor, si bien encubiertas por la intelectualización de la imagen, están recogidas de zonas ciegas en que los impulsos amplios se originan. Alabamos hoy su actitud impremeditada y grácil, capaz de rememo­ ramos, en su envoltura estética, etapas de liberación distantes y reveladoras. De ahí que el libro, de franca condición vegetal, nos mueva a abandonamos, delei­ tosamente, a su ráfaga perfumada de bosque mental y latido humano, palpitante. M e m o r ia de H o y . Reportaje al campo, por Orlando D’Aniello. Editorial Schapire, Buenos Aires. 157 páginas. G auchos Elementos novelescos, recogidos y presentados en clima de aventura, sostienen esta sustanciosa crónica, este reportaje al campo, asomado a los caminos, dando carácter a los pueblos y poniendo en la grísura de la existencia quieta un matiz trashumante y pintoresco. Justo es reconocer, por medio de la lectura de “Gauchos de hoy” , la trascendencia de la crónica, frecuentemente desprestigiada, en el azar diario, por la dudosa categoría del cronista. Exige, a través de Orlando D’Aniello, su consideración en la literatura, y no por razones de estilo —ella determina visi­ blemente el propio— , sino por la riqueza y condición de materiales que presenta. A la visión panorámica de ese mundo ambulante; agréguese el detalle de los ca­ racteres, resueltos a veces en una frase, en una confesión autobiográfica, o en tra­ zos objetivos de intencionada malicia y de rápido e inconfundible sabor. Transpor­ tando al libro escenas de la realidad, D ’Aniello se acerca a un tipo novelístico con­ temporáneo, concomitante con la objetividad del cine. Sin embargo —y denuncia aquí su elementalidad— , narra simplemente. Refiere . Con el lenguaje sobrador del porteño, dueño de un modo titu lan te y desaprensivo de irrumpir en el campo, y afirmando, en esta condición cabal, el antecedente máximo para definir lo nove­ doso y permanente de la crónica, en su intento de filiación literaria. Sin duda que “ Gauchos de hoy” espantaría a un académico. La literatura, se ha dicho ya mil veces, comienza a interesar cuando se independiza de normas sofocantes. No sería ello suficiente para justificar el elogio de un libro. En este que comentamos, lo vital anda a sus anchas y respiramos total despreocupación. La trama asaínetada, el desarrollo circunstancial, las observaciones sin medidas mayormente profundas, li* mitarían el mérito del trabajo; pero de todo ello, envuelto en la particular expre­ sión, trasciende un definido aire que nos es familiar, una modalidad estrictamente nuestra que no hallaríamos en obras de más rigurosa factura. Señalamos esta acer­ tada direcfción que sitúa a “ Gauchos de h oy” como libro de interés rotundo. En él se documenta la confluencia del periodismo y la literatura, infundiéndole una vida gozosa que, sin duda, afianzándose en más sólidos temas y realizaciones, puede re­ presentar aportes saludables para nuestras letras. D ’Aniello ha utilizado, con inten­ ción manifiesta, expresiones y modismos acordados a la esencia de su trabajo, y su libro posee la virtud de abrim os puertas y ventanas hacía posibilidades ilimitadas. U n I d il io B o b o , ¿Qué es la hipertensión? ¿Cuáles con sus síntomas? ¿Cuál es la causa? ¿Cuáles son las formas de tratamiento aceptadas? Este libro contesta estas preguntas y muchas otras que cada paciente de hipertensión se puede plantear. Y cualquiera que sea el tratamiento que su doctor le prescriba — dieta, repeso, medicamentos, cirugía— este libro le ayudará a comprznderlo. a seguirlo y a obedecerlo. • Un volumen ene.: $ 3 LITERARI A por Angel F. Rojas. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. 219 pág lificación de maestría. Angel F. Rojas es un narrador de vigor sostenido, que sorlificación de maestría Angel F. Rojas es un narrador de vigor sostenido, que sor­ prende apenas iniciada la lectura por su ajuste, por su fuerza, por la profundidad con que resuelve, lúcidamente, el perfil de un personaje o la proyección de un am­ biente. Desde Ecuador nos llega el libro, editado por la “ Casa de la Cultura Ecua­ toriana” , que tan digna y vasta tarea lleva realizada. Teníamos noticias del escritor por su novela “ Banca” , pero esta colección de relatos nos permite valorizarle en la síntesis, en la sobriedad, en la poderosa trascendencia de su instrumento literario, que le coloca en situación de privilegio entre los maestros del género. Representan­ te de su tiempo, Rojas se acondiciona, sin embargo, a normas de proporción neta­ mente clásicas en lo que respecta a arquitecturación y desarrollo de la trama. Entra en ella, segura y brillantemente, absorbiendo de inmediato la atención del lector, que se sabe ante un escritor agilizado en el juego de la sensibilidad, poseedor de un sinnúmero de sorpresas. La sorpresa aflora, no como broche consabido —recurso por demás usado— , sino a cada instante, en una observación, en un episodio accesorio, en el atisbo de un carácter. Rico en materiales candentes, rico en idioma, para transmitir cualquier temperatura y expresar los más escondidos recovecos del alma humana, se adentra con preferencia en el elemento pueblo, y cada uno de sus casos alcanza la dimensión de esa alma compleja, con sus más oscuras reacciones, hun­ diéndose valientemente hasta el móvil de ellas. Anecdótico y climático a la vez, crea en ambos aspectos el suceso vivo, dramatizándolo, para culminar en epílogos cuya grandeza consiste, a menudo, en lo simple cotidiano. Escritor sin recetas, palpamos en los relatos de Rojas la inspiración que orienta, decidida y airosamente, el des­ envolvimiento episódico. Desde “Un idilio bobo” —primer relato del volumen— a “ Viento grande" y “ Las sirenas de las islas Galápagos” , existen diferencias funda­ mentales en temática y técnica, y en este triángulo demostrativo podríamos desta­ car, por igual, su maestría. �LI BROS El Novelista, p or Ramón Gómez de la Serna. Editorial Poseidón, Buenos Ai­ res, 272 páginas. ($ 6 m/argj. Cuando Ramón Gómez de la Sem a se dispuso a la aventura de su novela “ El novelista" —verdadera aventura en to­ dos los sentidos—, Madrid sentía la an­ gustiosa necesidad de un novelista. Es­ taba entonces Madrid en un momento de plenitud y de Interés que ninguno de los novelistas profesionales del mundo literario madrileño había percibido. Don Benito Pérez Galdós ya no existía y Pío Baroja íué siempre en Madrid un nove­ lista un poco forastero —por lo demás, do ocultó nunca que miraba a Madrid con criterio, espíritu y condescendiente incomprensión de vasco—. Y más vale no hablar de los otros. Pero era tan angustiosa la necesidad de un novelista que tenía Madrid, y Ramón, el único en comprender la necesidad en todo su al­ cance, se rió tan acuciado por ella, que acometió la tarea de satisfacerla con una prisa y una gula terribles. "El no­ velista” quiso ser, de pronto, no una no­ vela de Madrid, sino todas las novelas posibles de Madrid que en un momento dado circulasen por la mente de un la­ borioso novelista hipotético. Solamente Ramón era capaz de con­ cebirlo y realizarlo. “ El novelista” es como si dijéramos el fichero de todos los bocetos de novela posibles, de todos los personajes y de todos los ambientes de novela imaginables en Madrid. Novelas que no ha habido tiempo de concluir en esa avalancha de novelas que se han caido encima del novelista al intentar empezar su obra; novelas de las que se logra coger el desenlace de una, el mo­ mento crítico de otra, la escena boba de la romántica, la definitiva y decepcio­ nante de la sentimental; personajes que aparecen brevemente como pantallazo cinematográfico, con una intensa fuga­ cidad de grito o de im precación ... En definitiva, una novela de una densidad tan extraordinaria que todavía, puede decirse, no ha llegado a ser penetrada completamente por un mundo de lecto­ res que será cada dia más nutrido. Acierto grande ha sido el de la Edito­ rial Poseidón el reeditar esta gran no­ vela de Gómez de la Sema, hoy tan Ju­ gosa e interesante como cuando se editó por primera vez, uno de esos libros que no envejecen ni se enrancian y que siempre son nuevos, sobre todo para el lector que lleva dentro el sentimiento y la delicada c o m p r e n s i ó n de lo nue­ vo. — J. M ora G uarnido Usted y la Herencia, por Amram Schein- fieli. Editorial Sudamericana Buenos Aires. 536 páginas, (t 14 m ¡arg.). El autor de este libro no es un pro­ fesional de la biología como médico, pro­ fesor, investigador, etcétera, sino un es­ critor que estudió los problemas de la herencia para hacerlos llegar al público lego, al lector de periódicos y revistas, al que tiene suficiente capacidad para discurrir sobre problemas muy varios, pero rehuye entrar en la literatura des­ tinada a las aulas por carecer de la ne­ cesaria familiaridad con los términos técnicos. Esto en sí puede ser un mal, un inconveniente o puede ser un acierto; todo depende de la honestidad del au­ tor. Pero en el caso que nos ocupa es de justicia declarar que el empeño íué realizado, más que con honradez, con acierto, con talento. El lector capaz de pensar, de seguir con agilidad el curso de un razonamiento y de hacer algunos cálculos y esquemas, puede, mediante este libro, alcanzar una visión cabal, objetiva, matizada, de este campo m o­ derno de la biología que denominamos herencia, tal como hoy se conoce. Este libro está calificado de bueno y muy bueno por una autoridad mundial en los temas de que trata, el profesor J. B. S. Haldane, en un breve prólogo para la edición inglesa, lo cual constituye la mejor garantía de que el autor no ha digerido a medías un asunto para oíre- cérselo al lector con el adobo de los efectos literarios, sino que ha calado hasta la base de los problemas y ha emergido de ellos con la misma frescura con que inició el descenso, con la misma resolución de exponerlos fielmente en lenguaje llano, ordinario, hasta el limi­ te de lo posible. l a genética, como la química, es una ciencia reciente, más aún que la segun­ da. Los primeros atisbos realmente cer­ teros fueron los de Mendel, quien en 1866 publicó en las Actas de la Sociedad de Histeria Natural de Brunn sus resul­ tados sobre los cruces de guisantes en el huerto del convento de los Agustinos de dicha ciudad. Nadie prestó atención a sus conclusiones hasta que, treinta y cinco años después, o sea a comienzos del presente siglo, tres investigadores, uno holandés, otro alemán y el tercero austríaco, las redescubrieron de un mo­ do independiente. Es legítimo afirmar, pues, que la ciencia de la herencia, de importancia tan capital para el hombre, tanto desde el punto de vista teórico co­ mo práctico, comienza con el siglo pre­ sente y en lo que va del mismo alcanza resultados comparables a los de la quí­ mica y la física. En el libro que nos ocupa, el curioso tiene ocasión de comprobar por sí mis­ mo el alcance científico, económico, so­ cial, artístico, pedagógico, etc., de la ge­ nética, pues su autor no perdió de vista el propósito que le llevó a enfrascarse en la combinatoria de los cromosomas: decir al gran público lo que le interesa con el enfoque y el lenguaje del perio­ dista, del hombre que vive la vida en medio de la corriente, y no en el reman­ so de un laboratorio o, lo que es peor aún, de una torre de marfil. He aqui al azar, algunos de los títulos de los capí­ tulos o apartados en que la materia del libro aparece dividida, pues ellos sugeri­ rán m ejor que nada su índole a la vez científica y popular: II La vida parte del cero; III El eterno plasma germinal; IV Lo que no heredamos; VII El peli­ groso camino hacia el nacim iento; VIH ¿Varón o m ujer?; X V I ¿Qué aspecto tendrá nuestro h ijo ?; X X Los genes “ negros"; X X I X El éxito: ¿herencia o suerte? X X X III De la aptitud al genio, X X X V I Comportamiento sexual; etc. Uno de los méritos no pequeños, de este libro es el de sortear los escollos del especialista que sólo sabe ver el mun­ do por el ojo de su especialidad y exclu­ ye dogmáticamente de la escena cuanto parezca comprometer las conclusiones últimas de sus colegas y cuanto ignora de los demás. ¿Hasta qué punto están predeterminados nuestros pasos, nues­ tros éxitos y fracasos, por los genes de nuestros antepasados? ¿Hasta qué pun­ to influye y determina nuestra perso­ nalidad el medio ambiente en que nos form am os? ¿Defienden nuestras enfer­ medades del legado biológico de la he­ rencia? ¿Hay factores que ponen una cota ineludible a la duración de nuestra vida con independencia de un nivel de vida por encima de una cierta tasa m í­ nim a?. ..El autor expone, sin tomar partido, los resultados de la investiga­ ción, y en los casos litigiosos deja al lec­ tor el cuidado de formarse su propia composición de lugar. Gráficos, láminas, esquemas, mapas, etc., contribuyen a facilitar la compren­ sión de este libro, que recomendamos con toda simpatía; además, lleva una bibliografía muy bien seleccionada sobre cada uno de los problemas fundamen­ tales. — J. Otero Espasandín. La R aza A mericana, per Daniel G. Brinton. Editorial Nova, Buenos 361 páginas. ($ 12 m/arg.). Aires. Sería temerario aplicar el calificativo de clásico a cualquier estudio que verse sobre un tema tan constantemente dis­ cutido y afinado a consecuencia de rei­ n a d a s investigaciones y de hallazgos nás o menos fortuitos como es el de la raza americana o, mejor dicho, el del hombre de América. Sin embargo, la obra de Brinton se acerca bastante a dicho ideal, y como declara su prolo­ guista, doctor Enrique Palavecino, "lle­ P R EM IO DEL CLUB " E L L I B R O D E L M E S " E N S U S E L E C C I Ó N DE D I C I E M B R E : EL LIBRO DEL M ES: JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: La estación total, con las Cancio­ nes de la nueva l u z .......................................................... $ 5.— Un libro rigurosamente inédito que contará entre los más repre­ sentativos del porta españcl. LIBRO R ECO M EN D AD O POR LA SO CIED AD A R G E N T IN A DE ESCRI­ T O RES: AUGUSTO MARIO DELFINO: Cuentos de Nochebuena $ 4.— Toda la atmósfera peculiar de intimidades y evocaciones familiares, toda la magia poética y novelesca de la Navidad, aparece expresada bellamente en estos relatos. EUGENIO ORREGO VICUÑA: O ’ H i g g i n s (Vida y tiem­ po) ............................................................................ .......... $ 12.— Escrita sobre una documentación de primera mano, es ésta una interpretación de O’Higgins distinta a todas las conocidas, y que lo sitúa exactam ente en el marco de su época. JOSÉ INGENIEROS: Principios de P s ico lo g ía ............... $ 10.— Una de las obras fundamentales del gran maestro argentino, re­ presentante máximo del positivismo y figura de renombre continental. HARLOW SHAPLEY: Galaxias ....................................... $ 7.— La información más amplia y reciente sobre las estrellas, los cúmu­ los de estrellas y sobre esas remotas galaxias que, en su contenido y estructura, se asemejan a la vía láctea. ANTOLOGÍA ALEMANA: Martín Lutero ..................... $ 2.— Fascículo 20 de la "Antología Alemana” editada por el Instituto de Estudios Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras. EDITORIAL LOSADA S. A. A LSIN A 1131. BUENOS AIRES Huaneavelica 2 8 8 Son A ntonio 9 9 esq. M oneda Lima Santiago de Chile vará sin duda al público una visión de la América indígena mucho más ajus­ tada a la realidad que aquella nebulosa, fragmentaria y, a menudo, fantástica que el periódico o el libro semidocto todavía difunde” . Cierto que desde la fecha de su aparición hasta ahora se han llevado a cábo muchos estudios de im nortancia, sobre todo en el orden lin­ güístico, pero aun así el mérito de la NOTICIAS En París, en la rué Lamarck, ha abierto sus puertas una “ casa del poeta” , donde se puede pasar la jo r­ nada bastante confortablemente y donde todos los servicios son gratui­ tos. Los poetas parisinos cuentan ya con un hegar donde recogerse. 0 0 9 El Gran Premio Literario de la Ciudad de París, por un importe de 100.000 francos (cantidad nominal, porque el fiscc se apodera de 26.000, después de lo cual el autor recibe sólo 74.000 francos), ha sido adju­ dicado a Lcon-Paul Fargue. obra subsiste en sus lineas generales y fundamentales. Pertenece este título a la Biblioteca Americanista que viene publicando Nova bajo la dirección inmediata del profesor Luis Aznar, y esta edición cumple todos les requisitos que puedan exigirse de un libro de estudio en nuestros dias: mapas, láminas, índices, etc, — J. Otero Ss p a s a n d ín . F R A N C I A Bohemio impenitente, Fargue ha escrito obras, principalmente sobre París, cuyos secretos él conoce com o pocos. Actualmente tiene seten ta años de edad, se encuentra enfermo y tiene una pierna y un brazo paralizados_ que le impiden, desde hace tres años, abandonar su piso del boulevard du Montparnasse. 0 9 0 Maurice Bedel ha sido nombrado presidente de los “ Amis des Lettres” , entidad que tiene por función defen-’ der los intereses morales y materia­ les de los e s c r i t o r e s franceses. �A J E D R E Z Béancas: R IT O . D8CR, T5TD, T4D. A2TD A8TR. P2CD, P 3AD (8). N egras: R4AR. T2AR. T3AR. C4R, P4CR (5) Por F R A N C l SCO B E N K 0 EL ' L E G A D O ' DE ALEK H IN E AC E poco fué editado en Madrid un li­ bro llamado ¡Legado!” . de Alejandro Alekhine, que constituye todo un acon­ tecimiento para los ajedrecistas. Contiene todas las partidas de match de revancha por el título d^ campeón mundial con Euwe en el año 1937. todas las partidas del match entre Reshevskv y Kathdan por el campeo­ nato de los Estados Unidos de 1943 y el “ Curso a Arturo Pomar” , con muchos ejem ­ plos sumamente instructivos. De todo k> que escribió A ekhine en su vida, éste su último libre es probab em ente el más pro* fundo y el que más enseñanzas deja. Es como si A ekhint presintiera su muerte y quisiera dejar d cho todo lo que le preocu­ paba en el orden ajedrecístico. En fin. un magn fico libro. Para mayor aprecio de lo antedicho, trans­ cribimos del libro el capítulo IX de su "Curso a Arturo Pom ar” . H CO NSIDERACIONES SOBRE L A PA R T ID A CATALANA Pomar cree conocer — y comprender sufi­ cientemente— e Gam bito de Dama. Esta seguridad en sí mismo es una gran ventaja y es precisamente por esta razón por lo que no he querido desilusionarlo. S n em ­ bargo, m e he permitido llamarle la aten­ ción sobre las grandes posibilidades de ucha que ofrece la salida catalana en sus aspectos diferentes y sobre el complejo pro­ blema de la ucha en la diagonal 1TR-8TD. Actualmente no parece interesarse por esos problemas, porque, según él están despro­ vistos de finalidad determinada; dicho en otros términos porque son demasiado comp icados. Por mí parte tengo la convicción de que la experiencia le convencerá de las grandes posibilidades que brinda esta línea de juego. Las dos partidas que le he m os­ trado son características: 1) Hrabar pierde la part.da porque pretende a toda costa resolver el prob ema del A D con rapidez, lo que le cuesta demasiado tiempo. 2) Bo­ go lju boff resulta víctima de sus deseos de simplificar a todo trance; y menos m al que se hal a en buena compañía, pues Fine per­ dió conmigo por emplear la misma estra­ tegia en nuestra partida de 1937 en Kemeri. Partida N* S Apertura Catalana Torneo de Munich (1942) HRABAR Dr. A L E K H IN E 1. 2 3. 4. 5 6. 7. P4D P 4AD P3CR A2CR D4TD j. D xP A C3AR C3AR P3R P4D PxP A2D A3AD A4D M ás eficaz es 7 ..* . C2D 8. C3A C3C 9. D3D A5C jugadas en la partida JungeDr. Alekhine, del mismo torneo. 8. D3D 9. C3AD Si 9 ........ 11. 0-0 con P4AD A 3A D Posición después de la jugada 18 de las Negras. 18. CxP Una bonita combinación que conduce a un final con la ventaja de un Peón. RxC La a l t e r n a t i v a era 19......... C(4A )5R 20 P4CD! DxP (o bien 2 0 . . . . EUR 21 A 4A R . eventualmente seguido de CSTR) 21. C5TR con la ventaja de una posición decisiva. 20. A4D ! Esto — y no 20 A 6T j.— constituye el comienzo del sacrificio. A 20___ C2D, con­ testan >ac B ancas con 21 A 3 A D seguido de 22. TxC. etc. C5R 21. D xC D4AR 22. D xD Las Blancas no tienen por qué evitar el cambio de las Damas, pues con el juego que sigue se gana fácilmente. P xD 2a T D 1AD TR1R 24 T 7 A D ! TXPR 25. TxPC R3CR 26. A xC R xA 27. T6D j.l Si 2 7 . . . . R2C, entonces 28 T (6 )7 D T1AR 29. R3AR T7AD 30. T 7A D T7D 31. R3R, etc. con ganancia rápida. Abandonan. Partida N t 9 Apertura Catalana Partida de Exhibición en Varsovia (1943) Dr. A L E K H IN E E. BOGOLJUBOFF 1 P4D P4D 2. P4AD P3R 3. C3AR C3AR 4. P3CR PxP 5. D4TD j. D2D El cambio de Damas que las Negras van a forzar con esta maniobra es da m uy po­ cas ventafas, porque no soluciona el prin­ cipal problema, que es el desarrollo del Alfil Dama. 6. D xP A D3AD 7. CD2D DxD 8 CxD A5CD j 9. A2D A x A j. ' 10. C 4A xA Preferible a 10 C 3A x A con lo que tras 1 0 ) ... C3AD 11. C3AR CSCD! hubiera brin­ dado a las Negras algunas probabilidades. A pesar de la simplificación quedan las Negras ante un prob ema difcil de resolver: si se ven obligadas a ju g a r ... P 3AD . ¿qué porvenir le queda al A lfil? Bogoljuboff to­ ma una medida radical: con el fin de pro­ teger lo? puntos prepara e' enroque largo. A continuación se verá la parte flaca de esta estrategia. C3AD 11 A2CR A2D 12. 0 0 0-0 0 13. T D 1A D TR1R 14. C4AD Va de si que las Blancas no permitirán ...P 4 R T2R 15 P3TD A IR 16. TR1D C4D 17. P4CD C3CD PxP, entonces 10. C xA DxC a recia amenaza 12. CxP. 20. 0 0 11. TR1D 12. CxP 13 R xA 14. D 3AR ! CD2D PxP A xA A2R Golpe duro para las Negras. D3CD Esta plausible defensa se revela insufi­ ciente. M ejor era todavía, aunque relativa­ mente, 14___ D1CD, con lo cual las Blancas hubieran llevado a cabo su desarrollo ven­ tajosamente con 15. P3CD 0-0 16. A2CD, etc. 15. A3R ! Con el fin de replicar a 15----- C4R con 10.C(4D)5C! y a 1 5 ... . DxPC con lfl.C (3A )5c con ventaja decisiva en ambos casos. 0-0 16. C5AR 17. C4TD 18 C xA A 4A D D4TD CxC Posición después de la jugada de las Negras. 17 18. P5CD1 Jugada importante, que obliga a retirar el Caba lo y permite el bloqueo del A la de la Dama Porque si 1 8 ... CxC entonces 19. PxC C xP 20. PxP j RxP 21. C5R jR1A 22. C6AD A xC 23 A x A T3D 24. T 3A D seguido de 25 T 1TD y ganan. C1CD 19. CxC j. P T xC 20. P4TD P3AR 21. A3TR Am enazando avanzar el P tó n Dama • A 2D Según parece las Negras van por fin a desahogarse con 2 2 . . . . P4R. \ 22. C2DH Decisiva porque a 2 2 . . . . P4R sigue 23. C4AD con la» amenaza 24. C xP m ate Lo que sigue ahora, prácticamente, es todo forzado. T1AR 23 A2CR ! 23. C4AD todavia p e r m i t i r l a j u g a r 2 3 ... R1D seguido de . . . A 1A D . P3AD 24. C4AD R 2AD 25. P4R PxP Desesperación, ya que no les queda defen­ sa para impedir el avance del Peón Dama. 26 P xP A xP 27. P5D ! M ás acertado que 27. C3TD j . A 3A D 28. PSD. tras lo que as Negras no se hubie­ ran visto en la o b lig a d la de cambiar los Peones. PxP 27. C3TD j A 3A D 7~»n 29. PxP 30. C5CD j R1D 31 P x A PxP 32. C ID ! Todavia gana un Peón. _ Abandonan. Partida instructiva en el aspecto estra­ tégico (Comentarios de A Alekhine de su últim o ibro "L e g a d o ".) “L A Mate en dos Jugadas. Problema N f 12 F. P A L A T Z Neue Hamburger Zeitung (1915) Blancas: R7CR, D2R. T8TR, P4R, P4TR. P7TR (6). Negras: R6TR (1). C A L E S IT A ” ¿Ustedes, amables lectores, pueden im a­ ginarse que un compositor de finales se pro­ ponga hacer marchar un Caballo desde un rincón alrededor de todo el tablero y dar el golpe final precistrmente con la vuelta del mismo Caballo al m ism o rincón? Parece increibe que se pueda conseguir este efecto con las piezas de ajedrez, v má 3 todavia con una igualdad de fuerzas entre las Blan­ cas y las Negras, cuando ya parece difícil una victoria. Veam os la siguiente jo y a : S. M K AM Ih’ ER F U EN TE? Mate en tres JugadasFinal N f $ H . M . LOMMER L i t a lia Sea echis tica (1932) (Dedicado a Rosselli de' Turco.) Blancas: R7TD, T8TD, ASAD (3). N egras: R7TD, T8TR, P7R (3) Juegan las Blancas y ganan El Caballo en cuestión es el de 1TR. Em ­ pieza la "C a ba lga ta" con 1. C3C j. R4R! Si R5A gana 2. A6D j. en seguida la Da­ ma y la partida. En este ca o hay que apreciar la posición de mate en que se encuentra el Rey negro. 2. A7C j. R5A1Í La posición de mate se transformó en posición de ahogo, por si las Blancas to­ man 3. A xD 3. C5T j. Sigue la marcha hípica. R5R 4. C6A j R5A 5 C5D J. R5R 6 C3A j. La Dama negra sigue “ inv;o!able” R5A 7. R2AÜ Ahora sí que amenaza 8 C2R j. ganando la Dama. ¿Qué otra jugada 1c queda a ésta que la del texto? DRTR! 8. C2R j. R5R 9. C3C J R5A 10. CxD ganando Estamos de vuelta dice este Cabal ito re­ linchando alegremente. PR O BLEM AS Y FIN ALES (Recordamos que los nombres de los solu­ cionistas se publicarán ju c to con las souciones.) — Problema N f 11 C. M A N SFIE LD The Observer (1936) Versión. Juegan las Blancas y hacen tablas. SOLUCIONES DE LOS NUMEROS J Y 4 DE “ C A B A L G A T A " Final N» 1 — (K u rt Eucken. Original.) Blancas: R7TR, A8TR, C2D Negras: rtsCR. P5D, P7R. Juegan las Blancas y ganan. R5A 1. C3R J. R6R 2. C1R R7D 3. A 6 A 4 A 4T P6D R6A 5. R6C 6. A 8 D ! R7D R6R 7. A 5T j. P7D 8 R5A 9. A3C mate Final N? 2 — (K . A L. Kubbel. Schachm atny Listok, 1931.) Blancas: R3A, DiB. P2AD, P6AD . N egras: R8TO, D3TD, P4TD, P 2AD , P3R, P2AR . Juegan las Blancas y ganan. rsc 1. D 4TD j. R8A 2. D3C j R8D 3 D2C j R7R 4 D1C j. 5. D7C !! y ganan. Problema N t S — (Francisco Benko, 39 m enc. hon. Denken und Raten, 1932.) Blancas: R5TD, D8D T5CR, A8CD. A1CD, C5R. C7AR- N egras: R3R.. T7CR. A6TR. C IA D . P6AD, P6AR . Mate en dos jugadas. 1. C6T Problem a N» 6 — (Ca Tañe Good Compaalon, 1918) Blancas: RITO, D3AD, T7TD. T7TR. A2T D , C5R. P5CD. P7CD, P7D, P7AR. P4CR. P6CR. Negras: R3D D1CR. T1TD. T1D, CLAD. C1R. Mate en dos jugadas 1.C4A i. �© MFRED ST1 (V ien e ’ e la página 9) u k en el supremo esfuerzo que StieSudedlcó a un medio de expresión feralmente poco utilizado. T tal vez «nudo apreciar realmente diferencias “ ^uebas obtenidas de un mismo clisé, “ ‘ pasan desapercibidas a ojos menos .rezados que los suyos. Como quiera que ’ea no seria ésta la primera vez que la htterodoxia ha conducido a la m ejora, r nadie se atrevería a negar lo m ucho ae la fotografía debe a Sthglitz. A él, como teórico y maestro le debe una pjite de su recientemente adquirida dig­ nidad a él pueden ístar agradecidos los fotógrafos por haber logrado que su arte ks un arte profesional y no un arte popular, que es capaz de gran indivi­ dualidad de ex^'esión y de la mayor Integridad en el uso. Süeglitz, que pertenecía a una fam ilia de moderados medies de fortuna, recibió su educación superior en Alemania. D es­ pués de ngresar a América en 1890, em ­ pezó a exhibir sus obras por todos los países, conquistando un número increí­ ble de medallas. No podría clasificarse como un fotógrafo frustrado, anhelante de una fama que adquirieron m uchos de pastante msnor habilidad. Por el con ­ trario, no tardó en llegar a ser el fo tó ­ grafo más conocido del mundo; su pres­ tigio fué enorme, sus recompensas in ­ cesantes. Pero, por convicción im perso­ nal, estaba resucito a reformar la co­ rrupción de la fotografía y, com o era natural, se convirtió, sucesivamente, en editor de tres revistas diferentes: El A fi­ cionado Fotógrafo (1891-96); Netas de ¡a Fotografía (1897-1902) y Trabajo Fo­ tográfico (1902-17). Los cincuenta nú­ meros que han sido publicados de la última de las mencionadas revistas, son clásicos en su ramo; Jamás se han visto en ninguna otra parte reproducciones fotográficas tan excelentes, y la m a­ yoría de los fotógrafos eminentes de aquella misma época han tenido acogida en sus páginas, Junto a otros anteriores si bien olvidados maestros. A d e m á s , Trabajo Fotográfico publicó ilustracio­ nes de los pintores y escultores rebeldes europeos y americanos que en su arte, con la mayor tenacidad, iban destruyen­ do gradualmente la oposición académ i­ ca. Mas ser exclusivamente fotógrafo no era suficiente para la energía de Süeglitz, como tampoco lo era la publi­ cación de sus varias revistas y fué así como, en 1905, inauguró su famosa “ G A ­ LERIA 291" como lugar de reunión de los más avanzados pintores y fotógra­ fos. A esta galería sucedió la “ IN T I­ MATE GALLERY" (1925-29) y "AN AMERICAN PLACE", i n a u g u r a d a en 1930 y en la que Süeglitz pasó los postr ros y débiles años de su vida. Nos queda por examinar todavía el tercer Süeglitz, el Stleglitz "negociante en obras de arte” . Se emplean las co­ millas porqu: Süeglitz siempre se con ­ sideró a si mismo come un protector de # artistas más bien que su agente, y sen­ tía cierto desprecio por el mercantilis­ mo en el intercambio artístico, y esto lo i mostró siempre del modo más violen­ to y apasionado. Antes de comenzar a relatar la extraordinaria aportación de sus galerías al arte moderno sería con ­ veniente, quizás, hacer varias observa­ ciones sobre sus id as acerca del co­ mercio de cuadros. Sostenía Stieglltz la teoría de que el arte carece de precio y que sólo debi ran disfrutar de las obras aquellos que puedan apreciarlas en su justo valor. Esta actitud fué la reacción natural a un modo de pensar, muy co­ mún entre los norteamericanos de aquel tiempo, qu; creían que todo podría com ­ prarse a un precio más o menos elevado. En las galerías de Süeglitz no era po­ sible adquirir obra alguna de arte a menos que el Client:, por virtud de su cabalgata evidente afición y amor a la pintura, dem ostrara un derecho justificado a po­ seerla. El precio que se m arcaba a cada obra artística n o guardaba la menor relación con las cotizaciones del mer­ cado, y variaba en proporción a los me­ dios de fortuna del que trataba de ad­ quirirla, así com o del valor o mérito que atribuyera el vendedor a sus pinturas. Es muy de suponer que el anterior pro­ cedim iento n o dejaba de ser efectivo, si se tiene en cuenta el número consi­ derable de artistas que con su ayuda estableciere® una reputación verdade­ ramente envidiable. De un m odo o de o*ro parecía servirles del apoyo indis­ pensable facilitando, al propio tiempo, la venta de sus cuadros. Pero, por otra parte, una gran proporción también de coleccionistas y conservadores de museos lo encontraban irritante en extrem o y, por mi parte, aún no he podido per­ suadirme de que a la larga favoreciera sn m ucho a los artistas o al arte. Por­ que el verdadero arte jam ás se mancilla con el precio. Antes bien se transmite inmaculado, después de haber pasado per las manos más sucias y encontrado, ai fin. su valor verdadero dignificado, antas que perjudicado, después de sus alternativas en el mercado. Soy de opi­ nión que los artistas contemporáneos tendrían m ayor probabilidad de vendfr sus obras y recibirían gran estimulo si sus cuadros se ofrecieran a un precio determinado y conocido. No hay que ne­ gar que vivimos ahora en tiempos en que el arte se aprecia más que en los am argos días de la “ GALERIA 291", y si los pintores patrocinados por Stieglltz se encontraban conform es con el expre­ sado sistema, esto debía ser lo principal. Es bien sabido que todos ellos, sin nin­ guna excepción, sintieron una adoración profunda por aquel hombre. StiegUéz, el traficante, fué, en un principio, persona que se distinguió por la diversidad de sus intereses en el arte y, más tarde, por la constante fidelidad que demostró a los pocos pintores ame­ ricanos de su circulo íntim o y, espe­ cialmente, a Marín, O 'K eefe y Deve. Los primeros años de la “ GALERIA 291" se dedicaron a las exposiciones de fotogra­ fías pertenecientes al grupo secesionista; pero en 1908 dió comienzo a la serie de exhibiciones que prepararon el camino para la “ A RM O RY SHOW ” de 1913. R odin, Matisse, Alfred Maurer, Marín, A rthur Dove, Marsden Hartley, ToulouseLautrec, Max Weber, Henry Rousseau, Cézanne, Picasso, los dibujos de los n i­ ños — todos ellos se exhibieron antes del 1913, y poco después de Brancusi, se incluyó a O ’K eefe y la escultura de los negros. Queda aún por mencionar la perso­ nalidad magnética de Stieglltz, que le atrajo a muchos de los artistas creado­ res de primera magnitud de este país, a quienes estimuló y demostró siempre el más profundo afecto. No le conocí lo bastante para poder hablar de él a este respecto; pero me gustaría que su his­ toria completa pudiera relatarse algún día La narración la comenzaron en 1934. un grupo de sus discípulos cuando publicaron el libro que lleva el título de “ América y Alfredo StUglitz". Este vo­ lumen constituye la más valiosa obra de consulta sobre Sti-glitz, pudiéndose allí apreciar la grandeza de aquel hombre. Pero, por lo general, el tono de la obra es un tanto afectado; su estilo adolece de la adoración profunda dtl sonámbu­ lo. Su protagonista fué, en verdad, una persona extraordinaria. O jalá que pron­ to podamos disponer de un libro escrito concienzudamente sobre él que nos dé la verdadera talla de Stleglitz com o artista y com o hombre. (A «/> O U! z _ co < 1 2 1 Gtan C olecc¡ón . en K o Ramón Gómez de la Serna EL HOMBRE PERDIDO $ 7— D ice el autor: " Quiero que aparezca en esta novela todo lo que la aprensión cree encontrar en la oida actual y sus alre­ dedores. Asi puede resultar de este libro la compensación del incompensado, del hombre perdido". Ignazio S ilon e PAN Y VINO $ 7, Un relato pleno de realismo rural, perenne, de Italia, en el que describe el autor de “ Fontamara", con intensidad dra• m ática, la evolución operada en la educación de las masas es después de la primera guerra mundial. D. Ii. Latcrence EL PAVO REAL BLANCO $ 8, Une joven de notable cultura y fina sensibilidad, se niega a afrontar abiertamente los impulsos del sexo y con ello causa la ruina de su propia existencia y desquicia la de los suyos. John S tein b eck EN LUCHA INCIERTA 5 6— Poema de unos almas muy distintas, impelidas por una causa común buscando los alicientes de una existencia más tranqui­ la e iluminada por el lenitivo de la esperanza. Ram ón G ó m ez de la Serna EL N O V E L I S T A 8 6 .Los am bientes más dispares, los conflictos más originales rodean a los innúmeros personajes de ese inagotable retablo humano, compuesto con primor de maestro por uno de los escritores que más entienden de vidas y de novelas. - P ardee Lotee PAPA Y DESCENDIENTE GLORIOSO $ 7— El contraste de la doble formación espiritual da lugar a un análisis psicológico original isimo, que el autor expone con singular humorismo a flor de piel, no exen to de profundas enseñanzas. Pida estos lib r o s a las b u e n a s li b r e r ía s �c a b a l g a t a (£) Una tarde, hace ya muchos años, c a ­ minaba Florencia Madero, Florida abajo, cuando atraído por irreprimible ¡nudo­ sidad aplastó la nariz contra los vidrios de un coche, tras de los cuales se divi­ saba una faz enormemente redonda, re­ mate de un cuerpo aun más redonda­ mente colosal. Molesto el ocupante, bajó violentamente uno de los vidrios y le preguntó al "m irón” con tono de de­ safio: — ¿Quiere a lg o ? ... — ¡No, señor! —le contestó Madero, señalándole los cristales del coche— . ¡Creí que eran de a u m en to!... • • • Daba comienzo la gran recepción y el arzobispo de Malinas y el barón de Rothschild se hedían mutuamente el paso en una pugna cortés, hasta que Enrique Heine, allí presente, aconsejó: —Pasad, barón . . . Pasad sin vacila­ ción alguna. . . Seria injusto que el Nue­ vo Testamento se-adelantara al V ie jo - Cierto día, Alejandro Dumas (hijo) advirtió que su padre andaba triste y silencioso. Esto ocurría cuando el gran novelista dictaba los últimos capítulos de “ El vizconde de Bragelonne” . —Papá, ¿qué te pasa? —le preguntó el futuro autor de “La dama de las ca­ melias”— . ¿Por qué estás triste?... —Porque acabo de matar a P orth os... Pidió Rusiñol un buen lomo con en­ salada en aquel restaurante de moda donde todo se iba en música y dem ier cri, pero llegada la hora de la verdad, pudo comprobar el gran paisajista que todo eran verdinas de las eras en tom o de un punto menos que minúsculo pedacito de asado. — ¡Por favor, camarero! —aclaró el aspirante a gourmand— . ¡Le agradezco m ucho su delicado homenaje, pero, por favor, preferiría más desnudo y menos p a is a je !... Pese a todos los pesares — ¡y qué pe­ sares!— , el buen pueblo madrileño con­ serva el buen humor. Vean qué moderno letrerito ostentaba u ostenta todavia una modesta taberna de los barrios ba­ jos: “ On parle Francaise - English Spoken, pero muy p o k e n "... En la época que Máximo Bontempelll era un humorista de vanguardia y todo lo demás —antes de aquellos polvos que trajeron estos lodos— , el escritor italia­ no gozó de los placeres y amarguras de la popularidad. Dentro de estas segun­ das, vióse un dia obligado a oír una BURLADERO novela de una novel a la que por algu­ na razón quería agradar el autor, en­ tonces de moda. La joveAcita comenzó con voz trémula: —Historia sencilla y conmovedora de dos jóvenes que se amaban con intenso amor p la tón ico... — Uno de los cuales se aburría bárbame n t e . .. —concluyó el escéptico juez. • • • Paseando por una de las calles de París, encontró Voltaire a un rico y an­ ciano amigo suyo, quien acababa de ca­ sarse con una jovencita, casi una ado­ lescente, de pobre condición. —Espero ser feliz —le dijo su amigo—, pero temo que no vengan los hijos. —Todo lo contrario —dijo Voltaire— . Lo que debes temer es que vengan. • • • Jugaban Tayllerand y Jacob von Roths­ child, el riquísimo financiero de princi­ pios del siglo X IX , una modesta partida de ecarté, cuando se le cayó a Roths­ child una moneda de un franco al sue­ lo. El financiero se arrodilló sobre la alfombra y durante un buen rato buscó hasta encontrarla. — ¡Hum! —sonrió Tayllerand— . ¡No hay duda de que la casa Rothschild está construida con millones de monedas co­ mo esa! — ¡P or eso la busco! —le replicó Ja­ cob— , ¿Quién me dice que esa moneda n o es la piedra clave de todo el edificio? • • • Por EL HONDERO IRONICO y “joven” quien mira ¡o que está pa­ sando. • • • • • • • SOBRE LA EDAD “ M e d ita c ió n ", dibujo por Sfeimborg. (Especial para C A B A L G A T A ) No hay viejo ni joven; los años no cuentan para e so . . . Decía no sé quién que “ viejo” es quien mira lo que pasó, • • SOBRE EL ORGULLO PATERNO SIGNO DE LOS TIEMPOS —Es inútil que se esfuerce en hablar a los demás de su hijito —decía don Herold— , pues unos tienen el suyo y otros no tienen. SOBRE EL CHANTAJE Cornelius Vanderbilt, supermultimillo. nario de principios de siglo —y algo c o ­ lea todavia— , le escribió estas lacónicas líneas al periodista de escándalo Arthur H. Smith, que habla iniciado una terri­ ble campaña contra su persona: “Dear Sir: No le presentaré querella por calumnia porque la acción de la Justicia es muy lenta. Le arruinaré. Sin­ ceramente suyo — Cornelius V anderm t." Texto de un anónimo recibido por la policía militar de Víena: "Herr Multar es un miserable que debe ser arrestado y juzgado con todo el rigor de la ley. Cuando ayer forcé su caja fuerte me la encontré repleta de cartas de raciona­ m iento falsificadas” . • • • ¡ESTOS ÑIÑOS! El caballero que ha llamado a la puer­ ta, al niño m odelo de modosidad que le h a abierto: — ¿Está tu mamá? —Sí, se ñ o r... Pero como si no estu­ viera, porque está mi p a p á ... • • • SOBRE LA POPULARIDAD Einstein, al ser presentado en una re­ cepción a Mary Pickíord, hace ya unos cuantos añitos, claro está: —Perdone, señora, pero usted es una famosa pintora, ¿verdad? COSAS DE ALLA Uno de los carceleros del famoso presi­ dio de Sing-Sing (E S A .) acaba de ser dado de baja del cuerpo de celadores “por exceso de familiaridad con los pe­ nados” . Se le acusa de llamarles por lo® dos primeros números nada más. La entonces famosa actriz, furiosísi­ ma, a un conocido: — ¡Estos ministros de Hitler son todos de una ignorancia irritante! SOBRE EL ABOLENGO — ¡No sé por qué eres tan arrogante! —le decía en cierta ocasión un humilde deshollinador inglés a su hermano, ge­ neral y baronet pagadisimo de su título, que le negaba siempre el saludo— . ¡Ni tampoco comprendo por qué estás tan orgulloso de tu apellido! ¡Yo, en cambio, sí que tengo motivos para mirarte por encima del hombro! ¡M i hermano es general y conde! Pero el tuyo ¿qué es? ¡Un pobre deshollinador! cruelmente a su asno, le apaciguó Boc­ e a d o con una sola palabra: — ¡C aín! SOBRE EL TRABAJO Y LOS TRABAJADORES El hombre que sabe cóm o se hace, es un trabajador. El hombre que sabe por qué se hace esa misma cosa, es un patrón. • • « Entre un espantoso clamor de bocinas, claxons y vociferaciones, la joven auto­ movilista avanzaba a contramano por una de las avenidas más recargadas de Nueva York. Súbitamente, el motorista de la policía se plantó ante ella gritán­ dole con voz inapelable: — ¡Muéstreme su permiso! —¡N o sea tonto! —le reprochó la au­ daz conductora— . ¿Quién cree que seria capaz de darme permiso para esto?.— • • • SOBRE LA DEMOCRACIA Hay dos democracias. La falsa dice: "Yo soy igual a ti”. La verdadera dice" “Tú eres igual a mí” . Al bárbaro l a b r i e g o LOGICA FEMENINA que fustigaba CRUELDAD Mistress X , en el momento de conse­ guir su veredicto de divorcio ante el tribunal de Los Angeles, estuvo a punto de com eter una locura cuando vió que la M esa le negaba el derecho a ver a su T ití —un foxterrier— , dos veces por semana. �o UnaLista ” Concurso “ CORRES PONDENCI A Aquí tienen una lista de nombres y apellidos de lo más curiosa. No solamente jlcbos nombres no pertenecen a seres reales, sino que son, al mismo tiempo, el ¡¡talode famosas novelas, obras teatrales, poesías, etcétera. Coloque al lado de cada aoobre el del autor o los autores, y aquel que más acierte, conforme a las acos­ tumbradas condiciones de nuestros concursos, se hará acreedor al premio. Annabel Lee tdtía Gabler biblia Ga otti Eugenia Grandet liarla Fontán Horma Vanna lima de Bamhelm Asa Karenina Pepita Jiménez Sacia Regules liiml Pinson Luisa Miüer Adriana Mesurat Renata Mauperin femina Márquez Vírenla Olesova Luda de Lam erm oor Teresa Raquin David Cooperfield Angel Guerra Jacobo Ortiz Eugenio Onieguin Pedro M inio Antón C abá lero Marco-, Villari Pedro Sánchez Elias Portolú • G iovannl Episcopo Juan Lorenzo Peer G ynt Newton Foster Pedro Sim ple Martin Fierro CHI LE • A m ig o s y adm iradores del jo v e n pintor chileno José Venturelli han organizado una exposición retrospectiva de su obra. En V enturel 1 de taca de preferencia la sensi­ bilidad y lo em otivo. Venturelli se halla en un punto m u y avanzado de la p ástica. siente el dram a hum ano y pone en aquella tintes som bríos y un determ inado anhelo de solidaridad. Ei pintor osci a así entre lo social y lo puram ente plástico y ve el m un­ do " a la trem en d a". Los per onajes son una perpetua protesta; las m anos vind ica­ tivas se transform an en garras, os m ie m ­ bros son haces m úsculo-os, desnudos y ven ­ gadores. D esde el punto de vista de la creación pictórica. Venturelli toma su fu er­ za en el expresionism o. Estiliza sus figurapara que el m ovim iento y e plano interior surjan con m ayor plenitud. S u sentimiento íntim o es tan com pleto que en algunas de sus obras se nota el aleteo de un m i ticism o hecho de ritm os lineales y de m asas cro­ máticas. M ateo Falcone Tristán Shandy Gianni Schicchi A b el Sánchez Taras Bulba Juan Gabriel Borkm ann Sim ón Boeanegra Cyrano de Bergerac Sacha Y egulev Tom ás Rueda Dim itri Rudín Jorge Dandin Quintín Durward A n g el Pitou Silas M a m er Solución al Concurso “ Ellos de Ellas" Shakespeare — Bécquer — Carlos II — Rubens — Pedro de Portugal — Nelson - Espronceda — Liszt — Puvis de Chavannes — Hitler — Herrera — V oltalre — Beethoven — Lope — Petrarca — Heíne — Talllen — G oya — Felipe n — Carlos V — D'Annunzio — Napoleón I — T icia n o — W ágner — Leonardo — Cer­ rantes — Marco Antonio — Cortés — Francisco I — Miguel Angel — Bonaparte — Dante — Luis XV — Alejandro — San M artín — R afael — B otticelli — Chopin - Boccaccio — Francisco María Arouet — Rubén — W ágner — Benjam ín Cons­ tad — Goithe — Luis X V I — Sócrates — Hum berto I — Mussolini — Larra — Hnrthorne — Baudelaire — Rem brandt — Rubens. Así como el Interés de las musas parece ser grande, el de los musos n o tiene, al parecer, éxito. Todos los que han concurrido al concurso lo han h echo tan alejados de la verdad histórica o legendaria que nce es Imposible conceder el premio a nadie. Los hombres no Interesan, por muy genios que sean. No volveremos a insistir. • Ha tenido cierto eco en la prensa diaria y revistas de la capital chilena e supuesto hallazgo de un cuadro de Leonardo. El pin­ tor Enrique M ossella y e restaurador cata­ lán Santiago M eléndez han advertido en una vieja tela caracterl'ticas que ellos esti­ m an suficientes para achacarla a glorioso maestro renacentista. El señor Mossella. en una entrevista concedida a la prensa, ha declarado que el lienzo presenta, después de ru restauración, m ás de trescientas sim iitudes con las obras de Leonardo. Se trata tacoafiar' Dibufo tomó ram o: Sielmberg1 p recaucione!, Elena. ¡T u m on d o podrió llegar (Especial para C A B A L G A T A ) o de un busto de m ujer que resalta vaga­ m ente de las nieblas fuliginosas del fondo. Las m enos, que surgen más nítl a~ son m uy características. El m ovim iento de la cabeza y la atm ósfera genera . asi com o la viveza de ciertas m anchas crimáticas. hacen pensar que la tela es más m oderna de lo que se pretende. • D ictó una conferencia en el aula m agna de la U niversidad Central el poeta cubano Nico ás G ulllén. El tem a de esta diserta­ ción fué "U n poeta esclavo. Juan Francisco M an zan o". El catedrático peruano doctor César A . G uardia M ayorga dió en la Sala de Conferencias de a Universidad un ciclo de conferencias sobre "A sp e c to s filo sóficos". • El D epartam ento de Inform aciones y Cultura ha declarado que enviará por cuen­ ta del Estado a un grupo de pintores para que recojan a lo largo de todo el país os aspectos más sobresalientes y bellos y dar a conocer asi, en form a viva, las caracte­ rísticas del paisaje chi eno. A l m im io tiem ­ po ha sido nom brado jefe de la sección de Bellas Artes de dicho departam ento el co­ nocido pintor Isaías Cabezón. El señor C a­ bezón ba m anifestado su deseo de dar gran im p u l'o al fom en to de as bellas artes. • U n grupo de intelectuales españoles pre­ para un curso de conferencias sobre C er­ vantes con m otivo del cuarto centenario del escritor. T om an parte José Ferrater M o ­ ra. Eleazar Huerta. Sa as Víu, A ntonio R. R om era y los escroitores chilenos Augusto d ’Halm ar, M ariano L a t o r r e y Ricardo Latcham . Quién es Quién Dentro del Atomo ( V i e n e d e la p á g i n a 7 ) dicos. En 1895. un físico francés de do­ tes eminentes, Jean Perrln, puso de m a­ nifiesto que el supuesto cuarto estado de la materia, lal com o se evidenciaba en los rayos catódicos, era en realidad una copiosa corriente de partículas car­ gadas de electricidad negativa, por cuanto si se acercaba al tubo de Geissler un Imán o un conductor cualquiera, los rayos se desviaban de la linea recta de acuerdo con las leyes electromagné­ ticas conocidas desd; los tiempos de Dersted y de Faraday. Pero estas par­ tículas ¿eran todas iguales en masa y en carga eléctrica? Y en caso afirm ati­ vo ¿cuál era el valor de dicha masa y el de dicha carga? Estos probhm as fueron acometidos por uno de los físicos más notables de fines del siglo pasado y comienzos del presente, José Juan Thom son (director a la sazón del célebre laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambrid­ ge) , con la colaboración de otros hom ­ bres de ciencia. Concentrando las par­ tículas mediante dispositivos apropiados hasta form ar con ellas un delgado pincel de rayos catódicos que luego proyecta­ ba sobre pantallas fluorescentes, y apli­ cando campos eléctricos y magnéticos de diversa intensidad a dicho pincel, consiguió establecer la velocidad de estas partículas, la relación o cociente de su carga a su masa, y, finalm ente, en 1898, pudo establecer la carga media de cada una. Estos experimentos fueron repeti­ dos una y otra vez y se idearon otros nuevos, entre los que ocuparon un pues­ to de honor los llevados a cabo por R o­ berto Andrés Millikan, a partir de 1906, ccn gotas de aceite ionizadas. Gracias a ellos se m idió la carga de gotas indi­ viduales y se eliminó la incertidumbre de los valores medios de la carga, esta­ bleciéndose asi. sin lugar a dudas, la universalidad de la carga elemental de electricidad negativa o electrón y el va­ lor de su masa. Según es*o, un electrón puede definirse com o una partícula constituida por la asociación Indisolu­ ble de una carga eléctrica negativa e ____ 4,802 x 10-10 unidades electrostá­ ticas y de una masa o peso m - 9,11 v 10-28 gramos o ssa 0,000.000.000.000.000.000.000 000.000.911 grs — Serio aiejoc que cabalgata Para el lector que no lo recuerde o no lo sepa, diremos que por unidad elec­ trostática de carga se entiende aquella (carga) que, colocada a un centím etro de distancia en el aire, de otra igual, la repela con la fuerza de una dina ( 1). Pero si chica es la carga del electrón, más lo es la masa. Grosso modo, el gra­ m o ocupa un lugar intermedio entre el peso del electrón y el de la Tierra (2), es decir: en un gram o Entran, aproxi­ madamente, tantos electrones com o en­ tran gramos en nuetro planeta. Es, pues, para sentir vértigo, cuando uno se aso­ ma a la consideración de estas partícu­ las de que están form ados los átomos, piedras angulares, a su vez, de nuestro organism o y de cuanto nos envuelve. Pero lo asombroso es que, aún tra­ tándose de entes inconcebiblem ente pe­ queños, los electrones, debidamente go­ bernados por el hombre, están obrando los mayores prodigios en la vida diaria. Su m archa desenfrenada por los cables constituye la corriente eléctrica — de tantas aplicaciones— y sus fugas y con ­ trafugas en los tubos de vacío, prom o­ vidas por las ondas electromagnéticas de todas las frecuencias —caloríficas, lu­ minosas, etc.—, nos permiten oir a nues­ tros antípodas, ver una escena callejera o una función de teatro sin salir de un rincón del despacho, oír hablar a los personajes de ficción de la pantalla, po­ n em os en guardia contra el ratero que salta la tapia del jardín y miles de co­ sas por el estilo. Por su poco peso y su carga eléctrica relativamente elevada, los electrones están llamados a ser los servidores Ideales del hombre. A su la­ do las hadas, los duendes, los gnomos, la lámpara de Aladino y cuanto la im a­ ginación de millones de generaciones humanas ha podido tejer, es algo tosco, torpe, caprichoso. Y cuando se trata de servidores, el capricho es nuestro ene­ m igo núm ero uno. Además, si los áto­ mos se com binan en tíre sí para form ar edificios tan fantásticos com o las molé­ culas de clorofila, de hem oglobina y de cientos de miles de otras especies quí­ micas entre cuyas mallas fluyen incan­ sables la vida y el pensamiento, se lo debemos a lo selectrones también. La luz es provocada por la caída de los electrones periféricos d ; los átomos ha­ cía las regiones profundas, y en los h i­ los de esta luz el pensamiento hum ano explora los confines del universo, a m i­ les d : millones de años-luz, entre polvaredas de estrellas y nebulosas. �cabalgata ' "v ' • BLACKI E VISTE ASI I) Solrée muy suntuosa en grueso crepé marino, de línea estilizada lograda mediante- las anchas mangas de tipo dolman y la larga “ traine” de la faldaLos puños de esta creación de Jaumar.dreu han sido bordados en pedrerfc II) Para estar en casa: pantalón de lana en color bordeaux, que se toman sobre los tobillos imitando las clásicas bombachas, y blusa de taya natu­ ral al tono. Pulseras y collares de plata antigua completan el modelo III) De linea 1850 es este otro modelo confeccionado en “ raso tapiceríe color crema, en el que se destacan los “ rouches” que acentúan la amplitud de la falda. Sobre la misma, un ramo de rosas rejas da realce y distinción- JAL 1T X .T X > n í T i f j u �"NOUVELLES” 1947 del encaje. Para la tarde, los ensembles en dentelle de tuna, en estilo redingote y aun tailleur, sobre visos en ciré o raso. Para la noche, nos encontramos con soirées en encaje blanco, en los que de­ talles de flores en la cintura o los hom - bros ponen una nota alegre y simpática. Grandes capas cortas con capuchón en chantilly negro acompañando trajes de noche en tonos claros, o creaciones de línea simple en Malinos negro sobre dessons de lamé oro o plata. » En los tapados veraniegos , la moda va del redingote al paletot. El uno es el dem ier cri; el otro, el dernier ba­ tean. Los dos triunfan; son encantadores esos sencillos paletots, que pueden reali­ zarse en beige natural, en cuadrillé, en lisos y tusores, en lanillas o gabardinas, en tonos claros siempre, y que com ple­ tan tan Dien la sencilla sobre chemisier de fantasía, como el vestido de lanilla o el modelo blanco de pleno verano. Claro que es también muy bonito un redingote bien ajustado al talle, cerrado un poco bajo por una hilera de lindos botones de fantasía. Para la tarde, el redingote de pros grain negro, de linea simple, de raso, es una de las más lindas t-ovvaiUes del momento. Pocas prendas como ésta permiten una variedad tan grande en el tipo de bolsillos y de bor­ dados o detalles, que, personalizándolos, los convierten en verdaderas creaciones. El rfsprgim iento próxima temporada del La auge Por CLAIRE VENDOME Gastón Costet acaba de inaugurar una tienda de sombreros en el sótano de su casa de moda, situada en la Rué de la P aix; su esposa, hermosa y elegantísima joven, lleva m uy a m enudo las nuevas creaciones de la temporada. Por e jem p lo: el turbante ha sido adoptado por a señora de Costet y presentado por ella junto con un traje de lana color turquesa, adornado de borda­ dos acolchados que subrayaban la gracia de un de antal. El turbante en si está hecho con uno de los nuevos cuadrados de seda natural, creados por Rodier. y estampados con m otivos blancos negros y grises sobre fondo turquesa Se arma sobre un "b u rle te ” r gido y se drapea según la inspiración del momento. Debe cubrir en parte las orejas y lusgo anudar debajo de m entón. Es un turbante sím bolo de la moda del m om ento y que trata de traer de vuelta al som brero sostenido por un barbijo, otro éxito que están tratando de resucitar. Jacques Heim nos ofrece un sombrero estilo "c a p o tita ". otra novedad del princi­ pio de estación en Parts. E m odelo no lleva bridas, pues más bien se trata de echarpes que form an parte del m ism o sombrero, y. puestas en una form a de este estilo, le q ui­ tarían parte de su aspecto juvenil. Este modelo se hace en seda o paja negra y no lleva m ás adorno que un velo "re d e cil a ” , sum am ente elegante y favorecedor. Ha sido presentado con una redingote de seda oscu­ ra. adem ada con m otivos de pasamanería en el delantero. PARA QUE SU GUARDARROPA DE VERANO SEA A LA VEZ SUMARIO Y V A RI A DO üd. D E B E T E N E R . . . . . . por lo menos dos conjuntes pla­ yeros cuyas prendas puedan alter­ narse entre sí; los que Jéuxnandreu presenta aquí sen: uno en piqué blanco, de gran cu sllo-vok do bor­ dado, come broderie, en rojo, y otro er. shantung a lunares negros sobre blanco ccn original bretel y cintura en rojo. . . .dos vestidos de todo andar, uno de ellos de hechura chemisier clási­ ca que puede ser a rayas o cuadritos, en Viyella liviana, y otro, más fresco, en tusor con alguna fantasía de vi­ vos en otro color y botones. encaje . marcará el SO MB RE RO S EN P A R I S E STE año ningún color reina sobre los otros; todos los tonos están de moda. El i m p e r i o de c a d a uno cambia de una maison a otra, de M olineux a AlLx, de Balenciaga a “ Chez Paquín”. Por un mom ento pudimos creer que el amarillo, en toda su gama, lle­ gando hasta el anaranjado y el brick, seria el gran triunfador y que dominaría sobre los otros. Viendo, luego, las dis­ tintas colecciones nos encontramos con que el rosa, en todas sus bonitas varia­ ciones, contaba con las preferencias de grandes couturiers-, en otros desfiles, n o­ tas clarísimas, grises casi blancos, beige rosados, celestes muy esfumados, po­ nían una nota de suave distinción, con­ trastando con fantasías logradas con tonos muy opuestos, a que son tan afec­ tos algunos famosos creadores; capas y redingotes en tonos de turquesa sobre vestidos estivales en violeta y blanco, chaquetas oro acompañando faldas en gris, sacones verde fuerte sobre sencillos modeütos a rayas y lunares. Maggy Ronf, por ejemplo, que parece desear imponer el reinado del chal y del echar­ pe, pone uno en rojo y otro blanco sobre un modelo de soirée de linea egipcia; Jean Patou, por su parte, impone, sobre un modelo rosa, drapeado adelante, un tapado de noche, de línea clásica, abo­ tonado con botones dorados, en satin marino. Chez Paquin, una sobre blanca, bordada en perlas en el corsage, de man­ gas japonesas, se acompaña con una gran capa vert cru. LOS . . .para preparar en pocos minutos un “ arreglo” para fiestas, una am­ plia falda er. imprimée, o, com o la del modelo, en rayas desiguales, que se podrá usar ecn dos “ ccrsages” distintos, uno oscuro, de originalisima idea, en faya o gros, cuyo es­ cote redondo deja aparecer la parte ;lta do una hlusa de organza; o una simple idea de “ brotelles” anchos drapeados en su cruce. . . . y . . . por último, no olvide sus pantalones largos que pueden hacer juego con el no menos necesario sa­ cón corto, de amplias mangas y que, por cierto, la sacará de apuros en las tardes frescas, sobre los “shorts” o cualquiera de sus vestidos de “ sport” . Som brero de Jacques H e im : ttoa toca, cuyo aspecto cambia, pues apoya casi en la nuca. Se hace de paja flexib e. m ezclan­ do varios tonos de marrón, amarillo y b lan ­ co o tam bién con plum as pequeñas, aplicadas en form a de vincha, sobre un fondo de seda marrón. Los dos "c u c h illo s " que adornan esta form a deben ser e egidos en el tono dom inante, dejando para uno de ellos un matiz en contraste. Un m odelo de Schiaparelli: Sobre una copa color turquesa se colocan ap icaciones de piel marrón, dispuestas de manera que imiten las líneas inspiradas en los tocados de algunos paisanos asiáticos. Recordamos que los m odelos de este esti o están desti­ nados al invierno de Francia, pero las lí­ neas pueden ser mantenidas, con aplicacio­ nes de flores planas, en lugar de os varios trozas de piel. El m odelo fué exhibido con un tailleur de lana c o o r turquesa, el color de gran aceptación y al cual todas dan la preferencia. El traje creado por Schiaparelli levaba vasquitas cortas y en la chaqueta botones marrón realzados con pm titas do­ radas. Los bolsillos van, generalm ente, am ­ plios y m uy en vista Para acom pañar los trajes sastre destinados a la noche, Schiaparel i hace tocas de tu l dispuestas en for­ ma de aureola y hechas de varios espesores, de distintos colores, superpuestos, y dejando dominar de vez en cuando una o dos tona­ lidades. De ahí que veam os armón as de rosado celeste y azul marino, anaranjado, amarillo y negro, blanco verde y vio eta, en pleno auge. Hay. entre el som brero de piel y las tocar vaporosas, m il variedades de fieltro, crin, paja. seda, terciope o y cin­ tas de taffetas. ( A . r. p .) �UN F I L M D E 20t h C E N T U R Y AS de cus tro millones de d ó ­ lares ha costado la realización de este film. Con esa cifra imposible, un argumento adaptado de una novela de Scmerset Maugham, un director com o Edmucd Goulding y un reporto en el que fi­ guran Tyrone Power, Gene Tierney, John Payne, Anne Baxter, Clifton W íbb y Herbsrt Marshall, h=y moti­ vos para no ser del todo pesimista con respecte a los resultados finales de la aventura que es toda película. Vemos en estas fotografías distin­ tas fases de la realización del film “ El filo de la navaja” , producción extraordinaria de Darryl F. Zanuck para 20th. Century Fox. En ellas observará el lector todo cuanto hay en un film de trabajo, de esfuerzo penoso, de atención sostenida para cumplir el plan trazado por el di­ rector. Y también detalles tiernos com o el del repostero, que en un descanso de la filmación, un tanto forzado y con resignación evidente, presencia cómo la actriz prueba el inútil pastel, “ real” , “ de verdad” , que en la película es el pastel de bodas, que nadie come, de Gene Tierney. M FOX com o tal p>aste1 pera nada en la pe­ lícula? Es decoración, ambiente, ob­ jeto necesario para sugerir la “reali­ dad” de la boda, pero pastel, lo que se dice pestel, sólo es cuando Gene lo pruebe per compromiso, porque la publicidad le exige. Y eso en este caso. En otros, los obreros retiran el pastel al mismo tiempx> que las sillas y los cubiertos y la habitación en que tuvo lugar la escena. Sin que nadie haya probado el pastel. “Fábrica de sueñes” , ha llamado al cine americano un gran escritor. En la intención de! mismo había mucho de desp>ectivo. Y no se equi­ vocaba. Pero en el supuesto de que esos sueñes estén bien fundados, y en algunos films lo están, es justa­ mente la fabricación — inevitable uso dé la máquina y de la mecá­ nica del ingenio— de sueños, el objeto de la filmación. Y la realidad del cine, com o la realidad del arte en general, no tiene nada que ver con la fabricación del pastel, sino con la otra fabricación, la del sueño, la de la mentira que no es mentira. Naturalmente, esta breve disquisi­ ción no se refiere en absoluto a la justamente vituperada p>cr Ehremburg fábrica de sueños. Porque los sueños de que habla el autor ruso, son en realidad las pesadillas, los sueños en falso, los que sin darnos ninguna esperanza ni confirmación en cuanto a la realidad de un orden superior, tampoco encajan en nues­ tra vida regular, com o elemento efectivo y práctico para fortalecer­ nos en ella. En fin, los sueños mal fabricados de las pjeliculas corrientes. Para los amantes de un realismo mal entendido debe ser esta fotogra­ fía un embate difícil de soportar. ¿Sabrá el cocinero, a juzgar p>or la expresión del rostro parece que no está muy seguro, que su p>astel, a no dudar delicioso a p>esar del p>oco in­ terés que hacia él demuestra la ac­ triz, es lo único real del film? ¿Y que acaso por eso mismo no sirve A l g u n a s e s c e n a s de la f i l m a c i ó n de EL FILO DE LA NA VAJA * �a l m a n a q u e En vías de Iniciarse el año cinem a­ tográfico no está demás mirar, aunque sea a la ligera, los primeros proyectos que nos hace llegar la propaganda de las distribuidoras. La propaganda no logra casi nunca salvar una película, pero puede distraer e interesar a m i­ les de cineastas más o menos aficio­ nados. Argentina Sono Film nos comunica 1 que estrenará el día 28 una biografía de ALBENIZ, con Pedro López Lagar como protagonista, y Luis César Ama dori como director. El género biográ­ fico suele ceñirse a convenciones ci­ nematográficas muy estrictas, por ejem ­ plo, la de elegir un actor de la misma nacionalidad que el biografiado. Esfo nos ha dado —en el cine extranjero— un Napoleón tan poco Napoleón como Charles Boyer, y un Nelson tan escasa­ mente Nelson como Lawrence Olivier. Es de esperar que la pericia de direc­ tor e intérprete impidan esta vez que la cinematografía local cometa el mis­ mo pecado. Producciones Asociadas anuncia “ C o­ razón”, basada en el libro de Edmun­ do de Amicis. Quien recuerde la noble­ za de Garrone, la inteligencia de D e­ roso, los sufrimientos de Precusa y la emoción del relato “ El tamborcillo sar­ do" ir a ver el film con curiosidad, y esperamos que no quede defraudado. Dirige Borcosque en uno de los temas que le son gratos. Producción Asociados anuncia también “El misterio del cuarto amarillo” , que es, indudablemente, una novela que ha atraído en épocas no muy lejanas a! •ínematógrafo de otros países. Cómo Aclaración Importante Las criticas de las películas nacio­ nales “ El ángel desnudo” y “ Adiós, pampa mía” , aparecidas sin firma en nuestro número anterior, pertenecen a Estela Canto, a cargo de la cual, exclusivamente, está toda crítica y juicio sobre el cine argentino. También sin firma — en ambos casos per error de imprenta— , apa­ reció moa nota sobre el film soviéti­ co “ Flores de piedra” crítica que fué realizada por Olga de Wolkonsky. Sumario del IV 7 Prosa y L enguaje , por Jean-Paul Sartre. L a A ventura M estiza , por Dardo Cúneo. Los P in o s , por Juvenal Ortiz Saralegui. E l Arte en la Escuela, por Delia Etcheverry. A rte y T écnica, por Rom ualdo Brughetti. E l A rte En L o n ­ dres, por Eric Newtcn. C onocimiento de B uenos A ires , por Julio Rinaldini. E l J arrón R obado, por Thomas Allston Colé. P untos - F uego, por Jacques Herold. J acques H erold, por Pierre Mabille. Lo T ectónico en la A rqui ­ tectura, por Conrado P, Sondireguer. E ntre SQ mbras anda el J uego, por Lo­ renzo Varela. L a E stirpe de E sganarel, por León Mirlas. E l B allet en G ran Bretaña, por Gizi Blore. E l C en ­ tenario de " L a C ondenación de F aus ­ to” , por René Dumesnil. E strenos , por Villegas López. F lores de P ie ­ dra, por Olga de Wolconsky. A diós , P ampa M ía , por Estela Canto. U na P á­ gina de C iencias , a cargo de José O te­ ro Espasandín. U na P agana de M odas, por Jaumandreu. A jedrez, por el pro­ fesor Francisco Bencko. D isc°s, por Jorge D'Urbano. E xposiciones de A r ­ te, por Rom ualdo Brughetti. C rítica L uxraria , por González Carbalho. M ú ­ sica. T eatro. C in e . C rónicas . H umor . Caricaturas. C orrespondencia de F ran ­ cia, C hile , etc. Este número incluye, impresa aparte, la L ámina n ? 7, que reproduce el cuadro de Joaquín Sunyer, “ P rimavera” . Charles Laughton, intérprete principal de "R e m b r o n d t ", film que Guaranted P ietu r e s h» de p re se n ta r e ste oño. Escena de “ Lo a m azon a c a p ric h o s a ", con Bárbora Sfanwyek, Patricio Knowks y Robert C u m i n g s . Fihn Param ount. resultará este “ cuarto amarillo” argen­ tino es aun un misterio. Comprobamos, eso sí, que los temas policiales y de sus­ penso siguen contando con increíble nú­ mero de adeptos. muestra en varias oportunidades el pa­ pel flo r : ado de las habitaciones. . . Es­ te pormenor resta eficacia a las esce­ nas finales, cuando Mme. Bovary su­ fre verdad ramente: mira entonces a un cru cifijo y sus ojos se detienen ante el otro doliente, aquel que se sacrificó por la humanidad. En ese momento trá­ gico, el director nos muestra, complaci­ damente, el empapelado de la habita­ ción, y apenas pasa el foco ante el dolor de Jesús. ¿Los actores? Pues M echa Ortiz f u é . .. Mecha Ortiz. La actriz ds la voz cáli­ da no piensa en que está representan­ do un nuevo papel y en que debe rea­ lizar una interpr; tá cito distinta de las anteriores. No, ella piensa en repeto la imagen de la mujer fatal, y allí se exhibe con su gesto displicente ante los torbellinos pasionales que desata en el celuloide. Roberto Escalada ha compues­ to un personaje de época, aunque sin fuerza persuasiva. Enrique Diosdado, bien en su tipo. Alb.Tto Bello encam ó un Bovary bastante cercano del burgués que habíamos visto a través de la lec­ tura. Alejandro Maximino y Angelina Pagano, especialmente el primero, se desempeñaron con esa cómoda soltura que da el conocimiento a fondo del teatro. .Las escenas con las que comienza la película, aquellas del debatí sobre la supuesta inmoralidad de la novela, son de una pobreza tal que el decorado de fondo no disimula la ficción. Es decir, la sensación de realidad ss hurta al público. Y en esos estrados de cartón se mueven deplorablemente unos jueces apenas disfrazados y :1 mismo Flaubert aparece tan sin autoridad, que el es­ pectador exclama: ¡Pebre: su genio de novelista no merecía ésto que acaba de ocurrirle Entre nosotros! MIC, Creemos que en la misma cuerda, por­ que no hemos leído la novela, anuncia EMELCO el film “ Siete para un se­ creto”, dirigida por Borcosque. El cine se rodea de secretos y d i misterios. Argentina Sono Film demuestra su inquietud con películas de nombres — y suponemos asuntos— igualmente di­ versos: “Una mujer sin cabeza” , con Nini Marshall hace prever las maravillosas tílinguerías de Carita, quien, realmente, tiene cabeza —peco aprovechada o me­ jor dicho desaprov :chada en el cine­ matógrafo. “ Martin Fierro” , probablemente en la línea de “Prisioneros ds la tierra” y “La guerra gaucha” , para demostrar —aun­ que sea con una sola película— el ca­ mino que dsbe seguir la pantalla local, no localista, ni nacionalista. “La gata”. "N acha Regules” y “Dios se lo pague”, con el laudable propósito de explotar la brlleza de Zully Moreno. Dos temas de tipo popular y con ­ movedor: "Cándida vuelve al terruño. Niní Mar­ shall en un papel de relieves cómicos y humanos, y “La que murió en París, donde Alberto Castillo insistirá en el tango que, al parecer, no cantó con de­ masiada fricuencia en "Adiós, pampa mía” . “Escándalo en palacio” , en el ambien­ te de principios de siglo, drama de in­ triga y pasión, para completar el cuadro. MADAMEBOVARY A N A Siguiendo la costumbre de brindar pri­ micias cinematográficas a los verán antes marplatenses, Estudios San Miguel ha ofrecido el 17 de enero en el Cine Opera “ Madame Bovary” . El público —por lo menos una parte de él— fué doblemente atraído al es­ treno por el recuerdo de la novela leí­ da años atrás y por tratarse d ; una Super Producción Extraordinaria. Claro está que al pensar en la obra de Flaubert hizo el cálculo de ir a la sala, fu n ­ damentalmente, para apreciar el traba­ jo de filmación y casi :n segundo tér­ mino para valorar el libro cinematográ­ fico. Es muy difícil, en efec*o, acercarse a una obra maestra, y ese público se ha­ bría contentado con que la traslación quedase ajustada a un auténtico ritmo cin:m atográfico y servida mediante un bien inspirado diálogo. Por desgracia, nada de esto encontramos en la recien­ te película. E! director, Carlos Schliepper, ha com ­ puesto una versión lenta, con Excesivo uso de planos americanos. Quizá ha que­ rido imitar esa lentitud con que algu­ nos directores trasmiten ciertos procesos psicológicos, pero ha olvidado que para legrar tal finalidad hay qu= mover la cámara y tomar enfoques desde distin­ tos ángulos, a fin de agilizar la versión. En su afán de presentar interiores, nos M. B E R R Y (Continuación de la página 4) transformación. No creía que pudiera surgir nada valioso de la gran masa de la humanidad, y su atención se dirigía hacia las minorías que vela formarse nunca muy satisfactorias para sus ele­ vadas exigencias. , En sus amigos, y en todo el mundo. 1? interesaba lo que podía salvarlos, lo que hacían y lo que podían hacer. No atendía a las peculiaridades o acciden­ tes de hombres o mujeres, sino a su dirección espiritual, sus valores y su trabajo. Era muy sensible a lo qu? ella llamaba manners, y en este sentido no estaba muy de acuerdo con la brusque­ dad de las nuevas generaciones. A su modo, Anita también era brusca, pero era su modo casto de no entrar en excesivas condescendencias con la vida material. — ¿No cree usted que algo nuevo se viene al mundo? Naturalmente, la gente sonreía. No han faltado catástrofes en los últimos años que se encargaban de dar una respuesta tremenda —e inmediata— a •sa pregunta, que en realidad era de largo alcance. Su seguridad de que algo nueve, es decir, una nueva cultura del espíritu y una civilización correspon­ diente terminaría por llegar, era tan profunda e Inextricable que inspiraba crédito por su sola fuerza, contra todas las evidencias contrarias. No es mi de­ seo comentar profecías, pero esta fe de Anita me parece más honda que las fáciles ironías que soiíames oponerle. Pues ella no descansaba en sus es­ fuerzos por favorecer ese advenimiento soñado. Su espíritu sediento de unidad le hacía encontrar nuevos medios de influir sobre el espíritu de los niños. Ideó un género de cuentos infantiles en donde el relato era acompañado de pro­ yecciones luminosas de diversas obras de arte que ilustraban la acción; en Celendtn trató de hacer participar a la fauna argentina en los tradicionales episodios de la leyenda europea, y asi preparaba al espíritu infantil para la apreciación placentera de la belleza. En sus cuentos y en sus libros de arte qu ría educar los espíritus para la apre­ ciación de la armonía, prepararlos para ese nuevo mundo realizado en la tierra, que constituía el núcleo de sus pre­ ocupaciones. , La vida de Ana M. Berry tuvo la unidad que ella buscaba en el sirte y hacía amar a quienes la trataban. Ayu­ dó a sus amigos por el simple hecho de ser ella lo que era, por hacem os sentir vivos los valores únicos que represen­ taba. Los que quedamos estimulados y fortificados por el ejem plo de su ncble humanidad. Fué un ser dotado de gra­ cia y de bondad. Tuvo una gracia espi­ ritual que nos h ac; recordarla con la sonrisa involuntaria con que se quiere agradecer un don que nos conmueve demasiado para hablar de él, y qué pre­ ferimos conservar en nuestro interior, secreto y vivaz. — PATRICIO CANTO. Registro de Propiedad Intelectual N9 216 894 Redacción, Dirección, Administración, Publicidad: IN D EPEN D EN C IA 360. B U EN O S AIRES R EPU BLICA A R G E N T IN A La Dirección de C A B A L G A T A no mantiene correspondencia con los colaboradores es­ pontáneos, excepto en aquellos casos en que acuerde pub icar lo-, originales. No se devuelven ios originales no solicitados. La Dirección de C A B A L G A T A no se hace responsable de las opiniones que se expre­ san en las co aboracione firmadas. Se publica el segundo y cuarto martes de cada mes. Precio del ejem plar: $ 0.40 m /arg. SUSCRIPCION Argentina: U n año ................... $ 8 . 2 0 m /arg . „ Seis m e s e s ...............4.30 m /a rg . Extranjero: Un azc . . . Dólares U . S . A . 3.50 D ISTR IBU ID OR ES Capital: Silvano Machi. Independencia 2877 Interior y exterior: D IST R IB U ID O R A T R IU N FO S. R. L. Rosario 201 O o S s u P -J < £5 S u < FRANQUEO PAGADO CONCESION N9 3799 TARIFA REDUCIDA CONCESION N9 3205 B O L E T I N DE S U S C R I P C I O N El señor ........................................ (E N L E TR A DE IM P R E N T A ) Dirección ...................................... se suscribe a CABALGATA por el periodo de un año * seis meses y al efecto acompaña el importe de í 8¿0, $ 4J0. Dólares 3,50 U. S. A. en ch que, bono postal a su orden. • Tachar la condición que no se utilice. �INGRID LEA en las páginas interiores: EN Colaboraciones de G. B ER NAR D SHAW , JUL1EN B E N D A , G U IL L E R M O DE TORRE, JAM ES THRALL SOBY, etc. Y las secciones acostumbradas de Artes, Ciencias, Letras, Ajedrez, Cine, Modas, Teatro. Música, etc. cabalgata Núm. 8 28 DE ENERO DE 1947 B ER GMA N Precio: $ 0.40 “ TUYO ES MI CORAZON” (Foto R. K. O.) Sn Interpretación en “ Juana de Arco” le da. ' egún U critica, ano de loi mi* altos puestos entre las fraude* actrices dramáticas contemporánea*. En plena Juventud, Ingrid Bergman aca­ ba, asi, de dar muestras de una madurez excepcional,' de un talento dramático que, en las escenas de “ Juana de Arco” , se ba manifestado ampliamente. La hermosa actriz sueca, que ya nos habla conmovido en la pantalla, prueba con éxito ahora, en el escenario del tea­ tro, sus extraordinarias condiciones, qne han salido airosas en los m is distintos papeles cinematográficos. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 8 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 23 enero 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Shaw, George Bernard Canto, Patricio Sinclair, George Torre, Guillermo de Benda, Julien Guth, Paul Thrallsoby, James Devoto, Daniel Brughetti, Romualdo Randale, Dee Varela, Lorenzo Mora Guarnido, José Darnetal, J. L. Mirlas, León González Carbalho Jaumandreu, Francisco Vendome, Claire Berry, Ana M. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d711f381c3c3d71a0d7d2f768ad31640.jpg 99adbc6a0dcf157ab441eaf83d5ba745 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/5ea094f00e21335b2ef93f5e70ba11e7.pdf 504bc81657dec4737661bf8f7898333d PDF Text Text ANO II Nl’M. 7 PRECIO $0,401 BUENOS AIRES, 14 ENERO 1947 PROSA Y LEíN GUAJE JEAN-PAUL SARTRE �cabalgata Q FRANCIA E! mos do diciembre os siempre el do la adjudicación do los grandes pre­ mios literarios franceses, comenzando por el más importante de todos, el Premio Goncourt, y terminando por el "In­ teraliado”. Es imposible para un jurado obtener la aprobación abso'uta por su fallo. La interpretación de la calidad de una obra literaria o artística está siempre sometí da a juicios subjetivos, en que es difí­ cil obtener el acuerdo total. Sin embar­ go, este año la resolución del jurado del Premio Goncourt lia sido objeto de mayores críticas que en veces ante­ riores, e incluso por muchos se llega* a estimar que existe una grave crisis en el propio jurado, en el cual Francis Parco es el elemento más descontento. Las influencias externas a una verdade­ ra independencia de criterio, ejercen fuerte presión sobre los componentes del jurado, y las editoriales aciertan cor. éxito a coaccionar a sus miembros Re puede decir que este año han sido sobre­ pasados los 1 mites de la discreción de algunos editores. Todos los miembros del Jurado G~ i court son escritores, como es sabido. En cierto grado están ligados moral y eco nómicamente a süs editores. Es lógico, y hasta humano, que cada escritor tenga un cierto interés en favorecer a su edi­ tor, sobre todo actualmente en que co­ mienza a manifestarse en Francia una grave crisis editorial como consecuencia del criterio, un tanto caótico, que desde la Liberación ha presidido la selección de publicaciones. SUMARIO DEL NUMERO 6 J aurf.s y i,a R evolución F rance­ sa , por José Luis Romero. Mis úl ­ timos DÍAS DE CANDIDATO, por JeaUJaeques. U n humorista brasileño, por Gabriel Lacombe. E ntrevista con María Rosa Oliyer, por Estela Canto. E n P a ssy , en la casa que habitó B alzac, por Roehat-Cenise. E l azar o una partida de pócker HASTA EL AMANECER, por Fran$OÍS Varetz. L a estatua ecuestre de S an Martín , por Jorge Romero Brest. L as tres caras del arte contemporáneo , por Ravmond Cog niat. Cinco ciudades que traba JAN PARA el MUNDO, por Char­ les King. E l alma de los per sa s , por Ana M. Berrv. N uevos pintores, por Romualdo Brughetti. P aul Claudel urbanista , por Lean dro Vaillat. Guardia vieja , por Luis Mario. E l problema actual del cáncer, por E. V. Cowdrv. U n PRECURSOR OLVIDADO: ANTONIO ALLEgretti, por Daniel Devoto. D mitri S hostakovich, por Simone Boisecq. A nne B rowjí en P arís , por Paul Chenneviére. P aul E luard, por J. L. Darnetal. L a B elle et la B éte, por Jean Tédeseo. Concfpros per­ manentes de dirección, por Esteban Serrador. T odos los hijos de D ios tienen alas , por León Mirlas. E x ­ posiciones de arte, por Romualdo Brughetti. U na página de ciencias , a cargo de José Otero Espasandín. E strenos , por Manuel Villegas Ló­ pez. U na página de modas, por Jaumandreu. A jedrez, por Francisco Benko. Crítica literaria, por Gon­ zález Carbalho. Música . T eatro. Crónicas. H umor. rrespondencia de y E stados U nidos, C aricaturas. Co­ F rancia, Chiif . etc. Este número incluye, impresa apar­ te, la L ámina X p 6, que representa el cuadro de E dgar D egas, "Danza- nnas”. CORRESPONDENCIA cencias e ignorancias irritantes. Había sin embargo, elementos de un interés positivo: objetos popularos chilenos. f0. tografías impresionantes de la Argentina del Sur y sobre todo dos obras del graii pintor uruguayo Torres-García, en el mal los recuerdos indios encuentran una encarnación moderna. Pero estas obras e\plos:vas estaban prudeutetoente rele­ gadas, una encima de una puerta v otra debajo de una chimenea. Afortunada­ mente. la ga'ería Pierre nos anuncia uña exposición próxima de Torres-García v de «u grupo.” literaria, a través de la cual ha -xplicado los problemas y sentimientos de núes tra época. Una explicación de sus prin­ cipales obras: "Nadie me ama” "Buenas noches, Teresa”, "Caballo b 'a n c o ” y "L os amigos de Avignon” la conduce a la con clusión de estimar que sus obras no pue­ den situarse en el dominio de! "-irte por *, el arte” y que son una aportación a las luchas humanas presentes. El redactor de "Les Lettres Franca i ses” que ha recogido las opiniones «le ■ Se anuncia que la famosa comisión Elsa Triolet, c identifica con su criterio encargada «le preparar la ley sobre la y manifiesta su desacuerdo con Pierre propie«tal intelectual francesa, va a dar Hervé, cuyos ataques estima que son por terminado, finalmente, su prolijo una tentativa de liquidar toda una ala trabajo. Su presidente es un especialista de la literatura francesa, sin que estn «le estas cuestiones, Monsieur Escarra pueda aprovechar a nadie. profesor de derecho. Por otra parte, y en el mismo número de "Lettres Francaises”, Roger Garau­ day, que con su articulo de "Arts de CHILE France” dió lugar a la discusión, trata *** Se ha inaugurado en el Palacio de de restablecer la serenidad, un tanto al­ Bellas Artes el 3er. Salón de la Asocia­ terada por la intervención de Hervé, y ción de Pintores y Escultores. La críti­ de armonizar las opiniones que se han ex­ ca se ha referido a dicho certamen: presado, definiendo los conceptos de li­ " . . . Se percibe un intenso afán de e”bertad, formalismo y realismo. "El for­ cauzar decididamente nuestra pintura malismo es reaccionario en el sentido más (no consideramos la escultura, dado que completo de la palabra; expresa el de su representación esta vez es muy esca seo de ir contra la corriente de la his sa) por una definida orientación de to ria ... El realismo traduce al hombre ante una época con sus necesidades, ante una clase con sus intereses, su ideal y su misión histórica.” Muchos comentarios ha suscitado en todos los campos literarios esta polémica, que no puede decirse que esté ya cerrada. El teórico del partido socialista en pro­ blemas literarios, Jean Texcier, ha ter­ Registro de Propiedad Intelectual N° 216.894 ciado también en el debate, desde las Redacción. Dirección. columnas del semanario literario socia­ Administración. Publicidad lista "Gavroche”, que él dirige. Para IN D E P E N D E N C IA 360. BUENOS AIRES Texier, este debate sobre el comunismo v REPÚBLICA ARGENTINA la estética no data de hoy: "La mejor Direcc ón de C no mantione coilustración de esto, fué quizás la peque­ La riespont’encía c;n los co.abo adores espontánea, ña farsa en que se vio a Pablo Picasso, excepto en aquellos caros en que acuerde pubüa: los o ig nales. convertido al comunismo, recibido con No se devue'ven los o ginales no solicitadla. gran pompa en los locales de L ’HumaLa Dirección de « C no se hace res­ n itc y saludado con una alocución de ponsable de las op n:ones que se cxp.esanen u colaboraciones f .m-das. Mareel Cachin, celebrando la obra re­ volucionaria de este Fregoli de 3a pin­ Se publica el segundo y cuarto martes de tura.” cada mes. Precio del ejemplar: $ 0.40 m./arg. "Carrefour”, semanario literario de de­ SUSCRIPCIÓN recha, anuncia que comenzrrá la próxi­ Argentina: Un año . . . . $ 8.21 m. u¡ ma semana una encuesta sobre "el arte > Seis meses . . . S 4.30 ra.'arj dirigido”. Motivando la conveniencia de Extranjero: Un año . . . Dólares U.S.A. jJC *** La polémica entablada en torno a’ esta encuesta, dice la redacción de "Car­ DISTRIBUIDORES comunismo y la estética entre Louis Ara­ refour’ : "Está en causa el porvenir de Capital: S i l v a n o M a c h i , Independencia 2877 gón, Pierre Hervé y Rcger Garauday. ha la cultura. Si so sometiera ai control de Interior y exterior: dado también lugar a una int rvunción una autoridad superior, el artista se con D i s t r i b u i d o r a T r i u n f o S. R. L. Rosario 201 de Elsa Triolet, esposa de Louis Aragón vertiría necesariamente en el servidor y eminente escritora. Pierre Hervé, re­ de una ideolog a. Por tanto, es necesa­ O ^ conocido unánimemente como uno de los rio escoger entre una cultura que sv ela­ P A G A D O ^ 7 (n F R A N Q U E O O ±z >3 más brillantes polemistas francos^ bore libremente y una cultura dirigida.” Concesión No 3799 iL lh - J a: z < tuales, en su réplica a Louis Aragón, y tc u j í tirando por elevación, había formuiunO *** La Exposición de "Ars Americana”, O O 2 T A R I F A R E D U C I D A CJ re tu reservas y críticas sobre el género Hteha suscitado el siguiente juicio del crí­ CONCESION No 3205 < u rario que cultiva Elsa Trio’et Esta se tico de arte del semanario "La Bataille” : ha creído obligada a responder, a trave­ "Ilav muchos modos de organizar expo­ de una interviú que ha publicado "Le siciones de artistas extranjeros. Pueden Lettres Fran^aises”. ser manifestaciones diplomáticas, corte­ BOLETIN DE SUSCRIPCION En primer lugar, Elsa Triolet dec’ara ses, convencionales, o exposiciones de que no siendo militante del par'ido co­ arte. Las dos coinciden algunas veces; munista como su marido, las críticas di­ no siempre. Asi en esta exposición do El señor ................................. rigidas contra ella, como si lo fuera, no arte americano, el lado diplomático (E N LE T R A D E IM PRENTA) tienen valor. Sin embargo, trata de rei­ triunfa demasiado visiblemente con todo Dirección vindicar el fondo social de su producción lo que esto puede suponer de compla­ El Premio Gonroult ha sido eom-odi lo a Jean-Jacqaes GartUr por su novela "Histoire ifun fait divers”. editada por Julliard, que viene superando la marca como editor de casi todos los premios literarios. "Histoire d’un fait divers” es simplemente una novela policíaca, p ’i o do buena calidad literaria. Al igual que hizo en el pasado Stendhal, "el Goncourt” de este año ha ido a buscar su argu­ mento en la crónica de tribunales, y lia logrado realizar una novela agradable, pero no puede decirse que acreedora a tan alta distinción. El Premio Fémina ha sido adjudicado también a una obra editada por Jul­ liard: "Le temps de la longue patience”, de Michel Robida, autor que desde la Liberación se había dado ya a conocer por otras dos obras: "Botemry” y "Les Trenandour”. La obra premiada con el "Fémina” es la historia d* una familia de la buena burguesía francesa durante la guerra. La crítica, en general, no se ha mostrado muy deferente al juzgarla. El Jurado del Premio Renaudot. otra de l»s grandes distinciones literarias francesas, había esperado conocer la de­ cisión del Goncourt para rendir su fa ­ llo : si éste no se pronunciaba a favorde "La vallée heureuese” de Jules Roy, esta obra sería agraciada con el "Re­ naudot”, como así ha sido. Jules Roy fué durante la guerra bombardero de la RAF. Aviador de profesión, se alistó voluntariamente por afinidad ideológica. Días tras días estuvo encargado de bom bardear los altos hornos y todas las ins talaciones industriales del Ruhr, o sea lo que él llama "el valle feliz”. La obra está compuesta de seis magníficos rela­ tos, llenos de esp ritu de aventura, de emoción humana y de sentimiento so­ cial. El Premio Interaliado, destinado a un periodista por uña novela pub'icada «n el año en curso, ha sido concedido a Jecques X e ls , por "Poussiére du temps”. El- Jurado ha preferido esta obra a "Xous reviendrons”, de Louis Parrot, que tenía el favor de una gran parte de la critica. Queda todavía pov adjudicar el "Gran Premio de la Ciudad de París”, por un valor de cien mil francos. abalgata abalgata suscribe a C A B A L G A T A por el periodo de un año* seis meses y al efede acompaña el importe de $ 8.20, S 4.30 Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bonc postal a su orden. se El nuevo form ato de CABALGATA Xos hemos visto obligarlos, i- mo advierte el lector, a cambiar el formato de nues­ tra revista, que tanto éxito, y tan cordial y calurosa acogida mereciera, en su fo r­ mato inicial, en la Argentina y en toda América. Las existencias de papel de </tu­ piolíamos disponer nos obligan a ello. En lo esencial, como puede observarse en el presente número, la revista mantendrá sus características anteriores. Pero procuraremos aprovechar las exigencias del nuevo formato para mejorar en lo po­ sible todas sus secciones, y corresponder así al creciente fervor con qui se nos anima por parte de todos. * 1 achar la condición que no se utilice. IMPRESO EN ARGENTINA _ C V : \ im p k n ia amomoitu C Ó 8D08 A. .028 ' » �LA AVENTURA MESTIZA mestizo. ¿En qué medida se re­ que el mestizo se querrá —siempre— a parten sus sangres? ¿En qué zonas imagen del padre. Entonces, después y de su vida se desplazan el padre euro­ahora. Cayetano, el mestizo de la novela peo v la madre americana? El problema reciente de Lidia Besouchet ( 1), recori' ya estaba radicado en las tristezas de el circuito de esa contradicción que vie­ ¿Parcilaso Inca, hijo de capitán conquis­ nen recorriendo, desde hace cuatro siglos, tador y de ñusta incásica, en el que se los mestizos de América. Cayetano es hi­ agolpaban los asombros y las violencias jo de amor accidental de mujer de car­ del encuentro de dos mundos diferentes. nes pobres y morenas y hombre blanco y Su infancia tiene un paisaje cuzqueño propietario. Es el mestizo. Es decir, es de impresiones opuestas. Los abuelos nuestra América. El muchacho entriste­ cerá en la contemplación de la madre fa­ maternos lloran el imperio que se les fué de las manos. Los camaradas del pa­ tigada en labores de casi esclava y en el ofrecimiento de hijos que la miseria se dre riñen por el dominio del rico mundo hallado. ¿Llorará con sus abuelos o gue­ lleva. Sólo él ha crecido fuerte, vigoro­ rreara entre los hombres de la tropa pa­ so, arrojado, diferente, porque él tiene, como no tenían sus hermanos, sangre terna? El mestizo mozo se advierte que en sus venas alardea la sangre del pa­ de padre blanco. Lo que nos dice, que América sobrevive en el mestizo, que la dre triunfador. Camino de España, Garcilaso Inca se querrá a imagen del ca­ posibilidad de existencia es en América mestiza. Las tristezas de Cayetano para pitán de la conquista, no del Inca de ’a su madre se harán desprecio y olvido. derrota. El mestizo renuncia a América. "Era un objeto que desde criatura vió Pero, España no le da derechos totales rodar por la casa, por el patio, por el al que tiene sangres confundidas. Y en arroyo, por el camino.” "¿Qué tenía él las tristezas españolas del mestizo GarCayetano, de común con esa mujer?” cilaso se recobra el mundo envejecido de los abuelos Incas. Y se hace cronista del pasado que vive —que desvive— en una parte de su sangre, en una zona de su vida. Pero, queda en España. Y es* E l *** En el Instituto Chileno-Británico de Cultura ha expuesto el pintor ruso Georges Nordman. Nordman es un artista sencillo y humilde que busca en la pin­ tura la posibilidad de dar forma plás­ tica a su emoción. El pintor no hace, en efecto, otra cosa que transferir a lo figurativo lo que es propio del lenguaje hablado. Por eso sus paisajes de París rehuyen en cierta medida la objetividad del paisaje urbano y son, más que aspec­ tos tangibles de una ciudad, testimonios fehacientes de un estado de espíritu. *** Organizada por el Pen Club dió una conferencia sobre el "Ulises” de James Joyce el representante en Chile del Britis Concil, Malcon Welland. La discutida obra del escritor irlandés fué minucio­ samente analizada por el conferenciante, estableciendo un paralelo entre las obras clásicas de la literatura universal y el "Uises”. Finalmente trató del proceso generativo de esta obra, determinado por el exilio moral y físico del autor. *** La Orquesta Sinfónica Nacional ha celebrado un concierto de homenaje a Manuel de Falla. Se interpretaron las obras "El amor brujo”, "Noches en Jos jardines de España” y tres danzas de "El sombrero de tres picos”. Actuaron como solistas la contralto Marta Rose y el pianista Alfonso Montecino. Este con­ cierto pone fin a las actividades musi­ cales del año. PO R DARDO CUNEO Alboroto de sangres paternales. Supre­ macía del blanco que 'convive en é’. En el mestizo Cayetano se hace voluntad el anhelo de partir. Y es que las del mes­ tizo son sangres en camino, algo en mar­ cha provisoria. Garcilaso había partido. América mestiza siempre está a partir. Cayetano parte hacia la ciudad. "Se iría lejos de aquellas mujeres negras, que le oscurecían la vista con su presen­ cia. ¡Partiría!” La abuela acaso lo com­ prendía todo cuando le pasaba su mano antigua por la cabeza. "Cabello rizado, casi lacio...” Cayetano era diferente. La aventura del mestizo tendrá en la novela de Lidia Besouchet irregulares itinerarios de ascensión. Se gana Ca­ yetano la ciudad, pero siempre es un barrio dentro de ella. No hay victoria total. La ciudad, la vida, el mundo, las mujeres son, constantemente, certidum­ bres fragmentadas, y la copiosa energa que resuena en su cuerpo se quedará sin íntegra utilización. Siempre sobre el mes­ tizo. Por esa ruta de irregular, de par­ cial ascensión llega hasta el padre. ¿ Es LOS PINOS constante superación y renovación, re­ chazando todo hibridismo que pudiera entrabar una más libre expresión.” En el certamen ha habido la magnífica re­ velación de Carlos Pedraza con unas obras de la más alta expresión estética. Se ha realizado la retrospectiva, en una de las salas, de Luis Herrera Guevara. El mundo aparencial de este pintor "adá­ nico” era indeclinablemente suyo. Fué insobornable a la evolución de gustos y preferencias. Pintaba ayuno de expe­ riencias, absorto ante las formas y los volúmenes, ajeno a contactos y escuelas artísticas; desdeñoso de estéticas. Luis Herrera Guevara encontró la máxima consagración de su vida al ser colgados en los muros del Museo de Nueva York dos de sus más características telas. p o r JUVENAL ORTIZ SARALEGUI i P i x o s del mar. Bajo ellos pasea mi corazón por sus verdes rumores. Dialogan mi voz y su silencio, urna de pinos en el mar ardiendo. Al caer de la tarde levántome en sus troncos como un humilde barco, en el menudo polvo padeciendo. II Todo el verde del mar los pinos tienen, todo el verde del mar. Y todo el amarillo de la tarde caída, alfombrando su altar. III Verde oscuro nocturno. Las estrellas sobre los pinos que detienen el mar. Orión tiene un pino nuevo para su verde amor de eternidad. IV Calles de pinos, altas calles con sólo márgenes de almas. Un pino enfrente, otro atrás, la meta? El padre pone en el hijo sus afectos demorados. En la aventura de Cayetano, el reencuentro llega a la hora en que el padre muere. Y con esa muerte, el mestizo deviene ep propietario. La fazenda es suya. Suyo el caballo y el camino. Ascensión definitiva. Pero, en ese momento de su vida las sangres di­ ferentes no han dejado —nunca dejarán en el mestizo— de chocar y disputarse. La madre morena, hecha recuerdo, re­ aparece desde las zonas de la posterga­ ción y del olvido, para reclamarle con su torpe voz anochecida. El mestizo de­ cide ir a su encuentro. Es en las últi­ mas páginas del libro de Lidia. Sin duda, las mejores entre trescientas pági­ nas excelentes. "Satisfecho, describió con la vista un inmenso círculo, hasta que sus ojos ansiosos se posaron en un punto lejano: la casa de la madre. Se detuvo. Las riendas quedaron sueltas y el cora­ zón indiferente. Los sitios de su infan­ cia volvían a despertar su resentimiento: una nube tenue cubrió sus ojos y ter­ minó por ver el paisaje como a través de un velo fino. Estaba separado de la realidad, de la verdadera realidad.” En él se había desarrollado otra realidad, distante, diferente. La abuela se lo hu­ biera explicado. "Cabello rizado, casi lac io ...” Otra realidad. "Lamentó ha­ ber vuelto.” Habitante de un paisaje mi­ serable, personaje de otra edad, detrás de las paredes abandonadas estaría la madre desviviendo su vida de morena ca­ si esclava. "Tendría las carnes más secas, la piel más negra, los ojos más apaga­ dos. Infatigable, hacharía leña, con esa ferocidad que le vió la mañana de su partida. Infatigable, lavaría la mugrien­ ta ropa en el arroyo, con la mota pe­ gada a la cabeza. Infatigable, estaría revolviendo la olla de barro o colando café ordinario.” Y "algún día, con ese mismo aire cansado con que empezó a parir hijos, a hachar leña, a lavar ropa, cerrar'a los ojos para morir, pasando de una muerte a otra muerte con idéntica resignación animal”. ¿Volvería a su ma­ dre? El mestizo es camino sin regreso. No regresan las sangres. Cayetano se aleja —definitivamente— del rancho, del sertón, de la madre. "Driscend’ó a1 ga’ope la cuesta, sin m'rar hacia atrás.” En el Cayetano de Lidia Besouchet desesperaba —desespera— de su suerte —de su conf’icto— la América mestiza. y yo, otro pino que anda, sin ojos y sin palabras. (') E t m e s t i z o , por Lidia Besouchet. Traduc­ ción de Raúl Wararro. Colección El Varío. Enteré. �cabalgata O EL ART E EN por LA DELIA ETCHEVERRY ( Especial para Cabalgata.) * En la escuda "D r. Gabriel Carrasco” de Rosario, que dirige Olga Cossellini, ¡os niños han encontrado su Escuela de la Expresión. x 1935 el "Instituto Social de la Universidad del Litoral’’ dedicó uno de sus cuadernillos a difundir E el trabajo titulado Sobre un ensayo de escuela serena en la Provincia de Sania Fe. Én ese folleto, Olga Cossettini resum a su labor de varios años en la Escuela Normal Rural de Rafaela (Sta. Fe). Conocedora de las experiencias que Lombardo Radice realizaba en Italia y de la filosofía idealista de Gentile, buscó su adaptación inteligente a nuestro medio y logró mos­ trar de qué modo "la escuela renovada’’ era una rea­ lidad concreta. Los maestros argentinos, ansiosos de liberar al niño, acogieron con alborozo esta experien­ Interpretación del ballet humorístico "Las maravi­ cia y fijaron su atención en quien así oxigenaba el llosas aventuras de Tom”, inspirado en el "Tom ambiente educativo del país. Sawyer” de Mark Ttcain. por Armando SarrabarPoco tiempo después de aparecer aquella publica­ rouse. de 10 años, 5“ grado. ción, el entonces Director de Escuelas de Santa Fe, doctor Pío Pandolfo, refrendaba un decreto por el cual se confió la dirección de la Escuela Experimental "Doctor Gabriel Carrasco", de Rosario, a la gran maes­ tra Olga Cossettini. Desde entonces el impulso crea­ dor de esta educadora ni se ha detenido ni ha cris­ talizado en imitación servil de modelos extraños a nuestra modalidad. Sin apartarse del plan de todas las escuelas primarias, con el personal docente que le designaron, sin otra selección que aquella producida por la afinidad del magisterio consciente de su tras­ cendental tarea, la escuela de Olga Cossettini —como se le llama en homenaje indirecto a su creadora— se ha impuesto por prestigio bien conquistado. Nume­ rosas conferencias, dos obras fundamentales —El ni­ ño y su expresión y La escuela viva—, las "misiones de divulgación cultural” realizadas por sus alumnos, la exposición de dibujos y acuarelas infantiles que asombraron a los críticos de arte, son la muestra pal­ pitante de que en tal escuela los niños se han encon­ trado a sí mismos. Seiscientos escolares de ambos sexos, de seis a catorce años, hallan cada uno, en un barrio extremo de Rosario, el lugar propicio para desenvolver sus personales aptitudes, sin coacción de ninguna especie. Las actividades de distinta índole —estéticas, manuales, sociales, domésticas e higiéni­ cas, intelectuales del aula e intelectuales al aire libre— ponen en juego los resortes de la "escuela activa”, pero no significan que allí reine determinado método. Es el ambiente cargado de sugestiones, es el maestro, camarada de sus niños; es la libertad de movimien­ tos y de acciones —la que se encauza gracias al con­ vivir armónico— lo que realiza el milagro. "Dejar vivir y vivir con ellos”, dicen los maestros. Los muros Interpretación del ballet "Las maravillosas aventuras de la escuela se han abierto y entra el hálito exterior: de Tom”, por Clara Ferrero, de 12 años, 59 grado. la vida del barrio, de la provincia, de la nación y del mundo. Esos niños conocen los árboles, los insectos y los pájaros que habitan ese rincón; se informan personalmente del movimiento comercial del puerto de Rosario; sus excursiones los llevan hasta la chacra de la campiña santafesina y toman contacto con el problema social del agricultor. Un buen día surge el coro de pájaros —voces y silbidos de niños con facilidad de imitación— ; después, el romance esceni­ ficado, el teatrito de títeres manejado por ellos mis­ mos, y Juan Ramón es tan familiar para ellos como su inmortal Platero. Y entran y salen de la Biblio­ teca del colegio, y cultivan su huerto escolar, y escu­ driñan, gracias al microscopio que manejan con des­ treza, los misterios de la célula vegetal. La coopera­ tiva de la escuela está en sus manos y allí aplican las matemáticas que están aprendiendo. La geografía que estudian en equipo, con el jefe de grupo, los lleva desde la teoría de la formación del planeta hasta el problema de la distribución del hombre en el globo. Y aprenden las canciones y los bailes como medios expresivos de lejanos habitantes de otras tierras. El horizonte mental y espiritual del niño se ha enri­ quecido con los lazos que ata la solidaridad. El es­ colar, consciente de su personalidad individual, co­ Interpretación de "Las maravillosas aventuras de mienza a sentir que vive en sociedad y reconoce de­ Tom”, por Armando Sarrabayrouse. beres y reclama sus derechos. ¡Qué lejos de !a escuela I \ ■^9 dogmática! Es que estamos ante el secreto de la disciplina por autodeterminación. Entre ese personal docente que aña tras año afina su comprensión del ser a quien debe guiar, está una artista singular: Leticia Cossettini. Su grado mues­ tra a través de cuadernos, trabajos prácticos, y pre­ paración de material para las "misiones culturales’’ que se realizan en la plaza del barrio, que la infor­ mación es completa y los elementos instructivos riquisimos. >11 observador percibe la nota artística que esta maestra ha descubierto en sus alumnos: allí es­ tán las ilustraciones de los poemas, luego los poemas teatralizados, las rondas de plasticidad admirable. Asiste a la fiesta escolar de clausura de cursos v .>1 espectáculo supera cuanto conoce hasta entonces. . El proceso realizado para lograr tal maravilla nos lo revelará muy pronto el volumen que bajo el vítulo de Teatro de niños* ha escrito Leticia Cossettini v está en prensa, próximo a aparecer. Este hecho cobra doble significación porque, hasta ahora, la escuela primaria no había procurado ni logrado que las re­ presentaciones teatrales tuvieran el sello de la crea­ ción infantil. Los grabados que se reproducen y donde los niños han fijado las escenas del último balletteatro que dirigió Leticia Cossettini, y las fotografías de romances teatralizados, pueden dar idea de la sen­ sibilidad depurada de esta maestra. Es la artista que ha encontrado el secreto de que sus niños creen el poema, mimen la danza, exalten en un coro sin aca­ demismo alguno la rica gama de sus sentimientos. En su libro recuerda la afirmación de Sprnnger en Psicología de la edad juvenil: "El teatro ofrece so­ bre la novela la ventaja de la representación sensible, inmediata, de la acción comprimida en situaciones patéticas. La significación del teatro para el desarro­ llo espiritual reside en que da participación en for­ mas de existencia que nunca entrarían realmente en su esfera estrechamente limitada.” En ese despertar •! de la vida —agrega la autora— que florece entre los j doce y catorce años, los niños viven con las figuras. de las novelas y los dramas como si fuesen reales ¡r revelan preferencias por la poes a. Y para mostrar cómo respeta la personalidad del niño y sólo insinúa delicada sugestión, detalla la escena en que maestra y discípulos dan forma a la teatralización de un poe­ ma. Cierta alumna de sexto grado, de trece años, escribe un día tres bellas poesías que titula: Lo* a y ... de la Tierra, Los eh. . . de la Lunp, Los y... del Mar. "Son para el teatro —aclara la niña—: un poema es distinto del otro. Los e h ... de la lusa me los inspiró mi gato danzando en la noche clara. En cuanto Los y . . . del Mar es dulce. Lo escribí después de mirar el cielo: arriba estaba sereno, pero de pronto hacia abajo cruzó el relámpago el cielo. Eso para mí fué como la tromba que barrió a las sirenas. Los a y . .. de la Tierra lo escribí en un loto momento y corrió el lápiz por el papel.” Señala Le­ ticia que mientras la autora los lee, subraya extra­ ñamente los ay, los he, y los y . .. de sus poemas. I Esta repetición insistente no sólo les comunica ca- j rácter esencial, los llena con su propia voz. "Yo dan­ zaría mis poemas; escribiéndolos, las palabras dan­ zaban.” Bajo la influencia de la libertad la belleza surge. Irma opina que en Los a y ... de la Tierra hay súplica y ternura. Es como la voz de la sombra. Haydée cree ver en. Lo*- e h ... de la Luna un juego de preguntas y respuestas lejanas como si fuesen su­ biendo por secretas esferas. José María oye en Lo* y . . . del Mar la furia agria de la# ondas. Un grupo de ocho niñas entre los doce y catorce años va di­ ciendo el poema. Los cuerpos encuentran el ritmo de un pájaro herido para el primer poema. En los mo­ vimientos voluntarios y libres está la expresión de su tono emocional. Los eh. . . de la Lunaf preguntas y respuestas advertidas por Haydée, sugieren el juego del eco vibrante, distante, replegado en caracola —eí' presa Leticia—. Los cuerpos musicalmente se distien­ den en blandura que a veces parecen desintegrarse Movimiento, gesto, expresividad toda del cuerpo; jamás la pose estática que es la muerte del movimiento. * Editorial Poscidón, Buenos Aires. �i Qué ha hecho, pues, esta maga de los niños?: ha utilizado los elementos del .juego —cantarcillos, rondas— sublimándolos, embelleciéndolos poéticamen­ te. Ha captado las improvisaciones, los poemas de los niños —concebidos en ámbito de libertad, de sol )' gracia—, ha vivificado los romances —danzas, coros, poesía oral— ; los cuentos, las leyendas pobla­ das de ensueño o saturadas de comicidad, que ^ s niños traducen en danza; las palabras, imágenes plás­ ticas o sonidos, hilan su malla. Leticia Cossettini ha sabido interpretar la afirma­ ción de Dalcroze: "El gran mérito del educador r'S saber sugerir.” Y ella, que ha vibrado al conjuro del "ballet Jooss” piensa en sus niños y un buen día surgen Los siete héroes. Cuenta de qué modo, al aire libre, bajo los árboles, sobre la tierra y el césped en las mañanas tibias, realizan movimientos básicos: an­ dar, correr, saltar, girar. No son ejercicios arbitra­ rios. Estos movimientos fundamentales de la loco­ moción se van suavizando armónicamente, mientras exploran todas sus variaciones posibles en dirección, dimensión y tiempo. Páginas de sutil atisbo escribe la autora de Teatro de niños, narrando cómo condujo el grupo hasta que surgió la l’nea artística lograda por el mismo niño, sin copia servil de ningún modelo: ha bastado "señalar el tono cálido de una cabeza, de una mano, de un pie, que ha encontrado su lenguaje original. Estimularlos en la búsqueda de otras voces y de otros ritmos; detenerlos en la curva de un mo­ vimiento carente de espontaneidad, hacer que se ob­ serven y ejerzan un sentido autocrítico y, sobre todas las cosas, que cada cual sea él mismo en su capacidad expresiva de traducir emociones y sensaciones”. Pero la más reciente prueba de su talento la acaba de dar Leticia Cossettini al escenificar Las maravi­ llosas aventuras de Tom, inspirado en la obra de Mark Twain, trazado sobre Petrouchka, de Stravinsky y El flautista increíble, de Walter Pistón. Siete estam­ pas: 1) Es la hora de la siesta. Tom sueña que pasará una tarde deliciosa vagando por los campos... cuan­ do tía Polly... 2) Becky cual aparición celestial ex­ tasía a Tom ... cuando un forastero llega al pueblo. 3) Escalando la cerca. Plan genial de Tom para rendir a sus adversarios. 4) Fiesta campestre. Risa, ale­ gría y un buen susto al final. 5) Tom y Becky per­ didos en las grutas. ¡Oh! ¡las sombras!. .. L'na extra­ ña ave gris y azul. 6) En el pueblo buscan a los niños perdidos. ¡Ah, Tom querido! —llora la tía Polly—. ¡El más bueno de los niños! . . . 7) El regreso triunfal de Tom y . . . una nueva travesura. El pincel de los niños que han presenciado el ballet-teatro traza ágil­ mente las figuras y las escenas que encantaron sus ojos. Queda el documento gráfico como otro medio expresivo que esa escuela brinda al niño desde que ingresa. Sin maestro de dibujo, todos garabatean y borronean el papel de acuerdo con su intención y su capacidad creadora. Nadie copia: la ilustración per­ sigue, a veces, aclarar un concepto, un dato científico; otras, hallar la imagen fugitiva que la fantasía del niño aprisiona en un gesto lleno de color, movimiento, gracia. En el ballet-teatro aludido intervienen más de treinta niños; de ellos sólo dos saben música, ninguno danza ni arte escénico. Su autora considera que en esta obra está el rezumo de toda la gracia y el júbilo lle­ vados al plano de cántico a la alegría. Se ha dispuesto que el espectáculo se haga sobre una tarima desnuda, a la sombra de los árboles, sin telones, ni cortinajes. Los trajes son de papel. Los niños actúan no nólo sobre la tarima, sino en torno a ella. El niño, ¡siem­ pre actor, y el público —de adultos y de niños— se siente envuelto, casi partícipe de ese ámbito jubiloso y esa dinámica plena de vida. Se estilizan los juegos callejeros —bolitas, trompos, arco, rango, billarda— que, nacidos acres en la calle, en planos escalonados se embellecen. No se descuida el elemento psicoló­ gico: el niño disputa, olvida, torna a jugar, torna a la disputa y a la risa como un río cambiante que refleja el arco iris de la vida. Todo ello —recuerda la auto­ ra— sublimado por el artista que depura la forma y el gesto sin que pierdan frescura: es el niño tal cual y Escenificación del poema "Adivina, adivina: ¿Cómo se llama esta f l o r ? . . . ”, original de Ramón Peralta, de 14 años. es. La fiesta campestre traduce una pastoral donde los elementos seculares del folklore se aprovechan sutilmente —juego de la mancha, las rondas, la ga­ llina ciega, el martín pescador, la cinchada, el mantantirulirulá, el pelele— trenzados con armonía en cambiantes figuras. Los niños están ahí ligados con los espectadores por una especie de hálito poético. A veces, el gesto no es suficiente y surge la palabra: órdenes breves, en sordina. En la estampa en que ne busca a los niños, la escena adquiere patetismo: la bullanguera bandada se desplaza lenta, acongojada. Surge, después del espectáculo, la convicción pro­ funda: para llegar a esto es preciso ser Leticia Cos­ settini. Evidentemente. No admitiremos que el arte Interpretación de "Las maravillosas aventuras de Tom”, por Enrique Furlani, de 12 años. pueda nacer de otra manera que al conjuro de ese taumaturgo que es el artista. No se nos ocurriría que el conjunto de danzarines, o el coro polifónico o la masa orquestal, fueran dirigidos por cualquiera. El ni­ ño, además, es un puñado de misterios: tampoco cual­ quiera puede ser educador. Por eso, ante esta maes­ tra nos inclinamos reverentes para decirle: "Maestra artista: guíe usted los pasos de los niños argentinos y muestre a otras maestras artistas el camino luminoso que usted ha recorrido. Bien es verdad que usted halló el "clima” propicio en el ambiente de libertad en que se desenvuelve la escuela Doctor Gabriel Carrasco.” Y henos aquí, de nuevo, frente al problema eterno: Sólo en la libertad hay creación. Coreografía trazada sobre poemas, de Beatriz Piestra, de 13 años, 69 grado. �cabalgarais ¿QUIEN FUE EL DODO? on hoy muy pocos los que han oído hablar del dodo, y sin embargo hace S siglos, en fechas en que el mundo se o aireaba como consecuencia de los nuevos mundos y las nuevas rutas descubiertos por españoles y portugueses, este per­ sonaje tuvo una rara popularidad como la rareza de las rarezas, como el pájaro bobo de moda. Esta criatura hizo su aparición en las islas del Océano Indico, Mauricio y otras, al irrumpir en ellas los portugueses a comienzos del siglo xvi. Estas islas eran una especie de museo de antigüedades biológicas; no era el dodo el único ser anacrónico que allí moraba, pues también había tortu­ gas colosales y más viejas que Matu­ salén. Pero el pobre dodo, el pobre doudo o bobo, carecía de la coraza de los ga­ lápagos y tenía en cambio ese candor de los seres bienaventurados que nunca han tenido que habérselas ebn el hombre civilizado. Esta ave eta pariente de las palomas, pero de un tamaño mayor todavía que el del pavo. Por añadidura no sabía ni podía volar, de modo que los marinos cansados de mascar galleta y carne sa­ lada que abordaban las islas no podían menos de considerar al dodo como un presente celestial, una recompensa divina a sus muchos sufrimientos globo abajo hacia el Cabo das Tormentas de Barto­ lomé Díaz y globo arriba otra vez hacia el delirio de Ormuz, hacia las especias, hacia el marfil, el oro y mil cosas más, soñadas antes de partir de Lisboa o de Sagres, don^e también rumiaba sueños el fenicio Dn. Enrique. Cosa parecida pasó con la gran alca 'de Terranova y los pescadores de ba­ calao. De Mauricio pasó el dodo a Lisboa y a otras cortes europeas, donde se puso de moda. En libros, abanicos, quitaso­ les, álbumes, tapas de cajas de perfu­ m es... aparec'a el dodo, mezcla de án­ gel y payaso, con sus plumas rizadas, cortas, sus ojos un tanto pasmados, su pico ganchudo y descomunal. Llegado un momento los portugueses introdujeron el cerdo en la isla, cuando ya los dodos habían quedado reducidos a un número insignificante. ¡Adiós dodo!: el cerdo no perdonó a los huevos ni a las crías, mientras la frivolidad cortesana, tan aficionada a lo deforme y a lo raro, seguía aun celebrando sus gracias en abanicos y estampas. Hoy sólo quedan del ave unos huesos en la Smithsonian Institution y en otros Tres figuras íntimamente relacionadas con la teoría de la evolución: Carlos Darxcin, Hugo de fríes (holandés) v Hermán J. Muller (estadounidense)» El primero publicó su obra fundamental, El 0rigen de las hspecies, cn 1839, después de unos veinte años de compulsa de los datos acumulados y de reiteradas recomendaciones de sabios amigo, suyos, entre ellos Alfredo W alia ce y Carlos Lyell. De Vries descubrió las mutaciones a comienzos de siglo, esin. diando la primavera Oenothera Lamarckiana, es decir: los repentinos cambios de los seres vivos por causas mal deter minadas aún, pero sin duda de origen externo. Según él no es la evolución lenta, continua, la causa de la evolución, sino estas mutaciones, estos saltos o discontinuidades de los caracteres hereditarios de los seres vivos. Muller acaba de recibir el Premio Nobel por haber probado, hace cosa de dos décadas, que hajo la acción de los rayos X se acre­ cienta el número de mutaciones en la mosca de la fruta. Esta comprobación, al igual que^ la de \ ries, vino a confirmar en lo fundamental el proceso evolutivo enunciado por Darwin. Pero además abrió horizontes de incal­ culable alcance a la biología, pues aunque Muller estima que casi todas las mutaciones son malas para el indi­ viduo y para la especie que las experimentan, cabe la posibilidad de encauzar la evolución de las especies en la dirección que el hombre estime más conveniente, en vez de hallarse como hasta hace poco, a merced del azar. nos del esplendor de la Nueva Era que se anunciaba con exultante júbilo— , la Academia Real de Estocolmo otorgó el premio Nobel a Otto Hahn. Tras muchas dilaciones —el premio ara el coleccionista de rarezas y pa­ es el correspondiente a 1944— el sabio ra el que necesite corroborar que así honrado pudo comparecer al fin ante los -tiempos cambian —no importa en qué sentido, si.hacia atrás o hacia ade­ sus colegas suecos y recibir la medalla lante, para mejor o para peor— no de­ acuñada al efeeto de manos de Su Ma­ jará de tener interés la última ceremo­ jestad el Rey de Suecia. Pero a nin­ nia de entrega de los premios Nobel de guno de los concurrentes le pasó inad­ Física, Química y Medicina. Esta cere­ vertida la presencia de una especie de monia fué parecida a cualquier otra, Eminencia Gris, una figura que nos­ salvo el detalle que uno de los agracia­ otros nos imaginamos discretísima, le­ dos con la alta recompensa, Otto Hahn, vemente —muy levemente— irónica y iba acompañado de un almirante inglés. siempre al tanto, como marino avezado, El sabio —Otto Hahn, no el almi­ de las más sutiles oscilaciones y evolu­ rante— fué quien, con un grupo de co­ ciones del ambiente y de las más recón­ laboradores, entre los que figuraban ditas intenciones del químico teutón. Strassman y Luisa Meitner, descubrió Terminada la ceremonia nuestro gentque bajo la acción de los neutrones el leinan habrá estrechado de todo corazón átomo de uranio se descompone en otros la mano de su acompañado, mientras la dos átomos de elementos muy alejados concurrencia aplaudía a éste más que a del primitivo en la serie periódica de los demás sabios presentes (según es Mendelejeff. No se trataba ahora del notorio), no por más sabio sino por el simple desplazamiento de un lugar o dos en dicha serie, como ocurre con los áto­ hecho de hallarse especialmente acom­ mos desintegrados por procesos radiacti­ pañado. vos, sino de algo nuevo en la historia de la Física, como si dijéramos de la TRIFISION 0 TRITURA­ formación de dos trajes de niño de casi igual tamaño con la tela del traje del CION DEL ATOMO papá. Por este descubrimiento, gracias al cual los habitantes de Hiroshima y l eminente físico francés F'rederic Nagasaki pasaron en masa a mejor vida Jolliot, esposo de Irene Curie, con para hacer honor al nacimiento de la la cual compartió el Premio Nobel de Edad Atómica —fueron barridos de en Química en 1935 por el descubrimiento medio según otros pareceres como indigde la radiactividad artificial o indu­ cida, acaba de anunciar a la Sorbona la tripartición del átomo de uranio. Como museos (muy pocos), y algunos dibujos es sabido, la bomba atómica, cuyo se­ de sus días de gloria. Con el siglo xvn creto guarda celosamente Estados Uni­ pasó el dodo a la historia, como el im­ dos, tiene por fundamento la fisión o perio portugués, como tantas glorias bipartición del átomo del isótopo 235 m ás.. . de dicho elemento por la acción de las Gracias a los dibujos y a los huesos partículas denominadas neutrones. Los el dodo fué reconstruido, a veces con dos átomos resultantes de esta catástro­ huesos falsos vendidos a buen precio como verdaderos. Esta reproducción pro­ fe, de esta tempestad (no ya en un vaso de agua, sino en el seno de un ente cede del American Museum o f Natural material que, con relación al vaso de History. UN PREM IO NOBEL Prisionero de guerra P E agua, es algo así como éste con reía- * c-ión al sol que nos alumbra), son gene-j raímente de yodo e iterbio, y la «km de sus masas es menor en 0,1 % que Ui masa del átomo primitivo. Esta fraeeiói ¡ de masa, tan pequeña, es la que se con- i vierte en radiación, en energía, y la can- ¡ sante del desaguisado. ; Qué fracción i j masa se convierte en radiación en k trisección, trituración o trifisión —cok: dice el parte de la agencia— del átono i de uranio? O dicho de otro modo: ¡tú’» sería la potencia destructiva de ra» bomba atómica cuyos átomos de ura¿: I experimentasen este cataclismo?... E ideal de los estados mayores sería <¡k del átomo primitivo no quedasen ni la rabos en forma de materia o masa, qt> la transformación de masa en radiada fuese total, categórica como una fefemia cuartelaria. Pero el sabio francés piensa de otra manera. Al anuncian! descubrimiento a la docta Sorbona qui­ so señalar al mundo un camino olvida­ do ; el verdadero camino de la cicstii y de la superación humana, que es é de la publicidad de las conquistas logra das, y no el secreteo con miras al poda militar, político y, en fin de cuenta económico, que tanto se les reprocho s los sabios alemanes y que hoy emula los países vencedores con arrogancia j» más conocida. F. Jolliot hace honor s la ciencia de su país y a la Ciencia « mayúscula en este momento crítico. L1 conquistas del pensamiento no puedei pertenecer más que a la humanidad, í todos los pueblos, a todas las razas. As lo enseñó ayer María Skladowsha, h descubridora del radio y del polonio í sobre todo espejo de almas, y así lo R piten sus hijos hoy para ejemplo ^ mundo entero. — M. S. AInformación científica (púgs. 6 y 7 ), a cargo de JOSE OTERO ESPASA.ND1N. �l L os años de guerra han supuesto un los ojos de muchas personas las hor­ de la piel obró prodigios gracias a los j período de paz para los cetáceos. migas son los seres más belicosos, suculentos manjares del hormiguero. Ha­ Con excepción de una mina, de una (.ir­ pertinaces y diabólicos. Y sin embargo cia mediados de mayo este feliz persona­ entre las hormigas, como entre las per­ je, a la sazón de un color rosa pálido, se ga de profundidad o de una bomba o sonas, hay de todo, bueno y malo, y hasta sujeta a una almohadilla de seda, que torpedo, nada ha perturbado su tranqmlo que ahora y aquí es malo puede ser ella misma segrega, adherida al techo lidad. La humanidad estaba demasiado comprometida en sus luchas intestinas allá y antes o después bueno. El sim­ de la galería que le sirvió de morada para volver su atención a estos pacíficos plismo y*el hablar por hab’ar, en cam­ durante el invierno, y se transforma en moradores de los mares. Y' no porque bio, es siempre malo. Y para que nues­ crisálida en el plazo de una semana. no necesitase sus grasas y demas pro­ tros lectores juzguen las cosas por sí Pero no tarda en dejarse caer al suelo, ductos, más importantes que nunca para mismos, vamos a mencionar un caso, un donde permanece en apariencia inactiva, alimentar a la población desnutrida, ago­ botón de muestra, tomado del espléndido pero de hecho metamorfoseándose en atada, v para fabricar municiones y fer­ libro Butterflies de que es autor E. B. riposa. tilizantes, sino simplemente porque no Ford (Collins, London, 1945), si bien Al cabo de unas semanas (tres para se podían distraer barcos y hombres, y el hecho fué estudiado por F. W. Froser más precisos), la criatura de alas porque, aunque pudiera distraerlos, el hawk y por E. R. Purefoy por prime­ azules inmaculadas sale de su copo de seda y busca la puerta del hormiguero enemigo no iba a permitir así como asi ra vez. en pos de los temblorosos rayos de sol, que la captura transcurriese apacib.eLa mariposa azul (larga), Maculinea , de los destellos del rocío, de los perfu­ mente. arion, pone sus huevos en los brotes del Ahora las naciones preparan el des­ tomillo silvestre en el mes de junio, y mes primaverales, de aquel sueño de amor soñado tal vez en las sombrías quite. Son varias las expediciones pes­ al cabo de unos diez días salen de ellos galerías del hormiguero. Ya sobre un queras en camino hacia los mares an las larvas con un hambre devoradora, tárticos. Algunas van provistas de radar tallo de tomillo o de otra planta —y no que sacian a expensas de las flores del y de otros dispositivos de localización, hasta entonces, para facilitar la evasión tomillo —a las que se asemejan de un inventados o perfeccionados durante la modo sorprendente— y de sus semejan­ del hormiguero— la mariposa despliega guerra. De este modo el rendimiento será la gloria de sus alas azules y se lanza tes, las demás larvas que se descuiden, mavor, v el país que cuente con mejor a la aventura en busca del príncipe (o sobre todo de las que se hallan en trance equipo saldrá más beneficiado, en igual­ de mudar la piel para ensancharse. Co­ de la princesa) soñado. dad de las demás circunstancias, de esta Sus hosteras (Myrmica sacabrinoides mo el lector puede ver tampoco las ma­ batida en escala mundial contra estos riposas, incluso las que, como ésta, tie­ o M. laevenoides) la verán partir, acaso seres indefensos, gigantescos, prodigio­ nen alas que parecen de ángeles, son sin reconocerla ni saber que entre ella todas angelitos. A la segunda muda de y la larva con que pueden toparse unas sos. Japón, Inglaterra, Noruega, Esta­ dos Unidos, Rusia al parecer, ete., par­ semanas más tarde pueda haber relación la larva de esta mariposa aparece una ticipan en esta matanza. Los hombres alguna de parentesco, ni siquiera que de glándula en el séptimo segmento abdo­ están hambrientos por su mala cabeza las atenciones dispensadas por ellas a minal, el décimo a contar de la cabeza, o por sus peores cabecillas, y necesitan las tales larvas depende por entero la que segrega unas gotículas de un jugo que para las hormigas debe ser una am­ vida de la mariposa de la especie Macu- grasas con urgencia; las tierras, muchas de ellas humeantes de pólvora todavía, linea arion. Pero así es la vida, ciega, brosía, pues no bien topan con una larva le prodigan todas las atenciones imagi­ fascinadora, loca, hermosa como los án­ con minas perdidas en su seno, necesi­ tan brazos fuertes, necesitan abonos, geles y . . . ni buena ni mala. nables y en cuanto exuda una gotícula buenas semillas, riegos, propicias HuO. E. la lamen con los ojos en blanco, y ei tarda demasiado en exudar otra, con las patas delanteras y con las antenas, las hormigas le dan golpecitos delicados y persuasivos para inducirla a que lo ha­ ga. Es de notar, en honor de las hor­ migas, que la primera que encuentra la presa puede beneficiarse del hallazgo a sus anchas, pues aunque luego lleguen otras al lugar, se mantienen a pruden­ cial distancia, aunque para sus adentros se relaman de envidia y no tengan fuer­ UANDO la teoría de la evolución se paterna o por línea materna”. También za de voluntad para alejarse. hallaba en sus batallas iniciales y dejamos al cuidado del lector el imagi­ Pero al cabo de una hora o más la el ilustre Darwin se veía acosado por narse el regocijo con que la ingeniosa larva as; cuidada por la hormiga sufre toda laya de personajes ilustres, un interrogante episcopal fué acogida en un cambio notable de apariencia: sus segmentos torácicos empiezan a dilatar­ obispo inglés, cuyo nombre callamos, los medios hostiles a la nueva doctrina. se, en tanto los abdominales permanecen preguntó al sabio con la piadosa inten­ Pero entonces, y acaso más que hoy, invariables. Entonces la hormiga, como ción que el lector puede imaginar, "si había hombres de suficiente talla moral si recibiese una orden, toma la larva en su descendencia del mono era por línea e intelectual para hacer frente a la befa sus mandíbulas con sumo cuidado y em­ prende la marcha hacia el hormiguero con la preciosa carga. Llegada a él in­ troduce a su protegida en una de las cámaras subterráneas y le permite ali­ mentarse a sus anchas de larvas tiernecitas de sus hermanas hormigas por un período de unas seis semanas. Natural­ mente, la larva de mariposa crece que es un primor, se hace rechoncha y man­ tecosa como una abadesa, y ya ahita se dispone a dormir hasta la siguiente pri­ mavera, mientras a su lado las obreras hormigas atienden con su habitual soli­ citud a las larvas de sus futuras her­ manas. En cuanto los efluvios primaverales inundan el hormiguero, la mariposa se despereza de su sueño profundo, largo, feliz, y, ya despierta del todo, torna a comer larvas de hormiga con el pleno consentimiento de las autoridades del hormiguero. Desde que abandonó las flores olorosas del tomillo su piel se dilató desde los 3,2 milímetros de largo hasta las 14,8 milímetros. No hubo mu­ Joliot Curie durante su conferencia en ocasión del cincuentenario del descu­ da, sin embargo, sino que la elasticidad brimiento de la radiactividad. UNA P U L LA E P ISC O P A L Y LA E V O L U C IO N C cabalgata 1 GUERRA CONTRA LOS CETACEOS CURIOSA ASOCIACION ENTRE HORMIGAS Y MARIPOSAS A ; vias y nieves y soles. En cambio el mar brinda sus cosechas espontáneas al pri­ mero que llega; nada pide en cambio de su generosidad. He ahí el arenque, el bacalao, el atún, la sardina, estas co­ losales criaturas, algunas de 30 metros de longitud, de más de cien toneladas de peso, de cientos de barriles de aceite. El mar no pone límites a la necesidad, ni siquiera a la codicia humanas. Pero no falta quien se los ponga. Estos ce­ táceos han ido desapareciendo de un mar tras otro ante el acoso humano. Con la invención del arpón explosivo, con el radar, con el avión explorador y con muchas cosas más por el estilo, llegará la fecha —y acaso no tarde— en que también los mares antarticos se queden despoblados de rorcuales, de ballenas propiamente dichas, de cachalotes, del­ fines... Y entonces los biólogos ento­ narán elegías a estos colosales mamí­ feros, los más grandes de cuantos existen o hayan existido. Y’ como siempre unos condenarán la codicia humana v otros la estupidez de las víctimas poV no haber sabido adaptarse a las nuevas condiciones de vida, por no haber inven­ tado el radar y la bomba atómica tam­ bién. y para comprender que la grandeza del Creador, sea cual fuere su definición, en nada queda mermada por el hecho de que las especies, por saltos súbitos o lentos, grandes o chicos, se transfor­ men en otras, y de ellas sobrevivan y evolucionen a su vez las más aptas para hacer frente a las condiciones de todo orden que se les ofrezcan. En nuestros días, nadie tiene valor para rebatir la teoría de la evolución en sí si exceptuamos algún que otro padre de familia demasiado celoso de los sacros principios de la institución que lleva a cuestas. Pero los que están ne­ gros con la evolución, y no porque la pongan en duda, sino por todo lo con­ trario, son los cultivadores de frutas de California. Los endemoniados insectos mueren a millones cuando por primera vez se les administran ciertos insectici­ das elaborados a costa de lentas y cos­ tosas investigaciones y onerosos en la manera de aplicarlos además; pero pa­ sados unos pocos años insectos de las mismas especies se niegan en creciente número a sucumbir a la acción de los mismos desinfectantes y, como si allí no hubiera pasado nada, devoran las hojas, los brotes, los zumos y demás ex­ quisiteces de los naranjos, los limone­ ros, las vides, etc., con ese apetito que tan bien saben aguijonear las frescas brisas del Pacífico. Creyeron los culti­ vadores al comienzo que se trataba de algún defecto en la preparación o en la administración del insecticida, pero los hombres de ciencia del Ministerio de Agricultura y de las Universidades les abrieron los ojos. "Los insectos —les dijeron— evolucionan; entre ellos apa­ recen líneas o estirpes inmunes a los insecticidas bajo cuyos efectos morían a millones sus inmediatos antepasados. Hay que empezar de nuevo, si quere­ mos salvar los frutales, si queremos ga­ nar la batalla.” "Pero ¿no nos suce­ derá otro tanto con los nuevos insectici­ das que inventemos?” —preguntan los agricultores. ""Naturalmente” —contes­ tan los sabios. Y' entonces aquéllos, a punto de desfallecer, no pueden con­ tener un: "¡Así Dios confunda la evo­ lución”. — Ing. Juan Valiñas. �gata f " Una Colección de Manuales para que Ud. se conozca mejor y defienda su salud PROSA Y LENGUAJ E (Viene de página 1.) ! $ ! AYUDE A SU MEDICO SI USTED PADECE DE... vv ÚLCERA GÁSTRICA O DUODENAL Ii Este libro -.lustrado, contesta numerosas preguntas sobre las causas, r.a. uralcza, aiagnostico y tratamiento de la úlcera gástrica. Nos dice cuando y por qué deben hacerse las operaciones; nos presenta dietas y nos dice ¡o que debe hacer un paciente para que el tratamiento de su medico sea lo más eficaz posible. Un volumen ene.: $ 3 COLITIS Se da a dos enfermedades distintas el nombre de “colitis"; una de ellas es poco frecuente, pero grave, mientras que la otra es más común pero solo ocasiona trastornos molestos. Este libro informativo c sp ic a en lenguaje sencillo lo que se sabe de ambos trastornos, cómo se distinguen, cuales son sus causas y qué puede hacer la medicina moderna para aliviarlos. Se incluyen dictas especiales para usarlas de acuerao con las instrucciones de su médico. Un volumen ene.: $ 3 I ft i i 1 1 Sí CÁLCULOS BILIARES Y ENFERMEDADES DE LA VESÍCULA BILIAR i Cómo funciona la vesícula biliar ? ¿Cómo se adquieren los cálculos oí Iteres.' ¿Cuales son los síntomas más frecuentes? ¿Cómo diagnostica el medico esta enferm edad? ¿Qué puede lograr el médico con su tratamiento.- Si le aconsejan ¡a operación y usted la rehúsa, ;qué le puede suceder? ¿Pueden disolverse los cálculos3 E stas y muchas otras pre­ guntas se contestan con términos sencillos en este libro ilustrado. I Un volumen ene.: $ 3 JAQUECA I ! Este volum en, escrito en form a sencilla pero autorizada, responde a % Prc9 ur*t&s tales como: ¿ A qué se debe la jaqueca f / Qué es lo que provoca el ataque* ¿Cómo evitarlo? ; Ocurre algo anormal con el tugado, todo lector de este volumen que sufra de jaqueca encontrará ttricados medios para cooperar con su médico y procurarse alivio. Un volumen ene.: $ 3 ALERGIA ALIMENTICIA S i usted padece de trastornos gástricos es posible que sea alérgico. 1 al vez su módico lo curará eliminando determinados alimentos de su régimen habitual. E ste volumen explica en un lenguaje sencillo cómo descubrir los alimentos perjudiciales. Aprenda a crearse usted mismo su régimen. _ Un volumen ene.: $ 3 ESTREÑIMIENTO ¿Qué puede hacerse para mejorar el estreñim iento? Se discuten■ en este libro los distintos tipos de tratamiento, utilizando el sentido común. Se explican en términos sencillos ¡as diversas causas de este enojoso trastorno así como los síntomas a que puede dar lugar. Esta obrita permitirá al enfermo seguir inteligentemente las indicaciones de su médico. Un volumen ene.: $ 3 ENFERMEDADES DEL CORAZÓN ■u | X X X X w % X X Á X iff & <Q¡ f $ ¿Cree usted que está enfermo del corazón? ¿Está usted preocupado ? E ste libro le explica cómo su medico puede decirle que sus temores son infundados, porque describe los síntomas erróneamente atribuidos a molestias del corazón normal. También están claramente descritos los métodos de diagnóstico que utiliza su médico, como asimismo las di­ versas form as de tratamiento que él puede recomendarle en el caso que llegue a la conclusión de que usted necesita tratamiento. Este libro le ayudará a seguir sus indicaciones inteligentemente. Un volumen ene.: $ 3 HIPERTENSIÓN ¿Qué es la hipertensión? ¿Cuáles son sus síntom as? ¿Cuál es la causa? ¿Cuáles son ¡as formas de tratamiento aceptadas? E ste libro contesta estas preguntas y muchas otras que cada paciente de hipertensión se puede plantear. Y cualquiera que sea el tratamiento que su doctor le prescriba — dieta, reposo, medicamentos, cirugía— este libro le ayudará a comprenderlo, a seguirlo y a obedecerlo, Un volumen ene.: $ 3 INSOMNIO ¿Pasa usted noches sin dormir? ¿ Quiere usted saber por qué no puede dormir? M uchas de las razones de estos fenóm enos se explican aquí en form a clara e inteligible, juntam ente con los diversos tipos de tratamiento. Este es el libro preciso que usted necesita para completar las instrucciones de su médico y para que usted pueda seguirlas en forma realmente eficaz. Un volumen ene.: $ 3 Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la I EDITORIAL POSEIDON ¿V , perú 973 U. T. 34-2384 BUENOS AIRES v>8 conversación política corriente. Se dirá que hubo un tiempo en que no tenía sentido. Pero esto no es exacto: siempre lo tuvo, hace medio siglo hubiese es­ tado cargada de significaciones posibles. Vayamos más lejos, forjemos incluso alianzas de palabras contradictorias, co­ mo "círculo cuadrado” o "dulce-amargo” o "joven-viejo” o "alegría-triste”, en se­ guida surge un sentido: tan pronto se tratará de un ideal imposible como de un matiz muy sutil de nuestros senti­ mientos o de nuestros rostros. Y la mis­ ma escritura automática, lejos de apun­ tar a la destrucción del lenguaje, es la afirmación optimista de que todo lo que se dice tiene un sentido, hasta las asociaciones debidas a la casualidad. Si entráis una vez en el imperio de las significaciones, nada podréis hacer para salir. Déjese que las palabras se organicen en libertad, y formarán frases. Y’ cada frase contiene el lenguaje entero y alu­ de al mundo total. Hablar es estar en situación en el mundo, y sobrepasar esta situación por un proyecto particular. Con sólo nombrarle esta mesa a mi ve­ cino, la hago salir de la sombra y la ha­ go existir en él; contribuyo por mi par­ te a hacer existir en acto la sociedad hu­ mana, porque la evoco en un hombre, en nombre de las convenciones que admi­ timos uno y otro, porque le muestro un aspecto del mundo, porque echo las ba­ ses de un acuerdo inicial entre nosotros. El gravo error de los estilistas puros con­ siste en creer que la palabra es un cé­ firo que corre ligeramente sobre la su­ perficie de las cosas, que las roza sin alterarlas y que el hablante es un puro testigo que resume por medio de una palabra su contemplación inofensiva. Hablar es actuar: toda cosa que se nom­ bra deja de ser exactamente la misma que era, ha perdido su inocencia. Si nombráis la conducta de un individuo, se la reveláis: se ve a sí mismo. Y como se la nombráis al mismo tiempo a to­ dos los demás, el que es objeto de esta nominación se sabe visto v n el momento en que se ve; su gesto furtivo, del que se olvidaba al hacerlo, comienza a exis­ tir enormemente, a existir para todos, se integra en el espíritu objetivo, toma di­ mensiones nuevas. ¿Después de esto, có­ mo pretender que actúe de la misma ma­ nera? O bien perseverará en su conducta por obstinación y a sabiendas o bien la abandonará. Así, al hablar, yo desvelo la situación por medio de mi proyecto de cambiarla; la alcanzo en pleno cora­ zón, la traspaso y la fijo bajo mi mi­ rada; ahora dispongo de ella, a cada palabra que digo me "comprometo” un poco más, puesto que la sobrepaso hacia el porvenir. l)e ahí que el prosista sea un hombre que escogió cierto medio de acción que podr amos llamar la acción por desvelamiento. Es, pues, legítimo plantear esta cuestión de principio: ¿qué aspecto del mundo quieres desvelar; qué cambio quieres aportar al mundo por medio de este desvelamiento? El escritor "comprometido” sabe que la palabra es acción: sabe que desvelar es cambiar v que no puede desvelar sino proyectando v cambiar. Abandonó el sueño imposible e inmoral de hacer una ¿tintura impar­ cial de la sociedad y de la coiulieión hu­ mana. El hombre es el ser ante el cual ningún ser puede conservar la imparcia­ lidad, ni siquiera Dios. Porque si Dios existiese, sería, como lo han visto ciertos místicos, en situación (actitud) con res­ pecto al hombre. Y es también el ser que no puede siquiera ver una situación •sin cambiarla, pues su mirada fija, des­ truye, o esculpe o, como hace la eterni­ dad, cambia el objeto mismo. El hombre y el mundo se revelan en su verdad, por el amor, el odio, la cólera, el miedo, ’a alegría, la indignación, la admiración, la esperanza, la desesperación. Sin duda, el escritor comprometido puede serrnr*diocre, puede tener incluso conciencia de serlo, pero como no se podría escri­ bir sin el proyecto de tener éxito, la mo­ destia con la que contempla su obra, no debe apartarlo de obrar como si de­ biera tener una gran resonancia. No dice jamás: "¡Rah, apenas si tendré tres mil lectores!”, sino, "¿qué sucedería si todo el mundo leyese lo que escribo?” Se recuerda la frase de Mosca ante ’a berlina que llevaba* a Fabricio y Sanseverina: "Si la palabra Amor llega a "surgir” entre ellos, estoy perdido.” Sabe que no es el hombre quien nombra lo que no ha sido aun nombrado o lo que no se atreve a decir su nombre, sabe que hace "surgir” la palabra de amor y la palabra de odio y con ellos el amor y el odio entre hombres que no se habían pronunciado aún acerca de sus senti­ mientos. Sabe que las palabras, como dice Brice Parain, son "pistolas carga­ das”. Si habla, tira. Puede callarse, pero puesto que escogió tirar es preciso que tire como hombre, apuntando a blancos y no como los niños, al azar, cerrando los ojos y por el placer de escuchar las detonaciones. Todo esto no impide que haya maneras de escribir. Xo se es es­ critor por haber elegido la manera de decir. Y’ el estilo, sin duda, hace valer la prosa. Pero debe pasar inadvertido. Puesto que las palabras son transpa­ rentes y la mirada las atraviesa, sem absurdo meter entre ellas cristales es­ merilados. La belleza no es aquí sino una fuerza dulce e insensible. En un cuadro, estalla a primera vista: en un libro, se oculta, actúa por persuasión conto el encanto de una voz o de un rostro; no constriñe, inclina sin darse cuenta y se cree ceder a los argumentos j cuando uno ha sido solicitado por un encanto que no ve. La característica de ■ la misa no es la fe; lo que hace es dis­ poner la armoira de las palabras; sube- ¡ lleza, el equilibrio de las frases, dispo­ nen las pasiones del lector sin que él se dé cuenta, las ordenan como la misa. : como la música, como una danza. Si las considera por ellas mismas, pierden el sentido; no quedan sino balances : aburridos. En la prosa, el placer estético no es puro si no viene como complemen­ to. Da vergüenza recordar ideas tan sencillas, pero parece que hoy están ol­ vidadas. Pero si no las decimos, procla­ marán que meditamos el asesinato de ’a literatura, o, más sencillamente, que el "comprometerla” perjudica al arte de escribir. Si la contaminación de cierta ¿irosa ¿>or la poesía no hubiese embro- ¡ (Continúa página 3:.) �Q cabalgata del músico más discutido de todos los tiem pos! Y SU OBRA p o r P . W alter Jacob Numerosa es la bibliografía que sobre el músico alemán se ha escrito desde hace mucho tiempo. Esta de P. Walter Jacob, sin embargo, las inclu­ ye y las supera. Guiado por el profundo cono­ cimiento del tema de que hace gala el autor, el erudito y el aficionado podrán transitar cómoda­ mente por los caminos tan poéticos unas veces y tan sorprendentes otras, que constituyen la vida y la obra de Ricardo Wagner. Encuadernado, con sobrecubierta en c o lo re s ................... •• $ 15.- porFrancesParkinsonKeyes M is que una n° " ^ ¡ v í d o moo W n. 8 «nta r„|in,ca<aie ext1? ' ¡a pasión L, hisioti. dtl toé troit. relatad» m¿s de 20 »"<?' su socio por m elo(¡lOSOde K cl3"4a WJ 2dt **."£ U dA*&“mecanizar »« contnbuvo » Encuaderna* « , * £ « '* ,cll«a- En rustlcJ por £»"««• . la eeocrafia. j«''d» , f /dT/Jntraóadqs 'd V '" 'irco? de i - r ^ v fccundí d< t íís lores ......... EdicionesCOOEX y TITO ERA/F TRES AHIGOS."Colección Fantasía" ...........................S 5EL R E Y DEL RIO DE ORO. " Colección Fantasía" . . . . f 5.EL FIAJE DE DEBA. "Colección Juguete"........................f 3.50 LITO Y COCA. "Colección ros­ tidos" .............................J 2.50 LOS MEJORES CUENTOS RU­ SOS.................................... t 3.• LOS MEJORES CUENTOS ESPAÑOLES........................... I 3.. LOS MEJORES CUENTOS DE DUENDES.................................. S3.TIP-TOP. EL AVIADOR. "Colec­ ción Trajes Típicos" . . . , í 3.ZAMBO Y MORA. "Colección Vestidos"....................... S 2.50 DISTRIBUCION PEUSER Ediciones y Distribuciones V San Martín 200 Florida 7 5 0 y Sucursales �cabalgata {JO ARTE Y TECNICA p o r ROMUALDO O s ir a r t c . técnica del azulejo, que alcanzó en Portugal notable desarrollo al punto Ide fundar en Brasil una tradición nobilí­ a « BRUGHETTI tórico: La suma de sabiduría en el hacor y la suma de perfecciones en el soñar. _j Paulo Rossi Osir. Naturaleza Muerta. IM» Paulo Rossi Osir. Copacabana. Colección Benedict. Paulo Rossi Osir. María J. Pérez. Estudio. sima en el transcurso de la época colo­ nial. ha soltado un nuevo brote, brioso y halagador, sostenido por la conducta ar­ tística de Paulo Claudio Rossi Osir. Inspirándose en el folklore de su país, Rossi ha reunido junto a sí, desde 1940. el esfuerzo de cuatro pintores: Volpi, Zanini, Hilde Weber, María Wochnick. El grupo osirartc, de San Paulo, que incluye óleos y gouaches, llega ahora a Buenos Aires y se instala en el "Salón Peuser”. Pista Exposición, nutrida de nume­ rosos trabajos, coordina las lineas ge­ nerales de una simpática aventura: la de aplicar en el azulejo de técnica an­ tigua —opina el crítico Sergio Milliet, presentador de los brasileños—, el diseño y el colorido modernos. Pintor y arquitecto, Rossi Osir ha vi­ vido por años en Italia. Los cinco óleos que exhibe lo sindican en sus variacio­ nes de calidad. "Canteras” (194(i), es denso de color y "Paisaje de S. Vicen­ te” luce sostenidos detalles (la casa rosa) y masas de eolor (verdes). El "Retrato del pintor Pettoruti” (1929), ha sido logrado con un delicado sentido del di; bujo y un color sobrio, y el retratado visto de modo directo, hoprada y noble­ mente. De enfoque original: "Naturaleza muerta”. I'n tanto pintoresco y frío, el "Paisaje de Río de Janeiro” ; su ejecu­ ción cuidadosa evoca empero algún frag­ mento del Aduanero. Usa el pintor paulistano técnicas distintas: interesante sería valorarlo en un conjunto mayor. Mario Zanini aloja en una serie de paisajes sumarios sus vibraciones colorísticas. como en "Casas”, y una mate­ ria densa en "Lavanderas” y "Tres mu­ jeres”. Alfredo Volpi mueve su pintura entre la construcción ingenua de "Pai­ saje”. el acentuado expresionismo de "S. Francisco” y la arcaica factura de "Cris­ to en Cruz”. Mas, i y los azulejos? De técnica per­ fecta, sus colores claros nos hacen gozar de una naturaleza brasileña (como leve y multiplicada acuarela). Sólo que una herida grave le infieren ql apego exce­ sivo a lo pintoresco y el abandono de lo estrictamente plástico; las combinacio­ nes de color no son siempre ajustadas y seleccionadas, y, en vez de los planos cromáticos se recurre por momentos, har­ to peligrosos, al claroscuro, lo cual obs­ taculiza este tipo de experiencia. En más de un azulejo gústese empero unos dulces trazos, una noble intención en el decorado, un aire de claridad en cuyo desarrollo Osirarte ha de cultivar con más ahondamiento en su bien ganada artesanía. Porque, evidentemente, la téc­ nica es la base manual pero el arte es la suma de las posibilidades humanas y estéticas en el gozo del buen decir pic­ Etapas. Cecilia Marcovich. palabras de Cézannc: "Una inteli_j gene ¡a que organiza poderosamente es la colaboradora más preciosa de la sen­ sibilidad para la realización de una obra de arte”, presiden la presencia del "Ta­ ller Escuela de Artes Plásticas”, diri­ gido por la escultora Cecilia Marcovich artista afinada y culta. En tres etapas de estudio los discípu­ los parten de la realidad para transponer a ésta de manera plástica y hallar el dominio de una técnica viable para la expresión artística. En el origen de estos estudios vive la enseñanza cubista: los estudiantes te ciñen a una disciplina que se acerca y se parece, desde luego, entre sí, en el cuidado de la forma; en esta saliente principal, aclaran las pinturas del "Ta­ ller” un evidente aire de familia. La variedad deriva del temperamento de cada cual: su sentido individual del color, de los matices, bajo el idéntico árbol del planteo plástico riguroso. La formación del pintor se cumple así agudamente en función de realidades obje­ tivas, interviniendo factores intelectua­ les y humanos. Quedamos a la espera de la figura ideal capaz de elevar este sencillo ins­ trumental a la categoría de arte: Nues­ tra meta. I as NOTICIAS DE EXPOSICIONES La VI Exposición de los trabajos efectuados en el corriente año, presentó la Dirección de la Escuela Nacional de Cerámica. Invariablemente diversa y ri­ ca de expresiones, la muestra se realizó en la Galería Müller. Jeanne Gil-Marchex, expuso un con­ junto de finos óleos con motivos flo­ rales, alguna figura y paisajes, que re­ afirman una vez más las calidades de esta pintora francesa que de años reside en Buenos Aires. (Witcomb.) El arte es ante todo y después de todo —ha sido dicho— regional. Así debieran entenderlo los pintores, escul­ tores y grabadores, que, en forma muy considerable exponen actualmente sus obras en salones colectivos de la pro­ vincia de Buenos Aires: La Plata y Tandil. Enrique Fernández Chelo, exhibe un cuidado número de grabados —agua fuertes, xilografías, litografías, mono copias, dibujos e ilustraciones— en Grillo”. Ellos prueban sus depuradai frecuentaciones en el uso del blanco y negro. �© cabalgata EL ARTE EN LONDRES p o r ERIC NEWTON (Exclusivo para Cabalgata.) Julieta V. (le Teneoni. E'tudio. Ella I. Rubio. E lu d ió . que la pausa estival lia tocado .a su fin y las galerías de arte están empezando a reasumir sus exposiciones individuales, o sea, de obras de un solo artista, la crítica debe ser selectiva. Hay demasiadas exposiciones en Londres, en la actualidad, como para ser descritas en un breve artículo. Por eso, antes de referirnos a todas ellas, he decidido escoger cuatro de las más interesantes. hora A En la Adams Gallerv, Vera Cunningham está exhibiendo pinturas de tres clases: paisajes, desnudos y retratos. La señorita Cunningham ha sido una pro­ minente expositora en las exhibiciones anuales de grupo realizadas en Londres durante muchos años; pero aquí tene­ mos la oportunidad de juzgar su tra­ bajo en conjunto, y esto es particular­ mente oportuno ya que esta artista ha estado, evidentemente, cambiando e in­ tensificando su visión durante el año o los dos años pasados. Sus paisajes mon­ tañosos son pequeños, pero en ellos ha acumulado mucho de observación y de comprensión de la naturaleza. Estos pai­ sajes no son, de ninguna manera, topo­ gráficos. Lagos de aguas arremolinadas, agitadas, aprisionadas por fieras y po­ derosas formaciones de roca, constituyen su tema principal, y en él ha tratado de expresar la eterna lucha entre los dos elementos. El resultado es una serie de cuadros que son cósmicos, como lo era Turner, antes que específicos, como lo fué Constable. Sus desnudos reflejan el mismo es­ píritu. No son estudios de anatomía hu­ mana, sino ensayos de la construcción de formas voluminosas, en las que la figura humana es usada únicamente co­ mo punto de partida. Ellos tienen un impresionante peso y grandeza. Lo mis­ mo se aplica a sus retratos. Estos to­ man, nuevamente, al modelo más como punto de partida que como tal; pero, contrariamente a lo que ocurre con los desnudos, la artista aquí ha destacado el carácter antes que la forma. Estos son cuadros "dif'ciles”. Son furiosamen­ te individuales. No pertenecen a ningu­ na escuela. No tienen encanto superfi­ cial; pero son serios e importantes. En la Leger Gallerv, las acuarelas del Rowland Suddaby, de esa parte de In­ glaterra conocida como East Anglia, son más fáciles de mirar y de entender. Suddaby pertenecía a la escuela de Cons­ table. Es un brillante éxponente de la 'dase de pintura que pueda captar el "aspecto” de las cosas, pero aunque se ocupa de reflejar la superficie de las cosas, él no es superficial de ningún modo. Ha sabido sugerir, como lo supo Constable, los cielos tormentosos, el sen­ tido de una lluvia inminente o de una que termina, el movedizo follaje, los repentinos fulgores de luz en un prado distante o en la torre de una iglesia, el tiempo caprichoso de la campiña baja de Suffolk y Essex. Donde falla en la comparación con Constable, es en su in­ capacidad para organizar sus cuadros en torno a un solo punto focal. En con­ secuencia sus acuarelas son inquietas. Contienen demasiado movimiento, dema­ siadas luces resplandecientes, demasia­ dos detalles interesantes. A pesar de to­ do su brillo, les falta unidad. En la Mathiesen Gallery hay una gran exposición recordatoria de la obra de Gwen John, quien murió en 1939. Fué hermana de Augustus John, pero sus virtudes como pintora son casi opuestas a las de él. Su arte es la apoteosis de la quietud y la sujeción. La mayor par­ te de la vida de esta pintora transcurrió en Francia, y vendió sus cuadros rara­ mente y de mala gana, siendo su repu­ tación en Inglaterra mucho menor de lo que merece ser. La actual exposición de más de dos­ cientas pinturas y diseños es una reve­ lación para quienes pueden disfrutar de la media luz y de los medios tonos. Su campo de acción es estrecho. En reali­ dad resultaría difícil pensar en un ar­ tista más limitado en su visión, en sus argumentos y en su manera de encarar­ los. Las tres cuartas partes de sus pin­ turas terminadas representan a una figura sencilla, sentada, una tímida, pa­ ciente muchacha delgada, en un ambiente que no tiene nada de particular, sin expresión facial especial, como no sea la de resignación. Su colorido es 6ereno, su contraste de tonos más sereno aún, su manejo de la pintura confiado; pero no tiene audacia ni brillo. La menor sugestión de bravura debió haberle re­ sultado repugnante. Nada podría ser menos promisorio, y sin embargo cada una de estas pequeñas y modestas telas está llena de vida. Y aun cuando el tema y el espíritu que lo anima están repetidos una y otra vez, nunca llegan a hacerse cansadores, porque la autora sentíase fascinada por ellos. Cada estudio parece un esfuerzo nuevo y concentrado por penetrar el se­ creto de le enigmática y pequeña mo­ delo. Finalmente, hay una exposición en la Tate Gallery, la Galería Nacional de Arte Moderno de Gran Bretaña, de cuadros adquiridos, durante los últimos treinta años, por la Sociedad de Arte Contemporáneo de Gran Bretaña. Estos han sido donados por la misma a varias colecciones públicas de toda Inglaterra, y ahora son reunidos a fin de dar al público de Londres una idea de la ex­ celente obra .realizada por la Sociedad desde su fundación. La Sociedad de Arte Contemporáneo debe ser objeto de algunas explicacio­ nes. Es una institución típicamente in­ glesa, ya que es característico de Ingla­ terra el que el entusiasmo particular de unos pocos hombres hiciese la obra des­ cuidada por el gobierno. Sin embargo, en el pasado el gobierno de Gran Bre­ taña ha proporcionado fondos generosos para la compra de Antiguos Maestros y para el mantenimiento de la National Gallery. Hacia la Tate Gallery, el Mu­ seo Nacional de Arte Moderno, ha sido menos generoso. En efecto, antes de la pasada guerra mundial no hubo fondos públicos a disposición para la adquisi­ ción de modernas pinturas británicas Vanessa Bell. Florero. para la nación. Las galerías de arte de las provincias estaban financieramente en situación mejor, pero a menudo re­ sultaban insuficientemente animosas co­ mo para sostener o apoyar a los más experimentales de los artistas creadores británicos. En tales circunstancias, na­ ció la Sociedad de Arte Contemporáneo para el doble propósito de apoyar a artistas que de otro modo podían que­ dar sin estímulo por el descuido, o de obsequiar a las galerías de arte con cua­ dros que las mismas habrían sido dema­ siado tímidas o muy pobres para adqui­ rirlos. Este métedo de adquisición es inte­ resante en sí mismo. La comisión de la Sociedad consiste de un cuerpo de co­ nocedores, uno de los cuales es nombrado todos los años para elegir cuadros y com­ prarlos. Así el gusto personal de cada miembro tiene oportunidad de manifes­ tarse, y la tímida política de compro­ miso que depende de la decisión de una comisión es evitada. La política en el arte está plenamente justificada por esta exposición, que con­ siste no sólo de pinturas y dibujos, mas también de esculturas, alfarer'a y libros. Y, como sucede con tanta frecuencia, el gobierno británico, estimulado ante el espectáculo de unos ciudadanos, ha decidido ser un poco más generoso en su actitud con respecto al arte moderno. No por eso la Sociedad de Arte Con­ temporáneo es hoy menos útil y nece­ saria de lo que fué en el pasado; se espera que esta exposición tendrá por resultado el efecto de duplicar el nú­ mero de sus miembros. Porque hoy el objeto de las actividades de la Sociedad no consiste tanto en proporcionar dinero para la adquisición de obras de arte, como en establecer un nivel animoso e iluminado de gusto artístico, y en esti­ mular a lo mejor de la joven generación de artistas mediante su protección. Gtcen John. Dibujo. �cabalgata i conocimiento de Buenos Aires se extiende a las horas del día y de la noche. Por extraño que parezca no le sucede lo mismo a todo el mundo. F.u Buenos Aires hasta los niños suelen tras­ nochar, pero salir de noche no es lo mis­ mo que haber vivido la noche. El que sale de noche lleva un propósito deter­ minado; va en busca de entretenimiento y lo ocupa la diversión. Utiliza las horas de la noche. No pasa por ella como a través de la vida; no la afronta como afrontamos cada d ía; no se ha encon­ trado en ella, viviendo en ella, sensible a cuanto rueda en su seno. No ha visto la ciudad bajo la acción de la noche. Como el transeúnte que va a sus ta­ reas se mueve dentro de una ciudad que da por sabida. Llegado el caso podrá darnos noticias del episodio que lo tuvo por testigo, del encuentro fortuito, del accidente; pero de la ciudad misma es probable que no tenga nada que decir­ nos. Estoy seguro de que sorprendería­ M mos a muchos vecinos de Buenos Aires mostrándoles detalles de los sitios por donde pasan todos los d as que hasta ahora no han visto, aspectos en los que nunca han reparado. Para muchos la ciudad es tan sólo un obstáculo que ven­ cer, un lugar donde se congestiona el tránsito donde el tranvía tarda en lle­ gar, donde el colectivo viene repleto, donde no se sabe cómo estacionar el co­ che; masa de edificación compacta sobre la linea rígida de calles con poco es­ pacio. Siento tener que decir que estos ve­ cinos tienen de la ciudad un concepto rudimentario. Para ellos la ciudad sigue siendo lo que fueron en su origen las poblaciones urbanas: mercados, sitios de concentración del tránsito de una zona, lugares donde vender y comprar y di­ rimir pleitos: lonja y agora. Los pri­ meros vecinos de las primitivas ciudades modernas fueron mercaderes, artesanos y leguleyos. Se necesitó tiempo y com­ pulsión para que vinieran a vivir en Si me pidieran una definición de esta ellas gentes que no tenían nada concreto que hacer. A estos ociosos, amigos de ciudad en que he pasado mi vida me pondrían en un grave aprieto. Siempre la buena sociedad, les debemos en gran habrá algo en mal que decir de ella, pero parte la creación de la ciudad de hoy: sitio de mercar, de trasegar, de traji­ siempre tendremos que reconocerle una generosidad que nos obliga a perdonarle nar, pero, también, sitio de residencia sus defectos. del hombre. La ciudad no es una masa estática de casas y una masa móvil de Ardua y generosa, Buenos Aires es transeúntes y vehículos. Es un organis­ una ciudad imprevisible en virtud de si mo vivo, sensible a la acción del tiempo acción multitudinaria, de sus germina- * y del espíritu, sensible a las alternativas ciones repentinas y de su clima torna­ del día y de la noche. dizo. Ya podemos quejarnos del clima A la ciudad nunca hay que darla por de Buenos Aires. ¡Qué otra ciudad nos sabida. A una ciudad nunca se concluye reserva un registro tan abundante de de conocerla. Yo que he vivido la mía luces, desde los d'as con transparencias durante las horas del día y de la noche, de cristal y brisas de sal marina, hasta que la he visto crecer, que la he andado las masas convulsionadas de tonos par­ y la he visto desde mil metros de al­ dos de sus tormentas intempestivas; des­ tura y desde cien ángulos distintos, que de la gama de azules mediterráneos, has­ la he recorrido en consulta con jueces ta los grises que nos trae de Par's o de forasteros, puedo asegurar que siempre Londres? Ciudad de clima de altura y queda algo por descubrir en ella. En­ de tierras bajas, por el privilegio de trar a Buenos Aires por el camino de sus luces por momentos parece transpor­ tada, soliviantada y mantenida en sus­ regreso de una vacación o de un viaje largo reserva siempre alguna sorpresa. penso en alguna vaga región del mundo. CONOCIMIENTO de BUENOS AIRES po r JULIO R IN A L D IN I (fr*** para Cabalgata.) Fotografías de GRETE STERN �En el cielo de Buenos Aires el que quie­ ra darse el trabajo puede revisar la su­ ma de los cielos en que proyectaron sus imágenes los primitivos maestros italia­ nos, los venecianos, los flamencos, los holandeses, El Greco en su vista de To­ ledo y los impresionistas franceses. En la atmósfera de Buenos Aires el que esté atento puede mecer sin dificultad su nostalgia de otros paisajes. Buenos Aires es una ciudad de toda3 las horas. Es una ciudad en rotación de vida. Para conocerla hay que dejarse tomar por su acción vital. Hay que verla pasar por todos sus momentos, estar en ella y verla definirse en el tránsito de sus días. Más que su aspecto físico la define su respiración conjunta. Más que su masa, su movimiento. Su fiso­ nomía cambia según el ángulo en que nos situemos, según el estado de ánimo a que nos provoca y según la hora que nos deja libre para verla. La cara que le ofrece al peatón con los ojos puestos a la altura de su nariz es muy distinta de la que presenta al que tiene la cu­ riosidad de verla extenderse y hormi­ guear desde otras alturas. Su fisonomía cambia para el trasnochador y para el que le sale al encuentro de madrugada. Yer amanecer no es lo mismo que salir de madrugada. El que sale de madru­ gada ve a la ciudad iluminada por las primeras luces el día; el que amanece trasnochado la ve surgir de las últimas sombras de la noche: aparición gradual de formas desiguales que se van desnu­ dando lentamente de la cabeza a los pies, masas todavía inertes, herméticas, de donde la vida saldrá a volcarse den­ tro de un momento por las calles húme­ das. En esos instantes se abren lentos los espacios por donde correrá la acción del día nuevo. Poco a poco la ciudad se entrega otra vez a su gente. En el corto intervalo se alija para un nuevo es­ pectáculo. Se apronta para las horas del gran despliegue. La urbe abre sus tentáculos jóvenes y se deja inundar a grandes tragos por sus fuerzas ac­ tivas. Pero todavía quedará en ella lugar para el transeúnte que quiera verla. Siempre hay que detenerse a verla. Si dejamos pasar por alto el día de hoy quizás se nos escape un rasgo que ne­ cesitamos para completar su fisonom'a. Buenos Aires no está únicamente en la novedad de lo que va poniendo y qui­ tando en su dimensión elástica la indus­ tria de sus habitantes; también está en lo que van dando la fermentación de su naturaleza joven y su pulsación de ciudad grande. Hay que verla siempre y estar en todo. Viéndola, manteniéndola bajo nuestra vigilancia, la vamos crean­ do. Como toda ciudad, también es crea­ ción del espíritu del hombre. Si la de­ jamos estar, si no la vemos vivir, si no controlamos el ritmo de su acción simul­ tánea, su atmósfera se apaga, sus casas emergen del suelo reseco como cosas marchitas y la ciudad regresa insensi­ blemente a su estado primitivo de lonja, de plaza de mercaderes, de sitio donde comprar y vender, de traficantes, de tra ­ jinantes y leguleyos. �aba ita © CUENTO POLICIAL EL JARRON ROBADO THOMAS ALLSTON COLE E despertó el timbre del teléfono: —Soy yo, D urand... Asher Durand. Vístete en cinco minutos y aga­ rra lo más indispensable que salimos para Minerva inmediatamente. Pasaré a recogerte con el coche. Te vas a di­ vertir. No pude contestarle porque cortó in­ mediatamente. La esfera luminosa del despertador señalaba las 4.35 de la ma­ ñana. ¿Son horas éstas de despertar a la gente?. . . Ahora era él en persona quien me zarandeaba sin contemplaciones: — Vamos de prisa! ¿No te dije que estaría aquí en cinco minutos? Protesté indignado: —Pero yo no le dije que iría con us­ ted. Me miró asombrado: —¿Qué no quieres venir conmigo? ¡Es­ tás loco! ¡Con lo que te vas a divertir! Me tuteaba como a todo el mundo. Era imposible resistirse a semejante fuerza de la naturaleza: —Pero, por lo menos, me dirá qué ha pasado. —Ya hablaremos en el coche. Tene­ mos que estar en Minerva lo antes po­ sible. Mientras me lavaba un poco Ja cara le pregunté: —Minerva ¿dónde está eso? —Aquí cerca. .. En cuatro o cinco horas estaremos allí. ¿ Has oído hab’ar de Albert Bierstadt? —No. ¿Y usted ha oído hablar de Bing Crosby? — ¡Claro! ¿Por qué me lo preguntas? —Porque peguntarme a mí si he o'do hablar de Bierstadt es algo por el estilo. ¿No sabe que yo fui quien le or­ ganicé la colección? —Por eso he venido a buscarte. Creo que ha pasado algo allá abajo. —¿ Muerte? —No, nada trágico. Un robo o cosa así. ¿Recuerdas algún bibelot o algo así muy raro? Parece que se lo han robado. —¿Un bibelot? —Sí algo así. ¡Vámonos! ¡Creo que es algo carísimo! * Ya en la calle me empujó dentro del coche y partió como una flecha perse­ guido por las sirenas de los guardias y las sirenas de las motocicletas destina­ das a multar a los contraventores por ex­ ceso de velocidad. —Me encanta correrles. ¿Ves? Llegan hasta cerquita y cuando ya nos van a echar mano ven la matrícula policial y se retiran con la sirena entre las piernas. Era verdad: como por encanto cesaba la persecución hasta que nos encontrá­ bamos con otro motorista con el que volvía a repetirse la escena. —¿No es divertido?... Pues como te iba diciendo. Le han robado una co­ sa rarísima, algo único, y como al pa­ sarme el informe te mencionaban, no pude menos de recogerte de pasada. —¿Me mencionaban a m í?... —Sí; sácame un papel que tengo en el bolsillo izquierdo y léelo: ahí viene todo lo que me dijeron por teléfono. Tomé el papel —una hoja de bloc garrapateada con letra apresurada aun­ que bastante legible—. Era indudable­ mente de la mano del propio Asher: —Si ves bien, léelo, por favor en voz alta: así me enteraré yo también mejor. .. Lo que leí me hizo lanzar una car­ cajada. —¿De qué te ríes? —¿Pero usted ha leído esto? ¡Fíje­ se! : "Hoy, cuando a las once de esta mañana se iba a proceder al traslado de la última pieza de la colección Bier­ stadt desde su depósito provisional al nuevo edificio donado, por él filántro­ po a ha Municipalidad de Minerva para Museo local, destinado a albergarla, so advirtió que algún hábil ratero la había sustraído durante la noche. Trátase del famoso jarrón de porcelana de Sévres, conocido como "Jarrón Murat”, regalo de bodas del Emperador Napoleón 1" al entonces Rey de Nápoles, considera­ do como pieza única en el mundo y la más valiosa en su género. No hay el menor indicio de los sustractores y tan­ to las puertas como las ventanas del edificio hallábanse cerradas sin la me­ nor señal de violencia. Le esperamos: traiga con usted a su amigo Innes, el conocido perito en asuntos artísticos y asesor que fué del difunto donante Al­ bert Bierstadt.” Cuando terminé la lectura no pude menos de lanzar otra carcajada impre­ sionante. — ¡Pero Asher! ¿Qué paparrucha es ésta ? —¡Cómo paparrucha! ¿No es acaso algo valiosísimo? — ¡Hombre, eso s í ! ... ¡Como valor —su precio actual se entiende—, valdrá unos 250.000 ó 275.000 dólares! Asher lanzó un silbido y apretó el acelerador: — ¡Un cuarto de millón! ¿Era eso lo que te causó risa? —Lo que me ha hecho reír es lo de que "un hábil ratero lo sustrajo durante la noche” . . . ¡Como no haya sido en combinación con la "American Crane and Freighter Limited” ! . . . ¡Y" sin dejar huellas!... ¡Un bibelot de cerca de 2.000 kilos! . . . Asher frenó en seco: i—¡Dos toneladas!... ¿Es que me quiere tomar el pelo? Aquel cambio de! tú al usted me hizo gracia: era seguro que había consegui­ do impresionarle: —Sí, Asher, dos toneladas poco más o menos. ¿Usted no se figura lo que pesa un jarrón de porcelana de 3,30 m. de alto y de 1,20 de base y copa. Pre­ gúnteselo a los de la "American Crane and Freighter Limited” que fueron quie­ nes lo llevaron, con un seguro de cerca de 300.000 dólares... — ¡Tres metros treinta por uno vein­ te, dos mil kilos y 250.000 dólares! ¡Y yo que creí que era un bibelot de esos prehistóricos tan feos y que valen tan­ to! ¿Y cómo se han podido llevar eso? —Eso mismo es lo que me pregunto yo hace media hora. Mire, Asher, ¿por qué no llama por teléfono desde la pri­ mera estación de Policía para que nos adelanten detalles y así llegaremos con una cierta composición de lugar? —Es que no sé dónde estamos... ¿La próxima estación debe caer por...? —No lo piense más. Deje que le de­ tenga este m otorista... Así...-.¿Ve qué fácil? Buenos días, agente. Cuando iba a empezar, Asher le cor­ tó en seco: — ¡Vamos, agente!... ¿No me co­ noce? Soy el Inspector Asher de la Ofi­ cina Central... ¡Llévenos rápido a su estación!. .. Precedidos por la sirena del moto­ rista llegamos en unos momentos a la estación policial. A los diez minutos estábamos hablando con el sheriff de Minerva. La conversación que mantuvo Asher y que yo oí por un auricular su­ pletorio fué así: "—¿Es el sheriff? Buenas tardes. Le habla Asher, Durand Asher, del De­ partamento Central de Investigacio­ n e s... Sr, de la Policía Federal... ¿Que qué quiero?... Le hablo por el asunto del jarrón le la Colección Bier­ sta d t... ¿Que se lo llevaron?... ¡Pues por eso pregunto!... ¿Que no sabe dónde e s tá ? ...” Me era imposible tenerme de risa v Asher, mientras, furiosísimo sudaba la gota gorda. "—Mire, sh eriff... Queríamos decirle que si podría decirnos algo... Algo m ás... ¿Que nadie sabe nada?... Pues precisamente vamos nosotros ahí para eso ... Para averiguar lo que sea posi­ b le ... ¿Que ya hablaremos cuando lle­ guemos?... ¡No, n o !... ¡Sheriff, un momento!. .. ¿No hay indicio algunoL. ¿Las puertas cerradas y las ventanas sirr señal de violencia?...” —Pregúntele si dentro del edificio donde estaba el jarrón había algo de particular —le apunté en voz baja. "— ¡O ig a!... ¡O iga!... Mire, she­ r i f f ... ¿Me oye?... Dentro del edificio ¿había algo de particular?... ¿El ja­ rrón ?. . . ¿Nada más que el jarrón?...” —Pregunte si tiene ferrocarril o mu­ cho tránsito de camiones. "—Oiga, oiga, por favor!... ¡Tiene» ferrocarril?... ¡Bueno, no se ofenda! �•Ha cortado! . . . Buena la hiciste con tu preguntita ... ¡Se ofendió! .. . —•Qué le contestó?. . . —Que tienen el ramal más antiguo del estado, con parada todos los viernes v lunes, y cinco camiones de carga. —¿A qué estamos hoy? —Domingo, no sé cuántos de febre­ ro ... —Está bien... ¿Nos vamos? Asher estaba fuera de sí: —Le hubiera aplastado el cráneo... ¡Nada hay que me ataque tanto los ner­ vios como tener que tratar con policías de segunda!. . . —¿Usted de qué clase es?... —¿Yo? ¡De primerísima extra!... Pe­ ro ¿qué le pasa que está tan bromis­ ta ? ... ¿Averiguó algo?... —¿Cree que soy brujo?... No, no, A sher... Puede seguir tuteándome... Todavía no he averiguado nada... Si es que hay algo que averiguar... —Mire usted... O m ira... ¡O demo­ n io s!... Estas cosas así de misteriosas nunca me han gustado. Jamás se puede sacar nada de ellas. Si salen, era natu­ ral que salieran y si no salen, hay cuento para ra to ... ¡Cuando le dije que nos íbamos a divertir!. .. —Yo me estoy divirtiendo muchísi­ mo. .. _¡Claro!... ¡Como a usted ni le va ui le viene!... ¡También me divertiría yo si fuera de tu rista !... —Oiga, A sher... Yo no le pedí, me parece, que me despertara a las tres y media de la madrugada para pasarme medio día en automóvil por carreteras de tierra... ¡Que no crea que no sé dónde está M inerva!... ¡Lo que pasa es que cuando usted me sacó de la ca­ ma estaba todavía medio dormido y no podía reflexionar!... Así, que si quiere me quedo en el próximo pueblo y santas pascuas. . . —Usted viene conmigo a requeri­ miento de la justicia que pidió la com­ parecencia de George Innes... —¿En calidad de detenido?... —¡En calidad de demonios!... ¡Por favor no me ataque más los nervios! . .. ¡Ríase allí todo lo que tenga que reír­ s e !... —Bueno, pensaré... En lo que duró el resto del viaje —cosa de cinco horas largas—, apenas si crueé la palabra con Asher. Inicié mi silencio por broma, pero luego lo se­ guí ocupando mi pensamiento en la ex­ traña "habilidad de aquellos rateros” capaces de robar un jarrón de aquel vo­ lumen y peso sin dejar huellas de su paso. Recordé perfectamente la roton­ da del museo —depósito mejor dicho—, donde por cerca de un lustro se ofreció a las embobadas miradas de los inge­ nuos minervinos la estupenda pieza de alfarería y cerámica, regalo de un te­ niente que llegó a emperador a un mo­ zo de muías que llegó a rey. Recordé el trabajo que había costado colocarlo sobre su pedestal y no veía posibilidad de realizar todo aquel trabajo en el tér­ mino de una jornada. Por más que pen­ saba y más vueltas que le daba no le veía la cola a aquel g a to ... ¿Lo ha­ brían roto?... ¡Sería demasiado vul­ g a r!... Luego, cansado de darle vuel­ tas al magín, me quedé dormido y soñé el más extraño sueño que darse puede: En él se me apareció Asher Durand tu­ teándole a Napoleón vestido de vaquero con la estrella de sheriff sobre el pe­ cho; Asher estaba furiosísimo y harto de todo se metia dentro del gran jarrón don­ de se encontraba con Betty Grabble que resultaba que estaba enamorada de Murat, que era y o ... ¡Pero los sueños, sue­ ños son, y cuando me desperté a quien tenía a mi lado era el inevitable Asher en persona, cubierta la frente de sudor, fatigado y con una barba que se diría que no se había afeitado en una semana. —Buenos d'as —me dijo irónica­ mente. —No tan buenos... ¡Si supiera us­ ted a quién acabo de dejar por volver con usted! . . . — ¡A Betty Grabble por lo menos!.. . Su intuición me dejó anonadado y du­ rante lo menos diez minutos me dediqué a pensar en los misterios de la trasmi­ sión del pensamiento. Luego, dando un profundo suspiro, no pude menos de afirmar: —Eres grande, Asher. —¿Usted cree? « —Sí. A sher... Eres grande, grandí­ sim o... Mira, sólo faltan cinco kilóme­ tro s... ¡No hay nada como viajar en vagón cam a!... Por la derecha; ahora a la izquierda; seguido hasta donde está aquel grupo de gente... ¡Mira, Asher!... Esos que están reunidos ahí componen la totalidad de la población de Minerva, avanzada agropecuaria del poder econó­ mico de los Estados Unidos. Fíjate bien en ellos, porque entre ellos tiene qu^ es­ tar, ese "hábil ratero”, capaz como Hércules de agarrar y llevarse un jarrón de 2.000 kilos con la misma facilidad que tú te metes un paquete de cigarri­ llos en el bolsillo.. . Toca la sirena: así. ¡La policía Federal se acerca! ¡Tem­ blad rateros! . . . —¿Quién es el que habló por telé­ fono? Era el sheriff. Un sheriff de revis­ ta de Billv Rose; camisa a cuadros; sombrero de vaquero; gran revólver; es­ trella federal; barba corta; y ... media botella de whisky entre pecho y espalda. —Yo hablé. Inspector federal Asher Durand; este señor es mi amigo George Innes, el perito en cuestiones de arte; le ruego que me comunique inmediata­ mente sus informaciones... Rodeados por un corro de ojos curio­ sos, en el que formaba la totalidad de la población, subimos los dos escalones que llevaban hasta e l. vacío vestíbulo circular donde hasta ayer, sobre un pe­ destal ahora vacío, estuvo el gran "ja­ rrón Murat”, desaparecido como por ar­ te de encantamiento. Antes de entrar una sola ojeada me había bastado para observar que no había sido sacado por la escalera: oí la voz de Asher: —¿Qué hace aquí esa cabria? —Es la que se iba a utilizar para el traslado al nuevo edificio —aclaró una voz suave—. ¿Cómo está usted, señor Innes? —Muy bien y usted, señor Bierstadt. Asher, éste es el señor Bierstadt, here­ dero del donante de esta colección al pueblo de Minerva. Señor Bierstadt, el inspector Asher. v —Mucho gusto, señor... ¡Pero esto es ya otra cosa! . .. Ahora sí que es po­ sible que los rateros, usando de los me­ dios preparados para el traslado se hi­ cieran con semejante mole... ¡Mire, Innes!... Palancas, tablones, rodillos, una cabria... No tenían más que cargarlo e irse... —Tiene usted razón, Asher... "Te­ nían”, pero nada de esto: palancas, ro­ dillos ni tablones, ha sido utilizado. La puerta estaba cerrada... —Sí. y sin violencia alguna. . . —Por una ventana sé quién sería ca­ paz de atreverse a manejar tamaño ca­ charro. . . No, Asher, no me interrum­ pa. . . Me parece que hemos perdido el viaje... Por favor ¿me aúpan sobre el pedestal. ¿Me parezco al jarrón?... —Tnnes, basta de bromas... ¿Quiere dejarnos trabajar en paz? —Como n o .. . Uno de ustedes, por fa­ vor... ¡Alargúeme el gancho de la ca­ bria! Sí, sí, bájelo del todo; a sí... ¿Es­ tamos?... Mire, Asher: ahora lo voy a enganchar en esta argolla del pedes­ ta l... ¿Cree usted en la magia blan­ c a? ... Ayúdeme a b a ja r... ¡Tiren, ti­ ren con fuerza! . . . El silencio en que se hallaban sumi­ dos la totalidad de los habitantes de Mi­ nerva sólo fué roto por el grito de asom­ bro de Bierstadt, el sheriff y Asher; rápidamente izado el pedestal, de fuer­ tes tablones, apareció en su interior, nuevo, rutilante y flamante el "Jarrón Murat” oculto hasta entonces a las mi­ radas, de los minervistas. —Y ahora podemos irnos... —Pero... —No pregunte, Asher... Seguramen­ te, cuando dejaron el jarrón en tierra, el pedestal se cayó tapándole, lo que dió motivo a creer que lo habían robado. Buenas noches a todos y a ver si lo trasladan con cuidado... ¡Vámonos!. . . No sé ni cómo conseguí meterle en el coche. Apenas habíamos andado unos kilómetros, Asher paró en seco: —¿Oiga, Innes? ¿Qué cuento es ese del pedestal que sube y el jarrón que baja? Aquí ha habido gato encerrado. .. —Es posible, Asher... Pero ¿no ha pensado usted nunca para qué demonios pueden querer un museo en un pueblecito que ni siquiera tiene aguas corrien­ tes? ¿No se fijó en la cara de los ve­ cinos? Allí estaban todos de acuerdo y no necesitaban más que un pretexto pa­ ra lo que mañana harán sin pretexto al­ guno... ¡El "Jarrón Murat” ! .. ¡El "Jarrón Murat” en Minerva por volun-*» tad de un minervino maniático de las antigüedades!. . . —Pero ¿cómo sabía que estaba allí? —Pero, hombre... Cuando no se han llevado una cosa ¿dónde está siempre? Pues en su sitio ... Y si está en su sitio y no se la ve es porque está guar­ dada . . . ¡ Más claro no puede estar!. . . Y ahora, despacito y buena letra, que quiero volver a soñar con Betty Grab­ ble. .. �cabalgata® pintores de cerebrocomercio, porque hay pintores de cerebro-pasta-dentífrica, porque hay otros que la quitan con el sombrero. Y el cerebro-cerebro, ¡ qué diablos! Entonces, terminada la masturbación de los pinceles, tumbados, aplastados sobre el vientre ante nuestros cua­ dros, nos dejaríamos invadir por la p regunta: P ORQUE hay "¿Por qué hice esto?” De vez en cuando, es necesario haeer confidencias. X o tengo muchos amigos, y los imperativos geográficos nos alejan. Así, pues, me detengo ante un vaso y me hablo en desco­ nocido. Y, ¿qué importa si este des­ conocido eres tú? Por una calle de mucho tránsito desemboca a una importante avenida, a toda marcha, una motocicleta. -La chaqueta y el pantalón del conductor son de cuero. En el cruce, choca con un taxi. Se levanta, aparentemente intacto y se apresura a tranquilizar a los peatones que le preguntan por su estado: parece que su caída no le ha causado ninguna herida. En el mismo instante, a través de su traje, perforado por numerosos agujerillos, surge la sangre. De pie, en medio de "L’étre et ses reflets”. "L’eolienne”. P U N T O S -F U E G O PO R JACQUES la calle, donde la circulación no ha cesado, el motociclista se nos apa­ rece como una fuente monumental, de la que brotan finos surtidores de sangre. En una calle de una gran ciudad descarrila un tranvía y choca contra el muro de una casa. Al remover los restos d el v e h í c u l o , encontraron, aplastado como un cartel en el muro del edificio, a un joven panadero, salpicado de hojaldres que se habían incrustado en su carne. La empleada de un almacén, en lo alto de una escalera de mano, está limpiando la luna de un escaparate. Su cara es de Una belleza excepcio­ nal. La escalera resbala en la acera, cae la chica, y, al levantarse, la piel H EROLD de su cara está erizada de espirales, como virutas, y los músculos al des­ cubierto, intactos, sin una gota de sangre. C i e r t a s representaciones directas del inconsciente me impelían a repre­ sentar pictóricamente unos persona­ jes total o parcialmente despelleja­ dos. El aspecto inquietante de tal particularidad me incitó a investigar las causas de la misma. Tocios sabemos que los recuerdos de la niñez desempeñan un papel predominante en el subconsciente, y en las manifestaciones de éste en el ser adulto. En ellos he podido» en­ contrar la raíz de esta obsesión. Los accidentes que acabo de narrar bre­ vemente, son algunos de los más ca­ racterísticos entre aquellos cuya des­ lumbradora crueldad de s pe rt ó mi imaginación infantil. Ellos explican la constante presencia de personajes despellejados en mis primeras bús­ quedas pictóricas. Mis preocupaciones me llevaron luego a la representación en movi­ miento tanto de los objetos como de los personajes y de la atmósfera que los rodea. Para traducir mis pre­ ocupaciones de una manera concreta, he tenido que dotar necesariamente a cada cosa de una estructura mus­ cular, única que a mis ojos podía expresar el movimiento. Entonces realicé un desgarramiento sistemático de los personajes, de los objetos, del paisaje. H asta arrancar la piel del cielo. Mi decisión de dirigir mis bús­ quedas a la representación cada ver más acentuada de la materia y de la forma, me llevó como consecuencia s su sublimación mantal. Los seres, los / objetos, todo lo que existe, produce, ante la influencia del calor, la pre­ sión, el tiempo, una cristalización. \ el cristal siempre se ofreció, a los ojos de quienes pensaron el mundo como la expresión perfecta de la rea- �liriad concreta, como su forma supe­ rior, más pura y más exacta a la vez. Todo me hace pensar que en cada cosa existe, potencialmente, la maravillosa estructura del cristal. "Es JACQUES HEROLD por preciso ser vidente, hacerse vidente." Es preciso que el ojo del pintor ejer­ cite sobre el porvenir de la materia su poder de penetración. A través de la ventana de un tren en marcha se me aparece la cara cristalizada de la agonía. Cara de una anciana cuyas arrugas dibujan con más y más profundidad en la carne, las líneas geométricas cortan­ tes del futuro cristal. Símbolo de muerte, el cristal lanza ya, desde su frialdad, todos los fuegos del por­ venir. Siendo el cristal una forma del porvenir de la forma y de la ma­ teria, la pintura debe alcanzar la cristalización del objeto. Principal­ mente, el cuerpo humano, es una constelación de puntos-fuego de don­ de irradian los cristales. Constituyen éstos la substancia de los objetos, la fuerza de la gravitación los arranca a la atmósfera. Es necesario, pues, que las cosas pintadas, para ser ver­ daderas, sean rectas. Y puesto que el viento las atraviesa, las flagela, y contribuye a su ruptura, es necesario pintar el viento. PIERRE MABILLE x un paisaje de escombros, entre los aullidos de los sordos y de los ciegos, gesticulando en vano su angustia, Iierold sigue fiel en su puesto; quiero decir, en la vanguar­ dia del combate que nos habíamos obligado a sostener. La contraseña era. y subsiste: descubrir, por medio de técnicas indefinidamente renova­ das, gracias a la exacerbación sen­ sible cuidadosamente entretenida, Ja realidad todavía inadvertida de un mundo donde el hombre sea total­ mente integrado. Esta realidad, todo lo confirma hoy, que es singular­ mente más compleja que la repre­ sentación tradicional que tenemos de ella por el juicio común, por el buen sentido conformista u s u r p a n d o el nombre de razón. Sabemos demasia­ do porque, por todos lados, se insiste en limitar nuestra mirada inquisi­ dora, para calmar nuestra impacien­ cia exigente; se trata, únicamente, de remachar cadenas cada día más rigu­ rosas y sórdidas. E "Liseuse d,aigle,\ La exploración sincera emprendida con el concurso del ser entero, por las armas de la conciencia y por los medios más auténticamente surrealis­ tas, conduce a Herold hacia el do­ minio del cristal. Cristales de sal, del árbol fósil, de la cabeza desecada, de la célula observada con el más potente aumento, cristal del casco de ojo. Veo en estas formas, aparecidas en la tela del pintor, las de los polie­ dros que, antaño, preocuparon a Durero, Leonardo y numerosos otros hermetistas profundos y que, debajo de la piel, sostienen los flexibles mo­ vimientos de las curvas por las cua­ les la vida exterior se afianza en una fiel dialéctica con el empuje in­ terno; ellos son quienes al fin del gran drama dan el testimonio, por sus líneas abstractas, de la realidad mineral, suprema matemática natu­ ral. Una vez más, la inspiración libre ha conducido al artista a unas solu­ ciones idénticas a las soluciones pro­ puestas por la razón trascendente. En el mensaje de Herold, ninguna traza de habladuría emocionada a propósito de la actualidad, ninguna piedra periodística, ninguna propa­ ganda; sin embargo, nadie estaba menos que él al abrigo del peligro. Simplemente era de los que no ha­ bían esperado un decreto de inicia­ ción de hostilidades, o los truenos de explosivos, para sentir en su carne la barbarie del racismo, para leer en los ojos del policía, en la sonrisa del denunciador, las insondables profun­ didades de crueldades siempre posi­ bles, siempre presentes en el hombre, para oír en las voces totalitarias las resonancias de los llamamientos que tienen su entera sonoridad entre los alambres de espinos de los campos. Era, como nosotros, de aquellos para los cuales el estado de guerra empezó con el despertar del sí consciente, y quizás antes. Y no puede haber fin, mientras la opresión reaparezca con formas renovadas. La resistencia de Herold a todas las fuerzas que convergen hacia la más miserable degradación humana, su persistencia en un esfuerzo hacia una lucidez mayor, fuera, incluso, de todas las razones estéticas, sin em­ bargo ya suficientes, dan a su obra un interés excepcional. "L’incendiére”. �cabalgata® LA TECTONICA EN LA ARQUITECTURA por CONRADO P. SONDEREGUER propias de toda creación (intento de evadirse, deseo L*sj decaracterísticas libertad) son también las de la arquitectura. En ella los factores materiales que limitan su libertad —la estática y el fin útil—, son en cierto modo su estímulo. Consciente o inconscientemente el hombre quiere olvidar esos hechos exteriores, formales, ajenos a él que condicionan su soñar y su creación. Factores que siendo imposible eludir es preciso dominar o superar. Esa presencia y esa superación generan lo tectónico. Tectónico es aquello que se refiere a la construcción: estructuras y ma­ teriales. No sólo en el aspecto técnicopráctico de su resistencia y dura­ ción, sometidos a leyes físicas más o menos mensurables y siempre pre­ sentes e inevitables, sino también en un aspecto más general, más trascendente, subordinado a la voluntad de forma, a la realización de conceptos plásticos, a la expresión de tendencias inmanentes en la ar­ quitectura. Lo tectónico es, en última instancia, el resultado de la tensión entre (Especial para Cabalgata.) la voluntad humana de construir (de permanecer) y la gravedad. La lucha entre la necesidad plástica y los materiales, el deseo de ductilidad y su resistencia. Hay en el hombre el deseo de olvidar la gravedad al construir, de disimularla. Hacia eso tienden en su evolución todas las arquitecturas. Así se logra considerar como cosa principal el espacio. Una arquitec­ tura ha llegado a su máximo desarrollo cuandq eso se halla más próximo a ser logrado, cuando parece haber sido conseguido. Las formas de la arquitectura (aparte de otros varios factores que concurren a su modelación), se hallan determinadas por el uso de los materiales, teniendo en cuenta su resistencia su vida, que es preciso ven­ cer y dominar, su íntima estructura, que es necesario rehacer. Cada ma­ terial da origen a un sistema constructivo típico y determinado y, aun­ que uso comience imitando formas propias de otros, tiende a lograr la suya. De los primeros intentos resultan, en general, formas estructn- Exterior de la catedral de Notre-Dame. �@ cabalgata Las fuerzas ya no son simplemente equilibradas, sino que dominadas se hace uso de ellas y se las dirige; no son fácilmente determinab'.es y de un sentido vertical (lo más fácil), sino que domina toda la fábrica una tensión distinta capaz, en apariencia, de poner en movimiento la obra. La gravedad y las reacciones que determina, de algo exterior y forzoso que traba la composición o la condiciona rígidamente, pasan a ser un elemento orgánico utilizable plásticamente; y son este organicismo y son esas estructuras orgánicas los que al hacer de la obra algo vivo, permiten una concepción plástica del espacio. Permiten modelarlo, crear­ lo, dominarlo. Veremos la diferencia, si comparamos un templo griego dórico arcaico (Selinonte) con otro de la época helenística. En los últimos, aunque ’a estructura no es aún orgánica la forma es viva, se ve jugar la luz entre sus curvas, se siente vibrar la obra. O si recordamos las pirámides (es­ cultura pura) eternas, inmóviles, inconmovibles, inanimadas y las compa­ ramos con una catedral gótica. Así las estructuras siempre, y el uso de cada material en particular, van en su evolución de lo geométrico a lo orgánico; de lo muerto (está­ tico) a lo vivo (dinámico); de lo simplemente equilibrado a lo rítmico. Esta tendencia de lo tectónico a organizarse incorporado a la forma dándole esbeltez y elegancia, está determinada en parte por la necesidad de lograr una máxima econom'a de medios y se da en todas las épocas. Y al unirse biológicamente lo formal y lo constructivo, al quedar re­ ducida la materia a un recurso, a un medio sin valor en sí mismo, se logra la modulación del espacio, ambiente del hombre, última y verda­ dera razón de la arquitectura. rales rítmicas, orgánicas (orgánicas porque vivas). Así la piedra, inicia su uso v.i la cueva, como masa; pasa luego a la forma geométrica del adintelado y se desarrolla hasta llegar a la mara­ villa de lo gótico. El hierro comienza imitando estructuras de la madera (armaduras), aunque usando su mayor resistencia se exageren sus proporciones (quizás la torre Eiffel no es más que eso, una exageración, gracias a la resis­ tencia del hierro, de estructuras propias de la madera y la piedra: arcos v armaduras), y logra su forma particular en las estructuras colgantes, en la tensistructura. "El hierro —ha dicho Vogue— ha llegado a ser artístico por que se han buscado sus medios de expresión en su propia naturaleza, en su fuerza, su ligereza, su elasticidad...” En las estructuras finales: gótica, armaduras, tensistructuras —pro­ pias de cada material—, las fuerzas accionan y reaccionan de maneras encontradas, haciendo vibrar, dando vida a las formas. Son éstas las es­ tructuras orgánicas. Y el uso de todo material tiende a lograr esas estructuras orgánicas en el deseo de olvidar la gravedad. El organicismo al lograr una obra viva se acerca a ese ideal. Las obras en que el ma­ terial v ella misma son dominados por una sensación de pesadez, son superadas por aquellas en que el peso parece no existir, en que sometido v dirigido por el hombre, se han transformado en fuerzas que juegan j vibran. De un apoyo simple, una línea rígida que sostiene (columna y dintel) se pasa a una dispersión y compensación de esfuerzos que parecen fluir por toda la obra en líneas quebradas y aparentemente dispersas (nervaduras, arbotantes). Columnas del Partenón en la Acrópolis de Atenas. r Egipto. La esfinge. En el fondo la más pequeña de las tres pirámides de Giveli. �cabalgata© ENTRE SOMBRAS ANDA EL JUEGO por Divagación de las sombras de las cosas ape­ nas si se habla. De ese leve y no obstante casi corpóreo resplandor, oscuro y frío, que nos acompaña a todas partes, fiel a nuestro propio impulso^ esclavo de nuestro destino, sombra de la sombra que somos. ¡Qué triste temor nos embarga a la hora de atravesar, y más si es adre­ de, este disparatado m isterio! Puede que quizá no haya aventura de más riesgo y premio, no obstante, que la que sign ifica em prender viaje, y a toda vela, sin resguardos, por tan sombríos, encadenados mares. Y LORENZO VARELA — ¡P onga un sello a mi sombra, que yo no la llevo de contrabando! — Lie conviene hacerse el distraído, y dejar que lo siga a usted. Pero en silencio. Con este breve y definitivo diá­ logo han comenzado el viaje más im­ portante y único de la vida algunas personas que yo conozco. Y van y vienen distraídos, temiendo que su traicionada sombra, por cuya existen­ cia caminan mohínos y avergonzados, alce un día la silenciosa voz, y pro­ nuncie el helado discurso de despe­ dida. Pero es más espantoso todavía, lector, cuando se pierde la sombra hasta tal punto que ya no queda ni el vano afán de encontrarla. Cuando nunca sé tuvo sombra. Qué pregunta embarazosa — mas cuántos m a l e n t e n d i d o s evitaría— : "¿ Y qué tal su sombra ?” H abría, desde l u e g o , quienes contestarían, muy pacífica e inocuam ente: "Ya ve usted, la estoy paseando. Se aburre tanto la pobre.” Y muchos otros, aca­ so los m á s: "Descanse én paz mi sombra, amigo. Era tan traviesa que la ahogué en un pozo de unos tíos míos, para hacerme sim pático a los vecinos.” Sólo una legión, diezmada y heroi­ ca, sabe que cada uno tiene su som­ bra, intransferible e inevitable, como su muerte, y como cada uno tiene sus m isteriosas ramas en las manos. Podréis imitar una voz, un gesto, hasta un discurso, incluso un acto — y va causa escalofríos reconoce*, esto— , pero intentad imitar una som­ bra.. Es nuestro único imperio ínte­ gro. A lgo habríamos de tener en re­ com pensa a tanto desamparo. La sombra de la niña L’n coronel de la Guardia Imperial descansa, acodado--en la única ^mesa de la taberna "La A ieja Bruja —en el camino de Ostende, ya sabéis— �mientras Teresa, la niña del taber­ nero, camina muy despacio, primoro­ samente despacio, trayéndole un gran jarro de vino fresco. Un candil en la mesa del fatigado militar, otro en la recueva que en socavones de luz y sombra parece conformarse hacia el interior de la vivienda. Llegan la niña y el jarro. El pelo, suelto en bucles grandes y suaves, tiene, junto al candil, destellos de cuento dorado. Las dos manos de la inocente abrazan tiernas y tímidas el jarro oloroso. — Vuestro vino, caballero. La voz de la niña confirma los sue­ ños profundos del guerrero, que, en ese instante, recuerda cierto roble en las posesiones de su madre y un ma­ nantial que al acercarse a las raicps del árbol, parecía volverse nieve que se deslíe en clara y ligera corriente. Tan vencido está del sueño el c»->allero, que las palabras de Teresa Le­ erán a su memoria con el sonido de fas campanillas alegres de los mona­ guillos en aquellas mañanas de infan­ cia, cuando la misa de alba dejaba en el cuerpo todo el día un entusiasta v sonoro cascabeleo de cristal. Acércase .la niña y toca muy sua ­ vemente el hombro del joven corone!. —Despertaos, caballero. La mira el caballero, entornados los párpados, sostenida y largamente, como reconociendo la eternidad de tan encantadora visión. Muy lejos están los afanes de la guerra, las ar­ dientes victorias, los locos amores, las canciones en marcha. Mas, sobre un ángulo de la mesa v cayendo de ésta al suelo terroso del lugar, entre los desvarios del can­ dil, percibe su sombra, trágicamente doblada, vencida, horrible. Alza el rostro y mira, ya despierto, a la ni­ ña. A un costado de ésta, a lo largo del piso, la sombra de Teresa se muestra al caballero, alta, erguida, elástica con toda la gracia de un junco milagroso. Apura a grandes tragos el jarro de buen vino, y luego lo echa ruido­ samente sobre la mesa. Del fondo oscuro de la taberna sale el padre de la niña, un tanto atribulado. Una bolsa de oro, que arroja el coronel, le da en el pecho y cae al piso, con un sonido seco, amortajado, metálico. — Esa bolsa, y otra que te haré llegar, por la sombra de tu hija. — Señor, la sombra es cosa de na­ die, si no es de Dios. — ¡Ea, perro! ¡Trato hecho! Y quede contigo la mía, a ver si se la llevan los demonios. Al ponerse en pie el coronel de la guardia, la sombra de éste sigue sin moverse, doblada, vencida, horrible, tal como la había visto al despertar. De un empellón derriba la gran mesa. Rueda el candil apagándose. Y sigue allí la sombra atroz, desfigurada, so­ bre el aire. El caballero, enfurecido y torpe, tocado ya por el frío del terror, pero desafiante, abalánzase sobre la sombra de la niña. Xo se explica cómo unos dedos iargos, fríos, descarnados, poderosos, le traban el andar sujetándole de los tobillos en el mismo instante en que desenvai­ naba la espada para separar la som­ bra de la niña. Cae de su mano la espada V queda vertical, extraña­ mente clavada en tierra por la em­ puñadura. Quebrado el ímpetu tan repentinamente, se va de bruces con­ tra la espada. En lo oscuro del re­ cinto, el grito del valiente coronel de la Guardia Imperial, ronco y breve, jadeante, sólo tiene una respuesta en la voz del tabernero: — ¡ Hi j a mía! ¿E stás bien? El loco de la sombra Le llamaban "el loco de la som­ bra”. Xo hace tantos años, pasé toda �una tarde junto a él. Pero no tan cerca que no guardase un respeto dis­ tante. En fin, si conocéis el puerto de Colón, podréis saber cuán lejos estaba yo de perturbar su aparente ensimismamiento. R e c o r d a r é i s , sin duda, el terrible incendio de la ciu­ dad, que tanta impresión causara en el mundo todo. Y ya sabéis cuán diligentemente las organizaciones be­ néficas internacionales acudieron en socorro de aquel desgraciado pueblo. Sobre las cenizas de la vieja villa alzáronse bien pronto centenares de carpas y tiendas de campaña, que mitigaron en cierto modo la penuria de las gentes más pobres y desampa­ radas. en aquel instante casi la po­ blación entera. El clima caluroso facilitaba bas­ tante la acción de los Comités de Socorro. Salvo las lluvias, constantes, monótonas, espesas, y el sol, feroz como una manada de leonas, nada ha­ bía que temer. Cuando llegué a Colón, en la bor­ da de un mercante frutero cuyo solo recuerdo me estremece aún, tan torpe y desabrida era la tripulación, tan nauseabunda la pitanza, y tan im po­ sible y borracho el capitán, quedaban en Colón centenares de aquellas car­ pas y tiendas de los días trágicos. Y ♦ el humo violento del incendio había marcado para siempre el alma misma de la ciudad, dándole al conjunto un aspecto de galpón ennegrecido, como el que tienen ciertos depósitos de los grandes puertos del mundo. Para evitar el hacinamiento en lo posible, aquéllas estaban distribuidas de modo que formaban calles, manzanas, ave­ nidas. En una de las encrucijadas un grupo de viviendas, más anárquicas ( que las otras, quizá por ser de las primeras que se habían alzado, cons­ tituía una extraña plazoleta, con lo­ nas y tenderetes y ropas y gentes de colores tan dispares, que sólo porque en el aire todavía era visible el res­ plandor del incendio y el humo final, podían soportarlos los ojos. Pintarra­ jeada con minio sobre una basta cruz de madera alquitranada, podía leerse: "Plaza de mi negro Raúl”. Unas mujeres harapientas, casi todas de color, iban y venían acarreando agua en cuanta clase de recipientes podáis imaginaros. Pero, en fin, dejando a un lado �@ cabalgata otras cosas más que de ese inolvida­ ble lugar podría contaros, en una dé aquellas carpas estaba yo, procurando empeñar al prestamista que la ocu­ paba, la última cosa de valor que me quedaba: un viejo y hermoso Roskopp Patente, de doradas manecillas y claros y hermosos números. No ne­ cesito decir que era recuerdo de fa ­ milia. Y en la carpa vecina, como a unos tantos metros, vi un hombre de largas y enmarañadas barbas casi amarillas, apoyado en un poco regu­ lar palo negro, atizonado. Era "el loco de la sombra”. De día, si hacía sol, colocábase al aire de modo que su sombra le precediera. Si llovía o era de no­ che, encerrábase en la carpa y en­ cendía fuego hasta que la llama hiciese posible la aparición de su sombra. Y la sombra siempre de­ lante. El aire del pobre personaje, era como de quien está pasmado mi­ rando a un punto fijo delante de sí. Encorvado, olvidado, ido. Al pare­ cer no hacía un año entonces que "el loco de la sombra” era uno de los mejores marinos del Pacífico. Capi­ tán de un carguero yanqui "muy ma­ rinero”, del que ya me habían con­ tado curiosas peripecias en el puerto de San Francisco. Un amanecer le vieron, con un ha­ tillo de grumete al hombro, y sin la gorra de mando — no era necesario que llevara dorados, era igualmente la gorra de mando— , bajar lenta­ mente la pasarela, con gran pesa­ dumbre, v mirando lenta e inquieta­ mente hacia atrás a cada paso que daba. No volvieron a encontrarse con él hasta unos meses después. Había recorrido en tan corto tiempo infi­ nidad de mares y países. Se dice que huvendo de su sombra. Escapando siempre. De pronto subía a un palo mayor con la agilidad de un gato sal­ vaje. Pronto dejó de articular pala­ bras. De vez en cuando, a través de sus afiebrados labios, salitrosos ya, escapábase algo que podía ser un hondo lamento o un rugido de ani­ mal acorralado. Siempre en marcha, hasta que la fatiga y el sueño lle­ gaban a vencerlo. Y otra vez en marcha. El diez de agosto de 1 9 3 . . fondeó en Colón un petrolero. A bordo, "el loco de la sombra” recorría agitadamente, y dando grandes brazadas en el aire la pequeña cubierta del bu­ que. Tropezaba, ya casi ciego. Los qui aquel día estaban en el desem­ barcadero vieron cómo un marinero de corpachón impresionante aun para gentes de su oficio, bajaba del brazo con "el loco de la sombra”, casi le­ vantándolo en vilo. Aquel marinero fué al parecer quien lo dejó en Co­ lón, aposentado en la tienda de la "Plaza de mi negro Raúl". El mismo marinero fué quien contó que "era loco todavía, pero que ya estaba curado”. Que si le habían visto dar tan grandes brazadas, era de la impaciencia que tenía por bajar a tierra y "echarse a estar quieto”. Pues su sombra ya no le perseguía desde que la tenía siempre delante de sí. �C R I T I C A L I T E R AR IA por GONZALEZ CARBALHO P aseo sentimental , por J. R. Wileock. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, R am ón G óm ez de la Serna EL HOMBRE PERDIDO $ 7.— Dice el atitor: "Q uiero que aparezca en esta noticia todo lo que la apren­ sión cree encontrar en la vida actual y su s alrededores. A s í puede resultar de este libro la com pensación del incompcnsado, del hombre perdido." Ignasio Silone PAN Y VINO $ 7.— I n relato pleno de realismo rural, perenne, de Italia, en el que describe el autor de "F ontam ara”, con in ten ­ sidad dram ática, la evolución operada en la educación de las masas popu­ lares después de la primera guerra mundial. D. H. Latcrence EL PAVO REAL BLANCO $ 8. — L na joven sensibilidad, tam ente los ello causa existencia y de notable cultura y fina se -riega a a frontar abier­ impulsos del sexo y con la ruina de su propia desquicia la de los suyos. John S tein beck EN LUCHA INCIERTA % 6— Poema de unas almas m u y distintas, im pelidas por una causa com ún bus­ cando los alicientes de una existencia más tranquila c ilum inada por el leni­ tivo de la esperanza. R am ón G óm ez de la Serna EL NOVELISTA $ 6.— L os am bientes m ás dispares, los con­ flicto s m ás originales rodean a los innúm eros personajes de ese inagota­ ble retablo hum ano, compuesto con prim or de maestro por uno de los escritores que más entienden de vidas y de novelas. 163 páginas. Estamos en presencia de un poeta sobradamente probado en su auténtica con­ dición, como para no sentirnos en la necesidad de juzgarle con rigurosa cordura. Fácil —y cómodo— es adoptar el juicio establecido o, por fidelidad al nuestro —en ocasión de poemas anteriores— incurrir en error frente al libro presente. Wilcock, no sólo se lia tolerado sus flaquezas, sino que, en "Paseo Sentimental”, las acrecienta con la despreocupada actitud de quien se siente seguro de sí mismo. Señalaremos en él, primeramente, una base de cultura parcial pero firme, si bien, para su aplicación efectiva en el trance creador, exigiría del poeta una más pro­ funda responsabilidad, una más grave y fervorosa devoción por la empresa ar­ tística. Orientado hacia un romanticismo inconsistente, Wilcock se avecina al sentimen­ talismo retórico de Acuña. Parecerá irreverente nuestro modo de apreciar a uu poeta distinguido por óptimas clasificaciones; varias de las piezas del volumen tienden a desmentirnos también, pues nos referimos sólo a preferencias suyas, evi­ denciadas con abundancia de ejemplos, que se entremezclan a expresiones de nitida autenticidad. En estas, sí, cabe señalar a un poeta de vena noble y generosa, fusionada a una lírica sin tiempo y designada claramente por su límpida espiri­ tualidad clásica. Sin duda, una equivocada espontaneidad, el empeño en atraer hacia lo cotidiano el clima huyente de la poesía puesto en el lenguaje usual, lle­ van a Wilcock a su fracasada intención de amalgamar la antigua y perdurable gracia, su enaltecida desesperanza, a los hechos.y cosas de todos los días, llamados por sus nombres comunes y sentidos desmañadamente. Es en este aspecto donde reconocemos la falta de un estilo, donde nos confunde el desplante de quien Be cree dueño y señor de un mundo tan impersonal y libre. De más está decir que nuestro juicio equivale a una pérdida de paciencia, com­ probando la perturbación de materiales tan puros y sensibilidad tan atenta. Su "Hero v Leandro”, especialmente en el Proemio, sostiene un acento transido y le­ vantado, que el verso estructura con rezumante fluidez. Sin embargo, en el Poe­ ma N? 1 de dicha sección, la grandeza expresiva decae lamentablemente, siendo la decoración del canto absurdamente teatral. Sirva este contraste de valores para otras zonas del volumen, así las "Canciones de dos provincias” y otros diversos motivos, que exigirían para su enumeración y análisis mayor espacio del que dis­ ponemos. Solamente queremos dejar constancia de nuestro desacuerdo con el autor, poeta de clara ascendencia, que tiende a malograr, por suficiencia o por desgano, el alto destino de su obra. A guafuertes del altiplano , por Josermo Murillo Vacareza (Bolivia), Cuentos. Imprenta López, Buenos Aires, 223 páginas. Narraciones que interesan por su dramática veracidad, revelándonos el pasado histórico y desentrañando la honda y dolorida raíz del indio. Pero no solamente el hombre v los hechos, también su paisaje, lo que el hombre mira, imperturbable, y respira desde hace siglos y, asimismo, lo que sueña y ama. Y, por sobre todo, lo que sufre. Escenas, descripciones, recuerdos. En verdad, se trata de una apasionada evo­ cación por la que Murillo Vacareza intenta recobrar el mundo perdido, devol­ viéndose a su infancia y a etapas de su juventud, que reconstruye, cálidamente. Quizás, a muchas de estas páginas resulte inadecuada 4a definición formal que le destina su autor. Y no por su estructura, distante del cuento, aun por el tono de la prosa, de simple descripción, o acercándose, con frecuencia, a intentos de pura apreciación psicológica. En el orden de valores, debemos destacar primeramente la significación del medio, ese altiplano que conoce y siente en su sangre y que nos va delineando con variable fortuna literaria. Si abunda el conocimiento del tema, oeurre distintamente con el procedimiento artístico, que contribuiría a la perdura­ ción del trabajo. No obstante, y eéhando a un lado objeciones que resultarían duras aunque atinadas, el material humano que maneja Murillo Vacareza absorbe ^.plenamente al lector, domina su sensibilidad. Sin declararle novedoso, el mundo a que nos transporta reserva a la literatura inmensas posibilidades de exploración. Hay mucho por decirse en el transcurso de esta nueva conquista, que no sería de destrucción, sino de recuperación total. "Aguafuertes del Altiplano” señala el camino de las alturas fabulosas, donde en cielos alucinados, en leyendas y costumbres remotas y en tierras de incansable producir —sólo holladas impíamente por el extraño— , ambula desoída la verdad esencial del hombre de América. Garibaldi en A mérica, por Newton Freitas. Pida estos libros a las buenas librerías o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON Perú 973 ■ Buenos Aires Colección Mar Dulce; Editorial Nova, 71 páginas. En la brevedad de estos gratos volúmenes de la colección Mar Dulce, caben tra ­ bajos de apretada totalidad, relatados amenamente, que convierten el documento biográfico en entretenimiento ilustrativo. Entendido así por Newton Freitas, escritor avezado en la divulgación folklórica de su país, pero que ampl'a genero­ samente su campo de acción hacia otras corrientes literarias, nos ha compuesto este hermoso compendio garibaldino, en que la romántica figura del héroe, y la no menos atrayente de Anita, su compañera, alcanzan extraordinario realce. Am­ bos, arquetipos de la libertad, viven en el libro sus fechas trascendentales, siendo analizados en los aspectos básicos de sus caracteres. Se ha considerado, especial­ mente, las etapas americanas del cabecilla italiano, sus andanzas por Brasil, Ar­ gentina y Uruguay, itinerario del destierro, en el que se torna obsesivo su ideal de la nueva Italia. Existencia aventurera, no tardaría en sumarse a episodios que, ajenos a él por su condición de extranjero, despertarían las cuerdas más vehe­ mentes de su fervor humano. El interés del trabajo de Newton Freitas estriba en determinar autorizadamente esta parte de la historia garibaldina, conocida parcial­ mente o con deformaciones; agregándosele la particular emoción de las páginas dedicadas a Anita, indominable figura de amante y colaboradora. Freitas cumple sus propósitos con la justa sobriedad en él reconocidas, afirmando su prestigio de investigador y escritor. NOTAS R iesgo t promesa de la ciencia, por Norman Beechdale. Editorial Atlánuda 1946. 240 páginas. Precio: $ 10. ’ Todas las increíbles maravillas que los hombres de ciencia de los distintos países han logrado extraer en los úl'imos años del insondable misterio de lo que aun permanece desconocido (c el Universo, son presentadas al público cul­ to en este libro de Norman Beechdale de una manera atractiva y amena. En él se describen los prolongados estu­ dios, tanteos y ensayos que han llevado finalmente a la materialización de con­ quistas tales como la de los aviones a chorro, las sustancias plásticas, la te­ levisión, el cine sonoro, la telefotogra­ fía. el microscopio electrónico, la penicilina, la bomba atómica, etc. etc que hace unos pocos años hubieran pa­ recido locas quimeras propias de las cabezas de los más fantásticos soña­ dores. Señala cómo muchos de esos descu­ brimientos se han visto impulsados por la guerra, pues la necesidad de ganar en el pasado conflicto ha hecho que los gobiernos no vacilaran en destinar a es­ tudios e investigaciones sumas ingentes que en tiempos de paz suelen mostrar­ se remisos en destinar a esos fines y que prestaran a los hombres de cien­ cia una desacostumbrada atención es­ perando, naturalmente, que les proveye­ sen de armas, drogas o dispositivos que les colocaran en situación de franca su­ perioridad sobre el enemigo, y señala también, por ejemplo, la aprensión de los sabios que ven cómo en la actuali­ dad —no disipados aún los recelos na­ cidos de la mentalidad combativa for­ jada durante los años de lucha— existe una cierta resistencia a olvidar el uso belicoso del más grande de esos descu­ brimientos —la energía atómica— v a aprovechar sus inmensas aplicaciones pacíficas que no debían hacerse esperar. Su lectura da una visión de lo que podrá ser el mundo el día en que cu tiempos de paz se dé a la inteligencia el mismo apoyo que se le otorga en tiempos de guerra y en que se gasten con fines creadores y pacíficos los mi­ les de millones que no se vacila en gas­ tar con fines destructivos, y el día, en fin, en que se utilicen de inmediato, en beneficio de todos los seres humanos, las conquistas que aquélla alcanza. En resumen, un libro interesante e instructivo, escrito en forma clara y concisa, que debe leer todo aquel que pretenda tener una idea cabal del mun­ do en que vivimos y de los grandes ade­ lantos científicos que prometen variar su fisonomía tradicional. — José Luis M. Anthonisen. La mirada en el tiempo, por Arturo Marasso. Editorial Nueva, Buenos Ai­ res. 302 páginas. Precio: $ 6. Existe un instante penetrado de in­ sinuaciones en que el poeta se sienta a la vera del mundo para deshilvanar aquella agonía del recuerdo de la in­ fancia. Es cuando a través de un cris­ tal errante, los astros vienen a beber en la cuenca de la mano y el poeta suel­ ta la intimidad de su esperanza y 1» enlaza a la retrospectivación de su mun­ do perdido. ~ Atravesado por un fervor ávido de naturaleza, los cap tulos del libro desarrollan un fresco y profundo sentido de la vida. Arturo Marasso, utilizando un lenguaje depurado, rico además en palabras y expresiones, penetra en aque lugar recóndito cruzado por la pn-P1 �© cabalgata del libro pareée que han colocado su oído sobre la tierra nueva del universo para traducir todo aquel mensaje con­ centrado dentro de la latitud del alma. — Osvaldo Evanascini. £ i¿ 4 0 d que io n Melado, de OhÁxicoDroysen - ALEJANDRO MAG­ NO ............................ $ 13.— Huizinga - CONCEPTO DE LA H ISTO R IA ................. $ 11,50 V e l a r de - ARQUITECTURA PERUANA (con 97 ilustra­ ciones) ........................... $ 10,50 (En la colección Tierra Firme.) Hughes - LA SUPREMA COR­ TE DE ESTADOS UNIDOS * 6.— Abrahamsen - DELITO Y PSI­ QUE .............................. $ 7.— O r o z c o - AUTOBIOGRAFIA (en papel couché con ilustra­ ciones) .......................... $ 13.— Hoover - E C O N O M I A M I ­ NERA .......................... $ 13.— Moreno Villa - L E Y E N D O A ................................................ $ 3,50 CUADERNOS AMERICANOS (Entrega de octubre con varias colaboraciones argentinas) $ 3,50 Son lib r o s d e FONDO DE CULTURA ECONOMICA INDEPENDENCIA 802 BUM0S AIRES tación de la piedra, del agua, del ani­ mal y de la planta. Entonces el canto se convierte en expresión universal y plena de insinuaciones que dan solidez a un principio basado en un ascetismo moral definido. Sobresale en "La mirada en el tiem­ po»^ la exaltación de la égloga a tra­ vés de "Las quebradas y los valles” ; el descubrimiento poético del mito y la palabra nueva en "Memoria” ; la cali­ dez imborrable que penetra en las ve­ nas, en "Los muros de la casa” ; la angustia misteriosa del elemento via­ jero en "El viento” ; el pavoroso senti­ miento del misterio natural en "Temo­ res”; los descubrimientos de la hoja, el ravo de luz y las formas naturales, en "Andanzas”; todo el color y la fuerza de la naciente artesanía en "Colores y oficios”; la sencilla espontaneidad de los lenguajes adheridos al pasado, en "Tradición” ; la transición humana en el s'mbolo de "Don Manuel” ; la fervo­ rosa arrogancia universal que nace des­ de todas las tierras y todas las distan­ cias, en "La Bandera” ; la exaltación indefinida en "Lejanías” ; y una pro­ posición de triste reminiscencia en "En­ señanza”. Pero es quizás en "El um­ bral tusculano” donde se advierte de­ finitivamente todo el contenido de una madurez precisa y equilibrada. Allí se citan el fervor de la naturaleza y la identificaáón del mensaje filosófico; el trasuntar líricamente adelgazado y la permanencia de una perdurabilidad incesante. Los ojos se han cerrado por un largo instante y a través de las cuencas el mundo y la naturaleza han sido resti­ tuidos. Forjados con nobleza austera, alejados de toda insinuación que no determine un sumergimiento en el poé­ tico trascender del tiempo, los capítulos E l humorismo , por Luis Pirandello. Prólogo de José M. Monner Sans. Ver­ sión castellana de Enzo Aloisi. Edito­ rial El Libro, Buenos Aires, 1946. Pre­ cio: $ 6. i Humorismo o humoristas? Pirande­ llo se aplica a perfilar los caracteres del humorismo, término confuso para muchos que ni admiten pueda definirse. Así han sido considerados humoristas, en sentido amplísimo, muchos escrito­ res que son en verdad burlescos o iró­ nicos o satíricos o cómicos. Toda la primera parte de esta obra —más de un centenar de páginas— está dedicada a acotar la materia artística sobre la que trabaja el humorista. Al analizar el humorismo cervantino prueba que "la verdadera razón de la obra está en el permanente contraste que se produce en nosotros entre las tendencias poéticas y las tendencias prosaicas de la natu­ raleza humana; entre las ilusiones de la generosidad y del heroísmo y las du­ ras experiencias de la realidad”. En­ tonces | puede admitirse aquello aseve­ rado por tantos autores de que el hu­ morismo es un fenómeno exclusivamen­ te moderno y casi una prerrogativa de los pueblos anglogermánicos? La afir­ mación y la demostración de Pirande­ llo en estas lecciones de 1908 son con­ cluyentes: ni debe confundirse el es­ píritu cómico, la ironía, la sátira o el "humour inglés” con el humorismo, ni puede negarse el carácter universal y permanente de tal estado de ánimo, "fe­ nómeno de desdoblamiento en el acto de la concepción”. Pero es a través de la segunda parte donde puede seguirse la génesis de ese especial proceso psí­ quico. Pirandello muestra el vigor de su pensamiento filosófico al desmenu­ zar nuestra dolorosa posición humana que genera el sentimiento del contraste. Mientras el escritor cómico o el satí­ rico queda en la superficie, el humo­ rista penetra en lo más hondo de 3a •vida y "ríe sin indignarse”, cuando tras las solemnes o virtuosas apariencias de los hechos y las personas aparece la conveniencia o el puro cálculo. A ve­ ces, riendo y compadeciendo, "el autor llega también a reírse amargamente de esta nuestra pobre, naturaleza humana aquejada por tantas debilidades”. El humorista percibe la contradicción. La lógica, esa maquinita infernal, ha fija­ do, mediante el concepto, ese fluir con­ tinuo que es la vida. Y el hombre, el artista, que se mira vivir y mira vivir a los demás, crea la obra humorística de doble faz simultánea: la grave y la cómica. Esto es el humorismo: "el sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la refle­ xión que no se oculta, que no se con­ vierte —según ordinariamente ocurre en el arte— en una forma del sentimien­ to, sino en su opuesto, aun siguiendo paso a paso ese sentimiento como la sombra sigue al cuerpo”. El prólogo que firma José Ma. Mon­ ner Sans —profundo conocedor de la obra pirandeliana, a la cual dedicó su libro "Teatro de Pirandello”, Premio Municipal de 1936— es apretada sínte­ sis de la personalidad de Pirandello y de su labor de comediógrafo tan vincu­ lada a la teoría, materia de este libro que nos ocupa. La excelente traducción de Enzo Aloisi, ya conocido como autor de "Los afincaos” y de "Nada de Pi­ randello, por favor”, reactualiza el pro­ blema de la importancia de las buenas traducciones. — Delia Etcheverry. N ovedades WALDO FRANK: Ya viene el a m a d o .................S 12.— Pocos libros ofrecen como éste tan rica y cernida materia novelesca por el fuerte trazo de sus personajes y los problemás capitales que en él se debaten. Esta obra recuerda a los lectores de habla hispana que Waldo Franlc, además de ensayista eminente, es un gran novelista de pujante personalidad. WILHELM PIIVDER: El problema de las generaciones en la Historia del arte de E u r o p a ..................................S 9.— La articulación de las generaciones sucesivas como nuevo principio orde­ nador de la Historia del Arte, es la célebre tesis, tan discutida en Estética como en Sociología. LEON BLOY: Páginas escogidas ..............................S 6.— Este libro revela de modo cabal el singular y violento espíritu de León Bloy cuya obra ejerce cada día mayor influencia. A. HERNANDEZ CATA: Los frutos ácidos . . . S 2,5 0 La obra maestra del escritor cubano. Tres novelas cortas de extraordi­ nario vigor narrativo, de fondo patético, de gran perfección estilística. RABINDRANATH TAGORE: El rey del salóii S oscuro 2.— Un hermoso poema dramático del exquisito autor de E l J ardinero. JULES ROMAINS: Los soberbios ...........................$ 6.— Tomo vi de la gran serie LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD, obra maestra de la novela contemporánea. AUGUSTO MARIO DELFINO: Cuentos de Nochebuena * S 4 .— Toda la atmósfera peculiar de intimidades y evocaciones familiares, toda la magia poética y novelesca de la Navidad, aparecen expresadas be­ llamente en estos relatos premiados por la Sociedad Argentina de Escri­ tores. t GONZALEZ CARBALHO: Canciones de la primera noche S 4— Un nuevo libro donde se reafirman las personales virtudes líricas de este poeta argentino. HANS KELSEN: La paz por medio del derecho . S 5.— ¿La paz mediante la fuerza o mediante el derecho? ¿Estado mundial o confederación de estados? He aquí algunos de los temas más importantes que encara este libro del famoso filósofo del Derecho. H. S. JENNINGS, C. R . BERGER, S . J., DOM TH. VERNER MORE, A. HEDLICKA, R. H. LOWIE, O . KLINEBERG. Aspectos científicos del problema racial S 7.— Renombrados investigadores, desde su particular posición científica, abordan este problema de palpitante actualidad. DESIDERIO PAPP: ¿Adonde va el género humano? S 6.— Narración fascinante de lo que será el mundo en los años futuros. Cómo será el hombre del porvenir y cuáles serán sus herederos en el dominio de la tierra. EDITORIAL LOSADA S. A. Alsina 1131, Buenos Aires Colonia 1 0 6 0 MONTEVIDEO Av O'HIgglnt 253 SANTIAGO DE CHILE Huancavellca 288 LIMA �3!E U 5Q E r2í¡j LA ESTIRPE DE SGANAREL PO R L E O N MI R L AS tapándose los oídos, se niega resuelta­ fascinantes de la historia del tea­ mente a creer. tro, es la evolución del personaje del ma­ Pero esta solución imprevista y transi­ rido engañado, del clásico "cocu” molie- toria, no puede eliminar el problema. El resco. ¡Qué trayectoria de Sganarel drama, candente, subsiste y cobra más Bruno, del simplismo cómico al caniba­ vuelo que nunca cuando Crommelvnck lismo de la pasión! Caben en ella todos descubre que Bruno de "El estupendo los matices, y la farsa inicial se trans­ cornudo” estaba agazapado en Otelo y forma al cabo del ciclo en un grito en Sganarel. desesperado y ávido, el mismo grito im­ Y Bruno es una síntesis, un mundo. potente del protagonista de "El Hombre Desde que pierde el equilibrio que le da y sus Fantasmas” de Lenormand al mo­ su confianza en Stella al leer el deseo en rir: "S a b er...” los ojos de Petrus, siente un deleite ?naEl personaje es de antigua data. Aso­ soquista al atormentarse. Su duda es in­ soluble, irremediable, como la de Hamma ya en farsas medievales como "Maitre Pierre Pathelin” y en la farsa ita­ let. Jamás hallará una certeza a que aferrarse. Porque, a su entender, la evi­ liana "II cornuto per opinione”, que sirve dencia es engañosa. La evidencia, ma­ de borrador a "Sganarelle, ou le cocu imaginaire” en 1660, eso sin contar sus nejada por una mujer artera, puede des­ múltiples y regocijantes apariciones ex­ orientar al más sagaz y alerta de los trateatrales en los cuentos boccaccescos, maridos. Es imposible obtener la prueba eanevás de tantas comedias de la galan­ definitiva, categórica. Siempre hay otro tería contemporánea. Quizá el hecho de amante. El desmesurado amor de Bruno, que aspira a la posesión total y exclu­ haberlo precedido Otelo le da a Sganarel la carnadura que pudo faltarle. Moliere siva del alma de Stella, más que de su toma a un personaje digno de la come­ cuerpo, lo tornará eternamente receloso dia del arte y convierte a un Pantalón en y desdichado. el primer "cocu” auténticamente gro­ Aquí, el personaje excede ya la esfera tesco, esto es, crea la tragicomedia de del mero marido burlado como entre fi­ los celos infundados. siológico para adquirir un sentido he­ Obsérvese el fundamental aporte de roico. Bruno es capaz de permitir que lo Moliere, su genial intuición. Le cocu hagan cornudo cien veces con tal de imaginaire! Decir esto, equivale al pri­ encontrar el medio de no serlo, esto es, mer paso del cerebralismo. La fuerza con tal de hallar la certeza absoluta, el dilacerante del pensamiento se abre paso verdadero amante. ¡Qué lejos estamos y ya el drama ha de refugiarse exclusi­ aquí del "cocu” molieresco; del guardián vamente en el ámbito del espíritu. Ya tesonero del lecho conyugal! Nos halla­ no será necesario que el marido sea en­ mos ya en pleno cerebralismo. Todo el gañado. Bastará con que crea serlo. El drama se incuba y se consuma en el es­ pensamiento lo devastará. píritu del "cocu”. Lo que sucede al mar­ gen, en ese mísero y sospechoso escenario Calcúlese lo que significa en potencia este descubrimiento en 1660, si se tiene que es la realidad cotidiana, no pasa de en cuenta que debemos llegar al siglo xx ser un comentario de ese drama. para que Andréiev nos pinte en un dra­ Bruno es la sublimación del marido ma, en su plenitud, la fuerza explosiva burlado: Dardamelle, su fanfarrona os­ del pensamiento, que termina por aniqui­ tentación. El Dardamelle de Mazaud ya larse a sí mismo. no rehuye ni se aterra ante la perspecti­ Sganarel, al irrumpir en la comedia va de la cornificación. Por el contrario: con todo el bagaje de dudas y sospechas ello lo halaga hasta un cierto punto. Le de Otelo, lleva en sí el germen de Bruno cuesta digerir la amarga píldora de la y de Dardamelle. Georges Dandin, gra­ verdad, pero, ya habituado a la idea de cioso y ridículo, no es más que una reedi­ la traición de Frascine, quiere ser un ción. Moliere ha creado con Sganarel el burlado a lo grande, a toda orquesta, de arquetipo y ya no podrá superarlo. Esta jerarquía, y no el "cocu” tímido y ver­ tarea les está reservada a otros poetas gonzante que oculta su dolor y su ver­ y a otra sensibilidad. güenza. Aquí, la tragicomedia de Bru­ Por espacio de muchos años, el perso­ no sigue por un atajo. También a Dar­ naje permanece olvidado. Se diría que damelle lo mueve un gran amor, pero madura en silencio. Maduración forzosa, ahoga su infortunio entre risas. Ya no la suya. Ya no puede manifestarse con acecha con mirada penetrante el rostro los elementales raciocinios de Sganarel. de su mujer, como Bruno: se mira a si Busca otro cauce para sus sufrimientos. mismo, se mira sufrir, con una larga Y llegamos al "Boubouroche” de Courtecarcajada monstruosa que se quiebra en line, en que el marido engañado oscila un sollozo antes de bajar el telón final. entre el dolor de la infidelidad femenina A éstas dos máscaras del mismo ago­ y el ansia de ser feliz, a toda costa, a nista, Janos bifronte de la cámara ma­ cualquier precio. Y cerrando los ojos y trimonial, se une en la época moderna U NO de los ciclos psicológicos más una tercera faceta de tono menor, pero interesante. En su comedia "El Oficial de la Guardia”, Molnar pinta al hombre a quien su mujer engaña con él mismo. Naturalmente, aquí ha retoñado una es­ cena de "El estupendo cornudo”, pero Molnar la juega a lo largo de tres actos con tanto lujo de detalles y tanta fi­ nura psicológica e ingenio, que su come­ dia bien merece considerarse un apc rte original al tema. Y justo es consignar que se cierra con el mismo broche de escepticismo de todas las farsas del gé­ nero desde "El estupendo cornudo” : nunca puede saberse si la mujer dice ’a verdad o no. De todos modos, es indudable que la obra de Crommelvnck ha cerrado el cielo. Con ella, el personaje ha adquirido todos loscaracteresarquetípicos que preexistían en él, es completo y perfecto. Todo lo que se escriba en adelante sobre el mari­ do burlado terminará en definitiva en Bruno, así como todas las comedias sobre el amor, como afirmaba Porto-Riehe con alguna razón, no harán sino repetir "Amoureuse”. Y, por lo demás, ahora parece difícil que se aborde el tema. El teatro moder­ no sigue otros rumbos de mayor gravi­ tación para la cultura. El diálogo del hombre con Dios en O’Xeill, la disocia­ ción de la personalidad en Pirandello, la condición humana en Sherwood y Kingsley, el leitmotiv de la frustración de Chéjov recogido por Clifford Odets, el buceo en el inconsciente en Lenormand: he aquí las materias fundamentales que ofrecen generosas vetas a la preocupa­ ción de los dramaturgos de hoy. PROSCENIO LA MARCHA DEL TEATRO "Huit Clos”, la pieza del poeta existencialista Jean-Paul Sartre, estrenada ya en Londres después de su éxito en el teatro La Potiniére de Par's, sigue suscitando comentarios contradictorios en cuanto a su contenido ideológico. Lo único en que coinciden todos los críti­ cos, es en su vivo y permanente inte­ rés teatral y en que se trata de un mag­ nífico vehículo interpretativo. • • * La tragedia "Mégarée” de Maurice Druon, montada por Jean Mercure en el Vieux Colombier, ha revelado a un autor nuevo de quien se espera mucha labor de jerarquía. temporada del teatro Morignv, (-0n ^ versión de "Hamlet” do André Gide "Las falsas confidencias” de Marivaux’ "Las noches do la cólera” de Armand Salílcrou y la teatralización do "El pro. coso” de Kafka, hecha por el propio Barrault en colaboración con Gide, ha sido, sin duda, una do las notas más destacadas'del año teatral francés. Una hermosa intención malograda: el escritor Pierre Emmanuel ha fracasado decorosamente en su primera incursión teatral con su ambicioso drama m'stico "El leproso”, estrenado en el Pigal!?. Con todo, según la crítica parisiense, s? le habría podido adjudicar la creación d? un nuevo estilo dramático, de no existir Paul Claudel. • ♦ • Dos "Hamlet” en París en el misma año. como en tiempos de la rivalidad del Bourgogne y del Mnrais, en loable im­ pulso ahora de superación artística: el de Barrault en la adaptación de Gide v el de Pierre Blanehard en la adaptación de Pagnol. Y ahora, se anuncia un ter­ cero, a cargo de Gérard Philippe. El pálido príncipe de Dinamarca resucita con grandes bríos, confirmando su in­ agotable vitalidad. • • • Junto con "La casa de Bernarda Al­ ba”, respuesta en el Studio des ChampsElysées, se ha estrenado en París una obra en un acto de Lorca, desconocida aún en París, "Los amores de don Perlimpín con Belisa en su jardín”, que ha suscitado grandes elogios por su magia poética. * • • En el escenario del Bouffes-Parisien?. Olaude-Andrés Puget, celebrado autor de "D'as felices”, que nuestro público co­ noció a través de una mise-en-scéne de Luis Mottura en el Odeón, dió a conocer su última comedia "La Saint-Bernard”. • • • La nueva comedia del fino comedió­ grafo Denys Amiel "Le mouton noir”, no ha obtenido el éxito de crítica de las anteriores. Se juzga que el interesante autor de "La sonriente señora Beudet” ha malogrado un buen tema, a pesar de haber construido la pieza con la habili­ dad propia de su gran experiencia es­ cénica. • • • El American Repertory Theatre, que acaban de fundar tros figuras del pres( Continúa página 21■) Páginas 26 y 27 a cargo de • • • LEON MIRLAS. El plan de trabajo del notable actor y director Jean-Louis Barrault en su �HURGANDO EN LOS CAMA­ RINES DE LA HISTORIA UN RECORD INGLES or fin, un record arrebatado a los norteamericanos. Los ingleses po­ seen el record de los teatros incen| diados. El Drury Lañe de Londres, fundado en 1663, fué destruido varias veces por el fuego y reconstruido otras tantas. También lo fueron en dos opor­ tunidades el Covent Garden y en una el Fortune. Finalmente, es memorable el incendio del Globe en 1613, la noche en que se estrenó el "Enrique V III” de Shakespeare. La catástrofe se debió al techo de bardas del Globe, incendiado por los cañonazos que acogieron la en­ trada del rey. El teatro Principal Palace de Barcelona tiene fama también por sus incendios, aunque dif vilmente podría competir con el Drury Lañe. Y, sin embargo, al Drurv Lañe, más que por sus incendios, se lo recuerda porque fué en su platea donde debutó como vendedora de naranjas, para pasar luego al escenario como actriz, la deli­ ciosa Nell Gwyn, que fué amante de Carlos II. ¡Oh, el amor! P CRITICA ESPONTANEA La noche en que Sir Charles Sedley, un mediocre autor inglés del siglo xvn que adquirió notoriedad por haber sos­ tenido un duelo desnudo y en estado de embriaguez én las calles de Londres, estrenó en 1678 su comedia "Bellamira'’, 9e derrumbó el techo del teatro y el úni­ co herido fué el autor. L’n caso evidente de crítica teatral imprevista y espontá­ nea. ACTORES DE AYER Y DE HOY Es famosa la versatilidad de los acto­ res del Karmeny Teatr de Tairov, que además de ser intérpretes magníficos en la mayoría de los casos son también consumados bailarines, cantantes, acró­ batas y hasta juglares. Y , entre pa­ réntesis, alguien dijo que le parecía muy bien que los actores de Tairov fue­ ran capaces de hacer todo eso... con tal de que no lo demostraran a cada momento. El caso es que, en la comedia de! arte italiana, hubo actores capaces de proezas aun mayores. Algunos, eran grandes gimnastas, como el famoso Scaramoucbe (Tiberio Fiorilli), que. próximo a los ochenta y tres años, era capaz de apli­ carle a otro actor un puntapié en la oreja. El célebre actor cómico del si­ glo xviii Tommaso Antonio Yisentini, daba un salto mortal sin derramar el vaso de vino que sostenía en la mano. LA PLASTICA DEL TEATRO, SEGUN GEMIER "Los grandes autores no son solamente poetas. Son, asimismo, ordenadores de fiestas visuales. En el genio de Sófo­ cles, existe una parte plástica que re­ cuerda la escultura de Fidias. Shakes­ peare es vecino de Rubens, con su tru­ culencia, su desborde, su violencia, sus orgías de movimiento, su furor de ape­ titos. Y* también de Rembrandt. Como el gran pintor holandés, camina miste­ riosamente en la sombra, hace penetrar rayos furtivos en regiones inexploradas, descubre los secretos de las almas celes­ tiales o malditas. ”Corneille es hermano de Poussin, Racine de Lebrun y de Lesueur, Marivaux de Watteau. ”Para decirlo mejor, los genios dra­ máticos son los pintores y escultores del movimiento y de la vida. Por eso, el libro no los contiene íntegramente: nece­ sitan absolutamente la escena, la miseen-scéne. "Todas las obras maestras de Shakes­ peare están concebidas asi. Como una suerte de ballet trágico o cómico. Es una sucesión de movimientos. Ejemplo, "La fierecilla domada”. Para domar y amaestrar a la arisca Catalina, a Petruehio se le ha ocurrido mostrarse más extravagante, más áspero, más furioso Eugene O’Yeill, en un ensayo de «u último estreno "The Iceman Cometh”, en compañía del director de escena Eddie Dotcling (a la derecha) y de Marcela Markham y Dudley Digges, que intervienen en el reparto de dicha obra. que ella. Asi, cuando Catalina reco­ nozca sus propios rasgos en ese espejo que los exagera, sentirá horror ante sus defectos y se corregirá. Y véase qué maravillosa curva de acción brinda eso. Cada vez que Catalina se irrita, Petruchio se deja llevar por la ira; cada vez que la joven patalea, él lo rompe todo a su alrededor. A la tempestad, respon­ de el ciclón. El ciclón, naturalmente, ter­ mina por dominar y la tempestad se calma. Un beso robado que se prolon­ ga, sella la. reconciliación de la fierecilla y su domador. Y la sonrisa ilumina sú­ bitamente la fisonomía hasta ahora tris­ te y angustiada. Esta metamorfosis len­ ta y segura, evidentemente, puede ser apreciada sobre todo en la escena, con los ojos. Y las palabras no tienen más valor que el de llamar a las imágenes y secundarlas.” Fermín Gémier ("Le Théátre”). PROSCENIO (V iene de página 26.) Escenarios de Robert Edmond Jones para la pieza de 0W*»i7/ 'T h e Iceman Cometh”, que acaba de provocar grandes controversias en Nueva York. tigio de Eva Le Galliene, Cheryl Crawford y Margaret Webster, es toda una promesa de espectáculos de gran jerar­ quía. Anuncia para la temporada próxi­ ma, entre otras obras, el "Enrique V III” de Shakespeare, el "Juan Gabriel Borkman” de Ibsen y "La escuela del escán­ dalo” de Sheridan. Conviene hacer no­ tar que Margaret Webster ha montado más piezas de Shakespeare que cualquier otro director norteamericano. • En París, Marcel Pagnol ataca con virulencia e ingenio a los críticos, recor­ dándoles que se han apartado de su fun­ ción orientadora y han dejado de serle útiles al dramaturgo y de cooperar con él en la creación artística, como en tiem­ pos del maestro de la crítica tetral fran­ cesa Francisco Sarcey. En Nueva York, dos prestigiosos autores, Maxwell Anderson e Irwin Shaw, rechazan con ve­ hemencia las censuras de los críticos frente a sus últimos estrenos, acusán­ dolos de injusticia e incomprensión. i Qué pasa! ¿Han resuelto tomar la ofensiva los autores? ¿Habrá sonado la hora de la rebelión de los ángeles? PALABRAS INOLVIDABLES He Ustedes las mujeres idolatran a los hombres de éxito, se aferran a ellos. He Somos los laureles que disimulan su calvicie. * Adoro los placeres sencillos. Son el último refugio de la gente complicada. * Nosotras las mujeres lo pasamos mu­ cho mejor que los hombres. Nos pro­ híben muchas más cosas que a ellos. Oscar Wilde ("Una mujer sin importancia”) �MODAS a cargo de JAUMANDREU EL MODELO DE COCKTAIL En rosalba celeste bandera este vestido de tarde, en el que se destacan el drapeado, de línea novísima y envolvente, de la falda y la disposición del bor­ dado, en azabache, que parte de una manga y atraviesa el corsage. Traje de crépe opaco negro, detallado sobre la falda en ciré negro. Sobre el puño de las mangas dolm an van bordados com o pulseras, en canutillo negro. SI Q U I E R E U S T E D SER C O N S I D E R A D A ELEGANTE . . . I 9 Vístase de acuerdo con su figura. Dedique unos minutos a estudiar bien su tipo físico; trate de destacar todo aquello que constituya su belleza, ocul­ tando lo que pueda disminuirla; elija sus vestidos dentro de la línea qué con­ venga al largo de su talle, a la amplitud de su cadera, a la longitud de sus pier­ nas, a las características de su cuello. La moda nos trae siempre tan enorme variedad de estilos, aun para cada de­ talle de un modelo, que el errar en la elección de una prenda, el usar detalles y adornos contrarios a su tipo, demues­ tran siempre una falta absoluta de cri­ terio y de chic. 2 9 Tenga en cuenta la oportunidad y la hora. Todas las clases de vestidos, de sport, de cocktail, de noche, tienen su gracia v su belleza. El saber vestir de acuerdo con la hora y con la ocasión, es una condición "sine qua non” de la verdadera elegancia. Es ciertamente ri­ dículo ver una señora vestida con trajes drapeados, bordados en paillette o pe­ drería, a la mañana, o ataviada de ab­ soluto sport, en una reunión a la cual las demás damas asisten con sus mode­ los de "paquetería”. Por muy bonito que sea un conjunto, por bien confeccionado que esté, sólo lucirá como tal, en la oca­ sión y el instante oportunos. 39 A'o olvide su edad. Es éste otro punto digno de figurar en un código de elegancia. Si una jovencita, por graciosa que sea, se nos aparece vestida como una persona mayor, provocará nuestra crítica, tanto como una respetable seño­ ra, con modelitos juveniles, de amplias faldas voladoras y cuellitos colegiales. 4 9 Inclínese siem pre a lo sobrio y sencillo. Usted puede vestir espectacu­ larmente, si así sienta a su belleza, y ser la más elegante de las mujeres, siem­ pre y cuando sus modelos sean espectacu­ lares por su línea, por su color, por la gracia de un detalle, no por el rebusca­ miento de sus cortes, por el exceso de pliegues y bordados. Una dama que luz­ ca en una fiesta una soirée túnica de crépe claro, blanco o celeste, con chal o manto que recuerde los clásicos "sarih” de los hindúes, estará espectacularmente vestida, pero, ¿puede, sin embargo, pe­ dirse nada más sobrio y elegante! L na prenda indispensable y que completa un conjunto en cualquier estacio*1. El sacón tipo sastre en grueso paño beige, con grandes botones de madera marrón; aquí lo luce Janet Blair, estrella de Columbia. con un bonito pañueo en tonos de rojo y celeste. �@ cabalgata \ f/ V \ L os diarios y revistas de nuestra eapij tal nos muestran en sus últimos nú­ meros, las fotografías de las niñas de la "élite” que han hecho su presentación so­ cial. Jovencitas de extraordinaria belle­ za. cuyas siluetas, la mayoría de las ve­ ces magníficamente proporcionadas, apa­ recen ataviadas con vestidos que, por cierto, dicen muy poco en favor de la tan comentada elegancia argentina. Y es realmente extraño que eso ocurra. Esas mismas niñas de la sociedad, tienen ad­ mirable sentido del color y de la línea para elegir sus conjuntos sports y sus modelos de tarde. jEs que quizás no se da a la soirée de la presentación social, en Buenos Aires, la importancia que tiene una prenda que, como ésa, estará ligada a todos los mo­ mentos gratos de la vida social de una mujer? No es posible que así sea, no puede ocurrir eso entre nosotros, como no ocurrirá ni en París, ni en Nueva York, ni en Londres, donde los creadores más famosos vuelcan toda su imagina­ ción en la creación del traje de la MOD E L O S "debutante”. Para demostrárnoslo nos encontramos con una graciosa creación de Vionnet. Es un modelo de organza natural rosa pálido; la falda amplísima y plegada desde la cintura, destaca su belleza cobre un "dessous” angosto, de faya al tono, y lleva, desde la mitad hacia abajo, alforzones que la arman ampliando su línea. El corsage es simple, de pequeño escote redondo y hombros ca;dos. Para completar una creación tan fina, y ha­ ciendo las veces de "salida de fiesta”, Yionnet aconseja una corta capa, en la misma organza, y a la que el detalle de alforzones idénticos al de la falda le da características de un gran cuello al man­ tenerla desplegada en toda su amplitud. Alix, en cambio, y dentro también de una línea vaporosa y lógicamente juvenil, nos muestra una soirée de gasa natural celeste humo, de linca muy sobria, y adornada con guía de pequeñ'simaH flo­ res multicolores que se continúa desde las bretelles a ambos lados de la falda cortada en abundante campana. Una pe­ queña esclavina con capuchón, que se prende delante, nos trae, como en el an­ terior modelo de Vionnet, uno de los úl­ timos dictados de la moda francesa: la salida de fiesta en la tela del modelo. Alejándose de la organza y las telas vaporosas, Molineanx, otro genio de la costura actual, nos hace llegar una crea ción bellísima: corsage sin bretelles, muy DE Alicia Barrié. estrella del film , luce este modelo de «port: chaqueta de ta­ lle bajo, en jersey blanco y bordeaax. con estrellita? doradas, y falda en mongol de lana gri- claro, plisada. Se completa el conjunto con on corto bolero en la tela de la falda y boina bordeaux. r EL MODELO DE LA DEBUTANTE ajustado y sólo levemente draj«-ado sobre «•1 busto, falda amplía con costuras vertí cales que, sobre la cadera, recogen gra ciosos pliegues. V, para acompañar el modelo, un chal en la misma tela j raso rosa líláceV). Ahora bien: el que tres de las figuras cumbres de la moda francesa, coincidan on aconsejar la línea de la falda rnuy amplia y el corsa je muy justo, no quiere de ninguna manera decir que siempre el vestido de noche para jovenel tas deba ser de esa línea. Realmente puede elegirse dentro de una enorme variedad de estilos, entre los cuales so­ bresale el de 1870 (4) que destaca la belleza de una silueta confiriendo a la misma encantadora gracia, al recogerse su pollera hacia atrás en "puff” o moños que recuerdan los polizones de esa época. Y no menos adecuada para el tipo de las "débutantes’,’ la linca que trae reminiscen­ cias de las clásicas túnicas de "Julieta* (5) que pueden ser plegadas, y destacar la belleza del busto y de la cintura me­ diante guías, cintas o cinturones traba jados con motivos brillantes. De la misma actriz esta suntuosa soi­ rée en rosalba rosa pálido; la cha­ queta, cuyo escote muy grande deja al descubierto los hombros, está bor­ dada en paillette plateado y piedras celestes; la falda es plisée soleil y sumamente amplia. Del vestuario del mismo film , este traje de tarde en mongol de lana negro con gran jabot y puños en or­ ganza natural blanca, bordada de encaje "Uhantilly” n e g r o . C o l d e Flami, que lo usa, lo completa con un bonito turbante en faya y jersey negros. �cabalgata©) BURLADERO Por el Hondero Irónico Bernard Shaw, que es algo así como el Quevedo de ahora a quien se le acha­ can todos los rasgos dp ingenio, no pudo menos, como era de esperar, de dar su opinión sobre la eficacia y utilidad eco­ nómica del Premio Nobel, como recom­ pensa a una vida de sacrificio dedicada al cultivo de las nobles letras. —"El Premio Nobel —dijo G. R. S. en ocasión de serle concedido—. es a’go asi como el salvavidas -que le echan al nadador cuando va ha llegado a la ori lia .. . ” • * • Y ya que estamos de Premios Nobeles, don Jacinto Benavente, que es algo así como el G. B. S. del Imperio His­ pano, salvando distancias que hay —todavía—, del inglés al de por allá, se acuerda a veces de que en una época fué archivo de ingenio v agudeza, y da alguna en el clavo. Recientemente, co­ mentando las actividades a que se de­ dica en la actualidad el Teatro Español de Madrid, feudo al parecer de jóvenes estetas y donde jamás nadie paga la entrada, le replicó a alguien que le pre­ guntó si no iba por allí: —¿Yo por el E spañol?.... ¡Tú estás lo co !... ¡Si aquello es Sodoma y De g o rra!. . . • * • LA BALSA DE LA MEDUSA, por Théodore Géricault. (Traducción de O tk i.) Pero no crean que aquello de la cas­ ticidad es privilegio exclusivo del viejo continente. Por aquí también los hay con su miaja de ironía y si no vean es‘a contestación del maestro López Bu ni­ do, cierto día, en que un novel, tra« de enseñarle su engendro, le agregó: —Como usted ve. mi hermano mayor hace la letra, el segundo compone la mú­ sica y yo soy quien la canta. —Perfectamente —dijo el composi­ tor—, pero si uno canta, el otro hace la música y el otro compone la letFa ¿quién demonios silba esto ? • • • Federico Nietzsche, cuando todavía era amigo de Ricardo Wagner, hab aba con éste de uno de sus temas predilec tos: el drama musical. —Mozart —afirmó el filósofo de Zaratustra—, inventó en su "Don Juan" la música de in trig a ... —No fué sino todo lo contrario — respondió el creador del drama musi­ cal— : Mozart disolvió la intriga en música. . . Como verán estaban, pero no estaban de acuerdo. • • • Luciano Zuccoli, el fino humorista italiano de principios de sig'o, siempre provisto de su inevitable y un poco im­ pertinente monóculo, explicaba en co­ rro de amigos, el porqué de un tremendo cardenal que hacía aun mayor el círcu­ lo de sombra del ojo encristalado: —Todo se debió a ignorancia de mi contrincante. Yo, que en todo quiero estai a la última moda, le ataqué confor­ me a las reglas más científicas de "El ai te de defenderse en la calle” del pro­ fesor Vincitor. Cuando él se me1 vino encima, puse en práctica la figura IS del cuadro "ataque”, consistente en as fixia por presión de ambos pulgares so­ bre el tórax. Entonces mi adversario, en vez de contestarme con la figura co­ rrespondiente, 18 del cuadro "defensa”, reversión de los pulgares hasta fractura de sus falanges, me dió un burdo pu ñetazo, lo que puso fin de manera tan grosera como vulgar aquello qu» pro metía ser un ejemplo de cientificismo gladiatorio. .. • • • Y dentro siempre del campo de la pe lea, entre los actuales practicantes del noble deporte del cachascán porteño, se encuentra el enorme vasco, Juanito Ola guibe!, cuyas saldas, suelen ser tan in­ genuas cuno inc-] eradas en él: Cierto din en que unos amigos le acusaban de que la Inclín siemorc estaba preparada, Juanito. mostrando una oreja toda des­ hecha, les dijo: 3í, pues.. J Esta oreja la tengo así de hablar por teléfono... » • • Cuando la Famosa Rejane volvió » las tab as tras de una prolongada ausenc a Fierre Veber, que ocupaba un palco con Co’ette, se volvió a ésta, y le dijo: —¿Sabe que edad tiene!... No —contestó la gran escritora... Pero aparenta el doble... • • • P R E M I O S correspondientes al con.-urso planteado en el n9 5 do Cabalgata, "RECUERDE QUIÉN ERA QUIÉN” <Vn e' primer premio de 20.— $ Dora Legrand Gola, Calle 3, 112 T.A PT.\T.A Con una suscripción por seis meses a Cabalgata, José Lana, San Martín 933, ___ CAPITAL. Los demás premios se declaran desiertos por no alcanzar el porcentaje • xigido en la exactitud de sus contestaciones. El padre José. - La Reina Víctor a. - Catalina II de Rusia. - Voltaire. - Robespierre. Rafael Guerra. Aristóteles. - José liona: arte - Lorenzo de Mediéis. - Francisco I. - Carloá Gardel. Lindber?. - San Martin. - Rommel. - Staiin. - Ruy Díaz de Vivar. - Duque de Reichstadt. -Don Juan. - Wellington. - Coste. - García Paredes. - Isabel de Inglaterra. Cervantes. -Horacio. - Lepe de Vega. - Cervantes. - Shakespeare. - Goethe. - Lope de Vega. Erasmo. - Luis XIV. - Petrarca. - Verdi. Beethoven. - Sara Eernardt. - Goya - Leopardi. - Murillo. - Santa Teresa. San Francisco Javier. - El Greco. - Irigoyen. . Cíemenceau. - Rossini - Lope de Rueda. - Facundo Quiroga. - Harri W ills. - Firpo. - Edison. Napoleón. -Tolstoi. - Gonzalo de Córdoba. - Xúñez de Arce. - Marat. - Atila. Federico el Grande. -Bismarck. Santo Tomás. San Francisco de Asís. - Rousseau. - Felipe IV. San Juan Bautista. - Raimundo Lulio. Latnur D'Auvergne. - Bavardo. - I.utero. - Juana de Arco. - Gayarre. - Eliphas I.evi. - Xev. —¿Es usted judío! —le preguntó cier­ to enorme alemán a Carlitos Chaplin, cuando el gran cómico visitó Berlín. —No. El alemán le estrechó efusivamente la mano, ante la indignación de un amigo de Chaplin quien le recriminó indignado: ¿Cómo le has dicho que no eres judío siéndolo!. . . —Porque adiviné que le gustaría no lo fu e ra ... Y ¿para que iba a darle un disgusto!... • • • Madame de Sévigné, tenía también sus puntos de moderna. Recuerden aquella crítica de una novela romántico-lacri­ mosa de una contemporánea suya: "Mi querida amiga. Vuestros dos enamorados me han sumido en el más profundo es­ tu p o r... ¡Están solos y no hacen más que hablar y h a b la r!... ¿Qué diablos esperan!.. . ” �Las mujeres.'.. Hasta un antifeminis­ ta tan rabioso como Bob Hope, dijo no hace mucho por la radio: _La m ujer... Como sexo lo o d io ... ¡Pero, una por una!. . . • • Durante la guerra civil española, cieré, to periodista, cuyo nombre no hace al caso, tuvo que presentarse una vez mo­ vilizado ante la revisión médica. —¿Alega algct —le preguntó el mé­ dico. —Mire usted —explicó el poco belicoso recluta—. No es que quiera emboscarme, pero tengo una enfermedad en las pier­ nas que me impide correr. —¿No puede correr! ¡Este es nuestro hombre! —gritó entusiasmado el revisor. • • PALABRAS CRUZADAS i ii ni IV V VI Vil VIII IX X XI v e r t ic a l e s . j . preposición. - Humor que fluye de las heridas. - Valle. 2. Hombre destacado en su profesión. Cierto tipo de cabello. - Exclamación. J. Consonante. - Lord. - Intransigente. Consonante. 4. Ser victima de la acción de la gravedad. - Puerto natural. 5. El que hace el censo. - Cabezas de ga­ nado. . 6. Moneda romana - Nota musical. 7 Muchacho. - Cuerpo químico que se trae del tomillo. &. Breve lapso. - Conjunto de altares sacrificio. 9. Consonante. - Por ejemplo. - Flor ráldica. - 100. 10. Primera carta de la baraja. - Bolsas correspondencia. - Exclamación. 11. Astro rey. - Articulo. - Estado ideal los pueblos. re­ de he de de HORIZONTALES. I. Perro. - Sangria para tomar agua de un rio. - Dignidad abisinia. II. Pronombre personal. - Dignidad roma­ na. - Alto. III. Consonante. - Masa de harina, agua y levadura. - Cuerpo aeriforme. 50. IV. Desciendes. - Pastor de la mitologm. V. Viña trepadora. - Perteneciente a u:i lugar determinado. VI. Organización de Política Internacional. - No. VIL Curarse. - Corte de árboles. VIII. Vallado rústico. - Mensajera de los dioses. IX. Consonante. - Filósofo catalán. - Signo de adición. - Consonante. X. Exclamación. • Vate antiguo. - Tiene. XI. Hermana. - Nota musical. - Patada de mulo. SOLUCION DEL PROBLEM A DE N°. 6 DE CABALGATA it «■ Concurso: JUANITO EN EL MUSEO Juanito, como nadie podrá negar por lo que a nutimincíón se relata, es un bárbaro con todas las agravante?. Pero coma todos los que se entregan a "la libre satisfacción de srs :'mpulsos”, que diría un psicólogo a la moda, cumple algunas proezas de e*ns que todo? hubiéramos qut rido hacer pero que no hicimos. Juanito, como verán más abajo, visitó con su papá 1<>> museos de Europa, <n !c>> que se entregó a su irre­ primible manía de pintarles bigotes, sombreros, etc. a cuanto cuadro se le puso por delante. En el grabado adjunto se ve el producto de las fechor as de Juanito. ; En qué muscos estuvo? ; Qué cuadros estropeó* /Quienes son sus autores? Contesten a estas preguntas y demostrarán su cultura artís­ tica y su capacidad de retentiva visual. Quien acierte más gañ irá el primer precio, can i-tente en 1?<»— $ % v los ¿seis restantes, los seis segundos premios de una subscripción «le seis meses a Cabalgata. �cabalgata @ Si 1 4 . . . R1D- 15. D7D mate; o si 1 4 . . . R3A 15. C7D j. ganando la Dama. ' A J E D R E Z POR Pasadena 1932 Defensa Alekhine B orochow FRANCISCO BENKO N . de la R. — En el N t 6 de Cabalgata no aparecieron, debido a una trasposición de originales, los dos últim os finales correspon­ dientes a nuestro concurso de soluciones. Rectificam os hoy dicha om isión publicando los dos finales correspondientes al mencionado concurso. Y aclaramos que los problemas y finales publicados en el N v 6 no correspon­ den al concurso. omo Partida 6 Márgate 1937 P aúl K eres C. H. A lexander Defensa Nimzoindia 1. P4D C3AR 2. P4A1) P3R 3. C3A1) A5C 4. C3A P3CD 5. P3CR A2C 6. A2C La partida, cuyo planteo ha derivado en una variante de la defensa india de Dama, parece va a ser orientada en planes pura­ mente posicionales. Pero ei combativo espíritu de Keres llevará la lucha por senderos de especial violencia. DIA 7. 0-0 P4A? Este movimiento no está en conjunción con el planteo aigo complejo elegido en la de­ fensa negra. 7 . . . P4A estaría más justifi­ cada si ti Alfil Rey estuviese en 2R, acep­ tando la sólida posición algo restringida de la defensa tip'.ca india de Dama, entre cuyos objetivos, naturalmente, figura la conserva­ ción de la pareja de Alfiles. Ahora este mo­ vimiento, que incomunica al Alfil en 5CD con sus casillas 3D y 2R, va a ser explo­ tado por Keres con redob.ada energía. 8. CSCD Aun no ha sido completado el planteo, y ya las Negras se necuentran en plena opre­ sión- Ha bastado para ello una leve impre­ cisión de concepto en la estructura defensiva. He aquí una muestra muy elocuente de las conquistas teóricas modernas, que saben de­ poner las breves inexactitudes con golpes de tal fuerza, que no parece exista paralelo en­ tre la pequeñez del error y la magnitud del castigo. pxp 9. A4A C3T 10. A 6D La energía de cada golpe parece responder a una progresión geométrica. Las Negras han de esforzarse en la defensa cada vez más apurada, procurando aunarla con un espíritu ae lucha activa, pues ante la fuerza de este ataque, una conducta pasiva significaría, des­ de luego, la seguridad de la derrota. DxP Parece que todo ha quedado a salvo y, por añadidura, se cuente con dos Peones de ventaja. Ahora las Blancas no pueden reaIizar su amenaza AxA, pues con DxA las Aegras controlarían su casilla 3D, tan im­ prudentemente abandonada a la temprana fu­ ria del enemigo. Pero las Blancas cuentan con muy varadas perspectivas de ataque, y la fantasía de Keres nos las va a ofrecer en una lección demostrativa de las bellezas combativas de la nueva escuela. 11. D4T Nuevamente se necuentran las Negras ante difíciles problemas de defensa. Ahora la ame­ naza blanca AxA es realmente anjustiosa, y hay que detener al mismo tiempo la otra amenaza no menos cruei de C7Aj., ganando en ambos casos brevemente. A3A Otra vez parece que la oscura nube cer­ nida sobre el ejército negro va a disiparse, pero. . . 12. CRxP ese formidable luchador que es Keres, sabe mantener en el aire la espada de sus ame­ nazas y no dejarla caer sino en el momento justo. A DxA Ver diagrama. F ine 3. T5A!! ! Abandonan, porque no hay ninguna jugada satisfactoria En la sigu:ente posición, el famoso maestro Tarrasch. pilar y profesor de toda uní ración, abandonó en el momento jujto, cuando podía forzar tablas. Torneo de maestros, Breslau 1925 t‘ v M . B lüm io h Un fin al maravilloso ya habrán advertido nuestros lectores, presentar s empre lo mejor ajedrecístico mundial, y es por esto que muchas veces no vacilamos en reproducir partidas con comentarios de los más famosos maestros, sacados de libros y revistas de todo el mundo. tratamos de G del pensanvento La partida de hoy corresponde a una bri­ llante victoria de Paúl Keres sobre el maestro inglés C. H. Alexander del torneo de Mar­ éate 1937; los comentarios corresponden a Alekhine y son reproducidos de su último libro “Ajedrez hipermoder.io", que editó du­ rante su larga estada en España. R. C3AR 1. P4R C4D 2. P5R C3C 3. P4AD C3A 4. P4D Una trasposición de jugadas. La jugada exncta es 4 . . . . P3D. 5. P5D1 CxPR Si 5 . . . C C 6. P 5 A ; si 5 . . . C5C 6. P5A 6. P 5A C( 3C) xP 7. P3TD y las Negras siempre pierden una pieza. 6. P5A C( 3C) 5A 7. D4D Abandonan. tomar la Torre blanca por 2. DxT j Dic 3. D6A j. D2C 4. DxD mate. ^ j D3A la única jugada. 2. T2AR1! ¡Cómo molestan las moscas! D4C Explicaremos otra de las joyas del ajedrez artístico: un final del genial compositor ruso A. A. Troitzky, cuya muerte a la edad de 76 años en 1942 se anunció hace poco. Se considera a Troitzky como el padre del final moderno. A. A. T roitzky Schachmaty 1937 Posición después de la jugada 12 de las Negras. La inconveniencia de este movimiento no dejaria quizá de ser apreciada por Alexan­ der: no es en el Alfil de fianchetto, donde Keres ha puesto sus proyectos de asalto al enemigo. Esta retirada del Alfil negro del campo defensivo, hace present’r un nuevo acopio de amenazas, pero en verdad no se ve bien qué otra conducta sería preferible. Si, por ejemplo, 1 2 . . . C4A, tratando de aflojar el dogal blanco, la ofensiva podía seguir por vía 13. C7A j. seguida de CxA j., DxP, etc. 13. DxC Amenazando directamente ganar ia Dama mediante C7A j. AxT Un acuerdo acertado. Se transige con ceder la Dama con idea de mantener la lucha com­ pensando su falta can una Torre y un Alfil en unión de dos Peones, compensación insu­ ficiente y que habria dado la victoria tam­ bién a Keres; pero el gran estoniano, ha­ ciendo renovado alarde de su sanare fría, prefiere sostener la tensión del combate y juega sencillamente: 14. TxA DxC (5D ) A grandes m a je s... Alexander no puede resistir más la tensión nerviosa de Ja lucha y prueba fortuna forzando la entrega de su arma más potente, confiando todavía en al­ guna compensación a cargo de la asociación de sus armas menores; pero esta equivalen­ cia está muy lejos de existir, sobre todo ante el poder escrutador de los ojos de Keres. 15. CxD AxA 16. C5C R2R 17. T D A4A 18. P3TD! Siempre la jugada torturadora. ¿Qué por­ venir queda a ese Alfil? C5C El último intento y la última desesperación. 19. TxP j. Sin conceder la menor tregua. Garó es que la Torre es incapturable, pues mediante D7C j. las Blancas privarían a las Negras de sus dos Torres. R3A 20. D7C Abandonan. (Comentarios de A . Alekhine en su "A jedrea hipermoderno".) libro ¡EMANUEL LASKER ABANDONA EN 14, REUBEN FINE EN 7 JUGADAS! S. T arrasch Posición final después de la jugada 81 de las Negras. Juegan las Blancas y ganan. 1. D2T j. R4C 2. D6T j . !! No es un error de imprenta, sino el único camino para ganar. Si 2 . . . RxD 3. CxPAD mate. RxP 3. D4A j. R3D Si R2C 4. DxP A j. R3T 5. D8A. j. R4C 6. D7D j. R3T (o 4A) 7. C jaque seguido por DxD. 4. DxP A j. R3R 5. D7R j. R4A 6. DxP A j. R5C Y en este momento, cuando parece que el monarca negro por fin se escapa, las Blancas juegan 7. D5T j . ü ! dando lugar al mismo mate de Caballo en el otro costado del tablero como en ia variante de la segunda jugada. Si el Rey negro se va, sigue DxD ganando. RxD 8. C6A mate Si esto no es ar t e . . . C om binaciones y errores inm ortales Un bonito ejemplo de cómo se aprovecha de la situación de una pieza sobrecargada (en este caso la Dama negra, que está ocupadísima en la defensa de su Torre y del Peón 4R), es el siguiente. Cuesta creer que en esta posición tan complicada las Negras tienen que rendirse en 3 jugadas. Partida libre, Berlín 1929 J. H. La partida tenía que seguir así: 82. P6T , T3C Si 8 2 . . . TIC (o 2 0 83. R4C! y la, Blancas pueden tranquilamente sacrificar s: Torre por el Peón negro en el momento opor­ tuno, pues el Peón blanco apoyado por su Rey fuerza las tablas. 83. T5TR P7T Si 8 3 . . . TI C 84. P7C TlTR 85. RtC » P7T T5CD j. etc. 84. P7T TIC 85. T 5C D j . ! ¡ La jugada salvadora, que Tarrasch omitió en sus cálculos mentales. TxT 86. P 8T pide Dama j. dando jaque perpetuo. En las partidas más desesperadas puede haber una salvación oculta, la cuestión es saber encontrarla. Y justamente los finales [ compuestos y artísticos enseñan a agudizar t ) espíritu para cualquier emergencia. Concurso de soluciones (Bases: Ver Cabalgata N* 1) Con los dos finales de hcy termina nues­ tro primer gran concurso de soluciones, las soluciones de este número deben ser man­ dadas hasta el 28 de febrero de 1947. Los dos finales son producciones notables, el primero más bien por ei juego de las Negras que exige la mayor atención de las Blancas para no caer en una de las muchas variantes de tablas, el segundo por la con­ junción del juego blanco y negro y . per cierta p ica rd ía ... Final W 3 L. E hrlich Wiener Schaehzeitung 1928 Blancas: R5AD, A5D, P6A (3) N egras: R2TD, T5TD (2) A continuación reproducimos dos partidas miniaturas relativamente poco conocidas, en las cuales los protagonistas eran nada menos que el Dr. Lasker (poco antes de ganar su título de campeón mundial) y Reuben Fine (uno de los más serios aspirantes al mismo títuio) respectivamente. Berlín 1890 Gambito de Dama declinado. H. Caro D r. E manuel L asker 1. C3AR P4D P4D A4A P4A P3AD D3C D IA PxP PxP C3A P3R A4A P3TD C4TD T2T C6C Di D AxC DxA D4T j. R2R TI A! P4C C5R 14. D7D j. R3A 15. DxPA mate. C3T 14. C8A j. Abandonan. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. amenazando S. B ett Juegan las Blancas. 1. T 2C R ü Ataca la Dama que a su vez no puede Juegan las Blancas y ganan. �cabalgata DISCOS ha elegido el camino del ultranacionalismo musical. Sus obras están basadas en danzas y aires de su país, en músi­ cas populares y generalmente anónimas, PO R todas ellas tamizadas por un espíritu musical de indudable envergadura y so­ lidez. El diccionario Grove no lo men­ ciona pero a pesar de ello ha ganado n estos días lie tenido oportunidad en 1942 el premio Stalin por su ballet de escuchar algunos diseos enviados "Gaynne”. Esto en Rusia significa la fama en forma de 100.000 rublos. v desde Rusia. Ellos ofrecen el doble interes de ser los primeros llegados al país Por otra parte han llegado a Buenos desde antes de la guerra y de contener Aires discos grabados en Rusia pero pu­ obras de compositores soviéticos del mo­ blicados en los Estados Unidos por la mento. poco difundidas en Europa y casa Asch Records, impresos en mate­ •América. Sinfonías, música de cámara, rial sumamente liviano, que se comban música para piano, para canto, cancio­ fácilmente y de muy escasa resistencia. nes anónimas, la mayoría de ellas crea­ Entre ellos vale la pena destacar una das durante la guerra, canciones de gue­ sinfonía N’ 1, op. 4 de Tikhon Khrenrrilleros, del ejército soviético, etc. To­ nikov, en si bemol. Khrennikov, nacido dos los discos son de 25 centímetros y en 1913, compuso esta obra a los 22 han sido grabados con buena técnica, años. A los 30 ganaba el premio Stalin aunque en muchos de ellos el ruido de (otra vez los 100.000 rublos) por su co­ púa sea algo notable y el tono de la mentario musical al film soviético "El grabación brillante y de poca perspec­ pastor y los chanehitos”. Como es cos­ tiva. tumbre entre los compositores jóvenes Entre los nombres más significativos rusos, está influido por Prokofieff y v conocidos están Shostakovich, Prokoperceptiblemente por Strawinsky, espe­ fieff y Khachaturian. Del primero, ocu­ cialmente el de la época de "El pá­ pando cinco faces de 25 cm., se ha jaro de fuego”. Esta sinfonía N? 1 ha grabado un trío para arcos (violín, viola tenido singular destino parecido al ar­ y violoncelo), que, en cierta medida, gumento de un film. En 1936 Stokowsanuncia una nueva modalidad de este ky la estrenó en los Estados Unidos sin cambiante compositor que no acaba de mayor éxito. Entre la concurrencia al revelarse íntegramente. Es posible que concierto se encontraba Eugenio Orla composición de esta obra sea poste­ mandy (el gran director que reciente­ rior a la Séptima Sinfon'a, pues su len­ mente nos ha visitado), que entusias­ guaje es más avanzado y de mayor li­ mado decidió incluir la Sinfonía de bertad tonal. El plan de su construc­ Khrennikov entre los programas de pre­ ción. si bien sigue los derroteros clásicos sentación anual que la Orquesta de Fidel género, aporta algunas novedades. ladelfia formula en Nueva York. El El segundo movimiento, sin duda el más público neoyorkino rindió un tributo de hermoso de todos, es un elegiaco andante calurosa bienvenida a esta Sinfonía y de mucha fuerza expresiva y de gran la misma obtuvo de inmediato una reso­ -independencia armónica. El ritmo del nancia continental. La sinfonía es nota­ primer movimiento, bárbaramente obsti­ blemente breve (ocupa tres faces de nado sobre una célula rítmica, vuelve a discos de 30 cm.) y posee solamente reaparecer en el tercer y cuarto movi­ tres movimientos que se enlazan entre sí mientos en forma de variaciones en las ejecutándose sin solución de continui­ que el mayor interés está dado por la dad. El -plan formal es por tanto no­ curiosa y especial manera de tratar los vedoso y está conducido con una téc­ instrumentos de cuerda del que logra nica de composición segura y firme. sonoridades de un efecto particular. Campea por toda la obra un espíritu Dos "Momentos” para piano de Profogoso y humorístico, con evidentes to­ kofieff, no muy llamativos, y algunos nos de sátira burlesca, un temperamento fragmentos de una suite de ballet para prodigiosamente activo y lleno de buen "Romeo y Jnlieta” en la que muestra humor y vitalidad. La imaginación rít­ otra vez su fantástico dominio de la mica (rasgo característico de los rusos) orquesta,y una página sinfónica de Khaes desbordante y si bien su idioma está ehaturian, portaestandarte de la nue­ controlado por la personalidad de los va escuela nacional de la música rusa, grandes maestros de su país, la sinceri­ completan el panorama de las mejores dad de la expresión y la continua bús­ obras grabadas. Khachaturian, armenio, queda de efectos con procedimientos le­ nacido en Tiflis en 1903, realizó sus es­ gítimos y nobles hablan del músico au­ tudios en el Conservatorio de Moscú y téntico y capaz de una evolución excep­ cional. La interpretación fue realizada por la Orquesta del Estado Soviético que Final !S° 4 demuestra gran calidad y equilibrio, ba­ W. A. BRON jo la batuta del profesor Orlov, que es Sehachmaty Listok 1929 sin duda un excelente director. La cuar­ ta faz del disco se ha dedicado a otra Blancas: R6TR. T 2R. P4TD. P2C P, P3CD, obra de Khrennikov, una canción de la P6CD, P6 l> (7) música incidental para la comedia de Negras: R4TD, T4l>. P3TJ). P5CI> (4) Shakespeare "Much Ado About Nothing”, alegre y decidida e interpretada por un barítono de hermosa voz llama­ do A. Doliva. JORGE D’URBANO E PROSA Y LENGUAJE (V ien e Juegan las Blancas y ganan. ■ de página 8.) Hado las ideas de nuestros críticos ¿pen­ sarían atacarnos en lo tocante a la for­ ma, cuando nunca hemos hablado sno del fondo? Acerca de la forma no hay nada que decir por anticipado y no he­ mos dicho nada: cada cual inventa la suya, y se la juzga después. Es verdad que los temas proponen un estilo; pero no mandan en él; ninguno está "a priori” fuera del arte literario. ¿Qué hay LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES ¿ U le 4 ( fh á fy tM AMORRORTU CORDOBA 2 0 2 8 más "comprometido” y aburrido que el propósito de atacar a la Compañía de Jesús? Pascal hizo con eso Las Provin­ ciales. Y de sus oscuras peleas con Madaine Goezmann, Beaumarehais sacó las Memorias, que son, quizás, su obra maes­ tra. En una palabra, se trata de saber qué se quiere escribir: de las mariposas o de la condición de los judíos. Y cuan­ do se sabe esto, el resto consiste en es­ cribir. Alguna vez, ambas decisiones no formaron sino una sola, pero en los bue­ nos creadores jamás precede la segunda a la primera. Yo sé que Giraudoux de­ cía: "El único problema es hallar su es­ tilo, la idea viene luego.” Pero estaba equivocado; no halló sino un estilo, la idea no vino. Al contrario, si se consi­ BUENOS AIRES deran los temas como problemas siempre abiertos, como solicitaciones, esperas, se comprende que el arte nada pierda en comprometerse; al contrario, del mismo modo que la física presenta a los ma­ temáticos problemas nuevos que los obli­ gan a construir un simbolismo nuevo, las exigencias siempre nuevas de lo so­ cial y de lo metafísico fuerzan al artista a encontrar una lengua nueva y técnicas nuevas. Si no escribimos ya como en el siglo x v i i es porque la lengua de Racine y de Saint-Evremond no se presta para hablar de las locomotoras o del prole­ tariado. Después de esto, los puristas nos prohibirán, tal vez, escribir sobre las locomotoras. Pero el arte no se ha ca­ sado nunca con los puristas. �cabalgata® los últimos veinte años el ballet ha conquistado enorme popularidad en todas las clases sociales del pueblo británico, y esto explica por qué los espectáculos de esta clase siempre se dan con salas repletas después de haberse agotado las entradas con semanas de an­ ticipación. Respondiendo a estas preferencias del público, son muchas las escuelas de baile que funcionan en toda Gran Bretaña, y puede decirse que no hay población de mediana importancia que no cuente con un establecimiento de esa índole, en don­ de los jóvenes de ambos sexos se pre­ paran concienzudamente siguiendo su in­ clinación favorita. Las escuelas de ballet son, desde lue­ go, de diferente categoría, y las hay des­ de las que cobran la módica suma de un chelín por lección a las que exigen diez veces más cuando el profesor ha llegado a ser un bailarín de fama. Exis­ te la costumbre de que cuando un alum­ no se destaca para llegar a ser una ver­ dadera promesa, el arancel que se le exige por enseñanza es mucho menor que el común. El adiestramiento de los alumnos en los establecimientos privados se rige de acuerdo con normas muy estrictas esta­ blecidas por la Real Academia de Danzas, la que toma exámenes a los educandos tres veces por año. Existen también otros dos cuerpos examinadores muy impor­ tantes que son la Sociedad Gecchetti y la Sociedad Imperial de Danzas, y los que tienen sus reglamentaciones especia­ les acerca de la enseñanza, pero los re­ sultados, en general, se ajustan a las exigencias de la Real Academia. La enseñanza del ballet en Gran Bre­ E n' EL BALLET EN GRAN BRETAÑA por G I Z I BLORE (Especial para Cabalgata.) taña puede dividirse en dos grupos es­ peciales: la impartida a los niños para que examinen en los grados y la que se dedica a los danzarines que desean ha­ cerse profesionales y que por lo mismo deben rendir sus exámenes de acuerdo con los dictados de la Academia. Los pequeños pueden iniciar su apren­ dizaje a los cuatro o cinco años y rendir su primer examen de grado a los siete. La Academia tiene un grupo de exami­ nadores especiales dispuestos a desem­ peñar sus funciones en cualquier parte del país. El examen, por otra parte, es individual y muy estricto, no permitién­ dose en el acto la presencia del profe­ sor. El examinador va anotando todas las clasificaciones que le merece el alum­ no en una tarjeta, la que luego se lleva a la Academia colocándosela en un ar­ chivo especial junto con el nombre del profesor. De esta manera se lleva tam­ bién un control acerca de la clase de enseñanza que se imparte en cada esta­ blecimiento, y si la Academia encuen­ tra que ella no es satisfactoria envía un inspector para averiguar las causas y dar los consejos pertinentes a fin de remediar las deficiencias. Los educandos que estudian para pro­ fesionales deben rendir seis exámenes ante una mesa compuesta de tres miem­ bros de la Comisión Técnica de la Aca­ demia. Los examinadores son persona­ lidades bien conocidas en el mundo del ballet, tales como Antón Dolin, Jíme. Thamar Karsavina, que fué primera figura del Ballet Diaghilev, y Ninnete de Yalois, principal bailarina del Ballet Sadler’s "Webs. Becas para los Jóvenes que P rom eten. Si un maestro encuentra que uno de sus alumnos tiene talento excepcional para la danza y disposición para el tra­ bajo, pero su familia no posee medios económicos para costearle la carrera, puede enviarlo a la Academia, la que previo examen de sus condiciones es probable que le conceda una beca que permita al educando asistir a las clases de famosos maestros de ballet sin pagar un centavo. Es más: al finalizar el cur­ so el aspirante está en condiciones de presentarse a disputar una beca dotada con 200 libras esterlinas que permite al ganador perfeccionar sus conocimien­ tos en las grandes academias de baile del extranjero. La Academia también ha instituido muchos otros premios anua­ les para ser disputados entre los alumnos. > Hay actualmente en Gran Bretaña grandes figuras de la danza que hai •; tomado sobre ellas la misión de man- j tener vivo el entusiasmo popular por. ese bello arte que es el ballet. Entre i ellas está Antón Dolin, cuyo verdadero nombre es Patriek Kav, y que, con» * Aliee Marks (Alice Makrova), fué alum­ no de Mme. Astafieva, la famosa dan­ zarina rusa de ballet que se radicó en[ Londres y que con su bello físico con- i sidera a la danza como algo sagrado. Respecto a la primera entrevista entre [ Alice y la Astafieva se cuenta una ca­ riosa anécdota. Un día la bailarina, al salir a atender a un llamado a la puerta de su departamento, se encontró con ana mujer y una chica que le alcanzaba ana tarjeta en la que se leía "La Pequeña Pavlova”. Sorprendida primero v luego, horrorizada por lo que consideraba un sacrilegio, la Astafieva sólo atinó a dar un portazo en las mismas narices de madre e hija. Estas, sin embargo, no: se desalentaron por la recepción v no transcurrió mucho tiempo antes deque estuvieran llamando nuevamente a la' puerta del departamento. Esta vez la bailarina se mostró más asequible J aceptó a la chica como alumna. Fué de esta manera como surgió una gran bai­ larina como la Makrova. Tal vez resulten más elocuentes algu­ nas cifras respecto al desarrollo alcan­ zado por el ballet británico en los últi­ mos tiempos. Por ejemplo, el número de alumnos examinados en 1924 llego* poco más de 1.200. Veinte años niJ> tarde la cifra bordeó los 30.000, en­ tiendo alrededor de 4.000 escuelas áj ballet en todo el país. Antes de 1 �© cabalgata los espectáculos de ballet sólo eran pava los privilegiados de la fortuna, tal era el valor de las entradas. Hoy, puede decirse, el ballet es del pueblo y cual­ quier ciudadano puede ver en Lunares un espectáculo de primer orden en el Teatro Sadler’s Wells y en el que toman parte bailarines famosos, por lo que pa­ ga al adquirir veinte cigarrillos. " Pioneers" del Ballet Británico. Para nombrar sólo a algunas de las grandes figuras que han dado auge y popularizado al ballet en Gran Bretaña, se pueden citar los nombres de Thamar Karsavina, Deline Genee, que preside la Real Academia de Danzas, Judith F.spinosa, Phyllis Bedells, etc, todos los cuales sostienen que la razón del flore­ cimiento de este arte radica en el cariño inherente que el pueblo británico tiene por la danza. Mme. Karsavina expresó en una oportunidad: "Tan pronto como las gentes comunes tienen oportunidad de ver un ballet, se puede observar in­ mediatamente el gusto que despierta en ellas. Tengo el convencimiento que a breve plazo el ballet será uno de los espectáculos más populares de Gran Bre­ taña.” La destacada bailarina Daish, cuyo nombre es Adeline Gonce, y que fué una de las más celebradas a comienzos de este siglo, encontró en la primera fun­ ción que dió en Londres que estaba en una nación que apreciaba al ballet en forma excepcional, y en vista de ello decidió buscar el concurso de otros com­ pañeros de arte a fin de aprovechar la buena disposición del pueblo británico hacia la danza clásica. Fué así que al reunirse en 1920 esas figuras en la re­ sidencia de Adeline se constituyó la Asociación de Danzas de Opera de Gran Bretaña la que luego se transformó en la Real Academia de Danzas en 1936. cialismo, por subeibaja; juego de in­ fancia”. El Laurel de Calí "traza una bella sombra” y en sus ramas canta el pajarerio de las coplas, frescamente, como una acequia. El libro responde a la fi­ gura de!, autor y a lá de su tierra, que se ha hecho rica y vasta solamente para poder contener la organería desatada de Ramponi cantando su infinita piedra, y la voz de Búfano entre los álamos de San Rafael. Calí nos da su Mendoza particular de viñedos y olivos suburba­ nos, con sus rosales y sus muchachas en un airecillo provincia! y clásico, quizás —y no es desmedro-— sin habérselo pro­ puesto. Señalarlo es hacer, un tiempo, su definición y su elogio mejor. — Da­ niel Devoto. (>) Editorial " E l At> neo". NOTI CI AS *** El pianista Guillermo lacla actuó en un recital de beneficencia auspiciado por la Unión Republicana Juvenil Española, interpretando páginas de Scarlatti, Mozart, Schumann, Chopin, Debussv, Turina, Granados y Nin. *** Falleció en Buenos Aires la mediosoprano alemana Paula Weber, que resi­ día desde hacía veinte años en nuestro país, habiéndose dedicado a la enseñan­ za después de una Drill nte carrera. *“ El Seminario do Jóvenes Músicos Ar­ gentinos ofreció un nueva audición en el local del Consejo Británico. El programa agrupaba tres piezas de B. Martinu (en 1» audición), una sonata de Loeillet, (ihras vocales de .losé María Castro y Roberto Can maño, un cuarteto de García Morrillo y los Juguetes de Pedro Sáenz en versión para seis instrumentos. *** Josefina Prelli ofreció un concierto de clavo en la Asociación Gente de Arte y Letras de Avellaneda. • ' Los pianistas argentinos Raú,l Spivak v Florencia Raitzin se presentaron en el Carnegie Hall de Nueva York. Hace ya dos años que Spivak está en Estados Fnidos, donde lia actuado en varios centros universitarios; regresará a nuestro país en marzo, luego de una gira por Norte y Centro América. Florencia Raitzin, que es sin duda la mejor pianista de su generación y una de nuestras más cumplidas intérpretes, ha realizado un iutensa labor en la Juilliard Xcliool de Nueva York, donde se graduó con la más alta clasificación. *** Ha muerto en nuestra ciudad la actriz R. Falconetti, de la Comedia Fran­ cesa. Destacadísima intérprete del teatro clásico, Falconetti se distinguió también en el cine (¿quién puede olvidar su labor protagónica en Juana de A rcol ) y en la interpretación de la música francesa popular y tradicional. l e g a de Mendoza el Laurel de estío j de Américo Calí. Mendoza es nues­ tro límite del oeste. No es tierra que se asoma al mar para recibir el día; el sol le llega después de haber corrido el ancho del país, y cuando parece po­ nerse detrás de la cordillera, en la rea­ lidad se está poniendo en el Pacífico, a través de Chile tan delgadito. Su sol eon novedades asentadas da al aire seco y rico de la provincia una luz que po­ dría decir de sí, como Calí, que L en el antiguo corazón le crece una alegría vegetal de enero. Xombro la tierra. Así también, en este libro mendoeino de asentada novedad, avecinan sin sor­ presa el airecillo fresco de las coplas (Déjame solo en mi casa, vecina del tomillar. Que tus pechos no me quiten del todo la soledad.) I (V ien e de página 2.) FRANCIA *** Se recordará los antecedentes del "affaire” Chirico, al que nos hemos re­ ferido en correspondencias anteriores. Este artista italiano había declarado que la mitad de sus cuadros, que habían sido expuestos en la Galería Allard, eran falsos, lo que dió lugar a un escándalo en los medios artísticos de París. Sin embargo, dudando del juicio emi­ tido y no queriendo opinar sólo a base de reproducciones, Chirico expresó su deseo de ver los cuadros. El pintor Corbellini le ha llevado a Roma las dos telas que Chirico había declarado falsas. Ante ellas, ha reconocido que habían salido de su pincel. No obstante, lia añadido también: "Son cuadros no terminados, en los cuales las columnas están apenas bosquejadas. Datan de los tiempos en que los "marchands” parisinos no me dejaban ni el placer de terminar mis teías.” Se trata de dos cuadros que re­ presentan caballos -a orillas del mar, con un templo griego al fondo y restos de columnas dispersos en la playa. La nota pintoresca de este "affaire” es el interés con que su desenlace ha sido seguido por las aduanas francesas. Los "falsos” Chirico lian podido circular li­ bremente de una frontera a otra; pero al regresar Corbellini de Italia tendrá que pagar una fuerte tarifa en Ja adua­ na por los "verdaderos” Chirico, que aho­ ra han sido legitimados por el propio autor. *** En la Galería Lucien Revman se ha inaugurado una Exposición del arte ca­ talán. A la misma han sido invitados no sólo los artistas de nacionalidad ca­ talana, sino también los artistas que han visitado Cataluña. Como escultores más representativos figuran, en primer lugar, Maillol, Gon­ zález y Manolo, este último muerto en 1945. Es decir, el salón se honra con la representación de dos de los más gran­ des escultores modernos catalanes: Mai­ llol y' Manolo. Se exponen también al­ gunas obras de Gargallo, en la plástica del hierro forjado. Figuran en la exposición obras de los siguientes artistas; Marquet, Raoul Dufv, Georges Braque, Pierre Bruñe, A. Masson, Miró, Lafay, Pignon, Tolza, Puig-Pujades, Badia-Vilato, Palmeiro, Ignace Vidal, Homs, Grau-Sala, Creixams, Bausil, Terrus y otros muchos, hasta un total de doscientas obras. En una exposición de este género no po­ día faltar, naturalmente, Pablo Picasso, cuya obra figura también juntamente con un paisaje de Juan Gris, que corres­ ponde a su primera época. A pesar de que a nuestro juicio la exposición ha sido preparada demasiado precipitadamente para dar un verdadero conjunto del arte catalán moderno, es una bella muestra del valor y desarrollo de éste. LAUREL DE E S T I O 1' con los sonetos y romances, y sus dié­ resis y grabas contadas —diáfana, poe­ sía— gozosamente clásicas. Y así tam­ bién, más por galleo que por caridad informativa, brota al pie de un soneto la noticia aclaradora: "Maroma, provin­ CORRESPONDENCIA Sally Gilmour. *** El gran número de exposiciones que se celebran actualmente en Par«'s, no nos permite referirnos a todas ellas. Pero sí debemos dar cuenta del llamado Salón del Espectáculo. Se ven en él obras de pintores v escultores modernos, inspira­ dos por las artes del teatro, del circo, del musichall (Manet, Renoir, Toulouse Lautree, Rouault, Van Dongen, Friese, Terechkovitch, Yves Brayer, etc.) ; ma­ quetas de trajes y de decorados; pintu­ ras y esculturas de Sara Bernhardt, Ju ­ lia Bartet, Boucot, Musidora, Lucien Rosenberg, André Bougé, etc.; fotogra­ fías, joyas, objetos exóticos y hasta pin­ turas de niños. Juan Saavedra. �cabalgata© EL CENTENARIO DE "L A CONDENACION DE FAUSTO” 6 de diciembre se cumplieron cien años de la primera audición de "La condenación de Fausto”. A decir verdad, Berlioz va componía la "Balada del Rey de Thule” en setiembre de 1828; tenía entonces 24 años y acababa de conquistar el segundo premio de Roma. Tratando de forzar las puertas de la Opera, Berlioz escribía al vizconde Sosthene de La Rochefoucauld, superintendente de Bellas Artes: "He puesto en música la mayor parte de las poesías de Goethe; tengo la cabeza llena de "Fausto” ; me es imposible encontrar un tema sobre el cual mi imaginación pueda ejer­ cerse más fácilmente . . . ” Es evidente que, como lo señala su biógrafo, Adolphe Boschot, al hablar de "la mayor parte de las poesías de Goethe”, Berlioz pensaba en las coplas rimadas por Gérard de Nerval en su traducción del "Primer Fausto”, publicada ese mismo año 1828. Por otra parte, ¡cuántas semejanzas entre Fausto y el propio Berlioz! ¿Acaso no era, tatnbién él (como lo dice Mefistófeles), el hombre al que "ningún placer sacia”, a quien "ninguna felicidad basta” y que, "sin cesar en pos de formas cambiantes”, no podía hallar más que en los sueños la satis­ facción de sus deseos? Sueños nutridos de Shakespeare, Vir­ gilio, Homero, Ossian; sueños románticos a los que Goethe suministraba un nuevo aliento. Los años pasan. Berlioz conquista el primer gran premio de Roma, se casa con una actriz trágica, famosa al menos un instante, compone sinfonías, da conciertos, se convierte en un músico célebre, pero, no obstante, sigue ignorado del gran público, siempre hostil a la novedad que Berlioz trac consigo. Es el autor de la "Sinfonía fantástica”, de "Haroldo en Italia”, del "Réquiem”, "Benvenuto Cellini”. Logra, al fin, forzar las puertas de la Academia Real de Música, pero para recoger más burlas que aplausos. En 1844, Félicien David presenta "El desierto”, cuyo éxito impresiona a Berlioz. Por qué no escribir —también él— una "oda-sinfonía”, un gran oratorio, una ópera de concierto? Las "Ocho escenas de Fausto” suministrarán lo fundamental. Berlioz tiene 42 años, la edad de la plenitud. Siente hervir en él las mismas pasiones, el mismo ardor que en 1828. Encuentra en un compañero de periodismo, Almire Gondoniere, al libretista —pues él mismo no tiene tiempo de escribir E PO R l 16 Se representa en Venecia, en 1639, L ’Adone, tragedia musical. El clarissimo signore Paolo Vendramino, autor del poema, dirige desde Bolo­ nia una carta al empresario, fechada el 16 de diciembre de 1639 e inc’uída en la edición del libreto: "Entiendo que Su Señoría quiere editar L ’Ado­ ne, lo que me molesta tanto como me dolió Su resolución de hacerlo re­ presentar no obstante mi ausencia, o sea, sin la más necesaria de las pre­ sencias que debían ilustrar el espec­ tá c u lo ...”, etc. En ninguna parte se menciona al compositor, Claudio Monteverde. 17 1823. Bemardino Rivadavia, Minis­ tro de Relaciones Exteriores y de Gobierno, acusa recibo del cajón de cornetas llegado en el bergantín William Parker a los Sres. Ilullett linos, y Cía. Las veinticuatro cornetas se hab'an pedido el 3 de marzo de ese año y debían "servir para el uso de los correos que transitan este país; las cuales espera el Ministro sean manuables y propias para este efec­ to”. (P. Grenón, Nuestra primera música instrumental.) 18 1737. Muere en Cremona Antonio Stradivari. En su casa de la Piazza Roma una inscripción recuerda que "llevó el violín a la perfección y dejó a Cremona un renombre impe­ recedero”. » 19 1890. Se estrena en S. Petersburgo La dama de espadas de Tchaieovsky. El autor apunta en su diario, desde Florencia (19 de enero de 1890): "Empecé a trabajar, y no mal.” 20 1922. Estreno de Antigone de Cocteau-Sófocles (o viceversa) en el Atelier, París. Música de escena de Honegger. 21 1628. Se inaugura el Teatro Farnese, de los Duques de Parma. con la ópera Mercurio e Marte. La música pro­ bablemente fuera de Caccini. RENE DUMESNIL (Exclusivo para C a b a l g a t a .) F.t Cft* V.V Berlioz. Litografía de época. 22 1721. Se estrena en las Tuberías Les élemens, de Lalande y Destouches, tercer ballet "dansé par le Roy”. 23 1894. Primera audición del Prélude á l’aprés midi d’un faune. "Una anéc­ dota auténtica circula hace medio si­ glo por el mundo musical sin haber sido impresa nunca. Durante el pri­ mer ensayo del Prélude en los Con­ ciertos Lamoureux, Camilo Chovillard pidió al autor una precisión expresiva sobre el comienzo de la frase de 1? flauta. Sólo obtuvo de Debussy esta respuesta pintoresca: "Es un pastor que toca la flauta, con el c . . . en el pasto.” (León Vallas, Achille-Claude Debussy.) 24 1935. Muere en Viena Alban Berg. "El 17 de diciembre de 1935, Berg fué trasladado al hospital y opera­ do; una transfusión de sangre, efec­ tuada el 19, produjo una leve mejo­ ría. Berg expresó su deseo de agra­ decer personalmente al dador de san­ gre. Este era un típico joven vienes, y después de verlo se dirigió hacia mi y me dijo, con una expresión que no es posible describir: "¡Espero que esto no hará de mí un compositor de operetas!” El 22, la enfermedad fué ganando terreno: el corazón c*>menzó a fallar. El 24. a la una y cuarto de la mañana, Berg murió en brazos de su esposa.” (Willi Reich, Alban Berg.) 25 1837. Nace en Bellagio, al borde del Lago di Como, la segunda hija de Liszt y la condesa d’Agoult. "Su nombre, Cósima, evocaba a la vez la beldad del lugar natal, el lago de Como, y el nombre de San Cosme, el médico árabe tan piadosamente benéfico, por el que Liszt tenía una particular devoción.” (Paul Rehcux, y el libreto—, pero muy pronto, arrastrado por el tema, decide versificar solo la escena que se propone agregar, que ya ha tratado. Su libreto consiste en una serie de cuadros musicales y sigue muy cerca al poema de Goethe. Algunos viajes inte­ rrumpen su trabajo; pero si maldice la obligación de alejar­ se de Goethe, y de su querido doctor, sin embargo halla oca­ sión de encontrar, aquí y allá, alguna fuente de inspiración utilizada felizmente. De esta manera escribe la "Marcha húngara”. I Termina su partitura el 19 de octubre de 1846. E inmedia­ tamente quiere escucharla. Lo cual no es nada fácil. Berlioz tiene enemigos en todas partes, salvo en la Opera Cómica cuyo director, Basset, le es favorable. Alquila, pues, la salarecluta sus intérpretes. Y llega el gran día. Saliendo del ensayo, el viernes 4 de diciembre, Teófilo Gautier profetiza: "Héctor Berlioz parece formar con Víctor Hugo y Eugenio Delacroix, la trinidad del arte romántico.” Pero los poetas —"vates”— si bien son adivinos, pueden no estar de acuerdo con sus contemporáneos. En efecto, los amigos de Berlioz son casi los únicos que escuchan la nueva obra. Sus aplausos suenan de una manera lúgubre en la sala. Rossini, con mala intención, sale murmurando al oído de quien quiera escuchar­ lo frases como éstas: "La canción de la rata pasa inadverti­ da ; no hay un gato”, o "Suerte que ese muchacho no sepa música: ¡la haría tan mal!” Ocho días más tar.de, la segunda audición se realiza con una sala que no estaba más llena. A pesar de los esfuerzos de los amigos, se muestra la misma indiferencia de un público hostil a Berlioz, hostil a la novedad, que rehúsa comprender que ese músico es, en su arte, el auténtico representante del romanticismo francés, el igual de Delacroix y de Victor Hugo. Pasarán muchos años antes de que se vea en "La conde­ nación de Fausto” una obra maestra. Hará falta la devoción de Edouard Colonne, que la ejecuta repetidas veces en los Conciertos del Chátelet, hasta conseguir forzar el éxito. Por último, la obra se sitúa en primera fila, y conserva su posición tanto en el concierto como en el teatro. En cualquier forma que sea, desde ese instante, "La condenación de Fausto” resplandece de tal manera que uno se asombra al saber que semejante obra maestra haya podido arruinar a su autor. Liszt ou fes amours romantiqnes.) 26 1770. Estreno de Mitridate, re di Ponto, de Mozart, en Milán. "Mi querida hermana: Hace mucho que no escribo, y es porque estaba ocu­ pado con mi ópera. Ahora que tengo tiempo quiero cumplir bien mi deber. Gracias a Dios, la ópera gusta. El teatro se llena cada noche, ante la admiración general, y muchos decla­ ran que, desde que están en Milán, nunca han visto la sala tan concu­ rrida para una ópera nueva... A propos! El copista ha venido ayer a casa y nos ha dicho que recibió ia orden de copiar mi ópera para la corte de L isboa... W. A. Mozart.” 27 1893. Estreno de Gicendoline de Chabrier en la Opera de Par's. El autor, ya seriamente dañado por el mal que pronto lo llevaría a la tum­ ba, aplaudía desde su palco, diciendo a sus acompañantes: "¡Qué lindo! ¿De quién es?” 28 1937. Muere en París Mauricio Ra­ vel. "Hacia el fin de su vida, Ravel sufrió el peor período del oscureci­ miento mental; su mal le permitió las intermitencias, los destellos que ilusionan y desoían a un genio con­ denado. Un domingo, sus pasos en­ contraron sin esfuerzo el camino que une Montfort al caserío de Mesnuls y llegó a casa de Luc-Albert Moreau después del almuerzo. Delgado, blan­ co-gris como la niebla, sabía todavía sonreír. Dijo, al verme: "Hola. Co­ l e t t e ...” en tono natural. Pero no se esforzó por seguir hablando, y aunque sentado entre nosotros, tenía el aspecto de un ser que, de un mo­ mento a otro, está por disolverse y desaparecer. Se parecía al Ravel vivo como se le parece el retrato que Luc- Albert Moreau hizo de Ravel muer,to: una nariz grande corregida ya ! por la invisible mano, el mentón de Dante, la barba vigorosa y mal afei- ! tada de los muertos, una sombra ma­ yor bajo la órbita y en las ra'ces d? la n a riz ... Pienso que ese día Ravel , pronunció mi nombre por última ver” ;'1 (Colette, Un salón música1 en 1900.) 29 1849. Muere en Madrid Dionisio Aguado y García, guitarrista, "...al ' llegar a París a eso de las cim'o de la madrugada nos acostamos al mo­ mento, pues hacía tres noches que no nos desnudábamos; pero apenas j habría pasado una hora de estar en : cama cuando nos despertó una mú- i sica que nos pareció celestial, y e'tu- ] vimos dudando qué instrumento fue­ ra' el que tanto nos entusiasmaba: ¡ tal era la dulzura y suavidad de sus sonidos y armonías, producidas por • la manera con que eran heridas sus cuerdas; de modo que tuvimos que llamar al camarero y preguntarle qué : instrumento era aquel que nos pro- ! ducía tan grata sensación y que no ¡ nos atrevíamos a clasificar. El oa­ ma rero, con la sonrisa en los labios, nos dijo: C’est monsicur Aguado ante son ghitarre. (Saldnni, Diccionario biográfico bibliográfico de efemérides de músicos españoles.) I 30 1876. Nace en Vendrello Pablo Ca­ sáis, "gloria del mon musical”, como dice con justicia la chapa que se co- ; locó en su casa natal, en 1927, como , "homenatge de Catalunya”. j 31 1934. Representación nimero 2.000 AelpFaust de Gounod en la Opera de París, donde fué aceptado a los diez ¡ años de su estreno. "Por los pasi los se murmuraba en grande. "Esto no pasará de quince representaciones decían, encogiéndose de hombros, dos editores célebres, partidarios ardien tes de la escuela italiana.” (^®in Saéns, Perfiles y recuerdos.) P- ■ �ULTIMAS NOVEDADES a p a r e c id a s en l a Serie A m a r illa : P o licia l E l caso del Cerdo difunto , por M argcry El caso de . . $ 2.— Cod, A llin g h a m de C abo Atzcood Taylor » 2.— la azul, mujer por M ortim er Gray . . . » J ornada de terror, por Eric A m b lc r 2.— ......................................... » 2.— A sesinato por el ojo por CERRADURA, R. de la A. J. I V a l l i n g ........................................» E l misterio de la silla del obispo, por E d g a r li'allace » L a ventana siniestra, por R a y m o n d C h a n d ler . . . » A lgo horrible en la leñera, por A n t h o n y G U b e r t . . . » 2.— 2.— 2.— 2.— U n ataúd por E r i c L a muerte para D i m itrios, A m b l c r .......................» 2.— del fantasma, por M a r g c r y A l l i n g h a m . . . . » 2. — E l crimen del rápido de P a­ rís , por G c o r g e s S i m e n o n . » 1,50 S e r i e V io l e t a : S o v e l a B rujas, i a muerta, por Georgcs R o d c n b a c h .............................J 2.__ F ontamara, por lgnazio Silone » 2.— G enoveva, por Alphonse de L a m a r tin e ...................................... » 2.— El dominio mundo , del por Jacinto G r a n .................................» 2.— M ujer raptada, por F rank T h i e s s ......................................... ..... 2.— J esucristo F landes, en por Honoré de Balzac . A cnés G rev, por A n n e B ro n té Bajo sospecha, por H clcn M ac I n n e s ...........................................» Los siete ahorcados, por L e ó ­ nidas A n d r e i e v ........................ » PO R M. V I L L E G A S LOPEZ TEMPLE DE ACERO COLECCION PANDORA E l misterio por P h o c b e ESTRENOS » 2.— » 2.— 2.— 2.— (T h e icicKed lady) Film inglés de Carol Eeed, argumento de Eric Ambler y Peter Ustinov, inter­ pretado por David Xiven, Raymond Huntley, Billy Hartnell, Stanley Holloway, James Donald, John Lauric, Leslie Duyer. Producción; Tote Cities Films. Todo lo que constituyen los buenos films ingleses de costumbres, ha sido aplicado a una obra de guerra. Cada soldado es un tipo humano, con una vida, una fisonomía, una psicología y una profesión. Aparecen así, antes de ir al cuartel, antes de vestir el unifor­ me; pero, aun después de ese "uniformismo” cuartelero, se los sigue viendo como individuos. Y de esta raíz hu­ mana arranca toda la alta emoción del film. Nada de esa primaria propaganda yanki, donde todo ciudadano se siente desgraciado porque tiene un impedi­ mento físico, que le impide tener el placer de ir a la guerra, matar a unos cuantos semejantes o morir aplastado por un tanque. Aquí, cada hombre tra ­ ta de escabullirse del servicio militar por todos los medios, van renegando y protestando, odian al sargento, despre­ cian al oficial, se escapan de las ma­ niobras... Cuando se ven en el frente luchan como los mejores, lo que tam­ bién es rigurosamente real. Es, pues, un film sincero; que, en un film de guerra, es decir extraordinario. Tiene emoción, verismos, humor muy inglés y unas magníficas escenas de gperra espectaculares y simples a la vez. Puede figurar, pues, junto a Hi­ dalgos de los mares, en el cinema de guerra británico. Y da a Reed, el di­ rector de El joven Mr. P itt, categoría de primer director mundial. Film inglés de Lewis Arliss, con Mar­ garet Loclcivood, James Masón, Patri­ cia Roe, G riffith Jones. Producción: Gainsborough. Hubo una época en que estuvieron muy en boga las "novelas por entre­ gas”, que se echaban por debajo de las puertas. Al finalizar, y sin duda en premio por haberse leído los seiscientos cuadernillos de que constaba la obra, el suscriptor recibía de regalo un la­ vabo o una sopera. Naturalmente, tal literatura estaba "fuera del arte”. A este género pertenece Perversa. Y está, también, fuera del arte. Es, sen­ cillamente, una aristocrática dama del siglo x v ii que por las noches es ban­ dolera y asaltante de diligencias, sin que nadie lo sospeche. Comete toda cla­ se de crímenes, por todos los medios conocidos. Parece, a veces, que la pe­ lícula está hecha en broma, hasta tal punto bordea el disparate y el tópico más vulgar. No es con films de este tipo como se acreditará el cine inglés, aunque el mal gusto del grueso público haga de ellos esporádicos éxitos. MARIA LUISA P asión y muerte de M iguel S ervet, por Pom peyo Gener $ 2,50 V ida de lord B yron, por E m i­ ( Marie-Louise ) F ray B artolomé de las Ca­ sas, por M anuel José Q u in ­ tana .............................................. N apoleón y Godoy, la mundo, el majos , E spaña » 2.— » 2.— por Frederic C a m p ........................ en » 2.— de los por Clem ente Cimorra » 2. — » 2.— S erie C rie: E n sa y o , H isto ria , F ilo s o fía El. drama w a g n e r i a n o , por H . S. C h a m b c r la in .......................$ 2.— E dgar A lLan P oe (genio na­ rrador), por Santiago A . F e r r a r i ........................................ » 2.— ~ ______________________________________________ ----------------------------------------------------------------------- P id a esto s lib io s a l a s b u e n a s lib ré ela s o c o n tra - r r e e m b o l s o o la EDITORIAL POSEIDON PERU 9 7 3 BUENOS AIRES PERVERSA (T h e r tcay ahead) S e r i e Awul; B i o g r a f í a lio Castelar . . . . . . . . W alt W hit man , por Cebriá M o n t o l i u ..................................... significa de mérito y de defecto. Y los espléndidos paisajes suizos, bellos hasta la emoción, dados sin regateo. En el cinema europeo privan los exteriores: felicitémonos. Film suizo de Leopold Lindtberg, ar­ gumento de Richard Schu'eizer, inter­ pretado por la niña Josiane, Heinrich Gretler, Margrit JVinter, Anne-Marie Blanc, Armin Schweitzer, Mathilde Danegger^ El problema de Suiza, durante la guerra, para atender al mayor número posible de niños refugiados. Por el lado ético, moral, se siente el tufillo del pas­ tor protestante, y por el del social, el del profesor del instituto, con su lec­ ción de cosas. Así entablillada, la pe­ lícula carece de algo fundamental: de interés. Pero está muy bien filmada, con mag­ níficas tomas y excelentes escenas: el bombardeo en una ciudad francesa; el entierro de los muertos en el bombar­ deo, con las voces sobre el ataúd, dicien­ do lo que esperaba cada uno de la vida; la partida de los niños, con el ¡Viva Suiza! siempre en primer término, en distintos labios, mientras el tren pasa, etc. Tiene a veces el realismo francés, a veces la ingenuidad rusa, a veces la solidez alemana.. .; con lo que cada cosa Vivían Romance y Paulette hlambert en una escena de la superproducción francesa "Manon, la 326 ’ ("La Route du Bague") estrenada en la sala del Libertador iniciando su plan 1947. Estas hermosas guardacárceles perte­ necen a la película "Sexo fuerte” que Interamericana e s t r e n a r á ¿n breve. FLORES DE PIEDRA De pausado ritmo propio de una le­ yenda popular, que va acelerándose pa­ so a paso hasta llegar al vertiginoso remolino de una pasión contrariada; de frágil delicadeza qué, de pronto, se troca en un empuje irresistible y vi­ goroso; de una fantasía desbordante, mezclada con el realismo de una re­ construcción exactísima del pasado le­ jano, así se nos presenta Flores de Piedra, película realizada en los estu­ dios Mosfilm, bajo la direcTlón de Putchko y que pronto será presentada al público bonaerense por la compañía Artkino. Al salir del salón al hall del cine­ matógrafo, el espectador no sabe qué cosa debe retener en la mente de toda esta larga exhibición de maravillas: si es la alegría espontánea y contagiosa de los bailes tradicionales de la boda, si es la tenue luz que se filtra a tra­ vés del follaje de los abedules de tron­ co blanco de los montes Urales, si es el Hada, altiva y hermosa, si son sus fantásticas galerías subterráneas, o si es la tierna historia del amor de dos jóvenes, amor, cuya fuerza supera to­ das las dificultades y 'obstáculos... La faz decorativa de la película es tan formidable que casi relega al se­ gundo plano su acción como tal, y eso, no porque sea ésta defectuosa o ca­ rezca de interés, al contrario: a no ser por esa prodigiosa armonía de co­ lores, esos juegos de luz y esa deslum­ brante hermosura del conjunto que lo tiene embelesado, el espectador segui­ ría con fruición la deliciosa historia del joven tallador de piedras precio­ sas quien, por la fuerza mágica de su talento, descubre el alma oculta de ca­ da piedra que ve; y de todos modos, Raimu, Charpin y Josete Dar que conjuntamente con Fernandel enca­ bezan el reparto de "La filie de puisatier", producción de M a r c e l Pagnol que presenta la distribuidora Transoeean. "Como tú lo soñaste", que bajo la dirección de Lucas Dentare ha fil­ mado Artistas Argentinos Asociados, tiene como protagonistas principales a Mirtha Legrand y Francisco Petrone, los que aquí aparecen en una escena de la misma. resulta conmovedor el ver cómo, tras los penosos años de aprendizaje, Da­ ndo se enamora de Katia (entre pa­ réntesis, ¡qué dulces bellezas esconde ese gran país que se llama la Unión Soviética!), y la abandona luego, mómentáneamente, para seguir los dicta­ dos de su talento y sus impulsos de artista. Y cómo, más tarde, la fuerzr del cariño de la muchacha lo devuelv» al mundo de hombres vivos, rescatán �cabalgata© dolo del reino encantado del Hada om­ nipotente. Ahora bien: la idea central de la película sí que sobresale de todos los brillantes atavíos con que la revistió la fantasía • popular, interpretada con un gusto irreprochable por el director Putchko, pues es eterna y siempre nueva, o, al menos, digna de ser repe­ tida todas las veces que se quiera; esta idea consiste en lo siguiente: pa­ ra llegar a ser algo, es preciso traba­ jar mucho y saber sacrificarse por su vocación. Con el talento solo, el hom­ bre no va a ninguna parte; pero con el trabajo obstinado unido al talento, puede conquistarse el corazón exigen­ te de la bella Hada de la Montaña, y contemplar, hechizado, la riqueza ine­ narrable de sus galerías interminables, vedadas a los mortales. ADIOS, PAMPA MIA "Adiós Pampa mía” sirve para pre­ sentar cinematográficamente al "médico cantor” Alberto Castillo y es el último estreno nacional importante del año. Probablemente será un film de éxito y la espontaneidad de Castillo gana al pú­ blico desde la primera escena. La presencia de este actor es lo único bueno de "Adiós Pampa mía”, pero, desde luego, no basta para redimirla. Por otra parte, cuando se ha llegado al nivel de "Adiós Pampa mía”, hasta el deseo de redención queda aniquilado: el mundo en que se mueven los protago­ nistas de este film es un mundo fangoso y blando, lleno de complacencias, de traiciones previas, de complicidades. Afirmar esto de una película que quiere ser una eomeáía musical grata y diver­ tida, que procura causar gracia —y que superficialmente lo logra— es más trá­ gico que decirlo refiriéndose a un film que se complazca y busque deliberada­ mente el mundo de la ciénaga. El true­ que de valores —y por cierto que no en un plano demasiado profundo— es estremecedor en nuestra pujante cinema­ tografía: los temas dramáticos (gene­ ralmente) están empapados de miedo y de mojigatería. (De una mojigater'a muy especial, puesto que no se reconoce a sí misma, como en el caso de "El ángel desnudo” o de "Safo”, por ejem­ plo.) Y es por lo tanto un argumento ligero, que pretende ser intrascendente, donde se defleja la bajeza y la falla moral de nuestro cine. "Adiós Pampa mía” fué concebida por gentes que se creen cosmopolitas y mun­ danas por concurrir al "Richmond” de Esmeralda a la medianoche: aterra la •i y Mecho Ortiz y Enrique Alrnrez Diosdailo en "Madame Bovary*’. incapacidad para salir de este mundo. "Adiós Pampa mía”, que pretende ser un film ciudadano, es un film de un provincianismo triste, que ni siquiera llega a ser lamentable. Es también, en su misma base, una película esencial­ mente poco argentina. La confusión de sentimientos de los protagonistas es tristísima. Tenemos a un galán que no sabe si quiere a su novia actual o a su novia antigua; que, por un momento, parece decidirse por la muchacha buena cuando su amigo, virilmente (el amigo está también ena­ morado de la muchacha buena, aunque decir en este caso quién está enamorado de quién es bastante difícil), lo acon­ seja que vuelva a su antiguo amor. El hombre, decidido por el amigo, está a punto de abandonar a su novia actual (por la que podíamos suponer que sen­ tía una pasión avasalladora) cuando ésta regresa y cambia los planes. Un poco después, un tango o;do por la ra­ dio vuelve a alterar los sentimientos del galán. Finalmente, el amigo noble y viril cambia también de dama —sin pa­ recer lamentarlo mucho o darse cuenta del hecho— y todos terminan felices y cantando. Se destaca, entre el mal gusto gene­ ral del film, un ballet sobre la nieve de un escenario, donde las bailarinas usan unas pelucas de celofán y corren con unos velos, recordando insistente y caricaturescamente a las bailarinas de "El sueño de una noche de verano”. Se destaca la insistencia en lo argentino, que parece privilegio exclusivo —para los que inventaron la película— de la esquina de Corrientes y Esmeralda en los últimos cinco años. Se destaca la poca agilidad de la cámara, inmóvil y retratando a los actores de cuerpo en­ tero en muchas escenas. Se destaca, en el cuadro "Adiós Pampa nva”, un te­ lón de la Pampa en donde se ven unas montañitas. Se destaca el mal gusto del vestuario de las actrices, que parecen estar en guerra a muerte con la sim­ plicidad. Se destacan muchas otras co­ sas, pero, felizmente, Alberto Castillo canta tangos de una manera divertida, se mueve bien y actúa naturalmente. Se nos ocurre que el cine descubre en él a un buen actor cómico de futuras po­ sibilidades. M apa de Pantallas Premiado % t i y» ♦v« >»; >» fe w w \v w w w por el Club "El Libro del Mes” DOS R E B E LD E S E SPA Ñ O LE S EN EL PE R U >v< Vf4 »>. de la e s c r i t o r a p e r u a n a ROSA ARCINIEGA Las vidas de Gonzalo Pizarro ( El Gran Rebelde”) y Lope de Aguirre ("El Cruel Tirano” ) —protagonistas de las dos rebe­ liones españolas más trascendentales contra la Corona de España registradas en la Amé­ rica del siglo xvi— son relatadas en este libro con un estilo ameno y lleno de gracia. Un volumen encuadernado en tela de la "Colección Biografías”, de 440 páginas, S 10. edito rial sudam ericana ALSINA 500 BUENOS AIRES Argentina. Carlos Schlieper inaugurará la nue­ va productora Emelco: El retrato de la abuela, argumento de Alejandro Yerbinsky y Emilio Yillalba Welsh. Jean-Louis Barrauet y Renée St. (,vr, que con Jeito Marais. Simona Rennnt y P. Rernard. constituyen las figuras principales del film francés "La sin­ fonía fantástica'". Luis Saslavskv dirigirá V n tal Ser raudo Gómez, para A. A. A. Bayón Herrera: Lucrecia Borgia, en E. F. A., con Olinda Bozán y Gloria Berna 1. Luis César Amadori: Una mujer sin cabeza, con Nini Marshall, en Sono. Christensen: Con el diablo en el cu-erpo, en Lumiton. Antonio Momplet: La cumpar&ita, con Hugo del Carril, en San Miguel. Hugo Fregonese vuelve de Hollywood, momentáneamente: dirigirá para Alfar. Al hacerse cargo la nueva productora Emelco de los que fueron estudios de Pampa Film, tuvo lugar una brillante fiesta en Martínez. Asistieron Ministros de la Nación y la Provincia, altos fun­ cionarios nacionales y el "todo Buenos Aires” cinematográfico: "estrellas”, ac­ tores, directores, argumentistas, técnicos, periodistas significados, etc. El señor Kurt Loewe, presidente de la producto­ ra, pronunció un bello discurso, sincero, cordial, emocionado. Raymond Lamy: Espejo, con Jean Gabin, Georges l'lmer, Daniel Géilin. Paul Clavel: Bello viaje de amor con Pierre Richard-Wilm y Renée Saint Cvr. Jean Delannoy: Tifus, argumentóle Jean Paul Sartre, con Jean Louis Barrault. i Hollywood. El film inglés Perversa, prohibido p°* la censura. Tay Garnett dirige The Bib Eaircvst, con Alan Ladd. Fritz Lang: The secret behind thf door, con Joan Bennet y Michael Redgrave. Anatol Livak: A time to lili, versión yanki del film francés Amanece, de Marcel Carné. Londres. ' Carol Reed, el director de Temple de acero, realiza Odd Man Out. con la nue va actriz Kathleen Ryan, irlandesa, de veintitrés años. �© cabalgata LOGICA VISUAL EL ATENEO" PRESENTA E x su adaptación del último libro de Sommerset Maugham "El filo de la navaja” para la 20th Century Fox, el director hace un intenso uso del nueo método y cree así haber realizado « film técnicamente muy nuevo. .La idea central de la "lógica visual” como el director Goulding llama esta teoría, es la de permitir la casi total supresión de los cortes, que hasta ahora parecían inevitables entre las tomas a distancia y los primeros planos, a fin de obtener en el movimiento una con tinuidad completa. Así que. en una es­ cena donde hubiera tres vistas diferen­ tes de un hombre que abre una puer­ ta, luego haciendo unos pasos en la ha­ bitación y por fin sentándose en una butaca, gracias a la "lógica visual” se evitan los cortes. Desde el momento en que el hombre abre la puerta, hasta que esté sentado, la cámara sigue su des­ plazamiento intermedio, caminando” detrás de él, detrás de su espalda y "sentándose” en el mismo momento que lo hace el personaje. El espectador pue­ de así seguir la integridad del movi­ miento y obtiene una impresión de con­ tinuidad más perfecta. Es evidente que el método requiere una absoluta precisión de parte del cameraman, que debe hacer concordar per­ fectamente los movimientos de su apa­ rato con los del actor. Y también es evidente que las tomas individuales que­ dan algo alargadas y los gastos consi­ derablemente aumentados. El método se complica algo más cuan­ do muchos actores se encuentran pre­ sentes v los gestos de algunos de ellos falsean*completamente la imagen. Goul­ ding cita un ejemplo sacado de "El filo de fa navaja”. La escena se desarrolla en un hos­ pital. Ane Baxter está acostada en la cama. John Payne entra y la cámara se “sienta” junto con él al lado de la cama. Durante unos minutos el actor permanece en la misma situación, pero la actriz no puede, por cierto, durante todo el tiempo, quedar inmóvil. Ahora bien, todo gesto incontrolado, de su par­ te, correría el riesgo de deformar la imagen, que ya quedaría desplazada. El prob’ema ha sido resuelto —en este ca­ go— entrenando a las enfermeras a limitar la amplitud de los gestos de la paciente ante la cámara, pero sin pre­ venirla de antemano, a fin de que pueda evolucionar y moverse con toda la na­ turalidad requerida. Para obtener este resultado, las enfermeras se habían pre­ parado y habían tenido ensayos con una "falsa” Ane Baxter, y la verdadera ignoraba en absoluto los cambios que se habían preparado. Otro perfeccionamiento técnico, más reciente, emplea el material de guerra americano readaptado; los estudios de Hollywood utilizan las torrecillas de los ametralladoristas de los bombarderos B-29, reemplazando a la ametralladora por una cámara. Gracias a esta inge­ niosa utilización de un aparato de gue­ rra, la cámara puede hacer una vuelta completa sobre su eje y las posibilida­ des fotográficas son aumentadas y apro­ vechadas con todas sus ventajas. Ade­ más, gracias a la chapa blindada que protege la torrecilla, los fotógrafos pue­ den ahora filmar explosiones a una distancia de tres o cuatro metros. Una tercera novedad ha hecho su aparición en los noticiosos de cine de esta semana. Hollywood no siempre ve las cosas con toda la amplitud que pre­ tende tener. Por ejemplo: partiendo del I principio que la visión del espectador r es siempre falseada por la cámara, George Jenkins, que ha hecho los decorados para "Los mejores años de nuestra vi­ da”, redujo las dimensiones de sus de­ corados hasta el punto que el especta­ dor puede ver, al mismo tiempo las cua­ tro paredes, el cielo raso y el piso del ambiente. En una escena de la obra citada, Teresa Wright y Virginia Mayo, charlan en un saloncito y la puerta es tan pequeña que la cámara apenas pod a caber entre los dos límites. El "metteur en suene” seguia las operaciones desde un agujero practicado en el te­ cho . . . Los que no tuvieron la suerte de ver ' Lo que el viento se llevó” y que ac­ tualmente deben conformarse con verlo a Clark Gable en viejos films, donde los trajes de sus compañeras apenas si tenían la falda a media pantorrilla, tal vez piensen que el "Príncipe Encanta­ dor” de la pantalla, el hombre que supo encontrar la dosis perfecta para ser a la vez "un áspero” y "un tierno”, ha terminado la carrera de actor. No hay nada de eso. Clark Gable ha causado grandes inquietudes a la Metro, que durante quince meses ha hecho lo posi­ ble para hacerlo volver a la pantalla... La semana pasada, Clark Gable ha fir­ mado un contrato según el cual su pró­ ximo film será "Huksters”, adaptación satírica de una novela sobre agencias publicitarias y ambiente de radio. No se puede decir que Clark haya firmado con entusiasmo... pero no perdió na­ da, puesto que durante todo el tiempo en que estuvo sin trabajar, cobró su sueldo semanal, que según los "bien in­ formados’ sube a 7.000 dólares sema­ nales. .. Ethel Barrymore y Dorothv MacGuire trabajarán juntas en "The Dark Medalion” ("El Medallón Oscuro”) . . Pouglas Fairbanks Jr. tal vez vaya a In­ glaterra el año que viene, donde, no solamente será protagonista de "Los ca balleros de la Tabla Redonda” sino que también pondrá en escena el film ... Mary Astor, que acaba de terminar "The Desert Fury”, empezará, para Metro, "The rich full life” . . . Desde 1942, por primera vez. .Teannette MacDonahl re­ aparecerá en "Pájaros y Abejas”, film empezado la semana anterior... Frank Rinatra prepara una serie de canelones para niños... Ann Sothern espera pa­ cientemente que la empresa Goldwing Mayer le encuentre compañero, pero un compañero que mida 1,90 de estatura, que ella debe vencer al box en su film : "Undercover Maisie”. .. .Y después de todos los proyectos, como última noticia, diremos que Clark Gable aparecerá tal vez ert "Antes de ayer” y en "El regreso 'de Ulises’. . . SHAKESPEARE ANTE LA CENSURA Joseph E. Breen, brazo ejecutor de la censura previa de Hollywood, ha si­ do interrogado por los periodistas ingle­ ses a su llegada a Londres. —¿Por qué —se le preguntó— supri­ men de las obras de Shakespeare la pa­ labra ¡Maldito! o ¡Maldición! (<lamn)? Y el censor yanki, haciéndose el dis­ creto y liberal, pronunció estas pala­ bras, que vienen a enriquecer la vasta antología de la irresponsabilidad cine­ matográfica : —No siempre se suprimen. Depende del texto de que forman parte. Si esas palabras se pronuncian en un momento de acaloramiento, no son objetables. Novedades varias ROBERTO VILCHE5 ACUÑA l*! ESPAÑADE LA ' i EDAD DE ORO K ’i i n t i r f José Subirá HISTORIA DE LA MUSICA Tomo l v: Música antigua. Mú­ sica unisonal y contrapunto. Tomo 2^: Música moderna. Me­ lodía acompañada y armonía. 2 grandes tomos ilustrados. En­ cuadernados . . . . 8 190.— R. Yilehes Acuña ESPAÑA DE LA EDAD DE ORO Con un prólogo de Claudio Sán­ chez Albornoz. Ilustrado con 3 grabados a todo color y 116 lá­ minas a 2 colores. Encuad........................ 8 26.— A larcA n I’. A. de — Obras comple­ tas (con un comentario preliminar por Luis Martínez Kleiser.) En­ cuadernado ................................y 7 0 .— H e r n á n d e z J . — Martin Fierro. Edi­ ción crítica de Carlos Alberto Leumann. Ene................................. y 50.— LeAn R . — Obras completas. 2 to­ mos. Ene................................ y ISA.— LexM ing. — Laocoonte o sobre los ¡imites de la pintura y la poesía. Seguido de las cartas sobre la lite­ ratura moderna y sobre el arte an­ tiguo. Con numerosos grabados. En­ cuadernado ............................... y 18.— L o p e d e V e c n . — Obras escogidas. Teatro. Ene. ...................... y 5 0 . — O rtiz Kurl Pahlen EL NINO Y LA MUSICA Prólogo deConstancio C. Vigil. Ilustrado por F. Ribas. — La colección más completa de can­ ciones infantiles. 51cantos de 22 países. R ústica..................... 8 16.— Maximino Ochagavía TRATADO DE LETRAS Y CALIGRAFIA Lujoso volumen totalmente im­ preso en litografía, con dos lá­ minas a todo color. Una obra única, histórica, documental, didáctica. Encuad. . 8 20.— ÍJ. — Obras completas. Encua­ dernado ................................... y « 5 .— M o n t e i r o L o b a t o . - Las doce’ ha zanas «le Hércules. L’n tomo ilus­ trado. Ene................................y 5 0 .— O r t i z E e h i m i i e . J . — España mística. Con 148 láminas magníficamente impresas en huecograbado. Prólogo de Miguel Hirrero García. Encua­ dernado ................................... y 4 5 .— T á c it o ('. C. Obras completas. Ene............................................. y 2 5 .— .MirA E c b n i r t i e J . — España, pue­ blos y paisajes. Maravillosa colecc ón de 304 fotografías, muy bien impresas en huecograbado. Prólogos de Azorín y Salaverria. Encuader­ nado ............................................ y 4 5 .— O r t i z E e b n e i i e J . — España, tipos y paisajes. Con 224 láminas mag­ níficamente impresas en huecogra­ bado, y textos de Ortega y Gasset, Salaverria, Urabayen, Mercadal. Muñoz. San Román y Ortiz Echagüe. Ene...........................y 4 5 .— S n in z d e R o b l e s F . C . — Diccio­ nario español de sinónimos. Encua­ dernado ..................................... y 5 0 .— S n m l J . — Historia de mi vida. Edi­ ción de gran lujo. Cuero . y 5 5 . — T s c h lf f e ly A. F . — Pon Roberto. Vida y obra de Cunninghame Craham. l Tn tomo ilustrado. Rús­ tica .......................................... y 1.” .— A i»«le In c lá n H. — Obras comple­ tas. 2 tomos. Ene. . . . y KM».— V ívft J . A . — Méjico prehispánico. Cinturas. Deidades. .Monumentos, l'n tomo ilustrado. Ene. . y 5 0 . — "EL ATENEO” LIBRERIA Florida 5 4 0 -3 4 4 e d it o r ia l - Buenos Aires - Córdoba 2 0 0 0 �Mecha Oftiz y Enrique Alvarez Dios dado, en "Madame Bovan”. Colaboran en este número: JEAN-PAUL SARTRE, JULIO RINALDINI, DARDO CUNEO, JUVENAL ORTIZ SARALEGU1, ERIC NEWTON, ALLSTON COLE Futo: Estudios San Miguel. LEA EN ESTE NUMERO: El Arte en la Escuela Dr. Gabriel Carrasco por DE LIA ETCHEVERRY cabalgata Conocimiento de Buenos Aires por JULIO R1NALDINI � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 2, no. 7 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 14 enero 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Sartre, Jean Paul Cuneo, Dardo Ortiz Saralegui, Juvenal Etcheverry, Delia Brughetti, Romualdo Newton, Eric Rinaldini, Julio Stern, Grete Allston Cole, Thomas Herold, Jacques Mabille, Pierre Sondereguer, Conrado P. Varela, Lorenzo González Carbalho Mirlas, León D'Urbano, Jorge Blore, Gizi Dumesnil, René Villegas López, M. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6dce97d5b84e657f7014202188b805f9.jpg 604279696fc23c0acc0bc8780ce3e124 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7861f8ce343c07cf205c02f5da493980.pdf 9ec4e3b2a992cacf06851b0097cf7ba7 PDF Text Text ANO 1 * N u 6 * QUINCENARIO POPULAR * ESPECTACULOS, LITERATURA, NOTICIAS, CIENCIAS, ARTES * BUENOS AIRES, 24 DICIEMBRE 1946 * $ 0,40 JAURES Y LA REVOLUCION FRANCESA JOSE LUIS ROMERO por (E special para C abalgata .) ocos días antes de que llegaran a su funesto desenlace las maquinaciones P que desencadenaron la primera guerra mundial —en julio de 1914—, Jean Jaures, jefe del Partido Socialista francés y exaltado profeta de la jus­ ticia, caía asesinado por el delito de defender la paz. Sólo tenía entonces cincuenta y cinco años; adornaba su rostro una barba abundante, y su ojos inspiraban una inmediata simpatía porque se adivinaba que no había en él sino acendrada devoción por los más nobles ideales y entrega fiel a las cau­ sas más dignas. Y sin embargo, este hombre cordial y bondadoso era un infatigable luchador, y un enemigo en­ carnizado y peligroso para las fuerzas que se movían oscuramente contra sus convicciones. En la organización de la acción política social era prodigiosa su capacidad para dirigir, y en la tribuna su palabra se tornaba arrebatadora y su fuerza de convicción parecía inconte­ nible. No obstante, hubiera sido difícil hallar en él vestigios retóricos, porque Jaures era todo sinceridad y era todo rigor. Quiso vencer con las ideas y murió por ellas, porque se amalgama­ ban en su espíritu las virtudes del hom­ bre de pensamiento y las del hombre de acción, pleno de sentido moral. Era un austero héroe del -deber, este que cayó como primera víctima de la tragedia de Europa, en julio de 1914. Había nutrido su espíritu con las más difíciles disciplinas; conocía a fondo los problemas filosóficos, y llevó al es­ tudio de las cuestiones sociales el rigor propio de las aulas. No carecía del patitos humano frente a la dura reali­ dad, pero prefirió ordenar sus senti­ mientos dentro del cuadro de las ideas para alcanzar la eficacia que deseaba; por eso se lanzó a la indagación de las raíces históricas del movimiento que de. bía conducir, y fruto de ese esfuerzo fué su H istoria socialista de la R evo­ lución Francesa (*). El tema había merecido ya la aten­ ción de muchos historiadores. Mignet y Thiers primero, Louis Blanc y M¡chelet más tarde, Taine luego y, fi­ nalmente, Aulard habían ahondado en diversos aspectos del proceso y habían tratado de sistematizar su desarrollo. Pero Jaures estaba convencido de que esas interpretaciones eran insuficien­ tes; él quería hacer una historia "so­ cialista”, esto es, una interpretación realizada —como él decía— "desde el punto de vista de su concepción gene­ ral de ia sociedad y de la vida”. Más de un historiador celoso de la objeti­ vidad de la ciencia histórica le reprochó su propósito, pero supo defender su doctrina con sólida argumentación, apo­ yándose en la necesidad de renovar el punto de vista con el auxilio de las experiencias adquiridas. El , tiempo —pensaba Jaures— había permitido que se manifestara lo que antes perma­ necía escondido, y se podía ahora ras­ trear cómo se preparaba en el hondo seno de la historia lo que luego habría de ascender hacia la luz. Su punto de vista estaba dado por su propia militancia; pero esa militancia, a su vez, era el fruto no sólo de sus impulsos espontáneos sino también de sus estudios y sus meditaciones. Jaures consideraba que la Revolución Fran­ cesa había creado las condiciones de posibilidad para el desarrollo del prole­ tariado como fuerza política y social, porque sólo la democracia podía facili­ tar el ascenso y la dignificación de las masas. De esa convicción provenía su interés por el movimiento burgués de 1789, que él estudió sin sustraerse a los embates de la lucha: "En plena lu­ cha —decía con orgullo— he escrito esta larga historia de la Revolución hasta el 9 Thermidor: lucha contra los enemigos del socialismo, de la república y de la democracia; lucha entre los socialistas mismos sobre el mejor méto­ do de acción y de combate. Y cuanto más avanzaba en mi trabajo bajo los (C ontinúa página 2.) en Colaboran este n ú m ero : JOSE LUIS ROMERO JEAN-JACQUES GAUTIER ESTELA CANTO ROCHAT-CENISE GABRIEL LACOMBE FRANQOIS VARETZ JORGE ROMERO BREST RAYMOND COGN1AT CHARLES K 1 N G A N A M. BERRY ROMUALDO BRUGIIETTI LEANDRO VAILLAT LUIS MARIO • E. V. COWDRY DANIEL DEVOTO SIMONE BOISECQ PAUL CHENNEVIERE J. L. DARNETAL • J. TEDESCO M. VILLEGAS LOPEZ ESTEBAN SERRADOR LEON MIRLAS JORGE D’URBANO GONZALEZ CARBALHO l'n a página de ciencia, por JOSÉ OTERO ESPASANDIN Una página de m odas, por FRANCISCO JAUMANDREU Ajedrez, p o r el profesor FRANCISCO BENKÓ R eportajes gráficos. Crítica de libros. Critica de cine. H um or. T e a lro . MIS ULTIMOS D IAS DE JEAN-JACQUES GAUTIER C A N D ID A T O por (P rem io G o n c o u rt 1946.) (Especia! para C abalgata, de A . F. P .) ntkkiujm po mis "Asesinos dj agua I dulce” para ponerme a escribir el artículo más amargo de toda mi exis­ tencia, ya que se llamará, según las circunstancias, "Impresiones de un premiado” o "Impresiones de un recha­ zado”. Aun peor: si no logro el pre­ mio el artículo no pasará: copia con­ dicional como la que "en caso d e . . . ” me pedía un diario esta m añana... Cuando pienso en que los demás con­ currentes se ven reclamar, al mismo tiempo, la misma crónica en trance como yo me encuentro ahora de hojear nerviosamente sus cuentos inéditos, sus novelas rechazadas y que trabajan, lo mismo, al acar . . . con el corazón en la boca, como yo, al par que con la con­ vicción de que el hecho de firmar el artículo les va a conceder el premio. 27 de noviem bre. Es odioso: no veo un camarada que no se precipite hacia mí con la mano Jane R usiell, de la M. G. M., considerada la actriz de máa "Pin u p " de la tem porada, y que, al parecer, p refiere veranear en el campo. Curiosa fotografía en que aparece el "Pibe Ernesto” , tom ada en 1903. (Véase páginas 12 y 13.) extendida gritando: "¡Ya está, es cosa hecha!... Parece que .. . He Teído e n . . . Fulano me a seg u ra ...” ¡Cuan­ tas cosas saben!... Qué suerte la suya!. . . No actuarían de otra forma si hubieran jurado verme cambiar de color... Pienso en la cara que pon­ drán y que pondré yo el lunes por la tarde, y el lunes por la noche, cuando les vuelva a ver y sea otro quien se haya llevado el premio. 28 de noviembre. No creáis en modo alguno, no creáis jamás, en la serenidad olímpica del es­ critor joven que no quiere el premio ni espera nada de nadie. Es imposible no sentir una cierta aprensión cuando se oye pronunciar el nombre propio por adelantado con una cierta insis­ tencia. ^ o paso del: "No es posible, sería demasiado bueno...” al: "Después de todo... ¿quién sabe?” Luego, me digo: nunca saqué demasiados premios en el colegio, en Dieppe, ni tampoco en el Liceo de Laon, y pienso en mis profe­ sores: Maurice Guigot, Raoul Stephane; recuerdo que no me clasificaban el primero más que en lectura y reci­ tado, y - eo ante mí a Antoine Yineent que me derrotaba en francés; no, de­ cididamente las competiciones no son mi fuerte. Cuando antaño reí viendo "Acaba de aparecer” de Edouard Bourdet, estaba lejos de creer que reía ante una tra­ gedia. v Alguien me ha dicho: "No haga nada, no se mueva, y, sobre todo, no cometa equivocaciones ” Qué equivoca­ ción puedo hacer. Un poco más y des­ de hoy evitaré hasta el pasar delante de Drouant. I n cronista me acaba de telefonear: —Evidentemente no es seguro, pero hay probabilidades. —¿Probabilidades...? ¿Basta con probabilidades? Sigue: —Yo, en tu lugar, le diría a mi edi­ tor que pusiera las máquinas en marcha. Hay que estar preparado Jamás me atrevería a pedirle a Julliard que prepare una tirada especial. Que le haga él,si eso lo divierte. Arries­ garse es, en cierto modo, su ^oficio; yo no quiero meterme por nada del mun­ do en la orden que hará arrancar las rotativas. Ya me veo el lunes, después de comer, encontrándome con Julliard, cara a cara, con el porte cohibido con que me presentaba ante mi padre des­ pués de no haber podido pasar mi filo­ s o f í a . . . ; y él, con sus pilas de volú­ menes de clavo bajo el brazo. Si aunque sólo fuese pudiera dejar París por quince horas y volver cuando todo se haya olvidado... "No te equi­ voques”. . . Quizás esto sería una equivocaeión. . . "Favoritos al Goucourt: X y Z . . . ” ¿Y? ¿Y y o ? . . . ¿Yo no soy favo­ rito ? . . . Llego al diario. Un chico me tiende (C ontinúa página 2.) �LETRAS J ORGE DISCOS cabalgata® JAURES Y LA REVOL UCI ON FRANCESA (V ie n e de página 1.) fuegos cruzados de esta batalla, más se afirm aba mi convicción de que la de­ mocracia es, para el proletariado, una gran conquista. Es juntamente un medio de acción decisivo y una forma tipo según la cual las relaciones económicas deber, ordenarse como las relaciones políticas. De ahí la alegría con que he notado la ardiente corriente de socialismo que salía como de un horno de la Revolución y de la democracia.” Los nuevos moldes de la vida social no eran, a sus ojos, fruto del azar. Se ha­ bían constituido por la fuerza de las cosas a lo largo de un vasto proceso cu­ yas etapas diseña Jaurés en páginas de altísimo valsr. Lo que se logra en el pe­ ríodo comprendido entre 1789 y 1848 cons­ tituye el punto de partida para la etapa que transcurre entre 1848 y 1871. Enton­ ces se abre una nueva era de lucha —aquella en que luchó Jaurés con su­ prema energía—, y en ella, en sus rasgos predominantes y en sus tendencias funda­ mentales, aprendía el historiador a ras­ trear lo que hab'a comenzado antaño y había pasado |inadvertido durante mu­ cho tiempo. Bajo esa luz, el movimiento proletario quedaba iluminado hasta en sus raíces y ponía de manifiesto su im­ pulso inicial y el signo de su marcha. P ara renovar la visión del problema de la gran revolución, Jaurés contaba, ade­ más de su experiencia de los problemas económicos y sociales, con el auxilio del método dialéctico. Espíritu riguroso, nin­ gún documento de los que ya se conocían escapó a su examen. Reconocía, cierta­ mente, que faltaban muchos materiales para su interpretación económicosocial, pero afirmaba que no eran de! todo insu­ ficientes para replantear el problema so­ bre nuevas bases, destacando lo que hasta entonces no había sido suficientemente analizado. Poseía un instrumento nue­ vo: el método dialéctico; Jaurés se pro­ puso emplearlo, pero no quiso encastillar­ se estrechamente en una doctrina -de la mera determinación económica, que con­ sideraba inapropiada deformación del pen­ samiento de Carlos Marx realizada por los que llamaba "intérpretes mezquinos” del maestro. Jaurés quiere agilizar el método. "Los hombres —decía— tienen una diversidad prodigiosa de pasiones y de ideas, y la complicación casi infinita de la vida humana no se deja reducir brutal y mecánicamente a una fórmula económica.” Nada le fué ajeno: ni el hambre del pobre, ni su virtud, ni su li­ bertad. De esta grandeza de s u ' visión, que no era sino su propia grandeza, pro­ viene el aura de renovación que recorre las páginas de su obra. po r fallecido hace poco en Nueva York, Bcla Bartok quien realizó, en compa­ ñía de la otra gran figura de la músiek moderna húngara, uno de los más porten­ tosos intentos de recopilación y clasifi­ cación de música folklórica. Llegaron a reunir, cuidadosamente anotadas y estudia­ das, más de 6.000 melod’as de la música popular magyar, eslovaca, transilvana y rumana. Los resultados de esta investiga­ ción fueron consignados en un libro que publicó la Universidad de Oxford y la obra del primer período de este composi­ tor sufrió, como no podía ser de otro modo, la influencia de esa música reco­ gida en tantos años de trabajo y en las más diversas circunstancias. A tal época pertenecen las "6 danzas folklóricas ru­ manas” que Yehudi Menuhin ha grabado en una excelente versión recogida con es­ crupulosa fidelidad por los técnicos del perrito. Es ejemplar este disco (HMV 6.178, 2 faces de 30 cm.) que puede servir como patrón de la moderna técnica de la grabación y donde la perfección del so­ nido, la captación del "vibrato” y por su­ puesto, la alegre o melancólica belleza de las danzas, han sido expresadas con parti­ cular exactitud. El acompañamiento del piano se debe a Marcel Gazelle y el arre­ glo de las danzas, escritas originalmente para piano, a Szekely. Victor nacional presenta este mes dos importantes álbumes: el "Concierto para piano y orquesta N9 4” op. 58 de Beqthoven, con Arthur Schnabel como solista acompañado por la Orquesta Sinfónica de Chicago dirigida por el fallecido Frederik Stock (DM 930, 8 faces de 30 cm.), y la "Sinfonía N9 98” (inexplicablemente llamad» "El milagro”) de Haydn, ejecu­ tada por la Filarmónica de Viena condu­ cida por Bruno Walter. (DM 885, 6 faces de 30 cm.) Arthur Schnabel nació en Polonia, estu­ dió en Alemania y vive en Inglaterra. Los ingleses, que le profesan adoración, lo con­ sideran un artista británico (hace 250 años que dicen lo mismo de Haendcl). Los norteamericanos le han presentado alguna vez reparos no muy consistentes (por ejemplo que no le gusta Tchaikowsky, lo que llegará a ser penado por la ley en H a los Estados Unidos), pero el mundo entero lo reconoce como uno de los pianistas más completos, personales y auténticos del mo­ mento. Su especialidad es Beethovcn, lo que no le impide interpretar a Mozart como pocos. Para los amantes del disco es un viejo conocido pues ha grabado la obra casi completa del maestro de Bonn. Su versión de este concierto, uno de los más hermosos de la serie de cinco, es de nna fuerza y densidad poco frecuentes y ha sido grabado, especialmente el primer movimiento, con excelente calidad. El lec­ tor recordará que existe otra célebre ver­ sión de esta obra realizada por Gieseking (el pianista alemán que ha llegado a ser el más grande intérprete de Dcbussy en la actualidad). Sobre las bondades de una y otra interpretación ha corrido mucha tinta y es uno de los puntos más discuti­ dos por los críticos del disco. Personal­ mente creo que desde el punto de vista de la técnica de la grabación, la edición de Schnabel es con mucho superior a la de Gieseking pero, desde el punto de vista interpretativo estimo que una y otra po­ seen calidades y virtudes propias que ha­ cen difícil una elección. Schnabel es más impetuoso, directo y convincente; Giese­ king es más pulcro, más justo y tan pro­ fundo como el primero. Son dos visiones distintas y sin embargo verdaderas de la misma obra. En el último movimiento la versión de Schnabel se resiente algo por la rapidez excesiva que le imprime en el afán de culminar en una síntesis de ritmo y brillantez, dos cosas que Gieseking ob­ tiene sin alterar un instante el equilibrio. En cuanto al segundo movimiento, del que Schnabel saca el más grande partido como expresión de elegiacos sentimientos y en el que se extiende, seducido por la ampli­ tud y magnificencia de la frase, Giesekin observa con impecable justeza la indi­ cación expresa de Beethoven: "andante con moto”. La sinfonía de Haydn grabada por Bruno Walter no hace sino reiterar el juicio tantas veces expresado sobre la autoridad estilística de ese gran maestro de la batuta. Pertenece esta sinfonía a la serie de las llamadas "londinenses” pues fueron escritas en Londres, a raíz de uno D’U R B A N O de los viajes que hiciera Haydn, y a pe­ dido de un empresario llamado Salomón. Este conjunto de sinfonías (son seis) cons­ tituye uno de los aportes de mayor enver­ gadura a la definitiva fijación de la for­ ma. En ellas ya está casi completo Mo­ zart (lo que falta es naturalmente Mo­ zart) y presentan, por esta misma razón, una serie de inconvenientes de estilo que sólo una gran autoridad puede salvar. Walter, que cuenta en esta ocasión con la orquesta de más prestigio del mundo, con­ sigue crear un clima de impecable justeza. Hace muy poco, Toscanini grabó la N9 98, también de esta serie, y puede decirse sin temor que Walter raya a tan grande o mayor altura que la del genial italiano. Por desgracia la grabación del segundo movimiento (tercera faz) tiene un defecto, que se repite en los seis ejemplares que he escuchado, a lo largo de todo el disco y que desfigura la pureza del sonido. El resto es bueno sin ser extraordinario. Columbia nacional ha dado la batalla del mes con una estupenda versión or­ questal del "Vals Mephisto” de Liszt (C. 266.488-89 3 faces de 30 cm.) inter­ pretado por la orquesta Filarmónica de Londres dirigida por Félix Weingartner. Para los que gusten de los ritmos de vals y al mismo tiempo de las fantasías e ima­ ginación ljsztianas les recomiendo esta gra­ bación que se complementa en su cuarta faz con la obertura de "Las ruinas de Atenas” de Beethoven. Por lo demás e. "Mephisto Vals” es ya muy conocido a través de las ejecuciones de los virtuosos del piano y puede hacerse así una intere­ sante comparación sobre los valores de su traducción a la orquesta. La grabación es meritoria y el solo de flauta con que finaliza el vals ha sido captado con bas­ tante justeza. Para aquellos que deseen oír el piano solo, Columbia ha publicado la versión de la sonata N9 28 op. 101 de Beethoven in­ terpretada por Gieseking con una calidad difícil de superar. La obra (con justicia se la considera entre las "grandes sona­ tas”) es tan reveladora del carácter beethoveniano como la que más. La gra­ bación es excesivamente seca y vibrante. (C, 266.590-91, cuatro faces de 30 cm.) CHILE SUMARIO DEL NUMERO 5 S obre la elocuencia de las asam ­ bleas y congresos, por George Duhamel. E spaña en su historia , por Américo Castro. V ariaciones pari­ s ie n s e s , por Corpus Barga. Crítica LITERARIA Y CRÍTICA RELIGIOSA, por Roger Bastide. L a ronda de no­ che , LA FAMOSA OBRA MAESTRA DE REMBRANDT, NO ES LA RONDA DE noche , sino de DÍA, por Antonio Schmitz. Zizi L atour, descendiente DEL GRAN RETRATISTA QUINTIN LATOUR, ES UNA HÁBIL FALSIFICADORA DE GRANDES MAESTROS MODERNOS, por Gastón Bertrand. A rquitectura y espacio , por Conrado P. Sondereguer. E l problema actual del cáncer, por E. V. Cowdry. L as dos botellas de condimento , por Lord Dunsany. E l DILEMA DE BERNALDO DE QüIRÓS, por Julio Rinaldini. S egundo centena ­ rio DEL NACIMIENTO DE DON FRANCIS­ CO de Goya y L ucientes , por Felipe Arcos Ruiz. E l testamento psico ­ lógico de G ertrude S tein , por George Sinclair. F rancis A mbriére, por Jean Queval. H. G. W ells , por Norman Nicholson. L a vida de F alla en SUS últimos tiem pos , por Jaime Pahissa. E l balconcito de la A n tequeruela A lta , por José Mora Guarnido. E n la exposición de p in ­ turas de H éctor S garbi, por Jesualdo. L ibros y bibliotecas en Moscú , por Jean Champenois. E l ci­ ne egipcio , por S. Critti. E l padre tranquilo , por Jean Tédesco. E x ­ posiciones de arte, por Romualdo Brughetti. U na página de ciencia , a cargo de José Otero Espasandín. E strenos , por M. Villegas López. Cine argentino , por Estela Canto. U na página de modas, por Jaumandreu. A jedrez , por Francisco Benko. Crítica literaria , por González Carbalho. M úsica . T eatro. Crónicas. H umor Caricaturas. Correspon ­ dencia de F rancia , Chile y E sta ­ dos U nidos , etc. Este número incluye, impresa apar­ te, la L ámina N* 5, que representa el cuadro de D omenico T heotoooPUU, EL Greco, "/Son Jerónimo". IMPRESO EN ARGENTINA (V iene de página 1.) "Le Littéraire”. Me entero de que tengo a Leo Larguier y Rosny de partidarios re­ sueltos. En suma, si comprendo bien, eso suma dos votos. ¡Basta de pronósticos y pUn. tajes! Salgo deshecho, Robinet me anima Ravon me habla de otra cosa. — ¡Gracias R av o n !... Durante la comida, cuento que un pe. riódico me ha pedido un artículo "sobre la vida y la novela”, para el martes Tengo muy escasa idea de la vida y nin” guna absolutamente sobre la novela. Es­ toy perdido. Mi mujer se sobresalta: —Y aun adm itiendo... No lo dirán al día siguiente. . Eso tendrá el aspecto de preparado. Alzo los brazos al cielo y busco entre mis recuerdos: —Me parece que Bory lo ha hecho siem­ pre. . . —jQuién es Boryl ¡ Desanimador! Parece ser que el editor visitará al im­ presor esta tarde. ¡ Peor para él! Me lo figuro ya sentado en Pensador de Rodin sobre un pedestal de "Hechos diver­ sos”, completamente nuevos con la banda del Goncourt sin que sea cierto. 29 de noviembre. Teléfono, teléfono, teléfono. { F o to s!... {B iografía?... Es necesario hacer todo "como s i . . . ” Falsa vergüenza. Observo la sonrisa de mi secretaria a quien entrego estas hojas tan parecidas a una necrología. ¡Esperen! Esto no ha terminado: el editor quiere saber dónde estaré, dónde se me podrá agarrar inmediatamente después de la proclamación del resultado. ¡Pen­ sar que seremos cuatro o cinco los que es­ peraremos, cada uno en su escondite un telefonazo al que acudiremos con temblo­ nas piernas! En cualquier caso, el lunes se comerá, ignoro dónde, pero siempre fuera de casa, ni entre amigos ni en casa de mis suegros. Sería siniestro un tal almuerzo de condo­ lencia. Pero tampoco en casa: siempre en un restaurante: eso reanim ará... {En el Drouant acaso? ¡Sería gracioso! 1° de diciembre. Sombrío domingo. (1 ) E ditorial Poseidón. B uenos A ire s, 1946. *** De las exposiciones de la quincena se ha destacado la exposición que Pedro Lo­ bos ha celebrado en la sala del Ministerio de Educación a su regreso del Brasil. La crítica ha dicho: "Pedro Lobos es uno de los jóvenes pintores chilenos de más sun­ tuoso y rico estilo pictórico.” *** En la Sala Séneca ha expuesto la pintora Chela Lira un conjunto de óleos y acuarelas. En la Universidad se ha celebrado la exposición de dibujos infan­ tiles, que, procedentes de "I.a Nueva Es- MIS ULTIMOS DIAS DE CANDIDATO Jean-Paul Sartre (en el centro) en el teatro Antoine con Michel Vitold y Marie Olivier. cuela”, van a ser exhibidos en distintos países del continente. La crítica se ha ocupado con elogio de estas dos exposicio­ nes. *** Gran resonancia ha tenido la exposi­ ción de Pintura Chilena Contemporánea organizada en Colombia y Perú por el Instituto de Artes Plásticas de la Univer­ sidad de Chile. *** Fué inaugurado en el Palacio de la Alhambra el Décimo Salón Oficial de Fotografía. *** Sobre "Agonía y límite del pensa­ miento existencial” disertó el profesor don Mario Ossés en la Sala de Conferencias de Ja Casa Central de la Universidad de Chile. *** En el Aula Magna de la Universidad Central habló el novelista Mariano Latorre sobre "La novela colombiana”. *** Una de las experiencias más intere­ santes sobre la difusión de la cultura artística se está celebrando con los con­ ciertos de la Orquesta Sinfónica Nacional en los jardines y parques de Santiago. A estas audiciones al aire libre asisten enormes muchedumbres, silenciosas y aten­ tas. *** Con éxito considerable ha sido estre­ nada en el Teatro Imperio, por la compa­ ñía que dirige el actor Alejandro Flores, la comedia de Alejandro Casona "Las tres perfectas casadas”. ESTADOS UNIDOS *** Esteban Francés, pintor español, ha inaugurado su segunda exposición en los Estados Unidos. *** Jacques Falcou, enviado a América como emisario de relaciones culturales de Francia, expuso entre el 15 y 26 de octu­ bre, sus cuadros en la galería Castairs. *** El Museo de Arte Moderno de Nueva York, se acaba de enriquecer con nueve pinturas y tres esculturas añadidas a su colección permanente. Ellas son "Lección de piano” de Matisse, "San Antonio” de Jesper, "Los jugadores de cartas” de P i­ casso, "Eitmo de danza rusa” de Van Doesburg, dos cuadros de la primera gue­ rra de G. Grosz, un alabastro de Laurent y otras obras contemporáneas. CORRESPONDENCIA *** En el Carnegie Hall, el violinista William Primóse ofreció dos obras com­ pletas: la sonata de Darius Milhaud, ba­ sada sobre temas del siglo xviii y una especie de "suite” compuesta de elegía, vals y tocatta de Arthur Benjamín. *** También en el Carnegie Hall ofreció un concierto la joven violinista Miriam Solovieff, dedicándolo al compositor ruso Vassarion Shebalin, más conocido entre los estudiantes de música que - entre los aficionados. Los cr ticos señalaron la sen­ sibilidad y la eficiencia técnica de la con­ certista, que se manifestó en los "solos” de violín. *** Se representan actualmente en New York: "El abanico de Lady Windermere”, de Oscar Wilde; "La duquesa de Malfi”, de John Webster, y "Lysistrata”, de Gilbert Seldes, todas ellas por los más gran­ des actores y actrices de la escena neoyor­ quina. Elizabeth Bergner es la protago­ nista de la segunda de las obras mencio­ nadas. *** Se dice que la temporada 1946-1947 será la estación más activa de danzas que jamás haya visto New York. Las compa­ ñías de ballet están preparándose activa­ mente. En Massachussets (en el centro de danzas Ted Shawns) se presentó el "Lamento, por Ignacio Sánchez Mejía”, basado en el poema de García Lorca, que ahora será llevado a New York. *** La editorial Knopf acaba de publicar la autobiografía de Bruno Walter "Theme and Variations”. *** Julián Messner publica la vida de Paul Robeson, por Shirley Graham, cuyo último capítulo tiene lugar en Barcelona durante la guerra española. FRANCIA *** La UNESCO ha organizado en la Sorbona una serie de conferencias a cargo de los más altos prestigios de la intelectua­ lidad francesa actual. Estas conferencias han despertado una gran espectación e incluso un entusiasmo extraordinario y es­ tán llamadas a tener profunda repercusión en los medios intelectuales franceses. Con pocos días de intervalo, han com­ parecido en la tribuna de la Sorbona, los dos maestros innegables del joven pensa­ miento francés: Jean-Paul Sartre y André Malraux. Los dos para hablar de los temas morales más candentes de nuestro tiempo. Y han hablado ante un aula archiIlena, en la que había que penetrar a fuerza de puños, y en medio de un pú­ blico verdaderamente selecto, formado por todo cuanto actualmente cuenta en la vida literaria francesa, por profesores y por estudiantes. Han sido aclamados con un fervor y un delirio impresionantes. Las conferencias fueron presididas por dos grandes intelectuales ingleses: Stephen Spender y Julián Huxley. Sobre Sartre, dejemos la palabra a Claude Mauriac, que ha escrito en "Le Littéraire” lo siguiente: "Desde las primeras palabras y sin que la serenidad de sú _voz unida pueda ofre­ cer duda, M. Sartre nos introduce en lo más profundo de su profundo tema: la responsabilidad del escritor. El patronato de las Naciones Unidas no le impide nada, porque no se cree obligado a ninguna pre­ caución oratoria para denunciar los aten­ tados a la libertad y a la justicia que siguen envenenando la tierra de los hom­ bres. Un negro es linchado en los Estados Unidos; cien mil alemanes son deportados a la URRS; la abominación es la misma de una y otra parte; el número de vícti­ mas no cambia nada, y. nosotros somos todos por nuestra parte responsables, nos­ otros que escribimos, nosotros que osamos escribir sobre otras cosas que sobre estas infamias. El hemiciclo entero se estreme­ ció. .. Este verbo lúcido echó su dura cla­ ridad sobre la responsabilidad de nuestra generación que seguramente será comba­ tida cuando pasen cincuenta años con este anatema: ha visto venir la mayor catás­ trofe de la historia sin haber hecho nada por impedirla." André Malraux había elegido como tema de su conferencia "El hombre y la cul­ tura”. El contenido de su tesis apasionó febrilmente a sus auditores, pero también el fervor, el nerviosismo alucinado con que desarrolló sus ideas. Debutó de la misma manera que un toro entra en la plaza. Sus primeras palabras estallaron ardien­ tes, apasionadas, casi demasiado violentas, haciendo vibrar el micrófono desbordado. "De pie en su pupitre, por encima del cual vuelan febrilmente sus manos, nos di­ rige las primeras palabras de esperanza que hemos oído desde hace años. Y claro está, es de la desesperanza de dqnde na­ cen.” Es un hecho, dijo Malraux, ilustrando su demostración con ejemplos sacados de la historia del arte, es un hecho que las civilizaciones desaparecen unas tras otras y que, con cada una de ellas, sucumbe una concepción del hombre de la que la cultura triunfante nada conserva. Pero de este naufragio subsisten siempre algu­ nos magníficos restos que aunque se ma­ nifiestan por una cierta idea que, en cier­ tas circunstancias, de una cierta época, el hombre se hacía de sí mismo, declaran también por el hombre inmortal. Nuestra tarea más urgente —y que no será menos fecunda aunque tengamos que desaparecer pronto— debe ser confrontar estos restos patéticos. Si al hombre, más ahora que nunca, no le queda más que el hombre, el único peligro es perder esta única boya. La Europa de hoy no está más destrozada ni más sangrienta que nuestra fisonomía. Pero si algunos creen desde Nietzsche que Dios ha muerto, el hombre, por su parte, aunque muy atacado, está todavía de pie. Que nuestro esfuerzo sea restaurarlo con los medios de que disponemos. Las dos conferencias de estos maestros del joven pensamiento francés están lla­ madas a promover gran debate y discu­ sión. R egistro de Propiedad Intelectual N° 216.894 R edacción. D irección, Administración, Fublicidad IN D E P E N D E N C IA J60. B U EN O S A IR E S R E PÚ B L IC A A R G E N T IN A Se publica el segundo y cuarto m artes de cada mes. Precio del ejem plar: $ 0.40 m./arg. S U S C R I P C I O N A rg e n tin a : Un a ñ o ....................... S 8.23 m./arg. , Seis meses . . . . * 4,30 m./arg. E x tranjero: Un año . . D ólares U .S .A . 3.50 D I S T R I B U I D O R E S C ap ita l: S i l v a n o M a c h i . Independencia 2877 In te rio r y exterior: D i s t r i b u i d o r a T r i u n p o S . K . L . Rosario 201 O CD o z liJ F— -1 cr z < tr bj K o o Z | oJ <-> K < U FRANQUEO CONCESION T ARI F A r ao mi N» 3 7 9 9 REDUCI D No 3205 CONCESION BOLETIN D E SUSCRIPCION E l señor (X N LETR A D E IM PR ENTA) Dirección se suscribe a C A B A LG A 7 A P<* * período de un año* seis meses y al cjt o acompaña el importe de $ 8,20, S • Dólares 3.50 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. * T a c h a r la condición que no •« utilice. IMmsTA AMOMOW” cO*DORA w® �a s i como a veces un acontecimiento se_/\_cundario y a menudo inadvertido, constituye el signo precursor de grandes cambios económicos y sociales, en oca­ siones también, un hombre consigue re­ presentar y sintetizar, por sí solo, toda una época. Brasil ha conocido reciente­ mente ambos fenómenos y hay que sub­ rayar que en ambos casos, el honor de haberlo logrado, pertenece a los intelec­ tuales, cosa esta que en estos tiem ­ pos de politicismo y militarismo, es una alegría. Un pequeño acontecimiento —el Con­ greso de Escritores Brasileños celebrado en San Pablo en 1945— fué el signo de alerta sobre la caída de aquella dictadura "sui generis” —patriarcal y despreocu­ pada— de Vargas, que debió su m ante­ nimiento en el poder tanto a la fuerza como a la inacción, y que por lo demás, tan caro costó a la nación por su amordazamiento del pensamiento en todas sus formas de expresión. En plena dictadura, cuando toda manifestación de libertad constituía un peligro para cualquiera que fuere, los escritores de todas las tenden­ cias —católicos y stalinistas, trotskistas, etc.— se atrevieron a lanzar un manifiesto tan valiente como sintético. Semejante manifiesto no fué el primero, pero sí el más eficaz azadonazo dado has­ ta el momento al imponente edificio del poder absoluto. Una vez más el pensa­ miento iba a vencer la espada, y a p artir de aquel momento, la dictadura habría de deslizarse por la pendiente que la iba a hacer desaparecer en una revolución in­ cruenta. No fué ciertamente ni aquel Congreso, ni la intrépida campaña de prensa que le siguió quienes derribaron a la dicta­ dura. Otras causas, tanto internas como externas, contribuyeron a ello. El mérito que les- corresponde a los escritores y pe­ riodistas —no el menor, por cierto— , es el haberlo presentido y manifestado con bastante antelación. El amordazamiento de la palabra, es­ crita o hablada, la colocación de la pren­ sa bajo un uniformismo monótono de no­ ticias y comentarios, la ausencia de crí­ tica y —esa plaga de las dictaduras— , lo pobre de los elogios de encargo, de los ditirambos infantiles, de los burdos pane­ gíricos engendra automáticamente la anee dota , la ocurrencia, el juego de palabras, UN HUMORISTA BRASILEÑO por GABRIEL LACOMBE el disparate que, bajo su aspecto inocen­ te oculta un gesto de rebelión o un fu sti­ gante juicio contra sí mismo. De despre­ ocupado, burlón, chistoso, se transform a en sarcástico y personal. Ya que bajo las dictaduras no solamente se fustiga al carcelero, sino que uno llega a juzgarse a sí mismo con severidad, Es ésta, indu­ dablemente, una forma de evadirse de la cobardía colectiva al par que una valien­ te autocrítica en la que el hombre amante de la libertad, no vacila en medir su des­ ilusión moral ante su propia pasividad bajo la arbitrariedad y la violencia. Bajo el régimen de Vargas, la anédocta deja de ser picante, atrevida o a ma­ nera de válvula de escape, para conver­ tirse en mordaz, sarcástica y hasta cruel. De recogerlas —y es una lástima que nadie lo haya hecho—, podrían llenarse libros de ellas. Tal cosa representaría una valiosa aportación a la leyenda de la his­ toria y hasta a la historia pura ya que así se habría conservado la atmósfera de la época, el "clima” o ambiente, como suele decirse. . . Así podrían comprobarse las asombrosas similitudes existentes —y que no son sino raramente adaptaciones— con las anédoctas murmuradas en los de­ más países que han conocido el imperio de un solo hombre o de un solo partido, partido siempre tan único que fatalmente terminó por convertise en una banda, pandilla o "gang”. Al ser la dictadura, por su propia na­ turaleza, el terreno abonado para la anéc­ dota política, las frases de doble sen­ tido, los juegos de palabras por for­ zados que sean, era lógico que un humo­ rista llegase a adquirir una importancia tan grande como la que ha llegado a ocu­ par en la imaginación pública brasileña el "Barao d’Itararé”. Este hombre, que es más bien un trágico, ha sabido luchar a su modo —que no es en manera alguna el menos eficaz—, contra la dictadura. Su diario, tantas veces suspendido, deja­ rá a la posteridad, en sus columnas rezu­ mantes de ironía, a las que el tiempo al­ terará un algo, pedazos y girones de esos años atravesados por el Brasil, que no E N T R E V I S T A CON M A R I A ROSA OLIVER (Exclusivo para Cabalgata, de A. F. P.) eran sino años atormentados a los que el velo de una falsa tranquilidad policial tratab a de cubrir. Puede decirse, sin forzar la expresión, que el "Barao d’Ita ra ré ” representad una época. Es posible que si aquélla no hu­ biese sido tan difícil su humor hubiera pasado inadvertido. Ya que si es un hombre que sabe reír, en el fondo, es un sociólogo a su manera. Y no es sino su gran amor a la humanidad, al hom­ bre, lo que le impulsó a iniciarse en su ya larga carrera de humorista. Con motivo de una encuesta sobre los diez mejores libros sobre historia del Brasil, un profesor, que no es ningún hu­ morista señaló entre ellos "La Nueva po­ lítica del Brasil” que es una recopilación de los discursos, por lo común muy con­ tradictorios del Presidente Vargas, y una colección completa, del periódico del Barao d’Itararé "A Manha”. El profesor hizo esta aclaración: "El uno completa y rec­ tifica al otro.” Si hay en ello cierta exageración, tal cosa no demuestra me­ nos, por su mención, la importancia que llegó a alcanzar la obra, aparentemente frívola y efímera de un humorista. Bastante antes del advenimiento de Vargas, ya sobresalía en su Estado na­ tal, Río Grande do Sul, en el arte de mis­ tar mediante el ridículo. Bajo el seudó­ nimo de Apprelly —contracción de su nombre Aparicio Torelly— , ya hacía tem­ blar a los políticos y profesores. El fué el niño mimado del pueblo y de los es­ tudiantes a los que condujo a la lucha con­ tra la tiranía y la intolerancia. Estudian­ te, soñó con permanecer dentro del am­ biente estudiantil y universitario para así explotar mejor su inclinación. A la furia de su padre ante sus aplazamientos repetidos, le contestó que jamás cliente alguno confiaría en un médico como él. La llegada de Vargas al poder en 1930 había de abrir a Apprelly las puer­ tas de la fama nacional. Ya era conocido en todo el país porque se había mostrado muy activo, siempre dentro de su ten­ dencia a la risa, en la campaña electoral de Vargas. La revolución liberal de Var­ gas estaba demasiado llena de contradic­ ciones para no constituir un terreno pro­ picio para su imaginación inagotable y él era demasiado honesto para no adver­ tir que aquélla iba rápidamente a refre­ nar su programa. Su primer diario "A Manha” (que significa en lenguaje más o menos popular, astucia —maña en cas­ tellano— ) iba a adquirir un ímpetu tal que el dictador, a la sazón en el poder, iba a apresurarse a cerrarlo. Como el ave Fénix, cada vez que la censura le redujo a cenizas renació de ellas más ágil y mordaz. Prosiguiendo bajo el antifaz de la risa y la sonrisa y siempre dentro de la más alta corrección, aquella tarea que pareciera ser su destino: la lucha en fa ­ vor de los pequeños y en contra de la opresión. Actuando de tal suerte, Vargas dió pruebas de su olfato: él, que supo triunfar victoriosamente del ridículo —su magro físico y su aire pensativo nada tie­ nen de la estampa del dictador racista a la moda—, sabía perfectamente que en Brasil el ridículo mata más pronto que todas las invectivas. Al desembarcar en Río con su seudó­ nimo provinciano Apprelly, iba a cam­ biar su nombre. Tomó un título, un mote más bien, que se halla escrito en toda la ‘ historia contemporánea, precisamente por hallarse basado en un hecho h istó ric o ..., que jamás existió. Los vencedores de la revolución de Vargas han hablado a me\nudo de una batalla de Itararé, ciudad dél Estado de Sao Paulo sobre la fron­ tera de Paraná en la que la tropa de V ar­ gas, procedente del sur, había de chocar con la tropa aun fiel al gobierno federal. La destitución en Río del Presidente Cons­ titucional evitó aquel choque fratricida. Apprelly decidió entonces ennoblecerse con un título de barón —sátira de la fam i­ lia real brasileña y de los hombres de la revolución triunfante un poco demasia­ d o'ávidos del poder—, y tomó el título de Itararé como homenaje a la única gran batalla que jam ás haya existido, pese a las fanfarronadas y relatos de algunos de sus combatientes. Hoy en día, muy poeas gentes conocen su auténtico nombre. Los sobres de las cartas que recibe no llevan su dirección: con el Barao d’Itararé, basta, pues con ello ya el Correo sabe perfectamente su residencia, dado que lo mismo hace reír al cartero que a la solterona, al ca­ pitalista o al hombre del pueblo, con su minúsculo diario que no se vende —pro­ clama— sino por "50 centavos”. Su tí­ tulo y nobleza se han impuesto en tal forma que su fisonomía pareciera haber­ se adaptado a su seudónimo. Su canosa barba le da un aspecto imponente aunque vaya, por lo común, modestamente vesti­ do. Dase perfecta cuenta de la curiosidad llena de simpatía de los que cruzan a su paso, sin conocerle personalmente, y que sienten tal gratitud por el humorista que los hace reír a carcajadas como adm ira­ ción por el valor cívico del hombre que jam ás se inclinó ante la dictadura. Clasificarle, definirle, situarle, dentro de la galería de los grandes humoristas sería muy difícil. Es un carácter de pies a cabeza, una personalidad aparte. Si po­ see muy a menudo el sarcasmo de un Bernard Shaw, se nota asimismo que siente un gran amor por la humanidad y no es sino un ser humilde opuesto a todo lo que sea llamar la atención o buscar notorie­ dad ; si posee el chiste a lo Tristán Bernard se advierte asimismo que el humor tiene para él un algo de profundo y que no es sino un medio de corregir desma­ nes; y si recuerda en ocasiones a Mark Twain, también se comprende que en sus salidas hay mucho más de filosofía que facundia. Gusta a veces de ridiculizar a los polí­ ticos. Ya que sus entrevistas colectivas reúnen a veces más reporteros que las de muchos estadistas. Hay que verle llegar arrastrando una pierna, consecuencia de un ataque de hemiplejía, rodeado de su estado mayor, su "corte” e improvisar sin preparación alguna, imitando a los dic­ tadores. En sus parodias, la m m ica no deja de tener, sin embargo, su significa­ do. Es allí precisamente donde reside su fuerza. Es siempre el mismo hombre sen­ cillo, manso y malicioso. Son sus contes­ taciones espontáneas a las graves pregun­ tas planteadas con toda seriedad —siem­ pre como si se tratara de una conferen­ cia de prensa en la Casa Blanca—, plas­ madas en frases y rasgos de ingenio, que (C ontinúa página siguiente.) E N PASSY, E N L A G A S A QUE HABITO BALZAC No podemos evitar la pregunta corres­ pondiente sobre la literatura mejicana. —Creo que está en Méjico uno de los mejores escritores del idiom a: Alfonso Reyes. Es universal y es, al mismo tiempo, p o r ROCHAT-CENISE p o r ESTELA CANTO de su tierra. Bien vale un viaje a Mé­ jico para conversar con él. Tiene una zo, y ya no estamos en un museo. P or­ iempo atrás, cuando se entraba en Allí se entrecruzan y viven todas las co­ inmensa biblioteca y, entre una luz de aría R osa O liver ha llegado hace la casa de la calle Raynouard N9 que luchó, creó y amó tanto en esos lu­ poco tiempo de los Estados Unidos rrientes intelectuales, artísticas y filosófi­ acuario que lo aisla totalmente, pasa todo cas del mundo. Uno puede elegir con quién el día, hasta la hora de comer, cuando, 47, se descendía una antigua escalera con gares, Balzae ha dejado allí su sello im­ y de Méjico. Recorió los Estados Unidos de norte a sur y de este a oeste, dando estar y eso crea un clima de libertad es­ ante un café con leche servido en gran­ balaustrada de hierro forjado y, atrave­ perecedero. P ara instalarse en este pabellón, en conferencias y deteniéndose apenas uno piritual absoluta. También me gustaría des tazas/ se da recién el gusto de con­ sando un pequeño jardín modesto y cu­ 1840, Balzae había dejado la villa "Jarvivir en San Francisco, una ciudad ro­ versar con sus amigos. Pero no me gusta bierto de verdura, nos encontrábamos ante o dos días en ciudades y poblaciones. dies”, en Ville d’Avray. El fastuoso gran deada de mar, donde se vive con ritmo Su viaje fué vertiginoso, variado, renovó ver únicamente intelectuales. Por otra par­ la casa del Sr. de Balzae. Hoy, se llega al jardín por una esca­ escritor, siempre hostigado por sus acree­ impresiones que ya tenía sobre los E sta­ más lento. Pero esto por un tiempo. En te, entre los intelectuales mejicanos, como dos Unidos, adquirió otras. A su regreso realidad, para siempre, me gustaría vivir entre los intelectuales de todas partes, lera de cemento. El edificio de un solo dores, parece haber querido despistarlos. pasó dos meses en Méjico, ta l vez el país en mi país, mientras ello sea posible. es común hablar inmediatamente de cine­ piso que lo domina, es la casa donde vi­ Toma el nombre de su sirvienta: Brcugvió y trabajó Honoré de Balzae de 1840 nol, agregándole el "de” : Monsieur de de Latinoamérica que más le preocupa. — ¿Se percibe gran diferencia al en­ matógrafo. María Rosa Oliver es de los pocos ar­ tra r en Méjico, viniendo de los Estados En respuesta a su humorística observa­ a 1848. Es actualmente, y seguirá siendo, Breugnol. Comunica su nueva dirección Unidos? gentinos con conciencia continental. Sus ción, y como se tra ta de un tema in­ un museo iconográfico, y una especie de a Mme. Hanska: Rué Basse, N9 19, en impresiones son claras, numerosas, firmes. —Claro. Se nota la falta de comodidad teresante, le pedimos a María Rosa que, templo del recuerdo. Pero, una vez que Passy, cerca de París y le dice: "Estoy Contesta a nuestra primera pregunta con material y mayor miseria en las ciudades, antes de term inar la entrevista, nos diga penetramos en él, franqueando el peque­ aqu:, escondido, por algún tiempo.” El alquiler era de 600 francos por año; mucho más de lo que esperábamos. aunque no mayor miseria que en el sudeste algo sobre el cine mejicano y sobre su ño porche y recorriendo el pasillo oscuro, llegamos a respirar la atmósfera de esas el propietario, Sr. Grandemain no tuvo —Sí —nos dice—, cuanto más he via­ de los Estados Unidos. Se llega a dudar si astro máximo: Cantinflas. jado por América más me asombra el preferimos toda la tradición, toda la ima­ —No —dice María Rosa— . Los meji­ piezas de techo bajo, pisos brillantes, con nunca ocasión de felicitarse de la pun­ desonocimiento entre uno y otro país. ginación, toda la belleza, o las mejores canos no están contentos con su cinema­ las paredes Tecubiertas de pinturas, di­ tualidad de su arrendatario. Es conocida la historia de la trampa Yo creo en la unidad geográfica de Amé­ condiciones de vida. .. Pero éste no es el tógrafo. Creen que con la naturaleza me­ bujos, fotografías, documentos; cuando utilizada por Balzae para escapar a los nos recogemos en el gabinete de trabajo, rica. Y no es únicamente una impresión caso de Méjico. Méjico prospera, subirá jicana, donde a dos horas de distancia tapizado de brocado rojo a grandes flo­ acreedores cuantos éstos golpeaban a su mía: la gente de otras "artes que ha ve­ el nivel de sus masas y, al mismo tiempo, de auto se puede tener el paisaje nevado res, donde se encuentran "su” mesa y "su” puerta. Ahí está bien disimulada en un nido a habitar este cominente y que ha conservará ese don de profundidad y esa de los picos, o la selva tropical, y pasar gabinete oscuro. La escalera que descu­ aprendido a conocernos algo más que su­ imaginación, casi diría hoy únicos en el de las ruinas mayas a aztecas a los lin­ sillón, donde puede verse "su” cafetera perficialmente, ve en nosotros una unidad mundo. Hay allí un sentido innato de dos templos barrocos que hay en el mun­ de porcelana, y "su” tintero y el molde de bre peTmite llegar al patio inferior, al que nos diferencia de los europeos. la belleza. No por nada el arte mejicano do, el cine sigue apegado a cierto con­ “su” mano, entonces se produce el heehi- nivel de la callejuela Berton, entonces lla­ mada Roe, que discurre entre los altos La interrumpimos: ha influido tanto al arte norteamericano. vencionalismo que dicta Hollywood. Hay mu.ros llenos de musgo. Por esa calle se — Los Estados Unidos y la Argentina, —¿Podría hablarnos de algunas influen­ excepciones. Por ejemplo, "M aría Cande­ ¿podrían considerarse dentro de ese gru­ cias concretas? inliibición. Yo lo vi filmar en los estudios deslizaba sigilosamente el fugitivo hasta laria” y "Flor Silvestre”, dirigidos por el po? Los argentinos parecemos diferenciar­ —La influencia de Rivera, de Siquei- indio Fernández. Son las películas que del Tepcyac, que con los de Churubuzco, llegar al borde del Sena. Y, sin embargo, hacía frente a sus di­ nos de los otros pueblos sudamericanos. . . ros y de Orozeo es definitiva en la pin­ allí consideran mejor realizadas. Sé que donde filma Dolores del Río, son los. más M ar'a Rosa, comprendiendo el sentido tura norteamericana. A mí me parece el ahora este mismo director acaba de term i­ modernos y mejores que he visto, y eso ficultades financieras. En Passy, en no­ de la pregunta, nos dice: más interesante José Clemente Orozeo. nar una película con María F élix : "E na­ que yo venía de Hollywood. Me llamó la viembre de 1340, anotaba: "Los asuntos de dinero no son más —Al viajar por la América llamada Es el más profundamente mejicano y el morada”, que consideran allá perfecta en atención ver cómo Cantinflas es su pro­ latina, los argentinos recién nos vamos que da, en consecuencia, el mensaje más su género. pio director: mientras hace una escena que molestias; sólo hay miseria y penas conociendo. Es verdad: debido al clima, directo del alma de su pueblo. Pero los — En cuanto a Cantinflas —añade Ma­ graban en un disco lo que dice. En segui­ en los asuntos del corazón.” Soñaba entonces con su gran amor, a las condiciones económicas de desarrollo tres son grandes y sólo es posible com­ ría Rosa, mostrándonos un retrato suyo da pasan el disco y él lo oye, y corrige lo Mme. Hanska, a la que sólo pudo des­ y al gran aporte de inmigración europea, prender lo que significan cuando se ven con el cómico mejicano— , es la persona que ha dicho, añadiendo o suprimiendo tenemos, superficialmente, más parecido palabras. Esto se repite varias veces, has­ posar tres meses antes de su muerte. más querida de Méjico. Su popularidad lo frescos ser uno con la arquitectura. Atormentado por los problemas de or­ con los Estados Unidos que con muchos Las reproducciones no pueden decirnos es extraordinaria. Los canillitas lo llaman ta que lo dicho queda como Cantinflas den material, Balzae lleva una vida de pueblos de Iberoamérica. Pero, en nues­ nada a este respecto. "Mario” y se dirigen a él sin ninguna quería que quedara. presidiario en la casa de Passy. Se le­ tro subconsciente, somos uno todos los ibe­ vanta a media noche y escribe hasta las roamericanos. Verdad es que nosotros 8 de la mañana. Almuerza en un cuarto le damos mucha más importancia a la de hora y vuelve a su trabajo hasta las comodidad material (igual que los E sta­ 5. Luego se acuesta y reanuda su trabajo dos Unidos). Tenemos una seguridad petu­ lante. Y quizás también un mayor dina­ al día siguiente. Sin intención de quejarse, escribe a mismo, debido, únicamente, a que el país ha estado bien alimentado. Mme. Hanska: —{Y el problema del indio en Ibero­ "Tendré que trabajar día y noche du­ américa ? rante seis meses y por lo menos diez ho­ ras diarias durante dos a ñ o s ... No tengo El optimismo esencial de María Rosa, su fe y su sentido realista responden: en perspectiva más que el féretro, pero el trabajo es un hermoso sudario.” —No creo que el indio sea naturalmen­ te un ser apático. Con buena alimenta­ En este retiro, escribe cuarenta y tres ción y con medios de trabajo puede dar obras o fragmentos de obras: Fautrin, muchísimo. Su ritmo es distinto al del La Eabouilleuse y toda la última parte de americano del norte o al del habitante de la Comedia Humana. Escribió poseído, cualquier ciudad grande de Iberoamé­ exaltado por su amor, la casi totalidad rica. Hay que respetar este ritmo. Por de las Carlas a la Extranjera. lo demás, este ritmo se nos contagia a En esas noches de trabajo, su pensa­ todos, aun a los descendientes de euro­ miento está con Mme. Hanska. Le escribe peos, y es la ajustación a él lo que el 5 de enero de 1842: puede llegar a darnos equilibrio. "Amo la soledad de mi gabinete en —Esto para Iberoamérica, pero, ¿cree Passy, donde nadie penetra y donde pue­ que los Estados Unidos, han encontrado do estar con vos.” su ritmo adecuado? Frente a él, estaba siempre el retrato —El ritmo de los Estados Unidos es de­ en miniatura de la amada. En la pared, masiado rápido. Se ha vivido allí demasia­ en un marco de Brustolone, un Cristo de do para trabajar. No íes queda tiempo Girardon relucía dulcemente. Otro peque­ para la contemplación y el goce de la vida. ño marco estaba vacío, pero en el lugar A los argentinos nos ocurre algo similar. del cuadro, el escritor, sediento de be­ Pero los norteamericanos empiezan a dar­ lleza, había puesto un papel con estas se cuenta de esto. Lo noté, por ejemplo, palabras: "Aquí, un Rembrandt.” No pu-» en la fascinación que sienten por Méjico, do comprarlo nunca, pero tampoco ven­ y en la preocupación con respecto a la co­ dió su Girardon, a pesar de haberlo pro­ mida, que empiezan a ver no sólo como yectado seriamente. necesaria para alimentarse, sino a consi­ ;Se vió obligado a vender tantas cosas! derar como un deleite. Entre otros, esos maravillosos muebles —¿Le gustaría vivir en los Estados Uni­ florentinos que eran el secrétaire de E n­ dos? rique IV y la cómoda de María de MéMaría R ota Oliver con Mario M oreno, "C a n tin /la t". —Me gustaría vivir en Nueva York. d ic is.. . M T �CUENTO POLICIAL____________ > EL AZAR o UNA PARTIDA DE POKER HASTA EL AMANECER cabalgata^ Por FRANQOIS V A R ETZ hacía un buen rato que dieran las güilo perdía. Un poco violentos continua­ de la noche en el reloj de San­ ron jugando con dinero ajeno y en cosa Y tadiezCatalina, pero la partida que desdé ha­ de media hora cada uno de ellos se vió a cía cerca de veinte años siempre concluye­ ra con la última campanada de las nueve no ofrecía el menor síntoma de termina­ ción. La única causa de tan inusitado trnstorno en las metódicas costumbres de los habituales componentes de la partida era la presencia de aquel "geule casse” forastero que perdía y perdía cantidades cada vez mayores con la misma indiferen­ cia con que cualquiera de nosotros nos desprenderíamos de una moneda de cobre. Pero icómo marcharse! Y si no jcómo proponer una suspensión o un aplazamien­ to ! Era completamente imposible. Po­ dría pensar el desafortunado invitado —y puede que no se equivocara demasiado al hacerlo— que no se trataba más que de un burdo pretexto para llamarse a an­ dana con las ganancias, cosa que por lo demás era la única idea presente en el ánimo de los gananciosos y que, sin em­ bargo, ninguno de ellos se hubiese atre­ vido, por nada del mundo, a proponer. Refugiados en la desierta biblioteca de la "Sociedad de ex combatientes de la Correze”, cuya directiva formaban, Berger el farmacéutico, gran mutilado de la pierna izquierda, Pons, el antiguo voluntario franco-catalán, propietario de "Au Cadcau Pamilier” y Schulz, el veterinario, puja­ ban como todos los días voceando fan­ tásticos envites de ¡mil! ¡¡cinco mili! ¡¡¡m i resto y diez mil m ás!!!, sin des­ pertar el más mínimo interés en los es­ casos socios que se asomaban a la puerta para hojear "Sex Apeal”, "Pour Lire á Deux”, o ver si había llegado el chico de Ilachette con los diarios de París. Nadie ignoraba en la ciudad que, conforme al convencional lenguaje de los infaltables jugadores, mil francos no eran más que uno, dos mil, dos, y así sucesivamente. Los buenos y respetables contribuyentes se divertían con aquel ingenuo vocear de millonarios: cada cual tiene sus manías y nada malo hay en ello ... poseedor de una fortunita. El nuevo ha­ bía perdido tres cajas más extrayendo bi­ lletes y billetes de una inagotable gran cartera de documentos, sin dar por ello la más pequeña señal de inquietud o ner­ viosismo. Ellos eran los que estaban tras­ tornados, alucinados por la imagen de aquel enorme montón de dinero que se apilaba en el fondo del oscuro fichero. Toda su ponderación y equilibrado buen sentido de sesudos ciudadanos, prototipos de economía y moderación, se habían de­ rrumbado en apenas un par de horas de fabulosa buena suerte. Los tres amigos, una vez pasada la sorpresa del primer momento, viéronse unidos por esa cosa más fuerte quq el acero y más dura que el diamante qué es la avaricia provincia­ na. Todo se borró de sus mentes: con­ veniencias, respetabilidad, qué dirán, en­ golfados como se hallaban en la enloque­ cedora tarea de desplumar a aquel com­ pañero desconocido que perdía y perdía miles y más files de francos sin rechistar ni, al parecer, dársele un ardite de ello. Los tres amigos ligaban y ligaban lleván­ dose todos los envites del desconocido, quien, firme en su táctica, no pasaba ja ­ más viendo jugada tras jugada y tirán­ dose vencido sin excepción alguna. Sonó el carillón de la media, cuando Emile, el conserje y encargado del ser­ vicio de bar, se asomó a la puerta de la biblioteca: disimular su impaciencia. Finalmente, ya arreglada la cuestión particular de cada uno, los tres buenos burgueses se lanzaron, con renovada hambre y muchas horas por delante, sobre los dineros del cuarto que seguía impertérrito en su papel de perde­ dor dejándose resto tras resto, sin cansar­ se de sacar billetes de su gran cartera negra. A las once y media ¡as cosas variaron un poco. No es que el forastero ganara o comenzara a recuperar. Nada de eso. La suerte seguía dándole la espalda con la misma obstinada terquedad de un prin­ cipio. La única diferencia es que ahora compartía su mala suerte con Berger, a quien pareciera que la entrevista con su vastago le hubiese acarreado mal de ojo. Por lo demás, los otros dos seguían ga­ nando lo mismo que antes, pero ahora, a las fichas ganadas anteriormente se unían las que formaran el montón de Berger. Para colmo y desdicha del boti­ cario, las escasas veces que el hasta en­ tonces sempiterno perdedor cortaba una jugada, era del espantado farmacéutico que veía angustiado cómo aquel dinero suyo abandonaba seguidamente a su des­ afortunado ex dueño cuya mala suerte se­ guía beneficiando a los otros dos. La atmósfera comenzó a cargarse y el ambiente a ponerse incómodo. El perde­ dor propuso suspender la partida, pero Berger que había perdido todo se opuso violentamente. Su vehemencia, de la que lestare ios a n ad ie... 4A qué hora se marcha!. .. —A las 6.40, en el expreso de Burdeos. Berger no quiso oír más y, sin esperar el parecer de los demás, se abalanzó sobre el fichero, lo puso bajo el brazo y des­ apareció cojeando seguido de los otros dos. El forastero se incorporó, recogió los naipes y tomando su gran cartera de cuero los siguió con paso seguro e igual. Ya en la calle, los tres amigos le espe­ raban ante la sólida puerta de madera de un establecimiento situado a escasos pa* sos de allí. Sobre la puerta se leía, a la fría luz de un letrero de neón: GRANDE PHARMAOIE DE LA CDRREZE Y escrito sobre un globo verde, en grue­ sas letras que seguían la curva de su su­ perficie: A. Berger propietario. # En la rebotica, las cosas siguieron de mal en peor para los perdedores. Pons siguió haciéndose con los cuartos de to­ dos los demás, y ni Berger ni Schulz, vol­ vieron a levantar cabeza. Trastornados por el cambio de fortuna y encendidos por el efecto del ajenjo, cometían torpe­ za sobre torpeza y tontería sobre tonte- Pero lo que nadie sabía es que ahora iba de veras. Cuando el ignorante forastero, ajeno completamente a semejante convención, perdió su primer resto de cincuenta mil francos y pidió un segundo pagando su auténtico valor con buenos billetes de Banco de Francia, los demás jugadores, sorprendidos por lo inesperado del gesto, se quedaron indecisos sin saber qué hacer. Cruzaron sus miradas y luego de un mo­ mento de inquietud comprobaron que nin- UN HUMORISTA ... (V ie n e de página S) inmediatamente recorrerán el país de nor­ te a sur imponiéndose en todas partes por el zumbón buen sentido que en ellas palpita. En el fondo, este humorista, es un hombre triste. Si tiene algo de Voltaire por su manera de criticar las institucio­ nes, también tiene no poco de Rousseau y hasta algo de Tolstoi. Cree en la bondad humana. Lo que menosprecia y persigue con su verba endiablada, son los prejuicios. Es amable y parece lamentarse de haber fracasado en una carrera científica. En sus chistes, sátiras e ironías pone gran parte de su cultura y actividad de perio­ dista. Y trabaja y trabaja en ambos cam­ pos —científico y periodístico—, sin pau­ sa. A menudo se le ve inclinado sobre un microscopio estudiando microbios, especial­ mente los de la fiebre aftosa, tras de los que está desde hace años. Al observar esta doble y contraria personalidad se diría que la contemplación de lo infinitamente pequeño le ayuda a comprender mejor la vanidad humana. Si es amable, ello no quiere decir que no sea implacable con ciertos hombres y ciertas instituciones. Sabe arañar. ¡Y có­ mo! Como todo buen caricaturista, capta el rasgo más saliente, el "complejo” ocul­ to de su víctima. Y aquellos a quienes po­ ne un mote saben perfectamente que les acompañará hasta la tumba. Este hombre que ríe y hace reír y que, sobre todo, rió e hizo reír bajo la dicta­ dura, luchando casi solo, pudo haberse en­ riquecido con la pluma. Se agotaría fí­ sicamente con sólo aceptar la cuarta par­ te de las colaboraciones que le han sido propuestas, ya que su firma basta sólo ella para hacer aum entar las ediciones. Su diarito redactado por ¿1 casi solo, podría haberse convertido en un magnífico ne­ gocio. La publicidad afluía y los negocios prosperaban mes a mes. Pero es él lo bastante filósofo para saber que aquélla podría embarazarle en la redacción de sus historias, pastiches y remedos de los ar­ tículos de fondo de otros diarios "impor­ tantes”, cronistas de la actualidad al uso. Se negó de plano a la proposición de unos capitalistas que le aseguraba la vida tranquila para el resto de sus d ía s ..., y eso que no es joven; suprimió los corre­ dores de anuncios y aumentó sus tarifas de publicidad, decidido siempre a mante­ nerse en sus ocho o diez pequeñas pági­ nas semanales. Prefiere una tribuna para él solo a un diario de gran tirada. Muchos lamentan su adopción de posi­ ciones políticas temerosos de que su verba sufra con ello. Como intelectual ha pen­ sado que no puede permanecer al margen o por encima de la multitud. Prefiere en­ golfarse en ella. Si las páginas de su diario se resienten de ello, es posible que el espectáculo que dé desde la tribuna pú­ blica sea una compensación. Río de Janeiro, noviembre de 1946. —Señor Pons, la señorita Felisa pre­ gunta por usted. Felisa era la cajera y, según decía, la "algo más” del propietario de "Au Cadeau Familier”. Pons, agriadísimo —acababa de ligar tres reyes—, dejó las cartas cara al ta ­ pete y pidió un momento de permiso. El desconocido, cuyos ojos brillaban fijos, como único punto vivo de su desfigurado rostro cubierto con una especie de mor­ daza negra, accedió con una inclinación de cabeza y, tras de registrarse los bol­ sillos, preguntó: —4Sería posible comprar unos ciga­ rros? — ¡Cómo no! —propuso el propio Pons, todo amabilidad—. Mi empleada traerá una caja de verdaderos habanos. . . No es más que un m om ento... En la semipenumbra de la antesala, Pons mantuvo una precipitada conferen­ cia, entre susurradas explicaciones, con una mujer todavía joven y bonita que quería saber si volvería a dormir o no. Pons pensando en sus tres reyes decía a todo que sí y estuvo a punto de olvidarse de los cigarros. Terminó con esta última recomendación: —De los del estante de arriba 4sabes! De los buenos, de los m ejores... De los que fuman en el ca stillo ... Cuando regresó y apenas se había sen­ tado, preguntaron por Berger. Berger era el farmacéutico y aquello podía des­ hacer la partida. Una extraña luz se en­ cendió en los ojos del forastero, pero no fué sino por un solo instante. No era na­ da urgente: era Albert, el chico mayor del pildorero, que quería saber si papá iba a cenar. Mientras Berger se explicaba con su hijo, Schulz, viendo el cielo abier­ to, se le unió para rogarle al chico que pasara por su casa y avisara que estaba allí. Hablaban de pie junto a la mesa de juego y, aunque no hubieran querido, sus palabras llegaban perfectamente a oidos del desconocido: —Estamos aquí con este viejo amigo que hoy mismo se vuelve a P a r ís ... —Mañana, mejor dicho —les interrum­ pió. .. —Claro, m a ñ an a ... Eso es, m a ñ an a ... Y vamos a acompañarle a la estación. Así que dile a mamá que no se inquiete ni me espere. Ve a casa, deja el recado en casa del señor Schulz y no te acuestes tarde. Pons, con su trío de reyes, no podía él mismo se sorprendió, no hizo sino au­ mentar la presión ambiente. Pero la par­ tida prosiguió. Berger pidió un ajenjo y los otros dos le acompañaron; el desco­ nocido no tomó más que café y agua de Vitel. Daban las doce cuando el viajero pidió su doceava caja, coincidencia que dibujó un humorístico chispazo en sus ojos; imperturbable tras de la máscara, su extraña voz cantó el valor de los bi­ lletes: "¡Cincuenta mil francos”... "¡Seis­ cientos mil francos!” pensó Berger, an­ gustiado al ver que no ganaba nada. Con su resto intacto ante sí jamás volvió a salir de aquella situación. Por más es­ fuerzos y locuras que hacía le era com­ pletamente imposible ganar o perder. Se cambió de baraja tres veces y en tres manos hubo dos tragos más, mientras que el abstemio forastero no hacía más que encender un cigarro con otro. ría. La idea de la fortuna que se les ha­ bía escapado de entre los dedos les había puesto fuera de sí. Sudaban agitándose presas de desazonado desasosiego, tem­ blorosos e incapaces de dominarse, con los ojos enrojecidos y los rostros conges­ tionados, al borde casi de la apoplejía. Para colmo, Pons, excitado a su vez por. su buena fortuna, bromeaba y reía sin tono ni son, mostrándose sin la menor mano izquierda ni conseguir otra cosa que avivar cada vez más y más el enorme vaso de ira y rencor que gota a gota, sorda y verde, iba destilándose de lo más profun­ do de las entrañas de sus compañeros. De pronto, Berger le dijo a Pons: —Pons, una c a j a ... • Pons levantó la vista un poco perple­ jo. Los tres amigos se miraron en un si­ lencio. Súbitamente se oyeron estas te­ rribles e inesperadas palabras: —Aquí tiene señor Berger, son cin­ cuenta mil francos. E ra el forastero quien acababa de pro­ Cuando encendía el cuarto cigarro las cosas variaron otra vez. Sería algo más nunciarlas con el tono más tranquilo y de la una y el encargado acababa de avi­ natural del mundo, alargándole un monsar que terminaran porque tenía que ce­ toncito con una mano mientras que con la rrar cuando Schulz se dió cuenta de que otra mostraba el inequívoco ademán del perdía cerca de doscientos mil francos. que espera que le paguen. Aquello fué como un mazazo. Un bru­ 4Cómo había ocurrido aquello? Le sería imposible decirlo. Una nube roja le cegó tal estremecimiento agitó el cuerpo de y el corazón le saltó a la garganta. Pero Berger haciéndole incorporarse pálido y no había la menor duda. Allí, ante Pons rígido como herido de muerte. Mudo y se amontonaba la casi totalidad de las fi­ anhelante permaneció cerca de un minuto chas —rojas, amarillas, blancas y mora­ con las manos engarfiadas al borde de la das— , rescate de los buenos billetes en­ mesa. Frente a él, el forastero seguía cerrados en la reluciente caja de negra ofreciéndole las fichas tranquilo e impa­ caoba. La suerte parecía haberse refugia­ sible como si no se diera cuenta de nada. do injustamente en Pons, quien además de El silencio se hizo tan intenso que los ser rico era soltero, tenía manceba joven golpes del péndulo de la tienda sonaban y linda y, sobre todo, no era más que como martillazos. Por fin, tras de un po­ medio francés. deroso esfuerzo más doloroso aun que la Inesperadamente surgió un terrible in­ primera impresión, Berger consiguió des­ conveniente. El conserje se plantó dán­ prender sus manos de la mesa y apoyán­ doles de plazo hasta la una y media, ni dose en su bastión de hierro desapareció un minuto más. Faltaban diez minutos es­ por una puertecilla de escape. Se le oyó casos. En tan corto tiempo el forastero perfectamente subir las escaleras. Crujie­ perdió cincuenta mil francos más: Schulz ron las maderas del techo una o dos ve­ recuperó diez mil, Berger treinta mil y ces. La espera se hacía terriblemente la r­ Pons ganó diez mil más: sus ganancias ga. Luego volvieron a oírse los pasos y se elevaban casi a medio millón de fran­ Berger reapareció, como sonámbulo, opri­ cos. El forastero fué el primero en le­ miendo en su mano un rollo de billetes que cambió por las fichas que le entregó vantarse: — Es desagradable tener que suspender el desconocido. ¡Con qué mirada siguió a la p artid a. . . aquellos billetes, "los suyos”, cuando des­ Pons y Schulz, asaltados por diversos aparecieron junto con los del "otro” den­ pensamientos, no sabían qué decir cuando tro del barnizado fichero! Berger atajó terminante: —Usted da, señor Pons. — Vamos a mi re b o tic a ... Allí no mo­ Y siguió la partida. (Especial para C a b a lg a t a .) Cuando a las cinco y media el forastero se incorporó para marcharse, Pons tenía todo el dinero en su poder: ochocientos mil francos del forastero y cincuenta mil de Berger; Schulz había quedado en paz. —Señores —rogó el "geule casse”—, 3¡ quieren indicarme el camino de la esta­ ción; me parece que tengo el tiempo bas­ tante justo. Usted Pons, llévese todo junto en el fichero. 4V am os?... Pons tomó la caja bajo del brazo y escoltado por el odio del uno y el des­ pecho del otro tomó camino adelante en dirección a la estación. Comenzaba a amanecer, y los tres hombres que caminaban delante envueltos en los vapores de la húmeda mañana avan. zaban más unidos por algo que no es difícil suponer que como guías amables de un tan desprendido forastero. Pasaron las últimas calles del arrabal y, tras de recorrer unos trescientos metros de carre­ tera, se encontraron ante la estación. Pe. ro el tren acababa de partir. El forastero se despidió disculpándose por la molestia: _Dormiré en la fonda de la estación hasta el próximo tren. Buenas noches, se­ ñor Pons. .. Pero Pons ya se alejaba a buen paso con su caja debajo del brazo. —Ustedes —les susurró al oído a Berger y Schulz que no pensaban en otra cosa pero que no podían moverse sujetos por las manos de hierro del jugador— escólténle. Piensen que lleva mucho dinero. Un millón cincuenta mil francos. Y así, a la luz del amanecer, con ese cofrecillo bajo el brazo parece la viva imagen do un capitán cajero que fuera a pagar a las fuerzas de avanzada. Y tras de decir estas últimas palabras los empujó violentamente en seguimien­ to de Pons. • Pons murió abrazado al fichero en el que no había más que fichas de pasta, hablando de fantásticas cantidades de cientos de miles de francos. Antes de mo­ rir acusó a Berger y Schulz quienes se hicieron justicia con unos cuantos gramos de arsénico. El bastón de Berger que sir­ vió para sacar de este mundo al francocatalán se conserva todavía en el peque­ ño musco criminológico del tranquilo juz­ gado de la Subprefectura. La declaración del forastero fué bas­ tante curiosa: "Como miembro de la directiva de la sociedad de "Geules easses” hice ayer una de las visitas acostumbradas a la "Socie­ dad de ex combatientes” de la localidad. En ella me encontré con unos viejos cama­ radas del frente que no veía desde el fin de la guerra con los que jugué al poker ignorante en absoluto de la tragedia que horas más tarde habría de producirse. Jugamos, como era su costumbre y creo que nadie ignorará, por cantidades míni­ mas que ellos gustaban denominar fantás­ ticamente. Amablemente empeñados en acompañarme hasta la partida del tren alteraron sus costumbres. Respecto al ori­ gen del trágico suceso no sé a qué acha­ cárselo. Créame usted que encontrarse unos amigos que no se ha visto desde ha­ ce veinte años para verlos desaparecer el mismo día, es algo doloroso. Sobre todo cuando más necesitaba de ellos. Voy a explicarme, señor juez; luego podrá hacerme todas las preguntas que quiera. Digo que cuando más necesitaba de ellos porque ayer, cuando no pensaba encontrar más que uno de los viejos ami­ gos que desde hacía años buscaba por el motivo que a continuación expresaré, en­ contré, con la satisfacción que es de su­ poner, los otros dos que me eran necesa­ rios como testigos en mi expediente de re­ habilitación ante los tribunales militares. Se me seguía causa eriininal por deser­ ción y robo a la caja del regimiento. Siendo capitán pagador salí cierto ama­ necer, escoltado por dos hombres y un cabo, para pagar a unos destacamentos de primera línea, pero nunca llegué a mi destino. Caí herido de un balazo en la nuca, y cuando regresé a Francia tuve que cambiar de nombre, ya que de cara no tenía por qué, y a fuerza de trabajo conseguí reunir el dinero necesario, ocho­ cientos cincuenta mil francos, para hacer su depósito como primer paso para un expediente de reivindicación. Recordé que uno de los que me acompañaban era de esta ciudad y, cosa curiosa, cuando ayer di con él me encontré que sus amigos, uno, Pons, de la frontera española y el otro Schulz, alsaciano, a quienes uniera el azar de la movilización, seguían vivien­ do unidos. Pero el azar que me puso de­ lante no quiso conservármelos para que me ayudasen ante la justicia. Y como —terminaba la declaración—, personal­ mente me es totalmente imposible creer en el azar no me queda otro remedio que creer en la justicia.” Y unida a la declaración, seguramente como curiosidad, se veía una gran tar­ jeta, en la que se leía en grandes letras de fantasía: C-ilmunlo ee-^antej Prestidigitador - Ilusionista. Especialidad en juegos de cartas para fiestas familia­ res y de sociedad. LECCIONES A PRECIOS M ODICOS PARA AFICIONADOS �ir 5 ESCULTURA m l abalgata LA ESTATUA ECUESTRE DE SAN MARTIN UO R J O R G E R O M ERO B R R ST de Bouchardon, Tolstoy de Trubetzkoi). Con buen criterio Antonio Sassone ha concebido y ejecutado su estatua ecuestre de San Martín, recientemente inaugurada en Quilines, equilibrando el movimiento y la quietud. Tanto la f i­ gura del héroe como la del caballo y las alegorías de bulto y de relieve son fran­ camente dinámicas, pero están anima­ das por un movimiento contenido y po­ tencial, como si se hubiesen detenido en un momento dado de la trayectoria, proyectándose más bien hacia el pasa­ do. de donde deriva cierto innegable acento épico. La figura de San Martín a caballo, en la que no se ha apartado de los modelos del género, revela esa concep­ ción intermedia, pudiera decirse, entre la fuerza y gracia de Gattamelata y el vigor del Colleone bastante similar a la del A irear. No traigo a colación estos ejemplos con ánimo de parangón esti­ mativo, sino simplemente para ayudar al lector en la recta caracterización del monumento. Queda claramente dicho que el caballo y el caballero tienen, en la estatua ecuestre, un valor de presencia real de la acción, que excluye en cierto modo, o por lo menos debilitadla exaltación alegórica que todo tema implica. Por eso no deja de llamar la atención el contraste que se establece entre aqué­ llos y las figuras al pie del basamento, las cuales representan de manera alegó­ rica E l guerrero, La bondad, E l pensa­ dor y E l destino: el espectador tiene que advertir que en éstas no es viva la presencia del héroe, sino se alude a sus calidades espirituales por una vía ses­ gada. Quizás por eso no armonizan en el conjunto, a pesar del esfuerzo reali­ zado por Sassone para no vestirlas más que con el mínimo de accesorios ne­ cesario para la evocación alegórica. Quizás por eso también, espíritus rec­ tamente clásicos, enamorados de la ar­ monía conceptual, como Donatello y Verrocchio o el anónimo autor del Marco Aurelio de Roma, no echaron nn.no de este recurso, a la inversa de los barrocos, Andreas Schluter por ejemplo, que lo emplearon con frecuen­ cia. Si no fuera porque en otros aspectos la estatua de Sassone revela contención clásica —tanto la figura ecuestre como las figuras alegóricas han sido ubica­ das según el eje principal del monu­ mento, de manera que los puntos de vista rectores son los frentes y los per­ files, y a baja altura, como para no crear una fuerza de ilusión demasiado extraterrena— esta nota podría permi­ tir ubicarlo entre los escultores neobarrocos de nuestro tiempo. Menos aún parecen justificarse los bajorrelieves, no sólo por la razón apuntada en lo que se refiere a uno de ellos: Alegoría de la paz y de la ( Especial para C abalgata .) XV a u n q u e enamorados del caballo, los A jl griegos no concibieron la estatua ecuestre, sin duda porque no responde a la idealización del recuerdo que bus­ caron, sino a la voluntad de dramatización individualista. Los vibrantes caba­ llos helénicos sin caballero transportan hacia un pasado que se viste con el oro­ pel del bien perdido, en tanto que los conjuntos de caballero y caballo, crea­ dos, claro está, por Jos romanos, condu­ cen hacia un pasado que en su misma dramaticidad conserva visos de actuali­ dad. Frente al epos como impulso de ex­ presión poética, que Burckhardt tan sólo reconoce a los más antiguos hele­ nos, especialmente a Homero, lo que impone la estatua ecuestre es el ethos de los romanos y los renacentistas, fuerte mezcla del sentimiento del honor con el de la gloria en que se encarnó la virtud de la raza europea occidental. Sin embargo ¿no es en cierto modo épi­ ca la expresión manifiesta en la subli­ mación del mérito y en la incitación moral que siempre comporta? Ningún otro animal presenta como el caballo la forma apropiada para crear la ilusión de la fuerza inteligente y del contenido vigor; ningún otro po­ dría colaborar con el hombre para crear la alegoría de la gloria. Porque en la estatua ecuestre, al lecibir el héroe del caballo su aliento de energía y de hon­ radez, al par que éste de aquél su alien­ to de emoción y de perfectibilidad, lo que ambos realizan es la alegoría de la gloria, cuando no de la vana­ gloria. Tan sólo cuando se glorifica el espí­ ritu ya objetivado en el recuerdo del artista, del hombre de ciencia o del es­ tadista, del místico o del hombre bueno, es innecesario el caballo; pero cuando se trata de expresar el espíritu dinamizado por la pasión en el conductor po­ lítico o en el militar heroico, se impone la noble bestia —y se ha impuesto des­ de hace veinte siglos— porque con ella se afirma más el acto y el drama que el logro. Ahora bien, las posibilidades expresi­ vas derivan en la estatua ecuestre del juego dinámicoestátieiL, de las grandes masas, o bien por los acentos temáticos, o bien por el modelado plástico. Y se­ gún sea la dosificación de los elementos en dicho juego, ella puede indicar la presencia viva pero detenida del per­ sonaje, o la violencia dramática que lo arrastra, o la exaltación épica en la po­ tencia del recuerdo, aunque siempre predomine la acción histórica. El escultor puede elegir el momento previo al movimiento, cuando éste apa­ rece con toda la potencia del acto ( Gattamelata de Donatello, Gran Elector de Sajonia de Andrea Schluter, A irear de Bourdelle), o representar el movimiento mismo en toda su vibración nerviosa, actitud característica de los naturalis­ tas ( Colleone de Verrocchio, Marco Aurelio romano, Felipe I V de Pietro Tacca, Üorrego de Rogelio Yrurtia) y más aún de los barrocos, quienes bus­ can la avasallante exaltación del ins­ tante (Alessandro Farnesio de Mocchi, Constantino de Bernini, E l centauro y el lapita de B arye); pero también pue­ de indicar el movimiento apenas insi­ nuado, sin vibración y sin energía (Cangrande de Verona) y hasta la laxi­ tud del movimiento no iniciado (Luis fraternidad de los pueblos liberados por San M artín, opuesto al carácter narra­ tivo del otro: S a n M artín aconsejando a su nieta y entregándole una medalla de sus glorias, sino más todavía por­ que no contribuyen a enriquecer la ar­ quitectura de la estatua. Sin apartarse demasiado de las for­ mas naturalistas, como corresponde en la ejecución de una estatua de conteni­ do dramático —por alguna razón la nota épica desaparece de la estatuaria helénica en el momento en que se im­ pone el naturalismo individualista y sentimental del siglo iv y de la época helenística—, y limitándose a construir­ las con cierto rigor geometrizante, Sas­ sone ha realizado las figuras con el premeditado fin de que ellas despierten vigorosas emociones anímicas, sin aten­ der a las más refinadas emociones de la sensibilidad. No puede mereeer sino elogios a este respecto, sobre todo en lo que se refiere al caballo, duro y preci­ so, ya que ha sabido no empequeñecer las formas con detalles descriptivos, salvo los inevitables en el género, y mantener ihtegérrima la concepción mo­ numental. En* las figuras alegóricas, empero, ha abusado del modelado po­ liédrico, a mi juicio, especialmente en las femeninas lo que permite suponer que se siente más cómodo expresando la energía espiritual y física que la lí­ rica y serena quietud. Igualmente ex­ presivo es el sentido de la deformación que se advierte en todas las figuras, obediente siempre a un impulso fuer­ temente emotivo que no deja de contro­ larse a sí mismo. En la figura ecuestre las fofmas se ordenan en ritmos simples de planos y líneas, según una composición estática de ejes verticales y horizontales lige­ ramente modificada por algunos ejes oblicuos. El caballo y el caballero for­ man una masa homogénea casi sin aber­ turas, sobre la cual inciden la cola y las patas del animal, una sola de éstas en alto, para darle más movimiento, al par que gracia y elegancia. No me pa­ rece feliz, en cambio, la actitud del bra­ zo de San Martín, flexionado en actitud de juramento, ante todo porque es for­ zada en demasía y carece de grandeza épica, luego porque no llega a indivi­ dualizarse, siendo como es y debe ser el gesto esencial. Y, como por otra parte el torso del héroe es un poco corto, la postura le resta energía y da una peligrosa preeminencia al caballo. Sin exagerar su carácter decorativo, no ha descuidado Sassone los ritmos formales, siempre equilibrados; en las dos masas de figuras alegóricas son si­ métricos, encontrados u opuestos, po­ niendo así una nota de elegante flexibi­ lidad que compensa la rudeza del mo­ delado, y en los bajorrelieves se resuel­ ven en arabescos que acentúan la co­ rrecta concepción planista que los defi­ ne. Lástima que no se haya preocupado igualmente por los ritmos arquitectóni­ cos, demasiado pobres —las modenaturas apenas se insinúan—, lo que resta alguna eficacia al conjunto y sobre todo no complementa la emoción de la figu­ ra principal. Antonio Sassone ha trabajado con firmeza y dedicación, con admirable entereza moral y claro sentido de la responsabilidad. Muy satisfecho puede estar. Los reparos que le opongo no tienden a disminuir el éxito logrado. ¿Qué escultor de nuestros días escapa­ ría a tales o cuáles reproches ? También puede estar satisfecho el vecindario de Quilmes, no solamente por la magnífica estatua inaugurada, que también honra al arte nacional, sino porque ha quebrado la mala cos­ tumbre de representar al héroe epónimo en las ciudades del interior con malas copias del monumento de la Plaza San Martín en Buenos Aires, el que de nin­ gún modo justifica su permanente re­ petición. �cabalgata© _________CIENCIAS_________ INGENIERO, RELOJERO Y ENTOMOLOGO Don Fernando Bourquin, autor del li­ bro Mariposas Argentinas”, recompen­ sado con el premio municipal Eduardo l*- Hol-mbcrg, correspondiente al año 1945, por decisión de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Buenos Aires, en sesión de 31 de oc­ tubre próximo pasado. cosa de año y medio fui pre­ sentado a don Fernando Bourquin, en una librería de la calle Florida, un librero amigo, amigo de ambos. Aca­ baba de salir a la venta el libro M ari­ posas A rgentinas , de que el señor Bour­ quin es autor ( l) , pero nuestra conver sación tomó desde el primer momento los giros más insospechados. Una común nostalgia nos llevó a recordar, con mal disimulada vehemencia, a ó! sus montañas de Suixa y a mí las de Galicia. Al paisaje se mezclaron los insectos, los pá­ jaros, los r os, las perdidas aldehuelas, el olor del heno V hasta la historia. Sus antepasados, hugonotes franceses, busca­ H ace ron refugio en Suiza a raíz de la revoca­ ción del Edicto de Nantes. St. Imier, el pueblo natal del señor Bourquin, de una población de alrededor de 8.000 habitan­ tes, es asiento de la fábrica de relojes de una firma cuyas marcas son mundial­ mente conocidas. "Cuando el maestro no podía soportar nuestras diabluras —me confesó— nos echaba al monte (para lo cual no había más que cruzar la calle), de donde regresábamos con lagartijas, ra ­ nas, insectos y otros personajes por el estilo en los bolsillos. La naturaleza se nos metía por la puerta de la escuela y del hogar cuando el sol primaveral fundía las nieves que nos bloqueaban du­ rante seis meses; era entonces ocasión de desquitarse del encierro, de salir con unas botas altas, pantalón corto y jersey en busca de las flores, de los pájaros, de las mariposas, de las ardillas, por cum­ bres y cañadas. El profesor de botánica nos sentaba a niños y niñas frente a frente y entregaba a cada grupo las plantas para su clasificación; el primero de éstos en acertar con el nombre cien­ por tífico de una de ellas se enriquecía con un alumno o alumna del bando opues­ to .. .” Aquella conversación, nada protocolar por cierto, no se me olvidará jamás. El señor Bourquin es un hombre excep­ cional, si los hay, heredero de una trad i­ ción secular, con títulos del siglo xvn, y a quien los azares de la vida lanzaron desde sus montes natales a esta Babel sudamericana; en su semblante llamea el genio de aquellos art'fiees que elevaron el arte de la relojería a un grado’ de perfección difícil de calibrar por quienes no hayan nacido en St. Imier y otros pue­ blos suizos, donde todos, con la excep­ ción del panadero, del zapatero y de dos o tres ciudadanos más, trabajan do­ rante todo el año como relojeros. Anti­ guamente estos montañeses bajaban una vez al año a la ciudad más próxima, y en una gran feria a la que acudían merca­ deres de toda Europa, vendían los relojes hechos en sus talleres hogareños. Estas obras de arte iban a parar a las cortes de España —recuérdese la "chifladura” de Carlos I de España y V de Alemania en Juste— , de Rusia, de Inglaterra, de F ran ­ cia, a cualquier castillo feudal, al palacio de un burgués de los Países Bajos o del Rin, a un convento, etc. Desde entonces apenas tuve ocasión de volver a conversar con el señor Bour­ quin. Pero al enterarme de que la Acade­ mia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales le ha otorgado el premio Holmberg correspondiente a 1945 por su libro M ariposas A rgentinas , fu i a salu­ darle y hacerle presente mi enhorabuena. Al acercarme a su casa con mi hija, una gran mariposa, de la envergadura de un gorrión, se posó en una ventana por unos segundos, al cabo de los cuales levantó el vuelo otra vez y se remontó por encima de las copas de los árboles vecinos. Al contarle el caso, el señor Bourquin nos contestó con esa naturali­ dad de quien está en el secreto: —Sí, ya sé cuál es; pero su árbol se encuentra al fondo del jardín. Pasamos a un despacho donde nuestro amigo estaba renovando las hojas a unas orugas y cuando nos descuidamos está­ bamos de nuevo a vueltas con los montes P ágina a cargo de EL 'T IN ” DE ARQIIMEDES N un sesudo diario de Buenos Aires y en un artículo destinado a desterrar dudas muy extendidas o endémicas rela­ tivas a ciertos términos marinos, se decla­ raba con la gravedad del caso: "Es subido que un cuerpo flotante pesa tanto como el agua que desaloja.” El autor quiso decir, sin duda alguna, algo así como: Un cuerpo flotante en el agua pesa tanto menos que fuera de ella, como pesa el agua que desaloja. Un amigo nuestro, comentando el desliz añadió: — Esto se debiera llamar el fin y no el principio de Arquímedes. E LOS "MISTERIOSOS VISITANTES" aL pasar la vista sobre un aviso de una editorial, nos quedamos un tanto sorprendidos al leer, a propósito de un li­ bro recién aparecido, de que es autor una de las máximas autoridades en la materia de los rayos cósmicos: " ...¿ D e dónde vienen estos misterio­ sos visitantes con una energía diez mil veces mayor que la de la bomba atómicaf” Es sabido que los "misteriosos visi­ tantes” de tal manera abundan que los físicos pueden estar seguros de encon­ trarlos en todas partes: a muchos metros de profundidad debajo del agua, en el fondo de las minas, en la estratosfera, en los polos y en el Ecuador. Incluso se construyen tubos —en cuyo interior se colocan dispositivos registradores— que se enfocan en cualquier dirección para estudiar las posibles diferencias de inten­ sidad de los rayos según los distintos án­ gulos. Así, pues, tras unos momentos de confusión, nos frotamos las manos, de­ jamos la lectura y otros cuidados y nos ponemos a pasear con una complacencia como hacía años que no la experimentá­ bamos. Nada, nada — reflexionamos, pe­ ripatéticos—, no cabe la menor duda. Si los "misteriosos visitantes” con una ener- JOSÉ OTERO ESPASANDÍ.N. gía diez mil veces mayor que la de la bomba atómica nos están bombardeando de día y de noche, en sueños y despiertos, es claro que la bomba es un bluff, y nuestros amigos los norteamericanos, si es cierto que gastaron los miles de millones de dólares en fabricarla fué, una de dos, o por simple afán de derrochar el dine­ ro, o con el secreto designio de desviar la corriente del turismo internacional ha­ cia su país. "Aquí tienen ustedes —di­ rán los cicerones— las maravillas de la Edad Atómica ante las cuales mármoles, bronces, telas, San Pedro y San Pablo son meras bagatelas” . . . Los mismos cien­ tos de miles de muertos de Hiroshima y Nagasaki no pudieron morir a consecuen­ cia de la bomba, sino de una especie de liarakiri psicológico. Esto es Ja u ja , y quien lo dude no sabe lo que se pier­ de. — J. O. Animales que "ven” con los oídos la segunda mitad del siglo xvm los experimentos de Lázaro Spallanzani, el abate biólogo, y de su amigo zo Luis Jurin pusieron fuera de duda qui­ los murciélagos pueden moverse en las ti­ nieblas con infalible seguridad gracias a las orejas y la boca, y no a los ojos. Cor. éstos tapados el murciélago vuela y revuela por una habitación a oscuras de cuyo techo penden numerosos hilos con sendos cascabeles sujetos del extremo in­ ferior; mas si le tapamos los oídos y la boca, tropezará con cuanto se les ponga por delante. El resultado de estos expe­ rimentos, ideados y llevados a cabo por el mejor espíritu experimental, llegaron a conocimiento de Cuvier, a la sazón una especie de sumo sacerdote de la ciencia, y no se le ocurrió nada mejor que este di­ cho ingenioso: "Pues si ven con los oí dos también oirán con los ojos.” La fra ­ se se repitió en salones y academias por los aduladores del sabio francés y por los aristócratas del saber de entonces, y por fin frase y experimentos cayeron en el olvido. Pero las cosas no podían parar ahí por mucho tiempo; estos mam feros voladores ofrecen peculiaridades en ex­ tremo atrayentes para los biólogos y por ello los experimentos señalados y muchos otros nuevos han venido a enseñarnos mu­ chas cosas de sumo interés a propósito de los mismos. En el número de julio del año en curso de The National Geographic Magazine, el biólogo norteamericano Donald R. Griffin nos ofrece un resumen de sus experimentos con estos animales. De ellos resulta que los murciélagos emi­ ten mientras vuelan unos sonidos híperagudos o ultrasónicos, que al reflejarse en los objetos cercanos son captados por los oídos, y el intervalo transcurrido entre la emisión y la captación del eco es traduci­ do por el cerebro en términos de distancia. Esto explica el hecho de que el murciéla­ go tropiece ál taparle la boca y los oídos, aunque tenga los ojos abiertos. Los so­ nidos inaudibles del animal pueden verse en la pantalla de un oscilógrafo de rayos catódicos con la misma claridad con que podemos ver la voz de un tenor o de una estrella corriente y moliente en la banda de celuloide, y por lo tanto no puede caber la menor duda de que, si bien no ven con los oídos en el estric­ to sentido de la palabra, pues no utili­ zan para ello ondas luminosas, sino so­ noras —aunque no para nuestros torpes oídos— , los murciélagos exploran el mun do en que se mueven con boca y oídos combinados, como el ciego lo explora me­ diante la combinación del tacto y del cavado. E Tejer y destejer como Penélope: tal es en esencia la tarea de la vida. Mientras unos seres tejen otros se encargan de reducir a sus elementos primarios las telas __en extremo frágiles por lo general— salidas del telar de los primeros. Durante siglos y siglos el hombre se sintió impotente para oponerse al ímpetu de las fuerzas que empujan la vela de la vida entre Escila y Caribdis. Mas poco a poco fué aprendiendo a atar y desatar cabos por su propia cuenta, de tal modo que, si bien está lejos de navegar contra la corriente y hasta de quedarse en el remanso, sus manos pueden manejar el timón de la nave con creciente firmeza y sortear algunos escollos antes fatales. Este hombre que aquí vemos con toda el alma asomada a los ojos es el químico Broadbent, quien, en colaboración con otros sabios británicos, des­ cubrió la paludrina, droga antimalárica do gran eficacia. Millones de seres humanos mueren ahualmente, y muchos más sufren año tras año, a consecuencia de la mala­ ria enfermedad que los ineas del Perú combatían con la corteza de la Chinchona ca­ lisaya muchos siglos antes de que uno de ellos, apiadado de un jesuíta enfermo, revelase el secreto al mundo entero. Cuando la malaria esté vencida del todo, el hombre podrá retornar confiado a los paraíso» tropicales, hoy en poder de sus rivales los mosquitos. n suizos, con los relojes, los pájaros, las merenderas, soldnnellas y mil cosas más, mientras mi h ija iba de asombro en asombro barajando cajas de mariposas argentinas a cual más hermosa. Al pedirle una fotografía para Cabal­ gata , don Fernando Bourquin vacila. "Después de todo —comenta el pre­ mio no va dirigido a mi persona, sino a la Sociedad Entomológica Argentina, donde encontré siempre una cordialidad y una comprensión realmente exquisitas.” —¿Cuándo empezó sus estudios sobre las mariposas argentinas? —preguntamos al señor Bourquin casi al término de nuestra entrevista. __En 1929, después de dieciocho años de batalla del lado de acá del Atlántico. Ya con los problemas más urgentes re­ sueltos, renació en mí aquel entusiasmo de niño por la naturaleza y empecé a es­ tudiar las mariposas argentinas con la misma naturalidad y la misma falta de pretensiones con que estudiaba la vida de las plantas y de las ardillas de St. Imier. Esto me puso en relación con per­ sonas de gran valor de este país y sobre todo fué causa de que estableciese con­ tacto directo con este .mundo tan fascina­ dor de los lepidópteros. Al despedirnos, el señor Fernando Bourquin tuvo la amabilidad de darme los nombres de muchas personas cuya autori­ dad en diversas cuestiones científicas bien podría honrar las columnas de C a­ balgata . — José Otero Espasandín. (1) E ste libro fu é com entado por nosotros en C orreo L iterario cuando su a p arición. L o d is­ trib u y e E l A teneo. t'sJW M 1 # ré He aquí, en forma sintética, la vida j milagros de la mariposa R o th s c h ild ia j¿. cobaeae (W lkr.), tal como aparecen ma gistralmente expuestos en la página 19 de "Mariposas A rgentinas”, de don per. nando Bourquin. 1 . Huevos. — 2. Oruga. — 3. Capullo abierto. — 4. Crisálida en su capullo. — 5. Adulto macho. — 6. Adulto hembra. — Planta alimenticia de la oruga, Baccharis salicifolia (P crs.). Esta mariposa, antes muy abundante en las inmediaciones de Buenos Aires, se encuentra hoy excepcionalmente. Combi­ nada la desaparición de muchos pies de la planta de que se alimenta, con los pa­ rásitos que la atacan y los coleccionistas esta especie fué perdiendo terreno desdé fines de siglo a ¡esta parte. DANZA DE MILLONES se trata de ninguna cuestión eco­ nómica, no. No vamos a hacer el N estudio de ningún presupuesto, que es el O único lugar donde para la mayoría de los mortales se pueden hacer juegos de manos con los millones. Tampoco preten­ demos abismarnos en la consideración de esas distancias a las que tan habituados están los astrónomos y que a los demás nos provocan vértigo, zumbidos de oídos y escalofríos. Nada de eso. Es algo mu­ cho más sencillo, más pequeño y de me­ nor importancia. Lo cual no quiere de­ cir que carezca en absoluto de im portan­ cia. Pero vayamos al grano. ¿ Ha preguntado usted alguna vez a al­ gún amigo cuánto es un billón? Desde luego, esta pregunta, aparte de que pueda poner en relativos aprietos a su interlocu­ tor, si es de los que nunca hicieron mu­ chas migas con las matemáticas, no tiene gran significación. Acertarán o no, y asunto concluido. Pero, ¿lia preguntado usted alguna vez cuánto es un billón en otras partes del mundo? Ahí puedo g a­ rantizarle que se inicia una discusión de esas que acaban, a falta de argumentos, sacando a relucir los defectos personales de los participantes. Porque casi nadie estará seguro de lo que dice, que es, como afirmaba Baroja, cuando se sostienen las cosas con mayor convicción. Pues bien, suipor si no ha obtenido usted una respuesta clara a esas preguntas, voy a informarle que un billón significa en España y en Inglaterra un millón de millones, es de­ cir, un palito seguido de doce ceros ( 1 .000.000.000.000) mientras que en Francia y en los Estados Unidos signifi­ ca mil millones, o sea la unidad seguida de nueve ceros ( 1 .000.000.000). Como ve el lector, una diferencia de tres ceritos. Soy el primero en reconocer que esto no es como para quitarles el sueño a los cinco grandes que continúan enfrascados con eso de Trieste y de la bomba atómi­ ca, pero, sin embargo, podría muy bien quitarle el sueño a alguna madre que su fre viendo al hijo retorcerse con los ac­ cesos de la tos convulsa o a algún médico que se dejó guiar por un trabajo norte­ americano recién leído o por cierta tra­ ducción hecha algo a la ligera. Efecti­ vamente, es el caso que las vacunas anticoqueluchosas comunes solían contener unos 15.000 millones de gérmenes por cent metro cúbico, y las fuertes, que se usan más en la actualidad, unos 50.000 millones, siendo las dosis totales recomen­ dadas unos 50.000 millones en el primer caso y 120.000 en el segundo. Estas can­ tidades y dosis, dichas por los franceses o norteamericanos, serían 15, 50, 50 y 120 billones respectivamente. Lo que inter­ pretado en castellano al pie de la letra (¡aquellos tres ceritos!) significa la po­ sibilidad de dar dosis 1.000 veces mayo­ res de las convenientes con los consi­ guientes trastornos y perjuicios. Si cosas tan sencillas como éstas, tras de las cuales no puede pensarse que haya intereses ocultos, sino simplemente el enorme poder de la inercia y el de la ru­ tina — casi tan grandes como el de la energía atómica— , perduran a mediados del siglo xx creando confusiones y dife­ rencias entre los países, se comprende que para resolver algunas otras diferencias de mayor enjundia necesitetnos por lo menos otros 20 ó 30 siglos y pico, más. — José Luis M. Anthonisen. K íta torre tiene el mérito de haber sido la primera desde donde se transmitid rdprrinuiu regulares 1o r í ade televisión. E stá */ situada •. . en Alexandra .. -i rx .. uno .10 programas Palace, de puntos a la vez mas elevados y más céntricos de Londres. A comienzos de 1935 Comité de Televisión del gobierno británico decidió ofrecer al público sesiones rej lares mediante el sistema de análisis electrónico —que ofrecía va indudables venta, sobre el sistema mecánico de B aird— , y desde entonces esta torre se hizo fami y ganó un puesto en la historia de la ciencia v de la técnica. Los programas interrumpieron durante la guerra, pero han vuelto a reanudarse. �A RTE-CERAM ICA O cabalgata eran exposición de arte francés conj temporáneo organizada por la Unión de las Artes Plásticas en el antiguo Mu­ seo del Luxemburgo, es un excelente pre­ texto para intentar un resumen del arte actual, ya que ofrece la ocasión de con­ frontar tendencias muy diferentes y repre­ sentadas por los artistas mejor reputados. El debate entre partidarios del arte abstracto y del arte concreto —o de', arte figurativo y no figurativo—, que el año pasado provocó numerosas polémicas en Francia, no lia producido esta vez tan vivas discusiones. Se puede dividir la producción actual en tres grandes corrientes: La primera se inspira directamente en la naturaleza, la respeta en sus apariencias y no acepta más que modificaciones de detalle con objeto de expresar la sensi­ bilidad del artista. La segunda se sitúa absolutamente en el lado opuesto. El artista busca una creación total, inventa completamente las formas y los colores sin ninguna preocu­ pación de imitar. La tercera corriente adopta una posi­ ción intermedia. Admite la naturaleza sólo como punto de partida, como suges­ tión; la transfigura según plazca al pin­ tor, el cual, partiendo de ella, reconstru­ ye un mundo plástico conforme a su vo­ luntad. P ara los primeros, la inspiración inicial debe hallarse en la naturaleza, puesto que en ésta se encuentran todas las fuentes de emoción del hombre; porque su reper­ torio de formas y de colores es infinito y porque nada puede inventarse de viable fuera de ella. Para los partidarios de esta tendencia, la obra de arte se resume en la definición: "La naturaleza vista a través de la sensibilidad de un artista”. El impresionismo fué uno de los puntos cul­ minantes de esa corriente, y los que hoy siguen fieles a tal definición, se acercan más o menos a dicha escuela, aunque no lo "Le M oulin de la G alette”, p o r D u fy. Réplica del célebre cuadro de Renoir. declaren, o lo nieguen. Constituye la ex­ presión de arte más fácilmente accesible, la que reúne el mayor número de sufra­ gios y atrae a los públicos más diversos, pues es la que se entiende con mayor faci­ lidad aun por los no iniciados. Esto no quiere decir que no cuente con artistas de primer orden y de gran audacia. Esta por R A Y MO N D C O G N I A T tendencia puede llegar también a ciertos extremos y provocar el escándalo. Pinto­ res como Soutine, Chagal', Rouault y ellos, un cuadro no debe ser sino un cua­ armonía voluntaria, sin concesión, lejos tituye el fin real de la voluntad del pin­ Raoul Dufy, por ejemplo, pertenecen a esa dro, es decir, un determinado ritmo do de cualquier apariencia. No hay ninguna tor. Uno de los principales iniciadores categoría. colores y de l neas, una combinación do razón para tomar como pretexto un paisa­ del arte abstracto, Kandinsky, lo ha ex­ Los que, por el eoSitrario, rechazan la formas válidas en sí. El placer estético, je o una naturaleza muerta con objeto presado con exactitud: "Suprimido el ob­ para que sea puro, debe atenerse a esa de construir esa armonía ideal que cons­ jeto, no por ello los medios de expresión naturaleza, buscan otro absoluto. P ara L a Las Tres Caras del Arte Contemporáneo fábricas británicas de cerámica / —que se encuentran, principalmente, alrededor de las famosas "Cinco Ciudades” de Hanley, Burslem, Stoke, Fenton y Longton— están trabajando intensamente para enfrentarse con la mayor cantidad de pedidos que registra su larga historia. Producen las hermosas vajillas y objetos cerámicos que son parte de importancia en la tradición nacional de experta a r­ tesanía. Terminada la guerra, durante la que hubieron de concentrarse, casi exclusiva­ mente, en la ayuda al esfuerzo aliado, los hornos, moldes y ruedas de otra de las industrias británicas han vuelto a servir las necesidades de un mundo en paz. as L V n arte antiguo. El estudio de las exportaciones muestra de una manera decisiva la creciente apre­ ciación en ultramar de la destreza de nuestros ceramistas continuadores del vie­ jo arte alfarero, ayudado hoy por métodos modernos y progresos científicos. Si se establece una comparación entre el promedio mensualmente exportado en 1938, que fué ¿e 14.700 toneladas, y la cantidad remitida a otros países en mayo del corriente año, que ha sido de 17.700 toneladas, se acusa inequívocamente la tendencia al ascenso; y si se atiende a lo exportado en julio de 1944, que fueron 2.800 toneladas, se ve, sin lugar a duda, hasta qué punto se sustrajo la industria a sus tareas normales para dedicarse al esfuerzo de guerra. El gobierno ha demandado que se au­ mente en un 75 por ciento la producción, porque las exportaciones ayudan a la Gran Bretaña a pagar por las importaciones requeridas para mantener el nivel de vida de la preguerra. La industria cerámica ha respondido con un vigoroso programa. Nuevos diseños, nuevos colores y nuevos CINCO CIUDADES QUE TRABAJAN PARA EL MUNDO por CHARLES KI NG modelos están saliendo de los hornos para ser transportados a los mercados de ul­ tramar. Son notas características de las actuales manufacturas, las nuevas y deli­ cadas tonalidades como la del color de espliego, el rosa alpino y el g r is ,ostra, y los diseños más audaces y menos austeros. Las tazas, los jarros y los platos de ve­ getales llevan mayores asas, por lo que resultan más fáciles de sujetar. Hace unos meses, la Comisión T ripar­ tita —nombrada por el gobierno, en oc­ tubre de 1945, pura que estudiase las ne­ cesidades de la indus­ tria— formuló am­ plias propuestas de progresos a realizar. Entre los fines perseguidos en los proyectos de las in­ dustrias cerámicas, para ios años de paz, figuran los siguien­ tes: adiestramiento y estímulo de dise­ ñadores, artistas y artesanos de la cerá­ mica ; más estrecha relación con los in­ genieros para au­ mentar el rendimien­ to por hombre y ho­ ra de trabajo; ma­ yor uso de los mé­ (Especial para C abalgata.) todos y la maquinaria moderna, cuando sea necesario; mayores labores de inves­ tigación; y atracción de nuevos obreros, mediante sistemas de entrenamiento pa­ trocinados por el gobierno. P ara atender a los compradores de ul­ tram ar y darle a la industria un vínculo más estrecho, se ha formulado la propues­ ta de establecimiento de un centro coope­ rativo en Stoke, el corazón de las manu­ facturas cerámicas. De llegarse a cons­ tituir, habría allí una amplia representa- micas de la Gran Bretaña son, quizá, las de Royal Doulton, Spode y Wedgwood. La porcelana Spode se puso de moda hacia el final del siglo xvm , cuando Josiah Spode, de Stoke, comenzó a hacer delicadas por­ celanas de feldespato, dotadas de sobresa!ienfe belleza, y en cuya fabricación introdujo el uso del hueso. Las Royal Doulton se iniciaron en la alfarería que en Lambeth, a orillas del Támesis, tenían John Doulton y John W atts, la que fué fundada en 1815. Ca­ racterizan la obra de esos famosos ar­ tífices, figuras de porcelana exquisita­ mente modeladas, y las vajillas de esti­ lo puramente inglés, con delicados grupos de flores y dibujos heehos a mano. El ceram ista de la reina. T am bién en los objetos de adorno se destaca la alta calidad de las porcelanas inglesas, como lo atestigua este "T a u ru s” exhibido en la exposición "G ran B retaña puede h acerlo”. wood , que goza fama en todo mundo por su p< fección, fué creai por Josiah Wed wood, que nació 1730 y fué aprend de su hermano Til mas. En 1759 se reconocía ya cor quedan limitados, sino al contrario, se multiplican infinitamente. Este arte crea al lado del mundo real, un mundo nuevo que no tiene nada que ver exteriormente con la rea lid ad ... La naturaleza crea su forma conforme a su finalidad; el arte crea su forma conforme a la suya” . . . Esta posición es una de las más defen­ dibles, pero requiere una creación cuyo rigor y austeridad son de difícil acceso para una gran parte del público, poco acostumbrado a cosa tan despojada e intransigente. Muchos artistas contemporáneos han comprendido esta necesidad del cuadro que encuentra su razón de ser en sí mis­ mo. Sin embargo, no se han decidido aperder todo contacto con la naturaleza, proveedora de un vocabulario más fácil de comprender. Esos pintores se sirven de aquel vocabulario como el poeta de las palabras: como puntos de apoyo para construir sus armonías, aun cuando lleve hasta lo imposible la extensión de su sentido, aun cuando logre arrebatarles su significado. Estos artistas son los que integran la tercera tendencia. Esta difícil síntesis atormenta a la mayoría de los grandes pintores desde hace unos treinta años, cuando el cubismo naciente ofreció a un público no prevenido algunas soluciones desprovistas de todo artificio. En esta v a se encuentran casi todos los jóvenes a r­ tistas de hoy. Su rechazo de lo fácil y de las convenciones es un signo de espe­ ranza para la época que vivimos. Esos jóvenes reanudan por su cuenta las expe­ riencias y las adquisiciones del fauvismo y del cubismo. Se inspiran y aprovechan lecciones, pero no imitan. Sin embargo, sus creaciones son menos agresivas que las que nacieron alrededor de 1910; es que entonces era necesario luchar contra tantas rutinas y prejuicios, que toda in­ novación tomaba el carácter de provo­ cación. La verdadera novedad será, sin duda, una provocación, pero ¿bajo qué forma! Quizá por el retorno a un arte en apa­ riencia realista pero que tendrá en cuenta afirmaciones cubistas y fauves. Esto cons­ tituiría también una síntesis, la más com­ pleja, la más difícil de comprender en el fondo, la más fáeil en apariencia. Se me antoja que la época en que se cumpla ese arte no será la nuestra. El arte contemporáneo, con sus múltiples experien­ cias, nos prueba que nos encontramos to ­ davía en un estado preliminar, el del análisis. ( Especial para C abalgata.) maestro, y eon su socio Thomas Whieldon produjo los modelos de melón y col de a r­ cilla. En 1762, Josiah regaló a la reina Carlota, esposa de Jorge I II , un juego completo de porcelana color crema, y en recompensa fué nombrado ceramista de la reina. Luego se concentró en la producción de cerámica artística, basando sus diseños en hallazgos hechos en las ruinas de Pompeya, Herculancum y la C'ampania romana. Durante la reciente conflagración mun­ dial, las manufacturas británicas de por­ celana produjeron grandes cantidades de cacharrería a prueba de ácidos, aislado­ res de electricidad, porcelana para labo ratorios y especiales objetos cerámicos de aplicación técnica. Fabricaron también material sanitario y tubos de desagüe para campamentos, aeródromos, fábricas de guerra, cantinas, hospitales y otros edi­ ficios. Lrna empresa manufacturó más de 5.000.000 de yardas (unos 4.500.000 me tros) de tubería, desde octubre de 1940 a septiembre de 1944. La producción cerámica británica no sufrió quebranto por falta de importacio nes, pues alrededor del 95 por ciento de sus materias primas se encuentran en el país. En cuanto al resto se apeló a subs Ututos. Ahora, al volver a la paz, se está incre • mentando la mecanización para artículos domésticos, pero sin que por ello se deje de trab a jar a mano. La producción en masa nunca puede reemplazar el "toque' del artífice. Practica éste un arte legad' por los siglos, y no una mera repetición mecánica, y eon los modernos avances científicos y técnicos puede llegar a supe rar las mejores obras maestras de la ció sica dinastía Sung. Es un legado del qu los ceramistas británicos están muy orgu liosos. r-ión industrial, que ayudaría a los visi­ tantes extranjeros a establecer inmediato contacto con el mercado de exportación. E xportación triplicada. Da una cierta idea de la creciente apre­ ciación de que disfruta en ultram ar la cerámica del Reino Unido, el examen del valor de las exportaciones de una determi­ nada fábrica de importancia. Pese a las grandes restricciones impuestas por la guerra, los envíos hechos por esa empresa a los Estados Unidos se triplicaron du­ rante los años de la conflagración, du­ plicándose las ventas hechas a otros mu­ chos países. Los mercados más afanosos de comprar los decorados productos de esa fábrica fueron el Canadá, Brasil, Ar­ gentina, Uruguay, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelandia e India. La demanda si­ gue creciendo de día en. día. Diseños de Eric Ravillous han sido utilizados para este herm oso juego de platos p ara niños, en porcelana inglesa, presentado en la exposición v "G ran B retaña puede hacerlo”. Celebradas producciones cerámicas. Las más celebradas producciones cerá- Un nuevo proceso de diseños p intados a m an o h a sido em p lead o en la fa b ri cación de este juego de platos de p o stre, escogido p ara ser ex h ib id o en la m uestra in d u stria l b ritán ica in a u g u ra d a recien tem en te en el P alacio d« Victoria y A lberto. �cabalgata ARTE * HISTORIA * BIOGRAFIA * ENSAYO * NOVELA L ib r o s de I n t e r é s P e r m a n e n t e COLECCION ENSAYOS D E S C U B R IM I E N T O D E L A R C H IP IE ­ LA G O , por E l l e F a u r e . 340 págs. 8 7. C A D A C U A L Y SU M U N D O , por P a b lo R o ja * P a a . 244 págs. $ 5. HISTORIA d el ARTE HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS, p o r Jam es Truslow Adama. por elie f a u r e 1. S u r g i m i e n t o d e la U n ió n . 458 págs. 63 grabados. 2. D e l a G u e r r a C iv il a P o t e n c i a M u n ­ d ia l. 449 págs. 49 grabados. Precio de los dos volúmenes: $ 22. F R E U D , G O E T H E . W A G N E R , TO LSTO I ppr T ilo m a * M a n a . 272 págs. $ 6. TR C ÍZ O S E S C O G ID O S , por A n d r ? G id e. 360 págs. $ 7. C IN E D E H O Y Y D E M A N A N A , por F r n n c lf tc o M a d r id . 220 págs. 35 grabados. $ 6. G O G O L Y E L D IA B L O , por D m l t r l M ere jk o v a k l. 220 págs. $ 5. M IT O Y E L O rib e . 248 págs. $ 6. LO G O S, N U E S T R O T IE M P O Y E l, R o m u a ld o H r u g h c t t l . 248 págs. 24 grabados. $ 6. por HISTORIA DE LA AMERICA LATINA, por David R. Moore. 842 págs. 7 grabados. E m ilio ARTE, E n e.: $ 25. por HISTORIA S O C IA L IS T A DE LA REVOLUCION FRANCESA, por Jean Jaures. COLECCION LOS RAROS L A O B R A M A E S T R A D E S C O N O C ID A , por H o n o r ? d e Iln lx a c . 136 págs. % 3. S I L \ IA , por G é r a r d d e N e r v a l. 160 págs. 8 3. PROYECTOS DE PROLOGOS PARA F L O R E S D E L M AL, Y C O N S E JO S A L O S J O V E N E S E S C R I T O R E S , por < h u r le n H u u d e la i r c . 120 págs. $ 3. H E R O D IA S , por G u N ta v e F l a u b e r t . 168 págs. % 3,50. E L D IA R IO D E R A S K O L N IK O V , por F e l o r D o a to le v a k i. 188 págs. $ 3¿0. I. El arte antiguo. 356 págs. 204 grabados, 4 en color. Ene. en tela: $ 30. (II. El renacimiento. 376 págs. 272 grabados, 4 en color. Ene. en tela: $ 33. II. El arte medieval. 380 págs. 286 grabados, 4 en color. Ene. en tela: $ 33. IV. El arte moderno. 524 págs. 359 grabados, 4 en color. Ene. en tela: $ 38. I. L a A s a m b l e a C o n s t i t u y e n t e . II. L a o b r a d e la A s a m b l e a C o n s t i t u ­ y e n te . III. L a IV . L a V. L a V I. L a V II. L a V. El espíritu de las formas. 448 págs. 232 grabados, 6 en color. Ene. en tela: $ 35. V III . A s a m b le a L e g i s l a t i v a . R e p ú b l ic a . R e v o lu c ió n e n E u r o p a . G ir o n d a . M o n ta ñ a . E l G o b ie r n o R e v o l u c i o n a r i o . 3.308 págs. Precio de los ocho volúme­ nes: $ 70. Los cinco volúmenes pueden ser adquiridos por separado. COLECCION PERSEO C A R T A S D E L A V ID A L I T E R A R I A D E A R T H U R R IM B A U D , por J e a n - M a r l e C a rré . 182 págs. Ene.: $ 5. P O E S IA S , por el C o n d e d e L a n t r é a m o n t . 104 págs. E ne.: $ 4. P E N S A M IE N T O S , por J . D . A . I n g r e s . 240 pfys. Ene.: $ 5,50. S O B R E L A V ID A , E L A R T E Y L O S A R T IS T A S , por O d llo n R e d o n . 256 págs. E ne.: $ 5,50. ¡C U ID A D O ! N O S O B S E R V A N , por H I l a l r e B e llo c . 264 págs. Ene.: $ 5,50. C A R T A S A L M A R Q U E S D E S E V IG N E , por N ln o n d e L é ñ e lo s . 228 págs. E ne.: $ 5,50. A N T E S Y D E S P U E S , p o r P a u l G a u g u ln . 276 págs. 28 grabados. E n e.: $ 5,50. G R A D IV A , por W llh e lm J e n s e n . 208 págs. 8 6. COLECCION BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY COLECCION VIDAS Y OBRAS Alfredo N obel (Rey de la Dinamita. Arquitecto de la Paz), por Herta E. Vida de Micuel Ancel, por H erm ann Grimm. Pauli. 390 págs. Ene. en tela: $10. 694 págs. 90 grabados. Ene. en. tela: $ 25. $ w m L a vida altiva de Valle-Inclán, por Francisco Madrid. 360 págs. Ene. en tela: $ 10. R ainer María R ilke, por E. M. Butler. 488 págs. Ene. en tela: $ 12. Georce W ashington Carver, por R nekham Holt. 452 págs. Ene. en tela: $ 12. T horeau, por Henry Seidel Canby. 464 págs. Ene. en lela: $ 13. Grünewald (Vida y arte. Paralelos espirituales), por Ju an Zocchi. 352 págs. 92 grabados, 4 en color. Ene. en tela: $ 22. L a vida y la obra de P ierre-Aucuste R enoir, por Ambroise Vollard. 330 págs. 98 grabados, 6 en color, 43 dibujos. Ene. en tela: $ 20. Vida secreta de Salvador Dalí, por Salvador Dalí. 632 págs. 99 grabados, 6 en color, 159 dibujos. Ene. en tela: $ 35. T iziano, o de la FE EN la vida, por Margarita G. de S arfatli. » A ndré Gide y la crisis del pensamiento moderno, por Klaus Mann. 336 págs. Ene. en tela: $ 13. Zola Y SU Época, por Matthew Josephson. 568 págs. Ene. en tela: $ 15. Dmitri S hostakovich, por Víctor Ilyieh Seroff. 288 págs. Ene. en tela: $ 13. Dunant: la historia de la Cruz R oja , por Martin Gumpert. 288 págs. Ene. en tela: $ 13. 284 págs. 116 grabados, 6 en color. Ene. en tela: $ 22. J osé G utierrez-Solana, por Ramón Gómez de la S e rn a . DOCUMENTOS DE NUESTRA EPOCA V IC H Y (D o s a ñ o s d e d e c e p c ió n ) , por L ? o n M a r c h a l. 220 págs. E n e .: 8 6. E L M U N D O E N C R I S IS (D e V e r s a l l e s a P e a r l H a r b o r ) , por L e o p o ld Sehw nn• c h lld . 356 págs. E ne.: 8 8. A D IO S A L J A P O N , por J o s e p h N ex v m n n . 208 págs. Ene.: 8 7. Walt W hitman, un americano, por Henry Seidel Canby. 480 págs. Ene. en tela: $ 15. CRITICOS E HISTORIADORES .* DE ARTE J O H N R U S K IN , por R a m ó n G ó m e x la S e rn a . 260 págs. 11 grabados. E ne.: 8 0. de C H A R L E S B A U D E L A I R E , por L o r e a s o V a re la . 212 págs. 11 grabados. E ne.: 8 0. D E N I S D I D E R O T , por R o g e r P ía . 260 págs. 17 grabados. E ne.: 8 7. A N D R E L H O T E , por 196 págs. 20 grabados. O S C A R W I L D E , por la S e rn a . 272 págs. 27 grabados. J a llo E. P a y ró . E ne.: 8 7. R am ó n G óm es de E ne.: 8 8. G U IL L A U M E A P O L L IN A I R E , por lle rm o de T o r re . 292 págs. 33 grabados. E ne.: 8 8. G u i­ BIBLIOTECA ARGENTINA DE ARTE O SK A R K O K O SC H K A , por H a n * P l a t achek. 78 págs. 47 grabaaos, 4 en color. E ne.: 8 10. L U C IO F O N T A N A , por J u a n Z o c e h I. 84 págs. 60 grabados, 4 en color. Ene.: 8 10. M U R IL L O , por L o r e n i o V a r e la . 88 págs. 56 grabados, 4 en color. E n e.: 8 10. J U A N D E L P R E T E , por J o a n M e r lt. 88 págs. 71 grabados, 4 en color. Ene.: 8 10. R E M B R A N D T , por A n t o n i o R . R o m e r a . 104 págs. 55 grabados, 4 en color. Ene. : 8 18. J O R G E L A R C O , por Ge© D o r l v a l . 102 págs. 69 grabados, 4 en color. E ne.: 8 10. M A N U E L A N G E L E S O R T IZ , por A r t a r o S e rra n o P la ja . 104 págs. 51 grabados, 4 en color. E ne.: 8 10. R A M O N G O M E Z C O R N E T , por R o m u a ld o B ru g h e ttl. 76 págs. 48 grabados, 4 en color. Ene.: 8 9. E M IL IO P E T T O R U T I , por J u l i o E. P a y ró . 118 págs. 63 grabados, 4 en color. Ene.: 8 10. H O N O R E D A U M IE R , por G u s t a v o C oc k e t. 76 págs. 46 grabados, 3 en color. Ene.: 8 9. C IT A C O N E L P E L IG R O , M ac In n e a . 412 págs. E ne.: 8 6. J. T O R R E S - G A R C IA , por C liru d e S c h a e fe r. 90 págs. 53 grabados, 2 en color. E ne 8 9. A L G O D O N D E A D O L A R , por J o h n F a u lk n e r. 372 págs. E ne.: 8 á. G ID E O N P L A N I S H , por S i n c l a i r L e n ln . 448 págs. E n e.: 8 7- P E D R O P A B L O R U B E N S , por A n to n io R , R o m e ra . 80 págs. 52 grabados, 3 en color. E ne.: 8 8. E L A D U A N E R O R O U S S E A U , por J u l i o E . P a y ró . 72 págs. 41 grabados, 4 en color. Ene.: 8 8. por H e le n F I R M A D O C O N SU H O N O R , por J a m e s A ld r id g e . 448 págs. E n e .: 8 6. E L S A R G E N T O N IC O L A S , T a m f ts . 320 págs. E n e.: 8 6. por L O R E N Z O D O M IN G U E Z , por J u l i o E . P a ry ró . 72 págs. 45 grabados, 1 en color. Ene.: 8 7. T O R M E N T A , por G e o r g e 318 págs. E n e.: 8 6. A T O D A M A Q U IN A R U M B O A SM O L E N S K O , por E r a k l n e C a ld w e ll. 248 págs. Ene.: | 5. incent van P A N Y V IN O , por I g n a c i o S ilo n e . 344 págs. 8 7. E L H O M B R E P E R D I D O , por R a m ó n G óm ex d e la S e rn a . 332 págs. 8 7. U N A V IU D A D I F I C I L , por C o n r a d o N a l? H o x lo . j 2 UN ATAUD PA RA E r i c A m b le r . D IM IT R IO S , por j 2 E L D R A M A W A G N E R IA N O , C h a m b e rla ln . por H . S. | 2 J E S U C R I S T O E N F L A N D E S , por H o n o r ? d e H a lx a c . $ 2 F U E G O E N L O S B A L C A N E S , por KoM ta T o d o ro v . 392 págs. E ne.: 8 7. S O M B R A S D E L M A L, por D o r o t h y e a rd le . 356 págs. E ne.: 8 6. COLECCION DEBORA 263 págs. 89 grabados, 6 en color. Ene. en teta: $ 22. Gogh (La novela de un buscador de Dios), por Julius MeierGraefe. 440 págs. 138 grabados, 8 en color, 16 dibujos. Ene. en tela: $ 25. La vida y el arte de Aucuste Rodin, por Vietor Frisch y Joseph T. Shiplev. 528 págs. 117 grabados. Ene. en tela: $ 22. La vida y la obra dei J.-H. F ragonard, por George Grappe. 316 págs. 87 grabados, 6 en color. Ene. en tela: $ 23. Aristide Maillol (Su vida, su obra, sus ideas), por Judith Cladel. 304 págs. 63 grabados, 3 en color. Ene. en tela: $ 22. \ Ia tv á n J U L E S P A S C IN , por L u i s S c o a n e . 64 págs. 43 grabados, 2 en color. E ne.: 8 7. G IO R G IO N E , por M a r g a r i t a G. d e S a r fn ttl. 116 págs. 48 grabados, 4 en color. Ene.: 8 10. J A M E S E N S O R , por J u l i o E . P a y r ó . 72 págs. 46 grabados, 2 en color. Ene.: 8 7. P I E R O D E L L A F R A N C E S C A , por J o r g e L n rco . 104 págs. 62 grabados, 3 en color. Ene.: 8 9. .P E D R O F I G A R I , por C a r lo a A . H e r r e r a M acL ean, 172 págs. 121 grabados, 8 en color. Ene.: 8 15. 346 pags. 141 grabados, 8 en color. Ene. en tela: $ 22. Nicolás P oussin (Su vida y su obra), por Otto Grautoff. M a- R. S te w a rt. U N T A L A D O L F O H I T L E R , por E d u a r ­ d o H o rrá a . 332 págs. E n e.: 8 6. LA H IS T O R IA D E L D O C T O R W A S E L L , por J a m e n H llto n . 196 págs. E ne.: 8 5. COLECCION PANDORA E D G A R A I.I.A N P O E (G E N I O N A R R A ­ D O R ) , por S a n tín ic o A . F e r r a r i . $ 2 EL C A SO DEL CERDO D IF U N T O , por M n r g e r y A llln g lin n i. t 2 B R U J A S . L A M U E R T A , por G e o r g e . R odenbach. t 2 E L M IS T E R IO DE C A B O C O D , por P h o e b e A tw o o d T a y l o r . *2 F O N T A M A R A , por I g n r n l o S ilo n e . t 2 E L C A S O D E L A M U J E R A Z U L , por M o rtlm e r G ra y , f 2 GODOY, E N LA ESPA Ñ A DE LOS M A JO S , por C le m e n te C iin o r r a *2 JO R N A D A b le r. D E T E R R O R , por E r l c Am, 2 G E N O V E V A , por A lf o n s o d e L a m a r t i n e . t 2 A S E S IN A T O PO R E L O JO D E L A C E R R A D U R A , por R . A . J . G a l l i n a . í 2 LA CARABELA EN EL RIO E L P A V O R E A L B L A N C O , por D . H . L n w ren ee. 408 págs. 8 8. E L N O V E L IS T A , por R a m ó n G ó m e s d e la S e r n a . 272 págs. 8 5. E N L U C H A IN C I E R T A , por J o h n S t e l n beck. 270 págs. 8 6. LA M U E R T E D E L F A N T A S M A , por M n rg e ry A llln g h a m . } 2 E X E Q U IA S D E L A L E N G U A C A S T E ­ L L A N A , por J u a n P a b l o F o r n e r . $ 2 B A J O S O S P E C H A , por H e l e n M a e I n n e n . I2 LOS S IE T E A n d re le v . SU U N IC O (C la rín ) . E L S IT IO T o la to l. *2 EDITORIAL POSEIDON L e o p o ld o A la . j 2 DE S E B A S T O P O L , por L e d n 8 2 N A P O L E O N Y E L M U N D O , por F r e d e r l c C am p. j 2 EL R ayt 2 E L D O M IN IO D E L M U N D O , por J a c i n t o t»ruu t 2 A Lñ oG---O 4 r,Ht kO.-.R___c R IB L E E N L A L E Ñ E R A • porr A n t h o n y uG ,l l .b e r t . t 2 M U J E R R A P T A D A , por F r n n k T h l e . a , J 2 por E L S O M B R E R O D E P A J A D E IT A L IA , por E . L a b l e h e y M a r c - M lc h r l. J 2 PELO D E R e n a rd . por H IJO , V O L U P T U O S ID A D , por C h . F . d e S n ln t e B euve. j 2,50 E L M I S T E R I O , D E L A S IL L A O B IS P O , por E d g a r T V a lla c e . L A V E N T A N A S IN IE S T R A , in o n d C la n d e r . A H O R C A D O S , por L e O n ld a a f2 E L C R I M E N D E L R A P I D O D E P A R IS , por G e o r g e . S im e n o n . (2 P O L I F E M O , O L A S P E R A S D E L OLM O por H o r a c io R e g n M o lin a . t 2 DEL $ 2 A G N E S G R E Y , por A n n e H r o n tp , Z A N A H O R IA , COBARDE, por H. R. por J u le * j 2 L e n o rm a n d . %2 LA G E N T E D E M rtn d b e rg . por A nguat 8 2 FR A Y BA RTO LO M E D E LAS por M a n u e l J o . ; Q u i n t a n a . CA SA S, t 2 EL M UERTO m ic o . H EM SÓ , P R O F E S I O N A L , por C h a ­ f 2 U N IN V IE R N O G e o rg e S an d . EN M A L L O R C A , por $ 2 "3 BU E N O S AIRES �LETRAS Jugadores de polo y músicos. M iniatura persa. Principios del siglo XV ( ? ) . Museo B ritánico. M iniatura persa. Siglo XVI. Colección Gosse. no lejos de la histórica ciuEii NdadPersia, de Hamadán, se eleva el altísimo peñón de Behistun con figuras humanas y extensas inscripciones grabadas en lisa piedra. En el curso de los siglos uno que otroA'iajero las menciona, hasta que un día despiertan la curiosidad del incipiente paleólogo. El ingenio y la paciencia del hombre dan, por fin, con la clave de esas inscripciones de un remoto pasado y cuyos caracteres cuneiformes corresponden a len­ guas desconocidas. Una comisión de peri­ tos, enviada por el Museo Británico a principios de este siglo, completa los ya adelantados trabajos filológicos de inicia­ tiva individual. El misterio de aquellas es. crituras acompañadas de primorosos bajos relieves, queda en descubierto: atestiguan las hazañas del Rey Darío por cuya orden se registran en tres lenguas —persa, sasánida y babilónica— para perenne edifica­ ción de las generaciones venideras. " ...D ic e Darío el Rey: Por la gracia de Ahura Mazda esto hice yo: en el mismo año que yo llegué a ser rey emprendí diez y nueve batallas. Por la gracia de Ahura Mazda las llevé a cabo y tomé cautivos nueve reyes.. . Dice Darío el Rey. Por la gracia de Ahura Mazda otras cosas hice yo que no figuran en esta inscripeiós.. .” Mas los dioses permanecen inmutables ante las alabanzas de quienes les atribu­ yen el éxito de conquistas y poderío, como en vano los invocan cuando es llegada la hora del exterminio y de la esclavitud. No se cumplen cien años de la muerte de Darío, y Alejandro se apodera de los vastos dominios del Rey de los Reyes. Con el incendio de Persépolis, en el que des­ aparecen casi todos los textos del ZendAvesta, queda herida de muerte la religión de Zoroastro, mas no se extingue. La esclavitud es también hora de prue­ ba. En secreto, el devoto comulga con su dios y los dones del espíritu se re­ fuerzan. Resucita el culto zoroastriano con su Dios-Luz —Ahura Mazda— e ins­ pira el alma nativa durante la larga y floreciente época de la dinastía persa de los Sasánidas. E sta termina a mediados del siglo vn al caer el Irán en manos del invasor árabe. Arrasa en nombre de Alá y consolida el dominio del Islam sofocando todo indicio de la religión autóctona. Mas inconquistable es el alma de la vieja raza dotada para las creaciones del espíritu. Afloja el yugo mahometano y aflora el genio persa. En lengua persa se escriben los versos: la arábiga se reserva para la prosa literaria y para 1?. ciencia en lo cual aventaja el musulmán. Otro tanto acon­ tece al desaparecer el Califato cuando descienden las hordas bárbaras y emerge el reinado de los mogoles. En el vasto territorio cuya civilización sigue siendo árabe-persa el hijo de Irán se impone en lo suyo. Si bajo dominación y domina­ ción el persa, que es por naturaleza pací­ fico, permanece pasivo y dócil, es insis­ tente en cuanto atañe a su arte. Su misma ductilidad le permite aprender de los mo­ delos extranjeros y enriquecer lo propio (se observa esto a lo largo de su arte desde los tiempos asirio-babilónicos). El artista no im ita: asimila y recrea. El estilo persa es inconfundible. Tal se ma­ nifiesta en la gran exposición de Londres de 1929 cuando en las salas de Burlington House se lucieron los envíos del Sha de Persia y de las mejores colecciones parti­ culares en un conjunto admirablemente se­ leccionado. Aquel conjunto de cosas ex­ quisitas puso en evidencia que en las artes menores el genio persa no tiene parangón. Los griegos respetaban a los persas por su templanza y su carácter noble y gene­ roso. Apunta Herodoto: Tres cosas se aprenden del joven persa: montar a ca­ ballo, manejar el arco, decir siempre la verdad. De poco le valdría al iranés la destreza para tirar la flecha ante la fuer­ za numérica del invasor, ,.y de nada la virtud de no mentir bajo el rigor mu. sulmán que poseía un eficiente e histórico servicio secreto (hoy lo llamamos Gestapo y G. P. U., pero entre los persas, tan a fi­ cionados a los apodos poéticos, llevaría, seguramente, el significativo nombre de alguna flor). Sólo la primera condición, la habilidad de jinete se perpetúa en © c a b a lg a ta L I T E Y O R I R A E N A T R T T A U R A E L E S EL ALMA DE LOS PERSAS POR A N A M. BERRT nuestros días: cuando en la pampa y en las planicies norteñas y sureñas se juega al polo, pocos sabrán que este deporte, importado por los ingleses, es antiquísima herencia persa. E ra juego de príncipes. Firdawsi, del siglo x, lo menciona en su "Shamaná’’, poema épico de 60.000 versos que recopila mitos de cincuenta reyes zoroastrianos, y cuya figura principal es el legendario héroe Rustam, protegido por el ave fabulosa Simurgh, a quien acom­ paña su fiel caballito Saksh. El "Shamaná ’ se señala no sólo por ser poema escrito en lengua persa moderna sino por su prolongada repercusión en las artes. Siempre tuvo el persa predilección por el relato (¿acaso no lo indican los grabados rupestres de D arío?): del año 844 es una "Historia de caminos y co­ marcas", y temprano se escribe la "His­ toria del ajedrez”. El "Shamaná’’ ofrece igualmente motivos al poeta y al pintor: el ave fabulosa, Simurgh, simboliza la Verdad en "El lenguaje de los pájaros", poema m'stico del sufi A ttar, y las ha­ zañas del héroe Rustam con su fantás­ tico caballito son temas de las miniaturas del siglo xv y del xvi. Fantasía, inventiva y amor a la belleza informan las creaciones persas. El ojo certero para apuntar la flecha va junto con la mano segura que maneja el arco (fué la cacer'a otro deporte fav o rito ), como los ojos abiertos a las maravillas de la naturaleza se unen a manos hábiles en registrar lo que el artista ve y siente. Y registran transfigurando las cosas. Dic­ Prim itivo persa. R ustam con su caballo Raksh. (De la Exposición Persa en Londres.) tan una fértil inventiva y un incesante esfuerzo de realización. El persa ama las flores y del yermo hace un jardín. Las cultiva con esmero y crea nuevas especies cuyo aroma aspira. Sueña con retener aquella fragancia y descubre el proceso de destilar esencias perdurables. Las piedras preciosas son su deleite; y en su cerámica, debidamente preparada, brillan los reflejos metálicos y brillan los esmaltes a base de esas pre­ ciosas piedras cuyo color puro fué prime­ ro asombro. Los vasos y platos de oro y plata cincelados —como la alfarería— presentan, ya en relieve, ya grabados, los contornos de la fauna y flora que tanto admira. Las figuras de animales, p ája­ ros y flores son motivo principa!, cuando no ornamento, de las miniaturas; como también aparecen tejidos en sedosas telas, tapices y borlados. Siempre transfigura­ dos, a la manera persa. Y los animales, pájaros y flores son materia para imágenes poéticas. Pues los persas, ante todo, son poetas. Asombrosa C3 su facilidad para versificar. Es arte en que descuellan. Inventan constante­ mente nuevas métricas y nuevas formas de rimar; y aprovechando los modelos árabes los sobrepasan. Suele ser el verso persa excesivo y verboso. Se nota en los poetas al servicio de un amo —sultán o prínci­ pe— en cuya corte hallaron protección y sustento. Distinta cosa es la mejor lírica: la de los místicos sufis. El sufismo, aque­ lla quintaesencia del alma árabe e iranesa, inspira la poesía de los siglos xii al xv, época de su apogeo. Si se exceptúa al ro­ mántico Nizámi, autor de "Layla y Manju n ”, sufis son los grandes líricos: Attar, Sa’di, JalaluH Din, Hafiz, Jami. Escapan­ do de la rígida teología mahometana toman el camino de la alegoría. Flores y pájaros les sirven de címbolo: "El rosedal”, "El huerto”, "La morada de la primavera”, "El libro del ruiseñor", "El lenguaje de los pájaros”, (ya mencionado), y otras largas y famosas composiciones poéticas escudan las ansias de Dios / traducen se­ cretas experiencias espirituales. Hafiz es conceptuado el más e-quisito lírico; Jalalu’l Din —el derviche danzante—, el poeta místico por excelencia (y poeta mís­ tico entre los más grandes del mundo). La rica savia, propia al suelo de Irán, que se manifiesta en abundante y variado fruto a lo largo de las edades, persiste. Florecen nuevos retoños, llevan otros nom­ bres, pero, en esencia, no cambian. El Dios-Luz sigue inspirando al creador fer­ viente. El sagrado fuego arde todavía hasta que, su hora cumplida, empieza a ex. tinguirse. Y llega la Tersia de nuestros tiempos. Hoy se habla del pequeño Irán por la riqueza de sus pozos petrolíferos y las rivalidades a punto de surgir entre britá­ nicos, dueños de los pozos del sur, y la Unión Soviética que explota, en parte, los pozos del norte,y cuya ambición es adqui­ rirlos: tópico interesante del momento. �ARTE cabalgata© VIAU LIBROS - CU A D R O S L tradicional librería de la sociedad .1 ^ ;J Luis Barragán. Im ágenes. \¿ 4 NUEVOS P I N T O R E S llfc argentina \4 por V ¡ BUENOS AIRES i 4 FLORIDA 530 . TEL. 31 RETIRO 3354-7378 F co * » c Q tuvres ■ a i» ncv» Irán De Negri. Oleo. ROMUALDO B R U G H ETTI búsqueda en profundidad vive en Cornet” y "Expresión artística de nues­ jóvenes pintores de América. Hom­ tra tierra en el arte” ?) bres formados frente al derrumbe de con­ Un buido clima dramático se agita en cepciones y preconceptos que dominan en la pintura de Negri. Expresiones sindicala vida y en el arte —sean de Argentina, doras son sus óleos "Cansancio”, "M ater­ Méjico o Ecuador—, saben que su ex­ nidad” y "Erutos del país”, gouaches y presión debe penetrar en la tierra local a dibujos a pluma. Qbservador penetrante fin de lograr una dimensión de univer­ de la humana realidad, del volumen, hace su eje de valores bajo ;a acción de un salidad. Iván de Negri, mejicano, confirma es­ color de acentos patéticos, donde una ob­ ta aseveración con sus palabras: Vincula­ sesionante angustia adquiere vigencia y do al movimiento de jóvenes de mi país califica su arte. Los argentinos aducen otras dimensio­ que consideran que la pintura es emoción y que los elementos técnicos deben estar nes, más cultivadas. A la dramaticidad sujetos a la prueba emocional —dice—, prefieren el control de la expresión, in­ troduciendo una nostalgia y un ardor vi­ se trata de aprovechar lo nacional para hacer obra universal, es decir, arte au­ gilado, que, de indirecto modo, dan tes­ téntico. (¿No es éste acaso el planteo timonio de una presencia de alma nacio­ cumplido en nuestros ensayos "De la jo ­ nal. No otra es la aptitud de José M. ven pintura rioplatense”, "Ramón Gómez Morana en "Puerto”. El influjo poético se anima por el carril de los ajustados elementos en que vemos aliados la forma y el color. Un tono expectante, en la es­ peranza, circunscribe su tela de inscrip­ ción pictórica viable. {Y toda esa extraña humanidad de "Imágenes” que nos presenta Luis B a­ rragán? Con la agudeza de un pintor p ri­ mitivo, define su personalidad singularí­ sima. En la pintura joven argentina, na­ die quizás como él posee un mundo "pro­ pio” de rigores donde la plástica deja paso al sentimiento pictórico en figuras que evocan personajes del Exodo, una te­ mática de significado trascendente ela­ borada con una minuciosidad caracterís­ tica del realismo mágico, que, por otra parte, ubica su afinadísimo mirar. La Exposición que incluye a Morana y Barragán ha sido denominada escueta­ mente "Trece Pintores”. Los óleos de U na Jorge A. Gnecco, de Ideal Sánchez y "Ifc | trato ” de Aarón S. Lipietz, hallan sai| calidades formales dentro de un oficio I afirmativo. Pintura en densidad la " \a. I turaleza muerta” de Bruno Venicr y lo, I paisajes de Eolo Pons y Leopoldo Pre-1 sas. Alberto A ltaleff ostenta lineas cons-1 tructivas y volúmenes de expresión potm. [ te. Otros pintores: Vicente Forte, estu. dioso del color, Luis Lusnich, Antoná D’Amato y Eduardo Sieiro. Oficio estricto, expresión poética y da I mática, anécdota ennoblecida mediante n 1 dulce trascender de emotivas sugestiona i y —¿por qué no?— de armonía, de belle-1 za, son virtudes consustaneiadas en osteI núcleo de pintores. Mas insisto: bastará! el nombre de Luis Barragán para dar a l tegoría a las búsquedas de los nuevoi I pintores de la Argentina. LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES Dora de la Torre. La virgen de la Luni. W . Viladrich. M artín Fierro. f? m EHOM k& - - “ ¿«O Saúl Fuckn. pCP ¿ jM e d (fa iio a á BUENOS AIRES dos”. Comprende la exposición desde Jfnriage d la morle, de Hogarth, fechada en 1744, a Bain, Steam and Speed, de Turner, fechada en 1844, y por eso se la ha denominado "el esfuerzo artístico de un siglo”. Y se ha dicho de ella que es "la esencia de la contribución británica urante el mes de octubre tuvieron lugar dos exhibiciones de a rte cons­ al arte de la pintura”. tituidas por obras m aestras de la pin tu ra La contribución de William Hogarth británica y de obras m aestras italianas al arte británico le ha valido fama mun­ dañadas por la guerra. dial. Aunque sus cuadros son pocos, pues­ to que muchos de ellos fueron destruidos En opinión del director del Instituto de Chicago, Daniel Catton Rich, "estas por los incendios que asolaron a Londres extraordinarias obras representan la con­ en el siglo dieciocho y principios del dieci­ tribución real de Inglaterra al arte del nueve, se le conoce en todas partes como mundo”, y estimularán una "nueva valo­ un soberbio grabador, retratista y pintor ración del arte inglés ea los Estados Uni­ de temas satíricos. En esta exposición, PINTURA BRITANICA E IT A LIA N A EN LOS ESTADOS UNIDOS D en el besque. Jone M. Morana. P uerto. Oleo. Saúl Fucks. A rlequines y bailarinas. Oleo. además de su Mariage d la mode, se La cabeza de un .soldado, compuesta tos dejan actuar el puro virtuosismo técni­ incluye también Shrimp Girl (La enanita) con pequeños fragmentos, es todo lo que co y aquéllos se entregan con exccsiv bue­ y el retrato del actor Garrick. queda del gran fresco de Padua de An­ na voluntad a la máquina. Sólo cuando en Las obras de John Contable, también drea Mantegna. unos y otros interviene el hecho "artista i es cuando nos situamos en un plano de se exhiben en la muestra. Es él uno de los creación. Mas, ¡en qué escasas oportuni­ más populares, si no el más popular, de los "antiguos maestros” de Inglaterra. Se dades esto ocurre! deleitaba pintando las serenas bellezas del *** Rinaldo Lugano presentó en "WBpaisaje campesino inglés. "Nunca vi cosa comb” 28 óleos. De materia fluyente, pro­ fea en mi vida”, dijo una vez, "porque sea cual fuere la forma de un objeto, la luz, *** En la Galería de los A rtistas de la pios de una expresión poco construida, la sombra y la perspectiva le harán "Sociedad Argentina de A rtistas P lásti­ el pintor dispo le empero de cierto clima aparecer hermoso”. cos”, siete pintores y dos escultores más que favorece sus cuadros genéricamente Joseph Mallord William Turner es uno recientes, exponen óleos, esculturas y di­ denominados "Paisaje del Canal Gente de los más prolíficos pintores. Dejó más bujos. Son ellos: Dora de la Torre, Ele­ (Berisso) y alguna naturaleza muerta. de 20.000 acuarelas y dibujos y cientos na Tapia, Jorge Carral Várela, Dolores *** Arden Quin y Kósiee hacia 19d® de óleos con sus temas favoritos, el mar Labin, Gladys Wilks, Saúl Fucks, Gastón bramante, el encanto del escenario ita­ Paume, Sepuccio Tidone y Wilfredo Vi­ dan pn Buenos Aires "Arte Concreto 1® liano, y los pintorescos castillos y ruinas ladrich. Destacamos: de Viladrich "R etra­ vención”. Rothfuss en 1942 expone en de su tierra í.ativa. to”, Tidone "Bajorrelieve”, Fucks "Cabe­ Montevideo por primera vez pinturas e ® Se exhiben de este artista, considerado za” y "Arlequines y bailarinas”, Wilks marco recortado. entre los románticos, Fronly morning, In ­ "Pacific 231”, "Cabeza” (dos) de Labin, *** "Viau” deparó una nueva "E*p°^ terior and Petworth, The slave nhip y "Paisaje” de Tapia. ción de Pintura Francesa (’ontemporane* • Bain, Steam and Speed. Aurora Pietro de Torras hizo conocer Del conjunto: "Nu” de Cyprien Bouft Las pinturas inglesas están afortuna­ "Paysage” de Pierre de Clausade y a nuevas pruebas de sus danzas criollas. damente integras. En trágico contraste de Cosson. la exposición de arte italiano, que tiene El XV Salón de "Tout P ctit”, en lugar en el Metropolitan Museum de New "Peuser”, señala obras de Miguel Bordino, *•* En "Rose Maric” se exhiben M° York, bajo el estimulo del Comité Ameri­ Julio Gero, Arturo Gerardo Guastavino’ vos de Córdoba”. Los hay de Qw|lpr cano para la Restauración de los Monu­ Domingo Mazzone, W. Melgarejo Muñoz’ Butler, Bertugno, Cincioni, T asador, mentos Italianos, presentó fotografías am­ Víctor Roverano, Ana Weis de Rossi, José Goller, Bonati, Piazza, Roca y Ma'~ ; pliadas de los grandes monumentos des­ A. Speranza, Liberato Spisso, Ada L. Nos preguntamos: ¿Hasta cuándo trozados por la guerra, así como Varios Zucchi. tos pintores argentinos no compren: ^ tesoros de pintura y escultura del Renaci­ que el tema para alcanzar h o n d u ra miento Italiano enviados por el gobierno *•* Se cumplió el X Salón Anual de Arte lidad debe ser superado, recrea o I italiano, después de haber sido restaurados Fotográfico Internacional. Entendemos dueido a un nivel de categor a ar gracias a la habilidad de los artesanos que a los fotógrafos les está ocurriendo un y no de imitación más o menos apro italianos. fenómeno parecido al de los pintores- és­ da de la realidad? NOTICIAS DE E X P O S I C I O N E S AMORRORTU CORDOBA 2 0 2 8 Figuras Oleo. �ARQUITECTURA PAUL CLAUDEL URBANISTA ©cabalgata! POR LEANDRO VA4LLAT (Especial para Cabalgata.) la misma manera que existen libros sobre las columnas, sobre las ciudades de nidos, sobre la constitu­ ción de las colonias y de las madréporas, ¿por qué no se estudian las ciuda­ des humanas?” Creeríase que esta frase la escribió un urbanista en la primera página de un volumen dedicado al arte de construir ciudades. Nada de eso. La encuentro en un libro de Paul Claudel, uno de sus primeros y mejores libros: "Connaissance de l’Est” (Cono­ cimiento del Este). En la época en que lo escribió, hacia 1900, Claudel era cónsul de Francia en Fu-Tcheu. El urbanismo, que había producido obras maestras en París, en Burdeos, en Nancy, durante los siglos xvn y x v iii , se ha convertido en un campo reservado a geómetras, agrimensores e ingenieros. Se creyó prudente apartar a los arquitectos de una tarea que había sido la suya en siglos pasados. Las reflexiones de Paul Claudel sobre la disposición de las ciudades se atri­ buyeron a las rarezas de la civilización oriental. Sin embargo, el autor de "Conocimiento del Esto” poseía una intuición profunda de aquello que de­ discípulo de Ruskin, el cual no cesó de vituperar a la máquina en la época en jaba indiferentes a sus compatriotas y que, justamente, la máquina transfor­ contemporáneos. maba profundamente la economía de Léase esta comparación de las gran­ Inglaterra. Y Claudel añade: des metrópolis, cuya disposición gene"Esto explica la angostura de las -al depende de su razón de ser: calles, las escaleras, los puentes cur­ "París, capital del reino, en su de­ vados, las casas sin paredes, los cami­ arrollo igual y concéntrico, multiplica, nos sinuosos de callejones y corredores. mpliándola, la imagen de la isla don- La ciudad forma un todo coherente, 2 estuvo antes encerrada.” un panal industrioso que comunica en­ "Londres, yuxtaposición de órganos, tre sí todas sus partes, horadado como un hormiguero.” almacena y fabrica.” En las ciudades modernas, no se "New York es una estación terminal. observa muy a menudo —ni mucho Se han construido casas entre las vías, menos— esta solidaridad y esta reper­ un muelle de desembarco, una escollera flanqueada de depósitos y almacenes; cusión de las instalaciones, barrio por como la lengua toma y divide los ali­ barrio. mentos, New York, entre sus dos ri­ "Llegada la noche, cada cual se atran­ beras, la del norte y la del este, ha ca. Durante el día no existen las puer­ dispuesto a un lado, sobre Long-Island, tas, quiero decir las puertas que se sus docks y sus pañoles; por otro lado, cierran. La puerta no tiene aquí fun­ por Jersey-City y las doce líneas de ción oficial; no es más que una abertura ferrocarriles que alinean sus depósitos a la que se ha dado forma; no hay muro sibre el em barkm cnt del Hudson, recibe que por alguna hendidura no pueda y expide las mercaderías de todo el permitir el paso de un ser ligero y continente del oeste; la punta activa delgado. Las amplias calles necesarias de la ciudad, enteramente compuesta para los movimientos generales y su­ de bancos, bolsas y oficinas, es como marios de una vida simplificada y au­ la extremidad de esta lengua que se tomática, no podrían encontrarse aquí. mueve continuamente de un punto a No son más que pasadizos colectores, otro.” pasajes económicos.” "Las calles de las ciudades chinas Esto trae a mi memoria una reflexión están hechas para un pueblo acostum­ que me hizo un ingeniero encargado brado a caminar en fila. Entre las de la inspección de vías urbanas. El casas, semejantes a cajones hundidos abuso de las matemáticas, no había por un lado, donde los habitantes duer­ pervertido completamente a este hom­ men en promiscuidad con las mercan­ bre de espíritu fino y cultivado. Ambos cías, se han dispuesto unos intersticios.” asistíamos a la reunión de una de esas innumerables comisiones que, so pretex­ to del urbanismo y de la estética, se Buscando la razón que distingue las ingenian para destruir y luego recons­ ciudades chinas de las demás, Paul truir, como Penépole, la trama de su Claudel cree hallarla en el hecho de que tapicería; y de cuando en cuando, en­ en aquéllas no hay caballos en las ca­ cendiendo un cigarrillo para: disipar lles. La ciudad es puramente humana: los miasmas de la inextricable contro­ "Los chinos observan algo análogo versia, me confiaba al oído, en forma a un principio que consiste en no em­ humorística, verdades fundamentales. —¿No cree usted —me dijo un día— plear un auxiliar animal o mecánico en las tareas que pueden dar de vivir que hay bonitas calles con casas feas? Podría ensayarse también el hacer be­ a un hombre.” Es toda la diatriba dirigida por el llas calles son bellas casas. Esto era reanudar, a su manera, la poeta hindú Rabindranath Tagore con­ tra una civilización basada en la má­ distinción entre lo individual que re­ quina. Hay que añadir que Tagore ha presenta la casa, y lo colectivo, lo gre­ gario, que significa la calle. hecho sus estudios en Oxford y fué Al excluir las fábricas, los autos y los caballos, el único ruido que se oye en las ciudades chinas, llegada la no­ che, es el de la voz humana: "Esto es lo que acabo de oír —escribe Paul Claudel—, pues alguien que per­ diera el interés por el sentido de las palabras que se profieren ante él, pue­ de prestarle un oído más sutil. Cerca de un millón de habitantes viven ahí: escucho el hablar de esta multitud bajo el lago del aire. Es de noche; se hace una inmensa publicación de las noti­ cias del día. Cada uno cree que habla solo; pero su palabra no perece. Des­ pojada de su significado, no subsiste más que por los elementos ininteligi­ bles del sonido que produce. Ahora bien, como existe una mezcla de soni­ dos, se establece una comunicación entre los sentidos. ¿Cuál es la gramática de este discurso común?... Escucho largo tiempo este murmullo, el ruido que de lejos hace la vida.” Aquí, el urbanismo se convierte en poesía por el retorno a lo humano. Se declara la guerra a los ruidos violen­ tos, estridentes, ofensivos, de la vida moderna. El ruido, que se ha conver­ tido en nuestros días en el enemigo nú­ mero 1, aparece como una especie de melodía humana, diferente por todas las voces y, sin embargo, una; un vasto coro rico en posibilidades, pero que no conserva de los matices del sentimiento individual más que su significación general. El ruido en nuestras viejas ciudades —todavía en nuestros pueblos de hoy— en vez de ser un rumor con­ fuso, un torrente de alboroto, se di­ versificaba finamente. La personali­ dad de una calle de ciudad, como la de un camino de pueblo, se componía, no sólo de su silueta general, de su perspectiva, de su arquitectura, sino también de voces conocidas que se in­ terpelaban desde una ventana, desde una puerta a otra, de la sonoridad y del ritmo de una diligencia, de la ligere­ za o de la pesadez de un calzado, de la actividad propia de ciertos comer­ cios. Lo mismo que en un zoco de oriente se reconoce el barrio en donde se está, por el olor: el del cuero, el de la lana, el del tinte, el de las espe­ cies o el de los perfumes, así en la vieja ciudad o en el pueblo de antaño, se reconocía la calle por su sinfonía familiar. Pensando en el simbolismo de la ciu­ dad china, Paul Claudel discierne en él, con razón, una inteligencia confueiana. Esta religión donde los iconos y las imágenes se reemplazan por sig­ nos puramente intelectuales de la es­ critura, le parece adecuada a la místi­ ca moderna. Por analogía, sería de­ seable que la redacción lacónica de esas inscripciones en los agrupamientos hu­ manos del futuro, se confiase a escri­ tores capaces de expresar un pensa­ miento en pocas palabras y que supie­ ran darle el aspecto hermético que con­ viene a las tumbas y a los monumen­ tos, es decir, la majestad de la muerte y de la vida. Por lo mismo, sería bien acogido el voto que formulamos para las ciudades del futuro, a saber: que sean cosa distinta de una confusa aglo­ meración de carne y lodo, y que pueda decirse de cada una de ellas sin iro­ nía: una ciudad de tantos miles de almas. MARCO PALLIS CUMBRES Y LAMAS El minucioso relato de las ascensiones efectuadas al “Techo del Mundo” por un grupo de exploradores ingleses, sirve de fondo al magistral ensayo sobre la Tradición Budista, que el autor escribió después de largo estudio realizado bajo la direc­ ción de los cuatro lamas libélanos de mayor prestigio en la actualidad. Un volumen encuadernado en tela, de 588 páginas, con 36 hermosas ilustraciones fuera de texto . . 8 16.— LIDIA BESOUGHET Y NEWTON FREITAS LITERATURA DEL BRASIL Libro considerado en el Brasil como la síntesis más inteligente que se haya realizado de su literatura. Condensa y expone las tendencias y escuelas que señalan épocas: la “escuela minei.i”. el “indianismo”, la “escuela de Rerife”, el romanticismo, el “satanismo byroniano", el naturalismo, el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Un volumen de 148 páginas, de la Colección “Ensayos Breves” .................................. 8 3.— AMRAM SCHEINFELD USTED Y LA HERENCIA La obra más completa y perfecta que se baya publicado acerca lie los problemas de la herencia, leyes biológicas que la rigen v su aplicación al perfeccionamiento de la especie humana. Al alcance del lector no especializado, cuenta con interesantí­ simo- diagramas y dibujos que permiten formarse un concepto amplio > concreto de los numerosos asuntos desarrollados. I ii volumen encuadernado en tela, de 540 páginas, con gran nú­ mero de ilustraciones, dentro y fuera del texto . . 8 14.— BIRGER DAHLERIJS LA ULTIMA TENTATIVA El autor, ciudadano sueco, intervino en vísperas de la última (.rao (.tierra entre el gobierno alemán y el inglés, en una “úl­ tima tentativa" para que la catástrofe no se produjera. En estas páginas, que lian do pa-ar a la Historia como un documento de horas decisivas para la humanidad, narra sus experiencias de mediador, entre las que se destacan sus conversaciones con Coering y con lliller. quienes quedan certeramente retratados para la posteridad. I n volumen de 164 páginas . 8 4.— U ltim os g ra n d es éxitos A. J. CRONIN GRAN CANARIA (ion el mismo vigor que ha hecho famosas sus anteriores novelas. A. J. (ironih narra en esta obra una atrayente historia que deja huella profunda y duradera en el espíritu del lector. Kl tema de la predestinación, que se manifiesta a través de to­ dos los capítulos con insistencia turbadora, proporciona al relato un encanto especial, manteniéndolo siempre en los lindes de lo desconocido. I n volumen de 38U páginas de la Editorial Mermes ...................................................$ 6.— LOUIS FISHER EL GRAN DESAFIO El de-tacado periodista y autor de varios libros sobre relacio­ nes internacionales, corresponsal durante largos años en Ale­ mania y Rusia, hace —con rigor implacable— un análisis detallado de la política exterior soviética y de las condiciones imperantes en Rusia, sin escatimar tampoco sus críticas al im­ perialismo inglés y a la política de su misma patria Libro de rigurosa actualidad que explica hasta sus últimas consecuen­ cias el gran desafío entablado entre el régimen soviético y la democracia occidental. Un volumen de cerca de 500 páginas de la Editorial M erm es................................................... 8 8.— ELLIOTT ROOSEVELT ASI LO VEIA MI PADRE En esta obra nos son revelados por un oyente directo las con­ versaciones secretas, las promesas y los entretelones de las conferencias de Roosevelt-Churchill-Stalin. ¿Qué pensaba Iranklin I). Roosevelt de Churchill y de Stalin? ¿Cuáles eran las maniobras que determinaron el curso de la 2“ Guerra Mundial.'1 Un volumen de más de 300 p ág in as.......................8 6.— ERNST SAMHABER SUDAMERICA (B io g r a fía de un C o n tin en te) I.a diversidad de las repúblicas sudamericanas y su unidad cultural e ideológica, explicadas con un nuevo estilo que co­ rresponde a una nueva concepción de la Historia. Es el primer ensayo —magistralmente logrado— de abarcar todo el conti­ nente sudamericano como tina realidad histórica, examinando los factores que lian formado su historia y fundado su actua­ lidad. Un volumen encuadernado en tela, de 788 páginas. 8 16.— GERAI.D BULLETT LOS HERMANOS ELDERBROOK A través de la historia de tres hermanos y dos hermanas cuyas vidas toman rumbos muy diferentes pero sin salirse del cuadro de la sociedad de la que tan íntimamente forman parte, uno de los más grandes novelistas británicos de nuestros días traza un cuadro vivaz y verídico del mundo inglés en sus aspectos más íntimos y nacionales. Un volumen de 448 páginas de Editorial M ermes................................................... 8 6,50 De venta en todas las buenas librerías y en la: EDITORIAL SUDAMERICANA ALSINA 500 BUENOS Distribuidores exclusivos para México: EDITORIAL IIERMES Ig n acio M ariscal 41 - MEXICO I). F. P arí» . (F o to de G a stó n .) N ueva Y o r k . (F o to de R a d o tesk i.) AIRES �cabalgata® i Despreciado fuera del arrabal donde reinaba, vivió compadreando en las botas de punta estrecha y tacón alto, en el bordado de las alpargatas orilleras y en el clavel que goteaba rojo de la oreja de los carreteros de Villoldo, como gotea­ ba la sangre de la punta afinada de los facones. Zigzagueó en cortes y quebradas orille­ ras para entrar "derecho viejo” hasta la cruz, en el alma y el cuerpo del guapo que escupía por el "colmiyo” y que en el entrevero habitual hablaba como su ante­ pasado gauchesco, cultor y maestro de barbijos: "No pregunto cuántos son, digo que vayan saliendo . . Las co nquistas del viejo tango Un día, allá por los comienzos del siglo, en la época de oro de nuestra música po­ pular, época de los maestros indiscuti­ dos: Villoldo, Rosendo, Vázquez, los her­ manos Posadas, Bevilacqua, Saborido, Campoamor, Roncallo, Alarcón, Teisseire, el tango reclamó innovaciones y el uso de nuevos instrumentos para sumar a los violines, flautas, arpas y acordeones. La guitarra entró a tallar entonces, también el piano, y ese instrumento del que ya no podría prescindirse: el bandoneón. Con este nuevo instrumento, importado de Ale­ mania, aparecen en escena nuevos y gran­ des valores: el taño Genaro, Arólas, P a­ cho, Santa C ru z ... Pocos años después Pacho empieza a arrimar el tango hacia el centro desde un café de la calle Pueyrredón, al mismo tiempo que Greco lo empujaba desde el sud. No es que el tango se hubiera cansado del suburbio y del "peringundín”, es que se le estaba haciendo chica la cancha limitada del arrabal porteño. Además, no aceptaba, prepotente y bravio, el "tabú” de las clases aburguesadas. ¡Varón!, había gritado la comadrona cuando se abrió a las primeras luces de la ciudad, amaneciendo en la orilla del candombe, acunado por tauras de avería. Y como varón, no se achicaba; comenzó a torear, con embestidas entradoras, para conquistar el corazón de la urbe primero y lanzarse después a la conquista del mundo. Encontró enemigos a su paso. Se le dis­ cutió su linaje, más que plebeyo. El Papa Pío X lo anatematizó como danza procaz y demoníaca. José M artínez, A ugusto P. B erto , Luis Teiué¡n[ GU ARDI Por El tango respondió al anatema con le­ trilla traviesa: "Dicen que el tango es una gran lan[guidez y que por eso lo prohibió Pío Diez . . . En los salones elegantes nuestras damitas, con pollos chispeantes, hacen diabluras que son locuras, bailando el tango que es un fandango.. Ya hab'a recorrido gran trecho de su camino de éxitos. Hasta que taconeó, cada vez más fuerte, en todas las pistas de baile de Europa, del Asia y de América. Se lució en representaciones teatrales de la Comedia Francesa y no paró hasta dar­ se dique en la propia Sorbona, con Richcpin de comentarista. La apoteosis. Pe­ ro en aquel fantástico viaie hacia los cuatro puntos cardinales del mundo latía el anuncio de la declinación. Dos carátulas correspondientes a dos tangos de principios de siglo. llá por el setenta, y no en el siglo kde la gom ina, agitó el tango su "lengue” orillero y compadrito. A {De dónde llegó, con su bravucona em­ bestida de torito' joven? Por la manera de topar es difícil errarle la genealogía. La raíz española, qué duda cabe. Pero sólo la raíz. En lo demás, un poco del candombe africano hasta enlazar con la vidalita de la pampa. Se definió por fin en el mestizaje con los ritmos dulzones de la habanera cubana, lánguida y ca­ denciosa en su compás de dos por cuatro, y de la milonga traviesa, intencionada y bravia, que en el otro siglo hacía revolar alegres los almidones de la negra Do­ minga, aquella mulata que movía las pier­ nas con tanta habilidad como meneaba el batidor de chocolate, mientras afuera, en el candombe, el tamboril y la flauta arre­ metían, dale que dale, en el acompaña­ miento de aquella letrilla famosa: "Señor comisario, señor comisario, déme otro marido, porque este que tengo, porque este que tengo no. . . puede conmigo Dicen los hermanos Bates, fervorosos de nuestro tango, que éste tiene el ritmo del candombe, la coreografía de la milonga, y de la habanera la línea melódica y la profundidad emotiva. Aceptamos la definición y ubicamos al tango en sus pañales de barro, en aque­ llos suburbios del Buenos Aires de ayer que olían a pasto campero y se encendían con el relampagueo vivido de los facones. Entre "Dame la lata”, de 1880, hasta el "Queco, que me voy p’al h u e c o ...” me­ dian apenas dos lustros. Y de sus antece­ sores del setenta hasta "El apache argen­ tino” hay casi medio siglo de ritmos, cor­ tes, quebradas y "amasijos” que substan­ cian la verdadera historia del tango crio­ llo, que es tango, auténticam ente tango, en tan to se le define con cuatro sílabas prepotentes y brav as: guardia v ieja . El tango había arrojado ya sus pilchas definidoras de guapeza: la zapatilla bor­ dada, la bota militar, el pantalón abombillado, el "lengue”, el clavel en la oreja, la faca. Comenzó a vestirse con un ropaje melódico más en consonancia con el am­ biente que acababa de conquistar. En la evolución surgen nombres todavía valio­ sos: Firpo, Canaro, Aróztegui, Castriota, Berto, Martínez, Gentili, Bardi, Rafael Rossi, Fresedo, Pracánico, de Bassi, Polito, Brignolo y tantos otros, sin olvidar al autor de "Caminito” y "Cuando llora la milonga”, Juan de Dios Filiberto. Firpo, con "Alma de bohemio”, Canaro con "Pinta brava”, Berto con "La payanca” y todos los compositores y ejecu­ tantes de esta época impulsan el tango hacia nuevas formas, no solamente de composición, sino de ejecución. Se le suman en la vorágine del ritmo nuevos autores: Delfino, Cobián, Donato, De Caro y Mattos Rodríguez que sobre­ pasa otros éxitos con "La eum parsita”. Pero el tango ha declinado y su declive se acentúa cada vez más. Ya no tiene nada de común con aquel otro de los años vie­ jos. En cualquier esquina de la ciudad o del mundo se le extraviaron el facón y la guapeza juvenil. "La morocha”, de Saborido, ya no canta en la "noche pla­ teada”, y cuando lo hace, se pega un lunar postizo sobre la mejilla y esconde los rizos oxigenados. "Qué dieran las grelas que tanto haca] [ronchi por tener la pinta de Pepa la Vasca, o aquellas "agayas” de la Parda Poticki que murió en gayola, rasca que te rasen' "Y si en vez de candombe es de corrida la -música compadre de tu tango, sos como daga cruel y decidida que en una bronca se metió hasta el [mango.” Así le cantó Carlos de la Púa al "Don Ju an ” del Pibe Ernesto. Así se le debe cantar a "El entrerriano”, "Derecho vie­ jo ”, "Rodríguez Peña”, "Entrada prohi­ bida” . .. El tango de ayer o fué compadrito o fué guapo. Se floreó en adornos y va­ riaciones de flautas y en pizzicatos sal­ tarines de violín, o rezongó en arpegios bajos de acordeones. Tuvo una pista única y ritual: el bajo fondo. Y del bajo fondo más que nada el burdel. Tuvo también sus sacerdotisas eleusinas: la Chata, la Barquinazo, la Pampita, la Parda Flora, Rosa la T ig re... Guapos de ley que se contaban por do­ cenas, cuatro o cinco en cada barriada de suburbio desde el Bajo Belgrano hasta la Boca, troperos como Langanay, matones de comité como Traversa, apodado "Cie­ lito”, fueron los cultores y protagonistas de aquellos duelos de amor y de sangre en que el cuchillo rubricaba recuerdos en puñaladas, mientras los pies, con la pun­ tera del botín enterizo, dibujaban nom­ bres, corridas, ochos y medias lunas en el piso ancho de los "peringundines” famo­ sos de "La Ensenada”, "La B atería”, "Tres Esquinas” o "Las 14 Provincias”. Música prohibida en los "lugares decen­ tes”, el tango se afirmó en el suburbio y reinó por décadas en los centros de di­ versiones de antaño: "El Quiosquito”, "El T arana”, "El Velódromo”, "La Glorie­ ta ”, "El Tambito”, "El Tancrcdi”, "La Violeta”, "Hansen”, "N ani” y tantos otros. R afael Rossi, LUI Canaro con un g ru p o de autores. �■ ■ © cabalgata) concomitancias entre los ritmos actuales y los de antaño. El tango ha perdido su co­ lorido, su fuerza inicial. Ya no entra a la pista de baile haciendo embestidas de to ­ rito joven. Ahora se queja y languidece. La transformación no ha sido brusca. El tango empezó a perder, cambiando, al pa­ sar del "peringund n” al radio donde ac­ tuaba la "patota”. i figo Salerno , ele. A Fotografía obtenida en 1912. V I E JA MARI O .i' Así se lamentaba el malevo Muñoz fren­ te a le generación de hace veinte años, evocando a las "agalludas” morochas de la guardia vieja. Enrique González Tuñón debía ser muy pipiólo cuando los organitos surcaban los pantanos del suburbio, navegando sobre las dulces olas del vals mejicano; pero no tan pibe como para olvidarse nunca de aquel vals y de los tangones criollos que se dormían en los ojos de las chinas corraloneras, envejeciendo ya, después de haber escuchado mil y una noches aquella letrilla que se cantaba con música de "Pobre mi madre querida” de Bettinotti: Entre el patotero y el guapo de ayer se definen las características del viejo tango. El patotero alardeaba valor em­ puñando revólver, pero para actuar nece­ sitaba hacerlo en banda. El guapo en cambio se cortaba solo. Tenía su código de honor y mediante él respetaba, además de su madre, si es que la conocía, al ami­ go y a la mujer del amigo. Después, de Dios para abajo, nada. No acataba más ley ni autoridad que la de su cuchillo. Vivía en perenne trenzada con policías y guapos rivales. Si otro de éstos era más hábil que él debía soportar, cuando no la muerte, el tatuaje indeleble del mentón a la oreja. No, el patotero no teñía ninguna, simi­ litud con el guapo. Irrum pía en los bailes del bajo fondo a tiro limpio. Era el "niño bien” que se sentía valiente, pero acom­ pañado. Alguna vez podía ocurrir que lo fuese también estando solo, pero no era corriente. A uno de esos "niños bien”, hijo del doctor Argcrich, Traversa, guapo de Balvanera, lo mató una noche de bron­ ca, abriéndolo íntegro desde una parte in­ nombrable, con un tajo rompedor y ven­ gativo. Le clavó la faca en el sitio exac­ to donde se lo había anunciado. Lo clavó, lo rasgó y lo levantó con el arma para arrojarlo al fin en medio de la calle, mientras en la sala de baile se quebraban los compases de "La tirana”, motivo del duelo. Nada tenía que ver el valor del pato­ tero con el culto al coraje que se expre­ saba desde el principio al fin en la vida del guapo. El patotero era ostentoso, fanfarrón; el guapo callado. Hablaba poco y pro­ cedía "de contundencia”. No usaba pu­ ños ni revólver. Los pleitos por mujer o- por naipe los resolvía siempre a cu­ chillo, silenciosa, decisivamente. En esto se diferenciaba también del compadrito orillero. Cuando entraba a pelear, y en­ traba siempre que sentía herido su sus­ ceptible amor propio, había resolución en su gesto. Nada de burbujas de palabras, nada de expresiones inútiles. Mataba o moría. Marcaba o ¡o marcaban para siempre. Cuando el patotero se chifló de amor por el tango y fué a la conquista con balas, la porteña música del arrabal re­ cibió su tácita sentencia. Casa en que se practicó uno de los prim eros allanam ientos contra los edi tores clandestinos. Un allanam iento. La casa del "B arb u n ” , en donde se secuestraron edicio­ nes ilícitas de tangos y música popular. "Diga por qué está enojada con su negro compadrito, que le ha costado una hombrada para tenerla mimada y que lo quiera un poquito." Eran las canciones inmediatas a las de la guardia vieja. Vacarezza, Carcavallo y algún otro las hicieron rememorar en el teatro en aquellas épocas del tango toda­ vía viril, ese tango que ha de estar escu­ chando aún, con música celeste, uno de sus mejores apologistas, el negro Saldías. Hoy, a pesar de los devotos que que­ dan, el tango sigue rampante por la cues­ ta de la declinación. Ya no existen casi O tra fotografía de R afael Rustí, autor de "Jueves”. A utoridades de la época con Teisseire, Bazán, Valdés y Filiberto, d u ran te la persecución de ediciones clandestinas. Filiberto, hace veinte años. mo los do "La Tero”, llamada así por sus largas piernas alámbricas; o los episodios demasiado expresivos que surgían en la vida del bajo fondo. Muchos tangos de la guardia vieja ca­ recieron también de letra. Las de Podestá anteceden, por supues­ to, a las de la "época contursiann” como llamó Leopoldo Lugones a aquel periodo que se inaugura con los "bulines” y las "percantas que dan el amuro”. Entre los Carusso, Contursi, y demás viene Coria Peñaloza a inaugurar la can­ ción porteña, que tiene a Filiberto como autor inspirado, y con la cual, por lo mo­ ral y lo dulce, se puede dormir a los niños. Entre los posteriores a la vieja guar­ dia, pero que merecían estar dentro de ella por la viril expresión del sentimiento y del lenguaje, está Flores, el autor de la letrilla de "Mano a mano” y de aquella Margarita convertida en Margot por ín­ fulas "abarañadas”. Pero a Flores le han taponado los agu­ jeros de su flauta mágica con una pacata censura radial que ha emprendido guerra a muerte contra el caló y contra lo po­ pular, pero no contra la cursilería y la sensiblería do mal gusto. Y así va el tango. .. De los cantores de ayer j cómo olvidarse del negro Gabino Ezeisa y de Bettinotti? ¿I)e la agradable Linda Thelma muerta hace pocos años? Todavía podría decirse que alcanzamos a percibir matices de la expresión inicial del tango al escuchar los discos de Rosita Quiroga, de 1922, la más famosa de las cancionistas de un ayer no muy lejano, y a nuestro juicio la mejor intérprete en lo que el tango tuvo de empuje, compa­ drada y fuerza expresiva. Es imposible olvidar a Rosita Quiroga, con aquella su voz inimitable, baja, pasional, ásperamen­ te acariciadora. Voz de tango. Carlitos Gardel alcanzó a "deschavarse” todav'a con empaques varoniles, y aun cantando algunos tangos de melodía langorosa, pudo imprimir a su voz las mo­ dulaciones viriles exigidas por el tango de ayer, ese tango que con Azucena, la Nata Gaucha, intenta latir desde su entraña apasionada, viviendo aún, pero murién (lose. Epitafio La guardia vieja se va. Se ha ido, me­ jor dicho. Los que no han muerto ya, enmudecen. C’ampoamor, Chappe, Teissei­ re, Logatti y algún otro quedan todavía. Cuando el Pibe Ernesto se dobló, allá en su casa de Lanús Oeste, no fué Adela sino el tango el que se vistió de crespones. El tango, y el arrabal que lanzó su responso con los arpegios bravos de las cortadas eompadronas de su "Don Ju an ”. 1 El "Don Juan” de la vieja guardia! Clásico ya, como "El entrerriano”, "El choclo”, "Rodríguez Peña”, "Bar Exposi­ ción”, "Derecho viejo” . .. Cuando se llevaban al Pibe, sombríos el cielo de Lanús y el de San Tolmo, cuna de guapos donde naciera, Carlos de la Púa, su amigo ladero de los últimos años, dejó el vaso de ginebra sobre el mostra­ dor de lata y le regaló en despedida, co­ mo homenaje y epitafio, aquella su ar­ diente y protestona apología dedicada al "Don Ju an ” : "Tu cadencia orillera es atrasada, sus de aquellos "gotanes" que se fueron, cubriros con los de hoy, pura parada, con tanto retintín que les metieran." El epitafio para la tumba del Pibe es­ tá por hacerse todavía. Será el epitafio para el tango. Para el auténtico tango de la GIARD1A VIEJA. �cabalgata® ¡MUS DRAMATICO QUE “SIN NOVEDAD EN E l FRENTE 7J ¡MAS APASIONANTE QUE “ DE REGRESO” ! DE TRIUNFO La última gran novela de ERICH MARIA REMARQUE Una historia de AMOR, de VENGANZA y de EXALTACION Hans Mann A m ic is , E . de - Corazón S A ld o n o v, M . - E l Q u in ­ to Sollo S Bo gn old. E n id - Fuego de Juventud S B re tt- Y o u n g , F - Un Hombre en lo Coso S Bro ch H e rm o n n - Lo Muerte de Virgilio S Boom , V - Com ino o isee n o S B o rd eo u x, Henry - Lo Intruso S B e rlio z . H - Los m e­ m orias de Berliox S Breyto n, J D iccio­ nario bibliográfico de músicos célebres S Diccionario biblio­ gráfico de ¿rondes pintores S B ro w n , B. - Anillo de Bodas . . . . ¿ 7 .— O. — S 5 .- S 0 .5 0 S S Del Cam po. E - Fousto S B .— 20. - 5 .- Dubois - Chopin - su vida y su obra S » .» • Echeverrio, Estebon La C au tiv a . 8. — F erb e r. E Los Melendy de Seattle 0. - Fronce A O b ra s com pletas, Tm . 6 o 12 . - 5 .— Bárboro Georges. M ich e l - G en­ tes de Teotro que Conocí G e rh o rd i. W - Los Romonov Goss. M - Bolero, vida de Mouriee Rovel Grew . J C - Diez oños en el Japón H arm lton , E - El E s­ plendor de Romo Hodden - Vído y m ú­ sica de Hoydn Ira d ie r. R Vido y músico de Verdi K o lb . A - Lo Sinfonía Inconcluso 7 .- S Bcrthou - M oraf ... C ro n in , A . J - Las Lloves del Reino . . Charles - Hijo y ex­ traño Cum m ings. L W - Yo fui Caxador de C a ­ bezos Alejondro El Grande 7 .— - 20. - Falk, G 0 .— R. - 7 .- S O. - S 7 .5 0 S 7 .5 0 S 0 .5 0 S 5 .- S o .- S D oña 8 .— 1 .5 0 b u e n o s a ir e s 4 .— P a rrish A n n e - ¡Pobre Niño! S P ito M o rtín e z, L - Lo Pontalla da Herodoto ...................... S Schm id t, Leopoldo Vida y música de B e e th o v e n ................ $ Sim onov, C . - Dios y noches .......................... S Smith - Un árbol cre­ ce en Brooklyn . S M oneto. J M - C u a ­ tro oños en L a s O r­ eadas ........................ S - L isst . . . . Gollegos, S Lugones L - Lo gue­ S 2 0 .— rra gaucha Obros c o m p l e t o s . Tom o 79 ................. O. - P ozner, V Hiztorio . de lo literofuro ruso S P itk m , W - Lo vido com ienza a los 4 0 S S 1 2 .- 8 .* ® 7 .5 0 Z Z Z T ,T '0S; em05 r — os distinta- euu tle ssabor — c a s te lla n o e incg . * fe . k L u jo s a e d ic ió n e n e. en le la .................. 0 o. 5 .— 7 .— a*oO®* 8 .— Smith, La d y Eleonor Ballerina - hombres que lo amoron . . b 0 .5 0 W m so r, K. - Por siem ­ pre Am bar . . 5 1 2 .— W hite, E L - Lo es­ colara de caracol $ 8* — G ^ O d t a f ¡ S Sir io so P o sp o t'n o o so m u n d o d e lo s e r T 3. ) ' " llb r o al Vn b J íe /1? - ' Vat' rr d‘ m « , c a d e C h o p m 'v qu’ e e a f g e a* , F ° k ,n P « u l o c lá s ic o p e r f e n o r i r o s » , f o t o g r a f ié , £ £ £ g O R G U L L O D E E S T lR p r LA L O S B O L IN V A R IJna novela escrita con rara agilidad y gran riq u e z a de e x p r e ­ s ió n .................... O 8 - H U A D E L A S E flO R A HEATON Perfiles de v ig o ro so dram atism o hay en esta ob ra, d e h o n d o sig n i­ ficad o s o c ia l.. 0 O .» « . c .j.l » d o m ,e n ,r a s e l n J . Macdonald E . L otbar J . H ilion B A JO O T R O S O L D IA IN O L V ID A B L E O S C U R O F L U Y E E L RIO U na vivida crónica que aún leerán con asom ­ bro las generaciones fu tu ra s ............... 0 O»* El últim o gran libro del autor de “ N o esta­ m os solos’’ y “ Adiós, M r. C hips’’. . . . 0 7 . » La tragedia de tres vi­ D . H ayes M . F . B ayliss a /• Vn drama íntimode L r ” “ t- H “ n ,r a r « d o ro , L a P r'm e ra t f o? e la ° d Le ^ Jm o l^ ' " ' /° das en el confuso y os­ curo fluir del río de la v id a .................. 0 0 . 5 0 nueva g e n e ra c ió n Co„ , e sc ru o r« fla s d e V . L . R e b uffo . . X ,lü g r a ' * D L IR E R O . n V de r / Fr0(íaloo SOLAR EL FR EN TE R IM A S Edición de lujo sin p re ­ cedentes, con 1 6 ilustr. de R. Ram auge en tela c. aplic. de d o ­ rad o a fuego. 0 2 0 . - mológico «5 tomos en telo* EDICIONES CASTELAR J S - Lo noche fatal S C u n n m g h o m e G ro h o m - Rodeo S - Estos dos monos Eh re n b o u rg . I 7. 4 .50 8 . “” des volúm en es de S S edicio nes 8 .— fecho , S 8 .* ® nna G o rk i S 1 0 .“ " - El I m á n .............. Huysm ons. J Isaoc. J - Ropos 8« Feu ch tw o n g er - L e Duquesa fea M K - En fam ilia - M ario 5 El Súbdito Thone, E Interludio an Cubo A 7 .““ W ells. H hosto bados, e ncuad ernado encuodernodps en cue- G loyce S 1 5 0 .— 2 . . - Ulises. telo de Proust. toria U niversal, desde sus orí­ M . I o Por al camino de Swonn 7. ricono escrito e sp ecialm ente p o ­ ro esto edició n por Enriq ue D 2 ° A la sombra de los m ucha- G a n d ío . 2 Tom os, g ra n form ato, eneuodernodos . « S - Diccianorio General Eti- W illio m s. H L 1 8 .- ...................................... y Froeltch, M H S - M ecánica de la Aviación. P r i­ m er tratod o com pleto que se p u ­ 2 5 .— E d ic io n e s y D istrib u cio n e s perdido. 7 tomos S 8 .— En v e n to en to d os las buenas librerías d e América S • En busco del tiempo genes hasta nuestros dios. Con S 8 0 .- lEsm ero d o e d i­ un sup lem ento de lo porte orne- 2 0 .0 0 0 Pan so- To m o s ) ció n encuodernodo en 0 . % EDICIONES ANACONDA mientos S 8 3 3 págm os en popel polor» - Esquemo de lo H is­ con m ile s de grobodos y m apas B o rc o . EDICIONES RUEDA lo .................................................................. /i gran volum en con m ile s de g ra ­ 1 0 0 0 pógi- p ublicodos PEUSER a m erica n o s en esto m oterio. U n 2 0 ." “ - El Sargento Grizcha . Alonso C r.odo. M b lico en costellon o sobre el temo . . S . . . Monn H Zweig IO O . nos codo uno. en los meio'res J E d w o rd v 6 S C ic e ró n - Obros Completas. N u evo edició n, en cu a tro g ra n ­ m U na novela de intenso co lo rid o y de a b so r­ bente tensión d ram á­ tica................... 0 Í O .- por los m ás ocreditodos outores B ru ff. N o ncy - Lo Sirena sin olmo C ro n in . A Q VALLE D E L A A B N E G A C IO N IM A N U n análisis sagaz de la re v o lu c ió n y lo* do g m as que conm o­ vieron al m undo 0 9 . - U na obra notable, en la que alienta el alma m is m a d e l p u e b l o j u d i o .............. 0 1 2 .- Los m isterios in te rn a ­ cionales más in so sp e­ ch ad o s en una novela sensacional .. 0 IO .« Ene. a ES CU CHAD LA VOZ DE C O LO R M . D úvenport M . Gorki F. W er/e/ Anónimo G u íta i o A d o lfo Becquer 1 2 0 . S 0 . — / chas an Har 39 El mundo de los Guerm antes S 5 0 .— 0 .— 49 Sodoma y Gomcrra I 7 .— 50 La Prisionero f 7 .— 6o Albertina ha desaparecido S 7. — 7° $ 7 .— El tiempo recobrado FEU San Martin 200 ID» Florida 730 �HUMOR (^cabalgata ★ E s nu estra V I C T O R I A y del p ú b lic o a r g e n tin o q u e sabe apreciar el sabor in o lv id a b le que ofrece esta sidra obtenida m erced a una rigurosa selección de m anzanas. R e trib u y e n d o la confianza de quienes gu sta n esta m agnifica s i d r a , seguim os b r i n d a n d o copas de sa lu d y alegría. LE DEJEUN ER SUR L’HERBE, po r E duardo M anet. (T raducción de O ski.) BURLADERO esos mares de Dios buscando a "La Ro­ sales”. Por el Hondero Irónico Haeekel, sumo sacerdote de la doctrina evolucionista de la que Darwin fuera pre­ cursor, dejó demostrado al fin de una lección sensacional la inexistencia de Dios. Tan sensacional negación fué objeto de AVhistler, el famoso pintor norteameri­ cano, europeo de adopción, contaba un día en cierta aristocrática mansión londi­ nense su origen y primeros años. Al nombrar el lugar de su nacimiento, Lowell, humilde población industrial de Massachussets, vióse interrumpido por cierta empingorotada lady: -—¿ Lowell?. .. Jam ás oí hablar de se­ mejante s itio ... ¿Cómo se le ocurrió na­ cer en semejante sitio ? ... — ¡Ah, se ñ o ra !... —contestó el gran pintor—. Eué aquélla una ocasión en la que no me quedaba otro remedio que es­ tar junto a mi m a d re ... Entre crédulos e incrédulos están los demasiado crédulos. En cierta ocasión una dama le preguntó al gran poeta in­ glés Samuel Taylor Coleridge: —¿Cree usted en fan tasm as?... — ¡S e ñ o ra !... Conozco demasiados pa­ ra creer en ellos. . . Pero como todo no ha de ser increduli­ dad aun dentro de la biología, recordare­ mos a los buenos franciscanos del famoso convento de Altbrünn, Thalcr y Mendel, iniciador el uno y autor el otro de sus famosas leyes de la herencia biológica mendeliana pacientemente estudiada en generaciones y generaciones de humildes guisantes. Parece ser que los dos sabios padres, una vez terminada su labor diaria, acostumbraban acudir a la cervecería del pueblo donde libaban de firme y lo que era peor, aquella "firmeza” les impedía volver tan firmes como a sü condición y hábito convenía. Informado de ello el abad, Cirilo Napp, decidió darles una lec­ ción ejemplar y una tarde, cuando se pre­ paraban a entrar en el convento de regre­ so de una profunda investigación sobre las virtudes de la cerveza, se encontraron con que toda la comunidad se hallaba for­ mada esperándole®, con el abad a la ca­ beza, en el más silencioso y elocuente de los reproches. Thaler y Mendel, al verlos, cayeron de hinojos, y exclamaron abrumados de pe­ sar: — ¡Padre, somos indignos de entrar en la mansión del Señor! . . . Y se volvieron a la taberna. Pero no crean que el ingenio es patri­ monio del viejo continente. Leguía, el presidente del Perú, enterado de que el pueblo había dado en llamar "La Bestia del Mar” a su ministro de marina, sub­ rayó: —No me choca... Porque cuando le nombré ya sabía que era la mar de bes­ tia . ■. Y ya en casa —que también por acá abunda el ingenio—, recordemos aquella vez en que al responder el doctor Pellegrini, que le preguntó con cierta ironía al conocido médioo español, Severiano Loreute, criollo de adopción y director de los baños de Rosario de la Frontera: —Dígame, doctor ¿qué fué de aquel fa ­ moso submarino "Peral” ? ... — No sé —le respondió el doctor—, pero me figuro que andará por debajo de una afirmación tan terminante que sus alumnos no pudieron menos que decir: —"No hay Dios y Haeekel es su pro­ feta . . . ” De creyentes y ateos, juntos ahora, es ia anécdota que referiremos: Clemenceau, el famoso "Tigre”, vióse en cierta ocasión LA VICTORIA Solución del concurso p lanteado en el N” 4 de CABALGATA es la m ejor " A R QU E O L OGI A P OE T I CA" RETRATO DE U S I Q U E EN U N A S O R T IJA 1582 T R A IA ras la berm eja A u ro ra el Sol dorado por las p u ertas salía del oriente, ella de flores la rosada frente, ¿1 de encendidos rayos coronado. cárcel trigo aprisionado, E nconbreve toda su fam ilia de oro ardiente, el cerco de la luz resplandeciente, Sem braban su contento o su cuidado, cuál con voz dulce, cuál con voz doliente, las tiernas aves con ia luz presente, en el fresco aire y en el verde prado. T raigo el campo que pacen estrellado las fieras a ltas de la piel luciente, y a escondidas del cielo y del O riente, d ía de luz y parto m ejor-do. C uando salió b astante a d a r L eonora cuerpo a los vientos y a las piedras alma, cantando de su rico albergue, y luego ni oí ias aves m ás, ni vi la a u ro ra ; porque, al salir, o todo quedó en calm a, o yo (que es io m ás cierto) sordo y ciego. T raigo todas las' In d ia s en mi mano, perlas que en un diam ante por rubíes pronuncian con desdén sonoro hielo; y razonan tal vez fuego tirano, relám pagos de risa carm esíes au ro ra s, gala y presunción del cielo. T y g ra n d e im perio del am or cerrado. Góngora. Escuche a GARCIA GUIRAO en Radio El Mundo los miércoles y domingos de 21,30 a 22 hs. - - A PEPITA MUÑOZ en Radio Splendid los lunes, m artes y viernes, a la s 12,30 hs. - - Sintonice Radio Belgrano los domingos a las 20,30 hs. Distribuidores: J. LLORENTE y Cía. - Catam arca 70 - Bs. Aires ante el dilema de tener que dirigirse por carta agradeciendo la amabilidad del prior del convento vecino que sin que nadie se lo pidiera, había ordenado cor­ ta r el corpulento árbol del jardín conven­ tual que sumía el despacho del Presidente en continua penumbra. El Padre de la Q ucvedo. TRIUNFADORES DEL CONCURSO "ARQUEOLOGIA POETICA” Con n u e stra felicitació n p ara los que han sabido e n co n tra r, cuando no re c o n stru ir, los dos sonetos motivo de nuestro a n te rio r concurso, damos a continuación la lista de los ganadores: l" $ 20 m /n .: R oberto A m ador G arcía, V e­ nezuela 1275. dep. 2, C apital. — T res segundos prem ios — únicos que acertaron exactam ente o realizaron un notable ejercicio d e reconstruc­ ción— , con una suscripción de seis meses a C a ba l ga t a : M arta A sían. 24 de N oviem bre 138, 19 E, C apital; Samuel V illanueva, B rasil 1075, 59 piso, Capital. 8. C onsonante. - R elativo a la em oción. - Con­ sonante. 9. C ontracción de preposición y artículo. Reverencia. - N egación. 10. N om bre fem enino. - L abra. - Se despeña. 11. T e rrito rio de la baja C alifornia. - Vocal. Contempló. HORIZONTALES. V E R T IC A L E S . 1. Animal cuadrúpedo de algunas especies do­ m ésticas y -aivajes. - Form a de algunas vigas. - H um or o m a te ria que se form a en los tejidos inflam ados, abscesos, etc. 2. O xido de calcio. - T ejido delgado y tra n s ­ parente. • E x piración convulsiva y sonora. 3. El prim ero en su clase. - C árcel. - P repo­ sición inseparable que indica repetición. 4. U ltim a letra. - M es del calendario republi­ cano. - Preposición. 5. Alabe. - P rim e ra letra. - A rbusto legum i­ noso. 6. Cotilla con ballenas con que las m ujeres se a ju stan el cuerpo. - P a rte s en que se divide la obra teatral. 7. Famoso atolón. - Preposición. - C onjunto de vocales. I. S a n g ría p ara to m a r agua de un rfo. ^ 1Q0. - T ranquilidad. I I . Jefe. - P rólogo de algunas obras d ra m á ­ ticas antiguas. - A rtícu lo plural..} I I I . A rtículo singular. T am añ o , capacidad. C apital de F rancia. IV . C onsonante. - Sospeche. - C onsonante. V . Cable del que se suspende el ancla. • Vocal. - Form a poética. V I. Paliza. - A tasca. V II. C anción india. - P rim e ra letra. - F u ria desm edida. V I I I . C onsonante. - Exceso morboso en el ape­ tito sexual. - 5. IX . Nota an tig u a. - Río del olvido. - C on­ sonante. X. P unto opuesto al norte. - P ronom bre personal de prim era persona. - ^ J a je l. X I. H ágase. - Consonante. - Poeta norteam e­ ricano. LA IMPRENTA LOPEZ es la primera organización creada en HispanoAmérica dedicada exclusivamente a la impresión v • de libros. Su participación en la creación de la indus­ tria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido al de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. E l arte y la técnica de la IM P R E N T A LOPEZ en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ SOLUCION DEL PROBLEMA DE N°. 5 D E CABALGATA nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ m ite dar ca lid a d sin aumentar Concurso: ELLOS DE ELLAS Aquí tienen los nombres de algunas mujeres, musas, amadas, esposas o amantes de hombres célebres en la historia, las artes o el amor únicamente. Estos son los nombres, mu­ chos de ellos famosísimos y todos ell.os conocidos, de esas ntujeres. Den ustedes el nombre de los afortunados o infortunados amadores. Con ello ganarán el prem io... A na H ataw ay. Ju lia E spin. N d l C w yn. H d c n a Fourm ent. In é s de C astro. L ady H am iiton. T e re sa M ancha. M aría d 'A n g o u t. Susana V aladón. Eva B raun. C ondesa de Gdve*. Victoria no. sabía cómo dirigirse al sacer­ dote ya que su más íntima convicción le impedía usar de la fórmula habitual. F i­ nalmente encontró la solución: —"Padre mío. . . —escribió—, y no creo equivocar le al llamarle así ya que le debo el ver la uz del d ía . . . ” M adame de Chatelet. T e re sa G uicciardi. M arta de N evares. L a u ra di Sade. Mouche. T eresa B abarrus. L a duquesa de Alba. La princesa de Eboli. B árbara de Blomberg. Eleonora Duse. Condesa W aiew ska. L avinia Vecellio. Cósim a Liszt. Mona Lisa. C atalina Palacios Sal C leopatra. D oña M arina. D iana de Poitiers. V icttoria Colonna. Jo sefina B eahurnais. B eatrice de Portinari. M adam e D u b a rry . Roxana. Remedios de Escalada. L a F ornarina. Sim onetta. A u ro ra Dupin. Fiam etta. M adam e de C h atd et. Francisca Sánchez. B ettina B rentano. M atilde W essendock. M adam e Recamier. Carlota. L a V alliére. X antipa. Condesa de M irafiori. C lara Petacci. Dolores A rm ijo. Sofia Peabody. J u a n a Duval. Saskia. Isabel B ran t. el costo. IMPRENTA LOPEZ Al servicio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES �MEDICINA cabalgata® La inauguración de la LIBRERIA KRAFT cons­ tituyó un acontecimiento en Buenos Aires La calle Florida, tan típicamente porteña, redobló en cierto modo su animación de todos los atardeceres, el jueves pasado, con motivo de inaugurarse una nueva librería, "la más joven de la ciudad”, según lo pregonaban los folletos anunciadores, estable­ cida por "la más antigua imprenta del país” : Guillermo K raft Ltda. Es que al interés del acontecimiento en sí mismo, en cuanto significaba un valioso aporte a la cultura pública, se sumó el que despertaba la concurrencia que asistió al El doctor G u ille rm o K ra ft con Alvaro Mclián Lafinur, i?. P. José Réboli y un grupo de damas de la Comisión del Patronato de la In ­ fancia. El doctor Pedro Miguel O b lig a d o , dedicando una de sus obras, en compañía de Mariette Lvdis, María E. Wrcde y otras damas. mismo, entre la cual se veían las más prestigiosas figuras de nuestros círculos litera rios y artísticos. Por lo demás, un núcleo selecto de damas contribuyó a dar singular lucimiento al acto, el que, según es notorio, se llevó a cabo con el simpático fin de aportar recursos a la benemérita obra que realiza el Patronato de la Infancia. El acto se desarrolló en un ambiente de extraordinaria animación. Y así fué que la concurrencia se decidió a solicitar que ocuparan un improvisado estrado para decir fragm entos suyos, algunos de los (escritores y actores allí presentes. Fué el primero en acceder al requerimiento el poeta Juan Burglii, al que siguió Pedro Miguel Obligado, recogiendo ambos nutridos aplausos. El Embajador doctor Daniel García Mansilla, cariñosamente acogido por el público, dijó una poesía suya P arte del público. en su original francés y su traducción al castellano. Hablaron, luego, Horacio Rega Molina, Pablo Rojas Paz, el Vizconde de Lascano Tegui, Florencio Molina Pampos, Pedro Toeci, Enrique Serrano y Ramón Columba, todos los cuales fueron calurosa­ mente celebrados. El acto terminó con un remate de libros a beneficio de la Institución patrocinante. Este remate y el hecho de que la Editorial K ra ft haya extendido dicho generoso apor­ te a todo el mes de diciembre, evidencia el noble signo bajo el cual nace la nueva y flam ante librería de Florida 681. E ntre los numerosos y calificados asistentes anotamos a los señores Enrique Larreta, José C. Miguens, Juan Pablo Echagüe, Carlos Alberto Pueyrredón, Eduardo Labougle. El Vizconde de Lascano Tegui dirigiendo la pa­ labra al público. Juan Pablo E c h a g ü e departiendo con un gru­ po de señoritas. guez Acasuso, Gregorio Martínez mero José González Carballio, etc. Antes de abandonar el magnífico salón, la concurrencia fué obsequiada con una copa de champagne. EL PROBLEMA ACTUAL DEL CANCER POR E. V. C O WD R Y hecho de que entre las células de cias que nos llevan a ellos, y no su natu­ uno y el mismo tipo el desarrollo raleza. del cáncer está sujeto a cambio, complica En primer lugar, rs conveniente decir unas palabras acerca de la contracción enormemente el problema, pero brinda un muscular. Esta puede ser el resultado de elemento tentador de esperanza. Considérese primero el asunto de la varias clases de estímulos: la luz, el soni­ herencia: en algunas familias existe una do, el calor, el frío, el gusto, el olfato, el ocurrencia frecuente de cáncer distinta­ tacto, etc. Los estímulos activan las célu­ mente mayor a la que se observa en el las receptoras que les son respectivamente resto de la población. A falta de prue­ susceptibles. Estas células generan im­ bas en estas familias de una rara sus­ pulsos nerviosos que se transmiten en su ceptibilidad a las substancias carcinóge­ largo progreso, o en células nerviosas es­ nas, se presume que algunas de sus cé­ labonadas en series, por muchas vías sen­ lulas son más susceptibles al cáncer que sorias, al sistema nervioso central; así se las de la misma especio de familias en correlacionan y se ajustan. De ese sistema que aparece ¡meo ese mal. Esta es una nervioso las fibras nerviosas motores lle­ van los impulsos a un músculo. El gran suerte de susceptibilidad en los órganos; así es que hasta no menos de 10, en 16 fisiólogo Sherrington ha dado acertada­ niños de una familia, han tenido cáncer mente a estas fibras la denominación de en la retina, y existe en las familias la vía común final. Son los elementos ner­ tendencia al cáncer del seno y de otros viosos finales en la cadena, es decir, los órganos. En melizos idénticos, el cáncer que llegan directamente al músculo. F o r­ se les manifiesta simultánea y simétrica­ man una vía común por la cual los im­ mente, y son similares en la forma de pulsos que lian sido iniciados por mu­ su crecimiento. Asi, donde lo transmitido chas clases de receptores se dirigen al por herencia es igual (como acaece en el sistema nervioso central mediante diversos caso de gemelos idénticos), la suscepti­ nervios sensorios, convergen y se derraman bilidad celular al desarrollo del cáncer en el músculo. Por ejemplo: un músculo es generalmente la misma; y donde es de la mano que maneja el volante de un diferente, como sucede en familias distin­ automóvil puede contraerse en acción re­ tas, esa susceptibilidad es también dife­ fleja a algo que se ha visto u oído o sentido en la moción del volante; o bien rente. Aun en el caso de un mismo individuo como consecuencia de alguna sensación en el curso de su vida, la susceptibilidad ya pasada o experiencia que retiene la de algunas células a los agentes que memoria. Sin embargo, los impulsos, cual­ causan el cáncer está sujeta a cambios, quiera que sea su procedencia, llegan al como ocurre en la enfermedad de los músculo a través de las mismas fibras niños, la Xerotlerma pigmentosum, por del nervio motor como su vía final común. efecto de la cual el cutis se seca (xeros) Es conveniente, en esta comparación, y sufre pigmentación, y la susceptibilidad de las células de la epidermis a la acción considerar los agentes activadores, el es­ labonamiento de las circunstancias, la carcinogénica de la luz solar aumenta gradualmente. Si una persona sufre de modificación y la vía final común. cáncer, las probabilidades de que con­ 1) Agentes activadores. traiga otro cáncer en otra parte del cuer­ En la contracción muscular los estí­ po son mayores que las que tiene una persona normal de que se le desarrolle mulos son de amplia variedad. Consi­ un cáncer. En otras palabras, la pre­ derados cuidadosamente se descubre que sencia de un cáncer parece facilitar el son tan diferentes entre sí que no es po­ desarrollo de otros cánceres primarios en sible indicar una sola propiedad que les el mismo individuo. El porqué de esto no sea común a todos, fuera del poder de lo sabremos decir; pero tal vez el primer producir un cambio. Si actúan con fuerza cáncer incrementa la susceptibilidad de suficiente, o repetidamente por mucho otras células a las carcinógenas. El ad­ tiempo, dan principio a cambios tiuímiverbio "tal vez” deberá retenerse en esta cos, en cuya continuación, aparentemente, cuestión hasta que se aproximen pruebas no toman parte. sobre la exposición por igual a las carci­ En la producción del cáncer, las subs­ nógenas en casos de cáncer simple o com­ tancias carcinógenas son también de va­ puesto, y de igualdad de susceptibilidad, rias clases, en las cuales tampoco es igual­ para principiar. mente posible descubrir una propiedad Puede presentarse el caso en condicio­ común. Si obran con suficiente fuerza o nes poco mejores en las lesiones llamadas repetidamente por un largo período de "precancerosas’’, para el aumento en la tiempo, inician cambios químicos, en cuya susceptibilidad. Las lesiones, ,cuya super­ continuación, aparentemente, no tienen ficie parece ser de color blancuzco, que ninguna participación. afectan la boca y la lengua, y que han existido durante algunos años, pueden 2) Eslabonamiento de las circunstancias. convertirse en cánceres. Los lunares, apa­ Las que incitan la contracción muscu­ rentemente inofensivos, que se han tenido lar pueden ser largas o cortas, según el desde largo tiempo, pueden cambiar re­ número y carácter de las células en series. pentinamente ennegreciéndose, y dando Entre cada una de éstas la resistencia origen a cánceres virulentos. En otras de la célula es mayor que en su substan­ partes más profundas del cuerpo, otras cia. Hay una especie de fuerza vigorizalesiones precancerosas pueden persistir dora para dominar esta resistencia, y el por varios años sin que se presenten sín­ tiempo se pierde. tomas, y manifestarse de súbito malignas. Las circunstancias que culminan en la Pero no todas las placas o láminas blan­ producción del cáncer son en comparación cas, lunares, u otras de las llamadas le­ hipotéticas todavía en su mayor parte; siones precancerosas tienen ese final: es pero parece lógica la presunción de que sólo una minoría de cada clase la que existen etapas en series diferentes entre así actúa. Repetimos, una vez más, que sí, tanto en número como en carácter, y ignoramos la razón de ello. El asunto también la de suponer una especie de es que la frecuencia con que ocurre la vigorizadoras para domeñar la inercia en­ transformación maligna es mayor en sus tre ellas. células que en las otras de los mismos Romper la cadena que termina en la tipos. Esto sugiere, mas no lo prueba, vía común final de la producción “del una susceptibilidad incrementada entre cáncer, es evidentemente mucho más di­ algunas de las células afectadas por le­ fícil que reconocer la que llega a la vía siones precancerosas. común final de la contracción muscular. Puesto que se han encontrado casos de Los elementos estructurales en los esla­ hipersusceptibilidad (o alergia) adquiri­ bonamientos nerviosos están definitiva­ da que ha sido causada por una multi­ mente dispuestos en espacios y son per­ tud de substancias diferentes, parece no manentes, de manera que se pueden ver «estar lejos de la realidad el que algunos con ayuda del microscopio y medir sus de este grupo heterogéneo de las carci­ actividades cuantitativamente. Las cir­ nógenas, y también algunos agentes que cunstancias de la carcinogenesia se con­ no producen cáncer, pueden alterar las centran en la misma área de tejidos (sin células dejándolas mayormente suscep­ que se conozca su propagación en otras tibles. En los largos años que preceden parte del cuerpo), y más tarde las cir­ a la fecha en que casi todos los cánceres cunstancias borran las anteriores. Más se manifiestan a la vista, éstos tienen aún, como ya se ha dicho, el cáncer se amplias oportunidades para desarrollarse. puede desarrollar en varios sitios dife­ Es de comprenderse que también nos in­ rentes, y las características distintivas de teresa la declinación de la susceptibilidad ellos son tales que quizás ejerzan influen­ a las carcinógenas. En ratones de ciertas cia en el curso de las circunstancias. Esas razas la susceptibilidad de las células características son tan numerosas como epidérmicas a la carcinógena es menor lo son las clases de tejidos. Inmediata­ entre jos de edad avanzada que entre los mente nos hacen pensar en la alta o baja jóvenes. tensión vascular,# falta de vasos, presen­ No es preciso bosquejar más el amplio cia o ausencia del derrame linfático y en campo y lo intrincado del problema que el grado celular. Además, las etapas para presenta el cáncer, es decir, las varias la producción del cáncer comprenden los clases y edades de los animales afecta­ flúidos de los tejidos, mientras que les dos, los numerosos tipos de células, la que llegan a la vía nérvea final y común infinidad de los distintos agentes que in­ están en su mayor parte aislados de ellos ducen la formación del cáncer, la notable mediante forros medulares impermeables variación en el tiempo requerido para y densos revestimientos celulares y f i­ brosos. que brote el cáncer, y la susceptibilidad celular sujeta al cambio. Por esas razo­ Debido al aislamiento parcial de los nes es que la investigación del cáncer se componentes nérveos, las circunstancias, efectúa de manera tan diversa y que al­ una vez que han comenzado, parece que gunos investigadores opinan que antes de están tal vez en condiciones más efectivas iniciar ese trabajo, debemos aprender de alcanzar la vía final común e inducir algo más sobre fisiología y el proceso la contracción muscular, que las circuns­ normal de las células. En efecto, casi tancias de la carcinogénesis de causar el cualquier método de investigación que cáncer. Dicho de otro modo: existen tenga alguna relación, aun lejana, con las oportunidades menos abundantes de que células, es una ayuda, ya que el cáncer se desvanezcan que en la producción del constituye, sin disputa, un problema de cáncer, para lo que es también más largo células. Pero es conveniente ordenar los el tiempo de la gestación, y en la cual hechos establecidos de manera que sean muchas carcinógenas rara vez inician los menos abrumadores y para que la inves­ eslabonamientos que llegan a la meta. tigación se pueda encaminar hacia una 3) Modificación. solución más acertada. Puede obtenerse cierto grado de orien­ Es posible abreviarla eliminando algu­ tación si se comparan las circunstancias nas de las circunstancias que ordinaria­ que incitan una contracción muscular y mente conducen a la contracción muscu­ las que resultan en el brote de un cáncer. lar, como cuando la contracción es el La contracción muscular y la producción resultado de un estímulo eléctrico directo del cáncer son, por supuesto, dos fenó­ del músculo. El profesor W. R. Earle, menos muy diferentes. A nosotros nos del Instituto Nacional de Sanidad, si­ interesa solamente la serie de circunstan­ tuado en Bethcsda, Maryland, ha logrado E l (V ien e ¿el número anterior) provocar el cambio maligno por el simnl expediente de agregar carcinógenas a | * células susceptibles. La serie de circunstancias que resultan en la concatenación muscular puede se reforzada m ediante la función de mis agentes activadores, o estímulos, y por el esfuerzo voluntario. Así también el progreso gradual que por fin culmina en la producción del cáncer puede hacerse más efectivo y acortar el tiempo Co. carcinógenas adicionales que se agregan al eslabonamiento iniciado por las qu* obraron en prim er lugar. En condiciones de hiperexcitabilidad de los receptores de los elementos nérveos v tal vez del músculo, los estímulos inade­ cuados generalm ente pueden causar la rontracción. En condiciones de excitabilidad am inorada y de una obstrucción en al­ guna p arte del eslabonamiento, hasta los estím ulos fuertes pueden no llegar a resu ltar en una contracción. Por una inhi. bición consciente se puede sostener ua hierro candente con la mano dominando el impulso de soltarlo. L as células susceptibles viven en medio de substancias carcinógenas potenciales las cuales no producen el cáncer salvó cuando la fuerza que se ejerce es suficien­ te. Se conocen algunos casos de hipersus­ ceptibilidad de parte de dichas células. Puede acelerarse la producción del cán­ cer, como cuando se administra ben­ zoato de estradiol, además de substancias carcinógenas, a anim ales susceptibles. Y tam bién se puede re ta rd a r: disminución de susceptibilidad y completa detención} de la producción del cáncer, quedarán siempre más en i l misterio que los fenó­ menos parecidos en lo que hace a la con­ tracción muscular. 4) Vía o canal final común. La contracción muscular en los extremos de los nervios motores es la misma en los músculos de una clase dada, in­ dependientemente de la naturaleza del estímulo inicial. Entre los vertebrados las fibras nérveas en las vías finales comu­ nes administran al músculo el mismo cho­ que o golpe emitiendo de algún modo una substancia definida: acetilcolina. La calidad de la contracción depende de la clase del músculo, sea éste liso, del esqueleto o cardíaco, y tal vez de las diferencias individuales de los tipos. La producción del cáncer en las célu­ las de un tipo dado es similar, indepen dicntemente de la clase de substancias carcinógenas que acciona en ellas. Así, un cáncer de células escamosas puede resul­ tar de carcinógenas tan distintas como las de la radiación solar, el radio y mu­ chas otras substancias químicas. Más aún, los cánceres individuales de deter­ minado tipo muestran aspectos notables de analogía, aun cuando estén presentes en animales de especie diferente, y cierta­ mente hasta de distintas clases de verte­ brados. No es exagerado suponer que el golpe final administrado a las células susceptibles sea el único y el mismo en todos los casos en que se produce el cán­ cer. La índole del cáncer resultante está primordialmente ajustada a las condicio­ nes del tipo de la célula así influida. Como según se deja apuntado, gran cantidad de diversas clases de células poseen una potencialidad maligna, y for­ man huestes las distintas especies de cáncer. Este aspecto de las circunstancias no solamente ilustra las dificultades futu­ ras, sino que también indica la senda para abordar el problema del cáncer con alguna esperanza de buen éxito. No se puede esperar que las medidas preventivas; contra el cáncer lleguen a extirparlo para siempre, como sucede, por ejemplo, con el paludismo en muchas regiones. Será de gran ayuda el conti­ nuar buscando substancias carcinógenas hasta aquí desconocidas y tratar, demás, de limitar los riesgos de exponerse a las ya conocidas hasta el punto en que las mismas no ofrezcan peligro como cau­ santes de cáncer. Evadirlas todas, o redu­ cirlas a la impotencia para producir el cáncer, y aun seguir subsistiendo, sería algo tan imposible de hacer como cerrar las puertas de nuestro cuerpo a los estímu­ los sensorios del exterior y del interior y todavía continuar viviendo. Sin embar­ go, cuando hay razón para sospechar que existe una gran susceptibilidad fuera de lo común para contraer el cáncer, se de­ berán redoblar los esfuerzos preventivos contra los agentes activadores. Y no está fuera del dominio de lo posible descubrir oportunamente el medio de disminuir est* susceptibilidad. Detener las cadenas de circunstancias iniciadas por estos agentes activadores antes de que se derramen o esparzan por la vía final común es, por supuesto, una posibilidad. La dificultad consiste en que el hombre muy a menudo no sabe que algo anormal le está pasando hasta que el cáncer se le manifiesta. Las llamadas lesiones precancerosas pueden o no repre­ sentar circunstancias que conducen tu ; cáncer. Necesitamos aprender algo mas acerca de ellas. El dolor, que es una señal de alerta, y que tanto ayuda a promover la curación de su causa, en otras circuns­ tancias, generalmente no aparece hasta cierto tiempo después de que el camino maligno ha tenido lugar. Si pudiéramos descubrir lo que suco 8 en el extremo de nuestra hipotética T* final común, tal vez podríamos preveni la transformación cancerosa. La manera de averiguarlo parece ser la de , ñar la diferencia o diferencias fúndame tales que existen entre las células n°r males y las cancerosas del mismo tipo del cual depende 'a diferencia de su Pr° ceder. I ’na vez en posesión del con miento de la naturaleza do esa diferenc » podremos cerciorarnos mejor acerca de (C ontinúa pógtna 23.) y | r f �MODAS © cabalgata EL PEINADO Y LA MODA anto como el vestido, más aún que T él, si se quiere, el peinado es un elemento plástico, modifieable hasta lo DOS CREACIONES DE JA U M A N D R E U Soirée de línea griega cuya elegancia reside en la disposición que se ha dado al drapeado de la falda y el corsage. Ha sido creado para realizarse en jersey de seda blanco tiza. De opuesta línea, este otro suntuoso modelo de noche en organza natural para la falda, muy amplia, y de satín duchesse el corsage, que se continúa en dos grandes moños sobre la cadera, dando a su vez nacimiento a los abun­ dantes pliegues de la falda. O O infinito, donde el arte y la fantasía pueden jugar libremente. En nuestra época, la moda, en lo que a "coiffures” se refiere, se muestra de las más razonables y equilibradas, estudiándose más que en ninguna otra el uso de adornos y de ornamentos, de bucles y postizos. Y es justamente esa sobriedad, esa encantadora depuración, lo que exige a los creadores un estudio profundísimo antes de lanzar sus no­ vedades, haciéndolos, como nunca, re­ servados y mesurados. En el último congreso de peinados, realizado con la asistencia de maestros franceses, bel­ gas, holandeses, ingleses, etc., y ante la presencia de genios de la costura, de la talla artística de Paquin, de Maggy Rouff, todos han estado acordes en favorecer las líneas más proporciona­ das, más naturales, alejándose de lo artificioso y rebuscado que el uso de los postizos impusiera hasta hace dostemporadas. Y sin embargo, no es que los postizos hayan caído completamente en desuso, sino que ahora reinan los más naturales: Jean Clément, artista de la línea "Renaissanee”, usa en sus creaciones postizos. Pero simples, alar­ gando en cascada graciosa y movediza los peinados, aun hasta la mitad de la espalda, y haciendo marco juvenil y suave al rostro. Igual que los grandes modistos que abandonan los sombreros voluminosos, los peinadores preconizan el retorno a un justo equilibrio, a una forma más pequeña, más armoniosa de la cabeza. Es el caso de las mejores creaciones nuevas de Gervais, Mare Ruyer, René Ramband, etc., artífices maravillosos del cabello. UNA PAGINA LA NUEVA LINEA DEL ESCOTE EN LOS TRAJES DE COCKTAIL norme cantidad de pliegues toma­ eleganeia^ En blusas, en trajes de tar­ a los costados y en el medio de, y aun de noche, su línea denota E deldos corsage; es un consejo parisiensesiempre sobriedad y buen gusto. que las argentinas deben estudiar mu­ chísimo, pero que conviene a figuras y rostros delgados. Generalmente el jer­ sey de seda, la rosalba, los crepés elásticos, son los géneros en los cuales los motivos de pequeños drapeados, quedan más elegantes y naturales. Otra idea de drapeado en el corsage, ahora formando escote alto, casi cerra­ do. Es un tipo de escote que pide generalmente faldas rectas o tubulares y sombreros pequeños que dejen al des­ cubierto la frente. El escote clásico, en pico más o me­ nos bajo, y alto y envolvente sobre el cuello, elegante como ninguno, se adap­ ta a cualquier género y color, y acepta todo tipo de pollera y de mangas. Es sin duda el que más estiliza la cara y la figura. Corsage cruzado. Otro consejo pari­ siense de encantadora sencillez y rara DE Amplio; alto sobre el cuello y abrién­ dose sugestivamente sobre el busto, el escote trapezoidal admite, como el del dibujo, adornos variadísimos: trabajos en broderie en tonos opuestos, clips co­ locados caprichosamente en hilera o sobre los ángulos, flores, gargantillas, en fin, todo aquello que realce la be­ lleza del rostro. Pero pide, en cambio, extrema sencillez en los hombros y en el corte del talle. Escote cuadrado, recto y simple que puede, como en esta creación america­ na, abrirse adelante detallándose con J aumandreu L A E L E G A N C I A EN E L H O G A R Eloísa Cañizares, joven estre­ O lla argentina, luce este deshahillé en organza natural celeste grisá­ ceo, con adorno de pequeño galón de broderie al tono y botoncitos de cristal. De la misma actriz es este Janet Blair, en cambio, se de­ O cide por una blusa de shantung suntuoso modelo realizado en O mé rosa y plata, de línea simplísima, blanco, bordada con motivos de hilos la- en el que se destaca la amplitud que- a los hombros dan los pliegues de la manga. multicolores y pantalón de corderoy borra de vino. ninguna hora del día bajo pena de no estar a tono. Y, como hay que pensar en todo y no dejar nada al azar, la cuenta del peluquero pasará al renglón "som­ breros”, nuestro presupuesto no será afec­ tado y todo el mundo quedará satisfecho. Empero, veamos ahora el esfuerzo rea­ lizado por nuestros sombrereros para ha­ cernos agradable el uso del sombrero a toda hora del día. Parece que desde ahora están de acuerdo sobre un punto: ele­ gancia estrieta y severa para la mañana, que va suavizándose en las primeras ho­ ras de la tarde; fantasía y originalidad para la noche. Janette Colombier lanzó un 'modelo de turbante que todas las parisienses ele­ gantes quisieran llevar. Lo hizo en varios tonos, pero siempre en una preciosa seda brocada que dos largos alfileres parecían sujetar. Maud y Nano combinó en un sombrero que tuvo mucho éxito, lanilla escocesa, manzanas rojas y tul gris plata. Blance y Simone drapea una toca en tafetán azul marino con lunares blancos y tafetán blanco con lunares rojos. El conjunto da una nota de coloridos alegres. Suzy presenta un sombrero encantador en rosa y negro. El fondo es de fieltro negro, el borde en paja gruesa de color rosa; dos drapeados de "gros grain” ne­ gro adornan los dos lados de la cabeza. De Le Monnier, una paja gruesa de co­ lor miel, adornada con cerezas rojas y cin­ ta de faya azul. De Maud Roser un fieltro color arena; la copa encaja bien a la cabeza, el ala es completamente levantada, y atravesa­ da con una larga pluma de faisán. te como hoy. Proyectan una revolución profunda de nuestra silueta, o más exac­ tamente, ya la empezaron. Aparecieron las largas faldas trabadas y, perplejas, nos preguntamos si los autobuses y los tranvías adaptarían un escalón suplemen­ tario que nos permitiera subir a ellos. También hemos visto combreros de an­ chas alas coronados de plumas y los pe­ queños "bibis” que lanzan hacia el cielo impresionantes cuchillos de pluma, y cada una se imagina que sería tal vez encan­ tadora bajo uno de esos sauces llorones, que tendría un aire muy juvenil con el cabello corto y rizado bajo un casquito atravesado de una pluma de faisán, pero en seguida piensa en los milagros de equi­ librio que tendría que hacer en la bata­ hola de los metropolitanos, o también sim­ plemente para pasar por la portezuela de un coche. Ante tales problemas es fá ­ cil desalentarse si se olvida que la van­ guardia de la moda está constituida sólo por un número restringido de mujeres pri­ vilegiadas, para quienes la excentricidad no es más que un pasatiempo suplemen­ tario, cuando no es el sustento de un maniqu . Pues bien, usted está firmemente decidida a no transformarse de la mañana a la noche en una heroína de Bourget; us­ ted decretó que no llevaría esa boa ni ese corsé incómodo que le parecía tan ri­ dículo cuando hojeaba viejas revistas de moda. Y, en esto, mostrará usted mucha cordura. Pues no es estar de moda apre­ tujarse en un corsé para tener un talle fino, cuando se es gorda y pequeña, cuan­ do, a más de los antiestéticos rollos de gordura que dejaría ver el estrecho ves­ tido, parecería siempre estar sofocada. No sería menos ridículo, si usted es alta y delgada, encasquetarse un gran sombre­ ro con penacho que la haría parecerse a un húsar del Imperio. Cuando hace algunos meses un creador audaz lanzó en París la moda del "collar de perro”, con cadena, estábamos a pun­ to de rebelarnos. Sin embargo, la idea en sí no era mala, ya que los grandes joye­ ros y los artesanos de la joya de fantasía la explotaron en seguida y, en vez de un collar de cuero claveteado, nos ofrecieron collares de perlas transformados en "pul­ sera” para el cuello, perla contra perla, o separadas por una malla de oro, cadenas la delicadamente trabajadas que se entrela­ zan mezclando al brillo cálido del oro los reflejos de piedras multicolores. Es por esto que aceptaremos siempre las pequeñas locuras a las cuales nos con­ vidan los que crean la moda, porque sa­ bremos siempre evitar sus escollos, porque antes de adornarnos con tal o cual obje­ to, sabremos adaptarlo a nosotras, pro­ gresivamente, según nuestra manera de ser o de vivir. Por otra parte, los modis­ tos no se engañan. Cuando lanzan una novedad sensacional, no dejan por esto de crear modelos más moderados, pues conocen demasiado bien a la mujer para ignorar que no se le impone una trans­ formación inmediata, que se la conquista más seguramente por un juego sabiamente dosificado de paciencia y de habilidad. botones de fantasía: azabache o strass. Juvenil y simple, pero lleno de gra­ cia, este tipo de corsage que las revis­ tas americanas y francesas nos traen con gran frecuencia, hecho en tafetán o faya, de gran belleza para vestidos de tarde o de noche con falda muy acampanada. ALGUNAS V ER D A D ES SOBRE LA MODA por on Souplex en defensa del sombrero. Sabed solamente que él es resueltam ente... "sombrerista”, que tuvo lágrimas en la voz para compadecer a los pajaritos "que van a morir de tedio si no pueden más servir de adorno”, de las flores "cuyos p o r MARIE DES GENÉTS corazones destrozaréis si no las queréis más” ; nos recuerda también que ni "Dios , ' p ocasión .le una representación de en persona admite que una mujer penetre r , moda organizada en la casa Carré- en su casa con la cabeza descubierta; re, Raymond Souplex, uno de los más cs- Dios debe saber lo que hace. Por consi­ pirituales cancionistas de París, tomó la guiente, si Dios tam b ién ... es "sombre­ palabra para exhortar a las mujeres a rista . . . ” ¡ Confesad que el argumento es usar sombrero. Necesitó no menos de 80 convincente! No nos quedará otro reme­ versos para "cantar” todas las dificultadio que inclinarnos. Sombrero para la ma­ des del problema; lo hizo con un tal brío ñana, sombrero para la tarde, sombrero que acabó por persuadir a las mujeres me- para las cenas y tocado para la noche. nos convencidas. Me es imposible citar Nuestra cabellera pasa al rango de "ador­ todos los argumentos que invoca Raymond no para la cama”, no la mostraremos a LA BALADA DE LOS SOMBREROS I H J I I ■ I I II ■l' Así, con blusa cuyo estampa­ do pequeño se remarca con len­ tejuelas gris plata, y pantalón de grue­ so crépe azul Francia, recibe Anita Louise, la bonita star americana. O YVETTE ARNOUX numerosas las mujeres que, cada una mirada poco convenci­ Sdaaño,sobreechanlos últimos modelos, los que son "última expresión”, sin los cuales, según los augures, estaríamos fuera de moda. ¿Pero, qué es la moda en realidad? Si la moda no fuese sino una simple necesidad de renovación y si sintiésemos todas esta necesidad con la misma intensidad, no existiría razón alguna que nos impidiera aceptar, con entusiasmo, todas las suges­ tiones que nos hacen periódicamente mo­ distos, sombrereros, zapateros, peluqueros, etc---- y andaríamos todas con un abri­ go, un vestido, un sombrero "último grito” reproducidos millares de veces. Sin embar­ go, la moda es también y ante todo el arte de adaptar esos cambios a nuestra personalidad. Iface muchos años que los modistos no nos han puesto a prueba tan bruscamen­ �cabalgata© A Juan Carlos Pos. ntonio A li .egretti nació en Nápoles _________ MUSICA_________ UN PRECURSOR OLVIDADO: ANTONIO ALLEGRETTI 1695, do padre desconocido. A.Ruéhaciarecogido en el Collegio de’ poveri de Gesü Cristo, donde loa frailes daban sopa, música y latín a los huérfanos. Kn Ñ a­ póles no era difícil pasar de uno de los cuatro conservatorios de caridad a uno de los cinco teatros de ópera; Antonio tenía voz de contralto, tocaba el violín y componía. "Falaride, tiranno d’Agrigento ” fuó su primera "opera in m usirá”, y su buen éxito lo llevó a Venecia, donde estrenó "Massimiano”, en el Teatro Grimani di S. (lio Grisostomo. el carnaval (diciembre 26) de 1761. Con esta obra acabó su carrera de compositor dramático. Allegretti ya se había hecho notar por sus muchas "strayaganze urmoniche”, y por sus modulaciones bruscas que enlo­ quecían a los "virtuosi”. El asunto de Giovanna Alinari vino a coronar lo que sus contemporáneos llamaban su "locura semitónica”. Giovanna Alinari, de noble estirpe romana, parece haber correspon­ dido a la pasión que despertó en Alle­ g retti; lo único que se sabe con certeza es que su familia la encerró temporaria mente en el convento de Santa M arta y que sólo salió de él para desposarse con I Por D A N I E L D E V O T O un florentino sexagenario. Durante ocho años Antonio Allegretti permaneció sin escribir música. Ganaba su vida enseñan­ do a las pupilas del Ospedale degl’Incurabili, pero no componía. T o n terías'” —respondía a los que le recordaban su carrera—. "Todo eso era fácil y sin va­ lor. ¡Ah, si saliera de aquí (y se tocaba la cabeza) todo lo que espero!” Los principios de su reforma apare­ cieron en su libro "La armonía del ha­ bla desnuda, desprendida de los números de Pitágoras” (L ’armonia del nvdo par­ lare con ragione di nvmeri Pitagorici, 1739). "La octava —decía— debe divi­ dirse en doce semitonos iguales, de idén­ tico valor en sus funciones armónicas. No debe haber, pues, tónica ni dominante ni cadencia alguna, ya que los doce semito­ nos pueden tener un sucesivo valor de tó ­ nica, valor que se desprenderá exclusiva­ mente de su ordenación arbitraria. . . Su orden de emisión será así estrictamente respetado, para que conserven su respec­ tiva y perecedera fu n c ió n ...” "¡Pero eso es Schoenberg!” decimos hoy; "Es­ tá rematadamente loco”, dijeron sus con­ temporáneos. Hubo un irónico cambio de cartas con el Padre Martini, de Bolonia; "La armonía del habla desnuda” encontró hospedaje en una sátira de Benedetto Marcello, y el escándalo v la tragedia culminaron en la casi audición de la "Oda armónica in laude di Giovanna Alinari”. Debió estrenarse el 12 de diciembre de 1743, en Santa Marta.; el texto, redactado ANNE BROWN EN PARIS DMITRI SHOSTAKOVICH por por el propio Allegretti, era un compro­ miso entre la Vita Nuova y la descripción de los encantos algo más materiales de Giovanna. La obra se ha perdido, y sólo el "Journal” de Bürney recoge un eco de la ya olvidada silbatina: "Allegretti, ves tidó de negro como siempre, se sentó al cémbalo y comenzó a marcar la medida. Una recitante, al unísono con las violas, inició la alabanza de los pechos de Gio­ vanna Alinari (started chanting in prais e ... of Giovanna and her breasts) an­ te el atónico auditorio, que entre las pa­ labras insólitas en. la iglesia y los violen­ tos saltos de séptimas y trítonos de la música, no sabía si dar crédito o no a sus oídos. El recitado encadenó con un "tut ti” de las voces y los instrumentos. Yo creo que Allegretti estaba loco, hasta creía dirigir aquel caos donde cada mú­ sico hacía evidentemente lo que le venía en gana y tocaba cualquier cosa en cual­ quier tono. Alguien gritó, desde el pfi. blico: "Eh, ¿cuándo van a dejarse de afi­ nar?”, despertando el regocijo de toda la concurrencia y buena parte de los eje­ cutantes, que comenzaron a golpear los arcos contra los atrilps mientras las par­ tes volaban del coro abajo, al auditorio que se las arrojaba alegremente. El con­ cierto terminó allí- Allegretti bajó ayu­ dado por dos músicos; estaba pálido y se golpeaba contra la pared sin verla. Esa misma noche salió de Venecia.” No bastó que dejara la ciudad, aunque quizás fué para él mejor lo que le ocu­ rrió, después del fracaso de su "Oda ar­ mónica”. Nunca se estableció claramente _n¡ nadie tuvo un extremado interés en averiguarlo— si fué la familia Alinari la que pagó al o los "bravi”. Antonio Alle­ gretti fué encontrado al día siguiente herido de muerte (casi diez puñaladas) al borde de un camino. Lo llevaron a un albergue próximo y le preguntaron si re­ conocería a sus agresores. "Dominante, dom inante... No hay dominantes”, dijo. Fueron sus últimas palabras. SIMONE BOISECO por PAUL CHENNEVIERE ( Exclusivo para Cabalgata, de A. F. P.) (Exclusivo para Cabalgata, de A. í . P-) ayer todavía, Dmitri Shosta mara y de composiciones para piano, en­ kovich, uno de los compositores so­ tre las cuales se destacan una sonata, las viéticos más en boga, era prácticamente tres "Danzas fantásticas”, "Aforismos”, desconocido fuera de su patria. Pero he 24 preludios y un crecido número de aquí que en menos de un mes ejecutá­ cantos. ronse tres sinfonías suyas en P arís: la En 1928, Shostakovich escribió su p ri­ 7*, llamada de Leningrado, la 8’ y la mera ópera: "La nariz”, sobre tema de 9*, interpretadas por primera vez fuera Gogol. A fines de 1930 comenzó a trab a­ de Rusia. Se está en tratos ahora para ja r en otra ópera: "Lady Macbeth de ejecutar próximamente en París la 5* Mzensk”, con argumento sacado de la no­ sinfonía del mismo compositor. vela "K aterina Ismailova”, de Nikolai De esta manera, pues, uno de los más Leskov. Terminada en 1932, esta ópera se jóvenes y briosos compositores soviéticos representó en numerosos teatros de Euro­ pa v de los Estados Unidos, así como en contemporáneos ve de pronto cristalizar a su alrededor la atención y el interés los de la U.R.S.S. del publico parisiense, que hasta ahora Según propia confesión del autor, la sólo se aplicaba a los más viejos, sobre 5* sinfonía ocupa un lugar muy signifi­ todo a Sergio Prokofieff y a Igor Stra- cativo en su obra y, por consiguiente, en vinski. la música soviética contemporánea. Pero, (quién es Shostakovich? El estu­ Esta sinfonía, terminada en 1937, y dio de su vida y de su obra es tanto más ejecutada por primera vez en Moscú al interesante cuanto que él revela de modo año siguiente, se propone describir, se­ concreto la intervención del Estado —y gún las palabras mismas de Shostakovich, en este caso del Estado soviético— en "la reeducación del espíritu humano pol­ uno de los terrenos que parecían mejor la voluntad y la razón bajo la influencia amparados contra toda intervención ex­ de los ideales nuevos”. tra ñ a : el de la creación art stica. El compositor escribió también a pro­ Nació Dmitri Shostakovich en Retro­ pósito de esa misma sinfonía: "La figura grado, en 1906. En 1926, es decir, a los central de mi obra es el hombre en la 19 años, se presentó al concurso del Con­ plenitud de su vida emocional. El final servatorio de su ciudad natal con la 1 * resuelve en alegría de vivir la tensión sinfonía. Su éxito fué inmediato y no se trágica de los acentos de los dos prime­ limitó solamente a R usia: Europa y los ros movimientos.” Toda Rusia acogió con gran entusias­ Estados Unidos saludaron de inmediato ^ en Shostakovich a un compositor podero*' mo la nueva obra del compositor, salu­ dándola como paradigma de las obras so y lleno de promesas. musicales que se aguardan. A aquella composición siguieron pronto Ya en 1938 Shostakovich había escrito la 2* sinfonía, dedicada a octubre (en el 10’' aniversario de la revolución), y la 6’ sinfonía, que constituye un himno la 3’, titulada " 1 " de mayo”, así como a la alegría y a la juventud, y varios una importante obra de música de cá­ libretos de música de cámara, entre los momentos de potencia, esa voz es digna el programa del "Mes de la Uneseo” —la Organización de las N a­ de la gran ópera. . . ciones Unidas para la Educación, la Cien­ ¿Cansancio? ¿Pérdida (leí aplomo? ¡Fa­ cia y la Cultura—, estaba incluido el re­ tig a ? ... En los franceses modernos, in­ terpretados por Anne Brown, hasta en­ cital de canto de Anne Brown. E sta gran contramos algo de decepción. . . Es que cantante que por primera vez llegaba a casi pareceria necesario ser francesa, pa­ Francia, pudo apreciar, a pesar de una ra interpretar la "Nicolette” de Ravel... sala casi vacía, el entusiasmo del público parisiense, que la gente cree tan d ifí­ puesto que el carácter de esta obrita es típicamente nacional. . . cil. . . Pero, por fin llegó la tan esperada La sala y el auditorio fueron bastante parte del programa que todo el mundo reacios, especialmente al principio, tal vez debido a la pobreza de la presentación, ansiaba escuchar: las obras americanas. En ellas, Anne Brown está en sus me­ más que a la calidad del canto de Anne Brown —algo incompatible con el carác­ d io s ... y el público también. La voz to­ ter clásico de Bach o con el clásico-mo- ma am plitud; en el contralto tiene sono­ ridades algo roncas, pero en los altos, el derno de Ravel—. La escena del Teatro de los Campos Elíseos estaba cerrada con timbre, sin tener la pureza del de Marian Anderson, es magnífico. Cantó dos "ne­ una cortina de hierro, sin drapeados ni decorados de ninguna clase. Una luz ab­ gros spirituals”. Hubiéramos querido es­ soluta golpeaba, casi diríamos, el escena­ cuchar más. . . Son tan poco conocidos en Francia. ¡ Y están tan arraigados en rio, amueblado únicamente por un piano el alma de la cantante! Su voz se en­ de cola. Nada de adornos, ni una flor para em­ trega íntegra y llega a lo más hondo en bellecer la triste vista de una "mise en el alma del público. Evoluciona en su do­ minio y llega a su apogeo en los frag­ seéne” completamente desnuda. .. mentos de "Porgy and Bess”, la ópera Agreguemos a todo ello una publicidad insuficiente —cuyo resultado fué la es­ negra de George Gershwin, creada por casez de p ú b lico ... ya que Anne Brown ella y lanzada por ella. . . Todas sus cua­ es casi desconocida en Francia— y ten­ lidades se lucen: potencia, emotividad, dremos una cuantas circunstancias poco sensibilidad, mímica del cuerpo y del ros­ tro, y hermosa sonoridad de la voz en propicias para darle valor a una artista. Pero Anne Brown, por su interpreta­ los agudos. Frente al aplauso de un público que ción sentida y elocuente de los lieders de Scliubert y de Schumann pudo quebrar ya no quiere salir de la sala, Anne Brown la frialdad que invadía la sala y que p a­ pone todo su talento de cantante y de recía sofocar al auditorio. Y eso que actriz en la interpretación de una can­ la interpretación no era del todo p erfecta: ción negra de la Luisiana, simple, senci­ una voz demasiado confidencial, que no lla, divertida y encantadora. . . canción se entregaba del todo, una respiración francesa por sus palabras y su carácter, demasiado c o r ta ... Sin embargo, en sus recuerdo de una lejana ocupación... H asta C A LEN D A R IO RETRO SPEC TIV O DICIEM BRE 1 1590. Peter Philips data en Antwerp la dedicatoria de su libro de madri­ gales (Melodía Olympica di diversi eccellentissimi musici) al "Sig. Giulio Balbani, patrono mió osservantissimo.” 2 1931. Muere en París Vincent D’Indy. " ...n o s reuníamos con el maestro (en la Schola Cantorum) en un an­ tiguo salón de recepción cuyo re­ vestimiento de madera blanca estaba • hinchado por la humedad, o nos haci­ nábamos en una celda vecina alrededor del piano vertical donde él descompo­ nía para nosotros las fugas de Bach o las untífonas de la liturgia católica en sus elementos generadores. Su exis­ tencia estaba tan ocupada, por sus múltiples obligaciones de compositor y de profesor, de las que no se dispen­ saba nunca, que tenía que hojear una libreta para encontrar, con quince días de anticipación, un cuarto de ho­ ra libre, y llegaba casi siempre tarde, pero con un aire tan atareado que nada dañaba su reputación de puntualidad. Su bondad se manifestaba continua­ mente y hacía todo lo que podía para que nos sintiéramos cómodos, dirigién­ donos indulgentes elogios o bromas fa ­ miliares; pero guardaba, a pesar suyo, con su rostro duro y sus maneras rí­ gidas, su aire de barón feudal que im­ ponía respeto.” (Louis Laloy, "La musique retrouvée”.) 3 1925. Se estrena en Nueva York, el "Concertó” de Gershwin. 4 1816. Estreno en Nápoles del "Otello” de Rossini, escrito en veinte días. "P ara comenzar, el libreto es una men­ tira, una mentira completa. Es impo­ sible imaginar nada tan raro, y no me explico cómo han podido sacar de la obra de Shakespeare absurdidad seme­ jan te.” (Camille Bellaigue, "Otello”.) 5 1791. Muere en Viena, Wolfgang Amadeus Mozart,. "H asta el último momento comunicó a Süssmayer su concepción fdel Réquiem], hasta el úl­ timo momento cantó, él mismo, su himno: "Su último aliento fué como si quisiera, con la boca, imitar los tim ­ bales de su "Réquiem”. ¡Todavía lo oigo! Era la noche del 4 al 5 de di­ ciembre; Mozart no tenía treinta y seis años. ”Todo el día se sucedió el largo des­ file de los que iban a verlo, envuelto en el sudario negro de una cofradía mortuoria. Pero al día siguiente, el 6, después de unas «exequias muy humil­ des y muy de prisa, en una capilla de la catedral de San Esteban, como el féretro debía encaminarse al lejano cementerio de San Marcos y como ha­ cia un tiempo de nieve execrable, no hubo nadie que lo acompañara, y ente­ ramente solo, en la fosa común, Mo­ zart —la envoltura material de Mo­ zart— desapareció para siempre.” (Ilenri de Curzon, "Mozart”.) 6 7 1846. Estreno de "La condenación de Fausto”, de Berlioz. "Esta solemnidad —anunciaban todavía los diarios de la mañana— reunirá lo más selecto del mundo artístico y del mundo elegante. A las dos, la sala de la Opéra-Comique está medio vacía.” (Adolphe Boschot, "Le crépuscule d’un romantiquc”.) 1863. Nace en Livorno, Pietro Mascagni. "Verdi me preguntó si real­ mente yo pensaba en el Rey Lear. Si es cierto —continuó— puedo decir­ le que poseo un vasto material de es­ tudio sobre ese tema monumental, y que me haría muy feliz facilitárselo para evitarle una tarea bien pesada. Le pregunté por qué no había puesto él en música el Rey Lear. Cerró los ojos un momento, quizás para recordar, quizás para olvidar. Luego me res­ pondió lentamente, en voz b a ja : "La escena en la que el Rey Lear se en­ cuentra frente a la floresta me asus­ tó.” Me puse de pie de un salto, con los ojos muy abiertos, y debía estar palidísimo. El, el gigante del drama en música se había asu stad o ... y y o ... y y o ... en la vida he vuelto a hablar del Rey Lear.” (Mascagni, "Re­ cuerdos de Verdi”.) 8 1865. Nace en Tavastehns, Ian Sibelius. 9 1905. Se estrena en Dresde "Sa­ lomé” de Ricardo Strauss. "Herodes: La cabeza de un hombre decapitado, ¿verdad?, es una cosa fea.” (Oscar Wilde, "Salomé”.) 10 1910. Estreno de "La fanciulla del West”, de Puccini, en Nueva York. Minnie, huerfanita, regentea el Polka E D m itri Shostakovich. cuales el quinteto para piano e instru­ mentos de cuerda que le valió en 1940 el premio Stalin. Es conocida la carrera del compositor a partir de esa fecha, su participación en la defensa de Leningrado y su 7* sinfonía, compuesta para celebrar la libe­ ración de su ciudad natal. La 8* y la 9* sinfonías no tardaron en seguirla. La obra de Shostakovich, que tiene so­ lamente cuarenta años, es, pues, extrema­ damente importante ya. Importante y di­ versa. Hay que notar que, fiel a las pers­ pectivas Culturales soviéticas, ha compues­ to partituras musicales para muchos films. Ultimamente estaba trabajando en una composición para el aniversario de la re­ volución de octubre. B i b l i o g r a f í a : D m itri Shosta ko vich , por V íctor Ilyich Seroff. E ditorial P oseidón, Buenos A ires. Saloon y emociona a todo su audito­ rio de curtidos buscadores de oro can­ tándoles "Oíd folks at home” (en ver­ sión bilingüe). Desdeña al sheriff, se prenda del cuatrero Dick Johnson (alias Ramarrez), gana (con trampas) a las cartas la vida de Dick al pro­ pio sheriff, convence a los rudos mi­ neros de tierno corazón que no linchen al pobrecito bandido, y se va con él al este a comenzar una nueva vida, cantando (a dúo, en terceras) un adiós "alie montagne e alia sierra”. Se tra ­ ta, pues, de una ópera romántica, como el subtítulo lo declara justiciera y orgullosamente. 11 1857. Muere en París Franqois-HenriJoseph Blaze, que firm aba Castil-Blaze. Tradujo — ¡cómo!— libretos de ópera, habló mal de Rousseau y le pla­ gió la mitad —por lo menos— de su Diccionario de Música. 12 1920. Estreno de "La Valse”, de Ra­ vel. "Después de "Le tombeau de Couperin”, el estado de mi salud me im­ pidió escribir por un cierto tiempo. Sólo volví a la composición para escri­ bir "La Valse”, poema coreográfico, cuya primera idea era anterior a la "Rapsodia española”. Concebí la obra como una especie de apoteosis del vals vienés, que se confunde, en mi espíritu, con la impresión de un giro continuo, fantástico y fatal. Sitúo este vals en el cuadro de un palacio imperial, hacia 1855.” (Ravel, "Esbozo biográfico”.) 13 1545. Se celebra la ceremonia inaugu­ ral del Concilio de Trento, que trató —entre otras cosas— de la reforma de la música eclesiástica. 14 1788. Muere en Hamburgo, Carlos Fe­ lipe Emanuel Bach, segundo hijo de Juan Sebastián y María Bárbara. "Se perdía durante horas y horas, impro­ visando, entre nuevas ideas y por un mar de frescas modulaciones. Su alma parecía ausentarse de sn cuerpo; sus ojos estaban como perdidos en un sue­ ño delicioso. Su labio inferior caía sobre el mentón; su rostro y su cuer­ po, aparentemente sin vida, se arquea­ ban sobré el teclado.” (Reichardt, "Re­ cuerdos de C. F. E. Bach”.) 15 1893. Estreno de la Sinfonía n ' 5 "Del nuevo mundo”, de Dvorak, en Nueva York, ejemplo de lo que puede hacer un compositor nacionalista che­ co llenando con músicas indígenas y negroamericanas un bello molde ger­ mánico. D. D. n N O T I *** El S.O.D.R.E. de Montevideo ofre­ ció la primera audición continental de la "Jeanne d’Arc au bñeher”, de Honegger sobre texto de Claudel. *** El concertista Antonio de Raco ofre­ ció un recital de piano en el Teatro P re­ sidente Alvear el 4 de noviembre. Sus brillantes y sólidas interpretaciones de la Sonata op. 106 (Hammerklavier) de Beethoven y de los cuatro Scherzi de Chopin, verdaderos alardes de técnica y estilo, fueron vivamente, aplaudidas por la con­ currencia. *** La soprano Ester Plotkin se presen­ tó en el Teatro El Nacional, acompañada por Germán de Elizalde, el 12 de noviem­ bre. Un programa que comprendía obras clásicas, románticas y de autores rusos y franceses modernos, permitió a Ester Plotkin mostrar sus finas condiciones in­ terpretativas, su impecable dicción y su segura musicalidad. Ester Plotkin es un ejemplo de lo que logra una hermosa voz puesta al servicio de la canción de cá­ mara. *** El maestro húngaro Eugenio Szenkar dirigió dos conciertos sinfónicos en el Teatro Colón. En el segundo de ellos in­ cluyó la primera audición de la Octava Sinfonía (La Esfinge) de Alberto W i­ lliams. Szenkar es un director más bien irregular: la sinfonía de Williams, no. *** La cantante Lucía Bordelois y la pianista Jacqueline Ibels realizaron un concierto de música moderna en el salón del Instituto Francés de Estudios Supe­ riores. El programa incluía "La bonne cuisine”, de Daniel Devoto, "Priez pour paix” y las "Cartes postales” de Máxime Jacob; la "Suite Franqaise” para piano y las "Fianqailles pour rire” sobre tex­ tos de Louise de Vilmorin, de Pouleuc, ambas obras en primera audición. Lucía Bordelois cumplió su difícil cometido con seguridad y musicalidad extraordinarias. Cantante vocalmente irreprochable, puso al servicio de un arduo programa sus me­ jores dotes expresivas. Jacqueline Ibels es una de las mejores pianistas de nues­ tro medio, dueña de una técnica perfec­ ta respaldada por la más fina musica­ lidad, y refirmó sus condiciones como so­ lista y acompañante, en la "Suite F ra n ­ qaise” y las difíciles "Fianqailles pour rire”, vertidas con la discreción más mu­ sical. La actuación de las dos intérpretes fué vivamente celebrada. *** Gabriela Moner ofreció un recital de canto en el Teatro del Pueblo, con un programa que agrupaba composiciones de Brahms, Hugo Woif, Debussy y Musorgsky. C I A S *** Los destacados pianistas Tila y John ] Montés partirán el 19 de diciembre para ¡ actuar en los Estados Unidos y en Cana- ’ dá, donde harán conocer algunas obras de autores argentinos en versiones para ¡ dos pianos. *** La Asociación Cristiana de Jóvenes clausuró las actividades de su Hemiciclo Musical con una audición de música fran cesa moderna a cargo de Ana Litovsk; , (piano), Martha Maillie (canto), Esteban E itler (flau ta) y Darío D. Sorin (piano) *** Actuó en la Casa del Teatro el jo ven pianista Roberto Castro, interpretan do composiciones de Mozart, Chopin, Liszt, Brahms y Debussy. *** La Organización de Conciertos Iriberri ha dado a conocer el plan de sus actividades para 1947. Entre otros artis- | tas, reaparecerá en Buenos Aires Witold Malcuzynski. Es de esperar que actúe también su esposa, la pianista Colettc Gaveau, deliciosa intérprete de la música francesa moderna. *** El compositor Richard Engelbrccht, ! director de la Orquesta Filarmónica de Rosario, partió para Alemania, su patria, donde reanudará sus actividades música- | les. *** La cantante Magdalena Nicol estre­ nará en Río de Janeiro los "Poemas Ja' poneses” de Richard Engelbrccht, y dos obras nuevas de sil maestro Koellreutter en un concierto del Grupo Música "iva. Magdalena Nicol, que actuó hace poco* j meses en Buenos Aires, dejó entre nos- otros un gratísimo recuerdo; pero no sa­ bemos,. al recordarla, si preferir la d» atada corriente ígnea de "Esa negra F* ló .. o su tenue sonrisa detrás del a > j nico —sin abanico— en los "Poemas Ja | poneses” de Engelbrccht. *** Por una donación del Tesoro y I contribución del Pilgrim Trust, el Mu I Británico ha podido comprar la bibhotef | musical de Paul Hirsch, con lo cual su > blioteca de música será, al parecer, la in­ completa y útil del mundo. Esta biblioteca comenzó a forma hace cincuenta años en Frankfort, y consideraba la más completa de las 1 ^ tecas privadas de textos música es literatura sobre música. En el ano se la había depositado en la 1 n1vt-r I de Cambridge. Su valor fundamental V” viene de que pertenecen a ella 1’ j ediciones de compositores clasicos . j clásicos, que durante mucho tiempo n dieron hallarse. También incluye , i meros y últimos libros de tn° , ¡m. i y una colección muy representa i' portantes periódicos musicales. �AJEDREZ A J E D R E Z POR FRANCISCO P oco después del g ra n T o rn eo de las N acio­ nes se ju g ó en el C ircu lo de A jed rez de Rueños A ires un to rn eo in te rn a c io n al, que p ro­ bablemente ha sido uno de los torneos m as im portantes que se h ay an ju g ad o en la A rg en ­ tina. T om aron p a rte los sig u ien tes ju g a d o re s: Paul R eres. M iguel N a jd o rf, M iguel C zern iak , G ideón S tahlberg. P a u lin F ry d m an . C arlos Guimc.rd. R oberto G rau . M arcos L uckis, F ran cisco B enkd, José G erschm ann, S o n ja G ra f y L uis P alau (p o r ord en de su colocación final — R e ­ res y N a jd o rf em pataron el p rim er p uesto— ). P a ra salvar un olvido, se ha editado ahora ei libro de este torneo bajo el titu lo “ T orneo I n ­ ternacional del C ircu lo de A jedrez - O ctubre 1939’*, con todas las p a rtid a s, con los excelentes com entarios de M iguel C zerniak, que ya en o tras oportunidades se m o stró como un buen comen­ ta rista . E l libro co n tien e fotos y c aric atu ras de todos los ju gad o res p articip an tes y los com enta­ rios son m ás valiosos to d av ia porque están escri­ tos por uno que ha tom ado p a rte activ a en este torneo. Cabe d estacar la p ro lijid ad de la im pre­ sión y el buen papel, dos cosas que no siem pre se e n c u e n tra n en ios libros de ajedrez. A cont nuación publicamos la p a rtid a que C zern ak le g an ó a Stahlberg en aquel g ran certam en con los com entarios del ganador. BENRO Im pide P 4 T e invita a las B lancas a ju g a r 41. P5C , en cuyo caso 4 1 . . . A 3C 42. P 4T A4A 43. P 5 T A 3C obligaría al Rey blanco a re tirarse . 41. P 5 A j. R 3D 42. P x P PxP 43. P6C ? P ie rd e ia p a rtid a . Lo correcto era 43. R4A !, p or ejem plo: 4 3 . . . P4C j. 44. R3A R4D 45. P 4 T !, o bien 4 3 . . . R3R 44. P 3 T ! (pero no 44. P5C A2A j.) P4C j. (o 4 4 . . . A 5T 45. P 5 C ) 45. R3A y luego 46. P4T . A 5T ! A 44. R4A sigue P4C j. y luego el Rey negro captura, el Peón CI). Y si 44. P5C A x P 45. R3A A 5T ! seguido de P4C. N otas de M . C zerniak de su reciente libro “ Torneo Internacional del C ircu­ lo de A je d re z - 1939". L a solución es la siguiente: L T I C ! ! am enazando m ate con A 7D DSC U nico para e v ita r el m ate. 2. A x l) PxA 3. T 1A D ! P6A D 4. T ’. D l P 6D 5. T l R ! P6R 6. T1A R 1 P6A 7. T lC R ! P6C 8. T l T R l Y el m ate en la c uarta línea, libre de todos los Peones negros, es inevitable. Problemas y finales H abiendo term inado la publicación de los p ro ­ blemas y finales d e nu e stro concurso de solucio­ nes, em pezarem os a publicar ah o ra problem as y finales libres de concurso, pero con la m odalidad de publicar los nom bres de todos los soiuc onistas que nos m anden soluciones correctas d e n tro de los quince d ías después de la a p a ri­ ción de cada núm ero de C abalgata . Problem a 9 A. E i.lerm an Original Com binaciones y errores inm ortales En el g ra n torneo de H astings 1895 o c u rrió la siguiente posición e n tre el fu e rte m aestro C. v. Pardelcben y G. S teinitz, en esa época ex cam peón m undial. Hastings 1895 C. v. B a r d e l e b e n Partida ¡Vo 7 Buenos Aires 1939 B lancas G. S tahl be rg N egras M. C z e r n i a k A pertura R etí 1. C 3A R 2. P4A P5D H e ah i la m anera m ás ag resiv a de com batir »a a p ertu ra Ret:. 3. F 3 R P4A D O tra in teresan te posibilidad es 3 . . - C3AD. 4. P 4C D R-'CR M e g usta m ás ésta que 4 . . . P 3 A . L a s N e­ g ra s m antienen sus posiciones en el cen tro a. tiem po que p rep aran u n ataq u e sobre el ala de! Key N atu ralm en te, la " c a p tu ra " del P e ó n : 4 . . . P D x P 5. P A x P P x P no es aconsejable. 5. A 2C A2C 6 PRx P In f e r io r 6. P C x P P 4 R 7. P x P P x P 8. P3D C 3T D con buen juego p a ra las N egras. PxPD 7 P3D P4R I . CD 2D C2R Posiblem ente h a b ría sido m e jo r 8 . . . P4A , se­ guido de . . . C R 3T y . . . O-O. 9. P 3C 0 -0 10. A2C D2A 11. 0 - 0 CD 3A 12. P 5 C C IO 13. T l R C3R 14. A 3T D ! A m enaza g a n a r un P eó n . A 1 4 . . . C4AI1 se­ g u irla 15. C3C, y a 1 4 . . . T l R 15. C4R etc. P 3A 15. C3C T lD 16. T D 1A A 1A P a ra co n tin u ar 1 7 . . . P 3 T D , sin tem or a la réplica 18. P6C. 17. C R2D P3T D 18. C4R R2C 19. D 2R P*P A quí se debía ju g a r p reviam ente 19. . . C lC . Ei siguiente sacrificio de S tah lb erg re su ltó más peligroso de lo que yo esperaba. 20. P x P D3C Mate en dos jugadas. B lancas: R lT R , D '.A R , T7TD , T 8D , A ID , A 8T R , C 8A I), C 8A R (8) N eg ra s: R 2A R , T 7C D , T 2 T R . A 2C D . C lC R , P 4C D , P 3 T R , P 7 T R (9) Problem a I\" 10 A. K raemer Deutsche Schachzeitung 1936 Posición después de la jugada 21 de las Negras Steinitz rem ató de una b rillantísim a. 22. T x C j . l ! Si 1 . . . R x T 2. T l R j. 23. T7A j . l ! Si 2 3 . . . D x T gana 24. 24. T7C j .l A 24. D x D ? sigue T x T C 6A R, m anera im prevista y ©cabalgata PAUL ELUARD p o r J. L. D a r n e t a 1 especie la de los poetas. Más pronto. ¿Nunca volvió a ver películas de Max Linder o de Tripitas? Conservan rara aún la de los poetas que son R poetas como alguien es panadero, o pin-a veces su eficacia cómica. Pero es pe­ ara tor o soldado, como se respira, se trabaja o se ama. La especie verdadera. Dos poe­ tas he encontrado en mi carrera de citas, de improvisaciones, de juegos de escon­ didas: Jules Supervicllc y Paul Eluard. Tienen mucho de común, como lo ha dicho muy bien Claude Roy. Ambos son grandes y ambos de naturaleza atlética. Tieuen una misma voz grave, una misma dicción segura, algo más lenta y como ceremoniosa en Supervielle. Tienen una misma manera de tocar someramente un tema, como por pudor de decir levemente lo esencial. Fué preciso que mediase el azar para que me encontrase con Eluard. Por propio impulso no habría ido hacia el escritor de la clandestinidad que más me ayudó a vivir durante cuatro largos y lúgubres años, hacia el poeta del poema Liberté. Temía que no fuese como me lo imaginaba. Pues bien, heme aquí delante de Paul Eluard. Es grande, como ya lo dije. Y como lo dice Claude Roy: "Es grande, con un gran cuerpo, una gran frente, una gran nariz, pero tiene una manera de ser grande que es una manera pesada, apiomada, fornida, maciza.” Su tez parece lus­ trada con cera y, sin embargo, se advier­ te que pertenece a la familia de los san­ guíneos. Tiene una admirable cabellera color de pimienta y sal, la mirada gris muy clara y cejas tupidas como signo de interrogación. Se siente cómodo en su ropa de sport, es galano, no decep­ ciona y habla: —La verdadera prosa es la antipoesía. Lo cual no quiere decir que la poesía tenga que ser siempre en verso. Tampoco significa que no me guste la prosa. Son diferentes modos de expresión. Algunos escritores son poetas y prosistas. Me gusta ese tipo de escritores. Aragón es uno de ellos. ¿Que si voy al cine? Llevo a cuestas una carrera de espectador. Una carrera interrumpida por largos entreac­ tos. Los entreactos son muy molestos porque el lenguaje del cine envejece muy noso descifrarlas, como "el viejo Fran<¡ois Villon” : en un idioma del que puede decirse formalmente que también es a r­ caico, lia conservado su eterna frescura. Si di aquí la impresión del monólogo, la culpa es de mi deseo de dar al papel notas exactas, según el encadenamiento absurdo de la conversación, que pasa por alto las transiciones y poco menos que una proposición de cada dos, como en la prosa de Paul Valéry. Pero Paul Eluard responde lentamente, tranquilamente, con imperturbable galanura. Define al arte del cine como la con­ fusión de los géneros. "Es preciso —afir­ ma— que establezca la confusión de los géneros, la confusión entre ver y oír. Es preciso que la narración se organice en contrapunto, como en B ricf encounter.” P ara Eluard la mejor música de film es la que no se oye. Pero nada le choca tanto como el estancamiento del cine. — ¡Ni búsqueda ni laboratorio!—excla­ ma—. ¿Concibe alguien una industria del automóvil que precindiese del inge niero y de los experimentos? Eluard habla también del dibujo ani­ mado (cuyo resorte, según opina, era la crueldad, la gente cortada en peffazos y también la lujuria de Bctty Boop, pero que ahora, con el tecnicolor, se ha tor­ nado suave), de los mastodontes de la prensa y de su desprecio por el lector, de los productores de cinc, de una co­ lección de poemas suyos que va a pu­ blicar con ilustraciones de Chagall, de! film de Marcel Carné, Les Portes de la N vit, que, asegura, lia de ser el me­ jor film francés de estos últimos años, de los comienzos del surrealismo, cine y literatura, literatura y cine. Un hombre feliz colmado con todos los dones de la visión, de la sensibilidad y de la in­ teligencia, pero que no está satisfecho, eterno peregrino, siempre en busca de poesía, siempre maravillosamente Don Qui­ jote y siempre maravillosamente joven. (Exclusivo de{ A. F. P., para C a b a l g a t a .) R IA R lD 3. C6R j. etc. R lC T x T j. mate. Si R IA 25. C 7T j. R x T 26. 25. T x P j. 26. T7C j. 27. D 4T j. 28. D 7T j. 29. D 8T j. 30. D 7C j. 31. D 8C j. 32. D7A j. 33. D 8A j. 34. C7A j. 35. D6D mate. U n a com binación preciosa. R 1T D xD j. R lC R lT R xT R IA R 2R R iR R 2R R lD D 1R R 2D Mate en tres jugadas. E n el T orneo de M ar del P la ta 1943 ró tab las ia p artid a e n tre P . M ichel V illegas, en el preciso mom ento en que ju g a d a m ás V illegas podía a d ju d ic arse entero. se decíay Benito con una el punto B lancas: R IA D , D 3A R , T 7C D , P 7 T R (6) A 3D , P 4A R , N egras: R lT R (1) Mar del P lata 1943 Negras: B. V illegas Final N* 5 J . V ancurra 1917 (¿Dónde?) Posición después de la jugada 20 de las Negras 21. C (4 )x P ! C om binación com pleja y arriesg ad a, sum am en­ te difícil de calcular, pero que ia situación en el tablero ju stifica am pliam ente. D e otra m a­ nera las Blancas hab rían perdido su P eó n CD. R xC D ecisión responsable. P ero , tam bién si 21. . . T xA , el ataque blanco se d e sa rro lla ría con suma rapidez: 22. D xP R2A 23. C x P T con m últiples am enazas. 22. D xP j. R2A 23. A xC A xA 24. A 5D ? El e rro r decisivo. D ebieron ju g a r 24 A 3T! con chance de ganar. P o r ejemplo: a ) 24. A 3T ! A3A 25. A xC j. AxA 25. T7A j. T2D 27. T x T j. A xT 28. D5D j. A3R 29. T xA j. D xT 30. D xP j. y ganan. b) 2 4 . . . D3D 25. T x A ! I)xD 26 T x D T D x T 27. A xC j. con m ejor juego de las Blancas. c) 2 4 . . . T 3 !) 25. D 8T ! A3A (si 2 5 . . . C IA 26. T x A j. !) 26. D x P T j. A2C 27 C2D ! con una situación difícil de salvar. L a jugada del texto será refu tad a por medio de una interesante réplica D3D1 T am bién se podía c o n tin u ar 2 4 . . . T x A , pero la movid> de la Dama es mucho mejor. 25. TxA I>*D 26. T x D T x A! La defensa. A hora el ataque es rechazado y las N egras quedan con v en taja m aterial. 27. T ( 5 ) x T TxT 28. C xP T4A M ás rápidam ente se ganaba renunciando a la c ap tu ra del P e ó n : 2 8 . . . CxC 29. I xC T .D 30. T4A j. A3A etc. C xT 29. T x T C xP 30. R IA P3C 31. P 4T D .C4A era m ás eficaz. 3 1. . . . A 5C seguido de . R3R 32. C6A PxP 33. P 5T A4A 34. C xP R4D 35. P4A A 3C ? 36. R2R borronea apreciación del final. Se debía ju g ar 36. .. R5R 37. C4A C8A j. 38. R2D C6C j. 39. R3A C 5D ; después de lo jugado las Blan­ cas podían em patar. 37. R xC ! A xC 38. R3R Basta ci n que lis blancas cambien todos sus Peones por el Peón N egro 3C para que se p ro ­ duzca el empate. R3R 39. R4R A3C 40. P4C A ID Blancas: P . M ic h e l Posición después de la jugada 41 de las Blancas Si V illegas en este momento hubiera jugado 4 1 . . . R 3A , M ichel probablem ente hubiera a b an ­ donado. dándose cuenta de que sus dos Peones en 4A D y 4A R no c o n tra rre sta n los Peones c e n ­ trales y unidos de las N egras. Como ei Rey negro se e n cu en tra en el cuadrado de ios Peones libres blancos, ninguno de ellos puede av an zar, y de este modo cae el P eón blanco 4AR. Veamos: Si 42. P5A D R 3R ! 43. P 5A j. R x P ganando. Si 42. R 3D (oR 3A ) I<4A 43. P5A D R 3R como en la v a ria n te a n te rio r. I,o curioso es que esta posibilidad quedó inad­ v ertid a hasta en el libro del T orneo de M ar del P la ta 1943 del excelente com entarista doctor Kare! Skalicka. Un fina l explicado E n tre los compositores modernos uno de m ejores es el finalista W . A. K orolkow. sus concepciones fantásticas y brillantes lo man m uchas veces " E l B ru jo ". H e aquí de sus preciosas composiciones. A. K o r o l k o w Schachmaty 1940 W. los P or lla­ una Juegan las Blancas y hacen tablas. B lancas: R 7T R , T 6C R , C6CD (3) N eg ra s: R 6R , C lC D , C 7R, P 7 T D (4 ) Lillian H ellm an. Soluciones de los !\os. 1 y 2 de CABALGATA LILLIAN HELLMAN Problem a IS" 1 V . M arín (¿ F u e n te ? ) B lancas: R 1T D , D 2A R . T 4A R , A 7 T D , A 3T R , P4A D (6) N egras: R 4R, A ’.C D , A 3A D , C7R, P2A D (5) S o lu c ió n : 1. D6C! conoce Lillian Hellman como una Threc”. de las principales mujeres de América En 1936 su obra "Days to come”, sobre Sque escriben obras de teatro, no sólo los rompehuelgas, se representó en Nueva E a por su técnica dramática sino también porque en sus obras se ha mantenido siempre firme en sus convicciones perso­ nales, haciendo caso omiso de los ataques de los grupos políticos y de los consa­ Problema I\" 2 grados cánones que exigen los que van F, G a m a c e (A m erican Chess B ulletin 1941) al teatro. B lancas: R IA D , D 4C D . T 8 T D , T 7C D , A 5R , Ella misma admite que es una escri­ A 7A R , C8CK (8> tora "moralizadora”, que tiene un mensaje N egras: R 1A R , D 1A D , C1R (3) y afortunadamente posee habilidad para S o lución: 1. D 4A R ! transmitirlo bien. Sus obras "Watch on the Rhine” y "Searching Wind”, la una atacando al fascismo y la otra atacando Problema 3 a los apaciguadores, no sólo son excelen­ G. H e a t h c o t e (C hess Id y lls 1918) tes vehículos de propaganda sino también B lancas: R 2CD , D ’. C D , T 8A R , A 2D , A 7A R , obras dramáticas profundamente convin­ P 5R , P 3T R , P S T R (9) centes. N egras: R 4A R , D lT D , P 2 T D , P3C D , P 4T D (5) Iva señora Hellman nació en Nueva S o lución: 1. R3A1! am enaza 2. D lA R j* 1 . . . D IA (3A ) j. 2. R 4D ; 1 . . . D xC 2. T8R1■ Orleáns, Louisiana, en 1905 y fué a la escuela pública y después a la Universidad 1 . . . R x P 2. D5C j. de Columbia y Nueva York. No tuvo éxito con sus primeras obras. Fué con Problema 1\° 4 su esposo a Hollywood, en 1930. Allí se E. Z epler (D re sd n er A nzeiger 1932, divorció poco después. 3* m enc. hon.) Volvió luego a Nueva York y continuó escribiendo obras teatrales hasta que en B lancas: R 5C R , D 5CI). A 1T R , C '.T D , C6A P 3R , P3C R , P 7 T R (8) 1934 comenzaron a reconocer sus méritos. N egras: R 7A R , P7T D , P3C R (3) Ese año se representa "The children’s S o lu ció n : 1 . P 8 T (C ) !! (sin am enaza) R x l hour”, y obtuvo como recompensa 691 2. C 4R; 1 . . . R8C 2. C4C; 1 . . . R 8R 2. C4 representaciones. Adaptó luego esta obra 1 . . . R x P C 2. D 2C y D2R. al cinematógrafo con el título de "These York, pero solamente duró en cartel una semana. La señora Hellman declaró: "Caí en il error de los "amateurs” de creer que todo lo que se piensa y siente debe escri­ birse en ese momento porque luego no se tendrá otra oportunidad de hacerlo.” En una visita que hizo a Europa vi­ sitó Rusia durante algunas semanas, ex­ ploró París y viajó por España, donde durante un mes soportó los bombardeos de la guerra civil. Volvió a los Estados finidos ardiente­ mente anti fascista y sin duda su experien­ cia en Europa tuvo una influencia pro­ funda sobre sus obras posteriores. En 1939, los críticos de Nueva York vieron en "The Little Foxes” una obra que trataba sobre la voracidad económica de una familia del sud a fines del siglo. Bette Davis fué protagonista de la pieza en el cinematógrafo. Miss Hellman recibió el Premio del Círculo de Críticos de Nueva York por "Watch on the Rhine” considerada la me­ jor obra del año. En 1943 Miss Hellman escribió "The North S tar” y en 1944 "The searding Wind”. Con la obra "Another part of the Forest” Miss Hellman hizo recientemente su debut como directora. �U BROS jna buena ocasión para reconsiderar lo ,iue el mundo de la cultura y del espíritu b debe a Viena. Ya que ello no es posi­ ble en el espacio de una nota, señalemos, ,r mero, de qué manera prodigiosa da el autor de Anatol el salto de la escena a la novela, que aborda con maestría pocas veces alcanzada. ,ja- acción de "I.a señorita Elsa” y de 'Huida a las tinieblas”, se desarrolla en la geografía del yo. Schnitzler, con una maravilosa y encantadora técnica (un po-O e injustamente desterrada en nuestra hora, en la que la novela va convirtién­ dose en una "suite” de guiones cinemato­ gráficos enlazados por un tema domi­ nante), hace que los movimientos de sus personajes se proyecten desde su angus­ tiado mundo interno. Un hecho externo, perteneciente al mundo real en que nos movemos, obliga a la muchacha Elsa a replegarse en su vida íntima, a auscultar­ se y confesarse sus más recónditos secre­ tos, a descubrir zonas subterráneas que hasta aquel momento habían estado cu­ biertas por un velo. Schnitzler utiliza en (■fie relato —es más exacta la clasifica•ión literaria de novela corta— la técnica del monólogo interno, raras veces consegi da con igual intensidad y a lo largo de toda una obra. Todo en ella —am­ bientes, paisajes, seres— va surgiendo del m lindo alucinado y mágico en el que ha caído Elsa al recibir el choque psíquico que debe conducirla, finalmente, al suici' élir, cruzando las regiones del delirio. Huida a las tinieblas” es la historia de un alucinado que va adentrándose, poco a poco, por un proceso de hechos y reac­ ciones anímicas, en ese terrible país de k nadie que llamara Cassou y que alguien [.ha traducido con la expresión feliz de r ”zcna sin límites”. Los elementos —a t­ mósferas y seres— que entran en juego [ son llevados por el autor con prosa segu­ ra y firme. Ha hecho muy bien Guiller­ mo de Torre, en su justa noticia crítica, en recordarnos que Arthur Schnitzler era | medico, porque esto no sólo explica la ¡¡actitud clínica con que están tratados iertos pasajes, sino, también, que el esI ar forjado en disciplinas científicas prc| oaró su espíritu para la conquista de forI ¡ñas literarias que únicamente alcanzan los I más grandes. Y que murió en 1931, "anI tes de que las divisiones motorizadas ho| liaran el P rater”. Es decir, antes de la i barbarie, antes del caos, en una época J en la que el artista —escritor o pintor— I oodía todavía entregarse a la recreación r tel mundo desde su orbe puro de vida I r trabajo. — B. Miró. representa un momento de la vida in­ glesa, antes del despertar violento de la primera guerra, cuando el Imperio se adormilaba, y era posible un tipo de fe­ licidad amable y llena de humor, en una sociedad que sonreía plácida y algo nos­ tálgicamente ante embates que no podían alcanzarla. Parece que, en este momento caótico en que es posible desconfiar de todo, sólo las biografías y, mejor aún, las autobio­ grafías, pudieran dar verdadero testimo­ nio. El testimonio de Osbert Sitwell está lleno de burla suave, de melancolía, de nostalgia. Lo que narra y lo que siente pertenecen a un mundo totalmente termi­ nado pero todavía muy cercano: un mundo en el que era posible detenerse largo tiem­ po en las sensaciones, en que las clases sociales parecían inconmovibles, en que una taza de té, un paseo en automóvil (recién empezaban), un primer día de co­ legio, tenían su valor justo, representaban algo, antes de la gran confusión de to­ dos los valores y de todas las sensacio­ nes. — Estela Canto. L ’A rt fla m a n d , por Paul Fierens, pro­ fesor de la Universidad de Lieja. E di­ ciones Larousse, París. Paul Fierens, profesor de la Universi­ dad de Lieja, traza en L’A rt flamand, los límites históricos y geográficos de ese "arte visual y sensual, para el que el mundo exterior existe espléndidamente, pero con mucha frecuencia como símbolo y signo de otro mundo”. Pasa en seguida revista a sus diversas manifestaciones en el tiempo. Al lado de las artes mayores, se reserva un buen lugar a esas minucio­ sas maravillas que constituyen las tapi­ cerías, encajes, cerámicas, vitrales, crista­ lería, orfebrería, mueblería, etc. T ierras v pueblo s de A s ia , por George B. Cressey. Editorial Sudamericana, Bue­ nos Aires, 1946. 667 páginas. Esta obra constituye una honrosa excep­ ción entre las muchas que a diario apare­ cen vertidas al castellano con el deseo de­ clarado o implícito de ganar por sorpresa a los lectores. Sin esclavizarse a la actua­ lidad es actual a más no poder; sin aspirar a ganar al lector fácil, al esclavo de la no­ vedad, por tratarse de una obra científica, acabará por ganarlo, pues no existe, en nuestras librerías, que nosotros sepamos, nada equivalente, nada que ofrezca un cua­ dro acabado y actual del mundo asiático, hacia donde convergen hoy las inquietas miradas de muchos avisados. Algunos de los países de que este libro se ocupa por A aventura del aire (Vida de los herextenso, más bien pueden tomarse por con­ 4 manos W right), por Horacio Estol. Tintinentes; tal sucede con la Unión Soviéti­ I r.hette, S. A., Buenos Aires. Colección ca, con China, con la India. ¿Qué pueblos iajes y Aventuras. 204 páginas. habitan estas inmensas extensiones? ¿Cuá­ les son sus recursos naturales, sus posibi­ >I Horacio Estol, o el viaje. El viaje y i| la aventura. Para este gran periodista, lidades futuras, sus problemas más hondos, sus aspiraciones? ¿Qué papel están llama­ 1 de técnica magnífica y desconcertante, ya dos a representar en la pugna de poder ,1 i¡ íe nunca sabe uno dónde comienza o terque se avecina? A todos estos interrogan­ • ; ina el novelista para dejar paso al biót -afo o al informador, el mapa y las tes sólo puede responder debidamente la I ¡ stancias son un puro y simple juego. Re- geografía, en el amplio sentido en que el autor de este libro la desarrolla. Sin base l| >rre épocas, hechos y países y descorre y e un manotazo el secreto que guardaban. geográfica no hay poder político duradero; no hay sueños capaces de abatir la muralla l¡ nteayer fué Méjico, Pancho Villa y la de las realidades del suelo, del subsuelo, i 'volución; ayer, las arenas lunadas del del clima y de las relaciones topológieas. ij disierto y la vida de Lawrence; hoy, la Por mucho que ¡a técnica acreciente el po­ i historia de "los primeros hombres pájader del hombre (el fuero de su albedrío so­ i ¡os”. ¿En qué país ignorado estará en bre las fuerzas naturales que le envuelven), J este momento? siempre contarán como un factor decisivo h "La aventura del aire” y la vida de los las posibilidades y limitaciones del suelo II Wright, se convierten en una aventura en que se apoya. f [ udaz del propio lector, sobre el mapa de Los pueblos y tierras de Asia, ignorados Jl a prosa de Estol. Creemos que no cabe durante siglos de los occidentales y casi ,| aejor elogio. — B. Miró. olvidados de sí mismos, empiezan a pesar con ímpetu creciente en los destinos del mundo actual, y acaso no pase mucho tiem­ E l gran d esa fío , por Louis Fisher. Edipo sin que sean ellos los que asuman el irial Mermes, México. 480 páginas. Prepapel director que hasta ahora cupo a la » <io : $ 8. población y las tierras de occidente. No i En este libro abundan datos de sumo hemos de olvidar sus 1.326 millones de ha­ áterés para formarse un juicio propio bitantes, de los cuales corresponden a Chi­ na cerca de 500 millones, 388 a la India y obre los problemas de postguerra, pues 171 a la Unión Soviética; por otra parte, l juicio del autor no siempre resulta dentro de los límites de estas federaciones ceptable, bien por exceso o por defecto, ara el lector ecuánime. Hay también en de pueblos existen recursos muy vastos que, ', y ello es natural tratándose de la obra debidamente potenciados, pueden dar un vuelco a la historia en un plazo menor del <i un periodista, datos y hechos baladíes, que se piensa. imo viajes en avión, comidas, percances El autor de este libro ha viajado duran­ sustanciales, etc. Lo que pudiéramos 11ate años por Rusia, China y otros países, y tr tesis del conjunto podría formularse: conoce de cerca 10 más sobresaliente del as democracias deben, por una parte, mundo que describe. Por otra parte su con­ ¡onerse a toda concesión a, o apaciguadición de jefe del departamento de Geolo­ .iento de, Rusia; pero al mismo tiempo gía y Geografía de la Universidad de Syraeben inutilizar su propaganda y los efeci cusa (EE. UU.) le ha permitido disponer js de su ejemplo sobre las masas me­ |! lante medidas efectivas de mejoramiento de un material de consulta que se revela ocial en todos los órdenes y la aboli- en la copiosa bibliografía que complemen­ ;ón de toda explotación colonial, porque ta a cada capítulo. Excelentes mapas, en i a tanto se trate de una democracia de su inmensa mayoría originales, cuidadas y lentes afuera, verbal, el peligro comu- copiosas ilustraciones, nutrido índice ana­ . sta no podrá ser alejado. Este es el lítico y, sobre todo, una traducción justa y ágil de Miguel Ilernani, contribuyen ran desafío” de los tiempos que corren, con las demás condiciones materiales a , la democracia. realzar el mérito de este libro. ¡Lásti­ Con el mayor regocijo reconocemos la ma que no se hayan hallado los equivalen­ buena calidad de la traducción de Ramón tes de las millas en kilómetros y de ¡os lía. — M. S. A. grados Fahrenhcit en centígrados, con los cuales están más familiarizados los lec­ tores de habla española! E SCARLET tree , por Sir Osbert Sitwell. * litorial Mac Millan. 319 páginas. "The scarlet tree”, segundo volumen de autobiografía de Sir Osbert Sitwell -llamada en conjunto "Left hand, right and!”—,. debe su nombre, según se expl a en la eontratapa del libro, a la creen­ cia de los antiguos anatomistas, de que la sangre formaba un árbol vivo dentro del cuerpo humano. El ritmo del libro y los simbólicos nombres de sus capítulos llevan en sí algo del correr de la sangre y del lento creci­ miento del árbol: es decir, elementos de ’timidad y de sueño. La fluencia del es* de "The scarlet tree” no se altera ór los acontecimientos exteriores que re­ hira continuamente, sin que por ello va­ lle la sensación de ensueño que tenemos al er sus páginas. La vida del niño Osrt Sitwell, a principios de siglo, refleja l ’i-hos, sin que estos hechos lleguen a turir jamás su persona, encerrada como en na isla. Se piensa que parte del enorme xito del libro en Inglaterra, se debe >recisamente a esto: "The carlet tree” noeuclidianas y la logística, donde el lec­ tor se encuentra, regocijado y sorpren­ dido, con lo que pudiéramos denominar la "paradoja de Sancho Panza”, testimo­ nio del inmenso saber de aquel nuestro don Miguel el Manco. Cada uno de los diez capítulos lleva un complemento bi­ bliográfico de sumo interés para el lec­ tor que desee una información más com­ pleta sobre algún punto. Bien impresa y cuidada dentro de la obligada sencillez de presentación de un libro de este pre­ cio. Recomendable por todos los conceptos. ©cabalgata Un rincón distinguido M b o h e m ie n c lu b SALON DE TE Y CO CKTAILS LIBROS RECIBIDOS A l b ¡:r t i , R afael: “ Im agen P rim era de...” . E d i­ torial Losada, Buenos Aires. Precio $ 2. — A n -« I m b e r t , E nriq u e: “ Ibsen y su t empo” . Editorial Yerba Buena, Colección Im agen del tiempo, Buenos A ires, 1946. Precio $ 4 . — A n derson I m b e r t , E nrique: “ Las pruebas del caos” . Editorial Yerba Buena, Tucum án, 1946. 184 pá­ ginas. Precio $ 4. — A p a r i c i o , A ntonio: “ Fábula del pez y la estrella” . Editorial Losada, Buenos A ires, 1946. 157 páginas. — A r c i n i e g a s , G er­ m án: “ E¡ pensam iento vivo de A ndrés Helio” . Editorial Losada. Biblioteca del» Pensam iento vivo, Buenos A ires, 1946. 214 páginas. Precio $ 3 . — A u b , M ax: “ Campo de S an g re” . Editorial T c3ontlc, M éxico. Distrib. por Fondo de Cultura Económ ica. — II a c h m a n n , H ellm uth N .: “ Soli­ tarios dei a rte ” . Editorial Poscidón, Buenos A i ­ res, 1946. 288 páginas, 132 grabados. P re ­ cio $ 11. — B ecco , H oracio Jo rg e : “ H uelen” . Editorial Sed. 29 páginas. — B r u g h e t t i , Ro­ m ualdo: “ N uestro tiempo y el a rte ” . Editorial Poscidón, Buenos A ires. Colección Ensayos. 20 x 15 em., 248 páginas, 24 grabados. E n rú sti­ ca. Precio $ 6. — ¿ . v p de vi la , A rtu ro : “ E l libro de la noche” . Editorial Losada, Buenos A ires, 1946. Biblioteca Contemporánea. 174 páginas. Precio $ 2,50. — C a r l y l e , T om ás: “ Oliverio Cronwell” . E ditorial N ova, Buenos A ires. 190 páginas. P re­ cio $ 4. — C h o l o k h o v , M .: “ Sobre el Don apa­ cible” . Edición Progreso y C ultura, Buenos Aires. 385 páginas. Precio % 7. — C l erv ers , J u a n : “ L iteratu res” , Buenos Aires. 264 páginas. — C r uc haga S a n ta M a rí a , A ngel: ‘‘A ntología (S e ­ lección de Pablo N e ru d a )” . Editorial Losada, B uenos A ires. Precio $ 8 . — D a ñ e , Clemence: “ L'J luna es fem enina” . E ditorial N o ín , Buenos Aires. Colección E l espejo del m undo. 270 pági­ nas. Precio J ó . — D e ¿ á c e r e s , E sth e r: “ A nto­ logía” . Ediciones Correo Literario, B uenos A i­ res. — D e i .a M a r e , W a lte r: “ M emorias de una enana” . Editorial Noi'a, Buenos A ires. 454 pági­ nas. Precio $ 8 . — D e l V a l l e - I n c l a n , R am ón: “ J a rd ín U m brío” . E ditorial E spasaC alpc, Buenos Aires. — D e T o r r e , G uillerm o: “ Guillaume Apollin aire” . Editorial Poscidón, Buenos Aires. Colec­ ción C ríticos e H istoriadores de A rte. 292 pági­ nas, 33 grabados. Precio $ 8 . — I ) í e z C a ñ ed o , E n riq u e : “ La poesía francesa del romanticism o al superrealism o” . A ntología. E ditorial Losada, Buenos Aires. Precio $ 25. — D i e s t e . R a fa e l: “ V iaje, duelo y perdición” . Editorial A tlántida, Buenos Aires. 336 páginas. Precio $ 5. — D u G ard , Roger M artin: “ La m uerte del p ad re” . V I parte de “ Los T hib au lt” . Traducción de A u ­ rora B ernárdez. E ditorial Losada, Buenos Aires. 174 págitMs. Precio J 4. — E t í di n g t o n , Sir A r­ th u r S .: “ La naturaleza del m undo físico” . E d i­ torial Sudam ericana, Buenos Aires. Precio J ó . — G arcí a S a m u d i o , N icolás: “ Independencia de H ispanoam érica” . E ditorial Fondo de Cultura Económ ica. 228 páginas. Precio J 5,50. — G ó ­ m e z de la S e r n a , R am ón: “ G ollerías” . Editorial Losada. Buenos A ire s, 1946. Biblioteca C ontem ­ poránea. Con 204 dibujos del autor. 174 páginas. Precio J 2,50. — G o n z á l e z V e r a : “ A lhué” . E d i­ torial C ruz del S u r. Colección de autores chile­ nos. Im preso en M endoza, 1946. 146 páginas. — H a s k i n s . Caryl P . : “ L as horm igas y el hom­ b re” . Editorial Pleamar, Buenos A ires. Biblioteca Conocimiento. — H e i i . p e r i n , Michael A . : “ Eco­ nom ía m onetaria internacional” . Editorial Sudam e­ ricana, Buenos Aires. Precio J 10. — H i 'DSO.n , W . H .: “ Un vendedor de bagatelas". Editorial Sudam ericana, Buenos Aires. 280 páginas. P re ­ cio $ 4. — I b é r i c o , M ariano: "E l sentim iento de la vida cósm ica” . E ditorial Losada, B uenos A i ­ res. Precio J 1,50. — J a u r é s , J e a n : “ H istoria socialista de la Revolución F rancesa” . Editorial P oscidón. Buenos A ires, 1946. 8 tomos con un total de 3.308 páginas. Precio de los 8 volúm e­ nes $ 70. — J i m é n e z de A s ú a , L uis: “ La consti­ d e RSON Abierto de 16 a 2 horas (ti además: SECCION LIBROS SECCION DISCOS Viamontc 547 M GALERIAS PACIFICO Buenos Aires tución de la dem ocracia española y el problema regional” . Editorial Losada, Buenos A ires. 194 páginas. Precio $ 4 . — J o h n s t o n , E n e : “ N o rte ­ am érica ilim itada” . Editorial Sudam ericana. B u e­ nos A ires. — K i l p a t r i c k , W . II-, B r e e d , F. S., H o r n e . H . H ., A d l e r , M. J . : “ Filo­ sofía de ia E ducación” . Editorial Losada. P r e ­ cio J ó. — L a n d a u e r , C ari: “ T eoría de la P la ­ nificación económ ica” . E ditorial Fondo de C ul­ tura Económ ica. M éxico. — I, o c k h a r t , J . P . : “ El origen del c án cer” . Editorial Losada, Buenos A ires. Precio $ 8 . — L u z u r i a g a , Lorenzo: “ H is­ toria de la educación pública” . E ditorial Losada, Buenos A ires. 247 páginas. Precio $ 5 . — M a ­ r í a s , J u liá n : “ H isto ria de la filosofía” . Editada por R evista de O ccidente A rg en tin a , Buenos A i­ res. 445 páginas. Precio J 12. — M e n a s c h é , M ar­ celo: “ H istoria de gatos y otros cuentos” . Euicioncs T rom po, Buenos A ires. — M e r l i , Jo an : "J u a n Del P rete ” . Editorial P oscidón, Buenos A i ­ res. Colección Biblioteca A rg e n tin a de A rte. 88 páginas, 71 grabados, 4 en color. Prcc o $ 1 0 — M e r l i n o , S alvador: “ C opla” . X iiografía de Bellocq” . L ibrería y Editorial E l A teneo, Buenos A ires, 1945. 86 páginas. — M u e l l o , A lberto C arlos: "Y erba mate, su cuitivo y explotación” . E ditorial Sudam ericana, B uenos Aires. E nciclo­ pedia Agropecuaria A rgentina. 217 páginas. P re­ cio $ 2,50. — O rozco , O lga: “ Desde lejos” . E d i­ torial Losada, Buenos A ires. 92 páginas. P re­ cio $ 3. — P a c i o l i , L úea: “ La divina propor­ ción” . Editorial Losada, B uenos A ires. Precio $ 30. — P a r e j a D i e z ¿ a n s e c o , A lfredo: “ Las tres ra ta s ” . E ditorial Losada, B uenos A ires. B blioteca Contemporánea. 174 páginas. Precio $ 2,50. — P é rez G a l dó s , B enito: "T orquem ada en ia hoguera” . E ditorial Losada, Buenos Aires. Precio $ 2,50. — P é rez G a l dó s , B enito: “ T o r­ quem ada en ia cru z ” . Editorial Lósada, Buenos Aires. Precio $ 1,50. — P i c ó n - S a l as , M ariano: “ M iranda” . E ditorial Losada, B uenos A ires. 249 páginas. Precio $ 7. — P i t t a i . u g a . G ustavo: “ G randeza y servidum bre de la m u je r” . E dito­ rial Sudam ericana, Buenos Aires. Precio $ 20. — P l a t o n o f . Sergei F . : “ H istoria de R usia” . E d i­ ciones Progreso y C ultura, Buenos A ires. 288 páginas. Precio $ 7. — P o d e s t á , José M aría: “ J . T o rres G a rc ía ” . Editorial Losada, Buenos Aires. Precio $ 5 . — P o p o l i z i o , E nriq u e: “ Alb trd i” . Editorial Losada, Buenos A ires. Precio J ó . — P rado, P edro: “ No más que una rosa” . Editorial Losada, Buenos A ires, 1946. 96 pági­ nas. — P u c c i n i , M ario: “ Faustino B ru g h e tti” . Im prenta L ópez, Buenos Aires. 44 reproducciones en negro y 3 en color. Precio $ 7 . — R e i s s i g , L u is: “ Educación para la vida nacional” . E dito ­ rial Losada, Buenos Aires. — R e j a n o , J u a n : “ La esfinge m estiza” . Editorial Leyenda S. A ., M éxico. Colección Carabela. — R i c k e t t , H arold W ihiam : “ La tierra es verde” . Editorial P lea­ m ar, Buenos Aires, 1946. 343 páginas. Precio $ 8. — R o b e r t so n , J. P. y G. P . : “ C artas d e S udam érica” . Editorial N ova, Buenos A ires. 374 páginas. Precio $ 9. — R of. d e r , Ralph: “ El hom­ bre del renacim iento” . Editorial Sudam ericana, Buenos Aires. Precio $ 14. — R o m e r a . A ntonio C .: “ R em brandt” . Editorial P oscidón, Buenos A i ­ res. 104 páginas, 55 grabados, 4 en color. P re­ cio $ 10. — R u iz de G al arre ta , J u a n : “ Poema para una m uerte” . La Plata, 1946. 32 páginas. Precio $ 5 . — R us se i . l , B ertra n d : “ In v e stig a ­ ción sobre el significado de la verdad” . Editorial Losada, Buenos Aires. Precio $ 10. — S ábato , E rnesto: "U n o y el universo” . Editorial Sudam e­ ricana, Buenos Aires. Precio $ 2,50. — S á n c h e z B arbu do , A ntonio: “U n a pregunta sobre E spa­ ñ a ” . M éxico, 1946. — S a n t u l l a n o : “ E! pensa­ miento vivo de Cossío” , Editorial Losada, B u e ­ nos Aires. Biblioteca del Pensam iento vivo. 214 páginas. Precio $ 3 . — S e rrano P l a j a , A rtu ro : “ Antología de los místicos españoles” . Editorial K icr, Buenos Aires. 41 páginas. — S e rrano P l a ­ j a , A rtu ro : “ Don M anuel del L eón” . E m ccé E ditores S. A . Colección H órreo, Buenos A ire s, 1946. 156 páginas. Precio $ 3 . — S havv, Bern a rd : “ G uía política de nuestro tiempo” . Edito­ rial Losada, Buenos Aires. Precio $ 10. — S.m i t h , L illian: “ E x trañ o fru to ” . Editorial Sudam erica­ na, B uenos Aires. Precio J ó . — S t u a r t , Jesse: “ Toque de queda” . Editorial Sudam erica­ na, Buenos Aires. Precio $ 5 . — V a l l e n t i n , A ntonina: “ Leonardo. La trágica búsqueda de la perfección” . Editorial Losada. Buenos Aires, 1946. Precio $ 12. — V e ra , Francisco: “ Breve H istoria de las m atem áticas” . Editorial Losada, Buenos A ires. — V i i . l a f a ñ e , J av ie r: “ Libro de cuentos y leyendas". La Plata. — V i n y c o m b , T. B .: “ La electricidad al d ia ” . Editorial N ova, Buenos Aires. 245 páginas. — VVoi . f e , B ernard: “ Los plásticos” . Editorial N ova, Buenos Aires. Colección El árbol de la cín ic a. 221 páginas. Precio J 6. — Y u n - T a n : “ U na llam arada en la roca” . Editorial Sudam ericana, Buenos Aires. Precio $ 5. B reve historia df. la matemática, por Francisco Vera. Editorial Losada, Bue­ nos Aires, Colección Contemporánea. 176 páginas. Precio: $ 2 . En espacio tan breve y en una edición tan modesta y económica nos ofrece el profesor español don Francisco Vera una breve historia de la matemática sin fór­ mulas ni símbolos, como conviene al hom­ bre "que lee en el tranvía”. Escrita a petición del profesor Francisco Romero —según testimonio del autor— este librito viene a llenar un vacío inexplicable entre nosotros a estas alturas y a poner ante el lector atento una de las aventu­ ras más prodigiosas del intelecto humano. Con pulso seguro, como sólo puede ha­ cerlo quien está por vocación y profe­ sión, avezado a tareas de este grado de dificultad, el señor Vera sigue el desarro­ llo de estas vastas disciplinas desde los primeros papiros egipcios y las tabletas cuneiformes, hasta las últimas etapas de la teoría de los grupos, las geometrías SALVAT EDITORES. S. A. I A V A L L E 3 71 D istribuidor: ANTONIO MUÑOZ B U EN O S AIRES �cabalgata® "LA B EL L E E T LA B E T E ” p o r JEAN pesar de que las opiniones sobre el último film de Jean Cocteau estén A muy divididas, ají tan esperada apari­ ción constituye sin disputa alguna el acon­ tecimiento más importante de la tempo­ rada cinematográfica. Si el jurado del Festival de Cannes no se creyó en el de­ ber de acordarle la recompensa máxima que, creemos, merecía; si algunos críticos se compluguieron en reaccionar contra la boga mundana de un poeta adulado por los snobs; si, finalmente, el público quedó desorientado por ese cuento de hadas tan poco apropiado para los niños, tales razones »o impiden que "La Belle et la Bóte” señale el año 1946 con el vi­ gor con que "Caligari” lo hizo en 1921. La TEDESCO (Especial para elevación del tema poético desarrollado por Cocteau, las excepcionales cualida­ des de su estilo cinematográfico y la rara nobleza que de él se desprende ha­ cen de ese film una de uquellas obras maestras que anudan poderosamente las conquistas artísticas del pasado con las es­ peranzas del porvenir. El arte de la pan­ talla, tan a menudo enervado por una ru­ tina de mediocridad de la que ha hecho una norma el comercio del film, ha pro­ gresado siempre por saltos; oponiéndose indómitamente a las tendencias oportunis­ tas de la producción vulgar, algunos artis­ tas aislados, que se llaman Wienne, Sjostrom, Dreyer, Rcnoir, Murnau y ahora Orson Welles y Jean Cocteau, han arre­ C a b a l g a t a .) metido contra la tradición al uso para, desafiando toda prudencia, hacer brotar la expresión brutal de un temperamento, traducido en una visión original de las cosas y de los seres. La exagerada estili­ zación de los expresionistas alemanes, las sobreimpresiones simbolistas de una "Ca­ rreta fantasma”, los rápidos montajes de "La Rueda” y los ritmos visuales de "Un corazón fiel”, el lirismo de los grandes planos a cielo abierto de "La pasión de Juana de Arco”, los primeros montajes sonoros de René Clair y la cadencia inte­ rior de Renoir, todas esas etapas de la historia artística del cine han jalonado su marcha a saltos hacia la autonomía de expresión, que por fin ha conquistado. ( r EN LA FECHA DE LOS REGALOS LEONARDO DA VINCI \R 0 ° TRATADO l>i: LA I* I \ T I K A Primera edición íntegra en idioma español, cuidadosamente revi­ sada, ilustrada con 188 viñetas y 147 dibujos geométricos tomados de los manuscritos originales y 92 planchas fuera de texto en negro y en colores de las principales obras del gran maestro. La com­ pletan una advertencia bibliográfica, la biografía de Leonardo escrita por Vasari, un estudio de Paul Valéry y un apéndice que repro­ duce por primera vez 91 fragmentos de los manuscritos de Leonardo, hasta ahora perdidos en los códices, que completan sus estudios sobre las proporciones del cuerpo humano y otros temas del tratado. Un volumen de 548 páginas en 8’ mayor, encuadernado en brin blanco con aplicaciones en oro f i n o .................................................$ 3 0 .— JACOB BURCKHARDT LA CULTURA DEL ItLXACIMIHXTO EX ITALIA La interpretación más completa y animada de la vida política y cultural en la Italia del 1400. Un cuadro insuperable del extraordi­ nario florecimiento que en dicha época alcanzaron las artes plásticas y las letras, el humanismo filosófico y literario, apoyados en el conocimiento de la antigüedad clásica. Un hermoso volumen encua dernado en tela, de 450 páginas, en gran formato, con 35 lámina 3 0 .. en negro y c o l o r ................................................................... $ L U C A P A C IO L I : L A D I V I N A P R O P O R C IÓ N . * 3 0 ---El p rim er libro en que aparecen tra ta d a s las bases de la ‘‘sección de o ro ” que ta n ta influencia ha tenido en el des­ arro llo de la p in tu ra moderna. Prim era traducción a lengua e x tra n je ra sobre el códice italiano original, ilustrada con veinti­ c u atro páginas en huecograbado y una en colores. P ró lo jo de A ldo M ieli. U n volum en de g ra n form ato encuadernado en tela. D Á M A S O , A L O N S O : P O E S I A D E L A E D A D M E D IA Y P O E S I A D E T IP O T R A D I C IO N A L $ 2 0 ---A parecen aq u í sistem áticam ente recopiladas las piezas consi­ derables del tesoro líricom edieval español, incluyéndose algunas hasta ahora muy poco conocidas. U n herm oso volumen a gran tam año, de 576 páginas, con 12 grabados, encuadernado en tela. A R C H IV O DE RUBEN A L B ESR'lTO G H IR A L D O : E L D A R fo ' 9 18.— U n volumen de 510 páginas, encuadernado en tela, con repro­ ducciones facsim ilares. Las intim idades de toda una época lite­ ra ria descubiertas a tra v é s de las c arta s cruzadas entre Rubén D a río y o tras grandes fig u ras tales como Lugones, U nam uno, Ñ ervo, M achado, P a y ró , J u a n R am ón Jim énez, V alle-Inclán, etc. E N R IQ U E D ÍE Z - C A Ñ E D O : L A P O E S Í A FR A N C ESA . D E L R O M A N T IC IS M O A L S U P E R R E A L I S M O 9 25.— D esde V icto r H ugo a A rag ó n , los rom ánticos, los parnasianos, los sim bolistas, los cubistas, los superrealistas, en suma, todas las m aneras de poesía francesa desde el siglo pasado hasta el día aparecen reg istrad as en este libro. A crecen su valor los prólogos, retrato s críticos y complementos bibliográficos reunidos por D íez-Canedo, haciendo de éste un libro indispensable de consulta y de estudio. A N G E L D E L R JO y M. J. B E N A R D E T E : E L C O N C E P T O C O N T E M P O R A N E O D E E S P A Ñ A . A N T O L O G ÍA D E E N S A Y O S ( 1 8 9 5 - 1 9 3 1 ) .................................................. 9 30 .— E ste libro no es sólo una antología de los grandes prosistas españoles desde C ajal y C ossío hasta Gómez de la Serna sino u n a historia m etódica de la evolución de las ideas y del pen­ sam iento de una época cuya influencia aparece m ás evidente cada día. Amplia introducción, notas biográfícocríticas de cada a u to r y una copiosa y cernida bibliografía. U n volumen de 738 páginas encuadernado en tela. K A R L V O S S L E R : L A P O E S ÍA D E L A S O L E D A D E N E S P A Ñ A ................................................................................... * 25.— El motivo poético de la soledad da ocasión al gran crítico ▼ filólogo para estu d iar la historia de la poesía española desde la Edad Media hasta la declinación del siglo de oro, exam i­ nando especialmente lo trovadoresco, lo renacentista y lo quie- tista. el sentim iento religioso de la soledad y el esplendor del barroco. U n volumen lujosam ente impreso encuadernado en tela y con ilustraciones. A D O L F O S A L A Z A R : L A M Ú S IC A M O D E R N A . L A S CO­ R R I E N T E S D I R E C T R I C E S E N E L A R T E M U S IC A L ................................................. * _____ CO NTEM PO RANEO Todas las escuelas, todos los problemas, todas las grandes fig u ras de la música contem poránea expuestos en form a com ­ pleta por el prim er musicólogo contem poráneo. ROLAND-MANUEL: M ANUEL D E FALLA. . P rim er libro donde se estudia la vida y la obra del gran músico español recientem ente desaparecido. Con grabados, en­ cuadernación de lujo. A A RO N C O P L A N D : M U S IC A Y M Ú SIC O S C O N T E M ­ PO RA N EO S ..........................................................................$ 1 2 .__ U na obr3 consagrada por el público norteam ericano como la m ejor en su género y a la que el a u to r ha agregado un capituio prelim inar especialmente escrito para esta edición. U n volumen encuadernado en tela blanca. JU A N R A M Ó N J IM É N E Z : L A E S T A C IÓ N T O T A L CON C A N C IO N E S D E L A N U E V A L U Z . . . . $ 5. __ U n libro rigurosam ente inédito que contará en tre los más re ­ presentativos del g rah poeta español. JU A N R A M Ó N J IM É N E Z : P L A T E R O Y YO * JO.— E dición completa con dibujos de N orah Borges. Encuadernado en tela. A U G U S T O M A R IO D E L F IN O : C U E N T O S D E N A V ID A D . 9 4 ---Toda la atm ósfera peculiar de intim idades y evocaciones fam i­ liares, toda la magia poética y novelesca de la N avidad, aparece bellamente en estos relatos. A N T O N IN A V A L L E N T IN : L E O N A R D O . L A T R A G IC A B U S C A D E L A P E R F E C C I Ó N ............................* 12.__ La más completa, verídica y rigurosa biografía de Leonardo, que reconstruye asimismo toda )a época del R enacim iento en su m agnifico esplendor. M A R C E L B R IO N : M IG U E L A N G E L 9 7.— E l relato minucioso de la vida, el am biente y la época de una de las más grandes figuras del renacim iento italiano. A R T H U R S C H N IT Z L E R : L A S E Ñ O R IT A E L S A . H U Í D A A L A S T I N I E B L A S .............................................................$ 6___ Dos pequeñas obras m aestras del gran novelista vienés. T r a ­ ducción, de D. J . Vogelmann. Prólogo de G uillermo de T orre. Ilu stra c ió n de S. O ntañ ó n . La señorita Elsa ha sido llevado al cinem atógrafo con el titu lo de E l ángel desnudo. R O S A M O N D L E H M A N N : L A C A S A D E A L L A D O 9 6---El prim er libro de Rosamond Lehm ann que, escrito a los vein­ titré s años, es una obra m aestra. En sus páginas se pinta encanta­ doram ente un mundo ju venil, entre el ensueño y la vida. P E A R L B U C K : E L P A T R I O T A ..................................$ 6___ PearI Bucle, laureada con el prem io Nobel de L iteratu ra, ha conseguido como nadie c ap tar los secretos del alm a china. En este libro se cuenta la historia de los últim os años de ese país, e n tre g u e rra s y revoluciones, a lo largo de una historia de amor apasiónente. C A R D O S V E G A : P A N O R A M A D E L A M Ú S IC A P O P U ­ L A R A R G E N T IN A , CON U N E N SA Y O SO B R E L A C IE N C I A D E L F O L K L O R E ........................................ * 10_____ E xposición sistem ática de los orígenes y el desarrollo de los cancioneros argentinos. Contiene 150 m elodías, 8 lám inas y 6 m a­ pas. Ilustraciones de A urora de Pietrg. La Béte (Jean M arais). Es posible que el séptimo arte haya salido ocular de la cámara. Don más precioso aún, la voluntad del de su edad media y que su propia lengua esté más o menos definida: en el terreno poeta se trasluce en la interpretación de la investigación técnica parece, en efec­ del decorado y hace pensar en la expresión to, que ya se ensayaron todos sus .proce­ tan cabal de Abel (Janee: "Lo que cuenta dimientos, pero en el terreno de la inspi­ no es la imagen, sino el alma de la ima ración creadora, para progresar ha me­ gen”. As', la partida del padre, a caba nester todavía de las manifestaciones pe­ lio, por la selva mágica. Bastan uno: riódicas del genio poético. Y desde hace pocos planos para que nos hayamos ide muchos años no había advenido uno más de la tierra; ni la vista de un técnico es categórico que el de Jean Cocteau en ' capaz de descubrir con claridad si nos en­ contramos dentro de un decorado; hálla­ "La Belle et la Béte”. Sábese que Jean Cocteau era ya un se uno en el terreno de los sueños de ma- I hombre ducho en las letras cuando deci­ ñera tan perfecta, que los cuadros reales I dió filmar por sí mismo un cuento de utilizados por Cocteau transfórinanse ba- j hadas, traducido a su manera de la obra jo su imperio en irreales a su vez. Haj j infantil de Madame Lcprince de Beau- momentos en que uno espera que un ca mont. Hace ya quince años que el Vieux bailo blanco, prodigiosamente bello, ac Colombier presentaba a un público de te la fórmula mágica para llevar- ¡ estetas y de intelectuales "Le sang d’un a la que lo monta. Uno no se sorpren poete”, su primer ensayo en la panta­ dería si lo viera remontarse por el i¡rt, lla. Cuenta Cocteau que por aquella tan pujante es el sortilegio, le maravillo época algunos amigos lo disuadieron para so de que se hallan profundamente im­ que prosiguiese su trabajo por esta senda, pregnadas todas las imágenes. La umdac poética de la obra da su lugar a los ha­ haciéndole notaj que los films no duran: su talento sólo debía expresarse en el llazgos de detalle, como los candelaVos mármol. El poeta permaneció algún tiem­ cuyos apliques son brazos vivos, come lis po impresionado por esta justa observa­ dos cariátides de la chimenea, que ti--:- c | ción; pero pronto el demonio de la ima­ rostros de hombres -—invención nada era tuita, por otra parte, pues las mudas ;s gen debía triunfar sobre sus vacilaciones: escribió "Le barón fantóme”, que realizó presiones de aquellos rostros comenta Scrge de Poligny, representó él mismo un acción a la manera del coro griego. Nuil ¡ papel episódico y, sin duda, asistió a ca aparece falseado el equilibrio del f buen número de "tomas”. todo reposa en el admirable dúo er.tri La atmósfera tan cautivadora del tra ­ aquel monstruo de corazón grande y aque bajo en los "studios” ejerció su atracción lia belleza a quien anima un puro espí iti en él, lo mismo que el olor particular de sacrificio. Y la conclusión simbólica de las bambalinas lo lleva periódicamente del desenlace, cuando el espíritu de la .Bes­ al teatro. Los trucos de los cineastas se tia se reencarna en el hermoso cuerpo del . le aparecían como otros tantos sortile­ Príncipe Encantador, se admite sin violen­ gios mágicos, y al punto concebía su uti­ cia, con toda la verosimilitud de lo sobre . lización feérica. En su imaginación con­ natural. Para realizar este film, Jean Cocteau se vertíanse en instrumento del lirismo al­ gunos sencillos procedimientos que hasta rodeó de una falange de artistas puros entonces sólo habían servido para la es­ Christian Bérard "ilustró” el cuento cor critura más trivial. Luego de escribir el proyectos de decorados y de trajes de deli guión de "El retorno eterno”, Cocteau ciosa invención; Alekan, jefe operador, no podía tardar en ocupar el sillón de supo traducir todas las intenciones de' director. Y así dirigió totalmente "La Be­ poeta en el lenguaje de los filtros mág. lle et la Béte” : todas las escenas, aun las cos; Georges Auric compuso una partitura transiciones más leves, llevan el sello de musical que contribuye grandemente a su personalidad. En efecto, el tema, que encantamiento; Josette Day, rubia inp. se eleva rápidamente a cimas purísimas, nua, soportó victoriosamente la ilumina comporta por momentos exposiciones o eión muy vigorosa que mantiene su foto incidentes que el poeta supo tratar con genia en duras gamas de negro y blanct gracia in fin ita: tales, por ejemplo, la valientemente preferidas por Cocteau: fi escena de los palanquines en el corral y el nalmente, los más cálidos elogios debe cuadro tan lindamente expresado con mí ir a Jean Marais, cuya terrible más "ar mica que sitúa al aire libre, entre dos de bestia despierta en nosotros terrore lienzos que se secan al sol con movimien­ de pesadilla de niño, mientras que su. tos armoniosos, que evocan irresistible­ grandes ojos, tan profundamente expr mente los tablados de la Commedia dell’ar- sivos, traducen los sentimientos más te. La elección de los cuadros y el rigor bles. La voz humana que sucede a s preciso de los "campos” fotográficos de­ rugidos de león es la de un trágico nuncian sin cesar la presencia del autor gran clase. (Servicio de A . F. F-J R IC A R D O R O JA S : E L P R O F E T A D E L A P A M P A . V I D A D E S A R M I E N T O .............................................................* j o _____ F ru to de largos años de tra b a jo , interpretación m agistral, esta obra tan esperada nos revela u n Sarm iento nuevo, auténtico y definitivo. G ran premio de honor de la Sociedad A rgentina de Escritores. JO H N H E R S E Y : U N A C A M P A N A P A R A A D A N O 9 6___ L a prim era gran novela surgida de la g u e rra . Elegida en N ueva Y ork como el m ejor libro del año, ha sido llevada al cine y al teatro con extraordinario éxito. E S T E L A C A N T O : E L M U R O D E M Á R M O L . * 4.__ Libro$ 7.— revelador de una au to ra de singulares méritos. P rim e r Prem io en el Concurso L iterario de la Im p ren ta López. F E D E R IC O G A R C IA L O R C A : L A C A S A D E B E R N A R D A A L B A . P R O S A S P O S T U M A S ........................................ « 4 ___ L a c a n a d e B e r n a r d a A lb a , estrenada en B uenos A ires a principios del año pasado por la em inente actriz M arg arita X irgú, es la obra donde el a rte y la técnica m agníficos de Federico G a r­ cía Lorca llegan a su completa madure*. B E N IT O P É R E Z G A L D Ó S : E P I S O D I O S N A C I O N A L E S ( P r i m e r a a r r ie ) Cada t o m o ............................................* 8.__ Diez lujosos volúmenes encuadernados en tela ro ja con aplicaciones de oro fino, ilustrados por el propio au to r y los más famosos dibujantes de su época y prologados por destacados literatos. EDITORIAL LOSADA S. A ALSINA 1131 - B U E N O S MONT E VI DE O - S A NT I A G O DE AIRES C HI L E - L I MA L* Belle (J o se tte D a y) �CINE ©cabalgata M A P A DE PANTALLAS Jean Gabin en una escena de "M artin R oum agnac”, film en el que actúa con Marlene Dietrich. Peter Lawford y June Allyson, intérpre­ tes de "El ruiseñor m entiroso” , film M. G. M. Mapy Cortés en "Sexo fu erte” , pro­ ducción de Clasa Films. Charles Coburn y el pequeño actor Dean Stocktcell en una escena de "Los verdes años”, film M. G. M. Patricia Roe y Christina Forbes en el film de Artistas Unidos "2.000 m ujeres”. Dan Duryea y Constance Dotcling, in­ térpretes de la película "Pasión dia­ bólica”, de sello Universal. ESTRENOS POR (T ill the end o f tim e) BANDIDO de i x Z i Z f.!ancé* de Guilles -Voel-Yoeí, Gaby Andreu, * rllandre Siffnault- Produ, sonnxers Assoc es. Un asunto clásico de vod vechado: en la isla de C Dn138 Z P! r8'gUen en un3 * atándose a tiros en c «ubre la isla. El foraste: seguir a lucha, haciéndo pero a la vez hay uno qu; París. Aumento general en el precio de las localidades: 60, 80, 100, 120 francos se­ gún la categoría del cine. Claude Autant-Lara acabó El diablo en el cuerpo. Aparece de nuevo la Revue du Cinéma, famosa en la época del mudo. Jean Gremillon filma La matanza de los inocentes. Nueva generación de directores fran­ ceses: René Clément, al frente ¡ Pierre Calef, Chañas, Blisténe, Marc Maurette, Denise T u a l... Roma. Scotese realiza La gran aurora, con Rossano Brazzi. Victor S toloff: Premio de Roma, film angloitaliano, con Sarah Churchill, Douglas Montgomery. Juan José M íguez en una escena de "Santos Vega vuelve”. Francis Lester, Barry Bornes y Mar­ garen Scott en "El regreso de Pim ­ pinela E scarlata” , de G uaranted Pietures. LOS ASESINOS r The Killers) EL FILM DE CHAPLIN Ana María y Roberto Jim énez inte­ grantes del conjunto de Ballet Español Ana Maria que viene actuando en el Teatro Avenida. combinación y hace verdad la farsa. Am­ biente aldeano y campesinos corsos per­ fectos. Y un cómico sobrio, bueno, de tono menor y un poco monocorde: NoelNoel. VIDA ROBADA (A stolen lije ) Film norteamericano de Curtís Bernhárdt, con Bette Davis, Glenn Ford, Dañe Clark, Charlie Ruggles, Walter Brennan. Producción: Warner Bross. Fecha: 1946. Lección: Bette Davis frente a Elizabeth Bergner o la importancia del direc- Chaplin ha terminado la toma de vistas de Monsieur Verdoux, inspirado en la vida de Landrú, el célebre asesino de muieres. Ni propaganda, ni periodistas, ni visitas: secreto. Sin embargo, algo se filtra. Monsieur Verdoux (Chaplin) corta flo­ res en su jardín, en la tarde apacible. Un olor desagradable domina el de las flores. Levanta la cabeza y contempla una leve columna de humo, que se escapa de la chimenea de su casa. Murmura: "Pobre Carlota”. Y continúa cortando sus rosas. tor en el cine. El drama de estas dos hermanas gemelas, que no se diferencian sino en su psicología, es tentador para toda gran actriz. Las dos más grandes de nuestro tiempo cinematográfico han abordado ese doble papel, más el te r­ cero que surge cuando una hermana sus­ tituye e imita a la otra. Primero, en 1939, la alemana Elizabeth Bergner, pa­ ra el cine inglés, dirigida por Paul Czinner, su marido; ahora Bette Davis, bajo la dirección del alemán Curtís (K urt) Pedro Quartucci y Lidia Lamaison en "Hoy se casa D om inguito”, comedia en tres actos de Lam arque y Madero, que la Com pañía A rgentina de Espectáculos Cómicos presenta en el T eatro Buenos Aires. Bernhardt. Igual maestría en la interpre­ tación, la misma maravillosa sencillez con la que se abre al espectador el horizonte de dos almas de mujer. Dos magníficas actrices frente a frente. Pero Bernhardt no es Czinner. Aquél siempre fué —incluso en sus mejores obras alemanas y francesas— lento, ma­ cizo, abultado, con tendencia al melodra­ ma. Paul Czinner es todo sutileza, trans­ parencia, precisión en el detalle minúscu­ lo. Esto y no aquello es lo que requiere este tema de trama fina. Bernhardt lo ha rellenado de pintoresquismo, mientras Czin­ ner lo llenó de matices. Por eso, por el EL ACTUAL PROBLEMA DEL CANCER (V ie n e de página 16.) descubrir la vulnerabilidad específica de manera en que se realizó el cambio, o las células del cáncer, de modo que se las bien, volviendo a nuestra comparación, puede destruir dejando, al mismo tiempo, cuál £s el choque administrado a las cé­ indemnes a las células normales. No hay duda de que el modo de acerlulas susceptibles en el extremo de la vía final común. Si se trata de alguna subs­ cárse al objeto central es el de averiguar tancia qu'mica, o hasta de algún virus, en qué 'manera la vida de las células puede suponerse que sea posible, en al­ cancerosas se diferencia de la de las nor­ guna manera, hacerlo inactivo o alterar males. El Instituto Nacional del Cáncer las membranas de las células de tal modo y la Sociedad Americana del Cáncer, que que las protejan contra el mismo; pero son los dos organismos de los cuales es­ la gente muere de cáncer todos los días, peramos más, están adentrándose en este y por consiguiente, mientras se buscan problema de fisiología celular. Sin em­ los datos de esta diferencia fundamental, bargo, la necesidad de hallar un alivio a fin de hacer un buen comienzo, deben de la plaga del cáncer es tan imperiosa continuarse los esfuerzos, sin descanso y que, mientras se prepara diligentemente aun a tientas, para tratar de salvar las el terreno por una parte, por la otra, no células de esa influencia que se desconoce. debemos posponer un ataque en toda la Pasando ahora a las células que en al­ línea a las células cancerosas, armados guna manera se han vuelto cancerosas, solamente de los conocimientos que po­ se hace evidente la importancia de con­ seemos. Esta ofensiva directa debe efec­ cebir algún análisis de la sangre o de la tuarse contra las células cancerosas de un orina que nos revele la presencia del cán­ - mismo tipo en animales, entre los cuales cer en cualquier parte del cuerpo. Si las se puede experimentar prácticamente de células cancerosas secretan alguna subs­ manera ilimitada; y debe ser comple­ tancia que no se produce sin la presencia mentada con una continuidad de experi­ de ellas, podría demostrarse esto mediante mentos cautelosos en la misma especie de células cancerosas en el hombre. un ensayo o análisis. Los experimentos no deben circunscri­ Finalmente, y lo que es de suma im­ portancia, son los esfuerzos para el tra ta ­ birse a los medios posibles de alterar las miento de las células cancerosas que han coñdiciones de la vida de la céluda me­ sido identificadas. Pareee que las propie­ diante la inyección de substancias, cam­ dades malignas están permanentemente bios en el régimen alimenticio y someti­ impresas en ellas; si ello está en la ín­ miento del paciente a la acción de agentes dole de la mutación, está lejos la posibi­ físicos, sino que deben incluir, además, lidad de hacer que estas células cance­ la intervención quirúrgica en la remoción rosas vuelvan al estado de sus progeni- de órganos, o sus partes, que se sospeche toras que eran entonces miembros útiles pueden modificar profundamente estas de la sociedad celular. Empero, debe ensa­ condiciones. El espíritu de la investiga­ yarse esto; sin embargo, la línea princi­ ción debe ser el de probarlo todo, sin pal de ataque al cáncer es evidentemente omitir siquiera las influencias menos es- Juan Carlos Barbieri, Carmen Llam hí y Diana lngro en una escena dram á­ tica de "Corazón”, film que actual­ m ente dirige Carlos Borcosque. director. Bette Davis ha perdido frente a Elizabeth Bergner. Hollywood. Charles Chaplin, hijo, es el productor de un film de Jackie Coogan: Mr. Co-Ed. Alfred Hitchcok dirige The Pardine Case, con la inglesa Ann Todd, la actriz de El séptimo velo. Clarence Brown: Song o f Love, con Catherine Hepburn, que será Clara Schuman. Max Ophuls: Vendetta, producida por Preston Sturges. SU DERECHO A VIVIR (Ademai, bandit d'l Méjico. El norteamericano Norman Foster fil­ ma La cola de la sirena, del dramaturgo argentino Conrado Nalé Roxlo, con la actriz española Rosita Díaz. Emilio Fernández hará una película para John Ford: El poder y la gloria, que ya se hizo en Hollywood. Jorge ISegrele en "Camino de Sacra­ m ento”, film dirigido por Charles XJrueta. Bruselas. Henri Storck, antiguo vanguardista, di­ rige El maniquí asesinado. M. V I L L E G A S LOPEZ Film norteamericano de Edward Dmytrik, Dorothy Mac Guire, Guy Madison, Eobcrt Mitchum, Bill Williams, Jean Porler, Tom Tully, Ruth Nelson. Producción: R. K . 0. Fecha: 1946. En esta guerra no ha habido voces paifistas; los mecanismos gubernamentales on ya tan poderosos, que cualquier in­ tento hubiera sido aplastado en la primera palabra. Tampoco hay un arte —novela, teatro, c in e ...— del arrepentimiento y la protesta, de la rebelión contra otra nueva guerra. Aun no se ha escrito el otro Sin novedad en el frente o El fuego de ésta. Dmytrik —de las personalidades más interesantes y valientes de Hollywood— pone aquí el primer punto de un einema de postguerra, que puede engendrar toda una línea de conducta y de arte. Se ve que el film fué cortado sobre el argumen­ to, por la oficina de censura de Johnston (antes Hays). A cada momento se liega, por la situación y el diálogo, a la frase de protesta; pero ésta ha desapa­ recido siempre o ha sido sustituida por una suave consideración de errores y con­ cesiones —seguramente forzosos— de 1; película. Que ec, a pesar de ello, una mag nífica película. Porque queda la obra d costumbres, que es un drama, aunque tei ~iine en comedia. El drama del hombr |ue vuelve del frente, sano y salvo. Per |ue se encuentra en un mundo desconc -ido, ajeno en sus dos direcciones Y io es el muchacho que salió de su cas; da el frente; por tanto no tiene nad ver con sus padres, ni el mundo fa auliar a que pertenecen. No es tampoc la nueva generación, surgida a la adoleí eencia mientras él combatía: aquella mi chachita audaz, simple y atropellad: tampoco es su semejante. Sus semejante son los compañeros del frente, tan di orinados como él. Y aquella muehach muy bien Dorothy Mac Guire— a 1 que a guerra también destrozó la vid: y que busca el placer y el amor dond encuentra y como llega. Son los e com atientes, los hombres que han qued: Y 0 en Ia' tierra de nadie de su époc: 1 TeS‘a P^mula es su tragedia. odo pintado con sencillez, con el ra; „ m?. es. 0 y habitual, con la escena vu a lá se, llega a la gran emociói hondo Slmpatía P°r cada personaje, ; hondo y oscuro sentimiento de protest; ga por el lado del corazón, ya qi TodíToi ° pe™ lte Por al de las idea ha na a^Ue í a-va sentido cómo la guen ha pasado sobre su vida - d e un modo drá llam a r?conoceríi en este film, y p, H nrim r her“ anos 3 sus personajes. I decfrTi" 3 ?e' ÍCUla’ en años> Gue quie, te Leina ,sl.ncero> auténtico e importa; trivia,iJdad.del Panf'et° 0ficialiata > da Argentina. Alfar, nueva productora. Preside el Dr. Narciso Machinandiarena un Directorio formado por Ulises Petit de Murat, Julio Ferrando, Dr. Zolezzi. Productor y argu­ mentista: Petit de Murat. Directores: Mario Sofficci, León Klimovsky, Hugo Fregonese. Emelco, especializada en films cortos y noticiarios, se transforma en gran produc­ tora: compra los estudios de Pampa Films, en Martínez. Kurt Loewe preside la entidad. La distribución de su material se asegura mediante un circuito de exhi­ bición : Empam. Tiene un extenso plan. La mayor parte de las productoras van dando su programa. Es muy posible que el año próximo se produzcan cien películas argentinas. peradas, tales como las que movieron a Kettering a buscar una substancia que eliminara el martilleo producido por la gasolina en los motores, y a Edison a inventar el filamento que dió al mundo la luz eléctrica. Es menester que preva­ lezca la fuerza propulsora del se debe, que ha llegado a realizar lo que paree a imposible en el campo de la invención y de la industria. Debemos estar prepa­ rados a trab ajar de' día y de noche para contener la aterradora mortalidad que causa el cáncer. Esta meta no está más allá de nuestro alcance. En la práctica se observan va­ riaciones notables y significativas en el proceder de los cánceres. Algunos carci­ nomas primarios producen conjuntos de tumores secundarios en otras partes del cuerpo; otros, no. Un tumor primario grande puede engendrar otros secundarios de menor tamaño, en tanto que un tumor primario pequeño puede dar origen a enormes tumores secundarios. Algunos crecen con una rapidez asombrosa, y otros lentamente. Un cáncer aislado puede di­ latarse rápidamente y luego entrar en un periodo de extensión pausada, casi como si fuera latente. Otro puede cre­ cer con lentitud y después acelerarse. En casos extremadamente raros, un cáncer activo puede desaparecer por completo. Fuerzas enteramente desconocidas accio­ nan algunas veces en el cuerpo, las cuales aceleran, retardan y a veces hasta hacen abortar los cánceres . . . Tal vez fué la verificación de la labor de semejantes in­ fluencias la que orientó a Eh¿dich a abor­ dar el problema del cáncer no obstante la advertencia dantesca: "Dejad toda esperanza, vosotros quienes entráis.” Film norteamericano de Robert Siodmak, con Burt Lavcaster, Ava Gardner, Edmond O’Brien, Albert Dekker. Produc­ ción: Universal. Un cuento potidíaco, de Hemingway —como otro cualquiera— estirado, esti­ r a d o ... La narración está tejida con lo que cuentan varios personajes —enésima versión del sistema inventado en El ciuda­ dano— , lo que aumenta la lentitud de un tema de escaso interés. En cambio, ahí está Siodmak con sus ángulos plenos de intención, con sus iluminaciones mágicas, del buen cine alemán —antes de Hitler—, con sus bellos encuadres... Es el recuerdo cuyo máximo exponente en el género es Fritz Lang. En cualquier momento parece que va a surgir el Doctor Mabuse. EL CIN E H IN D U noticia inesperada ha llegado en estos días al público norteameri­ cano, que, por otro lado, no deja de ser escéptica: ¡La producción cinematográfi­ ca hindú es la segunda del mundo y llega a la mitad de la de Hollywood!. .. La noticia sorprenderá tanto al púb'ico inglés y francés como al norteame­ ricano, pues son raros los que saben algo de la existencia de un cinematógrafo h in d ú ... Sin embargo, allí están los he­ chos: todos los años, los estudios de la India producen un promedio de 150 "grandes películas” y, hasta ahora, la ci­ fra no ha sido superada más que por Hollywood, que produce el doble. Sin em­ bargo, sobre los 200 productores "inde­ pendientes” con que cuenta la India, solamente unos veinte entre ellos tienen estudios propios. No es por cierto sin motivo que habla­ mos hoy del cine hindú: por primera vez los productores de aquel país van a in­ tentar una incursión en el mercado ame­ ricano. Se trata de "The Song of Buddha” (La canción de Buda), verdadera etapa en la historia del cine hindú, ya que rompe con todas las tradiciones, para presentar al público un film que no dura más que una hora y cuarenta minutos (los demás duran generalmente tres o cuatro horas). El film es hablado en inglés y en hindú y por su argumento puede llegar al público internacional. M. V. Shantaram, productor, director y protagonista de dicho film, reciente­ mente llegado a Estados Unidos, afirma que "La canción de Buda” es una ver­ dadera empresa revolucionaria, destinada a demostrar al mundo que la India es un país que se dedica también al arte y no solamente a las cacerías de ele­ fantes. .. La acción del film se desarrolla prin­ cipalmente en el norte de China y narra la historia verídica de un joven hindú que en 1933 se fué a China, para re­ unirse con las fuerzas de la resistencia contra los japoneses. Luego de pasar unos años la vida penosa de los guerrilleros, durmiendo en cuevas o en chozas de ba­ rro seco, el joven hindú sucumbe a la enfermedad. Las tomas y los trajes están basados sobre fotos traídas de China por un médico, y todos los esfuerzos se han hecho para que el relato fuera lo más verídico posible. Además, Shantaram se enorgullece cuando los que conocen China solamente por el film hollywoodense, di­ cen : —Pero eso no es nada que se pa­ rezca a la C hina.. . —. De todos modos, los críticos le desean buena suerte. (A. F. P.) U na �UN DE ESTRENO O’ N E I L L OPINA EL TRADUCTOR OPINA EL DIRECTOR TODOS LOS HIJOS DE DIO TIENEN ALAS CONCEPTOS PERMANENTES DE DIRECCION por ESTEBAN SERRADOR por (Especial para Cabaloata.) LEON MIRLAS (Especial para Cabalgata.) débiles son quienes tienen más que u; n el teatro Odeón, un elenco de acto­ matices subrayan, sin deformarla, la be­ res jóvenes y animosos encabezados necesidad de amor y los pinta en sus et lleza de una frase melódica. He dirigido por María Rosa Gallo y Leo Alza, quedramáticas culminantes, en sus chcq>:< "Todos los hijos de Dios tienen alas” sin desempeñaron los papeles protagYmicos, con el medio hostil. seguir las huellas de otros directores, ma­ acaba de estrenar el drama de O’Ncill estros respetabilísimos, acentuando en de­ Por su parte, en Ella habla la voz "Todos los hijos de Dios tienen alas”. terminados momentos el clima desolador ancestral de su raza. O’Neill prese ■ Se trata de la obra más pura del gran de la obra. El éxito ha sido equivalente, y aquí un caso curioso de disociación .' dramaturgo norteamericano. Construida doble personalidad. El alma de la pro ése es mi mayor orgullo: haber llegado a ' con una sencillez de recursos casi francis­ gonista vive alternativamente en dos mui la meta por camino propio. Acercarse al cana, aletean en toda su extensión un dos, en dos planos que coexisten y ha i teatro de Eugenio O’Ñeill es sentir la pro­ lirismo y una piedad por los desplazados suelen interferir. En el mundo racial pia pequeñez, lo limitado de nuestras inte­ que le conceden un nivel superior al de un su inconsciente que le hace gritar un < ligencias. Y para entregarlo al público, en mero choque racial. "Todos los hijos de toda su desollada humanidad, hay que Dios tienen alas” es nada menos que el precio biológico por el negro, es la ene meditar en la inusitada extensión de sus ga de Jim que se esfuerza desespera problema de la dignidad humana, de la parlamentos. Bastaría recordar aquí "Ex­ mente por neutralizar su personalidad aspiración de vuelo del hombre encadenado traño interludio” o "El luto le sienta a suprimir sus ansias de elevarse; en por sus limitaciones y por el.medio. Jim Electra” que rebasan, a veces, los umbra­ no sólo es el negro de alma blanca y mundo individual, en su intimidad les de la atención. Es, en el momento de desesperadamente aferrado a la convicción mujer, lo ama tiernamente y desea u dirigir una obra suya, cuando en el esce­ de que "todo amor es blanco” : es la triunfo. nario desnudo de decorados, van surgiendo Como es lógico, esta coexistencia e personalidad humana que pugna por su a la superficie una multitud de valores, mundos antitéticos crea en Ella Do«i realización y se frustra en su impulso o detalles sutilísimos, esenciamente tea­ fáustico. Hombre y símbolo a un tiempo, una personalidad neurótica y le prov ra trales, que logran hacer traslúcidos su ruando la Fundación Universitaria Pro como tantos personajes de O’Neill, su un desequilibrio de reacciones perman-:. profundo cerebraiismo y su filosofía, que j Estímulo del Teatro me encargó, la no tiene paralelo en los anales del teatro. tensa humanidad oscila entre las antípo­ tes. La víctima de ese desequilibrio dirección de "Todos los hijos de Dios Y es misión del director hacer que este das, un frenesí de humildad ante Ella Jim, y por momentos la máscara del Con­ tienen alas” que había de representarse en magnífico mensaje, llegue a todos los sec­ Downey y un ansia de plantarse ante el go, símbolo de la raza negra para El a r el Odeón, experimenté una intensa satis­ tores del público, desde los más inteligen­ mundo en un alarde de hombría. Su liber­ a quien ésta suele increpar con furiosa facción, en la que se mezclaban el orgullo tes hasta los menos sensibles. Tal es el tad interior de nada le sirve, por ser una vehemencia, convirtiéndose así hábilrj r y el temor de no alcanzar, con un elenco momento en que la misión del director se libertad condicionada que el mundo confi te en diálogo un monólogo, recurso < cuyas posibilidades me eran desconocidas, funde con la del comediógrafo. na dentro de un límite. Jim pretende, pues, O’Neill volverá a "usar en “El gran ó. la altura dramática d? Eugenio O’Neill. conquistar su categoría de hombre en la No puedo dejar de recordar, aunque en Brown” con mucha eficacia teatral, III; Pero, y esto lo sab a desde siempre, no ello peque indirectamente de inmodestia, sociedad, superando las fronteras de su hay nada imposible para una juventud materia en una audaz evasión de su espí­ Downey, naturalmente, advierte en la g la interpretación de "Todos los hijos de decidida. Frente a la obra desgarradora ritu. Pero esta lucha carece de horizontes tesca máscara una insoportable pretens Dios tienen alas” : en el papel de Ella, de superioridad y por eso le dice lo (;u, del 3Utor de "Anna Christie”, con su hon­ María Rosa Gallo, único valor que cono­ y sólo puede terminar con la derrota del do problema de compresión, hubo una cía y admiraba, fué la gran actriz de ser aislado que intenta salvar su condi­ no se atreve a decirle a Jim. Ella intenta matar a Jim. Mejor diei: perfecta colaboración entre el director y siempre, haciendo resaltar milagrosamente ción humana. los noveles actores; fué para mí una la inquietud y la tristeza de su problema Este leitmotiv del fracaso o la frustra­ lo intenta el impulso racial que suoy en lo más hondo de su ser. Al reaccior 1 espléndida experiencia esta comunión a r­ anímico. También Leo Alza, protagonista ción (conceptos bien diferenciados ya por suelta el cuchillo de trinchar, pero el o í tística, con elementos que llegan al teatro de la obra, se reveló como un verdadero Araquistain), reaparece a menudo en el desprovistos de viejos prejuicios escénicos, actor, realizando una dramática y estu­ teatro de O’Neill, a través de los más de su inconsciente sigue enhiesto y api. sin esa carga deprimente que se canaliza diada interpretación; los demás del elen­ distintos personajes: del Alfred Rowland a Jim, anula su porvenir, trunca p...siempre hacia los fáciles efectos y los an­ co —habría que nombrarlos a todos— siempre sus aspiraciones. Jim se resi de "Antes del desayuno”, del Yank de "El tiguos modismos. Nada do esto trajeron contribuyeron eficazmente al éxito de "To­ mono velludo” (en que priva el subtema denodadamente, toda su personalidad los estudiantes, fuerza inextinguible y dos los hijos de Dios tienen alas”. Para de la inadaptación), del Dion Anthony de rebela ante el avasallamiento, pero .: arrolladora, que me ayudaron a dar vida ellos, y para Saulo Benavente, autor de "El gran dios Brown”, del Robert Mayo amor por Ella es tan grande que lo . teatral a "Todos los hijos de Dios tienen la escenografía, mi conmovido reconoci­ Lois Blue en "Todos los hijos de Dios de "Más allá del horizonte”. O’Neill ama pulsa al renunciamiento. alas” : llegaron con su entusiasmo intacto tienen alas”. miento. a los fracasados, ya que, desde luego, los Este drama de O’Neill, dentro de y su reverente humildad para que O’Neill realismo, tiene una constante tonalit alzara su vuelo lírico o arrastrara por las poética que asimila "Todos los hijos tablas su angustia insoluble. Quizás haya Dios tienen alas” al tipo de teatro • entre los jóvenes debutantes de hoy el h ranz Roh llama del realismo mágico, actor definitivo de mañana. Y es más trata del realismo depurado y atenu. grande mi alegría, por razones especiales. por los filtros de la ilusión, por la ma Se ha logrado con la representación de alada de la belleza. En realidad, la ma \l "Todos los hijos de Dios tienen alas” un parte del teatro de O’Neill rehuye la co verdadero éxito artístico y comercial cu­ y j , ,v fotográfica de la vida. Sus únicas ck yas proyecciones irán más allá de todo lo ciones de alguna cuantía son quizá ' previsible. El recuerdo aplastante de Alepaja”, "El primer hombre” y wLi , & < xandre Tairoff, que había revelado en el dos”. Pero habitualmente se aleja del r i mismo escenario la obra de O’Neill, pesa­ í * * ■* X " S lismo: en "El emperador Jone9” por ba sobre la nueva "mise en scéne”, pero vía del simbolismo, en "El mono vellu esa gravitación, lejos de descorazonar a i* por la del expresionismo, en "Diñar los jóvenes actores, acrecentó su e^usiasy V » V' mo y el resultado ha colmado mis anhelos por la del constructivismo. O bien i más ambiciosos. terializa mitos, como en "Lázaro reía’ & El director de una obra teatral es el WE1 gran dios Brown”, o aventuras lit máximo intérprete del autor: el más sacri­ gicas como "Días sin fin”, y enton ficado: y el que sostiene la responsabili­ crea un tono y una atmósfera que P dad de su pensamiento. Por eso. en su o nada tienen que ver con la realh misión proteiforme, de acuerdo con la pro­ cotidiana. <* pia sensibilidad, y en consonancia con los La compañ'a del Odeón cumplió un medios escénicos que dispone, puede y dei>e fuerzo meritorio, con excelentes decora ayudar a dar relieve plástico a su idea. de Saulo Benavente, y la puesta en Ello no significa colaboración, puesto que cena tuvo algunos momentos acertac > no se altera así el sentido esencial del sobre todo la escena inicial de los nir ? dram a; sucede lo mismo en la dirección Sólo cabe lamentar que el director E.‘ orquestal de una partitura, cuando ciertos ban Serrador suprimiera las do9 filas cíales de blancos y negros de la cua escena, elemento fundamental para ju IM PORTANTE ficar el monólogo de Jim al salir de E l p ró x im o núm ero de CABALGAiglesia, ya que esas filas constituyen TA terá puesto a la venta el m ar­ primer choque de Jim y Ella con el tes 14 de enero. De acuerdo a lo hostil. Su supresión fué un grave cr anunciado en núm eros anteriores que desnaturalizó la intención de 0 ’C A BALG ATA aparece quincenal­ en dicha escena, donde se inicia la 1 m en te e l segundo y cuarto martes yectoria psicológica de Jim que <*u ” d e cada m es. nará en el segundo acto con su deseS’ Decorado de Saúl Benavente p ara el cuarto cuadro de "Todos los hijos de Dios tienen alas” . rada lucha y su renunciamiento fiual La p uesta en escena de ‘ Todos ¡os hijos de P íos tie n e n alas”, por un conjunio de aficiona­ dos, bajo ¡a exp erta dirección de Esteban S erra ­ dor v con la participación de una excelente actriz, M aría R o sa Gallo, ha sido sin duda el aconteci­ m iento teatral m ás significativo de este fin a l de temporada. J fa m e la d o claramente aloo que estaba en la conciencia de todos los am antes del teatro: las posibilidades extraordinarias que surgen de ¡a u n ió n de dos fu e rza s: el oficio de quienes llevan años de dedicación a la escena y la pasión de los actores jóvenes, que m anifiestan una vocación decidida, desde las fila s de ¡as com pañías exp e­ rim entales. E l contacto y la colaboración de ambas fuerxas, una de ellas no necesariamente gastada en el uso y abuso de ios recursos manidos, de los trucos profesionales, y la otra n<o siempre, como se dem uestra ahora, m al empicada en balbuceos divertidos de ver en cuando, ha demostrado ser saludable, y , lo que es tan alentador como eso, factible. L a prueba ha de tener un éxito m erecido, y C a b a lc a t » quiso contribuir al mismo ofreciendo c su s. lectores este página, con la que querem os, en lo que podamos, alentar el bello esfuerzo que están realizando los com ponentes del Teatro U n i­ versitario. — N . de la R. E C T > tí, E.J . .{ -j 3 í|!| � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 6 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 24 diciembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Romero, José Luis Gautier, Jean Jacques D'Urbano, Jorge Lacombre, Gabriel Canto, Estela Rochat - Ceinse Varetz, François Romero Brest, Jorge Cogniat, Raymond King, Charles Berry, Ana M. Brughetti, Romualdo Vaillat, Leandro Lumario Cowdry, E. V. Arnoux, Yvette Des Genets, Marie Devoto, Daniel Boiseco, Simone Chenneviere, Paul Darnetal, J. L. Tedesco, Jean Villegas López, M. Serrador, Esteban Mirlas, León http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/5eea190809c8e9ae90ffc90507606658.jpg 3aef5d16a9dd0df5031981072b14e3a9 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/59a6de19deaa9d6e677a1ebab223ad86.pdf a165cfafaace0d4dec8ad3aa23b16769 PDF Text Text J u a n ita S u jo . (Véase página 4 .) A N O I * N ° 5 * Q U IN C E N A R IO P O P U L A R * ESPECTACULO S, L IT E R A T U R A , N O T IC IA S, CIENCIAS, A R T E S * B U E N O S SOBRE LA ELOCUENCIA EN LAS ASAMBLEAS Y CONGRESOS por GEORGES D U H A M E L AIRES, 10 DICIEMBRE 1946 * $ 0,40 ESPAÑA EN SU HISTORIA '0 por A M E RICO CASTRO (Especial para Cabalgata.) (Especial para C abalgata.) n país no es una entidad fija, un escenario en donde lectuales—, en el orden intelectual, digo, no se hace nada el tiempo va representando el espectáculo de la vida. en éompañía. Creo en el trabajo del hombre solo, que ha ./que permite a sus lectores no saber La tierra y sus límites pueden estar dados por la geografía, nada—, nos dan en sus ediciones de la pesado todo, construido todo, corregido todo, y, finalmente, mañana, de la tarde y de la noche, una firmado todo. El resto no es más que paparrucha. Por lo pero la historia de un pueblo, la del hombre individuo-so­ cial, es algo que va surgiendo y mudándose en vista de las cantidad de informaciones sobre la mismo, los textos presentados por un grupo y en los cuales tareas que su vida le ofrece en cada momento. No hemos marcha del mundo. Relatan en sus colaboraron varios hombres inteligentes son casi siempre pensado este libro sobre el presupuesto de una civilización, menores detalles los debates de las incoherentes e incomprensibles. A propósito de estas reuniones nacionales o internaciona­ o sea, de unas estructuras valiosas desgajadas de quienes asambleas que se celebran, —a veces las engendraron y siguen viviendo bajo el horizonte que varias al mismo tiempo— en determi­ les, algunos observadores de sangre fría pronuncian son­ aquellas estructuras determinan. No lo hemos hecho por ser nadas ciudades capitales. Así, por riendo el término academismo. Es peyorativo. Se dice ya bien sabido que Cervantes, Velázquez, Goya y Hernán ejemplo, nos enteramos que, por se­ corrientemente de una obra que es académica cuando sacri­ Cortés tienen él puesto que les corresponde en el reino de gunda vez en treinta años, se van a fi­ fica la substancia a la forma y el vigor eficaz a la correc­ los valores humanos. Conocemos, en cambio, defectuosa­ jar las fronteras de los países europeos, ción florida. No sé si la elocuencia prodigada en las mente el sentido de la historia y de la vida que hizo posibles que se trata de buscar un reparto me­ pomposas logomaquias que nos ocupan aquí tiene siempre a aquellos y a muchos otros hombres extraordinarios, y ése jor de las substancias alimenticias, que -—por lo menos— los méritos benignos del academismo. es el motivo que tuvimos para emprender la presente obra. los partidos políticos se han reunido Pero no podemos olvidar que de estas logomaquias depen­ Nos urgía percibir cómo un grupo de gentes, en un período en congresos, que la justicia de los pue­ den a menudo algunas finalidades considerables tales como crítico de su vida, y partiendo de la situación en que blos victoriosos se propone castigar a la paz del mundo, la dicha de los pueblos, las instituciones se encontraban, emprendieron nuevos rumbos a fin de los culpables, que las grandes asocia­ de las colectividades, y, en definitiva, la suerte de los hacer frente a peligros ineludibles y escapar a su total ciones corporativas van a pronunciarse individuos. ruina. Quisimos averiguar cómo se formó y se desarro­ Los usos de las academias se prestan indudablemente a la por o en contra de la suspensión del lló lo que hoy denominaríamos la forma, hispánica de crítica, y, por supuesto, no me refiero aquí a su verdadero trabajo, etc. vida. Sabemos sobre todo que cuando le papel, que los censores conocen poco, sino a sus manifesta­ Los pueblos, como los individuos, se llega el turno a cada orador, cien fotó­ ciones públicas, a sus ceremonias. En encuentran a veces en situación angus­ realidad, los hombres que se consagran grafos toman instantáneas, que los tiosa y al borde del aniquilamiento. proyectores lanzan torrentes de luz so­ a esos divertimientos solemnes saben En tan apretada coyuntura hay quienes Colaboran bre las tribunas, que los cineastas ha­ perfectamente que no comprometen los se dejan morir, o se dejan estar, y lo intereses esenciales de la humanidad. en e s t e n ú m e r o cen uso de sus manubrios y que los que sigue es vida inerte y sin afán, sin aparatos de radio, dispuestos en los La mayoría de estos hombres han tra­ puesto en el mundo de los altos valo­ GEORGES DUHAMEL buenos lugares, captan las más peque­ bajado largamente en la soledad, para res. Nadie entonces labra el manjar AMERICO CASTRO ñas frases de las personas eminentes la mayor gloria de la ciencia o de las que no perece. Pero hay ocasiones en letras. Si llega a suceder que ceden convidadas a esos torneos oratorios. CORPUS BARGA que los pueblos se yerguen, forman el el academismo, lo que no es laudable ni ROGER BASTIDE Me cautiva enormemente la elo­ necesario, es una flaqueza venial. Y si propósito de seguir existiendo a todo cuencia, pero llego a preguntarme si es ANTONIO SCHM1TZ trance, se crean horizontes alentadores (C ontinúa página 2.) posible trabajar seriamente er. ese.. at­ GASTON BERTRAND mósfera de feria dominical... Iba a C. P. SONDESEGUSE escribir en esa atmósfera de match de E. V. COWDRY box, pero me acordé oportunamente LORD DUNSANY que nunca tuve el delicado placer de JULIO RINALDINI asistir a un match de box. No, no creo que sea posible hacer nada serio y efi­ CEORGE SINCLAIR caz en esa luz anormal y deformante JEAN QUEVAL bajo cuya influencia cada hombre NORMAN NICHOLSON —aunque fuera un santo— está obli­ JAIME PAHISSA gado a pensar en su personaje mucho J. MORA GUARNIDO más que en su mensaje. JESUALDO Por consecuencia, no fundo ninguna S. CRITH esperanza en las deliberaciones de esas M. VILLEGAS LOPEZ solemnes asambleas que son las misas y les oficios de nuestras malhadadas so­ GONZALEZ CARBALHO ciedades modernas. Me atreveré a aña­ ESTELA CANTO dir que no creo en lo que se llama los Una página de ciencia, por trabajos de las asambleas o de los con­ JOSE OTERO ESPASANDIN gresos. Un congreso puede escuchar Una página de modas, por leer un informe y pronunciarse útil­ FRANCISCO JAUMANDREU mente sobre él por voto escrito, sobre Ajedrez, por el profesor todo si los asistentes tuvieron previa co­ FRANCISCO BENKÓ municación del texto que se está leyen­ Reportajes gráficos. Crítica de do. Pero sostengo que, en el orden inte­ libros. Crítica de cine. Humor. lectual —y hacer una ley, redactar un Teatro. Rascacielos. G e o rg e t D u h a m e l. tratado, tomar una decisión, supone (Véase Arquitectura, página 7.) con todo diversas operaciones inte­ OS periódicos, que saben todo —lo U I Epfe, ■fjm Goya. La m aja desnuda. (Véase páginas 12 y 13.) y sueñan con un futuro de eternidad. Mas lo conseguido en tan críticas cir­ cunstancias es tan decisivo y eficaz que acaba por fijarse en un tipo de acciones, las cuales, a fuerza de repe­ tirse, labran un cauce a la vida, tanto más hondo cuanto mayores fueren la du­ ración y la intensidad de la situación vital en que aquellas acciones surgie­ ron. Se crea así una manera de exis­ tir que la tradición prolongada fija en rasgos tenaces e imborrables. Concebimos la historia como una bio­ grafía, como una descripción llena de sentido de una forma de vida valiosa, en la cual se darán luego unos u otros valores, aunque, dentro siempre de unos límites últimos e irrebasables. La elasticidad de una forma de vida, in­ dividual o colectiva, tiene, en efecto, un límite, y si nuestra familiaridad con la vida biografiada es completa, po­ dremos predecir qué tipo de acciones le será inaccesible. Cierto es que nues­ tro menor conocimiento de la psicolo­ gía existencial de los pueblos hace de­ licado hablar de cuánto tiempo, y cuá­ les circunstancias hacen falta para que se forje y estabilice un carácter colec­ tivo. Mas, sea como fuere, habrá que distinguir con cuidado los abstractos conceptos de cultura y civilización, de las vidas colectivas cuya forma ex­ presan. Cuando esto se haga, los con­ ceptos de "cultura de Occidente”, o "latina”, o "eslava”, u "oriental”, resul­ tarán muy inadecuados. Se verá en­ tonces, para citar un ejemplo muy a titano, nue dentro de esa vaguedad del "mundo latino” FVoncin « I t a ­ lia ostentan distintos, muél ^ ^ secundarias señwjaír^?. Psra Hacerse inteligible, la historia habrá de con­ vertirse en unidades biografiables. Aun a riesgo de equivocarse y de ser muy incompleto hay que entrar en el existir de quienes vivieron su propia historia; dentro, no fuera de ella; en la historia, olvidando el estilo narrativo y externo de la crónica. Si no "se ve” previamente la forma en que la vida ocurre, es inútil intentar narrarla, por­ que el resultado es un anecdotario inde­ finido. Hay que esforzarse por ver, en unidades.en estructura, de dónde arran­ ca y hacia dónde tiende el vivir. Los "hechos” no son historia, sino índices o síntomas de ella. Tal es el motive de la enorme desproporción entre la mole de "materiales” acumulados desde el siglo (C ontinúa página 2.) �LETR a s E S P A Ñ A EN SU H I S T O R I A xvili y los ensayos para dar con sendas un Asín o un García Gómez. Pero he de sentido en esa selva confusa. Las de decir, con igual honradez, que este pueriles y alborotadas discusiones acerca libro no ha pretendido allegar nuevas de si España tuvo o no tuvo Renaci­ noticias sobre nada, sino hacer inteligible, miento o ciencia, es ejemplo caracterís­ históricamente, la forma única del vivir tico de tamaña desorientación. Parece español —un vivir que hoy más que nun­ como si España hubiera sido una mu­ ca aprieta ese pobre “átomo del corazón”, chacha rebelde y holgazana que se negó que dicen mis amigos los árabes. a ir a la escuela en donde ■'enseñaban” i Por qué vías salieron a flor de his­ a ser aplicados y buenos renacentistas. toria tanta eterna maravilla y tanta in­ Enfocada así la realidad del vivir, des­ capacidad para caminar por este mundo? aparece la abstracción de una España ya En examen de conciencia era inevitable, dada "intemporalmente” sobre la tierra urgente, y a él consagré estos años ya ibérica. Creíamos que sobre aquella su­ próximos al ocaso. Resultado de la ma­ puesta España eayó el accidente de la nera en que este libro fué concebido presencia indeseada de musulmanes (y es su falta de un orden lógico. El mu­ de judíos), y que al marcharse éstos, cho detalle alterna con la intuición del España (regresó a su eterno ser, des­ conjunto, tal vez en proximidad enojosa. pués de un enojoso "intermezzo” de Un mismo tema reaparece varias veces, 800 años. No. Cuando hablo ahora de siempre que la situación en que nos ha­ "lo español”, esta noticia ocurre en mi llábamos ofrecía un miradero para nue­ conciencia con un aspecto y una forma vas perspectivas. El propósito no era cuyo sentido no puedo rastrear con ante­ narrar una historia, sino hacer percepti­ rioridad al año 711. No va a importar­ bles la situación y la forma de existir nos, por el momento, valorar como bueno el hecho, no mencionarlos por sí mismos. o malo, lo acaecido desde entonces. De­ Hechos o datos valen como aspectos sig­ searíamos experimentarlo en nuestra vi­ nificativos de algo yacente bajo ellos. sión histórica, en tal modo que se provea Errado o verdadero, deshilvanado o cohe­ de sentido y se haga inteligible históri­ rente, este libro mira hacia un conjunto, camente. El sujeto de tal historia, que y por ello rogaría al lector que no falle incompleta e imperfectamente liemos in­ en contra, antes de pasarlo hasta el final. He tenido que desdeñar muchos mate­ tentado esbozar, es la entidad humana so­ bre que se basa el proyecto de vivir riales, penosamente recogidos. Por lo de­ y de pervivir, es el “yo” histórico que más lo escrito ahora sobre la Edad Ini­ tomó unas direcciones y renunció a otras, cial (que no Media) de España iba a ser incompatibles con el curso de su existen­ un breve prólogo a un estudio sobre los cia. Las voluntades humanas fueron la­ siglos xvi y xvii. Me di cuenta, sin em­ brándose un cauce, precisamente, volun­ bargo, de la falta de sentido, de lo abs­ tarioso, y que ha resultado ser el más tracto de citar términos como Renaci­ peculiar y el más extraño dentro del con­ miento, Contrarreforma y Barroco, tan junto do los pueblos vecinos. Ni en Occi­ usados por mí, sin ver con nitidez en mi dente ni en Oriente hay nada análogo a conciencia de qué estaba hablando, o sea, España, y sus valores (sin que nos inte­ quién fuese la entidad a la que le acon­ rese decir si son superiores o inferiores) tecía el curioso percance de aparecer, o son sin duda muy altos y únicos. Ron de no aparecer, como renacentista, barro­ irreductiblemente españoles La Celestina, quista o lo que fuere. Vi mi casi total Cervantes, Vclázquez, Goya, L'namuno, ignorancia del “sujeto” al cual pudiera Picasso y Falla. Hay en todos ellos un referir con dignidad intelectual la masa quid último que es español y nada más. voluminosa de los aconteceres, de las “in­ Todo pueblo posee, por de contado, una fluencias”, de los valores y de los desva­ forma de vida, porque si no no existiría lores. ¿Qué es y cómo es ese “quién” al ni podríamos mencionarlo inteligiblemen­ cual le pasa vivir tan rica y dramática te. Pero no todos los pueblos han adqui­ existencia? Supuse entonces que el pro­ rido una dimensión valiosa, universaliza- ceso vital se daba en una entidad histó­ blc y perenne. rica, humana, integrada por una con­ Sé muy bien que mi obra es incom­ textura cristiano-arábigo-judía, y en la pleta o imperfecta. He trabajado lejos cual se conjugaban y articulaban (o des­ de las bibliotecas y archivos españoles, articulaban) esas tres formas de existir. hace muchos años mi morada dilecta. No No eab a, en efecto, ni decir que lo es­ he podido cotejar mis ideas con las de pañol era lo europeo ni que era lo orien­ personas más sabias que yo en hispanis­ tal, y hubo por tanto que idear una es­ mo, y me he servido de traducciones ára­ pecial categoría para hacer el problema bes, que por excelentes que sean, no reem­ inteligible. El panorama se aclaró enton­ plazan la impresión directa que logran ces muy gratamente. La idea servía. { l 'iV’ir de página 1.) Santiago apareció de golpe como un antiMahoma; el Arcipreste de Hita, como un mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición, como una ciega y feroz exaspe ración de la desesperación judaica; la ausencia de poesía lírica entre los siglos xi y x iii , como una reacción de­ fensiva contra la sensualidad musulmana; Castilla, Cataluña y Galicia se colocaron en su sitio, y aparecían haciendo lo que era de esperar, etc. Apretujada entre la embestida islámica y la ambiciosa presión de Francia, Cas­ tilla desarrolló una existencia de enérgico y hábil esgrimidor, ducho en ataques y en paradas. El menester de existir bajo la amenaza de la más alta civilización existente en el mundo entre los siglos IX y xi, llevó a Castilla a delegar en los moros y judíos que sometía, el trato con las cosas, las técnicas y lo que requiriera detenerse a pensar. Moros y judíos pa­ saron a ser castas subyugadas, desdeña­ das, utilizadas como indispensables y, en ocasiones, admiradas e imitadas muy de cerca. De este modo empiezan a salimos las cuentas. Seguramente el panorama es in­ completo, y puede haber pn él de menos y de más. Pero me atrevo a pensar que el panorama, peor o mejor enfocado, es así y no puede ser de otro modo. En diversos lugares de este libro agra­ dezco las noticias y datos con que me han favorecido algunos amigos. Especialmen­ te he de agradecer a mi colega Philip K. H itti la paciencia con que ha sopor­ tado las preguntas de un mal conocedor del árabe, y el haberme permitido usar liberalmente la biblioteca de nuestro Ge­ minarlo Oriental. Princetou li uiversit y, 1946. (1) Fragm entos del prólogo al libro, de próxim a aparición, España en su Historia. Copyright hy Editorial Losada. SOBRE LA ELOCUENCIA . . . (V ien e de página 1.) se mezcla la publicidad, con todo su apa­ rato de sunlights y micrófonos, esto no hace mal a nadie. Es un juego gratuito. Nada semejante cuando se trata de ali­ mentar a un continente, de dar una cons­ titución a un gran pueblo, de asegurar la salvación del mundo. Son negocios y asuntos serios a los que habría que reser­ varles el silencio, la discreción, los largos trabajos previos, los beneficios del retiro y de la meditación. París, noviembre (le 1946. (Servicio de Inter-Prensa.) FT ARTF F>T EUROPA NO ES UNA HERENCIA EXPRESION DE LA VOLUNTAD D E C L A R A C I O N E S DE A N D R E M A L R A U X Malracx, ex ministro de Información, ha dado una conferencia en la Sorbona, titulada: "Arte y Cultura”. La conferencia ferina parte de un ciclo organizado por la UNESCO y le per­ mitió a Malraux tratar del humanismo europeo a través del arte en general y de la pintura en particular. El orador demostró cómo Europa era el único continente en el cual la pintura es un arte de perpetuo porvenir y parte integral de su propio genio. Al tratar luego de pintura moderna, el autor de "La condición humana” tomó como base de su afirmación la obra de dos artistas que considera como polos magnéticos de este arte: Manet, que pri­ mero de todo rompió con la visión obje­ tiva, y Picasso, exponiendo que el doble j4 ndiíé SUMARIO DEL NUMERO 4 DOS NUEVAS ANTOLOGÍAS POÉTICAS, de Torre. "M on F aust ”, oe P aul Valéry, por Frail­ éis Ambriére. L'na lectura de L ’A i GLON, por Luis Santullano. Oda f i ­ nal a unas estatuas , por Ricardo E. Molinari. E ntrevista con J orge L uis B orges, por Estela Canto. S alvador de M adariaga, por Mora Guarnido. T ao-T e ii -K inc , por Ana M. Berry. S pilimbergo y V ictorica, por Romualdo Brughetti. E scuela y capillas , por Roger Bastide. S amiri , por Fernando Diez de Medina. D elfines o toninas , por M. Salinas Alvarez. Los ojos df.l mañana, por J . Otero Espasandín. N oche de sombras, por Carmen de Alonso. Charles D ullin , por Edouard Iíelsey. S entido moderno dei. melodra­ ma , por León Mirlas. A rauco espf. ra su elegía , por José Boseh Bousquet. Rowena , por William Hughes. L a industria británica de la relo­ jería , por R. A. Wecks. L a belleza y EL sentido práctico, por lla rry Trethowan. DlÁi-OGO de las comadres de E fbso , por Daniel Devoto. Cómo F alla imaginó L a At i .ántida, por Jaime Paliissa. J ean C octkac, por René Massat. E l teatro en P arís , por Marcel Thibaut. A ndré G ibe en cine , por Jean Tédesco. C ríti ­ ca literaria , por González Carhalho. U na página de modas, por Juumandreu. A jedrez , por Francisco Benko. E xposiciones de arte. M úsica . Cin e . T eatro. Crónicas. H umor. Caricaturas. Correspondencia de F rancia , I nglaterra y E stados U nidos, etc. Este número incluye, im presa aliar­ te, la L ámina N 9 4, que representa el cuadro de C laudio Monet " Gira­ por G u ille rm o soles" . fundamento de la fuerza occidental era la voluntad de la conciencia, la voluntad manifiesta. Hablando de las amenazas que pesan sobre Europa, el orador recordó que no era la primera vez que Europa estaba en peligro, desde el tiempo de ías grandes invasiones, y que lo que estaba en juego no eran solamente sus valores espiritua­ les, sino también su existencia pura y simple. —Hay humanismo posible, pero es un humanismo trágico — declaró Malraux, agregando que a cada uno de nosotros nos pertenece conseguir los medios de hacerlo. El ex ministro insistió en el hecho de­ que el humanismo es independiente de toda noción política, que solamente podía deformar su contenido. Grandes aplau­ sos resonaron al final de la conferencia desde todos los puntos del inmenso anfiteatio, que resultó chico para contener a todos los admiradores del gran novelista. Y ninguna frase podía llegar más hondo en el corazón de Malraux que la pronun­ ciada por el Dr. Huxley en la sesión general de la UNESCO, en agradeci­ miento a su colaboración: "En ninguna parte, más que en París, hubiéramos po- "'D espués de la liberación de Francia el Comité de Escritores y Artistas acordó considerar separados de la comunidad in­ telectual a aquellos de sus miembros que habían colaborado con el enemigo o que habían escrito en publicaciones contro­ ladas de hecho por ¡os alemanes. Entre los escritores sometidos a esta medida figuraban: Chardonne, T h c riv e , Jean Giono, Alphonse de Chateaubriant, Paul Fort, Picrre Ilamp, Fabre Luce, Edmond Jaloux, Picrre Benoit. Roger Vercel, La Varcne, Maree! Avine y otros de menor importancia. Entre los artistas: Vlaminck, Segonzac, Rotand Oudot, Bouchard, Landowski, Derain y otros. Poco a poco, casi todos ellos vuelven a la actividad. Fabre-Luce edita sus obras en Suiza, que después son difundidas en Francia más o menos clandestina­ mente; Mac-Orland, Marcel Aymé, Sa­ cha Guitry, La Verene y Roger Vercel acaban de publicar obras en Francia; se anuncia la próxima aparición de un libro de Pierre Benoit, y recientemente la se­ ñora Bidault, esposa del presidente del Consejo de Ministros y presidente del Comité Nacional de la Resistencia, ha ofrecido en el festival de Caniles, como premio, un cuadro de Ottn Crios/, uno de los artistas más comprometidos en la colaboración con los alemanes. •"Después del gran éxito obtenido por la Exposición del Libro norteamericano, ac­ tualmente se celebra en los salones de la Biblioteca Nacional la Exposición del Li­ bro suizo, organizada por el grupo pro­ fesional de editores y libreros. Figuran en la misma 2.000 títulos de libros, revistas y periódicos: 1.200 en francés, 800 en aiemán y 150 en italiano. • " P o r tercera vez desde su fundación se ha inaugurado el Salón de los Surindependientes, en el Parque de Exposiciones de la Puerta de Versalles. La sala pri­ mera exhibe obras de los surrealistas, en­ tre los que se destacan principalmente Domínguez, Delanglade, Roger Brielle, Picabia y Germaine Durbecq. En las otras salas hay obras de Beaudin, MendesFrance, Dallfard, Mauriee Cloud, Rimbert, Gilbert Pajot, Fernand Well y bas­ tantes más, hasta un centenar de artistas diferentes. Pero tampoco puede decirse que esta Exposición ofrezca un conjunto de verdadero interés, ni que se revele fuertemente la personalidad de ninguno de los expositores. *** La Academia Francesa ha elegido los sucesores de Abel Hermant y de Joseph de Pesquidoux. Etienne Glison, especia­ lista de la filosofía medieval, ha sido elegido para sustituir al primero y Mau­ ricio Genevoix, conocido novelista, ocu­ pará el sitio de J. de Pesquidoux. **’En la "Maison de l’Amérique Latine”, de la Avenida de lena, se celebra actual­ mente la Exposición de "A rts Americanas’.’ donde se nos ofrecen algunas muestras de la pintura, del arte popular y de la fotografía de Argentina, Uruguay y Chi­ le. A pesar de que la Exposición se ce­ lebra bajo los auspicios de las más altas personalidades francesas de la política, de la literatura y del arte en general, no puede decirse que esta Exposición, la pri­ mera de arte latinoamericano celebrada en Francia desde 1939, ofrezca a los visi­ tantes un verdadero conjunto del gran desarrollo adquirido por el arte en estos países. . Puede considerarse esta Exposición solo como una muestra muy limitada de la producción artística de algunos pintores, cuya contemplación servirá para despertar aun más el interés do los aficionados franceses por la actividad artística de los países americanos. La mayor atención de ¡a crítica se fcs or.centrrdo c-n torno a ia tela de Figari, a las dos de 1 orres García y a las de Norali Borges, Ortiz de Zarate, Barradas, del Prete, Pareja, Soldi y Rivello. El cuadro de Pacenza, "Paisaje de Caracas”, ha merecido tam­ bién ei elogio de la crítica y ha sido el preferido para su reproducción en los periódicos como típico del nuevo arte la­ tinoamericano. , , Hablando de la Exposición, el critico Pierre Descargues ha resumido así su opiuión: "Cada uno de los artistas está de­ masiado poco representado para que se pueda hablar acertadamente de su obra. El conjunto de los cuadros atestigua por lo menos un arte vivo, muy vivo, ya bas­ tante notablemente original a pesar de su juventud.” Es decir, la crítica francesa no se ha pronunciado de una manera de­ finitiva ante esta presentación tan limi­ tada del nuevo arte latinoamericano. La Exposición ofrece también esplén­ didas fotografías de G. Freund, de un especial gusto artístico, y que tienen toda la fuerza y belleza di1 la naturaleza a r­ gentina y de sus costumbres. Algunas muestras de arte popular chileno comple­ tan la Exposición. y C H IL E Antlré Malraux.. dido escuchar una conferencia como la que nos dió Malraux sobre "El Arte y la Cultura” . .. París. (A. P. P.) CORRESPONDENCIA F R A N C IA fué encarcelado y su editorial sometida a intervención judicial. Desde su salida de prisión, Grasset viene realizando todas las gestiones a su alcance para volver a tomar posesión de su empresa. Ante este peligro, los escritores franceses han creído necesario dirigirse a la opinión y al Go­ bierno para denunciar el hecho y tratar de impedirlo. La mayoría de los periódicos se eleva contra el hecho de que se olvide tan rá­ pidamente el pasado; pero Fruí, cois Mauriac y Georges Duhamel se han encargado de asumir su defensa desde las columnas de "Le Figaro”. ""Sacha Guitry ha partido para los Es­ tados Unidos, según se dice para repre­ sentar allí sus obras. Los escritores fran­ ceses han creído necesario especificar su opinión sobre dicho viaje en un comuni­ cado publicado por la Unión Nacional de Intelectuales, y que dice así: "La Unión Nacional de Intelectuales, amante del buen nombre de Francia en el extranjero, eleva la más enérgica protesta contra la eventual presencia en América de un per­ sonaje que se lia comprometido escanda­ losamente en la colaboración y que no puede representar en nada la cultura y la opinión francesas cerca del público de la gran nación amiga.” '• ‘Al propio tiempo los escritores fran ceses lian elevado una enérgica protesta contra la posibilidad de que Bernard Grasset vuelva a tomar la dirección de su editorial. Durante la ocupación de Francia, el conocido escritor y editor ha­ bía hecho causa común con los alemanes y se había convertido casi en su editor oficial en lengua francesa. Inmediata­ mente después de la liberación, Grasset *** P.rposiciones---- Entre las numerosas exposiciones del mes se destaca la de Arte Brasileño Contemporáneo, celebrada en las salas del Museo de Bellas Artes. Cándido Portinari, figura de relieve continental, está mal representado, aun cuando las tres obras enviadas den idea del vigor creador del maestro. Clovis Graciano nos ofrece en su diversidad temática una obra pene­ trada de plenitud y de madurez. Levi, por el contrario, más unilateral, sigue los pa­ sos de un superrealismo que recuerda en extremo el estilo ilalidiano. Bonadei, Udler, Charoux, Leontina Franco y Flavio de Carvallo practican una filosofía pic­ tórica en la que se exalta, a veces con impulso desmesurado y desagradable, lo patético. C.-imarco es brioso, José de Pau­ la, constructivo, y en Joaquín Tenreiro una emoción sencilla nimba sus paisajes. -** Salón Xacional, 1916.— El certamen anual de la Sociedad Nacional de Bellas Artes no supone sobre los anteriores sa­ lones una evolución en lo que a la calidad de las obras se refiere. Muchos de los envíos están por debajo de un módulo imprescindible para enfrentarse a la esti­ mación del público y de la crítica. Entre los expositores debemos citar a Matilde Pérez, Isi Coris, Armando Lira, Byron Gigoux, Aristodcmo Lattanzi (li.) y Pablo Vidor. *** Otras exposiciones. — En la Sala Sé­ neca ha expuesto un conjunto de óleos y acuarelas la pintora Chela Lira. En su obra destacaba el instinto y el impulso cromático .sobre el rigor técnico. En la Galería del Pacífico expusieron los licr ■nanos Rojas Gatica una serie de apuntes y bocetos de viajes. En estas estampas se advierte la sensibilidad <le estos dos artistas para captar lo fundamental de las cosas. Algunas acuarelas rápidas son obras de cierta alcurnia estética. En la Sala del Banco de Chile expuso el pintor Donato Román. " * Conferencias. — En el Salón de Ho­ nor de la Universidad dió fin a su curso N U E S T R O P R O X IM O NUM ERO P.l p r ó x i m o n ú i i n r o d e C a b a l g a t a será p u e s t o a l a c i n t a <1 m a r t e s 4 4 ilel c o ­ r r ie n te . l ) r a c u e r d o r o n lo a n u n c ia d o r n r l m e r o a n t e r i o r , p o r r a z o n e s d e d is tr ib u c ió n p a r a (¡ue a lo s p a i/u e te r o s n o s e l , s j n , j ' te n c a r ia s r e v i s t a s a la le e C aiialcata s a lt e l s e g u n d o y c u a r to m a r t e s 6 , cn,l„ m e s. C o n s e n tí a s i s ii c a r á c te r q u in c e n a l g a n a n d o e n c a m b io u n a s fa c ilid a d e s ,/,! d i s t r i b u c i ó n q u e r e d u n d a r á n rn b e n e fic ia (le la m e j o r d i f u s i ó n d e la r e v is ta . de cuatro conferencias sobre Goya, con motivo del bieentenario del pintor, el orí. tico español Antonio R. Romera. ESTA D O S U N I I) O s ***La revista "Time” de los Estados Uni. dos ha tenido la "humorada’ de publicar algunos extractos de los informes redac­ tados por distintos periodistas que acaban do visitar Europa. Tres son los informes reproducidos v pertenecen a Paul Hutehinson, director de Christian Centurv, a Reinhohl Xie. bulir, importante teólogo protestante do los Estados Unidos, y a Winthrop Sargeant, periodista especializado en cues­ tiones culturales. Para el primero, Europa está en banca­ rrota, política y espiritualmonte, y, según su opinión, padece de un mal incurable. Este enfoque puede titularse "La muerto de Europa”. P ara Xiebuhr, Europa tiene todavía oportunidad de revivir, y, en su opinión, depende de la política de los Estados Unidos evitar el peligro de una guerra entre oriente y occidente. Este informe puede llevar por título "La esperanza do Europa”. W. Sargcant buscó y encontró en Eu­ ropa muestras evidentes de vida en las artes, una gran vitalidad intelectual en Alemania, una salud mental sorprendente en los intelectuales y artistas de Italia a pesar de la devastación material e in­ cluso moral. Este es el informe (le "La vida de Europa’’. *»* En el suplemento de T h e X e w Y o r k correspondiente al 13 de octubre pasado, se reproduce a cuarto de página un dibujo de nuestro colaborador Luis Seoane, perteneciente a su libro "Home­ naje a la Torre de Hércules”, editado por Nova. En el mismo suplemento Harvev Breit da la noticia de que en dicho mes se celebra en la librería I’ierpont Mor­ gan, de Nueva York, la exposición (le trescientos libros ilustrados, impresos en­ tre los años 1935-1945 y proc.ornt; - (le T im e s , j uó » Ó a o -'tn -, >•;! o.uiKiG Dfl! '.“ G. Estos fueron seivcviviudos entre mil que habían sido considerados los mejor ilus­ trados y diagramados del mundo, por el jurado del Instituto Americano de Artes Gráficas. Por lo tanto, el "Homenaje a la Torre dq Hércules” ha sido conside­ rado por dicho Instituto, como uno de los trescientos libros mejor ilustrados en dicho período. BU EN O S A IR E S •** Waldo Frnnk ha escrito reciente­ mente un juicio sobre "Uno y el Uni­ verso”, de Ernesto Sábato. Entre otras cosas, dice: "Sospecho que es una obra literaria más importante de lo que el autor se imagina. Para empezar con la finalidad, es una obra de arte. Uno no ha avanzado mucho en el T e m a r i o , cuan­ do ya ha verificado que los temas tienen unidad y que su variedad y libertad —su delicioso casualismo— se estructuran en un organismo de atmósfera, movimiento, personalidad. La razón es, naturalmente, que un temperamento unificado y contro­ lado maneja cada asunto y lo adapta en un todo sin forzarlo. Desde luego, contri­ buye la prosa. Es una prosa soberbia. No sé de ninguna otra que sea compa­ rable, excepto la del admirable Borges. Y, naturalmente, el resultado sería un mero diseño externo, no orgánico, si lio hubiera una s u b s t a n c i a tan sólida, tan au­ téntica, tan viviente.” R egistro d e P ro p ied ad In te le c tu al N° 216.844 R e d a c c i ó n , D i r e c c i ó n . A d m i n i s t r a c i ó n . F u b l ic i d a d I N D E P E N D E N C I A J<><). B U E N O S A I R E S R E P Ú B L IC A A R G E N T IN A S e p u b l i c a el s e g u n d o y c u a r t o m a r t e s d e c a d a mes. P r e c i o del e je m p la r : $ 0.40 m ./arg. S U S C R I P C I Ó N A rgentina: Un a ñ o ........................$ 8 . 2 0 m./arg. > Seis meses . . $ 4. JO m./arg. Extranjero: Un año . . . Dólares U .S .A . 3.50 d i s t r i b u i d o r e s C a p i t a l : S i l v a n o M a c h i . I n d e p e n d e n c i a 2877 I n t e r i o r y e x t e r i o r : DistribuidoraTriunfo S . R - L . R o s a r i o 201 O UJ £ O o O z P 01 z CD < o ce z U J < O F R A N Q U E O PAGADO CONCESION No 3799 _ t a r i f a r e d u c i d a CONCESION N» 3205 BO LETIN D E SUSCRIPCION E l señor ( E N LETRA DE IMPRENTA) Dirección se suscribe a C A B A L G A T A por el período de un año* seis meses y al efeclo acompaña el importe de S 8,20, S 4,50. Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. * 1 a c h a r la c o n d i c i ó n q u e n o se u t i l i c e . IMPRESO EN ARGENTINA >P*ÍNT* AMOÍ*' ^ / �■ ■ m w m bw w — LETRAS estado de paso en París el escritor soviético Elias Ehremburg. Tuvo que abandonar la capital de Francia al co­ mienzo de la guerra. H abitaba en ella desde antes de la guerra anterior, la prinera de estas guerras universales que es­ tamos viviendo en el siglo xx. Allá por el invierno de 1914, en el frío cuarto de un hotel de Montparnasse, él y yo tra ­ tábamos de traducirnos mutuamente los místicos españoles y los simbolistas rusos del Cristo, el trineo y las nieves. En aque­ llos trabajos lingüísticos, Ehremburg aprendió por lo menos cuatro palabras en castellano, que luego ha aumentado, hasta llegar a poseer un rico vocabulario, en sus viajes por España; yo aprendí dos palabras rusas, de las que sólo recuerdo una: "baba”. Ehremburg se dejaba aquel invierno la melena lacia que le correspon­ día como poeta ruso en el destierro, y le abrigaba. En el fondo, era ya un ciudadano de París, capital entonces de todos los ciuda­ danos inadaptados y refractarios del mun­ do. A París venían a divertirse los extran­ jeros, pero los ciudadanos del mundo ve­ nían todavía como habían venido Heine y Bakunin, a quedarse, o no venían. Los españoles, siempre a retropelo, no venía­ mos a quedarnos aunque abandonásemos nuestra patria saliendo de estampía. Las metas capitales de nuestros viajes eran Londres, Berlín o Nueva York. Estába» mos en contra del prestigio fácil de P a­ rís y el bulevar. Mas la ley de la ciuda­ danía universal que regía en las colinas al margen del Sena, igual que antes en el país latino, nos acogía a nuestro pesar, y se ha dado el caso de quien, cual yo, vino a ellas dispuesto a detenerse unos siete días y se ha quedado, salvo las ausen­ cias de movilidad, siete lustros. Los franceses, ahora que lo han perdi­ do, calculan la fuerza radiante que les proporcionaban sus barrios de concentra­ ción, en los que vivían sueltos los indesea­ bles de todas las anfractuosidades del pla­ neta, reunidos allí por atracción natural. Los campos de concentración alemanes han realizado después la misma idea, pero con designio contrario: han reunido, no por atracción, sino por presión, no a los indeseables sino a los conquistados, es de­ cir, a los deseados, y no para aprove­ charse, sino para privarse de ellos. La estupidez de los alemanes de ahora ha sido tan "grande como la inteligencia de los franceses de antes. Sea cualquiera su origen, un hombre que habita una ciudad durante treinta años, es más habitante de la misma que un nativo de veinte. Con su autoridad de antiguo ciudadano de París, Ehremburg, q>*3 acaba de visitar la Nueva Europa y los Estados Unidos de América, me ha di­ cho en un inmutable restaurante a orillas del río, enfrente del Louvre: —Pensaba encontrar a Francia más cambiada; París no ha variado. H a CORPUS rra puede provocar en una ciudad destruc­ ciones invisibles y paralizaciones disimu­ ladas que incluso pueden darle vigor. Por ejemplo: ahora en París hay mucho vaivén de viajeros de todo el mundo; podría de­ cirse que no ha variado el internaciona­ lismo de París. Sin embargo, la variación está precisamente en que sea un vaivén. Los escritores rusos o americanos, los ne­ gociantes americanos o levantinos, vienen hoy aquí para irse, no para quedarse o es­ tablecerse. La capital de Francia, que era una ciudad centrípeta, se ha convertido género en el que los france­ Sisesexistesonunmaestros, es el del análisis de las relaciones entre la literatura y el sentimiento religioso, ya se trate de des­ cubrir, a través de los libros, los movi­ mientos de la vida mística, como Henri Brémond en su Historia literaria ríe! sen­ timiento religiosa, o de examinar, por el contrario, la influencia de la literatura de las pasiones en los estremecimientos místicos, como Sainte-Bcuve en su Par!Poyal. Esta brillante tradición no ha muerto; no necesito más pruebas, para sostener el aserto, que algunos libros re­ cientes lanzados por las ediciones La Colombe que acaban de llegar a América del Sur. Cuando Pierrc Leproelion intenta resu­ citar, ante nosotros, a ese genio de la libertad que se llamó San Francisco de Asís, tiene mucho cuidado de ligar la religión del amor perfecto al arte de los trovadores. Pues es lo cierto que se regis­ tra un comercio incesante entre el amor cortés de los poetas meridionales y el amor divino de los místicos latinos. Por lo demás, se podrían mostrar iguales in­ fluencias líricas en los franciscanos de la Renania medieval. Pero el tejido sin costura queda des­ garrado. La reforma protestante estalla. Raoul .Stéphan nos brinda la más objetiva de las historias de la reforma francesa, la más llena de amor cristiano. Pero este BARGA ( Especial para C abalgata.) del fascismo que ofrecía restaurarla en ca­ pital de imperio, aunque fuese de cartón piedra. Con una u otra consecuencia, se dejará sentir en París el cambio de mira que el mundo le manifiesta. Las ciudades, con mayor facilidad que las personas, son lo que otros quieren de ellas más que lo que ellas quieren ser para los otros. Obe­ decen a nuevas utilidades y pierden lo in­ servible. Se adaptan al medio internacio­ nal, las cosmópolis. Se rigen por leyes planetarias. Y registran, en su trivial cró­ nica de sucesos, la desaparición miste­ en 1910, la Avenida de los Campos Elí­ seos —hoy lugar común de oficinas, cines, bares, bazares y bancos, el bulevar del si­ glo xx, sin el espíritu ni las proporciones del anterior— subía señoreándose entre hoteles de reinas destronadas y de corte­ sanas históricas. Desde los jardines de la infancia del tiempo perdido de Proust hasta el Arco del Triunfo, no se atrevía a mostrarse a su paso más escaparate que uno, en una esquina de la Plaza de la Estrella, que encerraba ensu inmensa caja de cristal, una joya de otro mundo: un Vista aérea del emplazamiento que ocupó Montmartre. en una ciudad de paso, ni siquiera de pa­ seo o turismo. Se parece a Roma, después de la guerra de 1914, de la que me decía entonces un romano, apoyado con despre­ cio en la piedra de una basílica: —La ciudad eterna es una estación de ferrocarril. Tal condición no fué ajena al espejuelo * —París siempre es el mismo —me ha re­ petido otro de los supervivientes de los barrios de concentración de París, una an­ tigua irlandesa de Montparnasse, norteamericanizada durante la guerra. -—En estos años que he pasado en Amé­ rica —ha añadido— he visto más cambios de casas y calles en cualquier otra ciudad que encuentro en París a mi vuelta. No me extrañan estas observaciones: yo mismo, después de muchos años, he vuelto últimamente a Londres, y, compa­ rada con la capital de Francia, la de Inglaterra me ha parecido fija, anticuada, perdiendo calorías por sus chimeneas, con su confort vetusto y usado como las buta­ cas de sus trenes, aunque más de un lon­ dinense dió por supuesto que no recono­ cería a la ciudad. Reconocí todo lo que había conocido, menos los que hallaba en ruinas. Pero no dudo que Londres como París, Europa la Vieja, ha variado. Una guerra no suele infundir a una ciu­ dad más vida artificial. Si no la destruye, la paraliza. Es cierto. Aun más: la gue­ © cabalgata VARIACIONES PARISIENSES POR La iglesia románica de San Germán de los Prados, enfrente de la cual se halla el café de "Deux Magots”. riosa de las personas y la destrucción in­ visible de los ámbitos. » En el bulevar d" Jíontparriasse pregun­ tan con razón Dónde está Montparnas­ se?”, los viajeros que no lo ven y desean verlo precisamente porque no lo necesitan para nada, ni venían a vivir en él, como tampoco van a vivir ni necesitan para nada las torres de Notre-Dame y las visitan. Pero a las torres las encuentran, no sólo a ellas, sino a la vista que se ve desde ellas. Son una seguridad para el turista. Mont­ parnasse es una inquietud: la de ultra­ tumba. ¿Dónde está Montparnasse? El úl­ timo barrio parisiense de concentración figura en la lista de los desaparecidos. Durante los años que he vivido en P a­ rís han desaparecido por lo menos, el Ba­ rrio Latino, los Bulevares, Montmartro. las fortificaciones y la ciudad que verda­ deramente constituía la colonia argentina. Han tenido lugar desplazamientos inter­ nos, mutaciones y defunciones íntimas: ha fallecido el famoso pasaje de !a Ope­ ra ; ha habido mudanza de los Bulevares a los Campos Elíseos, para lo cual hubo que abrir el bulevar que lleva el nombre de Haussmann, el célebre prefecto del -Srba que, a su vez, abrió el canal a P a ­ rís durante el Segundo Imperio. París, en esta variación, ha continuado fiel al urbanismo astrológico de las grandes ciu­ dades que les hace desplazarse de oriente a occidente, como el sol y las emigraciones humanas. Cuando vine por primera vez a París. automóvil modelo. Los escaparates de la avenida eran ambulantes y no estaban en las aceras, iban por el medio; eran los milores forrados de raso donde se lucían las "(lemi-mondaines” de lujo. ¿Pero dónde está Montparnasse? Entre Orillas del Sena. CRITICA LITERARIA Y CRITICA RELIGIOSA po r R O G E R (Especial para B A S T I D E C a b a l g a t a .) tante. ¡Qué error! Una sangre ardiente corría por las venas de esos viejos fran­ ceses y estallaba en músicas violentas, como en L e s tr a p iq u e s de Agrippa d’Aubigné o en grandes sinfonías musicales, como S e m a in e de Du Bartas. Se ha criti­ cado frecuentemente a este último; Raoul Stéphan muestra cuánto tienen de injustos esos ataques; ciertos versos recuerdan los conjuros de Péguy: L a n u i t c s t c e lle -ld q u i c ita r m e n o s t r a v a u x . E n s c v e lit nos s o in s , donne tr e v e a nos [ matiz La n u it cst c e llc -ld qui de ses a ile s [so m b res S u r le m o n d e m u c t f a i t a v e c q u e s le s o m [ b res D é g o u t t e r le s ile n c e . . . historiador no olvida que es, ante todo, un novelista, un amante de las letras. Por eso introduce en su último libro, L'Epopée huguenotc, cierto número de ca­ pítulos en los que estudia, con mueha su­ tileza, la influencia del protestantismo en la lírica y en la formación de la prosa clásica. Se habla de la frialdad protes­ (Es aquella la noche, que nuestro trá ­ fago encanta — Nuestro cuidado entierra y da tregua a los males — Es aquella la noche, cuyas alas de sombra — Hacen con las tinieblas, sobre el mudo universo — Gotear el silencio.. .) Todas estas páginas de Stéphan entre­ — Sainte-Beuve, por Demarquay. cruzan la crítica religiosa con la crítica literaria y deben situarse en la gran tra ­ dición 'francesa de Sainte-Bcuve y del abate Henri Brémond. L ’Epopée huguenotc termina en víspe­ ras de la Revolución Francesa, evocando la guerra de los "Camisards”, en los Cevennes quemados por el sol, cuando los campe­ los turistas que hemos dejado perplejos en el bulevar de ese nombre, no falta quien se dé una palmada en la frente y exclame: "¡Ah, me había olvidado que me dijeron que Montparnasse está ahora en San Germán de los Prados!” Y des­ ciende al bulevar San Germán y se siente en el Flora o en los Dos Monigotes de la China, que, dentro de las horas re glamentarias, uno de estos dos cafés se halla abierto, cuando no se hallan abier­ tos los dos. En los Chinos podrá en­ contrar todavía superrea listas. En el Flora no encontrará a los filósofos y literatos J. P. Sartre y Simone de Beauvoir, que han dado su más reciente lustre a este lugar, ya de antiguo político y literario. En él conocí a un curioso republicano español, de la primera República, que pasó casi toda su vida política en el des tierro y que nunca se hubiera querido lla­ mar exilado: don Nicolás Estévanez. Este ministro de la guerra del gobierno de Pí y Margal!, tenía el espíritu federal de los de Pí con cédula de oncena clase. No fué ministro más que nueve días porque otro republicano que pretendía serlo le hizo una interpelación acusándole de haber pedido su retiro de coronel en plena gue­ rra, ante el enemigo. Estévanez contestó que era verdad y que no debía ser mi­ nistro. Había en efecto pedido su retiro en Cuba durante la primera sublevación de esta isla, porque el capitán general ha­ bía hecho fusilar a unos estudiantes de La Habana. Era canario y de una naturaleza es­ pléndida. Viejo, fracasado, cegato de tra ­ ducir para el editor Garbier, no daba muestras de abatimiento ni desilusión. Por su trato parecía un hombre de vida optimista. Todo lo transformaba en risa. De la emigración sacaba las ocurrencias más graciosas. Contaba, por ejemplo, que un emigrado español vivió una temporada de ofrecer su paternidad en los juzgados, hasta que le detuvieron porque en un mes había tenido quince hijos, y le dije­ ron que exageraba. Refería que la pri­ mera vez que le invitaron a comer en una casa francesa de la pequeña burguesía, le chocó y le sedujo el derroche de fruta magnífica que se ofrecía en el medio de la mesa. La comida no respondió a lo que anunciaba el postre, y cuando llegó la hora muy esperada de la fruta, la se­ ñora de casa se levantó, retiró los platos de la magnífica y los sustituyó por otro con fruta modesta. La buena se alquilaba como las flores, para que sirviera de adorno. * Sartre y madame de Beauvoir no fre­ cuentan ya el café al que siguen acudien­ do republicanos españoles eqiigrados. Los discutidos autores franceses van a trocafé al bar í.ubter de mo donde murió otro m. español, lo contrario de Estévanez: el ge­ neral Primo de Rivera. Pero si aceptamos la hipótesis de que el Flora y los Chinos de San Germán son la Rotonda y el Domo de Montparnasse, es decir que Montpar­ nasse está ahora en San Germán, no po­ demos negarnos a aceptar también que en Montparnasse estaba Montmartre. que desapareció con la otra guerra. Y a su vez, que en Montmartre se refugió el Ba­ rrio Latino, que desapareció antes. La variación de los barrios de concentración de París, sería entonces pendular. De la colina de Santa Genoveva, en la orilla izquierna del Sena, a la de Mártires, en la derecha. De ésta, atravesando de nuevo el río, al Monte Parnaso, más alto que la colina de Santa Genoveva. Y del Monte Parnaso otra bajada hacia el río pero sin atravesarlo, deteniéndose en los prados de San Germán. Después de haber lograd:' su oscilación máxima en Montparnasse, el péndulo se dispondría a pararse. Ha llegado el momento de escribir las memorias de esas babeles por donde han pasado tantos hombres de habla española. París, septiembre. sinos profetas hablaban como los cristia­ nos de la iglesia primitiva, en lenguas desconocidas. Ultimo fuego de las guerras religiosas, antes del gran brasero de la Revolución. Pero aquel siglo xvm, en sus postri­ merías, vió aparecer otras formas místi­ cas: un curioso ocultismo que ha ejercido su influencia, más allá de la Revolución, hasta el romanticismo francés. Se suele creer que espíritus tan lógicos y teócra­ tas como Joseph de Maistre, han escapa­ do a esa corriente ocultista. Puen bien; no. La masonería era entonces un movi­ miento religioso, al que iban a refugiarse muchas almas místicas. Las ediciones de La Colombe reeditan el Joseph de Mais­ tre místico de Emile Dermenghem, un libro que hizo mucho ruido hace unos años. En él aparece el autor de las Soirées ile St. Pctcrsbourg, el maestro de la contra-revolución, como se le ha llamado, a una luz nueva, curiosa, y los documentos prueban que la imagen es verídica. La guerra del 40 ha despertado en Francia el sentimiento religioso; los li­ bros que tratan problemas místicos tie­ nen un gran éxito actualmente. Las edi­ ciones a que nos referimos se agitaron en pocas semanas. Pero el francés conser­ va siempre, cuando analiza las oleadas de la fe o las sacudidas afectivas, sus hábi­ tos de análisis, de sutileza que son sus cualidades maestras. �CRONICAS cabalgata© USUNA vez dijo Picasso que lo que hace , más falta es entusiasmo. Daba desde A luego, por supuestos, la dedicación, el tra ­ L U Z E N LA S O M B R A bajo diario, el esfuerzo que exige el ofi­ cio. Y, claro, la vocación. Juanita Sujo es de un entusiasmo plu­ ral, un manojo de entusiasmos disparado en difícil aire del teatro hispanoameri­ cano. La firme disciplina alemana no alteró su espontaneidad inesperada. Los largos estudios, los ensayos inacabables no agotaron su capacidad cordial, su chis­ pa de conversadora sonriente, ágil, lúcida. Y, lo más estimable de todo, su valentía: no le teme a las palabras que se prohíben las damas cultas, bondad, ilusión, ternura, que dichas por ella recuperan su fuerza evidente y saltan a su cima por encima de toda blandura, superiores al peligro del azucareo posible. Y dejémosla a ella con nuestros lectores. —¿Se le ha vuelto fantasma alguno de los personajes representados por usted? ¿ Se le apareció en sueños o la preocupó hasta tal punto que "habló con él” al mar­ gen de la escena? —Buena pregunta: creo que no sólo se me aparecieron en "sueños” o me pre­ ocuparon mi personajes, sino que todos se me han ido haciendo un poco carne, y de ahí los violentísimos debates, ya no diálogos, que suelo escuchar dentro de mí. —i Qué cosa la perturba más, cuál le cuesta más esfuerzo, al pasar de la "rea­ lidad” a las tablas? —Desde luego: pensar en la vuelta a la realidad. —i Qué anécdota de su vida de act riz recuerda más? —La primera que me indicó que lo se­ ría : al recitar en público por primera vez a los cuatro años, fué tal la emoción, mezcla de placer y susto, que guardé ocho días de cama. —{Cuál es el peor enemigo de una ac­ triz en nuestro teatro? — El ciudadano que reniegue del mismo. —¿Cree usted que es fundamental que el papel que se ha de representar coincida con el propio carácter? —Creo que en un principio, lo funda­ mental es hacer coincidir nuestro carácter con el del papel a representar. Más tarde en la selección ya un tanto definitiva, se engaña menos si el papel puede coincidir con nuestro carácter. —Aparte del teatro, i qué cosa la atrae más en la vida? — Aparte del teatro, me sigue atrayen­ do toda otra manifestación de arte: em­ pezando por la vida. —De todos "los ideales” que la llevaron al teatro, ¿cuál es el que se mantiene con más fuerza y constancia, animándola en su vocación? —Cuando pienso en el bálsamo que ha sido para mí en tantísimos pésimos mo­ mentos, una obra artística, siento que lo que más me anima de verdad a seguir, es la esperanza de significar con mi po­ sible obra, lo mismo para otros. —i Qué teme más en escena? — Lo mismo que en la vida. Per arra • ■ni comennetraciÓT»u acerca úe nuestra muchísimos casos no dicen todo lo que saben, y que en muchísimos otros, se empeñan en decir lo que no sa­ ben. Habiendo raras excepciones. —¿Qué actriz, actor, director, esce­ nógrafo, prefiere usted? N toda Sudamérica es conocida la Imprenta López, dirigida desde hace muchos años por el hijo del fundador, que se hizo impresor siguiendo, junto al pa­ dre, uno a uno los procesos del arte de imprimir. De ahí vienen el amor y la capa­ cidad que pone al frente de la gran em­ presa don José M. López Soto, verdadero impresor de libros, en cuya especialización invirtió sus mejores esfuerzos y los colaboradores más hábiles y eficaces. Por eso sus opiniones sobre los distintos pro­ blemas del libro, hechas especialmente para los lectores de Cabalgata, tienen la prestigiosa orientación que dan la expe­ riencia y el fervor. —¿Cuáles son los problemas más ur­ gentes que debe enfocar la industria del libro? —Antes que resolver problemas, conside­ ro que lo más importante es unificar criterios. En realidad es lamentable que en la ac­ tualidad aun no se hayan podido estable­ cer conceptos y normas que den bases de solidez permanente a nuestra industria editorial. —¿Teme usted por el futuro de la in­ dustria editorial argentina? —Por el contrario, tengo plena confian­ za: sin embargo, es indispensable que todos los que de una u otra forma par­ ticipan de esta industria, comprendan que aquellas circunstancias muy especiales por cierto que favorecieron y permitieron el desarrollo rápido y progresivo de esta in­ dustria, han desaparecido. Hoy la industria editorial argentina debe prepararse para resistir y poder so­ portar la competencia extranjera que ló­ gica e inevitablemente debemos enfrentar. Nada podrá desplazar al libro argentino si llegamos a crear una sola conciencia, lia conciencia de la colectividad editorial para mantener el prestigio universal que el libro argentino ha conquistado, por su calidad literaria, por su presentación grá­ fica y por su precio. —¿Cómo considera usted posible llegar a crear esa conciencia? __Ante todo es necesario que se com­ prenda que la industria editorial no es patrimonio exclusivo de los editores. El editor es, aunque muy importante, sólo una parte de esta industria que se com­ plementa en primer término eon el escri­ tor, fuente creadora que hace posible el libro; sigue el editor, nervio propulsor y difusor de esa creación, y el impresor, que da forma de libro al manuscrito y lo transforma en múltiples ejemplares; si­ gue luego el distribuidor y finalmente el lib:ero, factores indispensables e impor­ E —Que siguiera hasta que la muerte nos la llevase. „ .. —¿Quiere darme algunos datos poli­ ciales” : edad, estado, marcas, idiomas, viajes, formación, etc.? —Los datos policiales: qué aburridos. ¿Por qué no inventa? Edad: la mejor. Estado: el único bueno. Idiomas: el del corazón. Formación: voluntad, voluntad j más voluntad. A última hora, cuando ya está en m a­ quina este número, nos llega la noticia de que Juanita Sujo ha recibido una in­ vitación del estado peruano para actuar en la próxima temporada oficial como primera actriz de la Compañía Nacional de Comedias. En la misma compañía oficial, cuya la­ bor en los últimos tiempos es una de las más importantes de la América Latina, colaboran el primer actor Edmundo Bar­ bero, y el decorador Santiago Ontañón, figuras destacadas del teatro hispanoame­ ricano, de recordada actuación en Buenos Aires junto a Margarita Xirgú. No sabemos aún si Juanita Sujo acep­ tará la oferta, quizás la primera que un gobierno americano hace a una actriz nuestra. Pero no dudamos que su pacíente y apasionada labor en la escena la hizo merecedora de tal distinción. Con su aporte, el Teatro Nacional de Come­ dias de Lima conseguiría un valor indis­ cutible de nuestro teatro, que, junto a las figuras que actualmente lo animan, contribuiría en gran medida a la brillantez de su próxima temporada. LAS EDICIONES EN F R A N C IA L os *'Cahicrs Froncáis d ’I n f ormation” publican interesantes datos sobre los problemas editoriales en Francia, que tratarem os de resum ir a continua­ ción. internacionales. sería? . O e Pue<Je hablar de una crisis de la ó edición francesa, de su alcance y del tiempo que se necesitará para salvarla? Puede comprobarse que nunca ha sido mayor la penuria de libros. En la actua­ lidad es punto menos que imposible pro­ curarse cualquier obra clásica sin acudir a las librerías de viejo y todavía en ellas el asunto no es fácil. Imposible también hallar los autores modernos que antes de la guerra hacían grandes tiradas que se han agotado y no se han podido repetir. Hay también una gran penuria de libros escolares, de enseñanza superior y de obras técnicas. En las librerías solamente se encuentran novedades y a precios prohibi­ tivos. Esta es la situación. ¿Se podrá mejo­ rar pronto? Las dificultades con que se tropieza son numerosas, además de la falta de papel: falta de energín eiéfrrie». carestía ue Í2 mano de obra y aumento ae ios gastos de fabricación. Las dificultades m ateria­ les retardan mucho la producción; en la actualidad se necesitan seis Ineses para sacar un libro. En relación con esto, los precios de los libros han alcanzado aumen­ tos impresionantes. Una novela de dimen­ siones medianas se vende de 100 a 150 francos, es decir, de cinco a seis veces el precio de antes de la guerra. Las princi­ pales causas del encarecimiento están en ia limitación do las tiradas por la carestía del papel. Solamente aumentando las tira- ENTREVISTA CON D o n J o sé M . L ó p ez Soto tantísimos de cuya acción depende en gran parte que el libro se venda normalmente. Por consiguiente, todos estos elementos que en realidad forman la industria edi­ torial ddben unirse para defender- esa in­ dustria que es patrimonio de todos y de cuyo mayor desarrollo todos saldrán be­ neficiados. Es un error pretender que los editores progresen si los impresores no partici­ pan también de ese progreso. Lo mismo ocurre si los distribuidores y los libreros no encaran eon la debida preocupación el problema de la venta: terminarían por agotar toda posibilidad de nuevas edicio­ nes y por consiguiente toda posibilidad de ventas. —¿Qué opina usted del criterio editorial de nuestro país? —Excelente. Salvo raras excepciones, los editores argentinos, por sí o por la eficaz colaboración de su cuerpo de asesores, tienen muy buen criterio para editar. Es que en nuestro país existen ya editoriales que son verdaderas instituciones, con pla­ nes estudiados y bien estructurados que no dejan nada librado a la improvisación, publicando obras de valor permanente que representan un gran aporte para la cul­ tura en general. —¿Cree usted que la industria gráfica argentina responde o responderá a las ne­ cesidades de las editoriales? —Antes de contestar a la pregunta per­ mítaseme hacer una aclaración: la in­ dustria gráfica argentina tuvo una parti­ cipación decisiva en la creación de la in­ dustria editorial. Sin el aporte técnico y decidido que prestó la industria grá­ fica, el libro argentino no hubiera nunca alcanzado el prestigio de que hoy goza. Prueba evidente de ello es que en otros paíse3 de América, donde la industria gráfica no había alcanzado el grado de desarrollo técnico de la nuestra, la indus­ tria editorial no fué posible en la medida que lo ha sido la nuestra. Y debemos con­ venir que no ha sido ni por falta de intelectuales, ni por falta de editores, ni por falta de capitales. Ahora bien, contestando a la pregunta, debo decir que la industria gráfica no so­ lamente está preparada para responder a las necesidades editoriales sino que ade­ más está identificada espiritualmente con esa actividad. Los auténticos impresores de libros que existen en nuestro país, no son tan sólo industriales con criterio estrictamente co­ mercial, sino que también tienen un alto concepto de su misión y sienten al unísono con el escritor, editor y librero verdadera emoción por cada libro que sale de sus prensas. Esos auténticos impresores de libros necesitan, como es lógico, el apoyo y la colaboración de los editores, acicate in­ dispensable para mantener latentes el en­ tusiasmo y la colaboración decidida y siempre ascendente para toda actividad y necesidad editorial. —¿Considera usted que los mercados de libros están saturados por exceso de pro­ ducción? — No. Los buenos libros jamás satu­ ran, por el contrario, son siempre espera­ dos con ansiedad. Lo indispensable es que la aparición de esos buenos títulos llegue a conocimiento del público, lo que en la mayoría de las veces no ocurre en la medida necesaria. —¿A quiénes atribuye usted la respon­ sabilidad de que eso ocurra? —La responsabilidad es colectiva, y puedo asegurar que con bastante frecuen­ cia se tiene la impresión como si todo el mundo se hubiera confabulado para hacer desaparecer de la vista y del cono­ cimiento del público un buen libro recién aparecido. En realidad esa aparente saturación no indica la imposibilidad de mayor ad­ quisición de parte del público, sino la indiferencia y manifiesta apatía de los interesados en el negocio editorial. El distribuidor con argumentos más o menos fundados, no ha podido encarar y resolver integralmente el problema de la distribución, aunque debemos reconocer que en los últimos tiempos ha debido so­ portar toda clase de inconvenientes ajenos a su voluntad y muy difíciles de superar. Sin embargo, el problema existe y hay que resolverlo. El librero, salvo excep­ ciones, no acoge el libro con el entusiasmo que debía hacerlo. Esta política perjudica en primer té r­ mino al editor, pero también se perjudica el mismo librero, pues en muchísimas oportunidades pierde ventas pór falta de determinado título solicitado por el cliente. Si algunos libreros llevaran una estadís­ tica que registrara las ventas perdidas por carecer de determinados títulos, con segu­ ridad que cambiarían de criterio. No pretendo hacer recaer toda la res­ ponsabilidad sobre los libreros: comprendo que ellos también tengan sus dificultades y sus problemas, pero si se desea la pros­ peridad de la industria editorial es ne­ cesario que todos colaboremos. El periodismo también debe prestar de­ cidido apoyo. Debe dar a la crítica lite­ raria toda la importancia que ésta merece. Si la industria editorial necesita más pá­ ginas de información bibliográfica, el pe­ riodismo debería brindarlas. No es posible aceptar que todo el peso de la financiación gravite sobre el editor. Considero que la misión de éste debería terminar con la edición de la obra; sin embargo, así como están planteadas las cosas, éste debe financiar la edición, con todos los enormes gastos que trae apare­ jada la misma, y sobre todo ello tiene a su exclusivo cargo la publicidad, muy costosa por cierto, la distribución, la ven­ ta al librero y la preocupación constante y personal para que sus obras se difun dan, se conozcan, se exhiban. Esta res­ ponsabilidad por lo menos en lo que res­ pecta a la publicidad, crítica, difusión, exhibición y ventas, es necesario que esté más repartida entre los mismos intere­ sados. Indiscutiblemente toda esta acción de conjunto no puede dejarse librada exclu­ sivamente a la iniciativa particular, pero con el apoyo do la Cámara Argentina del Libro, de la Sociedad Argentina de Escri­ tores y la Asociación de Industriales G rá­ ficos, todas entidades de gran prestigio no cabe duda que se obtendrán resultados positivos. das podrían abatirse los precios p aumentarlas se necesitaría poder de unos itocks de papel que no Se ha comprobado que la cifra do í tores en Francia ha aumentado' con.is rablementc en los tiempos de la ocuna 7 llegando a superar a la de los ticimA anteriores a la guerra, y no sólo u novelas y obras de imaginación, 8¡no 0hr serias (historia, filosofía, etc.). Al i ver a la normalidad esa tendencia ha t pozado con grandes dificultades espedí' mente explicadas por las situaciones / ' nómicas difíciles. Copiamos literalmente de la infor eión de la que obtenemos estos dat * "Se discute mucho sobre la cuestión T editar los libros franceses en el extr ** jero. ¿Nos deberemos entender provi»? nalmente con nuestros competidores? i° producción industrial se opone y en ^ parece estar en su papel, puesto que*'3 tra ta también de defender los inter W de los productores franceses y de todo**! personal adscripto a la labor editorial y* hemos publicado anteriormente una com * nicación de M. Duhamel a la Acoden/ pidiendo que, en lugar de editar libr'!¡ en el extranjero, se nos procuren las / ferias primas necesarias, papel y carbón para que podamos enviar a los mercados nuestra propia producción y editar no otros mismos nuestros libros.” DISCOS P o r JO R G E D ’ URBANO V /- a son m uchos los años que han pasado H 1 de que Igor S traw insky declarara, fn !*esfuerzo de buena voluntad hacia lo que en es!» momento se tenia como la últim a palabra de T técnica, que el disco es el m ás útil instrumenté para la tra n sm isió n del pensam iento de los maci. tros de la m úsica actual. En aquellos tiempo» fueron m uchos ios hombres de oficio que re sistían a e n treg arse a las peligrosas facilid^ des y a los encantos de la nueva máquina qUf según ellos, s*uponía la desintegración de U personalidad y el m ás terrib le intento de coartar el libre albedrío. Con esto el disco no hacia sino cum plir el oculto destino de todas las máqui­ n a s: que se las suponga en principio por debajo de lo hum ano y luego se las utilice por encima de lo humano. E-s obvio y escasam ente plausible discutir en la actualidad si el disco es un legitimo elemento de c u ltu ra . Por el esfuerzo combinado del favor popuiar y de los intereses de las grandes compa.ñias (dos seguros factores de éxito), el disco es ya un necesario instrum ento para una discreta educación m usical. No son pocos los que opinan que una c u ltu ra musical puede hacerse exclusivam ente con grabaciones (error en que caen los que suponen ingenuam ente que una cul­ tu ra cualquiera puede hacerse con alqo exclusivam entc). O tros piensan que un método de gran eficac a para no llegar a ser un buen músico es escuchar discos con pro fu sió n . E ntre uno y otro extrem o se sitú a el medio de equilibrio form ado por la m ayor p arte de los aficionados y profesionales que encuentran en el disco la fórm uía ideal para conocer nueva música poco frecuentada por los in té rp rete s, o conocer nuevos ¡n t¿rp re te s a veces poco frecuentados por la música. Ki disco es m últiple y m últiples son sus in­ fluencias. Yo confieso que así como prefiero unn buena reproducción a un cuadro mediocre. ¿-reí ro sin duda un buen d'sco a un mal concierto. En v e d a d n ■ consigue una grabación re g istra r esa m .sicr: mági-* corr que une en el concierto ai públ-co con el artiM-. El disco ha term inado con la contingencia en ia in te rp reta c ió n m usical como el cinematÓTrafo term inó con la contingencia m la interpretación dra m á tic a, pero de esta aparente rigidez nace una de sus más estupendas posibilidades: la de volver a escuchar c u an tas veces lo deseemos el mismo trozo de una obra y ei mismo pasaje de una in terp retació n . U nase a esta virtud la otra muy tra sce n d e n te de docum ento de voces y sonidos y la eficacia pedagógica que se le reconoce, y el disco, como el libro (que se le a delantó quinientos a ñ o s) y el cinc se nos apprecen como los tre s g randes “captadores” de! pensam iento y de «os sentidos del hombre (el «lia que inventem os una m áquina que nos guarde los perfum es, las sensaciones táctiles y las del gusto se h ab rá cerrado el círcu lo ). E stas crón-cas serán escritas pensando en aquel grupo num eroso de los que encuentran en e! disco un in term ed iario de elevada categoría . un ay u d an te solicito y discreto para cuitiv a r su propia a fin id a d con el arte de los sonidos y que p o r 1 lo tanto desean saber qué es lo que se g rab a y m uy especialmente cómo *e graba. H e.fetz, haciendo gala de una absoluta desap re n sió n en m a t.ria de repertorio, 1ha grabado el “ L argo al factótum ” de El Barbero (Colurubia 263760 de 30 c m .), en un arreglo para violín y piano de C astelnuovo-Tedesco. Desafor­ tunad'*. idea realizada de m anera magistral. Hcifetz pasa por sobre las dificultades más horren­ das con donaire y hasta con una cierta cínica despreocupación que constituye lo mejor dtl d seo. Esto no invalida que desde un punto de vista m usical ej intento aparezca poco ffiiz y de dudoso buen gusto. H orow itz le sigue los pasos con un famoso álbum que V íctor acaba de editar en nuestro país (V íc to r D M -100!, 6 faces de 30# cm .) y en el que logra re u n ir tres obras increíbles: “ D anza m acab ra” de Saint-Saens, en un arreg io del propio H orow itz; Variaciones f.°.bre vl ^ a ria “ I.a R icordanza” de Czerny y D um ka” de Tchaikovsky. Si algo faltaba para c o n firm ar la presunción que los discófilos tienen sobre la prodigiosa técnica d e este hombre que ha sabido sobreponerse a la tremenda con­ dición de yerno de Toscanini, este álbum viene a co n stitu irse en prueba. No se puede hacer más y m ejor con diez dedos. P a ra los que gustan de las dem ostraciones de mecanism o estos discos constituyen un inapreciable documento y les re­ comiendo oigan con p a rtic u la r atención ia ter­ cera variación de C zerny. I.a grabación peca de brillantez pues se sum a a la lograda por los técnicos de la V ícto r la afición de Horowitz por e je cu ta r en pianos afin ad o s en ese timbre. Con muy buen juicio se hace saber en la pre­ sentación del álbum que las obras que ei mismo contiene han sido reunidas al solo efecto de poner en evidencia )a capacidad técnica del intérprete. P a ra que nadie pueda sospechar un inten to de definición estética. E n m úsica sinfónica las novedades más im­ p o rtantes del mes de noviem bre han sido ediciones de “ F.l m a r” , de Debussy, grabado P °r A rth u r Rodzinsky con la Sinfónica de Cle­ veland (C olum hia A lbum C 191, 6 faces do 30 cm.) y la P rim tra S in fo n ía en si bemol m ayor “ I.a P rim a v e ra ” de Schum ann, registrada p e r esa m aravilla de la ciencia orquestal <lue es la S in fó n ica de Boston dirigida por el sien»p re dinám ico Serge K oussevitzky (V íctor !>>• 655, 8 faces de 30 cm .). De la primera de estas obras existen dos célebres versiones an te rio re s d irigidas por Piero Cóppola y S* K oussevitzky respectivam ente. Esta que sale al m ercado hoy, sin hacer olvidar las anteriores» m antiene una excelente calidad de interpretación, y Kodzinskv se esfuerza por detallar todos los m atices y las sutilezas de esta obra sú>:u'*r y e x tra o rd in a ria . La grabación es mejor que jo que aquí se estila y registra minuciosamente a com plicada tra m a orquestal con una tendencia > los tim bres severos y s«n superficialidad que es de gran m érito. La S in fo n ía N? 1 de Schum ann. llena de buen ánim o y am orosam ente influida por el verbo ríe M endelssohn, ei am :go ddecto, abre v a sta s perspectivas a la com prensión de la tra­ yectoria trág ica de la producción sch unían mana. El segundo m ovim iento es «le una gran belleza. La grabación de K oussevitzky está regida l*>r esc im petuoso y dinám ico espíritu que lo ca­ racteriza y que en esta obra encuentra el mejor de los cam pos para explayarse. Algunos solos (u n o «le <»b»e y otro d** c larin ete) son de calidad inm ejorable, y en general el registro ha sido llevado con pulcra atención. i ' [ \ * I | | 1 i I I I | I ' ' ¡ * I J I I J | J I j 1 I | ] ' �___________ CRONICAS_______________E cabalgata U N A REVELACION SENSACIONAL PARA EL MUNDO ARTISTICO La RONDA DE NOCHE, la famosa obra maestra de REMBRANDT, no es ronda de NOCHE sino de DIA por ««« c»»u> ato a n t o n io s c h m it z de atravesar toda una larga da por el humo de las luces de la Sala cia al barniz, sino de quitar las capas Mertens puso manos a la obra. Pro­ de la Corporación de los Arcabuceros sucesivas de barniz con objeto de en­ cedió mediante tanteos y con extrema para donde fué encargada y donde ha­ contrar de nuevo el cqlor dado por minuciosidad, buscando, para cada to­ campo de acción, en este momento, de bían tenido lugar numerosísimos ban­ Rembrandt a su tela. no, el ácido apropiado para disolver los pintores que se entregan en ellas quetes. Entonces se creyó un buen Los primeros ensayos de limpieza el barniz sin correr el riesgo de atacar a un revoque general, llegamos ante medio de limpiarla el darle por varias fueron realizados, al principio, sobre el color. una puertecilla de hierro provista de veces una capa de Trabajando con un grueso candado. Detrás de dicha barniz. S e g u id a ­ pinceles finísimos plancha de seguridad, el restaurador mente el lienzo y muñequillas de jefe del Museo, profesor Mertens, tra­ fué trasladado al algodón, el restau­ baja desde hace nueve meses en una Ayuntamiento de rador ha renovado empresa apasionante: hacer surgir de Amsterdam, donde completamente la la sombra la obra maestra de Rem­ fué desventurada­ obra de R em ­ brandt, la célebre "Ronda de noche’’. mente cortado en brandt. La limpie­ za ha permitido La puerta se abre y vemos, frente su lado izquierdo. realizar toda suer­ por frente a nosotros y a plena luz, En el siglo xix se al capitán Banning Cock y al teniente hicieron diferentes te de d e s c u b ri­ mientos y revelado Rujtenburg, el uno vestido de negro ensayos para de­ v el otro cubierto con una deslumbra­ volverle su trans­ detalles hasta aho­ dora túnica de satén blanco bordada parencia al barniz ra in a d v e rtid o s . en amarillo, que avanzan a nuestro en­ mediante un proce­ Los colores que se cuentro seguidos de cerca por la mul­ dimiento entonces e x tin g u ía n bajo titud bulliciosa y rebosante de anima­ muy en boga, con­ una atmósféra do­ ción de la tropa de arcabuceros que los sistente en endu­ rada han recobra­ escolta. Son, es cierto, ios personajes recer la tela con do su o rig in a l de la "Ronda de noche” : a la derecha bálsamo de Copaifrescor. Ciertos ar­ el tambor que redobla su parche, en ba. La "Ronda de tistas y c rític o s el centro el grupo que agita las lan­ noche” sufrió va­ h o lan d eses han zas, el portaestandarte y esa reidora rias veces seme­ protestado ardien­ temente contra los muchaehita perdida entre la turba de ja n te tratamiento. soldados. Pero la penumbra que los Era indudable que trabajos de limpie­ za, a los que con­ envolvía ha desaparecido y con ella el les devolvía una sideran como un misterio de aquella luz dorada sobre la cierta luminosidad a te n ta d o dirigido que, desde hace siglos, aficionados y a los colores, pero eontra la obra en críticos han escrito páginas de elogio como el bálsamo sí. La dorada pe­ y maravilla, sin llegar jamás a com­ no secaba, el polvo numbra que envol­ prender por qué Rembrandt, para y los insectos que­ vía la obra y que pintar un cuadro de género, de tema daban pegados a la se debía, sin géne­ bastante trivial, había escogido una tela. El resultado ro alguno de duda, hora tan tardía y singular. de semejantes cui­ al espesor del bar­ Antes de colocar en su sitio la fa­ dados fué un enniz, ¿ debía con­ mosa tela escondida durante la guerra s o m b rec im ien t o s e rv a rs e ? No es en una gruta de los alrededores de aun mayor de la ésa nuestra creen­ Maestrich, los expertos holandeses de­ pintura que de he­ cia después de ha­ cidieron someterla a una limpieza com­ cho no hacía sino ber podido medir pleta. La atmósfera penumbrosa de la apagarse bajo una con nuestro propio "Ronda de noche” había seducido a capa cada vez más dedo el extraordi­ muchos aficionados y profanos como espesa de grasa. nario espesor de la Claudel que habló de "ese oro ateso­ Los trabajos de capa de barniz. Es rado en los más profundos entresijos restauración f u e ­ fácil igualmente el del espíritu’’. Pero la erítica y el gran ron así confiados convencerse de la público lamentaban por igual esa pin­ al profesor Mertura sombría que se ensombrece por tcns, al serv ic io DfciMIe de i» "Uor.-V de Noche”. La franja oscura, vertical, que recubre la extraordinaria su­ momentos. Para más, cuando la "Ron­ desde años atrás parte izquierda de la figura del Teniente Rujtenburg, desde el final del ciedad que cubría que aun no ha sido limpiada. la tela con sólo ver da de noche” fué sacada de su escon­ del Museo de Ams­ antebrazo hasta el suelo, es una parte del los m o n to n es de dite se advirtió que, si la tela seguía terdam y a quien en este estado, la espesa capa de barniz se le agregó, como consejero adjunto, diferentes partes del cuadro. Dieron muñequillas de algodón, compietailiéiité de que se hallaba cubierta terminaría el conservador Van Sehendel. Ambos lugar a tales sorpresas que no quedó la negras, que se apilan en el estudio del por atacar los colores y arruinar de­ hombres se vieron enfrentados con una menor duda ni lugar de vacilación: era profesor Mertens. finitivamente la totalidad de la obra. tarea enloquecedoramente aventurada : necesario sacar a la obra maestra de Ya no es posible el volver a hablar A comienzos del siglo xvm, ya se no se trataba, efectivamente, de rege­ su ganga de barniz. Con ayuda de pro­ de una "Ronda de noche” y la tela, quejaron de la insuficiente luminosi­ nerar el cuadro, procedimiento éste cedimientos en los que se alian el ol­ tal como se muestra al presente, ha dad del cuadro de Rembrandt. La tela consistente en someterle a vapores al­ fato del artista con los recursos de la perdido el fundido y la dulzura que había sido, indudablemente, perjudica­ cohólicos que devuelven su transparen­ ciencia más adelantada, el profesor ofrecía antes de su limpieza. Pero, ¿hay ras T serie de grandes salas vacías del famoso Rijksmuseum de Amsterdam, La diestra pintora declara que si imita a los maestros modernos, lo hace pára probar que, aunque pintora clásica, es capaz de hacer lo que ellos . . . N importante caso de falsificación de pinturas ha sido descubierto recientemente. Ello dió lugar al arres­ to de una joven pintora de Montmartre, Claude Latour, descendiente del gran pastelista de la corte de los últi­ mos Luises y tan hábil imitadora de los maestros más modernos —Utrillo, P i­ casso, Renoir, Susana Valadon— que hasta los más duchos expertos se deja­ ron burlar. Claude Latour llevaba hechos diez Utrillos. Cada uno de ellos fué ven­ dido por su autora a un marchante en 1.000 francos. El marchante los reven­ dió en un millón. .. U Z I Z I L A T O U R , descendiente directa del gran retratista Q U I N T I N L A T O U R, es una hábilfalsificadora de gran­ des maestros modernos. . . Por gastón bertr an d (Especial para C abalgata.) parecían productos en serie de una in­ minó por confesar que había robado nombre de la pintora. Una artista de el cuadro en el establecimiento de su Montmartre, llamada Claude Latour. dustria francesa más. —No hay noche —me informa Utri­ cuñado, M. Coste, marchante de pin­ Ciaude Latour tiene a quién salir llo— en que no venga alguien a mos­ tura de la Rué Lepic. Claude Latour no es tan joven como Una investigación efectuada en la trarme una copia comprada por un tienda del marchante de "obras de ar- se creyera en un principio. Nació el original. . . Y Lucía Valors nos explica a con­ íe ”, si bien no permitió encontrar más 19 de agosto de 1894 en Montgeron. tinuación el nerviosismo que tan cul­ Utrillos, hizo, en cambio, que se halla- Vive en un modesto apartamiento —13, Avenue Frop ab le in d u s tr ia chet—, detrás de la p ro d u c e en el | Place Pigalle. Y es­ maestro. // -t&r ta vez no son repro­ —¡ Hay que re­ ducciones, sino sus En casa de Utrillo conocer —agrega el propias creaciones Este asunto ha venido a turbar la pintor— que ésta las que dan que sosegada atmósfera de la tranquila ca­ está p a r t i c u l a r ­ pensar —¿ d e fo r­ * e ¿ r p m ente b ien lo ­ sita de Vesinet donde el maestro y su mación p ro f e s io ­ esposa, Lucía Valors, encontraron un grada ! nal?—, tanto por Luego hace una seguro refugio y un ambiente propicio el tema como por para su arte. pausa, visiblemen­ la factura, en obras Tembloroso el labio y enrojecidos los te emocionado. conocidas. Envuel­ ojos, Utrillo mide a cortos pasos lo ta en terciopelo vio­ Cómo fu é descu­ largo de su estudio: leta, una Judit de —¡Yo m ism o...! —exclama súbita­ bierto . . . pecho provocador, El arresto de un mente—, ¡Yo mismo, cuando el comi­ muestra la cabeza sario me trajo la copia del "Lapin a raterillo de pocos de Holofernes en el Gilí”, tuve qué acercarme muchísimo años, Jacques Maiconsabido plato de rene, culpable de para darme cuenta de la superche­ plata. En frente, haberle arrebatado ría. . . ! Julieta-Claude La­ Pero* naturalmente, no es ésta ia una noche su car­ tour ("Zizi” para primera vez que los falsificadores uti­ tera a una baila­ sus íntimos) se ha lizan la firma del gran paisajista pa­ rina del Bal Tabaretratado cubierta risiense para lograr cuantiosas ganan­ rin, fué el punto con un romántico cias. El maestro ha pintado, a lo largo de partida para el vestido de negro de su vida, unas 3.000 telas. Un censo descubrimiento de terciopelo sobre el no demasiado minucioso descubriría, en la fabricación de puño y letra de Utrillo acerca de esta copia fraudulenta que se destaca su todo el mundo, unas 100.000 telas fir­ Utrillos. Al inves­ Observaciones de del cuadro "Lapin a Gilí”, que pintó en 1940. blanco ro s tro de madas por el famoso pintor de Mont- tigar en el domi­ ojos azules: en la cilio de Mairene martre. —Rué CKalgrin, 10- se encontró una rail tres falsos Picassos, entre los que mano una flor azul pálido. Una nueva industria De aspecto insignificante y rostro de las más famosas pinturas del maes­ se encontraba la famosa "Cabeza fe­ menina, 1906”. enfermizo, Claude Latour no parece La mayoría de tales falsificaciones tro : "Le Lapin a Gilí”. Coste se disculpó: no le quedaban darse bien cuenta de la gravedad de sus ¿ Cómo podía estar una obra seme­ fué vendida en Norteamérica. La ex­ portación alcanzó tal volumen que el jante en manos de un ladronzuelo...? más Utrillos. Las diez falsificaciones actos incursos en los considerandos de la Consultado el pintor, su respuesta habían sido rápidamente vendidas jun­ ley del 9 de febrero de 1895 referen­ gobierno estadounidense encaró la po­ to con un Valadon falso.,. Ya no le tes a los fraudes en materia artística. sibilidad de crear cierto tipo de gabela fué terminante: El padre de la "artista” era funcio­ —¡Falso...! Pero ¡qué habilidad...! quedaban más que un falso Renoir y un con que gravar aquellas pinturas que, Estrechado a preguntas, Mairene ter­ falso Rodin o Maillol... Pero dió el nario de la Imprenta Nacional. Ha vipor su número, más que obras de arte, w que lamentar semejante cambio ? Los colores han recobrado su limpidez, re­ velando tonos que hasta ahora jamás se vió utilizar a Rembrandt, tales como un verdeazul preciosísimo, ciertos mal­ vas, grises y un amarillo, casi limón, de una fuerza de luminosidad inusitada. Fromentin no podría hoy ya escribir las largas páginas que nos legó a pro­ pósito de la "Ronda de noche”, negán­ dole, como fin, a Rembrandt, las cua­ lidades de un auténtico colorista. Te­ nemos así que, con referencia a la tú­ nica del teniente Rujtenburg, escribió: "Desafío a que se me diga cómo va vestido el teniente y de qué color es su dalmática. ¿Es blancoamarillenta? ¿Es amarilloblanquecina?” Y Fromen­ tin se lamentaba de la luz irreal de la "Ronda de noche”. Hoy ño hay ni por qué lamentarse ni por qué vacilar. La dalmática del te­ niente es del más puro satén blanco bordado de amarillo, la pluma de su chambergo es también del más puro y leve blanco. La oposición o contraste entre el blanco del atavío del teniente Rujtenburg y el negro con que se viste el capitán Cock es ahora mucho más fuerte. Ya que si el blanco ha­ bía perdido su luminosidad, el negro había sufrido un tal deterioro por el barniz, que también quedó despojado de toda su profundidad. Entre los per­ sonajes secundarios, el portaestandarte es uno de los que la limpieza ha des­ tacado más. Ahora puede comprobarse que se viste con una magnífica túnica verdeazul. También se advierte la pier­ na de un soldado con su mosquete detrás del capitán y que con los años había desaparecido por completo. Para nosotros, el color redescubierto es preferible a la desaparecida sombra. Ya que con la luz ha vuelto la vida sin por ello romper la armonía general de la obra ni despojarla de la profundi­ dad de sus perspectivas, sino todo lo contrario. Al recobrar su primitivo frescor la obra de Rembrandt ha con­ servado, aun mejor, su unidad de tono. Cuando dentro de dos o tres meses queden terminados los trabajos de lim­ pieza, el público se sorprenderá al comprobar que la "Salida de la Compa­ ñía de Arcabuceros del Capitán Cock”, que ésa es la auténtica denominación de ia vieja ÍÍOrN.a de noeñé’’, Tin paseo en pleno día en una calle de Amsterdam, y es posible que prefiera las bellezas de la nueva "Ronda de día”, con todo su espléndido color, al misterio de la desaparecida sombra. Am sterdam. (Servicio de A. F. P .) vido siempre en París. Entre sus ante­ pasados, figura, según dicen, el pastelista Quintín Latour, célebre retratista de Madame Pompadour. Respecto a su vida no ama ni piensa más que en París y "sus cosas”. Fué la compañera del pintor Sala, su maestro de dibujo. Sala era especia­ lista en restauraciones de cuadros anti­ guos y Claude Latour dividió su tiem­ po entre la pintura y la restauración. En pintura, su tendencia es clásica. Pinta unos cincuenta lienzos al año en­ tre retratos y paisajes, que se venden o no. En desquite, la restauración le permite vivir. Su oficio, pues, es reto­ car y restaurar obras antiguas que a continuación eran vendidas a muy buen precio a los aficionados franceses o ex­ tranjeros. Llegó la guerra. La vida de la artista se agitó. Comenzaron las. necesidades. Claude Latour obedeció a tres móvi­ les : l 9 Un móvil material: las falsifica­ ciones le eran pagadas a 500 ó 1.000 francos, según el tamaño de la obra copiada. 2’ Un móvil artístico: Claude La­ tour, pintora clásica, demostraba así su capacidad de hacer la pintura moderna tan bien como Utrillo o Picasso. 3’ Un móvil psicológico: venganza contra el destino, firmando telas pro­ vistas con un nombre glorioso. Su hija, de 20 años de edad, estu­ diante de dibujo, es invisible. Un enor­ me perro lobo monta guardia en el estudio, auténtico campo de batalla donde se amontonan centenares de ca­ chivaches. -. Han sido recobrados todos los falsos Utrillo Llegada la tarde, un aficionado —de quien existe toda clase de razones para creer de buena fe— trae los siete falsos Utrillo que faltaban: —Los compré en 200.000 francos a un tal Dufour. El tal Dufour también ha sido dete­ nido: era uno de los intermediarios de Coste, el marchante de cuadros, cuya ¡)ista seguía de tiempo atrás la policía por otros delitos. París, (Servicio de Agencia FrancePresse.) �cabalgata© TARANTULAS Y TARANTELAS desagravio en pro de una de las criaturas más calumniadas, si no la más calumnia­ da: la Tarántula, así con mayúscula. Porque no sólo fué y es calumniada por el vulgo sino también por filósofos. El caso de Federico Nietzsche es sólo un botón de muestra, Y sin embargo ver. a carta que publicamos a continuación, / escrita por uno de nuestros colabo­ güenza debiera dar a todos manchar el radores espontáneos, pone de manifiesto nombre ilustre de esta araña con la baba lo acertado de nuestra campaña en favor de la insidia. Su nombre procede —no de los animales injustamente calumnia­ se necesita ser un lince para adivinarlo— dos. Ojalá el ejemplo cunda entre nues­ de Tarento, la Tera de los griegos y tros lectores y llegue a ser esta página de C a b a l g a t a una verdadera tribuna pa­ ra cuantos de una manera o de otra se sientan interesados por los temas cientí­ ficos. Estimamos nuestro principal de­ ber contaminar de nuestro entusiasmo al mayor número posible de lectores, y ofre­ cer un medio de expresión a cuantos ten­ gan algo valioso que comunicar a los demás. El mapa que acompaña estas líneas está tomado de la excelente obra del investigador norteamericano Henry E. Sigerist recientemente aparecida en cas­ tellano con el título Civilización y enfer­ medad. (Fondo de Cultura Económica. México.) — A\ de la R. L ojos desfilaron caudillos como Pirro, Aní­ bal, el Gran Capitán, etc. Y sin embargo (como si se tratase de cualquier oscuro habitante de los desier­ tos de Australia, de las selvas africanas o brasileñas, con relación al cual se pue­ den hacer afirmaciones gratuitas sin ma­ res de la picadura. Pronto salían otros enfermos del mismo mal engrosando el número de los danzarines, pues los efec­ tos de la picadura duraban años a veces y el dolor se despertaba con la sequía canicular y sobre todo con las melodías desenfrenadas de los instrumentos. La supuesta tarántula no respetaba a nadie, pero sobre todo se ensañaba con las per­ sonas jóvenes, y de preferencia del bello sexo, si bien con menor frecuencia picaba a los viejos también e incluso a los ni­ Señor redactor de la página científica de Cabalgata. Muy señor mío: Me ha sorprendido agradablemente ver cómo esa revista, para la que todos los elogios me parecerían pocos, ha iniciado una campaña de reivindicación de criatu. ras calumniadas. Estimo que no se nece­ sita sentir arder en las venas gotas de la sangre del Rey Arturo para aplaudir esa labor y hasta para secundarla. Por mi parte siento una santa indignación cuando oigo declarar a cualquier igno­ rante que el hombre es el Rey de la Creación; incluso hiere mi susceptibili­ dad eso de luchar contra las fuerzas cie­ gas de la Naturaleza. Pero lo que me saca de quicio es esa utópica promesa de que el hombre será feliz el día que hava logrado someter o exterminar a to­ dos sus enemigos, porque, ¡pásmese us­ ted!, por tales no entienden los políti­ cos, los prestamistas, los banqueros, los burócratas, los fabricantes de armas, los propaladorcs de los credos raciales, los patrioteros insidiosos, los cabecillas del mercado negro, etc., sino los microbios, los reptiles, los tiburones, los insectos sin distinción, las fieras y qué sé yo. Los in­ sensatos peleones que se entretienen en te­ jer en hueca retórica estos sueños de feli­ cidad, no pueden imaginarse, a fuerza de tontos, que los verdaderos enemigos de la humanidad, a más de los señalados ineidentalniente, son ellos, su ignorancia, sus perezas mentales, sus frases hechas... (Perdone este apasionamiento impropio, lo reconozco, de una página científica y hasta de una reunión de personas bien educadas. Pero . . . tiene uno que oír cada cosa . . .) Pero vamos al caso. Yo quisiera, con su beneplácito, decir unas palabras de Tarentum de los romanos, donde se esta­ bleció una colonia espartana dirigida por Falanto, tras haber arrojado de ella a sus legítimos dueños. (Esto sucedió se­ gún las crónicas o si se prefiere, leyen­ das, a finales del siglo viu a. de C.) La misma ciudad que dió nombre a la araña se lo dió también al golfo com­ prendido entre el talón y la punta de la bota peninsular y sobre el cual se alza­ ron ciudades como Sibaris, Metaponto, Heracles, etc. ¿Cabe mayor gloria para un ser de tan parcas dimensiones que llevar el nombre de una ciudad puesta por sus fundadores dorios bajo la advo­ cación de uno de los hijos de Poseidón? Esta araña vió nacer ciudades por obra de esforzados caudillos y más esforzados acaudillados, y las vió sucumbir como consecuencia de los vicios de sus mora­ dores; vió surgir y sucumbir imperios y, sin inm ‘■arse lo más m'.:"1 c, •-*• -’ LA CENTOLLA SE DISFRAZA CON ALGAS os lectores de esta página tendrán sobradas ocasiones de ver a qué tre­ I tas acuden los seres vivos para ponerse a salvo de sus enemigos, o, si se pre­ fiere para acercarse a sus víctimas favo­ ritas’ sin ser advertidos. Todo depende de cómo se miren las cosas. Tal vez el lector reaccione contra nuestro modo de hablar replicando que los animales no acuden deliberadamente a tales tretas, sino que son como piezas más o menos pasivas del gran tablero de ajedrez donde la naturaleza o alguien ñor el estilo se complace en jugar con una total sangre fría, y que somos nosotros, los peor intencionados de los seres vivos, los que por mala intención «, ignorancia echamos encjma de los seres más inocentes el sambenito de la perveisidad. No queremos entrar en polémicas. Nues­ tro hipotético lector puede estar en lo cierto, porque ¿acaso la cebra, por ejem­ plo, se preocupó de pintar la piel con el designio de sustraerse de este modo a las miradas de los leones hambrientos y de otros no menos voraces vecinos ? Lí­ brenos Dios de decir tal, aunque al ha­ cerlo así, hubiera estado en su perfecto derecho. Pero hay un caso mucho más sospe­ choso en lo que a deliberado propósito se refiere. Y es el de la centolla, un apetitoso crustáceo marino de las costas del oeste de Europa y otros puntos, deno­ minado científicamente Maia squinado. Como los demás crustáceos afines, la cen­ tolla necesita ir cambiando de caparazón a medida que crece; su vestimenta no tiene dobleces como los de los colegiales, que permitan hacerla durar y sobrevivir a los estirones de la propietaria. Y mien­ tras que no le nace otra nueva hállase expuesta a peligros sin cuento. Sus ve­ cinos están provistos de tijeras monu­ mentales, de ventosas, taladros, punzones venenosos. . . y si entre los tales vecinos incluimos al hombre, como es justo, el instrumental se complica en proporciones alai mantés. Por ello la centolla en cuanto acaba de mudar la ropa entiérrase en el fango para no asomar cabeza hasta que el traje nuevo adquiere cierta consisten­ cia. Pero aun así no estaría segura: la pinza de una langosta, el taladro de un caracol, las ventosas de una estrella, la sacudida de un pulpo, etc., harían jirones su pobre carapacho. Consciente de ello, y al parecer sin necesidad de rascarse la cabeza, toma entonces en sus delicadas pinzas de color de rosa trocitos de algas y los sujeta a las espinas, todavía tier­ nas que tachonan su coraza. Las algas -recen pues todo lo que necesitan es un soporte, y al crecer y ramificarse ocultan yor inconveniente) la tarántula adquirió perfiles siniestros en la conciencia de las gentes, más siniestros que los de cual, quier monstruo habido y por haber. In ­ contables muertes, locuras, excesos y hasta vicios inconfesables fueron puestos a cuenta de su reputación por personas de todas las clases sociales . . . Durante muchos siglos, entre la B aja Edad Me­ dia y el siglo xvn, en las ciudades, villo­ rrios y hasta grupos de chozas de Apulia y demás regiones contiguas al golfo de Tarento, al llegar las sequías y caní­ culas del verano, las gentes sentían de pronto como una picadura, la picadura de la tarántula, y enloquecidas se echa­ ban a la calle gritando y bailando y pi­ diendo música con ademanes descompuse tos. Los músicos estaban siempre a m .1 para tales casos: acudían con ins­ trumentos y .aban a tocar, cuanto más a priia majo., para calmar los dolo- C IT A S EN QUE PENSAR *'*"Los insectos pasan todos los años una factura contra nuestros recursos natura­ les y nuestra capacidad productora de 3.000.000.000 de dólares aproximadamen­ te.” J> tes A. H yslop . Climate and Man. 1941 Yearbooh o f Agriculture. Y luego la bendición de que el verano norteño es corto. El otoño en los lugares donde se encuentran la zona tem­ plada y la zona ártica, resulta tan deli­ cioso como en Nueva Inglaterra; y des­ pués viene el largo, limpio y claro in­ vierno, el tiempo del año preferido de todos los habitantes del lejano norte, el tiempo de la libertad de movimientos y de la variada actividad.” V ilhjalm uk S tefansson . " '" L a magia fué inventada por el hom­ bro primitivo para aumentar su senti­ miento de poder y sentirse más capaz de hacer frente al problema de la vida dia­ ria.” J. A. Crowther. ***"Una de las mayores tragedias del mundo actual es el contraste entre la vi­ sión del hombre sobre la tierra tal como se halla hoy dentro de su alcance vivir y la realidad de su vida presente tal cual es, agobiada por la ignorancia, la pobreza y la guerra.” P reston E. J a­ m es . A it Outline of Geography. a la astuta centolla a la mirada de sus enemigos y de cuantos tienen sobrada ra­ zón para temer su "amistad”. Así mata dos pájaros de un tiro. Cierto que tiene que llevar a cuestas un frondoso bosque, pero ella no tiene prisa. No por mucho madrugar amanece máB temprano. A la sombra de las algas la centolla espera a que algún incauto se ponga al alcance de sus pinzas y . . . hasta la siguiente. **‘"La ciencia nació en Inglaterra y fué educada en Francia, y ninguna de sus grandes leyes fundamentales fué descu­ bierta en Alemania.” W illiam H aynes . This Chemical Age. chando hasta que pudimos ver a su tra ­ vés, acurrucaditas, las ocho anteras de un delicado color crema muy pálido, casi blanco; pero aun así la parte terminal de los sépalos seguía cerrada a cal y canto; casi sentimos la tentación de forzar la separación de dichos pétalos, movidos por S eñor D irector el deseo de contemplar la flor en toda su hermosura, pero por ser la más precoz y de la P agina C ientífica casi única entonces, nos contuvimos. Por de " C abalgata ” fin uno de ellos se separó de los otros tres, con el consiguiente revuelo de la fa ­ milia, y entonces comprendimos la demo­ uy señor m ío : Permítame que brin­ ra : los sépalos estaban tapando el es­ de a los lectores de esa espléndida tigma, mientras el polen de las anteras revista un pequeño hallazgo de mi cose­ cha. Y es éste: en mi terraza hay una maduras de la misma flor caía por las aberturas de la parte media. Hecho esto, planta de fucsia heredada de un anterior ocupante de la casa. El año pasado ofre­ el pistilo enroscado hasta entonces, como cía un estado lastimoso y además, al al­ un muelle bajo la presión de la extremidad quilar la casa, hallábase al término de la de los sépalos, se estiró hasta sobresalir floración. Pero este año la planta está más de un centímetro de toda la corola espléndida y todos hemos esperado día a en busca de polen de otras plantas o de día la aparición de las primeras flores. otras flores de la misma planta. Con ello Los capullos crecieron lentamente y se la naturaleza logra la polinización cru­ fueron pintando de rojo; después apare­ zada. Atentamente le saluda cieron hacia su parte media las hendidu­ X . X. ras de los pétalos, que se fueron ensan- M ños. Pobres, ricos, medianos, monjas, frailes, dignatarios civiles o eclesiásti­ cos. . . no importaba: todos saltaban a la calle en cuanto sentían la picadura de la insidiosa tarántula, estuviesen vesti­ dos o en paños menores. Y ya en el corro de los danzarines, empezaban las cancio­ nes al son de la música con letras subi­ das de tono, plagadas, de alusiones equí­ vocas o no y acompañadas de gestos obs­ cenos. Las personas vestidas de negro eran arrojadas a golpes del conjunto; en cambio las ataviadas con colores cha­ rros eran acogidas con general alborozo. En esto del vestido, como en todo, ocu­ rrían cosas peregrinas: ciertos pacientes adinerados echaban ene inm «vs mejores trajes en ta’ colón y otro- agitaban en manos pañuelo1: evicados mientius al jarro del vino, pero con ello parecían exacerbarse los efectos de la picadura. Hacia el mediodía, cuando la fuerza del calor alcanzaba el máximo, se imponía una pausa, que era aprovechada por lo» pacientes para meterse en cama y sudar pues admitíase por todo el mundo qué con el sudor se eliminaban los humores malignos inoculados por la perversa ta­ rántula. Pero el respiro no solía durar mucho, porque a la hora de la siesta eran muy frecuentes las picaduras, con lo cual se armaba de nuevo la algazara y los pacientes sudorosos saltaban del lecho para incorporarse al conjunto. Hab a pacientes que pasaban una semana y más aún, bailando con leves descansos; hasta se citan casos de personas que por los efectos combinados de la picadura, del baile y del vino, murieron en breve plazo. Pero hacia finales del siglo xvii mu. chos médicos empezaron a interesarse por esta enfermedad tan curiosa y tan extra­ ña. En primer término se trató de comprobar la certeza de la afirmación según la cual no sólo las personas baila­ ban al ser picadas por la tarántula, sino también animales como conejos, gallos, perros, etc. Decíase que incluso la araña, sin duda para inducir a sus víctimas a imitarla, bailaba también la tarantela con diabólica habilidad. Pronto se vió lo falaz de dichas afirmaciones, y en 1793 un médico —digno sucesor del gran Hipócrates por su espíritu crítico y su honestidad profesional— convocó a las autoridades y, ante un notario público, se hizo picar en un brazo por la tarán­ tula sin otras consecuencias que una leve y pasajera irritación. La índole psico­ pática de la enfermedad era declarada sin ambages por la letrilla de las taran­ telas; en unas se declaraba "que no era tanto la picadura como el vino de la g arrafa” lo que hacía bailar; oirás de­ cían que para sanar debía llevarse al mar a los pacientes, y cuando la letra preguntaba "donde había sido la picadu­ ra’ replicaba casi indefectiblemente que "debajo de la falda”. Algo parecido trasunta de los versos: La tarántula es un bicho muy malo. - No se mata con piedra ni palo.” Y cuando una moza aldeana de los países mediterráneos re­ chaza las fogosidades de un galán, no es infrecuente el comentario: "Parece que te picó la tarántula”, y no va descami­ nada. Acaso, señor director, me haya exce­ dido con tantos Tarentos, tarántulas, tnrantali —como se llamaban los pacien. tes—, tarantelas y tarantismos. Pero nunca está de más que los lectores de Cabalgata tengan ocasión de reconocer el alcance de las calumnias y sobre todo cuánto deben a los que consagraron su vida a la causa de la verdad, que es la de la ciencia, tal como unos cuantos de nosotros la entendemos. Siempre a sus gratas órdenes se desarticulaban bailando y cantando. El excesivo ejercicio excitaba la sed de los bailarines. Para mitigarla acudían ACELLI. Montevideo, ¿3 de octubre de 1946. UNA A R A Ñ A Q U E C A P T U R A PE C E S seis en esa sosegada tensión del gato que espía la puerta de un agujero en cuyo fondo alguien se revuelve y roe. En cuan­ to un pececillo inexperto se acerca al lugar donde se halla apostada, da un salto y le cae encima con los seis garfios. Pero aun así el pez se hubiera evadido con la araña a cuestas si las patas se limi­ taran a su función prensil. ¡Con lo ner­ vioso que es un pez!. . . Mas las patas inyectan una dosis de narcótico al clavar sus dagas en la presa, con lo cual la nerviosidad se disipa como por arte de mag a. Y sosegado ya, la araña lo arras­ tra hacia la orilla con tirones sobresal­ tados, y acaba por meterlo dentro de su tapizado departamento con las intenciones que el lector puede suponer. A los 88 años de edad LIBERTY B AI LEY SALE EN BUSCA DE UNA PALMERA noticia bien merece ser acogida con hurras jubilosos. Según un ca­ ble de Nueva York acaba de partir en misión de estudios hacia las selvas de la América Central el sabio norteamericano Libeity Bailey en busca de una clave en la sistemática de las palmeras que le per­ mita morir en p;az. El sabio botánico, .y"VUlÉN puede disputarles a las arañas el honor de haber inventado la después de muchos años de estudio, re­ flexión y pesquisas, advierte a los 88 años Fu* red? Pero no todas las arañas de edad la falta de un eslabón, de una apelan a la red para procurarse el pan clave perdida como una aguja en el pajar nuestro de cada día. Hay arañas cuya en las inmensas selvas del Nuevo Conti­ arma más efectiva es la pinza o, si se pre­ nente, y con maravilloso arrojo abandona fiere, la aguja de inyecciones. Bien cla­ su bien ganado descanso para lanzarse en vada ésta en un punto decisivo (en las su busca. Acaso en una barranca de los inmediaciones de determinados centros ner­ Andes, bajo un laberinto de lianas, al viosos) basta para dejar paralizados los borde de una corriente cantarina, adhe­ músculos de la víctima, y luego todo es rida a una roca a punto de despeñarse, coser y cantar. ¿Cómo, si no, capturar, en cualquier sitio, en fin, de esta inmensa una rana, o un pajarillo de alas vibrantes América, espera una planta, inadvertida y enérgicas? P ara estos casos, de nada o hasta la fecha, la mirada sagaz de un de muy poco valdría la red. veterano hombre de ciencia para ir a ocu­ Hay una araña a la que vamos a de­ par un puesto decisivo, un hueco en el dicar unas palabras: la Thalassius spen- gran rompecabezas del mundo vegetal. eeri, de Australia. Por poco avezado que ¡Qué honor para la planta —real o su­ el lector esté a las etimologías, el nombre puesta— que no deja morir en paz al genérico, Thalassius, le olerá a sal y a veterano botánico, ser descubierta o des­ yodo, o sea a mar. Y es que esta araña encantada por él! ¡Qué honor para Li­ no pesca —metafóricamente— en el aire, berty Bailey llevar a cabo el hallazgo de sino en el mar, y, claro está, no con red, los hallazgos antes de restituir sus hue­ sino con las patas. ¿No cuenta con cua sos a la tierra fecunda de donde proce­ tro pares? Y' si cuenta, ¿por qué no hacer den! ¡Y qué gran honor para la ciencia buen uso de ellas? el haber podido inspirar esta aventura, Esta araña se coloca al borde del esta sin duda última salida del caballero agua como cualquier pescador de caña, en busca del reluciente yelmo de Mamy mientras procura mantenerse en equi­ brino y a batirse en descomunal batalla librio sobre dos de ellas, tiene las otras con los molinos de viento del Misterio!. • • E sta �Columnas del templo de Castor en el foro romano, e interior de la catedral de Freiburg, en Alemania. ARQUITECTURA Por C O N R A D O P. S O N D E R E G U E R espacio —cuya forma de repre­ sentación condiciona, según Riegl, E todas las artes plásticas— es para la l arquitectura, fundamental. Suponiendo una escala de creciente aprehensión del mismo, de mayor aproximación a él como cosa tangible, como materia, pa­ ra la pintura el problema consiste en su representación, interpretación o con­ cepción, para la escultura en eso y además en su ocupación, y para la ar­ quitectura en todo ello pero y sobre todo, en su captación o creación. La irquitectura es un hecho de espacio, no sólo por el aspecto concreto o uti­ litario de ocuparlo sino, lo que es mu­ cho más importante como arte, por modelarlo y animarlo; sólo ella trabaja directamente con él. El espacio es a la arquitectura lo que el color a la pintura. Sólo cuando se comprende su razón espacial, se logra un enfoque verdadero de su problema que, según la época histó­ rica, la evolución de la técnica, la mundivivencia actuante, puede resol­ verse en su ocupación (casi escultu­ ra), en su captación o, en sus mejores expresiones, ser una modelación y do­ minio del mismo. Es decir, una evolu­ ción de lo limitado a lo infinito. Simple ocupación de espacio es aquel caso en que los valores del volumen son tales, su materia, su peso están de tal modo presentes que son lo principal en la obra, al punto que casi podemos creer que el lugar ha sido cavado en un volumen anterior. En un templo egipcio los valores son casi puramente escultóricos. En él el espacio no se modela, se da como accesorio y apenas podemos decir que se usa. (Véase Worringer: "El arte egipcio”.) La cons­ trucción está resuelta por cargas ver­ ticales simples; sólo por excepción en­ contramos una falsa bóveda o cúpula; existen elementos sostenidos y de sos­ tén. En Egipto puede servir de expli­ Un aspecto del Partenón en la acrópolis de Atenas. cación el recordar que los templos fue­ ron originariamente cuevas, pero estas mismas características de ocupación de espacio, cargas verticales, pesadez, etc., se observan en otras arquitecturas ini­ ciales : dórica primitiva, incaica, maya, hindú, etc. Una mayor pureza o sutileza de con­ cepto caracteriza el rodear un espacio. Ya no se cava un volumen preexis­ tente sino que, dado un espacio deter­ minado, se lo limita. El limitar un espacio implica una mayor tensión; ro­ dearlo es ya como una manera de po­ seerlo, de dominarlo. Todavía se usan cargas verticales, pero está medida la cantidad de materia y comienzan a usarse cargas de otro orden (bóvedas simples). Se establece una distinción entre los elementos que sostienen y los sostenidos. Vemos claramente que los materiales son límites del espacio. (Ejemplo: el Partenón.) Un pilar dórico clásico no tiene ya el valor Y (Especial para ESPACIO C a b a l g a t a .) de volumen que tenía un pilar de Karnac. Por último las más hermosas obras de la arquitectura, obras definitivas, aquellas en que realmente se supera el ocupar y el rodear un espacio para lle­ gar a su captación, a su creación. En ellas (lo gótico, por ejemplo) el espa­ cio juega, es un elemento activo en la composición. Hay una vibración acor­ de entre el exterior y el interior, son el uno reflejo del otro. No se distin­ guen ya elementos sostenidos y de sos­ tén, porque el todo se halla organizado dinámicamente, en razón del espacio al que dan vida. Los valores plásticos están dados por él; la materia del edi­ ficio es sólo el instrumento para ha­ cerlo vibrar. El espacio es lo esculpi­ do. modelado y modulado. Las columnas de un templo egipcio permiten advertir que han sido conce­ bidas como volúmenes, como cosa mo­ delada y sólida. En cambio, en una Templo de Ceres o de Vesta en Pesto. catedral gótica las eolumnas soJ VI esbeltas y livianas, y su valor plástico, aunque grande, es de otro orden. Aquí lo importante, lo que ha sido modelado es el espacio interior, corno algo que interviene activamente en la composi­ ción y concepción de la obra. Allí el espacio es algo muerto, estático, es tan sólo el medio neutro en que se alojan las maravillosas columnas; es, a lo su­ mo, un ocupar espacio. Estas tres etapas, quizás sucesivas, de ocupación, limitación, y creación las sentimos como estática, equilibrada y dinámica respectivamente y expresan una evolución del concepto de espacio que va de lo mensurable a lo infinito. Evolución común a ciclos arquitectó­ nicos distintos correspondientes a di­ versos materiales y maneras de cons­ truir. Y el conocimiento de esta evo­ lución quizá permita concebir una his­ toria de la arquitectura sin nombres y sin ejemplos casi. �i MEDICINA cabalgata© LIBROS DE INTERES PERMANENTE EL PROBLEMA ACTUAL DEL CANCER C0 WDRr': POR HISTORIA DEL ARTE por ELIE FAUfíE I. EL ARTE ANTIGUO 356 págs. 204 grabados, 4 en color. Ene. tela: S 30 III. EL RENACIMIENTO 376 págs. 272 grabados, 4 en color. Ene. tela: $ 33 II. EL ARTE MEDIEVAL 380 págs. 286 grabados, 4 en color. Ene. tela: 8 33 IV. EL ARTE MODERNO 524 págs. 359 grabados, 4 en color. Ene. tela: 8 38 V. EL ESPIRITU DE LAS FORMAS 448 págs. 232 grabados, 4 en color. Ene. tela: 8 35 Los CIN C O volúmenes de la HISTORIA DEL ARTE, pueden ser adquiridos por separado. »í tos K 1 M>0S WWKfc HISTORIA ESTADOS UNIDOS de los (THE MAllCH ÜF ULIYWCHACY) por JAMES TRUSLOW AOAMS I. SURGIMIENTO DE LA UNION 458 págs. 63 grabados. II. DE LA GUERRA CIVIL A POTENCIA MUNDIAL 449 págs. 49 grabados. Precio de los dos volúmenes: 8 22 HISTORIA de la AMERICA LATINA por HAVIII n. M00IIE 842 págs. 7 grabados. _\ Encuadernado: 8 25 COLECCION PERSEO Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud, por Jean-Marie Carré. 182 págs. Encuadernado: 8 5 ¡Cuidado!, nos observan, por Hilaire Belloc. 264 págs. Encuadernado: 8 5,50 Poesías, por el Conde de Lautréamont. 104 págs. Encuadernado: 9 4 Cartas al marqués de Sevigné, por Ninon de Léñelos. 228 págs. Encuadernado: 8 5,50 Pensam ientos y cartas, por J. A. D. Ingres. 240 págs. Encuadernado: 9 5,50 Antes y después, por Paul Gauguin. 276 págs. Encuadernado: 8 5,50 Sobre la vida, el arte y los artistas, por Odilon Redon. 256 págs. Encuadernado: 9 5,50 Gradiva, por Wilhelm Jensen. 208 págs. Encuadernado: 8 6 SOLITARIOS del ARTE por HELLMUTH JV. BACHMANN Comentarios sobre la obra y su significación con relación a su época, de los artistas: Aubrey Beardsley, Wilhelm. Busch, Kate Kollwitz, Paul Klee, George Grosz, John Heartfield, Alfred Kubin, Wilhelm Lehmbruck, Manuel Angeles Ortiz, Mariette Lydis. 288 págs. 132 grabados. Encuadernado en tela: 8 11 T O D O S ESTOS LIBROS BUENAS LIBRERIAS EDITORIAL PERU E S T A N EN LAS DE A M E R I C A POSEIDON BUENOS 973 * AIRES E . V. ducidos por la disentería, la tos f • la difteria o el sarampión, lo cual n*nn,>| que el cáncer, aun cuando no es j ** entre las criaturas y los niños °!m4í mortífero. ’ 51 *s Tercera razón: el cáncer puedo A arrollarse en más partes del cuerpo ^ casi todas las demás enfermedades ^ manera, que son diversos los tejido edades en que puede ser estudiado p * supuesto, se trata de una enfermedad * ataca las células: obedeciendo a eimüf razón ignorada, las células se modiff^ de tal manera que se vuelven ma;¡ Ca“ • y~v e dónde nace el optimismo de que ¿ 1 ) puede resolverse el problema del en el sentido de que se multiplican ■ obedecer a las restricciones usuales l# cáncer? Hoy existe un rayo de esperanza en lo que hace varios lustros se consi­ impone el cuerpo, invaden el área deraba- con una apatía rayana en des­ pertenece a otras células y continúan T* tendiéndose por todas ellas hasta cansa esperanza. la muerte del individuo, el que a menú/ Tal vez la mejor manera de dar con parece en un estado de suma emaciaciá" ' la fuente de la que emana ese optimismo Otra consecuencia más del hecho a es conversando con las personas que se dedican a buscar la solución del pro­ que el cáncer se presenta como objeto / blema en los hospitales, institutos de in ­ estudio en cualquier parte del cuerpo q / i vestigación y universidades. Algunas po­ ocurre, es la dificultad de estableceré/ nicas, en las escuelas de medicina, pa» 1 cas de ellas se muestran decepcionadas; pero las más están un tanto entusiasma­ el tratam iento del cáncer. Si llegaran a ■ das por los resultados que van obtenien­ abrirse dichas clínicas éstas no podrían ser como las de ginecología, oftalmolo-’i do. Se sienten seguras de que están bien orientadas, a veces tras esfuerzos inicia­ gía, urología u otras exclusivas de sec- ! les infructuosos, y están dispuestas a ha­ ciones especializadas; tendrían que g, I departamentos enteramente independien- ' blar con entusiasmo por largas horas acerca de sus experimentos. Pero a me­ tes o únicos, es decir, hospitales de cán- ! nudo critican con severidad a otros de cer, epues de lo contrario no pasarían de sus colegas, y, como el blanco de sus ser organismos que tendUan que pedir I permiso para tra ta r y estudiar casos en ataques es la variedad de experimentos, las distintas clínicas de la escuela, va i con frecuencia su criterio se basa en un conocimiento inadecuado de lo que ver­ establecidas; por ejemplo: el cáncer del seno tendría que tratarse y estudiarse en daderamente tratan de hacer los otros. la clínica de ciru g ía; el de la próstata, en Por consiguiente, el visitante corre el la de urología, y así sucesivamente. riesgo de desconcertarse en vista de esa Un cuarto aspecto que presenta e' cán­ mezcla de críticas, algunas justas y otras sin fundamento alguno; y esta con­ cer y el cual lo hace distinguirse de las otras enfermedades, es el enorme número fusión hace que el visitante se d irija a mayor número de laboratorios de inves­ de agentes que pueden producirlo. Com­ pletamente ajena al cáncer es la- simpíitigación del cáncer. La verdad es que hay varios métodos acertados, y que se pue­ cidad de la sífilis, que es originada por un solo tipo de organismo de forma es­ de combatir el cáncer desde más puntos de los que es posible abordar en otro cual­ piral, o la de la tuberculosis, que la causa una sola especie de bacilo. Los agentes quiera de los principales problemas que que bajo ciertas condiciones engendran se plantean al arte médico. el cáncer son las llamadas sustancias car­ ¿A qué razones se debe la existencia de tantos senderos para buscar la solu­ cinógenas, las que se dividen en dos cla­ ses: externas e internas. ción del problema del cáncer, que pueden La luz solar es la más universal de las explorarse para obtener provecho de ellos? Una de esas razones es la de que se pue­ carcinógenas externas; pero su potencia para provocar el desarrollo del cáncer es de estudiar e! cáncer -o solamente en el relativamente débil. I.a «voosición pro­ hombre s: también u i una ’n varí" ís '-res durante un d;¡T de animales domes. >s: el ¡ierro, ia período de muchos años podría resultar oveja, el gato, la cabra, el caballo, etc. en la formación de un cáncer. Algunos Esta clase de animales son víctimas del de los soldados que se batieron en el Pa­ cáncer con mayor o menor frecuencia. Son particularmente iluminantes las in­ cífico sufren ahora de cáncer en el labio debido a la acción del sol a cuya gran vestigaciones que se han practicado en intensidad se tuvieron que son.eter duran­ peces, batracios, pollos y ratones. Son tantos los distintos animales de que se te el combate aunque fuera por cortos períodos de tiempo. Si las condiciones fa­ tiene noticias de padecer de cáncer que vorecen el desarrollo del cáncer, éste pue­ se ha entablado una búsqueda diligente de de declararse por acción del polvo, y, en algunas especies que el cáncer no ataca nunca. Se pensó, con acierto, que si se especial, por la de ciertas clases de minas, lograba encontrar algunas de esas espe­ de los rayos X, del radio y substancias cies inmunes a ese azote, se podría esta­ radiactivas, de muchos productos ¿e al­ blecer una comparación con otras que quitrán de hulla, particularmente de la brea y ciertas materias colorantes <ie ani­ son comúnmente presa de tal enfermedad, lina y de varias otras substancias quí­ y descubrir así la índole de los factores que determinan la resistencia o suscep­ micas . . . Y en número menor de casos, el cáncer tiene la tendencia de manifes­ tibilidad para contraer el mal. Con esa idea se hizo un examen minucioso de los tarse por efecto de quemaduras y lesiones físicas, como golpes en los huesos, en el ejemplares de animales de los jardines pecho o en los testículos. zoológicos así como de los que recogían las expediciones de cazadores enviados a I-as carcinógenas internas son más di­ tierras extranjeras, a fin de encontrar fíciles de reconocer; se sospecha que per­ un ejemplar de alguna especie inmune al tenecen posiblemente a esta categoría los cáncer; pero no se obtuvo ningún resul­ hormones de sexo masculino, y más de­ tado satisfactorio. De los experimentos finitivamente los del femenino; pero, de hechos en un número suficiente de ani­ nuevo, debemos subrayar en este caso la males pertenecientes a una misma y sola palabra "potencial”, porque generalmente especie no se dió ningún caso en que se no causan cáncer. Sin el uso de estos y obtuviera resultados negativos que ju sti­ otros compuestos esteroides, la evolución, ficaran la conclusión de que la especie según la conocemos, no hubiera podido fuera inmune al cáncer. Y basta de lo efectuarse. que a los vertebrados se refiere. Otra característica del cáncer aumenta En cuanto a los invertebrados, ^éstos- nuestra perplejidad, algunas veces es también pueden ser víctimas del cáncer; muy fácil determinar la fecha del último pero los conocimientos que se tienen so­ contacto con una sustancia carcinógena bre el alcance de la distribución de ese y medir el tiempo transcurrido antes de mal, son aun más obscuros. Se ha llegado la aparición del cáncer. Un obrero, des­ a descubrir hasta en las plantas la exis­ pués de estar empleado en una fábrica tencia de una enfermedad que se ase­ durante un lapso variable, podría cam­ meja, aunque lejanamente, a la del cán­ biar de ocupación sin que jamás vuelva cer. Es, pues, el cáncer la antítesis de a correr el peligro de estar expuesto al la enfermedad mental. El alienista puede mismo riesgo del cáncer. La estadís­ tratar al paciente solamente desde un tica demuestra que el cáncer podrá ata­ plano humano en donde los pensamientos carle la vejiga dentro de 1 a 17 años se trasmiten por medio de la palabra, más tarde. Después de la última de las mientras que el investigador puede ad­ repetidas exposiciones a los rayos X, el ministrar su tratamiento desde varios pla­ médico o el técnico que los maneja puede nos, tal vez desde todos los principales, ser afectado en la piel por el cáncer en en la gradación animal. el tiempo que media de 1 a 11 años. Des­ Otros de los primeros investigadores pués de sufrir una persona una quema­ trataron de encontrar un contraste para­ dura grave, se le puede manifestar el lelo en el hombre, es decir, entre una raza cáncer, en el lugar dañado, en el término o tribu inmune al cáncer, y otra que no de 1 a 24 meses. Es evidente que existen lo fuera, siempre en pos del objetivo de largas sendas y cortos trechos por donde reconocer los factores de la resistencia o llegue el cáncer: es casi imposible des­ los de la susceptibilidad. A los primeros enmarañar la concatenación de las cir­ informes de que entre los esquimales era cunstancias. desconocido el cáncer, invariablemente se Pero tal vez lo que es más difícil de sucedían datos del descubrimiento de ca­ analizar entre los aspectos del cáncer es sos de cáncer al examinar más individuos. la susceptibilidad para contraerlo. El Es también evidente que el cáncer entre grado de susceptibilidad a una enferme­ los seres humanos no es una enfermedad dad infecciosa, como la parálisis infantil, moderna, pues data desde los tiempos pre­ depende generalmente de la concentra­ históricos. ción de material específicamente antagó­ Otra de las razones de que el cáncer nico al virus contenido en la sangre. En presente abundante material para la in­ el cáncer muchos tipos de células poseen vestigación se encuentra en el hecho de susceptibilidad, y aparentan tenerla indi­ que, a diferencia de gran parte de otras vidualmente en grados diferentes. Deci­ enfermedades, no se limita a ninguna mos "aparentan’’ a sabiendas, porque uno edad en particular. Aunque el máximo se encuentra a cada rato, en el problema del número de fallecimientos causados por del cáncer, con complicaciones que nacen el cáncer entre los hombres es de los de otras, y no podemos determinar hasta 60 a los 69 años, y entre las mujeres, de qué punto la frecuencia y rapidez del los 50 a los 59, hubo más defunciones desarrollo del cáncer dependen de las cé­ en 1942 debidas al cáncer en niños me­ lulas que sufren la transformación y do nores de 5 años que todas las de p ará­ las actividades de otras células y fluidos lisis infantil, nefritis aguda, o todas las corporales. El cuerpo es un organismo enfermedades del oído y a la mastoiditis. maravillosamente constituido que nunca es Y en ese mismo año, los decesos causa­ el mismo en diferentes intervalos de tiem­ dos por el cáncer entre niños de 5 a 9, po pues su cambio es constante. y de 10 a 14 años, sobrepasaron los pro­ ( C ontinuará en el próxim o número.) E l autor de este artículo es profesor de A natom ía cu la U niversidad de IVáshington, v es, adem ás, D irector de Investigaciones del tía r nard Free S k in and Cáncer H ospital de S t. Louis. H a form ado parte del personal docente de la U niversidad de C hicago; de la Escuela de M edicina del Johns H o p k in s: de! r e k in g U nion M edical College y del In s titu to R ochefcller de In v estigación M ódica. E stu d ió el paludism o en T u n e s ; la fie b re en la costa oriental de la Colonia de K cn y a . la hcm oglobinuria en el T ra n sv a a l; la lepra en P uerto R ico, y la enseñansa m ódica en v a n a s partes del Japón y China. E l presente articulo apareció en idiom a inglés en la revista I he S cientific M onthly” . �_ CUENTO POLICIAL 0 cabalgata LAS DOS BOTELLAS DE CONDIMENTO por Lord D u n s a n y (Traducción del inglés por J. C. O.) es lili nombre. Soy lo que do —decía yo. Y piensen que la pieza en a cortar los árboles. Trabajó tres veces por allá y jamás vi que tuviera una lupa de alerce, mirándome fijamente a la cara ustedes podrían llamar un hombrecito cuestión era una dama. dedicado a un pobre negocio. Viajo para el —Sí; no es de ninguna utilidad. Posi­ por día durante una semana y cuando los y en todos los casos Scotland Yard se y mirándome con expresión extraña. Pensé árboles estuvieron derrumbados fué cor­ le adelantó. En efecto, ellos disponían largo rato, apoyado en el seto, respirando Num-numo, un condimento para carnes y blemente lo mejor sea perderla. tando los troncos en pedazos no más lar­ de pistas, de una enormidad de pistas. el olor de las flores y mirando los tron­ entremeses. . . , el condimento de fama Y, saben ustedes, él tenía razón. gos que un pie, que agrupó en montones Varios tipos de pistas para demostrar que cos de alerce y el prolijo y pequeño mundial, debería decir. Es realmente bas­ Ya ven, había estado siguiendo lo que cuidadosamente hechos. Nadie vió nunca Steeger había asesinado a la pobre niña; bungalow, al otro lado del jardín. Medité tante bueno, no contiene ácidos deletéreos pensaba el autor del problema; ni más ni hacer una tarea semejante. ¿Y para qué? varias clases de pistas para demostrar que sobre muchas teorías hasta que di con el y no afecta al corazón; de manera que es menos. Nació la teoría de que estaba buscando él no había hecho desaparecer el cuerpo. mejor pensamiento: lo más conveniente bastante fácil sacarlo adelante. Si no Bueno, un día se produjo aquel terrible un pretexto para justificar la tenencia Pero el cuerpo no estaba allí. Tampoco sería dejarlo pensar a Linley, con su edu­ fuese así, yo no habría conseguido este asesinato en Unge. No sé si lo recuerdan. del hacha. Pero el pretexto era más gran­ estaba en Sudamérica y no era probable cación de Oxford y Cambridge y lim itar­ empleo. Pero espero obtener algún día Un tal Steeger se había ido a vivir con de que el hacha. El hombre trabajó du­ que estuviese en Sudáfrica. Y todo el me a llevarle los hechos, tal como él lo ha­ algo más difícil de vender, pues cuanto una muchacha en un bungalow cerca de ramente, cada día. durante una quincena. tiempo, téngase en cuenta, estuvo allí bía dicho. Olvidé contar que había estado más difícil mejor pagan. Actualmente no las North Downs y aquélla fué la primera Además, podía haber matado a la pequeaquel gran montón de madera de alerce; en Scotland Yard en la mañana. Bueno, hago más que defenderme, sin que me so­ noticia que tuvimos de su existencia. ñita Nancy Elth sin la ayuda del hacha. una pista que miraba a todos fijamente no hay mucho para contar. Ellos me pre­ bre nada; pero vivo en un departamento La muchacha tenía £ 200 que pasaron, Otra teoría era que necesitaba madera en la cara y no revelaba nada. No, no guntaron qué andaba buscando. Y como muy costoso. Ocurrió de la siguiente mapenique tras penique, a poder del hombre para deshacerse del cuerpo por medio del deseábamos disponer de más pistas /y Lin­ yo no tenía una buena respuesta prepa­ nera, y esto me trae a mi historia. Y no y finalmente ella desapareció. Scotland fuego. Pero nunca usó los troncos. Los ley jamás se acercó al lugar. El asunto rada no pude sacar mucho de ellos. Pero se trata del cuento que ustedes esperarían á ard no la pudo encontrar. amontonaba prolijamente en el jardín y estaba en hacer algo con las pistas que en Unge fué muy distinto; todos se mos­ de un hombrecito como yo; pero no hay Bueno, yo casualmente leí que Steeger allí los dejaba. Este enigma derrotó a teníamos. Yo estaba completamente des­ traron serviciales: aquél era su día, como otro que pueda contarlo. Las demás per­ había comprado dos botellas de Num-nu- todos. concertado. Scotland Yard también; Lin- ya dije. El Condestable me dejó entrar sonas que saben algo del asunto se mues­ bajo compromiso de no tocar nada y me tran partidarias de mantenerlo en secre­ permitió examinar el .jardín. Vi los tron­ to. Bueno, cuando recién conseguí mi cos de los diez árboles y noté una cosa empleo estaba buscando* una habitación que segqn Linley estuvo muy bien obser­ para alquilar en Londres, tenía que ser vada. No quiero decir que haya servido en Londres para que fuese central. Visité para nada, pero mostró que yo hice lo que una manzana de edificios, muy sombríos pude. Noté que los troncos habían sido en apariencia, vi al encargado y le hablé cortados de cualquier manera. Y de eso sobre lo que andaba buscando. Los lla­ deduje que el hombre que había talado maban departamentos; pero no eran más los árboles no entendía mucho de eso. El que un dormitorio con una especie de ro­ Condestable fué el que dijo que eso era pero. Bueno, el encargado estaba mos­ deducción. De modo que pensé que el trando los departamentos a un caballero; hacha estaba embotada cuando él la usó en realidad era algo más que un caba­ en los árboles; es seguro que eso hizo llero, de manera que me prestó muy poca pensar al Condestable aunque ahora no atención. Quiero decir, el encargado de reconozca que entonces yo tuve razón. ¿Ya los departamentos. Así que yo no hice dije que Steeger nunca salió del bunga­ más que correr detrás de ellos, viendo low, excepto para trabajar en el pequeño toda clase de habitaciones y esperando que jardín, desde la desaparición de Nancy? me enseñasen lo que me interesaba. Lle­ ( reo que sí. Bueno, ésa era la verdad. Lo gamos a un departamento muy lindo, un habían vigilado noche y día y el Condes­ salón con dormitorio y baño, y un peque­ table me lo confirmó personalmente. Esto ño espacio al que llamaban hall. Y así limitaba notablemente las posibilidades. fué como llegué a conocer a Linley. Era Lo único que no me gustaba era que todo el tipo al que estaban guiando. aquello hubiese sido descubierto por poli­ —Un poco caro —dijo. cías comunes y no por Linley. Estaba El encargado se dirigió hacia la venta­ seguro de que él podría haberlo hecho. na y se escarbó los dientes. Es curioso Podría haber habido mucho romance en cuánto puede expresarse con un gesto sim­ una historia semejante. Y ellos no hu­ ple como ése. El hombre quería decir que biesen hecho nada si no fuera por la no­ disponía de centenares de departamentos ticia de que el hombre era vegetariano y como aquél y de miles de personas que los sólo hacía sus compras de comestibles deseaban; y que no le importaba quiénes en la verdulería. Probablemente la histo­ I03 conseguían ni quiénes continuaban de­ ria la difundió el carnicero, por despecho. seándolos. No era posible equivocarse. Es curioso que detalles tan pequeños pue­ Y sin embargo él no decía una palabra; dan echarle una zancacj¿lla a un hombre miraba hacia afuera por la ventana y se y hacerlo caer. Mi lema es que lo mejor escarbaba los dientes. Entonces yo me es proceder rectamente. Pero tal vez me atreví a hablarle a Mr. Linley. Le dije: estoy apartando de mi relato. Me gusta­ —¿Qué le parece, señor, si yo pago la ría poder hacerlo definitivamente, olvidar mitad y lo compartimos? Yo no sería un que eso sucedió aguna vez; pero no puedo. estorbo, estoy afuera todo el día y lo que Bueno, recogí toda clase de informa­ usted disponga se hará. No lo molestaría ciones o pistas, como pienso que deben liamás que un gat". marse en un cuento como éste, aunque no Bueno, ésos son los hechos que conté Ustedes podrán sorprenderse de que yo mo. La policía de Otherthorpe llegó a saberlo todo acerca de él con excepción a Linley. Ah, sí: además, Steeger compró ley no adelantaba nada y el misterio se llevaban a ninguna parte. Por ejemplo: lo haya hecho; pero más se sorprenderán mantenía suspendido encima de mí. Si no llegué a saber todo lo que el hombre un cuchillo de carnicero. Cosa curiosa, fuera por la insignificancia que se me de que él haya aceptado. Por lo menos de lo que había hecho con la muchacha. había comprado en el pueblo y hasta po­ los asesinos siempre lo hacen. Y, sin em- ocurrió recordar, si no hubiese sido por si me conocieran, pobre hombrecito dedi­ Aquello, por supuesto, atrajo mi atención; dría decir qué clase de sal usaba, una bargo, después de todo no es tan curioso; una palabra casual que dije a Linley, cado a un pequeño negocio. Sin embargo, en caso contrario nunca hubiese vuelto a muy sencilla, sin los fosfatos que ie ponen si usted tiene que descuartizar a una mu­ aquel misterio habría seguido el camino pude comprender en seguida que él me pensar en el asunto ni dicho una palabra daba más importancia que al hombre de a Linley sobre el tema. El Num-numo es­ jer, tiene que descuartizarla. Y eso no de todos los otros misterios que los hom­ a veces. Además, conseguía el hielo en taba siempre en mi cabeza, ya que mis la pescadería y grandes cantidades de la ventana. se puede hacer sin un cuchillo. Después bres no han podido dominar; una mancha verdura, como ya dije, en la verdulería —Pero no hay más que un dormito­ días eran empleados en tratar de vender­ algunos hechos negativos. El no había oscura, un pequeño remiendo nocturno en lo; por eso fué que presté atención al ase­ quemado el cuerpo de la mujer. Encendía la historia. de Mergin & Sons. Hablé un poco de todo rio —dijo. eso con el Condestable. Me dijo que se una pequeña estufa de vez en cuando y —Yo podría armar mi cama en aquella sinato. Así que un día le dije a Linley: Bueno, el hecho es que al principio —Me pregunto si con esa habilidad que llamaba Slugger. Yo me preguntaba por sólo la usaba para cocinar. El Condesta­ Linley no se interesó mucho en el asunto, piecita —contesté. tiene usted para ver claro en un problema qué no habían revisado la casa en cuanto ble de Unge y los hombres de Otherthor­ pero yo estaba tan absolutamente seguro —El hall —dijo el encargado, dándose faltó la muchacha. vuelta desde la ventana, sin abandonar el de ajedrez no podría intentar algo en el pe que estaban dando una mano lo ave­ de que él podía resolverlo que no lo dejé misterio de Otherthorpe. Es un problema ■ Bueno, eso no puede hacerse —me riguaron con bastante habilidad. Había en paz. escarbadientes. en los alrededores algunos pequeños gru­ •Ni0—• Además, no sospechamos en se­ —Y la cama no le molestaría para como los de ajedrez. —Usted puede solucionar problemas de —En diez asesinatos no hay tantos mis­ pos de árboles y subidos en ellos pudie­ ajedrez —le dije. guida que pasara algo relacionado con la nada; podría tenerla escondida en el ro­ terios como en una sola partida de aje­ ron oler el humo que salía de la casa; muchacha. Sólo se nos ocurrió que había pero a las horas que usted guste —dije. —El ajedrez es mucho más difícil —dijo nunca hubo olor a carne quemada, sino él. algo malo en él, puesto que era vegeta­ El me miró pensativo mientras el otro drez —contestó. —Ese misterio ha vencido a Scotland el común de las comidas. Aquello fué hombre miraba a través de Londres; fi­ ¿Entonces por qué no resuelve esto? riano.^ Estuvo aquí una buena quincena Yard —dije. nalmente aceptó. después de la desaparición de ella. Des­ bastante astuto de parte de la policía de —dije. —¿Sí? —preguntó. pués, entramos aquí como un cuchillo. Otherthorpe, aunque, por supuesto, no —¿Es su amigo? —preguntó el encar­ —Bueno, vaya y mire la pizarra por —Los ha dejado atontados —dije. gado. Pero, usted comprende, no había ninguna ayudó a colgar a Steeger. Más tarde lle­ —No debería ser así —dijo; y casi en garon los hombres de Scotland Yard y mí —dijo Linley. investigación acerca de ella, no teníamos —Sí —contestó Mr. Linley. ^ Aquélla era su manera de hablar. Ha. consiguieron determinar otro hecho nega­ bíamos estado una quincena juntos y ya ningún mandamiento. Fué realmente muy lindo de su parte. seguida me preguntó: —¿Cuáles son los hechos? tivo, pero que sirvió para estrechar el lo conocía. El deseaba que yo fuera al Explicaré por qué lo hice. ¿Me conve­ —¿Y qué encontraron cuando entraron? Estábamos en la mesa, a la hora de la nía el alquiler? Por supuesto que no. campo. Fué la comprobación de que la bungalow de Unge. Ustedes preguntarán —pregunté a Slugger. •comida, y yo le conté los hechos tal como Pero le oí decir al encargado que Mr. Lin­ creta bajo el bungalow y bajo la tierra por qué no fué él mismo; la verdad es —Nada más que una gran lima —di­ del pequeño jardín no había sido remo­ que si hubiese viajado precipitadamente jo—, y el cuchillo y el hacha, las cosas ley acababa de llegar de Oxford y quería los conocía por los diarios. Ella era una vivir en Londres durante unos meses. rubia bonita, menuda, se llamaba Nan­ vida. Y él nunca se había alejado de la a través del campo habría pensado, mien­ que él adquirió para cortarla. casa desde que desapareció Nancy. ¡A hí: Supe que sólo quería estar cómodo y no cy Elth, tenía £200; ambos vivieron en —Pero él consiguió el hacha para cortar tras que sentado frente al fuego en nues­ hacer nada por un tiempo mientras estu­ un bungalow durante cinco días. Después tenía una gran lima además del cuchillo. tro departamento desaparecían los lími­ árboles —dije. diaba el ambiente y elegía una ocupación. él vivió solo allí una quincena, pero nadie Pero no se encontraron rastros de huesos tes del territorio que podía abarcar, si se —Bueno, sí —asintió, pero de mala O, posiblemente, mientras le fuera posi­ volvió a ver a la muchacha. Steeger de­ molidos en la lima ni de sangre en el entiende lo que quiero decir. Así que gana. claró que ella se había ido a Sudaméri­ ble sostenerse. Bueno, me dije a mí mis­ cuchillo. Naturalmente, los había lavado. tomé el tren al día siguiente y bajé en —¿Y para qué cortó los árboles? —pre­ mo; ¿cuánto valen los modales de Ox­ ca ; más tarde afirmó que nunca había Conté todo esto a Linley. la estación de Unge. Allí estaban las North gunté. dicho Sudamérica sino Sudáfrica. No se ford en los negocios, especialmente en un —-Bueno, por supuesto mis superiores se Antes de continuar, debo hacer una Downs elevándose ante mí, semejantes, negocio como el mío? Pues, simplemente, encontró nada del dinero de la muchacha han formado su teoría —dijo— ; pero advertencia. Yo soy un hombrecito vul­ de alguna manera, a la música. no tienen precio. Si yo lograse asimilar en el baneo y se pudo probar que ju sta­ gar y nadie espera algo horrible de mí. ¿Es por allí, no? —dije al changa­ no pueden comunicarla a todo el mundo. sólo un cuarto de los modales de Mr. Lin­ mente en aquel tiempo Steeger dispuso de Pero debo anunciar que aquel hombre Como se ve, los troncos continuaban dor.ley , sería capaz de duplicar mis ventas y £ 150. Luego se supo que Steeger era triunfando. era un asesino o, en todo caso, algún ase­ —Eso es —dijo— . Ahí, cerca de la esto_ significaría que muy pronto me desti­ vegetariano y que compraba al verdulero sino hubo. La mujer fué liquidada, una ¿Pero la cortó a ella? —pregunté. senda; acuérdese de doblar a la derecha narían a vender algo mucho más difícil la totalidad de su alimento. Esto hizo linda niña, y el hombre que hizo aquello —Bueno, él dijo que la muchacha se fué cuando llegue al árbol, un árbol muy con una remuneración tal vez triplicada. que el condestable de Unge sospechase de no habría de detenerse en el punto eii a Sudamérica —contestó; ésta era una grande. Luego . . . Era un buen negocio. Y uno puede lograr el, porque un vegetariano era una cosa que uno podría creer. Con una mentali­ actitud realmente muy equitativa de su Me describió el camino de manera que desconocida. Se dedicó a vigilar a Steeger que un cuarto de buenos modales valga dad apropiada para hacer una cosa seme­ yo no podía equivocarme. Todas las per­ parte. y lo hizo tan bien que pudo dar a Scot­ mucho más si sabe administrarlo. Quiero jante y hostigado por la larga y fina No recuerdo qué otras cosas me dijo. sonas que encontré eran muy agradables decir que no es necesario recitar todo el land Yard toda clase de información sobre sombra de la soga, nadie podría decir ante —Steeger dejaba la vajilla en orden y "Infierno” para demostrar que se ha leído el tipo, a excepción de lo único importan­ qué cosas se detendría. Las historias de y serviciales. Se comprende, había lle­ muy limpia —agregó. gado al fin el día de Unge. Todo el te. El Condestable avisó a la policía de a Milton; con media línea alcanza. asesinatos son generalmente agradables Bueno, traje toda esta información a mundo había oído hablar de Unge; se Bueno, vamos al cuento que tengo que Otherthorpe, unas cinco o seis millas para una dama que se sienta a solas y lee podría haber hecho llegar una carta allí Linley en el tren que salía cerca de la contar. Y ustedes no pensarían que un de distancia, y ella vino a dar una mano. junto al fuego. Pero el asesinato no es sin poner en el sobre el nombre de la puesta del sol. Me gustaría hablar de hombrecito como yo puede estremecerlos. Se sabía que Steeger no había abandona­ una cosa agradable y cuando un asesino provincia. Me atrevo a decir que si uno la noche de fin de primavera, tan tran ­ Cuando nos establecimos en nuestro de­ do el bungalow ni el prolijo jardín desde está desesperado y trata de cubrir sus quila sobre el horrendo bungalow, rodeán­ partamento pronto me olvidé de los mo­ la desaparición de la muchacha Com­ huellas, tampoco él se muestra tan agra­ quisiera ahora enterarse de dónde está dolo estrecha y gloriosamente, tal como si Unge . . . Bueno, ellos estaban recogiendo dales de Oxford. Lo olvidé por la mara­ prenden: cuanto más lo vigilaron más dable como podía serlo antes. Les pediré, lo estuviese bendiciendo; pero a ustedes su trigo mientras brillaba el sol. villa que era el hombre en sí. Tenía un sospechas tuvieron, como le pasaría a pues, que tengan eso presente. Bueno’ les interesa más el asesinato. Bueno; cerebro como el cuerpo de un acróbata, cualquiera si se dedicara a seguir a un , . y;— , . aizauuose en les he advertido. conté todo a Linley aunque la mayoría luz del día, subiendo como una cancii como el cuerpo de un pájaro. Eso no ne­ hombre; de manera que muy pronto se de las cosas no me parecían dignas de ser Así que le dije a Linley: Ustedes no tendrán ganas de leer fra¡ cesitaba educación. Uno no se daba cuen­ encontraron vigilando hasta el más insig­ contadas. Lo molesto era que cuando yo —¿Y usted qué saca de esto? sobre la primavera, el bullicio de la esl ta de si el era educado o no. Siempre le nificante movimiento de Steeger. Pero quería dejar algo afuera él lo adivinaba —¿Desagües? —dijo Linley. brotaban ideas, cosas que uno jamás ha­ nunca hubieran sospechado de él si el cion, los colores que descienden sobre I y me obligaba a decirlo. —No —dije—. Usted ' se equivoca. das las cosas cuando avanza el día y bría pensado. Y no sólo eso, sino que si hombre no fuera vegetariano. No descu­ —Usted no puede saber qué es lo real­ multitud de pájaros. alguna idea andaba cerca, él siempre lo­ brieron mucho en contra, a excepción de Scotland Yard revisó aquello. Y la gente mente importante —decía él—-. Una chin­ Pero yo pensé: "¡Qué hermoso lug graba atraparla. Más de una vez adivinó las t 150 que cayeron del cielo; y eso de Otherthorpe, con anterioridad. Han revisado los desagües, tal como son, un che barrida por una criada puede hacer para traer a una muchacha!” lo que yo iba a decir. No era lectura del mismo lo descubrió Scotland Yard y no la colgar a un hombre. pequeño canal que va a un resumidero, pensamiento, sino lo que llaman intuición. policía de Otherthorpe. Y entonces, cuando recordé que just más allá del jardín. Y nada bajó por Todo esto está muy bien, pero hay Yo acostumbraba a estudiar un poco de mente allí la habían asesinado . .. Buen ,N o ; lo que descubrió el Condestable de a llí... es decir nada que no debiera que ser concreto aun cuando uno haya sido ajedrez, simplemente para dejar de pen­ Unge fué lo de los árboles de alerce no soy más que un pobre hombre, con haber bajado. educado en Eton y en Harrow. Cada vez sar en el Num-numo por la noche, cuando ya he dicho; pero cuando la imaginé sob Y esto derrotó completamente a Scotland L1 hizo una o dos sugestiones más, pero que yo mencionaba el Num-numo que, había terminado de trabajar. Pero nunca Yard y despistó a Linley por largo tiem­ Scotland Yard se le había adelantado en aquella colina, con todos los pájaros ca después de todo, fué el comienzo del pude resolver problemas. Sin embargo, él po; por supuesto, también me derrotó a tando, me dije a mí mismo: "No ser asunto, ya que Linley ni se habría ente­ se acercaba, echaba una mirada a las pie­ mí. En el pedacito de jardín había diez cada caso. Aquí está, realmente, el pivote extraño que después de todo, yo cons de mi historia. Uno considera necesario rado del crimen si no hubiese sido por zas y decía: guiera hacer matar a ese hombre, si i árboles de alerce y Steeger hizo una espe­ mí, él decía que el hecho de que Steeger —Podría empezar por mover esa pieza. cie de acuerdo con el propietario del bun­ que el hombre que desea actuar como que él la mató a ella.” Pronto enconti detective tome una lupa y vaya al lugar el camino al bungalow y me puse a ii comprara dos botellas era trivial, y que —¿Pero adónde? —decía yo. galow, que lo autorizaba a hacer con los nosotros debíamos limitarnos a los puntos —Oh, a cualquiera de esas tres casi­ arboles lo que se le diera la gana. Y a de! crimen; que vaya, antes que todo, y vestigar, espiando hacia el jardín por ei mida huellas de pies, encuentre pistas y principales. Yo me sentía inclinado a ha­ llas —decía él. cima del seto. No descubrí mucho, no • partir del día en que debió haber muerto descubra el cuchillo que la policía pasó blar del Num-numo porque aquel mismo —Pero en cualquiera de ellas la pier­ la pequeña Nancy Elth, Steeger se dedicó nada que la policía no hubiese visto antes por alto. Pero Linley ni siquiera se acercó pero allí estaban los montones de tronce día había logrado colocar cerca de cin- S uithers (C ontinúa pá(/ina 15 ) �ARTE EaxJOJ» De Qrraós es un hombre B querido. C a « a p c n eBo eoc s j M tn rii gwnfroso. con s= trapcnuLcr:.TmrocT T fr«x>eo. Come pintor ü e bies ha gicado la vohmiad de h ?eote eoe sa piulara e x p a á n . asoie*da con !a faz irradiante áel impresobísho y ambiciosa de grandes espae*K. coa la aK o rp o ríciá a la k«aoeiü L i del arte de ios ierras racionales Cada tcz «que expone se o :Ttlira^ en toreo sajo el favor oficial, la crítica j el pobhc© nuafrvjw. Pero esta Tez había, además, otro motivo de interés. Desde hace a lg ir tiempo- Qaitos. que parecía deslizarse n í - qne andar, por an camino llano, estaba In­ quieto. quejoso, desoxuento ecnsigo tnisino. Sos amigos conocían este es­ tado critica. Quitos no lo acallaba, v j a es vísperas de sa óltinLi eipoéic . j. erejo prudente dárselo a eocoeer al póbiteo. En ttn reportaje periodístico d ije: "Porque Besó un día ec qne em­ poce a encontrarme asshsiV ho con todo enante era aii c-bra. Sentí £a im­ periosa necesidad Lcsofc* rnabíe de rea­ brirm e auténticamente, de ser jo mis­ ino, J creo haber hallado ei camino: te declaro jobilosamente. Y ahora es romo si estuviera de reares.) de andar por senderos transitados j predios que no me pertenecían j rnw arnm i' a echarme por caminos inéditos j a ver las cosas j tes seres con ojos recién amanecidos, Y ante la pregonta del reportero de si renegaba ¿e su obra antera * contesta: Abs: mámente. Esa cora ao me pertenece. Ella es el reflejo de k s grandes maestros. Eco viro de aiSI5eí?:ilenguaje se articula eoo vo­ ces magistrales. \ o no me reconozco b o j en esa obra. Tengo que empezar de caen*.”' Xa<ia más natural que. despaés de es­ tas declaraciones, ¡a exposición; que se inauguró en Witeomb fuese nn aeonteeimiento todavía de m ijo r reperensirn que .as anteriores. El pábdc© se arremolinó. ía critica eantó loas, las ventas marearon ttn récord no al­ canzado ni imaginado hasta ahora por artista aíatino. Pero ¿se Han enmpSáo ei voto. la promesa j la ambición dd artista ? Evidentemente, no. En eí origen ¿e ia desazón qne viene preoes pando a güiros de na tiempo a esta parte no es difícil advertir eí sentimiento de he desacuerdo entre sa obra v el espíritu dominante de ía pin­ tura contemporánea. En pleno vigor, pese a los años, de sa temperamento j sts inteligencia. Quitos ha sentido la necesidad de ponerse a tono con su memento. Confieso que este aspecto de sa p rtó.ena es eí qne menos me pre■' —v? 1 ••» í ' ■" t j no está en • - : :-r: ei m .'-Testa. .-o da espontánea mente j en acto si­ multáneo en manto ei arrise ¿ se pone a tono consigo mismo- Todos somos hombres de nuestro tiempo p»>r ana es­ pecie de eonformícióc biológica sub­ sidiaria león ía salvedad nataral de qae no estamos todos cortados sobre eí mismo patrón];, j si no nos manifes­ tamos como tales es por negligencia menta!, porque enlSivaci *s prejttiei s. porqm no sontos -alicientemente filtres jCem.v. te a nina' , E a j i f c aegtigRiun» y »j im s t» . t e mt prej-iim * « ree '■'■jtentzt m Q i -.zóh T tda-cj» u«ri* •reysufa <¡n, ¡¿ pautara « r»rore fra c te n a .nútaaifo. pan n a te a tai m e z a . Sé» tempera^ TgBtsd m ptn£<)r *i&5W3nxtíSMi&f ~ ±4* ***" •t f l u s < v a: Ta-üiiwi $ 5 5 i* ■uoaua .«« te r iunree es te •naaidr e ía ezjiinsBv .tm i»* mizim a o.os os inr.hutiin vem e na aceña iiu.na mn .: pCLDETl. " " liarte » rnmTiígtñlft*1 *í *• ■v " te m irisa, La f * * —flj- fSBcui : :tl 4C*^ es ing i*' c. tu tfc •’OIA 7 1 ,(ía «tm»- a¡ ^aun.: <fe paz? üta te ir. leenn nai , P w es f pd-io*. EL DILEMA DE BERNALDO DE QCIROS P o r frente a las coochÉsi-oees de caestra ex­ periencia. De estas posibilidades dos son m boíbíes a nuestro artista: los prejuicios j ía negligencia mental En te qne hace a tes prejuicios, se desprende de Las m i s m a s declaraciones de Qoirós : sa obra "es reflejo de los grandes maes­ tros. Eco vivo de n a so s". Xa es ttn remedo pero sí es trabada en sas n o ­ cí mientes j adulterada en sos forma.* probables por viejos conceptos. Con­ ceptos que torteron vuüdex mientras f rmaivn parte de un sistema orgázir de ideas, ■Ñcmtrzs __ «salid — «te’ - f " . j s a«és aJimentaroa m a s de expresión de oca épo- a . pero que han demostrado ser fal-*is en «vasto han querido asumir cá­ tese ría de verdad nniversaL j que -sin in*c.Bip»tíbáes coa el espirita íe asestro tiempo porqoe. r ó d a to K il e . es­ tamos cnfTenta*ios a ana noeva experieiicia del mando. Qairós te percibe. Por eso «fice: " . . . es eosso d estuviera «le regreso— j comenzara a echarme «le nuevo por caminos tIIéditos’,. Noera posible que ana nataraSeza tan vital como la su va ao llegase a rec-r-;- J U L I O R I N A L D I N I cer qnc tes tiesapis que A Tirsos son sss aoAmientiis los resan«:s cn_mraotros, qne otro es snessro sentido de les. romo p :r sn rnst.; sjfnsnai -tei roten ht realidad, otro el rñano de "lesera j ía materia. A caza paso pone en. ía mente, otro el mecanismo de nuestras leía m «xor qne ha •sccontra«io reneasociaciones j otras las formas que roso j ahí te deja, sin precen parse, si percibe nsesea inteligencia. pico m s o te :, te as coaseeoecoas ¿ne Qairós adviene todo esto, peso en necesariamente trae tcarreadas: stn La práctica se pierde. Sa buena con­ pre*:«fuparse de qne todo eoíorr ine -f ciencia tropieza j se traba en eon- poce en la tria asome tina faciñon deffietí) eoe sa educación j sa temne- tertnmante j trae cocse«men«nas que no g dehe san o n t r i Se planta ¿rente al tema pzcien desaten.ierse. j jsato a ía tria ajos recién berte «h, s.bt« re* . -m ■, amanecidos, per: apen-, - m i ac- i " ■ t'-tj-.- j inte- i »«mué sízl ■- • qne nzngsno «te tes dos se «ten por — r i invadir por todo te qne Leva a-zvertidos de sa presencia en eí cua­ aprendí i: Sz • . • : - .-• - • • •• . dro. qne sSí se están, inertes, sin. visión directa j desamit. se desarrolla. desarrolle ni raz-.tc eficiente, te m a » sin qne ü mismo lo advierta —o trate áe este n cd ; en errores qne para zn de impedirte—, de “manera’. Segar hoín-bre de sa Btpe ñ a ñ i v sas cococieste dato pxi riamos llegar a ía eoce in­ nuentos tienen qne ser abetes. Errores sten de qne k s prej nictes de escaria qne mal-.gran on enadre «uno eí ¿e ía están tan arraigados en é; qne salen magnifica escampa de sancho la 'E l a La superficie de toados modos. Pero domador «te La Eacierra’ tirara :rraseria más exacto decir qne so es snfi- nica- planca-ia eoc man.; maestra j eiencemente reflexiva. Se «teja levar zismnoí-ia .neg*: ro r eí trata:: t- : tel por sn faeilñiaíi. reír sa facundia j . Sxwso de ha teia. O errores qne te lle­ tras rilas, por eaanto hav en él de p r:- van a «focfhn.zir en ame soto, por esta pio j «te (wstiBk Se «teja llevar tante­ aplicación irreflexiva «leí color, tres en esto de permitir qne -e «arfen en t- ates perfectamente distintos «áe sa _nagm«ir.«'.. o íe na ewi iemai aientai ¿Pea •.rajare a i . . u i a es a ine mmuta j a rila se infle ri ameta. En. zafa te esa « w tiía . i i ' ui.ma tes ¿mnag j tes en ..re* se riñeran, se- tesarsiSan y ««neneirdtei. :■s.ia está »a ^ zamraíeza nz en a nsHeB». T Oí pos está sn ti espi tttr.r j en ía mente 5^ biíérr está sa;«flj: 1 as i.'c.nn'.namonas qne te onra tí _un«:a.eniín ea eí «nrsn .áe sa saernitHiLi: En sos termines ates n.ue«natas á problema íe Q irríe se reírme a ma enestiijn áe- «enserto y a n a í’aescún «te Tiznare-ía. E-e erraron an mamii g rineep.to .te la p a ra ra coma «nm te arte , te ngt-arena. «1 manta, a «u he? qne en. tetero 1. i.-iiío nmnenia ía c a ta ra es. tremía tosmense, ::im •mn. t.tia. j qne. por .«: nata. e-T íaaliaa. te nsemiaaeiiiG. a seteetsda y te «nnocnia t e los medios sin meiesariíis al haen nso te lo qne provee te «a. «miniad. Prooa tiemen.ta te lemán iw :m peraaiea::. te í asptrom j te te siente s«;n smmJftánggt* en eí trema pero .0 .nerto as qne ei rorir mentu es zmiesar.ii. r Orante se ía smaito t e 71recio p ar t a . i i i s ariiztas un. árá qne me«üfi«:ar ti:«a; sa Tejo j¡¡. tema, te f : roias. Xo tanori qne mn«irficarío par .;oavec«non. lo teman m e modzfiear «fijan»; nna ?:msemenea v ea a me«¿j¿a n e se •: mpomn a ptentnza 11111 .Uiti te sn nieva Tatnr ie tes cosas. Cnan-ii: esto snes-ia; se j® . iiri aevntahíifnnHite. t e ie neroli> nm sa tem po, se -mate-fca ign frente a us aIseroat-Tas fecnm-iis te te sip«sreHtina j sn nárvi tendrá mas pciitetUfitefe te per’í n n r qne si te c:o»rme ruano p«;r 11—111 |i«lii 1 qme presóme eternus, Xn mcr-' z ’«w ;?ite»» qne a*¡» usa».— •*’ c r ñor u obra te xz artista me iaa i-msirrod.:. 5trp»:c¡g. ; e no se tejaré anprgsogar por cíl«:s: ni por a.; asios otros qne aperevaeñaa a -ifasLÓn tura te sc a m z io a m tes ’minierreis’ sa tenorereíia agresiva te estas tosas. 11 por eí es'ro.t.: r une sop*;ce m e ai ta­ lento p a n ate?) e toefiere ir tedgeniaa p a n todo t nz p«;r ei toaupriter, ¿ qne nada po«temos .teeiríe p«;rqne an podemos p«s*irrte 'nenta ári mso- que hace t e sn .ite ro . Lo. crepto- te m artista es -..-iperar t.:«ites estas eqmv.iea»fi-:res. Y Qmntós. sesrir >: me cusin «réf&- se 1. la iai 1 reesto lotno an ¡tJber t e eoncierefte. �© cabalgata ESPEJO DE L A PINTURA EXPOSICIONES DE LA QUINCENA vo y lo plástico, y en buena medida la capacidad de poner este arte al servicio del libro. Los más diversos procedi­ mientos hallan a los canadienses bien dispuestos para el desarrollo de estilos universales. Empero, si de una reco­ mendación pudiéramos disponer, al igual que para otros artistas del con­ tinente, comprendidos los nuestros, in­ sistiríamos más y más en este punto: ahondar, ahondar en el oficio y en la expresión y representación, pues una obra de arte está ligada de tal modo a sus elementos constitutivos que en ellos van implícitas su perdurabilidad y su grandeza. XXXI S alón A nual de A cuarelis ­ G rabadores. Doscientos cuaren­ ta trabajos y más de ciento cuarenta acuarelistas y grabadores reúne este Salón de significativa trayectoria por- tas y Jorge Larco: Pepa Villam ediana. aestros antiguos, artistas argen­ M tinos, pintores jóvenes, estudian­ tes y egresados de bellas artes, consti­ tuyen la actualidad de la quincena última. Lo internacional y lo nacional se hicieron evidentes en nuestros salo­ nes de exposiciones: calidades sumas, intenciones nobles, primeros pasos ar­ tísticos. Vimos un conjunto de 200 obras representativas de las artes grá­ ficas de Canadá, y vimos a maestros antiguos de los siglos xvi, xvn y xvm, e incluso una colección (de la señora L. S. M. de R.) de óleos y acuarelas preferentemente del siglo xix. Nuestros acuarelistas fueron agrupados en el XXXI Salón Anual de la Sociedad de Acuarelistas y Grabadores, y, los más recientes, aun en formación, en el XXV Salón Anual de la Mutualidad de Es­ tudiantes y Egresados de Bellas Artes. Asistimos también a la presentación de otros núcleos: Trece pintores, Tres pin­ tores, Siete pintores y dos escultores, croquis de Alberto Güiraldes, trabajos en miniatura, etc., todo lo cual nos prueba que nuestras galerías reúnen lo saliente de la producción local, o, al menos, fomentan la presencia de valo­ res consagrados y nuevos. A rtes G ráficas de C anadá. Esta exhibición ha sido viable por conduc­ to del Instituto Argentino Canadien­ se y la embajada de Canadá en la Argentina, efectuándose en las salas de "Nordiska”. De indudable valor cul­ tural, por cuanto han permitido conocer a un conjunto de artistas de un país de América, con el cual artísticamente desearíamos estar en una relación di­ recta más constante, proveyendo inter­ cambios de conjuntos de asidua recipro­ cidad, las artes gráficas canadienses se nos aparecen ricas en expresiones indi­ viduales a través de artistas nacidos entre 1882 y 1922, que tienen una tra­ dición que se remonta al siglo xvn. Vemos una vez más cómo el artista americano —sea de Canadá, Brasil, Argentina o Estados Unidos— se atiene a la variedad y rigor de su oficio, en­ tregado a una fantasía o a un drama­ tismo de calidad que no excluye la transcripción de la realidad, y que res­ ponde a las distintas manifestaciones de nuestro tiempo cruzado por tendencias y escuelas disímiles, mas invariablemen­ te captadoras de expresiones de tierras nacionales o de estados de alma. Repre­ sentación y abstracción, se unen en el mismo proceso y nos definen a hom­ bres que saben de la línea y del volu­ men, y de la invención, humor o gracia ínsitos en todo testimonio artístico. Val­ gan estos nombres: Beaulac, Binning, Blouin, Cosgrove. Daoust, East, Eveleigh, Fainmel, Goranson, S. Hudon, Milne, Trudeau y otros no menos inte­ resantes, en donde se alian lo dec-orati- Laura Mulhall Girondo y los tres pai­ sajes de Rodrigo Bonome dentro de su individual estilo. "Andamio y maniquí”, "Mates”, "Cabe­ zas”, "Naturaleza”. Sus exposiciones: Müller. XXV S alón A nual de E studian ­ La Mutualidad al presentar este Salón en "Rose Marie”, nos hace alcan­ zar nombres nuevos, tales los de Remo de Martino, Alberto A. Salietti, Angela R. Arava, Basilio Celestino, Alfredo Scarzella, M. J. Scieppaquercia y An­ tonio García Videla. En unos y otros, estudiantes y egresados, se puede per­ cibir el deseo de dominar su modo de visión, mas sabido es lo difícil que es alcanzar una expresión en arte. Enten­ demos que las búsquedas actuales de estos jóvenes deben ceñirse por ahora más estrictamente a los rigores del ofi­ cio; luego, muy luego, vendrá el do­ minio de la expresión. M a e s t r o s a n t i g u o s . Junto a estas exposiciones de artistas locales y de Ca­ nadá hemos podido valorar obras de grandes artistas del pasado europeo. Admiramos las grandiosas formas ex­ presivas y en movimiento de Tintoretto en "Los tormentos de los santos”, la justeza en el dibujo y colorido de "Pie­ dad” de Libérale da Verona, o la "Niña dormida” de Joshua Reynolds, obra ésta que prefigura a Delacroix y alcan­ za una extraordinaria proyección senti­ mental por el color hecho sentimiento moral y nobleza expresiva y represen­ tativa. Creemos que la colección Müller y los grabados de Durero, en la misma ga­ lería, las telas y tablas expuestas en "Wildenstein” y alguno que otro óleo en "Viau” debieran constituir para todo artista nacional "el pan nuestro de cada día”, ya que por la dificultad' de hallarnos en contacto constante con va­ lores universales, estas obras que se nos ofrecen de tanto en tanto asumen dimensiones primordiales y ubican la meditación y el análisis sobre el destino del arte y su lograda inmortalidad. Buen ejemplo, por lo tanto, y mejor estímulo. E invariable espejo para glo­ ria de la pintura. — R. B. tes . Héctor Baaaldúa. Figura. (T em p era.) (A cuarela.) A lthabe , I raolagoitía v O tano. Tres sentidos diferentes resumen estos tres pintores jóvenes. Julián Althabe cultiva una pintura en densidad, de acentos anímicos, como "Sofía y yo” y "El parque”. Fernando Iraolagoitía señala búsquedas inteligentes y un de­ seo de penetrar la materia visible en su refinamiento de los tonos: "Remi­ niscencia”, "Autorretrato”, "Flores”. Juan Otano se afinca en simplificacio­ nes mediante masas de color y planos, y construcciones de coloridas síntesis: R aúl Russo: Bodegón. (Tem pera.) Adriaan H annem an: Retrato de Sir Hurnphrev Style. (O leo.) teña. Esta nueva exposición en "Witcomb” ha convocado a excelentes artis­ tas. Cabe mencionar: Baldini, Basal­ dúa,-R. y A. Bonome, Butler, L. Capdepont, Castagnino, Cochet, Cogorno, C. Cornero Latorre, Chiesa, Domínguez Neira, Fariña, L. Feodorowna, Fon­ tana, Forte, Gambartes, Grandi, Monsegur, Larco, Moraña, L. Mulhall Girondo, Nicasio, Angeles Ortiz, Pedone, Pierri, Rebuffo, Russo, I. Sánchez, Soldi, Torrallardona, Veroni, A. Vezzetti, E. Villafañe. En una visión crítica concreta, par­ ticularizamos de manera sobresaliente y en primer término, los envíos de Raúl Soldi (especialmente las dos naturale­ zas muertas, temples), las acuarelatintas de Juan Carlos Castagnino, los dibujos (pluma, dos colores, y pluma, tres colores) de Manuel Angeles Ortiz, las aguafuertes de Laertes Baldini, "El ensueño”, de Víctor L. Rebuffo, "Cor­ tejo”, de Sergio Sergi, dibujos de Ho­ racio Butler, témperas de Héctor Ba­ saldúa y Ernesto Fariña, acuarelas de Jorge Larco. De los más recientes: "Granada”, de Santiago Cogorno, "La florista”, de Mario Dino Grandi, "Bo­ degón”, de Raúl Russo. Finísimas las témperas "Campo” y "Sembradora” de Jothua R eyn o ld s: Niña dorm ida. (O leo.) �m 6 - G 0 Y A - 1946 cabalgata© JJt.r'V- © cabalgata « E r^ a v' 3• -V *r .-r JK y jf ¡íü-nSt ,V.iá "> -,. -■ 'í ? '': .- .; ... ,-•* . - S ü 1 ■■ WWW*- - £ .* os ' •* t.Vi ■ts. .- tí. m T O -; > .^ fc v „■« * n -* . Escena He guerra. (Colección Lgarte. Buenos Aires.) Los fusilamientos en la Montaña He en Madrid. (D etalle.el p rln<.¡pe p¡„, e¡ 3 de mav„ 8e l8 0 8 _ lannu. i Aseusue.) (Museo Hel PraHo.) SEGUNDO CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE DON FRANCISCO DE GOYA y LUCIENTES R E C O R D A C I O N por FELIPE A R C O S fuego y tanta gracia juntos. De tanto fuego ardido. De tanta gracia, maestro volador, vivo entre sus cenizas. Nació villano, hace doscientos años, y desde hace poco menos a esta parte apenas si encon­ tramos parangón en señorío. Desde luego, funda un linaje que muy pocas ejecutorias pueden alcanzar. T a st o "Galante y feroz”, se ha dicho del pintor de los "ángeles de ojos asesinos”. Un soplo de coraje, de va­ lentía sin resentimientos, lleno de la más difícil alegría, de la más graciosa realización, recorre toda su vida y su obra. Es la única fiesta de la pintura española, casi la única fiesta universal del genio español. Es un grito en el aire: de amor o de peligro; y 110 hay modo de ver su vida si no es en un tris, con el corazón en un puño siempre. Aun en los tapices, brilla un relámpago de riesgo. Todos sus saltos mortales nacen de eso: de llevar la fiereza de un estilo de vida a la inerte reali­ dad del lienzo. Hay algo de crimen pasional en su obra entera. De crimen que redime, clarificador, esperanzado. Ese empeño de Goya por revelar lo más oculto de los seres, su indomable misterio, su fuego sagrado, lo que enciende su sangre, es para mí más importante que su condición de gran maestro iniciador de la pintura mo­ derna. Con la resaca de su marejada se han fundado puertos inmensos. Pero se perdió tanto en humanidad y en misterio, en maravilla y en espanto . . . Tanto, que nueho nos tememos que haya sucedido en el mundo, no sabemos hasta qué punto, lo que estaba anunciado en aquel grabado suyo, ¡Esto es lo peor!, en (pie la bestia: la mentira, la crueldad, la brillante ignorancia, la bes­ tia, está dictando normas, revestida de espíritu. Para quienes creemos que hay que volver a enfrentar el espanto del capricho, del desastre, de la tirana y del toro, de la luz negra y la bruja escobera de verdad; las extrañas articulaciones imaginativas de los refranes, la faz y el antifaz del mundo —todo sea sin perder la alegría chispera más bailadora y burlona—, puede este Autorretrato de Goya. (Museo del Prado.) increíble prerromántico, si) escuela que encajarle, ser padre de nueva maestría yhumanidad. Entre otras co­ sas, por ser uno de los f^ides veneros de la moder­ nidad. Dice Haudelaire: "Goya es siempre un gran artista, a menudo terrible. Ha ui ido a la alegría, a la jovia­ lidad, a la sátira española leí buen tiempo Cervantes, un espíritu mucho más mdenio, o, al menos, que ha sido buscado mucho más ¡a los tiempos modernos; el amor a lo inasible, el sentimiento de los contrastes vio­ lentos, de los temblores d( la naturaleza y de las fiso­ nomías humanas extrañante animalizadas por las circunstancias.” "El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso vero¡mil. s us monstruos nacen viables, armónicos. Nadie ha tenido más audacia que él en el sentido de lo absvrdo posible. Todas sus con­ torsiones, sus rostros besti des, sus andrajos diabólicos, están penetrados de énunimuiad. "Aun desde el punto de ñata particular de la historia natural sería difícil condenarlos, ,anta analog¡a hay ^ ellos y tanta armonía entre t0(ias ,as pMtes en una palabra, la línea d. sutura, el puuto ()e eonjun’ ció" entre lo real y lo íc tic o es imposible de asir­ os una vaga frontera que el análisis más «¡„ci 6 mas sutil no podría trazar, tan trascendente y natural a la 18 vez es el arte.” Es una pena que nuestro p0eta ^ ^ ^ ^ a la vista de los grabado de Gova. Vi enamorado de Delaeroix hubiera eneontndo en )a hechizo suficiente para est r>bir alSUno de del español español líos y penetrantes estudios |le pintura. La las planchas lo garantiza. Vuereinos des. ,lntl lo que nos dice Baudelaire' las pa,a W r J‘ntre to«lo gria humanidad. Principa ment* 1>g d 3I',' laluiad, ale^°~ vialidad y alegría. Porqm está viénf}0jas . , en aquellos cuadros en qu“ ya es tópi(.0 *’co’ no alegría goyesca —más que na()a , ° enco"trar la en *0s tapices- sino justamente en la ]>arte de su 0|,r| más descarnado y brutal. A e||0 ^ ^ # ^01 ror es ‘ 'amos al principio de nuestro trabajo s¡n del poeta. Dichas por un ffanc.^ r as palabras Palabra °^ran, además, ,.] RUIZ valor que da la lejanía. Y, desde luego, es esa mezcla de alegría y de horror, algo que Goya ha dejado ahí misteriosamente sin que esté estudiado todavía su sen­ tido. Alguna vez he pensado si una cosa y la otra no le vendrían tan juntas, de haberse zambullido plena­ mente en la vida, sin renunciar a su misión de dar testimonio de lo inocente y de lo siniestro a la vez, tan frecuentemente juntos también en esta humanidad que no se atreve a reconocer su cruz. Tenía gran corazón y pudo soportar la prueba: la noche siniestra no ahogó su esperanza, el horror de Goya está en vilo, no es lagu­ noso, y por eso se salva y busca la alegría, la luz inol­ vidable de los cielos de sus cuadros de la llamada pin­ tura negra. Esa esperanza, en fin, que le da ánimos, al final de sus días, para refugiarse en Francia huyendo de la sordidez española, para morir como un "afrance­ sado”, él, el español de más estirpe posible, hasta por ese mismo hecho de marchar voluntariamente al des­ tierro. Recordémoslo este año, a los doscientos de haber na­ cido, como al altísimo látigo del pecado triste, pezuñoso, sin amor. La cochambre hispánica, la palabrotez carpetovetónica, la lujuria ruidosa y hueca, el rencor del bruto tienen en él un espejo de vergüenza. Como las gracias del mundo tuvieron en- sus pinceles todas las sonrisas del rosa, el plata, el amarillo, el vermellón. Recordémoslo también muerto en Burdeos junto a al­ gunos de los grandes desterrados de España; nada me­ jor para ello que transcribir el principio de una carta de Leandro Fernández de Moratín a don Juan Antonio Melón, fechada en Burdeos: "Querido Juan: Llegó, en efecto, Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin tener un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo.” Contento y deseoso de ver mundo murió. Buena lección final, sobre todo en tal ocasión. El entierro de la sardina. (Academia de San Fernando, de Madrid,). �■ cabalgata© LA RAZA AMERICANA EL TESTAMENTO PSICOLOGICO DE GERTRUDE STEIN por GEORGE SINCLAIR \ V1f i 1.AK'Z' . Por Daniel J. Rrinlon \\!J KK ' v ' (Prólogo del profesor Enrique Palavecino) Brillante sistematización de las civilizaciones aborígenes americanas, tanto en la etapa precolom­ bina como en sus manifestaciones modernas. "La traducción de la obra de Brinton es un trabajo metódico y serio, destinado a circular en­ tre los lectores de habla hispana; llevará sin duda al público una visión científica de la Américaindígena.” (Del Prólogo de Enrique Palavecino.) Precio . . g 1 2 .__ NOVA LA EMOCION E N Y E L EN H EL O M B R E A N IM A L Por Paul Tilomas Young (Prólogo del doctor Emilio .Mira y López) El eminente investigador de la Universidad de Illinois nos revela en esta obra el mecanismo ínti­ mo y fascinante de las emociones, analizado con rigor científico y expuesto con amenidad. P r e c io ..........................................................S 12___ - MOVEDADES PE LOS PLASTICOS DIOSES DE LA MUERTE Algo que todos deberíamos saber por Bernard Wolfe (N ueve de Term idor) por Mark Aldánov Los m ateriales plásticos: historia com ­ pleta dei hallaz :o más sensacional de la historia. D etallada descripción desde sus comienzos, sus realizaciones presen­ tes y sus perspectivas del futuro. La utilización del m aterial plástico es la más prodigiosa revolución del mundo actual. Precio . . .......................$ 6.— D ram ática descripción de la famosa jo rn ad a en que fue derribado Robespierre por la Convención y señaló el fin fiel T erro r. Desfilan por esta sub­ yugante noveia todos los personajes que influyeron en ia transform ación del mundo. P r e c i o ............................... $ 7.— GARIBALDI EN AMERICA EL AMOR VISTO POR UN PSICOLOGO por New ton Freitas por Theodor Reik M arinero en Rio de Jan eiro , tropero y revolucionario en Rio (irán d e. jefe de los legionarios italianos en el cerco de M ontevideo, prisionero en G ualeguay: toda la vida del gran av en tu rero y de su denodada com pañera en tierras de A m érica y Europa. Precio . . $ 3.— Desde la invitación al amor de P la ­ tó n , hasta las nueve leyes del amor en Freud, no se ha escrito nada tan original en torno a este misterioso tema. Las delicadezas del amor tam izadas a través de la investigación psicoanalitica. P r e c i o ................................... $ 7.— originaria de el "prototipo”, si se quiere emplear tal de la novela americana mo­ de Harvard, a últimos del pasado si­ glo. La influencia intelectual francesa en los círculos avanzados anglosajones, después de los éxitos prodigiosos de la escuela simbolista en literatura, del im­ presionismo en pintura, era tal que cualquier e s p ír i tu amplio y curioso sent a que en P a­ rís se podia encon­ trar verdadero ali­ mento e s p iritu a l. Gertrude Stein, tan pronto como termi­ nó sus estudios, se embarcó con direc­ ción a Francia. Era una muchacha atre. vida, llena de ardor, apasionada por la pintura, dispuesta a co m p re n d er hasta las tentativas más audaces del espíritu. De la libertad y fir­ meza de su gusto se tendrá idea por la elección que hizo de sus amistades nada más llegar a Paris: en su círculo esta­ ban Picasso, Matis­ se, Picabia, Marie Laurenein —a quien aun no habían visitado ni la gloria ni la fortuna. Muy a menudo les sirvió de pro­ videncia comprando sus cuadros, invendi­ bles entonces, de cinco a cien francos. Hoy día su galería es una de las más comple­ tas y más ricas del mundo. El contacto con estos artistas no dejó de influir, naturalmente, el espíritu de la muchacha, que se dedicó a hacer llegar a sus amigos de América las im­ presiones con que alimentaba su espíritu en Francia. Su primer libro fué "Three Lives” en 1908, cuya técnica rompía ya con todas las tradiciones de la novela. Pronto un segundo libro afirmaba aún más su estilo: "Making of Americana.” Era una especie de monólogo sin pun­ tuación, sin lógica exterior, a veces os­ curo, a veces confuso, confesión flúida que marchaba al ritmo del pensamiento y de la vida. Era una reacción violenta contra la novela "compuesta’’, como lo eran los libros ingleses de la época. Fué En su estudio cerca del Odeón, Ger­ trude Stein se había hecho una vida singular consagrada a la charla, a la amistad, al trabajo, a la creación. A me­ dida que pasaban los años, esta america­ na se convirtió en una de las figuras ertrude S tein era Pittsburg, Pensilvania. Siguió sus expresión, G estudios en el Colegio de Radclyffe, anexo derna. guos, asombrados de semejante adorno inesperado. El libro que reveló Gertrude Stein al gran público fué la "Biografía de Alico B. Toklas”, aparecido en 1933. Es la bio­ grafía personal de Gertrude Stein, fi(.t¡. ciamente escrita por Alice B. Toklas su secretaria y amiga íntima a partir de 1904. En él se encuentran las concep­ ciones literarias <je la autora, el am­ biente de bohemia parisiense en el que ella gozaba, ¡as ca­ ricaturas de perso­ | najes conocidos, etc. Pero lo que más ligó a Francia a Gertrude Stein, fué la ocupación. Esta americana de cora­ zón francés no con­ sintió en abandonar Francia ni en el m om ento del pe. ligro ni en el mo­ m en to de la de­ rrota. Primeramen­ te marchó á Bellev con su amiga Alice «A Toklas; después, a partir de 1942, a Culoz. Jamás se la inquietó porque, de­ cía, los alemanes no buscaron en el pue­ blo más que a aque­ llos que les habían sido señalados. A los habitantes de Culoz les preguntaron: "j Quién vive en esta casa ?” "Dos ancia­ nas y su doméstica” les respondieron. Los alemanes pasaron de largo. Sin embargo, Gertrude Stein estaba es­ cribiendo dos libros: "Paris, Francia” v "Les guerres que je me rappele”, especie de diario de la ocupación. Había jurado en 1940 que terminaría este último libro el dia en que viese al primer soldado alia­ do sobre suelo francés. Esto sucedió en agosto 26 de 1944, a las cuatro de la tarde. Entonces trazó al pie de su ma­ nuscrito, f in . Algunas semanas más tarde, volvía a París. Por último y a fin de llegar a América misma, escribió una obra teatral que es su testamento de psicología. Esta obra titulada Oui, c'est d’itn tres jcunc hom­ ilía . . . se dió en marzo último en Pasadena, cerca de Hollywood. (Especial pai a C abalgata, de A. F. P.) ÉL1 más características de Paris, uno de los "monstruos sagrados” de la ciudad, como le gustaría a uno decir de Jenn Coc teau. Pequeña, el pelo cortado, vestida c-on sencillez primitiva, Gertrude Stein liuia de la publicidad, salía poco, pero ado­ raba recibir, y atraía hacia ella todo lo que París cuenta como habitantes y viajeros célebres. Algunas veces hubo a r­ tistas que llegaron hasta instalarse cerca de ella Murante períodos más o menos largos, atraídos por la atmósfera que sabía crear a su alrededor, para traba­ ja r dentro de la órbita de esta mujer de inteligencia aguda y nervios sóli­ dos. El más célebre entre ellos es Picas­ so, cuyas obras forman el fondo de la colección Stein. En su casa pintó el retrato de esta Egeria moderna, llena de indulgencia y autoridad. Hasta con­ sintió en dibujar para ella las tapi­ cerías que subren algunos sillones anti­ EDITORIAL PERU 613 • RUENOS AIRES FRANGIS AMB R I E R E por J EAN QUEVAL onocí a Francis Ambriere en 1939 C en Oeuvres Frangaises. Tenía a mi cargo la tarea (le leer manuscritos aje­ ¡DE GRAN ACTUALIDAD! MISIÓN EN ESPAfiA. TESTIMONIO DEL EMBAJA­ DOR BRITÁNICO, por Sir Samuel Honre, Vizconde T em pleivood.....................................................S 8.— Loa cntrrtclones dr la política española durante la guerra. Un relato tan objetivo y verídico como apasionante ilc la conducta seguida por el régimen dr Franco respecto a los aliados, l'n documento revelador dr gran trascendencia. ROLAND-MANUEL: Manuel de Falla . S 7.— Primer libro donde se estudia la vida y la obra del gran músico español recientemente fallecido. Traducción y prólogo dr Vicente Salas Viu. Con numerosos grabados, en una lujosa encuadernación. Premios del Club "El Libro del Mes" en su selección de octubre ________ .________Libros recomendados:-------------------------JOHN DEWEY:Democracia y educación . S 8.— La obra fundamental del más eminente representante de la pe­ dagogía de nuestro tiempo. JULIO NAVARRO MONZÓ: El destino d< Amé­ rica ..................................................................S 4.— Les mejores y más representativos ensayos de Julio Xavarro Momo, litio de los escritores americanos dotados de más amplio conocimiento y con. más agudo sentido de los problemas espirituales del continente. ROBERT A. MILLIKAN: El secreto de los rayos cós­ micos .................................................................S 6.— ¿Para qué sirven los rayos cósmicos? ¿De dónde vienen estos misteriosos visitantes con una energía diez mil veces superior a la de la bomba atómica? En este libro se relata toda la historia del más notable de ios recientes descubrimientos físicos. GISELE FREUND: La fotografía y las clases medias en Francia durante el siglo x i x ........................S 7.— La evolución social del siglo xix reflejada en fotografías. Una sociología del estilo, arte y técnica fotográficos. ED ITO RIA L LO SA D A S. A. Alvino 1131, Buenos A ire s C o lo n ia 1 0 6 0 ÍM M C O N TEV ID EO Av. O ' H I g g l n s 253 S A N T IA G O DE CH ILE cavellc LIMA nos. Ambriere venía de vez en cuando a charlar y a ocuparse de sus asuntos en aquellas visitas a medias, como ha­ cen casi todos los escritores con sus edi­ tores. Para entonces, ya había escrito Vie secrete des granéis magasins, en su origen un sencillo reportaje que Louis Roubaud le había pedido que hiciese en su lugar para "Les anuales”. Pero ¿acaso es posible traicionar su tempe­ ramento? Si le hubiese pedido que hi­ ciera una nota rápida sobre el origen de la fortuna de Rockcfellér, sobre las polainas a través de los tiempos o so­ bre los caballos del ejército de Atila, en cada caso hubiese escrito también una obra exhaustiva. Así pues, sucedió lo que tenía que suceder: que el reportaje adquirió las proporciones de un libro admirablemente documentado, traba­ jado a la perfección, que se tradujo luego a no sé cuántas lenguas, que se lo cita como referencia en todos los tratados de economía política, que me­ reció un comentario de veinte páginas de Gaetan Birou y que a pesar de su título de biblioteca de estación ferro­ viaria, ocupa un sitio en la mesa de los especialistas. El libro fué editado pri­ mero por Flammarion y luego reedita­ do en Oeuvres Frangaises, editorial en donde vi desfilar algunos autores que luego se descarriaron y otros que, como Máxime Blocq Mascart, comenzaban su carrera. Allí veía de tanto en tanto a Fran­ cis Ambriere, siempre dinámico, gigan­ te bondadoso de negra pelambre, pá­ lida tez y cejas espesas. Colaboraba desde hacía mucho en "Les nouvelles litteraires” y en "Mereure de France”. Yo lo ubicaba en la galería de los semidioses: lo encontraba olímpico y cor­ dial. Volvimos a vernos en la prima­ vera de 1945. Había vivido cinco años en el cautiverio, maravillando a sus ca­ maradas con su vitalidad, con su per­ sistencia y con su sutileza en la resis­ tencia pasiva. Con aquella salud suya y aquella voluntad que prevalecen sobre las circunstancias, había vuelto a su vida de antes y a su misma actividad. Asumía la dirección de las "Quides bleus Hachette” y comenzaba a escribir sus memorias de la cautividad hacia la época en que yo reunía el equipo de "Clartés” bajo el doble proeonsulado de Jean Texier y de Georges Izard. Pedí a Ambriere que se hiciese cargo de la sección teatral y a Edmond Maghv de la literaria. Hoy los dos son miem­ bros del jurado Théophraste Renaudot. Así hemos entablado una amistad que espero resista a cualquier cataclismo y aun a las diferencias políticas. Este escritor, que sigue pareeiéndome olímpico y cordial, nació en París y quedó huérfano a tierna edad. Lo edu­ caron en provincias. Sus primeros maestros fueron Albert Mathiez y Gas­ tón Roupnel. Su formación clásica es excelente. Se pone a la tarea con el vi­ gor de un leñador, pero luego la cince­ la como un artífice. Escribió su primer poema a los doce años. Estaba dedi­ cado a una niña de once años, muy lin­ da al parecer, de una belleza que se­ gún lo proclamaba, "enternecería al co­ razón de una tigresa”. ¡Nada! A los dieciséis años terminó un tomito de versos. Sin dudar un instante, so­ licitó un prefacio a Edouard Estaunié, de la Academia Francesa. Y el acadé­ mico lo escribió. Publicóse el libro en Lyon, en las Editions du Fleuve. Gen­ tiles versos de corte clásico, frescos y bien pensados. "Cosas de chicos”, dice hoy Ambriere, sin renegar de aquellos primeros pasos. Ambriere se hizo hombre. Lo volve­ mos a encontrar más tarde a través del testimonio de Paul Guth, su contempo­ ráneo de la misma edad. Juntos hicie­ ron el servicio militar. Juntos, no es precisamente la expresión, pues Paul Guth, como Adeniai, el personaje có­ mico de las historias militares, tuvo la poca fortuna de estar a las órdenes de un sargento y destinado a doblar y em­ paquetar, de acuerdo con los reglamen­ tos, las camas de los soldados. Ese sar­ gento era Francis Ambriere, a quien Guth lo considera como un hortera que hubiese dejado de ser hortera escru­ puloso. Por lo demás, Paul Guth es de Villeneuve sur Lot, región de fábulas, como todos sabemos, y por ende no hay que prestar mucho crédito a ese testimonio meridional. En verdad, Ambriere posee una hu­ manidad y una fraternidad profundas, como las que hallamos en ciertos héroes de Dickens, lo que se explica en parte por la dificultad de sus comienzos y por sus primeros años de extrema penuria. Como Petit Chose, era un profesor de ínfimo orden y escribía un ensayo so­ bre Du Bellay —publicado en 1931 por Firmin Dido— y sus primeros artícu­ los. En "Mereure de France” tuvo la crónica dramática juntamente con Paul Léautaud, Henri Beraud y Pierre Liévre. Publicó trabajos eruditos sobre Apollinaire y Flaubert. Sostuvo feroces polémicas en las que hacía gala de no­ table terquedad en las demostraciones y de una absoluta falta de miramientos. Cuando Claude Farrére con el apoyo de Georges Batault se propuso demos­ trar que el Padre Hugo era un falso gran hombre, un falso bonachón y poco menos que un gusano, el joven Ambriére empuñó su pluma y con gran acopio de argumentos respondió que Claude Farrére era un imbécil por esto, aquello y lo de más allá. Hoy es completa­ mente obvio agregar que tenía razón. El tealro y la historia son sus te­ mas preferidos. Hombre de teatro, fundó en 1935, con André Villers, su amigo más viejo, la "Compagine du Be­ ber”, la cual representó por primera vez en Francia el drama de Alfredo de Musset La coupe et les lévres. Tuvo la alegría de recibir el día del estreno a un viejo que no conocía y que llegó arrastrándose hasta el teatro porque no quería morir sin ver el espectáculo: era Henri de Regnier. En cuanto a la historia, para él no son los pergaminos amarillentos, sino la vida misma. Suele decir que el erudito, si no es solamente erudito, encuentra siempre su recompensa. Toma a los personajes tanto en sus hechos minúscu­ los como en los espectaculares porque para él todos los hechos son un testi­ monio. Sería preciso, sostiene, que los intelectuales fuesen eruditos, y eruditos inteligentes; sólo entonces habría lle­ gado el momento de escribir la historia. Ambriere ha dado algunas de esas nor­ mas en su "Un favorit de Frangois Premier”, con el que ganó la bolsa na­ cional de literatura instituida en 193/ por Jean Zay. Ambriere conoció muy bien a Jean Zay y tiene para él un recuerdo admi­ rativo y lo venera por la obra de pro­ paganda de la cultura francesa que hi­ ciera en el extranjero. Prepara actualmente una gran obra que se titulará Gustare flaubert on le malhetir d’avoir une niéce y que conten­ drá doscientas cartas inéditas del g ra 'J novelista. Su gran hombre es Paul Claudel, que —dice— está hecho a ima­ gen del árbol. Su proyecto más am­ bicioso es una extensa novela que seria el testimonio de una época y de dos generaciones. Su modelo como nove­ lista es el Tolstoi de "La guerra y la paz”. �LETR AS H. G. W E L L S Por NORMAN NICHOLSON espués H. G. Wells nació en 1866. Su padre era jardinero de una gran propiedad si­ tuada en el campo, pero también poseía un pequeño comercio en la localidad de Bromley, Kent, cuando el pequeño Herbert George llegó al mundo. En reali­ dad, ese pequeño comercio nunca le dió ganancias y el muchacho tuvo que crecer mal alimentado y mal educado, pero su madre tenía para él planes ambiciosos y le hizo entrar de aprendiz en una casa local de tapizados. Pronto lo despidieron y luego de hacer otras tentativas en falso, durante las cuales fué ujier en una escuela particular, ayudante de un químico, nue­ vamente ayudante de tapicero en una gran firma de una ciudad cercana, Wells se convirtió en profesor de la Escuela de Gramática de Midhurst. Y allí, final­ mente, empezó a irle bien. Demostró un interés especial por todo lo que se rela­ cionaba con la biología y fué aceptado en las clases de práctica bajo la direc­ ción de Tilomas Huxley, que era abuelo de Aldous y Julián (Aldous Huxley es el autor de "Point Counter Point”, "Brave New World”, etc. Julián Huxley es un hombre de ciencia distinguido y un director de broadeasting muy popular). Diremos que su primer libro publicado fué un texto sobre biolog'a, pero antes que ese libro ya había escrito una novela llamada "The Chronic Argonauts” (Los argonautas crónicos), que fué retasada y publicada con el título de "The Time Machine” (La máquina del tiempo). Esta novela se refiere a un hombre que inventa una máquina con la cual puede retroceder y adelantar en el tiempo, argumento que se adaptaba muy especialmente a la ima­ ginación del joven Wells. Y es que se sentía muy fascinado por los descubri­ mientos de la’ ciencia y por sus posibi­ lidades, y aunque no poseía, es cierto, el poder imaginativo de un Julio Verne, tenía más sinceridad en sus escritos y la cualidad de hacer que sus inventos más extravagantes, pareciesen posibles. Y eso era lo que el público quería. La mayoría de la gente de fines del siglo diez y nueve Un rincón distinguido (Especial para Cabalgata.) de haber escrito una serie se había dedicado a la interpretación de relatos científicos, extrañas na­ mecánica de la vida, pero todavía desea­ rraciones que en algunos casos probaron ba sus sueños y sus maravillas. Ya mu­ haber sido proféticas, H. G. Wells escri­ cho antes había buscado todo eso en las bió en 1900 "Love and Mr. Lewisham” novelas de terror góticas; ahora, se in­ (El amor y el señor Lewisham), la pri­ clinaba más bien por la novela científica. mera de una serie de novelas que dieron Wells estaba en condiciones de agradar la medida de su genio en relación a tipos a su nuevo público, y así se convirtió de carácter y comedia, y de su conoci­ en el profeta del progreso material. Su miento y comprensión de la vida diaria. mente era un hervidero de ideas. "The Esa novela fué seguida por "Kipps” en el War of the Worlds” (La guerra de los año 1905, "Tono-Bungay” en 1909 y "The mundos) relata la invasión de la Tierra History of Mr. Polly” (La historia del señor Polly), en 1910. D ©cabalgata por los habitantes de Marte; "The War in the Air" (La guerra en el aire) es una previsión de los zeppelines y los aeroplanos; "The Food of the Gods” (El alimento de los dioses), trata de una sus­ tancia que hace que las criaturas logren crecer varias veces su estatura normal. Tiene también novelas acerca de la Edad de Piedra; de una estrella que casi choca contra la T ierra; de una droga que hace que los hombres se muevan y piensen con una gran rapidez, de modo que la vida a su lado parece moverse muy lentamente. Pero, por más delicioso que todo esto nos parezoa, no nos da la vendadera medida del genio de Wells para los tipos de carácter y de comedia y de su cono­ cimiento y comprensión de la vida diaria. En el año 1900, por lo mismo, empezó a escribir la primera de una serie de novelas que él iba sacando de sus primeras expe­ riencias en la literatura y en la vida. La primera de ellas fué "Love and Mr. Le­ wisham” (El amor y el señor Lewisham). Se trata de un joven maestro, ansioso, andrajoso y pobre pero con un senti­ miento raro y casi inconsciente de la belleza. Cinco años más tarde vuelve a presentarse con "Kipps", ayudante de una casa de cortinados situada en Folkestone. Es un personaje mucho menos educado y mucho menos inarticulado que aquel señor Lewisham, pero ya en la primera parte de su vida existe esa brillantez pe­ culiar que parece haber pertenecido a los primeros años de su siglo. Se muestra hasta en los incidentes más pequeños, como éste: "Es una brillante tarde de domingo; la escena está situada en un pequeño si­ tio, a mitad de camino del frente de Leas, y Kipps tiene cuatro años de edad. Re nota una curva imperceptible en su labio superior, y su traje está completa­ mente ajado, mientras se halla recostado en el suelo sobre sus pies y manos. Lleva el cuello tan alto que le oculta la garganta y su mandíbula suave; el sombrero tiene un ala curvada, la corbata denota buen gusto, sus pantaloncitos son brillantemen­ te modestos, y sus zapatos son altos y se cierran con un botón al costado. Gol­ pea el suelo con un bastoneito barato v mira de soslayo a Fio Bates, la joven damita que está en la caja, sentada.” Kipps hereda algún dinero y se mezcla más tarde con lo más selecto de la so­ ciedad, se compromete para casarse y se siente completamente triste, hasta que finalmente se desentiende de esos prejui­ cios y se casa con una chica de su clase. "Ha sido inventado” —dice Wells— "bajo una sensación de indignación; es una criatura mal alimentada de cuerpo y es­ píritu, ligeramente mojigata, sin gramá­ tica y un poco snob”. Pero lo más raro no es la indignación ni el análisis social, no es esto lo que constituye el valor del libro, sino la parte de comedia y la imaginación creadora a que sus situacio­ nes dan lugar. Prefiere ser un educador antes que servir de entretenimiento (en cualquier sentido de la palabra), y por esa razón dedica la mayor parte de su tiempo a obras populares como "The Science of Life” (La ciencia de la vida). Su re­ putación debe descansar en el conjunto de sus obras logradas como artista, y en esto debemos admitir que a veces fué torpe, otras veces poco sincero, y nunca tuvo estilo de gran prosista. Sin em­ bargo, su mejor obra tiene una vitalidad que la distingue de la labor de los no­ velistas que quisieron llegar muy alto sin conseguirlo. También tiene un toque de poesía: la poesía de los placeres sencillos, de las casas públicas, de los muelles y de los paseos en bicicleta a lo largo de los canales. Y en todas ellas hay una verda­ dera comprensión del hombre común, y de las experiencias que pueden permanecer ignoradas, o si r aplastadas por una mala enseñanza en la escuela o por los que­ brantos económicos. "K ipps” y "El señor Polly” son los personajes que perdurarán. bohemien club SALON DE TE Y C O C K T A IL S Abierto de 16 a 2 horas además: SEC C IO N LIBROS SECCION D ISC O S m es d e diciem b re ACUARELAS BARNIZADAS d e Felipe De la Fuente VIOUNES de ‘Francisco J. Cornejo Viamonte 547 GALERIAS PACIFICO Buenos Aires LAS DOS BOTELLAS DE CONDIMENTO cuenta botellas en Unge. Un asesinato estimula siempre la imaginación de las personas y las dos botellas de Steeger me dieron una oportunidad que sólo un tonto habría desperdiciado. Pero, por supuesto, nada de eso le interesaba a Linley. Uno no puede ver los pensamientos de un hombre ni mirar en su cerebro; por esto, las cosas más apasionantes de! mundo no pueden ser contadas. Pero yo creo que lo que le pasaba aquella noche a Linley, mientras yo le hablaba antes de la co­ mida, durante ella y después, sentados y fumando ante el fuego, era que sus pen­ samientos se encontraban detenidos por una barrera que le era imposible fran­ quear. Y la barrera no estaba constituida por la dificultad de encontrar los proce­ dimientos que podría haber empleado Steeger para deshacerse del cuerpo, sino por la imposibilidad de comprender por qué estuvo cortando aquellos troncos, dia­ riamente, durante una quincena y pagó £ 25 al propietario, como yo acababa de descubrirlo, para tener el derecho de ha­ cerlo. Aquello era lo que derrotaba a Lin­ ley. En cuanto a los medios que podría haber usado Steeger para deshacerse del cadáver, todos habían sido ya examinados y desechados por la policía. Si uno decía que lo había enterrado, ellos contestaban que el subsuelo de creta no había sido re­ movido. Si uno decía que lo había tras­ ladado, ellos contestaban que el hombre no abandonó la casa. Si uno decía que quemó el cuerpo, ellos respondían que nunca se sintió olor a carne quemada en el humo que salía del bungalow. Yo me había adaptado magníficamente a Linley y no necesitaba tener educación para com­ prender lo que había de grande en una mentalidad como la suya; siempre creí que él podía solucionar el asunto. Cuando pensaba en la ventaja que le llevaba la policía y no veía ninguna manera de des­ contarla, me sentía realmente triste. Una o dos veces él me preguntó si al­ guna visita había ido a la casa. ¿Alguien se llevó algo? Pero nosotros no podíamos dar respuesta a esa clase de cosas. Enton­ ces, acaso yo haya hecho aquella suges­ tión inútil o tal vez empecé a hablar nue­ vamente del Num-numo y él me interrum­ pió con severidad: —¿Pero usted qué habría hecho, Smithers? —dijo—. ¿Qué haría usted? —¿Si yo hubiese asesinado a la pobre Nancv Elth? —pregunté. —Sí —dijo. —No me puedo imaginar haciendo una •osa semejante —contesté. El suspiró como si mi respuesta le des­ agradara. —Supongo que yo jamás seré un detec­ tive —dije. El se limitó a sacudir la ca­ beza. Entonces se puso a rumiar mirando el fuego durante cerca de una hora. Luego sacudió nuevamente la cabeza. Los dos nos fuimos después a la cama. Durante toda la vida me acordaré del día siguiente. H asta la noche estuve, como de costumbre, luchando por el Numnumo. Alrededor de las nueve nos senta­ mos a la mesa. No era posible cocinar los alimentos en aquellos departamentos, de manera que nuestra comida fué fría. Linley empezó por una ensalada. Puedo recordar ahora cada detalle. Bueno, yo estaba aún lleno de mis éxitos con el Num-numo en Unge. Demasiado sé que sólo un tonto no lo habría colocado allí. Pero era yo quien lo había colocado; y cerca de cincuenta botellas, cuarenta y ocho para ser exacto, son algo en un pue­ blo pequeño, cualesquiera sean las cir­ cunstancias. Así que yo estuve charlando un poco sobre eso hasta que de pronto comprendí que el Num-numo era lo mismo que nada para Linley y me callé la boca. El tuvo un gesto muy lindo. ¿Saben lo que hizo? Debe haberse dado cuenta en seguida de por qué yo dejé de hablar y, sencillamente, estiró un brazo y dijo: —¿Me daría un poco de su Num-numo para mi ensalada? Yo estaba tan emocionado que casi le alcancé la botella. Pero, por supuesto, uno no usa Num-numo con la ensalada. Sólo para carnes y entremeses. Así dice en la botella. De manera que le dije: —Sólo para carnes y entren:, res. Aun­ que yo no sé qué son entremeses. Nunca los comí. Nunca había visto que la cara de un hombre se pusiese en semejante estado. Se mantuvo inmóvil durante un largo minuto. Sin decir una palabra; sólo con aquella expresión en la cara. Como un hombre que ha visto un fantasma, tengo ganas de decir. Pero no era realmente eso. Les voy a decir lo que parecía. P a­ recía un hombre que ha visto algo que nunca antes vió nadie, algo que él creyó siempre imposible. Y entonces dijo, con una voz totalmente cambiada, baja, suave y tranquila: —¿No sirve para verduras, eh? —Ni un poquito —dije. Le oí hacer una especie de sollozo con la garganta. Nunca pensé que podrían pasarle esas cosas. Por supuesto, yo no sabía de qué se trataba. Pero, fuera lo que fuese, yo pensé que a un hombre edu­ cado como él debían haberlo corregido en Eton y Harrow. No tenía lágrimas en los ojos pero sufría horriblemente, Y entonces empezó a hablar con gran­ des pausas entre sus palabras: —Tal vez un hombre pueda equivo­ carse y usar Num-numo con los vegetales. —No dos veces —dije. ¿Qué otra cosa podría decir? Repitió lo que yo había dicho como si yo le hubiese descrito el fin del mundo, agregando un terrible énfasis a cada pa­ labra hasta el punto de que parecían viscosas, con un terrible significado. Sa­ cudía la cabeza al hablar. Después se quedó silencioso. —¿De qué se trata? —pregunté. —Smithers —dijo. —Sí —contesté. —Smithers —dijo. Y yo dije: —¿Bueno? —.Vea, Smithers —dijo—. Usted debe telefonear a la especería de Unge y ave­ riguar una cosa. —¿Sí? —Averiguar si Steeger compró aquellas dos botellas, como yo pieneo, el mismo día o en días distintos. No puede haberlo hecho.. Esperé a ver si sucedía algo más y después salí corriendo e hice lo que me pedía. Demoré algún tiempo porque ya habían pasado las nueve y necesité la co­ laboración de la policía de Unge. Con seis días de diferencia, me contestaron; así que regresé e informé a Linley. Cuando yo entré levantó la vista lleno de espe­ ranza; pero supe por sus ojos que mi respuesta era la mala. Uno no puede tomar las cosas tan a pechos si no está enfermo; de manera que como él seguía silencioso le dije: —Lo que usted necesita es un buen brandy y meterse temprano en la cama. —No —dijo él—. Debo ver a alguien de Scotland Yard. Telefonee. Que ven­ gan en seguida. Pero yo le dije: —No puedo conseguir que .un inspec­ tor de Scotland Yard venga a visitarnos a esta hora. Sus ojos brillaban. Estaba lleno de decisión. —Entonces dígales —dijo— que nunca encontrarán a Nancy Elth. Que venga uno aquí y yo le dire por qué. —Y aña­ dió, creo que solamente para mí: —De­ ben vigilar a Steeger hasta que logren atraparlo por otra cosa. Y el hombre vino; vino el Inspector Ulton en persona. Mientras lo estábamos esperando traté de hablar con Linley. En parte por curio­ sidad, lo admito. Pero yo no podía de­ jarlo rumiando aquellos pensamientos frente al fuego. Traté de preguntarle de qué se tr a ­ taba. Pero no quiso decírmelo. —Un asesinato es algo horrible —fué todo lo que dijo—. Y cuando un hombre trata de eliminar las pruebas sólo puede empeorarlo. No quiso hablarme. —Hay relatos —dijo— que uno jamás quisiera oír. Eso es bastante cierto. Yo desearía no haber sabido nunca de éste. En reali­ dad jamás lo oí. Pero lo adiviné por las últimas palabras de Linley al Inspector Ulton, las únicas que pude escuchar. Y tal vez sea este el momento de dejar de leer mi cuento para evitar que también ustedes adivinen, aun cuando les gusten las his­ torias de crímenes. ¿Por qué no preferir un relato criminal con un toque román­ tico en lugar de la historia de un asesi­ nato real e inmundo? Bueno, será como ustedes gusten. Entró el Inspector Ulton y Linley le dió la mano en silencio señalando el camino a su dormitorio; entraron allí y hablaron en voz tan baja que no oí una palabra. Cuando entraron allí el aspecto del Ins­ pector era vigoroso. Al salir caminaron en silencio a tra ­ vés de nuestra sala y entraron juntos en el hall. Allí escuché las únicas palabras de todo lo que se dijeron. Fué el Inspec­ tor. quien quebró el silencio: —¿Pero por qué —dijo— cortó los árboles? —Nada más —dijo Linley— que para abrirse el apetito. O U IS F ish er es u n d e sta c a d o p erio d ista n o r t e a m e r i c a n o . A m ig o d e S u m n e r W elles, y de G a n d h i, v o lu n ta r io e n P a le s­ tin a y en E sp añ a, h a b la d e tie m p o s , p er­ so n a s y lu g a res co n la seg u rid a d y el a p lo m o d el te s tig o p resen cia l. L Para L ou is F ish er EL G RAN D E SA F IO se e n ta b la e n tr e e l r é g im e n s o v ié tic o , c a lific a ­ do d e d ic ta d u r a y la d em o cra c ia . C on rigor im p la c a b le h a c e u n a n á lis is d e la p o litic a exterior s o v ié tic a y d e la s c o n d ic io n e s im ­ p e r a n te s en R u sia , s in e s c a tim a r ta m p o c o su s cr ític a s al im p e r ia lism o in g lé s y a la p o lític a d e su m is m a p a tria . U n v o lu m e n d e cerca d e 500 p á g in a s. $ 8.00 Pídalo en cu a lq u ier librería E D IT O R IA L HERMES d is trib u id a p o r la EDITORIAL SUDAMERICANA Alsina 500 Buenos Aires �cabalgata© ha pasado el décimo y último septenario de su vida —él decía que su existencia se dividía en períodos de sie­ te años— en tierra argentina. Ha muerto pocos días antes de cumplir sus setenta años, y en la be­ lla ciudad de Al­ ta Gracia, de Cór­ doba. Pero de es­ ta Córdoba de la nueva A n d a I ucía; no en aque­ lla Córdoba espa­ ñola , y en la ca­ sita que estaba en su recuerdo y a la que pensaba ir un día para pasar, entre el penetrante aroma y la ardiente luz de aquellas sierras, el fin que todos esperábamos lejano— de su vida terrena. La enfermedad que hacía años le tenía abatido el cuerpo, nunca el espíritu, no se curó con el viaje a América, ni con su estada en esta gracia de Alta Gracia. Jin la parte más alta y hacia el té r­ mino de esta población, por el lado que mira a las próximas sierras, está el chalet "Los Espinillos” que Falla habitó el último tiempo de su vida. Cómoda y agradable era la casa, y umbroso el rústico jardín que la rodea creciendo sobre un suelo de fuertes pendientes. Nada faltaba en ella. Pero su habitación de dormir era pobre, nías que una celda de monje: las paredes blanqueadas, una ventana, una sencilla cama de hierro, una silla, y una mesa con unos libros. Su cuarto de trabajo era b anco, muy claro. Una gran mesa con montones de papeles, pero muy bien dis­ puestos, y libros, todo muy ordenado; y el piano, con sordina constante —sordina despareja, hecha con toallas— un poco desafinado y desigual, sonando, como diría Debussy, vn peu favsse, mais en fin agréable. Y un ancho ventanal mirando a las sierras, y, en la pared lateral, una Falla con su hermana María del Carmen, Pahiaaa y su hijita María Eulalia en el ventanita estrecha, que él hizo abrir aun­ jardín del chalet "Los Espinillos” de Alta Gracia. que se hubiese habido de romper el fuerte y ancho muro de piedra, para que entrara mas el aire. Necesitaba tener siempre también lo era la manera de medirlo. Me amigos, y a todos atendía, aunque sólo a abiertas al aire puro las ventanas, o las dijo un día: "No duermo mucho por las la hora del almuerzo pasadas las dos puertas de los balcones de la g alera que noches; a las cuatro o cinco horas de de la tarde si es que se quedaban da al comedor. En invierno, de día, con el estar en la cama me despierto y ya no a comer con él, o después de la siete, a sol y el hermoso clima de Alta Gracia, se puedo reanudar el sueño. Esta noche me su hora del té. Y, sobre todo, el cum­ estaba bien, pero al caer la tarde, cuan­ desperté que debían ser las cinco y media, plir con la correspondencia. Falla no de­ do iba entrando el aire helado que baja porque, cuando miré el reloj, marcaba jaba de contestar a quien le escribía. Por de las altas sierras, el frío era intenso las ocho; pero como que lo llevo una eso se le acumulaban las cartas, y las que y el estar molesto. hora adelantado, eran las siete, tiempo no eran tan urgentes iban quedando re­ A pesar de la belleza y serena tranouioficial, o sea, las seis, hora solar; y tomo trasadas. Tenía aún por contestar hasta lidad del apartado lugar, no podía dedicar que ya hacía rato que estaba despierto, correspondencia que trajo de Granada. a la composición mucho tiempo. Cinco serían, pues, las cinco y media.” Y a mí me dijo, cuando le hube de dar la horas diarias —que últimamente se au­ Poco espacio le quedaba, en consecuen­ triste nueva de la muerte del pintor Zumentaron a seis— le requería el cuidado cia, para el trabajo, aunque pudiera ser loaga, tan amigo suyo, acaecida durante de su persona y su salud. El horario de que esta reducción tuviera también ori­ unos días que pasé con Falla en Alta G ra­ la casa hubiera podido parecer de un gen en el subconsciente, más que en la c ia : —"¡Cuánto lo siento! ¡Se ha muerto gran desorden; no lo era sin embargo: falta de capacidad o tiempo, pues mu­ sin haberle contestado: le debía carta de era un orden retrasado* &e levantaba más chos años atrás, hablando con él, yo le hace cinco años!” bien tarde que temprano; hacía su "toilet­ dije que no podía sostener el estado de Su estilo epistolar era modelo de gracia, te” , muy cuidada y primorosa; dedicaba concentración necesaria a la creación mu­ de elegancia y de corrección. El rasgo bastante espacio a la correspondencia; y sical, más allá de tres horas, y él me con­ de su letra, con los relieves que venían de con esto eran ya las tres y media o las testó que era cosa de entrenamiento, pues la pluma ancha de escribir música, de tr a ­ cuatro de la tarde: entonces almorzaba. él trabajaba hasta ocho o más horas dia­ zo firme y bello, revelaban al artista ele­ Descansaba luego, es decir, hacía su sies­ rias. Lo que representa mucho mayor es­ vado y noble. Ultimamente ya no man­ ta ; y a las siete y media merendaba pacio que el que hoy empleaba. La verdad daba las cartas escritas de su puño y le­ (o tomaba el té, como aquí se dice.). Des­ es que le ocupaban mucho tiempo los com­ tra ; líácía primero el borrador, y luego pués se ponía a componer hasta las doce promisos que él consideraba ineludibles: su hermana María del Carmen lo ponía de la noche en que cenaba. mucha gente que le iba a visitar: músi­ Falla y Pahissa a la entrada de su casa a máquina. Y en algunos momentos de Si el horario era un poco fantástico, cos, artistas, personas de representación, en Alta Gracia. postración en que le sumiera un recrude­ F alla LA VIDA DE FALLA EN SUS U LTIM O S T IE M P O S por JAI ME PAHISSA EL B A L C O N C I T O DE LA A N T E Q U E R U E L A los biógrafos de averiguar al detalle cuándo y por qué don Ma­ nuel de Falla llegó a Granada de paso, V al preguntarle los amigos que lo ro­ deábamos si le gustaría quedarse a vivir allí contestó con la mirada iluminada de deseo: "Si encontráramos una casa bara­ t a . . . ” Lo que importa es que se encontró la "casa barata”, con su jardincillo y vieron dolorosas u hostiles. Granada se todo, y un balcón — ¡ay qué balcón!— llenó de pronto de furia y de erimen; has­ que dominaba el valle del Gcnil cuando ta la casa del pobre don Manuel llegaba éste sale de la sierra entre cerros cebra­ el eco de los fusilamientos y el rumor de dos de chumberas y se deja atrás, como los llantos y los clamores de auxilio; in­ telón maravilloso de fondo, el festón son­ tentó cumplir el precepto cristiano de sal­ rosado de los picachbs de Muleyhacen y var a las personas en peligro, ayudar a El Veleta. Ningún lujo había en aquella las víctimas inocentes, tender su brazo casa: una habitación que era como una fraternal a los injustamente perseguidos, celda de monje pobre y el único mueble y no lo dejaron. Y, convencido de que de valor: el piano; sillas populares con no era aquélla la Granada en la que había asientos de anea, anaqueles con libros y deseado terminar sus días y tareas, don piezas de música, estampas antiguas en Manuel emprendió su viaje a América; un la pared encalada. . . y el balcón. viaje que tuvo todas las características de En aquella casa se pasó don Manuel una fuga aterrada, no obstante las Menti­ los años de su vida que debieron ser los das expresiones de adiós con que lo des­ más colmados de satisfacciones y dulzu­ pidieron las furias allí desencadenadas, ras V fueron al final los más amargos y no obstante el digno silencio con que él dolorosos. Se los pasó, la mayor parte del tiempo sentado ante el piano, con el bal­ cón a su derecha, el panorama de la sierra NOVIEMBRE al otro lado del balcón, majestuoso, misterioso, eterno. A veces tenía el compositor 16 1908. Debut de Toscanini en Amé­ que hacer breves escapadas, "cosa del ofi­ rica, dirigiendo Aída en el Metro­ cio”, a París o Londres; otras veces era la politan de Nueva York. necesidad de renovar sus contemplaciones 17 1602. "Por un atril chico para el lo que le obligaba a algún viaje a Mallor­ libro de órgano de Mr. Bateson, ca o S evilla... Pero regresaba lo antes seis chelines.” (Bateson, madrigalis­ posible a la casita de la Antequeruela Alta, ta inglés, 1570T1630, fué organista se sentaba ante el piano, con el balcón a de la Christ Churcli Cathedral.) la derecha, y mirando aquel paisaje fué extrayendo del "círculo mágico” y ali­ 18 178C. Nace en Eutin Cari M aria von neándolas en el pentagrama, lentamente, Weber. "Su obra contiene una so­ alquitaradamente, las melodías del Petañadora melancolía, jamás entorpe­ blo de Maese Pedro y de La Atlánlida. cida por el indigesto claro de luna Y se había hecho ya tan de aquel medio alemán en el que se bañaban casi to­ y de aquel paisaje, que allí quería con­ dos sus contemporáneos.” (Claude cluir su obra y su vida. Pero vinieron ma­ Debussy, "Monsieur Croché, antidilos tiempos. . . Al fin, don Manuel no tuvo lettante”.) más remedio que dejar aquella casa, 19 1828. Muere en Viena Franz Schuaquel paisaje, aquel balcón, pensando bert. "La música enterró aquí un amargado que difícilmente volvería a rico tesoro —dice su lápida— pero ellos. ¡Tan difícilmente! también esperanzas aun más ricas.” La decisión de un alejamiento que le 20 1905. Se representa en Berlín, en su arrancaba del fondo del alma tantas co­ forma original, la única ópera de sas allí arraigadas no pudo formarse en Beethoven, "Fidelio, oder Die Ehelisu ánimo, sino obligada por causas vio­ che Liebe”, op. 72, estrenada en el lentísimas: un sombrío telón ensangren­ Theater an der Wien cien años an­ tado se deslizó de pronto ante sus ojos y tes, el 20 de noviembre de 1805. todas las cosas que eran para él amables hasta entonces se estremecieron y se vol­ 21 Estreno en París de "Robert le Dia- P r eo c ú pen se cimiento de su enfermedad, ya ni escribía: mandaba telegramas. Siempre fué en Falla objeto de eran preocupación el cuidado de su salud. Cuan do se sentaba a la mesa para comer él mismo iba, antes, a buscar del cajón'del buffet, unos potecitos, y unas cajitas de medicamentos para colocar alrededor d I plato, y que se tomaba antes, o despu¿ o durante la comida, pero muchas vece,’ distraído por la conversación, siempre ¡n’ terciante, no recordaba si había o no to­ mado, y de pronto, cortando el hilo del discurso, preguntaba: — i Usted ha visto si me puse las gotas' O bien: —¡Se ha fijado usted si me he tomad,, las pastillitasf Por lo demás, su comida era sustanciosa, acompañada de alimentos conetntra dos: yemas de huevo, leche con crema v unas gotas de extracto de café —para n'„ aguar la leche— tan fuerte, que un día que me tomé una pequeña porción no dor­ mí en toda la noche. Sentía gran pánico por las corrientes de aire. Decía que la luna le hacía mucho mal y que el tiempo de los equinoccios era fatal para él, pues fué en esta época que tuvo los más fuertes ataques de su enfermedad. Por eso escogía para )as temporadas que debiera yo pasar con él los días que no correspondieran ni a la luna llena ni a los períodos equinocciales del año. Su modestia era, en todos sentidos ex­ traordinaria. A partir de su obra El som­ brero de tres picos, no quiso que su nom bre figurara en la cubierta exterior de sus partituras. No aceptaba que se le dedicaran homenajes. Cuando vivía en Granada, en la blanca casita de la calle de Antequeruela Alta, el propietario, que era un gran amigo suyo, se la quería regalar. Pero como sabía que no se ]a aceptaría, le propuso que se la comprara y no de una vez, sino pagando le qué quisiera, unos céntimos al mes, sólo para que constara que no era un regalo. No lo quiso Falla, porque, decía, "yo no me siento como propietario”. Y en otra ocasión en que se le ofreció un magnífico contrato para ir a Norte América, por una suma crecidísima de dólares, no quiso tampoco aceptarlo, porque, decía también "es demasiado dinero; y yo no soy hombre para ser rico”. No tiene, pues, nada de particular que su situación económica no fuera muy bri­ llante. De nada carecía, ni nada había de faltarle, pues a más de los ingresos que le proporcionaran sus obras que tanto se ejecutan, tenía buenos y muchos amigos que jam ás lo hubieran permitido. Pero esto no impide que haya pasado momentos en que viera entrarse la estrechez por la puerta de su casa. Me dijo un día: —Con lo que me queda en el banco, tenemos para vivir un mes. ¡Pero Dio» proveerá! Así, entre la calma del lugar y el fuego del espíritu, entre la dolencia de la carne y la salud del alma, entre la pureza del arte y los problemas del mundo, ha vivi­ do Manuel de Falla los años de su último septenario; el cuerpo, encerrado en su ca­ sita; afuera, el nombre llevado por la fama. Famoso el músico. Bienaventurado el hombre: modesto, bueno de corazón, austero, religioso, enfermo y pobre. Tchaikovsky. "Después de un cam­ bio de palabras, el albañil se enfu­ recía y comenzaba a injuriar a su m ujer y a su hijo, aterrorizándolos con sus amenazas. La mujer res­ pondía, luego sollozaba, tomaba al niño que gritaba y se lo llevaba, perseguida por su marido. Esto se reproducía todos los días, con una regularidad desesperante. . . En esta atmósfera trab ajab a yo en mi par­ titura del "Baiser de la Fée”. (Igor Stravinsky, "Nuevas crónicas de mi vida”.) ALTA por JOSE MORA G U A R N I D O llevó su destierro y su desolada pena. "¡Quién nos iba a decir que habríamos de encontrarnos en América! . . . ” Toda­ vía me suenan en el oído, tan extrañas, aquellas palabras de don Manuel, sentado frente a mí en el gran salón de un gran hotel de Buenos Aires. Y qué rudo con­ traste, el de aquel ambiente, con la pe­ queña habitación donde tantas veces nos habíamos pasado horas cuyo recuerdo nin­ guno de los dos queríamos despertar. Nunca se pudo pensar en un desplaza­ miento más patético de una persona. Tan triste, tan empequeñecido, tan desorienta­ do y desilusionado lo hallé, que todas las fórmulas de consuelo fallaron. Porque sólo calladamente y sin palabras podíamos hablar de todas las cosas que nos unían. Recuerdos que tardarán mu­ chísimo en despojarse de sus aristas a fi­ ladas y envenenadas y de su jugo ácido; recuerdos que el tiempo tardará mucho en convertir en resignación y conformidad. Y porque para reanudar el diálogo con don Manuel, sin pena y sin rencor, habría sido menester tener delante nuevamente aquel balconcito de la casa humilde de la Antequeruela Alta, la casa que albergó entre sus cuatro paredes encaladas lo me­ jor y lo más bello de una de las mejores y más bellas vidas españolas de nuestro tiempo y quizá de todos los tiempos. Aquel balcón ¡ay qué balcón!— que es acaso lo que más ardientemente habrían de­ seado ver los ojos del buen don Manuel, antes de cerrarse sobre el mundo. CALENDARIO RETROSPECTIVO ble”, de Meyerbeer. El libreto, de Escribe y Delavigne, narra la histo­ ria de Roberto, hijo amado de Satán y la Duquesa de Normandía, y su camino al matrimonio en la Catedral de Palermo, a pesar de las acechan­ zas de su padre. 22 Día de Santa Cecilia, martirizada en 232, dulce patrona de la música. La Iglesia le canta en este día: "Aude, filia, et vide, et inclina aurem tuam . . . ” 23 1876. Nace en Cádiz don Manuel María de Falla y Matheu, muerto en la Argentina, en voluntaria exilio, el 14 de noviembre de 1946. "Un doloroso fervor, una nostalgia que se eleva sin cesar, se espiritualiza siempre y tiende al fin a su princi­ pio, forman el fondo del lirismo ar­ diente que penetra, involuntaria pero sí visiblemente, esta música. Este secreto ardor, en el que sangra una misteriosa herida, es el signo esen­ cial del genio de Falla. Pero la alabanza que la obra inspira se re­ siste a recaer sobre la persona de su autor: para Falla, el ideal del a r­ tista cabe en una palabra que ya dijimos: desaparecer, borrarse.” (Roland-Manuel, "Manuel de F alla” 1928.) 24 Estreno del "Romeo y Ju lieta” de Berlioz. "Hace casi tres meses, dos­ cientos veinte músicos o cantores en­ sayan ese gran drama. ¡Han sido pagados con los 20.000 francos de Paganini! (los 20.000 francos eran un homenaje metálico de adm ira­ ción del insigne violinista). ¡Y de­ cían que Berlioz, con ese dinero, p a­ garía sus deudas o se compraría una casa! ¡Si Berlioz hubiera hecho eso con ese dinero real, sería un ladrón! (Jules Janin, en Les Débala.) 25 1862. Nace en Edgeworth, Philadelphia, Ethelbert Nevin, el del "Rosário” y el "Narcissus”. 26 1504. Muerte de Isabel la Católica. Se cree que el "Triste España sin ventura” de Juan del Encina fué es* crito en esta ocasión. 27 1928. Estreno de "Le baiser de la Fée”, de Stravinsky, homenaje a 28 29 1925. Estreno de la "Música para teatro”, de Copland, bajo la direc­ ción de Koussevitzky, en Nueva York. 1643. Muere en Venecia Claudio Monteverde. " ¡ Y quién podría ha­ blar de él, si el mismo quisiera ha­ b la r ? ... ¡Ariadna! —agregó Stelio, en voz baja, como para desper­ tarla. Ella se levantó, sin hablar, se di­ rigió hacia una puerta, entró a la estancia contigua. Se oyó el roce de su vestidura, el leve son de su paso; y luego el rumor del cémbalo que se abría. Todos estaban mudos, espe­ rando. Un silencio musical ocupaba su puesto vacío en la sala. Una sola vez el soplo del viento inclinó las llamas pequeñitas, agitó un poco las flores. Todo quedó luego inmóvil y ansioso, en la espera. ” ¡Dejadme morir! ”De un solo golpe, las almas fuerqn arrebatadas por un poder seme­ jan te al águila fulmínea que arre­ bató a Dante en su sueño hasta el fuego. Ardían juntas en la verdad de siempre, oían la melodía del mun­ do pasar a través de su éxtasis lu­ minoso. ” ¡Dejadme morir! ”iA riadna, Ariadna, llorando to­ davía con un nuevo dolor?, ¡subiendo, subiendo aún al martirio? ”¡ Y qué queréis que me consuele en esta dura suerte, en tan grande martirio? ¡Dejadme m orir!” (D ’Annunzio, "II Fuoeo”.) 30 1924. Estreno de "Reláche”, de Satie. "Quiero hacer una obra para perros y ya tengo el decorado. El telón se levanta sobre un hueso.” (Erik Satie, citado por Coctcau.) D. D. �HUMOR ® cabalgata BURLADERO Por el Hondero Irónico ¿Qué no se habrá dicho de los ojos? Desde aquello de que son el espejo del alm a. . . cuando se tiene. Recuerden a este respecto aquel pobre necesitado a quien cierto usurero le ofreció perdonarle la deuda si adivinaba cuál de sus dos ojos era de vidrio y acertó en el acto. —¿Cómo acertaste tan rápido? —le pre­ guntó su esposa. — ¡Porque era el único en que brillaba una chispa de humanidad! —contestó el desgraciado. UNA VEZ POR TRIMESTRE los millares de interesados pecialidad técnica y literaria pueden Pero no todo ha de ser amargura en esta vida. Cierta vez, Enrique García Alvarez, emperador del astracán, no sabien­ do cómo ponderar los ojos de una "ella”, terminó: "Tiene linos ojos que son un cie­ lo . .. ¡Un c ie lo !... ¿No lo cre en ?... ¡Un c ie lo !... ¡llasta una nube tiene en uno de e llo s ! ...” UNA La bomba atómica envió al pobre Fujita a reunirse con sus honorables ante­ pasados. Japonés de Montmartre y Montparnasse, su sutil pincel sabía más de las gracias de Occidente —por algo fué pin­ tor de felinos —que de las infantiles geishas de sus lejanas islas. Demasiada bomba para tan poco hombre. Gran a r­ tista, cierto día quiso darles una broma a sus amigos de París —¿tenía otros, acaso?— y levantándose el flequillo se pintó otro tan minuciosa y sabiamente sobre la fre n te ... que nadie se dió cuen­ ta de ello. . . —¿Qué te pasa? —le preguntó cierto día el Guerra a un moeetón de triste as­ pecto que se encontró al acaso. —Na, don Rafaé. . . Que me llevan de sordao... —¿Y por eso estás tr is te ? ... Piensa que en la milicia se aprende mucho y tres años pasan p ro n to ... —Si no es por mí, don R a fa é ... Es que mi madre se pasa to er día llorando. —¿Y cuesta mucho que no vayas? — ¡Dos mil pesetas! —Pues toma -—dijo el Califa de Cór­ doba echando mano a la cartera y dán­ dole las dos mil pesetas—. ¡Pa que no llore tu m a d re !... • SELECCION DE LOS MEJORES LIBROS APARECIDOS Ingres: "El baño turco”. Dibujo de O ski. PALABRAS CRUZADAS 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 H O RIZO NTALES. I. Completo. - Jefe de argonautas. II. A rtícu lo determ inado. - Lo que pertenece a lugar fijo. - Form a reflexiva de pro­ nom bre personal de la tercera persona. I I I . C onsonante labial. - D esapacible. - C ien. IV. Oeste. P r o le t a r ia de u iu tienda de comestibles. - U n o . V. C ero. - A lias. - Isla de las C icladas. V I. V iento de O riente. - G eneral de A ugusto d errotado pos A rm inio. V IL Cocinad. - C incuenta. - S egunds letra del alfabeto griego. V I I I . Be. - M ujeres rechonchas. - E le. IX . C onjunción. - Bogan. - Be. X . Bajo, debajo. - E sfe ra s planetarias. N egación. X I. Tal vez. - Le das al remo. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 n s ¡° Gl Rl ° l Tl i P É a [! s AÍR A| 1 IX | a pg X S O L U C I O N ih l !a | l lora E ¡ S | 1 F 11s Afl^gg^ tfm o 5 6 DEL Ri E |a ¡ga Bl p r o b l e m a d e l a remiNiAn d e l i b r o * a l e x t e r i o r ( E d i t o r i a l ) . Lu l i t e r a t u r a t é c n i c a , p o r J u a n J . G ó m e z A r a u j o . J D x i t o e d i t o r i a l d e l t l u i j o t e , p o r el R v d o . P. C l e m e n t i n o S an z. E l l i b r o e s t é r i l , p o r el V i z c o n d e d e L a s c a n o T e g u i . l ’ f i i i i n u d e l e d i t o r , p o r V í c t o r N. N ep p . L o * l i b r o * t é c n i c o * , p o r el I n g e n i e r o J u l i o V. R u e d a . L ib ro* del p o r v e n ir (R e v is ta de C orreo s y T eleco m u n icacio n es). L i t e r a t u r a p a r a n i ñ o * (C o m . de Bib. P o p .). Itio b lb lio g ra fla , Ju an Jacobo Rousseau. D e f i n i c i o n e s de t é r m i n o * b i b l i o g r á f i c o * , p o r J u a n a M a n r i q u e de L ara. L i b r e d e b a - t e . p o r J. R. V i l l a n u e v a . P r o b l e m a * d el lib r o (C o n feren cia radiotelefónica). ('A m o c o b r a r c u e n t a * , p o r Ja ck . C ritica * ajen a*. I I t im a * n o v e d a d e s y n u e v a * e d i c io n e s a p a r e c id a * e n t r e el m e * «le c u e r o n n o v i e m b r e d e I94tl. D e ta lle d e u u m e r o sa * ed icion es, c o n e x te n sa s reseñ a * b ib lio g r á ­ ficas. i •< ■ C |R A V E RTICALES. 1. A nim al cebado. - H ace mal uso de algo. 2. C ontracción de preposición y artíc u io . C onjunto de prim eras letras del alfabeto. Lemosin antiguo. 3. Segunda letra del alfabeto. - Poblado tra s u ­ ntante en A rabia. - P refijo negativo. 4. Individuos que aplauden en ei teatro a cambio de cualquiera rem uneración. 5. M ujer sin juicio. - N ada. - A ve de A mérica. 6. Casa de moneda. - E sc rito r inglés que pru sificó el teatro de Shakespeare. EN EL TRIMESTRE 7 . N efrita. - Cinco. - R ecordar. 8. Tom aban las arm as. 9. Señor. - A rias. - Mil. 10. V osotros. D epartam ento de F rancia. Form a andaluza de nada. 11. Ignorante de lo que debe saber. - Blancos. P R O B L E MA * D E N°. 4 DE * M ü O! R ¡° CABALGATA ™ A ¡ Bj C | g r7\ R IX R o J8É C a S BJU üg R A AI EIDIOraT ■ c] r T XI T! Rio j v¡a ¡j§| uLÍ-LL!.. N j o , h EDITORIAL |u |s W AIPU 3 9 1 CON B U E N O S A IR E S L Aquí tienen una lista de motes famosos aplicados a no menos famosos personajes por la posteridad o la acreditada "vox populi”. Ustedes no tienen más que acertar con los personajes históricos, populares, etc., a quienes correspondieron y enviárnoslos por correo, y así se harán acreedores al consabido premio. /.Verdad que no es difícil?. . . A ello. . . Y vamos a ver: ¿quiénes e ra n ? ... Su eminencia g ris — La viuda de W indsor — La Sem íram is del norte El filósofo de Ferney — El Incorruptible — El C alifa de Córdoba — E l E stag irita — Pepe Botella — El M a; nífico F.l Rey caballero — El zorzal criollo — El águila solitaria — El Santo de la Espada Ei zorro del desierto — El zar rojo — El Cid C am peador — El A guilucho — El B urlador El duque de h ierro El titán de G raus — El Sansón de E x trem ad u ra — La Reina V irgen F.l príncipe de los ingenios — El cisne de V enusa - El Fénix de los ingenios — El manco de L epante — El cisne del Avon — El sol de W cim ar —- M onstruo de la N aturaleza — El soi de A lem ania — El Rey Sol — El poeta de V alcjuse — El o rganista de Roncoli — El sordo de Bonn La divina Sarah — El m aestro de Fuendetodos — El solitario de R ecannti - El p in to r de ias Concepciones — La doctora de A vila — E l apóstol de las Indias — El pintor de Toledo El peludo — Ei T ig re — El cisne de Pesaro — El p>dre del teatro español El tigre de las pampas — La pantera negra — El toro de las pam pas — El B rujo de Menlo l ’a rk Le petit caporal — El m aestro de Y asnaia Poiiana — El G ran C apitán — El poeta de la duda — El am igo del pueblo El azote de Dios — El rey Sargento — El canciller de H ierro — Ei doctor angélico — El pobrecito de A sís — El ginebrino — El rey poeta — El P recursor — El doctor ilum inado — Ei últim o granadero — El caballero sin miedo y sin tacha — F ray M ar­ tín — La doncella de Q rleáns — El ruiseñor nav arro — El últim o mago — El br*vo e n tre los bravos. l« lINCV> V S> Y > LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES TRIOS El. PASO DE ia VII.I a r r i c a Talla directa. oruc Qeurres Cofi el prim er premio de $ 20 m /n ., Jorge Dabadie, V icto ria 1316, 2'f, C apital. Con una su s­ cripción p or seis meses a C a b a l g a t a : M ario H ugo Cerezo, C urapaligüe 174, C apital; Concep­ ción O ssorio, Obligado 2815, C apital; A lfredo Ji. tíesío, Sarm iento 541, C stam arca; Rubén M. G il, C ervantes 63, C apital; Dzequíel A guilar, V íd t 2161, C ap ital; M ario O scar Capagli, L,. N. Alem 1350, C apital. 1.a solución correcta es la siguiente: Padilla*, b rav o , M ald o n ad o — Don Ju a n , Doña In é s, B ríg id a — P ie rro t, Colombina, A rlequín — Sem, Cam. J a f e t - M elchor, G aspar, B alta­ s a r - —■E stre lla , Q uasim odo, Claudio b rollo — D ante, B eatriz, V irg ilio — Don Q uijote, Sancho P anza, D ulcinea — C arm en, Escantillo, Don J o ­ sé - C elestina, C alixto, Melibea — Otelo, V a­ go, D csdém ona -— M efistófeles, Fausto, M arga­ r i t a — Jo rg e Duval, M arg arita G autier, A rm an ­ do D uval — A cción, Tiempo, L u g a r-— L ibertad, Igualdad, F rate rn id ad — Fe, E speranza, C aridad — E xposición. N udo, D esen lace— M ar, Cíelo, T ierra - Sólido, L íquido, Gaseoso W erther, C arlota, A lberto — Athos, Porthos, A ram ís — A ntonio, O ctavio, Lcpido — C hurchill, Staiin, Roosevelt — M undo, Demonio, C a r n e — N apo­ león, Siéyes, B a r r a s — Yo, T ú , E l — C rispió, L eandro, Silvia — M undo, In fiern o , G loria —Keops, K cfren, M ic e rin o — Salom é. H crodias, lokanaan — M enfis, T ebas, S a is — P in ta. N iñ a, S anta M aría — E ra , A tenea, A fro d ita — Ju n o . V enus, M inerva -— C risto, Dimas, G estas — R o­ ma, B erlín , T o k i o - - A lto , Bajo. M ediano-— Bueno, Malo, R egular — Piano, V iolín, V iolon­ c e lo - - P in tu ra , E scu ltu ra, A rq u ite c tu ra — G ra ­ m ática, R etórica, D ia lé ctic a — B lanca, N egra, M u iata-— Cloto, L áqucsis, A tropos —- Esquiló, Sófocles, E u ríp id es — A leto, T esífone, M egera — Aglaia, E u fro sin e, T a b a — Eunom ia, Dikc, E irene Ehos, Selcne, Eos — Crio, Tem is, Mnemosine — líronte, Stéropc, A rge - Carpo, M etacarpo, Dedos-—-F alan g e, F alan g in a, Faiangeta. ALBATROS U. T. 3 2 - 0 1 0 2 Premios correspondientes al concurso planteado en el N* 3 de CABALGATA: GANE GUIA INAPRECIABLE En su conferencia del Centro Gallego, el ilustre publicista don Salvador de 11adariaga dijo que se había dado cuenta de que era gallego viendo un cuadro de. . . ¡Sorolla! Lo más curioso es que el pintor valenciano tardó más de seis meses en pintar su único cuadro gallego que era. . . ¡un día de sol! Darse cuerita de Galicia con un cuadro de Sorolla es ya cosa bas­ tante curiosa cuando el propio pintor, que nunca se distinguió por su ingenio, dijo una vez: — ¡Si hay algo que no puedo pintar, es este endiablado verde reuma! Furiosa aquella mamá por la con­ ducta de aquel "monstruo” de cinco años de quien era imposible hacer carrera, le conminó j*a en el colmo de la indignación: —No volveré a reñirte más. Como vuel­ vas a hacer la más mínima travesura, te llevo fuera y te cambio por una niña b u en a... —¿Yr quién te va a cambiar una niña buena por otra m a la? ... poseer BIBLIOGRAFICA Decía H. G. Wells: "Cuando las futu­ ras generaciones excaven entre las ruinas de Londres y desentierren fotografías de Bernard Sliaw, más fotografías de Bernard Shaw y más fotografías de Bernard Shaw sería triste que creyeran que asi era el inglés típico.” "En los primeros días de la guerra de España —contaba Antonio Machado— , me vi requerido, ¿ior una patrulla de milicia­ nos, a enseñar mi documentación. Yo no llevaba encima de mí más que la cre­ dencial de Académico de la Lengua. Uno de los milicianos la miró un momento y después exclamó: ”—¿No tiene usted otra cosa? Porque esto lo tiene cualquiera... ”Y a lo mejor tenía r a z ó n ...” en libros de es­ �cabalgata© En estampado y blanco este conjunto para verano; tela dis­ puesta de modo de formar amplia guarda multicolor en la falda; blusa corta y de hombros caídos, totalmente en estampado. Short largo hasta la rodilla en hilo rojo; blusa de gracioso corte, combinando hilo rojo y blanco. Conjunto de pantalón en lainage borra de vino y blusa de poplin de seda celeste claro con cintitas verdes. la moda del sombrero ha N sido más variada que ahora, y la S O MB R E R O S unca m ujer no tiene excusa ninguna si no encuentra el sombrero que le conviene a su persona. LA FALDA PLISEE Y EL TAILLEUR DE VERANO PARISIENSES Entre las numerosas tendencias nuevas nosotros señalamos: levantados grandes, muy graciosos, en fieltro o paja cosida, los cuales parecen reem­ plazar los bretones y los boleros, tan de moda al principio de la temporada. Muy chic y graciosos son los sombreros "chistera” entornados con un velillo de tul cubriendo el rostro y atado por de­ trás que obtiene un éxito muy grande; ellos pueden llevarse con los trajes sas­ tres netos. Los redondeles Luis -XT, muy adornados de flores, de cintas y tul, colocados muy echados ha­ cia adelante acompañan ma­ VARIACIONES DE LA MODA ntre amplitud de las faldas da a los > tailleurs de verano una nueva linea: L amplitud en formas variadísimas, lo­ a grada por plisados regulares en todo el ancho de la pollera, y, muy frecuente­ mente por paneaux alternados, lisos y en tablas pequeñas. Ahora bien, los "couturiers” famosos han resuelto de antemano la objeción clásica: "todo ex­ ceso de amplitud disminuye la silueta” ; es imprescindible entonces, que, sobre las caderas, el plisado o el tableado de una falda quede cerrado, para abrirse en toda su amplitud más abajo. Así, en un modelo muy sencillo, en tusor celeste, de Jacke Heim, el grupo de tablitas pequeñas, que dan amplitud a la falda adelante y atrás, se abre muy abajo; Baleneiaga, en una falda total­ mente "plisée soleil”, toma hasta unos centímetros después de la cadera cada pliegue, con un gracioso pespunte en un tono fuerte. Siguiendo siempre esa línea de falda amplia, sobre todo para los tailleurs sport, y para todo andar, los ' ensem­ bles” de dos piezas tienen lugar pre­ ponderante en todas las colecciones, y, realmente, jamás se usaron telas tan variadas; hace unos años nadie hubiese pensado en un tailleur totalmente de encaje o "broderie” ; hoy constituyen el "deroier cri”, usados sobre dessous de ciré o de satin, o aun de sedas color rosa carne; y no hablemos de las pre­ ciosidades creadas en telas de tapicería; rasos y damascos que resultan de un sentido práctico extraordinario, pues, según se les use con falda corta o larga, constituyen maravillosos conjuntos para cocktails o para noche. Conjunto de saco "tailleur” de sisa muy grande y sin mangas, y short corto en gabardina celeste claro, sobre blusa de jersey de seda de anchas mangas cortas, rayadas en rojo y beige. En este conjunto puede usarse falda corta y recta en la misma gabardina de la chaqueta, resultando así un mag­ nífico dos piezas para todo andar. UNA PAGINA DE Imitando el clásico mameluco jar­ dinero, este short corto en gabardina o tusor en blanco tiza, con bretelles de flores y frutas multicolores, para usar con blusa a lunares negros y rojos sobre fondo blanco. 1945 y 1946 la línea de la mo­ E da no ha variado mucho; y es ló­ gico: 1945 poco trajo con respecto a J aum andreu la moda de la preguerra y de la guerra, si es que durante la guerra hubo al­ guna renovación. Puede ser que esta temporada, con respecto a la pasada, veamos hombros más anchos, trabaja­ dos, ensanchados; que las faldas' pre­ sentadas en alguna colección famosa sean más largas o amplias que las de otra colección no menos famosa; pero, puede decirse que, en conjunto, la si­ lueta va este año: de la recta, lograda con faldas tubulares, casacas tipo sas­ tre, vestidos de tarde que recuerdan, en sus amplios escotes redondos, en sus hombros caídos, a la moda de 1925, hasta la línea amplia, holgada, floja, obtenidas por las faldas plisadas y ple­ gadas ; estas últimas generalmente con pliegues adelante, entre bolsillo y bolsi­ llo o atrás, un poco en la línea de 1870. Las colecciones son, desde luego, de tintes muy vivos, pero siempre coñ una búsqueda esmerada de la armonía y la suavidad. Veremos este verano los to­ nos pastel, rojos y azules, y, reinando sobre todos ellos, el blanco, en modelos para toda hora y aceptando todas las combinaciones, aun la nada vulgar del oro y el blanco, logrando efectos mara­ villosos. . Los modelos de noche siguen influen­ cias variadas, entre las cuales existen el estilo Renacimiento, y el estilo fines del siglo xix. En el primero la costura ha tomado los vestidos finos, de forma princesa, ajustados, con mangas lar­ gas o cortas y escotes cuadrados, muj amplios, o redondos, dejando al descu­ bierto los hombros. En el segundo es tilo, tenernos las mangas célebres <e tiempo de Tolouse Lautree, ideas "puffs” , faldas retenidas atras c,° . grandes moños, chaquetas enta a terminando hacia atrás en graciosas c litas plegadas. . Los bordados seguirán usándose esi verano, pero en hilos de colores m® Enterizo en "shantung” blanco, de villosos, en guardas caladas, en cue línea novísim a, con un solo hombro cillas opacas en tonos claros, en . drapeado con reminiscencias griegas. crustaciones preciosas imitando en • Sobre el short, bordadas en marrón y y broderies antiguos, en tonos a verde, iniciales grandes. y beige. �AJEDREZ a j e d r e z Por FRANCISCO BENKÓ UNA PARTIDA IMPRESIONANTE a continuación la p artid a que j u ­ I garon en el T orneo de M unich 1941, los jugadores 1*. Leepin y K. R ichter. Después de nsertamos las escaram uzas del medio juego las Blancas quedaban con una v en taja de nada menos que 4 Peones en un final ele T o rres, pero R ichter. g ra n ju g a d o r especulativo, se tomó la molestia de d ificu lta r la victoria de su a d ­ versario hasta el extrem o y con medios por demás instructivos, hasta ver coronados sus esfuerzos con una división de honores, que debe e n tra r en la histor a del a jed rez comí' una de las más bellas producciones de re s iste n c ia R eproduci­ mos la partid a del libro ‘ Torneo de Munich 1941” que acaba de salir en la E d ito rial Grabo con los sum am ente m eritorios com entarios de A lberto Becker. Partida N* 5 Torm*o do Munich 1941 Defensa Siciliana (por transposición) P. L e e p in K. R ic h t e r 1. P4A D P4A D 2. C IA R C3AD 3. 1*4 D PxP 4. C x P P3C R E sta jugada perm ite a las Blancas e n tra r en la v a r.a n te M aroczy de la S iciliana, por tra n s ­ posición. 4 . . . C3A 5. C 3 A P P4D ! es ia con­ tinuación teórica reconocida como satisfacto ria. 5. P4R A2C 6. C2A! Lo m ejor. A 6. A3R puede seguir C3A 7. C3AD C5CR! etc. C3A 7. C3A 0 -0 8. A 2R P 3D 9. 0 - 0 A 3R 10. C3R De esta m anera las Blancas no explotan debidam ente la fuerza de su planteo puesto que las N e.tras no ta rd a rá n *n tom ar posesión de su punto SI). P referib le e< el tratam ien to 10. P3A seguido de D2D y P3C D o en seguida 10. va que a 10. . . C x P ? , se puede uquilam ente 11. CxC A xT 12 Cx3 T IA C2D! 11. T iC C5D 12. CD5D C4AD 13. P3C D A xC 14. P 3A P3R 15. CxA P4R 16. C3R 17. A 2C C (4 )3 R P4A 18. C2A PxC ? 19. CxC R ichter se dió p erfectam ente cuenta de que 19 . . . CxC! hubiera aseg u rad o para siem nre su punto SD. Sin em bargo, las Blancas p o d rían cam ­ biar: 20. AxC P xA y la lucha te rm in a ría mnv probablem ente em patada. P ara evitarlo, las N e­ gras corren serios riesgos de perder la p artid a. 20. P x P PxP 21. P4A ! U n fu e rte golpe que am enaza 22. A 3A R y 23. A 5D . seguido de ta captura del Peón negro avanzado. D3A C4A 22. A 3AR R lT 23. A 5D j. D2R 24. D3A 25. T D lf l A 25. T R 'R las N egras in te n ta ría n 2 5 . . . D 2A D 26. T D 1 D D3C etc. D6R j. 26. D xD PxD 27. A xA j. R xA 28. T R 1R T R lR 29. P3C T2A 30. R2C T (2 )2 R 31. T2R P 4T D 32. R3A P5T L a única contrachance. P arece increíble que de este modo las N egras logren m antener su P6R hasta el fin de la p artid a. 33. P4C D C5R 34. A xC C laro que a 34. T 3D , o a 34. T x P ? se contes­ ta ría 34 . . . C7D j. TxA 35. T x P D TxPA 36. T7D j. R3C 37. T x P C T8A P ierd e otro Peón. A parentem ente 3 7 . . . T6A 38. T 7T T óT se presenta como m ejor, pero tam bién en este caso la situación de las N e­ gras será delicada, p. ej.: 38. P5C T lC D 39. T x P R (T x P ? 40. T6R j. m ate). 38. T 7T Superior a 38. T x P R a causa de 3 8 . . . T8A j. 39. R2R T8R j. 40. R xT T x T j. seguido de TóT. T8A j. T 8C D 39. R2C T5R 40. T x P T D P4T 41. P3T D 42. TóT j. R2C 43. T 7T j. U na continuación m uy fu e rte «*s 43 T 6D TóC 44. T i l ) p. ej.: 4 4 . .. T x P T 45. T lC D o 4 4 . . . R3A 43. P 5 C 1 etc. R3A 44. T 7 T ? Con la intención de replicar e 4 4 . . . R3C con 45. T 7I) entrando en la v arian te arrib a m en­ cionada. Pero Richter aprovecha la o p o rtu n i­ dad de avan zar con su Rey sacrificando dos Peones más, y apoyando su Peón Rey libre y avanzado. P o r esta razón era m enester ju g a r 44. T 5T seguido de un cauteloso avance de los dos Peones libres y unidos. R 3R ! 45. T x P T R4D 46. T xP A j. R5D 47. T5A A 47. T5R no seguiría 4 7 . . . T x T ? 48. P x T R6D 49. P6R ! etc., sino m ejor 4 7 . . . R6D! 48. T x T R x T (4 R ) y el Rey negro volverá a U n a resolución muy acertada. M ediante 5 1 . .. T 7 D 52. T x T j. P x T 53 T x P j . R xT la? N egras po d rían g a n ar un® T orre, pero en este caso los Peones blancos apoyados por el Rey c o n stitu iría n una fuerza irresistible: 54. P5A etc. Por esta razó n tas N egras se abstienen de ia ganancia m aterial y prefieren dedicarse a la persecución del Rey enemigo y a la caza d f los Peones blancos. 52. P5A T 1C R j. 53. R 5T A 53. R6A sigue 5 3 . . . T 8A R j. 54. R7A T4C 55. P6A T (4 )4 A R etc. T 8T D 54. P4C T lT R j. 55. R5C T lC R j. 56. R4A O 56. R 4T T 8A R ! con la am enaza 5 7 . . . R 5R 58. T3A R5A1 59. R 5T T6A etc. T 8A R j. 57. R3C T xP A 58. P4T R R5R! 59. P5C R T6A j. 60. R2C T (1) 1AR U nico. Se am enazaba 61. T4A j. y a mo­ vidas de la T o rre en 6A se replica 61. T 3A . 6 '. P6C T (6 )3 A 62. P 5 T T4A 63. T5A A 63. T3A la m ejor contestación es 6 3 .. T4C j 64. R3T T6A j. 65. R 4T T8C etc. T7A j. 64. T x T T x T j. 65. R3C T8A ! 66. T8A T8C j. 6 '\ R 2T 67. R 4T llev aría a un em pate inm ediato: 6 7 .. . P7R 68. T8R j. R 5A ! (69. T8A R6R etc.) T4C 68. R 3T De otra m anera se perdería no solam ente el P T R , sino también el PC R . 69. T IA ! P7R U na terrible equivocación sería 69. T8R j.? T4R 70. T x T j. R xT 71. P7C . a causa de 7 1 . . . P8R (D ) 72. P8C (D ) D 8T j. seguido de DSC j. R6A Y se convino en tablas. En este final ex­ trao rd in ario . e! estilo im aginativo de Richter consiguió saivar un medio punto de una s itu a ­ ción poco menos que desesperadíL (N o ta s de A lberto B ecker del libro "T o rn e o de M unich 1941”.) 28. P7A T x P 29. para las B lancas. D xPA con gran ventaja D3A j. ! 27. R1C D 5R j. E ste jaque no habían visto las Blancas en sus cálculos. A hora cambia el panoram a por com ­ pleto. 28. R lT D 5TI 29. DxD Forzado. CxD 30. P4A 30. T x P tampoco hubiera sido m ejor a causa de 3 0 . . . C4A con la am enaza R IC . C4A y las N egras ganaron en la jugada 35. (N otas en parte según el doctor S. Tartakow er en "Schachm ethodik".) E. ZEPLER "Express-Mater” 1934 M uchos conocerán la brillantez que sigue, pero habrá otros muchos que nunca pusieron su a te n ­ ción en este m aravilloso final de p artida que se ju g ó en el año 1920 en N ueva O rleáns en ­ tre los ju g ad o res W . Adams (estadounidense) y C arios T o rre (m ejicano). Cinco años después de esta d e rro ta , el mismo T o rre pudo ganar a su vez una partida b rillante al ex cam peón m undial Em anuel L asker en el torneo de Moscú. Nueva Orleáns 1920 Negras: C. T o r r e L a idea de este problema consiste en llevar la T o rre blanca a la casilla 8D sin perder el P3D . por donde se escaparía el Rey negro. ¡N ada m ás fácil! 1. T 5C R 5D 2. T 3C ! R4D 3. T I C RSD 4. T iD ! R4D 5. T 1T D R5D 6. T 3 T ! R4D 7. T 8T R5D 8. T 8D mate Concurso de soluciones A dam s rem ató la p artida de la siguiente m a­ nera b rillan te: 17. A xC A xA Si 1 7 . .. P x A 18. TxA T x T 19. T x T D xT 20. D4CR j. ganando la Torre. 18. D4CR:.* El tema de la pieza sobrecargada. D4C 19. D 4A D U U n d esastre sería 19. P4T D , que parece tan n atu ral, por 1 9 . .. D x T l 20. T x D T8A j. 21. C lR T x C j . y m ate en la siguiente. D2D 20. D 4 A ü ! Se acaban los signos de adm iración. D4C 21. P 4T D ! O tra vez las B iancas evitan 21. D xP C ? por 2 1 . . . D xT ! D xPT 22. T 4 R ! D4C 23. D x P C ! A bandonan L as N egras ya no disponen de ninguna de­ fensa co n tra D xT. (B ases: V er N i 1 de C abalgata.) Con todo éxito y un interés creciente prosigue nuestro concurso de soluciones que con los fi­ nales que aparecerán en el próxim o núm ero (C abalgata N i 6) term ina. De los problemas de hoy el prim ero es una joya antigua que en e! correr de los años les ha dado muchísimo placer a todos los aficionados dei m undo entero, m ientras el segundo es una m iniatura (bajo m iniatura se entienden todos los problem as que no tengan m ás que 7 piezas incluso los R eyes), que con toda su ap aren te sencillez contiene bastante veneno. Problema /V" 7 P h . K lett "Schachprobleme” 1878 (Versión) Pocas veces se habrá dado el caso de que el ju g ad o r que anunció un m ate en ta n ta s ju g a ­ das, tuvo que ren dirse a su vez pocas jugadas después. Debreczen 1925 Negras: H. Mattison 6D. 48. T (5 )2 A EN LA EXPOSICION DE PINTURAS DE HECTOR SGARBI Por JESUALDO (Fragmento de una conferencia) Un mate en 8 jugadas E l lector de C abalgata ya se h ab rá dado cuenta de que nosotros estamos empeñados en la m ayor p ro fu sió n del ajedrez artístico , sean los problemas o los finales. El motivo puede considerarse muy persoñal. Todos los que, por ejemplo, han visto una película extraordinaria y quedaron im presionados por esta expresión del arte, tienen casi necesariam ente el afá n de com unicar su im presión a sus amigos íntim os o lejanos, para que tam bién elios vayan a ver esta cinta y tengan el mismo placer. E s una de las sensacicnes hum anas más sim páticas y cuanto m ás se cultiva, m ás aum enta !a com­ prensión entre los hombres, com prensión que tanto necesitamos. El a utor de estas lineas siente el mismo placer a rtístico con buenos problemas de ajedrez, como se puede sentir j . cualquiera otra expresión del arte, como por m úsica, p in tu ra o teatro, y tiene la necesidad intim a de com unicar este sentim iento a todos ios que por diversas razones (generalm ente por falta de contacto y buena enseñanza) quedaron ajenos a esta ram a del ajedrez. El problema que hoy presentam os, es un m ate en 8 jugadas. Siendo de tan tas jugadas la m ayoría de la gente opina que debe ser terriblem ente difícil, y sin embargo es más fácil que m uchos m ates en 2 jugadas, por su idea arquitectónica y al mismo tiempo hum o­ rística. P a ra muchos iectores será una im ­ presión nueva el hecho de que hay problem as (de ajedrez, se entiende) que nos pueden hacer re ir. Combinaciones r errores inm ortales Posición después do la jugada 10 de las Negras. ©cabalgata R6D T8D Mate en 3 jugadas. V er diagram a. Blancas: R 7CD , D lC D , A 2T R , A 7T R , C4R, P5T D , P3A D , P2D , PSD, P 3A R , P2C R , P 3T R (12). N egras: R 4A R, C3CR, P 3 T D , P5A D , P2D , P3D , P5D , P 5 T R (8 ). Autorretrato. (Aguatinta.) posición de clásicos, pero, claro, aplicados con un sentido moderno. Ahí vi y apren­ dí todo eso sobre "ravons’’ verticales y perpendiculares, planos y compensaciones, relación de valores, diferencia de tonos "ehaud” et "froid” y tono local, sacri­ omo noticia el problema empieza asi: Señores: Se encuentra entre nosotros ficios, claroscuros, sombras transparentes, el pintor Héctor Sgarbi, casi cuarentón,arabescos, toques, veladuras, pasajes, con­ tornos y envolturas, "atmosphére” y "épipero aun joven, "hijo pródigo que arriba desde lejanas playas”, como así lo salu­ derme”, ¡oh, la, la!, ¡todo lo que se dara Herrera MacLean al inaugurarlo, aprende! Y ya está en la distancia, en el cúmulo que un día del año 37, con unas telas de las hojas, en medio del follaje de ese bajo el brazo y un optimismo juguetón aunque angustiado, hijo de ese andar el espeso bosque, la lógica. Pero metido, día entero batiendo los costados del tra­ adentrado, planificado, como se diría. bajo para vivir, dándole zurras diarias Cada cuadro es un esquema técnico, una a todo quehacer (a mí, por ejemplo, me progresión plástico-física, una' ecuación dibujó los muebles y dirigió su hechura), lógico-matemática que hay que resolverla loco por irse, loco por ir a aprender, vi­ primero en frío y ensangrentarla de emo­ vir, ser, loco por querer, se embarcó para ción luego. Pero, ¿es que era eso todo ia París, para el risueño "¡Oh París, la, pintura? ¡No! Estaban los otros y és­ la !”, con una beca, muchas recomenda­ tos son otros otros, como si dijéramos ciones y poca plata. Pero, {y el ánimo? "otros López”. Los otros, más allá del tejido de las verticales y las perpendicu­ ¡Ah, el ánimo! A p e s a r... de que h ab a visto en muchos amigos antes de zarpar lares. Aquí con Lhote, le parecía todavía e! barco ese aire suficiente y esa sonri­ la ejercitación de los palotes, pero ¿las silla de medio pelo, mitr.d "sobrada” y otras cosas, el objeto en sí, el cuerpo del te compadezco y mitad "bronca” despis­ alma, el límite (la línea ataca)? ¿Y la tada (y perdón por estos idiotismos que virtud de la flor, y el alma del espec­ sé, sin embargo, tal vez sean los que me­ táculo y el destino de la inquieta lanza­ jor nos hagan entendernos); ese aireei- dera, y el rincón amable de la casa, y el 11o.. . le quedó en el alma revoloteando grito de la calle, el grito, y todo lo otro, lo que está preso detrás de los barrotes como una mariposa negra. P ero. .. —Lo difícil es atravesar esa escale­ (las líneas) de la gran cárcel que es el rilla que une la tierra al barco —dic-e corazón del artista? Sí, y el"¿y ahora Sgarbi—, flexible, vacilante escalerilla ; qué?” empezó entonces para Sgarbi. pero una vez en el barco saltas ya con P ara nosotros ha de empezar aquí. —Y salí desesperado de Lhote. . . Mas, los dos pies firmes. . . Y en el barco trabajó. Y luego allá: el por momentos, tenía necesidad del con­ peregrinaje de todos, la ausencia del ami. tacto de las escuelas. Y era entonces o go, la falta de los guías (las Embajadas la "Grande Chaumiére”, o la "Collarossi”, todavía no tienen, tal vez nunca tengan, pero no; o "Beaux Arts”, pero todavía ese guía, asesor, coordinador del tiempo, peor. Mais non! No era problema de escuelas, era de enseñanzas, era del sa­ sostenedor del desaliento del que llega. . . ) ber mismo y entonces "q’cl cafard, qVl Y, entonces, ¿con qué cuenta el artista pobre que llega? Con unos inmensos ojos eafard, mon Dieux!” Fué en ese momento cuando apareció y nada más. Y ustedes, ya vieron. A veces, los ojos no sirven para nada. Y el otro hombrecito en la calle de su alma. allá, todo cerrado. Todo difícil. Todo Y siempre hay un hombrecito, el ángel, lejano e inaccesible. Todo como en el el gu'a, el que pincha el desánimo, el que viaje aún. Pero siempre surge alguien acelera el pulso, el que empuja, lleva o cuando ronda el ángel, y de la mano de trae a nuestro espíritu para que el frío Méndez Magariños, que le fué cordial no quiebre nuestra mañana, ni el viento compañero (y en estos casos es que quiebre la flor que se está abriendo. . . Sí, siempre hay el hombre. se sabe quién es quién) y le puso sobre —¿Te acuerdas de Sahartés? ¡A h ..., el primer camino. Después de los tum­ bos de la Exposición uruguaya, en cuyo qué amigo! Le escribí desesperado y le pabellón trabajó, recaló en las Salas de dije: He abierto una ventana nueva al Lhote, en donde, en verdad, reeién nació espacio, y he sacudido el polvo y las tie­ Sgarbi para la p in tu ra. .. porque aquí rras, y ya estoy sin "cafard” y como empezó a comprender que se podía ver libre y nuevo para volver a em pezar... Es que siempre es eso: empezar, y es­ sin ojos. tar libre, que no es estar "suelto” y — ¡Ah!, ¡tú no sabes lo que Lhote! abrir una ventana para el espacio infinito ¡ A h ! ... —Sí, sé: maestría, pintura, pedago­ del alma que es el yo, yo, más ellos. Ellos, los que no van, pero que los llevo, g ía ... todos los de antes, y la exposición, y los — ¡ A h ! ... En eso de la pedagogía buenos y los malos, y Lhote y su amigo Lhote es el verdadero maitre. Y repite palabras, lecciones, sugeren­ Waleh y la calle que da ganas de llo­ cias. Traza líneas, ajusta planos, hace r a r .. . ¡ahora mismo! —¿Cafard? . esquemas. Por aquellos ojos nuevos va en­ — ¡Oh, sil ¡El arte que nos huye es trando al ver. Está lleno de técnicas, de saber, de lógica, de matemática. ¿Pero, un gran cafard! El pan extraño, la no­ che infiel, la compañera lejos, ¿tú com. entonces? —Ahí está el peligro. Te sientes como prendes?, ¡son un gran cafard! ¡Ese color que uno persigue, la solución que en una red. Se dispara la espontaneidad. Todo se hace alto juicio y reflexión. To­ no la encuentras y que tal vez (me con­ formo pensando) la encontraré en la tela do se ajusta a la geometría y todo parece terminar en una palabra: la composición. de mañana que hoy mismo ya la quiero empezar, "q’el cafard” ! ¡Y un vaso de —I Moderna? vino que se acaba sobre la calle desnuda —Yo creo que hay una sola. Lhote nos mostraba los clásicos, enseñaba con ellos y el pan finito, "q’el cafard” ! . . . (C ontinúa página 22.) delante. Todos sus talleres son una ex" Todo m irar se transform a en considerar; todo considerar en m e­ ditar; todo m editar en relacio­ nar . . Go e th e . C Problem a 1S° 8 V. Onitiu "Allgemeine Zeitung ” Chemnitz 1933 Blancas: P. J ohner Posición después de la jugada 19 de las Negras. Posición después de la jugada 48 de las Negras. I U na ra ra posición! L as B lancas tienen nada menos que cuatro Peones de ventaja, m ientras que las N egras sólo fin can sus esperanzas en el PR. P ero este Peón p araliza com pletam ente la acción de las T orres enem igas y adem ás ias Negras disponen de la am enaza T7D , ganando a una de ellas. De esta m anera se explica el hecho de que todos los esfuerzos de las B lancas para decidir ia lucha en su favor resulten estériles: las N egras pueden lograr un empate. 49. R3A T 8A j. 5U. R4C T8D 51. R5C T lR I 20. P5C1 21. C6A j. !í 22. D xA 23. P x P 24. T 7C I Nada claro hubiera dado 24. T7C C4C ttc. AxC R lT PxC D2D D 3R C2T 25. D4D 25. D4C Con esta jugada las B lancas anunciaron mate en 6 jugadas, que hubieran alcanzado con 25. TD 1C !! p. ej.: 2 5 . . . C3C 26. D3R o 2 5 . . . C2T 26. D3D etc. C3C 26. D 5T? I Lo más simple y malo! Todavía las Blancas ganaban con T x C P x T 27. D xP C T2D (único). Mate en 3 jugadas. Blancas: R 6R, T6D , T 1R , C6CR (4 ). N egras: R 1R, A 2CR (2 ). Pintura. Masacre en O radonr-snr-M arne. �___________ LIBROS cabalgata© CRITICA Ultimos Grandes Exitos de la COLECCION ORO ★ LA ATMOSFERA INQUIETA Rcger M o u lin ....................5! 5 HISTORIA DE LA CIENCIA Santiago Bertrán . $5 DICCIONARIO DE HISTORIA UNIVERSAL José Luis Romero j 5 HISTORIA UNIVERSAL José Luis Romero 84 LA EDUCACION DEL HOM­ BRE SEGUN PLATON R. L. Nettleship . £4 LITERATURA RUSA Pedro Romeral #4 HISTORIA DEL PERIODISMO C. Cimorra y P. Rojas Paz 8 4 Títulos recomendados por el Club "El Libro del Mes” INTRODUCCION A LA MATE­ MATICA MODERNA Manuel Balanzat 8 4 DEL CIELO Y DE LA TIERRA Martín G i l ........ 8 5 LAS 'MARAVILLAS DE NATURALEZA Lord A vebury . . . LOS ATOMOS Jo s é Otero Espasandín LA 84 8 4 ★ EDITORIAL ATLANTIDA Florida 6 4 3 L a v id a y e l por GONZALEZ CARBALHO E l g r a n a m o r d e G u s t a v o A d o l f o B é c q u e r (Una vida pobre y apasionada), por María Teresa León. E ditorial Losada, S. A ., 272 páginas. ATLANTIDA • Buenos Aires Los U LTIM O S LIBROS RECIBIDOS DE MEXICO EL CAPITAL de Carlos Marx, tra­ ducción de Wenceslao Roces. Llega­ ron los dos primeros tomos de la obra completa que se editará en 5 vo­ lúmenes. Volúmenes I y II. $ 22.— Vida y cultura en la Edad Media, Bühler # 8-— Historia social de Inglaterra, Trevely a n ................................. $ 16.-— Teoría de la competencia monopótica, CKamberlin $ 9.— Ensayo sobre ciclo económico, Haberler # 12,50 Civilización y enfermedad, Sigcrist # 8.— Tratados morales de Séneca, to­ mos I y II $ 15.— El radar (Una divulgación de sus principios), Dunlap # 5,50 La alimentación en los trópicos, De Castro # 5,50 La música en Cuba, Carpentier # 5,50 Paideia (Los ideales de la cultura griega). Con la 2f edición del tomo I se ofrece la obra completa # 40,50 Libertad y planificación, Mannheim. 2%edición # 10,50 Topía y utopía, Imaz # 4,50 Sociología: teoría y técnica, Medi­ na Echavarría...................... # 4 , 5 0 Obras completas de Dilthey, 8 to­ mes # 88.— (Con 10 % de descuento adquiriendo la obra completa) En las buenas Librerías o en FONDO DE CULTURA ECONOMICA Independencia 802 B u e n o s Ai r e s - Era necesario, para descorrer la cortina que mantiene en clausura la historia sentimental de Bécquer, que la mano estuviese inspirada por ternuras cautelo­ sas, a fin de que el rumor de esa neblina en el aire no perturbara el sueño del poeta. María Teresa León recoge la tradición lírica de las "Rimas” para su devota reconstrucción, donde lo imaginado y lo real dispútanse la certidumbre de la imagen romántica. Ha preferido, consubstanciada con el espíritu de la época, levantar su registro, sostenerlo en la escala pasional, cantar en su prosa por momentos encendida en el arrebato del verso. Su libro sobre el sevillano, poeta tan actual que nos conquista todavía con su llanto, extenúa la veracidad docu­ mental e inventa una luz, también cierta, para esas distancias de penumbra que separan fechas y acontecimientos. Necesitábase un itinerario y la línea se cor­ taba a veces dejándonos espacios sin sangre. María Teresa León ha unido la vena y el pulso denota regularidad de vida. Asimismo, ha dotado su interpre­ tación novelesca de climas en los que se recorta la figura del poeta, permitién­ donos escuchar su paso por las viejas veredas, entre el ruido de las berlinas, en escenas iluminadas por la mortecina llama de gas. Gustavo Adolfo Bécquer y Julia Espin nos conmueven en estas páginas como las rimas que, transcriptas en su totalidad, complementan el libro. Un Bécquer de tránsito e introspección, envuelto en la atmósfera reflexiva del comentario y el análisis; y una Julia Espin, ese gran amor que anticipa el título, convertida en estampa de la pasión presagiando la noche de su destino. El ritmo de esta biografía aparece a ratos acelerado, rehuyendo la gravedad que permitiría ahondar el misterio psicológico, quizás excesivamente narrativo. Quisiéramos más Bécquer en su desgarrada presencia de hombre y ángel. El avasallamiento verbal lo cubre a veces, pues la autora m anejaren hábiles expo­ siciones, la realidad ambiente, desplazando la ilustre y castigada figura del poeta. Si reducida por ello la acción, tenemos en cambio la exaltación palpi­ tante de su alma en un sostenido proceso que da a la biografía sentido de relato. Fiel al documento, devota de su personaje, María Teresa León ha cui­ dado las certeras líneas del dibujo, que trasluce —casi diríamos, muestra desnu­ damente, como fundamental objetivo— el corazón del poeta, diciéndonos que ésa era la fuente de su vida y sus versos. La n ie b l a y el árbol, poemas, por Manuel J. Castilla. La Carpa, cuaderno N" 6, Salta. Límpido y desmañado hálito de adolescencia sube de estos poemas, simples de estructura, sostenidos por deseos fervorosos de amar incondicionalmente la vida. El verso, influido por la misma razón oscura que impulsa la alegría, se torna por momentos melancólico. Poesía de una edad; floración inicial. Castilla es el cantor de veinte años, invitado y concurrente de todos los caminos. Este sentimiento ambulatorio, incontenible, se percibe en la naturalidad y facilidad del vej»o, cantado más que escrito y en la nostalgia de cielos y rincones fami­ liares. Aun duran en el cariño el patio de la infancia, las habitaciones de muros encalados, el recogimiento del solar provinciano. Pero despiertan al amor horas y sueños. Las once primeras canciones reciben estas silenciosas corrientes de nostalgia y despertar; por ello aparecen sin vértigo, sólo sentidas en la dulzura de la sed transitoria. Serían más bien agradecimientos del corazón que necesita darse al amor o al crepúsculo y ama porque le es imprescindible, como el latir. Las imágenes de "La niebla y el árbol” saben al encantamiento de lo que se mira al pasar y queda en los ojos como un descanso. Colores atenuados, recuerdo de musgos y ocasos. Siempre alrededor de un rostro de mujer, cuyo nombre tal vez no sea siempre el mismo. Poeta de palabra demorada, diríamos que con­ versa en sus canciones imitando la opacidad del silencio. Su universo poético, que parecería limitado, se extiende en cambio inesperadamente hacia la zona de les sueños, envolviéndonos en sensaciones de lejanía. Vuelve todo aquello que ha visto, que ha imaginado sobre lo descubierto, que ha ido explorando al per­ seguir una luz distinta, en la aventura de ascender a su emoción cada vez que despierta. Otros poemas contiene el pequeño libro; uno de ellos, "A la oreja de Van Gogh”, ofrece estrofas de intención lírica que inducen a esperar muy nobles obras. P o em a pa ra u n a m u er t e , NOTAS LITERARIA por Juan Ruiz de Galaneta. La d a la , 40 páginas. Más que una elegía, es el mensaje a una muerta, reclamándole su retorno a la existencia y al amor. La exaltación afectiva desahoga el padecimiento de la fata­ lidad y la ausencia. Líricamente, el caso —común en la literatura— adquiere características normales. La poesía puéblase de sombras que nos iluminan de pronto, en reconfortante convivencia. Ruiz de Galarreta avanza por la zona de la evocación midiendo su desesperanza y en su trance de dialogar, alma a alma, con el ser desaparecido, materializa la inmensidad que los separa. No habla sino con el recuerdo, que anhela corporizar para el coloquio. Ella es el espíritu huyente, alejándose cada vez más, sin dejar de permanecer en la atmósfera cotidiana, disuelta en el aire que el poeta respira. Quizás, en este sentir transido, se reconozca la virtud máxima del poema, tocado de cierta filosofía espiritua­ lista de la supervivencia, que le infunde vigor. Su motivo constante es el intento de recuperación; aunque paralelamente gravite la imposibilidad de la empresa. Por momentos resuena la voz con hondo patetismo, manifestándose, también aunadas, la dulzura del llanto y la resignada desilusión frente a lo invulnerable. Habiendo adoptado el autor la gravedad de una prosa llana, a modo de breves salmos, infúndele al canto dignidad confidencial, transparencia de meditación que no’admite artimañas literarias; pero el empleo de recursos tipográficos para robustecer el sentido de una frase y la constancia de lecturas —la Biblia en primer término— deslucen la ideal fluidez, restándole significación de -voz sur­ gida en impulsos desolados del alma. La c iu d a d q u e e s p e r a y o t r o s c u e n t o s Ciordia y R odríguez, Buenos Aires, 1946. f a n t Á s t i OOS, por José E. Venditto. Presente en nuestro recuerdo "Cuentos de un soñador de Lord IJunsanv, des­ aparecen las posibilidades de originalidad en "La ciudad que espera y otros cuentos fantásticos” de José E. Venditto. Tampoco aseguraríamos que son fan­ tásticos estos cuentos, si bien aspiran al plano imaginativo que nos transporta a una realidad recóndita, a la lógica intrincada de la intuición y los sueños. En verdad, escasas son las obras del género publicadas entre nosotros que acusen esa originalidad a que aludimos, aunque las hay estructuradas con rotunda precisión y otras que alcanzan decidido nivel poético. Leyendo estas historias, reconocemos en algunas el proposito —frustrado totalmente de imitar al escri­ tor inglés. Cree Venditto que el absurdo basta a la literatura fantástica, que con sólo presentar fantasmas o referir que un personaje se saca la cabeza y la vuelve u colocar sobre los hombros, está manejando elementos do pura fantasía. Tal error predomina en el libro, en cuyas páginas señalaríamos párrafos dis­ cretamente elaborados junto a otros de inexperiencia literaria y hasta de incali­ ficable mal gusto. Por otra parte, hay temas que alcanzarían jerarquía de ha­ llazgo, a no ser su tedioso desarrollo y su solución desalentada, pues el autor opta por elementales arbitrariedades confundiéndolas con el alucinante mundo que pretende para su obra. La literatura fantástica fraterniza intimamente con la creación poética, no pudiendo prescindirse en ella del elemento revelador —acaso indescifrable pero de presencia inconfundible— y del control lúcido de la inteligencia que busca la correlación de episodios misteriosos con la realidad cotidiana. Como imitador, Venditto no llega siquiera al conocimiento de las fórmulas, faltándole el don intuitivo por el que todo se resuelve, a veces con precisión matemática. arte de A uouste R o d in , ñor Victor Frisch y Joseph T. Shiplcy. Traducción de C. A. Jordana. Editorial Poseidon. Buenos Aires. Colección V i­ das y Obras. 24 X 17 cm. 528 págs. 105 grabados. Encuadernado en tela. Precio. 8 22. Durante más de veinte años, Victor Frisch fué ayudante del formidable escul­ tor francés; lo acompañó en los días de su enfermedad y de su muerte y luego escribió su biografía. Joseph T. Shipley ordenó y vigorizó el relato de Frisch y dió forma definitiva a este libro. Más que una biografía, resulta un documento psicológico de intensa expresión que des­ cubre todas las facetas del genio de Ro­ din y sus reacciones frente a la realidad cotidiana y frente a sus propias creacio­ nes. Vida y obra se consubstanciaron en Rodin y se nos ofrecen ahora en elocuente síntesis. La traducción de C. A. Jordana contribuye al placer con que se lee el libro. Lo valorizan, además, una lista cronoló­ gica completa de la producción escultó­ rica del maestro y más de cien reproduc­ ciones de fidelidad insuperable. — Ramón Escarrá. E l m it o y e l LOOOS, p o r E m ilio O r ib e . Editorial Poseidon. Buenos Aires. Co­ lección Ensayos. SO X 15 cm. S48 págs. 1 grabado. En rústica. Precio: $ 6. Admiramos de nuevo, en este ensayo del preclaro escritor uruguayo, al poeta y al pensador, que sabe vibrar con igual exaltación ante las manifestaciones esté­ ticas y ante la experiencia social y filo­ sófica, de la historia que va elaborándose en nuestros días. 5Jara Oribe el supremo problema espiritual de la humanidad es la pugna entre el instinto y la razón, entre el mito y el logos, y las grandes crisis colectivas son efectos de estas enormes fuerzas, a través de cuyos choques se va perfeccionando nuestro linaje. Ninguna inquietud colectiva es extraña al autor, que analiza esa transformación "racional” en el campo de la filosofía y de las reli­ giones positivas, de las artes plásticas, de la literatura y de la política, para abar­ car finalmente las posibilidades de Amé­ rica en el logro de una cultura unifor­ me. — R. E. L a e m o c ió n e n e l h o m b r e y e n e l a n i ­ m a l , por Paul Tilomas Young. Editorial Nova, Buenos Aires. 582 páginas. Pre­ cio: $ 12. En este libro se aborda el estudio de la emoción humana y la animal desde todos o casi todos los puntos de vista posibles. El autor, siguiendo la mejor tradición norteamericana, siente una preferencia muy mareada por los hechos y no se afana demasiado en defender teorías propias ni ajenas; aunque no las ignora ni mucho menos, y sepa aludirlas y eritiearlas lle­ gado el caso, sabe que la mejor teoría tiene un valor provisional y, más que im­ puesta por el material de que se parte, nace del punto de vista del hombre de ciencia que la formula por vez primera. Y esto es más eierto en lo que se refiere a la vida afectiva de los seres vivos, tan rica, tan desconcertante y hasta tan con­ tradictoria. Los diez cap tulos de que la obra consta se ocupan respectivamente de: I. La naturaleza de la emoción; II. Acti­ tudes y motivaciones determinantes de la emoción; III. Necesidades y apetencias como base de la vida afectiva; IV. Desarrollo emocional; V. Cambios pro­ vocados por la emoción en el organismo; VI. Pautas de respuesta orgánica en la excitación emocional; VII. El sentimiento y la emoción como procesos conscientes; V III. Causas directas determinantes de la emoción; IX. De la emoción. Condicio­ nes que predisponen al trastorno emocio­ nal; X. Las actitudes y los motivos en relación con la emoción. Copiosa bibliografía, ilustraciones, grá­ ficas, grabados, etc., contribuyen a dar « realce a esta obra, la más completa que conocemos, que nos ofrece Nova, con un prólogo del psiquíatra español doctor Mira López. — J. 0. Espasandín. H istoria de la física , por Paul F. Schurmann. Editorial Nova. Buenos Aires. Im ­ presa en Imprenta López. Encuadernada en tela. Tomo l, X X IV -f- 381 páginas. Tomo II, 672 páginas. Los dos tomos: $ 48. Los físicos de hoy tienen la ventaja, en oposición a los de pasadas épocas, de que sus hallazgos son divulgados casi en el mismo instante de producirse, y como consecuencia muchos de ellos adquieren una celebridad temprana que les permite cosechar sus bien ganados laureles. Gran­ des empresas y muchas academias y de­ más .instituciones científicas están atentas a cada nuevo paso de importancia, a cada descubrimiento, con miras a explotarlo comercialmente en unos casos, o a supe­ rarlo, a sacarle las máximas consecuencias y a establecer sus posibles conexiones con pasos precedentes o simultáneos, en otros. Publicaciones profesionales, agencias de información, publicidad comercial, propa­ ganda gubernativa, radiodifusión y, en fin, cuantos medios de información hoy poseemos, hacen llegar la inmensa mayo­ ría de las conquistas científicas a todos los rincones del planeta. Por el contrario, muchos de nuestros escolares, y no se diga el hombre corriente, viven en una com­ pleta ignorancia de los esfuerzos llevados a cabo por los genios anónimos —o poco menos— de! pasado, cuyas creaciones, sa­ crificios y rasgos de heroísmo en muchos casos, hicieron posible el presente esplen­ dor de las ciencias e incluso de la técnica que nos permite divulgar aquéllas con r a ­ pidez asombrosa y hacer llegar sus bene­ ficios a todas partes. En la inmensa ma­ yoría de los casos ofrecemos las materias de estudio en los centros docentes como si hubieran existido en el mismo estado nan a ciegas hacia su propia ruina sim i mente porque sus progenitores no i *' preocupado de hacerles comprender ./ por encima de las fronteras actualM ° desde siglos remotos, se han tendido’/ pueblo a pueblo, de continente a conr nente vínculos hondos, duraderos y t cundo» gracias a los cuales la humanidad ha podido salir de la barbarie para crea, (Continúa pig„a ¡ El Señor G lt-nn L. M a r t i n , Prr*ld».,,(f d e ln Cí le nn L. M a r t i n Co., Haltlmor? Mil. l í . S A , m o s t r a n d o «loa «]«• loa mo­ d e l o * d e n r r o n n v e a <|ue J u g a ro n un pa! I»el I m p o r t a n t í s i m o e n au Inrica carrera’ E n e l f r e n t e e a t á el p r i m e r m od e l o dé a e r o n a v e M a r t i n f a b r i c a d a en 1IW># y e| IIIA* c e r c a « I * e ñ o r M a r t i n e » el modelo "MARTE**, acuático, d e 4 motores, e o n a t r u f d o e n IJMI e*pe< i n l m e n t e para |a m a r i n a a m e r i c a n a , y e n a«|uel entonces ln n a v e m á a g r a n d e e n e x l a t e n c ia . La G L E N N L. M A R T IN , la m ás grand e y a n tig u a f á b ric a d e av iones de los E s ta d o s U n id o s , f a b r ic a n te del primer a e r o p l a n o c o m e r c ia l d e la postguerra, c o n o c id o c o m o el M A R T IN 2-0*2, se ha d e d ic a d o t a m b ié n c o n é x ito a la difícil ta r e a d e t r a n s f o r m a r av io n es de guerra e n a v io n e s d e c o m e rc io civil, para po­ n e r e n se rv ic io e n m u c h a s com pañías d e a v ia c ió n d e S u d A m é ric a . E l a e r o p l a n o d e g u e r r a q u e na sido c o n v e r tid o e n m a y o r c a n tid a d en avión d e t r a n s p o r t e c o m e r c ia l es el ('-5 4 . apa­ r a to m i l i ta r , d e s p u é s d e h a b e r sido de­ c la r a d o c o m o s o b r a n te , a l fin a l de la p a s a d a g u e r r a . 1.a la b o r d e reconvers ió n se h a lle v a d o a e fe c to en la podero sa p l a n ta q u e la G L E N N L. MARTIN tie n e in s ta la d a e n B a ltim o r e , Maryland, E s ta d o s U n id o s. E sto s a e r o p l a n o s d e tr a n s p o r te mili, la r , h a n sid o t r a n s f o r m a d o s técnicam en­ te e n lu jo s o s a p a r a to s d e p a sa je ro s . La la b o r f u é h e c h a p o r la s e x p e r ta s ma­ n o s d e lo s m e c á n ic o s e in g e n ie ro s de la f a m o s a c o m p a ñ ía M A R T IN . Las c o m p a ñ ía s s u d a m e r ic a n a s d e aviación, q u e h a n sid o fa v o re c id a s c o n la adqui. sic ió n d e e sto s a p a r a to s convertibles so n : 1 — L ín e a A e r o p o s ta l V e n e z o la n a , a la c a b e z a d e la s c o m p a ñ ía s d e avia«jjón d e V e n e z u e la , q u e intensifi­ c a r á s u s r u ta s in te r n a c io n a le s . E.* la m á s p r e s tig ia d a c o m p a ñ ía en su p a ís y la q u e p o s e e u n excelente ré c o r d d e v u e lo s . S u d ire c to r ge­ n e r a l es e l s e ñ o r H o ra c io López C o n d e . L ín e a A e r o p o s ta l Venezo­ la n a h a c o n t r i b u id o gran d em en te a l r á p i d o d e s a rr o llo in d u stria l y c o m e r c ia l d e V e n e z u e la . 2 — S e rv ic io s A é re o s C R U Z E IR O DO S U L , L td a ., es la m á s g ra n d e com­ p a ñ í a d e a v ia c ió n d e L a tin o Amé­ r ic a , a s í c o m o la m á s antigua. C R U Z E IR O D O S U L m a n tie n e un se rv ic io a é r e o c o n m u c h a s repú­ b lic a s h e r m a n a s y e n u n futuro c e r c a n o , e x te n d e r á su s lín e a s has­ ta N o rte A m é ric a , in au g u ran d o v u e lo s in te r n a c io n a le s e n tre Brasil y E s ta d o s U n id o s . S u p re sid e n te . e> e l b ie n c o n o c id o c a b a lle ro doctor B e n ito R ib e ir o , d e R ío d e Janeiro. C R U Z E IR O D O S U L ta m b ié n ha h e c h o p e d id o s a la M A R TIN de 10 d e los n u e v o s lu jo s o s aeroplanos M A R T IN 2 -0 -2 , c a p a c e s d e trans­ p o r t a r 4 0 p a s a je r o s , en el mayor c o n f o r t , y a u n a v elo cid ad aproxi­ m a d a d e 3 0 0 m illa s. 3 — L a F lo ta A érea M e rc a n te Argen­ tin a ( F A M A ) , la p o d e ro sa y nue­ va c o m p a ñ ía d e a v ia c ió n argentina q u e e x t e n d e r á su s lín e a s y que es la lla m a d a a u n i r A rg e n tin a con el r e s to d e lo s p a ís e s del m undo. FAM A n o só lo u n ir á Argentina c o n las c a p ita le s d e A m érica l a ­ ti n a , s in o c o n E sta d o s U n id o s y Eu­ r o p a . Ix>$ a p a r a to s C-54 que ha­ b ía n sid o p e d id o s p a r a DODEKO. s e r á n e n v ia d o s a FAM A, p ara ser p u e s to s e n se rv ic io d e lín e a s inter­ n a c io n a le s . 4 — K L IM , la c o m p a ñ ía R eal H olan­ d e s a , ta m b ié n r e c ib irá aeroplanos C -5 4 c o n v e r tid o s e n la p la n ta de la M A R T IN y q u e p o n d r á en ser­ v icio e n t r e W est Ilid ie s y la Guav a n a H o la n d e s a . A d e m á s d e to d o lo e x p u e sto , dos c o m p a ñ ía s d e a v ia c ió n d e N orte A m e­ r ic a p o n d r á n e n se rv icio los a f a m a d o * M A R T IN 2 -0 -2 ,^ le 4 0 p a s a je ro s , en b* lín e a s a é r e a s d e L a tin o A m érica. N>n é s ta s : C h ic a g o y S o u th e r n , q u e tendrá a v io n e s q u e v o la rá n d e E stad o s l nidos a V e n e z u e la , vía E! C a rib e , y la I’00*' g r a q u e h a c e v u e lo s d e P an am a ■ B u e n o s A ire s, vía L im a , P e rú r Santia­ g o , ( .h ile . E l n o m b r e d e la M A R TIN , que es a m p lia m e n te c o n o c id o a lre d e d o r de m u n d o c o m o sím b o lo d e eficiencia y s e g u r id a d , p r o n to se rá visto cu b ierto de fa m a s o b r e los c ie lo s d e casi lodos lo» p a ís e s d e L a tia o A m érica. �LIBROS (V ie n e Je página 20.) Jas presentes maravillas, las cuales, por otra parte, nada valen si no sabemos usar­ las para forjar una verdadera hermandad entre los hombres, una noción viva de humanidad que abarque a todo el orbe y nos solidarice con nuestro pasado y con él futuro incluso de la especie. Respondiendo a esta y a otras exigen­ cias imperiosas del momento, acaba de publicar la Editorial Nova esta obra de singular trascendencia. No es de este lu­ gar hablar de ella como se merece —otros lo harán, sin duda, en revistas profesio­ nales—, pero no está de más que los lec­ tores de C abalgata (y en especial quienes por su formación y su profesión están obligados a remediar en la medida de sus fuerzas el caos reinante en las mentes juveniles) sepan que existe en lengua castellana una historia de la ciencia físi­ ca —o, si se prefiere, de los creadores de esta disciplina— ampliamente documen­ tada y de un valor incalculable para saber cómo y cuándo se forjaron las ideas que, en este orden de cosas, sirven de cimiento a la vida presente. — J. Otero Espasandin. OLIVERIO GIRONDO CAMPO NUESTRO ,T. T orres García, por José María Podestí. Editorial Losada, 8. A. Buenos Aires, 1946. 128 páginas. Precio: $ 5. F ormas de vida. Psicología y ética de la personalidad, por Eduardo Spranger. Re­ vista de Occidente Argentina, Buenos A i­ res. 473 páginas. Precio: $ 13. Se acaba de reimprimir en la Argentina esta obra fundamental de uno de los más grandes pedagogos del presente. Quienes conozcan la Psicología de la Edad Juve­ nil del mismo autor no podrán ver en nuestras palabras un asomo de exagera­ ción. Spranger es uno de los pocos pen­ sadores del mundo presente capacitados para intentar una comprensión amplia del espíritu humano en su proceso evolutivo y en su plenitud individual y social. Pero al igual que muchos otros hombres de su país y de su tiempo no percibió la índole, sentido y alcance de las fuerzas que se agitaban bajo sus pies, o no tuvo valor o fuerza —si no ambas cosas— para enfrentarse con ellas, y así se da la para­ doja de que estos grandes espíritus, aten­ tos a los hitos supremos que deben orien­ ta r a la larga vida humana, se hallen rodeados de las mayores miserias y ruin­ dades que la historia del mundo recuerda. Nada más contrario a sus enseñanzas que la ola de barbarie que llevó al mundo por dos veces al borde de la total ruina. Pero sin duda su tendencia preponderante a buscar en los clásicos y en la tradición germana los antecedentes y tendencias de muchas de sus preocupaciones —casi to­ das las citas de la obra que comentamos se refieren a autores germanos— ha favo­ recido la consolidación y desarrollo de la mística de la agresión, de la violencia y la superioridad racial que, unida al des­ pecho y al sentimiento de fracaso, puso a la juventud alemana al servicio de Adolfo Hitlcr y secuaces.— J. Otero Espasandín. J osé B onifacio , E mancipador del B ra­ sil , por O. Tarquinio de Souza. Edit. Fondo de Cultura Económica, México. Colección Tierra Firme. 1946. Nunca dejaré de recordar una vez que Gilberto Freyre afirmó que José Boni­ facio era una figura brasileña olvidada y poco divulgada. A pesar de la abun­ dante literatura que existe sobre el P a ­ triarca de la Independencia, nunca fué completamente dilucidada la figura gene­ rosa y enigmática del hombre que redac­ tó la primera carta de ciudadanía brasi­ leña. Los lugares comunes construidos en torno a su persona han contribuido a for­ mar de José Bonifacio una idea corriente, vulgar, de héroe y de viejo penoso, siem­ pre clamando contra las aventuras de la Marquesa de Santos y siempre corriendo tras los adversarios políticos. Mientras tanto, el libro de Tarquinio de Souza, pre­ sentado por el Fondo de Cultura Econó­ mica en su colección Tierra Firme, es el libro más absolutamente sintético y per­ fecto que he leído en materia de biogra­ fía histórica. Parece imposible realizar un esquema tan fuerte y tan simple, re­ ducir, coordinar, simplificar y metodizar tantos elementos múltiples dando como resultado un retrato humano y completo de José Bonifacio. Sin ningún paralelo literario, no puedo dejar de acordarme de "Ulises”, al hablar del "José Bonifa­ cio” de Tarquinio de Souza. Y tan sólo porque el hombre que vive dentrodel perso­ naje, héroe y fábula al mismo tiempo, no excluye de ninguna forma la belleza casi épica de sus realizaciones. El hom­ bre, siempre el hombre cubierto de llagas, cubierto por los andrajos que le otorgan sus debilidades humanas, más altivo, cer­ tero, patriótico y puro al mismo tiempo. Los otros retratos pasajeros de los histo­ riadores profesionales me parecen ridicu­ las composiciones infantiles, cercanas a la anti-farsa que representa la vida familiar, política y científica de nuestro Patriarca de la Independencia. El esquema de que se vale Octavio Tarquinio de Souza es aquel de que se valen todos los histo­ riadores, y, no obstante, existe entre el eonglomerado anecdótico y el valor real de la biografía un espacio tan inmenso, <)ue la literatura histórica va poco a poco desmoralizándose y ya nadie soporta, hoy en día, a los hombres de papel^que fe.hriean Jos biógrafos. José Bonifacio —p ri­ mer Gran Maestre de la Masonería B ra­ sileña— fué el hombre salvador de nuestra independencia. Científico de primera lí­ nea, minerólogo, político, poeta, estadista, hombre de letras, admirador de las bellas niujeres, viajero incansable, comenzó su 'ida política casi maduro. Es el "P atriarca” junto al ien Pe­ dro I en sus fogosos 24 años; es el Patriarca”, junto a la Regencia que vió nacer, con la Constituyente, la Primera Constituyente Brasileña que tuvo arrebutos de juventud y debilidades de niño. Es el "Patriarca” rebelde que no acepta Otelas extrañas, enfundado en su vivo ®rf?ullo de hombre de ciencia, que rechaza ^nores de estilo falso y mezquino. Vea *f°sé Bonifacio servir de escudo ra aml>arar los golpes de los exaltados niño, sobre quien recaía el peso de la Corona Imperial dejada por su padre, Pedro I de Brasil y Pedro IV de Portu­ gal. La sombra de José Bonifacio se pro­ yecta tan fuertemente sobre el nuevo em­ perador. que los celos patrióticos no tardan en surgir. Es sobre el viejo patricio so­ bre quien se ensañan y es un torneo tan dramático este a que asistimos, que nos asombramos de que los hombres de aquel tiempo no tuviesen la visión de su fuerza y de su fibra para defenderlo contra los enemigos, numerosos como hojas de ár­ boles. Mas es imposible sintetizar en una nota este libro, que es ya en sí una admirable síntesis. — Ncwton Ercitas. Formal, y sobresaliendo junto a las evo­ lucionadas tentativas del arte de América, el autor de "Universalismo constructivo” transita en ese dualismo entre la pintura y el conocimiento, tantas veces alentado. El valor frente a la lucha, la trascendencia teórica, la reacción del espectador y del plástico, se agrandan en el artista que ha identificado problemas de índole m etafí­ sica. José María Podestá, utilizando una prosa en donde prevalece un sentimiento de cálida intimidad, adelanta un viaje objetivo a través de los infinitos m ati­ ces del artista uruguayo. Así anota el paso por España, Italia, Estados Unidos, Francia, Suiza y Uruguay, en donde la instancia del germen va siendo reempla­ zada por incursiones tales como "clasicis­ mo”, "sintetismo”, "fauvismo”, etc., pre­ suponiendo una estructura básica como antecedente formal para encender más tarde su doctrina fundamental. Acaso la mirada general y bien diseñada que nos ofrece Podestá sobresalga en sus aproxi­ maciones eminentemente dispuestas para presentar calideces del artista y de su vida, dando de esa manera un enlace que pe­ netra por asociaciones humanas. Del transporte señalado pasa luego a la etapa del "constructivismo”, que subra­ ya como "una meta” del arte de Torres García. Nada más importante frente a la obra y a la intención del artista que aquella preocupación ascética, en oposi­ ción a la sensual afirmación plástica, n a­ cida en París, aunque quizás elaborada inconscientemente en sus lapsos de ávidas lecturas. Podestá hace una aclaración al con­ siderar la etajia del "constructivismo”. Se­ para dos elementos en su p in tu ra: el plástico y el filosófico. Y se vuelca a considerar el primero. E Lritup r o fdeu n duno e s p í­ gran poeta en la síntesis de un tem a esencial. E l c a m p o argentino e x ­ presado en form a o ri­ ginal e inim itable por un escrito r cuyo esti­ lo es un m odelo de concisión y exactitud, en las páginas defin iti­ vas de un herm oso poe­ ma. U n volum en lujosa­ m ente presentado $ 5 .En venta »n todas las librarlas y en lo EDITORIAL SUDAMERICANA A LSIN A 5M BUENOS AIR ES y consolidar la independencia. Y poco des­ pués vemos al "P atriarca” derrumbado por patriotas menos hábiles y no por eso menos sinceros, emigrado, preso, derrota­ do políticamente, y luego nuevamente en el escenario de la vida política brasileña como tutor de Pedro II, el Emperador LIBROS Y BIBLIOTECAS EN MOSCU JEAN CHAMPENOIS ® cabalgata LIBRERIA EDITORIAL SA L ÓN LI TERARI O FECHA G R A T A DE LA A M IST A D El regalo más distinguido fué siempre un litro. Visite F R A Y M OCHO, la librería tradicional, donde tallará el consejo experimentado y un completo reper­ torio titliográfico. EN C A D A CASO U N LIBRO DIFERENTE OBSEQUIE CON ACIERTO CONSULTENOS SARMIENTO 1820 - U. T. 48-Ó640 Algunas manifestaciones de Torres Gar­ cía dejan, sin embargo, una idea definida de su búsqueda: "Soy místico, soy metafísico .. "Esquemas de cosas, remi­ niscencias, ecos y rumores de otra vida”, "en lo más hondo, sin que nos demos cuenta, allí tiene lugar su rudo trabajo de elaboración, silencioso y sordo”. Es una intención que en su labor como pin­ tor, pedagogo y teórico, se debe seña­ lar particularmente, pues presupone un saldo nacido de una contemplación interna. Al considerarlo como plástico, Podestá señala su solidez, la estructuración de las obras, la austeridad de los tonos, el me­ canismo compacto, los esquemas sugerentes, y otros valores que individualizan al artesano, al técnico, al esteta y al artista. El valor como filósofo, que no ha sido estudiado, presupone, sin embargo, el sen­ tido más rico de su etapa, pues, consegui­ do o no definitivamente, significa una introducción al idealismo en la pintura y es un esfuerzo por "subordinar la pa­ sión a la razón”, como el mismo Podestá adelanta. El libro cumple una finalidad. Y ésta reside eminentemente, en acercarnos a una vida, a los altibajos de esa vida frente al arte, y a la ubicación del artista en medio de las corrientes de nuestro tiempo. Completan la entrega treinta y dos lá­ minas en negro y una en color, en donde aparecen las obras de distintas épocas de! pintor, escogidas acertadamente para generalizar una trayectoria artística. — Osvaldo Svanascini. po r (E xclusivo para numerosas las bibliotecas de Mos­ cú, bien provistas, acogedoras y có­ S modas para el estudio. La Biblioteca ON Lenin y la Biblioteca Extranjera ofrecen un surtido apreeiable, conservado al día hasta 1939-40. A partir de dicha fecha, las novedades publicadas más allá de las fronteras ru­ sas, salvo raras excepciones, no han po­ dido llegar al gran embalse de bibliote­ carios, eruditos, estudiantes y aun del lector común. P ara los que prefieren leer en su casa y crearse una pequeña biblioteca, hay li­ brerías de viejo —mucho menos nume­ rosas que en París, por supuesto— , en las cuales hay departamentos de libros extranjeros. Dominan las obras francesas, lengua cultivada antes de la revolución, aunque resulte raro encontrar libros anteriores a 1914. El bibliófilo, como el aficionado a los grabados, puede todavía hacer allí provisión interesante. Al frente de la sección "Libros extran­ jeros” de la Librería de los Escritores Soviéticos, hay alguien que conoce el ofi­ cio, ol libro y la literatura antigua y moderna. Es el poeta T . . . Cabeza a lo Verlaine, admirador ferviente de Carlos de Orléans y de Villon, de los poetas de la Pléiade y de los simbolistas —estos últimos poco conocidos en U.R.S.S., donde se prefiere la grandiosidad sencilla de la Canción de Roiand—, T . . . vivió durante mucho tiempo en París, donde se unió a la bohemia literaria, vivió en los cafés del Barrio Latino y de Montparnasse. MARKTWAIN un s e r v id o r e x c e le n te del h o g ar V en ta en G A T H y C H A V E S , H A R R O D S , C a í a A T L A N TID A , T H A 1 L A D E y la» p r i n c i p a l e » casa» del ra m o PRECIO $ 12.50 ENVIO* CONTRA REEMBOLSO Casa MURIAS esm er a ld a m i BCkNOS Alus C a b a l g a t a .) La guerra de 1914 lo colocó en situación penosa: no tenía documentación personal y en aquel entonces se perseguía a los extranjeros sospechosos y a los espías. El poeta cuenta cómo un día de "redada” lo atraparon y lo llevaron a la comisaría. El comisario, quien al principio 1q recibió de manera muy poco amable, le pre­ guntó: —¿Usted es ruso? ¿No tiene documen­ tos personales? ¿Qué profesión e je rc e ...? —Soy poeta . . . — ¡Pruébelo! El poeta nombró a las revistas de la emigración rusas, en las cuales colabo­ raba; nombró a los poetas franceses de quienes era am igo; recitó versos. . . Y acabaron, el extranjero irregular y el co­ misario, por trabarse en una discusión lite ra ria ... Había caído, por casualidad, con Ernest Reynaud, el autor de En niarge de la Melée symboliste v de L'assomption de Paul Verlaine, quien reco­ noció en el poeta a un colega, a un anar­ quista inofensivo, a un ciudadano de las nubes, y le hizo entregar un permiso de vecindad para París, seguro de que no abusaría de él. Pero un día le asaltó la nostalgia del país. . . y volvió a Moscú, donde vive ahora. El amor al idioma francés le ha hecho alterar de vez en cuando el idioma materno, cosa que ya le reprochaban sus compañeros de emigración. Hoy es el más asiduo lector de las obras que están en su librería. El que quiere lectura a precios abordables, en­ cuentra libros de Maupassant, Rolland y Zola, siempre sagrados en Busia. Muy buscados son también los tomos de gra­ mática francesa e inglesa, las antologías de trozos escogidos, los libros de historia, geografía. . . y los diccionarios. Se siente ya volver el sosiego al mundo de los libros; los proscritos entran, pero como emigrados olvidados. Entre cierta clase de literatura he encontrado la recopilación de Maurepas de Alina, reina de fíolconda, y otros trabajos representati­ vos del erotismo antiguo y moderno, libracos que se venden en las librerías ambulantes de París, en Plaza de la Con­ co rd ia ... Hay pesados volúmenes ale­ manes que describen minuciosamente el cuerpo fem enino... pero la juventud apenas les echa una mirada. Lo que más interesa son los libros de arte francés, inglés, egipcio, griego, y los grandes tra ­ bajos históricos. En los estantes de la literatura rusa vuelven también a apare­ cer los emigrados: Wladimir Soloviev, Aksakov y otros eslavófilos y ortodoxos y algunos rescatados de las bibliotecas eclesiásticas, especialmente la Historia de las religiones en Rusia, Vidas de santos y estudios sobre los creyentes. Estudian­ tes de derecho y de medicina, que deben tener nociones de latín, son los que, en cierta proporción, buscan este tipo de libros. Las novedades se agotan en cuanto aparecen. (Copyright by Agencia France-Presse.) A R T E • N O V E L A S P O E S I A ' T E A T R O H I S T O R I A * C I N E FOLKLORE • REVISTAS E x a m e n C r ít ic o A r i s t ó t e l e s , por de la F il o s o f í a de Karl Ludwig Michelet. Ediciones Imán, Buenos Aires. Traduc­ ción del francés de Rodolfo M. Acoglia. 350 páginas. Precio: $ 13. En el panorama inquieto y fragmentario de la filosofía contemporánea, la lectura de una obra como la metafísica de Aris­ tóteles, supone siempre el ensanchamiento - BUENOS AIRES del campo especulativo sobre terrenc f ir ­ me. Es por ello que en la obra de Mi­ chelet que nos presenta Ediciones Imán, celebramos más que el aspecto de critica histórica de la obra de Aristóteles, el enriquecimiento de la construcción meta­ física del filósofo griego con la aplicación de la dialéctica hegeliana. Esta obra, laureada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas del Instituto Real de Francia en 1835, adquiere hoy una importancia excepcional, por cuanto representa una orientación del hacer fi­ losófico que difiere totalmente del actual, sumido en el pozo sin salida del subjeti­ vismo. Los cuatro primeros capítulos del libro están dedicados a un minucioso análisis histórico. El quintp y último, el más importante a nuestro entender, compren­ de la apreciación de la metafísica aristo­ télica, "su parte de verdad y su parte de error”. La potencia y el acto, tomados de Aristóteles, son juzgados con el mé­ todo dialéctico hegeliano. La verdad de un sistema es aquello que el sistema ac­ tualiza, el error lo que deja en potencia. "El fin de la historia de la filosofía no es otro que la concentración de todos es­ tos aspectos en el elemento de la verdad a b s o lu ta ...” "por lo tanto, la marcha de la historia de la filosofía no tiene otro objetivo que el de actualizar lo que exis­ tía en potencia”. La utilización de los opuestos aristoté­ licos, vertidos dialécticamente, permiten, en función de los conceptos señalados de potencia y acto, de ser y límite, llegar a la determinación del principio ¡primero, tras una clara delimitación de los medios de inteligir la esfera de los principios absolutos y la esfera del mundo Tenoinénico. Es así que, a través de una obra aparecida por primera vez hace más de 100 años, podemos comprender por qué al­ guien ha llamado a las filosofías actuales, "filosofías pigmeas”. — Roberto J. Pifarré. CONCENTRA de¿ jLVicfuitecto. U n i c a m e n t e libros para Arquitectos, Ingenieros Civiles, Constructores. Importación directa de libros de: Estados Unidos, Canadá, México, Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Rusia. Suscripciones de revistas. VIAMONTE U. T. 31 RETIRO 5765 nieta, 541 BUENOS AIRES LIBROS ANTIGUOS �cabalgata© állase on pleno vuelo la cinemato­ grafía egipcia. Sus comienzos ofi­ H ciales precedieron en unos pocos años el advenimiento del film parlante. Sin em­ bargo, en 1917 y 1918 produjo varias pe­ lículas una firma italiana que habla ins­ talado su estudio en las afueras de Ale­ jandría. En Alejandría también se rodó el pri­ mer film "oficialmente” egipcio: "Un beso en el desierto” realizado por Ibrahim Lama, con Itadr Lama como prota­ gonista. Posteriormente realizáronse otros films con Aziza Amir, Fatim a Rushd y Behidja Hafez. Con el film parlante, el cine egipcio se desarrolló rápidamente. La primera película hablada egipcia se realizó en Egipto y en Francia: se titulaba "Los hijos de papá” y tuvo como intérpretes a Yussef Wnhby, el popular actor egip­ cio, y Colette Darneuil. Otro film "La rosa blanca”, totalmente realizado en P a ­ rís, en Buttes-Chaumont, conoció un gran éxito. Interpretado por Abdel Wahab, el más popular de los cantantes egipcios, "La rosa blanca” sigue pasándose todavía, al cabo de quince años, en los cines del interior. En cambio, otro film rodado ha­ cia la misma época en París por una compañía egipcia, "La canción del cora­ zón”, a duras penas ha cubierto los gas­ tos. El diálogo, escrito en árabe literario (nahqwi), tan diferente del árabe habla­ do, lo hizo inaccesible a la masa. En Francia también rodóse "Yacout”, film scmiárnbc, semifrancés, con el extra­ ordinario artista Neguib Bey Rihani como protagonista. EN LA E X P O S I C I O N DE PIN TUR A S DE H E C T O R SGARBI (V ie n e de página 19.) Pero entonces, aparece de nuevo el hombrecito que nos dice en una carta: —Sí, ésa es su gran tarca —habla Sabartés— : la limpieza. Es la única forma en que se quedará usted en sí mismo. Quedarse en uno mismo, es quedar el hombre. El hombre-tiempo, ni pretérito ni póstero; sino "el hombre-día del pannegro-hov-verdad-Uruguay ” y d e c ir lo , aunque siempre aparezca ese ycÓMO? El cóqio es el pájaro que suelta el qué. El qué es la cosa, como que es el relativo que va en lugar del sustantivo (sustancia, esencia, médula, contenido) y el cómo es la forma, el continente, la técnica, el tra m p e ro ... pero, ¡cuidado!, a veces también puede ser el pájaro y, entonces, hay que recordar a l'nam uno: |A qué tanta aflicción, señor maestro, por el cómo, si lo esencial es el qué; si del qué sale el cómof —Sí, ¡y ahora qué? —Ahora, está ahí, todo está AQUÍ. El dato objetivo, preciso, el que usted necesita, está en el catálogo: 157 pin­ turas y 191 dibujos a lápiz negro y de color, carbón y tinta, 348 motivos ex­ puestos . . . — . . .y en el Salón. —Sí, en el Salón del catálogo, ahí está todo. Sí, está todo. Desde el "affiche’’ hasta el drama desnudo, o la cola por el pan o la vida, o el caballo en el último do­ rado relincho final de diente afuera para la posteridad del n a z i... para ese en. toncos, para cuando te queden unos li­ vianos recuerdos de la muerte y su cor­ tejo: de los niños con los ojos colgando, de los senos erectos clavados en las ba­ yonetas, y todavía del último clarín de la razón de esa mirada que se escapó de las azucenas y quedó para siempre en el fondo enloquecidamente callado de la última madre ú ltim a ... algo asi como aquel ínfimo recuerdo que guardas tal vez de niño de una bata rosada sobre el ]K‘cho de una joven de rulo, que un día paseaba sobre unas flores celestes y pe­ queñas, y había sol y el tiempo eras tú y tu madre era tan joven que era tu novia, ¡ay! Y ahora, jqué necesitas, qué quieres, qué tienes que decir, por qué no me quie­ res ya bien, por qué no eres ya mi buen amigo? |T e he hecho mal, he dicho algo de ti ? i Es que crees que vine de tan lejos a poner en descubierto tu vanidad, o a decir de la mía; o qué cosa te su­ cede, hermano, querido amigo mío, buen artista, compañero, mi camarada, qué. . . f ¡Habla! Hablemos. El arte es una lec­ ción cordial, dramática, honda, que nos muerde; pero, entiéndeme, ¡hay también dig non! CINE EGIPCIO rácter. Anwnr Wagdi, llussein Sidliy Mahmud Zulfiear y Badr Lama, que, roniú ya dijimos, interpreta los primeros pa­ peles desde su actuación en " fu L-so en el desierto”, ganan popularidad ilia a din. Los sueldos de las grandes "vedettesV del cine egipcio dejarían pensativos a más de un mimado de la cinematografía mundial. Yu.ssi f Walibv cobra de 12 a 15.000 libras por film. Kalsum pidió harc poeo 20.000 por un solo film, o sea d i e z millones de francos, suma que jamás ga liaron las Viviano Romance, los Jean Ga­ lón o los Fernandel. Los gustos del público Yus»ef W ahby, primer actor. Solim án Neguib B ey, intendente del teatro real de la Opera de El Cairo. Neguib R ihani, el actor más famoso de Egipto. Sabedores de la importancia de los mer­ cados que se abrían al cine hablado en árabe, los productores egipcios pensaron producir sus films en su país. Los con­ tados estudios se transformaron rápida­ mente y se equiparon con medios moder­ nos. Alvise Orfanelli y Togo Mizrahi, pioneros del cine hablado en Egipto, pro­ dujeron regularmente hasta 1940 unos tres films por año. Trabajaban entonces en Alejandría. a pocos kilómetros de los estudios Misr. Los restantes están situados en el mismo Cairo o sobre la carretera a Suez. Todos los años salen cuarenta films de los estudios egipcios, los cuales fueron Utilísimos durante la guerra. En los de Misr se centralizaron los servicios de propaganda del Ministerio de la Infor­ mación, los que semanalmente editaban un diario de guerra, el "War Pictorial News”, distribuido en todo el Medio Oriente, en India, China, Turquía y A fri­ ca del Norte después de la liberación. Los comentarios se hacían en catorce idiomas distintos. También los servicios de la Francia combatiente realizaron en aquellos estudios muchos films de propa­ ganda. En 1944, el señor André Vigneau, di­ rector artístico de los Estudios Misr, rodó un film en francés: "Monsieur Arnaud”, con Lucicnne Lemarcliaiul, Henri Nassiet, Ives Vincent y Philippe Grey. Aziza Amir, Assia, Carioca, Om Kal­ sum, Lcila Murad, Nur El Noda. Una brillante carrera le frustró el destino a Asmaban, quien hace unos dos años pe­ reció en un accidente de automóvil. Su último film, "Amor y venganza”, se man­ tuvo cuarenta semanas en el cartel en una de las mayores salas de El Cairo. Carioca, bailarina que se convirtió en artista de la pantalla, fue contratada hace poco por una firma norteamericana. En Holly­ wood se casó con un industrial norte­ americano. Entre los hombres, Yussef Wahby mantiénesc siempre en el primer puesto. Este actor representó en el teatro obras de Bernstein y de Bataille. Conquistado por el cine, trabaja en él sin cesar y desde hace varios años dirige la "mise en seéne” de sus films. Solimán Neguib Bey, traductor de autores franceses e ingleses, es hoy intendente del Teatro Real de la Opera de El Cairo, lo que no le impide ac­ tuar en cuatro o cinco films por año. Bichara Wakiin es el gran cómico. Farid El Attrache y Abdel Wahab comparten el éxito en los films musicales. Abbas F a ­ ros es muy apreciado como actor de ca- Los estudios de las Pirám ides En El Cairo, el Banco Misr fundó una rama de producción cinematográfica, cons­ truyendo estudios espaciosos al pie de las pirámides, los cuales fueron dotados de equipos modernos y contaron con la colaboración de técnicos europeos con­ tratados especialmente. "Wedad”, el pri­ mer film rodado en aquellos estudios, tuvo como "estrella” a la cantante egip­ cia Om Kalsum. La producción media es de 6 a 8 films por año. Seis estudios más totalizan en El Cairo nueve sets. El estudio Ahram, el más re­ ciente de todos, se construyó hace un año Una pléyade de estrellas Entre las estrellas más queridas por el público deben citarse a Amina Rizk, F a tm a R o u a h d i , primera actriz. Asm ahan, célebre actriz muerta recientemente en un dente de automóvil. El film musical está en boga: salvo contadísimas excepciones, en cada pelí­ cula se incluyen obligatoriamente una o dos canciones. Los films musicales propia­ mente dichos cuentan seis, ocho o diez. Como cada canción dura por lo menos tres minutos, cuando no cuatro o cinco, es fá­ cil emprender el metraje que acaparan. Pero un buen film musical tiene asegu­ rado el cartel durante varias semanas. Al público le gusta también el drama, sobre todo el melodrama, pero no desdeña la farsa burda. Los productores han in­ tentado el rodaje de magias por medio de trucos. Realizaron igualmente films de la jungla, con muchas escenas tomadas del cine norteamericano, vistas de selvas vír­ genes, combates de monstruos, incendios de bosques y cataclismos naturales. Pero su éxito ha sido muy relativo. "Los miserables”, de Víctor Hugo, jo nocieren la adaptación a la pantalla y su acción se desenvuelve en un cuadro oriental. "La dama de las camelias”, tiansportada a un ambiente egipcio, ob­ tuvo un éxito enorme: dieciocho semanas di "premiérc” exclusiva en El Cairo. También se rodó "Romeo y Julieta” y, como es natural, los señores italianos no aparecen en la pantalla. Actualmente se piepara una adaptación de "La portouse de pain” y otra de "Madame Butterfly". No se hacen films de corto metraje, aunque una documental de André Vig­ neau fué premiada en la Bienal de Ve necia en 1939. En cuanto a los dibujos animados no han podido prosperar por falta de estímulo. El mercado del cine egipcio En Egipto el costo de una produccióu varía entre cuarenta y cincuenta mil li­ bras. Desde el comienzo de la guerra se abrió un gran mercado para el film egipcio, que tiene una gran demanda en los países de lengua árabe. Cierta canti dad de cintas egipcias fueron explotadas con éxito en Africa del Norte. América de! Sur, donde la colonia libanesa es bas­ tante nutrida, representa también un mer­ cado nada desdeñable. Es menester decir que, salvo raras ex­ cepciones, la técnica es rudimentaria. I»s hechos parecen dar razón a los p ro d u c to ­ res cuando dicen: "Puesto que el público se conforma con esto, y por qué buscar otra cosa?” No obstante, será necesario hacer un esfuerzo en este sentido: hay ya ciertos clientes regulares en el extranjero que se niegan a adquirir algunas pelícu­ las por el simple nombre del título o de la estrella. Quieren verlas antes de com­ prarlas, y ahora sólo ofrecen la mitad de lo que pagaban sin chistar antes de la guerra. El público es como los niños buenos. Va gustoso a ver cuatro o cinco veces el mismo film. Mucho antes de la hora de abrirse las taquillas, la muchedumbre se precipita ante los cines. Aquí no se hace cola, sino que la gente anda a eni|>e!loncs para llegar a las taquillas: los más fuer­ tes o los más despabilados sacan antes las enfrailas. Existe también un mercado negro para las localidades. Algunos traficantes rom pran docenas de entradas que revenden luego a los que no quieren molestarse en aguardar su turno. Por lo general, en I** salas hay cuatro sesiones diarias, una de ellas por la mañana. A 'punas salas, quc pasan en exclusividad films egipcios, Pe­ nen unas entradas de explotación que lle­ gan a veces a 500 libras por día. Como los impuestos creados por el gobierno *c elevan apenas al 15 por ciento, es consi derable el margen de gananeias que queda a los propietarios. Ix> cual permite pre­ ver que, a ¡>ooo que no se debiliten lo* meritorios esfuerzos de los productores, 1* cinematografía egipcia ha de tener porvenir henchido de promesas. (Servicio de A a<tirio FrancePre***.) �©cabalgata ESTRENOS CINE ARGENTINO POR M . V I L L E G A S LOPEZ MAS ALLA DE LAS NUBES EL ANGEL DESNUDO Film inglés, de Anthony Asquith, inter­ pretado por Michaet Redgrare, Rosamond John, Douglas Montgomery, John Mills, Joyce Carey. lla y un riñe inglés que es todo mode­ ración. El máximo drama adquiere un discreto tono y una sencillez de cosa ha­ bitual. Educación británica, veneración de las formas, elegancia. Hidalgos de los mares, el magnífico film de guerra de Noel Coward, puede ser el exponente se­ ñero de este estilo cinematográfico bri­ tánico. El mismo que domina .litis allá de las nubes. —¿Por qué se ha cambiado el tí­ tulo original Él camino de las estre­ llas?—. Un secular campo de pastoreo de ovejas en Halfpenny Fields se convierte durante la última guerra en aeródromo, y al terminar ésta vuelven las ovejas, como fácil símbolo de paz. Entretanto, sucede nada más que la batalla de Inglaterra, cuando Ilitler quiso aplastarla con su aviación, y unos pocos hombres la defen­ dieron en el camino de las estrellas. La tragedia no puede ser mayor; la épica está ahí para lanzar su gran ademán re­ sonante; todo propugna el c-lamor: sin embargo, la película busca el susurro. Para un latino es fría ; pero detrás de su máscara —educación, forma, elegan­ cia— está la emoción muchas veces. Anthony Asquith, este aristócrata, hijo de lord Asquith, tiene una obra hecha en el cine inglés. Por ejemplo: Estrellas fu ­ gares y Subterráneo, en el cine mudo, y Pigmalión en el sonoro, como las más conocidas entre nosotros. Basta recordar­ las para declararle destacado represen­ tante de ese estilo moderado. En "El ángel desnudo" hay suspenso; hay hermosas vistas tipo tarjeta postal de Río de Janeiro; hay escenas de amor en una playa, a la luz de la luna y con acompañamiento de "zambas” y, como si esto fuera poco, debuta una nueva actriz. El debut de Olga Zuharry es lo más in­ teresante de "El ángel desnudo” ; lo más inconcebible es el suspenso. "El ángel desnudo" tiene un lejanísimo parentesco con el cuento de Arthur Schnitzler "La señorita Elsa", donde una muchacha debe también mostrarse desnuda para conseguir el dinero que librará de la ruina a su padre. "La señorita Elsa” es el monólogo interior de esta muchacha: el incidente ocurre en el centro de Europa, hace unos veinte años —más o menos— y "fraulein” Elsa tiene, en todo momento, conciencia de la sordidi z de su familia. La Elsa argentina tiene un padre abne­ gado, aunque un poco distraído, que la adora, y que no vacila en insistir con tele­ gramas y llamadas telefónicas para que Elsita reclame cincuenta mil pesos de un escultor a quien él supone haber hecho un favor, mientras que, para salvar su responsabilidad paternal y para que el público quede contento, le dice a su hija: "Supongo que no exigirá nada de ti . . . Me tranquilizas . . . Gracias, eres un án­ gel. . . ” y cosas por el estilo. Cuando Elsi­ ta interrumpe su idilio telefónico con su padre, comienza un idilio con su novio, o hasta con su tía: se trata de prolongar el film y de satisfacer las dulzonas conven­ ciones familiares en las que se complace especialmente nuestro cinematógrafo. El suspenso quiere extenderse a toda la película, pero sólo es efectivo en los pri­ meros cinco minutos, cuando nos pregun­ tamos qué significan aquellas entradas y salidas de Eduardo Cuitiño y de Carlos Cores, unidas a palabras tan misteriosas como: "Buenos A ires... Rio de Janei­ r o ... París”. En algún momento, indis­ cretamente, sospechamos si este suspenso tiene razón de ser. El hecho de que el suspenso se utilice eficazmente en algu­ nos films americanos e ingleses, no signi­ fica que sea inevitable para lograr una buena película. Luego aparecen unos lar­ gos salones de techo bajo y unas estatuas que intentan recordarnos a "El ciudadano” y, lo que es peor, lo logran. Recapitu­ lando: El drama de Elsa —en centro Europa y en un momento dado— ha sido trasladado a Buenos Aires y al Brasil, añadiendo una tía amante, un novio, un escultor que estuvo enamorado de la ma­ dre de Elsita y un extraño padre que sal­ va las convenciones matando al escultor y proporcionando los cinco primeros mi­ nutos de película, para que el director argentino demuestre que también podría dirigir un film policial. Habla altamente en favor de la virtud de la protagonista el que en ningún momento se sorprenda por el excesivo precio de su desnudez. Pero no todo en "El ángel desnudo” es una híbrida mezcolanza de psicologías, temas y países: tenemos a Olga Zubarry, que se mueve con desenvoltura y que, cou su aspecto físico, logra que "El ángel desnudo” no sea totalmente insoportable. El vestuario de la actriz demuestra ade­ más cierta simplicidad digna de elogio. Resumiendo: un film argentino más, lle­ no de cosas que no son imprescindibles. Por ejemplo: ¿era necesario para el argu­ mento que se fotografiara el Cristo del Corcovado y la playa de Copaeabana, o Elsa podría haberse desnudado igualmente en Mar del Plata, o en Punta del Este, o en Necochea? El cine, el público y hasta los negocios saldrían ganando si no se uti­ lizara más que lo indispensable. Delia Careés y Esteban Serraelor. en "La eterna Ninfa”. Teatro Odeón. Chañes Panel, Schultz y Jolarule Saffon en "El honor de los Roquevillard”, film francés presentado por Interamericana. Noel-Noel impone doblemente su personalidad a las películas que nos presenta: primero por su obra de esccuarista 1/ luepo por su interpretación del perso­ naje principal. . . U acción creadora es además muy com­ pleta, ya que, desde la concepción del argumento, se siente impulsado hasta Ja preparación y redacción de los diálogos y que, de la composición del papel protngónico, pasa a la preparación y ajuste de los más sutiles efectos di* una interpre­ tación extremadamente matizada. Tal vez no le falte más que una mayor experien­ cia cinematográfica, para ser completo. Noel-Noel cree que en la realización de sus films, debe tener un colaborador-ci­ neasta que lo ayude en la "mise en scéne”. Por cierto, él mismo dirige a los demás intérpretes y no tolera influencia alguna en la conducción de su trabajo de ac­ tor. . . pero la realización de un film implica tantos preparativos minuciosos, que es fácil explicar la necesidad de una colaboración técnica, a condición de que ésta no altere en nada el carácter origi­ nal del film. Para "Le Pére Tranquillo”, fué elegido un joven realizador: Pené Clément, quien interpretó el papel. Pero, a pesar de que el Festival de Cannes le haya otorgado el premio internacional co­ mo "mejor niétteur en scéne”, no pode­ mos pensar que su participación en este último film haya sido la única causa de tan alta recompensa. El cineasta de "La >atalla del riel” tenía otros títulos para merecerla. En el film de Noel-Noel pa­ recería que todo se borrara ante la per­ sonalidad del verdadero autor. Juzguemos primero la calidad del argumento. El "Padre Tranquilo”, es el apodo que se le da a un francés de la clase media, ciudadano de una localidad pequeña, don­ de vive con su familia, en una casita con jardín, cerca de una importante usina metalúrgica. Parecería que toda su exis­ tencia fuera dividida entre sus pólizas de seguros, su partida de naipes en el café y su dulce manía por el cultivo de las o rq u d ea s... La acción se desarrolla du­ rante la ocupación. Los vecinos ven con poca conformidad la atonía de Mnnsiour Martin. Por poco lo acusan de "colabo­ racionista”. En su propio hogar, e! viejo recibe los retos de su mujer y es tratado con dureza por su hijo que se queja por no poder escuchar Ja radio de Londres. La esposa vela con brusquedad por los re­ S La señorita Julia, de Strimbrrg, con Amelia Bence y Alberto Closas. Edmo Cominetti: Cumbres de hidal­ guía, con Malisa Zini, Roberto Airaldi y Ricardo Passano (hijo). Leopoldo Torres Ríos: La mujer más honesta del mundo. Luis Saslavsky: un argumento del es­ critor uruguayo Wilfredo Jiménez, con Mecha Ortiz y Santiago Gómez Cou. Antonio Momplet llega de Méjico. Di­ rigirá La cumparsita, argumento de Verbinsky y Villalba Weish, con Hugo del Carril. A r t i s t a s Argentinos Asociados, las A .A .A ., anuncian su plan 1947. Cinco películas: Nunca te diré adiós, terminada; Como tú lo soñaste, según Un día de oc­ tubre, de Kaiser; Los motivos del lobo, inspirada en Rubén Darío; Juan María, nóvela del uruguayo J. M. Delgado; Feli­ cidad. Como director figura Lucas De­ ntare; argumentistas, Ülises Petit de George Sanders y Carole l.andis en "Vidocq, el bribón de París”, film de Artistas Unidos. M A P A DE PANTALLAS LAS DOLLY SISTERS Film norteamericano, ele Irring Cumming, con B etty Grable, June Harvcr, John Payne, S. Zsakall. En tecnicolor. Revista cinematográfica sobre la his­ toria de dos cupletistas de music hall que conquistaron el mundo a principios de este siglo: New York, París, Londres, amores con reyes, duques, millonarios, cantores célebres... Eso sí, todo ello contado con la ñoñería y candor de una comedia de colegio de monjas; induda­ blemente la vida de todas las cupletistas, que conquistaron el mundo desde la nada, fué siempre así, un modelo de virtudes. Como argumento, la serie de vulgaridades inevitable en toda revista musical yanqui. Apuntemos los aciertos. Los también inevitables buenos cuadros de revista, con lujo y buen gusto, pero con poca fantasía. Y sobre todo el color, aun so­ metido a los riesgos aventureros de lo nuevo. Bajo la dirección de la pintora Natalia Kalmuss —dirección obligada, porque su marido es el inventor del sis­ tema y propietario de las treinta únicas cámaras de tecnicolor que existen en el mundo—, el color en la pantalla ha lo­ grado jerarquía y calidad artísticas. Los juegos de rojos y granates son siempre de una gran belleza. Y aqui, en algunas escenas, como las del puerto y la esta­ ción, se atisba la posibilidad de que salte de los límites del cromo hacia el alto cam­ po, inmenso, del cuadro. P intar con rayos de luz es el ensueño imposible de todo pintor. María Duval y Andrés Mejulo en una escena de "Milagro de amor”, film de San Miguel. Conrad Feidt en una escena de "El ladrón de Bagdad”, película de la Guaranted Pictures. Escena de "El pirata y la dama”, film en que intervienen Joan Fontaine y Arturo ele Córdova. Paramount. Argentina. Falleció Max Glucksmann, austríaco ra­ dicado en el país: importante productor, distribuidor, exhibidor desde los albores del cine en Argentina. Alberto de Zavalía dirigirá Días som­ bríos, según Hugo Conway, con Delia Garcés y Pedro López Lagar. Mario Soffici: Pecado capital, según Murat, Homero Manzi, Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari; actores, Enrique Muiño, Francisco Petronc, Angel Magaña, ade­ más de Zullv Moreno en el film ya ter­ minado. Méjico. Emilio Fernández terminó Enamorada, con María Félix y Pedro Armendáriz. Ramón Peón: Ella, con Luis Aldás y Lina Montes. Ramón Delgado: Soy un prófugo, con Cantinflas. Fernández Bustamante: Acosada, con Amanda Ledosma. Moscú. Se crea un Ministerio del Cinema: Iván Bolchakov, ministro. W. 1. Pudowkin: Almirante Nakhimov, con Alejandro Diky. Plan de difusión: cuarenta mil salas, doble del número del año actual, para 1950. Parts. Robert Le Vigan, el villano especialista en personajes desquiciados, ha hecho su papel en la vida real: colaboracionista durante la ocupación alemana. Diez años de presidio. Jacques Feyder: Macadam, con Fran(;oisc Rosay, Paul Meurisse y Andréc Clément. Roland Tual: Marie de Risquontout, argumento de Monede Valentín y Jean Anouilh, con Mcdeleine Robinson. Marccl Cravenne: La danza de la Ava Cardner, en "Los asesinos”, film basado en un relato de Hemingwey, perteneciente a la Universal. Dulcina de Moraes, actriz brasileña que interpreta en el Astral la obra de W. Somerset Maugham: "Lluvia”. muerte, de Strindberg, con Erich von Stroheim. AI revés por una vez: Jean Charles Reynaud ha publicado una novela según el film Carnet de baile, de Julicn Duvivier. Chevalier publica el primer tomo de sus memorias: Ma route et mes chansons, de 1888 a 1914. EL P A D R E T R A N Q U I L O po r JEAN TEDESCO medios, las gotas y las píldoras. . . El mu­ chacho se ríe del sweater a rayas que lleva el padre; únicamente la hija que comple­ menta la pequeña familia, sabe todavía rodearlo de una discreta te rn u ra ... Y será ella la primera en descubrir la ver­ dad. El "Padre tranquilo”, por otro lado, no se deja llevar por delante sin rezon­ gar; se queja de que revuelvan sus pape­ les de negocios, y de que se instalen a su lado cuando le llegan visitas. Es que sus visitas son precisamente los agentes de la red clandestina de la cual es el jefe; antiguo oficial de la guerra del 1914, le llaman "comandante”, y mientras tanto si­ guen las reuniones secretas que le permi­ ten transmitir a Londres los informes que hace reunir. La estación receptora de ra­ dio está escondida en el invernáculo de las orquídeas. ¿Quién supondría que un pacífico ju ­ gador de naipes, que a veces se queda en el café horas y horas, os el mismo que hace desencadenar sobre la comarca las tormentas de la Royal Air Forcé? Las "tormentas” se tornan más y más frecuentes, la Gestapo se alarma, revisa todos los rincones para atrapar al jefe de la resistencia; oniplea un "carnero”, gracias al cual ingenuas comparsas caen en manos del enemigo... Apenas lo des­ (Especial para C abalgata.) cubre, el "Padre tranquilo” lo hace ejecu­ tar por los muchachos del "maquis” cer­ cano. Pero las mallas de la red se cie­ rran a su alrededor. Unos oficiales ale­ manes lo visitan y quieren ver el inver­ náculo de las orquídeas y Monsieur Mar­ tin hace angustiosamente los honores de sus orquídeas, protegiendo el escondite cuyo descubrimiento le valdría ser fusilado inmediatamente. . . Sus gentilezas para los visitantes son mal interpretadas por la población; el hijo de Martin ya no puede más y se va al "maquis”, "para que ha va al menos un resistente en la familia” . . . Sin embargo, se presenta una magnífi­ ca oportunidad: la de hacer bombardear la usina, donde el enemigo guarda el ma­ terial que será la base de la resistencia al desembarco. El "Padre tranquilo” transmite sin vacilación las indicaciones necesarias, pero, a fin de poner su familia y sus vecinos fuera de peligro, organiza, de acuerdo con su hija, una fiesta de fa l­ sas bodas, en los alrededores, cuidando bien de invitar a todo lI mundo, hasta los vecinos con quien estaba peleado, sin ol­ vidar a los viejos enfermos. En una escena encantadora, la del ban­ quete "salvavidas”, en el cual el novio es precisamente el lugarteniente de M. Mar­ tin, en quien el padre ha advertido los Noel-Noel, autor, director e intérprete del film "Le Pére Tranquille”, en una escena del mismo. sentimientos y la simpatía que tiene para con su hija. El bombardeo tiene é x ito ... pero la Kominandantur consigue descu­ brir algunos hechos que denuncian la culpabilidad de Martin. Lo acaban de arrestar; lo arrojan a la cárcel... y la ejecución es interrumpida por la llegada de los F .F .T . que precede a la de los aliados. El joven Martin está presente cuando se llevan sobre una camilla el cuerpo del "Jefe de la Resistencia” . . . Un brazo cuelga debajo de la colcha que cubre el cuerpo y el muchacho reconoce el sweater a rayas de su p a d re .. . Está en la modalidad de Noel-Noel el mezclar así sonrisas y lágrimas, ironía y comicidad, drama y humorismo y hasta el ridículo secunda a la emoción, sin contra­ decirla jamás, y dándole el sabor especial que ya teníamos olvidado desde las pelí­ culas de Ruster Keaton. Modalidad que no puede ser confundida con un simple procedimiento, pues pertenece a la pro­ funda intención del autor y, todo lo per­ fectamente que sea posible, al tempera­ mento del intérprete. Ya que un argu­ mento de Noel-Noel tiene la superioridad dramática, sobre toda concepción de escri­ tor, de haber sido concebido para ser in­ terpretado por él. Hay identificación ab­ soluta entre el personaje imaginado y el Noel-Noel en otra escena de la misma película. actor que lo encarnará. El "juego” está dibujado, las réplicas escritas para servir exactamente una silueta y un acento; las escenas tlaidas pura poner en pleno valor un rostro maravillosamente expresivo, que no deja perder ningún matiz del senti­ miento . .. A esta rara ventaja que le debemos a las múltiples cualidades de Noel-Noel, agreguemos una preciosa ingeniosidad de "mélteur en scéne”. Así es que "El P a­ dre Tranquilo", que bien cuidó de decir que sabía alemán, parece adormecerse en la oficina de la Kommandantur, mientras un suboficial ingenuo, suelta de un trago, toda una serie de informes valiosísimos. Excelente "contrapunto” del sonido "al ángulo” y de la imagen en primer plano. ¡ V qué decir de la escena do la foto dé Ja chica, sucesivamente escondida o puesta en evidencia por el joven enamorado, se­ gún el padre finge, en su visita, no haberla visto, o se pone a hablar? Son detalles precisos, que recuerdan en algo a los de Relié C'lair, con un toque de emoción más conmovedora, de la cual no sabemos qué admirar más: si la in­ ventiva exquisita o la ejecución impe­ cable . . . ( Servicio de Agencia France-Presse.) RECTIFICACION No es a esta redacción —sino a la agencia que la difundió— a quien corres­ ponde rectificar la versión que do una entrevista a León Klimovski apareció en el número anterior de C a b a l g a t a . Pero por tratarse de un colaborador de nuestra revista, hacemos constar, a su pedido, que en ciertos aspectos ésta no refleja el pen­ samiento verdadero de León Klimovski, el cual lamenta sobre todo ciertas expresio­ nes acerca de su futuro en el mundo del cine, así como con respecto a entidades que tienen relación con el cine nacional, que no corresponden, principalmente en la forma en que están recogidas, a su actitud permanente frente a los problemas cinema­ tográficos y a su habitual modestia cou respecto a la obra personal. �cabalgata© UNA NUEVA BAILARINA JANINE SOLANE Su a m b ic ió n es p la s m a r en d a n z a s a B ach , a B e e th o v e n , el M a e stro d e la P ie d ad d e A v ig n o n , c o n q u is ta n d o P a rís . (Especial p ara C abalgata.) ella imitando tubos de órgano y, siguien­ do el lógico fraseo de la fuga, se anudan y desanudan conforme a movimientos y pasos tanto simétricos como asimétricos; dibujan así, plásticamente, ante nuestros ojos, el devanarse del punto y contra­ punto que registra al mismo tiempo el oído. Este es el primero de sus grandes efectos. Seguidamente Janine Solane, si­ gue con diversos ballets inspirados en otras composiciones de Bach (especial­ mente música religiosa). Ha traducido ritmicamente el "Cazador Maldito”, de César Frank, pero la obra en la que tiene puestas todas sus ilusiones es la Sinfo­ nía Pastoral de Beethoven, presentada en esta temporada en el Palacio Chaillot y que ha sido la consagración de su estilo. Decoradora. Un ballet no es, sin embargo, única­ mente la ilustración de la música me­ diante las actitudes y los gestos de las bailarinas. Exige asimismo una plastinueva danzarina francesa se ha atrevido a buscar la inspiración de sus ballets, en la Fuga en sol menor Bach y en la Sinfonía Pastoral de Beetho­ ven. Ha sido la primera en intentar tan arriesgada aventura, a la que se lanzó en cuerpo y alma con la ayuda de un pu­ ñado de entusiastas compañeras. El re­ sultado de su aventura ha superado to­ das -sus esperanzas: una serie de reci­ tales presentados en el Palacio de Chail­ lot le demostraron que su éxito no ha sido el de una mera y transitoria cu­ riosidad, sino el de un triunfo tan artís­ tico como rotundo. La autora de todo ello no es sino una mujercita, Janine Solane, curiosísimo personaje típicamente parisiense. U na Comienzos, "la regla de oro”. Janine Solane, hija del escultor Cury, hermanastra de Bourdelle y de la pin­ tora Fran^oise Bangor, sobrina del fres­ quista Lenoir, el precursor de Maurice Denis, no solamente heredó dotes plásti­ cas de sus ilustres parientes sino que ha sabido encarnar asimismo la música. Y desde su infancia, la música, no se ha traducido en ella más que en gesto y rit­ mo. Danza desde los catorce años. Discí­ pulo primero de I.éo Staats, el clásico maestro de puntas en la Opera, muy pron­ to sintió la necesidad de liberarse de las trabas del justillo de satén y del "tutú”. A los diecisiete años era ya una tráns­ fuga del baile clásico aunque sin deni­ grarle en absoluto. Y al siguiente año, con asombrosa intrepidez, fundó su propia escuela. Su manifiesto inicial comienza con la siguiente afirmación que consti­ tuye su regla de oro: "Danzad conforme al ritmo de vuestros corazones.” La es­ cuela no se compone más que de una media docena de muchachas que trabajan desinteresadamente, animadas de su mis­ ma fe. Este cuerpo de baile tuvo que Rennes, Evreux, Bourges . . . Todas ellas disfrutan con su venida a París, una o dos veces al mes, para la preparación de un recital, compartiendo durante el día todas las tareas de la escuela y durmien­ do durante la noche sobre el duro suelo del taller. Reanudan así la vida común, ya sea acunando a Cacou cuando su mamá está fuera, sea cocinando, sea entregán­ dose a trabajos intelectuales. Profun­ dizan en historia musical con su amigo José Bruyer, se perfeccionan en dibujo con el dibujante Vallony; también can­ tan. Georgette W atteau constituye su ideal de muchacha completa: jovencísima licenciada en letras, danza, esculpe y es­ cribe novelas cortas. Las demás muchachas se llamait: Mvrtille Romane, Cristian Tisin, Bicole Giselle, Cossete Amo, Denis Ortol, Geor­ gette Biry, Yvette Delorée, Simone Rosy, Audrée Véry, Colette Descartes, Monose y Gisú Perennes, Dina Carie y Mony Montoroni. Son ellas quienes representan los papeles de María, San Juan, María Magdalena y el Centurión en el Entierro de Cristo, distribuyéndose los papeles de la "Lección de Baile” de Mozart, de la Fuga en sol menor, del Tercer Concertó de Brandeburgo, de F ra Savonarola, de Listz y de la Pastoral. esperar hasta 1937 para presentarse ofi­ cialmente dejando de lado las fiestas de de beneficencia y las festividades de barrio. Pierre Aldebert, actual director del Paluis de Chaillot, encargó a la sazón a J a ­ nine Solane la parte coreográfica del "Verdadero Misterio de la Pasión’’, re­ presentado en la escalinata de Nuestra Señora de París. El mismo año, bailó en la Exposición Internacional para el Cen­ tro de Artesanos con ballets que perso­ nifican cuatro oficios. El "Ballet de los Alfareros” goza aún de un rotundo éxito ante el público. Bajo los dedos del al­ farero, las danzarinas se animan y abren convertidas en vasos y ánforas. Pero Janine Solane, persigue un sueño. Quiere bailar la música de Bach. Bach la atrae por su misticismo y Janine Sola­ ne busca en la música la inspiración divina. Primero interpretó su coral del Entierro de Cristo, inspirándose en el fa ­ moso retablo de la "Piedad de Avignon” para su presentación escénica. Luego se atreve a disponer un ballet conforme a la Fuga en sol menor: esto constituye" una revelación para el público y, para un joven alumno de la Escuela Central, apasionado de la música (nieto del com­ positor Mulhouse), que la toma por espo­ sa, con quien tiene una niñita, MarieDominique, la que ya muestra notables disposiciones para la música. Desinterés general. Todas ellas conocen a la perfección la totalidad del repertorio de los veinticinco ballets creados por Janine Solane, al par que dirigen la enseñanza en provincias de las doscientas cincuenta discípulas que suman en la hora actual las clases de danza de su iniciadora. El reclutamiento de dichas discípulas es variadísimo: basta con que amen la danza y manifiesten ciertas dotes para que queden inscritas. Las alumnas de la Escuela Normal de Educación Física de Chatenay-Maldry forman el núcleo más En justillo de seda violeta. La Fuga en sol menor de Bach, reve­ lación auténtica de Janine .Solane, se bailó por primera vez en el Palais de Chaillot, el 6 de abril de 1941. Janine Solane, cubierta con un justillo de seda violeta como los de los Kappelmeister alemanes, en armonía con su azafranada cabellera, aparece completamente sola ante los tubos del órgano, resplandeciente e inmenso a la luz de los focos. A una señal suya, las bailarinas avanzan hacia cidad formal, "trajes y decorado” de acuerdo con el fondo y la forma de la obra a representar. Sin dinero, en sus comienzos, Janine Solane tuvo que in­ ventar, cortar y coser por si misma sus trajes y los de sus bailarinas. Más tarde se aficionó tanto a semejante tipo de creaciones suplementarias que ha conti­ nuado siendo la decoradora y modista de sus ballets de los que ha dibujado todas las maquetas: los 150 trajes y accesorios de la Pastoral son todos ellos obra de su mano, y ha sido ella, además, quien se los ha probado a sus compañeras y discípulos, mientras seis costureras tra ­ bajaron durante seis meses para ejecu­ tarlos mediante una producción de uno diario. La costurera Madeline Carpentier, admira muchísimo las creaciones de Janine y no titubea en divulgar por to­ das partes que muchas veces se ha inspi­ rado para la creación de modelos de sus colecciones en las creaciones de Janine para sus ballets. P ara el decorado se asoció con su her­ manastra Fran^oise Bangor: asi fueron concebidos los Monstruos de la Guerra, de asombrosa expresión, y los peinados cam­ pesinos de la Sinfonía Pastoral. Común­ mente, Janine Solane se inspira en los pintores primitivos italianos, Piero della Francesca y Donatello, quienes le sumi­ nistraron los modelos directos de sus crea­ ciones para la Marcha F m ebre y el Entierro de-Cristo. Su admiración por Mantegna, quedó expresada en su San Sebastián asaeteado, en gris y negro. Una cofradía artística. Como todos los artistas completos y todos los fundadores de escuela, Janine Solane, al par que maestra, es la autén­ tica guía de una comunidad: su gente está compuesta por sus compañeras de primera hora, monitoras de educación fí­ sica y directoras de cursillos recogidas por la escuela en provincias: Tourcoing, importante. T rabajan como simples alum­ nas, llenas de ambición y amor al arte, junto a muchachas desocupadas, estu­ diantes, taquígrafas, mecanógrafas. To­ das las alumnas desempeñan por turno un puesto en las representaciones que da en París el auténtico ballet de Janine Solane. Tanto las danzarinas profesionales, co­ mo las profesoras y alumnas son total­ mente desinteresadas. Los ocho meses de preparación que llevó la Pastoral, re­ presentaron ochocientos sesenta ensayos completamente gratuitos. Unicamente los pianistas, las costureras y los suministra­ dores, cobran. El esposo de Janine So­ lane confía, con una sonrisa, en subvenir los gastos generales con algo que ignora qué será, pues la recaudación de entra­ das de las representaciones del Palais Chaillot, llenas hasta el colmo, es toda­ vía insuficiente v deja un déficit de cerca de un millón. Pero las bailarinas, profesoras, profe­ sionales y discípulas no tienen cuidado alguno: su maestra ha nacido bajo el signo de la audacia y su divisa es no amilanarse por las dificultades mate­ riales. La empresa de Janine Solane y hasta su estilo, han encontrado, naturalmente, detractores. Puede lógicamente pensarse que lo ambicioso de sus propósitos no está de acuerdo con la realización, ya que traducir el inasible misterio de músicas no pensadas para su representación plás­ tica, aunque sea animada por la danza, constituye una empresa difícil de lograr. Pero lo que en definitiva importa, para la historia de la danza y el honor de los espectáculos de París, es haber i n t e n t a do semejante prodigio. Y su resultado, gus­ te o se le condene, no puede dejarnos indiferentes. — (í. S. ( Servicio ¡le Agencia France-Presse.) � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 5 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 10 diciembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Duhamel, Georges Castro, Américo Malraux, Andre Corpus Barga Bastide, Roger Schmitz, Antonio Bertrand, Gastón Sondereguer, Conrado P. Cowdre, E. V. Dunsany, Lord Rinaldini, Julio Arcos Ruiz, Felipe Sinclair, George Queval, Jean Nicholson, Norman Pahissa, Jaime Mora Guarnido, José González Carbalho Champenois, Jean Critti, S. Villegas López, M. Tedesco, Jean http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a8b0330bee4ba68f9d83195da5879c5b.jpg 35d2ce918767b62ba518099b03b8e811 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/cba940d1eb0f25969fca5cf0fcec1769.pdf 4e245e7382406926aae552369ebe8a16 PDF Text Text Ciñude IMonet. Muestra de cerámica inglesa. (Véase página 15.) Girasoles. AÑO I ★ N° 4 ★ QUINCENARIO POPULAR * ESPECTACULOS, LITERATURA, NOTICIAS, CIENCIAS, AR I ES * BUENOS AIRES, 19 NOVIEMBRE 1946 * S 0,40 m Por G UILLERM O DE TORRE V marea (mejor dicho, pleamar, /p u e s tiene sólo un movimiento: el ascendente) de antologías poéticas — cuyos riesgos y atracciones ya señalé hace años— no ceja ni declina. Du­ rante los últimos meses han aparecido en España dos copiosas muestras de esa índole., y también otras dos — más cernidas— en América. I Qué explicación racional cabe dar a tal pululación antológica? ¿Acaso vi­ vimos una época colmada de cosechas maduras que obligue a agavillar con tanta frecuencia y profusión esos espicilegios ? ¿ Acaso los poetas — que por regla general tienen al lector de espal­ das y apenas son escuchados, salvo cuando aciertan en un momento par­ ticular a expresar sibilinamente lo que con todas sus palabras es peligroso decir, según ha acontecido durante los años de la ocupación nazi en Francia— no disponen de medios para expresarse individualmente? Ese fue, entre otros, el sentido de los cancioneros del si­ glo xv. Pero no creo que se hagan acreedores a pareja gratitud los pre­ suntos Baenas, López de Stúñigas y Resendes del nuestro. Lo incuestiona­ ble es que no hay ninguna paridad o relación entre el despega '.yoe i'. ¿viVÁt-w suele mostrar por los libros de poesía — salvo excepciones que confirman la regla— y la insistencia con que los colectores nos ofrecen sus conjuntos. •Entienden, tal vez, que esa indiferen■ia se quiebra cuando los líricos apa­ recen agrupados en "cuadrilla” , según a expresión de Lope de Vega en La L (E special para Cabalgata.) contemporáneos en S ' B H (Especial para C abalgata , Traducción de L. P .) A GUILLERMO DE TO R R E LUIS SANTULLANO RICARDO E. MOLINARI ANA M. BERRY ROMUALDO BRUGHETTI F. DIEZ DE MEDINA CARMEN DE ALONSO EDOUARD HELSEY LEON MIRLAS J. BOSCH BOUSQUET WILLIAM HUGHES R. A. WEEKS HARRV TRETHOW AN DANIEL DEVOTO GONZALEZ CARBALHO ESTELA CANTO RENE MASSAT MANUEL VILLEGAS LOPEZ M ujer araucana. (V éa se págs. 12 y 13 :"A ra u co esp era” ...) Una página de ciencia, por JOSE OTERO ESPASANDIN Una página de m odas, por FRANCISCO JAUMANDREU Ajedrez, p or el profesor FRANCISCO BENKi) Reportajes gráficos. Crítica de libros. Crítica de cine. Humor. Curiosa fotografía de Jean Cocteau. (Véase página 2 2 .) lengua castellana, por César González-Ruano (Gustavo G.ili, Barcelona, 1946) e H istoria y an­ tología de la poesía castellana, por Federico Carlos Sáinz de Robles (Aguiiar, Madrid, 1946). Las otras dos son: A ntología de la poesía española con­ temporánea, por Juan José Domenchina (Signo, México, 1946) y Poesía española del siglo x m al xx, tres to­ mos, por Joaquín Díez-Canedo y Fran­ cisco Giner de los Ríos (Signo, Méxi­ co, 1945} Descartemos, por ahora, las dos últimas, de las cuales la de Domencliina es simplemente una reedición disminuida, pero agravada, de la que con el mismo título publicó en 1941 y atengámonos solamente a las primeras, robustos productos peninsulares. Mejor dicho, nuestra atención habrá de ser absorbida casi íntegramente por la primera. Pocos libros como éste ofrecen resquicios tan múltiples, flan­ cos tan débiles no ya a las objeciones y correcciones, sino a las apostillas de toda índole, en una escala que puede ir desde la indignación a la broma . .. En primer término, por la significación de su autor, que si nada dice a los lec­ tores americanos, despierta ciertos re­ cuerdos, y no precisamente entusiastas, en los españoles que hayan conocido la prensa madrileña de los años penúlti­ mos. Soslayándolos pulcramente, no obstante, lo menos que puede decirse es que González-Ruano, por sus antece­ dentes, su obra propia y sus preferen­ K B ü y ? " " cias parecía ser el menos indicado para acometer una tareacaso represente más y mejor que un mero azar el que la como la antológica que requiere información vastísima, do­ .obra postuma de Paul Valcry, "Mon Faust” , aparezca cumentación exacta, gusto seguro, inteligencia crítica y otras precisamente en el momento mismo en que Francia, en virtudes similares. trance de celebrar el primer aniversario de la muerte del En segundo lugar, por la magnitud insospechada, por la gran poeta, está preguntándose acerca del cuál sea el men­ saje que Paul Valéry nos haya legado. Porque "Mon Faust” , extensión descomedida que alcanza este libro-ómnibus. Cal­ cúlese: 853 páginas en cuarto mayor y 261 autores incluidos, libro que renueva uno de los temas más famosos de la en un lapso temporal que va desde la penúltima década del literatura universal, constituye a la par el balance de una siglo xtx. con Salvador Rueda, hasta este mismo año de obra y el de la vida que la llevó a cabo. En su forma de "comedia”, este libro de designio inacabado (del que su gracia — mas no poética— 1946 con un adolescente, Bue­ naventura Sella, nacido en 1928. La autor nos dice que no es sino un es­ "manga ancha” y el criterio selectivo bozo) nos aporta la conclusión más de González-Ruano no pueden ser más solemne de tantos otros admirables poe­ discutibles, al punto de que parecerá mas y estudios implacablemente con­ Colaboran casi cbvio ponerlos de relieve. En su ducidos. Y esta conclusión es que nada en e s t e n ú m e r o gigantesco centón, en su prendería li­ sirve de nada ni a nada conduce. Ja­ teraria, en su baratillo impreso todo FR A N C IS AM BRIERE más nihilismo más sosegado ni altivo (P rem io G oncourt) llegó a expresarse en una obra huma(Continúa página 2.) D oroteaf Si la poesía, a falta de otras virtu­ des más perdurables, es invariablemen­ te esencia, la suma de esencialidades que debieran atesorar los florilegios auténticos, sería motivo suficiente para justificarlos. Pero la realidad es que en estos mosaicos abunda siempre más la ganga que el oro. Asimismo es in­ cuestionable que en ellos los designios estéticos suelen quedar supeditados a otros de política literaria. Mas rehuyen­ do la consideración abstracta de este aspecto, dejemos que los recopiladores sigan en su empeño, a reserva, claro es, de descubrirles sus juegos. Lo úni­ co que en último extremo les reprocha­ ríamos es su conformismo, su falta de •imaginación al espigar todos el mismo campo y no aventurarse a otros, ofre­ ciéndonos distintos cortes anatómicos del cuerpo literario; al no resolverse, cuando menos, a ampliar los términos usualeá* de lo poético, restituyéndonos su significado plumario, y haciendo entrar en sus bazares cuanto es crea­ ción, todo lo que es literatura inventiva. Las colectáneas al principio aludidas tienen como títulos y autores los si­ guientes: Antología de poetas españoles „ a s • " « na, a lo largo de las páginas esplen­ dentes en las que cada frase nos es portadora del pensamiento más des­ prendido y la cultura más exquisita. Ya defina y juzgue la Poesía, la Historia, la Filosofía, las Ciencias; o ya escriba, parodiando la frase de Pascal, y ante una. biblioteca enciclo­ pédica: "El silencio eterno de estos volúmenes innumerables me aterra”, el que desde su juventud se irguió como campeón del Conocimiento, nos confie­ sa ahora, y desde más allá de la ¿tim­ ba, la vanidad de su ambición y nos confía asimismo la oonfesión de su fracaso. ¿Pero es el fracaso mismo lo que le importa? Valéry hace pronun­ ciar a su Fausto las palabras del des­ encanto, y no hay duda de que las hace suyas: "Harto veo que todos los empeños son vanos, y que las derrotas no son en último término ni menos in­ diferentes ni menos ilustres que las victorias”. Para Valéry todo hombre es ¡a imagen de su héroe, "alma ebria de la nada en las riberas de la nada”. Jamás el arte de Valéry se había engalanado de más prestigio para ha­ cernos escuchar esta sentencia deses­ perada. Los versos del Solitaire, la "comedia de magia dramática” con que concluye el volumen, son un prodigio, de una musicalidad tan feliz y de una tal maestría técnica que evocan e igua­ lan los más consumados aciertos de ios poetas clásicos, un Racine, un La‘ fontaine. Lí. misma prosa del "Fausto” está colmada di esas cadencias regu­ lares que Habíanlo» verbos "blancos”. Esta vez, los censores de Y t acertarían a reprocharle obscuridad guna, como de ordinario lo hacían, porque Valéry emplea aquí él lenguaje ^1 más claro, y nada más fácil de seguir, en su ritmo magistral, que esta bri­ llante demostración de la inanidad de todo. La última lección de Valéry, y en la que se compendian todas las otras, aboea a una negación absoluta. Se nos ofrece como el testamento de­ finitivo de un arte y de una escuela (toda una parte de la poesía y del pensamiento franceses a raíz de Mallarmé) a la par que como el testamento de un gran espíritu, y por lo mismo reviste una significación excepcional. Pero, precisamente por eso mismo, constituiría un grave error el de ir a creer que en tal testamento halla ex­ presión la Francia de hoy día; en ri­ gor no hace otra cosa que traducir las disp siciones interiores de un sector de la Francia de ayer. El pesimismo to­ tal de Paul Valéry es el de un mundo que acaba de desaparecer. Cuando un Albert Camus se inclina sobre el ni­ hilismo contemporáneo, es para inten­ tar sobrepujarlo, y la colección por él fundada para trazar su inventario y encontrarle remedio, se titula Espoir. Nada acertaría a denotar mejor la fun­ damental diferencia de actitud que en Francia separa a las generaciones an­ tiguas de las nuevas generaciones. . Por lo demás, Valéry mismo ha de­ nunciado, con su prodigiosa lucidez, su propio mal y el de los suyos. Cuando, en la comedia, el Discípulo viene a solicitar consejo cerca de Fausto, éste le dice: "Ten cuidado con el Amor”. Al fin del Solitaire, las hadas desco­ razonadas proclaman dirigiéndose a Fausto: "Tú no sabes más que negar” . En verdad, si la obra de Paul Valé­ ry es incomparable fuente de belleza, y como tal ha de persistir, lo cierto es que no valdría para inspirar los tiempos que ahora se abren. El mun­ do hacia el que marchamos, por sobre y más allá de los escombros de la in­ teligencia pura, siente vr, aunque con­ fusamente, que nada grande y durable podrá erigirse sino por obra del Amor. (1 ) Francis Ambriére cuvo libro Les gran­ des tacanees, obtuvo este mismo año el “ Premio Goncourt” , que le fue adjudicado por unánime votación, es uno de los más descollantes entre los críticos literarios actuales de Francia. Antes de la guerra formaba parte del Cuerpo de Redacción de la prestigiosa revista Mercare de Franee, a la que fue introducido por Georges Duhamel. En la actualidad es colaborador re­ gular de Les Wouvelfes l.ittéraires y diversas revistas de tipo literario. Ccn este articulo inicia la serie de criticas literarias que escribirá bajo el título genérico de “ El Libro del M es” . Ann Doran. Se Ja considera una excelente representante de la "glam ourización” efi­ ciente de la nueva generación yanqui. Paramount la presenta en "E l extraño am or de Martha Ivers” , con Bárbara Stanwyck. IM PORTANTE A partir de este número, C a b a l g a t a saldrá quincenalmente como siempre, pero por razones de distribución se pondrá a la venta el segundo y cuarto martes de cada mes. �LETRAS cab algata 0 tiene cabida. Hay poetas, desde luego, pero éstos resultan casi invisibles.antp la balumba de pseudopoetas, académicos ine­ fables, rimadores ocasionales, casticistas fáciles, figurones, sombras olvidadas, ham­ pones, cu rsis... y toda la fauna. Acoge con minucia digna de mejor empresa hasta al último rimador provinciano, has­ ta al más oscuro periodista que alguna vez utilizó las "silabas centadas” . No en vano — hay simples alusiones que traicio­ nan— en la segunda página de su prólogo González-Ruano califica como la "mejor antología , aunque todavía le parezca in­ suficiente, aquella que hasta ahora se lle­ vaba la palma de lo caótico: cierto ama­ sijo, Las mil m ejores poesías de la lengua castellana, perpetrado hace algunos años por el editor Bergua, de Madrid. González-Ruano no vacila en invertir la norma correcta en cualquier género — par­ ticularmente en poesía, donde todo lo que no es excelente resulta rigurosamente superfluo— anteponiendo a cierraojos 1ít cantidad a la calidad. Pero explicar en función de tan siugular criterio el sentido último de este Parnaso equivaldría casi a extraer patente de nefelibata. N o; des­ cendiendo a terrenos precisos, la inter­ pretación real que cabe y debe darse a la antología de González-Ruano es algo más sutil e intencionada. Este libro pre­ tende constituir una réplica absoluta, un mentís definitivo a otras antologías pre­ cedentes, y, de modo muy particular, a aquella que abrió la marcha hace unos lustros, y fué tan combativa por su par­ cialidad estética y su exigüidad numé­ rica, cuando su verdadero pecado no era ése, sino — como otros señalaron— el de la hipocresía sectaria, a tono por lo de­ más con el jesuitismo del autor. Recuér­ dese, en efecto, que aquella antología — la de Gerardo de Diego, según ya habrá intuido el avisado lector— , en su primera edición de 1932, comprendía 17 nombres. Si nos hubiera sido ofrecida — lo dijeron con objetividad quienes no tenían por qué asociarse a ninguna política, ni a su favor ni en contra— honradamente como una antología fraccionaria de un momento, de una escuela, ya que tenía méritos para presentarse así, ninguna objeción habría sido válida. Lo vituperable para muchos — al menos los que importan, los más ecuánimes e independientes— estaba en que pretendía disfrazarse como una anto­ logía de carácter histórico, desde el mo­ mento en que junto a algunas figuras de las — entonces— últimas promociones in­ cluía también ciertas precursoras como Rubén Darío, Unamuno, Machado, Jim é­ nez, escamoteando, sin embargo, otras personalidades y tendencias que, de acuer­ do con ese presunto carácter historicista, no era lógico omitir. La segunda edición del mismo libro, aparecida en 1934, am­ pliaba el número de poetas a 30, pero sin que la nueva escogitación «aüsficiera plenamente a nadie, pues rompí*’ p o­ sible unidad estética sin Lgrar total: lad histórica. No eco de aquella antología c .’ : js , leí’ fué ancho, clamosuscitando tanto aquiescene imitaciones cándidas como discre­ pancias profundas. Muestras de las pri­ meras se encuentran en una antología de José María Souvirón (Santiago de Chile, 1933), en otra de Mathilde Romes, apa­ recida en francés (Bruselas, 1934), y hasta en dos pequeñas selecciones de J. Gebser y Giacomo Prampolini, publicadas en 1936, en Alemania e Italia respectiva­ mente. Muestra de las últimas, de las ré­ plicas adversas, fué la antología de Juan José Domenchina, mas que en realidad queriendo contradecirla sólo lo hace teó­ ricamente, pues en cuanto a su contenido no difiere gran cosa. Por caminos inde]tendientes se orientó la m ejor de todas ellas, la única que no argumenta con fa lacias ni responde a politiquerías, la de Federico de Onís, manteniéndose en el punto medio del rigor selectivo, ya que en la parte española inclu'a 38 nombres. Más parca fué la antología d? Laurel — no sólo española, sino hispanoamericana com o la anterior— con 13 poetas contem­ poráneos. Y como réplica definitiva, repe­ timos, surge ahora esta que comentam os; un poco tardía, se d irá ; en efecto, mas SUMARIO DEL NUMERO 3 I vAn el terrible , por León E spanto y esperanza de nuestro tiem po , por Jules Romains. A m arilleces de los prados , por Antonio Espina. L a cultura y las naciones u n id a s , por Lorenzo Luzuriaga. E ste canto de amor , por González Carbalho. E l poeta S t eph an G eorge, por Werner B oek. N ueve pintores argentinos , por Rom ualdo Brughetti. A rte contemporá ­ neo it a lia n o , por Alberto Girri. U na p Ag in a de CIENCIAS, por José Otero Espasandín. C inco desnudos , por Julio C. Figueroa. L a s fugas del P ríncipe (con ­ tin u ación ), por G. K . Chesterton. U n a p AGINA DE ARQUITECTURA Y DECORACIÓN. T res pies al galgo (cu en to), por M a­ ría Teresa León. U n dramaturgo de si tiem po , por León Mirlas. E l teatro en P a r ís , por M arcel Thibaut. L as gracias del baile , por Felipe A rcos Ruiz. I m a ­ gen de J acobo BEN A m i , por Sergio Lennard. U n a p Ag ina de m odas , por Jau man dren. L a s ú l t im a s obras de I gor S t r a w i n s k y , por A d o lfo Salazar. Crí­ t ic a literaria , por González Carbalho. L ibros s u d am er ican o s , comentados en los E stados U nido s , por N . Everett. E l duelo de los dos H a m l e t s , por Edouard Helsey. C i n e : E stren o s , por Manuel V i ­ lle g a s López. C ine argentino , por Estela Canto. E xposiciones de arte . M úsica . C ró n icas . U n a p Ag in a sobre G reer G ar s o n . H umor . A jedrez . Caricaturas . Co­ rrespondencia , de F r an c ia , I nglaterra y E stados U nidos , etc. F rente DOS NUEVAS ANTOLOGIAS POETICAS por lo visto hay pleitos literarios que no prescriben y agravios nunca aplacados. Si su propósito, si la intención de Gon­ zález-Ruano fué — según le han dicho ya en España los inteligentes y serenos que allí quedan— ahogar entre la balumba de los 261 nombres la cincuentena que como máximo pudiera extraerse, no hay duda que lo ha conseguido plenamente. Reconocer esta triste victoria pírrica no equivale a un elogio ni implica un sarcasmo, hecho con ánimo alegre. Pues, sin duda, a González-Ruano le gusta la poesía; a lo largo de sus cambios ha con­ servado por este arte cierta debilidad, como rescoldo de sus primeros tiempos vi­ vidos en los aledaños del ultraísmo; y en algunos trozos de su prólogo, a la vuelta de ingenuidades y desplantes, no deja de apuntar ciertas afirmaciones valederas. Sus descarríos, por consiguiente, son más sensibles. Y sus errores de hecho y sus mezcolanzas, más vituperables. Detallarlos punto por punto sería tarea demasiado larga y de una ejemplaridad dudosa. Señalemos, por el contrario, un rasgo plausible, que sólo desde fuera de España podrá serle reconocido; y es el hecho de que incluya a todos los líricos españoles actualmente desterrados, inclusive a aque. los que figuraron en las primeras "listas negras” y cuya simple mención, no hace muchos años, era tabú en el "imperio azul’ ’. Cierto es que en este punto el antólogo se muestra cauteloso, rehuyendo toda referencia última a los emigrados y aun a los condenados a muerte civil — literaria— dentro del propio territorio. "M urió recientemente” , escribe en la bio­ g ra fía de Miguel Hernández, pero sin atreverse siquiera a insinuar que fué en una cárcel franquista. Del mismo modo, sus noticias y muestras de dichos escri­ tores son incompletas, deteniéndose todos los datos en 1936, y esto seguramente no por falta de curiosidad en un colector tan ávido de ellos, sino como consecuen­ cia de la incomunicación intelectual que España ha vivido durante estos años últi­ mos. Por consiguiente, si respecto a los poetas allí residentes la antología es ca­ bal, y aun exhaustiva con creces, pues incluye hasta los más balbuceantes veinteañeros, deja fuera a sus coetáneos, los revelados o afianzados en América, tales, entre otros, Juan Rejano, Lorenzo Vá­ rela, Antonio Aparicio, Francisco Giner de los Ríos. Cabalmente un artículo del último de*I E ste número incluye, impresa aparte, la L A m in a N* 3, a seis colores , que re­ produce el cuadro de D iego V el Azquez "L a In fa n ta M argarita” . IMPRESO EN ARCENTINA poránea. Sin ironía, algo hay intrínseca­ mente en este libro que le presta aliciente y torna distraído el repaso de sus pági­ nas: las presentaciones y semblanzas de autores, exentas de todo valor crítico por regla general, tienen, no obstante, cierta fácil gracia anecdótica; con pluma de periodista desenfadado el antologo evoca ambientes, traza siluetas extravagantes, acumula graciosas indiscreciones. En su­ ma, bosqueja, a través de muchas sem­ blanzas y caricaturas, una "pequeña historia” de una literatura algo infraliteraria, vista a través del café y de la anécdota, con toques que a la distancia o en el recuerdo no dejan de ser amenos y divertidos. "D ivertido’ : sea éste el epi­ tafio más favorable de su antología, ya que "divertido” es el adjetivo que con irreprimible y delatora frecuencia usa González-Ruano y parece constituir para él la cifra suprema de toda ponderación. Carácter muy distinto, propósitos más serios, aunque su realización en la parte contemporánea también suscite numerosas objeciones, presenta la antología de Sáinz de Robles. Cabalmente ahí radican los es­ collos: aplicar a la tría del siglo XX el mismo criterio selectivo con que se cier­ nen épocas pasadas. Escollos y sirtes que el antologo pudo rehuir sin ningún com­ promiso en este libro eminentemente his­ toricista. Si hubiera terminado práctica­ mente su selección con el siglo x ix, dando solamente cabida a las ocho o diez figu ­ ras más verdaderamente representativas del modernismo y de las escuelas poste­ riores, y ampliando contrariamente las muestras de las épocas precedentes, la antología de Sáinz de Robles cumpliría enteramente su misión ya que no existe ninguna otra de órbita tan amplia. Pues sépase que esta crestomatía co­ mienza en el siglo xn con el Poema del Cid, y que, singularizándose de todas las demás, no se circunscribe a la poesía lí­ rica, sino que acoge también la poesía épica, la narrativa, la satírica. El volu­ minoso conjunto cuenta 216 páginas de prólogo a dos columnas. Las restantes, hasta 1718, forman la antología propia­ mente dicha. El autor distribuye tan vasto material en siete partes de I mites algo rígidos: la época primitiva (si­ glos x n al x iv ) ; las manifestaciones poé­ ticas del cuatrocientos (siglo x v ) ; el Renacimiento (siglo x v i ) ; el barroco (si­ glo x v i i ) ; el neoclasicismo x v in ): LIBROS INFANTILES EN LOS EE. ü ü . jr a publicación de libros para niños está I Á aumentando en los Estados Unidos, al punto de que los libreros, que antes consideraban ese negocio como muy ries­ goso, le dan cada día mayor, importancia y son pocas las librerías que no se de­ dican al mismo. Estos libros, cuya venta alcanza ya al 25 por ciento de las ventas totales de las librerías, son muy originales y vistosos, en colores brillantes y de materiales espe­ ciales, adecuados a los chicos de tres o cuatro años a quienes están destinados. Algunos de esos libros tienen, por ejem­ plo, forma como de acordeón y pueden ser estirados de modo de formar una suerte de cartel alar-ado. Otros tienen form a relacionada con el tema que tra­ tan, como "E l tren chu-chu’ , que semeja una locomotora, o "La gallina y los po­ llitos” que se parece a una gorda gallina. Para que los chicos no los rompan, los libros son confeccionados en papel grueso, cartón o telas almidonadas, que se pres­ tan muy bien para esta finalidad. Los libros destinados a los niños de las escuelas ya tienen forma de tales, pero también se usan en su confección mate­ riales fuertes, para que resistan el mano­ seo a que están sometidos. Los libros más populares entre los chicos de 6 a 12 años ton los de cuentos tales como los de Au- CORRESPONDENCIA a K liniovsky. los nombrados, "L a actual poesía espa­ ñ o la ’, que apareció en Cuadernos Ameri­ canos de México (número 4 de 1942) le hubiera sido de gran utilidad. Allí se re­ gistraban hasta entonces — hoy se han doblado— más de dos centenares de publi­ caciones pertenecientes a los cuarenta poetas españoles en el destierro. De ellos, por otra parte, ni la antología de J. R i­ cardo Morales, publicada en Chile con tal título, Poetas en el destierro, ni la más reciente de J. Diez-Cañedo y F. Giner de los Ríos ofrecen representación cabal. Pero aquel artículo y tantos otros testi­ monios sueltos que pudiéramos recomen­ darle le evidenciarían de modo conclu­ yente qué parte tan considerable de la "inteligencia” española, sin contar los cultivadores aun más numerosos de otros géneros, está fuera de sus fronteras. Entre los líricos de pareja edad, y con referencia al reducido número de los que allí quedaron, la antología incriminada, a pesar de su increíble generosidad, no resulta muy rica en revelaciones. Los nom­ bres de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis Felipe Vivaneo, Luis R o­ sales, Juan y Leopoldo Panero, José An­ tonio Muñoz Rojas, Germán Bleiberg — este último, se'gún nuestras noticias, todavía prisionero— ya eran conocidos y valorados antes de la catástrofe. Los nuevos valores que el falangismo intentó imponer, usando de todos sus medios coer­ citivos, durante algún tiempo — el clasicoide Dionisio Ridruejo, el preciosista Adriano del Valle— no parecen tener base muy firme. Los demás, muy nume­ rosos, permanecen apegados a ciertas for­ mas convencionales de clasicismo — esto es, academismo— levantando en frío maniposterías de consonantes ("poetas de Rivadeneyra” se les ha llamado). Sola­ mente desdeñan este espejismo de fácil retorno y se asoman a horizontes más libres algunos otros como José Luis Cano, Alvaro Cunqueiro, J. E. Cirlot, sin que falten las mimesis superrealistas de J. V. Manuel, presididas, desde luego, a dis­ tancia por la rica fantasía de Aleixandre. ¿Qué cabe salvar de este catálogo poé­ tico? ¿Su buen papel, su nítida tipogra­ fía, la bella tela rosada de su excelente encuadernación? Pero estos son méritos y alardes de don Gustavo Gili, bondadoso editor, hombre de gusto, gran bibliófilo’, a quien es de lamentar no acompañara mejor tino una de las pocas veces en que se aventuró a publicar literatura contem­ F R A N C I A La temporada de exposiciones de arte ha comenzado va, y con tal ímpetu que es imposible acudir a todas ellas. Ha abierto la marcha, por orden y por im­ portancia, el Salón de Otoño. Han segui­ do la de los Independientes, las de lo u r geron, Ficabia, Michel K atzaroff, Chastel, Ferrero y otros. ***E1 Salón de Otoño no sirve más que para confirm ar de nuevo la decadencia general de este tipo de exposiciones, tan a la moda a principios de siglo. El Salón de Otoño de 1944-45 pareció indicar un renacimiento de estos certámenes o fic ia ­ les, sobre todo porque Picasso se decidió a presentar un buen grupo de sus me­ jores obras y porque otros maestros si­ guieron también su ejemplo. Pero fué sólo, en realidad, una manifestación po­ lítica de los artistas, que se identificaban así con la liberación de su país. El actual Salón ofrece una mediocridad casi general. Sólo algunas obras de Maillol y Bonnard dan interés a sus salas. M aíllo’., en esta ocasión, ha vuelto a ocu­ par el primer puesto en los comentarios de los críticos de arte. Con su muerte, que muchos siguen considerando todavía misteriosa, perdió Francia uno de sus más grandes artistas. ***Con algunos dibujos y acuarelas, la Exposición actual de Fourgeron reúne veintiséis óleos, que representan sobre todo composiciones y naturalezas muertas. ***En "L es Nouvelles L ittéraires’ el gran hispanista francés Francis de Miomandre dedica un artículo a comentar el libro de Octavio González Roura, "E l Rin, fron ­ tera de Francia” . Después de copiar un párrafo de dicha obra, Miomandre hace derson o Grimm, los relatos como "Las noches de Arabia” o "Robin Hood ’ o sen­ cillos libros científicos, biografías o, para las chicas, guías elementales de cocina. el comentario siguiente: "E ntrego sin comentario esta opinión a los franceses, a fin de que sepan con qué ardiente sim­ patía los buenos espíritus de America la­ tina siguen sus problemas y comprenden la legitimidad de sus reivindicaciones.” ***Con gran sorpresa y satisfacción por parte de los amigos y admiradores de Bimbaud, algunos periódicos habían pu­ blicado la noticia de que en Etiopía se habían descubierto 42.000 versos inéditos del gran poeta francés amigo de Verlaine. Se llegó a afirmar incluso que di­ chos versos estaban ya en poder de Jean Paulhan, antiguo director de la "Nouvelle Revue Franqaise” y actual orientador li­ terario de la editorial Gallimard. Este ha desmentido terminantemente la noticia, y mucho más que él se dispusiera a editar en breve unos versos que no existen. ESTADOS UNIDOS ***Agatha Christie acaba de pasar dos inviernos en Siria con su esposo el ar­ queólogo Max Malloivan del British Museum. El resultado de esta excursión ha sido su libro "Come, tell me hoiv you live” ("V en, dime cómo vives’ ). En sus páginas se pone en evidencia el conocimiento de primera mano que la autora tiene del Cercano Oriente. Mientras cuenta sus aventuras, Agatha Christie refiere muchas cosas interesantes de Siria, de la arqueología y del culto de los yezidis y de su adoración ]<br Sata­ nás, a quien según ellos Dios ha puesto a cargo del mundo. '•'D esde los días de la colonia los artis­ tas negros han practicado la profesión de la pintura. Uno de ellos, Joshua Johnson, esclavo de Baltimore, hizo a principios del siglo x ix retratos tan maravillosos que fueron atribuidos a famosos artistas contemporáneos . . . blancos, de Estados Unidos. Además, las casas de publicidad han con­ tratado especialistas en literatura infan­ til que las proveen constantemente de novedades. Los dibujantes y pintores especializados también tienen su intervención y de tal modo se han hecho sencillos y hermosos libros con pasajes de la Biblia y trozos de la mitología griega. Uno de los artis­ tas que más se destacan es Lois Lenski, que este año ganó un premio por sus ilustraciones de "La niña Frutilla’ . Por su parte, los libros cómicos, llenos de historietas, tienen gran éxito entre los chicos . . . y entre los grandes, pues se ha comprobado que estos últimos son también excelentes clientes. Para este otoño se anuncia la aparición de 500 nuevos libros para niños o reim­ presiones de los libros ya conocidos. Entre los últimos, "Tom Sawyer” y "Hucklesberry Finn” , de Mark Twain, son de ven. ta eterna. Durante el pasado invierno, el libro infantil más vendido, el "best seller” , como dicen acá, fué "Stuart Little” , que se refiere a las maravillosas aven­ turas de un ratón, tan bien narradas que los padres de los chicos a quienes estaba destinado resultaron igualmente entusias­ tas lectores suyos. Washington, octubre de 1946. Es notable que durante mucho tiempo los artistas negros no pintaran temas "ne­ gros”. Se dijo que era una forma de esca­ par de su problema y de provocar, con otros temas, el interés de la gente. Pero, sin embargo, fué después de 1920, en que los artistas negros comenzaron a pintar y a escribir sobre sí mismos, cuan­ do sus obras ganaron en vigor y solidez. Se acaban de realizar exposiciones de arte negro en el Albany Institute o f History and Art, en el Brooklin Museum y en el Rhode Island School o f Design. Los nombres de los artistas negros sig­ nifican hoy "algo” en los Estados Unidos. Son, en general, jóvenes pero han ganado ya fama. He aquí los nombres, profesio­ nes y edades de algunos de ellos: Marión Perkins, eseultora, 38 años; Riclimond Barthe, escultor, 45 años; Eloise Bishop, eseultora, 25 años; William T. Artis, eseultora y ceramista, 32 años; Eldzier Cortor, pintor, 30 años; William H. Johnson, pintor, 45 años; John Wilson, pintor, 24 años; Palmer Hayden, pintor, 56 años. el romanticismo (siglo XIX) y el moder­ nismo (siglo x x ). Pero acontece que la extensión otorgada en cada una de estas grandes divisiones a los poetas de las respectivas épocas, no guarda proporción con su importancia histórica. La desar­ monía queda patente con este simple dato: se otorgan 653 páginas al siglo ac- < tual, mientras que épocas de plenitud, ya consolidadas, como el siglo XVI y el XVII figuran respectivamente con 130 v 90 páginas, cuando Ja proporción debiera haber sido justamente la contraria, dado ti criterio historicista y, repetimos, aun didáctico del libro. Ello sin contar la desnivelación antijerárquica que supone incluir, por ejemplo, dieciséis poesías eom. pletas de un rimador actual tan discutible como José María Pemán, y, contraria­ mente, en la parte primitiva, dar sólo brevísimos trozos de reliquias como el Poema de Fernán González. . . Por otra parte, las clasificaciones ce­ rradas, los cortes seculares de la poesía española que ofrece este libro presentan gravísimos inconvenientes y pueden ori ginar lamentables confusiones, desde el momento en que hay numerosos autores y obras a caballo entre dos siglos o épo­ cas, los cuales en rigor no pueden ser adscritos unilateralmente a una sola de ellas. Más cauto y avisado fué Dámaso Alonso cuando, advirtiendo el riesgo, *a en el primer párrafo de su gran antología Poesía de la edad media y poesía de Upo tradicional advcrt'a, a propósito de la Edad Media y del Renacimiento, que "dos épocas literarias no están nunca separadas por una frontera neta, sino por una zona de compenetración’ ; y si esto pasa en épocas pretéritas, lo mismo, o más acusa­ damente, acontece después. ¿Cómo, pues de esta suerte, no ha de extrañarnos que Sáinz de Robles incluya, por ejemplo, a Federico Balart entre los románticos, y a Amos de Escalante y a Rodríguez Marín — ninguno de estos últimos, por otra parte, imprescindible en una antología poé­ tica— entre los modernistas? El roman­ ticismo acontece en el primer tercio del siglo x ix, tiene un reflorecimiento parcial hacia 1870, pero no es todo el siglo xix. Parejo e injusto monopolio de nomencla­ tura otorga al modernismo, movimiento de órbita temporal muy restrictiva — ya que en rigor termina en 1905— , aplicándolo como rótulo genérico a toda la poesía de fines del siglo x ix y haciéndolo llegar a la de nuestros días. Pero no hay por qué insistir en señalar la hipertrofia de lo contemporáneo, nada cernido, presentado en bruto, que daña esta antología, obra que por su atuendo crítico, por la serie de 1-’ ; ’ -apitale? a que aparece incor­ porada (la colección 'Oirás eternas” de Aguilar donde se incluye a Cervantes, Shakespeare, Dostoiewski y otros grandes autores, completos), muy bien pudiera haberlo soslayado, evitando así incurrir en promiscuidades semejantes a la de González-Ruano. Pese a esta homologación parcial, de­ ploraríamos que se confundieran ambas antologías. La de Federico Carlos Sáinz de Robles se salvaría aunque sólo contara con el estudio preliminar. Este es un no­ tabilísimo esfuerzo de síntesis, un alarde de clarificación, ya que divulgación no es la palabra exacta cuando, como en el presente caso, se logra reducir a unidad, a lectura clara, aguda y coherente cente­ nares de datos dispersos y de juicios críticos. Las presentaciones de épocas y tendencias, las caracterizaciones de personalidades que este prólogo brinda al lector genera] son diáfanas y certeras, atinando en cada caso el autor a respaldarlas con los frutos de investigaciones y los juicios de especialistas más calificados. En oca siones, Sáinz de Robles va más lejos y no vacila en romper convencionalismos, discurriendo por su cuenta con arrojo y felicida d; así en las páginas críticas que dedica a presentar el siglo XVII y las características del barroco en poesía, lle­ nas de comprensión y agudeza. Pero de- • bcrá irse más allá. El barroco en litera­ tura — pues hasta ahora casi todos los estudios e interpretaciones sobre tal estilo apenas rebasaron el dominio de las artes plásticas— está pidiendo todavía una valerosa reivindicación. ca b a lg ata Registro de Propiedad Intelectual N ° 216.894 Redacción. Dirección. Administración, Publicidad, I N D E P E N D E N C I A 360. B U E N O S AIR ES R E P Ú B L IC A A R G E N T I N A Se publica el segundo y cuarto martes de cada m«»> Precio del ejemplar: $ 0,40 m./arg. S U S C R I P C I Ó N A rgen tin a: U n a ñ o ......................... $ 8 . 2 0 m./arf. » Seis meses , . . $ 4 ,3 0 m •/•*!• Extranjero: U n año . . . Dólares U .S .A .3 .5 0 D I S T R I B U I D O R E S C apital: S i l v a n o M a c h i . Independencia 2877 Interior y exterior: D i s t r i b u i d o r a T r i u n f o S.R -b. Rosario 201 O UJ y- tn z tu u j o o < FRANQUEO z u PAGADO C o n c e s ió n N° 3799 < te ________ • TARIFA REDUCIDA C o n c e s ió n N° 3205 CHILE El profesor y crítico de arte Antonio R. Romera pronunció en el Salón de H o­ nor de la Universidad de Chile un ciclo de conferencias ba jo el título de "Goya y su influjo en la pintura moderna” , con los siguientes temas: Significación del centenario. — Goya y su tiempo. — Su vida. — Enlace con la tradición. — Goya, hombre-puente. — Los "cartones". — El ro­ cocó. — El luminismo. — Goya, pintor ba­ rroco. — El humorista. — Las "pinturas negras” . — El expresionismo. — Seguidores de G oya: Lucas, Alenza. — Otras ten­ dencias. — Su in flu jo posterior en la pin­ tura francesa. — Otros pintores españo­ les: Rosales, Madrazo, Fortuny. — Liqui­ dación del siglo x ix -----La * vuelta al "iberismo” con Zuloaga y Solana. BOLETIN DE SUSCRIPCION E l señor ............. (E N LE T R A D E IM P R E N T A ) Dirección se suscribe a C A B A L G A T A por el período de un año* seis meses y al c/crio acompaña el importe de $ 8.20, $ 4.30, Dólares 3.50 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. ♦ Tachar la condición que no se utilice. © cc* ooba xa* �cab algata LETR AS U A L Q U IE R C tiempo pa­ s a d o no f u é siempre m ejor; pero suele parecerlo cuando se le mira des­ de la lejanía de lo s añ os, qu e van h a c ia su término. Aquella V e ­ tusta de "C la­ rín” , capital asturiana, tenía su carácter en las postrimerías decimononas. Tam­ bién Palacio Valdés, Juan Oehon y Ramón Perez de Ayala se placieron recogiéndolo en sus novelas. Y en ese carácter, un tanto renacentista, ha de señalarse la participación de la Uni­ versidad. "Era Oviedo — escribe Pérez de Ayala en el prólogo a la reciente edición argentina de un libro de "Cla­ rín”— propia y típicamente una ciudad universitaria. Y la Universidad un nú­ cleo familiar, un hogar del espíritu. En Oviedo nos conocíamos todos. Profeso­ res y alumnos convivíamos no sólo en aulas y claustros, sino también en las calles, en las casas, en el casino, en el teatro, en las fiestas públicas y rego­ cijos populares, como acontecía antaño en la Academia de Platón. "En aquel fondo de ambiente ciudadano y de cul­ tura destacaba la figura diminuta y ner­ viosa de Leopoldo Alas, cuyos paliques y críticas literarias subían el Puerto de Pajares, una y otra semana, para llegar hasta las páginas del "Heraldo”, de "Madrid Cómico” , de los muy leídos "Lunes del Imparcial” . La ciudad provinciana, como en los buenos tiempos de Salamanca, hallába­ se compenetrada naturalmente con la Universidad V acudía, como en romería, a las lecciones nocturnas y libres de Altamira, Posada, Buylla, Sela, de "Clarín” . El maestro había ofrecido esta vez una lectura de "L ’Aiglon” , la obra de Edmundo Rostand recién estrenada en París, exactamente el 15 de marzo de 1900. Y o no sabré decir los motivos de esta elección de Leo­ poldo Alas para una de las reuniones de aquella celebrada extensión univer­ sitaria. El tema histórico desarrollado ñor Rostand, incluye pasajes de íntima mesía, que rezuman sentimentalidad, y motivos de inflamado patriotismo muy francés, con grandes perspectivas de campas ¡qwwrrmv No todos saben que Leopoldo Alas, hombre de paz cuando no peleaba con la pluma, ha­ llaba recreo en los asuntos bélicos, si los traía a cuento el diálogo o los acom­ pañaba un interés superior a la bru­ tal destrucción. Quizás influyeran en él las conversaciones veraniegas con su hermano A dolfo, colaborador mili­ tar de "E l Liberal” de Madrid y hom­ bre también de ingenio. Ese ingenio manifestábase ocasionalmente ep la forma de colaboración espontánea y fraterna; así en el caso de aquel poli­ ticastro semiimbécil, elevado a la pre­ sidencia o vicepresidencia de la Dipuación Provincial ovetense, cuya irrita­ ción ha de sosegar "Clarín” al encon­ trárselo en la calle: — ¿H a visto usted, Leopoldo, el in­ sulto que A dolfo me dirige en un pe­ riódico de esta mañana? Es inaguan­ table y no lo he de consentir. ¡ Me llama el distinguido tetrápodo” ! ¿Qué le parece a usted? — Verdaderam ente... ¡le ha parti­ do por la jnitad! "Clarín” había anunciado, decíamos antes, una lectura de "L ’Aiglon” ; pero la obra no llegaba de Madrid a la Li­ brería de Martínez, y estábamos ya en el día señalado. Preguntas y respuestas iban y venían a medida que las horas avanzaban, cuando por fin, mediada la tarde, "Clarín” pudo tener el libro en sus manos, cortar impaciente las hojas y elegir los pasajes representativos, mientras los inseguros espejuelos bai­ laban en su nariz y enviaban reflejos de luz gozosa. No era Leopoldo Alas un buen lector al uso. Su voz producíase en un tono algo destemplado, y su temperamento excitable dificultaba el ritmo sosegado. Sin embargo, aquella lectura de " L ’A i­ glon” fué maravillosa, sencillamente porque le hubieran sido aplicables a Leopoldo Alas las palabras que había de escribir Antonio Machado largos años después: "Mairena no es un re­ citador de poesías, como no era tam­ poco un virtuoso de la lectura. Cuan­ do leía versos — o prosa— , no pre­ tendía nunca que se dijese: ¡qué bien lee este hombre!, sin o: ¡ qué bien está lo que ese hombre lee!, sin importarle mucho que se añadiese: ¡lástima que no lea m ejor!” Los versos de Rostand están bien, archibién para el gusto do entonces. "Clarín” acertaba a darles todo su sentido en la versión oral, im­ provisada y justa; un sentido........ es­ pañol, nada declamatorio, expresivo de la belleza y significación interiores. Mis lectores — si tengo alguno— segura­ mente recuerdan que el propósito de Rostand fué cantar, por encima de Jas pasiones, la historia del Aguilucho, el hijo de Napoleón, aquel niño in feliz: Grand D ieu !, c’est West pas une cause <¡'<e j ’attaque o h que j e défend . . . Et cari West pus autre citóse que l’liisloire ¿fuñe pauvre enfant. R E C U E R D O S Y N O S T A L G I A S UNA LECTURA DE " L ’ AIGLON” Por LUIS SANTULLANO (Especial para C abalgata ) A lors, pendant que Neg [tóate la nuit m a rchad ... •El pobre niño pretende rebelarse contra el desti­ no fatal, que azuza Mctternieh, frío, implacable: Pero el Aguilucho es un niño y necesita sua­ vidad a su alrededor. Por esto, desdeñando el re­ trato uniformado v bri­ llante de la Sala de Fies­ tas, gusta de ver al abue­ lo en la sencilla presencia cotidiana, con la platea­ da cabellera, los ojos dul­ ces y acogedores, la pul­ cra levita de un buen burgués: O ui, M etternich, ce fu l, croit avoir sur mu ríe [écrit "U ne de Reicltstudt” ; muís hausse- uu soled le [pttge diapltane: le mol "N apoleón ” est [rf«ns la fd ig ra n e! Aquí está la entraña del drama: el querer an­ gustiado de un imposible. Entonces —como ahora : el caso de España está presente— los gobernan­ tes de los Grandes P o­ deres decidían, según su conveniencia, la suerte de los pueblos, oprimiendo muy políticamente o por la fuerza, su voluntad profunda. En el caso del Aguilucho napolconiano, el niño pregunta, aigo irritado, si quieren saber cuál es su nombre legí­ timo : Tu Was l’air que d’ un [sim ple a'ieul, en verité, par leqnel on pourrait [étre g á té ! . . . C’est cehti qu’an Prater [la fotile qni s'ecarte murmure autour de m oi: [ r'Le p etit Dona pa rte" La m u ch e d u m b re , el pueblo, suele saber lo que dice y decir lo que quie­ re, lo que debe ser, fren­ te a los árbitros, como el austríaco Metternich. Aquellas gentes de la ca­ lle manifestaban su deseo espontáneo de ver volar al Aguilucho, como antes volara el Aguila, no por­ que el pueblo apetezca cambiar de amo y de opresor, sino porque po- Sara B ern ard. ne siempre por encima de todo la justicia, y ahora sentía que el niño infeliz era también una víctima de la voracidad despiadada y dominadora. Por eso le placía al pueblo llamar cariñosamente al Aguilucho alicortado: "el pequeño Bonaparte , cuando la rara ocasión hacía que ¡lasara a su lado. Rostand nos dice que el príncipe encontraba su recreo mas inte­ resante en la hora clandestina, en que la bailarina Fanny Elsslei acudía a recitarle las páginas gloriosas de su padre: El m u ch a d h o triste busca las caricias del abuelo, que no siempre alcanza; mas halla com­ pensación en el viejo sol­ dado Flambeau, héroe del ayer victorioso, fiel a! recuerdo del Empera­ dor. En la llanura de Wagram ocurren las es­ cenas más emocionantes de la obra, que Leopoldo Alas leía con voz ca­ liente y emoción comuni­ cativa. Sucede allí que el anciano soldado Flam­ beau, bautizado con el fuego de Marango, viene a morir al antiguo cam­ po de batalla gloriosa, mientras el Aguilucho, en exaltado transporte ima­ ginativo, le va comuni­ cando los recuerdos leja­ nos y, con sus palabras e n c e n d id a s , atrae las sombras del pasado. En lo alto de una breve co­ lina, los brazos en cruz, ODA FINAL A UNAS ESTATUAS Por RICARDO E. MOLINARI | V / h dioses, cielos, so le d a d ; a yer d o r m id o ! D e pie y sin regalo os busco fu era de m í, aban donado. Seco y sin recom pensa, v u elv o a co rre r con la cabeza envuelta p or las nubes. (D istin to y separado, siento la fr o n d a m overse con el vien to. Insom ne, e sp lé n d id o ; en jam bre m antenido, expu esto y levan tad o para la m u e rte : vedm e, in fortu n ios, galas, tra íd o eternam ente.) S í; desde el um bral solo de la tierra os m iré, estatuas. D esde el mar tem blaba mi cabeza. N adie supo de m í ; nadie me v io entrar p o r la noche en su seno, cansado. ¿ D ó n d e estarán mis otros días, , los años con mi voz herm osa, d e s p r e n d id a ; los instru m en tos y el fra g a n te b rillo de unas flo r e s ? ¡O h estatuas p u ra s! E sp a cio y tiem po interm inable, si no más tierno, desaparecido. Q uien me esperó no su po de la e s p e r a ; n i de mi boca y p u d or, para nada. D esnu do y escon dido, apreté m iserable mi corazón. Y vosotras, perpetuas, — sin sueño y sin can san cio— crecíais duras en la intem perie. ¡ Días, edad, nubes, qué haréis c o n m ig o ! E l otoñ o v olv ía con su rostro soñado y con los labios y las sienes heridos p o r las hojas. Y estabais dulces y con el vien tre húm edo, en la alta m adrugada. El m ar sonaba aún, fu erte, alrededor de m i ca b eza ; de m is despiertos m iem bros. A h , nadie, me s ig u ió ; n in gu n o recog ió m i dorm ida corona, ni buscó entre las lágrim as la viva fren te arrancada a la vida. Insaciable, v olv í mi soledad terrible a vosotra s; el áspero sueño y la d elgad ísim a arm onía del a lm a : el polvo estéril, reluciente. Sólo vosotras veis la noche deseada p o r la luz y los v ie n to s; las colum nas desiertas de los hom bres, d on de esperan la dicha vergonzosa de la e a n ie ; los m undos y los fru to s a rdidos del recuerdo. (Especial para C abalgata) Q uien m e esperó no lo supo, in m ortal, e n a m o ra d a : dichosa andará p o r el c ie l o ; sí, d en tro de la vida, g u a rd a n d o m is m arch itos p en sa m ien tos; las lenguas de mis penas e invisibles estíos. A h oga d as de esp len d or d iv in o os hallan el d ía, el h orizon te y el deseo. i Qué m iráis, fu era de la vida, d u lces o jo s, D ian a p erd id a ? I Qué m ontes solos fa tig á is callada ; qué fu en tes tristes recogen aún, la gracia de tu cu érp o y sonrientes toca d os? L os ciervos y las flores, se alim entan de t i ; com o y o de vosotras, oh m uros m ilagrosos. ¿ Q ué bosques y praderas, y leja n os con fin es transparentes, están sin ti, oh D iana, sin el fresco d e tu fren te golp ead a p o r el c é fir o ? (Q u ie n me esperó n o supo qué som bra obscura y rig o r m ela n cólico; qué niñez, ju v en tu d , ceniza helada, deslizaría entre las hom bres y los h orribles días, desde su seno, de su acabado corazón p e rd id o .) Os m iro y vu elvo a vosotras, extrañ o, con el rostro tocad o p or las flores de las p la n icie s; con los tibios m iem bros, húm edos p or los r ío s ; in cierto, perm anente, d e s c e n d id o ; devuelta atm ósfera del su e ñ o : ro cío , cam po feliz, au rora, nada a rd ie n te ; esencia de aire y de espacio, sobre la tierra. ¡E sta tu a s, adorable lu z ; sí, detenidas al olvid o! A ltas, duras, oliv o frío , os verá el tiem po. (N o ; no me detengáis, recu erd os sosten id os; sangre y ser pasajeros. ¡L u n a y ju v en tu d m ías, p erecid a s! Y a o ig o el ru m or del m ar resp lan decien te llegar a mis oídos, y siento cóm o m i cabeza d u lce se extravía en la niebla, rodeada p or las nubes.) E statuas, can to delicioso. ¡O h d on es! cara al cielo, el hijo infeliz del Empe­ rador, ofrece su vida en holocausto por los que rindieron, la suya en la ocasión memorable: P ren d s-m oi!, p ren d s-m oi! W a g ra m !, et [ranzón de jadis, fils que s 'o ffr e en echange, helas, de [tant de fils, au dessus de la bram e effra ya n te ou tu [bouges, élcve-m oi tout blanc, W agram , dans [íes mains rou g es! Pero había más que Wagram y Marengo en el historial del Emperador, y ahí están los hombres reaparecidos en los años últimos de la Europa inun­ dada de sangre entre ruinas, también de la España defensora de sus liberta­ des: Austerlitz, Evlau, Eekmühl, EssJing, Smolensk, Soinosierra . . . Un nombre éste que a los madrileños de 1936 y 1937 ha de traerles lejanos ecos de temores y de esperanzas entusias­ madas . . . Minado por la tuberculosis, el A gui­ lucho está ya muy enfermo, un enfer­ mo resignado y obediente, a quien el doctor alaba porque acepta su dieta láctea. Pero "el pequeño Bonaparte” quisiera merecer otras más encumbra­ das alabanzas de los hombres: A h !, c ’est dar tout de mime d ’étre — lorsqu’on r eta la louange [suprém e de l’H istoire, et qu’on fu l une áme [qu i brulait — loué par la fa^on dont on pren d bien [son lait! Era como una vuelta a la infancia chiquita, y si el Aguilucho agradece los fáciles cuidados, su preferencia mimosa va hacia las viejas canciones de Fran­ cia, que le habían arrullado en la cuna de oro dibujada por Prud'hon: "J1 pleut bergére” "Nous n’irons plus au bois”. . . E t chante- "Sur le p ou t d’A v ig n o n . . . [p o n r me fa ire endorm ir douccm ent dans l’áme [ popu laire. Acierto magnífico del poeta ante el príncipe, llamado a gobernar muchos pueblos si la buena estrella hubiera guiado a su padre hasta el loco final de Waterloo, al hacer que se duerma para siempre, dulcemente, escuchando una canción y,;;;,...; ' Un año después de esta teóír?.ra morir también Leopoldo Alas, y unos m< más tarde, tenía yo la ocasión g r ííi»_ ver a Sara Bernard, anciana espiritua­ lizada, representar en el teatro Chatelet de París el delicado personaje del A gui­ lucho, ella igualmente en su despedida del Arte y ya pronto de la vida. Mis recuerdos de una y otra personifica­ ción literaria del triste Aguilucho me dicen que la de "Clarín”, en el para­ ninfo de la Escuela ovetense, no des­ mereció en la natural comparación, y hasta acaso motivó una emoción de ca­ lidad superior en algunos pasajes. Pero sigo preguntándome por qué Leopoldo Alas prefirió a otras lecturas posibles, más cercanas a sus gustos y preocupa­ ciones de crítico, esta de la figura de un pobre muchacho que se debate inú­ tilmente, alicortado por el destino his­ tórico y por la cruel enfermedad. "C la­ rín”, también enfermo, vivía ya con el pensamiento en la muerte. Había per­ dido, por aquel tiempo, a su amigo Juan Ochoa, el malogrado autor de "Un alma de Dios”, cuyo recuerdo iba a re­ fleja r en una presentación de obra postum a: "En sus últimos años yo fu i su más constante compañero. Y o enfer­ mo aprensivo, él enfermo sin apren­ sión, no por ilusionado, sino porque pensaba poco en sí mismo, nos juntá­ bamos casi todas las mañanas de p ri­ mavera y de otoño en el Campo de San Francisco, nuestro querido parque de Oviedo. Y o parecía el enfermo prin­ cipal, porque era el más egoísta. Alma con alma, hablábamos de Dios, de la otra vida, los dos espiritualistas, pero sin hipoteca . . . ” Esta posición religio­ sa, que miraba al más allá, armonizá­ base en "Clarín” con el goce amable de la vida y el deseo de que sus bienes alcanzasen a todos los hombres. Para lograrlo, era obligado el reino de la justicia en la tierra, e intolerable el sometimiento forzado de pueblo alguno a una voluntad individual y ambiciosa. Ambición había sido, y muy grande( In de Napoleón; pero la de Metternich, árbitro de Europa, aparecía igualmente odiable, y aun más al ejercitarla él, con todo poder y astucia, sobre el débil Aguilucho, aquel pobre niño . . . Leo­ poldo Alas acertaba a expresar en la lectura, de modo admirable, su simpa­ tía por el muchacho triste, su repug­ nancia para las actitudes frías, duras, crueles del hábil político austríaco, que logró acallar, sin demasiada violencia^ las palabras generosas — "libertad” , "pueblo”— que un ejército europeo acogía por vez primera, ingenua y entusiasmadamente, en su vocabulario. El mundo ha seguido rodando desde entonces; pero no se han reducido las ambiciones desmesuradas, ni suavizado las aristas que hieren y separan a los hombres. �UNA GALERIA muchos años la pintura se vino aho­ gando en las casas particulares por falta de espacio. Las paredes excesivamente recargadas de adornos inútiles y sobre las que descansaban muebles tan inútiles como los adornos, muy elo­ giados entonces por sólidos, eran decoradas de una manera absurda y que ahora, al cabo de tiempo, nos molesta. Cuando pasó esa época vino un "modernismo” a sustituir los adornos abiga­ rrados y los pesados muebles, pero quedó sin re­ solver el problema de los cuadros en la decoración de las viviendas. Los coleccionistas privados, y aun las galerías y los museos, estudiaron todas las posibilidades de presentar los cuadros sin pen­ sar que unas paredes lisas y claras y unos gran­ des ventanales eran suficientes para que ellos tuviesen toda aquella vida que el pintor había de­ seado para los mismos. Ahora en Montevideo, el señor Andrés Percivale, fino espíritu de coleccio­ nista de arte y de crítico, acaba de edificar una casa cuyo último piso está exclusivamente dedi­ cado a galería. Por las fotografías que publica­ mos puede el lector darse cuenta de que ningún detalle fu e descuidado para que la pintura pueda verse. Xp i nada que ia atención üe .mién cvi'ere • — a,' is oL -cs í^pue-U..-. Cuadro* de pi. contemporáneos penden de esas paredes co- D locados con el respeto inteligente del señor Andrés Percivale. Entre los pintores que están repre­ sentados en su colección, se destacan George Grosz, W illi Nowack, Kleinschmidt, Manuel Colmeiro, Francis Dodd, Di Cavalcanti, W . N. Johnson, Batlle Planas, etc., entre los extranjeros; y entre los uruguayos Pedro Figari, Carlos A. Castella­ nos, José Cúneo, Carmelo de Arzadun, Joaquín Torres García, García Reino, Milo Beretta, Vi­ cente Martin, Héctor A. Guerra, etc. Decoran los ángulos de las tres salas de que está compuesta la galería particular, una extra­ ordinaria escultura gótica del siglo xv que repre­ senta a Eva, y esculturas de Bernabé Michelena y Juan Molcalvi. Su extraordinaria colección de grabados está representada por Gova, Callot, Carriére, Turner, Pissarro, Rouault, Picasso, Gromaire, A dolfo Pastor, entre muchos otros. Consiguió, pues, el señor Andrés Percivale, crí­ tico, coleccionista y director del Museo del Subte, en Montevideo, colocar los cuadros y esculturas de manera que su museo particular, se puede ase­ gurar que es en este momento uno de los máinteresantes de Sudamérica. Las ‘ res -alas que lo constituyen, construidas p ■ <- propósito «a extraordinaria luz natural, tienen esuelto, ademas, el problema de la luz artificial, de modo que el valor de los cuadros no se pueda alterar al pasar de una luz a la otra. — C. A . urarte F o tó g ra fía s d e A rm elU n o. E N T R E V I S T A CON SALVADOR DE MADARIAGA JORGE LUIS BORGES 0 LA SATISFACCION DE UNA BELLA GESTA Por C PRIVADA ESTELA cando se haga la historia del "caso Borges” se le reconocerá, antes que nada, como "genio de la evasión” su predilección por las novelas policiales se­ ría tal vez un indicio psicológico de esto__ y se tendrá en cuenta, por ello, la infinita tarea que representa para un cronista entrevistar a Borges. Por lo pronto, debemos partir de un supuesto: el talento especialisimo de Borges se ma­ nifiesta — en general, porque nada nos garantiza lo contrario— tratando burlo­ namente lo que nos parece más estimable (probablemente lo que a él mismo le pa­ rece lo más estimable) y diciéndonos de pronto una frase brillante y aguda sobre aquello que creíamos despreciable. De esta manera se producen curiosos contrastes y desorientaciones: a veces tenemos la sen­ sación de que Borges quiere darse a co­ nocer, que nos indica a lgo; a veces cree­ mos que no hay para él nada respetable. __¿Qué opina sobre la novela argen­ tina f __le preguntamos, para iniciar de un modo tan banal y temerario como tradicional el interrogatorio. — Compruebo con placer que los nove­ listas argentinos están comprendiendo que la mera probidad y la mera veracidad son insuficientes — nos contesta Borges— v que la invención y la construcción no son actividades veladas. A la inconexa "trance de vie” o a las efusiones auto­ biográficas de hace algunos años, y aun de hoy, están sucediendo obras que tienen en cuenta al lector, y que procuran, con no siempre frustrado propósito, distraerlo e interesarlo. Mencionar nombres es in­ currir en inevitables omisiones, pero quie­ ro destacar, entre otras, "La invención de Morel” de A dolfo Bioy Casares. Inmediatamente Borges nos hace una reseña más o menos completa de las no­ velas, premiadas y 'n o premiadas, publi­ cadas en los últimos años. Parece, indu­ dablemente, satisfecho de la línea últi­ mamente seguida por nuestra novelesca incipiente. __Quiero, asimismo, volver a llamar la atención sobre el extraordinario cuento de un escritor que se ha incorporado a nuestras letras: "E l hechizado” , de Fran­ cisco Ayala, y de las elegantes narraciones policiales de Manuel Peyrou. Un aconte­ cimiento importante para la literatura argentina sería la publicación en un tomo de los admirables cuentos fantásticos de Santiago Dabove, hasta ahora dispersos. MODERNA CANTO A otra pregunta nuestra, que lanzamos al advertir que Borges está decidido a hablar sin hacer uso de sus respuestas desconcertantes, nos dice: — La época funesta en que estamos no dejará de influir en la literatura argen­ tina, melancólicamente. Los escritores de vocación servil cultivarán una literatura puramente formal, con adulaciones a la religión católica y a la (imaginaria) tra­ dición; los más desaprensivos descubrirán asiduamente el color local y abundarán en virtuosos gauchos y en irreprochables des­ aparrados. Cada partido de cada provin­ cia de la República dará su "Don Segun­ do Sombra” , debidamente halagado y edulcorado. También padecerá la litera­ tura de los escritores independientes, que se verán (que nos veremos) obligados a emitir opiniones justas, pero no asombro­ sas, sobre la libertad y la dignidad de protestar contra las crecientes injusticias que el inmediato porvenir, digno sin duda del bochornoso presente, nos deparará. Jorge Luis B orges. — ¿Qué opina del existeneialismo? — ¿Qué es eso? — nos pregunta Borges. Pasamos un momento embarazoso: nos­ otros tampoco sabíamos nada del existencialismo, y habíamos contado con Borges para enterarnos. Rápidamente nos esca­ pamos por la tangente con otra pregunta: — ¿Qué opina de la literatura francesa de la resistencia? — ¿Es que existe esa literatura? — nos contesta Borges. Evidentemente no quiere decirnos nada. Estamos tentados de de­ cirle que, en algunos sectores, esta litera­ tura es casi tan popular como la de las novelas policiales, pero prudentemente guardamos silencio y, finalmente, hace­ mos la más inocente de las preguntas: — ¿Qué opina sobre el cine nacional? — He visto muy pocos films argentinos; conservo un admirativo, aunque borroso recuerdo de "Prisioneros de la tierra” ; también he visto "La guerra gaucha” , y creo recordar alguna polvorienta y -vana "batalla, despojada no sólo de todo horror, sino de todo interés. ” Creo que la cinematografía argentina debería, hoy por hoy, limitarse a aquellos temas que ofrecen menos tentaciones pa­ trióticas y sensibleras. Le convendría, creo, evitar los temas vernáculos, que inevitablemente se prestan a bajas efu ­ siones y a confusas complacencias. No sé cómo resultará la filmación de "Un o es ésta la primera ocasión en que don Salvador de Madariaga pasa por estos países del Plata en un fugaz viaje del que siempre deja la estela de un ciclo de conferencias improvisadas (improvisa­ das en el noble sentido del término, esto ‘es, preparadas sobre la marcha por no ser ellas el móvil dél viaje y haberle sa­ lido al paso la petición de que las dé) ; acuciarlo como cada vez que llega con la inevitable persecución periodística del reportaje, habría sido excesiva crueldad. Compadezcamos al viajero ilustre que cae bajo la acción de nuestro o ficio ; de­ mos siquiera una vez tregua a la necesidad dé confesarse con el público, se quiera o no se quiera hacer, se tenga o no fe en la confesión. Cuando el autor de Ingleses, franceses y españoles estrecha nuestra mano en el encuentro, no puede, aunque • lo quiera, disimular su inquietud y ese íntimo cansancio que se traduce en el pensamiento: "¿ Qué declaraciones tendré que hacer ahora?” Pues ninguna. Nada de declaraciones, don Salvador. Un sencillo saludo y por esta vez quedará aplazada la confesión para el respetable público. Y a veremos' otro día, cuando volvamos a encontrar­ nos en el mundo, cosa que tiene que ocu­ rrir, no lo dude, como nos ha pasado ya otras veces, en esta vida que llevamos, traqueteados y trasladados de un lado para el otro por el azar, como habas en el harnero, desde hace muchos años. Pero una cosa es nuestro honrado y sincero propósito y otra la inercia de la costumbre profesional. Cuando se ha ad­ quirido el hábito de hacer confesar a la gente para servir sus confesiones al pú­ blico en letras de imprenta, se hace el reportaje sin querer hacerlo, aun sin darse cuenta, y al final, siempre se esca­ pa, inevitable, en la conversación más inofensiva, un leve filtro de confesión. Desde su ventana de Londres, avizora­ dora del mundo, Madariaga ha venido N Salvador de Madariaga. piarido ideal” de Oscar Wilde, y de "Madame Bovary” de Flaubert; no es impo­ sible que el resultado sea funesto y jus­ tifique la irrisión o la compasión de todos los hombres; a priori, sin embargo, esos proyectos me parecen simpáticos. Finalmente, para dar ocasión a Borges de explayarse sobre uno de sus temas fa ­ voritos, le preguntamos: — ¿Qué opina sobre el tango? El nos corrige: — ¿ Sobre la música popular ? Opino que las milongas y los primeros tangos son admirables, porque expresaban una feli­ cidad presente y un coraje presente; ahora nos complacemos en ellos, pero nuestra complacencia está contaminada de nostalgia y de la sensación de lo irre­ parablemente perdido, de lo que ya no se recobrará. La conciencia de una ac- tual cobardía (copiosamente evidenciada en la literatura en estos últimos años) nos lleva a sobrestimar y a extrañar el antiguo coraje. Estas últimas palabras nos llevan a preguntar al gran escritor que supo dar honda visión de nuestros compadritos: — ¿Qué opina del coraje? Borges, olvidando la entrevista, nos contesta: — Es lo que más admiro. — ¿Por qué? — Porque me parece lo más d ifícil de conseguir. Por M O R A GUARNIDO asistiendo al desenvolvimiento de un fe­ nómeno que lo maravilla y cuyas caracte­ rísticas más destacadas y vivas, vistas ya desde ajlí, va a tener ahora, en su viaje por América, oportunidades fre­ cuentísimas de confirmar y conocer en su esencia. El fenómeno al que nos referimos está en la dignidad, el sentido que ha dado a su existencia en los países ameri­ canos la inmigración de los españoles re­ publicanos. Para Madariaga, esos miles y miles de españolee a los que un desdi­ chado azar ha empujado hacia un pro­ longado destierro, se están conduciendo, sin excepción, en tal forma que el triste hecho de la emigración empieza a ofrecer de inmediato la bienhechora contrapartida inesperada. — Esa contrapartida la va usted a en­ contrar confirmada en cada paso que dé por el continente americano, señor Mada­ riaga. — Estoy seguro de ello y es una de las cosas que me va a impresionar mejor de este viaje y le agrego que cuanto diga­ mos usted y yo sobre ello resultará poco. Y para subrayarlo, puedo sentar esto que no lo consideraré nunca una exageración: Mírese el problema desde el plano que se mire, no existe un antecedente histórico estimable de tan voluminosa emigración de valores culturales de un pueblo dis­ tribuida por los más variados climas y territorios, que haya dado un ejemplo tan perfecto de virtud y capacidad. La hon­ radez, el entusiasmo, la solvencia con que esos inmigrantes, en todos los órdenes, se han puesto a la tarea, no tienen paralelo en el ejemplo de los grandes hechos hu­ manos. Que entre tantos miles de hombres no se hayan podido ofrecer cifras osten­ sibles de valores negativos y perniciosos, que ningún español refugiado haya co­ rrespondido mal a la hospitalidad del pa>s en que se refugió, es una gala y un índice de orgullo y esperanza. Está don Salvador de Madariaga tan sa­ tisfecho de esta comprobación, que podría hablar interminablemente sobre el tenia. La emigración española es para él, desde ahora mismo, una magnífica gesta Pacl‘ fica de incalculables perspectivas en 0 cultural y acaso er. lo p o lític o .. Pero no toquemos lo político. Con lo cultural c nemos b a sta n íe... El automóvil que nos lleva por las t lies de Buenos Aires, mientras conversa­ mos con el incansable viajero e incansa escritor, llega en este momento a su .< e tino. Podríamos hablar durante n’ ue tiempo pobre esta cuestión de la ® , de los españoles en América, pero ¡Q lástim a! — se ha terminado^ nu^ r^ or0 concia de diálogo a Guarnido. �'LETRAS c a b a lg a ta T os misioneros franceses del siglo xvii mencionan la filosofía de los chi­ nos. Uno de ellos — erudito,* de espíritu amplio, a su manera— , llega a traducir una copiosa versión de Confucio, obra de un secuaz. No obstante, hasta el siglo x ix pasa inadvertida la doctrina de Lao-Tse (o se la confunde con prácticas mágicas, ajenas, en absoluto, a las ense­ ñanzas del M aestro). Vertidos en una forma ultrasintética, netamente china, los conceptos acerca de la Vida, la con­ ducta preconizada, propia al discípulo quietista, más la misma simplicidad de las imágenes con sus ingenuas compa­ raciones, deben haber parecido al via­ jero y escaso lector de pasadas centu­ rias, peregrinos por demás. Sin embar­ go, boy, el individualismo trascendente del T a o-teh -K in g calza perfectamente con la vanguardia de un pensar y sen­ tir surgidos de las lecciones y miserias de la guerra. Estamos saliendo, 6 su­ friendo aún, los embates incesantes a toda actividad humana de los Gobiernos de Fuerza y de ciertas medidas congé­ neres. Hastiado, el hombre añora paz e intimidad. Corre ya por el mundo la voz de "marcha atrás” : es decir, "ade­ lante” . Avanzar significa bienaventu­ rada quietud, silencio. Son imprescin­ dibles para recoger energías dispersas y enterarnos de facultades creadoras, insospechadas. El T a o-teh -K in g señala a los pocos el cam ino: la senda hacia adentro. Sólo en sí mismo, el hombre hallará el nexo de las cosas: lo que da realce y sentido a su existencia. "La puerta a los misterios . . . , el punto de - donde salieron todas las esencias.” (P ri­ ¿ mer capítulo del Tao.) H e aquí, en suma, la filosofía del quietismo de corte chino. Implica inac­ tividad y, a la vez, com peten te activi­ dad. "Cuando hayas cumplido tu tarea, retírate. Tal es el camino del Cielo.” D ifícil, si no imposible, de comprender. Sin embargo, a través de las edades, centenares de chinos la han puesto en práctica. Moldea su carácter e inspira Color sobre seda. "C iervos y cam elias rojas en la nieve” . A tribuido Yüan. Dinastía Ming. Freer Gallery, W ashington. el arte y la literatura de ese pueblo. Consta el T ao-teh -K in g de ochenta y uno cortos versos. El breve y único texto es cuna de una religión — si así puede llamársela— de un pueblo que se distingue por su ausencia de dioses, avatares y apóstoles de una Verdad re­ Tinta sobre papel. "H om bre dom an do un caballo” . Dinastía Yüan ( ? ) . Freer Gallery, W ashington. a Chou L IT E R A T U R A Y ARTE O R IE N T A L E S TA O -TE H -K IN G corazón de niño” , antes de internarse en la montaña y desaparecer. Y éste es el hecho capital: existe el pequeño texto de unas cinco mil palabras que carac­ teriza y define el alma china: un sen­ tido místico-filosófico y a la vez realis­ Por A N A M. ta de la vida y de la naturaleza. El velada (el budismo y sus derivados son T ao-teh -K in g lia despertado el Los interés del sch olar: lo atestiguan las chinos se enorgullecen de una historia diversas traducciones a distintas len­ escrita cuyos datos abarcan treinta y guas. cinco siglos. A pesar de ello, única­ bre sensible y reflexivo. Ha sido rego­ mente en el siglo vi a. de J. C. (v, se­ cijo para los pocos, pero el llamado gún otros investigadores) aparecen Lao- al espíritu acrecienta. importaciones de siglos después). Golpea la imaginación del hom­ de Transcribimos algunas citas, pálido tendencias dispares que irán marcando reflejo de ese compendio de hace vein­ los distintivas excelsas de la antiquísi­ ticinco siglos, cuya sabiduría y buen ma raza amarilla. Orgullo también de los chinos; es poseer una tradición oral tor de nuestros días: Tse y Confucio; contemporáneos sentido se recomiendan al curioso lec­ de varios milenios y que se remonta "Los que saben no hablan; los que a! Antecesor Amarillo y a una Edad de hablan no saben.” "La fuerza de las Oro en la que los hombres conocieron palabras se gasta pronto. Mucho mejor la sabiduría y practicaban la bondad. es conservar lo que está en el corazón.” Mas el Emperador como la Edad de "Medita en las cosas difíciles hasta Oro, no pasan de ser venerables mitos. que se vuelvan fáciles. Haz hechos gran­ El mismo Lao-Tse es igualmente una des hasta que parezcan pequeños.” figura legendaria: tan vagos son los "Donde están las tropas crecen espi­ datos acerca de su existencia. Se deben nas y abrojos. . . . A las grandes gue­ a Tchoang-Tse —original y poético f i ­ rras suceden años malos.” lósofo de) siglo iv a. de J. G., dentro "El pueblo sufre hambre porque los de la corriente íaoísta— las referencias que están arriba comen demasiados im­ explícitas de las consultas de Confucio puestos. Por esa sola razón pasan ham­ a Lao-Tse, su m ayor; citas que ensal­ bre. zan la sagacidad y el extraordinario orden porque los que están arriba in­ poder del Maestro, en desdoro de las tervienen. preocupaciones de escaso vuelo del au­ "Y si los hombres piensan que el me­ ciona a Lao-Tse como archivero de la jo r lugar para construir una casa es biblioteca real del reino de Chou. Es­ el suelo; si estiman los pensamientos critores posteriores lo identifican con que son profundos; si en la amistad un tal Lao-Tan, tesorero de ese reino. aprecian la dulzura, en las palabras la La leyenda corriente, y lo único im­ verdad; en el gobierno, el orden; en portante, es que Lao-Tse escribió su los hechos, la eficacia; en las acciones, libro a pedido del guarda de un paso adonde vino a parar el "anciano con Por esa sola razón es tan difícil mantenerlo en orden.” tor de las A nalectas. Tchoang-Tse men­ en la frontera (no se nombra cuál), Es difícil mantener al pueblo en la oportunidad: prefieren estas cosas Pintura sobre seda. "L ao Tse m ontado en su b ú fa lo” . Pintura sobre seda. "H om bre dorm ido en un bote” . Atribuido a K ung K ’ai. 1280 ( ? ) . porque no conducen al antagonismo, y por lo tanto no fracasan.” �ARTE c a b a lg a ta © E stamos en el plano en que conceptos de lo abstracto y lo concreto respon­ den a elementos plásticos y definen un perfil. Un abanderado del arte construc­ tivo, J. Torres García, desde hace dos lus­ tros alienta advenimientos constantes: crear función en el cuadro mediante for­ mas geométricas y colores primarios y no tonos, hacia un equilibrio por oposición; el tiempo, el espacio, la ley; se excluye la representación, lo figurativo, la natu­ raleza. El cubismo expuso el problema, el neoplasticismo se ciñó al plano ortogonal, el constructivismo boga por una "com ­ prensión profunda y total del universo” : verdad y no realidad. Después que las vanguardias hallaron en la Argentina campo para su expansión necesaria, el arte viviente creó personali­ dades complejas, hoy en estado de madu­ rez, pero ningún movimiento nuevo, de or­ den estrictamente plástico; aparte el neo­ rrealismo y el superrealismo que conta­ ron con adalides iniciales en los últimos años, no teníamos aún proyecciones de lo que se ha dado en llamar Arte Concreto, Abstracto y No figurativo, hasta el mo­ mento que núcleos de jóvenes establecen sus ya populares manifestaciones. Dos grupos actuales de artistas, en el comienzo formaron uno: Arte Concreto Invención. Ardén Quin, hacia 1940, y Rothfuss, que expuso obras en Montevi­ deo en 1942, convergen en sus concepcio­ nes para establecer la vigencia del "marco recortado” . Luego, dos revistas: "Artu­ ro” e "Invención” , establecen bases teóri­ cas, y dos exposiciones, en lo de Pichón Riviére y Grete Stern. Mas, en instantes en que el movimiento crece, se produce una escisión: surgen M adi, con Ardén Quin, Rothfuss, Kósice, y A rte con­ creto I nvención , con Maldonado, Es­ pinosa, Lozza, y otros. Se quiere com­ prender no sólo las artes plásticas: se alcanza la poesía, la música, la dan- Cyula Kósice. Escultura plural. "concreto” para "la liquidación de lo ilu­ sorio” , y se demandan soluciones de tipo "materialista” , detrás de cuyos anunciados aparecen Marx, Engels, Lenin. ¡Un mundo 1 Ambos movimientos coinciden en el ya aludido "cuadro o marco recortado” . En las presentaciones son indubitables estos puntos: Madi, marco irregular y de super­ ficies curvas, pintura articulada y anecdó­ tica. (Nótese: anecdótica, lo cual equi­ vale a un tema dado, de pequeños planos, desarrollado en el mismo cuadro en pla­ nos mayores, siempre coloridos.) La es­ cultura es igualmente articulada, de mo­ vimiento lineal y universal (rotativo). Las composiciones son dinámicas, de orden "sa­ gital” y sometidas a medidas y propor­ ciones: la sección áurea, con lo que se acercan al arte constructivo; empero, se apartan de lo ortogonal, y el todo tiene un valor estético y lúdico. Esta pintura planista ostenta armoniosas combinaciones, líneas rectas y^ quebradas encierran el co- Yente. Rincón de la exposición M adi ,Manuel Espinosa. Pintura. Eugenia Crenovich (Y ente), no pert«. nece directamente a” estos movimientos "coneretistas” , mas su presencia en "Mfi. 11er” , revela el rico proceso interior de la artista hacia “ concreciones” abstractas: "Pinturas en relieve” y Esculturas. Por. mas combinadas y colores armonizados de excelente disposición artística, cons­ truidas aquéllas estáticamente, documen­ tan su posición estética. Frente a estas pinturas articuladas, en el espacio y en relieve, sometidas a rszones de estilo y de armón.a funcional, penetramos en una región limpia de resa­ bios realistas, hacia el puro lenguaje elemental de un mundo más puro y sencillo, {Es poco! {E s muchof {E s una actitud polémica cuyas derivaciones pueden traer fecundas experiencias creativas! Entiendo que un partir y aplicarse a l0l rigores formales del arte abstracto ha de ser la base obligada de toda buena acade­ mia del futuro. — B. Brughetti. Pintura. UN MUNDO MAS PURO Y SENCILLO EL ARTE A BSTR ACTO EN LA A R G E N TIN A Alfredo Hlito. . Pintura. BERNALDO nueva exposición de obras que suman 67 presenta C. B. de Quirós. Alguna vez apuntamos nuestro juicio so­ bre este pintor que pertenece a la crono­ logía de las artes plásticas argentinas. "Su capacidad — escribimos— en la re­ presentación de figuras del campo entrerriano y su historia, a nosotros se nos ofrece ausente de calidad en su colorido atonante, carente de matices y modulacio­ nes, que no inquiere en profundidad, aquietándose en superficies.. . Empero — agregábamos— ¡cómo negarle su vigor de concepción y composición en una pintu­ ra de temas mayores — apartado de pe­ queñas naturalezas, paisajes menores, es­ quemáticas figuras, en cuyo espacio mí­ nimo, sin embargo, se expresa con diligen­ cia— , a este hombre que posee aparente­ na U mente una energía kilométrica dentro de za . . . Todo un modo de ver y de vivir. Madt irrumpe hoy en "Altamira” y Ar­ te Concreto Invención en la "Sociedad Argentina de Artistas Plásticos” y "A te­ neo Popular de la Boca” . Podemos, por tanto, fijar caracteres esenciales. La acción que lleva cada grupo teóricamente asume expresiones de fuerte acento convulsivo: "Ante la copia e imitación serviles del realismo de nuevo cuño; ante la evasión y remedos románticos del expresionismo; ante el surrealismo mórbido y agonizante DE Q U IR O S la ilustración y de la iconografía! ”La pintura de Quirós — concluíamos— , con sus detalles artísticamente enclenques, ha de servir, de indirecto modo, para asegurar al pintor argentino que de nada Sirve el pintar telas de gran tamaño, cuando no se ahonda en el interior de un alma o de un paisaje, y se deletrea retó­ ricamente en el oficio, sin disponer del instrumento de pintor — constante hacer y rehacer en base a una estética en que el temperamento del artista, la represen­ tación y la expresión se unen para coro­ nar la obra de arte.” En su actual presentación en “ Witcomb” , predominan las naturalezas muer­ tas y los paisajes. Su grandilocuencia continúa movilizada. Sus crudezas en el color se repiten. Va a la naturaleza, es cierto, pero se queda en la decoración f i ­ de nuestros días; inaugura Madf la Alta Edad del Arte en toda su esencia y fun­ da su mito de invención pura; su orden y estilo universalista.” Arte Concreto In ­ vención, afirma: "Nuestras obras tienen un cometido revolucionario” ; y apuntan frases como éstas: "La estética científica reemplazará a la milenaria estética es­ peculativa e idealista” , “ Por un arte co­ lectivo” , una “ nueva comunión” . Tam­ bién: "Rodear al hombre de cosas reales” , "técnica alegre” . Existe un plan estético nisecular o alcanza lo folklórico; difícil­ mente obtiene el afinamiento de la mate­ ria. Anotamos, empero, excepciones que reafirman la copiosa capacidad de Qui­ rós. El paisaje "Nubarrones sobre el río” o "Día lluvioso” , y "Pescados y ver­ duras” , donde el análisis se intensifica. Hay en alguna otra tela algún instante fugaz, pero feliz, que debiera hacer me­ ditar a este pintor sobre las posibilida­ des artísticas de su oficio, y la necesi­ dad de ceñirse a una expresión y a un estilo de dimensiones estéticas. — B. B. EXPOSICIONES *** En la octava exposición individual de Atilio Angel Fontana, se destacan "El sueño de la lluvia” y "Canción de prima­ vera” . (Müller.) *** La Exposición de reproducciones en colores de cuadros célebres "The Twin Prints” , evidencia el extraordinario valor cultural que esta muestra implica. Clási­ cos y modernos artistas son admirados en fieles reproducciones. (Peuser.) lor y ensayan construcciones. Arte Con­ creto Invención, permanece fiel a lo está­ tico, y las preocupaciones actuales de sus integrantes son de orden espacial: Co­ menzamos por otorgarle más importancia al espacio penetrante que al cuadro mismo (Molemberg, Raúl fjozza, Núñez). Y por este camino — explica Maldonado— llega­ mos al descubrimiento máximo de nuestro movimiento: la separación en el espacio de los elementos constitutivos del cuadro sin abandonar su disposición coplanaria.” Enio lommi. Escultura. FRANCISCO V E C C H IO L I V ecchioli es uno de los po­ cos artistas platenses que supo ceñirse a una disciplina moderna. Transcurridos los años de sus cuadros impresionistas y postexpresionistas de los primeros contac­ tos europeos (Mallorca, París, Italia) as­ F rancisco ciende paso a paso hacia ordenadas for­ mas, de severos volúmenes y de aquietados colores, para situarse finalmente dentro de las escuelas que nacen con el cubismo. Quiero decir con esto, que Vecchioli supo atenerse a una proporción y a una medi­ da, a un rigor y a una mentalidad propias de las búsquedas contemporáneas. apreciar una realidad local, un mirar en el cual el artista parecía detenerse, puesto que había ■encontrado un camino válido para su expresión. Pero luego vuelve s Francia, y nuevos contactos le llevan a ensayar tajantes inquietudes, le llevan a la desintegración de los elementos compo­ sitivos y a una intensidad coloristica — pictórica, no óptica— propia de los tiempos que tienen la edad de nuestro siglo, en la búsqueda de una nueva estruc­ tura. Así pinta Vecchioli en estos últimos Cuando pinta los paisajes de los alre­ dedores de La Plata, de calles suburbanas y quintas, un sentimiento de reposo y ter­ nura encendida por ajustadas valoracio­ nes, se proyecta en sus planos construidos años (y obtiene el primer premio nacio­ nal), y en esta etapa, ceñido a lo hidimensional, de honda autocrítica, le sor­ prende la muerte, lamentable muerte que deja trunca la obra de un pintor tocado por un proceso de madurez que lo conduciría hacia logradas calida con denso color. des. — B. B. Adelantó un modo de MONTEVIDEO C. Bernatdo de Qstirós. Zapallos y frutas. *** En la sociedad "Amigos del Arte” de Montevideo se celebra una exposición de libros antiguos pertenecientes a coleccio­ nes del Uruguay. Al lado de algunos ex­ traordinarios incunables de inapreciable valor se exponen numerosos libros de los siglos xvi, xvii, xviii y x ix, impresos en distintos países europeos y que cons­ tituyen una magnífica colección en la que se destacan los impresos por Aldo Manucio, Bodoni e Ibarra. Entre ellos es­ tán también expuestos importantes libros impresos en América en la época de la colonia. "Amigos del Arte” publicó, con este motivo, un valioso catálogo impreso por "La Impresora Uruguaya” y confec­ cionado por Emma Braceras, que lleva, además, dos valiosos prólogos de Daniel Castellanos y Carlos de Basabe. Este '■atálogo, al que acompañan numerosas ilus­ traciones que reproducen portadas de algu­ nos de los libros expuestos, aparece cuida­ dosamente presentado y da idea, por la cantidad de los libros catalogados, de la importancia de la bibliofilia en el Uru­ guay. Debe destacarse el cariño con que las autoridades de "Amigos del Arte” rea­ lizan esta exposición, el cual se evidencia en los detalles de su presentación y pro­ paganda. Francisco Vecchioli. Paisaje de La Plata. �Q c ab a lg ata L. Spilimbergo. p i l i m b e r g o y V i c t o r i c a establecen aportes funda­ mentales para el arte moderno argentino. Con estos pintores se afirma una conciencia plástica que asume caracteres pictóricos que los diferencian y los unen en sus disímiles expresiones: uno es el intimista, el instintivo sensible que acude a rasgos ex­ presivos y "fauves” en su invariable juego de masas y colores. El otro es un constructor severo y disciplinado en quien la inteligencia plástica sabe obrar con mano segura y dominar densos volúmenes y planos que to­ nos sobrios valoran y exaltan. Un poeta lírico y un poeta épico, ambos dándonos una visión que se ordena en figuras, naturalezas muertas y paisajes, o que se concentra en calles, jóvenes mujeres y hombres, te­ rrazas, motivos simbólicos y representativos de viejos mitos renovados o de actuales seres de la realidad -viviente. Es un bregar en los dominios de la sub­ conciencia y del instinto para captar imágenes pie- ' tóricas que afirman una presencia cromática y enar­ decen la superficie pintada. Es un aferrarse a prin­ cipios invariables de estructura y composición para salvar valores morales y fuerzas detonantes que se quiebran o apaciguan en el espacio trabajado. Se trata de corrientes diferentes, de estéticas que tienen de común la subyugante calidad: he ahí cómo la natui’aleza y la razón se unen en esta doble Exposición del Salón Peuser. Etapas superadas con intensidad la de ambos pin­ tores. Vemos a V-ictoriea trasladarse desde sifs grises de la época de París (1914), de tonos monocromos, aquietados y envueltos en un aire de neblina y mis­ terio, hasta alcanzar retratos, desnudos, composicio­ nes con flores y frutas, y los paisajes serranos de Córdoba (1944). De la visión de París a ésta bajo <fl cielo de nuestra tierra: dos momentos que culminan en la riqueza cromática que ciñe su pintura. A Spilitnbergo, lo apreciamos a través de quince años de fre­ cuentación apasionada de las formas. Sus grandes f i ­ guras contorneadas por un dibujo y claroscuro que opera en densidad, vuelven a los ojos para sostener el noble canto de su bien lograda trabazón de mate­ rias y sentimientos. Porque Spilimbergo es un sen­ sitivo cuya emoción se ajusta y vigoriza. La corriente de su "Caín” , "Naturaleza Muerta” o "Kevelaeión” , S RTF kv J f r\§ ff t ) Terraza con figuras. Oleo. 1932. SPILIMBERGO Y VICTORICA Por ROMUALDO BRUGHETTI nos sitúa ante un artista que rescata mundos del alma en que el mito recobra fuerza formal de acen­ tos patéticos. Las "terrazas” afincan elementos de dominio y nos adelantan a un Spilimbergo que ha sa­ bido fundamentar su arte en ol cielo de las luces pri­ mitivas y renacentistas que bebió en Italia. Es su visión, la de un extraño captador de vida permanente, así como Victoriea es el buscador de la vida que huye. Victoriea se ha formado en Francia y no en vano ha colmado su saber de un lenguaje evasivo pero atrayente. Victoriea es un pintor de espíritu que semeja realizar sus obras en horas de inspiración feliz. En un espacio breve, tal la “ Naturaleza” (Colección José Luis de Ariño), o en el óleo "Cór­ doba” y especialmente en "Navidad” , se valora la maestría del artista que allí actúa plenamente. En obras de tamaño mayor, Victoriea luce fragmentos ejecutados con la pasión de un pintor que aboceta con certeza pero que no concluye. Mas siempre es el cro­ matismo de sus tonos que encienden la forma y lo salvan y liberan de todo pecado mortal para la pin­ tura. Spilimbergo, ¡ha concluido acaso con sus for­ mas constructivas y expresionistas, ~de claroscuros y dibujo, de volúmenes y colores sobrios? Lo evidente es que deja tras de sí su potente modo de resolver, y en ¡os últimos años, como antes ya había logrado un clima moral de asombro y expectación para las f i ­ guras — "Joven” , "M aruja” , "La planchadora” , etc.— , siente la necesidad de ir a la realidad del norte ar­ gentino o del altiplano boliviano para abrazarse al drama y a. la tragedia de seres de carne y hueso. Lo que hubo de imaginativo dentro de la ficción y el análisis, es ahora síntesis que documenta tonos que participan de una nueva realidad: la de su tierra. Victoriea pinta “ La carreta” y pinta “ El Zapato” , e iglesias y parques, y ya no es la luz tamizada de grises de Montmartre y las Tullerías: es la luz clara y bullente de sus colores actuales que el país le ofrece. Spilimbergo pinta un paisaje y lo titula:, "La chacra” . Aquí la síntesis del color es también la síntesis de la luz de nuestros campos. En Lino Spilimbergo y M. C. Victoriea, signos tem­ porales y espirituales acuden a sus mensajes pictó­ ricos. Buen síntoma es haber alcanzado esta madu­ rez de vida por el espíritu. * J -.lM i r . : f fu cJ M ÉL>'V y■ iJSf. L. Spilimbergo. Caín. Temple. 1931 W. C. Victorica. Desnudo. "Flora” . Oleo. 1940. Af. C. Victoriea. Navidad. Oleo. 1940. �____________ LETRAS c a b a lg a t a © ESCU ELA Y C A P IL L A S Por R O G E R BASTIDE a guerra do 1914 vió nacer el Dada, j el expresionismo, el simultaiicísmo, y otras escuelas más efímeras. ,'Qué cuadro nos presenta el París de hoy, desde este punto de vista .’ Ante todo, hay la escuela. . . ilolorista. Una palabra nueva para una cosa muy v ie ja ; ya Musset nos lo había dicho: "L'hoinme est un apprenti; la doulcur est son maitre.” Jean-Paul Sarlre. (E l hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro.) Y el Pavnasse reposaba en una concep­ ción pesimista de la vida. Pero la guerra nos enseñó, ciertamente, nuevos modos de sufrir; el dolorismo está de acuerdo con una época que ha conocido los campos de concentración, los fusilamientos de rehe­ nes, la subalimentación de las masas, el asesinato de niños. ¿Saldrá de este clima de dolor una nueva forma de arte? L ni­ camente el porvenir puede decírnoslo. Eli dolorismo da menos que hablar, sin embargo, que el Jetrixmo. La nueva escuela se inició ruidosamente, como corresponde Por Otro de los méritos del poema consiste en que, -para traducirlo, basta con repro­ ducir, en las grafías del idioma a que se vierta, el sonido que esas sílabas tienen en francés, lie aquí la versión: Li si li si C'radul isolavó tus (la "u” se pronuncia como una i muy ce­ rrada) Na Na .Sisná. Lo malo es que tal vez resulte tan in­ inteligible en un idioma como en otro. Pero no bromeemos: sin duda hay en el letrismo una idea exagerada de la alite­ ración, de la potencia musical de ciertos sonidos, de ciertas combinaciones de le­ t r a s ... pero la literatura no es música, y no deben confundirse las artes. La única escuela verdaderamente seria es el existencialismo. Se le ha podido re­ prochar el conceder demasiado lugar a los profesores de filosofía. ; Pero qué hacer tratándose, como se trata, de un movi­ miento que quiere maridar la novela con la metafísica f También se le reprocha el no ser sino una variante contemporánea de la literatura de tesis, de tan triste me­ moria. Es probablemente exacta la acusa­ ción, en cuanto se refiere a los epígonos, pero no con respecto a los jefes. Que una metáfica liinelip una novela o una obra de teatro no es un mal en sí mismo. Al contrario. Hay una filosofía en Proust y una teología en Mauriae, para refe. rirse únicamente a esos dos hombres. Los cargos más justos que se pueden for­ mular contra el existencialismo no vienen del lado de la estética. Sarte y Simone de Beauvoir han pasado ya por las prue­ bas necesarias. Donde se hallaran más mo­ tivos de reproche, es en el aspecto moral; así lo comprendieron, con razón, los mar* xistas y los católicos, sus adversarios de derecha y de izquierda. Pero la moral nos ha hecho salir del terreno del arte. Jules Romains, antes de la guerra, nos mostró que se pueden hacer obras de arte con una concepción falsa de la sociedad, el a m i r i ” o descansadero— dice la tradición kolla— es la L l morada de los antepasados. Elegid cualquier accidente del paisaje: la prominencia de la montaña, una cueva, esa colina ondulante, árboles solita­ rios, el lago inmóvil, una pirca de piedras. Son "samiris” . Hombres y animales, en sus correrías por el altiplano, buscan un lugar de reposo, el asilo bienhechor que repare las energías per­ didas y dé nuevo acicate a la jornada. "Samiri” es e¡ fuerte ligamen del suelo con su poblador, el don que "Pachamama” — la Tie­ rra Madre— concede munífica a sus criaturas. Todo paraje, todo accidente natural, irradian una fuerza misteriosa (pie envuelve al viajero, cuando el viajero, como el poeta antiguo, bus­ ca y absorbe los efluvios del paisaje. El indio acude a su "samiri” en son de protec­ ción ; quiere fortalecer el cuerpo y elevar el ánimo antes de reanudar su marcha. Entonces el ancestro lo reanima con su viejo poder vitalizante, repara las fuerzas desgastadas, templa el espíritu medroso y lo arroja otra vez al mundo m k M onolito de Andesita. plan -general de acción de esta sección de la UN, tiene como fun­ damento establecer por todos los medios posibles un entendimiento internacional en cuestiones educacionales, científicas y culturales. Esta organización tratará de recomendar la eoncertación de acuer­ dos que promuevan la libre transmisión de las ideas y de los conocimientos más allá de los límites nacionales; la pro­ moción del intercambio internacional en los campos de educación, ciencia y cul­ tura ; la ayuda a los estados miembros, a su pedido, para desarrollar activida­ des culturales; la promoción de la co­ laboración internacional en ciencias y ¿irtes; la promoción de la educación en todos sus aspectos tendiendo siempre a un entendimiento internacional que ponga de relieve los valores de la de­ mocracia y del mantenimiento de la paz. También tiene por objeto dedicarse a E Louis Aragón en su escritorio. a los jóvenes, al lanzar al público pas Diado proclamas y manifiestos: "Os ima­ gináis que la poesía moderna está repre­ sentada por las estúpidas firmas de Ara­ gón. de Audibcrti, «le Kmmanuel, de Latour du l'in , etc. Nosotros no lo cree­ mos." El dadaísmo y el sobrerrealismo habían matado y enterrado a la sintaxis, dado suelta a las palabras sobre la blanca cuartilla» La nueva escuela se dio cuenta de que las palabras, a su vez, están fo r ­ madas por letras y que éstas debían ser también liberadas: "La poesía, escribe el señor Isou, no se hace con palabras sin i con letras, y nosotros somos de vanguar­ dia, y de aquí a algún tiempo todos los poetas escribirán como nosotros.” -Cómo escribirán, pues? Para la diver­ sión de nuestros lectores, trnnscribimVs un poema del señor Brasil. Se titula: ii ne faut pas que le s o l e i l . . . ’ (N o hace falta más que el sol . . .) 4 iene, cuando menos, el mérito de ser corto: L¡ sis li sis Cradoul isolavo tuss Na Na .Sisn a. FERNANDO ??O (E spacial para C abalgata .) L SAMIRI Foto l D IE Z DE de hi acción. Así es el ancestro: envuelve y ampara a| afligido. Así es el hálito de los antepasados: levanta el corazón que sufre. Pero esto lo sabe sólo el kolla, hijo de la Tierra, anterior al quechua, hijo del Sol. Y qu¡en no se sumerja en sus mitos telúricos, ig ^ . ra las culturas primitivas del Ande inme­ morial. "Samiri” — dice el indio— y un resplandor alado enciende sus ojos de bronce. La fe simbólica del cristiano, corresponde ni culto animista del nativo por su naturaleza circundante. "Samiri” es, pues, una forma de la fe. Dulce y fuerte hechizo aimara . . . Qu¡en sale al encuentro de los antepasados, siente que los antepasados vienen, a su encuentro. Y su sangre se carga de bríos. Y' su ánimo se puebla de rumores. Porque "samiri” es el llamado de la Tierra a sus criaturas. Y' nadie puede sustraerse a su conjuro. Porque "samiri” es también la estrella del quebrantado v del confuso. La Paz (B o liv ia ), 1946. m Cima del Sajama (B oliv ia ) a 6.5 80 metros. problemas de rehabilitación educacional en los países devastados por la guerra. La organización estudiará las necesi­ dades de estos países y estimulará a las agencias oficiales o privadas, pres­ tándoles una ayuda efectiva. Más específicamente, en el aspecto de la reconstrucción, la UNESCO estimu­ lará el establecimiento de pequeños cam­ pos de trabajo por lo menos en dos. países devastados, donde los jóvenes de las naciones vecinas puedan trabajar con los ciudadanos locales en la obra de reconstrucción. Se espera que de esta forma los jóvenes de distintas na­ ciones puedan compartir la experiencia de los resultados de la guerra. La UNESCO también estimulará la orga* nizaeión de conferencias entre los obre­ ros jóvenes para discutir asuntos de nutrición, educación, salud, etc. En todas las fases de su funciona­ miento la UNESCO considerará los problemas y programas nacionales sólo en sus aspectos internacionales, y con este fin, utilizará todos los organismos existentes. En los Esados Unidos, por ejemplo, será la Comisión de Educación y Cooperación Científica y Cultural la (;ue aconsejará al gobierno en los asun­ tos relativos a la organización mundial de estos asuntos. La Comisión estará compuesta de 100 miembros, de los cua­ les 00 serán seleccionados por cada una de las 00 organizaciones interesadas en educación y 40 serán elegidos indivi­ dualmente por el Departamento de Es­ tado. • Se trata de probar con esto la inten­ ción de los Estados Unidos de hacer de la UNESCO una organización del pueblo, tal como lo establece la carta orgánica de esta institución interna­ cional. France-Presse. unanimisino. Eli existencialismo, incluso si se tratare de una doctrina errónea, puede edificar sobre sus erorres obras grandes y admirables. Sin duda, esta estética sera diferente de la antigua, al menos de la que ha dominado hasta el siglo XX; ya Proust y (iide habían destruido la unidad y la identidad del yo, haciendo posible el héroe que cambia de carácter a. lo largo del libro. El existencialismo, al po­ ner en el centro del individuo una libertad imprevisible, al confundir el ser con el hacit'ntloxe, al negar a nuestros actos cual­ quier motivo o móvil, puede crear un per­ sonaje* nuevo, una fantasía de la intriga, una gratuidad de la acción literaria que pueden tener mucha fuerza o mucho en­ canto, según el caso. ¿Nacerán otras escuelas más? Después de una conmoción tan extensa como la que acabamos de vivir, sería extraño que nos quedáramos en tres nada más. Pero se ne­ cesita, para que una escuela se cree, con sus ritos, su ordenanza y sus tabús, un principio de orden. Y aun no estamos en eso, desgraciadamente. Algunas escuelas abren hoy sus puertas a los escritores jóvenes; pronto se crearán otras, sin duda alguna. M E D IN A La Com isión Preparatoria de la UNESCO en una He su» primeras sesiones, �CIENCIAS______________ E c a b a lg a ta vecindario de Mar del Plata acaba de ser sor­ prendido por un aluvión de toninas, muchas de las cuales murieron varadas sobre las playas. ¿P o r qué este suicidio colectivo? Para nosotros, lo mismo que para las autoridades del Ministerio de Agricultu­ ra, es un misterio — que bien valdría la pena (dicho sea por cuenta propia) develar— . Pero nosotros es­ tamos al pie del cañón, como suele decirse, y además no tenemos competencia para tratar sin más ni más asuntos de tanta complejidad. Lo que no podemos callar es esto: hay muchos géneros y muchas más es­ pecies de delfines; son muchos los ríos que tienen una especie peculiar, entre ellos el Río de la Plata (S ten odelphis blainvillii) , el Amazonas y sus tributarios has­ ta Bolivia (la llamada genéricamente por los brasileños boto, Inia g e o ffr e n s is ), los ríos y costas de las Gua­ yarías (S otalia guianensis) , el Ganges (P latanista gang ética ), el lago Tung Tin, a casi mil kilómetros aguas arriba del Yangtzé (L ip o tes v e x illife r ), etc. Pero ade­ más de los ríos y correspondientes estuarios hay nom­ bres de sabios y tal vez no sabios honrados con un delfín, como ocurre con Risso (delfín de id., Grampliidelphis g riseu s), Dalí (P h oceon oid es dalli), Péron (L issodelpliis borealis), etc. Es erróneo, contra lo de­ clarado por una autoridad, que los delfines sean de los mares del norte; hay especies que lo son, pero también las hay antárticas exclusivamente, aparte de las cos­ mopolitas. Entre estas últimas se halla el delfín de Risso ya mencionado; se le ha visto, según la autori­ dad de R. Kellogg, en las aguas más dispares, desde el Mar de China, al Báltico, Cabo de Buena Esperanza, Nueva Zelandia, etc. Un personaje de esta especie lle­ gó a ser tan conocido en el estrecho de Pelorus, en Nueva Zelandia, por su costumbre de jugar delante de la proa de los barcos, que el municipio lo puso bajo su custodia de por vida. Durante 32 años pudo verse a "Pelorous Jack’J como se le conocía, haciendo alardes de destreza por las aguas de la vecindad, pero un buen día del año de gracia de 1912 se le vió por úll E PAgina redactada por J osé O tero Espasand In . DELFINES O TONINAS Por M . SA L IN A S A L V A R E Z Este delfín de las costas atlánticas de Estados Unidos y otras aguas, al cual los nor­ teamericanos aplican el epíteto "bottlenose” — hocico de botella— salta hasta una altura doble de su longitud. (Fotografía de W . R. Culver.) tima vez. Tal vez no sintiéndose con fuerzas para res­ ponder dignamente al título de ciudadano de honor del Estrecho, el bueu "Jack” se marchó con el corazón pesaroso a morir a un lugar desconocido. ¿Cómo so­ portar la tragedia de ver pasar a sus amigos sin poder saludarlos con una cabriola o unos pases por delante de la proa del b a r c o ? ... Son los delfines juguetones por naturaleza, pues to­ dos los testimonios concuerdan en este particular, pero también lo son por necesidad, a la fuerza si se pre­ fiere. Expliquémonos; los delfines son animales de sangre caliente, amamantan a sus hijos y los paren vivitos y coleando, porque no son p eces ni mucho me­ nos. Aunque viven en el mar y en los ríos, su linaje los emparenta con criaturas terrestres de alta alcurnia, lo que explica su inteligencia y su dosis de juguetonería, pues el torpe nunca supo jugar. Como anima­ les terrestres, poseen respiración pulmonar y no bran­ quial, y necesitan el aire atmosférico con igual apremio o casi que el hombre; sus salidas regulares a la su­ perficie responden a la exigencia ineludible de expeler el aire alojado en sus pulmones, viciado ya, y de in­ halar aire nuevo; otro tanto acontece con las ballenas, con el cachalote y hasta con la foca y la vaca marina. Quien ignore esto y tome al delfín por un p e z de gran­ des proporciones, es natural que se sienta dispuesto a cargar a la cuenta del espíritu juguetón del delfín estas apariciones y desapariciones bajo el agua, y más si en vez de uno o dos aislados se trata de un tropel de ellos, como suele acontecer. Parece cierto que ju e­ gan y hasta hacen carreras con los barcos; algunos de ellos alcanzan una velocidad superior a la de muchos de éstos y pueden permitirse el lujo de dejarlos a popa con relativa facilidad. Pero cuando sus negros lomos — es un decir, pues los hay de lomo blanco en parte también— asoman a lo lejos a intervalos regu­ lares rasgando el raso de las aguas con sus cuchillas encorvadas, no puede afirmarse que juegan, mas sí que respiran como cada quisque de tierra adentro. LOS OJOS DEL M A Ñ A N A hombre hizo mucho en los tiem­ pos modernos para mejorar y su­ perar la capacidad de sus ojos y cada día que pasa en cientos de laboratorios esparcidos por todo el mundo los in­ vestigadores pugnan por dar un paso más en tal dirección. Si no fuera p or­ que, en última instancia, todo depende de ellos, casi nos sentiríamos tentados a decir que nuestros ojos, algo tan divinamente sutil y preciso, han que­ dado bastante a la zaga de las últimas conquistas de la televisión y del radar. Hasta hace cosa de unos años no se podía ver lo que se halla a oscuras, lo que no emite ni refleja luz. Pero hoy las cosas han cambiado. Un barco perdido entre la niebla, una linea de eosta en una noche impenetrable, un trozo de materia cósmica que cruza los cielos de día o de noche, todo aquello, en fin, que refleja cierta clase de on­ das análogas por su naturaleza a las de la luz ordinaria, pero invisibles con mucho para nuestros ojos, puede ser captado en una pantalla fluorescente dentro de las paredes de un laborato­ rio o de un avión de modo parecido a como nuestra retina capta los objetos ordinarios en pleno día o bien ilumi­ nados artificialmente. Un oficial de la marina norteameri­ cana, tal vez con la misma displicencia de quien masca la punta de un cigarro, apelotonó entre los dientes unas cuan­ tas letras de las palabras radio d etecting and ranging y lanzó a la circula­ ción la palabra h a d a r . Esta palabra nació con el pie derecho (permítase­ nos la expresión), tanto que hoy nos la encontramos en todas partes no por sus virtudes ■semánticas o eufónicas — aunque éstas últimas no le falten como por las innumerables aplicacio­ nes del invento, conjunto de inventos o técnica — acaso mejor— a los fines más diversos. Primero se mantuvo co­ mo un secreto por los beligerantes (aunque todos estaban más o menos en el secreto) y se aplicó para dirigir los cazas nocturnos de Gran Bretaña hacia los bombarderos atacantes enemigos, para guiar los barcos en plena oscu­ ridad en costas peligrosas y en los ríos y para otros fines bélicos. Terminada la guerra y divulgado el secreto — aca­ so no del todo aún— los técnicos em­ pezaron a buscarle aplicaciones. Un buen día corrió la nueva de que las pupilas del radar habían conseguido escudriñar ciertas particularidades — muy pocas ciertamente— de la Luna; dentro de poco se habló de cómo el radar permitía seguir de cerca la fo r­ mación de ciertas nubes y hasta de ciertos meteoros como el granizo, y de los servicios que de este hecho podían derivarse para la meteorología; hace unos días las pupilas del radar sor­ prendieron las huellas de unos meteo­ ros en las capas superiores de la at­ mósfera y gracias a su concurso se pudo determinar su altura sin nece­ sidad de verlos directamente ni de ape­ lar a engorrosos cálculos trigonomé­ tricos. Es más; la palabreja ha p ro liferado de un modo un tanto alar­ mante; según los fines a que el radar se aplique o los dispositivos particu­ lares utilizados, recibe distintas deno­ minaciones. Los dados a los vaticinios progresistas nos dicen cuán inminente es el empleo de alguna forma de radar para estudiar la migración de las aves, para exterminar a las pobres ballenas, para sorprender una belleza en el baño o para dormir bajo un cocotero sin SR. DIRECTOR DE LA PAGINA CIENTIFICA l E 1 V* stimado colega : He leído con agra- 4 Jo la defensa que un autor anóni­ Tras varios años de sacndidag amenazantes el Sakurashima Las nubes volcánicas se cargan de electricidad, quizá por el dió rienda suelta a los gases, rocas pulverizadas y vapores roce de las partículas, y originan los más espectaculares rapor uno de los cráteres adventicios. vos y truenos. Esta nube formada sobre el Sakurashima apa­ rece iluminada por log relámpagos producidos en su seno. Un grupo de niños evacuadog de las regiones amenazadas Fase final de la erupción del Sakurashima. (Fotografías por el volcán se siente feliz con sus juguetes lejos del tomadas por el eminente volcanólogo norteamericano T. peligro. A. Jaggar, jefe a la sazón del observatorio de las Hawaii.) SABER PARA PREVER hombre no peca de previsor, tal vez porque es demasiado joven to­ davía. Y por eso experimenta de vez en cuando terribles escarmientos, algu­ nos de los cuales pudieran ser evitados si aprendiera a pensar histórica y so­ lidariamente. que es como la ciencia se forma. Un mínimum de previsión hubiera salvado las 30.000 vidas de la ciudad de San Pedro en la Martinica, barridas en cosa de unos minutos por una nube de fuego descendida desde las fauces del Monte Pelado el memo­ rable 8 de mayo de 1902. Había su­ ficientes barcos en la bahía para p o ­ ner a salvo la población trasladándola a las islas vecinas. Pero en vez de hacerlo, el gobernador se trasladó a las laderas del monte — situado a ocho kilómetros de San Pedro— con otras autoridades para tranquilizar a la p o ­ blación alarmada, y así murieron gober­ nador y cuantos habitaban aquella joya del Caribe, con la excepción de un negro enterrado en el fondo de un calabozo en espera del verdugo. Sin comida, sin agua, sin nadie que pu­ diera oírle, el pobre negro gritó y pataleó cuatro días con sus noches has­ ta que, de pronto una mano abrió la puerta de la mazmorra, no sabemos si para salvarle la vida totalmente o para llevarle de nuevo al cadalso poco después. La lección del Monte Pelado no ca­ yó en saco roto. En unas islas lejanas unos hombres de ciencia (y sobre todo uno, el sabio profesor Omori) toma­ ban nota de lo sucedido, mientras se instalaban sismógrafos y estaciones meteorológicas en diversas localidades, a más de los existentes. Estas islas eran las del archipiélago del Japón. En el extremo sur de la isla K yushu, la más meridional de las princi­ pales del archipiélago, frente a la ciu­ dad de Kagoshima y en la bahía del mismo nombre, hay una isla y en la isla un volcán: el Sakurashima. En torno a él vivían hacia finales de 1913 y comienzos de 1914 alrededor de 22.000 personas dedicadas a la pesca, a la agricultura y a otras tareas. Poco a poco la tierra empezó a temblar bajo los pies de los habitan­ tes de la isla y de muchas leguas a la redonda. Hacia 1909-10 los temblores se hicieron tan pertinaces que los hom­ bres de ciencia, con el hecho de la Mar­ tinica a la vista, empezaron a formular advertencias pesimistas: algo malo preparaba el Sakurashima. Entre el 11 y el 12 de enero de 1914 en la estación sismológica de Kagoshima re­ gistráronse 417 temblores de tierra. Y entonces el Dr. Omori y otros sabios del país pidieron la rápida evacuación de la isla. Todos los medios de trans­ porte fueron puestos a su disposición por las autoridades, y en todo se pro­ cedió con serenidad, con método, con la cabeza fría, pese a la inminencia de la mayor erupción volcánica regis­ trada en los anales del Japón. A pe- ñas evacuados los habitantes, el Sa­ kurashima empezó a vomitar furores hasta entonces sojuzgados. Pesadas, ígneas nubes rugían abriéndose paso hacia lo alto; rocas incandescentes tra­ zaban arcos parabólicos en el cielo sofocado de vapores y tinieblas; de una a otra bocanada de roca pulve­ rizada danzaban y retumbaban los ra­ yos y los truenos; las aguas del mar hervían y la línea de la costa alzábase en unos puntos y se derrumbaba en otros cual si se tratara de una frágil choza sacudida por un gigante. Desde la frontera ciudad de Kagoshima los habitantes de la isla vieron sobreco­ gidos cómo sus casas, sus naranjos y aquel suelo que habían pisado con tan­ ta confianza durante años se preci­ pitaban al espacio para caer más tar­ de, mezclados a las cenizas y a las lavas, sobre el mar. Sus vidas, sin embargo estaban a salvo: unos cuantos accidentados y dos ahogados por im­ paciencia fué el saldo en vidas de esta catástrofe, cuyos daños materiales as­ cendieron a unos 19.000.000 de dólares. Pero esta lección se olvidó bien pronto en el mismo Japón. Nueve años después (septiembre de 1923) un terrible terremoto destruyó la ciudad de Yokohama y gran parte de la ca­ pital del Japón sin que el precedente sirviese para lo único que podía ser­ v ir: para evacuar la población a tiem­ po y salvar millones de vidas. riesgo de que un coco maduro nos rompa la crisma. Como con los relo­ jes, los habrá de bolsillo, de pulsera, de pared, sumergibles, modelos de mo­ da y pasados de m od a ... P ero, de­ jando de lado las exageraciones, el ra­ dar es una maravilla recién descubierta y ya obrando prodigios. No es exa­ gerado decir que es. . . los ojos del fu tu ro. Pero no olvidemos la mejor lección del radar que es el hacernos comprender uno de los grandes in­ ventos de la naturaleza, el don de los ojos, pues sólo con ellos resulta útil el radar y sólo con ellos se puede ver E l J . O. E mo hace de los sentimientos paternales del pez espino, y aplaudo su actitud caballeresca. Como naturalista y con­ secuentemente como paladín de la ju s­ ticia, me permito recordar un caso, y si se quiere muchos, en que el amor paternal de los peces alcanza todavía cumbres más altas, casi me atrevería a decir más sublimes. Soy, señor director, brasileño — lo declaro como nosotros solemos declarar estas cosas: como un hecho científico y por tanto sin pena ni gloria— y conozco un poco las grandezas y flaquezas de mi país. Y entre las p ri­ meras mencionaré toda una familia de peces de agua dulce a la que pertene­ cen el acaró (Cichlasoma facetum ), el (o la) joanninha (Crenicichla lepidota), el tucunaré (Cichla temenesis y C. ocellaris) y muchos otros, los cua­ les no sólo abanican los huevos por ellos fecundados sino que, una vez na­ cidos los pececillos los guardan en la boca en caso de peligro. Y para es­ carnio de las correspondientes esposas diré más: son ellas las que inspiran más fundados recelos al padre de las criaturas, pues su afición a los boca­ dos tiernos no les permite discriminar entre sus propios hijos y los de sus vecinas. ¿Cabe espectáculo más sublime que ver a uno de estos padres reunir en la boca en un santiamén a sus criatu­ ras para que no sean devoradas, tal vez por su propia madre, y volverlas a dejar en libertad en cuanto el peli­ gro se a le ja ? ... Por lo que a nidos se refiere no le citaré más que un caso: el del piram boia de la cuenca del Amazonas. (En nuestra jerga — parodiando al cola­ borador anónimo de C abalgata — este pez llámase Lepidosiren paradoxus, lo Jigo a título de veraz). Es el caso que hace un nido a cosa de unos trein­ ta centímetros de profundidad bajo el lecho del río al que se entra por una galería o pasadizo de cosa de un me­ tro de largo: los materiales empleados son también raicillas y hojas de plan­ tas acuáticas. Aquí el problema de renovar el oxígeno del interior es más difícil así como el mismo problema de la respiración del celoso papá mientras vigila día y noche los huevos. Por fortuna la naturaleza no suele desam­ parar a sus hijos y así proveyó a este pez de unas prolongaciones de las ale­ tas desflecadas al final p or donde to­ ma el oxígeno del agua en vez de hacerlo solamente por las branquias. Creo que con esto basta, al menos para esta vez, pues acaso no sea la última si esta misiva encuentra el eco que espero de su generosidad. Cuénteme entre los suyos y reciba un cordialísimo apretón de manos de F id el Silveira. un Velázquez, un Picasso, un Praxiteles . . . Y quien no sepa verlos, poco derecho tiene a hablarnos de los ojos y del radar mismo. \ J. O. EspasandIn. �C U E N T O ____________________ c a b a lg a t a © de NOCHE a DE SOMBRAS Cuento por CARMEN DE ALONSO L mar luce esta noche tangencias de luna. Las olas azotan, sus crines en las peñas y apagan sus cascos veloces en el dormido declive de la playa. En lo alto de un repecho rocoso, como otros tantos ojos en guiños, las luces de las casitas de los pescadores. Hacinadas, rotas, unas barcas viejas, y empinándose en unos gruesos puntales, unas redes a medio remendar. E Una Gran Colección de Novelas Contemporáneas •II Jfll*»**1 II JOHN S T E I N B E C K LllC»j IIC II»*1 EN L U C H A INCIERTA Una vez más el preclaro escritor norteamericano acierta en uno de sus grandes atisbos del alma colectiva. Aspectos humanísimos de la vida de los desheredados, con las reacciones, a veces violen­ tas, que les imponen el ambiente y la incomprensión, son dibujados con extraordinario vigor, en el que los matices individuales y la fuerza multitudinaria de la comunidad se armonizan de mano maestra. 272 páginas. Precio del e j e m p l a r .......................................S 6.— RAMON GOMEZ DE LA SERNA EL N O V E L I S T A No tiene igual en ninguna literatura esa obra del inimitable creador del ramonismo. No es una novela sino un conjunto armó­ nico de novelas, de fragmentos y esbozos de novelas que su autor, Andrés Castilla, va "viviendo” y escribiendo a lo largo de los años. Todas ellas tienen apasionante interés intrínseco, y mayor aun lo posee la form a y la ensambladura con que las presenta el gran cscrito.r. 272 páginas. Precio del ejemplar ..........................................$ BIBLIOTECA ARGENTINA LORENZO DE 6 .— ARTE VARELA MURILLO Uno de los altos valores — y de los más dis­ cutidos— de la pintura española, analizado a la luz de la crítica modernp por un espíritu que posee la sutileza necesaria para iluminar aquella interesante figura que surge "entre la antigua sombra trágica de España y la anti­ gua liberación ascética” . Síntesis enjundiosa de una vida, un arte y una época que siempre descubren nuevos e interesantes perfiles. 88 páginas, 56 grabados en negro, 4 en color. Encuadernado en cartoné. Precio del ejem ­ plar ................................................... $ 10.— HANS PLATSCHEK KOKOSCHKA El arte de este extraordinario pintor con­ temporáneo "de máxima consecuencia subje­ tiva” , aparece en el conceptuoso estudio de Platschek como siguiendo la ruta, en sus me­ jores cuadros alegóricos, de los grandes maes­ tros de la pintura nórdica, que siempre revelan un fondo de sentida humanidad. Es, pues, una obra de oportuna divulgación dentro de las características sintéticas de esta Biblioteca. 78 páginas, 47 grabados en negro, 4 en color. Encuadernarlo en cartoné. Precio del ejem ­ $ 10.— plar EDITORIAL POSEIDON PERU 973 BUENOS AIRES Junto a una de las casas, un manchón de boldos echa su penetrante y crujiejora sombra. Dentro, chisporrotean los carbones de un brasero, y en torno a él tres mujeres "matan la noche” . — Los cuentos así medrosos no son na­ da buenos, madre. No puede después una agarrar nunca el sueño. — Yo soy dueña de hablar, y vos de no oír, Amelia. Con acostarse, santo re­ medio. — Sabe usted de más que en estando de pesca el Nica, yo lo espero siempre. — Entonces, estése ahí callada, y deje que yo platique con doña Lupe. En el rescoldo, hacia los bordes del bra­ sero, dórase una gruesa rebanada de queso. — Para mí que se le va a quemar, doña Chira. — De veritas — y los dedos sarmen­ tosos y largos, con una cucharilla, cogen avaros la masa blanducha, amarillenta. Queda entre las brasas, una mancha gra­ sosa, desde la cual asciende una humare­ da que dilata las naricillas de la vieja. — Mala está la noche, doña Lupe. — Mala está, doña Chira. La muchacha sentada frente a ellas se arrebuja estrechamente en el chal, en un absurdo estremecimiento que le viene des­ de el corazón. — Mala está la noche y el Nica mar adentro — piensa. — A la Rafaela debían correrla de por estos lados ¿no le parece, doña Lupe? Es muy dañina. Se ha cebado por aquí. No tiene entrañas de cristiana. — Ya ve usted, "ojearle” el niño a la Rosa porque se le puso que era del Rupe. Se fué secando, secando, el angelito. ¿No lo vió usted, doña Chira? Si parecía que le habían, chupado las carnes de lo ama­ rillo y séquito que estaba. Si en dándole con un hombre. . . — ¿Se acuerda cuando lo del novio de misia Clarita? Las desteñidas encías de la vieja tritu­ ran una rebelde corteza de pan. — Debían para'entonces haberla echado. Pero los patrones no creen que la Rafaela fué la que hizo el mal. Dicen que son ignorancias de u n a ... que si le vino a misia Clarita aquella malura de cabeza, fué porque estaba de Dios que le viniese. — Los ricos no creen en brujas ni en males, doña Chira. — ¿ Supo usted cuando al Nica le volvió piedras la pesca? El agua canta y juguetea bajo la tapa de la tetera. Diríase que hace sus asomaditas para curiosear. Algunas gotas resbalan y hacen chirriar las brasas. — A Nica — prosigue la vieja— le ha agarrado aborrecimiento desde que se casó con ésta. La aludida siente que se le hace casi insoportable ese prolongado sobresalto del corazón. Para distraerse, toma el mate de greda que está en un cajón vacío con pretensiones de mesa, y re­ mueve en él, sobre la yerba, un pedacito de congona y un medio terrón de azú­ car. — Al fin te animaste a algo — refun­ fuña siempre descontenta la madre— . Atiende a doña Lupe. — No, sírvase usted no más, doña Chi­ ra. En todavía ha de estar muy fuerte la yerba. A la otra para mí. — Esta también que no se comide a nada. Tome usted, doña Lupe, no me lo desprecie; ya está de más lavada la yerba. — No sea tan rigurosa con la Amelita — interviene la otra vieja— . Es que es­ tá pensando en el Nica. — P sc h e ... en el Nica. ¿ Y para qué? ¿Que no está casada con él por las dos leyes? ¿Qué más quiere? ¿Que se lo van a comer? Habráse v isto __ — A ver si cambia usted la conversa, madre — dice al fin la muchacha con fastidio. En ese momento, en el manchón de boldos, espárcese el grito áspero de un ave nocturna: ¡T u é ... t u é ... t u é ! . . . — ¡Ave María Purísima! Maldita sea la que así viene para hacernos mal. — ¡Ave María Purísima! — Todita la tarde, ha rondado por aquí. . . y por bienv no viene. Y así no creen los patrones 'q u c la Rafaela es bruja. ¿Quién habrá de ser ahora sino ella? El otro día, vea usted, doña Lu­ pe, cantó el chuncho ahí mismo en los boldos. Entonces, la Amelia lo corrió a peñascazos. A la otra tarde, pasó por aquí la Rafaela. Y o estaba en la puer­ ta y la vide con toda la cara machuca­ da. La saludé y le pregunté qué tenía, y ella entonces me contestó con una ri­ sita que me heló hasta los huesos: “ Dígale a su hija, doña Chira, que se ande con cuidado conmigo, que yo ayer no le estaba haciendo nada y ella... ya v e . . . a poco me mata.” — Eso dijo. ¡Maldita sea! ¡T u é ... t u é ... t u é ... t u é ! . . . La muchacha se levanta, nerviosa, mientras dice, aparentando una indife­ rencia que está muy lejos de sentir. — Voy a correr el chuncho, madre. — ¿Vos no escarmientas nunca que no acabas de oír lo que le conte a doña Lupe? Si te digo que e«e chuncho es la R afaela. . . ■ — Con más ganas entonces lo apedreo, (Especial para C abalgata ) — ¿ Y el Nica? — El Nica no salió de pesca. Qné , n está nada con ustedes, entonces, Ameli° ta? Y los pescadores guíñanse malicioso, los ojos. Uno que amarra un lanchón vuélvese a medias y grita. — Para allá andaba el N ica ... pjj. allá, pero no le diga que yo lc di «i dato. Ríen todos. Ella clava la mirada hacia el punto que señala la diestra del pescador: un sendero de olas que avan­ zan y retroceden, la barca del Nica que juega vacía entre unas rocas y allá a ¡0 lejos, muy lejos, pequeñita y única, ]0 mismo que una estrella, la luz temblo­ rosa del rancho de la Rafaela. Y empieza a andar vacilante en seguimiento de la puntada luminosa que parpadea en el lomaje de la playa. Hay una fuerza irresistible que la em­ puja. No sienten sus pies el filo crujídor de las conchuelas ni la salobre osa­ día del mar que humedece sus ropas. Felizmente, ya la luz deja de ser es­ trella. Es ahora una ventana iluminada con unos toscos barrotes en cruz. R¡ viento levanta altas olas que rugen. Medrosa, destilando agua, en la cabe­ za el enjambre de innúmeras ideas obs­ curas, la mujer acorta distancias y grita fuerte, tan fuerte que su voz desafía al bramido del mar: — ¡N iiicaaa! Y la llamita amarillenta que parpadea en el rancho de la Rafaela, al igual que segada por el aliento que se extendió en grito desesperado, echa un instante su lámina de luz hacia un lado, se alar­ ga y afina hasta hacerse un hilillo, y, de pronto, recógese vivamente como una bellota diminuta, y se apaga. La mujer siente un tenebroso calofrío de miedo. Añora en la soledad de la pla­ ya anochecida, su cuartito, la dorada colcha del rescoldo que es como upa brazada de luciérnagas, en medio de é l... De pronto, forzando el quinchado de cañas, del rancho de Rafaela, distingue la silueta querida de un hombre: de su Nica. Va casi corriendo, lo mismo que si lo persiguiesen... Orilla el dorso de las dunas y reaparece luego brusca e inesperadamente por el lado del mar, vendo por el camino mismo que Amelia hiciera unos minutos antes. Y ya no trae en el rostro la expresión esquiva del que huye, sino la ansiosa del que busca. La mujer sonríe cuando le ve ir hacia ella, pero no sabe por qué ha sonreído: tal vez, más que el dolor de saberse engañada, pesa la actitud ridi­ cula, falsa del momento. — Al cabo te hallo — miente el hom­ bre— . ¿A qué diablos se te antojó ba­ ja r con esta noche? ¿Creías que ibas a perderme? Detiénelo la mirada burlona, compa­ siva, de la mujer. Lo hostiga su silen­ cio. — Y vos ¿qué tienes, Amelia, que me miras así? Parece que te estuvieras rie n d o ... Y o salí un rato de pesca, pe­ ro vi que era lesera, eon una noche como ésta. . . En después me entusiasmó el Rupe y nos fuimos a la ca n tin a... ahí... ahí estuvimos hasta ahorita, en que amenaza es quitarme al Nica, y el Nica volví al rancho y supe que andabas bus­ es para mí más que todos; no se ofen­ cá n d om e... No debías haber bajado... da: más que usted, más que mi vida. Y a ves, estás d estila n d o... Como que te Vivo no me lo quitan, m a d r e ... Con agarre ahora alguna calentura... maíz, con lo que halle a mano, correteo La mujer lo mira con su misma sonri­ yo a esa maldita — sa: ¡qué triste es oírle mentir! ¡T u é ... t u é ... t u é ! . . . , grazna como — Bueno; ya está — dice al fin—. De desafiando el ave. — Allá v o y . .. — contesta la mujer haber sabido que estabas en la cantina. •• pero es que sentí bien clarito que me con un temblor involuntario en la voz. Entreabre la puerta. Sobrecógele el rui­ lla m a ba s... por eso bajé. No hay para qué enojarse, Nica, por eso. Su hombre do sordo de las olas al azotarse en las rocas. Comienzan a llegar las barcas es lo primero para una. Y comienzan a desandar el camino por tras largas horas en el mar. Tres pes­ cadores atizan una alta fogata que cre­ detrás de las lomas de arena. pita al alcanzar alguna que otra guía — Andale ligero para que entres en seca de huiros. Otros, casi completamen­ calor, Amelia. Y ella aprieta el paso sin responder. te desnudos, saltan y giran ante el fu e­ go. El violento resplandor de las llamas, La cercan mil ideas inconexas: amor... presta un no sé qué de fantástico a o la s ... engaños. Huellas en la arena: aquellos cuerpos húmedos, brillantes. una, dos, d ie z ... Se b orra n ... Menti­ ras, una ventana ilu m inada... Siguen Distráela de pronto y muy cerca do ella, un sonido «como el chocar de dien­ las huellas. tes. Retrocede medrosa la m ujer. . . — Dos, tres, c i n . . . — cuenta en alto Luego sonríe a su propio e infundado y tropieza. Es la filuda saliente de una tem or: ¡si es la cesta de los mariscos, roca. — A ver, a ver, que te caes; afírmate donde las jaivas entrechocan sus cora­ zas! en mí. — Y la toma de un brazo, con — ¡Ameliaaa! firmeza de dueño. No se esquiva la mu jer. Comprende que la vida es así, qu ¡Ah, el acento de N i c a ! . . . ¿Dónde? tendrá que seguir así. — ¡Madre, bajo a la playa! — grita pre­ surosa desde afuera. ¡T u é .. . t u é .. . t u é !. . . Hay un batir de alas invisibles qu — ¡N o vayas nada, que la noche está muy mala J hiende el aire. . B ajo las ropas húmedas, tiembla hge — ¡P or eso mismo, madre, por eso mis­ mo! ramente el cuerpo femenino. — ¡M aldita! — murmura en voz mu. Y desciende desalada el repecho. Por baja como si la palabra se le hubiera sobre su cabeza, hendiendo invisible el escapado de los labios en involuntan aire, pasa graznando el chuncho. ¡M aldito, toma! ¡Tom a! — Y el vien­ expresión. to coge una violenta lluvia de maíz. Empieza el repecho del rancho. Sien te la mujer en su costado la línea fir®^ Una carcajada que parece humana, responde burlona al ataque de la mujer. y cálida del cuerpo del hombre. ¡0“ — ¡Ahora te ríes, maldito! distinto es ahora ir a su lado, ahora qu^ sabe que él ama a otra, ahora que e Lejana y sostenida, cual si orillase un peligro, de nuevo la voz del N ica: ha mentido! — ¡Ameliaaa! i Por eso va en silencio, rumiando su a gustia, en detalles cortados de recuer • Revientan las olas tan afuera, que apenas si dejan libre el ondulante tre­ La noche, la burla de los pescadores, cho de las dunas. Altibajos que se des­ olas bravias, los brazos fuertes de su moronan y que tragan fatigantes los ca rindiéndose al deseo, las sombras, pies. graznido del chuncho, las huellas - " f cU tas?— : una, diez, quince. Incontables. •• — ¡Ameliaaa! La sanguinaria con sus pequeñas ra­ V O C A B U L A R IO . mas ásperas, raya las piernas de la mu­ ojear: hacer daño, maleficio. jer. tetera: pava. Y a está junto a los hombres que en congona: hierba aromática. chuncho: lechuzón. torno a la fogata se visten. Sus pupi­ huiros: algas secas. las ansiosas resbalan interrogantes so­ jaiva: cangrejo. bre los rostros enrojecidos en el fuerte lesera: tontería. ^ a a e> Chile» S a n tia go t tnuc» resplandor de las lenguas del fuego. que harto aborrecimiento nos tenemos las dos. ¡Que me haga mal si puede. • __ ¡A llá vos. . . pero no andemos des­ pués conque porqué no le haría caso a mi mamita! Asómate, mejor, y dile: "Vuelva por sal mañana.” No te an­ des jugando, Amelia, mira q u e puede costarte muy Carito. ¿Verdad, dona Lupe? — Verdad, doña Chira. — En haciéndome el mal a m í .. . porfía la muchacha. Va hacia uno de los rincones del cuarto y hunde las ma­ nos en un saco a medio llenar. __Eso es, espanta ahora el chuncho con el maíz. — Déjeme, madre; usted tiene la cos­ tumbre de arrimar leña al fuego y en después no quiere que eche llama. To­ dito el día me trae cuentos de la Ra­ faela ; que ha dicho esto, que ha dicho eso otro. . . y siempre lo menos que �© c a b a lg a ta CHARLES D U L L IN P R E P A R A SU T E M P O R A D A Un rincón Por dos habitaciones de entresuelo, no muy altas de techo, cuyas ven­ tanas dan a la vieja Tour Saint-Jacques y a su pequeño jardín, sirvieron durante largos años de camarín a Sarah Bernhardt. En ellas, la célebre actriz se en­ contraba a pocos pasos del escenario de su teatro. El hombre que hoy ocupa ese local ape­ nas si tiene algo que ver con su anterior ocupante. En la misma medida en que Sarah apreciaba el oropel de un romanti­ cismo bastardeado, Charles Dullin — que desde la víspera de la guerra preside los destinos de esta bella sala— ama la ver­ dad. Y me agrada imaginar que, ciertos días, cuando Dullin se apresta para "El avaro", la sombra un poco intimidada de la "Dama de las camelias” , aparece fur­ tivamente, como en sobreimpresión, en el espejo ante el cual Harpagon compone su rostro. Dullin, que partió de Lyon sin dinero y sin relaciones a la conquista de París, hizo sus primeras armas en el viejo melo­ drama popular. Desempeñaba terceros pa­ peles, traidores — lo que en el cine se llama "villanos”— , en pobres teatros de barriada. De este pasado Dullin ha guar­ dado el sentido muy característico de una óptica especial que, según él, se impone a la luz de las candilejas. A su juicio, para llegar al espectador, la entonación, el gesto, la mímica, la acti­ tud, deben propender a un resumen sin­ tético, única cosa capaz de hacer impre­ sión. Innovador, militante tenaz de van­ guardia, Dullin, fundador de " L ’Atelier” , proclama la eficacia de las técnicas tra­ dicionales. No será él quien permita a un intérprete descuidar la articulación con el pretexto de lograr mayor naturalidad. En la vida cotidiana, un hombre emocio­ nado balbucea. Las "mises en scéne” de Dullin exigen que el texto se mantenga limpio y los movimientos bien dispuestos. "Tengo ya a punto mi programa para E sas EDOUARD HELSE Y la temporada — me dice— . El primer es­ pectáculo inédito que montaré será una obra de Jules Romains: "E l año mil” . Obra histórica, si se quiere, puesto que se desarrolla en tiempos de Roberto el Piadoso, pero que posee resonancias de actualidad. La humanidad da vueltas en Charle* Dullin. una rueda de ardilla. Los mismos proble­ mas no cesan de presentarse con aspectos renovados. Todo esto no deja de ser d e­ cepcionante. En "El año mil” se volverá a encontrar la fuerza cómica del autor de "K nock” . Se descubrirá, también, una nota bastante inesperada en él de ternura y de sentimiento. ” A continuación, pondré en escena "Le Juge de Malte” , que constituirá la ini­ ciación en el teatro de un joven escritor de talento, Denis Marión. También quiero presentar de nuevo "Kenn ou Désordre et Génie” , de Dumas (padre), obra en la que Pierre Brasseur hará flamear el pe­ nacho de 1830. Y preparo desde hace largo tiempo la presentación de "Cinna” distinguido de Corneille, de la que espero mucho. Cuento con ofrecer al público una inter­ pretación de "Cinna” que sorprenda por su novedad, sin recurrir a pueriles arti­ ficios de iluminación o de decoración. Todo para el texto y por el texto. ” A1 margen de estas tentativas, haré uso, naturalmente, de mi repertorio habitual. Repondré en seguida, "L a Vida es Sueño” , de Calderón, en una adaptación de Alexandre Arnoux, y "La Terre est ronde” , de Salacrou, sin olvidar, claro está, "L ’Avarc” y "Volpone” . Pregunto a Dullin si experimenta difi­ cultades para reclutar una compañía só­ lida. "Sí, muy grandes — me responde— . El teatro ha quedado reducido al papel de pariente pobre. Tan pronto un joven ar­ tista manifiesta algunas dotes, los em­ presarios de films lo acocan, contrato en mano. Antes, se necesitaban años para conquistar una posición. Hoy, dinero y gloria se ofrecen inmediatamente. El ar­ tista que hace tres meses firmaba apre­ suradamente el modesto contrato que yo le proponía me pide hoy sin pestañear que le postergue un estreno para el año próximo. O bien trata de acumular y lo veo llegar al ensayo abotagado por la fatiga, bostezando y soñoliento. Ha tra­ jinado en el estudio hasta las cinco de la madrugada. Si el cinc se limitara a sacarnos espectadores, el mal no sería irre­ mediable. Lo peor es que nos arrebata los autores y los mejores comediantes.” Pero nada puede abatir la energía de un hombre como el que tengo ante mí. Ni siquiera preocupaciones de salud podrían lograrlo.. En su rostro demacrado, la mi­ rada penetrante de sus ojos negros sigue fija en la finalidad que persigue desde su batalladora juventud; servir, por el teatro, la causa del espíritu. , ¡E l teatro! Hay que oír el acento reli­ gioso con que Dullin pronuncia esta pa­ labra. S E N T I D O M O D E R N O DEL M E L O D R A M A Por H es ya de revalorizar el concepto del tan vilipendiado melodrama, que ora ni puede considerarse estático ni patrón inevitable de inferioridad artística. En un sentido general, se considera me­ lodrama a la acumulación de elementos fáciles, baratos y de resonancia directa en el ánimo del público. Este concepto simplista es justo en muchos casos, y se­ gún él, "Romeo y Julieta” sería un me­ lodrama tremebundo (y ciertamente se salva de serlo por muy escaso margen), y "Hamlet” sería un ■melodrama inconfun­ dible, de no ser la más alta expresión de la meditación ontológica, y también lo se­ ría "La Orestiada” si no contuviera en su melodramático material los gritos mas desgarradores del pathos de la tragedia helénica, y muchos dramas clásicos y aun modernos que señalan jalones en la litera­ tura de su tiempo. Este solo planteo, nos revela ya que se requiere una discriminación. Una cosa es el melodrama o lo que se entiende gene­ ralmente por tal, y otra muy distinta la presencia de elementos melodramáticos, por numerosos que sean. "Winterset” , de Maxwell Anderson — una "tragedia frus­ trada” , como la llama León Felipe— /con­ tiene quizá más elementos melodramáticos que "Adriana Leeouvreur” , "Ruy Blas” o "Marión Delorme” , muertes, venganzas, mujeres desamparadas, conciencias ator­ mentadas: y, con todo, no es uu melodra­ ma y las tres piezas mencionadas sí lo son. No se trata, pues, de una cuestión cuan­ titativa, sino vinculada con la razón de ser, con la virtualidad misma de la obra de arte. Cuando Clyde Fitch o Sardou o Scribe manipulan venenos o cartas dela­ toras que el azar deja al alcance del in­ teresado o especulan sobre la fácil y gene­ rosa veta del sacrificio, el melodrama no está dado por la acumulación de recursos inferiores ni aun por la seguridad de su repercusión directa en el público, sino por el hecho de que esas situaciones son fines en sí mismas y no medios para alcanzar algún fin propuesto, como en el "Boris Godunow” , de Pushkin, que, por lo demás, no pudo eludir una imputación de melo­ drama de Belinsky, el más fino de los crí­ ticos literarios rusos. Entre la utilización de los recursos y efectos melodramáticos como fines y su simple utilización como medios, está toda la distancia que separa al melodrama del drama y de la tragedia. En síntesis, podemos concluir que, si buscamos algún patrón mas o menos se­ guro para determinar si existe o no melo­ drama en el sentido corriente, ese patrón consistiría en determinar si la economía dramática de la obra exige los recursos empleados o no. Cuando los impone inelu­ LEON MIRLAS diblemente, puede descartarse que no hay melodrama, al menos en el sentido de in­ ferioridad que se le da a esa palabra. Tomemos un ejemplo típico y moderní­ simo, up lo date: el de "Mourning Becomes Eleetra” , de O’Neill. Esta recia trilogía, si se la considera desde un punto de vista puramente estruc­ tural, en cuanto a la calidad de los re­ cursos empleados y a la acumulación de elementos detonantes, es un melodrama de extremo a extremo de sus trece densos actos. Hay un adulterio, varios incestos Eugene O’Neill. amagados, crímenes y suicidios, innume­ rables estridencias de acción y de len­ guaje que rebasan el marco del gusto y la estética modernos en el teatro. En el cuarto acto del drama inicial, "E l regreso al hogar” , presenciamos el envenenamiento de Ezra Mannon, su estado de coma, su patética acusación contra Cristina, el es­ pectacular . desmayo de su esposa: toda una sucesión de efectos fuertes, violentos, impresionantes en el sentido de la catar­ sis clásica. Y, sin embargo, la "Eleetra” de O’Neill no sólo es su obra maestra, sino que constituye una de las creaciones más grandes del teatro de todos los tiem­ pos, tanto por la magnitud del trazo ge­ neral como por el intenso buceo psicoló­ gico en cada personaje y por el soplo realmente shakespeariano que alienta a menudo en el diálogo. {Cómo se explica esta aparente paradoja? Por lo pronto, debe recordarse que O’Neill se propuso aquí trasladar a nues­ tros días el tema esquiliano de "La Orestiada” y que "El regreso al hogar” , "Los Acosados” y "Los Poseídos” , son el equivalente exacto de "Agamenón” , "Las Coéforas” y "Las Euménides” . Por lo tanto, abordó ya su labor dispuesto a no retroceder ante ninguna violencia en las situaciones, ante ninguna disonancia en los sentimientos, ante ningún efectismo que surgiera por derecho propio en la en­ rarecida atmósfera de la casa de los Mannon. Se propuso crear una tragedia signada por la necesidad, por el ananké griego, una tragedia donde todo transcu­ rriera por imperio de la fatalidad, del sino: y de ahí, derivan todas las carac­ terísticas de su "Eleetra”. En la trilogía de O’Neill no hay una sola eseena — ¡a lo largo de trece actos!— , donde las acciones y reacciones de los per­ sonajes no estén medidas y calibradas con matemática escrupulosidad. Cuando sur­ gen un grito, una imprecación o un apóstrofe, es porque la tensión ha llegado a su punto crítico y estalla, cuando Cris­ tina le da a Ezra el veneno y su marido se retuerce en el coma, ello es igualmente inevitable, porque Cristina ha dicho ya al terminar el acto anterior: "¡L o que debe ser, será!” (la misma patética confesión de Clitemnestra cuando le dice a Agame­ nón: "Con la ayuda de los dioses, cum­ pliré lo que quiere el destino” ), cuando Orin mata a Brant-Egisto, es porque no hay otra solución, cuando Cristina se sui­ cida, es porque su vida no tiene otro des­ enlace posible. Hay, en suma, una fisca­ lización perfecta de la economía dramá­ tica: y todos los recursos empleados, por detonantes que puedan parecer, son indis­ pensables. Eso, elimina de hecho el melo­ drama de la "Eleetra” de O’Neill: todo ocurre allí porque la concatenación causal y los recursos y efectos usualmcntc teni­ dos por melodramáticos son meros medios para un fin mucho más alto, de una no­ bleza que trasciende ampliamente su mo­ desta esfera material. Sólo queda una tri­ logía trágica patética y vibrante, de un tono y desarrollo directos, una tragedia esquiliana rediviva no sólo ya por su tema, sino también por su espíritu. El melodrama, pues, es una cuestión de propósitos. Sólo hay melodrama,en el sen­ tido corriente de la palabra, cuando se usan recursos adocenados y fáciles para impresionar al espectador y lograr el éxito a cualquier precio. Pero cuando un drama­ turgo emplea recursos reputados melodra­ máticos y que exigen perentoriamente la atmósfera o las situaciones de la obra, no cabe ya hablar de melodrama, o, a lo sumo, se penetra en un sentido moderno del melodrama, que dista de ser despectivo y que concierne a un drama cuya violen­ cia le impide las medias tintas, le niega la sobriedad y le prohíbe la discriminación de los recursos empleados, so pena de malograrse. bohemien dub SALON DE TE Y CO CKTAILS Abierto de 16 o 2 horas adem ás: SECCION LIBROS SECCION DISCOS Viamonte 547 CALERIAS PACIFICO Buenos Aires EUGENE O’ NEILL VUELVE A BROADWAY de muchos años de silencio vuelve O’Neill con una obra teatral que dura cuatro horas y cuarto, con intervalo de setenta y cinco minutos. Es la primera obra después de "Días sin fin” que escribiera en 1934. Su argumento, se dice, . es tan miste­ rioso como su título "The iceman cometh” ( " El nevero está en coma El coma del hielero” o simplemente "E l hom­ bre del hielo ” ). Alguien que vió la obra sugirió que podía llamarse "The ice tray always sticks twiee ’ ("L a bandeja del hielo siempre se pega dos veces” ). Es un argumento complicado, con múl­ tiples personajes. Los críticos han coinci­ dido en afirmar que lo que O’Neill ha pretendido decir en su obra es que el hombre no puede vivir sin ilusiones, y que la obra, como obra de teatro para leer, hace honor a su autor aunque no ocurre lo mismo en la escena. O’Neill sale airoso de la pueba a que se ha sometido. La crítica afirma que si­ gue siendo el más grande maestro del teatro que ha producido Estados Unidos. D espués LA ACADEMIA FRANCESA Y LA AMERICA LATINA ( Especiql de A. F. P.J Academia Francesa acaba de recibir un /u n herfcoso obsequio. Es un magní­ fico ejemplar de una obra ilustrada, con­ sagrada a Moliere y editada por la re­ vista brasileña "Don Casmurro” que, con el mismo espíritu elevado, ya había edi­ tado otra obra análoga, dedicada a Paul Verla ine. La Academia hizo llegar su agradeci­ miento al director de la revista, Ronaldo de Carvalho, y entregó la obra a la B i­ blioteca del Instituto de Francia. Pero no fué ése el único intercambio amistoso entre la Academia Francesa y sus ami­ gos de América del Sur. La institución tuvo oportunidad de saludar a la Aca­ demia de Letras del Brasil en la persona del doctor Joao Neves Da Fontoura, mi­ nistro brasileño de Relaciones Exteriores, y a su jefe de Gabinete, Ribeiro Conto, ambos miembros de la Academia, de Le­ tras de su país y delegados a la Confe­ rencia de la Paz. El señor Georges Lecomte presentó ade­ más tres trabajos suyos referentes a la República Argentina. L a a \V i R o m Arciniega D OS REBELDES ESPAÑOLES EN EL PER U . I-as vidas de Gonzalo Pizarro (“ El Gran Re­ belde” ) y Lope de Aguirre (“ El Cruel Tirano” ) - protago­ nistas de las dos rebeliones españolas más trascendentales contra la Corona de España registradas en la América del siglo x v i - son relatada^ en este libro con un estilo lleno de gracia, que les infunde el interés de una hermosa novela. Ún volumen encuadernado en tela, de la “ Colección Biogra­ fías” , de 440 p á g in a s................................................... 6 10.00 REEDICION Virginia W oolf — A L F A R O . Otra obra de la eminente es­ critora inglesa viene a enriquecer la Colección “ Horizonte” , en que ya figuran “ La Señora Dalloway” y “ Orlando” , de la misma autora. Los devotos de Virginia W oolf encontrarán en “ AL FARO ” la técnica precisa y la penetración aguda a que nos tiene acostumbrados la novelista. El simple anhelo de una visita al faro pone en movimiento un brillante cor­ tejo de razonamientos y emociones. La lejana luz parece iluminar un maravilloso espectáculo de paisajes de alma. Un volumen de 318 páginas......................................... $ 4.50 EDITORIAL "HERMES” Distribuida por la Editorial Sudamericana NOVEDADES Louis FUher — EL G R A N D E SA F IO . El destacado perio­ dista y autor de varios libros sobre relaciones internacionales, corresponsal durante largos años en Alemania y Rusia, hace - con rigor implacable - un análisis detallado de la política exterior soviética y de las condiciones imperantes en Rusia, sin escatimar tampoco sus críticas al imperialismo inglés y a la política de su misma patria. Libro de rigurosa actualidad que explica hasta sus últimas consecuencias el gran desafío entablado entre el régimen soviético y la democracia occi­ dental. Un volumen de cerca de 500 páginas............ $ 5.00 A. J. Cronin — GRAN CA N A R IA . Con el mismo vigor que han hecho famosas sus anteriores novelas, A. J. Cronin narra en esta obra una atrayente historia que deja huella profunda y duradera en el espíritu del lector. El tema de la predesti­ nación, que se manifiesta a través de todos los capítulos con insistencia turbadora, proporciona al relato un encanto espe­ cial, manteniéndolo siempre en los lindes de lo desconocido. Un volumen de 380 páginas................................... . •• * 4 - ° ° De venta en todas las buenas librerías y en la: EDITORIAL SUDAMERICANA A L S IN A 500 B U E N O S A IR E S �CRO c a b a lg a t a ® a tener una cosa entre todos nosotros; tendremos una fiesta o ngillatun. Hace tiempo que no hemos tenido ninguno; por eso, quién sabe, no hemos tenido abundancia de trigo, y han muerto animales, nues­ tros hijos y nuestras hijas. Nos ju n ­ taremos todos; que se junten también nuestros am igos; saquemos una fiesta grande. El ngillatun será en cinco días más. Vamos a prepararnos bien con tam os V carne y vino.” Así, cansino, pueril y disonante re­ sulta este discurso del cacique arauca­ no traducido al lenguaje de los con­ quistadores. En el idioma indígena tiene, sin embargo, una mágica eufo­ nía. Dura y dulce; melancólica y recia — pugnas del vocablo que armonizan en su pelea— la lengua de Arauco aun cita en nuestro siglo, en la voz del jefe, a la ceremonia del ngillatun, destinada a obtener los favores del dios Pillan. Pero ¡qué distinta es la modulación y cómo ha burlado el tiem­ po los seculares designios de la raza! El cacique de hoy llama al ngillatun. Hay algarada y color de fiesta que agita y viste la dolorosa derrota de las rucas, y luego se suceden soles y lunas sobre hartazgos de carne y vino. ¡ Será en cinco días m ás! ¡ Y durará otros cinco! "H ace tiempo que no he­ mos tenido ninguno.” "N o hemos te­ nido abundancia de trigo.” "Han muer­ to animales, nuestros hijos y nuestras hijas.” "Saquemos una fiesta grande.” Una domesticidad resignada; una le­ chera domesticidad de pesebre; una medrosa domesticidad de pequeño te­ rrateniente invalida al heroico Arauco de la epopeya. Porque sus últimos descendientes han perdido el estertor ARAUCO ESPERA Por dionisíaco. ¡ T rig o! Pillan se ve re­ querido en tutela jes de trigo: antes lo fué en las rojas vendimias de la gue­ rra. ¡ H ijo s ! Presa, la araucana in­ dómita no quiso hijos de cautivos y arrojó al suyo a los pies de Caupolicán — el padre— cuando lo vió "p ri­ sionero de la cohorte española” . ¡Car­ ne! Blanda pulpa de ganado; pero no las tufaradas calientes que enervaban después de las victorias. ¡ V in o ! ¿ Aca­ so sabe como la sangre bebida en los cráneos del enemigo? Y hoy la fiesta es sólo una molicie labriega, vago re­ medo del frenesí salvaje de otros días. ¡Qué distinta suena ahora la invoca­ ción del n gilla tu n !: "Estamos arrodillados, padre; hoy día te rogamos que nuestros hijos no mueran, que produzcan las siembras y tengamos animales. Te rogamos que llueva, hombre venerable, para que crezca el trigo y el pasto.” El fatalismo de Arauco, la entelequia de Arauco, era la guerra. Un pueblo bárbaro, así ligado a ese des­ tino, se consume y agoniza en el-p as­ toreo y la labranza. Sólo el arraigo en una civilización activa pudo haber mutado el demonio bélico en creadora e incorporada fuerza sedentaria. Las avanzadas de la civilización incásica se detuvieron en el Maulé; la conquista española estrechó a los araucanos, pe­ ro no los redujo; la nacionalidad chi­ lena los domesticó, pero no los incor­ poró a su sangre, pues las verdaderas tribus nucleares de Arauco le negaron siempre el mestizaje. El desmonte de los bosques, la inervación de los ca­ minos, les ha ido arrebatando el esce­ nario de la epopeya. ¡Y ahí está la tragedia: un pueblo épico sin escena­ rio ni drama! No es un dolor de tie­ rras usurpadas; no es una pena de raza vencida; no es el arqueológico la­ mento de una civilización sepultada; no son las ruinas de solares templos de oro que traicionen el canto de una religión acallada. No. Arauco no ha padecido — en medida exhaustiva— despojos crueles; contuvo o eludió las grandes civilizaciones; apenas si su­ peró la etapa del "tótem” y el "tabú” ; su ruca fué casi un campamento; en su cerámica, en sus tejidos, en su al­ farería, fué siempre más la utilidad que la belleza. Menos fué la suya una raza vencida. A lo sumo, diezmada por guerras y epidemias. Pero su dra­ ma es fantasmal: la muerte en vida; la crisis con la propia razón de exis­ tir; guerreros sumidos en estupor do­ méstico : un pueblo sin auténtica em­ presa. Los censos se contradicen, aunque se habla con redondo acento de cien mil araucanos, descendientes de la epope­ ya. En los claros que dejó el hacha o el sable conquistador, surcada la tie­ rra en sembradíos, domeñado el pai­ saje, ciudades mozas y sonrientes, co­ JOSE BOSCH loreadas de España y tocadas por los campanarios de la Cruz, viven en próspero empeño, florecidas en la par­ te del valle longitudinal que antes fuéra corazón de la Araucania. Entre ellas, con aires de metrópolis, cuenta Temuco y, arrebujándola con un pon­ cho por las cuatro direcciones cardina­ les, se hallan importantes reducciones indígenas. Moquehua, Tromen, Collahue, Traumaullín y un sinnúmero de voces mapuches designan estos vesti­ gios del antiguo Arauco. Nada, sin embargo, que no sean afanes de ferias o litigios de tierras vincula en forma permanente, vital, racial, a Temuco con estas reducciones, y la denomina­ ción de La Frontera que subsiste para definir su límite, anuncia que aun pesa, aunque de modo muy teórico, la autoc­ tonía del pueblo que no fué "por rey jamás regido, ni a extranjero dominio sometido”. Solo, huraño, rispido, en medio del paisaje ancestral, como la araucaria — su árbol— , el indio rumia, grandiosamente solitario, el dictado inconcretable de su raza. No hace mu­ chos años — podemos decir ayer— que oíamos al Oficial de Registro Civil la­ mentarse con docto tedio: "Si en esta circunscripción de Toltén los mapu­ ches poco o ningún interés tienen por mezclarse con chilenos, juzgo que es por no perder sus costumbres ni su idioma. Manifiestan cierta tirria hacia los mestizos, que son pocos y a quie­ SU BOUSQUET nes desprecian por su media sangre.” Un violento claroscuro ha marcado las tintas del drama de Arauco con la colonización germánica, que la inmi­ gración inoculara en las venas australes de Chile. Apretadas mazorcas de ca­ bezas rubias han brotado de los maiza­ les en el lindero mismo de las reduc­ ciones, asistiendo con sus azules ojos de acero a la humillada domesticidad de Arauco, recogido en su tristeza cobriza. Pillan, dueño del trueno y del rayo, que dijera su mensaje en la lengua bronca de las tempestades, dormita en su vejez con los coros — para él incom­ prensibles— de los Nibelungos. Hay ciudades — como Valdivia y Osorno donde el germanismo ha pasado a ca­ rácter dominante. Cuando por allí cruza un indio — un araucano— 1° persigue esa misma curiosidad que se siente por el gitano, o sea, ese díseolq embobamiento que orilla lo pintoresco y lo esotérico. ¡Humillación macabra. ¡ Sí, macabra, porque hay cadáveres flotando en la burla! ¿ Cómo no sen­ tir lo burlesco en este ambular de un indio cobrizo y triste, en medio de la tenacidad rubia de Valdivia? ¡Aque­ lla plataforma, hoy día urbana, sirvió en veces gloriosas a los toquis para convocar sus guerreros y arengarlos contra el más bravo conquistador de todos los tiempos! ¡H oy, un indio que se descamina por sus calles sirve de regocijo taimado a colegiales de un �© c a b a lg a t a Entretanto, las mujeres van y vie­ nen multiplicadas en cien afanes. So­ bre ellas descansa, en cierto modo, la economía familiar. Cuando soltera, mo­ lerá el trigo y preparará el "mote”, la­ vará, y hará del baño diario un culto, casi un ritual. En las fiestas, será festejada con el canto amoroso, forma de requiebro que tiene blandas quejas de endecha y que, con seguridad, es otra de las facetas del alma domestica­ da, ya que en tiempos de la epopeya no pareció ser el Amor otra cosa que una función. Ercilla lo resume en un dístico sumamente explícito: " Venus y Amor aquí no alcanzan [parte ; sólo domina el iracundo Marte.” Traduzcamos uno de estos cantos amorosos actuales — que en verdad lo son de un modo muy indirecto— y nos hallaremos ante un simplismo enternecedor que exhala el íntimo penar de la raza: Señorita, señorita, cuatro días viajaremos; pasó, pasó, dirán, por otras tierras tal como son; si tuviese dos animales en caballo aparte iríamos, pero por la pobreza a la grupa vamos, hermana, hermanita. "Pasó, pasó por otras tierras tal como son” "Pero por la pobreza a la grupa vamos.” ¡ Si tuviesen dos anima­ les ! ¡ Pero n o ! Es Arauco, todo Arau­ co el que va hoy a la grupa de un ca­ ballo sonámbulo, dejándose llevar, le­ jos de toda brida. Un caballo sin galope que por las noches — densas noches donde todavía se palpa la som­ bra prodigiosa del tótem— queda ama­ rrado en los túmulos de piedra de los antepasados. En los campos de hoy surgen a trechos estos túmulos coro­ nados por intentos antropomorfos don­ de se ha querido perpetuar la figura de un muerto venerado, y que impre­ sionan como peleles trágicos contorsio­ nados en el grotesco de su sentido irre­ mediable. La domesticidad no ha extinguido el primitivo natural supersticioso y animista de los araucanos; pero ha ido decayendo en lo religioso y en lo moral, hacia una nebulosa mal defi­ nida que no tiene la fuerza de sus primeras creencias. "Ahora mismo — nos dirá don Tomás Guevara, el no­ table araucanista— se observa entre ellos un vestigio o residuo de su men­ talidad antigua en el fondo de sus re- rabio inexplicable en las cabezas alta­ neras! Fué en Valdivia donde se nos hizo el nudo en la garganta, nudo que ahora mismo nos angustia. Un día, atar­ deciendo, vimos al indio tocar la tru­ truca a las puertas de una vieja igle­ sia, en medio de regocijado corro. La trutruca, su triste instrumento, que emite sonidos monótonos de compás binario, semeja una trompeta con un cuerno en la extremidad de un coli­ gúe de 4 ó 5 metros de largo. Ser músico de tan descomunal trompeta, y soplar en ella como los industrio­ sos alemanes soplaban a veces en sus fábricas de vidrio, es ya cosa capaz de mover a risa a quien no entienda el dolor de la trutruca. Ahí, como grupo escultórico urdido por invisi­ bles manos simbolistas, estaban todos los elementos del tema elegiaco: la iglesia en la tarde ya anochecida, que se recataba al amparo de la Cruz, el indio plañidero vistiendo su típi­ co chamal, y, como contrapunto, el ufano corro ario, sin oídos para los últimos estertores de Pillan, que ja ­ deaba en la trutruca. ¡Y allí mismo, sin- embargo, tal vez en ese mismo si­ tio, se elevara el triunfal vocerío de la raza inflamada por las arengas! ¿No los oyó acaso don Alonso de E r­ cilla y Zúñiga, el capitán que más los combatió y mejor los cantó? ¡Eran los días en que Arauco preparaba la invasión de España! ¡ S í! ¿ Por qué no? ¡Enemigo digno de Don Quijote! Asistamos a su eu foria: Estando en gran silencio el pueblo [ufano, así soltó la voz Caupolicano: "Bien entendido tengo yo, varones, para que nuestra fama se acreciente, que no es menester fuerza de razones, mas sólo el apuntarlo brevemente; que según vuestros fuertes corazones entrar la España pienso fácilmente i al gran emperador invicto Cario al dominio araucano sujetarlo.” ¡Y , sin embargo, cuánta derrota llo­ raba esa tarde la trutruca a las puer­ tas de un templo cristiano de Valdi­ via, la ciudad rubia! Las ferias y mercados de Temuco ofrecen las muestras de su domestici­ dad. Hasta allí llega el indio, acompa­ ñado de su mujer, que echa mano de sus cintillos, aros, pulseras y otras chucherías que le cuelgan como galas desde la más lejana antigüedad de su raza. Por lo general, ella ha tomado parte activa en la fabricación o pre­ paración de los objetos y productos que comparecen en la venta. Son no­ tables los tejidos, firmes y llamativos, que ha hecho en su telar, destinados a trarihues (fa ja s), ponchos, "efloapinos” (felpudos), y chamantos, cuyos motivos o modelos consisten en cruces — noción muy anterior a su contacto con la cruz cristiana— , paralelogramos con gradas, figuras zoo y antropomor­ fas de varias clases. La alfarería se hace presente en vasijas y cacharros en que, junto con la forma zoo y ornitomorfa, se ofrece el rasgo común de la tosquedad. A principios de este si­ glo la ausencia de dibujos era ya casi total, y se había adoptado uniforme­ mente el color negro, opacidad que se nos presenta como una callada forma de duelo. Se les verá también en Temuco, comerciando los productos de sus campos, acudiendo al protector a en­ tablar reclamos sobre los mismos, y al juzgado a querellarse de despojos; se les verá serios, graves, esquivos, como temiendo que en la ciudad chile­ na se les enreden los chamales y resul­ te el mestizaje del que tanto se pre­ vienen. Tal vez hagan en lenta carreta de bueyes el camino de regreso hasta sus rucas, donde los espera la domesticidad que es a la vez su nirvana y su morada de sombras. A primera vista, hay bullicio y ajetreo. El cansancio va por dentro. Allí es donde en mar­ zo y en junio, los hombres siembran el trigo; y en primavera, la chacra; en febrero siegan y trillan con sus yeguas; consultan a la machi cuando están en­ fermos, o al adivino cuando el porve­ nir los inquieta; asisten a las fiestas, y se casan con permiso de sus padres. Si son mozos, juegan a la chueca o se dan a la emoción de los juegos de azar; se citan con las mozas que van por agua al estero cercano a sus vi­ viendas; cuidan de bueyes y caballos; aprenden cuentos de labios de padres o de abuelos; llevan recados o saludos; amansan potros, conducen la carreta de bueyes. presentaciones arcaicas acerca de las enfermedades, la muerte, los espíritus, el parentesco, los sueños, la produc­ ción de la lluvia, la fuerza mágica de muchos objetos, etc.. . . Su moral con­ siste en hacer lo que hicieron sus ma­ yores, y en no perjudicar a los de su grupo. Ha considerado legítimo matar y sobre todo robar al enemigo. H oy lo contiene el temor legal; pero no el reli­ gioso. Si se examinan con tino los sentimientos religiosos de un mapuche cristianizado, pronto se verá que la -transformación es aparente y queda como resultado una mezcla, una con­ fusión de ideas que no interesan al natural.” Con todo, y dentro de la domesticidad -—entre agropecuaria y mercan­ til— en que se consume, el araucano de hoy conserva actitudes y valoracio­ nes que lo acercan a sus antepasados. Así, el antiguo fervor por la fuerza y el poder tiene su derivativo en la je ­ rarquía que alcanzan — con preferen­ cia a toda otra— el cultivo de la tierra y la cría de animales. Esta dignidad se hace particularmente visible en el desprecio que sienten por el platero — nuevo esteta de la raza, cuya arte­ sanía no encaja en los recios designios ancestrales— . ¡Cuánta injusticia hay, sin embargo, en este desprecio que se le infiere por su oficio y por ser a me­ nudo, según es fama, trapacero y re­ molón ! El platero no es un elemento primitivo de Arauco. Nació al amparo del pillaje de los malones que permitió el botín de objetos de plata para ser fundidos y trasmutados luego en arau­ cana platería. H oy día enciende, para turistas y burgueses, el fuego de su forja, y su fuelle y su bigornia dan otro son que no es el triste resoplar de la trutruca. El es quien transmite hoy, sin proponérselo, la íntima y callada voz de Arauco. En un pueblo que se consume por falta de empresa auténti­ ca, en un pueblo que espera su elegía, el platero — en su forja silenciosa y alegre— va animando de luces y re­ piques un cuadro que parecía ya irre­ misiblemente crepuscular. ¡ Ah, platero de Arauco, tú harás que la elegía tenga repuntes del viejo v ig or! ¡ Así lo hemos deseado, con pa­ sión, con esperanza, cuando, en medio del color de la feria, entre el mosaico de chamantos y choapinos hemos visto cómo fulgen al sol — salidos de tu ma­ gia— los cintillos de granos de plata; los anillos, pulseras y brazaletes que lucirán lejos las mujeres de otras ra­ zas; los tazones para las bebidas de los caciques en las fiestas del ngillatun! �CUENTO POLICIAL ____ c a b a lg a t a © R O W E N Por WI LLI AM GRAN PREMIO DE HONOR DE LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES RICARDO ROJAS: El profeta de la pampa. Vida de S a r m ie n to ..................................................... $ 10.— Fruto de largos años de trabajo, interpretación magistral, esta obra tan esperada nos revela un Sarmiento nuevo, auténtico y de­ finitivo. -r ----------------------------- DOS L IB R O S ------ ----------------------LLEVADOS A LA PANTALLA ARTHUR SCHNITZLER: La señorita Elsa. Huida a las tinieblas 6.— Dos pequeñas obras maestras del gran novelista vienés. Traduc­ ción de D. J. Vogelmann. Prólogo de Guillermo de Torre. Ilustra­ ciones de S. Ontañón. Un volumen encuadernado. La señorita Elsa acaba de ser llevada al cinematógrafo con el titulo de El ángel desnudo. MARIA TERESA LEON: El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasionada $ 8.— Coincidiendo con el estreno de la película El gran amor de Gus­ tavo A dolfo Bécquer aparece esta gran biografía del inmortal autor de las Rimas, ilustrada con grabados de la época, retratos y fotografías del film. Se incluyen también completas las Rimas de Bécquer. EMILIO BALLAGAS: Mapa de la poesía negra ameri­ cana ............................................................... 8 12.— Un libro revelador y maravilloso, en el que canta, ríe o llora el alma de la poesía negra de todo un continente. Con ilustra­ ciones de Bavenet. ED ITO R IA L L O S A D A A l v i n a 1131 A* C o lo n ia 1 0 6 0 M ONTEVIDEO S. A. Bu enos Aires O'Hlgglns SANTIAGO 2^3 M u a n c a v e l U o '7 88 DE CHI LE L I MA W c o r '* AMERIG uvres ,S\VV'PK LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES O CA*ÍC*ow LL PASO I)K i V V I L LA R RICA Q tá iic M A M O R R O R T U CORDOBA 2028 O, W. H., de treinta y cuatro años de edad, de condición soltero y de profesión detective, me encuentro ahora, diez de la noche del 4 de setiembre de 1939, dictándole a mi dictáfono, con pie. na responsabilidad y en perfecto uso de mis facultades mentales, mi última vo­ luntad. Hablo tumbado en la cama de mi ca­ sita de Chatterton Walk: no he encen­ dido la luz y una espléndida luna llena tensa su deslumbrante gasa en el marco de mi ventana, haciendo participar en algo de su encantamiento la viva penum­ bra de mi alcoba. Por mi voz se advertirá que no estoy absolutamente alterado, como yo mismo compruebo en este momento por el leve esplendor rojizo que a rítmicos interva­ los corona el hornillo de mi pipa, índice de lo acompasado de mi respiración, sín­ toma, según parece, de sosiego espiritual. Y así es, en efecto; no siento el menor remordimiento. No soy culpable de mi crimen y si hice jus­ ticia sin matar, tam­ poco fui yo quien maté al ser que más quería. Y a q u e llo qoe sería imposible de explicar ante un jurado de hombres, quedó ya dirimido en singular combate entre yo y el único h o m b re capaz de comprenderlo. Pagó 8u cu lp a c o n la muerte, ¡quizá la única sorpresa que sintiera en su vida fría y lógica para la que no existió ja ­ más el azar ni lo inesperado! Pero su muerte no fué pro­ ducto del azar aun­ que fuera tan ines­ perada para él como para mí. Fué la Justicia — no la de este mundo, sino la alta e infalible Jus­ ticia— quien castigó al culpable de la manera más terrible para él: mostrándo­ le su derrota el mis­ mo umbral del más allá. Porque niego m que la muerte sea un castigo. Pues si lo fuera, ¿por qué murió ella? ¿De qué podía castigársele a ella, tan pura y no­ ble? Pero para ella, lo sé perfectamente, la muerte fué un premio. Pues no hay que olvidar que murió cuando marchaba al encuentro del amor, y morir en tan alto trance, no es morir, sino vivir eter­ namente el más alto, puro y noble mo­ mento de toda una vida. Y BUENOS AIRES Y ahora, como primera afirmación de esta voluntad, declaro, que si maté a sir Thomas Rowley — o lo hice morir, que no es lo mismo— , fué porque quería acusarme de un crimen suyo y no mío. Todo su plan se derrumbó súbitamen­ te en el último momento, y ahora que está enterrado a escasa distancia de aquí, me lo figuro perplejo en su ataúd, to­ davía no muy seguro de su forzado sui­ cidio. Pues suicidio declaramos todos y yo no soy el llamado a negarlo. ¿Por qué habría de hacerlo? Allí está, pudriéndo­ se, el simpático sir Thomas y no sé por qué me figuro que si pudiera hablar con­ migo de este último caso, hasta puede que me felicitara. Pero de poder hablar con los id o s— y hay quien dice que en las noches de luna es fácil entrar en diálogo con ellos— , mis palabras no irían dirigidas a él, sino a ti, amada mía, víc­ tima inocente y pura entre las puras, a quien pensé hacer mi compañera y que ahora duermes, bajo una capa do manso césped, en espera de la sencilla lápida donde he mandado grabar las seis letras de tu suavísimo nombre: Rowena. Pero ni aun tan querido y trágico re­ cuerdo ha sido capaz de alterarme los nervios. Cuando hace ahora tres días me desperté del anormal sueño en que me hallaba sumido y recibí la increíble no­ ticia, entonces sí que creí enloquecer y eso que ignoraba la terrible verdad que ahora sé en todos sus espantosos deta­ lles. Pero ahora, pasado todo, puedo mi­ rar, mientras me confieso con el dictáfo­ no, a través de la ventana, y contemplar, sin la más mínima emoción, la negra si­ lueta de Chatterton Manor, escenario de lo que la prensa sensacionalista calificó de "trágicos acontecimientos de estos úl­ timos días” . Un crimen impune y un suicidio cons­ tituyen el saldo de los "sucesos de Chat­ terton Manor” . Pero ni el crimen quedó impune, ni el suicidio fué suicidio. He aquí la verdad de lo ocurrido en pocas palabras. Pero como todo ello es algo que me incumbe tanto personal como profe­ sionalmente, consignaré, para informa­ ción de todos, algunos antecedentes nece­ sarios. En los primeros días del pasado mes de julio, conocí a Rowena. Nuestra sim­ patía fué mutua y a los pocos días nos habíamos comprometido sin haber cam­ biado más que escasísimas palabras. Supe, no sé por quién, que vivía en el castillo en compañía de su tutor, viejo médico retirado de la profesión que ejerciera en la India o Malasia. Algunos días des­ pués conocí al tutor, quien, ante mi sor­ presa, se me mostró como un coloso, ro­ HUGHES bustísimo, menos viejo de lo que pensara, de modales plebeyos y de una cordialidad demasiado efusiva para ser sincera. De su borrosa fisonomía no recuerdo más — y creo que no olvidaré mientras viva— que unos ojillos grises, duros como un diamante impío y cruel. Cuando se halla­ ba junto a mi amada, el contraste entre ellos era tan grande que lindaba con lo grotesco. ¿Qué parentesco podía unir a aquellas dos naturalezas tan dispares? Si mi amor no me hubiera cegado hasta el punto de no tener ojos más que para ella, quizás me hubiese fijado en ello y es po­ sible que los terribles sucesos que poco más tarde se desarrollaron no hubieran llegado a producirse. Pero es inútil intentar desandar el ca­ mino de la muerte. Nuestro amor siguió, al parecer, con la aprobación del tutor’, casi siempre ausente. Fuera de mí nadie más frecuentaba el castillo, cosa que no me preocupaba poco ni mucho, pues tenía por ventajoso para mí lo que luego supe día ante mí arrastrándome consigo lle. vándome en su seguimiento, siempre y nunca al alcance de mis manos. Y de pronto, cuando ya creía llegar a él, su bestial imagen se transformó en la' de ella, aunque notaba clara y físicamente la presencia de mi enemigo. Quise disi­ mular pero todo fué imposible. Ella, blan­ ca, pálida y distante se me ofrecía tran­ sida de amor. La estreché entre mis bra­ zos, fuerte, muy fuertemente hasta sentir claramente el jadeo de su aliento. gu cuello se dobló en mis manos como un nardo tronchado y suavísimo. ¡Mía, m'a! murmuré con un goce tan grande que no era sino el más terrible d- los sufrimien­ tos. Una nube roja y friísima me envol­ vió. Todo me fué arrebatado lejos, lejísimo, en aquella sima sin fondo donde me despeñé al principio. Luego una tibia delicia me invadió todo el cuerpo. El alto sosiego de la muerte pareció llevarme fue­ ra del tiempo. Y después nada. . . ' íj o p i ySjtr, v -• v?T,' ■£ . * — ¡William! . . ¡W illiam! . . . Cuando abrí los ojos vi ante mí a mis compañeros de flcotland Yard, Macpherson e Ireland. “ La guerra” , pensé. Y repetí mi pen­ sa m ie n to en voz alta. — N o; no se tra­ ta de eso. Y si no te llamamos antes es porque hasta hace unos instantés no nos enteramos que tenías que ver con los propietarios de Chatterton Manor. — ¡Rowena! —gri­ té— . ¡ Por Dios!, ¿qué le ha pasado a Rowena ? — Ha muerto . . . Ha muerto asesina­ da — t e r c ió Macpherson, tras de un brevísimo titubeo. — ¡E l ¡Fué él! — e x c la m é en un :1 £ g m era la comidilla diaria de toda la bur­ guesía del condado. Así pasó todo el mes de julio hasta que cierto día que le expuse a Rowena mi deseo de desposarla, palideció y por encima de su mutismo vi presente la som­ bra de su tutor. Se lo dije, y rompió a llorar tan desconsoladamente que no in­ sistí. Pero aquella primera nube en nues­ tro amorío me reafirmó en mi decisión de hacerla mía. Continuamos nuestros pa­ seos, y hoy hace cuatro días, como notara el terrible combate en que me debatía, me dijo con acento de desesperada de­ cisión : — W illie ... Si has de llevarme no se lo digas, ni siquiera lo pienses ante él. Dime el día y la hora y huiré c o n tig o ... Aunque él lo sabrá, W illie ... ¡como lo sabe siempre t o d o ! ... La estreché entre mis brazos y juntando por primera vez mis labios con los su­ yos, le dije que partiríamos aquella misma noche. — M añ an a... — murmuró desfalleci­ da— . Se va a Londres y estará ausente por tres d ía s ... — Mañana — asentí. Y aquel día nos separamos antes de lo acostumbrado. No he de decir la ansiedad que se apoderó de mí. Yo, un representante de la ley, iba a cometer un rapto, un delito. Y como cualquier delincuente novel me porté de la más torpe de las maneras. Para "no despertar sospechas” en el re­ ducido círculo en que me movía — la posada, el puesto de periódicos y la taba­ quería— , visité todos estos sitios y me quedé en el comedor de la primera más tiempo del acostumbrado. Ya entrada la noche, me era imposible dormir. Oí varias horas en el reloj de la torre de la abadía, y cuando, ya muy tarde, logré conciliar el sueño, éste me llegó en forma de terrible pesadilla de la que había de despertar trágicamente. Sentí, en mi primero y angustiosísimo duermevela, como si me hubiera conver­ tido en una enorme masa de plomo en la que todos mis miembros se hallaban an­ clados, soldados, fundidos sin liberación posible. Un terrible sudor, un mar pega­ joso y asfixiante respondía al jadeo con que significaba mi impotencia de vencido. Mi sueño era un pozo sin fondo de verti­ ginosa agonía. En él me vi con los ojos abiertos, despierto y esclavo de la pesa­ dilla al par. Quería pensar: no importa, mañana cuando estés despierto será tuya. Pero yo sabía que ya no era mañana, si­ no hoy, el día fijado. Lloré de impo­ tencia, hasta que súbitamente, en un inol­ vidable momento rompí gloriosamente las cadenas que me retenían y me incorporé en el lecho. Frente a mí, lo vi a él con sus ojos llenos de agujas clavados en los míos. Pero no estaba aquí, sino del otro lado de la ventana. Salté hacie él. Conocí en él al culpable de todo lo que sufría y había sufrido yo, y entonces comprendí cuál era el tormento de que era víctima ella. Pero no podía alcanzarle. Retroce- s ri,°— No, no fué él — afirmó reposadaM mente Ireland— , si r es que él es, como me figuro, sir Tho­ m a s ... Aunque me alegraría de que hu­ biera sido él y no otro — terminó con franqueza irlandesa. — ¿Por qué no fué él? — No concuerdan las huellas de la ma­ no. Huellas digitales no hay. La mano era una mano mucho más fina y mayor. Y ese sir . . . no sé cuánto, tiene una ma­ no endiabladamente pequeña__ ¿Vamos? No recuerdo cómo me vestí y fui hasta el castillo. Pero en cambio jamás olvi­ daré el instante en que volví a ver, allí, tendida, fría, muerta, a la blanca y purí­ sima Rowena de mis sueños y de mi sue­ ño. En su cuello se veían claramente las bárbaras huellas de las manos que le arrebataron la vida. Pero su rostro res­ plandecía de felicidad, con la misma, exac­ ta felicidad de mi sueño. Y entonces noté que él estaba presente, mirándome, contemplándome como a una presa, espe­ rando que descubriera o adivinara para gozarse en su triunfo. Sabía que estaba allí presente, vigilándome, con su mirada puesta en mí para así atraer sobre mí la mirada de mis compañeros. No quise mi­ rarle porque estaba seguro, sabía que él era el él de mi sueño. D ejé de buscar por­ que no quer a encontrar demasiado. Fué entonces cuando sir Thomas Row­ ley, el hombre que lo sabía siempre todo porque él era el autor de todo, compren­ dió que sabía. Y con voz fría y desagra­ dable, me habló con palabras que podían ser una acusación: — C a ballero... Si tiene algo que decir­ me estoy a sus órdenes... ^eo ^,ue sabe todo, así que si gusta, en el jardín podemos hablar antes de hacerlo con es tos caballeros. . . Era un desafío y una acusación que, entonces me di cuenta, latía ya en e ánimo de todos. La mirada de mis com pañeros se fijó en mí, pero yo no era ya el amante de Rowena, sino W. H., y taba dispuesto a luchar, seguro, com siempre, del triunfo de la Justicia. Cuando me acerqué hacia él, no sé qué notó en mí, que noté una chispa de tem° en su voz y me advirtió desde lo a o su corpulencia: — Está en mis manos y no intente na da, pues como ve estoy preparado... Fué su perdición. Oprimí su mano entre las mías y ^ cinco detonaciones se sucedieron en corto forcejeo que cubrí con g n os " ¡ N o ! . . . ¡ N o ! . . . ¡S ocorro!” Pero allí se quedó muerto y bien muer^ to. Fué él quien al ensenarme el me dió la idea de "suicidarle . bu conmigo quedó como una <*on jema* cita que mis amigos no se n siado de indagar. Como creo recorda ^ era el día 3 de setiembre de. gente, aun en la misma ln ®, “ V lL mis taba para interesarse por erim o menos sensacionales. Pero aquí queda esta o»nfe8^ " ’ f dc a alguien le interesara y para T canso de mi conciencia. �____________ INDUSTRIA - CERAMICA (^ c a b a lg a ta LA INDUSTRIA BRITANICA DE LA RELOJERIA H A RESURGIDO CON GRAN IMPULSO Por La fabricación de relojes cons­ tituyó una industria floreciente en Gran Bretaña durante los si­ glos xvn y xviii , pero luego no supo adaptarse a las exigencias de la moderna producción en masa, y hacia 19S0 parecía con­ denada a desaparecer por com­ pleto. La pasada guerra, empero, ha demostrado la capacidad y las posibilidades de esta industria, que hoy resurge con extraordina­ rio impulso, proponiéndose llegar a una producción anual de ocho millones de relojes para 1948. los siglos xvn y x v iii la fabri­ cación de relojes tenía como cen­ tros prin'cipales a Francia e Inglate­ rra, y muchas piezas que pueden con­ siderarse verdaderas obras maestras, salieron de los talleres británicos. En­ tre los artífices ingleses que más se destacaron se encontraba Thomas Tompion, a quien se ha calificado de "pa­ dre de la relojería inglesa”, y de sus talleres salieron en los últimos años del siglo x v iii , gran número de relojes de admirable belleza y de mecanismo tan perfecto que aun hoy muchos de ellos se hallan en pleno funcionamiento. Al fundarse el Observatorio de Greenwich en 1675, Tompion fué nombrado su primer relojero oficial. Le sigue en importancia su discípu­ lo, George Graham (1673-1751), in­ ventor del péndulo mercurial y, lo que es aún más importante, del esca­ pe que lleva su nombre, y que cons­ tituyó un gran progreso sobre el es­ cape de áncora inventado por otro gran técnico británico, Robert Hooke, el temible rival de Isaac Newton, quien también creó un mecanismo para el corte de las ruedas para relojes. Otro nombre que merece destacarse es el de John Harrison, un carpintero del Yorkshire, autodidacto, que inven­ tó el primer cronómetro para embar­ caciones que diera resultados prácti­ cos. Su primer cronómetro (que si­ gue funcionando hasta el día de hoy en el Observatorio de Greenwich) fué fabricado en respuesta al ofrecimien­ to por el gobierno británico de una recompensa de £ 20.000 a quien inven­ E tara un mecanismo capaz de establecer el meridiano de longitud alcanzado por una embarcación al cabo de seis se­ manas de navegación, con una tole­ rancia de 30 millas. El cronómetro de Harrison sobrepasaba en precisión a todos cuantos relojes se hubiesen fa ­ bricado hasta entonces, ya que su mar- n La etapa final en la fabricación de relojes de alta precisión. gen de error no excedía de tres segun­ dos diarios. Pero además de estos nombres fa ­ mosos, debemos tener en cuenta la exis­ tencia de una industria sólida y flo ­ reciente, aunque su organización y sus tradiciones tenían más afinidad con las antiguas corporaciones medieva­ les que con los modernos métodos in­ dustriales que poco a poco se fueron imponiendo en el mundo entero. El viejo artesano, debido a su resistencia congénita a las innovaciones, suele ser tildado de obtuso y obstinado, pero debemos dejar constancia de que, en muchos casos su resistencia se debía a las dudas que suscitaba la posibilidad de mantener la tradicional calidad de un artículo con métodos y técnicas cu­ yas ventajas aun no habían sido de­ mostradas. Forzoso es reconocer que, en un R. A. WEEK.S tales como mecanismos utilizados en principio, la calidad de los relojes fa ­ los torpedos y bombas de tiempo, y bricados a máquina dejaba mucho que desear si se los compara con las pie­ los innumerables instrumentos sin los cuales la aviación moderna no puede zas que produjeron los viejos artesa­ nos, con sus métodos lentos y anticua­ desarrollar eficazmente sus actividades. El futuro enemigo de Gran Bretaña dos, pero producto de una experiencia comenzó, pues, a ampliar su industria y de un amor propio a toda prueba. Por otra parte, la resistencia no se relojera, llegando a exportar relojes limitaba a Gran Bretaña, pues igual cosa ocurría en Suiza y en Francia. El primero de dichos países, empero, se convirtió rápidamente a los nuevos métodos de producción, aprovechando y perfeccionando todas las innovacio­ nes, y creando una nueva industria que nada tenía que envidiar a la pro­ ducción de los antiguos artífices. En Gran Bretaña la fabricación de relojes nunca había revestido la misma impor­ tancia que en Suiza, dentro del cuadro general de su producción, y aunque la producción continuó, la adaptación a las nuevas condiciones fué lenta y tardía. Innumerables relojes de pie, cronó­ metros, y otras piezas de fabricación británica «prueban que la industria re­ lojera no cesó en ningún momento sus actividades, y que la calidad de su producción se mantuvo en todo mo­ mento a un alto nivel. Se trataba, He aquí una serie de relojes empero, de relojes que no estaban den­ en una fábrica británica. tro del alcance de la mayoría de la población y esto ocurría en momentos a Gran Bretaña a precios que no al­ en que una masa cada vez mayor de hombres y mujeres del pueblo sentía canzaban a cubrir el costo de produc­ la necesidad de adquirir relojes de pre­ ción de los mismos. El efecto de esta medida fué poco cio moderado; por lo tanto, Gran Bre­ taña no tuvo más remedio que impor­ más o menos el que se buscaba. Im­ tarlos del extranjero, y su propia in­ pidióse el desarrollo de la industria británica, salvo en una sola dirección, dustria comenzó a declinar, hasta lle­ gar a poco menos que a una extinción y aquélla fué la especialidad de los relojes eléctricos sincronizados, en la total hacia 1930. Al año siguiente se constituyó la cual los fabricantes británicos realiza­ ron extraordinarios adelantos, ayuda­ Asociación Británica de Fabricantes de Relojes en un postrer esfuerzo por dos por el incremento que fué toman­ salvar a la industria, pero ya entonces do la electrificación en Gran Bretaña, otras fuerzas comenzaron a ejercer su la que aseguró un amplio mercado pa­ influencia. Hoy resulta evidente que ra la producción de relojes eléctricos, Alemania comprendió hace muchos los que se fueron imponiendo igual­ años la importancia de una gran in­ mente en todas partes del mundo. No obstante, el desarrollo de la in­ dustria de relojería para el caso de dustria en esta única especialidad no una nueva guerra mundial, dada la facilidad con que puede adaptarse a fué suficiente para salvar a Gran Bre­ la fabricación de muchos artículos in­ taña de una situación sumamente crí-’ tica al iniciarse la pasada guerra en dispensables para la guerra moderna, 1939. En los primeros meses se vió obligada a utilizar granadas a percu­ sión, de escaso efecto comparadas con las granadas de tiempo, las que tam­ bién resultan más económicas. Ingla­ terra hubo, pues, de crear toda una nueva industria, pero al terminar la guerra había aprendido una lección que ya no olvidará fácilmente: la im­ portancia de una buena industria re­ lojera en caso de guerra. La tarea actual consiste principal­ mente en "reconvertir” las industrias de guerra para las necesidades de la paz, lo que significa modificar muchas máquinas y reemplazar otras. Lo que es indudable empero, es que, gracias a la labor intensiva de los años de la guerra, Gran Bretaña ha preparado un cuerpo de técnicos y especialistas que no tiene rival en el mundo, y que servirá de valiosa base para la insta­ lación de las nuevas fabricas, las que contarán, por otra parte, con el amplio apoyo del gobierno en lo que respecta a facilidades para su instalación y prioridades en el suministro de mate­ riales, mano de obra, etc. También es evidente que existe una gran demanda mundial de productos de la industria relojera, y que las fá­ bricas británicas dispondrán de am­ plios mercados internos y externos pa­ ra la colocación de su producción. No se trata tan sólo de recuperar el tiempo perdido llevando la producción al ni­ vel de preguerra y luego mantenerlo, sino también de satisfacer la demanda de países que hasta ahora estuvieron sólo medianamente desarrollados, y también de reemplazar a las industrias de aquellos países que no podrán vol­ ver a competir en el mercado mundial al menos durante varios años. Por lo pronto, Gran Bretaña cuenta con un valioso plantel inicial consis­ tente en 45 fábricas especializadas, cu­ ya producción bastará para cubrir las necesidades internas y exportar irnos tres millones de relojes por año. A n­ tes de 1939, Inglaterra importaba unos cinco millones de relojes y repuestos por año, de manera que la producción calculada es de unos ocho millones de unidades, cifra que será alcanzada al­ rededor de 1948, si no antes. LA BELLEZA Y EL SENTIDO PRACTICO Por HARRY TRETHOWAN La porcelana británica fina, tal como historia de la cerámica y de los cela que sale de muchas bien conocidas ma­ j ramistas es tan vieja como pueda serlo el mismo tiempo, y perpetúa las nufacturas — entre las que figuran Min­ ton, Royal Worcester y otras— , no ha costumbres, usos y maneras de las gentes sido aún superada en ninguna parte del de todos los países y todos los periodos. mundo. La destreza de la mano de obra, La historia de la cerámiea inglesa es, a la excelencia de la calidad y la belleza de )a vez, fascinador y emocionante relato las formas no han perdido nada de aque­ del proceso de desarrollo de un primitivo llas cualidades que dieron fama mundial arte rural que llega a convertirse en una a la porcelana británica de hueso. En gran industria. Los artífices de hoy son este orden de la cerámica encontramos en continuadores de un arte que, a lo largo la exposición hermosísimos diseños. de los siglos, ha venido transmitiéndose También de Longton, donde se produce de unas a otras generaciones. Y las acti­ porcelana para grandes masas de compra­ vidades industriales y comerciales de la porcelana siguen to­ d a v ía realizándose b a j o lo s a p e l l i ­ dos que tanto pres­ tigio alcanzaron en otras épocas: Adams, W e d g w o o d , Copeland, Spode, Minton y Doulton. La industria ce­ rámica del R e in o Unido presenta hoy un cuadro de acti­ vidad no superado por ninguna o tr a clase de manufactu­ ras, aunque todas están hoy dedicando su máximo esfuerzo a la reorganización y reconstrucción de postguerra. A 1 La p rim era tetera que Wedgwood h izo para su m u jer Los utensilios de mesa tienen que ser adecuados a la mi­ sión que se les asig­ na, y los antiguos artesanos lograron esto con toda plenitud. Ror eso, nosotros seguimos usando hoy exactamente el mismo modelo de la pri­ mera tetera que Josiah Wedgwood hizo para su mujer — quien, diche sea de paso, estimó que Josiah había obrado con gran acierto— y que aun no ha sido igualado por ningún otro. Y así, una y otra vez, nos encontramos con las diestras realiza­ ciones de los alfareros de otros tiempos. En la obra de los descendientes de Wedg­ wood seguimos hallando la huella del ge­ nio de éste. En la exposición industrial que se está celebrando en el Reino Unido hay trabajos que no tienen por qué temer la comparación con las viejas colecciones permanentes del museo en que se han alo­ jado las instalaciones de "Lo que puede hacer la Gran Bretaña”. dores, nos han llegado buen^ calidad, nuevos diseños y pruebas de nuevas y me­ ritorias orientaciones. Y la cacharrería de barro. cubre un amplio y variado campo. En la exposición, se presentan nuevos procesos de decorado, se ve la mejora de los viejos sistemas y la calidad tiene to­ das las condiciones de uso que son esen­ ciales. Los diseños siguen líneas conve­ nientes, nada se toma de prestado aunque se busque inspiración, y si a los diseña­ dores se les da libertad de expresión, jus­ tas bases de trabajo y oportunidades de mantenerse al corriente y en contacto con el mundo, el porvenir llegará cargado de halagüeñas realidades. Es interesante observar cómo se man­ tienen las tradiciones de las viejas em­ presas a través de los nuevos procesos, del crecimiento y de la adaptación a las mo­ dernas necesidades. Esto se manifiesta de forma muy clara en la alfarería de Bristol, que nos retrotrae al siglo xvn y nos recuerda la loza fina de ese nombre. En los últimos diseños, y de una manera casi imperceptible, se mantiene viva la vieja tradición. Bello y útil Todos conocemos la porcelana y todos usamos los cacharros de loza, pero la por­ celana a que vamos a'referirnos — Bullers of Milton, Stoke-onTrent— merece es­ pecial mención. Se trata de un material creado para usarlo como aislador. No sólo se emplea para producir bellas f i ­ guras, vasos y platos con la calidad y el encanto de la porce­ lana china, sino que sirve para cacharros de horno por su gran resistencia a las tem­ peraturas. Se t r a ­ ta, por tanto, de un p r o d u c t o que además de ser be­ llo puede d e s e m ­ peñar papeles miry útiles. De Derbyshire y otras partes de In­ glaterra vienen los ja r r o s , escudillas, b o t e lla s , cacharros p a r a el h o rn o y otras piezas de al­ farería de uso do­ méstico. La industria cerámica del Reino Unido se ha comportado muy bien desde la ter­ minación de la guerra, y no tiene por qué temer al futuro si, como se dice en el in­ forme de la Comisión de Investigación Industrial — recientemente publicado— , si­ gue manteniendo la alta calidad de los materiales y un elevado nivel de pericia artesana. Si se la llegase a mecanizar por com­ pleto, la industria de la cerámica perdería su alma. La mano y la vista continúan desempeñando en la producción un papel de capital importancia. El espíritu huma­ no, inspirado para moldear con las manos, el barro, de que todos provenimos, debe seguir gobernando, las formas de belleza, sin las que la Vida no valdría la pena de ser vivida. LA IMPRENTA LOPEZ es la primera organización creada en HispanoAmérica- dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indus­ tria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido al de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. E l arte y la técnica de la IM P R E N T A LO P E Z en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ mite dar calidad sin aumentar el costo. IMPRENTA LOPEZ A l servicio del libro PERU 666 • B U E N O S AI RES �c a b a lg a t a ® MODELOS DE JAUMANDREU Soirée de reminiscencia griega en crepe moiré celeste, detallado con bordados de azabache negro en el cinturón y una manga. PARA LA ACTRIZ GOLDE Levitón y falda en gabardina ocre. Accesorios en marrón rojizo, tier renace en sus diversas formas, pe­ ro menos severo, menos duro para el rostro que en años pasados; sus bor­ des son ahora curvos, irregulares, ro­ deados muy a menudo de tules ligeros o guarnecidos de flores y frutos mul­ ticolores; dentro de la cierta frecuen­ cia con que se le encuentra en las colecciones veraniegas es realmente en­ cantador el sombrero de este tipo, cu­ ya copa queda escondida bajo una ma­ ravillosa sinfonía de colores: jacintos, primaveras, botón de oro, violetas, ceezas, margaritas, hacen creer que el oinbrero nació en el curso de un pa­ FLAMI EN "U N Sombrero que acompaña el modelo anterior, en marrón, con pájaros en pluma rosa y ocre. T E N D E N C IA S 1946-47 * paja que la amplitud, marcada en la blusa por pliegues que nacen a la altura de los hom­ bros, se continúa en la falda "voladora” tras "tomarse” en un ajustado cinturón, detallado con piedras marrones y verdes. Rayados discretos para este año, atenuados y embellecidos por las combinaciones aue la moda de "paneaux” y la línea de las mangas permitan: grandes elogios provocó en París un conjunto de O MARIDO IDEAL” Conjunto de capa y falda en lanilla ne­ gra. Chaleco en gros rosa con medallas antiguas originalmente dispuestas. Som­ brero negro con velo en rosa. plisée y chaquetas abotonadas en conjun­ tos de piqué o de tusor en colores claros, casacas muy cortas destacando la cintura, y faldas rectas. Por cierto que nunca como este año ha sido tan variable el largo de los sacos tailleurs; mientras Patou impone con éxito una larga casaca abotonada, C'hanel, con no menos suceso, nos muestra una corta chaquetilla apenas lo suficientemente larga para destacar lo fino del talle. UNA PAGINA DE Jaum andreu CIZÁ los cambios que la moda intro­ Q duce año a año no salten siempre a primera vista, pero si se anali­ zan, se nota que ellos están, en lo que a líneas se refiere, basados en la modi­ ficación de la línea de la silueta y en la combinación de telas y tonos en lo que toca a colores. Este año, los pun tos básicos de la moda femenina es tán perfectamente E l Canotier y los Sombreros de Verano sombrero no es un simple acceso­ rio: es tan importante para marear una moda y una época, como el largo de la falda o la altura del talle. Es fácil que olvidemos muchas cosas de una época histórica importante, pero podemos siempre describir el "fieltro” adornado de medallas de Luis X I, y es precisamente por sus sombreros que reconocemos a Robín Ilood, o a "Le Chaperon rouge” y el "panache” blan­ co de Henry IV . Sabemos que la moda debe ser so­ bria y sentadora. La verdadera ele­ gancia no permite excentricidades; ha encontrado, como debe, su equilibrio y su mesura. Estar "bien vestida” hoy día, es tener un pequeño "ensemble” , bien confeccionado, práctico, y sobre todo que se pueda lucir en las más diversas ocasiones. Es justamente el sombrero el que nos destaca la juven­ tud y el encanto de una mujer y el que nos recuerda que estamos en la primavera, poniendo una nota de ale­ gría, un poquitín irónica, sobre la gra­ vedad de la época en que nos ha to­ cado vivir. E l Por cierto que los modistos se han compenetrado perfectamente de la va­ riación enorme, aun no comprendida por los demás en toda su profundidad, que la guerra y la exaltación nerviosa continua han impuesto a la vida dia­ ria, creando tocados y sombreros de rara belleza y de no menos rara "practicidad” , que se pueden lucir de me­ diodía a medianoche, como un "tailleur” o un modelo simple. Este año son claros y alegres, blan­ cos, rosa, rojos, celestes, verdes; y ello responde ciertamente a una necesidad fisiológica. La naturaleza, después de la tristeza gris del invierno, toma en primavera el color vivo de las hojas y las flores. En fieltro, en paja, en piqué, en géneros de vivos coloridos, los sombreros tienden hoy a ser más bien pequeños destacando el encanto de los peinados, más juveniles y sim­ ples que nunca este año; así el cano­ falda y casaca de gros en rayado fino blanco y negro, para usar con blusa de color oro. El reinado de las capas, largas o cortas, permite variaciones atrevi­ das al combinarse telas fantasía: cuadrillés, por ejemplo, y lisos, en las diferentes piezas de un ensemble: falda y capa en cuadros negros sobre fondo gris, blusa de tusor rojo sangre en un bonito conjunto para sport. O La c o m b i n a c i ó n de imprimées con telas lisas, con preferencia os­ curas, permite efecto de alto talle en un soirée de Molineux, de falda de crepé violeta y blusa estampada en oro y blan­ co; o de silueta graciosamente juvenil en un modelo de noche, do blusa de jersey de seda azul y falda en rojo, blanco y blue. O seo por el jardín del ensueño. Pero, no menos elegantes resultan los ador­ nos, siempre adaptados a los "eanotiers” de tules voladores; adornos de blonda y de broderies rodeando la co­ pa, mantillas que caen sobre la espalda en graciosa reminiscencia española; o velos de gasa tenue y clara cayendo con estudiada negligencia a guisa de echarpes; o en no menos llamativos adornos en géneros y "tissus” multico­ lores que caen en moños o en gracio­ sas cascadas a un costado y que tienen la comodidad de poder ser cambiados o variados de acuerdo con el tipo y co­ lor de los modelos con que se los lucirá. Pero, naturalmente, tan prácticos y simples como el eterno y triunfante canotier, los turbantes de jersey de seda o de lana gozan siempre del fa ­ vor femenino. Ellos acompañan "en­ sembles” de sport o modelos de vestir, según ‘ que sean sencillos en forma y color o de género y líneas rebuscadas. Y . . . lógicamente, puesto que el som­ brero ha vuelto a reinar destacando la elegancia de una mujer, los mo­ distos proponen muchísimas líneas y estilos para las diversas horas: enor­ mes capelinas, revueltos de tul y en­ caje, cascadas de flores en los tonos más encontrados, moños y diademas se disputan a la hora del cocktail y a la noche, la hegemonía, que, dentro de sus variaciones tiene para sí el canotier en todo momento. El “ tailleur” domina toda la mo­ da del día, y nos encontramos con variaciones lindísimas este verano; faldas O La nueva línea de los drapeados permite equilibrar de otra manera la silueta; los modelos de reminiscencia griega están en auge, pero no el drapeado fijo , perfecto, que París nos mostrara en anteriores temporadas. H oy reina la tú­ nica simple, ligera, que permite adivinar la belleza de un cuerpo entre el movi­ miento "no estudiado” de sus pliegues. O Los escotes enormes, atrevidos, rodeados de volados frescos y juveni­ les, de grupos de flores o que permiten el uso de joyas, constituyen la mayor'a de las veces el principal encanto de un mo­ delo de cocktail o de noche. CM El blanco y el negro al unirse logran la combinación de colores de más éxito, realzada muy frecuente­ mente con una nota de color, como en una muy femenina creación de Jaumandreu, de falda amplísima, para la noche, en en­ caje negro y organza blanca, sirviendo de marco a un ramo de rosas rojas sobre la cintura. | [l) Ingeniosos detalles permiten alargar la línea del corsage en los vestidos de noche, dando así la sensación de "siluetas altas” ; Bruyere aconseja una incrustación de satin bianco, en un sen­ cillo vestido de comida en satin negro. estab lecidos y se desprenden de las creaciones m á s o m e n o s llamativas que los g r a n d e s "cou tu riers” h a n m ostrado: ■ B Detalles y costuras tienden, sobre todo en los "tailleurs” a dividir el alto total de la silueta en dos partes iguales; esa división se marca más que nunca este año, por el reinado de los gran­ des bolsillos que, continuando la línea del corsage caen sobre la cadera, y por el uso de telas opuestas para la falda y la chaqueta. Piguet, por ejemplo, nos mues­ tra pará la noche una encantadora com­ binación de casaca clásica en raso marrón rojizo y de pollera recta de jersey de lana en un tono más claro. mM Oorsages ablusados, tratados en forma muy "suple” por la cantidad de pliegues y drapeados que impone este año la moda, destacan la belleza de una cintura fin a: Magu Rouf creó un modelo para tarde en jersey de seda ocre, en el �MI MCA © c a b a lg a ta DIALOGO DE LAS COMADRES DE EFESO Por Pepclcmoko: ¡Eh,'ti'i, suéltala! ¡Vamos, mujer, quieta! ¡Tú, déjale los pelos! ¡Tú también, abajo esa rueca! ¡Quietas, di­ go! ¡Acabaréis ya? Pilone ma: Es que ésta . Melisma: ¡Y o q u é ? ... ¡ Y tú, acaso, y tu perro m a rid o ?... Pe pele m o lo : ¡Basta, basta! Y vosotros, marchaos. Hasta a los cesteros del mer­ cado alborotáis, so comadres. ¡Basta, di­ go! ; Y a qué tanto arrebato? Melisma, ésta no es tu casa. ¡ Por qué viniste aquí a pelearla ? Melisma: Es que donde no llega la ma­ no alcanza la lengua, y si yo vine es porque ellos vinieron antes con palabras e injurias. Mi marido bastante bueno es, que tres dracmas le pagaron en casa del aceitero para tocar en la boda, y no tie­ ne por qué decir, el marido de ésta, ni escribirlo en las paredes que lo lean los que no estuvieron, que tocó mal y que sobraba con un óbolo dado de lástima para pagarlo, y que no hay peor soplador n i. . . Pilónenla: Y dijo bien, y es cierto, y yo lo repito, y tú te callas, aunque no te dé la gana, y ya me traes cansada, y te marchas y se acabó. ¡ Quieres que lo re­ pita? Y te me callas, que si no, cojo el cántaro yx . . Melisma: Pues no me callo, y no. Por­ que si fuera cierto — que no lo es— que mi marido tocase mal, ¡qué tiene el tu.ro que andarlo diciendo? Phonenia: Chillarías más si no lo nom­ braran. Ya os conozco, a vosotros. Que un día unas uvas, otro aceitunas, o pa­ sas. o higos secos, y después otro d ía : "M i hija Melitta toca los címbalos come nadie en todo el Pcloponeso. ¡N o podrías ponerle unas palabritas en la muralla oeste, para que la invitaran a tocar en alguna fiestita?” O bien: "M i marido — o tu hijo, o tú o tu misma abuela— toca, baila o cantamos como las nueve j intas. No estaría mal que se supiera por ahí. . . ” Y en la calle: "¡H ola , mis ojos! ¡Queri­ da, querido! ¡Qué gusto, qué honor! ¡Cuánto de bueno por aquí!” Y en el concierto: "¡A q u í, aquí, a mi lado! ¡Qué - DANIEL mal toca éste! ¡Qué poca escuela tiene! ¡Y o, en cambio, voy a tacar tres nomos citaródieos con crótalo obligato, que hay que oírme! Vendréis, ¡cierto?” Y luego por megáfono: "¡H ola , que es hov, en el ( “olisco! ¡N o vayáis a f a l t a r ! . . . ” Y después, la grita: "¡Q u é cinco líneas! ¡qué dos epítetos! ¡A mí! ¡y o! ¡Válgame Zeus!” que no hay quien os aguante. Melisma: ¡Y eres tú quien se queja? De mí podrás, que nunca te mandé nada, ni te mandaré. ¡Buen jugo sacáis a los otros! Oís siempre sin pagar, vais a to­ dos los convites, coméis de todo y por cuatro, y abrís más la boca, para comer y chismear, que la oreja. ¡ Y a qué abrir las orejas, en verdad? No sabéis distin­ guir la.m ese de la hipate, ni un modo de otro, que si lo supierais estaríais to­ cando, y no escribiendo cuentos. Y como no sabéis de música, hay que hablar del traje, del anillo del tañedor, del collar nuevo de la bailarina, de la decoración del salón y de alguna migaja que pes­ cáis a quien por casualidad sepa de algo. Y por todo eso agasajo y festejos, y de las aceitunas y las uvas tú hablaste, que no vo. Phonema: No sabes lo que te dices. Te­ nemos que oír a treinta como tú y marido, todos los días: ¡te parece poco? ¡N o te me acerques! Y luego, usar la lengua, y no es fácil. Es difícil decir y más difícil callar. ¡Qué sabrás tú de eso! Nos con­ vidan, y hay que contentar a los que dan la fiesta’, también, que si no no nos se­ guirían empleando: "N o se puede decir tal cosa de éste, ni tal otra de aquél. Piensa lo que pueden hacer aquéllos, si se enojan por esto que dices.” Y así todos los días. No es fácil salir de estos pasos, ni pueden pagarlo siempre los más débi­ les. Ya sé que a veces basta decir: "Este sícoro es como un dios cuando.toca la cí­ tara” para que todos los rascatripas de Grecia rabien como cochinos, y es bastan­ te hablar de la soltura escénica, de Safo y de su habilidad sobre la lira para que Bilitis eche los hígados de despecho. Pero hay que estar siempre listos para que una como tú venga a gritarnos a la puerta CALENDARIO RETROSPECTIVO 1801. Nace en Catania Vincenzo Bellini. "Bellini, pobre, es verdad, en la armonía y la instrumentación, pero rico de .sentimiento, y de un t i n t e melancólico verdaderamente personal. Aun en sus óperas menos conocidas, "La ¡Straniera” , "II P i­ rata” , hay melodías largas, largas, largas, como nadie las hizo antes que él. ¡Y cuánta verdad y potencia de declamación, como en el duetto entre Pollione y Norma! Y qué al­ tura de pensamiento en la primera frase de la introducción de "N or­ ma” , seguida ¡tocos compases después por otra frase, mal instrumentada: 8 9 2 3 4 6 ■ Pero nadie hizo nunca otra tan ce­ lestial.” (Carta de Verdi a Camilo Bellaigue.) 1789. Estreno de "Die Hochzeit des Fígaro” ("Las bodas, de Fígaro, ópera cómica libremente imitada del francés” ). Su autor, Karl Ditters von Dittersdorf, agrio rival de Mozart, cumplía ese mismo día cincuenta años. 1899. Representación de "La novia del Zar” , de Rimsky Iíorsakov, en Moscú. "Me molestaron extremada­ mente los cortes. El sexteto del ter­ cer acto y el trozo de conjunto cuan­ do María se desvanece habían sido suprimidos. Pedí explicaciones al di­ rector de orquesta, Souk, excelente músico por otra parte. Me contestó que en Kharkov habían querido mon­ tar "La novia del Zar” lo más rápi­ damente posible, y habían hecho cor­ tes con este fin. Siempre el mismo pretexto: en realidad sólo se trata de pereza y negligencia. Nadie pien­ sa en la impresión global de la obra. ¡A qué tomarse el trabajo de estu­ diar un sexteto cuando se lo puede suprimir? Salteándoselo, se estudia antes la ópera, y se recibe antes el dinero del público. El público paga el mismo precio con o sin sexteto. Los críticos amigos no conocen la ópera, y serán tan elogiosos con sex­ teto como sin él. Los críticos ene­ migos la denigrarán de cualquier ma­ nera." (Rimsky Korsakov, "Diario de mi vida musical” .) 1901. Estreno de "Le voile du bonheur” , drama chino de (Jeorges Clcnienceau, con música de escena de Gabriel Fauré. "Durante la fiebre del ensayo general, Fauré se acerca tímidamente al sobreexcitado Clcmenceau ¡tara preguntarle cortésmente si todo está bien, sí la música es de su agrado, etc. Entonces el Tigre le contesta, con tono regañón y dis­ traído: ¡Perfecto, perfecto! ¡N o se ove nada!” (Claude Rostand, La obra de Fauré”.) 1494. Nace en Nuremberg Hans Sachs, zapatero, maestro cantor y futuro héroe wagneriano. Muere en 1(».1G en L i s b o a Don Juan IV, rey músico de Portugal. 1805. Estreno de "Kovanchina”, de 10 11 12 13 , 14 15 Musorgsky, en San Petersburgo. "Las mujeres salen dol bosque, cubiertas con un sudario, con un cirio en la mano; una grita, estridentemente: ¡Mirad la muerte que se acerca!” (Fragmento de una carta de Mu­ sorgsky a Stasov, describiendo la escena final de "Kovanchina” .) 1890. Mocre en París César Franck. Unos meses antes, el 19 de abril, se daba la primera audición de su "Cuarteto” ante un público entu­ siasta. "Y al día siguiente, orgullosísimo de ese primer éxito ( ¡a los sesenta y ocho añ os!) nos decía in­ genuamente: Vamos, ya el público empieza a comprenderme.” (D ’Indy, "César Franck” .) 1920. Se estrena en Dresden "Car. dillac” , ópera de Ifindemith basada en "Los invisibles” de Hoffmanu. 1G68. Acta de bautismo de 3a "Opé­ ra” francesa. El abate Perrin obtiene de Luis X IV el privilegio de fundar una "Académie de Musique” . 1598. John Dowland es nombrado laudista del rey Cristián IV de Di­ namarca, recibiendo la crecida suma de 500 táleros por año. "He estado mucho tiempo privado de vuestra presencia — escribirá en 1G12 en la dedicatoria de su última obra, "El solaz del peregrino,” , a lord Walden— recibiendo en un clima extra­ ño un salario regio que nunca pude alcanzar en mi propio país.” 1908. Se estrena en Viena "El sol­ dado de chocolate” de Oscar Strauss. G. B. Shaw — cuya obra "El héroe y el soldado” sirvió de liase para el libreto de la opereta— rehusó cobrar sus derechos de autor por no estar de acuerdo con la música de la pieza. Nace en 354 en Tugaste, en Africa, San Agustín, autor de un tratado in­ concluso sobre la música. "Oscilo en­ tre el peligro de la voluptuosidad y la experiencia de la salvación. Cuan­ do llego a emocionarme más por el canto que por el sentido de las pa­ labras cantadas, me atuso de un grave pecado, y quisiera no haber oído al chantre... Poro al recordar esas lágrimas que vertí en los pri­ meros tiempos de mi fe reencontrada, y considerando que ahora ya no me mueve el canto mismo, sino el con­ tenido de la pieza cantada, cuando la ejecuta una voz dúctil y con con­ venientes modulaciones, reconozco la gran utilidad de esta institución. Apruebo la costumbre de cantar en la iglesia, para que así, por medio del placer del oído, el alma débil se levante hasta la verdadera piedad.” (San Agustín, "Confesiones”, dos pasajes del libro X, cap. 33.) 1900. Nace en Brooklyn el campo, sitor americano Aaron Copland. Muere Cristóbal Wilibald, caballero de Gluck. La lápida de su tumba fué reencontrada en 1844, partida por (d medio. Rezaba: "Aquí yace un honrado alemán, buen cristiano y marido fiel, Cristóbal, caballero de Gluck, maestro en el arte de la mú­ sica, muerto el 15 de noviembre de 1787.” Acaba de aparecer DEVOTO porque se le antoja dar escándalo, en vez de1aceptar buenamente la opinión del que sabe. Melisma: Vine porque sé lo que hago más que tú lo que dices, y otro gallo nos cantaría si todas hicieran lo que yo, y volveré •todas las veces que sea menester. Tú y tu marido — que no lo veo, que sal­ ga, que me está oyendo tras la puerta— sois dos lenguatones, y no otra cosa, que habláis a falta de algo mejor que hacer, y mal, y sin saber una ota de lo que os decís. Sobran en la ciudad los que son como vos, y si os juntaran a todos no ha­ ríais ni medio músico con un poco de gus­ to ni medio maestro con algo de imagina­ ción. Y si es fácil engañar a los que nos oyen focar y no se atreven a decir palabra sin guiarse por las vuestras, y se están un día con la lengua quieta y sin salir a la calle por que no les pregunten hasta saber lo que tienen que decir, esos que os siguen la corriente ignoran que vale más un error sincero que una verdad — si al­ guna vez la decís— postiza y sin digerir. Os valéis de tres cosidas mal mechadas y un poco de ignorancia presuntuosa y ya está, sin querer recordar que no sois ca­ paces de hacer lo que hacemos. Y basta. Y te cuidarás mucho, en adelante, tú y el que está tras la puerta, por lo menos a mí y a mi marido, de corrernos detrás. No será el mío un método de crítica, me dices, pero sí es una muestra. Y ya sabes, y ándate derechiía, y me saludarás cuan­ do nos veamos por esa calle. E scolio. Este diálogo anónimo de bajísim a latinidad, fuertemente impresiona­ do por los del samosateno, fué publicado por primera vez a comienzos del siglo por Levy-Bruhl, con traducción italiana. Aun reconociendo (por lo menos en cier­ tos pasajes) un marcado airecillo apó­ crifo, reproducimos casi textualmente su directo estilo coloquial, limitándonos a señalar algunas curiosas concordancias: • "También escribí en el "Gil Blas” du­ rante el año 1 9 0 3 ... Eué una aventura en la que conocí tipos bastante curiosos y horas poco agradables, obligado como x N O T I NOVIEM BRE 1 / --------------------- ---------- ^ estaba a informar sobre toda clase de música. . . ” (Claudio Debussy, carta a G. Jean-Aubry.) "No irritar al "patrón” , que los envia­ rá a vituperar a otra p a rte.. . Cuando ha­ blen de los autores, señores críticos, no olviden jamás que sin ustedes ellos conti­ nuarían escribiendo sus obras, pero que, si no escribieran, ustedes sí que no escri­ birían. No les hablen entonces en tono m a gistra l..., y como si ustedes fueran capaces de hacer algo mejor. Todo el mundo sabe que no es así, y ustedes me­ jor que nadie, porque en secreto lo han tentado, sin conseguirlo.” (Marcel Pagnol, "Crítica de los críticos” , en "Opéra” , n? (¡7.) "En esta ciudad (Berlín) hay muchos críticos, lo que no contribuye en modo al­ guno a depurar el gusto o la imaginación de los artistas.” (Burney, "The present state of music in Germany, the Netherlands, and United Provinces” , 1773.) "Y así terminó la historia. Tiene su moraleja. Que la cr.tica musical confia­ da a un músico militante, a pesar de los "pesares” y habilidades de los del oficio, no es posible en esta "cubila con pre­ tcnsiones” de nuestro país. Se consen­ tirá de buen grado que la escriba cual­ quiera que no sea músico y, para el caso, sera bien recibido el más indocumen­ tado en estas materias que se presente; y aun la indocumentación es condición re­ comendable, así para el público indocto, en general, como para el que se mete en tales bregas de las cuales se sale bien li­ brado con cuatro generalidades vacías de sentido común, y un poco de trastienda.” (Felipe Pedrell, "Jornadas de Arte”.) A pesar de tales concordancias, la au­ tenticidad general del diálogo es inobje­ table. Cualquiera coincidencia con casos y cosas de nuestro ambiente musical no pasará de ser una mera casualidad, y quie­ nes la establecieren serán debidamente pasibles de persecusión legal por Anacro­ nismo. C I A S muerto hace treinta años — el 24 de mar­ zo de 1916 a las tres de la tarde— en el naufragio del "Sussex” , torpedeado per un submarino alemán. " * Falleció en Londres, a los 78 años de edad, el compositor y director de orques­ ta Sir Granville Bantock — que una noti­ cia necrológica se obstinaba en llamar "Bantack”— . Su producción oscila ca­ si continuamente entre las seducciones orientales y las ríe canto escocés. Corres­ pondo a Bantock, nacido en Londres el , ~ de agosto de 18G8, el mérito de haber abandonado, antes que sus compatriotas, una tradición musical que sólo salía del neoclasicismo mendelssolmiano para arro­ jarse en los brazos del de Brahms. Gran­ ville Bantock abrió las puertas a nuevas corrientes iniciando un nuevo período en el arte musical de su país. Granville Bantock. *** Nuestra compatriota Marisa Regules ha reiniciado sus actividades musicales en Estados Unidos, donde permanecerá hasta fines del mes de abril próximo, trasladándose luego a Europa. Marisa Regules cuenta volver a la Argentina en 1948. *** Gyorgy Sandor, el notable pianista húngaro, ofreció un ciclo de cuatro con­ ciertos en el Teatro Colón. Actuó, ade­ más, con el director Jaseha Horenstein ejecutando los conciertos n- 2 de Rachmaninoff y n" 1 de Liszt para piano y orquesta, y realizó un recital en la Aso­ ciación Wagneriana. En este último ofreció una pulida versión de la "D an­ za criolla” de Ginastera. *** El domingo 3 de noviembre se eje­ cutaron en los Conciertos Pasdeloup al­ gunas obras del compositor chileno Aca­ rio Cotapos, quien residía últimamente en la Argentina. El maestro Cotapos partió para París el 3 de octubre pasado, a fin de asistir a la audición de sus obras. •** Ricardo Muñoz, cuyos estudios sobre la guitarra, su historia y su literatura son ampliamente conocidos, presentó en el Teatro Nacional de Comedia, el 14 de octubre, una guitarra construida con ma­ deras del país. La disertación del señor Muñoz, becario de la Comisión Nacional de Cultura, fué seguida por un acto de concierto a cargo de María Luisa Anido, quien tocó en el instrumento mencionado, y el cuarteto de cuerdas Pessina. *** En un concierto auspiciado por los Centros de Estudiantes dp Ingeniería y Filosofía y Letras, la cantante Concepción Radía ofreció en primera audición los cin­ co "Romances viejos” de Carlos Suffcru para voz, arpa, flauta, viola, timbales y batería. Cinco textos del romancero espa­ ñol sirven de base a esta bella serie: l)urandartc, El prisionero, Yo me era mora Moraima, un romance del ciclo de Tristón e Isolda, y LS constancia. ***La Sociedad Hebraica Argentina rea­ liza este áño.su tercer concurso de estí. mulo para artistas menores de treinta años. El jurado está integrado por José Torre Bertucci (designado por los con­ cursantes), Concepción Badía, José María Castro, Erwin Leuchtcr, Rafael González, Luis Giannco y Jacobo Ficher. “ ' “ Se repondrá en esta temporada, en la Opéra-Comique de París, "Pelléas et Mélisandc” de Debussy, con trajes y de­ corados de la deliciosa Valentino Hugo. S____________________________ / Los Tres Grandes por David *** El 19 de octubre partió para París, en el vapor "Desirade” , la violoncelista argentina Aurora Nátola, becada por el gobierno francés para perfeccionar sus es­ tudios musicales. La señorita Nátola, egre­ sada del Conservatorio Nacional de Mú­ sica y Arte Escénico, había obtenido an­ teriormente una beca de la Comisión Nacional de Cultura y un premio de la Sociedad Hebraica Argentina. *** Se encuentra entre nosotros el com­ positor brasileño Héctor Villa-Lobos, quien va ha ofrecido dos audiciones de obras suyas en el Teatro Colón. La primera in­ cluía la arcaica "Segunda Sinfonía (A s­ censión)” (1917) y el "Choros n* 12” (19 29 ); la segunda agrupaba las "B a ­ rbianas brasileñas n» 7” , el reciente poema sinfónico "Madona” , el "Choros n" 10” y el particularmente especioso "Descubri­ miento del Brasil” que el propio autor estrenó hace seis años en el mismo teatro. Es sumamente interesante’ tener oportuni­ dad de c:ir la obra de un compositor tan ferviente (en todos los sentidos), irregu­ lar, genial e irreflexivo como Villa-Lobos. *** Antes de partir para Estados Unidos, la cantante Margarita Kenny, acompaña­ da al piano por Alberto Grigera, ofreció " “Concepción Radía y Paquita Madri­ un recital do despedida en el Plaza Hotel guera, alumnos del compositor Enrique >1 3(1 de octubre. El programa incluía, en Granados, realizaron en la Asociación primera audición, dos frescas páginas dél Wagneriana un homenaje a su maestro, V joven compositor Eduardo Grau. Dallin $ 5.— m/arg. S t a Ii n por John T. Murphv El autor lia tenido contacto personal con la Rusia soviética desde la revolución, y contac'o íntimo con los revolucionarios di­ rectivos. Hace en esta biografía de Stalin constante relación con la historia de la revolución, que modeló la vida del je fe ruso tanto como él, a su vez, modeló el curso del comunismo miso. $ 7.---- i»/arg. Cleinenceíiu por Geoffrey Brnun Más que una biografía, es este libro una reconsideración del si­ tio que a Clemenceau corresponde en la historia moderna y un aná­ lisis de su participación en las discusiones de la paz, sus últimos años y sus escritos. El estilo de Brnun, macizo y brillante, mantiene fija la aten­ ción y trac a luz numerosas lec­ ciones que debieron aprenderse en la primera guerra mundial. Nos demuestra, además, que la concepción de Clemenceau de la verdadera democracia, como dis­ ciplina ardua, exigente y altruis­ ta, es tan vital hoy como cuando su ejemplo reanimó a su pueblo en 1917-18 y ganóle .el título de Pére la Viqtoire. S 6.— m/arg. ***La cantante uruguaya señora Alma Revles, la pianista Raquel Wetschky y la extraordinaria clavecinista Josefina Prelli realizaron una audición en la Casa del Teatro, el 24 de octubre. ***E1 cuarteto brasileño de cuerdas Borghert se presentó el 25 de octubre en ol Círculo de la Prensa, con dos cuartetos de Villa-Lobos. El cuarteto Borghert, cuya gira ha sido patrocinada por el embaja­ dor del Brasil en Buenos Aires, ofrecerá seis recitales en la capital, y actuará pro­ bablemente en Córdoba y Rosario. J. Presenta el autor en este libro una situación completamente nue­ va para el mundo. Por primera vez en cuatro centurias, el poder naval ha pasado de manos de Gran Bretaña a otra potencia, precisamente en momentos en que son desquiciados los viejos equi­ librios existentes, tanto en Europa como en Asia. La nación más poderosa del. mundo es, ahora, sin ningún g é­ nero de duda, Estados Unidos, que surgió a la categoría de gran potencia hace sólo cincuenta años. ¿Cuáles son, en esta situación sin precedentes, las posibilidades de una paz duradera? ¿Acaso es­ tamos abocados a un nuevo armis­ ticio entre dos guerras o será factible que las generaciones de lo futuro crezcan sin la necesidad de tener que matarse entre sí? El señor Dallin analiza en este libro los diversos papeles desem­ peñados por los tres países, con su acostumbrada lógica clarivi­ dente, imparcial y acertada. Castelli EL ADALID DE MAYO por Julio Cesar Chaves Más que la mera transcripción de fechas y relatos — cómputo cronológico — entiéndese por his­ toria aquella que revela las ideas a través de los hechos y busca i n las ocultas relaciones y la filo­ sofía de los sucesos el paradigma aleccionador de las geni raciones presentes y venideras. Castelli - El Adalid de Mayo, di .lidio César Chaves, es un libro de historia bien entendida. Su autor, censor integérrimo y obser­ vador sagaz, dueño de un estilo y un método apropiados al oficio, nos brinda una obra consagrante por la simple gravitación de sus atributos ¡nirínsecos. $ 6.— f m/arg. \ De venía en Indas Jas librerías (Ir América y España y en la E d i t o r i a l A y a c u c lio S. It. L. Ciírdiibu 224U Hh. Aires II. T. 4 8 - 5 4 9 2 V_____________ ) �AJEDREZ c a b a lg a la © A la memoria de Si R2D 5. T x P ! T x T ahogado! 5. x DAVID PRZEPIORKA Otra víctima de los nazis fué el gran maestro polaco David Przepiorka, quien murió a la edad de 63 años en un campo de concentración. Su mejor triunfo de jugador ha sido su victoria en el torneo de Munich 1926, delante de Bogoljubow y Spielmann. El mundo ajedrecístico le debe tam­ bién eterna gratitud a este caballero del ajedrez por su composición de finales y problemas, todos tan deliciosos y origínale', que quedarán al de­ leite de cuantos se ocuparán de ellos mientras exista el ajedrez. A continuación sigue la partda de Przepiorka contra Lajos Steiner del torneo de Debreczen 1925. Las notas corresponden a los maestros norteamericanos Fred Reinfel e Irving Chernev de su excelente obra “ Chess Strategy and Tactics” . Partida N* 4 Debreczen 1925 Apertura Z ukertorT Blancas David Przepiorka Negras Lajos Steiner 1. C 3A R 2. P3CR 3. A 2C P3CR A 2C P4R Prematuro. En vista del hecho que las Negras han hecho el fianchetto de su A lfil Rey para ejercer presión en la d.agonal, debían jugar ahora CL)3A. 6. P 4 D ! 7. Cxl» 8. C xC EL MUSEO DE ARTE DE OMAHA ESPECIALIZADO EN ARTE NORTEAMERICANO exposición de pintura indígena nor_/ teamerienna, que incluye varios cua­ dros del nieto de Gerónimo, afamado jefe de la tribu de los Apaches, y que tiene lugar en el Museo de Arte de Omaha (fundado en memoria de George A. Jos­ lyn, eminente hombre de negocios de Oma­ ha y presidente de la Western Newspaper U nion), es una prueba del interés demos­ trado por este Museo hacia las distintas fases del arte norteamericano, desde sus primeras manifestaciones hasta nuestros dias. La colección permanente incluye dise­ ños indígenas primitivos, escenas de los pioneros del oeste americano, y cuenta con muestras de los diversos periodos de la pintura, arquitectura y artes decora­ tivas. De igual manera, pero en un espa­ cio más limitado, se incluye una impor­ tante colección de obras de arte clásicas, orientales y europeas, de tal forma que el visitante puede entender y apreciar mejor las . influencias extranjeras que constituyeron la base del arte y la vida en los Estados Unidos. Además de la colección permanente, al­ gunos espacios de la galería se utilizan para hacer exhibiciones mensuales de pin­ tura, arquitectura, grabados y también obras locales.. En el momento actual se están exhi­ a 1 biendo óleos y dibujos hechos durante la guerra por artistas que estaban en el ejér­ cito. La importancia de este Musco, ubicado en una ciudad de 300.000 habitantes del medio oeste, está dada por el hecho de que en 1945 casi 150.000 personas lo visi­ taron. Además, un número igual se puso en contacto con el Museo a través dé un programa de exposiciones hechas en todos los distritos agrícolas del estado de Nebraska. Hay, también, en este Museo otras ac­ tividades especiales destinadas a difundir la cultura entre los niños. En 1945 casi 120.000 niños asistieron a estas clases. Desde sus comienzos el Museo se ha esforzado por hacer conocer su acervo cultural a la comunidad de toda la región hasta el punto de mandar "por los cami­ nos” pequeñas exposiciones destinadas a aquellos que no pueden visitar Omaha. El edificio del Museo es obra del arqui­ tecto John David Broiu y fué inaugurado en 1931. Posee una sala de conciertos con capacidad para 1.200 personas, ga­ lerías, pequeños salones de grabados y dibujos, estudios, biblioteca y un amplio subsuelo subterráneo para poner a buen resguardo las colecciones en caso de pe­ ligro. PxP C D 3A PCxC T IC La primera de una serie Dama, muy bien planeada. de jugadas de la P4A Para ilevar el Caballo 11. T IC 12. C5D 13. D 3T 14. D 6 T : A D 2D ? mejor. 15. D xC! a 5D. C 3A P3I) A3R C5I) Pero C4R Para cortar el camino al Rey blanco. R 4T 6. T 4 C j. P6T 7. T I C P7T 8. T l T R R5C 9. R6R R 6A 10. R 6A T lT 11. R6C R 7D 12. R5C 13. R 4 A ! 1 hubiera sido Por gentileza del señor Ernesto Schónfeld, Florida, F .C .C .A .. recibimos la siguiente partida de indudable interés, ya que el perdedor fué el conocido jugador M . kann, coautor de la famosa defensa Caro-Kann, que recientemente fué aplica­ da por Pomar en su partida contra Pilnik en el match radial contra España. La partida fué jugada en Yiena 1890 y el comentario corre?ponde al gran maestro húngaro Geza Maroczy, de su tratado de ajedrez. No tenemos noticia que este tratado de gran valor, escrito en húngaro, fuera traducido a otro idio­ ma más accesible. Apertura Caro-K ann D r. M anó Pollak 1. 2. 3. 4. M . Kann P4R P 4D P5R A3D P3AD P 4D A4A A3C? Dice M aroczy: “ El autor no conoce .cu propia apertura.” 5. A x A PTxA 6. P 6 R ! Pxl* 7. D 4C R 2A 8. C 3A R C 3A 9. C5R j. R lC 10. D xP R j. R 2T 11. C 7A abandonan. ¿Q uién clava a qu ién ? En una partida entre Dittmann y Bethge se originó la siguiente posición. 15. P 3 A D Tomar el P T hubiera sido sin valor a causa de 1 5 . . . A x C 16. P x A T l T . Negras : F. B ethge C4C 16. A 2 D ! Directamente 16. P 4 T D ? C x P ! (A x C 17. P xA C xP 18. T l T T 3 C 19. D31) y el Caballo no tiene salida) 17. C xC A x C 18. D x P T A 2C y las Negras tienen buen juego. Pero ahora amenaza fuertemente P 4T D . 19. T R 1R 20. 21. 22. 23. P4T! D 2A T x T j. T lR D ÍC T lR D xT D 2D P4A ... D 4C serta desastroso por P 4T. 25. A 5C D4C Relativamente mejor hubiera sido 2 5 . . . C ’ A (para impedir T 7 R ) 26. D 2R seguido por P4CR y las Blancas tienen un fuerte ataque. Evidentemente, Steiner con su jugada de texto ' no previo el bien concebido ataque que ahora sigue. V er diagrama. ........ ww//.' ' zm m / El conductor de las Negras, lejos de asustarse por la clavada de su Dam a, no abandonó la partida, sino valiéndose de los recursos que le eran familiares como buen problemista, jugó 1. . . . T l A R j. Las Blancas contestaron 2. R lR a lo que siguió 2 . . . T 8 A j .Ü 3. R x T A 3 T Ü clavando el A lfil blanco en dos direcciones: con relación al Rey blanco y a la Dama blanca. Como pierden el A lfil, abandonaron las Blancas. Si después del jaque inicial las Blancas hubie­ ran jugado 2. R lC sigue igualmente 2 . . . T 8 A j. 3. R 2T T 8 T mate. Si 2. R 2R sigue A 3 T en seguida, y a 2. R 3R T 6 A j. seguido siempre por A 3 T . Otra bonita contribución a los recursos inago­ tables en el ajedrez. Madrid 1934 # J. r e z Por FRANCISCO BENKO A P R O P O S IT O DEL M ATCH R A D IA L A R G E N T IN A - E SPA Ñ A al match mismo y su resultado lamentable para la Argentm a, Permítase­ nos decir algunas palabras con la convicción que una buena y desinteresada critica ha de servir para evitar errores en lo futuro siempre y cuando haya buena voluntad para ello. Nosotros hemos bregado continuamente por a unión del ajedrez nacional, cosa que no fue posible concretar en los últimos anos. Algunos estadistas practican todavía su famoso divide et im pera" para salir con lo suyo como terceros, pero cuando se produce la división por dentro fes colas empeoran porque no hay terceros cul pables, aun cuando sí hay terceros que suelen salir beneficiados, como España en el caso que comentamos. Por sus antecedentes, por « u . in­ tervenciones en pruebas por equipos, donde sfemore actuó m il, España está considerada comoP un pais flojo en ajedrez. A resulta que ahora le gana un match a la Argentina, que tiene ganado un merecido prestigio, bastando para confirmar tal opinión, recurrir a la■actua­ c ió n de los conjuntos argentinos en todos los campeonatos internacionales por equipos. < 1 or S é ? Porque las autoridades competentes no han creído necesario unir todas las fuerzas de ajedrez argent.no, no sólo para ganar el match súío para ganarlo de la manera mas contundente.1 Quedaron fuera jugadores de tanto merito como Isaías Plec., A r ó n Schvartzman L m s Piazzini. Alejandro Nogues A cuna. Luis la la u , Jufio A . Lynch, etc., todos los cuales han dado ya pruebas de saber apreciar la tcsponsab'hda.i de jugar en una representación nacional. En cam bio, en el match con España hemos presenciado el triste espectáculo de ver a uno de los jugadores designados por la Federación A r ­ gentina. 9egar al salón de juego con dos horas de retraso. Digamos de paso que tal jugador fue «e m p la z a d o antojadizamente por otro, deján­ dose Afuera, sin ningún motivo, a un tercero que había sido previamente invitado. H av otro aspecto que debe considerarse para buscar la forma de regularizarlo cuanto antes, c . u situación injusta creada a los maestros Extranjeros que disde el año 1939 se han radicado en nuestro país. Muchos de ellos no midieron regresar a su patria por la sencilla razón de que la misma ya no existe, pero otros R e f e r e n t e se quedaron p o r.su propia voluntad. Todos es­ tos maestros se ganan el pan en la Argentina, quieren al país y es posible que jamás lo de­ jen. El mayor deseo de estos maestros es asi­ milarse v ser un todo con nuestro ajedrez, lo cual redunda exclusivamente en beneficio del ajedrez nacional. Por una razón semejante se trajo al país, a costa de gran esfuerzo pecunia­ rio, a grandes maestros como Ivmanuel Lasker, José Raúl Capablanca, Ricardo Teichmann, Bons K ostic, Ricardo Reti y Savielly Tartakower; y todos ellos dejaron profundas enseñanzas y con­ de tribuyeron a cimentar el prestigio que adquirió con los años el ajedrez argentino. Concretando. ¿Cuántas oportunidades se dan a maestros como Miguel N ajdorf, Gedeón Stahlberg. Paúl Michel, Miguel Czerniak, Movsa Fcigins, Marcos Luckis, Karel Skalicka y Jorge Pelikán? ¿N o son suficientes siete años para considerarlos identificados con nuestro ajedrez? ¿P or qué no se los incluye en el ranktn nacio­ nal, con todos los derechos, todos los honores v todos los deberes, así como están Hernán Pilnik, Juan Iliesco y el que esto* escribe, que tampoco son argentinos? Con tal temperamento, ¿saldría perdiendo o ganando el país? Hace poco la Asociación Metropolitana de Ajedrez ju gó un match radiotelcgráfico con el U ruguay. Integraron el equipo, como se recor­ dará, Miguel N ajdorf. Miguel Czermak, Luis Piazzini, Alejandro N ogués Acuña, Francisco Bcnkó y Luis Palau. Ganamos el match con holgura y a nadie se le ocurrió hacer criticas ni dudar del resultado por el simple hecho de que algunos jugadores no habían nacido en ej R3C 1)5D D 3A 1)2 A D3R D7R j. A4D AxP Abandonar una partida en el preciso mo­ mento, cuando está ganada o se puede hacer tablas, no es una máxima muy aconsejable Sin embargo hay muchos ejemplos de la nric tica de los maestros más grandes, quienes incurrieron en este fatal error. Insertamos a continuación una posición interesantísima, en que las Blancas, en la creern cía de estar irremisiblemente perdidas, abando, naron sin reparar en los recursos que les que. da ron. Blancas: D i t t m a n n Juegan las Negras. Una de las combinaciones más hermosas ocu­ rrió en el Campeonato español del año 1934 entre los jugadores Ortueta y Sanz. El remate de esta partida parece un fino final compuesto, porque no aparecen en la posición ninguna pieza ni Peón que fueran innecesarios para el drama que se desarrolla. d 45. DSC 46. P 5T 47. D 6 A j. 48. D 8R j. 49. 1)4T 50. P 6T 51. R 3T 52. P 7 T Abandonan "w m : Combinaciones y errores inmortales e Aquí Marshall erró por completo el camí porque en lugar de dar mate al futuro camnl?0’ del mundo, jugando 4S. D 8R j 1<4C r*i PCOn ficio del A lfil 45 . . . A 2 A retarda en a £ " jugadas, el mate) 46. P 4 A j. R5C ( B j í lV D 8 T R j. ganando la Dam a) 47. Ljir M arshall j u j ó 45. DSC perdiendo la partid?1!!' la forma siguiente: 1 ni C 2T No se puede evitar el control de la columna de Rey por parte de las Blancas. Si D l D 24. D 4R T I C (T x P ? 25. D 8 R j . ganando) 25. A 3 T • y las Blancas dominan el tablero. 24. j A esta posición se arribó despu<s <), , Cadas en el famoso match Capablancamejor dicho en el match que hizo fani Capablanca, porque él, casi un desconríV derrotó en forma concluyente (8 ia°* perdida. 14 tablas) al gran maestro ni’ 1 norte. americano. Dice Tartakower: “ Algunos Caballos no saltan, cojean.” U na bonita maniobra que revela el sentido de la jugada 20 de Przepiorka, porque ¿i ahora D xA 25. T 8R j. A 6 T (esta última jujada sería imposible sin el Peón blanco en 4 T ). a Blancas: F. M a r s h a ll Juegan las Blancas. Las Negras han conseguido retener su Caballo y su Peón Torre, pero todavía tienen muchas dificultades. 24. A 3 T ! Vista exterior del Joslyn Memorial Art Museum 5» partida del match, Nueva Ynrt w Negras: j. R . C a p a b l a n c a 909 Torneo de maestros, Asoc. Alemana de Ajedrez, 1892 Negras: J. M ie s e s AxC T3C P 3T D 17. P x A 18. D 4T carón, pues ¿qué defensa hav .x 1 . . . T 2 R , jugada que efeetivarai.™ c c0Wr, las N egras? Pero las Blancas viere!, jos, jugando 2. D xP T j .! i RxD '"»• I, T 8 T mate) 3. TtST j. R4C 4 T 5 T P,D J. . . I, mate. bonito Si 13. R 4C ? R 6D 14. R3C T lC R j. 15. R 3T R 7 A ! 16. T x P j. R 6A y ganan las Negras. R7R 14. R 3C T lC R j. 15. R 4A Ü Si R xP ? o R 3T R 7A ganando como arriba indicado. T7C 16. T l T D ü Tablas. Las Negras no consiguen coronar su Peón. 16. . . T 8 C to R 7A ) 17. T 2 T j. Una magnifica producción. Viena 1890 Una jugada emprendedora (las Negras espe­ ran poder concentrarse sobre el punto 2C D de las Blancas por la acción conjunta de su Alfil y de su Torre Dama en la fila de Caballo), la cual, sin embargo, produce una penosa debilidad de los Peones del flanco Dama. 9. C 3A 10. D3D T4T lina miniatura Amenazando P5R seguido por P4D y P 4 A R , un avance que sin duda un verdadero h permoderno como Nimzowitsch provocaría. 4. P4R C2R 5. 0-0 0-0 Una de las diez galerías del Joslyn Memorial Art Museum. R xA Sanz Blancas: M. T s c h ig o r in Con 1. R 5 A !! las Blancas hubieran ganado por la fuerza de su Peón en 7 A , porque des­ pués dei jaque D 7 A (lo m ejor) 2. R 5D D7D j. 45. R 4A ! ! se acaban los jaques de las Ne­ gras y las Blancas deben ganar. M oraleja: ¡ N q abandone nunca una partida antes de haber calculado todos los recursos que brinda cualquier posición 1 Concurso de soluciones (B ases: V e r X ? 1 de C abalgata.) Proseguimos hoy con nuestro concurso de so­ luciones que tanto éxito alcanzara. Llamamos la atención a los problemas de hoy, porque con­ tienen mucho más de lo que parece a primera vista. Estamos seguros que los solucionistas ten­ drán profunda satisfacción de ellos. Posición después de la jugada 25 de las Negras. 26. A x P 1 2 6 ... 27. 1)4R etc.) 29. R lC 32. D xP T IC D 8R TxA PxA también conduce pronto al mate. 28. D6R j. R l T ( R I A 29. A 7R i. j . ! T x D 30. T x T j. A l A 31. A 6 T mate. 27. D xP N o hay nada que hacer contra T 7 R , seguido por D 7A j. por ejemplo: 2 7 . . . A 1 A 28. I)6R j. R lT 29. A 6 A j. A 2 C D 8R j. 28. 29. 30. 31. T7I< TxA j.J A6A j .! D 5 C maje. T IC T lA R R xT R xA Mate en dos jugadas. U n fina] estupendo. Publicamos una composición memorable de Przepiorka en el campo artístico, que damos con la solución completa, para que el lector pueda disfrutar plenamente de las bellezas y enseñanzas que contiene. D a v id 2’ menc. hon. P r z e p io r k a Magyar Sakkvilág 1926 Si 3. C 3I) P 5A j. 4. T x A P x C ! y los Peones unidos en sexta ganan fácilmente. 4. T 4 C P 5A !! P4TM ! y las Blancas abandonaron porque de ningún modo pueden evitar la coronación de un Peón negro. Blancas: R 5 T D , D 8 D , T 5 C R , A 8 C D , AlCD, C 3R , C 7 A R ( 7 ) . Ncfiras: R 3R , T 7 C R , A6TR , C IA D , P6AD, P6A R (6 ). Problema !\9 6 Ua T añe Viena 1904 Negras: D. P r z e p i o r k a Good Companion 1918 Blancas: G . N e u m a n n Juegan las Blancas. Blancas: R 1 T D . D 3 A D , T 7 T D . T 7 T R . A 2TD, 1 Maestros como Paúl Keres, Salo Flohr, A n ­ drés Lilienthal y otros juegan hoy en la U nión Soviética en todas las competencias internacio­ nales •porque supieron atraerlos a su órbita en beneficio propio, sin temor de que ellos puedan menoscabar el prestigio de los ajedrecistas lla­ mados nacionales. a Esperemos que las autoridades recapaciten y tomen las providencias necesarias para apro­ vechar todos los valores que se encuentran ac­ tualmente entre nosotros. RECTIFICACION En nuestro número 2 se ha deslizado un error das efectuadas 3-5 fueron las siguientes; TxT 3. T 8A D 11 T lA R 4. T x C ü 5. T 8 A D M D 2R etc. Mate en dos jugadas. Juegan las Blancas y hacen tablas. 1. 2. 3. 4. R 5A R 5D 1 P 4 T 1! T 4 A j. R 2A AxC PxP R 3C ! a t a n d o ‘ V . " * » ? * ^ D 3 R - defendiendo al A lfil atacado, las Blancas aparentemente se equivo- C 5R , P 5C1), P 7C D , P 7 D , P 7 A R , P4CR, PúCK (1 2 ). .„ Negras: R 3 D , D lC R , T l T R , T 1 D , C IA D . C 1R ( 6 ) . �H U M OR © c a b a lg a t a BURLADERO Durante un debate en la Cámara- de los Lores, lord Wellington afirmó indignado que durante un reciente tumulto habían sido asesinados dos sacerdotes. — Perdone, su señoría — le interrumpió otro par— , pero no fué asesinado más que uno solo. — Sentiría equivocarme — afirmó pesa­ roso el Duque de Hierro. Por el Hondero Irónico — ; lia s pensado alguna voz lo que lia­ rías si tuvieras los ingresos de Morgan? — No, pero en cambio sí lie pensado muchas veces en qué haría Morgan si tu­ viera mis ingresos. — Los franceses — afirmó en cierta oca­ sión Montesquieu— no hablan casi nunca de la mujer propia; temen, sin duda, hablar de ella delante de alguien que la conozca mejor que e llo s ... F a n tasm a P rimero : ¡Croes en los hu­ manos?. .. F a n tasm a S egundo : ¡N o seas supers­ ticioso ! . . . El arte de la propaganda no se para en obstáculos cuando quiere cambiar en optimista la más pesimista de las noticias. Véase el ejemplo de aquel ministro ale­ mán que con motivo del hundimiento del "Soharnhorst” dijo así por radio: "A le­ mania acaba de ganar una gran victoria. Nuestra flota submarina ha aumentado súbitamente en 20.000 toneladas.” PALABRAS CRUZADAS 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 La recién casada, presa de súbita pesa­ dilla, gritó en sueños: — ¡Dios mío, mi m a r id o !... El marido despertó como por encanto y saltó por la ventana. El casamentero presentó al Futuro a la elegida para esposa. Este, repuesto de la sorpresa, exclamó en voz baja: — ¡P o r qué me ha presentado usted "esto” ? Fea, vieja, jorobada, sin dien­ tes . . . — Puede usted hablar alto — le gritó el intermediario— : también es so r d a ... NACIMIENTO DE VENUS, por Sandro Botticelli. (Traducción de Oski.) cía lo que ayer habrfti sido un aconteci­ miento . . . B ajó Nelson a su cámara y se encontró con un grumetillo que bruñia afanosa­ mente los cobres y lustraba las maderas con afán digno de todo elogio. El almi­ rante se quedó mirándolo un momento y, después de observar el interior de la cámara, le preguntó con voz de conocedor: .— ¡Cuándo empezaste a limpiar esta cám ara?. . . — Cuando Su Grandeza comenzó a ba­ jar la escalera... Aquel abogado era, según el decir de todos, un hombre tan dado al papeleo que ífirsisr cuentan que se declaró a su esposa en papel sellado de $ 1 ,5 0 ... — Ahora va usted a probar esto. . . — H ijo mío, tú eres el más poderoso de todos los griegos — le dijo Temístoeles a su h i j o . .. — ¡ Y o ? . . . ¡P o r q u é ? ... — Porque los atenienses dominan Gre­ cia y yo domino a los atenienses. Y tu madre me domina a mí y tú dominas a tu madre. .. " Usted trae la novia y nosotros nos encargamos de hacer el resto” . Así decía o dice cierto letrero extendido ante una agencia de matrimonios de por allá arriba. Pero aquel muchacho suspiró: — ¡S i fuera al revés! . . . La mujer es un ser curioso — ha dicho no sé quién— que se enamora de un hom­ bre porque es como es, e inmediatamente que lo tiene a su lado quiere que sea de otra m a n era... — ¡P o r qué se marchó de su antigua casa? — No quiera usted s a b e r ... Aquello no era un matrimonio sino una pelea con­ tinua . . . — ¡Eran desgraciados?. . . — No sé, señ ora ... ¡Cuando no me pe­ leaba con el señor ya me tenía riñendo con la señora. Dámaso Alonso, primer traductor de Joyce al castellano, le traía a mal traer a su amigo Montesinos con las bellezas del "Ulises” , entonces inasequible a los no iniciados. Montesinos, como buen escritor, disentía. . . sin haberlo leído, manteniendo con su amigo dilatadas polémicas en las qpe ninguno se daba por vencido. Pasa­ dos ya varios meses de discusión, Monte­ sinos, harto de la fe de su amigo y quizás contagiado por ella, se decidió y leyó el libro. Cuando hubo terminado fué a ver a Alonso y le d ijo: — Mira, Dámaso, ahora que lo he le'do me gusta menos que cuando no lo^había leído. . . En aquellos tie m p o s desaparecidos, ¡a y !, en que Sacha Guitry era objeto de la admiración de una gran muchedumbre de gentes, al frente y cabeza de la cual se encontraba el propio Sacha Guitry, el hoy sombra de lo que fué, se veía ase­ diado por un millonario que no cejaba en su empeño de invitarle a cenar. Por fin, sitiado en su camerino, Sacha aceptó para sacarse de encima aquel nunca mejor ca­ lificado de Mecenas. Apenas se retiró el invitante, Sacha le gritó a su secretario: — ¡Pronto! ¡Escríbale inmediatamente dos letras a ese imbécil diciéndole que no puedo ir a eenar con é l! . . . En aquel instante Sacha se dió cuenta de que allí estaba el invitante que había olvidado el paraguas y prosiguió como si tal cosa: — ...P o rq u e estoy comprometido para cenar con el señor. .. VERTICALES. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 8. 9. 10. 11. Francia. - Revolucionario. Desembocaduras del río sujetas a mareas. Sudaf ricano. Interjección. - Exclamación. - Exclamación. N ota. Igual. • Prefijo negativo. Lecho fie lona. 10. - Cincuenta.- 100. Noble abisinio. +• Partido político. Aviador destacadlo. - Interjección. - Seguro servidor. - Nota. V ieja capital . egipcia. • Irianda. Poetisa. Individuo perteneciente a una vieja fam iliav romana. HOH1ZON T A LES. 1. II. III. IV . V. V I. VI I . V III. IX . X. X I. * \ Historiador inglés. - Triunviro. Poetisa árabe. - 10. - Quemar. Nota. - Artículo. - Del ser. - Isla de Francia. Canto isleño. - Atrévase. iv. - Tiene. - Dtlincuente. - Nada. Cincuenta. 1.000. - Valiente. - Hereje. - Consonante. Diario español. - Existir. Arrullo. - Negación. - Asusta. - Dios egipcio. Pardo. - 100. - Gato. Ciudad antigua. - Lamento. 123 456 789 SOLUCION DEL PROBLEM A DE N°. 3 DE CABALGATA Aquel discípulo de Marinetti, futurista acérrimo acuciado por una necesidad de comer nada futurista, se decidió a ven­ der su obra en un pjecio que no era el soñado por é l: — Bueno — terminó— , se lo dejo en dos­ cientas liras, pero el pago debe hacerlo ahora mismo. . . — Imposible, “ cavaliere” . . . ¡Y o tam­ bién soy fu tu ris ta !... — En cierta ocasión — lo cuenta el mis­ mo Trilussa— me llamaron como testigo para un juicio de faltas y el juez me preguntó: — ¡S abe usted si el acusado tiene la costumbre de silbar cuando está s o lo ? ... Pero, ¡cóm o con testa r?... ¡Quién ha visto jamás a otro solo. . . ? Y no crean que esto es una salida de pie de banco — "boutade” que dicen los galicizantes— , pues ya había dicho bas­ tantes años antes Heine aquello de que "las novelas de X , que no he leído, son tan malas como las de Z, que tampoco he le íd o .. . ” Y volviendo al "Ulises” , que tantos di­ cen que han leído y tan pocos son los que confiesan su laguna, es justo notar la sinceridad — alguna vez había de ser— del maestro D’ Ors, el que en cierta oca­ sión les habló así a sus alumnos: — Es éste un libro — el "Ulises” , claro está— que he intentado leer varias veces y en varios idiomas sin poderlo terminar' jam ás. . . Con su lectura me pasa siempre algo semejante a lo que le ocurrió a aquel labriego que, llegado a la capital, se di­ rigió a un parque de atracciones; pagó su entrada y subió a la montaña rusa, la rueda giratoria, la plataforma girato­ ria, el llamado tubo de la risa, etc. Una vez que hubo' probado todo, bien za­ randeado y movido, se encontró de nuevo en la puerta y dijo estas palabras que son toda una síntesis crítica: Georges Feydeau felicitó a una actriz parisiense por la maravillosa escena de amor que acababa de representar. — Tenga en cuenta, maestro, que el ga­ lán y yo llevamos casados más de cinco años. . . — ¡Cuando yo decía que era una gran­ dísima a c t r iz !... D ijo un pensador norteamericano: “ Los hombres tienen tres maneras de arrui­ narse: las mujeres, el juego y la agri­ cultura. La última es la más aburrida.” — Puede que mi esposa sea una rosa como decís — dijo en cierta ocasión Milton— , pero como estoy ciego y carezco de olfato, sólo percibo las espinas... No ha mucho, Georges Lecomte, en una alocución dirigida a los escritores belgas, vió empañarse su voz de emoción en el momento en que evocaba a Rodenbaeh, testigo de su boda, Hizo una pausa, y luego, con una triste sonrisa, agregó: — Mi mujer y yo pensamos que el tener como testigo a un poeta traería la feli­ cidad a ’ nuestro hogar. P e r o ... D octor: B a r b ín : — ¡V e usted esa mujer? — dijo en cierta ocasión Jack London— . La conocí hace cuaren ta... kilos. Hay que hacer desaparecer este bulto inmediatamente. ¡D o c to r !... ¡Que es la billetera!. . . v P h fcu .fio fy — Lo que me aburre es que mamá me haga usar las armaduras antiguas de mi padre. Solución al concurso planteado en el N? 2 de CABALGATA: ¿COMO ANDA USTED DE SEUDONIMOS? Hoy, para que ustedes se diviertan, les ponemos delante estos dos sonetos, construidos gracias a los versos de dos grandes inge­ nios de las )• tras castellanas. Ellos nos prestaron cada uno un soneto y nosotros no hemos hecho más que mezclarlos para ver quién es el poeta, el filólogo o . . . el avisado que, dando con los dos originales, los ordena y se lleva el premio. Como hasta ahora los concursos han sido demasiado fáciles y hemos visto por las contestaciones recibidas cuán informados y sabios suelen ser los competidores, nos permitimos este divertimiento, que puede ser todo lo difícil o todo lo fácil que se quiera, ya se busque la so­ lución por uno mismo o se encuentre hecha en los libros. Nosotros preferiríamos lo primero y hasta sería lo m ejor; pero uste­ des d irá n ... Los premios serán concedidos de acuerdo con las normas trazadas en números anteriores de Cabalgata. — Permítame que me presente: Durand, crisis cardíaca. — Encantado. Dupont, a sus órdenes. Fallaron los frenos. — Pues, señor, estoy molido, mareado. . . ¡y con dos reales m e n o s !... Cuando Tayllerand se enteró de la muerte de Napoleón, le dijo a su infor­ mante : — Vea u ste d ... Hoy es sólo una noti- Por las puertas salía del oriente, Día de luz y parto mejorado. Tras la bermeja aurora el sol dorado El cerco de la luz resplandeciente, Cuál con voz dulce, cuál con voz doliente, En breve cárcel traigo aprisionado, Sembraban su contento y su cuidado, Con toda su familia de oro ardiente, O yo (que es lo más cierto) sordo y ciego. Traigo todas las Indias en mi mano, Porque al salir yo, todo quedó en calma, Cantando de su rico albergue, y luego Y razonan tal vez fuego tirano, Cuerpo a los vientos y a las piedras alma. . El de encendidos rayos coronado. Y a escondidas del cielo y del Oriente, Las tiernas aves con la luz presente, Y grande imperio del amor cerrado. En el fresco aire y en el verde prado. Las fieras altas de la piel luciente, Ella de flores la rosada frente, Traigo el campo que pacen estrellado Ni oí las aves más, ni vi la aurora; Perlas que en un diamante por rubíes Pronuncian con desdén sonoro hielo. Cuando salió bastante a dar Leonora Relámpagos de risa y carmesíes Auroras, gala y presunción del cielo. 1-19, 2-29, 3-25, 4-6. 5-15, 6-4, 8-27, 9-9. 10-3. 11-21, 12-16, 13-26, 15-5, 16-12, 17-32, 18-24, 19-7, 21-31, 22-22, 23-17, 24-23, 25-33, 27-2, 28-11, 29-13, 30-1, 31-20, 33-18, 34-30, 35-8. 7-34, 14-10, 20-28, 26-35, 32-14, PRE M IO S Conforme 3 esta solueión y de acuerdo con las bases del citado concurso, han sido agraciados: 1" Con el primer premio de $ 20 m /n.: Eduardo Hugo, Lácar 3907, Capital. 2’ Con una suscripción por seis meses a Cabalgata : Francisco Gutiérrez, Alsina 1878, Capital; Eugenio Díaz, Tucumán 326, dep. 7, Capital; Os­ valdo A. Fidanza, Piedras 153, 3-, Capital: Beatriz Mnas, Seguróla 1252, Capital; María del Carmen Fittipaldi Garav, Calle 61, N" 387, L a Pl a t a ( F ‘ C .8 . ) ; y Roberto A. García, Venezuela 1275, dep. 2, Capital. Los interesados pueden pasar por la Administración a hacer efectivos los premios. �c a b a lg a t a © CRITICA LITERARIA por G O N ZA L E Z M ir an d a , por Mariano Picón-Salas. C AR B A LH O E ditorial Losada S. -4., Buenos A ires, 250 páginas. Con sólo trazar la biografía de Miranda, precursor de la libertad de América, habría Mariano Picón-Salas escrito una obra de notable valor histórico y nove­ lesco. Pero su .modalidad intelectual, de transparente honradez, y su respeto por la personalidad del apasionante personaje, le llevaron preferentemente a intimar con su aventura espiritual, estudiando la significación de los hechos desde el ángulo y a la luz de su importancia psicológica. La tarea no podía ser más difícil ni de responsabilidades mayores. Kntresaear de un anecdotario múl­ tiple el episodio de sentido revelador, intensificar para su juicio la claridad del análisis, vivificando la historia y llegando por momentos y en mérito a la intuición interpretativa a una suerte de resurrección del héroe, puede alcanzar la denominación de síntesis integral en un tipo de literatura donde no siempre se ha mantenido — ni aun sus más claros cultores— la línea de rigor conveniente. Observamos a veces, en estos intentos de recuperación del sujeto histórico, instantes en que la imagen literaria, afianzada en la verdad, entra en el ámbito de la inspiración. Y el lector asiste al milagro de ver reencarnarse la figura que se está evocando. Juegan en Picón-Salas, indistintamente, aptitudes de historiador y de artis­ ta. Y sea por el impulso de su fervor hacia la verdad o por una aspiración creadora que se auxilia en los archivos, llega a elaborar situaciones vividas, sentidas en profundidad, de la que se yergue — como exhumada para infundirle el soplo de Lázaro— aquella impar existencia (pie vemos andar, ahora, maravi­ llosamente anacrónica y actual, por las páginas asombradas del libro. He aquí, en apariencia de sensación, nuestra experiencia respecto al "Miranda” de Picón-Salas. Eludimos ex profeso la pretensión de un juicio técnico sobre su biografía, apartada saludablemente de ejemplos ilustres, originada en la convi­ vencia cabal con materiales directos de archivos, correspondencias y todo cuanto se ha publicado acerca del fabuloso revolucionario. Su finalidad es mostrarnos el espectáculo de la fe inconmovible, de la audacia tan distintamente juzgada, del fascinante destino de un hombre, inseparable del proceso de formación de nuestro continente. L as pruebas del caos , por Enrique Anderson Imbert. E ditorial Yerba Buena, La P lata-B uenos A ires-T ucum án, 179 páginas. En nuestra escasa literatura fantástica, este libro de narraciones de Enrique Anderson Imbert resulta un intento en buena parte logrado. Puede, exami­ nándosele con severidad, reconocerse a través de algunos de sus temas y desarro­ llo, determinados antecedentes, influencias que no perjudican ni restan signi­ ficación a la labor del joven escritor argentino. Imaginación poéticamente dotada, permítele realizar "El leve Pedro”, donde el final — sospechado— lo­ gra asimismo evidente novedad y sorpresa. No es éste un libro de habilidad es­ tricta, sino de intuición fresca y a ratos lúcida. Preferimos entre los trabajos que incluye, aquellos en que el autor maneja fantasías y sueños; encontrando, cuando inteleetualiza, cuando satiriza con sus ficciones, que cae en el menos­ precio de sus propias dotes y se vuelve tedioso. Tal, por ejemplo, "Fantomas salva al hombre”. Acaso, como virtud primor­ dial, auspiciosa en lo que corresponde a labor futura, anotaríamos su discreción en dosificar ambientes. Anderson Imbert no recurre a los decorados tradicio­ nales en el género y entra en tema sin imponernos intencionales y a menudo ingenuos climas de miedo. Por lo general, sus mejores relatos son aquellos ori­ ginados en el solo hallazgo de una imagen poética, de sentido mágico, que des­ envuelve sin transgredir el clima adecuado. Como "El leve Pedro” , merecen cita especial "Los duendes deterministas” , "E l fantasma”, "El aire y el hombre” , etc. Si a veces falto de la vaguedad concisa que nos mantiene flotantes en lo irreal o, acaso, dentro de la realidad invisible, su lenguaje abunda en aciertos de expresión poética, construyendo situaciones que transmiten con naturalidad su certidumbre de acontecer extraordinario. Y por sobre todo, suele aprisionarnos en la zona de la duda misteriosa, donde todo puede por igual ser o no cierto. Los MÚSICOS CON ESPADAS, por Félix Marthoz. Portada e ilustraciones de Mario fírandi. Ediciones Ela. No podríamos ubicar estas sonámbulas anotaciones de Félix Marthoz dentro del verso y la poesía. Sin emhargo, están en ellas, latentes, la poesía y el poem a, informes, mezclados a la cerrada neblina del subconsciente, con algo de mineral aun cálido que reclama su depuración. Algún día pondrá el autor un poco de orden en sus visiones y entonces su obra, espléndidamente dotada, llegará a la zona de claridades que requiere la creación para ser tomada en cuenta. Conside­ ramos su modo introspectivo y alucinado, como una esperanza que nos anticipa, por el momento, sólo frases que son la anunciación del poeta. Una anunciación en trance ya de presencia fugaz, pero verdadera. Lo definen renglones como éste: "Eras como un hijo (pie nunca termina de nacer” , dirigido a Rimbaud. Y otros más: "Sabed: yo nunca había partido” ; "Detras de los músicos con espadas, llego yo esta noche en rebeldía” ; "No es el horror de no despertar: es el horror de despertar a destiempo” ; "Esta noche mi locura nace en tu silencio” , etc. Contiene "Los músicos con espadas” una cantidad de elementos desentrañados oscuramente y a los que falta, sin duda, elaborar para convertirlos en substancia artística. Sobran, asimismo, espacios en blanco que para un psicoanalista equi­ valdrían, en el autor, al convencimiento de su propia genialidad. Confesamos nuestro interés, un tanto indescifrable, cuando nos internamos por el libro, aspirando en él corrientes subterráneas, mensajes fantasmales, olor de raíces desveladas que gimen húmanamente. También interesan las ilustraciones de Grandi, de una dramática subrrealidad, sonámbulas y alucinadas como las estrofas. L a serpiente en i.a m ed icin a y en el folklore , por Tobías Rosenberg. C olec­ ción La (trun A ven tu ra, Ediciones del Tridente, Buenos A ires, 106 páginas. Simbolizaron los egipcios la idea de Absoluto en la serpiente. Aparece ro­ deando una vasija y la cabeza del reptil corona el agua, fertilizándola con su lengua. Es ésta una de las tantas representaciones por medio de las cuales el hombre expresa su ansiedad de infinito y su concepto del cosmos, creando fo r ­ mas elementalísimas v a la vez trascendentales y pretendiendo, con inocencia pavorosa, solucionar así los problemas del alma. Para los brahmanes, la ser­ piente R ajni, esencia misma de ¡a vida, forma un círculo demostrativo de la eter­ nidad del tiempo. Símbolo en que la necesidad de adorar aquello que se desco­ noce queda evidenciada simple y enigmáticamente. La imaginación y la fe reali­ zan lo demás, es decir, la permanencia de esas cifras a través de los siglos. En leyendas y supersticiones de América repta también la serpiente. Re­ fiéranse a la medicina, a la vida fisiológica de la mujer, a la virilidad del hombre. Tobías Rosenberg. dedicado a la investigación folklórica, supera la costumbre enumerativa de la mayor parte de sus colegas, buscando mantener, en la disección, el espíritu mismo de aquella fe y de aquella imaginación niña, que también forman parte del mito. Resultaría cosa muerta la erudición sepa­ rada del anhelo de inmortalidad del hombre y Tobías Rosenberg agrega a su condición de erudito, la virtud de no desnudarnos demasiado el encanto de la fábula. Por ello su libro, anticipo de una labor de más sostenido aliento, des­ pierta en nosotros gratitud p or su saber de investigador, al evocarnos estas supersticiones antiguas que, bien examinadas, se renuevan en la edad moderna, aunque bajo otros aspectos y formas inherentes al grado de civilización del hombre. NOTAS al marqués de S évioné , por Ninon de Léñelos. Traducción de Antonio R. Costa. Editorial Poseidon. Buenos A i­ res. Colección Pcrsco. 16 X 10 cm. 228 págs. 1 grabado. Encuadernado en cartonp. P recio: f 5,50. C artas Entre este,epistolario íntimo que aun no se asoma al siglo xvm y la sensibi­ lidad moderna se interpone todo el volcán, aun mal extinguido, del romanticismo. Y a pesar de ello, la exhumación de esas Cartas, de quien fué maestra en las artes del amor y consiguió seguir siendo amada a una edad avanzada, nos impresiona y admira por lo que poseen de análisis im­ perecedero del corazón (te la mujer, por el talento y discreción puestos en el peli­ groso cargo de mentor de los sentimientos y decisiones amorosos del joven marqués de Sóvigné y por el encanto de su estilo, que sabe bordear las situaciones más com­ plejas y atrevidas del alma enamorada con serenidad y seguridad imperturbables. La traducción ha sido cuidada con es­ mero. — i?. E. A n t e s y después , por Paul Gauguin. Tra­ ducción de Angustias García Usón. Edi­ torial Poseidon. Buenos Aires. Colec­ ción Perseo. 16 X 10 cm. 276 págs. 27 grabados del autor. Encuadernado en can­ toné. P recio: $ 5,50. "Esto no es un libro” , repite con in­ sistencia el pintor francés a lo largo de estas páginas, que han sido traducidas con cariño. En determinado pasaje, dice el autor: "¡M is dibujos!, ¡qué nones!: éstos son mis cartas, mis secretos; el hom­ bre público, el hombre intimo.” Aquí es­ tán, en este volumen, muchos dibujos de Gauguin. A lo largo de la prosa original — esta vez nada académica, pero sí muy plástica y policromada— del autor de "N oa Noa” , desfilan retazos de su vida interior, intensísima y extraordinaria. Son a manera de memorias breves y vividas, palpitantes de sinceridad, proyectadas con cinematográfica amalgama, desde el juicio lapidario sobre una personalidad o un amigo, hasta la confidencia intima o la anecdótica pintoresca, dramática o humo­ rística.— R. E. i E studios sobre L iteratura C lásica N or­ por D. H. Lawrence. Edi­ torial Emecé. Colección Grandes Ensayis­ tas, Buenos Aires, 1946. 270 páginas. P recio: $ 6. teamericana , Con el pretexto de libros aparentemente cerrados a una inmersión tan profunda, Lawrence pone sus ojos sobre las lenguas muertas y jóvenes de la "Literatura Clá­ sica Norteamericana” . No hay un instante de tregua en estas páginas. No hay una postura crítica sino unrmodo de ser; no hay márgenes sino expansiones. Los en­ sayos de Lawrence presentan figuras de la creación y figuras creadoras confundi­ das o separadas por la verosimilitud con que se enfrentan a su juicio. El hombre del desierto traspasa los libros que lee mediante una forma de exigencia, de an­ gustia, que lo induce a dialogar con los protagonistas y el escritor que sean, ur­ giendo la identidad de sus realidades y sus intenciones, no perdonando el extra­ vío. De ese modo, sus estudios son sus veri­ ficaciones y sus anhelos. Se puede hablar de moral, dé estética, de hombría, leyendo un libro, y de esto es de lo que habla Law­ rence: "Quédese ahí. Quédese en 3a carne. Quédese en los miembros, en los la.bios y en el vientre. Quédese en el pecho y en la matriz. Quédese ahí, oh Alma, donde le corresponde.” Toda línea es para eV autor de "Canguro” un surco expresivo, de esperanzas, de frustraciones, de silen­ cio desentrañado apenas, y allí él tiene algo que ver entonces, algo que revivir. Esta obra está confirmada de nuevo por su irreductible devoción a la sangre. — P. L. para diferenciar sutilmente a los diversos caracteres^y permiten al novelista hacer verdaderos- juegos de experiencia psico­ lógica, al mismo tiempo que sus otras cualidades artísticas se desplazan con fa ­ cilidad en la descripción de los ambientes v en la fluidez y gracia del relato. En la serie de Los T hibault , Roger Martin du Gard aplica un procedimiento de tan difícil como exigente maduración y lo conduce con la eficacia y dignidad de un moderno novelista francés. Este volumen recientemente aparecido, ofrecía dificultades muy comprensibles si se tiene en cuenta que en él se afronta la muerte del patriarca Thibault y asistimos a una agonía de varios capítulos y al proceso psicológico del moribundo y Jos dos hijos que lo asisten, uno de ellos por añadidura médico y dotado por lo mismo de medios de enfoque de la situación muy particu­ lares. En ese proceso hacen crisis, no sólo la vida de un hombre, sino una serie de valores éticos y espirituales que se con­ trastan estremecidos con la verdad. Unos lazos de afecto aparentemente débiiles y frágiles, se afirman y fortalecen; Otros, dotados aparentemente de una firmeza mayor, se aflojan y distienden sin pro­ ducir el menor desgarramiento ni la me­ nor amargura. Los problemas íntimos que el libro afronta están tratados y expuestos con serenidad y penetración; en la exposición, singularmente, de las escépticas resisten­ cias frente a Ja religión, se emplea el me­ nor énfasis, el menor sentido polémico posible. Se dice sencillamente que falta una creencia, como se dice que se tienen los ojos azules o el cabello rubio. . . La versión al castellano de este libro lleno de cordialidad y sinceridad, está hecha por Aurora Bernárdez, muy discretamente. — Mora Guarnido. K ckoschka , por Hans Platschek. Biblio­ teca Argentina de Arte. Editorial Posei­ don, Buenos Aires. 78 páginas, 47 graba­ dos en negro y 4 en color. P recio: $ 1 0 . Oskar Kokosehka, nacido austríaco, ac­ tualmente checoslovaco, y cuya obra está unida al movimiento expresionista ale­ mán, es uno de los pintores europeos más interesantes de esta época. Muchos de sus cuadres famosos fueron adquiridos por los museos más importantes de Europa y Estados Unidos. Su obra, hondamente humana y dramática, hecha en sus co­ mienzos con tonos pardos y grises surgi­ dos de una paleta reducida a propósito, fué convirtiéndose con los años en una de las más destacadas por la violencia del color. La composición y el dibujo de sus cuadros, así como su obra gráfica — ilus­ traciones, litografías— recuerdan toda la fuerza expresiva de los grabados y de las pinturas medievales. Profundamente ger­ mano por su humanidad — e incluso por su crueldad— él caracteriza unos años ex­ L iteratura de vanguardia, por Juan Jatraordinarios de plenitud de la pintura cobo Bajarlía. Editorial Araujo, Buenos alemana, esa pintura que luego fué des­ Aires. terrada por el nazismo. Es ahora cuando la obra de Kokosehka, así como la de La selva de los "vanguardismos” nece­ otros grandes pintores expresionistas ale­ sita ya en nuestros tiempos — por lo que manes, comienza a ser valorizada en el hay y por lo que ha de venir— muy bue­ mundo por los aportes importantísimos nos guías. De lo que hasta ahora se nos del expresionismo a la pintura coníemalcanza entre la gente dedicada a esa ta­ poránea. Hans Platschek, joven e inquie­ rea en el ámbito español, no podemos que­ to pintor y crítico de arte alemán, que jarnos. Ramón Gómez de la Serna y Gui­ reside en Montevideo, ha sabido en esta llermo de Torre, cada uno en su campo, monografía analizar cuidadosamente y han cumplido bien la faena. Acaso, por lo con gran sensibilidad la obra del pintor que se refiere al segundo, ha sido un checoslovaco en relación con la pintura error dejar que haya llegado a conside­ y las escuelas pictóricas de nuestra época, rarse rarísimo su libro ya histórico, en destacando acertadamente el hecho de que lugar de remozarlo y darle vigor nuevo las dos guerras mundiales influyeron de con una edición actualizada. Pero nadie manera terminante en la obra de erte mejor que su autor puede juzgar si un creador hasta ol punto de convertirle, en libro debe o no ser alzado de su anaquel el transcurso de la segunda guerra, en el y vuelto a las prensas. pintor que mejor supo recoger, con afán Aquí en Buenos Aires, Juan J acobo combatiente, los temas más dispares de Bajarlía, animado por el halagüeña éxito ella para su obra, como ocurre con ’os de un cursillo sobre poesía moderna, com­ cuadros "Para qué combatimos” y "El pletó en forma hasta ahora exhaustiva sus ' huevo rojo” . Esta monografía aparece notas y nos ha dado una nueva exposi­ cuidadosamente realizada por la Editorial ción del panorama literario vanguardista. Poseidón. — C. Alen i. Falta nos estaba haciendo. En realidad, para el que no esté habituado al laberinto de las nuevas corrientes, el peligro de per­ L a electricidad al día, por T. B. Vinyderse es constante. Aun los mismos poetas comb. Editorial Nova, Buenos Aires. 245 que por él transitan hallarían difícil el páginas. P recio: $ 14. hacer su propia ficha y quizás se sentirían más de una vez tentados a repetir la res­ Como los restantes tomos de la colec­ puesta (le don Francisco Giner, cuándo ción L a marcha del progreso, que viene sus amigos y discípulos le preguntaron: publicando esta Editorial, no es el pre­ ";Q ué es usted?” y contestó: "Pues clasente un tratado de electricidad, un libro sifíquenme ustedes, porque el cangrejo se universitario ni técnico; pero sin serlo, pasa la vida ignorando que es un crus­ contiene lo fundamental de tales libros táceo.” expuestos con agilidad, competencia y amplitud de perspectivas. Multitud de f i ­ Buen guía para llevarnos de la mano guras e ilustraciones en papel especial por los peligrosos senderos, Bajarlía ha contribuyen a realzar el mérito de este hecho un trabajo de innegable importan­ tomo. El propósito de la colección es ofre­ cia que cada día se acentuará. Su libro, completísimo, serio, discretamente dosifi­ cer al lector el alcance en la vida pre­ sente de las distintas ciencias y técnicas, cado en los juicios y sobre todo — lo más y, fiel a este designio, L a electricidad al difícil,— en los elogios, es una valiosa ayu­ día cumple plenamente su cometido. El li­ da para ponerse en contacto con lo más bro aparece dividido en once capítulos, vivo y lleno de buenas ambiciones de la que se ocupan, respectivamente, de: I. In­ literatura actual, con lo que siempre troducción; II. Fuerza, trabajo, energ.a toma posiciones en la primera fila, de y potencia; 111. Conductores y aislado­ choque, para dirigirse al mañana, siempre — adjetivo fatal— incierto. — Mora Guar­ res; cables; IV. Generadores: 1) baterías, nido. acción química de Jas corrientes; V. M ag­ netismo, electromagnetismo y m e d id a s eléctricas; VI. Generadores: 2) motores v Los T hibault (Vol. v i). L a muerte del generadores eléctricos, corrientes conti­ padre, por Roger Martin du Gard. Edi­ nuas y alternas; V il. Transformadores v torial Losada, Buenos Aires. distribuidores de energía; V III. Calefac­ ción e iluminación; IX . Descargas eléctri­ Es ya muy común que los grandes no­ cas, rayos, las nuevas lámparas; X. Méto­ velistas se encariñen con sus personajes y dos eléctricos de comunicación: 1) tele­ se resistan a abandonarlos o cambiarlos grafía y telefonía; X I. Métodos eléctricos a cada una de sus obras, tratando de in­ de comunicación: 2) transmisión sin hilos corporar nuevas figuras físicas al reper­ de sonidos y fotografías. — J. O. E. torio de seres nacidos de su invención y su experiencia. Por el contrario, desde Zola con sus Rougon Macquart y el ejem­ V einte expresiones de arte hu m anista , plo de la otra orilla del Canal, los Forsyte por Romualdo Brughetti. Imprenta López, de John Galsworthy, se hace cada día más Buenos Aires. frecuente la concentración en una familia de todos los matices y perspectivas que En el hecho de que un pintor disponga el escritor pretenda dar a su novela, y (le un hijo crítico de arte, casi podría la atribución de” todos los caracteres ima­ sospecharse algo asi como un acomodo ginados — con un nexo fácil de percibir con la divina providencia. Por eso con­ entre ellos— a los personajes de dos o viene afirmar que el homenaje, ya anti­ tres generaciones, presididos casi siempre cipado en artículos, que Romualdo Bru­ por la figura cnérgífh y señera de un ghetti (autor, entre otros trabajos muy padre, de un abuelo, en el que por lo ge­ comentados, de La joven pintura rloplaneral se (la una doble fisonomía de pa­ tense y El arte y nuestro tiempo) dedica a Faustino Brughetti (autor de centena­ triarca y de tirano. Los rasgos familiares sirven a la vez res de lienzos resumidos hace poco en una vasta exposición de bodas de oro con el arte) no se debe en absoluto al compro­ miso filial. Para no caer en la ternura injusta, Brughetti habla siempre de Faus­ tino Brughetti; una sola vez dice "mi pa. drc” . El contacto entre crítico y pintor se hubiera establecido de todas maneraspero a través del conocimiento panorámico de Faustino que ahora obtenemos, se des. cubre que no poco de la formación de Romualdo se debe al inquieto taller na. temo. En las telas de uno y las páginas de otro sopla un hálito de ansiedad co­ mún, de común incertidumbre. "En la incipiente pintura argentina de la primera década de nuestro siglo —afir­ ma Brughetti— este pintor eleva el nivel cultural por la ruta de lo moral (y de ln plástico).” Según el critico, el pintor Brughetti "es un pintor moderno y se rebela ' a b i e r ­ tamente contra los encierros académicos y quiere hallar desde el origen el sentido humano para su pintura, o sea, la vida más el símbolo ideal que la anima.” Para el pintor Brughetti este "expre­ sionismo humanista" fué una importante etapa. Permaneció alejado de cenáculos oficiales, aunque mereció el elogio de au­ toridades máximas. Simultáneamente con el estudio (le Ro­ mualdo, aparece otro, de Mario Puccini. Ambos traen datos bio-bibliográficos so­ bre el pintor, y numerosas reproducciones de sus obras. — D. J. V. F reud, por Jacinto P a r r a !. Colección Vidas. Editorial Nova, Buenos Grandes Aires. La vida de Freud, muy escasa de anéc­ dota, muy rica en cambio de emoción y aventura científica, tenía que ser forzosa­ mente, más que la novela de un personaje atractivo por sus gestos, el estudio de una teoría que trasciende y fascina por su profundidad y sus proyecciones. Así lo lia comprendido Jacinto Parral desde el prefacio explicativo de su obra, hasta la última página, donde hay una magnífica "explicación psicoanalítica” de las causas brutales que llevaron a Freud a morir pobre y desdichado en el destierro de Londres y que nos tienen — todavía— en vilo y pesadumbre a la mayor parte de las criaturas conscientes que poblamos la tierra. Este libro de Parrad "engaña” por la modestia de su volumen y apariencia y la densidad de su contenido. Se trata de uno de los ensayos más certeros y claros que se hayan escrito hasta nuestros días sobre el maestro de Viena, y en el que se trata la teoría científica con capacidad y res­ ponsabilidad y al mismo tiempo se des­ cubre una gran corriente afectiva — con­ tagiosa— de admiración, de fervorosa devoción científica del que escribe hacia el sabio biografiado. Admiración y devo­ ción que —es bueno insistir en subrayar­ lo — se extienden al lector. La edición de N ova, muy cuidada y bien presentada. — J. M. G. H istoria de la F ilosofía , por Julián Marías. Editorial Revista de Occidente Argentina, Buenos Aires. 430 páginas. P recio: $ 12. "Decididamente, un libro sobre el con­ junto de la historia de la filosofía, qui­ zás sólo pueda escribirse en plena mu­ chachez, en que el ímpetu propulsor de la vida pueda más que la cau tela...” Así dice Xavier Zubiri en el prólogo aue dedica- a esta obra de Marías. Es que la realización de una historia de la filosofía supone, en quien tal in­ tente, la plasticidad mental de un inte­ lecto joven, capaz de identificarse con cada sistema, con cada escuela, presentán­ dolos con vivificante fidelidad. Es pre­ ciso ser, entonces, un gran actor de la filosofía para reflejar, a través de la propia personalidad, el verdadero sentido del pensamiento filosófico. Y Julián Ma­ rías llena cumplidamente esta exigencia. "L a historia de la filosofía no es una mera información erudita acerca de las opiniones de los filósofos, sino que es la exposición verdadera del contenido real de la filosofía. Es con todo rigor, filo­ sofía.” Es que para Marías, la filosofía tiene una sustanciación histórica. "Todo filosofar arranca de la totalidad (leí pa­ sado y se proyecta hacia el "futuro po­ niendo en marcha la historia de la filo­ sofía. Esto es, dicho en pocas palabras, lo que se quiere decir cuando se afirma que la filosofía es histórica.” La obra adquiere así una fundamentación más profunda- que la dé servir de texto para los cursos universitarios, y crea un enfoque de la historia de la filo­ sofía destinado a que el lector profano bl" ° MARK TWAIN un se r v id o r ex ce le n te del hogar V enta e n G A T H y C H A V E S . H A R R O D S , C a ía A T L A N T I C A , T H A I L A D E y la » p rincip ela» casa» del ra m o PRECIO $ 12.50 E N V IO S C O N T R A R E E M B O L SO Cea MURIAS ESM ERALDA t o t �LETRAS MUSICA logre hacer conciencia de la perspectiva en que se encuentra. Sin salir del método clásico en la pre­ st litación de una obra de este tipo, el autor halla, en función de lo señalado la manera de exponer la suya con carac­ teres propios interesantes. Cada sistema filosófico se muestra precedido de la problemática de su época, y concorde con el interés que tiene cada uno para el estadio actual de la filosofía. Destacamos así la seriedad con que se analiza la filo ­ sofía medieval, que contrasta con la lige­ reza de qué ha sido objeto por parte de algunas historias que llevan aún el signo del positiiismo. La filosofía contempo­ ránea, el retorno a la especulación meta­ física, tienen especial atención, sobre todo la filosofía alemana: sistemas de Husserl, Schelev, Hartmann y Heidegger. La circunstancia de ser Marías discí­ pulo de Ortega y Gasset, le permite in­ cluir en su obra un interesante estudio sobre el filósofo español, agregando notas i ecogidas durante los cursos que éste dic­ tara. Para el lector argertino, este aná­ lisis tiene notable valor, ya que la obra de Ortega, dispersa en numerosas publi­ caciones, era difícil de reunir para lograr una comprensión unitaria. Por último, y sin ánimo de reproche, hacemos notar el olvido en que Marías ha incurrido al no mencionar en forma alguna la filosofía americana, sobre todo la de Latinoamérica, que, como decía Alejandro Korn, va tiene caracteres prol"°s y ha dejado la mano d?l pensamiento filosófico del V iejo Continente. — Roberto de una virtud, más de una modalidad, más de un defecto de los que parecen irremisiblemente condenables. La biogra­ fía tiene siempre algo de apologética, porque difícilmente deja de descubrirse en el individuo el rasgo salvador que lo redime de su maldad o de su medianía. Y si para el juicio histórico no resulta valedero el hallazgo, suele ser, en cam­ bio, importante para aprender a justi­ ficar y a comprender, secreto último de la historia. Jacques Chastenet ha logrado renovar el interés que ofrece la figura de Manuel Godoy, Príncipe de la Paz y ministro de Carlos IV de España. En las turbias in­ trigas de la época napoleónica, la o-nducta de Godoy puso de manifiesto su insanable mediocridad, la inconmensurable distancia que mediaba entre la gravedad de las circunstancias por que pasaba su país y sus calidades de político y de hom­ bre de Estado. Pero Chastenet, que no oculta esta mediocridad consustancial del hombre público, sabe descubrir la curiosa psicología del hombre. De su origen, de algunos de sus defectos — muy caracte­ rísticos de su país y de su tiempo— el biógrafo sabe sacar los datos necesarios para explicar el éxito del antiguo guardia de corps, su ascendiente sobre los reyes todopoderosos y su triunfo. Esta circuns­ tancia configura su actitud en el ejerci­ cio del poder, y Chastenet confronta agudament.- la capacidad que Godoy puso de manifiesto en aquella etapa de su vida, con las que hubieran sido necesarias para afrontar las excepcionalmente difíciles J. P ifo rré. contingencias que sobrevinieron a su pa­ tria durante su gobierno. Chastenet mues­ tra su pericia de biógrafo, de psicólogo y de historiador. Ese contraste explica la Gcdcy , P ríncipe de la P az , por Jacques Chastenet. Editorial Argos S. A., Buenos suerte de un reino, y al mismo tiempo señala la curiosa arbitrariedad de la vida Aires. 276 páginas. . histórica, que a veces se complace en estas En el rastreo de los oscuros senderos trágicas jugadas. de una vida, el biógrafo sagaz y minu­ Eliminado eje la vida pública, Godoy cioso encuentra con frecuencia no pocas se sobrevive durante largos años y es tes­ sorpresas. La historia suele esquematizar tigo de las múltiples peripecias que sufre la vida humana, y es propio de la bio­ la política europea después de la caída grafía devolver al hombre toda la com­ de Napoleón. Chastenet persigue con suma plejidad de su existencia, toda la multi­ finura novelística estos últimos años del forme riqueza de su fisonomía. A veces, político fracasado y traza un curioso re­ un personaje que ha legado a la poste­ trato psicológico de un hombre; de un ridad un recuerdo oscuro por su conducta hombre que ya no era nada, después de pública, renace, bajo la luz de la bio­ haber sido mucho, y que, en el juego de la grafía, iluminando en ciertos curiosos política, pudo parecer que era más de meandros del alma que no llegaron a al­ lo que luego se vió que era en la realidad. canzar evidencia pero que explican más — Juan de Villagra. COMO FALLA IM AGINO "L A A T L A N T ID A ” Por J A I M E año 1926 vivía Manuel de Falla en en su casita de Granada. Había ter­ minado el Concertó. En su mente se iba definiendo la idea de una nueva obra. Pensaba en un auto sacramental de Cal­ derón: Los encantos de la culpa — suges­ tivo título— , de igual asunto que el dra­ ma, del mismo Calderón, Circe. De los dos haría Falla un libro para su nuevo trabajo. En esto llega a Granada José M* Sert, el célebre pintor catalán no ha mucho des­ aparecido, y va a ver a Falla y le dice que venía de los Festivales Internaciona­ les de Salzburgo y que traía un encargo de Reinhardt para él. Este gran regiseur deseaba que Falla le compusiera un auto sacramental de Calderón, para ponerlo en escena con decorados pintados por el pro­ pio Sert. fCuriosa coincidencia! Pre­ cisamente cuando Falla tenía el mismo proyecto. Pero en aquella época se estaba prepa­ E l PAHISSA dad, ya fué la lejana Gadex de los roma­ nos; y, antes, de los iberos; y, antes, del perdido continente atlántico cuyo vago recuerdo quedó en la memoria de los egip­ cios, los fenicios y los griegos. Veía en el escudo de Cádiz a Hércules con las dos columnas y el lema "Hercules fundator” , e imaginaba al héroe rompiendo con su clava el estrecho y abriendo paso al gran mar. Se comprende la honda impresión que le produjera la lectura de La Atlán­ tida que reavivaba las no borradas imá­ genes de la infancia. A recordar aquellas impresiones y pe­ netrarse de ellas para emprender la com­ posición del poema, y verterlas en su mú­ sica, fuese a Cádiz, donde el Ayuntamien­ to le hizo huésped de honor, a lo que quiso corresponder ofreciéndose a dirigir un concierto con fin benéfico. ¡Cuánta sugestión la de Cádiz, con su situación privilegiada en el fin del Mediterráneo y de Europa, y de cara al Atlántico y ha­ Don Manuel de Falla. rando la "Exposición Iberoamericana” de Sevilla, y hablando de ello con Sert, se le ocurre al gran pintor la idea de hacer un espectáculo para el próximo concurso, que se anunciaba brillante. "L a Atlántidu” — dice Falla. Porque en aquellos días se había celebrado el cincuentenario de) primero de los poemas de los tiempos modernos, La Atlántida, de Jacinto Verdaguer, ,1 gran poeta ca­ talán. Era en 1926, el año mismo en que se '-amplía el quincuagésimo aniversario de Falla, de modo que el poema y el músico tienen la misma edad. Falla había leído en el diario de Madrid "E l Sol "fragmen­ tos del poema que recitó Eduardo Marquina, traducidos por él mismo al castella­ no, en la sesión con que la "Academia Española” conmemoró la fecha. Tanto le interesaron a Falla estos fragmentos aue mandó a buscar el poema completo. Y le pareció muy a propósito para su deseo. Y más cuando el asunto se sitúa entre lo griego y lo latino; entre lo mitológico, y los arcanos tiempos de la primitiva Ibe­ ria; entre el Pirineo y el Mediterráneo, y la legendaria tierra de Gadex y el otro mar inmenso. Desde muy niño el ambien­ te que le rodeaba le llenó la imaginación <le extrañas y grandiosas fantasías, como obscuros sueños ancestrales. Cádiz, su ciu­ cia el Nuevo Mundo! ¡Y con su vida cargada de siglos, en la que se mezclan lo mitológico y lo más luminoso de la histo­ ria: Alcides, la Odisea, Fenicia, todo re­ cuerdos y huellas milenarias marcadas so­ bre una tierra bellísima y accidentada, bajo un sol de turquesa! Caminando por sus calles se leen nombres como los de "Hércules” , de "Argantonio” y otros de la antigua Iberia, con que las bautizó, cuan­ do fué alcalde, Adolfo de Castro, persona cultísima, apasionada por los estudios de la Iberia prehistórica, especialmente por este Argantonio, rey de Tartesios, y au­ tor, por otra parte, de El Buscapié, la novela que atribuyó a Cervantes y que como tal fué tenida hasta por los más conspicuos cervantistas. Y, junto a la ciudad, entre Cádiz y Gibraltar, la isla del "Perejil” , o de "Las palomas” , que es la de la ninfa Calipso de la Odisea, con la misma vegetación, la misma fuente, que describe Homero, según probó Víctor Berard en su libro en que estudia el viaje de m ises al volver de Troya. De Cádiz fué a Jerez de la Frontera. Allí sus amigos le acompañaron a hacer excursiones de un interés sin precio para él. Fueron a Sanlúcar de Barrameda, el puerto que tanta relación tiene con los viajes de Colón al nuevo continente. Si­ guiendo el camino que corre entre dos al­ tas montañas, y en unos pastos que se abrían a un lado, vieron unos bueyes y vacas paciendo. Sobre sus cabezas y entre los cuernos, y sobre sus lomos, estaban unos altos v esbeltos pájaros sin que las bestias los movieran. Era que las limpia­ ban de parásitos. Parecían estampas do un templo egipcio. Pero es que estas be­ llas y grandes aves venían realmente de Egipto: eran los hermosos ibis del Nilo que emigran todos los años del extremo oriental del Mediterráneo hasta más allá de su occidente. Visitan después las ruinas de! templo de Hércules; aun entre el polvo de la tierra se encuentran restos de vasos y trozos de las piedras del monumento, viejo de más de dos mil años. Pasan luego por una pe­ queña cuanto bella ciudad: en la esquina de una calle vese un busto de mármol representando a Hércules. Es Medina Sidonia: Medina, de la blanca Arabia; Sidonia, de la Sidón de Fenicia. Y llegan a Tarifa, la punta de España más cercana al A frica, en el sitio más estrecho del estrecho de Gibraltar. Suben al torreón histórico y heroico de Guzmán el Bueno. De su alto vese el sol ponién­ dose entre los cercanos macizos de A frica y de Europa, como si fueran, realmente, las columnas que alzara Hércules para aguantar dos continentes. Los rayos del sol, abriéndose entre las sombras que les dibujan las nubes, dan al espacio el impo­ nente aspecto de un cielo bíblico. Todo es de una grandeza impresionante, de mitolo­ gía, de leyenda, de lejana historia. Y a podía Falla ponerse al trab ajo: su espíritu estaba embebido de magia y de sublimidad. Durante años ha sido la fuen­ te que aun mana inspiración sobre su obra. Y ésta responde a su ansia. La prueba es que, más adelante, ya en ca­ mino la composición, un día, al atravesar los Pirineos para ir a Tolosa de Francia, al pasar junto al pie de la alta y nevada cima del Canigó y ante su visión gran­ diosa, salió de su voz la música que había ya compuesto para este canto del poem a; y le satisfizo, y la creyó digna de aquella majestad. Nadie conoce nada de su música. Falla es demasiado minucioso y pulcro en su trabajo para mostrar a nadie una obra que él no cree terminada. Y para él no está terminada hasta haberla visto y re­ visto una vez y otra al cabo de años y años. Lo que sí parece poderse asegurar de su música es que está constituida princi­ palmente por corales, tratados en una po­ lifonía austera, aunque libre y rica, con sobrio apoyo orquestal, y por partes sin­ fónicas y voces solistas de los personajes del poema. Esta obra marca la etapa superior de la evolución del estilo de Falla, porque es el punto más alto de su ascensión hacia la universalidad de la técnica y de la ex­ presión, y porque realiza en ella su ideal, de reunir, fundiéndolas en una sola, la música particular de los diversos pueblos de España. Y a ello le llevan, además, primero: el asunto de La Atlántida, que por ser un gran poema épico demanda un lenguaje alto y universal. Segundo: porque el lu­ gar de su acción es el .de la España toda, desde el Pirene en llamas, a los jardines de las Hespérides con sus frutos de oro en el Levante; y de las puertas del tene­ broso océano que abriera Hércules, hasta el último límite del mar en las playas del mundo nuevo. Y tercero: porque la len­ gua catalana, sobre la que está compues­ to el poema, por su origen latino y por su influencia gótica, completa la univer­ salidad de la materia. Y así, Falla, con la música de La Atlántida, que sonará con acento catalán, devolverá a Cataluña, él, el músico anda­ luz, la ofrenda que los músicos catalanes, Pedrell, Albéniz y Granados, hicieron a Andalucía al crear la escuela moderna es­ pañola sobre los ritmos y los cantos de la música andaluza. El libro de La Atlántida lo ha arregla­ do el mismo Falla. Falla es hombre de gran cultura, observador penetrante y muy inteligente en todo. Por eso pudo escribir en catalán — que no es su lengua, aunque se parece mucho a la suya porque catalán y castellano, ambas son hispano-latinas— , los versos o la prosa rítmica que necesi­ taba para concentrar unos pasajes o enla­ zar unos cantos del poema, según las exi­ gencias de la construcción musical. Algunas veces ha dicho que pocos meses le bastarían para terminar la obra, si es que le permitieran su salud o sus inelu­ dibles compromisos — cartas, visitas, con­ flictos con sus editores— trabajar con tranquilidad en ella. Lo cierto es que los meses van pasando y juntándose en años, sin que llegue la plumada final. Nada ha de importar, sin embargo, el tiempo em­ pleado mientras el resultado sea aquel a que el autor aspira y el mundo espera. Para la inmortalidad no cuentan años. Octubre de 1946. © c a b a lg a t a lm p o é tic o r e la t o , u n a v is ió n d e l h o m b r e y d e l a r t i s t a . MOZART EN VIAJE A PRAGA de E. este número de Cabalgata en máquina, llega hasta nosotros la no­ ticia de que ha muerto repentinamente en su residencia de Alta Gracia, en la pro­ vincia de Córdoba, el ilustre compositor español, don Manuel de Falla. Innecesario nos parece referirnos, ni siquiera con la brevedad que las razones de tiempo y espacio nos imponen, a la alta personalidad del ilustre, artista y a la pérdida que con su desaparición expe­ rimenta el arte universal. La obra del autor del "Amor Brujo” y "E l Retablo de Maese Pedro” ha entrado ya tan ple­ namente en la conciencia contemporánea que resulta ociosa cualquier información en este sentido. Queda, desde luego, for­ mando parte de la riqueza cultural espa­ ñola, como uno de sus más puros y lim­ pios valores. En nuestro próximo número Cabai-gata stando E publicará colaboraciones especiales que se ocuparán con mayor extensión de la per­ sonalidad del ilustre maestro desaparecido. M Ó RI K E Traducción de R. J. C A R M A N 'ilustraciones M A R I E T T E 2000 de LYD IS E jem plares n um erados del 1 al 2000 * 15 - 20 E jem p lares de lu jo con una ilustración impresa coloread a a m an o p or M A R I E T T E L Y D IS $ 150.- 5 E jem p lares de lu jo con un d ib u jo origin al de M A R I E T T E L Y D IS $ 350.- En las b u e n a s librerías y en AMERICANA S. A. A C A N G A LLO 1570 FLORIDA 370 (W ) 10 a¡ 1Ó dte noviembre t» Q l h im a s n oved ad es D de E _X e n a d h e s i ó n a l a o f e m a n a J e l J Z i l r o c h J n fa n h l C O L E C C I O N T R A J E S T I P I C O S C u e n to s in te r e s a n te s c o n p e r s o n a j e s p a r a v e s ti r c o n lla m a tiv a s r o p a s , c ju $ 3 ._ N ° . 3 - T I P T O P , e l a v ia d o r q u e c ru z ó to d o s lo s c ie lo s d e l m u n d o -4 " T O N Y , el a v e z a d o m a rin e ro c o n u n ifo rm e s de to d o s lo s países C O L E C C I O N V E S T I D O S A l b u m e s c o n d o s m u ñ e c o s p a r a v e s t i r , c o n la s r o p i t a s i m p resa s , cju $ 2 ,SO N ° . A - " N I N O - N I N A , lo s d e p o rtista s c o n sus trajes ca ra cte rístico sC o n te x to N ° . 2 - B O B L IL . 2a. e d ic ió n . R o p it a s d e c a lle y g a la para d o s m n os buenos C O L E C C I O N M O V I M I E N T O S T e x t o s c l á s i c o s c u y o s p e r s o n a j e s a ctú a n a l m o v e r u n a p a l a n c a , c/u $ 5 .- N 0 . 3 - R O BITsTSO 'N C R U iS O E . 40 gra cio sa s ilu s tra cio n e s dan v id a a la la m osa a ven tu ra C O L E C C I O N B U C A N E R O T e x t o s m o d e r n o s d e a v en tu r a s c lá s ic a s en a d a p ta c i o n e s f i d e d i g n a s , c lu $ 3 ,5 0 N °. 3 - V ID A A V E N T U R E R A D E S IR F R A N C IS D R A K E , p or A. HA MUERTO Don MANUEL DE FALLA g e n ia l C O L E C C I O N L O S S a in t C ro s s M E J O R E S E d ic io n e s T ito , c u $ V » . 5 -C U E N T O S N O R D I C O S . C U E N T O S 3.- T e x t o d e D . C ris tia l. I lu stra ­ c io n e s d e H . C a p n ti N ° . 6 - G I G A N T E S Y E N A N O S . T e x t o d e M . A . G ó m e z . I lu s ­ tra cio n e s d e C . T o r r a lla r d o n a �CINE - TE A T R O c a b a lg a t a © JEAN C O C T E A U T7' xconthamos ii Jean Coeteau en el ' teatro Hébertot nI terminar un ensayo (le su nueva pieza "L ’Aigle a deux tetes” (E l águila bicéfala). Ya traducida al inglés, esta obra se está representando en Londres. Tuvo (jue empezar en Bruselas su carrera en su idioma original y continuarla en París. Para Jean Coeteau, la preparación de una pieza tiene algo casi religioso. Luego de escribir su texto y elegir sus actores, Coeteau juzga que sólo rea­ lizó la mitad de su tarea y entiende reservarse el cuidado de objetivar, den­ tro de límites comunes a la visión de los hombres, el tema oue hizo vivir en la ficción de la escritura. La poesía de Jean Coeteau muévese a sus anchas en el campo del teatro, en donde el co­ nocimiento de sí rompe consigo misma para encarnarse en el conflicto de los personajes del drama, dejando a cada P or r e n e m j s s j t No hay uno solo de esos campos en donde Jean Coeteau no haya realizado uno (le ellos una autonomía de pen­ samiento y de gestos, bajo el contralor de una proposición que vuelve a traer­ los a la visión creadora del autor. El genio lírico, es decir, el arte de ser uno, y el genio dramático, el arte de ser los demás, se complementan y corres­ ponden en la obra teatral de Jean Coctean. En Jean Coeteau, todo parte de la poesía y vuelve a ella. Poesía de no­ vela, poesía de crítica, poesía de teatro. En un prefacio, escribió Jean Cocteau: "Existen poemas en los que el poeta intenta su suerte, otros en que la prolonga.” En esta suerte original finca el poder de la poesía. La unidad de creación domina en la obra de Jean Coeteau y le ha permitido triunfar en géneros tan dispares como el poema propiamente dicho, la novela, la crítica o el teatro. una obra maestra. Desde "Les enfants terribles”, novela que apareció en 1929, hasta Allégories” , poesías de la época trágica de 1939 — libro que todavía no ha mere­ cido el lugar que le corre ponde y que es el testimonio más profundo del des­ orden de la conciencia francesa— , continuando por la pieza Les parents terribles”, que tantos entusiasmos V odios levantó y cuya reposición conoce hoy un éxito estupendo, el "Essai de critique indirecte” y el extraordinario drama "Renaud et Armide”, en donde renovó el alejandrino ritual de la tra­ gedia, no hay rama de las letras en donde Coeteau no haya obtenido un éxito. Con idéntica felicidad llegó por fin a un público más vasto por medio del "Q ue fa u t-il p ou r qn’itn conp de [ réussissef Ríen sillón que ln chance Insse S ’installe obscurém ent sur l’os de ¡’a, E t m ette en l’air Ies tétines dn double [»/>.* (¿Q ué es menester para acertar cuando se arrojan los dadosf Apenas que la suerte, cansada, se instale obs­ curamente en la cara del as y ponga arriba las ubres del doble seis.) Aunque ha escrito estos versos y asume complacido una reputación de mago, Jean Costeau sabe también que uno tiene que argumentar con el destino y que si por persuasión uno me­ dra, es siempre a costa del dolor. (Exclusivo para Cabalgata, ilc A. F. p.¡ EL TEATR O E N PARI S O’NEILL PRESENTA NUEVAS cine. Todo el mundo ha visto "L’Eternel retour”, como todo el mundo conoccrá "La bel le et la bóte” . Por M A R C E L THIBAUT OBRAS as L detallado anuncio que acaba de hacerse de la primera obra que vuelve a presentar después de doce años Eugene O’Neill, indica que el co­ nocido y antiguo dramaturgo norte­ americano no ha perdido su costumbre (le buscar cosas raras para sus argu­ mentos. E El título de la obra, "Comoth, el hombre de hielo”, parece ser nada más que una sonrisa grotesca pa*c. cubrir una labor de indudable mayor impor­ tancia. Esto es, por lo menos, lo (pie todos esperamos. » El circuito teatral de Guild, que fué el (pie presentara la primera pieza de O’Neill y todavía sigue siendo el pa­ drino de sus espectáculos, ha anunciado :■ "El hombre de hielo” se estrenó el 9 de octubre en el teatro "Martin Beek”, comenzando la representación al atardecer, ofreciéndose luego un in­ termedio de una hora para que el público pueda cenar. Esto no es nada nuevo en O’Neill que siguió el mismo procedimiento al presentar "Extraño interludio” y "Cuando Electra vistió de luto”. "El hombre de hielo” comenzará a las 17.30 y el intermedio será de las 18.30 a las 19.45, siendo de suponer (pie la representación Seguirá luego hasta finalizar. Los precios (pie se anuncian también constituyen una cosa especial, pues es­ tán fijados entre Dls. 5.40 y DI. 1.80, (pie son probablemente los más altos cobrados para un espectáculo carente de música. En el reparto de los papeles el cir­ cuito de Guild hace figurar nombres tan destacados como los de James Barton, Dudlev Digges, Nidadas Joy y Cari Benton Reid. Estimando seguramente que el pú­ blico se encuentra hambriento de obras de O’Neili por no haberse presentado comedias suyas durante 12 años, se anuncia otra del mismo autor para el próximo mes de diciembre, bajo el in­ trigante título de "El mediodía del bas­ tardo” y cuyo protagonista será el fino y conocido actor James Dunn. En estos días también se asiste al estreno de dos espectáculos de los que se anticiparon pocos detalles. I no de ellos es "G ipsy es una dama” , misce­ lánea de dos operetas de V íctor Herb ert: "La rueda de la fortuna” y "S e­ renata”. Esta obra ya fué muy aplau­ dida en la costa del Pacífico y ahora se la ofrece en el teatro Centenario. Una nueva producción de Agatha Christie será presentada en el teatro Plymouth, figurando Diana Barrymore en el papel principal. Se trata de una pieza de misterios "E l oculto horizon­ te” , con la que lilis Christie vuelve por primera vez a Broadwav, después del limitado éxito cpic tuvo hace dos tem­ poradas atrás con "Eran diez indiecitos” . Para que la nueva temporada tenga aspectos absolutamente característicos también se ha postergado indefinida­ mente el estreno de "Un sujeto magní­ fic o ”, debido a que su autor, Constance O’Hara, decidió escribirla de n u e v o ... (E sp ecia l liara C abaiajata, tic 1. .Y. S .) concepciones dramáticas de Paul t Claudel no tienen nada de común con l Tres retratos de Jean Coeteau. ENTREVISTA LEON on CON KLIMOVSKY — Para principios del año entrante motivo de su visita a Montevi­ C deo el doctor León Klimovskv, crí­ pienso terminar un film de largo me­ tico y ensayista argentino que (lió dos traje inspirado en "E l jugador” conferencias en el sobre cuestio­ Dostoiewski, en el que actuarán Ju- nes cinematográficas a invitación de dith Sullian, Carlos Cores y Santiago este organismo oficial, hizo unas de­ claraciones exclusivas para C abalgata Gómez Cou. por intermedio de la Agencia Franco teneciente al género psicológico en cuyo Presse. Refiriéndose a la difusión como cine libreto hemos trabajado Manuel Ville­ arte que hace el el doctor K li- Habrá solamente cinco personajes, la movsky habló de las iniciativas simi­ acción transcurre en tres días y el tema lares nacidas en Buenos Aires. central lo constituye la ruleta. sobre sobre , de Por otra parte tengo el propósito de filmar otra película per­ gas López y yo durante varios meses. — Hubo en la capital argentina — di­ A este respecto quisiera subrayar algo que es­ j o — entre los años 1939 y 1944 una pero, tendrá buenos resultados. organización de cine arte que tropezó proponemos aplicar en la realización Nos desde el comienzo con la incomprensión de este film por primera vez creo, un e incluso la obstrucción de las autori­ sistema de ensayos semejantes y más dades oficiales, cosa que, felizmente, no sucede aquí. citada León Klimovskv. Durante dos años la organización presentó cuatro funciones semanales en el local del Cine acerca de qué películas argentinas me­ recen ser citadas, declaró: Baby y en los dos últimos años presen­ — Como películas que señalan etapas tó funciones diarias. — ¡ A (pié se debe el fracaso de esa en el cine argentino yo citaría las si­ iniciativa ? — En parte drini; guientes: "Riachuelo”, de Luis San- "La guerra gaucha” , por sus completo si es posible, al que se em­ plea en el teatro. Es decir, la película será hecha completamente una o dos veces como ensayo, para poder así eli­ minar concienzudamente todos los erro­ res y también modificar si es menes­ ter el libreto ante nuevas imposiciones doctor cualidades de espectáculo; "A sí es la de la construcción. Kliinovsk.v— , a la obstrucción de las vida”, por su acertado carácter costum­ los intérpretes también podrán verse autoridades y, principalmente, a la fa l­ brista ; "Donde mueren las palabras” , en la pantalla, no ya en forma defini­ ta suficiente de material, pites, debido exponente del buen cine musical des- tiva, lo cual les permitirá criticar por a la prolongación de la guerra se per­ argentinizado.. . sí mismos sus actuaciones y corregir — responde el dió el contacto con los cines, clubes y otros organismos franceses similares. — ¿Cuáles citaría desde el punto de vista artístico f De esta manera, a sabiendas sus errores en la interpre­ tación. Actualmente se filman las di­ Citó seguidamente el doctor Klimovs- — "Escala en la ciudad” , de Alberto versas escenas de una película en forma ky a las organizaciones como "Gente de Zavalía; "Prisioneros de la Tierra” , dislocada luego de repetidos ensayos de Cine” y "Cine Club” que vienen bre­ una tentativa de plástica social y "La casi improvisados y sumamente fatigo­ gando por una mayor elevación en la fuga” . Señalaré también como films sos, tanto para los directores como para cinematografía, y manifestó que no se­ meritorios a "Tres hombres del río” , los actores, y sin que éstos puedan ría difícil que la Dirección de Espec­ "Todo un hombre”, "E l muerto falta a pulir su trabajo. Creo que con nuestro táculos Públicos de Buenos Aires, ini­ la cita”, "Su mejor alumno” , "La dama sistema podremos evitar muchos de los ciara un ensayo similar al del duende” . defectos que se cometen generalmente sobrio de Montevideo. A una pregunta Respecto a-su propia labor como ci­ del corresponsal neasta el doctor Klimovskv, declaró: en la filmación. ( Exclusiva para C abalgata, de A .F .P .) aquellas laboriosas fantasías. Al ilus­ tre escritor sólo le interesan los valores reales. En el teatro de Champs Elysées acaba de subir a escena su Pire, humillé, que pertenece a la trilogía del Otage. Sitúase la acción en Roma en 1870-1871. Dos sobrinos del Papa aman a una jo­ ven judía ciega. Tal rivalizo! da pie a Claudel para levantar en la escena inmensas figuras simbólicas: el amor divino, el amor humano, la Revolución, Roma, el Papado. Un viento de pode­ rosa poesía vivifica la sala. En Clau­ del hay una especie de genio cósmico, v si llega a presentar una aventura de amor, nos parece, a nosotros como a los que la viven, (pie se adentra en el infi­ nito. Del P ére humillé podría decirse, como de Le sonlier de salín, que la que­ ja de un alma envuelve a todo el un; verso. Desde un punto de vista mer mente dramático, esta obra no tiene 1¡ mismas cualidades (pie Le sonlier de si lin. Hay escenas de admirable vigi (como por ejemplo el diálogo del Pap con un monje franciscano), trozos d poesía penetrante, pero es lento el mi cimiento del drama y en él se advierte algunos baches. Esta obra de alta esp ritualidad conmovió, sin embargo, pn fundamente al público. Por desgraci.1, debemos convenir que la interpretacif deja bastante qué desear. * * * * Sigue la serie de piezas sobre la gu rra y la resistencia. Su calidad gene­ ralmente deja qué desear. Parecería que ciertos acontecimientos no podrían dar materia dramática, pues son tan ricos en dramas vividos (pie el arte se ve* aplastado por la realidad. El hecho es que nunca se escribió una obra maestra sobre la Revolución del S9, la guerra del 70 ó las de 1914 y 1939. En este peligroso terreno debemos, empero, ci- | lar una pieza de Clavel, Les iucead ¡ai­ res, que se representa en el teatro Noc­ tambules. Tuvo su autor el mérito de apartarse de los lugares comunes y de intentar arrojar francamente luz sobre el estado de espíritu de los resistentes V de los que no lo fueron. Obra sincera, pues, pero malograda por no pocas tor­ pezas. * * * En la sección de obras extranjeras debe señalarse H istoire dn soldat, de Ramuz (con acompañamiento de Strawinsky), que tuvo mucho éxito en Sui­ za, pero que aquí se encontró un P'M’° floja. La pieza quizá estaba material­ mente aplastada por las dimensiones de una sala inmensa. En el teatro Nouveau tés, fíeorg e e t M argaret , del ingles Gerald Savorv, levanta todas las noches tempestades de carcajadas. Es una P>eza "fácil” , pero (pie evoca con ’humour la vida de una familia de estrafalarios En el teatro Hébertot se represento lies souris et des Itommes, pieza extra' da por el mismo Rteinbeck de su <éle bre novela. Confieso que la historia de aquel pobre muchacho que mata sin quererlo a los seres que más ama nu pareció que perdía en escena mucho t su pujanza trágica. Una vez más pu‘ o advertirse cómo se aleja de la técnica del teatro la de la novela. La tentativa, después de todo, nos permitió conocer a un actor joven, de talento original y vigoroso: Robert Hebert. C opyright bg Agencia Frunce Presse. �@ CINE c ab a lg ata CORREO CINEMATOGRAFICO H O LLY W O O D (Exclusivo de A. F. P. para Cabalgata ) as huelgas que se hacen en Hollywood j hace más de tres semanas y que han puesto en conflicto varios sindicatos pro­ fesionales, han tomado un nuevo aspecto, que amenaza a la producción cinematográ­ fica con una parálisis completa y, por lo menos para los productores, anuncia pér­ didas financieras considerables. El personal de los laboratorios que tiene la misión de revelar día a día los nega­ Noel-Noel y Gaby Andreu, en BAN­ Escena de BAJO EL MANTO TENE­ tivos, se ha negado a cruzar las líneas DIDO DE HONOR, film distribuido BROSO, film Paramount con Alan custodiadas por los huelguistas. E l resul­ por Difa. Ladd, Geraldine Fitzgerald, etc., diri­ tado de tal decisión es mucho más impor­ gido por Irving Pichel. tante de lo que se puede imaginar a pri­ mera vista. En la imposibilidad de exa­ minar su trabajo de la víspera, los "metteurs en scéne” se ven obligados a seguir la labor, sin saber si podrán utilizar lo que ya lia sido hecho. No se animan a separarse de sus decorados, de miedo a necesitarlos de nuevo, en el caso de que fuera imprescindible filmar de nuevo algunas escenas y . . . los estudios atestados de cosas retardan la producción. Dos grandes compañías, la Metro y la Paramount, son las únicas que pueden alabarse de no sufrir de este doloroso estado de cosas y afirman que un número suficiente de sus técnicos pudo cruzar las Ray Milland en una escena de LA Ella Raines y Roo Cameron, en ELLA líneas de huelga y asegurar el trabajo en NOVIA EN UN LIO, film de Para­ NO QUERIA, film de la Universal. los laboratorios. mount. Los incidentes que se han producido Últimamente en Hollywood han sido en su mayoría provocados por las luchas de los sindicatos entre ellos. Se disputan a sus adherentcs y reclaman derechos que tal vez parezcan ridículos al observador no acostumbrado al ambiente. Por ejem plo: el obrero que coloca el biombo, por encima del cual tendrán una conversación animada la heroína del film y su novio, no puede ser el mismo obrero B ette Davi$ y Glenn F ord , en V ID A R O B A D A , pelícu la de la W arner que se que quitará el biombo, una vez terminada anuncia para el 21 del corrien te en el cine O pera. la escena. Este privilegio le pertenece a otro sin d ica to... Un lunar en la mejilla de una estrella provoca dramas entre el sindicato de los modistos y el de los maAlberto Castillo, Alberto Vila y Her­ Francis Lederer y Ann Rutheford, en quilladores. {E l lunar es un atributo esen­ minia Franco en ADIOS, PAMPA OBSESION TRAGICA, film de Repucial o solamente un accesorio? Y las dis­ ellas; cuando los valores pueden enfren­ MIA, de Argentina Sono Film. EL HOMBRE DE GRIS blic Pictures. cusiones se reproducen hasta lo infinito tarse, el resultado es interesante. Chenal ( The man in grey) y las barreras crean situaciones que sola­ buscó duro realismo para los tipos: Gar­ En La kermesse roja se reproduce la Jean Renojr: nueva versión de Madame Film, inglés de Leslie Arliss, según una mente los expertos pueden resolver, siem­ nett los prefiere bellos y pintorescos. primera catástrofe cinem atográfica: el Bovary, que hizo en Francia en 1934. novela de lady Eleonora Smith, adapta­ pre, por supuesto, dificultando el trabajo. Chenal se ocupó ante todo del problema incendio del Bazar de la Caridad el 7 de Charles Laughton, en el papel de Flaución de Margaret Kennedy, interpretado psicológico; Garnett de la situación y el Si la producción de Hollywood ha sido mayo de 1897. bert, cuenta el film. por James Masón, Margaret Lockwood, efecto. Chenal, el drama; Garnett, la aflojada en su ritmo, la producción in­ Henri’ Jaeques dirigirá El arca de Noé, Walt Disney hará un film que no es Phyllis Calvert, Stexcart Granger. aventura. Chenal lo hondo y oscuro; Gar­ glesa y francesa — según dicen muchos— argumento de Albert Paraz y guión de de dibujos animados. Con animales: EX nett lo superficial y brillante. Chenal Hay una novelística inglesa en que todo ha podido poner en valor sus films y cordero negro. Jaeques Prevert. hizo un drama de conciencias primarias; tiene que suceder entre gentes distingui­ satisfacer a los salones de exhibición nor­ Salim Hallali, cantante del Marruecos Garnett un film policíaco. Es decir, CheArgentina. das, cuya categoría social está sobre sus teamericanos, satisfaciendo a su clientela, francés, filmará en París El esclavo. nal tomó el problema y Garnett la noticia. propios vicios y crímenes. El perverso Hugo del Carril irá a Hollywood para siempre ávida de novedades. La época de Fernandel, en Pctrus. Después de Rai­ Y si el film de Chenal tiene más clima — generalmente muy perverso— es siem­ interpretar la vida de Rodolfo Valentino. la comedia ligera parece haberse perdido mu, el actor más popular de Francia. y fuerza, el de Garnett está mejor tra­ pre un aventurero, de baja clase social; B. H. Iiardy va a comenzar El hombre en las brumas del pasado y la presen­ Viviane Romance en Bajo la cólera de zado. Todo se queda fuera, pero está es decir, sin nada que le absuelva. Dickens que recibe las bofetadas, con Narciso Ibátación de películas dramáticas sigue en los dioses. magníficamente contado, con momento de trajo lo contrario: la gente humilde, per­ ñez Menta. actividad. Bette Davis interpreta papeles Murió Gabriel Gabrio, buen actor de buen cine; está ahí el realizador de seguida por el egoísmo de los poderosos, Carlos Schlieper comienza El misterioso de gran "fuerza” en un drama de los muchos films, desde al mudo. O. K . America y, sobre todo, Viaje de y la novela inglesa cambió bajo este Im­ tío Sylas, en E .F .A . celos: "Decepción” . . . La dulce Olivia de ida. La película se ve con el interés de Hollywood. Lucas Demare termina -Vlinca te diré ito popular. Havilland se presenta bajo una nueva una noticia, del buen reportaje sobre Por eso, es curioso que el cinema inglés, adiós. Clarence Brown film a Canción de amor, luz en "Dark Mirror” y da escalofrío a aquel crimen que un vagabundo comete ¡a ra hacer sus folletines, vuelva al amLeón Klim ovsky: notables conferencias sus espectadores con la interpretación de sobre el idilio del músico Brahms y Clara en una estación de gasolina de Califor­ 1 ¡ente de los dramas distinguidos. Porque de cine en el SODRE, de Montevideo. dos mellizas idénticas, mistificación de Schumann, mujer del otro músico famoso. nia; la mujer bella y ambiciosa lo incitó . personajes.. . frente a los cuales los es­ la película es en resumen esto: ¡as inficontra el marido, para heredar. El cri­ itas desgracias que le ocasiona a una pectadores nunca saben con cuál de las men casi perfecto; lo que falta dp per­ mellizas tienen que hacer. . . ■iristócrata muy buena, una mujer de fección, lo pone un abogado pintoresco y liase inferior, muy mala, que aquélla tuvo Una ola de generosidad parece haber genial, en un juicio oral muy bien hecho. la debilidad de hacer su amiga y meter invadido el ambiente: Frank Sinatra, ido. Pero al fin será ejecutado, por otro cri­ n su casa. Le quita el marido y acaba lo de miles de norteamericanas, ha renun­ men. . . que no ha cometido: el cartero asesinándola. Pero el marido — un hom­ ciado a hacerse construir un estadio par­ llama dos veces, cuando no se contesta bre atrabiliario y cruel, algo byroniano— ticular, porque no quiere privar a los a la primera. Noticia bien contada. mata a la perversa por haberse atrevido veteranos de guerra de los materiales de Y esta comparación ;n o define un a asesinar a uno de su raza, a uno de construcción tan necesarios para la edi­ poco el cine de Francia y el de Norteamé­ su clase. ficación de viviendas... rica? — M. V. L. El folletín inglés se caracteriza por fin ­ Fred Astaire venderá en remate su úl­ gir que no lo es; y bajo esta hipocresía timo par de zapatos de baile, en la pre­ GASPAR EL REBELDE artística el film marcha lento y frío, apa­ miare de "Cielos azules” y los beneficios (G aspar de B e ss e ) gando en cada momento el alarido melo­ de la venta serán destinados al fondo de dramático con la flema británica. Cada André Hugon, el realizador de este film caja de los músicos aficionados ingleses. escena está entre dos "encadenados” , sis­ francés, tiene veinte años de cine en su También dicen que Fred filmará con Dia­ tema de montaje que contribuye a su len­ haber. Y la película once de v id a ; por­ na Durbin "U p in central Park” , comedia titud. Un buen y rápido final remata el que a pesar de presentarse como un ale­ musical, que será su despedida del cine. film. De los actores, la mejor Phyllis gato contra la ocupación germana de Dentro de poco, la Metro presentará un Calvert. Para James Masón, el galánFrancia, el film es de 1935. El tiempo es E N U N A N O C H E DE N A V I D A D . . . film sobre la bomba atómica: "E l comien­ villano, no hay oportunidad. el enemigo implacable de la obra de Fernand LEDOUX, Renée FAURE, Raymond ROULEAU zo del final” , en el cual el papel del Ca­ Desde luego éste no es el cine inglés arte. . . cuando no es obra de arte. Ahí pellán será interpretado por un Pastor de Rapsodia de vacaciones, El descono­ están los films de Chaplin de hace treinta auténtico: el Rev. Bron C liffo r d ... que cido, Hidalgos de los mares o El séptimo años haciendo reír — ¡reír en cine!— en Hollywood se dedica a ser predicador, velo. — M V. L. EL V E L O A Z U L como el primer día. Y Hombres de Aran, cuando no filma. de Flaherty, eternizando el drama de mar Gaby M O R LA Y, Elvire POPESCO, LARQUEY EL CARTERO LLAMA y el hombre. Y . . . aquí sólo queda, en Proyectos: Humphrey Bogart y Lau. parte, Raimu. — M. V. L. reen Baeall empezarán en breve el rodaje DOS VECES de "Dark Passage’ . . . Ann Sheridan re­ LA I SL A DEL A M O R Film norteamericano de Tay Garnett, se­ aparecerá en "In fiel” . . . Errol Flynn gún la novela de James Cain, con Lana Tino ROSSI, Lilian VETTI seguirá haciendo de conquistador: después Turner, John Garfield, Cedí Kellaway, de "R obin Hood ’, vendrán "Las aventu­ Hume Cronyn, León Ames, Audrey Totter. Un film que narra la epopeya de la ras de Don Juan” , que la Warner cuenta Pierre Chenal hizo esta misma obra en Cruz Roja está actualmente en estudio. EL U L T I M O DE L O S S E I S entre sus inmediatos p royectos... Francia, en 1939, con Corinne Luchaire, La compañía "M ajestic Films” ha adqui­ Pierre FRESNAY, André LUGUET, Susy DELA1R Fernand Gravey y Michel Simón. Aqué­ rido los derechos de su producción y el lla era una buena película y ésta también. argumento tuvo la aprobación de la fa ­ protagonista será interpretado por Pierre Las comparaciones sólo son odiosas para milia de Henri Dunant, admirable fun­ Blanchar, pero el costo de producción del LA M U J E R P E R D ID A el que se sabe condenado a perder en dador de la gran institución. El papel de film está calculado en 80 millones y dicha Renée SA IN T -C Y R , Jean M U RA T, Roger DU CH ESNE y Myno BURNEY sociedad francesa trata de interesar en su proyecto a alguna sociedad extranjera, inglesa, italiana o norteamericana. L ESTRENOS S I Cine 'fAancéd lieqó- Huev4une*ite a la ¿U#e*iiUia có*i toda, la iuebba de ¿u ¿u#e¿ü¿n can: CINE FRANCES • Olga Zubarry y Carlos Cores en EL ANGEL DESNUDO, film de Lum iton d irig id o p or Carlos Hugo Christensen. Boger Ouchesne, intérprete principa! de LA MUJER PE R D ID A , que pre­ senta la D istribuidora Franco Argen­ tina de Films. Después de la "Batalla del riel” , pelí­ cula que René Clair considera el mejor film francés que haya sido producido des­ pués de la liberación, entrarán en pro­ ducción "Los malditos” y, luego, "Dios no se duerme” , que formarán una especie de trilogía con el primero. "Dios no se duerme” tendrá diálogos de Colette Audry, autora de ambas obras, lo que es una garantía de calidad y buen gusto, y será el comienzo de una serie que terminará con "Los malditos” , cuya acción se desarrolla después de la libe­ ración en La Rochelle y narra la evasión de los prisioneros alemanes. (Especial para C abalgata de A. F. F.) MAPA DE P A N T A L L A S Gloria Marín v Hugo del Carril, en LA NOCHE Y T lj, film presentado p or la lnteram ericana. Kurt Kreuger, Clifton Wpbb y Cattr Downs, en ENVUELTO EN LÁ SOM­ BR A, film de la Fox. Francia. Félix Gandera, que hizo Los misterios de París, hará Los misterios de Edwin Drood, novela inacabada de Dickens. André Cavatte ha comenzado El cantor desconocido, con Tino Rossi. Léon Mathot filma Foches de alerta. Ilusiones, de Pierre Chenal, se llamará La feria de las quimeras. y el ftúllica (UgenÜHó, ¿egutiá deleUÓÁideee ce*i u*i etfteciáoule de ieialquía, v¿e*uto: BANDIDO DE H O N O R NOEL-NOEL, Gaby A N D R EU A M O R SIN M A Ñ A N A Edwige FEUILLERE, Jean M ER C A N T O N EL B A R O N F A N T A S M A Jany HOLT, Alain C U N Y, Odette JO YEU X Diálogos de Jean COCTEAU UN A N G EL LLA M O A M I PUERTA Simone RENANT, Jean CH EVRIER M A N O N , L A 326 Viviane RO MANCE, Lucien COEDEL, Clément DUHOUR �c a b a lg a t a ® CINE s demasiado conocida por los hom­ bres cultos de todo el mundo la obra maestra de André Gide para que tenga­ mos que recordar aquí la conmovedora historia que el escritor nos cuenta en una lengua perfecta. Cómo Gertrudis, mucha­ cha huraña, ciega de nacimiento, fue recogida por el pastor de una aldea sui z a ; cómo éste, escuchando el consejo di­ vino, la educó completamente y luego prendo de ella en secreto; cómo la mu­ chacha atrae irresistiblemente al hijo del pastor, Jaeques, con quien aprende a to­ car el órgano; cómo Gertrudis es opera­ da, y al curarse descubre la belleza del mundo, la grandeza del cielo y la tris­ teza de la frente cargada de cuidados de los hombres; cómo la muchacha prefiere darse muerte antes que seguir siendo la causa voluntaria de que peque quien lp salvó. Toda esta tragedia que oprime, po­ derosa y amarga, deja a quienes la leen un sentimiento profundamente doloroso, indeleble, “ un corazón más árido que el desierto” como el del santo hombre a quien su misma caridad llevó a la des­ gracia de los suyos, a la desesperación de su mujer, al alejamiento de su propio hi­ jo , a quien la muchacha comprendió que amaba, creyendo amar al pastor. En cuanto al fondo del tema, los más exigentes podrían asombrarse di que, una vez recobrada la vista, Gertrudis no ex­ prese ninguno de los sentimientos que la agitan hacia la mujer del pastor, cuva tristeza descubre, y que el carácter de aquella esposa abandonada sea más re­ belde y menos sumiso que en la concep­ ción del autor. Los adaptadores se pri­ varon así de uno de los móviles más nobles del suicidio de Gertrudis, pero ganaron en cambio poderosas escenas dramáticas entre ambos esposos. La situación dolorosa que separa a padre e hijo, igualmen­ te puros y generosos, está admirablemente vertida, tanto por el texto de los diálog»s cuanto por una interpretación de primer orden. Fierre Blauehar encarna al pastor y Jean Desaillv a su hijo. Cuando están enfrentados ambos pueden dar plena me­ dida de su talento, perfectamente concer­ tado uno con el otro. Line Noro cede su máscara doloroso a la mujer del pastor cuyos sentimientos divididos entre los ce­ los y la admiración expresa a las mil ma­ ravillas. Michele Morgan, por fin, está absolutamente perfecta en la interpreta­ ción de Gertrudis: con notable precisión regula sus movimientos de ciega: da a su hermoso rostro todos los reflejos de sus alegrías, de su fe y de su corazón agradecido, así como de su amor y de sii despertar a la vida. Ciertos pasajes de este film merecen inscribirse en el re­ pertorio de las realizaciones perfectas, en particular las escenas que ocurren en el órgano del pobre templo, tanto cuando Jacqucs viene a ensayar en el instrumen­ to, como cuando le enseña a Gertrudis a deslizar sus dedos por el teclado. E Al tratar semejante tema, Jean Delannoy, a quién debemos ya L ’E tem el Setone, versión modernizada del “ Tristón e Isolda ’ hecha por Jean Cocteau, hizo gala de cierta audacia. A los familiariza­ dos con André Gide podrá dejarles una ligera decepción literaria la adaptación cinematográfica, pero todos deberán re­ conocer que se hizo con mucho tacto. Por lo demas, parece que el mismo Gide se declara satisfecho; debe haber tenido -en cuenta, sin duda, las exigencias dramá­ ticas del cine. Era preciso, en efeeto, en­ riquecer una acción harto simple, des­ crita esquemáticamente bajo forma de diario . a la manera de un Jocelyn con­ temporáneo: halda que crear ciertas peri­ pecias nuevas para sostener el interés de un público siempre vigilante, y, por con­ siguiente, inventar algunos papeles episó­ dicos de los que no puede hallarse una sola huella en la obra original. Indudablemente, la pureza poética de “ Sinfonía pastoral” perdería un tanto su brillo si, por el contrario, el aporte del cine no le diese, de rechazo, el maravillo­ so prestigio de las imágenes. La cualidad plástica de este film está por encima de todos los elogios, y su técnica fotográ­ fica es excelente, tanto en los primeros planos de los rostros y de las manos cuan­ to en los conjuntos de los paisajes mon­ tañosos. Sólo hemos advertido un error: el de un cuadro en un espejo en el que el pastor se refleja borrosamente porque no está en el mismo plano que la mucha­ cha; el error es lamentable sobre todo porque en esos momentos el pastor pro­ nuncia palabras esenciales. Débese esta sorpresa técnica a la imperfección de nuestros medios actuales y que nos lleva a lamentar que nuestros cineastas no dis­ pongan de los mismos medios que un Orson V elles en Hollywood. C R O N I C A DE HOLLYWOOD , \ T O estará América saturada acaso de ¿ X \ l riesgos, emociones y aventuras? Un paseo por Times Square, punto de reunión de todas las salas donde se pro­ yectan estrenos, lo har a creer así. No se ven más que títulos escalofriantes y de pesadilla. Este es por lo menos el in­ tento del realizador, aunque el resultado conseguido haya sido distinto. Sólo se prometen crímenes, combates o violencias. En una sala proyectan El extraño, rela­ to del fin de un nazi criminal de guerra; a su lado pasan Suspenso, Acorralado, y frente por frente, Sesistencia, el film francés, y O. S. S., realización cuyo nom­ bre está tomado del nuevo servicio de es­ pionaje norteamericano. Y a estos nombres hay que juntar muchísimos más igual­ mente sugestivos. Estos films consiguen grandes y hasta extraordinarias recaudaciones. Casi todos son buenos, lo que es ya en sí una razón de éxito. Pero algunos de entre ellos, como O. S. S. y Sesistencia, son medio­ cres. La conclusión que se saca es que es esto principalmente lo que reclama el público americano, aunque al mismo tiem­ po parezca fatigado de los relatos de guerra. No basta la objeción de que necesita una válvula de escape su vida monótona y gris. Sin hablar de las innumerables y repetidas emociones de la política inter­ nacional, el público americano tiene ade­ más bastante distracción espeluznante con la lectura de los diarios, donde se da fe sucinta y detalladísima, con toda clase de pormenores, de la cotidiana cosecha de crínu nes, violaciones y robos cuyo núme­ ro supera en la actualidad todo lo cono­ cido anteriormente en los Estados Uni­ dos. Hoy en cambio, hasta los ex comba­ tientes aspiran a la calma y la tranqui­ lidad. {D e dónde procede, pues, esa afición a los films que escalofrían o pretenden escalofriar? La razón es difícil de de­ terminar. Si los soldados americanos han conocido perfectamente la guerra, el pú­ blico americano no la ha “ sentido” . P o­ co a poco la va conociendo a través de los innumerables libros, relatos y confe­ rencias que se pronuncian y publican. Hasta la guerra en sí misma, esto es el combate propiamente dicho, el matemá­ tico bombardeo de una formación de aviones pesados, va perdiendo interés, ya que los films de actualidad dan índices ANDRE GIDE EN CINE "SINFONIA PASTORAL” por JEAN TEDESCO (Exclusivo paro C abalgata .) Como acompañamiento de la “ Sinfo­ nía pastoral” , Georges Auric escribió una hermosa partitura musical cuya cualidad clásica viene a sumarse a la pura emoción que se desprende de un espectáculo tan bien armonizado. Donde mejor se advier­ te la fuerza sugestiva es en la escena conmovedora en que Gertrudis, que ve a Jaeques por primera vez, lo toma al prin­ cipio por el pastor y luego comprende que se equivocó al simple contacto de sus manos. Esta sucesión de imágenes fué tratada sin ninguna intervención Uel diá­ logo, mediante una alternativa de glanos que recuerda el glorioso pasado del cine mudo, con toda su fuerza de sugestión y de hipnosis. Por imposiciones de un desenlace vi­ sual, la escena final m odificó un poco el de) relato literario. Gertrudis no muere a consecuencia de su caída en el torrente, haciendo al pastor la cruel confesión de su amor por Jaeques: la retiran del agua helada y el pastor viene a tomarla en sus brazos para llevarla hacia el fondo del paisaje, mientras en el telón se lee la palabra “ Pin” . Pero los cineastas no per­ dieron nada de la evocación gideana de aquel rostro virginal, “ con sus cabellos aun mojados y semejantes a algas, des­ parramados a su alrededor” . Michele Mor­ gan les ha permitido hacer con ella una de las imágenes más hermosas que nos haya sido dado admirar. técnicos, es cierto, pero que no varían en los seis años de guerra. Pero aquello que podríamos denominar el "corolario” de la guerra tradicional: el espionaje y la resistencia, que posee la inmensa ventaja de permitir a los di­ rectores el intercalar las escenas de amor más inverosímiles, es algo que entraña la emoción de la aventura, que cada es­ pectador pudo haber vivido en personade no haberse encontrado del otro lado del Atlántico. El considerable éxito de La Casa de la calle 42, cuya acción se desarrolla com­ pletamente en Nueva York, se debe con toda seguridad, en gran parte, a que el decorado era algo conocido de todos, ya que todos podian haberse encontrado con espías en la calle. La guerra “ ultramarina" ha dejado cansados de viajes a los norteamerica­ nos para bastante tiempo. Tras haber sido trasladados a un gran número de países de tres o cuatro continentes y en todas las latitudes, los norteamericanos, persuadidos en la actualidad de que nin­ gún país vale lo que el suyo, quieren que­ darse en casa sin oír hablar más que lo imprescindible del extranjero, ese con­ junto de curiosas regiones que no produ­ cen más que guerras. Sin embargo, entre los grandes pro­ blemas planteados por la reanudación de la exportación de films norteamericanos se encuentra el de saber si los temas lo­ cales bastarán por sí solos para competir, en el mercado mundial, con los temas in­ ternacionales que adoptan otros centros de producción cinematográfica. Por otra parte, es evidente que la iner cia es la clave de por qué aun sigue e público llenando las salas donde se Pr0 yectan films de terror o de guerra, 1 pesar del advertible cansancio que ta e temas han de producir fatalmente m m mundo impaciente por borrar toda huí de la pasada contienda. En ese sentido están mejor orientado los productores ingleses y franceses <lu han vuelto a los grandes ternas de siem pre y en algunos casos iniciaron nueva etapas temáticas para el cine. No obstante, creemos que el cim nm teamerieano ha de recuperarse muy l’ r‘ to, tanto por la enorme fuerza de riue pone actualmente como por su niagn tra (lición. o de verse acuciados a lflir. do actual de la industria f ea más grande del mundo dores cada vez mas puja*1 mar, sin duda * '* ™ * ’ Z Z � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 19 noviembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Torre, Guillermo de Ambriere, Francis Santullano, Luis Molinari, Ricardo E. Canto, Estela Mora Guarnido, José Berry, Ana M. Brughetti, Romualdo Bastide, Roger Diez de Medina, Fernando Salinas Álvarez, M. Alonso, Carmen de Helsey, Edouard Mirlas, León Bosch Bousquet, José Hughes, William Weeks, R. A. Trethowan, Harry Devoto, Daniel González Carbalho Pahissa, Jaime Mssat, René Thibaut, Marcel Tedesco, Jean http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1e610d7470daa21ac92b69f3f395c55b.jpg 7d871d4f40d5e2c02c4f9a6b5a094e3b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/21b78264445bac69eca1790d8af0d404.pdf a292f2ff9fd0f710860e9097d43ead47 PDF Text Text ANO I * N ° 3 * QUINCENARIO POPULAR ★ ESPECTACULOS, LITERATURA, NOTICIAS, CIENCIAS, ARTES * BUENOS AIRES, 1 NOVIEMBRE 1946 * S 0 ,4 0 -/.,,. FRENTE A IVAN EL TERRIBLE Por L E O N K L I M O V S K Y ESPANTO Y ESPERANZA DE NUESTRO TIEMPO Por J U L E S R O M A Í N S de la Academia Francesa (Especial para C a b a l g a t a ) (Especial para C a b a l g a t a ) nueva creación cinematográfica del director ruso Sergio Eisenstein. Bastaba ese anuncio de todas las edades que encuentro en diversos lugares del mundo, o que me escriben, me dicen: "Sufrimos de ansiedad y de descorazonamiento. El porvenir nos espanta. Después de los horribles años que acabamos de pasar, que exigieron de nosotros — sean cuales fueren nuestro las ha señalado un importantísimo jalón en la historia del cine; único realizador, probablemente, país y nuestra condición— tantos sacrificios, esperábamos, claro está, enormes dificultades pero no que ha limitado su obra de creación a siete films en más de veinte años, todos distintos, todos igual­ un horizonte aún más negro, no esta dimisión de la esperanza.” mente grandes: desde "La Huelga” , y "Acorazado Potemkin” hasta "Alejandro Nevsky” . . . Nunca fui mercader de mentiras. No sé darle a otro, los consuelos especiosos en que no creo yo Y ahora, en este año, da a conocer en la U .R .S .S .; en Estados Unidos, en Francia e Inglaterra mismo. No trataré, pues, de negar que la situación es pobre en motivos de esperanza y de exaltación. un fresco inmenso que titula "Iván el No puedo evitar el recuerdo de que los Terrible”, y cuya primera parte — no días siguientes a la otra guerra, pese sabemos si algún día conoceremos la a las decepciones que no tardaron en Col aboran segunda, momentáneamente prohibida traernos, nos parecieron, al principio, en este número: en su patria— abarca más de dos ho­ el punto de partida, vacilante, pero ras de duración. Ese es el film a cuya caracterizado, hacia un mundo mejor. JULES ROMAINS proyección privada pude asistir en LEON K LIM OVSKY Las almas jóvenes de 1919 podían tener ■/ili Montevideo. G. K. CHESTERTON inquietudes, desconfianzas. Pero no te­ ANTONIO ESPINA Conocimos ya en las postrimerías del nían necesidad de ingenuidad alguna LORENZO LUZURIAGA cine mudo — en 1928— otra versión para admitir que el gran esfuerzo rea­ MARIA TERESA LEON cinematográfica rusa sobre el mismo lizado, ante sus ojos, en favor de una ADOLFO SALAZAR personaje: la del director Tury Taorganización duradera de la paz y de GONZALEZ CARBALHO ricli con Yladimir M akaroff en el rol la común prosperidad, iba a producir, W ERNER BOCK de Iván IY de Rusia. Cuadro aluci­ a pesar de todo, con los desechos inevi­ ROM UALDO BRUGHETTI nante de una época obscura y sinies­ tables, resultados positivos. En espe­ ALBERTO G IRRI tra, enmarcada en la superstición y la cial, parecía cierto que la humanidad LEON MIRLAS crueldad de la Edad Media, pintaba MARCEL TH IBAU T estaba curada, para mucho tiempo, de con rasgos dignos de Daumier o Doré, MANUEL VILLEGAS LOPEZ la locura guerrera. ¿N o era esto, de FELIPE ARCOS RUIZ una corte siniestra, decadente y sin por sí, una compensación por los su­ ESTELA CANTO piedad que se movía bajo el signo de frimientos y una razón suficiente para EDUARD HELSEN la voluntad arbitraria, de un monarca alentar el entusiasmo? CLAIRE VENDÓME enjuto e* irónico, inteligente e inescru­ Hoy las dificultades propiamente p o­ SERGIO LENNARD puloso, que después de estrangular a líticas y diplomáticas son aun más gra­ JULIO C. FIGUEROA su esposa, se asomaba imponente a la ves que en aquel tiempo. Los princi­ Una página de ciencia, por corte aterrorizada, para anunciar con Escena del film ruso Slrateinsky. pales partícipes del debate están, sin JOSÉ O TERO ESPASANDIN voz dolorida y digna: "Nuestra Zarina, "Iván el Terrible” . (Véase artículo página 17 .) comparación, más profundamente divi­ ha muerto . . Una página de m odas, por didos. Pero, a mi entender, hay algo FRANCISCO JAUMANDREU Totalmente opuesta a aquélla en su forma de interpretar la historia, la peor. Es el estado de espíritu, en el sentido general y mundial de la expresión. Ajedrez, por el profesor obra de Eisenstein nos enfrenta al Iván voluntarioso y fuerte, que logró El estado de espíritu, en el período inmediatamente posterior a la otra guerra, FRANCISCO BENKÓ unificar su país, contra el grupo feudal de los boyardos, separados entre sí; contenía, sin duda, un elemento confuso y dudoso; escondía, incluso, gérmenes Reportajes gráficos. Crítica de que supo conquistar a las tribus y pueblos vecinos, que entrevio la inmensi­ peligrosos que iban a desarrollarse rápidamente, para desgracia del mundo. El libros. Crítica de cine. H um or; dad del actual territorio euro-asiático, y que tuvo la dignidad de exilarse vo­ gusto de la violencia y de la aventura apuntaba demasiado claramente. Pero, luntariamente en determinado momento, hasta lograr que el pueblo, unifi­ en conjunto, aun tendían a dominar cierta generosidad, cierta confianza en el cado también en su deseo de una pa­ hombre y en su destino, cierta fe en tria única, viniera en su busca para la eficacia de las ideas morales. darle el poder necesario para construir El estado de espíritu actual es para su obra. Un Iván altivo, que irradia causar espanto. La atmósfera moral dignidad y sugestión maravillosas, en que respiramos es la más tóxica que la figura inmensa y hermosa de ese la humanidad haya conocido desde hace actor también inmenso que es Chersiglos. Sería larga tarea hacer el aná­ kasov, aquel in o lv id a b le Alejandro lisis. Nos bastará con citar algunos Nevsky de su obra anterior . . . ingredientes. Ciertos apresurados críticos europeos No han sido eliminados, en verdad, que expresaron desconcierto o descon­ los principios mortales que habían enve­ tento ante ese magistral film, no to­ nenado, poco a poco, a nuestra civili­ maron en cuenta la absoluta diferencia zación entre las dos guerras. Subsiste que media entre el mismo y la gene­ su estructura; únicamente se han p ro­ ralidad de los films que constituyen el ducido cambios superficiales y de en­ espectáculo cinematográfico. "Iván el voltura. (Pero la envoltura no repre­ Terrible” no puede juzgarse con la me­ senta gran cosa. Lo que importa es el dida de una película común y mucho tenor psicológico íntimo.) ¿Cuáles son menos ante una primera exhibición, las subsistencias venenosas? El fana­ que apenas si deja entrever el tesoro tismo, ante todo. La intolerancia, con­ de magnificencia plástica, que encierra siderada a la vez como virtud y como en sus seiscientas y pico de imágenes. excitación agradable. El sectarismo tro­ Iván el Terrible* es, desde ese punto cado en deber. La condena del p r ó ji­ de vista, desmesurado, enorme en su mo sin reservas ni matices, en nombre tamaño, granítico en su consistencia. de la ideología (como en los peores • Creo que la postura del espectador tiempos de las guerras de religión del frente al film, debiera ser similar a la siglo deciséis); el pretexto ideológico que exigía aquella otra obra inmensa que disimula, a menudo, lo mismo que que se tituló "El martirio de Juana de entonces, el odio brutal, la codicia ma­ Arco ’, de Cari Dreyer, que por cierto terial, el deseo de poder y de goce. provocó en esos mismos críticos idén­ Se denuncia la herejía del otro, con tico descontento, igual desconcierto e objeto de despojarlo de sus bienes, de incomprensión. Como allí, nos enfren­ su posición y, si es necesario, de su tamos en "Iván el Terrible”, con ,1a vida. cieación plástica que obliga a la con­ Pues a esas sombrías pasiones se templación cuidada y repetida de imá­ añade el desprecio total de la vida del genes que pasan fugazmente, agrupa­ prójim o, por poco que nos moleste. das en un enorme bloque que escapa Tres siglos de progresiva suavización al criterio y a la resistencia habituales. de las costumbres, desembocan, de p ron ­ Y en ello reside, precisamente, parte de su grandeza. to, en el gusto y el respeto de la vio­ lencia. La crueldad no es ya más que La coronación: grandes planos de un peeadillo, cuando no se la considera monedas de oro que bañan al adoles­ cente ungido, enormes rostros de po­ como una virtud viril. Con tanto m ayor pes que cantan la consagración, co­ motivo, los abusos de poder, el arbi­ lumnas anchas V pesadas que certifi­ trio del príncipe, el acto despótico, la can la solidez del cargo, oro y carmesí, violación de las reglas y de las fo r ­ paredes claras sobre las que se recorta mas, el atropello perpetrado por la el rostro inspirado del joven monarca, policía, hasta el crimen judicial, hallan, envuelto en un manto hermoso. Y de una tolerante indiferencia. Todo el p ro ­ pronto la mística, la afloración de una blema, para las almas menos endure­ angustia, de una misión enorme y fir­ cidas, es eludir uno mismo estos males. me, que brota en un himno musical y Para los más feroces, se trata de ha­ visual. berlo caer sobre su adversario, o sobre La Conquista: Duelp entre Iván y su vecino. . los boyardos, ricos, gordos y pusiláni­ ; Qué otros venenos de nuestra atm ós­ mes, ambiciosos pero pequeños. Y lue­ fera mundial cabe aún nom brar? E l go la. guerra primitiva, en amplios gusto de la mentira, en los u n o s: la frescos abundantes en arietes, torres y com placencia y la cobardía, en los cañones, que renuevan la riqueza de otros. No podemos suponer que nues­ las imágenes de la batalla en Alejandro tros contemporáneos se hayan conver­ Nevsky. tido bruscamente en unos estúpidos. La Angustia: Lucha contra los Sin embargo, profieren o dejan p r o fe ­ visibles enemigos que intrigan en . rir, en torno suyo, las afirm aciones más propia alcoba, que logran la muerte insolentemente contrarias a la verdad. La de su joven y amada esposa, que lo Bailarina ante el espejo (F o to de Da ve C icero.) mentira parece normal si es útil, si tiena U para interesar a todos los fervorosos admiradores de una obra capital en la evolución del arte cinematográfico. Eisenstein, director y teorizador extraordinario, cada una de cuyas pelícu­ ( Continúa página 2.) P erso n as (Véase BALLET, páginas 12 y 1 3 .) (Con tin úa página 2 .) �LETRAS cabalgataQ ESPANTO Y ESPERANZA DE NUESTRO TIEMPO (Viene de pdginm 1.) ne éxito. Se explica. El fanatismo tiene su mejor aliado en el escepticismo fun­ damental, es decir, en la pérdida del sen­ tido de la verdad. Escepticismo no ya sonriente y generador de tolerancia, sino cínico y asesino de escrúpulos. Escepti­ cismo de carcelero y de verdugo. (Como se ve, el nazi fascismo está militarmente vencido pero sus toxinas continúan vivas y circulan en la sangre del vencedor.) ttju é m ásf En el inmenso rebaño de los débiles, un servilismo de camaleón. (Quie­ re decir que, en muchos países, luego de haberse inclinado servilmente ante la ti­ ranía de ayer, o ante los regímenes im­ puestos por el enemigo, millones de hom­ bres, incluso pertenecientes a los gru­ jios de selección, buscan otro amo de hoy o de mañnna, para adularlo, para hacérselo propicio por adelantado, para desarmarlo a fuerza de sumisión. Lo que está menos de moda es la libertad intelec­ tual. Más exactamente: está desterrada. Los hombres independientes e íntegros que ‘ tienen la audacia de resistir al fa ­ natismo, que aspiran a discernir por sí mismos la verdad, para ajustar a ella su pensamiento, desafiando las pasiones par­ tidistas y las consignas, se ven asaltados por el odio de todas las bandas y de todas las sectas. El fanático, en caso de tener que optar, prefiere el fanático enemigo al hombre libre. Y , desde, su punto de vista, quizás tenga razón. Todas estas décimas y estos bemoles forman, para la humanidad, la armadura de una marcha fúnebre; o de una marcha al suplicio. Todo esto, para el que quie­ ra reflexionar seriamente, nos precipita hacia nuevas catástrofes o series de catást rofes. Y sin embargo, se encuentran hombres y mujeres que, en cuanto han visto o presentido en vosotros a un hombre libre, se alivian de sus ascos y de sus indigna­ ciones reprimidas. Lo que acabamos de decir lo dicen ellos, a veces con más có­ lera. Vomitan con horror todas las toxi­ nas de la época. Detestan la intolerancia, el fanatismo, el sectarismo, la crueldad, la mentira, la servidumbre bajo todos sus disfraces. Aspiran a un mundo regido, de nuevo, por el signo de la benevolencia. Estos hombres y estas mujeres, cuando se encuentran y se abren mutuamente sus corazones, se maravillan de pensar de la misma manera. Se habían dicho: "jSeré yo, acaso, el único que piensa aún en la benevolencia, en la dulzura, en la indul­ gencia mutua, en las diversas carida­ des del alma y del entendimientof” Se dan cuenta, con estupor, de que no están solos. En realidad son innumerables, en to­ dos los pa'ses v en todas las clases de la sociedad de cada país. Adivino que los habrá por millares entre los que lean es­ tas líneas. Pero se callan, se aíslan. Se figuran que la rueda del destino ha dado la vuelta irrevocablemente, que la buena causa está perdida, que no tienen otra Romaiñs pronunciará en noviem­ bre un discurso de recepción en la Academia Francesa. El autor de "Hommes de bonne volonté” no hará alusión, como se estila, a su predecesor, Abel Bonnard, destituido por colaboración con el enemigo. "S e las arreglará hablando de una gran dama” , dice con humor Georges Lecomte. Y esta gran dama es la Literatura. Si bien el calendario académico está ya muy cargado con las recepciones de los nuevos elegidos: Marcel Pagnol, .Tu­ les Romains. Maurice Garqon, René Grousset, etc., hay en la CoujKÓe un misterio. Y este misterio es el de Paul Glaudel. No se tiene ninguna noticia del autor de “ L ’O tage” , el cual no ha dado señales de vida. * ' Es de jireguntarse, dicen con acritud en el secretariado, si Paul Claudel sabe que ha sido elegido. se atreva a levantar la voz. Creo que aun será capaz de cambiar este cátodo de espíritu, de modificar la tónica espan­ tosa de la época. Y aunque fracasara, habría salvado, al menos, el honor del género humano. Ha­ Jules R om aim . (V in e de página 1. ) enfrentan a la división del país y a la incomprensión del pueblo: y el ojo in­ menso, de una pintura mural, sobre cuya pujóla atormentada se recorta la figura también atormentada, de ese Iván que decide jiariir al exilio. Y el Retorno: Esa infinita línea negra de camjiesinos que se recorta sobre la llanura blanca de nieve y que sirve de marco al enorme y conmovido rostro de Iván, llamado por su pueblo. Final enor­ me y patético, de pulsación lenta y ma­ jestuosa, que irrumpe en las bancas imágenes finales de Iván, envuelto en armiño, contra un muro blanco también, y que se dispone al regreso, con lágri­ mas de gratitud y emoción . . . Eisenstein, que en estudios exhaustivos analizó el montaje, señaló repetidamente la diferencia entre ritmo visual y velo­ cidad visual. Conviene recordarlo ante esa creación. Su montaje no es veloz; su ritmo es jiausado, pero inexorable. Como corresponde a esas imágenes nuevas y poderosas, en que alternan enormes con­ juntos con escorzo» audaces creados a base de luces y sombras, en un conflicto de formas jiarejo al del tema. Dudamos que alguna vez el cine nos haya dado tal tamaño de creación plástica. Su equi­ ules mientos nuevos informes sobre las creen­ cias de las sectas místicas jiaganas del siglo III. El misticismo africano tiene su origen en los ritos jiracticados en los templos fenicios. Transformado j>or la filosofía griega, adopta, al final de su historia, doctrinas muy próximas a las del cristianismo, cuyo triunfo jireparó in­ directamente. A librería Stock publicará próximamen_j te la “ Correspondencia de Sainte Beuve” , reunida y anotada por el Sr. Bonnerot, conocido especialista de las obras del famoso crítico. I bría procurado además, a cada uno de sus miembros, el calor que presta tiempos de prueba, el sentirse miembro de una comunión espiritual, que dibuia en las tinieblas, pese a todo, una cadena da o l a r i,!u ili> u FRENTE A IVAN EL TERRIBLE CORRESPONDENCIA F RA N CIA J cosa que hacer sino esperar los días del apocalipsis. Es hora de que so reconozcan unos a otros y de que se unan para hacer surgir, por encima de las fronteras, una frater­ nidad, una cofradía de corazones bonda­ dosos, justos y puros, y que esta cofradía sal, un amor tan cruelmente insatisfecho que terminó por rebasar los límites de la razón. Fué rebelde a las enseñanzas dogmáticas, pero ajiasionadamente poseído por la comjiasión.” Después de evocar "al joven locamente enamorado del color” , que ve en él un milagro perpetuo y divi­ no, el Sr. Jaujard evoco la muerte de Théo Van Gogh, enterrado poco después que Vincent en el mismo cementerio. de jiublicarse nuevamente, des­ pués de siete años de suspención, el "Boletín de los Museos de Francia” , en formato nuevo. (37 quai du Louvre, Pa­ rís 1er) Los diez fascículos de 32 páginas pro­ fusamente ilustradas que ajmrecen anual­ mente, darán cuenta detallada de la acti­ vidad de los museos franceses de París y de las Provincias. A taba "E l Arte Romano” de Edmond Rey primer gran premio de Roma de (Ediciones Edouard Privat, Toulose, 140 música se otorgó este año al Sr. ilustraciones y 140 planchas fuera de Pierre Petit, alumno del Sr. Henry Bustexto) expone los conocimientos actuales ser. El tema de la tradicional cantata se sobre el arte romano y los lazos exis­ inspira en el “ Jeu de l’ Amour et du Hatentes entre su evolución y la de la socie­ sard” (Juego del Amor y del A zar), en l Sr. León Biiiet, Miembro del Ins­ dad. una adaptación del Sr. Charles Olere. De tituto de Francia, Profesor de fisio­ "El pastel en Francia en el siglo los otros cinco candidatos que tomaron logía. fué nombrado decano de la Facul­ x v iii” (Ediciones Baudiniére), de Paul parte, en el concurso, los Sres. Robert Lantad de Medicina de la Universidad de Ratouis de Lirnay, estudio completo acom­ noy y P. Dautel obtuvieron los segundos París. pañado de un diccionario biográfico de grandes premios. Sobresalieron también varios pastelistas. 100 reproducciones fue­ n a joven dama indiscreta preguntaba las cantatas de la Srta. Jeanine Rueff El "Comité Nacional de la Infancia” ra de texto. a Curmonskv por qué había elegi­ y del Sr. J. M. Damase. jtrepara para fines de 1946 y principios do tan extravagante seudónimo; sabemos Maurice De Kobra, el célebre novelis­ de 1947, una serie de conferencias de in­ ta, se espera en Hollywood. Publicará que el buen C'urmonskv se llama Maurice La Sociedad de Conciertos presentó, en formación que versarán sobre la legisla­ primera audición, el interesante "Concier­ en breve su última obra "Siete años en­ Baillaut. ción social de la infancia. Presidirá es­ tre los hombres libres” , que ya ha sido — Porque — contestó Curmonskv con una to Lírico” de Jean Martinon para cuarte­ tas conferencias el Dr. Lesné, miembro publicada en Alemania. sonrisa— el ajiellido ¡saillant me parecía to de cuerdas y orquesta, nueva obra de de la Academia de Medicina. valor del discípulo de Roussel, escrita demasiado fatuo. La edición francesa se queja, con le­ en 1944, después del "Himno a la Vida” La Facultad de Ciencias de la Univer­ gítim o derecho, de la falta de_ papel. sidad de París está autorizada para en­ Con motivo del Congreso de la Liga Georges Lecomte expresaba su angustia tregar certificados de estudios superiores INGLATERRA Y para la Nueva Educación, se realizó en en días pasados: de genética. la Sorbona un concierto de música espa­ — Nada muestra m ejor lo que hemos ESTADOS UNIDOS ñola. En el Instituto Henri-Poincaré de Pa­ su frido durante estos cinco años que la rís existe un laboratorio de cálculo y un falta de |>aj>ol. ; N o se decía, antes de la El Sr. José Ballester-Gonzalvo, profe­ ' " A pocos meses de la muerte de Gerlaboratorio de estadística que está a dis­ guerra, que nuestra civilización jiodría lla­ sor de filosofía en la Escuela Normal de trude Stein, "Ramdom llouse” , de Nueva posición de las instituciones científicas marse la era del j>aj>elf Madrid y delegado de la República es­ York, acaba de publicar un volumen con­ o industriales que puedan tener necesidad lía ñola al Congreso explicó el significado teniendo una selección de las obras de la -de su concurso. de este concierto, en el que se ejecutó l Sr. Gilbert Picard. director del famosa escritora franco-norteamericana. servicio de antigüedades do Túnez, A fines de diciembre de 1946, la So­ música de Manuel de’ Falla, Turina, J. '" R o b e r t Graves, recordado autor de un Nin, Albéniz, Bacarisse, Jean Pruliére in form ó a la Academia de InsorijK-iones ciedad Matemática de Francia organizará espléndido libro sobre Lawrence (T . E .), (página cantada por su esposa, Amparito y Bellas Letras que este año se han des­ una jornada de estudios sobre la enseñan­ Péris). El pianista Machado tuvo desta­ escribió una biografía de Pristo, de cuyo cubierto tres nuevos monumentos en Tú­ za superior de las ciencias matemáticas paso por la tierra se dice que ofrece cada actuación y Nina de Herrera bailó nez: un sarcófago, una estatua y un epi­ en Francia. Graves una nueva teoría. aconijiañada por Ida Perrin. ta fio en verso. Extrae de estos descubri­ ■ "Ita lo Svevo es uno de los escritores En la primavera de 1947 se realizara Con motivo del 10* aniversario de la contemjíoráneos de Italia, más originales. en París una Exposición Internacional muerte de La Argentina, se organizó en Murió, poco dmenos que desconocido, hace de Urbanismo y Habitación. el Palacio Chaillot un espectáculo de dan­ unos veinte años y ahora se traduce por za, con música de Albéniz, acto coreográ­ Se realizará en París, el 18 y 19 de jírimera vez su novela más imjíortante: fico en el cual José Torres personificó a octubre pzóximo, el 23 Congreso de Medi­ "La coscienza di Zeno” , en la llamndn E n TORNO a LA SUPUESTA GENE­ Don Juan. cina legal. "Modern Reader Series". El título en RACIÓN ESPAÑOLA de 1936, jior José inglés será: "The confessions o f Zeno” . Petere. E l x x x v i S a l ó n N ac io n a l Otro espectáculo en el Palacio Chaillot, de A rtes P l á s t ic a s , j>or Jorge reunió alrededor del abate Maillet a mil ■ "..."p o d e m o s señalar a Wells como el L Sr. Albert Grenier, director de la Romero Brcst. ¡ I g n o r a n c ia , ig n o ­ pequeñog cantores de la “ Cruz de Made­ exponente por excelencia del agitado Escuela de Roma, y sus compañeros, r a n c ia , io n o r a x c ia en todas p a r ­ ra” , interviniendo corales francesas y ex­ intelectual, crítico y sin embargo cons­ expresaron su pesar por la suspensión de t e s !, por George Bernard Shaw. tructivo, jíost-viatoriano” (J\ilian Huxtranjeras. los intercambios internacionales de las pu­ P r im e r o s p a s o s h a c ia la soledad ley en “ The Sjiectator” ). blicaciones científicas que recae en per­ (fin a l), cuento j>or Ezequiel Mar­ juicio de todos los estudiosos. El asunto ***En Buenos Aires conocimos una pelí­ eina actualmente gran actividad en tínez Estrada. P o e m a s , jior Juan ha sido examinado por el secretario jht cula llamada "La bribona de armiño” , la Comedia Francesa. Los ensayos Ramón Jiménez. E n t r e v is t a con petuo de la Academia de Inscripciones y basada en una novela de Rosamond Marsse realizan en todos los rincones, en el Tl y a E h e r e m b c r o , |>or Arturo SeBellas Letras, Sr. René Dussaud, quien hall: ' ’K itty” . Próx'mamente se verá la Hogar de los Artistas, en la sala Mounetrrnno Pinja. E vo cació n de R oherto expresó que se le ha asegurado que se versión cinematográfica de "Por siempre Sully, en los salones y, naturalmente, en A r l t (fin a l), Jior Córdova Iturburu. restablecerían estos intercambios. Confir­ ámbar” , y, entre tanto, para seguir con A r t is t a s be lg as en B u eno s A ires , el escenario. Musset, Moliére, Labiehe, ma lo expresado el Sr. Alln-rt Grenier Courteline, Beaumarchais expresan por bo­ la racha de jielículas de ambientes his­ por Romualdo Brughetti. L as fugas dando a conocer que próximamente jiartitóricos y "audaces temas” , se filma una ca de sus intérpretes sus textos mágicos. del p r in c ip e , cuento jx>r G. K. rá un envío de París con destino a Italia. sobre la vida de Paulina Bonaparte. "Le lever du soleil” de Simone, "Le maChesterton. L os U p a n is h a d s , por riage de Fígaro” , "On ne badine pns Ana M. Berry. P a r ís , por Felij>e t**Ha sido traducida al inglés, por Ri­ avec l’Amour” , donde Micheline Boudet A rcos Ruiz. V isita a C ándido P or E rindió homenaje a la memoria de chard O’Connel y James Grahain, "La interpreta el papel de Rossete, "Le misanVan Gogh, en Auvers-sur Oise, donde t i n a r i , por Francis Brague. E lo ­ casa de Bernarda Alba” . throjie” , “ LTmpromptu” de Versailles, Vincent Van Gogh se suicidó, a la edad g io de l a b u t a c a OCUPADA, j>or D a­ * "E n un artículo reciente, publicado en "Les Fiancés du Havre” , de Salacrou, niel D evoto. D a n z a m o d ern a en de 37 años, el 27 de julio de 1890. Este "The modern writer in the actual World” , "Les mal aimés” de Fran$ois Maurice, N o r t e a m é r ic a , M a r ta G r a ii a m , por acto fué organizado por el Sr. Béthenel famoso jíoeta inglés Stephen Spender "Les Barbier de Séville” , "Un caprice” , Cecilia Ingenieros. C r It ic a l it e r a ­ court bajo la jiresidencia de honor del dice, refiriéndose a ciertos estetas como donde debutará Franíoise Engel en el pa­ Sr. Nnegelen, Ministro de Educación Na­ r ia , por González Carbalho. D ec a ­ D’Anunzjo, Ezra Pound y W. B. Yeats: pel de Matilde, "Les fourberies de Scad e n c ia del c in e n o r t e a m e r ic a n o cional, y con la asistencia del Sr. C. M. "...m an ifestaron cierto entusiasmo j>or pin” , donde se verá a Denise Pezzani, Voorbevtel, agregado de la Embajada de (fin a l), por Manuel Villegas López. el fascismo porque vieron en él una vio­ "Les Boulingrins” , "Un ami de Jeunesse” , U n a PÁGINA de m o d a s , por Fran­ los Países Bajos. lenta afirmación del principio aristocrá­ en el cual actuará por primera vez V¡El Sr. Robert Bichet, secretario de cisco Jaumandreu. U na p á g in a de tico, un principio que, si bien en deca­ tray. Doce obras de teatro ensayadas al c ie n c ia s , por José Otero EspasanEstado de la Información, expresó; dencia, los mantuvo a ellos en su actitud mismo tiemjK» en el mismo teatro por una "Gran pintor holandés, que permaneció dín. A j e d r e z , por el profesor Fran­ de aislamiento de la sociedad.” misma com pañía.. . La Comedia Francesa hasta los últimos momentos como un gran cisco Benkó. N o t a s sobre a r q u ite c ­ se ha convertido en la colmena de Mo­ t u r a , e x p o s ic io n e s de a r t e , m ú s ic a . pintor francés. *"U n o de los primeros libros que se C r ít ic a de c in e y u n co m en tario liére. ” En sus comienzos en Holanda su color jiublicarán sobre el jíroceso de Nuremsobre R a im u y C a n t in e l a s . C orres ­ Evidentemente no se puede pensar en es apagado. Nwesitaba el cielo de Fran­ berg será el del jieriodista Robert Cooper, p o n d e n c ia de F r a n c ia . H u m o r . C a ­ dar estrenos oficiales a todos los nuevos cia y más particularmente el de Provenza. a editarse bajo el signo de “ Penguin r ic a t u r a . R e p o r t a je orático con Books” . En contacto con este cielo y con los im­ pensionistas. Sólo tendrán este honor, se­ gún es tradición, los laureados en los úl­ BELLEZAS DE HOLLYWOOD. presionistas franceses, Van Gogh reveló * "E n el mes de septiembre cumjdióse el timos concursos del Conservatorio: Marie sus dotes.” Este número incluye impresa apar­ jírimer centenario del matrimonio entre Sabouret, Denise Gencc y André Falcon, El Sr. Jaujard, director general de te la L á m in a n * 2 a 6 coi-ores re­ Robert Browning y Elisabeth Barrct. y Pierre Blanchar cuya actuación estaba Artes y Letras, recordó en su discurso la produciendo el cuadro de P aul Cé •"Cuando apareció en los Estados Uni­ decidida desde hace tiempo. Los demás se naturaleza generosa de la locura de V an z a n n e : ” Castaños en Jas de Boufdos, "América” , de Kafka, ajx'nas se iniciarán sin ruido a medida que se dis­ G ogh: “ Una intensa facultad de amor, fan” . vendieron algunos cientos de ejemplares. tribuyan los palíeles. en el sentido más elevado y más univer­ E l E U E SUMARIO DEL NUMERO 2 E R valente más cercano en la pintura serla la obra de Durero, de Breughel dél fir. co. Pero Eisenstein no es piátor sino realizador cinematográfico; por f „ 0 vacuamos en as.nular su creación j.lásticn y dinámica a la de eso, maestro, c‘n quienes se ha inspirado, para lograr »» obra con los elementos modernos de la fotografía en movimiento. Esta no es todavía la crítica ni la cró­ nica de esa estujienda obra: es apenas la fijación de las jirimeras impresiones que surgen de una primera visión. “ Iván el Terrible" exige y merece una exhibí’ ción repetida y detallada; su riqueza de medios d> expresión es enorme y fijada como obra fundamental del cine de nuestros tiempos. Su trabajo y el de su fidelísimo cquijio encabezado jior Ti,, sé, fotógrafo, y Alexandrov, colaborador serán conocidos próximamente — asi espe.’ ramos— por el Jiúblico de América La tina. Ese día, habrá que volver a una revisión cuidada y sincera de nuestro» caros jtrincipios del esjiectáculo cinema­ tográfico. Porque Eisenstein, como en la época de “ Acorazado Pofemkin” o de “ Viva M éjico” , acaba de señalar la tónica |>nrn una dignidad del cinematógrafo tan majestuosa como la figura que Jirotagoniza “ Iván el Terrible” . queda Una nueva edición de 6.000 ejemplares recientemente hecha j>or "New Dircetions" se agotó en dos semanas. ■"Durante el año 1945, Stejihen Spender viajó Jior Alemania con el jiropósito de descubrir los talentos sobrevivientes de la literatura de ese país. * " S e estrenó en Londres "The Sea rehing Wind” , una película cuyo argumento está basado en una obra de Lilliam Reli­ man, de la cual recordamos jielículas como “ La Loba” y "Alerta en el Rin”, •"Cuando se estrenó en Londres la dis­ cutida e interesante "Los visitantes de la noche” , el crítico Basil Wright elogió el encanto de la jírimera jmrte de la obra — recuerda "E l estudiante de Praga” de C. Veidt— y acusó al Mefistófeles de Jules Berry de destrozar la segunda par­ te, donde todo, aun las torturas -Irl pro­ tagonista, es inconvincente. **•“ Residencia en la tierra” ha sido tra­ ducida en los Estados Unidos con el título "Residence on Earth” . •••Apareció un nuevo libro del conocido hispanista inglés E. Allisson Peers titu­ lado ” 8t. John o f the Cross and other Lectures” . Además del místico poett, Peers se ocupa de Vives y de Ra món Llul. A viso para los le c to r e s y colaboradores d e CA BA LG AT A * en La Habana. Leemos en el prestigioso diario “ Información” de I«a Habana, correspondiente a la edición del domingo primero de septiembre último, que C a­ balg ata. por decisión de una persona diri­ gente. habría designado al señor Francisco Pa­ res su representante en aquella capital, el cual estaría encartado ‘ ‘ de organizar un cuerpo de redacción, recabar trabajos de critica de las firmas más destacadas, etc., y quien a su vez distribuye la revista cuyo núntero cero acaba de recibir” . C a b a l g a t a se ve en la nada grata necesi­ dad de poner en conocimiento de sus lectores y particularmente de los escritores, artistas y anunciantes de Cuba, qu e el señor Francisco Pares, desde la fecha a que se remonta la c tada nota ha sabido ponerse por debajo del con­ cepto en que fué tenido en esta casa y ha de­ jado de ser persona grata. El señor Francisco Pares, por lo que queda expresado, no está autorizado en ninguna forma para hacer ges­ tión algún**., ni para concertar acuerdos o cola­ boraciones. ni para percibir dinero en nombre de C a b a l g a t a . cabalgata Registro de Propiedad Intelectual N° 216.894 Redacción. Dirección. Administración. Publicidad. IN D E P E N D E N C IA *60. B U E N O S A IRE S R E P Ú B L IC A A R G E N T IN A Se publica los días I y 15 de cada mes. Precio del ejemplar: $ 0.40 m./arg. S U S C R I P C I Ó N A rgentina: Un a ñ o ....................... $ 8 . 2 0 m./arf. * Seis meses . . $ 4.50 m./arf. E xtranjero: Un año . . Dólares U .S .A . 3.50 D I S T R I B U I D O R E S C apital: S i l v a n o M a c h i . Independencia 2837 Interior y e x t e r i o r : D i s t r i b i m d o r a T k i u n f o S.R-L. R oaano 201 S BOLETIN DE SUSCRIPCION E l señor Dirección («N L E T R A D E IM P R E N T A ) ................. se suscribe a C A B A L G A T A per el período de un año* seis meses y al acompaña el importe de $ 8,20, $ 4,30, Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. • Tachar la condición que no se utilice. JO IM P R E S O E N A R G E N T IN A !QM(N IA AMOttOttM �LETRAS \SI, PARIS \MARILLECES DE LOS PRADOS por A n to n io Espina el mundo no está para bromas, apenas se ha parado la atención en un aniversario que merecía la parada. C omo No en balde fué también el suceso una broma del arte. Que resultó per­ fectamente seria. El caso es que hace treinta jm os nació Dadá. Cómo nació eáta palabra origen de un movimiento y no al revés? Muy sen cillo: abriendo un diccionario por cualquier parte. Con esto ya daba se­ ñales de originalidad la nueva doctri­ na, pues hacía nacer su palabra sesámiea (su verbo) allí donde, según cos­ tumbre, todas van a m orir: el diccio­ nario. Convertir la fosa común del diccio­ nario en la cuna de un juguete fué la primera broma del movimiento Dadá. En el París de hoy no importa en absoluto el nombre de Tristán Tzara, el poeta rumano. Que era rumano no lo duda ya nadie. Que fuese poeta lo discuten muchos en esta actualidad in­ quietante de la literatura a cero. "II faut repartir á zéro” , afirma André Bretón. ¿R um ano? ¿P oeta? No es invero­ símil que la verdad esté alguna vez en el justo medio. Posiblemente Tristán Tzara parecía hace treinta años más poeta que rumano. H oy el iusto medio medio de las decepciones y des­ engaños que el final de la guerra ha producido, por la incomprensión y la voluntad de poderío de los vencedo­ res en ella, surge de vez en cuando una chispa de aliento y esperanza para el porvenir de Europa. En este senti­ do, aparece entre las más prometedo­ ras, el acuerdo de la Conferencia de San Francisco, primero, y la ratifi­ cación en la Asamblea de Londres, des­ pués, de introducir en los fines de las Naciones Unidas las funciones de la educación y la cultura. Como es sabido, los representantes de aquéllas acordaron constituir una "Organización educativa, científica y cultural de las naciones unidas” , llama­ da abreviadamente la UNESCO, cuyos fines son, entre otros, promover el me­ jo r conocimiento y la comprensión mu­ tua de las naciones, prestando su cola­ boración a los órganos de información de las masas; dar nuevo impulso a la educación popular y a la difusión de la cultura, y contribuir a la conservación, al progreso y a la difusión del saber. Estos fines fueron fundamentados y articulados en la Asamblea celebrada en Londres en noviembre de 1945 por representantes de cuarenta y cuatro países, entre los que se contaban desta­ cados hombres de letras, científicos y artistas. Entonces también se aprobó la organización de Comités técnicos de la Comisión preparatoria de la primera Asamblea general que se celebrará en París a fines de este año. Ahora han comenzado a reunirse aquéllos, y a dar cuenta de sus deliberaciones se dirigen estas líneas. El Comité técnico de Educación se reunió el 24 de mayo último y fué presidido por el conocido educador bri­ tánico Sir Frederik Clarke y por el famoso psicólogo francés M. Henrv Wallon. El asunto que más ocupó la atención del Comité fué el de la eleva­ ción cultural de los pueblos menos ade­ lantados y especialmente el del analfa­ betismo, que, según el delegado de Chi­ na, abarca a más de la mitad de la población del mundo. Además de este E n (E sp ecia l para C a b a l g a t a ) — mitad de cada— es un punto de coincidencia. Aquel en que convergen las miradas nostálgicas que contemplan el pasado y la pequeña gloria del autor de "La premiére aventure céleste de Mr. Antypírine” . Libro ya arqueológico. De 1916. H ay que reconocer honradamente que los críticos franceses no reclaman para la historia de sus letras la primacía que significó Dadá. H ay que reconocerlo y lo reconocen. En efecto: la cuna-polvorín, el diccio­ nario famoso, no se hallaba aquella no­ che del 5 de septiembre de 1916 sobre la mesa dg ningún café de M ontparnasse, sino sobre una maleta y en el cuarto de un hotel de Zurich. Alrededor de la maleta no había nin­ gún francés. Al menos entero. Había un francés quebrado (alsaciano) : Hans A r p ; un rumano: Tristán Tzara, y un austríaco: Huelsenbeck. El mundo vivía en plena guerra. La paz en la guerra que incubaba otra guerra futura, la vivían unos cuantos hombres interesantes... Zurich era entonces el lugar de re­ poso de numerosos refugiados de la guerra misma y de la política. A llí se entregaba a sus devociones Lenin. Allí, tendido en el solarium del p ro ­ E fesor Shali, se curaba su colitis Basil Zaharoff, uno de los 'éftipresarios de guerras y paces más ingeniosos que ha tenido Europa. A llí Marinetti conoció a Pierre Albert Birot. Un paso más y los ismos tras su prístina excomunión quedarían (p or lo tanto), consagrados en la buena socie­ dad europea. Cuando salieron los tres manifiestos consecutivos Dadá I, Dadá I I y Da­ dá I II, era ya moda en las clases dé etiqueta divertirse con las excomunio­ nes académicas. Es fama que los tres aldabonazos dadaístas fueron oídos en París incluso antes de sonar en Zurich. Detalle cu­ rioso. Detalle que acreditó de golpe, de tres golpes, la perspicacia de un cenáculo parisiense — así, París— cuyos altos nombres eran : Apollinaire, Reverdy, Bretón, Soupault, RibemontDessaignes, A ragón . . . Si fueron antes unos ismos que otros; si el capullo brotó en el tiesto montparno antes que en la pradera zuriquesa; si Pegaso pació o no su verde alfalfa antes de la fecha fichada y en tal o cual campo, es ya cuestión de historia. Mera historia. H oy ya es igual. H oy todas aquellas verduras no son más que "amarilleces de los prados” que d ijo el clásico. Que­ da, sí — si queda— , un surrealismo he­ redero de ocultos jugos, promesa de floración a estas alturas. . .. Perfectamente. No hay nada que oponer al buen presagio. Pero, tam­ poco es lícito negarlo: al contemplar desde e s tí hora ^aquel renaloto ayer, quien da — dadá— 'en el clavo es Jorge Manrique, no Guillaume Apollinaire. Tristón Tzara. Santa Cecilia. (El piano invisible.) 1 923 . LA CULTURA Y LAS NACIONES UNIDAS Por LORENZO LUZURIAGA punto se trataron otros de gran inte­ rés, como el de realizar un estudio de los libros de texto, particularmente de los de historia, geografía y educación cív ica ; la necesidad de reeducar a las naciones ex enemigas (y podría haber­ se añadido también a algunas de las ex amigas; la convocatoria de una conferencia mundial de representantes de las universidades y de los institu­ tos de formación del magisterio a fin de adoptar programas prácticos para la educación de "los ciudadanos V de los directores en cuanto a las relaciones internacionales; la organización de cur­ sos de vacaciones a celebrarse en París en 1947 y la publicación de una R e­ vista y un Anuario pedagógicos inter­ nacionales. Otro Comité importante que se ha reunido ha sido el de Ciencias, que tra­ tó particularmente el problema de la energía nuclear y en el que participa­ ron eminentes hombres de ciencia, en­ tre ellos M. Pierre Auger, de la Sorbona, y Mr. Albert Noyes, presidente de la Sociedad de Química Norteameri­ cana. Aparte de este tema se trataron otros también de gran interés como el de las facilidades para el trabajo de las organizaciones científicas interna­ cionales existentes; la restauración de la investigación científica en los países liberados; la creación de becas de es­ tudio en el extranjero para estudian­ tes y profesores; la circulación de las obras científicas, aparatos, manuscri­ tos, etc., fuera de los límites naciona­ les; la creación de un Instituto inter­ nacional para el estudio v desarrollo de las riquezas naturales en los terri­ torios no explotados de la América del Sur, que comprenden unos siete millo­ nes de kilómetros cuadrados, etc. En el dominio de las bibliotecas y museos, el Comité técnico correspon­ diente se ocupó especialmente del in­ Tristón Tzara. Edipo Rey. 1921. cabalga 1 (Especial para C abalgata ..) tercambio y libre circulación de los libros entre los diversos países, espe­ cialmente los de significación cultural o científica, que actualmente sufren muchas restricciones. También trató la creación de bibliotecas populares y pú ­ blicas con cambio internacional y per­ sonal debidamente preparado; de la convocatoria de una asamblea interna­ cional sobre derechos de autor y de la coordinación de las bibliotecas nacio­ nales centrales de todos los países para un servicio internacional de préstamos. La creación de un Instituto de pla­ nificación social fué el objeto principal de estudio del Comité de ciencias so­ ciales. Dicho Instituto sería un centro de estudio y de cambio de inform acio­ nes sobre lo que se hace en este terreno y al mismo tiempo podría realizar ex­ perimentos en gran escala en dos o tres grandes regiones del globo sobre planificación social. También se estu­ dió la posibilidad de publicar una B i­ blioteca mundial de grandes obras, con ediciones uniformes en los principales lenguajes; de realizar un estudio sobre la contribución de los diferentes gru­ pos humanos a la obra común de la civilización y un inventario de los re­ cursos mundiales para la investigación y estudio de las ciencias sociales en el nivel universitario. En el campo de las artes, el Comité respectivo acordó realizar una inves­ tigación sobre los derechos de autor de los artistas y otra sobre el problema de' la reconstrucción que tanto afecta a muchos países, facilitándose el inter­ cambio de materiales, arquitectos, pla­ nificadores, etc. También se ocupó de la protección a los artistas de los p aí­ ses devastados, de la conservación de los monumentos artísticos, del fomento de las bellas artes en todos los países, de la publicación de obras artísticas, de las composiciones musicales y la radiodifusión, etc. Finalmente, la Comisión de Comuni­ cación de las masas abordó el estudio de estas tres esferas de acción princi­ pales: la radio, el cine y la prensa, abordándose temas tan interesantes co­ mo la protección de los derechos de autor de aquéllos, el servicio de traduc­ ciones, la censura, el empleo de la ra­ dio y el cine con fines educativos, el intercambio de discos y films entre to­ dos los países, etc. Tales son algunos de los temas tra­ tados por los diversos Comités técni­ cos preparatorios de la primera Asam­ blea general de UNESCO. Como se ve abordan problemas vitales para la cul­ tura nacional e internacional de los diversos pueblos. La suerte que éstos y otros temas puedan correr dependerá principalmente de los acuerdos políti­ cos que adopten los delegados de la UN en su próxima Asamblea y que quizá no sean muy lisonjeros. Pero cualesquiera que éstos sean, siempre quedará sobre todas las divergencias políticas, la función humanizadora de la cultura y la educación. ESTE C AN TO DE AMOR Por GONZALEZ ^ í a c e de mi silencio. Asciende al aire. Despiertan a su música, humilladas por su límpido hechizo, aves nocturnas que en su silencio, oyéndolo, padecen. Allá, el hielo las fuentes apresuran para tornarse mudas e impasibles. Vedme de pie, en mi orilla, enajenado por el milagro de este ardiente canto que soy. Llego a sentirme airado río desatando rumores luminosos. Canto en el que amanezco. Se origina en la desolación y la tristeza. Canto de amor nacido en un destierro de inmensos años de esperar. Oh, crueles días con una flecha temblorosa. H oy es la sangre, viva, inagotable, del hontanar antiguo de mis gentes rodando por mis manos a la tierra. Esta corriente siembro, mi semilla. Oh, flor futura, antigüedad del hombre. Ella eleva mi verso en el amor sobre un cúmulo fértil de cenizas: árbol crecido en llamas a la altura. ¿ Quién transformó mi voz y mi palabra ? ¿Quién en mi lengua derramó esta sal tornando dulce y áspero mi verso? ¿Quién diluyó este llanto en mi saliva? Y en el común vocablo, ¿quién dispuso la medida del tiempo y el rocío de un alba entre .las hierbas olvidada ? Oh, enigma que conocen mis canciones, estrofas que desvelan el estruendo del manantial en la penumbra alerta. Atisbaba la estrella entre las ramas; buscaba en nuevas y fugaces formas mi voz perenne, la que se nutría CARBALHO del manantial secreto de mi muerte. Antes, cuando era el miedo de la tierra y quise me enterraran en el aire. Yo la esperé en la lluvia y en la mano del huracán golpeándome la frente. Y estaba aquí, en mi b o ca ; le faltaba para su realidad la boca tuya. Oh, qué sencillo, para tanto tiempo de torturante espera y sed porfiada, para saber que ahora ausculto el mundo en la espiral profunda de tu vientre. ^ o era mi porvenir y no sabía mi propia oscura condición de fr u to ; no sabía que el llanto era la lluvia de estos jardines frescos, rumorosos; nadie me dijo de esta desatada fertilidad, en la que soy apenas una rama rodando en su tormenta. Estoy de pie en Ja sombra, todavía, remoto y tierno como la mañana, salvándome en mi canto, apresurándome a d e rrota rlo efímero en mi voz. ú no soy más que un hombre, la minúscula hierba que se doblega a un leve viento, sólo el vapor, nostalgia de la tierra, túnica que habrá en el día de esfumarse cuando arda el sol y hiera su tejido. Pero digo tu nombre y de mis labios torreneialmente la abundancia nace, crecen los ríos, nútrense las selvas de savia. Y reconozco que basta el tiempo, despiadado precepto en nuestro oprobio, copia la inmensidad en el transcurro de este canto de amor. Y se doblega triste de ancianidad, menesteroso. �LETRAS cabalgata® una tarea casi insuperable entregar a la comprensión de los lectores de habla y cultura españolas el ser íntimo de un poeta cuyas poesías son quizás intraducibies o cuya traduc­ ción, en caso de realizarse, resul­ taría extrema­ damente imper­ fecta. Si esta t a r e a se em ­ prende a pesar de sus dificul­ tades, se debe a que el p o e ta Stefan George. juntamente con Rilke, fué posi­ blemente el más grande de los líricos alemanes desde los tiempos de Goethe, y su valor, trascendiendo los límites de su patria, alcanzó una significa­ ción europea y universal. Críticos es­ trechos han intentado atribuirle ideas totalitarias, a el, declarado enemigo de las masas P arece "las cuales sólo escuchan las voces de­ to n a n tes”, EL POETA STEFAN GEORGE Vate, apóstoly juez de su época Por W E R N E R B O C K Prim er m anuscrito de un poem a. que siempre desdeñó los planes políticosociales p a r a m ejorar el mun­ G | óetge d e s c o g e s sin d weir... do y establecer la felicidad del pue­ R tiS J t d e i u c r o o r r c n e coald blo y predicó in­ Urtsin u trg ts stn So b a ld ? fatigablemente el H in r c r d o n n c id x r ig e n t a u n reino del espíritu F qssx n r »s d e s b o n n e s g e m u n y del amor. Siem­ U ns rtem versmxert gecoeibr. pre q u e George Bciunic ru (cu cb rtn d cm ror habla de la ju ­ R ogen cvls le tro n e m p o r ventud y del rei­ ItOíKen vn p ia d lo sen cjah n no se refiere a Treiben in scritmmcinde baHn. una juventud ba­ UXinnr den u in s d ilu n g n c n d o grundi jo su dirección y a un reino fu n ­ dado por él. Stefan George, muerto el papa anciano, en una imagen de belle­ 4 de diciembre de 1934 en su destierro za arrebatadora: de Suiza, a través de cada línea de sus 18 volúmenes de obras poéticas, se "H oy que los cortesanos se engallan en [ios tronos, eleva y se libra de cualquier sospecha cuya mísera estampa de mercaderes de adhesión a una ideología de que [lleva abominó hasta el último aliento de su vida, como adversario nato de toda ti­ las armas arrastrando con un sonar [mezquino, ranía. Mucho tiempo antes de que su pueblo cayera en desgracia había ex­ nuestro espíritu ansioso de admiración [sincera presado con insistencia incansable la necesidad de una transformación in te­ y estremecido ante una majestad sobe­ ra n a rior. Como profeta presintió lo inevi­ se vuelve a las facciones paternales y table para una nación que no quería [serias aprender que "grandes revoluciones y del que ha sido tres veces coronado y explosiones deben producirse de modo [ungido distinto al de las escaramuzas políticas y económicas que hoy llenan los espí­ legalmente. A l anciano de cien años ritus”. Contra el afán de poder ilimi­ [que otea tado de sus compatriotas resuena su desde el castillo eterno, cual sombra de voz de alerta : [«n o vida cumplida hermosamente, para elevar la " Queréis construir transgrediendo las le[nuestra. [yes del límite y tamaño y aventuráis que lo que es alto, aun más Y cuando él, revestido con todo el or­ [ alto puede ser . . . nam ento Mas ya ni hallazgos, ni enmiendas, ni de su misión sagrada, llevado bajo el [palio [puntales serán capaces a sostener — modelo de grandeza y de un orden [divino— , el edificio que tiembla vacilante.” envuelto en el incienso y de luces ro­ El destino se acerca. Lo que sucede d ea d o, alrededor del poeta anuncia la p roxi­ bendice al orbe entero, nosotros, los midad del A pocalipsis: [creyentes, nos postramos de hinojos en el suelo, " Vosotros, criminales, [arrobados, que en anular a Dios sois los primeros, creando un ídolo que no es Su imagen, y sin pensar en que es horrible cual ■ [ ninguno, con reverente amor lo nombráis, mientras arrojáis a sus fauces todo aquello que de m ejor tenéis. Y .es a tal quehacer a lo que llamáis [vuestro sendero, que os aprestáis a recorrer sin pausa, siem pre lanzados a esa seca embriaguez, hasta cuando en nosotros, engendros p or igual rastreros y cobardes, hasta cuando en nuestras venas en lugar de la sangre pura y roja de [Dios el pus de nuestro ídolo circula . . . ” Las falsas divisas que brotan de todos los labios no llevan la salvación a na­ d ie: "E s engañoso lo que puede ense­ ñarse a todos por igual.” Como Píndaro, como Holderlin, como Goethe, Stefan George está compenetrado de que la pura verdad no debe revelar siempre su rostro y que lo santo puede permanecer inefable, para que en la secreta comunión de naturalezas supe­ riores se desarrolle tranquilamente lo que pueda atraer a los inferiores. Lo que la multitud alaba, no tiene por qué ser siempre lo auténtico y válido para todos los tiempos. . " Porque quién de vosotros, mis herma­ n os, no duda, no se asusta del aviso que os d ice: "aquello que ponéis más [alto y lo que más valioso habéis creído es sólo, las más veces, en el viento otoñal heno podrido: el im perio del fin y de la muerte." Stefan George no reniega nunca del am­ biente católico que lo rodeó en su cuna. En el maravilloso poema de homenaje a la venerable figura de León X I I I acuña el verso inmortal: "L a nveva salvación, sólo de un nuevo [amor vendrá", y describe la impresión que recibe del rice Maeterlincjc, Swinburne y 0t escritores y poetas de nombres‘ ilusA* lanzan un llamado para erigir un ** numento a Baudelaire, Stefan g JÜ!' fué el único poeta alemán, en a o u T época absolutamente desconocido & se adhirió a la iniciativa- "p ftra’ qUe otros” dijo Stefan George en aqT e¡ entonces a sus amigos franceses- " peligro es que el arte se transforme . amaneramiento. Tenéis razón de „ “ batir al Parnaso. Pero para nosobl' es menester fundarlo en Alemania F es el principio necesario. Tenemosl o cultivar la plástica del lenguaje meramente crear nuestro instrumenté de trabajo y luego enseñar a los rJ tas su oficio.” °S ***Una obra, aunque tenga un profund contenido de sabiduría y erudición °° llega a ser una verdadera obra de art° sino por la perfección de la forma U necesidad de crear para la poesía al mana no sólo al nuevo poeta, sino 1~ nueva forma y el nuevo lenguaje, ] w a Stefan George, en el año 1892, a 1° fundación de las "Páginas de arte" (Blatter fü r die Kunst), revista que** Manuscrito pesar de no haber aparecido nunca en del poem a tiraje numeroso logró una influencia "N acht” . honda e imborrable sobre la poesía ale mana. La queja de Ste­ fan George sobre el ist*— HJU,Uvu*0 **&h*+*t desconocimiento de lo que es poesía autén­ Í\t/ví iu*. jvw-r» tica vale en realidad para todos los pueblos dominados por la civi­ lización y por lo mismo alejados de la cultura; l*)^3YUvv, tw..... .. 1—3 La idea de lo que es D*< ¡fW ú, A» Dh «Sm, üjrrrz. el poeta parece perdida fáo** g^ikaA del todo para los ale­ manes. Ahora hay sola­ mente sabios, empleados, ciudadanos, y )0 España como si volviera a una patria que es peor, literatos que hacen poe­ mas.” íntimamente conocida desde mucho La lucha de George y sus discípu­ tiempo atrás y se siente prodigiosamen­ los se dirige durante décadas, con te fortalecido y afirmado en su perso­ pasión siempre igual, contra la poesía nalidad y en las exigencias de su ser. como producto casual, tras el que no En cambio el oriente permanece siem­ alientan el impulso interior de la fuerza pre extraño a Stefan George. Rusia creadora ni la vocación. "Sólo aquel a le parece heterogénea, peligrosa y hasta quien Dios otorga el poder declarar su temible. Cuando Rilke, el otro gran sufrimiento” — para citar las palabras poeta alemán, escribe desde R om a: "La de Goethe en la trilogía de la pa­ convicción de que Rusia es mi patria sión— "tiene dereebo a ser poeta”. es uno de los fundamentos seguros y Quien profana el elevado lenguaje de secretos en los cuales se apoya mi vi­ la poesía para cualquier canción vul­ da”, se descubre la profunda divergen­ gar, el que "canta como el pájaro que cia de ambas individualidades. vive en las ramas” , no será nunca más Stefan George está impregnado de que un "trovador”, tal cual lo describe espiritualidad occidental. El, cuyos an­ Goethe en una balada, por más inspi­ tepasados fueron de Lorena a estable­ rado y célebre que sea. El poeta, se­ cerse a orillas del Rin, donde nació el gún George, despersonaliza su destino 12 de julio de 1868, en Büdesheim, mediante selección, ritmo y sonido, en cerca de Bingen, vislumbra ya en la una obra de arte universalmente válida infancia los vestigios de la cultura an­ que ennoblece el dolor transformándolo tigua de su paisaje natal, que fué par­ en alegría ("sufro pero alabo lo suce­ te del Imperio Romano. El adolescente dido” ) y aquilata lo genuino de la fe­ poetizó durante algún tiempo en una licidad ("sólo mientras vibro sé cuánto lengua ideada especialmente por él mis­ amo” ). He aquí por qué George exige mo y para su uso, compuesta de raíces del poeta un fervor infinito durante latinas; el joven de 21 años busca en su vida y plena entrega del yo a la París el círculo afín de los simbolistas, vivencia creadora para que el mundo conoce a Mallarmé, Verlaine, Villiers sea ordenado de nuevo por sus labios. y Regnier, y se deja influir por los "Seriedad y santidad del arte”, y "El versos de Baudelaire y Rimbaud, las arte nunca sirve al goce y es libre de esculturas de Rodin, los cuadros de cualquier servidumbre: por encima de Cézanne y Gauguin. Cuando Franla vida, después de haber penetrado a <¡ois Coppée, Anatole France, Mautravés de la vida” , "N o la confesión, sino la transformación de la vida es el objeto del arte” : todos estos lemas vuelven a surgir sin cesar en las "Pá­ ginas de arte” . Así, la exigencia de George es ética, en su más eleva.T acepción; para satisfacerla se necesita la fuerza íntegra de la vida humana. El poeta no es forjador de versos, sino forjad or de hombres; él custodia "el fuego sagrado que se transmite”. ¡Ay del pueblo cuyas almas están agotadas por el materialismo y mecanicismo va­ cíos, de suerte que no puede compren­ der y venerar al poeta en su dignidad sacerdotal! Stefan G eorge. fundidos en aquella multitud de cabezas a la que, conmovida, embellece el mi­ la g ro .” A pesar de que el fondo de la poesía de George es el lem a: "Am or engendró al mundo, de nuevo [amor lo engendra”, en toda su amplitud, él, como maestro, parece restringir ese amor a un círculo de elegidos a quienes, como en los miste­ rios de Eleusis, inicia en el conocimiento de las últimas verdades. Es también el espíritu de la antigüedad el que se ma­ nifiesta en la defensa de sí mismo, arrostrando los embates del destino: "¡Atrácm e hacia tu borde, abismo, ma’s no me turbes!” La firmeza para no ceder ante ningún peligro y no cambiar ni ser cambiado, se afirma a través de toda la obra de Stefan George y le presta de vez en cuando un carácter voluntarioso, rígido, lo que, en lengua alemana, se suele ca­ lificar de "golijla española”. En efecto, hay en' el temperamento de Stefan George un rasgo español, por cierto en el mejor sentido. El paisaje y arqui­ tectura españoles tienen un aspecto se­ vero y señorial que le impresionan agra­ dablemente como algo que le resulta profundamente afín, al recorrer la pe­ nínsula en su viaje de 1889. Entra en DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE V O LTA IR E Y ROUSSEAU 15 de diciembre de 1745. pronto la princesa granadina de una pri­ sión a un jardín o a un palacio. Como no es un mágico, el que da las fiestas en su honor, sino un señor español, paréceme que no debe hacerse nada por arte de encantamiento. Os ruego, señor, que tengáis a bien revisar dicho pa­ saje, de que sólo conservo idea confusa. Ved si es necesario que se abra la pri­ sión y que se haga pasar a nuestra prin­ cesa desde dicha prisión a un hermoso palacio preparado para ella. Sé muy bien que todo esto es pequeño y que no es propio de un ser inteligente conver­ tir en asunto serio estas bagatelas; pero, er. fin, puesto que se trata de desagra­ dar lo menos posible hay que poner la mayor cantidad de sensatez que se. pue­ da, aunque se trate de un simple diver­ timiento de ópera. Reunís, señor, dos géneros de talento que hasta hoy día han estado siempre separados. Son éstas dos excelentes ra­ zones para que os estime y trate de co­ braros afecto. Siento en el alma que empleéis vuestros dones en una obra in­ digna de ellos. Hace algunos meses que el señor duque de Richelieu me ordenó en absoluto que hiciese en un abrir y cerrar de ojos un bosquejo ligero y malo de algunas escenas insípidas y trancadas que debían adaptarse a un baile que no se había hecho para ellas. Obedecí con la mayor exactitud; hice lo que se me pedía muy pronto y mal. Envié este Esta caria de Voltaire es respuesta a la siguiente de Rousseau, entonces desco­ nocido: miserable croquis al señor duque de R i­ chelieu, contando con que no serviría para nada, o con que lo tendría que corregir. Felizmente se halla en vuestras manos y sois dueño absoluto de él. No dudo que rectificaréis todas las faltas que han debido necesariamente escapár­ seme en una composición tan rápida, y que habréis llenado los vacíos y suplido cuanto faltaba. Recuerdo, entre otras cosas, que no se dice en dichas escenas cómo pasa de París, 11 de diciembre de 1745. Señor: Hace quince años que trabajo para hacerme digno de vuestras miradas y de la atención con que favorecéis a los poe­ tas jóvenes en quienes descubrís algún talento. Pero, por haber hecho la música en una ópera, me hallo, sin saber cómó, metamorfoseado en músico. A título de tal me ha encargado el señor duque de Richelieu las escenas que habéis escrito para el juguete "L a Princesa de Na­ V oltaire. "Muere un pueblo cuando sus dioses [mueren.” varra” . Hasta ha exigido que hiciese en la trama los cambios necesarios para po­ nerla de acuerdo con vuestro nuevo asun­ to. He hecho respetuosas observaciones pero el señor duque ha insistido y yo he obedecido. Era el único partido que mi situación me permitía adoptar. M. Ballot se halla encargado de comunicaros dichos cambios. He procurado hacerlo en las menos palabras posibles. Este creo que es su único mérito. Os suplico, señor, que tengáis a bien examinarlos, o mejor dicho, reemplazarlos con otros más dignos. En cuanto al recitado, espero también, caballero, que os dignaréis juzgarlo an­ tes de la representación, e. indicarme los pasajes en que me haya separado de lo verdadero y de lo bello, es decir, de vuestro pensamiento. Cualquiera que sea, por mi parte, para mí, el éxito de estos débiles ensayos, me servirán siem­ pre de gloria si ‘me procuran el honor de que me conozcáis y de haceros ver la admiración y el profundo respeto con que tengo el honor de ser vuestro humil­ de, etc. J. J. Rousseau. Resucita en George la intuición orgullosamente humilde de Holderlin, de que el poeta recibe, con la cabeza des­ cubierta, el rayo celeste de manos de Dios, para entregarlo, envuelto en su canto, al pu eblo: "S oy sólo una chispa del fuego sagrado, sólo soy un trueno de la voz sagrada. El que tiene un concepto tan elevado de la misión del poeta no solamente lo demuestra en cada verso de su propis grandiosa obra lírica, sino que va a buscar en todo el amplio círculo de la cultura europea, la poesía "sobreper­ sonal” , para verterla, con incomparable comprensión, al idioma materno. Los tercetos de Dante, a quien G e o r g e se asemeja misteriosamente en su per*1 < son traducidos por él con la misma maes­ tría que los sonetos de Shakespeare, jos poemas de Baudelaire, Verlaine, Swwburne, D ’Annunzio, Jacobsen, Verhaeren, Verwey. De esta manera el reino de Stefan George, vinculando los pue blos y abarcando la tierra, tiende al to o de la humanidad según su principio ® eterna vigencia: "No es trascendental lo que divide y descompone, sino lo que reúne hom re y universo y restablece rítmicamente armonía del mundo.” �cabalgata NOTICIAS DE LAS Exposiciones L ocales *‘ *Un grupo de pintores jóvenes exhibió dibujos en la Sociedad Argentina de Artis­ tas Plásticos. De sensible y torturada pre­ sencia los de Luis Barragán; de fuertes efectos de blanco y negro, Bruno Venier; estudios de color de B. F orte; apuntes a la tinta de Presas; sepia, I. Sánchez. Otros: J. Gnecco, A. Lipietz, A. Altalef, L. Lusnich, J. Moraña, E. Pons, A. D’Amato, E. Sieyro. En más de uno se ve el influjo decidido del maestro Lino Spilimbergo. " ‘ Búsquedas diferentes, desde lo abstrac­ to a lo real, son los dibujos y las acua­ relas de Horacio Martínez Ferrer, en la Asociación Estímulo de Bellas Artes. E n riqu e P olicastro. ‘ "E xposición homenaje, la de Carlos M. Oignoli, prematuramente fallecido, en la Galería Rose Marie. El pintor está pre­ sente en unas breves notas de color y algún croquis. Entierro. N ueve P intores A rgentinos n pintura argentina moderna reñ­ íanme caracteres y calidades que la presentan afinada y com pleja dentro de la problemática plástica de nuestro tiempo. Las vanguardias que hacia 1921 y 1930 se afirman en dos gene­ raciones de artistas han ganado la batalla local del arte contemporáneo, pero ¿hasta cuándo se ha de reducir el valor de una obra a puros conceptos form ales? ¿Hasta cuándo una obra de arte debe responder únicamente a pla­ nos, volúmenes, tonos, colores y demás elementos que componen un cuadro, y no por su jerarquía estética primordial, acento de vida o de tragedia, a la par documento y expresión consciente de una hora de nuestra historia colectiva? La generación de 1921 sostuvo los ideales del arte viviente en el cual le c-upo dimensión y aporte. Sin embargo, ¿cóm o seguir un camino de simple aprendizaje y no soñar con una intuida madurez? Cuando pintores argentinos — un Gómez Cornet, un Spilimbergo, un Castagnino— piensan y trabajan para alcanzar una expresión en que la tierra del país vea articulada su voz,, ya superan el puro juego pictórico, ya alcanzan una medida real y superreal en donde la Argentina existe con su tono individualizado y diferencial. He aquí la nueva marcha de nuestra pin ­ tura y su creciente posibilidad, Me atengo al núcleo de pintores de la IV t Exposición del "Centro de P ro ­ fesores Diplomados de Enseñanza Se­ cundaria” : Horacio Mareh y Enrique Policastro. de la generación de 1921, y Luis Barragán, Armando Chiesa, Mareos Tiglio, César López Claro, E n ­ rique Fernández Chelo, Raúl Russo y Andrés Calabrese, de la generación de 1930. En unos y otros, el puro ju ego plástico y colorístico y el acento de autenticidad que exige nuestra tierra en su evolución cultural. En este as­ pecto, Mareh ocupa un lugar prom i­ nente. En sus paisajes una típica calle que va a dar al río, de arquitecturas tocadas poéticamente, o una cañada cordobesa, fija n un acentuado estatismo y silencios que participan de un clima "m etafísico” expectante. Policastro es­ grime un color dramático, un expresio­ nismo de buena ley. En "Com posición” , hace invariable pintura de grises inten­ sos, con dos figuras en rojo y negro y unos toqués de blanco que pueblan el paisaje de raíces trágicas de pobres suburbios porteños. Otra medida sitúa a Barragán. Su relato pictórico, inscripto como una ta­ bla primitiva, ostenta deliciosos tonos verdes y azules. En Chiesa, los planos de color atienden a una atmósfera den­ samente pictórica compuesta con agu­ deza plástica. Fin "Anunciación” y "Sueño del modelo” , su inteligencia de in flu jo cubista ha coordinado bellas superficies planas coloreadas, pero se aparta del abstractismo para hallar insinuados valores representativos y líneas que ciñen sus composiciones. Tiglio, pinta "F lores” con libertad expresiva, y la tela respira una ema­ nación emocional que estructura las form as y a la vez las disuelve en un color de fluyente calidad. F. Chelo ha sabido ver en su monocopia un lírico paisaje con figuras en un nocturno de los alrededores de Buenos A ires: fuertes trazos funcionales particulari­ zan su trabajo. Sintéticas form as y anotaciones del color, son propias de Raúl Russo. López Claro, se atiene a los grises y negros de sus monocopias. Tonos bajos cultiva Calabrese. La pintura joven del país alienta en estos hombres nuevos un resplandor de esperanza. R. Brughetti. EXPOSICIONES tuvieron lugar en el au’ a magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la U ni­ versidad Nacional de Buenos Aires los días 22 y 25 de octubre. Dictó la pri­ mera el ilustre crítico de arte señor Julio. E. Payró, y la segunda, el arquitecto señor Angel Guido. "Las cuatro estaciones de Goya” , "España y Europa en el arte de Goya” (Goya visto por un americano), se titularon respectivamente las dos inte­ resantes disertaciones. L FRANCIA El " a ffich e” en el cine (desde 1895 a 1946), Organizada por los Dibujantes y Afiehistas del Cine, con la colabora­ ción de la Biblioteca Nacional y de la Cineteca Francesa, se efectuó esta Expo­ sición retrospectiva. Existe una búsqueda de interés estético y otra publicitaria, ambas valiosas y no descuidadas. En el Catálogo, " L ’a f fiche de cinéma” con­ tiene el punto de vista del "metteur en scéne” (L. D aquin), del distribuidor (M . Gentel) y del director de publicidad (J. M. M ounier). COYA La Institución Cultural Española, que preside el conocido economista don R a­ fael Vehils ha organizado, en conmemo­ ración del bicentenario del nacimiento de Francisco de Goya, dos conferencias que CHILE Francisco Otta, prestigioso pintor che­ co de larga residencia en Santiago de Chile, expone en estas fechas en los sa­ lones del Banco de Chile, ba jo los auspi­ cios del "Comité coordinador ínter-eslavo” . Los aficionados al arte de Buenos Aires recuerdan aún una brillante exposición realizada por ese artista en los salones W itcom b hace cosa de ‘ cuatro años, en cuya ocasión la* erítica de nuestros gran­ des rotativos le dedicó efusivos elogios. ‘ "T r a b a jo s ejecutados por alumnos de la Academia de Bellas Artes de Cuyo, vimos en la "Casa de Mendoza” . Artistas insignes: el pintor Ramón Gómez Cornet, el escultor Lorenzo Domínguez, los graba­ dores Víctor Delhez y Sergio Sergi, son los principales animadores de ese conjunto de jóvenes que hacen sus primeras armas. Luis Goicland M oren o. Luis Goicland M oren o. El mucamito. Composición. ‘ “ Destacamos: "Estudios de madera” , fotografías de Lux Elsner, en Salones V ia u ; y otras de George Friedman, en el Instituto Francés de Estudios Supe­ riores. Excelentes sus fotos de temas de la tierra argentina. “ ‘ Treinta óleos expone en "M ü.ler” el pintor Luis Gowland Moreno. Hemos gus­ tado sus típicos rincones porteños vertidos con honda pasión de alma y denso pin­ celar en el predominio de ricos grises. “ ‘ Reproducciones de obras famosas, clá­ sicas y modernas, pueden admirarse en "Peuser” . Han sido presentadas por Car­ los Hirsch. Tam bién: Pintores antiguos y modernos, dentro de la tradición fran­ cesa, expuestos por el decorador parisiense André Mauny. ‘ “ Reza en el catálogo de los trabajos de los estudiantes mendocinos: "Consciente de cuál es el problema del Arte en esta hora, se impuso como lema que toda ex­ presión artística para ser personal y libre debe venir precedida del dominio de los elementos plásticos, sin lo cual la apa­ rente realización espontánea se trueca en rutina e impotencia.” H oracio M areh. Calle de Colonia, Uruguay. A rte Contemporáneo I taliano manifiesto futurista pasa por ser el punto de partida. Es casi exacto, pero antes de hacer escuchar su p ro­ pia voz, esos jóvenes debieron acallar la del llamado período umbertino, p ro­ vinciano y pequeño burgués. La ge­ neración que comienza a actuar en el 1900, no se limita al acostumbrado pa­ pel de negadora y reemplazante de la generación anterior, y como el arte se salva siempre, los recién llegados son los que, en el momento oportuno, dan a la literatura, la pintura y la poesía de Italia, la fisonomía de universalidad y modernidad que venían necesitando. El último ochocientos era falso y re­ tórico, y era falsa y retórica la tra­ dición en la cual se apoyaba; por eso, había que liquidarlo conquistando las tradiciones legítimas, las que implican un verdadero sentido histórico, es decir — T. S. Eliot— , el pasado como pre­ sencia. El ímpetu renovador fué total. Las revistas del tipo de la "Nuova A n­ tología” o la "Rivista d’Italia” , fueron reemplazadas por "La V oce” o "Leonar­ do” , firmes y ardientes. Empiezan para el perfumado D ’Annunzio, los años de agotadora supervivencia, fatigosa ca­ rrera que terminaría ya sabemos cómo. A Carducci se lo respeta, pero este g i­ gante a destiempo no es guía adecuado para los nuevos caminos. Con im per­ ceptible ironía, la poesía se toma su revancha mediante el alma "casalingha” de los poetas crepusculares, de tonos suaves, hondos, y bastante tisis funam­ bulesca. Y la pintura toma también su revancha. Durante el período umberti­ no (¿quién no lo recuerda en las admi­ rables páginas de las "Stam pe dell’ 800” , de Aldo Palazeschi?), la pintura se mueve en un provincialigpro sin in­ quietudes ni psicología, y se mueve en el helenismo y prerrafaelismo dannunziano de fines de siglo, ilustrado por los cuadras de Sartorio y De Carolis. Lo superficial y lo 'agradable, Dianas y Gorgonas, retratos de satisfechos y de héroes griegos. Pero entretanto, junto a los poemas crepusculares de Gozzano o de Sergio Corazzini, hay otros pinto­ res que nada tienen que ver con Sar­ torio o De C arolis: los pintores líricos. H ay en ellos una voluntad puesta al servicio de un neorromanticismo triste, literario, lleno de penumbras. El futu­ rismo estaba próximo a estallar, y de los líricos nos quedan los hermosos cuadros de Beccarini, con sus bohemios pálidos, inmateriales, tan alejados como Beccarini mismo, de la vitalidad meri­ dional y futurista de Umberto Boccioni. E l * * * Misterio y silencio son las sugerencias de la pintura metafísica. En este ro ­ manticismo de lo. misterioso, como ha sido llamado, los objetos son seleccio­ nados con ardor intelectual y poético, y de ese caos aparente de guantes de ci­ rugía, yelmos viejos, plazas frías, es­ cuadras y maniquíes, emana una simbología extraña y apasionada. Cualquier objeto tratado por la pintura m etafí­ sica pierde su sentido y su valor indi­ vidual, para ponerse al servicio de una fábula que se desarrolla en el plano ideal. La nueva tendencia con De Chi­ neo V Carra como grandes animadores, tuvo su centro polémico y teórico en una revista fundada por el escritor Mario Broglio, llamada "Y alori Plastici” . Cuando De Chirieo pintaba su "H éc­ tor y Andrómaca” , en una portentosa combinación de maniquíes imitadores del hombre (el mundo de lo mecánico es aporte típicamente futurista), con la fábula pagana, terminaba la primera guerra mundial. Ahora la voz de orden es otra : la forma.- La perfección de la estatuaria grec-olatina y, naturalmente, Ingres. "La diferencia entre los pinto­ res metafísieos y los neoclásicos, dice el crítico V. Costantini, está en el hecho de (pie unos crean más bien una ficción escénica, un ambiente, una composición fabulosa; los otros, en cambio, ofrecen una interpretación exquisitamente plás­ tica.” Así son, en efecto, los desnudos femeninos de F. C'asorati, de Sbisa o de Antonio Donghi. Pero el contacto con la pintura metafísica, no se ha per­ dido del todo. Las figuras, graciosas y armónicas, están compuestas con una simplicidad esencial. Perfectas y frías, adolecen de ese estatismo característico de la pintura metafísica. * * * Después, llegaron los años de euforia fascista. Exacerbada la idea de un arte nacional italiano, despojado (la retó­ rica al uso lo pedía a gritos) de toda clase de ismos extranjeros, se buscó un eclecticismo sin mayor preocupación de escuela. El grupo inicial, siete pintores entre los que se cuentan^ Bucci, Malerba y Mario Sironi, exhibe en la E xposi­ ción Bianual de Yenecia del año 1924, con la dirección espiritual de Margarita Sarfatti. Nace así el Novecientos, nom­ bre que se le da al grupo, y que rá­ pidamente se difunde. Todos los artistas italianos estuvieron presentes en las su­ cesivas muestras del Novecientos,- reali­ zadas en Italia y en el extranjero, pero el telón de fondo, constantemente re­ novado, sigue siendo hasta hoy la labor infatigable y de permanente enseñanza de De Chirieo, Carra, Severini y M o­ ran di. Alberto Girri. ***De la Colección Vicente Leveratto (V an Riel) se pueden ver pinturas del siglo x ix . Se exhiben obras de Ménard, Anglada, D. Morelli, H. Martin, Sivori, etc. “ ‘ Cesáreo Bernaldo de Quirós ocupa las salas de "W itcom b” con sus 64 óleos que comprenden dilatadas composiciones, fig u ­ ras, naturalezas muertas y paisajes. “ ‘ Horacio Butler ha llevado una Exposi­ ción Retrospectiva de sus obras a "Im ­ pulso” . Documenta afirmativos avances del artista. ‘ “ Eugenia Crenovioh (Y ente) expone "Pinturas en relieve” en "Müller” , de al­ cance constructivo. , L u cio L ó p ez R ey. Carnaval en España. (Segundo premio de la Exposición Anual de Nueva York.) ‘ ‘ ‘ El grupo "A rte Concreto. Invención” , realiza una nueva presentación en la So­ ciedad Argentina de Artistas Plásticos. El grupo "M adi” lo hace en "Altanlira” . Se trata de testimonios que perfilan una etapa del arte abstracto en la Argentina. Cario Carrh. Naturaleza muerta. �cabalgata NOTICIAS DE LAS Exposiciones L ocales ***Un grupo de pintores jóvenes exhibió dibujos en la Sociedad Argentina de Artis­ tas Plásticos. De sensible y torturada pre­ sencia los de Luis Barragán; de fuertes efectos de blanco y negro, Bruno Venier; estudios de color de B. F orte; apuntes a la tinta de Presas; sepia, I. Sánchez. Otros: J. Gnecco, A. Lipietz, A. Altalef, L. Lusnich, J. Moraña, E. Pons, A. D’Amato, E. Sieyro. En más de uno se ve el influjo decidido del maestro Lino Spilimbergo. '"B úsquedas diferentes, desde lo abstrac­ to a lo real, son los dibujos y las acua­ relas de Horacio Martínez Ferrer, en la Asociación Estímulo de Bellas Artes. Enrique Policastro, '"E x p osición homenaje, la do Carlos M. Cignoli, prematuramente fallecido, en la Galería Rose Marie. El pintor está pre­ sente en unas breves notas de color y algún croquis. Entierro. Nueve P intores A rgentinos pintura argentina moderna rea’ sume caracteres y calidades que la presentan afinada y compleja dentro de la problemática plástica de nuestro tiempo. Las vanguardias que hacia 1921 y 1930 se afirman en dos gene­ raciones de artistas han gallado la batalla local del arte contemporáneo, pero ¿hasta cuándo se ha de reducir el valor de una obra a puros conceptos formales? ¿Hasta cuándo una obra de arte debe responder únicamente a pla­ nos, volúmenes, tonos, colores y demás elementos que componen un cuadro, y no por su jerarquía estética primordial, acento de vida o de tragedia, a la par documento y expresión consciente de una hora de nuestra historia colectiva? La generación de 1921 sostuvo los ideales del arte viviente en el cual le cupo dimensión y aporte. Sin embargo, ¿cómo seguir un camino de simple aprendizaje y no soñar con una intuida madurez? Cuando pintores argentinos — un Gómez Cornet, un Spilimbergo, un Castagnino— piensan y trabajan para alcanzar una expresión en que la tierra del país vea articulada su voz,, ya superan el puro juego pictórico, ya alcanzan una medida real y superreal en donde la Argentina existe con su tono individualizado y diferencial. He aquí la nueva marcha de nuestra pin­ tura y su creciente posibilidad. Me atengo al núcleo de pintores de la IV !) Exposición del "Centro de P ro­ fesores Diplomados de Enseñanza Se­ cundaria” : Horacio March y Enrique Policastro. de la generación de 1921, y Luis Barragán, Armando Chiesa, Marcos Tiglio, César López Claro, En­ rique Fernández Chelo. Raúl Russo y Andrés Calabrese, de la generación de 1930. En unos y otros, el puro juego plástico y eolorístico y el acento de autenticidad que exige nuestra tierra en su evolución cultural. En este as­ pecto, March ocupa un lugar promi­ nente. En sus paisajes una típica calle que va a dar al río, de arquitecturas tocadas poéticamente, o una cañada cordobesa, fija n un acentuado estatismo y silencios que participan de un clima "metafísico” expectante. Policastro es­ grime un color dramático, un expresio­ nismo de buena ley. En "Composición” , hace invariable pintura de grises inten­ sos, con dos figuras en rojo y negro y unos toqués de blanco que pueblan el paisaje de raíces trágicas de pobres suburbios porteños. Otra medida sitúa a Barragán. Su relato pictórico, inscripto como una ta­ bla primitiva, ostenta deliciosos tonos verdes y azules. En Chiesa, los planos de color atienden a una atmósfera den­ samente pictórica compuesta con agu­ deza plástica. En "Anunciación” y "Sueño del modelo” , su inteligencia de influjo eubista ha coordinado bellas superficies planas coloreadas, pero se aparta del abstractismo para hallar insinuados valores representativos y líneas que ciñen sus composiciones. Tiglio, pinta "Flores” con libertad expresiva, y la tela respira una ema­ nación emocional que estructura las formas y a la vez las disuelve en un color de fluyente calidad. F. Chelo ha sabido ver en su monocopia un lírico paisaje con figuras en un nocturno de los alrededores de Buenos A ires: fuertes trazos funcionales particulari­ zan su trabajo. Sintéticas formas y anotaciones del color, son propias de Raúl Russo. López Claro, se atiene a los grises y negros de sus monocopias. Tonos bajos cultiva Calabrese. La pintura joven del país alienta en estos hombres nuevos un resplandor de esperanza. R. Brughetti. EXPOSICIONES tuvieron lugar en el au’ a magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni­ versidad Nacional de Buenos Aires los días 22 y 25 de octubre. Dictó la pri­ mera el ilustre crítico de arte señor Julio. E. Payró, y la segunda, el arquitecto señor Angel Guido. "Las cuatro estaciones de Goya” , "España y Europa en el arte de Goya” (Goya visto por un americano), se titularon respectivamente las dos inte­ resantes disertaciones. i L FRANCIA El " affiche” en el cine (desde 1895 a 1946), Organizada por los Dibujantes y Afichistas del Cine, con la colabora­ ción de la Biblioteca Nacional y de la Cineteca Francesa, se efeetuó esta Expo­ sición retrospectiva. Existe una búsqueda de interés estético y otra publicitaria, ambas valiosas y no descuidadas. En el Catálogo, "L ’affiche de einéma” con­ tiene el punto de vista del "metteur en scéne” (L. Daquin), del distribuidor (M. Gentel) y del director de publicidad (J. M. Mounier). COYA La Institución Cultural Española, que preside el conocido economista don Ra­ fael Vehils ha organizado, en conmemo­ ración del bieentenario del nacimiento de Francisco de Goya, dos conferencias que CHILE Francisco Otta, prestigioso pintor che­ co de larga residencia en Santiago de Chile, expone en estas fechas en los sa­ lones del Banco de Chile, bajo los auspi­ cios del "Comité coordinador ínter-eslavo” . Los aficionados al arte de Buenos Aires recuerdan aún una brillante exposición realizada por ese artista en los salones Witeomb hace cosa de 'cuatro años, en cuya ocasión la* crítica de nuestros gran­ des rotativos le dedicó efusivos elogios. '"T r a b a jo s ejecutados por alumnos de la Academia de Bellas Artes de Cuyo, vimos en la "Casa de Mendoza” . Artistas insignes: el pintor Ramón Gómez Cornet, el escultor Lorenzo Domínguez, los graba­ dores Víctor Delhez y Sergio Sergi, son los principales animadores ¡le ese conjunto de jóvenes que hacen sus primeras armas. Luis Gouiland M oren o. Composición. "'D esta ca m os: "Estudios de madera” , fotografías de Lux Elsner, en Salones V iau ; y otras de George Friedman, en el Instituto Francés de Estudios Supe­ riores. Excelentes sus fotos de temas de la tierra argentina. '"T r e in ta óleos expone en "Mü'.ler” el pintor Luis Gowland Moreno. Hemos gus­ tado sus típicos rincones porteños vertidos con honda pasión de alma y denso pin­ celar en el predominio de ricos grises. '"R eproducciones de obras famosas, clá­ sicas y modernas, pueden admirarse en "Peuser” . Han sido presentadas por Car­ los Hirseh. También: Pintores antiguos y modernos, dentro de la tradición fran­ cesa, expuestos por el decorador parisiense Andró Mauny. '" R e z a en el catálogo de los trabajos de los estudiantes mendocinos: "Consciente de cuál es el problema del Arte en esta hora, se impuso como lema que toda ex­ presión artística para ser personal y libre debe venir precedida del dominio de los elementos plásticos, sin lo cual la apa­ rente realización espontánea se trueca en rutina e impotencia.” H oracio March. Calle de Colonia, Uruguay. A rte Contemporáneo I taliano manifiesto futurista pasa por ser el punto de partida. Es casi exacto, pero antes de hacer escuchar su pro­ pia voz, esos jóvenes debieron acallar la del llamado período umbertino, p ro­ vinciano y pequeño burgués. La ge­ neración que comienza a actuar en el 1900, no se limita al acostumbrado pa­ pel de negadora y reemplazante de la generación anterior, y como el arte se salva siempre, los recién llegados son los que, en el momento oportuno, dan a la literatura, la pintura y la poesía de Italia, la fisonomía de universalidad y modernidad que venían necesitando. El último ochocientos era falso y re­ tórico, y era falsa y retórica la tra­ dición en la cual se apoyaba; por eso, había que liquidarlo conquistando las tradiciones legítimas, las que implican un verdadero sentido histórico, es decir — T. S. Eliot— , el pasado como pre­ sencia. El ímpetu renovador fué total. Las revistas del tipo de la "Nuova An­ tología” o la "Rivista d’Italia” , fueron reemplazadas por "La Voee” o "Leonar­ do” , firmes y ardientes. Empiezan para el perfumado D ’Annunzio, los años de agotadora supervivencia, fatigosa ca­ rrera que terminaría ya sabemos cómo. A Carducci se lo respeta, pero este gi­ gante a destiempo no es guía adecuado para los nuevos caminos. Con imper­ ceptible ironía, la poesía se toma su revancha mediante el alma "casalingha” de los poetas crepusculares, de tonos suaves, hondos, y bastante tisis funam­ bulesca. Y la pintura toma también su revancha. Durante el período umberti­ no (¿quién no lo recuerda en las admi­ rables páginas de las "Stampe delT 800” , de Aldo Palazeschif), la pintura se mueve en un provincialigmd sin in­ quietudes ni psicología, y se mueve en el helenismo y prerrafaelismo dannunziano de fines de siglo, ilustrado por los cuadras de Sartorio y De Carolis. Lo superficial y lo 'agradable, Dianas y Gorgonas, retratos de satisfechos y de héroes griegos. Pero entretanto, junto a los poemas crepusculares de Gozzano o de Sergio Corazzini, hay otros pinto­ res que nada tienen que ver con Sar­ torio o De Carolis: los pintores líricos. Hay en ellos una voluntad puesta al servicio de un neorromanticismo triste, literario, lleno de penumbras. El futu­ rismo estaba próximo a estallar, y de los líricos nos quedan los hermosos cuadros de Beccarini, con sus bohemios pálidos, inmateriales, tan alejados como Beccarini mismo, de la vitalidad meri­ dional y futurista de Umberto Boccioni. E l * * * Misterio y silencio son las sugerencias de la pintura metafísica. En este ro­ manticismo de lo. misterioso, como ha sido llamado, los objetos son seleccio­ nados con ardor intelectual y poético, y de ese caos aparente de guantes de ci­ rugía, yelmos viejos, plazas frías, es­ cuadras y maniquíes, emana una simbología extraña y apasionada. Cualquier objeto tratado por la pintura metafí­ sica pierde su sentido y su valor indi­ vidual, para ponerse al servicio de una fábula que se desarrolla en el plano ideal. La nueva tendencia con De Chirico y Carra como grandes animadores, tuvo su centro polémico y teórico en una revista fundada por el escritor Mario Broglio, llamada "Valori Plastici”. Cuando De Chirieo pintaba su "H éc­ tor y Andrómaca”, en una portentosa combinación de maniquíes imitadores del hombre (el mundo de lo mecánico es aporte típicamente futurista), con la fábula pagana, terminaba la primera guerra mundial. Ahora la voz de orden es otra: la forma.- La perfección de la estatuaria grecolatina y, naturalmente, Ingres. "La diferencia entre los pinto­ res metafísicos y los neoclásicos, dice el crítico V. Costantini, está en el hecho de que unos crean más bien una ficción escénica, un ambiente, una composición fabulosa; los otros, en cambio, ofrecen una interpretación exquisitamente plás­ tica.” Así son, en efecto, los desnudos femeninos de F. C'asorati, de Sbisa o de Antonio Donghi. Pero el contacto con la pintura metafísica, no se ha per­ dido del todo. Las figuras, graciosas y armónicas, están compuestas con una simplicidad esencial. Perfectas y frías, adolecen de ese estatismo característico de la pintura metafísica. # * # Después, llegaron los años de euforia fascista. Exacerbada la idea de un arte nacional italiano, despojado (la retó­ rica al uso lo pedía a gritos) de toda clase de ismos extranjeros, se buscó un eclecticismo sin mayor preocupación de escuela. El grupo inicial, siete pintores entre los que se cuentan Bucci, Malerba y Mario Sironi, exhibe en la Exposi­ ción Bianual de Veneeia del año 1924, con la dirección espiritual de Margarita Sarfatti. Nace así el Novecientos, nom­ bre que se le da al grupo, y que rá­ pidamente se difunde. Todos los artistas italianos estuvieron presentes en las su­ cesivas muestras del Novecientos,- reali­ zadas en Italia y en el extranjero, pero el telón de fondo, constantemente re­ novado, sigue siendo hasta hoy la labor infatigable y de permanente enseñanza de De Chirieo, Carra, Severini y Morandi. Alberto Girri. '" D e la Colección Vicente Leveratto (Van Riel) se pueden ver pinturas del siglo xix. Se exhiben obras de Ménard, Anglada, D. Morelli, H. Martin, Sivori, etc. '"C esá reo Bernaldo de Quirós ocupa las salas de "Witeomb” con sus 64 óleos que comprenden dilatadas composiciones, figu­ ras, naturalezas muertas y paisajes. "'H o r a c io Butler ha llevado una Exposi­ ción Retrospectiva de sus obras a "Im ­ pulso” . Documenta afirmativos avances del artista. "'E u g e n ia Crenovioh (Yente) expone "Pinturas en relieve” en "Müller” , de al­ cance constructivo. " ‘ El grupo "Arte Concreto. Invención” , realiza una nueva presentación en la So­ ciedad Argentina de Artistas Plásticos. El grupo "M adi” lo hace en "Altamira” . Se trata de testimonios que perfilan una etapa del arte abstracto en la Argentina. Cario Carrh. Naturaleza muerta. �E cabalgata que en este desnudo está ya actuando, con sus más finas exigencias, aquel “ élan” vital, aquel reconocimiento de la natura­ leza, con su belleza y su crueldad — la naturaleza incluso en la ciudad— que un gran crítico del arte romántico definió como la característica d© lo moderno. ' Pero Ingres, y aun Delacroix, no lle­ garon a desatar los vientos que ese reco­ nocimiento de la naturaleza, de su pode­ río transformador, acabaría por imponer más tarde. Le estaba reservada a Cézzane la iniciación en el cumplimiento de tan tremendo mandato. Y el gran maestro pudo inaugurar la batalla de los nuevos tiempos. La destrucción de las forma's, gritaron los ensayistas, los críticos, el pú­ blico. Invención de nuevas formas, res­ pondieron los artistas* los poetas, los a fi­ cionados más inteligentes. Y al pasar los años, quizá ninguna de las partes tiene razón. Al contemplar hoy estas cinco ba­ ñistas de Cézanne, no podríamos hablar seriamente de destrucción ni de invención. Hay en ellas tal frescor de descubri­ miento, tal fuerza real y poética, está tan sentida la materia, su forma, su vida, su color, que más bien se nos ocurre pre­ guntarnos si la nueva escuela, llamémosle así, no se habrá planteado por primera vez con todas sus consecuencias, el apoderamiento, la posesión de las formas, plenamente, violando las tinieblas con­ vencionales, los engaños de la anatomía inerte, del color heredado, de la actitud que aconseja el canon. G rom aire. Desnudo sentado en un sillón Luis XIII. No, no es esto la deshumanización del arte. Es, más bien, lo contrario, el gran intento de hallar, de conquistar la huma­ nidad de los grandes días, el torso heroi­ co, el cansancio supremo de unos muslos que antes sólo hubieran sido pintados por su significación de belleza admitida, la violencia de una cabellera que cae sobre la espalda como un manojo de agrestes y pardos matorrales. Modigliani nos parece otra cosa: la pintura e cosa mentale. ¿No extrema M q.- Ingres. La fuente. Museo del Louvre. 1 A plena conquista del desnudo es algo que deberemos siempre al renaj cimiento. Anteriormente se habían hecho incursiones, heroicas aven­ turas casi clandestinas. En el renacimiento el desnudo se impone como uno de los mundos más legítimos de la pintura y ejerce desde entonces su imperio sobre pintores y aficionados. A través de su evolución, se ve mejor quizá que en cualquier otra expresión pictórica, el desarrollo de las tendencias artísticas de los dos últimos siglos. En esta página, verá el lector cinco obras maestras del género. Presidiéndolas a todas, el ya famoso cuadro de Ingres, “ La Souree” . Imagen entera, retrato clásico, estricta pureza lineal, como en un claro espejo fiel al modelo que recoge en su azogue. Ahora que la gran batalla Ingres-Delacroix nos parece más que batalla un diálogo fra ­ ternal, cuando vemos hasta qué punto estaban ambos enmarcando, cada uno a su modo, el campo inagotable del romanticismo, no podemos dejar de ver cuánto sentimiento hay en esta figura de tan fría apariencia, cuánta ordenada libertad en ese dibujo que pudo parecer nada más que cálculo. Y, si se piensa en los desnudos clásicos de la línea no román­ tica, es decir, si se excluye a Tiziano, a Tintoretto, a Eubens, veréis M odigliani. Desnudo. digliani la helada y ardiente inteligencia de Ingres? ¿No busca otras conquistas? Acaso sea el pintor contemporáneo que más ha buscado lo ideal, como si se sin­ tiera el guardián de la gran tradición: emplea, seleccionándolos, todos los medios de la pintura moderna, para salvar el tesoro de Leonardo. Y, más allá, la lumi­ nosa y delgada, ideal expresión prerrenacentista. Aunque una característica pre­ cisión, cruel, intensa, lúcida, le preste un paradójico fulgor romántico. CINCO DESNUDOS Por JULIO C. FIGUEROA El desnudo de Matisse, “ Femme nue sur un fauteil rouge” , condensa los lu jo­ sos valores de su pintura. En .un estudio reciente dec'a Louis Aragón que es Ma­ tisse el pintor del lujo, del lujo mere­ cido, con el que sueña el hombre de nues­ tro tiempo, de todos los tiempos. Y el ocio delicado, el bueno, parece regir la forma de este desnudo, y una elegancia lejos de toda posible muñequería -—lejos del consabido hipódromo, de la soirée, del salón de belleza— envuelve todo el cuadro. No se sabe qué misteriosa castidad, qué salud insospechada, qué virtud natural, hace de este desnudo algo que contrasta profundamente con su primer aspecto decorativo, con el extraordinario lujo que en él vemos. Gromaire tiene más novelería. Su des­ nudo, “ Nu au fauteil Louis N III” , recu­ pera los derechos literarios de la pintura, imponiéndolos CQn pasión y arte eézanneseos. Trata la forma como un problema de geometría para resolverlo luego con apetito de libertad, para desencadenar luego, dentro de una elipsis, toda la am­ plia violencia de una recta, una recta sensual, viva, tan sinuosa y llena de tem­ blor como una curva despeñada. Henri Matisse. Mujer sentada en un sillón rojo. Cinco desnudos. Cinco nombres repre­ sentativos en la historia de la pintura moderna, desde el romanticismo hasta nuestros días. Indudablemente, faltan grandes maestros y escuelas enteras en esta página. Pero Ingres, Cézanne, Matis­ se, Modigliani, y Gromaire, pueden, por sí solos, hacernos recordar con todos los derechos, uno de los más apasionantes géneros de lá pintura: el desnudo. Cézanne. Cinco bañistas. Colección Bames Foundation. �CUENTO POLICIAL cabalgata© (V ien e del número anterior.) de nosotros a la puerta, y los demás a cada ventana. Macbride tiene aquí una escalera para trepar a la ventana alta. Mr. H om e Fisher, el lánguido secreta­ rio, se volvió a su distinguido pariente y habló por primera vez en la noche. — Creo que voy a convertirme a la es­ cuela cockney de psicología — susurró con voz apenas audible. Los otros parecían reaccionar igualmen­ te a la influencia de Wilson, cada uno a su manera, pues el grupo comenzó a di­ solverse en la forma indicada. Morton se encaminó a la ventana inmediata a él, donde el oculto fugitivo acababa aparen­ temente de apagar su vela. Nolan, algo más hacia el oeste, acudía a la siguiente abertura, mientras Wilson, seguido por Macbride, que llevaba la escalera, rodea­ ba la torre para alcanzar las dos venta­ nas traseras. Seguido por su secretario, sir Walter Carey echó a caminar circu­ larmente en demanda de la única puer- U no i : 'te éa # ::. - LAS FUGAS DEL PRINCIPE P o r G. K. C H E S T E R T O N y el ruido de una silla al caer, indicaron que el intrépido londinense había conse­ guido finalmente introducirse en la ha­ bitación. Siguió entonces un raro silencio, y sir Walter, acercándose a la ventana entre el humo ya menos espeso, miró hacia el interior del hueco cascarón de la an­ tigua torre. Aparte de Wilson, que mira­ ba en torno suyo con asombro, no había nadie allí. El interior d© la torre era un sencillo cuarto vacío, cuyo moblaje constaba de una rústica silla de madera y una mesa donde se veían plumas, tinta, papel y el candelero. En la mitad de la pared, en lo í 'vSÍ-' ta, queriendo solicitar admisión de una manera más regular. -—|Estará armado, n a tu r a lm e n t e ? — preguntó con aire casual. — Por lo que sé — repuso Home Fisl}¿.er— , nuestro hombre puede emplear un candelero con más éxito que otros una pistola. Pero seguramente también lleva­ rá la pistola. Aun estaba hablando cuando la pre­ gunta fué contestada con lengua de true­ no. Morton terminaba de situarse frente a la ventana más próxima, sus anchas espaldas bloqueando la abertura. Por un instante se le vió iluminado desde el interior con un fuego rojo, seguido de una aterradora sucesión de ecos. Las cuadradas espaldas parecieron cambiar de forma, y la pesada figura cayó entre los altos y ásperos pastos al pie de la torre. Una humareda flotaba desde la. ventana, como una nubecilla. Los dos hombres corrieron para levantarlo; pero estaba ya muerto. Sir Walter se enderezó, gritando algo que no fué escuchado entre el estampido de la segunda descarga; tal vez la policía vengaba a su camarada desde el otro lado de la torre. Fisher corrió hacia la siguiente ventana, y su grito de asombro atrajo sin tardanza a su pariente. Nolan, el policía irlandés, estaba caído cuan largo era sobre el pasto, rojo de sangre. Aun vivía cuando se inclinaron a su lado, pero la muerte asomaba a su ros­ tro y apenas alcanzó a hacer un gesto final para indicarles que todo era inútil, murmurando una palabra inconclusa y es­ forzándose heroicamente en señalar el si­ tio donde, sus restantes compañeros sitia­ ban la parte posterior de la torre. Estupefactos por esas rápidas y repe­ tidas escenas, los dos hombres sólo pu­ dieron obedecer vagamente el gesto y en­ caminarse hacia las ventanas traseras. Allí los esperaba un espectáculo igual­ mente violento, aunque menos trágico y definitivo. Los dos restantes oficiales no estaban muertos o malheridos, pero Macbride yacía con una pierna rota y la escalera caída sobre él, lo que probaba que lo habían rechazado desde la ventana alta de la torre. Wilson aparecía de bruces, muy quieto y como insensible, el rojo cabello entre los pastos grises y pla­ teados. Su desmayo, con todo, era mo­ mentáneo, pues cuando los otros se le acercaron empezó a moverse y a tratar de pararse. — ¡P or Dios, esto ha sido como una explosión! -—gritó sir Walter. No hallaba otra palabra para explicar esa energía extraterrena por la cual un solo hombre acababa de lanzar en el mis­ mo instante la muerte y la destrucción sobre los tres lados del pequeño triángulo de las ventanas. Wilson había conseguido ponerse de pie, y con espléndida energía se lanzó nuevamente a la ventana, revólver en mano. Tiró dos veces contra la abertura y lo vieron perderse dentro, envuelto en su propio humo. El golpe de los zapatos alto, divisábase una tosca plataforma de madera situada debajo de la ventana su­ perior; no era más que un hueco o, mejor aún, un ancho anaquel. Sólo se lo alcan­ zaba mediante una escalera, y parecía tan vacío como las vacías paredes. Wilson completó su inspección del lu­ gar, y se detuvo a contemplar las cosas sobre la mesa. Silenciosamente apuntó con el dedo la abierta página del gran cua­ derno. En la mitad de una palabra, el es­ critor había cesado bruscamente en la tarea. — D ije que era como una explosión — afirmó por fin sir Walter Carey— . Realmente parece que hubiera explotado de pronto. Pero al hacerlo ha conseguido desvanecerse sin siquiera tocar la torre. Estalló como una burbuja, y no como una bomba. — Alcanzó a tocar cosas mucho más valiosas que la torre — dijo amargamente Wilson. _ Hubo un largo silencio, que sir Walter interrumpió por fin con voz preocupada. — En fin, Mr. Wilson, yo no soy un de­ tective, y este desdichado suceso lo deja a usted al frente de la tarea. Lamenta­ mos, claro está, la causa de tan brusca promoción; pero me complazco en decirle que personalmente tengo amplia confian­ za en su capacidad para llevar adelante la tarea, i Qué cree que debemos hacer? Wilson pareció arrancarse a su depre­ sión, y agradeció las palabras de sir W al­ ter con una cordialidad mayor de la que hasta entonces mostrara a nadie. Llamó a unos pocos policías para que lo ayuda­ ran a seguir la requisa en el interior de la torre, mientras el resto se lanzaba a una expedición de reconocimiento en los páramos. — Me parece — dijo— que lo primero es asegurarnos bien de lo que hay aquí aden­ tro, y averiguar si pudo escapársenos f í ­ sicamente de alguna manera. Sin duda el pobre Nolan hubiera hablado otra vez de su fantasma, y sostenido que la cosa era p o s ib le ... sobrenaturalmcnte. Pero los espíritus inmateriales me tienen sin cuidado cuando enfrento hechos concretos. Estos hechos son para mí una torre vacía donde hay una escalera, una silla y una mesa. — Los espiritistas — observó sir Wal­ ter— sostendrían que los espíritus pueden utilizar una mesa de variadas maneras. — Tal vez sí, pero-sólo si los espíritus estuvieran sobre la m esa ... y encerrados en una botella — repuso Wilson con una mueca de sus pálidos labios— . Cuando las gentes de los alrededores están satu­ radas de whisky irlandés, son capaces de creer cosas semejantes. Me parece que haría falta un poco más de educación en este país. Las espesas pestañas de Horne Fisher se agitaron en una débil tentativa por levantarse del todo, tal como si se sintie­ ra tentado de protestar perezosamente contra el tono despectivo del investigador. — Los irlandeses creen demasiado en los espíritus para aceptar el espiritismo alejándose un poco para mirar por la — murmuró— . Saben demasiado acerca de ellos. Si quiere usted simples y pue­ ventana. Siguió otro silencio, roto al fin por la riles creencias sobre fantasmas que se serena voz de sir Walter. aparecen, las encontrará en su amado __ 4Qué se te ha metido en la cabeza, Londres. Fisher? 4Tienes una nueva teoría de cómo — No me interesan en ninguna parte el individuo consiguió escapar del cerco — repuso secamente Wilson— . Digo que estoy enfrentando cosas más simples que que le tendimos! __No se escapó del cerco — repuso el eso que usted llama "simples creencias” : enfrento una mesa, una silla y una esca­ hombre asomado a la ventana, sin darse vuelta— . No se escapó del cerco simple­ lera. Y sobre ellas digo lo siguiente: han mente porque nunca estuvo dentro. Ni sido fabricadas toscamente y con madera siquiera se hallaba en la torre, por lo común, pero la mesa y la silla son nuevas y están comparativamente limpias. La es­ menos en el momento que la rodeamos. calera, en cambio, se ve cubierta de polvo Giró, apoyando la espalda en la venta­ y hay una telaraña en el escalón superior. na pero a pesar de su manera descuidada Eso significa que nuestro hombre se pro­ de siempre, a ambos les pareció que el curó las dos primeras en alguna cabaña, rostro en sombras había palidecido un tal como lo suponíamos, mientras que la poco. escalera ha estado largo tiempo en este — Empecé a imaginarme algo por el es­ sucio rincón polvoriento. Probablemente tilo cuando aun estábamos lejos de la to­ se contaba entre el moblaje original; es rre — dijo— . 4No se fijaron en esa osci­ parte de la herencia en este magnífico lación de la vela antes de apagarse? Tuve palacio de los reyes irlandeses. la seguridad casi absoluta de que era el Otra vez lo miró Fisher pojventre las último chisporroteo que hace la mecha pestañas semicerradas, pero pareció de­ antes de apagarse sola por falta de com­ masiado soñoliento para hablar, y Wilson bustible. Y luego entramos aquí y vi esto. continuó con sus teorfas. Apuntó a la mesa, y sir Walter contuvo — Resulta harto evidente que algo muy el aliento como en una especie de apagada extraño ha ocurrido hace un momento en maldición contra su propia ceguera. Por­ este sitio. Mi parecer es que existen diez que la vela del candelero estaba totalmente probabilidades contra una de que haya consumida y había terminado por apagar­ aquí algo que no conocemos. Es posible se dejándolo, al menos mentalmente, en la que nuestro hombre viniera a la torre más absoluta oscuridad. porque sólo en ella podía llevar a cabo — Además hay una especie de problema algo semejante. Aparte de esa ventaja, no me parece un lugar muy hospitalario. matemático — agregó Fisher, retrocedien­ Pero él la conocía desde hace mucho, pues do con su blanda manera de siempre y dicen que perteneció a su familia. Obser­ mirando las desnudas paredes como si trazara en ellas imaginarios diagramas— . ven que, reuniendo todos los elementos, No es tan fácil, para un hombre situado los vemos apuntar hacia algún detalle de en el centro de un triángulo, encarar a la la construcción en sí. vez sus tres lados; en cambio, para un — Me parece un excelente razonamiento — observó sir Walter, que había escucha­ hombre colocado en el tercer ángulo, es do con mucha atención— . Pero 4cuál será muy fácil encarar a los dos restantes al mismo tiempo, especialmente si se en­ ese detalle? cuentran en la base de un triángulo isós­ — Ahora comprenderán mi alusión a la celes. Pido perdón si esto suena como una escalera — prosiguió el detective— . Es la clase de geometría pero. . . única pieza realmente antigua del moblaje, — Me temo que no tengamos tiempo y lo primero que atrajo estos ojos tan para aprenderla — dijo fríamente Wilcockney que tengo. Pero hay algo más: — Si realmente ese hombre vuelve a el hueco de arriba. A primera vista pare la torre, debo dar mis ’ s sin perder ce un desván para guardar trastos, sólo que no hay allí ningún trasto ahora. Has­ un momento. — Con todo, creo que seguiré üiclanu.' ta donde alcanzo a verlo, está tan vacío clase — dijo Fisher mirando al techo con como el resto del aposento, y por eso no me explico de que haya una escalera apo­ insolente serenidad. — Pues yo debo pedirle que me deje yada contra él. Ya que nada de raro hay aquí abajo, opino que puede ser bueno llevar adelante la investigación de acuer­ do con mis métodos — dijo firmemente echarle una ojeada. Wilson— . Ahora soy el oficial a cargo de Abandonó vivamente la mesa sobre la cual se sentaba (porque la única silla esto. había sido concedida a sir Walter) y corrió con rapidez a la escalera que lle­ vaba a la plataforma superior. Los otros lo siguieron al punto, aunque Mr. Fisher se quedó último, mostrando un aire de considerable negligencia. Una nueva desilusión los esperaba en lo alto. Wilson exploró cada rincón como un "terrier” y examinó el techo adoptan­ do posturas de mosca; media hora más tarde hubieron de confesarse que aun ca­ recían de una huella. El secretario priva­ do de sir Walter mostraba más y más las señales de una desconsiderada somno­ lencia; y habiendo subido último la es­ calera, ahora parecía faltarle energía para retornar al piso bajo. — Vamos, Fisher — llamó sir WTalter cuando estuvieron otra vez en el aposen­ to— . Tenemos que decidir si hacemos pedazos esta torre para descubrir de qué y cómo está hecha. / — Ya bajo — respondió la voz por sobre sus cabezas, una voz en la que asomaba la sugestión de un inarticulado bostezo. — fPero qué estás esperando? — pregun­ tó sir Walter con impaciencia— . ¿Es que has visto algo ahí arriba? — Bueno. . . Sí, en cierto modo — repu­ so vagamente la voz— . La verdad es que ahora lo veo con perfecta claridad. — i Qué cosa ve con claridad? — pregun­ tó ásperamente Wilson, desde la mesa donde había vuelto a sentarse y agitaba sin descanso las piernas. — Veo un hombre — dijo Horne Fisher. Wilson saltó de la mesa como si le hu­ bieran dado un puntapié. — JQué quiere decir? — gritó— . 4Cómo puede ver a un hombre allí? — Lo veo por la ventana — repuso blan­ damente el secretario— . Lo veo que esta cruzando los páramos. Viene en línea rec­ ta en dirección a la torre, y es evidente que se dispone a visitarnos. Pero a juz­ gar por la persona que parece ser, creo que la buena educación nos impone que lo recibamos en la puerta. Y el secretario descendió de lo alto con su habitual tranquilidad. — 4La persona que parece ser ? — repitió Wilson estupefacto. — Si — observó Horne Fisher suavemen­ __ Sí, creo que es el hombre que ustedes llaman Príncipe Michael — observó livia­ te, con un acento que heló a los que lo namente Mr. Fisher— . Para decir la ver­ oían— . Sí, p e r o ... 4por qué? Sir Walter estaba asombrado; jamás dad, estoy seguro. He visto los retratos había visto a su joven y lánguido amigo en poder de la policía. Hubo un silencio de muerte, y la mente en una actitud semejante. Fisher miraba habitualmente serena de sir Walter pare­ a Wilson, y bajo sus levantadas cejas se veían sus ojos velados por una especie de ció convertirse en un remolino de viento. — ¡P e r o .. . maldito sea todo esto! — ru­ película como la que asoma a los ojos del gió al fin— . Aun suponiendo que su águila. propia explosión lo hubiera proyectado —4Por qué es el oficial a cargo de a media milla de aquí sin pasar a través esto? — repitió— . 4Por qué puede ahora de las ventanas; aun suponiendo que hu­ llevar adelante la investigación a gusto biera quedado lo bastante ileso para dar suyo? i Qué ocurrió, me pregunto, para un paseo. . . 4por qué demonios tendría que los oficiales superiores no estén ya que volver aquí ahora? Que yo sepa, el aquí para oponerse a lo que usted haga? asesino no se apresura tanto por retornar Nadie habló. Y es imposible decir en qué momento uno de ellos hubiera reco­ a la escena de su crimen. brado la suficiente serenidad para res­ — Es que todavía no sabe que ésta es ponder, cuando un ruido vino de afuera. la escena de su crimen — respondió la voz Era el pesado y hueco resonar de un de Horne Fisher. — 4Qué diablos quieres decir? 4Lo su­ golpe contra la puerta de la torre, y para sus agitados espíritus resonó extrañamente pones tan desmemoriado! -—No, sino que en realidad ésta no es parecido al martillar del destino. El maderamen de la puerta se sacudió la escena de su crimen — repuso Fisher en sus oxidados goznes, bajo la mano que lo golpeaba, y el Príncipe Michael hizo su entrada en el aposento. Nadie sintió la menor duda acerca de su identidad. 8u liviano traje, aunque maltratado por sus aventuras, era de un corte fino y hasta afectado. Usaba una barbilla en punta, tal vez como una lejana reminiscencia de Luis Napoleón, pero su figura era mucho más alta y esbelta que la de su prototipo. Antes de que nadie pudiera hablar, si­ lenció a todo el mundo con un simple pero espléndido gesto de hospitalidad. — Caballeros — dijo— , ésta es ahora una morada muy pobre, pero ustedes son bien­ venidos a ella. Wilson fué el primero en recobrarse, c hizo un movimiento hacia el recién llegado. — Michael O’Neill, lo arresto en -nombre del rey por el asesinato de Francia Mor­ ton y James Nolan. Es mi deber adver­ tirle. . . — ¡No, no, Mr. Wilson! — gritó súbita­ mente Fisher— . ¡Usted no cometerá un tercer crimen! Sir Walter Carey se enderezó tan brus­ camente que su silla cayó hacia atrás con estrépito. — ¡ Qué significa esto? — gritó cbn voz autoritaria. — Significa — repuso Fisher— que este hombre, Hooker Wilson, tan pronto hubo asomado la cabeza por esa ventana mató a sus dos camaradas que estaban haciendo lo mismo en las restantes, disparándoles a través de la habitación vacía. Eso es lo que significa. Y si quieres la prueba, cuenta las veces que aparentemente des­ cargó el revólver. . . y fíjate luego en las balas que le quedan en el cargador. Apoyado aun en la mesa, Wilson alar­ gó rápidamente la mano hacia el arma que yacía a su lado. Pero el siguiente movimiento fué el más inesperado de to­ dos, pues el Príncipe, de pie en la entra­ da, pasó bruscamente de la dignidad de una estatua a la rapidez de un acróbata v arrebató el revólver de la mano del detective. __¡P e r r o !... — gritó— . ¡Así que eres tú el prototipo de la verdad inglesa, como yo lo soy de la tragedia de Irlanda! ¡ T ú . .. que viniste a matarme por entre la sangre de tus hermanos! Si hubieran sucumbido en una pelea en las colinas lo habrían llamado asesinato, y sin em­ bargo perdonarían tu pecado. Pero a mí, a mí que soy inocente, me matarían con toda ceremonia. Sí, con largos discursos y pacientes jueces escuchando mi inútil clamor de inocencia, anotando en sus li­ bros mi desesperación y negándose a ha­ cerle caso. ; Sí, es eso lo que yo llamo asesinato! ¡I'- ro matar pudtle no ser ase sinato! ¡En este revólver queda una bU K y yo sé para quién está destinada! Wilson giró rápidamente sobre la mesa, pero mientras lo hacía su rostro se con­ trajo de dolor, porque Michael lo baleó en el mismo instante; su cuerpo cayó fuera de la mesa como un saco. Los policías corrieron a levantarlo. Sir Walter permanecía sin habla. Entonces, con un extraño y cansado gesto, Horne Fisher murmuró: — Realmente es usted el tipo de 13 tra­ gedia irlandesa. Tiene todo el derecho >' la razón, y sin embargo acaba de malo­ grarlos en un segundo. La cara del Príncipe pareció de mar­ mol por un momento; después asomo a sus ojos una luz semejante a la desespe­ ración. Riendo con brusquedad, tiró a suelo la humeante pistola. — Sí, acabo de malograrlo todo —di­ jo— . He cometido un crimen que puede acarrear una maldición sobre mí y so re mis hijos. Home Fisher no parecía enteramente satisfecho con su súbito arropentimien o. Mantuvo los ojos fijos en el hombre, y preguntó en voz baja: — ¿A qué crimen se refiere! — El de ayudar a la justicia inglesa — repuso el Príncipe Michael—• He ven^ gado a los oficiales de su rey; he eum (Continúa página 19.) �se inaugurará en Lausana, en el Palacio Rumine y bajo los aus­ picios de la Asociación Francesa de Acción Artística y de la Sociedad de Intereses de Lausana, la exposición de gobelinos franceses, fechados algunos en los comienzos de la famosa fábrica. ronto P M. Georges Fontaine, director en Pa­ rís del Mobiliario Nacional, principal organizador de la exposición, ha queri­ do hablarnos del tem a: — Es, de cierto modo, una exposición retrospectiva de gobelinos, desde su creación, que se inició en 1662. Cada sala ilustrará un período de la historia de la fábrica y las dos primeras son dedicadas a Le Brun, quien fuera el fundador. Primeramente exhibiremos su obra "Las musas” y luego sus "E s­ taciones” y después una serie de tapi­ ces que consagran su triu n fo: "La re­ novación del Tratado de Alianza de los suizos con el rey” , que pertenece a una serie de tres piezas, referentes a Luis X IV . Figurarán al lado de ellas se exhiben las piezas de motivos orien­ tales, entre las cuales "E l elefante”, se­ gún dibujo de Desportes, hechas de acuerdo con los cartones entregados a Luis X I V por Mauricio de Nassau; y además dos piezas en las cuales el mo­ tivo principal no ocupa más que un pe­ queño espacio central, como en las obras de Boucher "Verturune et Pomone” o en la "Historia del Quijote” , de Coypel. En fin, antes de abordar a los con­ temporáneos, se expondrá una serie de grandes cortinados de Trecy, de Louonet, de Van Loo y de Natoire. > Preguntamos si el siglo xix no figu ­ raría entre las obras expuestas, y nos dicen que no, dados los límites impues­ tos y además por ser el siglo xix el menos brillante en el dominio del tapiz. M. Fontaine nos informa que ha tratado de dar una idea general de los modernos autores. Se ha expuesto un tapiz de Lurgat, que exhibe otra obra en la exposición de pintura francesa en B erna: "La Ruta de Indias”, de Cé- AtMj r ^ * 1 \ "v í El elefante. LOS GOBELINOS FRANCESES EN LAUSANA La Bretaña. tres obras más, muy notables, de Le Brun, que describen la historia de Ale­ jandro Magno, y dos obras de Poussin, que describen la historia de Moisés. La muerte de Colbert, acaecida en 1683, contribuyó a la caída en desgra­ cia de Le Brun, que había sido su pro­ tegido. Le Brun permaneció, a pesar de todo, de director de la fábrica de gobelinos hasta su muerte, es decir, has­ ta 1690, pero ya no se tejían sus obras, sino las de los italianos, como Rafael, y las de los flamencos. Muchos tapices de dichos autores, como también uno de Mignard, que fuera sucesor de Le Brun, figurarán en la tercera sala, que representa la Galería de Saint-Cloud. La cuarta sala es la del siglo xvm . En ella los tapices son menos importantes y destinados más bien a departamentos que a palacios; los personajes son di­ bujados en más pequeña escala, como ser los cortinados de "Los dioses” de Audran. En otras dos pequeñas salas "OPEN ria, "E l Asia” de Dubreuil, "La Savana” de Valde Barbey y, en la gran escalera de honor, dos obras terminadas una en 1945 y otra en 1946: "Las Ven­ dimias” de Savin y "Bretaña”, de Jeau Bouchaud, que revelan la nueva técni­ ca y el empleo de tinturas vegetales. — ¿Existen nuevas tendencias en el arte del tapiz moderno? — Nos vamos alejando del arte pic­ tórico propiamente dicho y los artistas trabajan sobre planos más bien conce­ bidos para decoración mural. Sin embargo, para dar una idea de PLAN ” Fachada y jardín. aquí un excelente ejemplo de la moderna tendencia arquitectónica, general­ mente llamada “ Open Plan” (plano abierto). Entre las principales caracterís­ ticas de la misma está el uso del vidrio. Grandes ventanas que son prácticamente paredes de cristal. Espacio que puede ser dividido por paredes corredizas o mante­ nerse libre formando entre varias habitaciones un solo ambiente. De este modo H e l — Los resultados, ¿son más satisfac­ torios? — preguntamos. —-Tal vez los colores se desvanezcan un poco más pronto, pero de manera uniforme, mientras que con los colores sintéticos se producen pérdidas de to­ nalidades que falsean completamente las relaciones de los matices y sus va­ lores. ■ h v r J Franceses y suizos renuevan su alianza. las tendencias actuales, expondremos maquettes de tapices actualmente en fabricación, de Paulina Pougnier, Sa­ vin, K asakoff, Brianchon, etc., que ha­ rán poner en relieve, aun más, los con­ ceptos modernos. pueden estar sin división el living y el co­ medor, al mismo tiempo que la biblioteca y la sala de música están abiertas hacia el hall: este aprovechamiento del espacio en todas sus posibilidades es lo que consti­ tuye la base del “ open plan” . Las grandes ventanas o paredes de cris­ tal permiten apreciar una gran extensión del paisaje y al mismo tiempo la casa re­ cibe plenamente los beneficios solares. En este caso, la casa está orientada frente al sur para aprovechar la luz, pero protegiéndose del resplandor del verano por medio de un alero. En invierno, por estar más bajo el sol, puede penetrar, sin que el alero le estorbe, a las habitaciones. Los ventanales, en este tipo de construc­ ción moderna, no pueden ser causa de pérdida de calor en las habitaciones, pues los vidrios son de fabricación especial y dobles, de modo que tienen espacio para aire y de este modo aíslan la temperatura exterior de la interior. Se trata do una casa más bien lujosa. Tiene cuatro habitaciones principales con cuatro baños, y un ala para el servicio con tres habitaciones y un baño. Grandes ventanas frente al sur dan a una ancha terraza en el primer piso y en el segundo a una azotea. La exhibición, que durará todo el mes de abril, coincide en parte con la exposición de pintura francesa, inaugu­ rada en la Kunsthalle de Berna. Ambas constituyen las más importantes mani­ festaciones de arte extranjero realiza­ das en Suiza después de la guerra. Una y otra contribuirán a unir más estre­ chamente que nunca las relaciones cul­ turales entre Francia y Suiza. E xclusivo A . F . P. Interior "espacial’ '. La fotografía del interior muestra a la izquierda el salón de juego y el respaldo del sofá del living. Obsérvese, además, la divisoria de las paredes corredizas o ple­ gables. Las alfombras son del mismo color en las tres piezas. Cuando se construyó el piso de la habitación principal se reservó espacio para la planta que se observa en la foto, y que crece dentro del mismo, sobre tierra dispuesta al efecto. A rquitecto: Sam uel A . M a rx . — Foto grafías: H edrich-B lcssina. �CUENTO abalgata© NOVA Editorial PRESENTA: HISTORIA DE LA FISICA Por Paul F. Schurmann.................. 8 4 8 .25 siglos de la evolución de la Física, con sus conceptos, doctrinas, hipó­ tesis, teorías, descubrimientos e inventos. 1500 sabios, con su biografía y Ja critica de su obra, con sus luchas, aciertos y errores, decepciones y triunfos. f ís ic a Tp y t o N * ” I °T 84 AL se p r e se n t a P A G IN A S Y 46 en do s L A M IN A S to m o s FUERA DE CUBÍrERTAU¿N SCOLORESDERNACION EN L° NETA Y S° BRE Colección EL ARBOL DE LA CIENCIA L O S P L A S T I C O S , A lg o que Todos Deberíamos Saber por B esnard W o l f e ..................................................................................................... $ 6. Historia completa del hallazgo más sensacional: los materiales plásticos, uetallad a descripción desde sus comienzos, sus realizaciones presentes y sus perspectivas. L a utilización del material plástico es la más prodigiosa revo­ lución del mundo actual. E L A M O R V IS T O PO R U N P S IC O L O G O por T heodo » R e i k ............................................................................................................ $ 7 .— ^ p S<*C ‘ nv' tac'ón a* amor de Platón hasta las nuevas leyes del amor en rreu d no se ha escrito nada tan original en torne a este misterioso tema. Las delicadezas del amor tamizadas a través de la investigación psicoanalitica. Colección NUESTRA DEUDA CON GRECIA Y ROMA V IR G IL IO Y SU IN F L U E N C IA H A S T A E L M U N D O D E H O Y por J. W . M a c k a i l ............................................................................................................ $ 6 ._____ El más maravilloso poeta de todos los tiempos visto en su vida de acción, descubierto en la armonía de sus versos y localizado en su convivencia con nuestra alma. Ene. en tela. E L P L A T O N IS M O Y SU IN F L U E N C IA por A lpked E dward T a y i . o r .......................................................................................$ 6 .— N o hay pensamiento ni norma de vida que no esté bajo la influencia de Platón. L a clave de todos los secretos desde la poesía a la política está en el platonismo, de ahí su actualidad. Ene. en tela. D E M O S T E N E S Y SU IN F L U E N C IA por C harles D a r w in A d a m s .................................................................................... $ 6 .— Las más poderosas naciones en los momentos de mayor peligro han recla­ mado a sus estadistas una oratoria demosteniana, que hacia cimbrear al Pueblo como el viento al trigo. La historia de esa tormenta es este libro. Ene. en tela. HOMERO Y por J o h n A . SU IN F L U E N C IA S c o t t ..................................................................................................... $ 6.— La más intensa y extensa influencia homérica, desde que surgen los dos grandes poemas inmortales — la Iliada y la Odisea— hasta nuestros días de epopeya y alta poesía. Ene. en tela. TRES PIES A L GALGO Por MARIA TERESA LEON — ¡Salta, salta! ¡N o te mojes los pies! Teresa saltó muy arrebolada, muy sorprendida de aquel grito del profe­ sor. ("Y a salté, ya salté. ¿V es? Ya salté como cualquier ser humano, algo más torpemente, si quieres, algo menos ar­ moniosamente que una bailarina . . . Pero crucé el regatilo sin- salpicarte los pantalones.” ) Teresa no le dijo esto ni nada, pero siguió oyéndole. — Me duele verte torpona, mujer. ("Sí, torpona. ¿ Y tú? ¡T ú con ese cuello vaciado en yeso para andar por el cam po! ¡ Tú con ese sombrero ri­ dículo de procesión del Corpus! ¡ Yaya 1 Lo que es conocerte, amiguito.” ) Se dieron el brazo. Teresa, recia­ mente apoyada en la encina marital, para no caer; la encina, extendiendo sus ramas, cumpliendo, como si en ellas se hubiese posado un pájaro demasia­ do grande. — Estoy orgullosa de ti. Sabes andar por el campo. La encina marital agitó sus duras hojitas, sonriendo. — Sabes andar, sí. Conoces las pie­ dras donde pones el p ie: aquí un cuar­ zo, más allá g ra n ito ... Me ha ro­ zado una pizarra . . . Y o sólo sé que aquí hay fango y más allá piedras. La encina marital relucía. — Y no hay pájaro que se te ponga por delante que tú no sepas si es una garza, o un ruiseñor, o una abubilla, o una alondra. ¡A y , cristiano! ¡Y o sólo conozco las perdices, y eso que a veces las confundo con los tordos! Eso sí que no. ¡A mí no me engañas tú! Bueno, si esto es el matrimonio, yo soy feliz. Pero i es esto el matrimo­ nio? ¡Qué de atenciones! Estamos en perpetuo baile. — Teresa, primero, la esposa. — Pero hombre. Pasa sin re­ milgos; pasa, que se me cae la fuen­ te. — Jamás. Primero, tú. Y se nos caía la fuente, manchábamos la al­ fombra, y yo tenía que arrodilarme, frotándola cubierta de lágrimas. Pero era amor. Dicen eso, por lo menos. El desmedido amor profesoral y dorado del hombre de las gafas de oro. ¿No lo quise yo así? Seguramente, ésas fueron las apariencias. ¡Qué dolor! Me engañaron entre todos. No, si fui yo la tonta que se empeñó en cazarlo. Venía a casa de los padrinos, cuando yo era una desconsolada huérfana, acompañado de Mosén Ciutat. Al poco tiempo del visiteo, me dijo la madrina: — ¿L o quieres? ¿No es verdad que si? — Pero ¿a quién de los dos? — ¡Tonta! Al Mosén. Ve y que te aconseje. El Mosén me aconsejó según su concien­ cia. ¡Pobre señor! Me enumeró una sarta de las virtudes de su acompañan­ te, secas como pajaritos enfilados por el agujero de la nariz. Pero yo las es­ cuchaba reviviéndolas,) calentándolas, creyéndolas.. . Y un día, al casarme, se me volaron de las manos. . . ¿ Qué mar­ ca toca hoy? La trece. Trece años sa­ ludándonos todas las mañanas y des­ pidiéndonos todas las noches: — Adiós, Teresa. — Adiós, Serafín.” ) -Te encuentro mala cara. -Debe ser esta luz amarilla que lía- gustaba a través del cristal de los balcones que se interponía siempre, D»! :nián, el lobero. Damián era el cazador que mataba más lobos cuando la ne­ visca cruda nos envolvía con insisten­ cia. Damián, cuando yo era demasiado chica para acordarme, mató un oso Trajeron al oso nmarrado por las pa] tas, colgando de un palo. El palo ¡ñ llevaban dos espoliques del médico Detrás, media serranía, como es cos­ tumbre en los acontecimientos sensa cionales; y entre las zamarras de'pana color castaña madura, Damián, el lo bero. Dicen que yo pregunté: _¿y por qué el oso no se comió al lobero? ¡P obre! ¿Se le han caído ya los dientes? Y mis padrinos recordaban ]a gracia sandia de la niña ante el oso para contarla de sobremesa, cuando me llamaban para que saludase a las visitas. No, si siempre fui tonta. Da­ mián se casó con una mujer brava del monte y tuvieron hijos. Hijos y rehijos debe de tener aquel militar de la barba a quien yo en mis sueños le echaba arenilla en los ojos para que no se olvidase de mirarme. Y los han tenido Rita, Salomé, Encarna, la del sastre, Dulce María, la del confitero... Hijos, h ijo s ... Nadie se quedó sin echar su vientre a parir. ¿Y el mío? Miren. Aquí lo tienen como un barrilito hueco. Doy risa con este pelo blan­ co y esta doncellez en la cintura y es­ tos senos enjutos sin sabor a leche... y estos brazos sin ocupación. . . Doy risa, pena, asco.” ) * • 1 • — ¿Te sientes mejor, estrella? Ediciones DEL MIRADOR D I O S E S D E L A M U E R T E (N u eve de Termidor) por M ark A i. d á n o v ..................................................................................................... $ 7.— L a m ás dramática descripción histórica de la famosa jornada en que fué derribado Robespierre por la Convención y señaló el fin del Terror. Desfilan por esta subyugante novela todos los personajes de la Revolución Francesa y los grandes hombres de Europa que influyeron en la transformación del mundo. LA S R E V O L U C IO N E S RU SAS por G. R. T r e v i r a n u s ..................................................................................................... $ 8 .— “ U na contribución nueva y útil al conocimiento corriente del pasado y del presente de la U .R .S .S . Esta obra es un resumen histórico y una interpretación de la política revolucionaria. Quienes lean este libro apren­ derán mucho de la tierra de los soviets.” (N e w York Tim es.) EDITORIAL A O V A S. A. PERU 613 BUENOS AIRES EDICIONES SANTIAGO RUEDA J\>1KS JOVCE.— II M ARCEL PROUST En Busca del T iem po P erd ido: I. II. POR EL CAMINO DE S W A N N ............................... 8 6 . A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR 8 6 . - III. EL MUNDO DE LOS GUERMANTES IV . SODOMA V. V I. V II. Y . . . . 8 6. - G O M O R R A ................................................. 8 7 . - LA P R I S I O N E R A ............................................... . . 8 7 . A L B E R T IN A IIA DESAPARECIDO . . . . 8 7 .- EL TIEM PO R E C O B R A D O ........................................... 8 7 .- L IN S DO REGO. — Fuego m u e r t o .......................................... 8 6 . OSCAR M A R IA GRAF. — La vida de mi madre. . . 8. - BAUM. — Shanghai H o t e l .......................................... 8 7 .- VERISSIM O. — Caminos c r u z a d o s ....................................8 6 .- V IC K I E. 8 — Música a lo l e j o s ................................................................... 8 6 .— Un lugar al s o l ......................................................................... 8 6 .— C l a r i s a ...........................................................................................8 6 .W. H. HUDSON. — Vida de un p a s t o r ....................................8 6 .— Pájaros de la ciudad y la a l d e a .......................................... 8 6 .— Aventuras entre p á j a r o s ....................................................... 8 6 .D. II. LAW RENCE. — La primera Lady Chatterley — Fantasía del inconsciente ELM ER . . 8 7.- . •................................... 8 6 .- RICE. — Un viaje a P u r i l i a ................................... 8 6 .- CARL CARMER. — Lluvia de e s t r e l l a s ................................... 8 6 .J. STEIN BECK . — A un dios d e s c o n o c id o ............................. 8 6 .- OBRAS DE JAKOB WASSERMANN CUATRO EL CASO D E S T I N O S ................................ $ 7.- M A U R I Z I U S .......................... S 7.- ETZEL A N D E R G A S T ................................ EN LOS DEDOS DE UNA SILFIDE 8 T, . 8 7- EL HOMBRECILLO DE LOS GANSOS 8 7.- LA RESURRECCION DE RENATA FUCHS 8 7. LA TERCERA EXISTENCIA DE JOSE KERKHOVEN 8 7. ESTOS LIBROS SE ENCUENTRAN EN VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS cen las pantallitas. — ¡M ujer, con los tordos! — No, ardes. — Lo dicho, dicho. Con los tordos. — ¿ Ardo ? Esos pájaros de pico largo, gordos en — Ardes con un fuego sin rescoldo. octubre. Tan sabrosos en salsilla de — Quiere decir que tengo fiebre. chocolate. — ¿Fiebre? ¡Entonces hay que lla­ — Mujer, querrás decir la becada o becasín, o chocha perdiz, como dicen mar al médico! — Un médico, jamás. por estos andurriales. — Creo que tienes razón. Acuéstate. — Eso es, hombre. Así lo decía y o : — Me desmayan las piernas. becada, becasín o chocha perdiz, como — Y o te llevaré hasta la cama. dicen en mi pueblo. —-Sí, llévame como si fuese una niñi— Pero tú dijiste tordo. ta enferma. — ¡ Bah, tord o! Por hacerte hablar. — No hables de esas cosas. El marido contempló a Teresa; Tere­ — ¿ Y si me pongo mala de esas co­ sa al marido. Les bañaba el poniente sas? de directos rayos, dedicados todos a — ¡M u jer! cubrirlos fríamente de hermosura. Te­ — ¿D e esas cosas que llevan la' san­ resa sonrió: "¡D ios mío, qué viejo gre hasta la tierra? está!” El marido le tomó una mano. — Deliras. — Teresa, resplandeces. — ¿D e esas cosas que saltan en mi — Es el sol de la tarde. cama sin dormirse jamás? — Eso es . . . y algo más. — ¡ Cálmate! — Me hace arrugar los ojos. — ¿De esas cosas duras, fuertes, vi­ — Ni las garzas, que tú no distin­ vas como el aAe, expresivas como la gues de los gorriones, los tienen más esperanza? bellos. — Duerme. — ¡Tus palabritas preciosas! — ¡ Siempre, duerme! Bueno, arró­ — ¿ Siempre te siguen pareciendo pame bien. Así. Tengo fiebre y voy preciosas? a soñar. — Siempre. — ¿T ilo? — ¿ Y recuerdas muchas? — ¡Retonto! — Todas. — ¿Manzanilla? — ¿ Y te las repites a menudo? — Apágame esa luz. — No. Algunas veces rezo. — Si necesitas algo me llamas, espo­ — ¿P or mí? sa mía. Oigo muy bien tu voz desde — No. Por los caminantes, por las mi alcoba. Dejaré la puerta entre­ ánimas, por los niños que andan soli­ abierta. tos por los bosques, por los pájaros, — Bueno . . . Un día más. ¡ Trece años que lo necesitan si se amontona la nie­ y un d ía ! ve... — ¿ Hablabas? — Simple. — Soñaba, como cuando no te cono­ Y no hablaron más. El profesor Do­ cía a ú n .. . rado, Serafín Dorado, se creyó en la — Pero ahora me conoces. Duerme. obligación de volver a su casa, antes Ya eres grande. de que se enfriase la tierra, después ("¡G rande! Vieja, habrás querido de no haber visto el rayo verde. decir. Angustiada, infeliz, inocente, (" ¿ Y qué hago yo aquí? A esto no virgen. Y él, tan fresco. ¡Trece años! le falta más que las rejas. Vaya, ha­ Durante estos trece años, Sólita ha te­ gamos otra muesca en la madera de la nido seis niños. Seis hermosas fieras, ventana, como hacen los reclusos. ¡P o ­ bre ventana; pronto tendrá una orla! difíciles de amaestrar como leopardos. ¡Qué granujas! A mí me gustaba su ¿ Y si un día me pregunta qué es esta padre. Era un hombre picado de virue­ cenefa ? Besos. Pues claro que sí, be­ las, cacarrañado, como decíamos las sos. Sus besos. Besos marcad*» con muchachas. Para mí, en todo el extenpiedra azul. Puedo pintar la marca so'mundo no había rostro más atrayen­ con tizas de colores. Le diré que cada te que aquella coladera de hermosura. beso fu é de un color. ¡ Mentira I ¡ Qué Lleno de hoyitos donde apagar la sed desasosiego! Las perras que olisquean de darle besos. ¡L oca! También me son más felices. ¡P ero si yo soy feliz! — Ya lo creo. Nunca me sentí tan bien. Tengo el cuarto lleno de jardines. — Sí, sí. — De ásboles, que yo no sé, pero tú sí sabrás cómo se llaman. Trepan ar­ dillas azules, se bambolean monos de cara pedregosa y nalgas prietas. — Pero eso es imposible, hija: ardi­ llas y monos juntos. — Pues no lo es, porque yo los veo. Unas veces me dejan mirarles la cola y otras la cara; unas veces ríen y otras lloran. Entre las ramitas vuelan azu­ cenas. — Querrás decir pájaros. — Azucenas, Serafín, azucenas. Los grillos se han puesto delante y no veo bien, pero todo cuanto cae es purpu­ reo. ¿Será sangre? Sangre asombrada de su peso. — Todo cae en la naturaleza. Es una ley. — Déjame de tu sabiduría. La san­ gre que cae es porque primero se le­ vantó espumosa hasta el cielo y luego se precipita sobre la selva oscura por donde yo ando. — ¿T e sube la fiebre? — ¿Fiebre? Estoy, ya te lo dije, so­ segada, quieta en mi barco. No te apo­ yes en el borde, puede zozobrar y y° perderme el olor a camisita de nino bien orinadita que lleva el agua. Trae jabón para que lave el agua. Compren­ do que todo un profesor no está bien que descienda a lavar los olorcillos su hijo, p e r o ... — Despierta, Teresa. ¿Qué me es insinuando? ,, — Un chiquillo hecho de sangre y grimas. ¡B ah! Prefiero aquel pato no aquella pata, porque luego Ten el problema de casarla bien y aP cerá Mosén Ciutat con un protesor. — Teresa, ¿no has sido felizT — ¿Qúé es eso? . •. — Teresa, ¿no cuidé tu >n°c hasta el sacrificio? Teresa, prendes que tuve miedo a . , verte aborrecer las sábanas inocentes ín . , y de nuestra boda? . .. p a. — Anchas sábanas. Crujen • ^ recen campos. Campos c o n , ° ¡m8. campanillas azules. Campos d P vera y de batalla. Cabe un ejército e la cama de la boda. ¿Que importa q ^ haya heridos? ino‘ — Teresa, dulce y buena Teresa, puedes escucharme? (Continúo �TEATRO ROBERT SHERWOOD EL TEATRO EN PARIS UN Por MARCEL THIBAUT DRAMATURGO por L E O N M IRLAS el panorama del teatro norteameri­ cano, donde Maxwell Anderson sub­ raya su voluntad de crear grandes frisos trágicos a la manera clásica en "Wintersct” y "Maria Estuardo” , Clifford Odets sorprende con acuidad la sorda queja de las muchedumbres y la triste esterilidad de las vidas fracasadas, Sidney Kingsley y Elmer Rice fijan en poderosos agua­ fuertes la miseria moral de los humildes y Eugene O’Neill, destacando su talla des­ comunal que sigue proyectándose más allá de su generación, insufla a sus entes escénicos un poderoso soplo de fatalidad y hace brotar belleza hasta de los seres más deformes, Robert Sherwood acusa una linea muy definida, trabaja dentro de una tónica muy personal. E n Lo que le interesa a Sherwood, más que la anécdota fugitiva, más que la apretada vivencia urbana o el incidente patético o el fluir de unas vidas en fla ­ grante contradicción con el medio, es la condición humana, la situación del indi­ viduo frente a las múltiples coacciones que ejerce sobre él la sociedad moderna, el nivel de decoro íntimo que aspira a salvar el hombre en este "tiempo del des­ precio” . Esta preocupación de Sherwood, obse­ sionante como un leitmotiv más o menos visible a través de muchos de sus dra­ mas, deriva sin duda de un áspero y fuerte sentido de la libertad, de su indi­ vidualismo d outranse, típicamente norte­ americano. Sabe que esa libertad está condicionada, que, como dice Chesterton, "el tigre puede liberarse de su jaula, p e r o ... ¿quién podría liberarlo de su piel manchada?” , y que "apenas se entra en el mundo de los hechos, se entra en el mundo de los límites” , pero, de todos modos, le alarma la menor invasión de sus fueros, consciente de que la libertad no admite mermas ni restricciones fuera de las mínimas impuestas por la convi­ vencia social y que consentir una sola es el principio del fin. Ese amor a la libertad, que resuena como una clarinada en "Abraham Lincoln en Illinois” y en "N o habrá noche” , sue­ le tomar por un atajo sardónico, como en "Placer de tontos” , donde se glosa la inútil libertad de refugiarse en una cima inaccesible, "au dessus de la melée” , cuando están en juego todas las conquis­ tas de la cultura. Se trata, pues, de reclamar respeto para el hombre, para las posibilidades de realización implícitas en él, para la con­ dición humana vejada y humillada: y de ese respeto y amor por el hombre nace, aliada a una melancólica piedad, algo así como una repulsa frente al intelectual puro, al hombre que no está enraizado firmemente en la tierra. La repulsa que le hace decir melancólicamente al Alan Squier de "E l bosque petrificado” , el úl­ timo intelectual, que quizá ese bosque de Arizona sea el osario ideal para que re­ posen sus huesos y para que sean mañana objeto de estudio y curiosidad, como un fósil que se ha sobrevivido a sí mismo demasiado tiempo. El ultrarrefinado Alan Squier es la antípoda del Yank de "E l mono velludo” de O’ Neill: Yank busca inútilmente su lugar en la sociedad entre­ gándose al vértigo del pensamiento, hasta que se despeña, y Alan trata sin éxito de volver a la naturaleza. Ambos se cru­ zan a mitad de camino y posiblemente es el rostro del intelectual el que luce una DE SU T I E M P O (E special para C a b a l g a t a ) descolorida sonrisa de envidia ante Yank, bestial masa de instintos. De lo expuesto, se advierte fácilmente que el teatro de Sherwood tiende en gran parte a la generalización y que, por lo tanto, sus personajes trascienden a menu­ do su corporeidad humana para conver­ tirse en símbolos. Lo son, no sólo Alan Squier, sino también el Kaarlo Valkonen de "N o habrá noche” y aun su Lincoln, pero sin mengua de su humanidad, lo cual certifica la maestría del dramaturgo al fundir el arquetipo con el ser vivo, la imagen universal con el drama personalísimo e intransferible. Por las escenas de Sherwood desfilan, en prieta y vigorosa síntesis, financistas de turbias fuentes de ingresos, sabios angustiados por el inminente colapso de la humanidad, blondas bailarinas que so­ brenadan milagrosamente en el remolino de la guerra, gangsters, intelectuales que razonan su propio epitafio. Nada escapa a su pluma ágil y mordaz, que sabe al­ ternar el exabrupto indignado con el ras­ go jovial. El humor de Sherwood es recio y carece de medias tintas, norteameri­ cano cien por ciento. Difiere ostensible­ mente del de su brillante y mundano co­ lega S. H. Behrman, un Molnar made in U.S.A., todo sutilezas y matices. La iro­ nía de Sherwood es hiriente y cáustica, propia de un hombre que ha hecho la guerra en 1914 y ha visto las cosas en plena desnudez y sin retórica. El drama de nuestro tiempo, el drama del hombre que se convierte en esclavo de su técnica en vez de ser su señor, halla múltiples resonancias en su voz, y la desbocada carrera de la humanidad hacia su propio aniquilamiento suele suscitar en él acen­ tos proféticos. Como constructor, Sherwood es un clá­ sico. Nada de audacias técnicas, nada de experimentos, como O’Neill. Estructura sólidamente, en estampas macizas y níti­ das, sin buscar nuevos medios de expre­ sión, sin correr riesgos. Todo lo subor: dina a la fuerza del pensamiento, todo lo deja librado al poder expansivo de la idea. Y no le falta razón, ya que — re­ cordemos nuevamente a Chesterton— "T o ­ do artista es un anarquista, toda idea es una bomba” . A pesar de ser dramaturgo por tem­ peramento, Sherwood sabe escribir deli­ ciosas comedias como "E l camino a Ro­ ma” y "Reunión en Viena” . Pero esto ya no lo seduce. La misión que se ha impuesto ahora, es trabajar por la li­ bertad, como Paine, con la magia de la palabra. Iniciado ya ese periplo de su vida, la fascinación de su labor lo do­ mina. "Placer de tontos” , "Abraham Lincoln en Illinois” , "N o habrá noche” , sólo son etapas. Al realizar el drama del hombre que defiende la dignidad de su alma, Sherwood se realiza a sí mismo, refleja con poderoso aliento poético los problemas y urgencias candentes de la época, es actual sin buscar una actualidad efímera y perecedera en el arte. Por eso, bien merece el calificativo de dramaturgo de nuestro tiempo. Trabaja al margen de sus extraordinarios éxitos de público, que no lo marean, ateniéndose a la línea firmemente trazada. De todos los autores significativos de su genera­ ción, quizá sea el único que ha escapado a la influencia de O’ Neill. Ello revela ya de por sí su fuerte personalidad, im­ par y distinta en el panorama del teatro norteamericano. E N R I O L E IV Lntvrence Olivier en el papel de Justicia. (Especial para Cabalgata, de A. F. P.) algunos años un fabricante de pastas dentífricas empapeló los muros de París con unos carteles que contenían la siguiente leyenda: "Como la casa X . . . no puede perfeccionar su pasta, perfeccionó el envase”. Cuando uno frecuenta asiduamente los teatros parisienses de hoy, no puede menos de recordar aquel cartel. En efecto, los esfuerzos de muchos dramaturgos -de hoy tienden menos a profundizar la psicología de los personajes que a re­ novar ciertos aspectos accesorios del teatro: presentación, montaje, etc. Los autores parecen partir del criterio, según nosotros falso, de que ya se ha dicho todo sobre $1 espíritu y el cora­ zón del hombre, pero que todavía pue­ de sorprenderse y aprender si se sitúa la cámara en posiciones inéditas frente a la realidad. Esta comparación con el cine no es obra de mero azar, sino que probablemente en el cine se halla el origen de esta lamentable tendencia. Es el caso que la nueva pieza de Marcel Achard, Aupres de mu blonde presenta la singularidad de remontar el curso del tiempo. El primer acto transcurre en 1939, el último, en 1889. En el primer acto celébranse las bodas de oro del viejo Toussaint Lesparre y de su mujer Em ilie: en el último acto vemos al mismo Toussaint raptar a su familia a la adorable Emilio. No p o­ dría negarse que esta manera imprevis­ ta de jugar con la cronología aguza la curiosidad. Pero como todo lo que ocurre en el terreno del truco, éste no podría divertir varias veces. Nos pa­ recería fastidiosa una nueva pieza com­ puesta sobre el mismo modelo. A uno sólo le divierte la primera vez el truco de un prestidigitador. P or suerte, Mar­ cel Achard es algo más que un presti­ digitador y no faltan las razones real­ mente valederas para apreciar Aupres de mu Idonde. Ante todo, Achard es esencialmente un hombre de teatro y posee el arte de dosificar sorpresas psicológicamente aceptables. Su diá­ logo, salpicado de agudezas y de obser­ vaciones profundas, es de rara calidad. Hay en Achard una levedad poética y un optimismo sano que confieren a to­ das sus obras una gracia auténtica. Es, finalmente, un observador sagaz de las costumbres de nuestro tiempo. Desde este punto de vista, Aupres de mu blon­ de es una obra particularmente suges­ tiva. Habiéndose propuesto mostrarnos cómo es posible asegurar cincuenta años de dicha conyugal merced a muchos sacrificios y a través de tamañas lu­ chas, Achard supo relacionar las aven­ turas de Toussaint y de Emilie con la historia de nuestra época. Historia de costumbres, de modas, e historia a se­ cas. Y así vemos en 1939 a los hijos tratar con rudeza a sus padres: en 1889 los padres tiranizaban a sus hijos. Uno de los cuadros nos transporta a 1918: las angustias que entonces oprimen a todos los franceses dan un color inespe­ rado a la vida de Toussaint y de Emi­ lie. (En este sentido, A u p res de mu blonde está emparentada con Cavalende.) Finalmente, la pieza nos divierte con cien rasgos ingeniosos que evocan la transformación del comercio humano, la transformación de los gustos y tam­ bién la de las costumbres. Y para no dejarnos nada en el destino, las modas de 1889. exhibidas en está crónica re­ trospectiva, fueron las que más seduje­ ron. . . A cada nuevo vestido, las es­ pectadoras lanzaban un ¡ah ! asombra­ do, encantado o escandalizado, según la e d a d . . . "Sí, acuérdese usted qué raro parece hoy todo aquello de las faldas cortas, los tejidos "lamés”, los cabellos cortos o los turbantes” . Esta comedia, muy rica y extrema­ damente divertida (mérito que no es de desdeñar), está interpretada con ra­ ro talento por Pierre Fresnay; notable en su naturalidad y verdad tanto cuando aparece como un septuagenario casca­ do como cuando se nos aparece como un lechuguino de 1890, y por Yvonne Printemps, que posee un arte de mati­ ces y un encanto musical inigualables. Cuando un autor se basa únicamente en el truco y no nos ofrece, como supo hacerlo Achard, un tema realmente hu­ mano, se comprueba que los artificios de presentación por sí mismos no apor­ tan nada al teatro. Tal es lo ocurrido con La Sainte Famille, de André Roussin, presentada en el teatro Saint (Jeorges. Toda la pieza es un sueño. Merced al sueño, los personajes atra­ viesan por las situaciones más extra­ vagantes y exponen los más caprichosos razonamientos. He aquí que por cuarta vez desde el comienzo de la temporada ciertos autores llevan al teatro aventu­ ras soñadas y nos muestran retratos que bajan de los cuadros y personajes que atraviesan las paredes. Peligroso ejer­ cicio que sólo podría justificarse — y aun en este caso sería discutible— si alcanzase al disparate delirante. Pero hasta ahora no hemos conocido este género de éxitos y nuestros dramaturgos no sacaron de semejante artificio más que escenas chatas y efectos fríos. H ace cabalgata a . j . C R O N IN GRAN CANARIA Con el mismo vigor que ha hecho famosas sus anteriores nove­ las, A. J. Cronin narra en esta obra una atrayente historia que deja huella profunda y duradera en el espíritu del lector. El tema de la predestinación, que se manifiesta a través de to­ dos los capítulos con insistencia turbadora, proporciona al relato un encanto especial, manteniéndolo siempre en los lindes de lo descono­ cido. Un v olu m en de 380 p á g in a s $ 6 .- ....................................................... LOUIS FISHER EL GRAN DESAFIO El autor, destacado periodista norteamericano, hace, con rigor implacable, un análisis detallado de la política exterior soviética y de. las condiciones imperantes en Rusia, sin escatimar tampoco sus crí­ ticas al imperialismo inglés y á la política de su misma patria. $ 8 .- Un x olu m cn de ce rca d e 300 p á g i n a s ...................................... EDITORIAL MERMES IG N A C IO M A R IS C A L 41 M E X IC O D. F. Distribuidores exclusivos para Argentina, Chile y Uruguay Editorial Sudamericana -Álsina 500-B s. As. L1RR0S PREMIADOS POR EL CLUB “ EL LIBRO DEL M ES” EN SU SELECCIÓN DEL MES DE SEPTIEMBRE: Sección originales en español: LIBRO DEL MES: M ariano Picón-Salas: M ir a n d a ............................................................$ 7.— El eminente escritor venezolano ofrece en esta obra una original biografía de Miranda, el primer criollo que venciendo el aislamiento colonial se paseó con gran decisión y señorío por la historia del mundo. Sección traducciones: LIBRO DEL MES: Bertrand R u ssell: Nuestro conocimiento del mundo externo . . 8 7.— Otra obra genial del pensador contemporáneo Bertrand Russell, en cuidada versión española, con una introducción del profesor Florencio D. Jaime. Libro recom en d a d o: Arthur Sch nilzler: La señorita Elsa. Huida a las tinieblas . . $ 6 .— Dos pequeñas obras maestras del gran novelista vienes. Traducción de 1). J. Vogclmann. Prólogo de Guillermo de Torre. Ilustraciones de S. Ontañón. Un volumen encuadernado. \ DE RECIENTE PUBLICACIÓN Karl Vossler: La poesía de la soledad en España . . . $ 25.— El motivo poético de la soledad da ocasión al gran crítico y filólogo para estudiar la Historia de la poesía española desde la Edad Media hasta ¡a declinación, de! siglo de oro, examinando especialmente lo tro­ vadoresco, lo renacentista y lo quietista, el sentimiento religioso de la soledad y el esplendor del barroco. Un volumen lujosamente impreso, encuadernado en tela y con ilustraciones. Raymond Aron: Introducción a la filosofia de la Historia . 8 12.— Un examen al dia de los problemas filosóficos de la Historia. El más reciente y cabal planteo del conocimiento histórico. Rafael A lb crii: La a m a n t e ..................................................... 8 2.— Incorporamos a la Biblioteca Contemporánea una de las primeras obras de este gran poeta españql. “ La Amante” es un libro lleno de encanto y de frescura. j Julio Navarro M on zó: El destino de América . . . . 8 4 .— Los mejores y más representativos ensayos de Julio Navarro Monzó, uno de los escritores americanos dotados de más amplio conocimiento y con más agudo sentido de los problemas espirituales del continente. Juan Probst: Juan Baltazar Maziel (El maestro de la generación de M a y o ) ............................................................................................... 8 12.— Una interesante publicación del Instituto de Didáctica de la Univer­ sidad de Buenos Aires. Revista de la Universidad de Buenos Aires, Año IV, N9 2 8 3.— ED ITO RIA L LO SADA S. A. A lsin a 1131, B u e n o s A ire s C o lo n ia 1 0 6 0 M O N TE V ID E O Av. O 'H I g g lm 253 S A N T IA G O DE C H ILE ca vellca LIM A 288 �BAL cabalgata© muchedumbres, a la frenética corte impe­ rial de los zares. Pero nada puede restarle su origen im­ perial. Podrá ser mañana una fiesta para las multitudes, pero su secreto encanto, su hechizo aéreo, su dibujo en vuelo, sólo po­ día haber crecido en el lujo espiritual de un medio culto, demasiado culto, en el'que a costa de la pérdida de tantas cosas, se salvaban algunas como el ballet. Siendo una representación sin palabras, el ballet puede decir, puede contar, puede hablarnos 'como el teatro, del que en reali­ dad está prendido por lazos que aun los más puristas no pueden negar. Aquel es­ corzo delicado, aquella sutil presencia que de pronto, levemente, invade el escenario, tímida o decidida, vertiginosa o estática, queda registrada en el espectador como un diálogo, una invocación, un parlamento alegre o doloroso. Y siempre, siempre, un aire de canción, que no es la música que en ese momento acompaña los pasos jf los movimientos del conjunto, envuelve la sala. Una canción en cada gesto, que nace en el baile mismo, aparte de la música de la orquesta. Transcurre ante nosotros como un cuen­ to de hadas, con un peso que desaparece, que se esfuma, que se sostiene misteriosa­ mente en el aire, con actitudes de nube, de pájaro, de cometa. Y cuánta inteligencia, qué sensible sen-' tido de las formas, cuánta maestría esté­ tica hacen falta para desarrollar una sola representación. Es una fiesta en la que todo está medido anticipadamente, y el impulso aparentemente más alado, más lleno de espontánea fuerza, o de gracia más pasajera y natural, es el fruto de un cálculo paciente, tanto en la invención de la forma como en su ejecución. Todo está encomendado al cuerpo: la poesía, la música, la pintura, las emocio­ nes, todo, depende de un esguince, del ce­ remonioso movimiento de una mano, de la apenas perceptible inclinación de un hom­ bro, de la malicia contenida de un con­ torno exacto. La disciplina del cuerpo ha de ser tanta, que sus movimientos han de expresarse claramente, luminosamente, en un instante, lo que en un libro llevaría páginas de difícil lectura. La farsa teatral, el guignol, la comedia musical, la imagen poética, la historia trá­ gica, todo puede ser contado por el ballet, con un transparente murmullo de imáge­ nes en danza, fugadas, vaporosas, lejanas. Tiene su netórica, su gramática, su pre­ ceptiva, pero no se las ve; actúa como un soplo, dominando el cuerpo danzante con afortunada comunión de la música, la danza y la plástica, ha dado exis­ tencia a uno de los espectáculos más poé­ ticos: el ballet. La música moderna tuvo en cuenta sus posibilidades y le dedicó una parte, y no la menos importante a veces, de su creación. Pintores extraordinarios supieron ver en él un medio expresivo de gran belleza y diseñaron decorados y tra­ jes que contribuyen a la gran calidad de la mayor parte de sus representaciones. U na En su marco se desarrollaron también los principios de las demás artes, y cual­ quiera de las experiencias generales lleva­ das a cabo en el seno de las mismas es susceptible de servirnos para recorrer el terreno propio de este espectáculo, en el que aparentemente nada tiene que hacer el lenguaje de las artes tradicionales. Poco a poco ha ido perdiendo su con­ dición de divertimiento cortesano, casi in­ faliblemente unido, en la mente de las LAS Gil DEL i P o r F E L I P E \ �LET ©cabalgata el callado poderío de lo que ya es inevi­ tablemente así, porque está incorporado a una costumbre inmutable. Este rigor, este mecanismo que sólo el técnico descubre de­ trás de sus representaciones, es como el precioso tributo que pide la gracia para concederse a sus siervos en cualquier arte; mas en éste, el sacrificio del artista, por ser, además de todo, corporal, adquiere un prestigio de raro sacerdocio. Y de la duc­ tilidad del cuerpo, que en el ballet al­ canza su máxima belleza •expresiva, surge esa presencia de figuras con aire mági­ co, que son maravilla y asombro de nues­ tros ojos. Nadie supo ver ese aire floral del ballet, su frescor, su poesía directa y recta a la vez como Degas. Su frágil encanto, su sonrisa dirigida, pero que guarda el mismo misterio de naturalidad que tenía el mu­ ñeco en brazos de los niños, su afán por transmitirnos algo indecible. Veis un hombre, cu.yas formas enfunda­ das os parecen ridiculas en el primer mo­ mento, y cuyo aspecto no toleraríais en otras circunstancias. Se destacan todas sus líneas de un modo agresivo, ostentoso, hasta poco viril. Mas de repente, con im­ pulso increíble, está en el aire ejecutando una "cabriole battu” , juntas las piernas, apenas inclinado el torso, abiertos en arco los brazos, llena de tensión toda la línea izquierda de su figura, recortado el perfil de la cabeza hacia el público. Y aquella figura, que estaba al borde de desagrada­ ros, repentinamente tiene un misterioso sentido, lleno de humor o de tristeza, de fuerza imprevista y desatada, o de des­ mayo recogido. Recordad a Nijinski. Y ahora una figurilla apenas cubierta de un faldín que nos recuerda una de esas grandes y delicadas flores orientales que flotan sobre los lagos; sale del foro, me­ nuda y como embebida, ensimismada, en otro mundo. Inicia un "pas de bourrée” , con los brazos sujetos al cuerpo, tan suje­ tos que parecía no tenerlos. Poco a poco los va alzando, bellos, poderosos, de armó­ nico y grave movimiento, hasta que ya alzados parecen terminar ante nosotros el último ademán de úna ofrenda sagrada. Xo tenéis más tiempo para retener todo su encanto: la belleza de aquella forma alada se os esfuma, cortada por la entrada sú­ bita de un danzante que cruza en dos sal­ tos el más ancho escenario, dominando su espacio sin esfuerzo, con su prodigioso salto, en "grand jeté” . Quienes vieron a la Paulova o la sona­ ron, saben del hechizo inolvidable de una "pirouette” . la magia inenarrable de una "attitude renversée” , la sencilla poesía de marioneta que encierra un paso de "temps levé” , la rara gracia de un "arabesque” perfecto. del baile como en sueños y puede encerrar en sus formas voladoras, en sus rigurosos movimientos, la clave del alma de una época. Su sola delicadeza ha ganado todas las batallas. Iloy es algo que está incorpo­ rado a nuestra cultura, a nuestra sensibi­ lidad, y cada vez nos parece más cla­ ramente imperecedero. De la corte de los zares a los grandes teatros abiertos a las multitudes, el ballet nos enseña las gracias Strawinskv y Picasso se sintieron toca­ dos por sus graciosas alas: es como si el genio de este siglo las consagrara. A nos­ otros ya sólo nos cabe reverenciarlo, salu­ dar en él las inmortales "gracias del baile” . (Fotografías (Ir Dave Cicero.) �TEATRO cabalgata© mera temporada cuando vino a Buenos Aires en 1931. Desde entonces lo he se­ guido hasta su actual temporada en todas sus memorables e inconfundibles representaciones. Ben Ami es un actor que gradúa con minuciosa precisión los ritmos es­ cénicos no dejando al azar movimiento, actitud o gesto alguno. Es un hondo actor que traza las perspectivas dra­ m á tic a s desechando premeditadamente todo ornamento hasta obtener así la exacta modalidad, la verdadera dimen­ sión plástica y espiritual de aquellas criaturas que encarna. Su máscara va desde su cabeza, totalmente maquinada, hasta su manto, su voz, sua manos que se mueven constantemente con adema­ nes significativos; »o máscara logra abarcar todo su cuerpo que se desplaza pleno de armonías dentro del juego escénico. Se puede decir que cuando Jacobo Ben Ami ha esculpido sobre su propia carne los rasgos dramáticos, cuando se ha transfigurado, cuando el gran actor que hay en él logra .res­ pirar ' la atmósfera de ficción teatral que realiza, cuando se ha tornado en el personaje mismo y lo trasmite en toda su veracidad artística, acontece la preceptiva wildeana: "Dad al hombre una máscara y dirá la verdad.” En las interpretaciones de Ben Ami el per­ sonaje crece hasta tomar el sereno ta­ maño de un símbolo sorprendente. Una actriz de nuestro teatro le ha preguntado por qué razón no escribía un libro con su experiencia y con "sus secretos” . El sonrió, bajó su cabeza y con voz tenue de extraña modestia con­ testó: "Stanislavsky ya lo ha dicho todo.” El arte de Jacobo Ben Ami, que es el arte del actor, un arte transitorio, mo­ mentáneo, adquiere contornos de per­ manencia. ENCICLOPEDICO ILUSTRADO IMAGEN DE JACOBO BEN AMI TRABAJA PARA PERFECCIONAR SU INTELIGENCIA Por SERGIO LENNARD S u andar espacioso y lento, su mira­ da penetrante y lúcida, la enérgica placidez de su sonrisa y sobre todo su extraña y maravillosa sencillez hacen de Jacobo Ben Ami una figura humana de excepcional simpatía. La última vez que lo entrevisté me acompañaba un artista pintor que, al verlo, me espetó sin poder contener su genio plástico y su particular visión de los colores: — "¡E s azul!” — Y se re­ fería a la cara de Jacobo Ben A m i . . . Al interrogarlo respecto a los teatros libres me d ijo : — "E l teatro no es sólo un repertorio. Se trata de representar, y sobre todo de interpretar las oblas. El repertorio de los teatros libres pue­ de ser m agnífico; las interpretaciones dejan mucho que desear. Conste que no hago aquí la defensa del teatro in­ dustrial, pero me atrevo a decir que los teatros libres no han terminado, no han aniquilado los vicios del teatro indus­ trial. Actúan con gran énfasis, hacen una interpretación exterior del perso­ naje. . . — Hay excepciones. — También las hay en el teatro que no se titula libre. — Entonces usted. . . — No. No discutamos. Pienso como usted, como un hombre joven. Pero es necesario entender que en aras del arte hay que abandonarlo todo. Todo, con mayúscula. El arte es en verdad una aventura maravillosa: pero, o te entre­ gas a ella con alma y vida, o pierdes el tiempo. El actor debe además tener una cultura integral. Eso ayuda mucho a entender bien, con la mayor exactitud posible, el sentido que imprime un poe­ ta o un dramaturgo al drama. Dominar un personaje, meterlo en uno, no es por cierto un juego de niños. El actor debe ser severo consigo mismo, luchar sin descanso, denodadamente, hasta conse­ guir una verdad teatral, una verdad ar­ tística. En todo arte se pueden hacer trampas y efectos que momentánea­ mente queden bien y hasta conformen al público. Pero el arte no es eso. H e visto a Ben Ami desde su pri- En su N U E V A ED ICIO N 194fi ofrece la información más moderna de los últimos adelantos de la CIE N CIA , el A R TE , la MECA­ NICA, etc., pudiéndose decir que es la única obra de este género que contiene datos exactos de completa actualidad. Contiene 92.000 artículos - 8.000 grabados - 2.800 páginas 2.400 retratos - 300 cuadros y 77 mapas en negro y color, y 15 cromo­ tipias. Numerosos americanismos, tec­ nicismos, neologismos y artículos en­ ciclopédicos. Cómodo y manuable, está enriquecido por la novedad del IN D ICE A LFA B E TIC O EN FOR­ MA DE UÑERO que facilita su manejo. Todo ejemplar va acompañado de un delicado y original mueble de madera patinada. DICCIONARIO D1CC10NAR EWCICLOPfDlOe •NC1O0PÉD ILUSTRA^ ILUSTRAD magníficos tomos encuader­ nados en tela con grabado en oro. PARA RECIBIR LA OBRA EN SU PROPIO DOMI­ CILIO, REM ITA HOY MISMO EL PEDIDO ADJUNTO A : EDITORIALES REUNIDAS, S. A . ARGENTINA PEDI DO Fecha ■ H elen a F igner. Nicanor Zabaleta. El doce del corriente, presentada por la Wagneriana, ofrecerá un concierto .a mezzo-soprano brasileña Helena Figner, de gran prestigio en los medios musica­ les del Brasil V a la que ya conoce nues­ tro público por su recordada actuación en Buenos Aires, tam bién-bajo los auspicios de la Wagneriana, en 1940. La renombrada artista, además de las páginas del gran repertorio clásico, nos dará a conocer nuevas obras de los más brillantes músicos jóvenes brasileños. Terminado su cielo de conciertos en Buenos Aires, el gran arpista español N i­ canor Zabaleta se dispone a emprender una gira por diversos países de América. El extraordinario instrumentista deja en el público de Buenos Aires un imbo­ rrable recuerdo. Su sonoridad, lo depu­ rado de su técnica, que lo sitúa entre grandes solistas como Casals, Heifetz, etc., la dignidad insobornable con que se­ lecciona las obras de sus conciertos, hacen de Zabaleta uno de los más altos ejecu­ tantes de la música de todos los tiempos. 1 1 ............................................ Desde que se acepte mi pedido me com prom eto a pagar la prlmera mensualidad al recibo de la obra 7 las saces!vas los p ri­ meros días de cada mes subsi. lu ien te a EDITORIALES RE­ UNIDAS. S. A. ARGENTINA. Cochabam ba I54/1SS. Be. Aires. Una sea recibidos los tomos in. di cadas y el maeble, me con sti­ tuyo en depositario de éstos, no pndiendo disponer de ellos antea de com pletar el pago total de su importe. Declaro que soy mayor de edad y me hallo en pleno go­ ce de todos loa derechos eiellos. ¡llP TOMO «««a'*" H-J TOMO mikfrtO FWM**0 cochabamba 154-158 teief. 3 3 Avda. 5393, b s . Sírvanse remitir a mi consignación: UN EJEMPLAR DEL DICCION ARIO ENCICLOPE­ DICO ILUSTRADO, EN DOS VOLUMENES, CON SU CORRESPONDIENTE MUEBLE ESTANTE, para ser abonado en once (11) cuotas de CINCO pesos <$ 5.— ) c/una. Profesión o empleos Firma Nombres y apellido* com pletos Nombre .................................................... ............................................ N om b re clon Calle Dirección particular la Calle L o c a li d a d ................ ........................................................... J Donde han de re| mitlrac los libros Localidad Localidad caso rio pueden referencias pedir ........ Loa libros y el mueble serán rem itidos, fra n co de porto, a cualquier dirección de la ciudad de Buenos Aires de ferroeurril o puerto de Buenos Aireo, loo Heles seo siempre por eoenta del com prador Dcode rualqoicr enlacié" a s . �CRONICAS gran cantante del folklore ne­ gro. Con un afán misterioso, de aguda garra, que le cruza la voz, la cara, la mirada. Se encoge y se dispara, en tensión, siempre, retadora, vivaz,' in­ teligente. Pocas veces se puede decir de una persona, aunque se dice muchas, que conoce mucho mundo. Blaekie lo conoce, aunque no tenga ese desdeñoso tono de voz, ese gesto displicente del viajero co­ rrido, de vuelta. En ella vemos capa­ cidad de asombro, amor a la vida, de­ sencadenamiento de todas las trabas, sin cartel ni escándalo, sin voluntad de epa­ tar. Es sencillamente vital, en un me­ dio en que ser vital es tantas veces sola­ mente un modo de encubrir fallas pro­ fundas, debilidad, poquedad, con un es­ tentóreo clamor de cohetes. Inicia su carrera en 1935, en un con­ curso de radio. Alguna vez dijo que la había descubierto León Klimovski. Los escuchas la bautizan, con fino instinto: Blaekie. Desde ese momento, radio, tea­ tro, cine, infatigable acción divulgadora, hasta consagrarse como intérprete del m ejor folklore negro, dándonos, al fin, entre tanto blue prefabricado, una voz ancha y honda, fiel a las resonancias primitivas, correspondiente a los valo­ res emocionales que el hombre culto oc­ cidental fué a buscar en las razas ol­ vidadas. — Tengo afición por la música negra desde niña — nos dice— ; tres folklores me interesan por encima de todos los demás: español, ruso y negro. — ¿ Y en la música clásica? — En primerísimo término, Bach. Lue­ go Beethoven, Havdin, Haendel, Scarlatti, Mozart, Chopin. Y todo lo moder­ no. Toco el piano desde niña. Me ha servido para armonizar mis canciones. Entre la radio y el teatro Maipo, lle­ na sus actividades hasta el año treinta y ocho. Emprende entonces un viaje a Estados Unidos para visitar a un her­ mano. Fué al lejano norte con la in­ tención de estar seis meses. No regresó hasta cuatro años más tarde. Siguió allí los cursos de música primitiva que están a cargo del profesor Hertzog. Continúa aquí estudiando con Carlos U ©cabalgata Cega. Contratos de teatro, radio, gra­ na LU Z EN LA SOMBRA BLACKIE bación de discos. — ¿En qué hubo de batallar más? — Procurando demostrar que el fo l­ klore negro es un folklore apto para ser cantado en un escenario en forma de concierto. Maduro este plan lenta­ mente y mientras tanto debuté en co­ media musical al lado de Gloria Guzmán y Enrique Serrano. — Tenemos entendido que alguna vez escribió sobre sus viajes. •• — Sí. Hice artículos periodísticos con­ tando mi amistad con Franchot Tone, Bita Hav-w-ort, Paul Henreid, George Sanders, W alter Pidgeon. Tenemos ganas de hablar con ella de otras muchas cosas, menos ordenadas que las que corresponden a una entre­ vista. Blaekie lo advierte y apura la información bondadosamente, para co­ menzar a preguntar ella misma, y a contar lo que no se va a decir en la cró­ nica. — El último concierto lo di en el Odeón, como saben. Ustedes dirán, pe­ ro a mí me parece que me fué muy bien. (Desde luego, fué uno de los recitales •más hermosos que hemos oído.) De­ buté en el cine con "Cristina” . El 4 de noviembre doy otro concierto so­ bre música negra. El 12 del mismo mes me voy a Estados Unidos, pero esta vez tan sólo p or quince días. A la vuelta haré una película, y en febrero debo estar en México para hacer cine y radio. Estoy contenta de haber lu­ chado denodadamente por el folklore negro durante tantos años. Le asegu­ ro que vale la pena. Tengo gran amis­ tad con Cab Callonay, Duke Ellington y Ethel Naters. — Por último — nos sigue diciendo Blaekie, con su voz desgarrada y una mirada de pájaro fuerte— , creo en todo lo que sea hermoso, libre y bueno. Y dejamos a la gran cantante en li­ bertad de hablar, hermosa y buena­ mente sobre todo: América, la situación mundial, los poetas mexicanos, los pin­ tores argentinos. . . ¿ Sabían ustedes que se llama Paloma y que no lo cree, que le parece seudónimo? — Ele Ve. MUNDO EDITORIAL E N T R E V IST A CON LO PEZ LLA U SA S IJO y nieto de libreros, supo alcan­ zar esa difícil conquista de la he­ rencia, ese merecimiento de la misma que pocos logran a lo largo de la vida. Clara muestra, evidente y brillante, es el nutri­ do catálogo de la Editorial Sudamerica­ na, que López Llausás dirige junto a su compañero Julián Urgoiti. H ijo y nieto de libreros a la buena usanza antigua, esto es, de libreros que eran a la vez editores: don Inocencio López Bernagosi y don Antonio López. El primero, fundador, además del perió­ dico "L a Campana de Gracia” y del se­ manario "L ’ Esquella de la Torratxa” . Pu­ blicaciones finiseculares ambas, la última vivió hasta el mismo día en que el Go­ bierno de la República española abando­ nó Barcelona. En torno a ellos, en los días iniciales, se vió a hombres de la talla de Santiago Rusiñol, Angel Guimerá, Igna­ cio Iglesias y otros. En 1925, nuestro entrevistado, Antonio López Llausás, cuyo apellido es símbolo de una tercera generación de hombres de libros, pone en la plaza de Cataluña, co­ razón de Barcelona, su primera librería propia, al margen ya de cuidado paterno: "Librería Catalonia” . Hasta 1936, salieron con ese sello muchos de los más famosos libros de la literatura catalana. Al ser prohibido el idioma de Maragall, cesó en sus funciones la "Librería Catalonia” . En 1939 es llamado para constituir la direc­ ción de la Editorial Sudamericana. Allí sigue hoy. Gran experiencia, ganada en largos años de activa campaña editorial. Método, tacto, dedicación, sentido agu dísimo de las necesidades y característi­ cas del público. Y organización, organi­ zación, organización. — ¿Cuántos títulos ha editado la Sud­ americana, señor López Llausas? — Trescientos. — ¿Opina usted que podrá sostenerse el ritmo de ediciones de los últimos años, a pesar del rudo golpe que ha sufrido últi­ mamente el libro argentino? — Algunas de las causas de ese descen­ so ya están solucionadas satisfactoria­ mente por el gobierno nacional. Tal la facilitación de embarques de libros que ha permitido resolver el gravísimo pro­ blema de la escasez de bodegas en menos de tres meses. — He habla mucho del excesivo precio de venta de los libros en los últimos H tiempos, y los libreros oyen muchas que; jas. — Es un problema de difícil solución. Solamente la mano de obra, sin papel, ni cartulina, auiqentó en 7 años exacta­ mente el doble. En cuanto al tipo de papel que generalmente usamos nosotros, subió de $ 0,37 el kilo a $ 1,30. — ¿ Aconsejaría usted la formación de nuevas editoriales? — A cuantos vienen en busca de mi consejo leal, procuro disuadirlos. Aunque de antiguo sé que es en vano. Pues nin­ gún otro negocio atrae tanto a las gentes aficionadas al libro. El ambiente en que se mueve el editor, la obra de cultura que realiza, la jerarquía, por decir así, del oficio, atraen inevitablemente a mu­ chas personas. Ningún negocio, sin em­ bargo, me parece de tan difícil desarx-o11o, y me temo que sólo las grandes casas podrán resistir el embate del tiempo. — ¿Cuáles son los títulos de la Sudame­ ricana que más se han vendido? — Vea usted mismo las cifras y el pro­ ceso do cada libro, desde su costo hasta el agotamiento de la edición o ediciones. López Llausás me alcanza un enorme libraco, "el libro de las verdades” , en el que se registra minuciosamente la his­ toria comercial de cada título. Y él mismo lee algunas cifras. — "Cómo ganar amigos” : 70.000 ejem­ plares. "La importancia de vivir” : 60.000 "Cómo adelgazar comiendo” : 55.000. "Cuán verde era mi valle” : más de 40.000. — ¿Cuáles son los libros de autores ar­ gentinos más vendidos? — "La bahía del silencio” de Eduardo Mallea, cuya primera edición está ago­ tada, y "Uno y el Universo” , de Ernesto Sábato. Al filo de la despedida llega el hijo del editor. Parece que, inevitablemente,, será editor. Una cuarta generación, que aún nos reserva futuras empresas. LAS RUTAS DEL LIBRO ARGENTINO ^com ienzos de 1943, cuando las conseXXcuencias indirectas de la guerra se manifestaban inequívocamente hasta en los países más alejados de su escenario, la industria ^editorial argentina se vió amenazada por la falta de bodegas dis­ ponibles para el envío de libros de edi­ ción nacional a los puei-tos de países compradores en Latinoamérica y España. Es sabido que el libro sólo puede ser remitido en paquetes postales, ya que la organización internacional de Correos per­ mite distribuirlos hasta en las poblaciones más alejadas de los grandes centros. El correo, vehículo natural de nuestros li­ bros, se vió reducido de pronto en su capacidad de envíos al exterior, y los paquetes postales principiaron a acumu­ larse en los depósitos de la institución. En un comienzo se trataba tan sólo de algunos miles de sacas, en espera de que los barcos de la Flota Mercante del Es­ tado les hicieran lugar en sus bodegas. Pero a lo largo de 1944 y 1945, los edi­ tores sufrieron agudamente los efectos de la demora en la expedición, y en los primeros meses de 1946 la situación hizo crisis, amenazando abiertamente una in­ dustria que es legítimo orgullo para la Argentina y que, imposibilitada de distri­ buir sus productos a los mercados com­ pradores, se hallaba al borde de una pa­ ralización total. He aquí cifras que dan cabal idea de la situación. En septiembre de 1945 ha­ bía en depósito 140.000 paquetes de li­ bros consignados a Latinoamérica y Es­ paña. A 5 libros por paquete, suponía un estancamiento de unos 700.000 volú­ menes. En junio de 1946 — el mes crítico— la cantidad alcanzó a 310.000 paquetes, o sea más de un millón y medio de volú­ menes. Los galpones de Correos y Tele­ comunicaciones en el dique IV estaban colmados hasta los techos, y apenas había lugar para moverse durante las infre­ cuentes operaciones de carga. No se acep­ taban ya nuevas remesas de las editoria­ les, en cuyos depósitos privados se acu­ mulaban igualmente grandes cantidades de paquetes. La situación parecía poco menos que insoluble. Llovían los recla­ mos de los libreros de todo el continente. Diez millones de pesos se congelaban — y el término es válido— sin posibilidad de movimiento alguno. Mientras la Cámara Argentina del L i­ bro, que constituyera una comisión per­ manente con integrantes de la SADE, SIGA, Sección Gráfica de la U.I.A. y Federación Gráfica Bonaerense, suscitaba un vasto movimiento de opinión por me­ dio de la prensa, y reiteraba sus ges­ tiones ante los poderes públicos pidiendo la adopción de medidas extraordinarias, el nuevo Administrador General de Co­ rreos y Telecomunicaciones, señor Oscar E. M. Nicolini, anunciaba su firme inten­ ción de abocarse al problema y agotar los recursos en procura de bodegas. Sus pa­ labras fueron seguidas por una intensa labor desplegada por el personal a las órdenes del Director de Correos, señor Ramón Blanco, cuyos resultados no tar­ daron en manifestarse. Asombra en ver­ dad que una acumulación iniciada en 1943 pudiera descongestionarse con rapi­ dez tan extraordinaria, lo que habla con elocuencia de la actividad cumplida por Correos y Telecomunicaciones bajo su nueva administración. A mediados del mismo mes de junio, los editores recibían la gratísima nueva del embarque do 6.000 sacas en el "Río Paraná” ; la operación tuvo mucho de ceremonia simbólica, y la presenciaron, junto con los señores Borlcnghi y Nicolini, delegados de la Cámara Argentina del Libro. La Flota Mercante del Estado prometía y otorgaba más bo­ degas. Barcos de la compañía estadouni­ dense Moore MacCormack comenzaban a cargar promedios de 10.000 sacas por vez (60.000 paquetes, 300.000 volúmenes). A lo largo del mes de julio las salidas fue­ ron continuadas. Los visitantes de loa depósitos de Correos circulaban, asombra­ dos; por donde dos meses antes sólo podía andarse de p e r fil... Agosto, septiembre. Hace una semana se ha sabido que los despachos están al día. La escueta, simple noticia, encierra un significado más hondo: la recupera­ ción de una industria que implica el pres­ tigio espiritual y cultural de los argen­ tinos en los restantes países de habla española. Alguna pequeña librería del interior de Colombia o de México recibe en este instante un paquete conteniendo libros argentinos.; Y el símbolo mismo de nuestro esfuerzo editorial surge, claro y satisfactorio, de tan simple suceso. Acaban de aparecer BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY WALT WHITMAN por HENRY SEIDEL CANBY Dentro del proceso fervoroso de revisión despertado en los úl­ timos años en torno de la figura procer de Walt Whitman, este li­ bro de Seidel Canby es definiti­ vo. Es mucho más que una bio­ grafía. Profundiza en las raíces humanas y sociales de la vigoro­ sa creación del Poeta de la De­ mocracia y nos da un cuadro in­ teresantísimo de la evolución del pueblo norteamericano en los días de Whitman. 480 páginas. Encuadernado en tela....................... g 1 5 ___ COLECCION LOS RAROS HERODIAS, por Gustare Flaubert. He aquí una obra de Flaubei-t presimbolista, precursor de lo mo­ derno, en oposición al Flaubert divulgado como uno de los após­ toles de la novela realista. La sensibilidad personalísima del au­ tor vibró de un modo singular ni aspirar el exótico perfume de la historia de Herodías, tan alejada al parecer de las preocupaciones de un espíritu moderno, y acertó con una "disonancia” que no deja de ser una pequeña obra maestra. 168 págs. En rúst. . g 3 ,5 0 EL DIARIO DE RASKOLNIKOV, por Fedor Dostoierski. Esta obra, que permaneció iné­ dita hasta después de la muerte de su autor, es la forma primiti­ va que Dostoievski había dado a su famosa novela Crimen y Cas­ tigo. De inestimable valor para ahondar en la psicología de su personaje central, señala un pre­ cedente de la literatura surrealis­ ta y descubre nuevas facetas del pensamiento del original escritor ruso acerca del problema del hom­ bre ante su conciencia'. 188 págs. En rúst. . $ 3,50 COLECCION PERSEO GRADIVA, por inihelm Jensen. "Fantasía pompeyana” llamó su autor, el famoso escritor alemán, a esta novela en que se confunden las fronteras de la realidad y de la fantasía. Sigmund Freud des­ cubrió en ella uno de los com­ plejos más interesantes del espí­ ritu humano y le dedicó su es­ tudio de psicoanálisis "Delirio y ensueños en la Gradiva de Jensen” . Es un viaje maravilloso al pasado arqueológico y al mundo incorpóreo pero palpitante de las almas. 208 páginas. Encuadernado en cartoné. . . . $ 6 .— BIBLIOTECA ARGENTINA DE ARTE OSKAR KOKOSCHKA, por Hans Platschek. El arte de este extraordinario pintor contemporáneo "de máxi­ ma consecuencia subjetiva” , apa­ rece en el conceptuoso estudio de Platschek como siguiendo la ruta, en sus mejores cuadros alegóri­ cos, de los grandes maestros de la pintura nórdica, que siempre revelan un fondo de sentida hu­ manidad. Es, pues, una obra de oportuna divulgación dentro de las características sintéticas de esta Biblioteca. Con grabados en negro y 4 en co­ lores. Encuadernado en carto­ n é............................. g 10 .— EDITORIAL P0SEID0N PÍRU 973 Dir. Tel. Edipo BUENOS AIRES �MODAS cabalgata© Margucrite Chapman de la “ Columbia” en “ I,a voz de la tumba” . N e g ro y a r e n a en un m o d e lo d e c h a ­ q u e ta m u y e o rla y a ju s t a d a , c u y a d e ­ la n te r a e s d e g ro s c u e l ú ltim o d e lo s c o lo re s n o m b r a d o s . E l s o m b r e r o , en p a ja n e g r a , se d e ta lla eo n u n Ih h ií I o b r o c h e e n p ie d r a s y o r o , y tu l m u y te n u e q u e se u sa s o b re e l ro s tr o . SOIRÉES CON MANGAS • 1 V /T AÍCGAS largas para la n och e?... Contraste extraordinario con los grandes escotes y la tendencia muy marcada en las colecciones de media estación. He aquí que los modistos de París han descubierto ahora que las mangas largas hacen más encantadores los modelos de comida, a la vez que resultan así mucho más prácticos. ¿IVA Con este espíritu, B ruykre propone una blusa de lame o de fino tissu de plata, de cuello alto y enormes mangas "bullonées” , que se usa con falda rec­ ta en terciopelo ne­ gro. M ago y R oOff, un taillcur en erepe rayonné blan­ co, cuya chaqueta, de cuello smoking, se cierra con boni­ tos botones de per- Conjunto de bolero y falda en gruesa viyella jaspeada, en colores gris y ne­ gro. Blusa chaleco en crepe color co­ ral. Sobre la cintura, una flor en este mismo tono. El sombrero y los zapa­ tos son negros. Conjunto de falda y bolero en gabar­ dina "beige tostado" que se luce con blusa de rosalba blanco y un pañuelo en beige, verde y rojo, anudado sobre la cintura. El sombrero, de linea no­ vísima, es del color del conjunto. L A SILU ETA NOCTURNA os siluetas fundamentales se dispu­ tan la moda de noche. De una parte los vestidos de faldas amplias, cuya amplitud semeja una corola in­ vertida; de otra parte, los soirées rec­ tos, de línea, adaptándose al cuerpo, cayendo verticales pero sin llegar a la línea estrecha de la "robe siréne” , que alcanzara enorme popularidad hace unos años. D Sería sim plificar demasiado este tema el imaginar que todos los modelos se­ rán de un mismo corte, según que ellos procedan de un tipo o del otro. Cada una de estas líneas se ramifica en mil variaciones distintas. Cada couturier interpreta libremente la idea elegida, manifiesta su personalidad, como un poeta que no se ajusta nunca, a la métrica. hay de fresco, de delicado y de "charmante” . El soirée de pollera amplia, tiende siempre a marcar bien el busto y la cintura mediante "corsages” ceñidos; escotes grandes, sean redondos dejando casi al descubierto los hombros, o en pico pronunciado, desnudando siempre lo alto del "corsage” . Nunca la moda permitió e impuso tal variedad de es­ cotes y de adornos en los mismos: flo ­ res, moños, voladones de tul o encaje, que, en atrayente picardía, pretenden cubrir desnudeces. Jaumandreu. No­ vísima línea en un tailleur de grueso crepe negro, con originales solapas rodeando el am­ plio escole, bor­ deadas con vola­ dos de organza de seda natural rosa. • Sin embargo un espíritu común, ese algo imponderable que hace la moda de una temporada, aparece en todas las colecciones. El encanto de la feminei­ dad, aparece en medio de las líneas, de los drapeados, de los pliegues y "plissés” , de la abundancia de géneros livianos y voladores: muselinas, organzas, tules, tusores; de adornos adora­ bles: flores, pétalos, puntillas, blondas, ficliús de encaje, de todo aquello que VARIACIONES DEL TRAJE DE FIESTA L A MODA DE PA RIS Elegancia en los hipódromos UNA PAGINA DE Jau m an d r eu p o r ( luiré V en d óm e la hora de la "Season” las exhibi­ ciones han pasado como episodios de un film cuyo interés aumenta para con­ cluir en gloriosa apoteosis. Es un fenó­ meno del tiempo. Gris y casi amenazador durante las pruebas de Chantilly y del Prix de Diane, ambos corridos en el hi­ pódromo de Longchamps, el cielo aclaró V el sol brilló en el día de los Drags, para resplandecer en pleno el domingo del Gran Premio. Las toilettes, pues, si­ guieron los caprichos del tiempo. M ilagro fu é que no lloviera en el día de las jornadas dichas de C h an tilly.. . Pero los trajes impresos, de rigor para el día nombrado, no lucieron ninguna de sus alegrías: fueron trajes negros, flex i­ bles, drapeados en el delantero o en los costados, las redingotes oscuras, los tailleurs, cuyas chaquetas eran a veces de colores chillones, sobre falda negra. Las propietarias de los caballos de ca­ rrera, lucieron elegancias especiales. En­ tre ellas, Mmc. Lieux, llevaba un manteux de sport, de terciopelo cótelé negro, a martingala y doble abrochadura con botones dorados, modelo de Paquin. I n gran som brero de paja blanca, adornado de gardenias, complementaba el atavío. Los sombreros, por cierto, desafiaron la incertidum bre del tiem po; su aspecto pri­ maveral se lució en las diademas floridas, todas de tonos claros, con rosas, claveles, lilas, jacintos, v io le ta s ... o todas de cin ­ tas entrelazadas o plumas de avestruz, caídas al costado, para esconder un lado del perfil. Canotiers muy grandes, echados com ­ pletam ente hacia atrás, con bordes redon­ dos y cintas caídas en la nuca, hechos de grueso paillasson, todos negros, todos blancos o todos beige, adornados con ter­ ciopelo negro fueron los más numerosos. Tam bién había sombreros de hombre, al gusto del d í a . . . , galeritas, chambergos E n las colocados muy juntos. P aquin , otro tipo de "tailleur-soirée” en moiré o fava. W orth, un vestido simple, de es­ cote en pico, mangas enguantadas, so­ bre el cual una capa recta, impone una preciosa variación al ser totalmente forrada de encaje chantilly negro. SOIRÉES BLANCOS OS trajes de noche apelan a la fres■J cura delicada del blanco. Atributo natural de la temporada estival, el blanco este verano invade todas las ca­ tegorías de la moda. Para el día y la noche, en todas las colecciones, su su­ premacía es perfecta. I Jaum andreu. Borde de piedras oscuras en un escote que deja al descubierto los hombros, detallando un soirée de falda plegada desde la cadera, reali­ zado en jersey de seda celeste pastel. El talle natural es siempre disminui­ do, y para lograrlo se recurre a corse­ letes o cinturones de gros o géneros elásticos que se ajustan a la cintura p or debajo de los m odelos; se ponen en juego todos los artificios, además, para desplazar el centro de gravedad de la silueta atendiendo siempre a alargar el talle. Los subterfugios más ingeniosos: dobles y triples cinturones, incrustacio­ nes de colores contrastantes, drapeados bajos, bordados rebuscados; en fin, que dentro de las enormes variaciones que la elegancia francesa nos muestra para la noche, los creadores, optando por una línea o por otra, o bien yendo de la una a la otra, nos dejan decidir entre innumerables sugestiones. F rancerramant, el gran "couturier” parisiense, ha realizado una robe de no­ che, de falda en campana, mangas cor­ tas y gran escote redondo en encaje blanco sobre "dessus” de raso. R obert P iguet remarca, con género negro y flores rojas, el escote enorme de un modelo de piqué de amplia falda. C a llot, en cambio, elige el crepe "piel de tiburón” , para un conjunto de vestido y bolero, bordado totalmente este últi- Blusa realizada en tricot de lana negra acompañando una falda de raso color oro; es una creación americana. El cinturón, que cae en lazo a un costado, está bordado en celeste, rosa y negro. mo en blanco y plata. Por su parte, L axvin coloca sobre la cadera, en un vestido de noche, que se drapea for­ mando godets adelante, dos enormes moños de ciré violeta. y ranchos. . . pero eon ramilletes de flo­ res que aclaraban el punto. Los colores dominantes fueron el verde billar, atenuado a ratos, como el musgo otoñal: fué notable la nueva juventud del azul marino y del blanco, combinados en sombreros, trajeeitos, earteras, guantes v zapatos. Mme. de Bovrivon, afortunada dueña del caballo "Prince Chevalier” , fué la "vedette” de todas las reuniones, por su elegancia y su gracia. Vestía en la oportunidad un modelo de Mareelle Dormov, de bata ajustada, a rayas horizon­ tales, con una túnica azul unida, sobre una falda plegada en el delantero. A cada reunión nos vimos en la obli­ gación de hacer notar la eterna elegancia del blanco y negro, y citaremos, como ejemplo, la hermosa toilette de Mme. de Bellcville: traje de crépe flexible, ligera­ mente drnpeado a los costados del busto y sobre las caderas: largo collar de per las, caído sobre el "déoolleté” en V, en armonía con el canotier de paja blanco, v con el bolso, guantes y calzado de ga muza blanca. ¡ La temperatura poco amistosa perm tió la exhibición de los abrigos de vison, de los boleros y eapitas de zorros P® toados, v de dos grandes zorros et al hombro, sobre los trajes de cri sl’ pero acompañados de toquitas *°*|or ’ ‘ mente floridas. Mme. Belkiss l" Pacha, la única dama que vistiera to ­ ramente de claro, fué muy agasajada i su elegancia y por su hermosura <‘ ^ bia exótica. Llevaba un traje ' 1 'v pekinada, a rayas angostas, blntic. . violetas, y a cada lado del deseo cuadro un clip de oro cincelado, en con un collar. El drnpeado del traje. un costado de las caderas, iba sostu por un ramillete de violetas e , La elegante toilette se con un ramo de lilas púrpura d.spues en diadema algo caída sobre 1 Sobre los hombros dos l ° rros tQg ,v, como accesorios, guantes, z-»l ■ bolso de gamuza blanca. ( Especial pora Cabalga . Franee Preste) �MUSICA L A S U LTIM A S OBRAS DE FLORES LIBROS DE CALIDAD PARA REGALOS DISTINGUIDOS ©cabalgata IGOR STRAWINSKY Por A D O L F O S A L A Z A R cinco años que Igor Stra­ winsky no había vuelto por México. La visita que acaba de hacernos es la tercera, invitado a todas tres por la Orquesta Sinfónica de México. He ha­ blado en un ar­ t í c u l o anterior de la hospita­ l i d a d q u e el maestro Carlos Chávez y su or­ questa han dis­ pensado en esta temporada a músicos tan sig­ nificados en el arte europeo de más avanzadas tendencias: el alemán Paul Hindemith y el francés Darius Milhaud. Strawinsky ocupa ahora el sitial del director con un programa repetido el viernes y domingo finales del mes de acía H Ultimos Grandes COLECCION ORO (E s p e cia l para C a b a l g a t a ) que el otro, más rítmico. El postulado de la sinfonía clásica consiste en que la obra entera, y categóricamente su primer tiempo, deben construirse sobre el desarrollo de esos motivos, su trata­ miento temático, rítmico, modulatorio: esencialmente, una arquitectura tonal. Un poco más tarde, al día siguiente del sinfonismo beethoveniano los composi­ tores románticos, muy interesados en mostrar el carácter del motivo, su ca­ pacidad expresiva, la amplia capacidad de juego con que seguían más o menos de cerca una peripecia, dejaron hasta cierto punto a un lado el postulado sin­ fónico para construir sus obras merced a la yuxtaposición o enlace de los pe­ queños fragmentos que derivaban del carácter, a veces plástico, podría de­ cirse, de sus motivos: tal, el caso de Sehumann. Pero es lo cierto que el sistema servía bien sólo en las compo­ siciones de dimensiones breves. Cuando Exitos de la neau” les trazos caligráficos de su arte más troquelado de una manera que creo lícito comparar con lo que Picasso rea­ lizó en "Guernica” , desde este punto de vista. La comparación puede pare­ cer fácil, o arbitraria: para mí la tengo por justa y creo que el lector que se da cuenta de lo que "Guernica” es como pintura, me entenderá sin mayor insis­ tencia al extender la comparación a la Sinfonía en tres movimientos. Que sea la esencia genial lo que con­ sigue mantener en ella la unidad es fácil de decir; menos fácil de demos­ trar analíticamente. Sin embargo, hay en esa sinfonía algo que es como su sistema vertebral, y es la presencia de pasajes poderosamente rítmicos que no tienen un valor de motivo, pero sí el de grapas o eslabones que se enlazan entre sí como una cadena, como vér­ tebras, para seguir el símil. Sobre su potente pulsación se asienta la vida ATLANTIDA ★ H IS T O R IA DE L A C IE N C IA p o r S a n tia g o B ertrá n El curioso lector pu ede seguir a través de las amenas páginas d e este libro, sin que en ellas sea omitido ningún acontecim ien­ to fundam ental, el proceso histérico de la ciencia, desde sus primeros pasos has­ ta el grado actual d e su extraordinario desarrollo. P r e c io d e l e je m p la r : $ 5 .- ★ D IC C IO N A R IO DE H IS T O R IA U N IV E R SA L p o r J o sé L u is R o m e r o Una sucinta y clara explicación d e los h e ch os, las cosas y los hombres de más relevante significación dentro del cuadro general de la historia humana. Im posible con cebir una obra que enseñe más en menor espacio. P r e c io d e l e je m p la r : $ 5 .- ★ Obras del profesor J. OTERO E S P A S A N D IN LA CIVILIZACION DEL N IL O ........ $ 2 .SO LA GRECIA H E R O IC A ............................ 2 .5 0 LA GRECIA C L A S IC A ....................... „ 2 .5 0 ROMA: LA REPUBLICA..................... 2 .5 0 ROMA: EL IM P E R IO ......................... , 2 .5 0 LA C IV IL IZ A C IO N M E S O P O T A M I C A ........................................................... 4 . — MARAVILLAS DE LAS REGIONES P O L A R E S .......................................................2 .5 0 POBLADORES DEL M A R .......................... 2 .5 0 PRODIGIOS DE LAS A V E S .................... 2 .5 0 LOS SERES M IC RO SC O P IC O S.............. 2 .5 0 GIGANTES M A R IN O S ....................... ,, 2 .50 EL CORTEJO S O L A R ......................... ,, 2 .5 0 UN PASEO POR EL C I E L O ............. ,, 2 .5 0 SOCIEDADES DE INSECTOS.................. 2 .5 0 PRODIGIOS DE LAS PLANTAS..............2 .Í 0 NUESTRO PLANETA.................................. 2.E0 LOS A T O M O S...................... 4 — ANIMALES VIAJEROS ....................... , , 2 . 5 0 EL MUNDO DE LOS REPTILES..............2 .5 0 NARRACIONES M IT O L O G IC A S ..........2.E0 ★ DE V E N T A EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS Y EN L I B R E R I A A T L A N T I D A Florida 6 4 3 - Buenos A ires Artísticas RAMOS PARA NOVIA, AZAHARES, ORQUIDEAS, ROSAS... LA ALIANZA DEL LIBRO Y LA FLOR Variedades en CESTAS, BOLS, FLOREROS, PLATOS Y OBJETOS DE ARTE con PLANTAS Y FLORES FINAS FLORES CADA EJEMPL AR Mano de Slratcinsky. julio. En cada visita, el gran maestro ruso fué dando a conocer sus obras más recientes, apenas escuchadas antes que por los mexicanos por los audito­ res norteamericanos, Nueva York, Bos­ ton o San Francisco. La novedad más importante hace cinco años fué la que presentaba la Sinfonía en Do. La de ahora, es tam­ bién una sinfonía. Lleva por título simplemente Sinfonía en tres movi­ mientos ("ohne menuet” , como habría podido decirlo Mozart). Si se toma en cuenta la Sinfonía de los Salmos, esta nueva será la cuarta obra de dicha clase. Si sólo atendemos a sinfonías puramente instrumentales, será la ter­ cera. Entre ella y la primera sinfonía (Mi bemol, de 1905-7) se desarrolla toda la carrera musical de uno de los más penetrantes agitadores del mundo musical contemporáneo; una de sus genialidades más acusadas y de una autenticidad tan señalada como su ori­ ginalidad poderosa. Cuarenta años de labor en la cual se encuentran obras que son las obras maestras de nuestro siglo, junto a otras cuya brevedad se empareja con la intensidad de su con­ cepto; aquéllas, escuchadas cada día en su mayor parte; estas otras, práctica­ mente olvidadas o desconocidas. Salvo por los compositores, desde luego, por­ que en su brevedad está concentrado un espíritu ardiente que toma las formas más insólitas, los medios más originales para expresarse. Un curso entero podría desarrollarse, en efecto, que versaría sobre "las obras pequeñas” de Igor Strawinsky: un curso para músicos casi más que para auditores, salvo los muy refinados en su inteligencia y su curiosidad. ¿Cuán­ do y dónde pueden escucharse el Con­ certino y las tres Piezas para cuarteto, las Piezas para clarinete solista, las Suites para pequeña orquesta, las Berceuses du Chat, las Pribautki, las Can­ ciones sobre poemas, japoneses, la Pas­ toral, el Dúo Concertante, las Piezas fáciles para piano? * ROSE M A R I E S A N T A FE 1 4 4 8 - 5 2 U. T . 41 - 9 8 3 5 * * Entre la Sinfonía en Do y la Sin­ fonía en tres movimientos hay una esencial diferencia de principios. La Sinfonía en Do deriva toda su estruc­ tura de dos motivos muy breves, ape­ nas de tres notas, uno de los cuales es de carácter más señaladamente melódico se quería apoyar sobre él una arqui­ tectura más importante el procedi­ miento resultaba precario. El edificio se venía abajo. Menos porque los mo­ tivos no se prestasen a ser tratados "in extenso” que porque la médula del sis­ tema, que está en las relaciones tonales, no encontraba su ritmo suficiente am­ plio en esa marquetería de m otivos: el organismo no respiraba con holgura, la sangre no circulaba en libertad por é l: su fisiología empobrecía sus funciones. El sistema de construcción por frag­ mentos breves yuxtapuestos es peculiar de Strawinsky. Cada fragmento se co­ lorea fuertemente por su carácter motívico, rico en su plasticidad; por su fuerza rítmica concentrada y por su valor armónico. Una tonalidad deter­ minada predomina con la exclusividad de su función tónica en cada uno de esos pasajes, sin que pueda decirse en muchos casos que se trata de un con­ junto de armonías enlazadas, o lo que se dice ser la conducción armónica. Sin duda, el procedimiento es más simple, pero para que sea válido exige la pre­ sencia del genio. Con muy poco esfuer­ zo, cualquier compositor puede seguir la receta y aparentar cierto moder­ nismo exterior en sus composiciones así redactadas; el resultado, sin em­ bargo, será nulo, a menos (pie una fuerza genial ilumine el conjunto. Resulta ya tópico mencionar a Picasso cuando se habla de Strawinsky; pero corno se consigue con ello hacerse en­ tender más fácilmente por quienes sa­ ben lo que significa el arte actual de la pintura y, dentro de él, el del gran malagueño, no evitaré hacerlo. Las composiciones de gran formato de P i­ casso utilizan en una vasta armonía total gran parte de los elementos de estilo creados por Picasso para su uso particular, tratándolos con una cohe­ rencia cuya lógica descubre él dentro de sí mismo, intuitivamente, creo, me­ jo r que no discursivamente. S t r a ­ winsky que puede' dar cursos de filo ­ sofía, es decir, que puede razonar acerca de sus procedimientos, no creo que proceda en su labor de creación de un modo discursivo, sino intuitivo tam­ bién. Por razones que no nos incum­ ben, había dejado aparte todos los ele­ mentos estilísticos más característicos de su arte al componer la Sinfonía en Do. Ahora, hace lo contrario. Su nue­ va sinfonía reúne en un vasto "pan- dinámica de la sinfonía, dejando redu­ cido a un mínimo cuanto es cuestión de melodismo, de valores armónicos, de color orquestal. Una homogeneidad pe­ culiar envuelve todo y en parte deriva del sistema de escritura que es prefe­ rentemente horizontal, es decir, que el contrapunto y sus consecuencias hacen casi todo el gasto. Con todo, la Sinfonía no es compleja en su escritura. Desde los tiempos he­ roicos del Sacre du Printemps, Stra­ winsky no ha hecho sino eliminar cuanto le pareció accesorio, hasta llegar al esquematismo de la Sinfonía en Do La obra nueva no es, con todo, tan seca o formularia, aunque puede decirse que no hay en ella redundancia. Las obras pequeñas a que antes me refería son ejemplos de lo que Strawinsky es capaz de hacer con el menor número posible de elementos; pero la busca di' la simplicidad, el afán eliminatorio le lleva a rehacer obras antiguas, por lo menos en determinado aspecto como es el de la orquestación. La segunda ver­ sión de "El Pájaro de Fuego” fué un ejemplo, hace algunos años. Ahora vuelve a darlo reorquestando la parte de "Pctruehka” conocida con el nom­ bre de la Feria o el Carnaval. La reorquestación consiste en emplear sola­ mente los materiales orquestales que se encuentran en los músicos del siglo xix sin acudir a las duplicaciones o el em­ pleo de "extras” . En vez de la orquesta donde los instrumentos de aliento cuen­ tan por cuatro, Strawinsky se contenta ahora con la agrupación "a tres” . El color general no cambia nada; la sen­ sación de masa sí, porque el grueso color ha desaparecido: ahora bien, el grueso color es de por sí un valor también, sólo que es antieconómico. ¿Podrá Strawinsky reorquestar dentro de estos términos una obra como "Le Sacre ? Lo dudo. En todo caso, ya veremos. * * * Una obra cuya contextura contras­ taba ya vivamente con las de los pri­ meros ballets de Strawinsky fué el "Apolloit Musageto” . Su diferencia ve­ nía por el lado de la orquestación tan­ to como por el de la formación temá­ tica y su tratamiento en una manera de escritura lineal, ricamente trabada. La plasticidad anterior del motivo se . (Continúa página 18.) DE cabalgata I N C L U Y E EN F ORMA SUPLEMENTARIA A GRAN F O R M A T O UNA LAMINA I MPRESA A SEI S COLORES REPRODUCIENDO UN CUADRO DE UN A R T I S T A CÉ L E B RE A N T I G U O O MODERNO DOS REBELDES ESPAÑOLES EN EL P E R U Las vidas de Gonzalo Pizarro ("E l Gran Rebelde'') v Lope de Agua re ("E l Cruel Tirano” )— protagonis­ tas de las dos rebeliones españolas más trascendentales contra la Co­ rona de España registradas en la América del siglo xvt— son rela­ tadas en este libro con un estilo ameno y lleno de gracia. Un volumen encuadernado en tela, de la Colección lliografías, de ItO páginas.................................$ 10 .- E D IT O R IA L SUDAMERICANA A U S I N A .1 (1 0 U S . A llt K S Ditíribuitloret exclutirot para México: EDITORIAL IIERMES I g n u c i o M a r in e a ! II - M E X I C O D . F . �MUSICA-AJEDREZ cabalgata© LAS ULTIMAS OBRAS DE IGOR STRAWINSKY NOTICIAS MUSICALES *** En memoria de Encarnación L ó­ pez, la Argentinita, y en el primer ani­ versario de su muerte, se ofició el 25 de septiembre un funeral, en los franciscanos de Madrid. *** Por la Asociación Argentina de Música de Cámara, Libo rio .Rosa, acom­ pañado por Enrique Sivieri, realizó un ci­ clo de cinco conciertos consagrados a la sonata para violoncelo y piano. *** Gabriel Bouil’.on y Albert W o lff se despidieron del público porteño con un concierto de beneficencia. En el progra­ ma, los conciertos de Mendelssohn y Br.ahms, el Carnaval romano de Berlioz, los Preludios de Liszt y E l a p r e n d í dr brujo, de Dukas. *** El Cuarteto Haydn, integrado por Eduardo Acedo y Carlos Sampedro, violines, Liberto Guidi, viola, y Washington Castro, violoncelo, viene realizando un historial del cuarteto de arcos. *** William Kapell se despidió en el Colón el 26 de septiembre pasado, con un recital Chopin. *** La coreógrafa Margarita Wnllmann se ha reintegrado a su puesto de direc­ tora del cuerpo de baile del Teatro Colón, de regreso de Italia. Margarita Wallmann desempeñó la misma tarea en el Real de Roma. *** Los Centros de Estudiantes de In­ geniería y Filosofía y Letras han orga­ nizado un ciclo de cuatro conciertos noc­ turnos en el Teatro Pte. Alvear, con las siguientes fechas e intérpretes: el Con­ junto de Cámara Mozart (14 de octubre), Antonio de Raco (21 de octubre), Con­ cepción Bad a (28 de octubre) y Ljerko Spiller (4 de noviembre). *** La pianista argentina María Inés Gómez Carrillo estrena, el 11 de octubre, en el Carnegie Hall de Nueva York, el Escarceo criollo de Isidro Maiztegui, ex­ tensa página folklórica de brillante téc nica instrumental. Del mismo compositor se transmitió por Radio del Estado, en el mes de agosto pasado, el Salmo plu­ vial, sobre poemas de Leopoldo Lugones, para voz e.instrumentos, interpreta­ do por miembros del Conjunto de, Cáma ra M ozart; solista: Dora Berdichcvsky. *** En el Instituto Francés de Estu­ dios Superiores, Paul Benichou dictará un curso sobre La Chansou Populaire Franja se. Cada clase será ilustrada por ex alumnos del Curso de Interpretación de Jane Bathori. *** Apareció el segundo número del pe­ riódico “ Arte Musical” . *** Finalizó el ciclo de tres conciertos sinfónicos de Erich Kleiber en la Asocia­ ción Wagneriana. *** El Círculo Femenino Musical San­ ta Cecilia ofreció un concierto en honor de Miss Vannett Lawler, miembro de la Music División de la Unión Panameri­ cana. El ameno programa incluía obras de Magda García Rohson, Enrique Cnsella, Irma Williams, F. Bach, Rebeca Clarke, Cyril Scott, Foster, Aguirre y Pugnani-Kreisler. (V ie n e de página ha convertido en rasgos de estilo. Lo que en los primeros ballets era nece­ sidad de sujetarse a la peripecia dan­ zada en la escena tiende, a su vez, a estilizarse, y de esa manera la danza propende asimismo hacia una abstrac­ ción creciente. Se crea así la última etapa en el arte del ballet, del cual el lector ha de recordar ejemplos recien­ tes, aunque quiero señalarle como típico el que, titulándolo "Balaustrade” , orga­ nizó Balanchine sobre el Concertó, para violín y orquesta, de Strawinskv. El gran músico ruso vuelve, de vez en cuando, su recuerdo hacia el arte del ballet, en cuya área nació y creció su genio; pero cuando lo hace ahora, el modo de sus ideas cae dentro de la severidad en los rasgos estilísticos que la abstracción creciente de su arte fue dibujando para sus motivos. Su des­ arrollo no va ahora sujeto al de la peri­ pecia danzable, sino al revés: la danza está dictada por el juego de las ideas, lo cual es propio de lo que viene a de­ nominarse como una "danza pura” ; esto es, una manera de ballet abstracto. Las "Escenas de Ballet” , de 1944, están CALENDARIO RETROSPECTIVO OCTUBRE A J E D R E 16 Z Por FRANCISCO BENKÓ Las Blancas están desesperadas. A R 4H R 4C seguiría T lT L ), etc. ^ ^ A LA M EM O RIA D E K A R E L TR E Y B A L E l torneo magistral que se estaba jugando recientemente en Praga, fue dedicado a la memoria de Karcl Treybal. el gran maestro checoslovaco, que íué una de las tantas vícti­ mas inocentes del furor nazi durante los años pasados. A la edad de 56 años, i*r cy bal fue ejecutado por la Gestapo en el año 1941, sin previo proceso. Reproducimos a continuación su gran victo­ ria sobre Alekhine en el torneo de Karlsbad. 1923. Las notas corresponden al australiano C. J. S. Purdy. conocido 34. P x A 35. A x P La A. V a ry K. 1 . P4D 1923 P4r> PdR P3AD P4AK 2. P 4 A D 3. C 3 A R 4. P3R 5. C 3A 6 . C 5R 7. 1’ 4 A En seguida 7 . . . C 5R seria contestado por 8 . D 5 T j . P 3 C R 9. CxP. C5R P A xP 8. P A xC 9. C xC L a posición no es del todo simétrica, ya que las Blancas tienen la iniciativa en el flanco Dama. I)4C A2K T IA 10. A 2 D 1 1 . D 2R 12. 0 -0 - 0 Con la decisión de enrocar largo por su parte, porque las Blancas podrían avanzar rápida­ mente los Peones del flanco Rey. 13. 14. 15. 16. Si PxPT A2D P 4C R R :C A2C P3TR 0 -0 - 0 P 4T R I R 3H TxP A PxP T 4R P4C: A2D R xP N otas de C. J. S. P u rdy ¡\uestro concurso de soluciones (B a ses: V er X ? 1 de C abalgata) Con los finales Nos. 1 y 2, que hoy publica­ mos, proseguimos nuestro concurso de solucio­ nes. Las soluciones de estos 2 finales tienen que ser mandadas hasta el 15 de diciembre de 1946 a la redacción de C abalgata , Inde­ pendencia 360, Buenos Aires. Agradecemos al señor Eucken su amabilidad al contribuir con su arte a esta sección de ajedrez. Encontrando las mejores jugadas de las Negras (y de las Blancas también, ¡claro e s t á !) , ei que lo solucione se hallará al final con una verdadera posición de problema. K . A . L. Kubbel no precisa ninguna intro­ ducción. Sus miles de problemas y finales tienen siempre ci sello inconfundible de este gran artista, cuya prematura desaparición (ju n ­ to con sus hermanos Eugen y A rvid Kubbel. grandes problemistas a su vez), durante los días aciagos de Leningrado. lamentamos profunda­ mente. Para el ajedrez artístico es una pérdida irreparable, y para mayor difusión de sus obras inmortales nos proponemos publicar la mayor cantidad posible de trabajos de este gran autor. PxPC T lT TxT K lC R lT D 3C d :ri K urt Eucken, Buenos Aires, Original Blancas: R 7 T R , A 8 T R , C 2D (3 ) N eg ra s: R 4C R , B SD , P7R (3 ) Esta jugada en apariencia puramente de­ fensiva, contiene mucho veneno. La mejor ju ­ gada de las Blancas en este momento era 23. P 3 T , manteniendo todavía la iniciativa. 23. P 4 C D ? Ahora amenazan 24. 25. 26. 27. 28. PxP D 6T D x l) P3T R 2C al 1802. Muere en París la deliciosa Madeleine-Sophie Arnould, primera Iphi()én¡( de Gluck. Interrogada du rantc el Terror sobre sus opiniones políticas, declaró “ que era amplia­ mente conocido su_cntusiasmo por el derecho del hombre” . 19 Final N9 1 PxPC TxT A '.R A3C T iA D P5A 18 pa- en The Australasian Chess R eview .. A IR . 17. 18. 19. 20. 21. 22. 1849. Muerte de Federico Chopin. “ Ha pasado entre, nosotros como un fantasma.” (Liszt.) La jugada 23 de Alekhine. un poco prema­ tura. muestra cómo en ajedrez el precio del éxito es vigilancia eterna. Nunca es fácil jugar contra esta defensa. Aquí las Blancas siguen el lema: contestar un Stonewall con un Stonewab! C 3A CD 2D C xC un Peón T 6 T j. P xA T 6A R ! 38. P 5A 39. PxP 40. P 6 R 41. P7R 42. T 4 C x R 43. P4T 44. T 4C Abandonan maestro T xeybai . consigue IV iguiendo la regla exacta con j uegos ganadestruir ias contra chances. Si 37 . . .T xF P 5A . . (K arlsbad) así 36. R2I> 37. T x P Negras AJ.EK1IINE K arlovy única chance; 1912. Estreno del P im o t lunaire de Schoenberg, en Berlín. “ Si ésta es la música del futuro, ruego al Crea­ dor que no me permita vivir lo su ficiente como para oírla de nuevo.” (Otto Taubmann, en el l i o f r s e n Courier de Berlín.) 20 “ Don Alfonso IV, por la gracia de Dios Rey de Aragón, de Valencia, de Cerdenya, de Córcega, et conde de Barcelona. A vos Don Jussef <L- E l i­ ja, alm oxariff mayor del muy noble Rey de Castiella [Alfonso X I, el Justiciero], salut como aquel que queremos bien et de quien mucho fiamos, facemos vos saber que agora destos días nos vina un accident de enfermedat, mas loado sea Dios so­ mos guarido bien. Et enbiamos vos lo decir porque sabemos que vos pla?e de nostra salut et buen estado. Et porque queríamos tomar algún plaqer con aquellos joglares del rey . de Castiella que eran en Taraqona, el uno que tocaba la xabeba et el otro el meo canon. Vos rogamos que quisedes quel dito Rey nos enbíe los ditos joglares et gradeqar vos lo hemos mucho et vos que non ende faredes servicio. Dada en \ alencia X I X días andados del mes de Octu­ bre en el año de nostro Senyor de Mil CCC X X I X .” “ Sant’ Agata, 20 de octubre de 1883. — Distinguido señor: Le ruego me excuse si no le he agradecido todavía el libro que me ha enviado tan gentilmente. Excúseme además si no puedo corresponder a su deseo dando mi opinión sobre él. En mate­ ria de música, y de trabajos sobre música, no creo en mi juicio ni tam poco en el de otros. Recuerde usted las opiniones de Weber, Schumann, Mendelssohn, sobre Rossini, Meyerbeer y otros, y dígame si es posible creer en las opiniones de un compo­ sitor. Saludo, etc. Giuseppe Verdi paso 22 Primera audición absoluta de la So­ nata para piano do Aaron Copland, ejecutada por el autor en los Con­ ciertos de la Nueva Música, Buenos Aires. Nace en Raiding, Hungría, Franz Liszt. “ Servir, el santo y seña de esto destino.” (Guy de Pourtalés, Vranz Liszt.) 23 1890. Estreno de El príncipe Igor. de Borodín, en San Petersburgo. “ El príncipe Igor fué compuesto durante diez y ocho años, y quedo incon­ cluso.” (R. Ilofmann,-- Vn leiécle d’Opera Ktisse.) 21 1725. Muere en Ñapóles Alessandro Rea ría t ti. Dejó más de cien óperas, innumerables cantatas, piezas instru­ mentales, obras religiosas, y diez hijos. 1875. Estreno del Concierto N'“ 1. op. 23, de Tchaikovsky, en Boston. Ahora lo pagamos. 1930. Estreno de La edad d, oro. de Shostakovich, en Leningrado. 25 26 27 1782, Nace en Genova Niccoló Paga­ nini. Un ángel prometió en sueños a su madre que el niño sería el vio­ linista más grande del mundo. 28 1879. Nace el compositor Conrado del Campo. 29 1787. Estreno de Don ’G iovanni. ossia II dissol uto punitó, de Mozart, en el National Theatre de Praga. “ Que la ópera fuera, de todos los géneros de espectáculo, el más enve­ jecido, destinado a desaparecer, de hecho ya desaparecido, era para nos­ otros verdad indiscutida, hasta estas representaciones de Salzburgo. Pero ese Don Giovanni tan ágil, donde cada nota expresa un sentimiento, una pasión, ese Dramma Giucoso que el dolor invade desde los primeros compases, y luego ei temor, y la an­ gustia de lo sobrenatural, hasta que al fin Dios se manifiesta, con una evidencia sobrecogedora, nos toca por tantos lados que basta él solo para vivificar y rehabilitar un género des­ acreditado.” ( F r a n f o i s Maúriac, Journal, II.) 30 173.3. En el cumpleaños del rey Jor­ ge I I de Inglaterra, se estrena la Arianna de Haendel. 31 1906. Se estrena en Par’ s Ja Ariane de Masscnet (libro de Mendés), sin ninguna excusa. español LAS FUGAS DEL PRINCIPE (V ie n e P4CD ! las N egras 21 ). Partida IV" 3 Planeas o R xP pensadas, dentro de su carácter de "pas de deux” , "variation” , "arabesque”. etcétera, según un proceso com­ parable con el que un músico del tiempo barroco pensaba su "suite” ins­ trumental, cuyos distintos movimientos basaba en el carácter de la pavana, la gallarda, la giga. Esas escenas vienen, pues, a ser esta vez una "danza sin danza” , como en aquellos viejos tiem­ pos lo fué la "suite” : solamente que el camino mental ha sido a la viceversa del precedente. Once fragmentos inte­ gran esta obra de Strawinskv; cada cual con su título alusivo a un ballet "ideal” sobre el cual un coreógrafo puede urdir la sinfonía plástica que mejor crea convenirle a la música ; con­ veniencia que ha de resultar de la esti­ lización de los gestos plásticos, siguien­ do el proceso parejo al del músico. La orquestación de esta obra está a medio camino de la sobriedad del "A pollon” y de la policromía anterior. Su escritura, también. El resultado quizá tiene los inconvenientes de las obras de paso, o transición. Lo que la P 4 T , atacando a D :C D D xP C P xD R 2C A4C de página 5.) plido el trabajo de su verdugo. Y por eso, en verdad, merezco ser colgado. Luego se volvió hacia los policías con un gesto que no era tanto de rendición como de orden para que lo arrestaran. Tal fué el relato que Hom e Fisher hizo a Harold March, el periodista, muchos llevado a estudiar problemas análogos al del Príncipe Michael. H om e Fisher era ya quince años más v iejo; su fino cabello cedía lugar a la calvicie, y sus delgadas manos se movían con menos afectación y con más fatiga. Contó la historia de la aventura irlandesa de su juventud porque años más tarde, en un pequeño restau­ rante de lujo cerca de Piccadilly. Habla invitado a cenar a March poco después del caso que él llamaba "L a Cara en el Blanco” , y la charla versó naturalmente sobre dicho misterio, derivando luego a recuerdos más lejanos de la vida de Fisher, así como a las circunstancias que lo habían había sido su primer contacto con el cri men, y porque allí descubrió cuán sombría y terriblemente mezclado con la ley, pue de aparecer el crimen. — Hooker Wilson fué el primer crina nal que c o n o c í... y era un policía — dijo haciendo girar su vaso de vino— . Desde entonces, toda mi vida ha sido un con­ Con una fuerte iniciativa, porque las Blan­ cas no pueden contestar A 4 A sin seria des­ ventaja de posición. Ver diagrama Final m 2 K. A. L. Kubbel, Schachmatny B lancas: R 3 A , D 4K , P 2 A , N eg ra s: R 8 T D , D 3 T I), P 4 T D , P 2 A R (6 ) Listok Posición después de la jugada 28 de las Negras 29. 30. 31. 32. 33. T lR PCxP P xP R 3A A4A P 4¿y P xP A4C! R 3A 1931 P 6 A (4 ) P 2 A D , P3R , Juegan las Blancas y ganan. 17.) distingue de las demás obras de Strawinsky es, podría decirse, cierta finura o delgadez en las ideas y aun en los efectos; una delicadeza especial, como si las cosas estuviesen vistas a través de cendales, no de ironía esta vez, sino de ternura. En cambio, el humor, grueso humor estalla en páginas episódicas como la "Polka de Circo” o el "Scherzo a la rusa” . "The frolic and the gentle” , se dijo de cierto escritor inglés; así en el Strawinskv de estas páginas y de aque­ llas escenas. El entronque de éstas se halla cu pasajes que nadie habrá olvi­ dado, de "Lo Baiser de la Fée”, con su empleo de los metales graves y de la percusión opaca en un matiz pianísimo. De repente, los contrastes pode­ rosos. La "Polka” está escrita de tal manera que su análisis es una lección para el músico inteligente. La orques­ tación del "Scherzo” no lo es menos. Strawinskv e s , hoy todavía, uno de los músicos i>ara músicos; maestro para maestros. Mélico, octubre de tinuo mezclarme en asuntos de esa misma especie. Era un hombre de verdadero ta­ lento y tal vez hasta genio, y merecía ser estudiado como detective tanto como cri­ minal. Su blanco rostro y sus cabellos ro­ jos eran típicos y significativos en él, pues era de esos seres, a la vez frios y ar­ dientes de ambición. Sabia controlar la cólera pero no la ambición. Devoró las fra­ ses irónicas de sus superiores en aquel diálogo de la comisaría, pero cuando vió súbitamente las dos cabezas recortándose negras contra el amanecer, en el marco de las ventanas, no pudo resistir al deseo de aprovechar la oportunidad de vengarse y remover a la vez los obstáculos que se oponían a su promoción. Era un magní­ fico tirador y estaba seguro de silenciar a ambos, aunque las pruebas contra él ha­ brían sido abrumadoras en todos los casos. Y sin embargo estuvo a punto de fracasar la primera vez, porque Nolan vivió ló bastante para decir: "W ilson” , y señalar la ventana. Pensamos que requería ayuda para su camarada, pero en realidad estaba denunciando a su asesino. Después de eso, le resultó muy simple tirar abajo la esca­ lera que ten'a a su lado, pues un hombre encaramado en una escalera no puede ver fácilmente lo que pasa debajo y detrás de é l; y luego se arrojó a su vez al suelo, fingiendo ser otra de las víctimas de la catástrofe. Pero con todo, mezclada a su criminal ambición, había en él una sincera creen cia en su propio talento y, sobre todo, en su teoria. Creía en eso que llamaba "un ojo nuevo” , y deseaba la oportunidad de elevarse para practicar sus métodos. Había algo de cierto en sus principios, pero fracasó allí donde tales principios fracasan habitualmente, ya que los ojos nuevos no son capaces de ver lo invisible. La teoría vale para la escalera y para el espantapájaros, pero no para la vida y el alm a: Wilson cometió un fatal -error al juzgar lo que haría un hombre como Mi­ chael cuando escuchara gritar a una mu­ jer. Toda la vanidad y la vanagloria de Michael lo obligaron a correr hacia ella al instante; hubiera sido capaz de meterse en el mismísimo Castillo de Dublin por el guante de una dama. Llámelo pose o lo que usted quiera, pero sé que lo hu­ biera hecho. Lo que ocurrió cuando estu­ vo junto a la muchacha es otra historia, y uno no puede nunca estar seguro; pero por noticias que tuve más tarde, ambos se reconciliaron aquella noche. M ilson se equivocó ahí, aunque insisto en que había algo de cierto en su noción de que el re­ cién llegado ve mejor las cosas, y que el hombre del lugar las conoce demasiado para darse cuenta de nada. Tenía mucha razón en algunas cosas. Tenía razón acer­ ca de mí, por ejemplo. — ¡A cerca de usted? — preguntó March. — Soy el hombre que sabe demasiado para saber algo, o, en última instancia, para hacer algo — d ijo Home Fisher . No me refiero en especial a lo que sé de Irlanda. Aludo a Inglaterra. Aludo a la forma en que estamos gobernados y al hecho de que tal vez no podamos ser go­ bernados de otra manera. Usted me pre­ guntó recién qué fué de los sobrevivientes de la tragedia. Pues bien: Wilson salvó la vida y conseguimos persuadirlo de que pidiera e! retiro; pero tuvimos que Pa8ar a ese maldito asesino con más magnifi cencía que a cualquier héroe que haya luchado por Inglaterra. Me las arregle para salvar a Michael de lo peor, póro tuvimos que enviar a ese hombre — rer tamente inocente como era— a cunipir una condena por un crimen que jamas cometió. Sólo algo más tarde consegu] mos, de manera bastante tortuosa, facili­ tarle la fuga. Sil- Walter Carey es primer ministro del país, lo que probablemente jamás habría sucedido si llega a difundir se la verdad sobre el horrible escándalo ocurrido en su departamento. Mos hubiera arruinado a todos en Irlanda: y para la tuina hubiera sido total. Es el mojo amigo de mi padre, y casi me lia l 0 toda la vida con su amabilidad. Estoy demasiado metido en toda esta maraña, como usted bien lo ve, y no nací <ur a mente para desenredarla. ■ I sted me . mirando con desconcierto, por no * desagrado, v no me ofendo en absolut por ello. Pero cambiaremos el tema si J e disgusta. ¡Qué piensa de este borgoña? Es un descubrimiento mío, lo mism que el restaurante. . Y se lanzó a una disertación tan sabia como prolija sobre todos los v' nos , mundo; algún moralista hubiera podiOo objetar que también acerca de eso sabia demasiado. �HUMOR Cada uno de los nombres o sustantivos citados a continuación, forma, unido a otros dos de la lista, una trinidad famosa en la historia, la literatura las ciencias, la mitología, etc. Agrúpelos formando el trío que crea indicado en cada ocasión y envíenos la solución antes del 15 de noviembre. Si a continuación de cada trio escribe la denominación apropiada como si por ejemplo, de estar in­ cluidos en esta lista los términos, Padre, H ijo y Espíritu Santo, pusiera junto a ellos, una vez reunidos: L A T R IN ID A D ... Como se ve, no es demasiado d ifíc il.. . ¿C om prendido?.. . ¡Manos a la o b r a !. . . La primera respuesta que nos llegue, en la que aparezcan las soluciones com­ pletas, será premiada con $ 20 % . Las seis soluciones primeras, más aproxima­ das, serán premiadas con una suscripción semestral a C a b a l g a t a . Sem. Beatriz. Celestina — Jorge Duval, Fraternidad, Tierra — Octavio, Sieyes, Pierrot — M icen no, Lra A lto — Arquitectura. Atropos, Lépido — A rge. Can, Virgilio — Calixto, Margar¿ U ’ Fe Colombina. Sólido. Talía — Y o , Salomé. Atenea — Bajo, Gramática. Esquilo — Limonita. Carpo, Arlequín — Jafet. Don Quijote, Diké — Baltasar. Otelo. Sófocles Nudo, Infierno, \ iolín — W erther, Roosevelt, M enfis — Malo, Dante, Padilla — Mnemósine, Escamillo, Mulato — Selene, Falangeta, Leandro Melchor. Maidonado, Tesífone Caridad. Metistófeles, ^ ago — Liquido. Bravo. Afrodita — Retórica. I>ulcinea, Ouasimodo — Por'hos. Niña, Berlín — Pintura, Libertad, Esmeralda — Elios, Armando Duval, Eurípides — Desdémona, Gaspar, Exposicióh — T u . Juno, Falanfina — Carmen. Claudio Froilo, C río — Sancho, Esperanza. Churchill — Pompevo, Blanca, Dedos — Melibea. Don José. Brígida Fausto, El, Tem is — Alberto. Titm po, Don Juan — Dialéctica. Falange. Mediano — Gaseoso. Crispín. Margarita Gautier —- Carlota. Doña Inés, M ar — Desenlace, Aleto. Metacarpo — Stalin. Lugar, Athos — César, Bonaparte, Mundo — K efren, Piano, Cielo — Lákesis, Estérope. H erodias — Cristo, Roma. Negra — Aglaia, Aram is, Antonio — Iokanaa.i, Eos. Violoncelo — Igualdad. Cloto. Craso — Silvia. Venus, Gloria — Regu­ lar. Eirene. Keops — Bronte. Roger Ducos, Sais — Santa M aría. Eufrosine, Gestas — Bueno, Pinta, Tebas — Dimas, Escultura, Megera — Minerva, Acción, Tokio. Don Eugenio d’Ors, el olímpico, tam­ bién tiene sus cositas. Recientemente, co­ mentando el ülises de Joyce, les confesó a unos sumisos audientes: — Ese es un libio que jamás he podido term inar.. . Lo he empezado a leer en va­ rios idiomas y jamás pude -pasar de la m itad. . . Con él me pasó siempre como a aquel viejo campesino castellano que entró por primera vez en un parque de atraccio­ nes. El buen hombre subió a la montaña rusa, a la plataforma giratoria, al tubo de la risa, y cuando finalmente tras de probarlo todo, se encontró de nuevo á la puerta del llamado parque, le confesó a un compañero: “ Estoy cansado, mareado y con dos reales m enos.. Fíjense qué suerte — carraspeó una de aquellas viriloides feministas o por el es­ tilo, recientemente llegadas en el último buque como propagandistas de no sé qué— . . . cuando fuimos a tomar el avión no había plaza. Como ya sabrán, el avión se incendió y perecieron todos sus ocupan­ tes. .. ¿No es suerte eso? — No tenían por qué preocuparse — murmuró el mordaz catalán— . Hubieran seguido viaje en dos escobas. . . 2 3 4 5 6 7 8 9 ¿COMO ANDA USTED DE VERSOS? Los triunfadores son: Prinier premio, í 20 m /n .: María Celia Degese. Coronel Díaz 1818, 'Capital. Seis segundos premios, suscripción por seis meses a Cabalgata : "A V E ” : Arre­ dondo 2662, Capital. — Eva F ía : Alem 1338, Capital. — Martín Rodríguez: Treinta y Tres 738, Capital. — Paulino Ares Somoza: Montes de Oca 868, Capital. — Héctor Zimmerman: Pasteur 158, Capital. — María Inda: calle 5 n5 681, La Plata. V E R T IC A L E S . L Satanás. - Alevoso. 2. Anillos de hierro. - Palito en que se señala una cuenta. 3. Penate. - Retroceso del agua corriente ante un impedimento. - Prefijo de simultaneidad. 4. Provecho. - Composición poética. 5. Licor espiritoso. . Mayoral. - Planta umbelífera. 7. N óm ina. - Canal para conducir el agua de los ríos. - Fluido para el alumbrado. . V ilia de Cataluña. - Compuesto de partes integrantes. 9. Asturiano. - Pueblo de Vasconia, cuna del boxeador Uzcudun. 6 8 BURLADERO S O L U C IO N DEL PROBLEM A DE No. 2 DE por el Hondero Irónico — Es un curioso lugar donde un hom­ bre se levanta y habla de algo que no entiende a otros hombres que no le escu­ chan y que luego votan siempre en con­ tra . . . CABALGATA SU PINACOTECA, Molnar, el famoso dramaturgo húngaro, apenas llegado a tierra neutral de Suiza, recibió la visita de un joven y vigoroso escritor húngaro, refugiado también. Como Molnar suspirara, el otro no hacia sino animarle: — M aestro... ¡Puede usted contarse en tr: los afortunados que verán el fin del nazi imo y la victoria final. . . ! — Estoy muy viejo — suspiró Molnar— y creo que me será trabajoso el gozar de ese mundo que se promete usted tan fe ­ liz. . . — ¡Cómo dice eso, maestro! . . . Usted a los sesenta es más joven que muchos jó ­ venes de veinte. . . Su complexión y salud le prometen lo menos treinta años más de v id a ... Usted, se diría que se rejuve­ nece en vez de envejecer. . . — Ya ve u ste d ... Eso es muchísimo p e o r ... ¿No ha Oído usted hablar acaso de la mortalidad in fa n til?... En relación con Bernard Shaw, se ha señalado también una anécdota que tuvo por intérprete a Rodin. En cierta ocasión, Bernard Shaw, vegetariano impenitente, invitó a co­ mer al gran escultor. Rodin, cansado del menú, se levantó, tiró la servilleta encima de la mesa y pronunció las úni­ cas palabras inglesas que sabía: — Good bye — dijo, Y se trasladó a un célebre restau­ rante de Londres, donde pidió dos grandes rosbifs. Por la tarde, en casa del duque de Westminster, donde Rodin celebraba su Exposición, el gran escultor volvió a encontrar al autor dramático. — ¿Y qué representa esto? — pre­ guntó ante una pareja en éxtasis. Rodin respondió únicamente: — V a ca . Después, designando un cuerpo lán­ guido, moribundo, deprimido, respon­ dió : — Legumbres. « El novio: — ¿Nos casamos o no? La novia: — Casémonos, o n o. . . T O D O ES SEGUN EL COLOR... EL CORAZON DE ELLAS JUZGADO POR LA RAZON DE ELLOS Cuando creen en ellas... El corazón de la mujer está hecho de forma que por árido que se haya que­ dado al soplo de los prejuicios y las exi­ gencias de la etiqueta, siempre conservará un rincón fértil y riente: el que Dios ha destinado al amor maternal. (Alejandro Dumas) — Estupenda cosecha — exclamó el ma­ ravillado forastero con deseo de lisonjear al dueño de la chacra— .¡L o que es ahora no tiene usted por qué preocuparse! . . . — No c r e a ... — murmuró el labrador con cierto gesto de preocupación— Es­ tas cosechas tan abundantes fatigan la tierra. . . TRES ANECDOTAS DE G. B. S. En una fiesta mundana, Bernard Shaw mostraba mucho interés por una dama que no se distinguía precisamente por sus cualidades físicas. — A o le creía a usted más sensible que eso a la belleza —- le dijo un amigo. — Hay tantas bellezas bajo cierta fealdad, tantas fealdades bajo cierta belleza — contestó simplemente. Su más célebre frase la pronunció en una fiesta de beneficencia que se celebraba en Londres. Una señora, con la que él bailaba, le d ijo : — Es usted muy amable al bailar con una mujer desconocida como yo. por O SK I El corazón de la mujer es un santuario que el hombre de bien siempre respetará; la triple llamada de la fe, la esperanza y el amor arden en él sin cesar. (A lexis M ayer) La mujer es la última palabra del Crea­ dor. El Maestro había primero modelado los mundos, luego el mastodonte, después el águila, después el león, después el hom­ bre; concluyó con la mujer. Fué entonces cuando descansó para contemplarse en su obra. (Arsenio Houssaye) La mujer ha sido creada para el hom­ bre y, a este respecto, es la criatura más armónica y mejor combinada que haya salido de las manos de Dios, (Esteban de N eufville). Dios intentó escribir: su prosa es el hombre; su po.esía, la mujer. (Napoleón) Dios, que se arrepintió de haber creado el hombre, jamás se arrepintió de haber creado la mujer. (Malherbe) Dios ha creado las mujeres para orna­ mento de la especie humana, para aliviar la humanidad, para endulzar las miserias de la vida, para contento de los hombres y para ayudar a poblar el Paraiso. (Jacques Olivier) Una mujer de corazón puede servir pa­ ra todo. Una mujer que no tiene más que inteligencia no puede ser buena para gran cosa. Y hasta diría que hay mujeres que tienen tanto corazón que nadie ha podido darse cuenta de que carecen de talento. (P . J. Sthal) Cuando no creen en ellas... Toda mujer tiene el corazón libertino. (P op e) El corazón de las mujeres está a mer­ ced de sus ojos y de sus oídos. (José de Maistre) El corazón de las mujeres es un abismo. (Alfredo de M usset) El corazón de la mujer es una veleta que el capricho hace girar. (Julián I.emer) Cierta mujer a quien uno de sus ami­ gos decía que si seguía portándose como hasta el momento, perdería su reputación, le respondió: — “ Qué qu ieres... Mi corazón puede más que mi c a b e z a ...” La policía francesa y en general toda “ aquella Francia que se fué” no se dis­ tinguía por su interés hacia las cosas de fuera. Allí fué donde el gendarme^ al en­ terarse de que alguien iba a Chile, excla­ mo: “ ¿Chili? ¡D róle de p a ya !.. Bueno, pues allí — estas cosas a veces tienen gracia— , cierto uruguayo se las veía y se las deseaba para explicar en una reunión, y no precisamente de gendarmes, cuál era su país, cuna por otra parte de Lantréamont y de Supervielle, hasta que finalmente tomó un mapa y mostró el color, bastante breve por cierto, que in­ dicaba su patria. Y entonces uno de los contertulios, asombrado de lo pequeño del territorio, exclamó: — Pues, señor, vuélvase pronto, porque le deben estar echando de m en os.., Will Rogers , el famoso vaquero-poeta estadounidense, definió asi el congreso de su nación: “ Esta es — decía Aldington— la mejor crítica que jamás haya escrito ... Des­ graciadamente el “ The Times” se negó a publicarla. . . ” H O R IZ O N T A L E S . I. Donaire. - Igualdad de las cosas en su superficie. - Roda. I I . Yalie de España. - Licor famoso. I I I . Dios de la guerra. - Hierro del trompo. Departamento de Francia. I V . Persona destacada en alguna actividad. Espacio de la escalera comprendido entre cada dos rellanos. - Apócope de tuyos. V . Uno de los cuatro palos de la baraja. V I . Gorro militar. - Armonía. V I I . O rujo de uva. V I I I . Nota musical. - 1 metro 949 milímetros. Caneliácea. I X . Regalas. - Medida menor de una vara o mayor de un metro según los países. Gigante. X . Composición musical para una sola voz. Juez turco. X I . Santo. - División del año. - Moneda pe­ ruana. P A R A B C D E F H I J K L N O P Q R T TJ V W X Y Z El hombre, tiritando, a la joven vestida a la moda: — Perdóneme señorita, pero no veo qué es lo que hace que las mujeres no se mue­ ran de frío. — Ni falta que hace que lo vea. . . S olución : “ Lo que más me choca de todo esto — expresó a un reportero el todavía sor­ prendido padre de ciertas famosas quintillizas— , es que tanta gente talva se pueda encontrar tan pronto.” A G M S Cuentan por ahí, que cierto famoso eco­ nomista estadounidense a quien le pregun­ taron sus alumnos si creía aceptable la inflación, siempre que se mantuviese den­ tro de un cierto límite, les contestó: “ — Señores.. . Una pequeña inflación es lo mismo que un pequeño embarazo. . . Una vez empezado ya no hay nada que lo contenga. . . ” Después de agradecer al gran número de amantes — y conocedores— de nuestra poesía, su copiosa correspondencia y su alto porcentaje de exactitud, tanto en el puntaje como en la corrección de errores, malignamente dispuestos y casi siempre ad­ vertidos, damos a continuación la nómina de triunfadores, y la solución exacta: “Religión — expresó Mae Haupt— es un seguro hecho en este mundo contra incen­ dio en el otro.” Richard Aldington, famoso crítico lite­ rario del “ The Times” , recibió en ios pri­ meros tiempos del Dadaísmo un tomito de poesías para que le hiciera la critica. El libro eontenia el siguiente poema: Bernard Shaw respondió: — Usted olvida, señora, que estamos en una fiesta de caridad. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10. Solución del concurso correspondiente al N °. 1 de C A B A L G A T A Dibujo por Cibel. Dillingham y Ziegfield, los dos conocidos empresarios de fines del siglo pasado, ín­ timos amigos ambos del famoso prestidi­ gitador Iloudini, rindieron su último tri­ buto al famoso “ rey de la evasión” , lle­ vando su ataúd a hombros hasta el ce­ menterio. Cuando el pesado y hermoso ataúd estaba sobre sus espaldas, Dillin­ gham le susurró a Ziegfield: — Supongo que ya no estará aqui den­ tro . . . PALABRAS CRUZADAS > — ¡U sted me habrá comido el r e y ! . . . ¡T ero yo le nombro a este dictador!. . . Examen: — Veamos niño. . . ¿Cuáles son las cinco partes del "mundo? — .. .A s ia ... — Muy bien. .. adelante. . . — ¡Esia, Isia, Osia y U s ia !... El crítico comentó: Las soluciones podrá usted verlas en el N? 5 de Cabalgata, correspondiente al l 9 de diciembre. 1-20-3, 2-18-2, 3-17-10, 4-16-20, 5-19-5, 6-12-18, 7-14-12, 8-1-6, 9-3-7, 10-4-15, 11-11-14, 12-9-9, 13-13-13, 14-2-4, 15-5-8, 16-7-19, 17-6-16, 18-15-11, 19-8-17, 20-10-1. ©cabalgata (Lord Byron) El corazón de las mujeres, como las roscas de Reyes, es el dulce encierro de enigmas donde solemos rompernos los dientes. . . (Petit-Sen) Se llega al corazón de las mujeres gra­ cias precisamente a todo aquello que es el auténtico enemigo del am or: la galantería, las promesas, los regalos, la alegría fin ­ gida, etc. (Iíouffeart) No hay corazón de muchacha por vio­ lento, por grande que sea su amor, al que la ambición o el interés no agregue algo. (L a Rruycre) G oyo. La maja desnuda. El corazón do las mujeres es el instru monto más activo y poderoso tanto para el bien como para el mal. (José de Maistre) ■ �LETRAS cabalgata© EL ATENEO PRESENTA CRITICA por G O N ZA LEZ su Colección A bclcdo. Am aranto A . — I<a enseñanza de la historia. R. . . . $ Delacroix. Henri. — E l niño y el lenguaje. R ...................................................$ 7.— 4 .___ 6— D e V ita, J. A . — Política educativa y cooperación social. R. . . % Forgione, J. D . — L a vida afectiva. R ..................................................................$ el método global. Gentile, G . — Sum ario de Pedagogía com o Ciencia Filosófica. 4,50 Profusa­ $ 4 __ R. . $ 6.50 Guyau. J M. La educación y la herencia. Introducción de Roberto F. G u s t '- E ................................................................................................................................. $ 7,50 ^ a.r5.?* 9 ‘ (fig u r ita s Papiro-Zoo. Manual práctico de Cocotologia o I’apirología. de papel). Profusamente ilustrado. R .................................... $ 3,50 E ..........................................$ 7 .— M antovani, J. — Educación y plenitud humana. M ira y López. E . — Psicología evolutiva del niño y el adolescente. K. S 9 .— Reca. Telm a. — Personalidad y conducta del niño. R ............................. $ 5 . ^ cca' ~ escuela. K. . úiadaptación escolar. . . . . . Schultz de M antovani, Tobar García, F . — El Problemas de conducta mundo poético infantil. Carolina. — H igiene mental del escolar. del niño en la $ 4— R. . $ R. $ 3 .— 6 .— V ázquez Gam boa, E . — Jardines «le infantes. Con numerosos graba«los fuera de texto. R ............................................................................................................ ....... . $ 3,50 L<ePV ; R ey Arrojo, M . — Introducción al estudio de la criminología.* Ene. 5 12.— . K .............................................................................................................................. ....... g— M ira y López, D ujovne, E . — M anual León. - de psicología jurídica. Psicología y filosofía E .............................S 15.— de la persona. R. . $ Cantarell D art, J. — Defendam os nuestro hermoso idioma. R. D auzat, A . — L a Vid a del lenguaje. R ................................................................$ Herrero M ayor. A . — Presente y Lon numerosas reproducciones. 6,50 $ 3.50 7 .— futuro de la lengua española en América. R .......................................................................$ 5 .___ Payot, J . — El aprendizaje del arte de Selva, Selva. J. B . — Evolución del habla. Estudios filológicos. R. . $ 3.30 J. B . — Guia «leí buen decir. E ..............................................................$ 10.— M oreau de Justo, Alicia. — L a escribir. K. mujer $ en 1 1 .5 0 . R. . $ 8,50 lademocracia..R. .. $5.— M ás de A yala, I. — Por qué enloquece la gente. R .................................. S 5.— * Aram buru, 3.— J. — E l folklore «1c los niños. R ................................................ $ López O sornio, M . A . — Trenzas gauchas. Seguido de E l cuarto de las sogas y Al tranco. Con 461 grabados ilustrativos de manualidades * criollas. E ................................................................................................................................ $ 1 2 ._____ López Osornio, M . A . — Esgrim a criolla. Con muchas láminas fuera de texto y viñetas explicativas. R .............................................................................. $ 3.— L ópez O sornio, M . A . — O ro nativo. Tradiciones bonaerenses, poesía lar y antología del payador en la Pampa. R....................................... $ popu­ 5.— Boissier, G. — La oposición bajo los Césares. Ilustrado con 17 litografías de m onum entos y obras «le arte de aquella época. E .......................... $ 9.— Boissier, G . — Cicerón y sus amigos. Ilustrado con 9 litografías. E . $ 7,50 R .................................................................................................................................................s Burckhardt, J. — Reflexiones sobre la historia del mundo. Prólogo nardo E stan co. E . S 8 .— . R .......................................................\. . . . de $ 5— L e o­ 6 .— Brédif, $ 9.— L . — D em óstcnes y la elocuencia política M ichelet. J . — Juana de Arco. Introducción merosas ilustraciones. E. $ 6,50. R. . O rtega. Exequiel de en Grecia. E. Emilio Bourgeois. Con nu­ .....................................$ 4,50 César. — Historia de la Biografía. E . $ 1 2 .— . R. $ 9.— James, W . — Los ideales de la vida, con un estudio preliminar de M antovani. R ........................................................................................................................ $ Juan 3,50 M arco Aurelio. — Pensamientos. Seguidos del Manual de Epicteto y del Cuadro de Cebes. E. $ 8,50. R ......................................................... $ 6,50 Payot. J. — L a conquista de la felicidad. Presentación de Alberto Castel. E ................................................................................................................................. $ Payot, J. — E l Casal C astel. trabajo intelectual y la voluntad. Presentación de E ................................................................................................................. $ Payot, J. — L a educación de la voluntad. Presentación de Alberto Castel. E ..................................................................................................................................$ W a g n er, G. — L a vida sencilla. Noticia liminar de Alberto Casal R. ...........................................................................................................................................$ González Carbalho. — La ventana entreabierta. Historia de niños. R . $ Casal 7,50 Alberto 7,50 Casal 7.50 Castel. 3,50 3,50 Cartas escogidas de M adame de Sévigné. Con notas explicativas de C. de Sainte-Beauve. Prólogo de Raúl Rubianes. Profusamente ilustradas. Ene. $ 12.— . R. ..................................................................................................................... $ Larreta, E . — L a Alejandro Sirio. 9.— gloria de don Ramiro. Con numerosas ilustraciones de R ...........................................................................................................$ 10.— DOS OBRAS IMPORTANTES DE SU SECCIÓN DE HISTORIA SANCHEZ ALBORNOZ. C L A U D IO . — La España Musulmana. L a historia de la España musulmana desempeña papel decisivo en el nacer de la modernidad española. Conocerla une, por tanto, al interés hirviente que suscita todo conocer histórico, el de ofrecernos las raíces de un mundo y de una civilización de cuyas esencias vivimos aún. D os grandes tomos de más de 500 páginas cada uno. profusamente ilustra­ dos con grabados, planos y mapas, muchos de ellos fuera de texto. Encuadernado $ 55.— RESTEN, H E R M A N N . — Fem ando e Isabel. Traducida del alemán por D iego A . de Santillán. N ovela histórica tejida en torno a la personalidad y la obra de los Reyes Católicos, en la que se muestra un cuadro magistral de la España del si­ glo xv. M uy ilustrada. Encuadernada $ 18.— . Rústica $ 15.— "EL ATENEO" URRERIA Florida 340-344 CAR BA LH O E l libro de la NOCHE, por Arturo Capdevila. Colección Contem poránea, E d ito­ rial Losada, S. A ., Buenos A ires, 117 páginas. C U L T U R A U N IVER SA L Forgione, J. D . L a lectura y la escritura por mente ilustrado. R ..................................... LITERARIA EDITORIAL - Buenos Aires - Oordoba *200?) Bajo la advocación de Urania, apareció este Libro de la Noche de ( apde\ila, allá por 1917. Duraba aún el eco de "Melpómene , contra el embate de las re­ citadoras que anunciaban con voz cavernosa y agobiante insistencia, el adveni­ miento de la trágica musa. La difusión y el éxito perjudicaron al poeta cordobés en el juicio de generaciones que le siguieron. Nada más negativo, m disminuyente, para la apreciación artística, que el auge de un poeta en las veladas literarias. Razones especiales, salvaguardando el buen gusto, arrollan incluso a quien es víctima de esas manifestaciones propicias al psicoanálisis. Volviendo ahora, en esta oportuna reedición, al libro del cielo, conviene destacar de inmediato su actua­ lidad poética, su persistencia en la zona estimativa de los altos libros. Suble­ vados contra una poesía de impasibilidad marmórea a que nos tienen habituados poetas de inspiración prolija — nada más que prolija estos cantos aullantes, despreocupados de fórmulas, erguidos en su propio ardor, parecen desesperados "aldabonazos en la puerta misma del misterio” . La voz de Capdevila no tiene aquí la estereotipación literaria de sus romanceros recientes. Ardiente y viva, aun en su amargura y pesimismo, asciende impremeditadamente a la inmensidad del Cosmos. Acaso sea inocente presunción pretender sondear en el enigma o suponer, siquiera, que algo de la verdad se nos revela mirando hacia el abismo por el lente de un telescopio; pero de la misma confusión germinada en el espíritu ante revelación semejante, nace la lúcida pregunta, se enarbola, cantado, trajinado de dudas y augurios, alucinado de intuiciones, el grito herido del solitario. Aparecido durante una guerra y reeditado después de otra, El Libro de la Noche” mantiene su condición candente, reflejando el drama invariable del es­ píritu humano en la desolación de su ceguera. Su técnica es simple, elemental agregaríamos, y por momentos desvaída la forma, pero arrastra su emoción hacia logrados ámbitos de deslumbramiento y penumbra. Y si permanece intacto y nos transporta todavía en su alucinado vuelo, no es sólo por su función de mensaje poético, sino también por su encendimiento de sinceros fervores y su palabra transida en inextinguibles sobresaltos. sión que la de los teóricos del socialismo, a quienes él mismo agradece por haber desbrozado el camino— determinar qué forma y grado de control social es pre­ ciso establecer |Kira remediar la inesta­ bilidad económica del sistema actual. En otras palabras, fundamentar teóricamente una política anticíclica y dar los ele­ mentos para que ésta pueda realizarse con éxito. Y el éxito, hoy día, en esta materia, parece no ser otro que la obten­ ción de la seguridad económica. — E. Cusm. L as tres ratas , por A. Pareja Diez-Canseco. Biblioteca Contem poránea, E d ito­ rial Losada, S. A ., Buenos A ires, 225 páginas. A menudo, una sola página, la simple y vigorosa descripción de un episodio aislado, nos permite abarcar el volumen, medir la dimensión de un novelista. La muerte de don Antonio, en su hacienda, picado por una víbora, queriendo aferrarse, como salvación, a los herbajos casuales de su tierra caliente, define al narrador y muestra su intensidad, su fuerza. P or ese párrafo magistral, hemos recordado el pulso humano de "El muelle” . En "Las tres ratas”, Diez-Canseco nos presenta la historia dura y vulgar de unas muchachas provincianas, solas y sin dinero, que deciden vivir en Guayaquil. Sus retratos, emergiendo de lo íntimo, dejan de ser retratos, transfigurados en criaturas vivientes, seres en su amargura, en su pequeño y trágico derrumbe cotidiano. Si no conociéramos ninguna otra novela de Diez-Canseco, descubriríamos, asimismo, en ésta, su experiencia de novelista. Sólo su construcción, denuncia ya la visión total, el cabal conocimiento de un oficio. Quizás "El muelle” conquistara mayormente por su fluidez y pujanza de corriente un tanto tumultuosa. En "Las tres ratas” advertimos el peligroso orden estudiado, las piezas hábilmente colocadas y la falta de sangre de determi­ nados personajes en esbozo, pese a su importancia en el desarrollo de la anécdota. Sin duda, el tránsito de estas tres hermanas, rotundas en su meridiana fijación de caracteres, apasiona p or el desenvolvimiento melodramático de su declive. Son las heroínas de la fatalidad, clásicas en la literatura. Pero es necesario re­ conocer la absoluta realidad climática que las circunda, ese hálito de recoleto patio, de meditativa labor de aguja, que permanece intoeado en el subfondo de sus vicisitudes cuidadanas. El lenguaje geográfico, que en Icaza llega a, oscurida­ des de difícil penetración, en Diez-Canseco nos acarrea también reiteradas tribu­ laciones. Pero en ningún momento queremos encararlas desde el punto de vista de la preceptiva, sino bajo razones de lugar y de modos distintos al nuestro. Esas páginas dudosas para nuestro entender son las iniciales; luego se sobrepone la fuerza de la expresión, su exacta función impresionista, el aliento y la pulsa­ ción poética en que la prosa de este notable novelista es frecuente. La de las siete golinas , por Gaspar L. Benavento. Poem as. Editorial A ca n to, B uenos A ires, 72 páginas. E conomía m onetaria in ter nacio nal , por Michael A. Ilcilpcrin. Biblioteca tle Orienta ción Económica de la Editorial Sudamericana. En la doctrina económica general, la teoría monetaria presenta sólo una fase de los intrincados problemas modernos — desocupación, escasez, superproducción etc.— , pero es el auxiliar indispensable que ayuda a interpretar las complicacio­ nes del inundo económico actual. La economía capitalista — cuya guía os el precio de mercado (y el precio de mercado es el valor de cambio expre­ sado en moneda)— ha hecho uso, en los últimos tiempos, de una cantidad de arti­ ficios monetarios — tanto en el orden na­ cional como en el internacional— para influir sobre los precios con determina­ dos propósitos “ nacionalistas” . Del orden monetario internacional, es­ pecialmente, trata el libro de Hcilpcrin encuadrando perfectamente todos los as­ pectos teóricos de la obra dentro de las escuelas económicas modernas. Las expli­ caciones técnicas ayudan a comprender las relaciones de la moneda con el oro y los precios, las complicaciones en la balanza de pagos, las paridades moneta­ rias, la teoría del cambio exterior, etc. Claro está que, para muchos economistas, lo importante está detrás del “ velo mo­ netario” , en la economía de los bienes reales, de las cosas, que, en fin de cuen­ tas, son las que directamente proveen las necesidades de los individuos. N o rteam érica il im it a d a , por Eric John- ston. Biblioteca de Orientación Económica de la Editorial Sudamericana. El autor trata de traducir las impre­ siones que dejan sobre su espíritu los pro­ blemas económicos y sociales del mundo frente a los Estados Unidos, “ país de ili­ mitadas posibilidades” . — J?. C. D iálogo de doctrina cristiana , por Juan de Valdés. Editorial La Aurora, Buenos Aires. 205 páginas. Precio: $ S. C olección Laurel, El sentimentalismo literario, el apego a una expresión de fácil espontaneidad, que predomina en estos poemas, les resta jerarquía que alcanzarían indudable­ mente por la autenticidad de elementos que contienen. La poesía de Gaspar Be­ navento, levantada de amor a la naturaleza, renueva cierto tradicionalismo de cantor cuya soledad fraterniza con el árbol y el pájaro. El tiene, también, una voluntad enraizada a la tierra y un anhelo incontenible de decir suelta y apasio­ nadamente. Sorprende, en la honrada fluidez de sus versos, hallar entremezclados algunos de metal dudoso. A no ser así, le veríamos erguirse con serena y decidida prestancia vegetal. Recoge la simbología sentimental del hombre de la tierra y monologa, en actitud varonil y abierta, sobre las cosas del solar, entremezclando a las efusiones de su alma la elemental filosofía que no busca profundizar, sino comentar simplemente y sostener el mundo de su afección. De entre sus poemas, citaríamos "E l río”, quizás el más logrado del conjunto, por su uniformidad de tono inspirado, entremezclando realidad de paisaje y realidad de recuerdo. Hay en él estrofas de construcción impecable, ejem plo de una poesía natural, desusada actualmente. Falta al poeta entrerriano cernir su verso, despojarlo de verbalismos inútiles, para que resalte, límpida, su vena fresca y rumorosa. C a nto de amor , p or Carlos Rodríguez-Pintos. 22 páginas. E d ición del autor, M on tevid eo, Son veinte octavas reales escritas en homenaje — como dice el autor— "a la criatura más clara y de más altas transparencias que le ha sido dado hallar sobre la tierra” . De la actitud rendida, entre apasionada y gentil, se origina este poema en que se elige la geométrica form a de las octavas. Y hace bien al ánimo la paz de su línea estudiada, pulcra, cuando estamos rehaciéndonos, en la dura vigilia del mundo, de los años amargos, con amaneceres de escombros. Nos parece, desde su hermetismo, desde su rigor aéreo, estar mirando el cielo y la tierra p or el cuadrado de una ventana, a la que llegan el aliento verde, el rumor de la corriente pensativa. Carlos Rodríguez-Pintos escribe este sereno canto de amor sin arreba­ tos ni terrores, mirando siempre a través del aire estelar de sus éxtasis. Palabra acompasada, que puede, ya amansados los arrebatos, referirse, clara; a lo perma­ nente; dibujar la imagen con el trazo fino y fúlgido de la emoción sin apremios. Presentes los altos ejemplos del género, parecería más bien audaz ejercicio de artista afrontar sus dificultades. \ lo hace con la discreción experimentada de quien busca el homenaje más puro, a la poesía y a la mujer, manejando ya crista­ les, voces que resuenan recónditamente como cuerdas que, apenas rozadas, dejan escapar su nota menuda, prolongándose en la sensibilidad del lector, por la honda y acariciada intención que la despierta. NOTAS T eoría de la planificación económica , por Cari Landauer. Editorial Fondo de Cultura Económica dt Méjico. Tal vez no se ha publicado todavía en castellano, otro libro de “ teoría” de la planificación económica que contenga más soluciones prácticas que este libro de Cari Landauer. Hay autores que especí­ ficamente han tratado el tema de la pla­ nificación agotando distintos y variados aspectos del problema 1— como Karl Manheim en “ Libertad y Planificación”— o quien se ha enfrentado a algún econo­ mista de cerrada ortodoxia liberal — como Bárbara W ootton on “ Libertad con pla­ nificación” , para no citar sino los dos libros más importantes que, sobre el te­ ma, ya se habían traducido al castellano. Es posible que el carácter pragm ático de esta obra sea consecuencia de haberse agotado en la investigación todos los aspectos teóricos que han de servir de base a la labor de los realizadores de la planificación. El objetivo de su autor ha sido — mucho más modesta su preten­ Un elemental deber de comentadores de libros nos obliga hoy a advertir a los amantes de la cultura hispánica —tal cual ella es y no tal cual los pacatos y los avisados en exceso quisieran que fue­ se— de la aparición de esta obra del autor de Diálogo de la Lengua, descono­ cida durante siglos — de 1529 a 1929—, hasta que hace unos años el eminente his­ panista Mareel Bataillon, como resultado de laboriosas investigaciones y pesquisas, dió con un ejemplar en la Biblioteca de la Universidad de Coimbra e hizo sobre el mismo una edición facsímile con una erudita introducción y anotada por él. Como es notorio, Juan de Valdés fué per­ seguido por la Inquisición por erasmista y luterano. Gracias a sus muchas amistades — su hermano gemelo Alfonso era a la sa­ zón secretario de Carlos V , y asistió en calidad de tal a la Dieta de IVorms— pudo librarse de sus perseguidores hu­ yendo a Italia en su juventud, donde pasó el resto de su vida. Esto explica el hecho de que la obra descubierta por Ba­ taillon esté firmada por “ un religioso” y no por Valdés mismo. Su identidad ha sido establecida sin lugar a dudas me­ diante el cotejo de varios textos debidos a la pluma de Valdés y, más aún, su hallazgo se hizo porque su existencia es­ taba prácticamente probada con anterio­ ridad. La edición de “ La Aurora” débese in­ directamente al bibliófilo don José López, quien proporcionó el ejemplar — tal vez único en Buenos Aires— de la edición facsímile de Bataillon.' Lleva una intro­ ducción biográfica y notas del hispanista Dr. B. Foster Stockwell, quien conserva muchas de las anotaciones de Bataillon, por ser éste uno de los eruditos de más autoridad en cuanto concierne al movi­ miento erasmista y reformista de la Es­ paña de fines deí siglo xv y del siglo xvi. Es de desear que nuestros editores nos ofrezcan pronto, vertida al español, la obra de este investigador, Erasmo en España, aparecida hace años y elogiada por la crítica de todo el mundo como una obra magistral. — .1/. Salinas Alvares. A l b e r d i , por.E nrique Popolizio. Editorial Losada, Buenos Aires, 1946. A lgo más que casualidad encuentro en­ tre el retrato de la sobretapa de este Alberdi y su contenido. Una especie de segundo caso de la clasificación de los seres — aristotélica o no— , que adyacen­ tes discípulos fijaron en la preteoría del Organo» del maestro: dos seres distintos tienen una misma esencia. La esencia que hay en este rostro de Alberdi, con el pelo negro aunque bastante perdido, con los labios entreabiertos y enérgicos, es la misma del libro. Pero mientras avanza la vida y se consumen las páginas, la obra se entristece, se va maniatando. Esas circunstancias que urden la penumbra fi­ nal del viejo, ya inseguro, ya cegato, sólo parecen redimirse en el momento en que su protegida abre la puerta de la clínica de París y encuentra al doctor Alberdi amortajado. Cuando hacía rato que estaba muerto. Entonces el libro (la vida) vuelve * imponer sus principios y, más aún, sus plenitudes. Apartándonos de las huellas siempre visibles, que la persona retratad.! dejó como persona para aquellos que fue^ rail derechos, esta biografía expone un. (Continúa pápina 21- �r LETRAS _______ (V ie n e de página 20.) ----- ---^ración de paisajes, de color, de aln los cuales aparece de manera , va el creciente autor de las Bases: el can. flneucho; su llegada a Buenos Aires en el tiempo en que Rivadavia se empolvaba; el imaginable momento en que pone en el suelo del internado, a horario y junto con los compañeros de habitación, su orinal de loza. Después llega el tiempito de estar tras el mos­ trador de una tienda, experiencia por la que, tal vez, aprendió el inmenso valor de la medida. Y en seguida la época en que los apellidos cordiales influyen en el rumbo de la adolescencia., y éstos son los Aráoz, los Sosa, los H erejía, verdaderas conmemoraciones provinciales. Hasta entonces no existen turbulencias propias; lo único que pasa es él, para asomarse al borde de todas las curiosi­ dades y verse, de pronto, en el fondo de algunas. Entretanto, la “ Revista de París” y la “ Revista Británica” son lo predilecto de Buenos Aires; la literatura joven es una resonancia de lo que llega de la Francia, que con ese la se determina más y se la cree más única. Alberdi publica por ose entonces dos folletos: “ El espí­ ritu de la música a la capacidad de todo el mundo” y el “ Ensayo sobre un mé­ todo nuevo para aprender a tocar el piano con la mayor facilidad” , y ambos dan la nota de que lo único que pasa es él. No mucho después, empero, sobre­ vendrán otras clases de preocupaciones. En “ La Moda” se identifica con el seu­ dónimo de Figarülo, que es un modo de preocuparse, y se disminuye ante el de Fígaro “ porque este nombre no debe ser ya tocado por nadie desde que ha servido para designar al genio inimitable cuya temprana, infausta muerte, Koran hoy las musas y el siglo” . Desde aquí sólo hay un paso hasta el amargo pan del destie­ rro que, en Montevideo, empieza a com­ partir en la mesa de los Vareta, presi­ dida por doña Justita. Desde aquí será un observador a toda costa. Tanto de las costas de sus viajes como de las que le ofrecen quietudes absolutas. Comienza a manifestarse, y a reclamar su voz, el hombre adentrado en sí mismo, el civi­ lista. Desde luego, el libro (la vida) pierde ímpetus, incertidumbre, juventud. Pero adquiere otras cosas y, singularmente, la fijación de un destino nunca reintegrado que el autor revela en la forma más hu­ mana de su protagonista: a través de un paso arraigado y ansioso. — Pedro Larralde. E l m e s t iz o , por Lidia Besouchet. Edito­ rial Emecé, Colección El Navio, Buenos Aires, 1946. 298 páginas. Precio: $ 6. Esta novela de Lidia Besouchet, que empieza en tierra y termina en polvo, va dándonos paso a paso la frecuencia dramática, honda y fugaz, de la vida. Con este libro nos sucede algo frecuente en realidad: hay en él, como en nos­ otros, personas que vemos una vez y no volvemos a encontrarlas; las desapareci­ das, las que nos traen un miedo incierto la noche que soñamos con ellas. El pro­ tagonista principal de "E l Mestizo” , im­ plica en si una verdad dudosa, latente: ¿se supera o se aniquila, postergando su destino, rehuyéndolo por el mismo camino en que se perdió! TRES Estos son, acaso, los vínculos más du­ rables con que uno queda ligado a la novela de Lidia Besouchet, más allá de un plano estrictamente novelístico, cuya dimensión está presente en la contención narrativa, en su palabra sobria y en el persistente doble fondo de lo que ella quiere decir. Hay una cierta ley, una‘ cierta penumbra en la actitud y en las pasiones de esos seres que representan la tierra lisa, o la ciudad, o la nostalgia intermedia entre ambas y que viven un poco de la sanción del aire que respiran. Por eso conmueven los Ojos con que se ve la minúscula procesión de El Divino tanto como la cama ahuecada, pugnante, del profesor Máximo Paulovich. El libro de Lidia Besouchet importa una verdad llana pero con profundas raíces desde abajo, y un angustioso anhelo de liber­ tad. Ahí está el dramático nudo funda­ mental. Lo demás es su diversificaeión: rostros, esperanzas, muerte y horas, ex­ presos en un lenguaje claro, sin asombro, con fatalidad. Como en los buenos tiem­ pos de la novela. — Pedro Larralde. EDICIONES CODEX. La aparición de las ediciones Codex vino a llenar un gran vacío en el movi­ miento editorial argentino. Hace un año la literatura infantil no alcanzaba el desarrollo de los otros géneros literarios. No solamente la presentación gráfica era descuidada, sino que la misma selección de textos no era de las mejores. Final­ mente, Codex vino a llenar esta laguna a que arriba hacemos referencia. Ini­ ciando sus publicaciones con Peter Pan, Heide, etc., profusamente ilustrados, y con dispositivos móviles, la colección Mo­ vimiento (editada en portugués y espa­ ñol), que ya consta de varios tomos, ha conquistado rápidamente al público la­ tinoamericano. Otra colección de interés es la de cuentos populares del mundo en­ tero, sobresaliendo las referentes a países americanos. Hay, además de las coleccio­ nes citadas, varias otras que se destacan por su presentación. Esta nota, que no pretende ser completa, trata tan sólo de dar al público una idea de la labor que Codex está realizando en Buenos Aires, y que viene a colocar al libro infantil a la altura de los que se publican en los países más avanzados en el género. — N. F. Los libros que más se leen actualmente en el Japón El mariscal de campo MacArthur: bio­ grafía de 64 páginas, por I ppo Y ama SAKI. (V ie n e de pagina 10.) COMENTADOS EN LOS ESTADOS UNIDOS Por N. Everett amplias de los editores norteamericanos los años de la guerra y a fueron jalonadas por la formación, en fin de desarrollar una más estrecha enero del año pasado, de la Asociación comprensión entre los pueblos de las na­ del Libro Internacional de los Estados ciones aliadas, el intercambio de libros Unidos. Fundada por un grupo de edi­ recibió un fuerte impulso de parte del tores comerciales, dicha entidad tiene al­ gobierno estadounidense. Debido a que rededor de 50 miembros y agencias en muchos editores europeos se hallaban se­ París, Estocolmo y México. Todavía con­ parados de sus negocios u operaban sobre tinúa algún intercambio de libros bajo bases muy restringidas, gran parte de los auspicios del gobierno,-especialmente este intercambio tenía que concentrarse en en materia científica, y el interés mun­ el continente americano. Al principio, dial en los libros estadounidenses está mediante la Oficina de Asuntos Intersiendo estimulado por el Departamento americanos, y luego, a través del Depar­ de Estado por medio de las bibliotecas tamento de Estado, el gobierno actuó que se han establecido en todo el globo. como un agente catalítico viendo qué li­ Entre los innumerables frutos de este bros de autores de las otras repúblicas americanas habían sido publicados en in­ intercambio de libros figuran dos obras editadas por Maemillan: The Rest is glés en los Estados Unidos, y qué autores Silence, del novelista brasileño Erico norteamericanos habían sido traducidos Verissimo, y Secret Country, poemas en otras partes del continente. del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. Esa acción catal'tica todavía se está La obra Crossroads, de Verissimo, que cumpliendo. El público lector de los Es­ fué publicada con ayuda de la Oficina tados Unidos, que siempre fué muy re­ de Asuntos Interamericanos, encontró tan ceptivo para los autores europeos, añadió buena acogida, que Maemillan se dirigió a su lista de favoritos muchos autores a su autor pidiéndole otra novela. del sur del Nuevo Mundo. Los editores, William du Bois, escribiendo en el que se habían lanzado a este plan de "New York Times” , había dicho de este inspiración gubernamental como una con­ primer libro: "Sin un solo clima falso, tribución al esfuerzo bélico, hallaron que sin ir más allá de un sencillo estilo na­ esos títulos se vendían bien y se han di­ rrativo, Verissimo puede atraer desde el rigido a sus autores en demanda de nue­ principio el interés de uno, aumentándolo vos libros. a medida que maneja sus ricos personajes Estas perspectivas internacionales más dramáticos.” Este juicio podría aplicarse igualmente a The Rest is Silence. Otra vez Verissimo emplea lo que se há llamado la téc­ nica de "Grand Hotel” , es decir la do Higiene mental del niño reflejar la impresión que un aconteci­ miento determinado produce en un grupo Acaba de aparecer en los Estados Uni­ de personas. En The Rest is Silence el dos el libro N ? 22 del doctor A rnold acontecimiento es el suicidio de una os­ Gesell titulado The child from five to cura muchacha, y Verissimo refiere los ten (Los niños entre cinco y diez años) efectos de su salto a la calle desde una donde expone las "biografías” de cin­ alta ventana sobre las vidas de los habi­ cuenta chicos de esas edades. Su libro tantes de una ciudad provinciana. El am­ Infant and child in the culture o f to-day biente es el brasileño, pero, excepto en (E l bebé y el niño en la cultura de algunos detalles, podría ser- el de cual­ nuestro tiempo) es el manual preferido quier pequeña ciudad del mundo. de los padres americanos pues les sirve como guía física y mental del desarrollo Quizá entre lo más brillantemente es­ de sus hijos. crito del libro se halla la parte en que el autor pinta las reacciones de diversos En Buenos Aires acaba de exhibirse el personajes ante un concierto sinfónico. film documental de la cí nica de Yale, Mientras escucha la Quinta Sinfonía de dirigida por el doctor Gesell, L ife with Beethoven, un novelista rememora lo que baby, y se está traduciendo Infant and era el Brasil cuando la música estaba child in the culture o f to-day. D u ran te siendo escrita. Sus pensamientos, dados en fortpa condensada, evocan el desarrollo de una amplia región del hemisferio occi­ dental : "A l principio había colinas y llanuras desiertas, la árida inmensidad en que los indios vagaban, luchaban, trabajaban y morían. Luego vinieron los primeros mi­ sioneros; más tarde, los bandeirant.es, y mucho más tarde los azorenses. Bajo el sol ardiente, la mezcla de razas continuó. Ellos libraban guerras. Ellos fundaban estancias y pueblos, erigían iglesias. Apa­ recieron los primeros mártires, los prime­ ros héroes, los primeros santos. . . El pen­ saba en los combates de los hombres contra los elementos y las plagas. Y por sobre todo esto, eternamente, siempre el viento y la soledad, el horizonte y el tiempo sin fin. A cada paso el peligro de invasión, el clamor de la revolución y de las guerras civiles. Y aun las mujeres esperaban pacientemente, vigilando, mien­ tras el tiempo pasaba con el viento.. . Las ciudades y los cementerios se multi­ plicaban. . . , las primeras vías férreas fue­ ron establecidas..., los primeros postes del te lé g ra fo ... ” La g u e rra ... había finalmente sacu­ dido de tal modo al mundo que en aquel lugar aparecieron refugiados polacos, ju ­ díos, alemanes, checoslovacos y austría­ cos, hombro contra hombro con los des­ cendientes de los héroes, capitanes, indios salvajes, contrabandistas, arrieros, peones, soldados.” De los poemas de Secret Country, dice el "Washington Post” : "...tie n e n la vi­ vacidad de una hoja fresca brillando en el sol y en la sombra” . Refiriéndose al poder de imaginación de Carrera Andrade, el poeta norteame­ ricano, ya fallecido, John Peale Bishop decía hace poco: "En los graneros del Ecuador, el trigo euelga de los cabrios como ocurre aquí; las chalas tienen el mismo color amarillo pálido, el mismo matiz. Pero ¿quién había pensado antes en decirnos que el maíz cuelga de alas de canario?” En su edición norteamericana, el libro presenta el original español de los poe­ mas en una página, y en la de enfrente la traducción inglesa hecha por Muña Lee. El poeta escribe de la "isla de so­ ledad y campanas” que es el domingo; de la lluvia en la noche; de la soledad de las ciudades; de la colina que "agaza­ pada en el campo estaba envuelta en un poncho a cuadros” ; y en eu "Inventario de mi única riqueza” , enumera "la vida privada de la verde langosta” y ese maíz innumerable de los astros que los gallos del alba picotean hasta el último grano. Veinte años de tormenta: revista de las actividades militares japonesas. Los esfuerzos por la paz: los intentos del príncipe Konoye para evitar el ata­ que de Pearl Harbour, basado sobre su diario. B ot uto K id en : novela de la vida noc­ turna y de prostitución en el Tokio de preguerra. Qué es Estados Unidos, por A ndré jSlEGERIED. El destino de China, por C hiang -K aiS hek . $ El Estado y la Revolución, por L enin . El Manifiesto Comunista. Los datos fueron dados por la Asocia­ ción de Editores Japoneses. PI ES AL — Batallas sin cobardías. — Teresa, ¿p or qué hablamos de eso? Estás sobresaltada. — ¡. Sobresaltada ? Saltada, aupada, levantada, incorporada en mi ser. V i­ va, ardiente, pulcra, sin mancha, como tú me quisiste. ¿Te da miedo mirarme, o te da risa ? Sí, échale ahora tres pies al galgo. ¡Qué lástima! ¡Ja, ja ! Aho­ ra lo mismo da que rías, que llores, que brinques, que te desabroches la ca­ misa. Ahora que quedaste sin domin­ guillo, bribón. Eres viejo, te blanquea hasta el vello de las piernas. ¿Creías que sobraba con los arrumacos? Oye, yo no sé lo que hay que hacer para que levante vaharadas la sangre. Pue­ de que no se tenga que ser profesor, liabra seguramente que ignorar algún nombre de pájaro y de esta ignoran­ cia sacar un niño vivo, levantarlo des­ nudo con el dulce repulgo de su ombliguillo, con la retorcida inocencia de su perpetuidad. ¿ Y tú qué has hecho? Cuando me iluminabas con tu linterna de profesor todas las cuestas que en­ contrábamos, jamás me nombraste el que nos había de seguir. — ¡ Teresa, no puedo oírte! ¡ Te re­ belas contra tu protector! — ¡Y es ahora en la cama de la muerte cuando hablo! Tengo la enfer­ medad de las solteronas, lo sé. La do­ lencia de las monjitas que se dejan morir primero que nadie compruebe su perfección. Camino de perfección donde las abejas no quieren estar, ni los alacranes, ni las ratas, ni siquiera las moscas. ¡ Todo lo que por ti vi re­ sulta tan to n to .. . ! Y venga a pasear­ nos entre los amantes de pelo y de pluma, agarraditos de la mano como dos sandios. ¡A y , profesor tenías que ser! — Yo no puedo explicarte. — No, eso no. Si hay que explicar, no quiero nada. Ahora me muero ha­ blando por lo mucho que he callado. Ahora me has de oír hasta que cierre LIBROS SUDAMERICANOS @ cabalgata GALGO el ojo. Escucha: no quiero marchar­ me de este mundo intacta. Me van a rechazar allá arriba por lela. Es ri­ dículo que yo, casada con un hombre que ha usado bigote hasta cuando no estaba de moda, llegue allá como una mendiga. Te he dicho de broma lo del dominguillo. Bobo. ¡ Si no sé de lo que se trata! ¡A n da! ¿De qué se trata, Se­ rafín? Dímelo suavemente, para que no me desmaye de gusto. ¿Importará que yo esté muerta? Soy una más de las pobres Teresas que hubo p or el mundo. Una Teresa ignorante. Todas tuvieron hijos, apagaron luces, subie­ ron y bajaron escaleras, sonrieron a sus amantes. Anda, tú eres mi aman­ te, Serafín Dorado. Dime. Está mi selva vacía, se han ido las ardillas, los monos y las azucenas, los grillos y los patos. Teresa escucha. Antes, pobre Serafín, no te escuchaba nunca. . . ¡ Anda, hombre! El hombre sacudió sus lentes de oro. Toda la timidez se le derramó en es­ puma aterrada sobre el pecho. ¡ Oh, los desatinos a que puede llegar un profesor cuando le hacen explicar un sacrificio! Y por primera vez en su vida, calló. — ¡Práctica, Serafinito, práctica! La cara se le puso terrosa y le livi­ decieron los lentes de oro. ¿Práctica? — Práctica, Serafinito, práctica. ¡A y , hijo, cuántas palabras para nada! Para contarlo, lo hubiera yo contado mejor. Y Teresa se volvió de cara a la pa­ red para morir: — Claro, ahora échale tres p ie s ... « • * Las vecinas vinieron a amortajarla, como es costumbre, y padecieron la so­ focación de un lugar insólito. A l olor infable, se sumó el vuelo de un p i­ chón vengativo que levantándole del pecho de Teresa castigó la calva del profesor Dorado con una mancha ex­ crementicia. IC a O N A RIO ENCICLOPEDICO * SALVAT C&4Hftt>£Í& con sus doce tomos, espléndidamente eoeuader.» oados, con planchetas de oro y lomo de piel, en los cuales están contenidos todos los datos sobre actividades y conocimientos bu* manos indispensables a la cultura integral del hombre moderno. có*Kp¿eUiMHÍe ai día con datos posteriores a la última Gran Guerra, con biografías de los hombres de más figuración en loa últimos años, descripciones de los más modernos descubrimientos científicos, actualización de los conocimientos sobre todas las ra* mas del saber, mapas y cartas marinas, etc «J 2 o z ^ cok un ugia tnueiie desarmable, de Tin* madera lustrada, dise­ ñado para armonizar con cualquier ambiente hogareño o de oficinas y el cual constituye un adorno de gran categoría y distinción. Si Vd. desea recibir un folleto explicativo, envíenos el cupón ad­ junto,que gustosamente se lo remitiremos libre de todo gasto. �____ C IN E _______ cabalgata© EL DUELO DE LOS DOS HAMLET0 Por Eduard Helsey como Marcel Schwob, que han ofrecido una bella traduc­ ción del "Hamlet” interpretan aquella réplica así: "Está acalorado, le falta aliento.” viernes 1* de enero de 1677, Marie Desmares, más conocida con el nombre famoso de Champmeslé, ponía en escena, con sus compañeros del Hotel Borgogne, la "F edra” de Racine. Dos días después, Mademoiselle Dupin, hija del obeso trágico Montfleury — ridiculizado por Cyrano de Bergerac— , representaba en el teatro de los "Comédiens du R oí” — los de Moliére, muerto cuatro años antes— la "Fedra” de Pradon. Son conocidas las épicas peripecias de esa rivalidad, cuyo lugar en la historia del teatro ocupa tanto espacio como la guerra de las Dos Rosas en la historia de Inglaterra. Ahora bien, este invierno se asistirá a un torneo que no ha de tomar, sin duda, un carácter tan enojosamente heroico- E l Sea como fuere, la confrontación de los dos Hamlet ha de hacer correr mucha tinta y gastar mucha saliva. Como otrora, cuando la compañía de Moliére y la del Ho­ tel de Borgogne se disputaban la supremacía, o cuando dos fracciones enemigas de "sociétaires” se desafiaban de un teatro a otro — los tradicionalistas, agrupados en torno a Louise Contat, y los innovadores alrededor de Taima— , Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault aspiran a probar que son los auténticos servidores de la verdadera fe, que llevaron consigo el famoso "esprit de la maison” y que reanudan fielmente la misión que, a su juicio, no podrían cumplir los cómico, pero que no dejará de recordar, en cierto modo, aquel ilustre precedente. En tanto que Pierre Blanchar in­ terpretará en el Théátre Franjáis el "Hamlet” , traducido por Marcel Pagnol, en el teatro Marigny, Jean Louis Barrault interpretará el "Hamlet”, traducido por André Gide. Parece que Gide se ha preocupado, sobre todo, de dar, en toda su intensidad, la poesía del texto inglés, y en destacar los más escondidos pliegues psicológicos de esa obra maestra, grávida de infinitas resonancias. En cuanto a Marcel Pag­ nol, parecería haberse preocupado particularmente en ex­ presar con vigor toda la energía dramática del Hamlet de la "rué Richelieu” . Como de costumbre, la compañía Renaud-Barrault dará espectáculos alternados. Ademas de "Hamlet” , que empezará a representarse en octubre, han incluido en su repertorio "Les Fausses eonfidenees” de Marivaux. También presentarán una obra inédita de Salacrou y la adaptación de una obra de Kafka, sin contar algunas escenas de mimo en las que so­ bresale Barrault. Cuentan en su compañía con André Brunot, todavía ayer decano de la "Casa de Moliére” y otros artistas de primer orden, como Pierre Renoir, el joven actor Jean Deseailly y Marthe Regnier, actriz que durante años fué una estrella de primera magnitud. En una palabra es una especie de Comédie-frangaise disidente, la que tratan de erigir, frente shakespeariano. En su juventud, el autor de "Topaze” fué profesor de inglés, y asegura haber encontrado, en los mejores traducto­ res, un determinado número de contrasentidos que él ha tratado de corregir. Por ejem plo: en la escena II del quin­ to acto, cuando la Reina quiere detener el duelo entre Ham­ let y Laertes, g rita : "H e’s fat and scant of breath”, se ha entendido generalmente que decía: "Está gordo y carece de aliento”. "Nada de eso — dice Pagnol— . "F at” es aquí un término deportivo que quiere decir "falto de entrenamiento” , como se dice de un caballo de carreras que está "todavía gordo.” Cabe señalar, por otra parte, que tanto Eugéne Morand a la otra, los que la abandonaron. No nos lamentemos demasiado por esas divergencias. Para empezar, les deberemos dos "Hamlets” de alta calidad. Por lo demás, la lucha es la vida. Y en arte, sobre todo, nada más fecundo que una ardiente emulación. Esta rivalidad prueba, al menos, que la Francia convaleciente no está en trance de adormecerse. A pesar de dificultades que podrían parecer deprimentes, Francia sigue siendo capaz de infla­ Jean-Louis Barrault en una de sus caracterizaciones de "Les enfants du paradis! FESTIVAL DE CANNES CORREO CINEMATOGRAFICO (Exclusivo para Cabalgata, de A. F. P.) (Exclusivo para Cabalgata, de A. F. P.) noticias parciales que se tienen acerca_ del desarrollo del Festival Internacional de Cine realizado en Cannes, ofrecen un aspecto hala­ güeño para el cine francés. En efecto, Francia ■.se ha adjudicado un Gran Premio Internacional correspondiente a la mejor película; el "Gran Premio Internacional” destinado a recompensar la labor del mejor director; el "Gran Premio Internacional de la interpretación femenina” ; y el Premio de la Sociedad de Autores, Composito­ res y Editores de Música. Además, en la cate­ goría de los films que reúnen mayores calidades cinematográficas, el film francés "Farrebiqut obtuvo el Gran Premio Internacional Artístico correspondiente a las obras presentadas al mar­ L as gen del Festival. L a bataille du rail , el film francés que obtuvo el Gran Premio Internacional para la mejor rea­ lización, y valió a. su realizador, René Clément, la distinción máxima destinada al mejor director, comenzó por ser un corto documental destinado a narrar la lucha de los ferroviarios franceses contra los alemanes durante la ocupación, pero la riqueza de posibilidades que ofrecía el tema hizo que su director lo convirtiera en una obra de mayor jerarquía. El estilo de este film se caracteriza por su fidelidad a lo real y recuerda una tendencia representada principalmente por el cine sueco y ruso. René Clément ha resuelto de manera original problemas dificilísimos de orden técnico y estético-cinematográfico. Entre muchos ejemplos, puede citarse el que respecta al fusila­ miento de rehenes por los ocupantes. La emoción de semejante escena corre el peligro de frustrarse tanto por el escamoteo como por una represen­ tación directa demasiado brutal. René Clément colocó a los condenados de cara a la pared y los hizo fusilar uno tras otro. Durante la opera­ ción, el espectador no ve sino el rehén que ha de morir en último lugar y que, dominando su emo­ ción, oye las descargas que ponen fin a la vida de sus compañeros. Mientras, las sirenas de las locomotoras componen un canto fúnebre de sal­ vaje grandeza. Otro dé los méritos de L a bataille du bail, estriba en que casi todos sus intérpretes no son profesionales, sino auténticos ferroviarios. "Las cuatro estaciones” , la pelícu­ la que obtuvo el premio correspondiente al me­ jo r film presentado al margen del Festival, ha revelado a un original director: Georges Rou•quier, un linotipista poseído por la pasión del F arrebique , o cine que un buen día abandonó el linotipo y se lanzó a la gran aventura. Recorrió durante va­ rios meses su Languedoc natal trabajando en su "idea” . El resultado fué "]Ee tonnelier”, un corto documental que conquistó el primer premio de documentales y reveló a su autor. Pero Rouquier no se dió por satisfecho. Pen­ saba en otra cosa de más categoría. En un film a su manera, bello, humano. El mismo cuenta que mientras filmaba "Le tonnelier”, un compa­ ñero, Lallier le habló de las cuatro estaciones. "Era un proyecto de Claude Blanchard, el gran periodista desaparecido trágicamente en 1945. La idea me entusiasmó, tanto más cuanto que desde hacía tiempo pensaba yo en la granja de Farrebique. Tenía ganas de utilizar en un film elementos llamados "científicos” pero dándoles un carácter dramático o espectacular. De diciembre de 1941 a noviembre de 1944 trabajé en esta obra. Modifiqué el primitivo proyecto, es decir, adapté las cuatro estaciones a Farrebique. Ne­ cesitaba una historia que pudiera desarrollarse durante esas cuatro estaciones, utilizando éstas como subsecuencias que dividiesen cada parte del film y sirvieran de calendario. Al comienzo, esas secuencias, de las estaciones serían sólo de imá­ genes y música. "Faltaba el elemento humano. Y o quería que la historia se explicara por sí misma, sin nece­ sidad de una voz que aclarara las situaciones. Se requerían diálogos. ¿Hablarían mis campe­ sinos de manera natural? Estaba seguro. Así, pues, me puse a escribir los diálogos de acuerdo con el temperamento de cada uno de mis persona­ jes y en función del lugar que ocupaba en la fam i­ lia. Las historia no es inventada. Es la verda­ dera historia de esta familia. Apenas si la mo­ difiqué.” Y nació "Farrebique” o "Las cuatro estaciones” , un gran film en que la naturaleza y el hombre se confunden; un poema cuyos elementos son : el vuelo de una mariposa, las nubes, el crecimien­ to de las plantas, y los hechos cotidianos de una familia de campesinos durante un ciclo solar. M ichele Morgan, de retorno en Francia, mostró en "Sinfonía Pastoral” que la carrera que había iniciado a los 17 años con "Gribouille ’ y proseguido a través de "La Tempestad” y "El muelle de las Brumas” no había terminado en "Joan o f París” (Juana de París) o en "Two tikets for London” (Dos boletos para Londres), filmada en Norteamérica. Por lo menos así lo ha creído el Jurado del Festival de Cannes al adjudicarle-el "Gran Premio Internacional de interpretación femenina” . Georges Auric, el compositor francés conocido ya en los medios musicales-por su obra sinfónica, ha sido distinguido con el "Premio de la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Música” , otorgado por el Jurado del Festival de Cannes a las mejores composiciones musicales cinemato­ gráficas. Georges Auric escribió las partituras de "La Sinfonía Pastoral”, y de "La Bella y la Bestia”, dos producciones francesas que partici­ paron en el certamen. marse por las ideas. HOLLYWOOD éxito internacional del cine inglés inquieta cada vez más a los productores norteameri­ canos. Para protegerse de un peligro inmediato, han contratado a Compton Bennet, el director de "El Séptimo Velo”, quien rodará "Ashenden”, conforme a la novela de Somerset M aughan. . . por cuenta de una sociedad americana. — De todos los actores que trabajaron en el primer film sonoro "Don Juan” , los hombres han muerto en su totalidad (John Barrymore, W ar­ ner Oían, Montagu Love), mientras que las mu­ jeres siguen luciendo su encanto (M ary Astor, Myrna Loy, Estelle Taylor, Ehlen Costello y Edda Hlopper). — ¿Recuerdan a John Gilbert? Como su voz no convenía al micrófono, la sociedad que le te­ nía contratado tuvo que pagarle 250.000 dólares por no rodar un film previsto en su contrato. — En el film que ha comenzado a rodar Mar­ lene Dietrich en cuanto ha pisado el suelo californiano representa una zíngara. El film se ti­ tulará "Orejas de Oro” (¿Cmo se titulará en cas­ E l tellano?). — "Ciudad Mágica” (aun sin título en caste­ llano) mostrará cómo Jimmy Stewart eae loca­ mente enamorado de Loreta Young. — Charles Trowbridge será el padre de Katherin Hepburn en "Mar de Verdura” . — El invierno pasado vimos "Una mujer de Montecristo” que ponía los pelos de punta. Pero ahora se nos anuncia "E l regreso de Montecristo” . ¿Para cuándo, siguiendo la fácil costumbre de los argumentistas, "La nueva partida de Montecristo”, "E l hijo de Montecristo”, "E l nieto y el biznieto de Montecristo” ? . . ¡Sería lamentable que se detuvieran así a medio camino . . . Pero Louis Hayward que ya ha tenido bastante con encarnar el Conde, ha jurado dejar el cine en cuanto haya concluido el "Regreso” . V a a abrir un restaurante ultraelegante, el "Chanteclair” en la- parte más snob de Sunset Boulevard en Los Angeles. — Miss Margareth Truman, que no piensa más en hacer una carrera en la Opera, seguirá un cur­ so de "glamourización”. — En su próximo film, Linda W ill lucirá 42 diferentes vestidos y trajes con un costo total de 90.000 dólares. — Por primera vez después de la guerra, Melvyn Douglas aparecerá en un film titulado "Mi corazón está vacío” . Rosalind Russell será la en­ cargada de hacerle sentir el amor . . . Seguida­ mente, para descansar, Rosalind Russell encar­ nará "La Hermana Kenny” , la australiana que curaba la parálisis infantil. — El modelista francés, Jean Louis acaba de volver de París donde fuera en busca de inspira­ ción. Pero ha vuelto decepcionado . . . Parece ser que la moda parisiense, sobre todo, en cuanto a sombreros, es deplorable. Sin embargo, ha sido necesario traer directamente de la Place Vendó­ me los dos mínimos "bibis” que lucirá Rita Havworth en su próximo film "Regreso a la tierra”. — A dolf M enjou, apenas terminó "E l Amor na­ ce” donde trabajó junto a Fred Astaire y Rita Hayworth, ha iniciado "M. el Acusador Público” ; el "procurador” es A dolf . . . — Irenne Dunne seguirá filmando con Charles Bover. Ya no le permiten más que representar papeles maternos. Por lo menos, en sus tres úl­ timos film s: "Me acuerdo de mamá” , "Anna y el Rey de Siam” y "V ivir con papá” . . . Y a pro­ pósito de esta última película hay que señalar su enorme costo en electricidad, pues 274 enormes lámparas de arco consumieron más de cinco mi­ llones de vatios . . . — El mayor éxito de librería de los últimos tiempos, "E l Huevo y yo” va a ser llevado a la pantalla. Claudette Colbert y Fred MacMurray, a los que no se veía desde hace mucho tiempo, encarnarán los personajes principales. F R A N C I A Pronto empezarán a filmarse los interiores de "L ’Ogresse” , adaptación de una novela de A n d r e Rivollet, que bajo la dirección de Yvan Xoe tiene como principales intérpretes a Line Noro, Blanchette Brunov y J. L. Delbo. Con "II suffit d’une fois” se tendrá oportu­ nidad de ver juntos a Fernand Gravey, Edwige Feuillére y H. Guisol. "La nuit du diable” obra teatral de J. R°bin’ se convertirá en un film que llevará el niism nombre y cuya principal intérprete será sin du a, Giséle Pascal. Será una mujer, Denise Tual, quien dirigirá filmación de "Le Yoleur d Enfants (Ladrón niños), adaptación de la obra del mismo t.tm de Jules Supervielle. A lfred Adam y Lucienne Laurence jseran, los intérpretes de "La F oire aux Femmes . 1 Dupe desempeñará las funciones de irec adaptador y dialoguista. Pierre Laroche es el adaptador cinematográ^ co de la célebre novela de Stendhal. et le Noir” . 1 conocido crítico Georges Charesso se e ofrecer cada año una especie de P a producción realizada. El primer 1 r , „ í h , aparecido con el lítalo - B e » — cinéma frangais” . . a aparecido también una "Anthologi ,a”, textos reunidos y presentados po , c¡. �CINE TEATRO ©cabalgata M APA DE PANTALLAS M arcelle G éniat y G aby M orlay en "E l velo azul” , film francés que D IF A pre­ sentó en el cin e L ibertador. Rosita Díaz y Raúl C ou b o, en una esce­ na de la película m exicana "E l últim o am or de G oya” . r . A nn Thom as y Charles Cantor en un pasaje de "Carnaval de Estrellas” , film de la Param ount. D elm on t y T ino Rossi en "L a isla del am or” , que presenta la D istribuidora Franco Argentina de Films. ESTRENOS Por Manuel Villegas López EL VELO AZUL CELOS TRAGICOS (L e voile b le u ) ( J ea lou sy) Film francés de Jean Stilli, según Frangoise Campaux, interpretado por Gaby Morlay, Larquey, Aimé Clariontl, Elvire Popcsco, Marcelle Genial, Alerme, Charpin, Renée Devillers, Devise Grey, Georgc Grey, Marcel Valtée. Fecha: 194S. Film norteamericano, de Gustan Macha ty, interpretado por John Loder, Nils Asther, Karen Morley, Jane Sandolph. Un niño es el más fácil y seguro resor­ te para ¡mover el sentimentalismo del gran público francés. Pero los actores in­ fantiles franceses — en general los la­ tinos— son redichos y trascendentales; carecen de esa sencillez y naturalidad de los magníficos niños de la pantalla yan­ qui o rusa. Por ahí fallan siempre las pe­ lículas francesas de este género; ése es el talento de un Jaque, único que sabe mane­ jarlos. En este film se los ha hundido en el melodrama: la serie de desgracias sin fin de un aya, con su simbólico velo azul. Melodrama, en el cine francés, quiere decir cine viejo, porque la escuela de Abel Gance ha muerto hace casi veinte años, desde la aparición de René Clair. Así, esta película es arcaísmo por los cuatro costados. Gaby Morlay y su in­ terpretación, también. Sigue perfecta­ mente la transformaciói J. 'e r ­ en una vieia, con sn« Vr radrizaciones y gesto*; pero esto es.pequeño naturalismo anticuado, sin la menor im­ portancia. Lo que vale en el actor es la altura poética, la hondura psicológica, las perspectivas y sugestiones que abre ante el espectador, más allá de la simple apariencia del personaje. No el actor transformista, sino el actor poeta; no el imitador, sino el creador. Y esto no está en Gaby Morlay. — M. V. L. ¿A Machaty, el famoso director checo de Erotikon, Entre sábado y domingo y E x ­ tasis, aparece en Norteamérica dirigiendo este modesto film de complemento; se ve hecho en diez días, según los métodos de las empresas dedicadas a películas B, con los proyecting trepidados y primeros pla­ nos hechos en truco, por falta de tiempo para hacer una toma más en el estudio. Y esta carencia de instrumento vence al realizador: destellos aquí y allí, grandes planos de sus buenos tiempos, lentitud. . . Pero nada más. Ahí están Nils Asther, el famoso galán sueco del mudo, y Karen Morley, la actriz de Nuestro pan cotidia­ no, Scarface, etc., que hace en este film una excelente interpretación. No hay que olvidarse de las grandes figuras del cine: Machaty puede y debe volver a ese primer puesto de donde injustamente ha salido. La guerra ha producido muchas víctimas en todos los órdenes. — M. V. L. Argentina. Argentina Sono Filtn contrató a Luis Sandrini hasta fines de 1948 ¡ en exclu­ sividad, salvo sus compromisos en Méjico. E F A al director Ernesto Arancibia. A. A. A . renueva el contrato al argu­ mentista Ulises Petit de Murat, que le ha dado sus mejores éxitos. Estudios San Miguel amplía: cuatro platos, en vez de dos. Catrano M. Catrani dirige Días de sol, con Luis Arata. Manuel Romero termina Adiós, Pampa mía, con el cantor de tangos Alberto Cas­ tillo. Combinación argentino-mejicana: Hugo del Carril filmará tres películas en A r­ gentina, con actores mejicanos y nacio­ nales. Dirigirá Antonio Momplet, que vuelve de M éjico. Ambos están intere­ sados en la producción. H ollyw ood. Según el Instituto Gallup de opinión pública las estrellas más populares son lngrid Bergman, Bette Davis, Judy Garland, Grecr Garson, Betty Grable, Gary Cooper, Bing Crosby, Clark Gable, Van Johnson, Spencer Tracy. Walt Disney no hará más películas cor­ tas de dibujos; no son negocio. Sigue con las de largo metraje. El mismo Disney ha- contratado a Gracie Fields, C liff Edwards, el cow boy Roy Rogers y su caballo Trigger. Curtis (K a rt) Bernhart dirigirá Po­ seída, con Joan Crawford; nueva versión. Casablanca, obra teatral, fracasó. Como película fué un gran éxito. Y ahora vuel­ ve triunfante al teatro. La casa del maltes, de Pierre Chenal, presentada en Norteamérica como Siroco, ha sido prohibida: una pareja vive ju n ­ ta sin estar casada. El código Hays, de moral cinematográ­ fica, comienza a perder vigencia: se auto­ riza a presentar en la pantalla el trá­ fico de estupefacientes, hasta ahora pro­ hibido. Protestan las asociaciones cató­ licas. París. Julien Duvivier vuelve a Hollywood. Marc Allegret va a Londres: un film con James Masón. Maurice Cam, realizará El viaje prohi­ bido, en Francia, Alemania y Polonia. Leonide Moguy abandona Colegio de señoritas. Proyecta Los niños mimados, quizás con Michele Morgan. Ravmond Bernard hará Manón Lescaut, con Danielle Darrieux y Jean Desailly. M oscú. León Arnchtam dirige Glinka, biogra­ fía del músico. Frederic Ermler: La vuelta decisiva, sobre la victoria de Stalingrado. Eisenstein, enfermo. B etty G rable y Reginald G ardiner en una escena de la comedia musical "Las Dolly Sisters” , de la 20th Fox. Escena de "Prisión sin rejas” , produc­ ción británica de Alexander Korda, que distribuye la Guaranteed Pictures. del puerto” , film francés distribuido por Interamericana. y Cari F.smond en "Nadie como tú” , de la Universal. ARGENTINO Por Estela Canto LAURACHA El film homónimo estrenado reciente­ mente, nos volvió a enfrentar con la fig u ­ ra de aquella mujer "maligna y maravi­ llosa” de la novela de Otto M. Cione. Es lástima que, desde comienzos de siglo, haya existido una literatura destinada ca­ si exclusivamente a narrar tremebundas Londres. Charles Frend dirige Eos amores de Juana Godden, con Googie Withers, Jean Kent, Derek Bond. Orson Welles, tras su pelea con la crí­ tica yanqui, irá a Londres, para filmar La vuelta al mundo en ochenta días. Hebert W ilcox hace Piccadilly In ci­ dente con Anna Neagle. B. Know les: The man within, con Michael Redgrave, Jean Kent. Roma. Marcel Carné filmaría, en Italia, Cán­ dido, de Voltaire. Protesta del Vaticano por el asunto: no se hará. DONDE VAMOS AHORA? (W h e r e d o ice g o from lie r e ? ) Film norteamericano, de Gregory R atoff, argumento de Ira Gershwin y Kurt Veill, interpretado por Fred MacMurray, Joan Leslie, June Haver, Fecha: 1945. EL GRAN AMOR DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER Película de fantasía, con poca fantasía: las viejas comedias de magia del siglo pasado hechas cine y bello tecnicolor. De los tres sketchs que la forman, el primero pudo ser gracioso en su anacronismo — el mismo de La Piara de Bcrkeleih de Llovd— si no fuera insistente hasta el agotamiento; el segundo, Cristóbal Colón en ópera caricaturesca, es el mejor, gra­ cioso y absurdo; el tercero banal. Queda algo: el que lo mágico, lo fantástico, no tenga ya una justificación realista, como el socorrido sueño. Me casé con una bru­ ja, de René Clair, ha traído esto al cine norteamericano; más allá, en los albores, está Mack Sennet. — M. V. L. TEATRO EL EL M erle O beron y Alan Marshal en "Lydia” , film de la Guaranteed Pictures que veremos próximamente en el Luxor. EL D E L A T O R MEDICO A PALOS DI A MAGNIFICO Con tres obras totalmente distintas, con­ tando tal vez demasiado con la ductili­ dad del público, Néstor Ibarra nos da un espectáculo interesante, que peca qui­ zás por su deseo de querer abarcar dema­ siado. Entre la angustia y el suspenso de El delator, en casa de una familia de la Alemania hitlerista, entre las burlas de El médico a palos — que sirve para de­ mostrar que el teatro clásico, para que no resulte burdo y aburrido, sólo puede representarse en forma totalmente sofisti­ cada, casi como un ballet— , y entre la ex­ traña, abrumadora y angustiante suges­ tión de El día magnifico median abismos que no siempre lograron salvar eficazmen­ te el público y los actores. Quartucci nos dió un médico muy "calle Corrientes” y, equivocando el juego del teatro clásico que debe desentenderse de todo contacto inmediato y demasiado directo con el pú­ blico, buscó repetidas veces este contac­ to. El día magnífico, presentado inmedia­ tamente y muy bien interpretado, sufrió con el contacto. Es una obra en tono me­ nor, sin efectos de melodrama, sencilla en su forma, misteriosa y angustiante de contenido, como la simple carta anticipa­ da de agradecimiento que el viejo men­ digo escribe a eu camarada, que lo ha hospedado por un día. — E. C. historias de seres dominantes, dueños de castillos o de casas semiabandonadas, des­ póticos y crueles, fascinantes y misterio­ sos. Lauracha Mornings pertenece a este tipo de personajes. Como nació en la Argentina — o más exactamente en el 1 ruguav, de acuerdo con* la novela— no es dueña de un castiLo sino de una es­ tancia. Pero, para que no nos llamemos a error respecto a su origen tenemos en el comedor de la estancia una lady antepa­ sada que nos recuerda la sangre de la protagonista; su apellido es “ Mornings” y se hacen alusiones a su sangre nórdica. Para que todo sea completo, hay un ba­ rranco de donde se despeñan los hombres que la han amado y que, por rila, han ido a recoger una extraña flor. Es de lamentar que este barranco no quede en las costas escocesas. Con este tema de lá "m ujer maligna y maravillosa” se ha logrado un film interesante, donde las magníficas fo to ­ grafías y los intérpretes luchan deno­ dadamente contra el endeble argumento. Amelia Bence — con peinados que no la favorecen— pone su gran sugestión y su calidad de actriz al servicio de Lauracha, y logra, pese al mal gusto de los diá lo­ gos, darnos la sensación de un curioso y subyugante carácter femenino. Es lás­ tima que, por exigen -as arguméntalos, la arrogante Lauracha •'vurrir ni sui­ cidio frustrado y al anuncio d*-i ñor nacer para conquistar al insignificante Carlos I.osada, defendido por Gnrcía Bulir. Es indudable que el melodrama — recientemente hemos tenido algunos bue­ nos films extranjeros de este tipo— vuel­ ve a imponerse. No objetam os al género; por el contrario: un buen melodrama es muy difícil de lograr y es de lamentar que el final feliz — que, según creemos recordar, no existe en la novela— nos robe parte del atractivo de esta película. Una escena de "Juventud en marcha” , film tecnicolor soviético que presentará próximamente Artkino. Algunos seres y algunos hechos forman parte tan entrañable de su leyenda, que es d ifícil dilucidar lo que pueda haber en ellos de fantasía pura, y de lo que se entiende, sin previo análisis, por realidad. El público ha conocido simpre a Bécquer por sus “ Rimas” ; ha identificado la vida del poeta con la historia amorosa narrada sencillamente — casi como en un diario— que se transparenta en esos ver­ sos. Llegaron a alcanzar infinita popu­ laridad, entre otras cosas, por esto: por la historia narrada al público como a un gran confidente. Esta historia amorosa, se nos había escabullido hasta ahora al urgar en los datos concretos del poeta. La realidad no se unía a la leyenda o, por lo menos, quedaba un vacío, un hue­ co sin llenar. El argumento escrito por María Teresa León y R afael Alberti, cumple por fin la función de darnos la imagen verdadera de Bécquer. La versión cinem atográfica de El gran amor de B écquer, ha respetado, en líneas generales, el tema. Algunas escenas, c o ­ mo aquella en la que Bécquer, habiendo rechazado una invitación para un sarao, imagina concurrir a él, mientras la lluvia cae sobre su cabeza, nos trae en su to ­ talidad el espíritu de las fam osas “ R i­ mas” . El film tiene detalles de época, de gracia, de ligereza, realzados constan­ temente por la figura de Delia Garcés, que encarna, con exactitud casi in con ­ cebible, el tipo de m ujer evocado por las “ Rimas” . T odo parece fan tasía e irrea­ lidad en este film , com o le parecen a la protagonista los momentos pasados mien­ tras aguarda al fantasm a del ba lcón ; su breve noviazgo con el poeta, con entrevis­ tas ba jo la lluvia en un cem enterio que también parece fa ls o ; hasta su m atrim o­ nio impuesto, al que va llevada por c ir ­ cunstancias y m otivos que no entiende bien. Lns imágenes finales, por p reci­ pitarse dem asiado, no siguen el ritm o de la historia contada por las “ Rim as” . Esteban Serrador, pone, a ratos, un énfasis insospechado en Bécquer, y que, como todo énfasis, no logra transm itir emoción. En conjun to, un film personal. N o hay aquí happy end ni desfigu ración psíquica de los personajes históricos, ras­ go casi habitual en el cine am ericano. �CINE cabalgata® rlan desa . Estudia en las universi­ I dades de Londres y Grenoble y en ellas se gradúa con honores. El azar — esta vez sin duda— pone a su alcan­ ce, mientras espera dedicarse a la ense­ ñanza, un empleo de publicidad que la pone en relación con las empresas tea­ trales. Despertar de la vocación. Un papel de prueba. Exito de crítica. En los más importantes teatros de Londres, la universitaria que descubrió su destino de actriz encarna las criatu­ ras de G. B. S. Poco tarda en formar pareja con Lawrence Olivier. Durante una representación de "Oíd Music” , bajo la dirección . de Noel Coward, la aborda con un contrato Luis B. Mayer, y se la lleva a Holly.vo, 1 Y a llí.. . allí nada d - meses. liada hasta que cuando, menos io esperaba le cor'.', “ ( p. pel femenino de "Adiós Mr. Chips’ . Además de esto, sabemos que nació un 29 de septiembre en el Condado de Down. ¿ A ñ o ? Con esas cosas no se juega, lector. Digamos que "está en la plenitud de su vida”, y que, como es tan inteligente, seguirá estándolo durante muchos años. Así sea. Ser irlandesa universal — y lo es todo irlandés que desarme a los recelosos críticos londinenses— sería ya bastante para comprender su altura, para tener una idea aproximada de su estatura de actriz. Y de sus dotes: esa alianza de la salud y el humor que configura la personalidad de los hijos de la verde Erin. Pero si además es universitaria, si ha depurado impulsos, aprendido a ma­ tizar, si se ha disciplinado en el estu­ dio clásico, y en él aprendió a dominar sus recursos espirituales, a ponerlos en juego sobriamente, ya tenemos un tipo de actriz capaz de llevar al pasajero lienzo de la pantalla, esa nota dramá­ tica, que aun en la más frívola de las comedias consigue el gran actor de teatro. -En el Daily Telegraf del 20 de julio de 1891, aparecía una carta de Oscar W ilde que pueden, sin daño alguno, aprender de memoria muchos actores. En esa carta, penetrante y graciosa, el maravilloso irlandés y genial conver­ sador, decía: "Es muy cierto que para mí la escena es con relación a una obra, exactamente lo mismo que el marco para un cuadro, y que el valor repre­ sentable de una obra no tiene nada absolutamente que ver con su valor como obra de arte. En este siglo, aquí, en Inglaterra, para mostrar un ejemplo evidente, no hemos tenido más que dos grandes obras: una las Cency, de Shelley; otra la Atalanta en Calidon, de Swimburne; v ni la una ni la otra son obras repre­ sentables en ninguna acepción de esta palabra. A decir verdad, la sola afirmación de que la representación escénica sirve de criterio para valorar una obra de arte es perfectamente ridicula. No deben ser juzgadas, señor Direc­ tor, las Musas por los Mimos. Lo que he dicho, en realidad, es que el marco, llamado por nosotros escena, "estaba atestado, bien de actores vivos o bien de marionetas móviles”, e hice notar en algunas palabras que la per­ sonalidad del actor es a menudo causa primordial de peligros para la perfecta representación de una obra de arte. Puede deformar el original. Puede apartarse del camino recto. Puede ser una nota discordante en el tono o la sinfonía; porque el primer recién lle­ gado puede representar. Muchas per­ sonas en Inglaterra no hacen más que eso. Ser convencional es ser actor. Sin embargo, representar un papel determinado, es una cosa muy comple­ ja y difícil. El fin del actor es, o debiera ser, transformar su personalidad accidental en la personalidad real que está lla­ mado a representar, cualquiera que sea su papel. Llegaría yo a decir quizás que existen dos escuelas de actores: la escuela de los que consiguen los efec­ tos por medio de la exageración de su personalidad y la escuela de los que los consiguen suprimiéndola. Sería larguísimo discutir estas dos es­ cuelas o decir cuál de ellas prefiere el dramaturgo. Indiquemos el peligro de la personalidad y pasemos a mis poli­ chinelas. Los polichinelas ofrecen numerosas ventajas. No discuten nunca. No tienen opiniones rudimentarias sobre el arte. No tienen vida privada. No nos fastidian jamás con el relato de sus virtudes; no nos persiguen con la exposición de sus vicios, y en las temporadas que median entre sus con­ tratas, no hacen jamás el bien en pú­ blico, no salvan a las gentes que están a punto de ahogarse y dicen tan sólo lo que les toca decir. Se someten a la autoridad intelectual del autor dramático y no se oye nunca hablar de que hayan exigido que les copien sus papeles. Son admirablemente dóciles y no p o­ seen opinión alguna.” Algunas dé estas palabras debieran grabarse en Hollywood. Por ejemplo, aquellas que afirman que "el valor re­ presentable de una obra no tiene nada absolutamente que ver con su valor como obra de arte” . Si alguna vez nos da la tentación de repetir que en cine no importa nada más que el director, es por eso, porque en cine no importa, salvo casos excep­ cionales, milagrosos en H., nada que no sea el "valor representable”. Y el actor o la actriz de cine que no comprenda eso y que no sepa burlar tal ley, no V: i pasará nunca de ser una de las mario­ netas por las que W ilde sentía tan di­ vertida nostalgia. Greer Garson, sabe, sin embargo, ser marioneta, dejar que el tonto papel que le imponen pase por ella sin que se advierta. Comprende cuándo está representando un ser inanimado por muchas aventuras que le cuelguen, o cuándo está representando a un ser vivo, con vida privada, con opiniones que no son las suyas — las de Greer Garson— nunca, ni siquiera cuando más se aproximan. ¿L a recordáis en "Rosa de Abolengo”? ¿Recordáis aquella primera escena del sombrero olvidado? Su intensidad, su eficacia representativa, su encarnación de un personaje que sólo con esa escena estaba ya definido para siempre, nos dicen qué distante está de la marioneta que en Hollywood se deja mecer por los vaivenes del director. Ella sabe que las Musas no deben ser juzgadas por los Mimos. Mientras lo* Mimos que escalan la torre de B i'.i de Hollywood son en primer lugar | mas que nada, no ya jueces, sino ver­ dugos, de las Musas. A la hora de hablar de una actriz inglesa ya da no sé qué decir que es fina, que es elegante. Inmediatamente recordamos un fa­ moso artículo de un humorista español de cuyo nombre no queremos acordar­ nos. Aquel artículo que se titulaba "Su­ perioridad dramática del té respecto al chocolate” . En él se decía, aparte de muchas otras sabrosidades, que la ma­ yoría de las obras inglesas se salvan ante nosotros porque el público las considera muy elegantes. "Cuando el primer actor aparece en escena y propone una partida de bridge, todo el patio de butacas se con­ mueve.” Y agrega, "y pensar que si en vez de ju gar al bridge los persona­ jes de la obra en cuestión jugasen al tute,, y si en vez de tomar té tomasen chocolate no habría éxito posible”. Pero, ¡a y !, lo cierto es que el cho­ colate — o el mate— raramente se ven en escena con actores de talento. Greer Garson puede jugar al tute o tomar chocolate, y la platea se'ha de conmo­ ver igual que si jugase al bridge y to­ mase té. La elegancia es en ella, so­ bre todo, cultura. Del mismo modo que Greta puede ser espíritu, invención, poesía, cuando logra sus cimas ma­ yores. Si nuestro público después de «n acto de té, otro de tennis y otro de bridge, sale a la calle convencido de que ha visto una obra espiritualísima, al fin y a la postre no está haciendo más que cum plir la ley de la compen­ sación, pues el inglés sale a la calle creyendo que ha visto una obra de gran resonancia trágica, en cuanto le den un acto de toros, otro de tango male>o y uno final de navajazos. No cometere­ mos, pues, la impertinencia de descu­ brir ante nadie la elegancia, la finura, el arte social de la gran actriz irlan­ desa que es, sobre todo, una gran dama l ’ na gran dama en cualquier papel, porque ella sabe que una gran dama no es sólo la señora del Lord. En cual­ quier plano social que tenga que desen­ volverse, encuentra siempre el lujo en­ vidiable del buen gu sto: en los trajes, en la voz, en el gesto, en la expresión. Se ve. desde luego, que no tiene opi; niones rudimentarias sobre el arte, que no le molesta la cultura universi­ taria ni el respeto al autor dramático. H ay una mínima, imprescindible pa e de marioneta en toda actriz de verdadella respeta esa ley delicadamente. H*s^ ta cuando le impone un segundo e bobería inútil o unos metros de vana sentiinentalidad. Fotos M. G. M. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1 noviembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Klimovsky, León Romains, Jules Espina, Antonio Luzuriaga, Lorenzo González Carbalho Bock, Werner Figueroa, Julio C. Chesterton, G. K. León, María Teresa Mirlas, León Thibaut, Marcel Arcos Ruiz, Felipe Lennard, Sergio Salazar, Adolfo Everett, N. Helsey, Eduard Villegas López, Manuel Canto, Estela http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/09d008d8f58096cc32117ab5f1cc5705.jpg dabf86c58022d677d10c51a04ea6b96d http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/bfd9cb0967430d0136f93cfc61f6125a.pdf cdef0fc1c2125fe843985cb5d50e3b18 PDF Text Text AÑO I * N° 2 * QUINCENARIO POPULAR * ESPECTACULOS, LITERATURA, NOTICIAS, CIENCIAS, ARTES * BUENOS AIRES, 15 OCTUBRE 1946 * $ 0,40 -/„ EL XXXVI SALON NACIONAL EN TORNO A LA "SUPUESTA” DE ARTES PLASTICAS GENERACION ESPAÑOLA DE 1936 Por y O SE H E R R E R A P E E E R E (Especial para í, Guillermo de Torre, "tema nuevo e incitante” este de las generacio­ S nes; sondeo objetivo y naturalmente erróneo o proclamación apasionada, que se presta a mucho o poco, a es­ clarecimientos fértiles o a inferencias caprichosas, pero que ahora tienen la virtud, hispánicamente esperanzada, del clavo ardiendo. El tema me entusiasma, lo reconozco, y tanto que, como al parecer vamos a desfilar en la popular Cabalgata, una serie de escritores españoles más c menos jóvenes y más o menos viejos, no he podido resistirme a arrancar, es­ pontáneamente, en ancas de tu mismo caballo. ¡Arre!, pues, y perdóneseme la impremeditación, la pasión y la prisa. Pues sí, querido amigo; con perdón tuyo, afirmo que existe la generación de 1936 —yo preferiría llamarle "de la guerra”— y afirmo que existe y ade­ más que es la única actualmente viva, como tal generación. Desde ayer han pasado muchas cosas en los destierros y aun dentro mismo de España y ya "no son todos Juan Ramones los que cantan — ni Villalones”. ¡ Oh, n o! Ni siquiera "Altolaguirres de plata que tocan al alba” ; ni siquiera a "Emilio Prados de oro”. Des’-e aquellos dorados y "deshumaniza­ dos” días en que los hijos de familia nos reuníamos y se reunían en los ca­ es —de la Bolsa, por ejemplo— a be>er cocacola sin sospechar lo que se ocultaba detrás de las burbujas, ha lioido mucho -—a veces sangre—, y la Terra, como es natural, no ha tenido más remedio que florecer o arder. Ha sido difícil, el parto. Lo es to­ davía. Pero de ningún modo se trata del parto de los montes. Quizá el cor­ dón umbilical exista aún, en ciertos casos; pero en nosotros ha sido cortado mucho más pronta y limpiamente que en ocasiones anteriores. Mas no se tra­ ía ahora de cordones o no cordones, no se trata de uniones ni de separa­ l C Por J O R G E R O M E R O B R E S T (Especial para abalgata) O me sorprende que el Salón Nacional de este año ciones sino de registrar y bautizar la nueva vida que natu­ alcance tan bajo nivel, ya que tuve el infeliz acierto ralmente no la trajo de París la cigüeña sino que, en mayor de prever esta crisis hace cinco años y de destacar sus grado que otras, es hija de España, del amor y del dolor, causas probables: ausencia de direcciones plásticas, falacia odios y miserias, sangre y humores cálida y orgullosamente conceptual a propósito de las relaciones entre el contenido humanos. y la forma, ineficacia del sistema de recompensas en di­ En el concepto "generación”, suele haber, sin embargo, nero, papel insignificante de la crítica, falta de sentido una tara antipática de la cual, afortunadamente, puede didáctico de la enseñanza, pobreza cultural del artista i 1). librarse la nueva criatura —niña, ¡ay!, y pasó la mar— : es toda idea de estrechez cronológica, ¿Pues qué son los años Por otra parte y aunque no signifique disculpar de ma­ —números— frente a los acontecimientos "extraliterarios”, nera total a los artistas, sobre todo a quienes se sujetan a los vaivenes del interés ocasional, ¿no vida? Por eso esta generación de la es lógico que se hallen desconcertados guerra, podría llamarse, para algunos en los días actuales? ¿Dónde podrían de sus miembros, regeneración. No re­ Co Ia b o r a n encontrar la idea noble o el sentimiento cuerdo si Wechssler y Baldensperger amplio que les sirva de sostén para tienen registrado el concepto. En todo o n i>s I c n ú tti r r o : poner en juego la fantasía creadora? caso me tiene sin cuidado. Lo impor­ G E O R G E BERN ARD S il\\N Debemos conformarnos con ,1a cali­ tante es querer que dicha generación J O R G E R O M ER O BREST dad individual que manifiestan unos exista. Voy a tratar de esclarecer su JO S E H E R R E R A l’E T E R E pocos, acaso con señalar a los jóvenes verosimilitud. un provisorio camino de redención. A EZE O U IEI. MARTÍNEZ ESTRADA Tú admites que en América, por éstos, decirles que lanzarse afanosa­ ejemplo (y no sólo en América), "se JIJAN RAMON JIM É N E Z mente a la reconquista de las falsas han afianzado y aun llegado a su ple­ A R T E R O SERRANO 1*1.AJA posiciones del naturalismo ochocentista nitud con obras considerables, muchos CORDON A IT tJH R U R U es tan pernicioso como tratar de per(Continúa página 2.) N G. K. C IIE S T ER T O N ANA M. BERRA E E l.ll’E ARCOS Kl IZ ERANCIS B R A C EE CECILIA IN GEN IERO S DANIEL D EV O T O GONZÁLEZ CARRACHO MANI EL VILLEGAS LÓPEZ u > \ i*á<;iin \ Itt- <:its< i \ por JO S É O T E R O KSI’ASAMMN UNA SK« CIÓN DF. AJEDREZ a c arg o del profesor i F K A M ISCO BKNKO UNA PÁGINA DE MODAS |irt'|iiir a ilit p o r e l m o d i a l o ERAlNCISCO J AUMANDREl) William Kapell. joven y consagrado pia­ nista norteamericano, que en la tem­ porada del Colón ha sabido conquistar el fervor del público y los elogios de la crítica, obteniendo en cada concierto un éxito resonante. Cran<lc> rep ortaje* gráficos. Muchas iltisl raciones. F agin a He h u m o r. Crítica He libro*. Crítica y ñola* sobre cine. M undo edito rial. A rquitectura. C orresp o n d en cia de Francia. Manuel Bandeira, prestigioso p o eta brasileño, cuya llegada a Buenos Aires se anuncia. Lo acompaña Helena Figner, y ambos vienen representando a la Sociedad Brasileña de Música de Cámara. mundo no puede vivir con pa­ E labras. Confucio y Platón dije­ ron lo mejor que el hombre mortal puede decir; y, probablemente, eso había sido dicho ya siglos antes de su época. De Jefferson a Franklin Roosevelt, pasando por Longfellow, Emerson y su grupo de Boston, sus palábras tuvieron resonancia en Es­ tados Unidor, y nos convirtieron en los salvajes ligeramente barnizados que somos. Je sú s predicó m uy elocuente­ mente que como con dos cosas ne­ gras no es posible formar una blan­ ca, lo mejor que podíamos hacer era prescindir del castigo y la ven­ ganza ; pero nuestros códigos pena­ les son sin embargo tan bárbaros, que sus instrumentos más piadosos son la silla eléctrica y la guillotina. Nuestras Biblias, Coranes, Vodas, Talmudes y obras similares, están atiborrados de las palabras más juiciosas; pero al mismo tiempo im­ primimos las más crudas idolatrías tribales; y con las idolatrías ac­ tuamos, y enseñamos a nuestros hijos, utilizando el resto sólo para aparentar que somos civilizados. Lo que necesitamos no es sabi­ duría 'verbal, porque estamos har­ tos de la misma, sino conocimiento del mundo en que vivimos. Los es­ tadistas y periodistas norteamerica­ nos que nos formulan llamamientos para que nos unamos en la defensa del Oeste contra los amenazantes horrores del comunismo, aun hasta el punto de arrojar una que otra bomba atómica en Rusia, no saben de qué están hablando, y nunca han advertido el simple hecho, que tie- IGNORANCIA, IGNORANCIA, IGNORANCIA Por G E O R G E en todas BERNARD partes! SHAW George Bernard Shatc, el genial dramaturgo inglés, con cuyo articulo especial en este número, inaugura CABALGATA la publicación de colaboraciones de grandes escritores internacionales. C abalgata) manecer en los bastiones de una pre­ tendida espiritualidad universal, casi siempre adulterada en su esencia por huecas ideologías; que la única actitud fecunda es la de mirar cara a cara nuestra realidad, por compleja y caó­ tica que pueda parecer, con el ánimo de desentrañar en ella los acordes emotivos del ser nacional, y que todo lo demás es torpeza mental, holgaza­ nería de la mano o pedantería estetieista. Y agregar para quienes parecen haberlo olvidado o para los que nunca lo han sabido: la creación artística no es el producto de una voluntad de ex­ presión individual, sino de una volun­ tad colectiva orientada hacia valores sociales y objetivos. Como viene ocurriendo desde hace muchos años, sobresalen por su cali­ dad los dos cuadros de Emilio Pettoruti, sobre todo Naranjas, en el que se expresa la más cumplida madurez del artista. Pettoruti ha ido logrando, mediante sucesivos recortes en la realidad visi­ ble y la pérdida de la materialidad de las cosas que representa, las formas más puras, equilibradas, armónicas, rigurosas V cristalinas, a punto de que parecen obedecer a una precisión men­ tal casi geométrica, como si su mundo debiera sobreponerse al de estos mise­ rables hombres que somos. Precisión mental que no excluye la emoción, siempre actuante corno impulso y pre­ sente en la apenas perceptible vibra­ ción de sus trazos y de sus zonas coloreadas. Sin desfallecimientos y sin compro­ misos, en una línea ininterrumpida y clara de transformaciones que nunca ha admitido la repetición, ha ido ven­ ciendo la contingencia de la vida y la aniquilación de la muerte para afirmar en la pureza de un rayo de sol, de una mesa, de una botella o de una puerta la perennidad de las formas creadas por el hombre. Los artistas jóvenes encontrarán en sus obras, si es (C ontinúa página 10.) nen ante sus ojos, de que todas las civilizaciones están fundadas en el comunismo. Que se eliminen nues­ tros caminos com unales, calles, puentes, fuerzas de policía, tribu­ nales, brigadas de bomberos, sumi­ nistros de agua, alumbrado de las calles, faros costeros, servicios pos­ tales, represas gigantescas, valles del Tennessee, etc., ¿y quién queda­ ría vivo el mes próximo, con excep­ ción de una tribu o dos de pieles ro­ jas, y tal vez un puñado de chinos? Todos somos esclavos natos de la naturaleza, condenados a trabajar o morir; y cuanto más comunismo podemos soportar, mayor es nuestro tiempo ’ desocupado y de descanso, que es nuestro linico tiempo libre. Sin embargo, blandimos la Consti­ tución Norteamericana, y declara­ mos que es patente de que todos nacemos libres. Rousseau jamás dijo una mentira más escandalosa. Hace solamente unos días, se pi­ dió al Trust Británico de los Cere­ bros, las inteligencias seleccionadas de nuestro tiempo, que definiera a la clase media. Quedó completa­ mente aturullado, aunque las pala­ bras de Karl Marx han hecho que el asunto sea lo suficientemente claro hasta para un escolar. ¡ Ignorancia, ignorancia, ignoran­ cia en todas partes!, eso es lo malo en nosotros, y lo que frustra nues­ tras buenas intenciones en todo momento. Los que carecen de edu­ cación son los que tienen menos que desaprender. Cua ndo todos sean totalmente instruidos, nuestra ruina será completa. (Especial para C a b a l g a t a ) •t A Uf! �LETRAS _ cabalgata© (Viene de página 1.) valores nuevos que en España sólo des­ puntaban”. Supongo entonces que nie­ gas la existencia de la generación de la guerra por la "extraliteraridad” del fe­ nómeno que la originó y porque pien­ sas que, negando con tus propias pa­ labras, no existe "un conglomerado de espíritus que en un momento dado, en el de su alborear, se sienten expresa­ mente unánimes para afirmar unas co­ sas con auténtico ardimiento juvenil”, ni "una ruptura y una inauguración” al mismo tiempo ni "una coincidencia sin­ gular en las mismas filias y fobias”. Vayamos por partes. Amigo Guillermo de Torre, crítico, quizás el más certero, de una época y de unos escritores: la guerra de Es­ paña no es un fenómeno extraliterario. ¡ Qué va a ser! No es tampoco un "pre­ texto”, sino un texto perfectamente en­ cauzado, justificado y sentido para los que fuimos textes fautores o víctimas de ella, para tantos y tantos anónimos que se crecieron y se multiplicaron. No, Guillermo de Torre. En esto no estoy conforme contigo, ni yo ni otros. Me bajo de tu caballo y coirinúo a pie, aunque sea so'o, por la llanura quijo­ tesca, mfinit ■■ Por mi llanura y por tu llanura española, hambriento, se­ diento, acosado de mastines y de lobos, aporreado de vizcaínos, ignorado de yangfi. -es, y burlado y despreciado de arist ic atas y demás "cultos” señoritos objetivos. I ’ero yo sé que no eres de ésos. Pon­ gámonos de acuerdo. Tomemos entre los dos la brida. Porque ni tú ni yo en­ tendemos por guerra el deporte mussolmesco-marinettino de disparar ametra­ lladoras sin ton ni son, como quieh juega de artificio cohetes o buscapiés mortales; sino algo —oblación— pro­ fundamente moral, humano y por lo tanto vital, literario. Eso es, al menos, la guerra que nosotros hicimos y que hacemos, que perdimos y que ganare­ mos, hasta sus últimas consecuencias, no "cismáticas” ni "escisorias”, sino unificadoras y universales. Puedes es­ tar literariamente seguro de ello. Por otra parte, tan evidente es que casi huelga el decirlo, las guerras han sido y son también "pretexto”, por la remoción de pasiones, emociones y sen­ timientos y las profundas convulsiones de toda índole que llevan anejas, para que se produzcan fenómenos literarios FRANCIA (Envío especial para “Cabalgata”.) omo en este período del año la vida y artística de París cesa casi Cporliteraria completo, viven todavía los ecos dos “affaires” artísticos: el de Rouault Vollard y el del pintor italiano Chirieo. Ambroisc Vollard era suficientemente conocido, no sólo en Francia sino en los medios artísticos del mundo entero, para que necesite nuestra presentación. Des­ pués de haber sido “marchand” de Cézanne, de Renoir, de Van Gogh, Gauguin, Bonnard, Picasso y de muchas otras ce­ lebridades artísticas de hoy día, sin aban­ donar por completo el comercio de cua­ dros, se dedicó esencialmente a la edición de obras de arte. Consagró años y años a la edición de obras que son un modelo tipográfico, y que ilustraron los mejores artistas actuales, desde Bonnard a Dufv y de Maurice Denis a Picasso. Esta de­ dicación alcanzó resonancia en tres obras de una importancia fundamental en la bibliografía artística: las “Fábulas” de La Fontaine, ilustradas por Chagall, las “Geórgicas”, de Virgilio, con cien agua­ fuertes de Scgonzac, y “Misereres y gue- SUMARIO DEL NUMERO 1 VÍCTOR H ügo v los ESPÍRITUS, la muerte Alfonso Reyes. Ex por de por José Luis Romero. Mi vieja amistad , por Arnaldo Orfila Reynal. H enríQuez U reña , por Ernesto Sábato. E voca­ ción de R oberto A rlt , por Córdova Iturburu. U n testimonio , por Gabriel Marcel. P rimeros pasos hacia la soledad, cuento por Ezequiel Martínez Estrada. L a s u p u e s ­ UN TESTIGO DEL MUNDO, ta generación española de 1936, por Guillermo de Torre. E se gran desdichado de V erlaine , por Emilc Henriot. N aturaleza de i.a danza aborigen , por Oscar Cerruto. T res pintores ecuatorianos , por Jorge Romero Brest. L as pinturas m u ­ rales de la Galería P acífico , por Romualdo Brughetti. L as formas EN LAS PINTURAS DE I.A CÚPULA, por Norberto A. Frontini. L a MÚSICA AL día en M éxico , por Adolfo Salazar. D ecadencia del cine norte­ americano , por Manuel Villegas Ló­ pez. Crítica literaria , por Gonzá­ lez Carbalho. N otas de modas, por Clairc Vendóme. C rítica df. cine . M undo editorial. N otas sobre ar­ quitectura Y DECORACIÓN. CORRES­ PONDENCIA de F rancia . U na carta de A lejandro S awa a R ubén D a ­ río. U na página de ciencias , re­ dactada por José Otero Espasanpor Felipe Ar­ por el profesor Francisco Benkó. H umor. Carica­ dín. E xposiciones , cos Ruiz. A jedrez , tura . Este número incluye impresa apar­ te la L ám ina N* 1 a 6 colores reproduciéndo el cuadro de F rancisco de Go y a : “Don Manuel Osorio de Zuñiga.” I N TORNO A LA "SITI HST V GKNKRACION DE !T3b de toda índole, generaciones, regenera­ ciones, deserciones, huidas y suicidios literarios; obras críticas y de creación que van desde la "I liada” hasta "La guerra y la paz”, por no ir más lejos; desde el "Cantar de Mió Cid”, anóni­ mo, hasta los "Esperpentos” de ValleInclán, por no ir tampoco más allá. Sí, amigo Guillermo de Torre, las guerras desgraciadamente son aún par­ te de la vida, y la vida que trae al mundo poetas, que los alimenta o no los alimenta, los mata a palos o los fusila contra una pared, los casa o los descasa, los encierra en un cámpo de concentración o los trae a América, tie­ ne casi tanta relación con la literatura como no importa qué revista de grupo encasillable o momificable por un eru­ dito a la violeta cualquiera. # * * Pasado este primer escollo o escolio necesario, supongo que sin tropiezo, regresemos al terreno literario "propia­ mente dicho”; es decir, al "conglome­ rado de espíritus”, a las "afirmaciones y negaciones”, al "ardimiento juvenil”, a las "filias y las fobias”. Con respecto al "conglomerado de espíritus” y al sentimos "unánimes en nuestro alborear”, poco he de decir. La unidad de los que formamos la nueva generación, es más que de espíritus; es de espíritus y de cuerpos, de experien­ cias, de vidas y de muertes. Y no con­ fundo una causa literaria con una "ex­ traliteraria”, pues para nosotros la li­ teratura es todo y somos lo que somos, y nos unimos como nos unimos, en vir­ tud de nuestra condición primera de poetas y escritores. En cuanto al "ardi­ miento juvenil”, creo resulta demasiado evidente, y pido perdón por ello. Finalmente, he aquí unas cuantas "afirmaciones” y "negaciones”, unas cuantas "filias” y "fobias”; espero que mis compañeros de generación, no ten­ drán que ponerles reparos fundamen­ tales. ira”, con texto y aguafuertes de Rouault. Ninguna de ostas obras estaba terminada cuando un accidente de auto acabó bru­ talmente con la vida de este protector del arte. Un escritor ha calificado de novela ver­ daderamente balzaciana las relaciones de Ambroise Vollard con el pintor Rouault. Después de una vida muy dura, como la de casi todos los artistas hasta llegar a imponerse, Rouault recibió un día la visi­ ta de Ambroise Vollard, que iba a some­ terle un proyecto comercial: comprar toda su producción, la que tuviera en su estu­ dedio, la que estaba pintando, la que tu­ viera en proveeto y todo lo que produjera en el futuro. En lo sucesivo, Rouault tra­ bajaría sólo para Ambroise Vollard. Des­ de este momento y durante veinte años seguidos, Vollard y Rouault conservaron una íntima amistad. Al morir Vollard, sus herederos confia­ ron a un “marchand”, que después de la liberación de Francia fué encarcelado, Martin Fabiani, el encargo de vender to­ das las magníficas colecciones que pose'a Vollard. Muchos de sus cuadros partie­ ron en seguida para los Estados Unidos, y durante la ocupación, hacia Alemania, a nutrir las colecciones de Goering y otros jerarcas hitlerianos. Así, hoy se encuen­ tran en distintos puntos del mundo los pasteles de Degas, los paisajes de Cézanne, el retrato de Vollard vestido de torero hecho por Renoir, las esculturas de Maillol, “Le Moulin de la Galette” de Bonnard, etc. Los herederos quisieron también dispo­ ner de más de ochocientas obras de Rouault, todavía sin acabar, y muchas de las cuales estaban incluso sólo en boceto. El pintor elevó una querella ante el Tri­ bunal Civil del Sena, y éste le ha dado satisfacción al condenar a los herederos de Vollard a devolverle los cuadros. El Tribunal ha sentado el principio de que una obra no terminada pertenece al ar­ tista. l “affaire” Chirieo es de un carácter Para nosotros, "clara y expresamen­ te”, la literatura no es cola de pavo real ni mercancía, el arte tiene un fin y una causa, el escribir no es profesión sino vocación, servicio. Sí, Dostoyewsky, sí Juan Ruiz, sí Jorge Manrique, sí Fray Luis, sí San Juan: "lo impor­ tante es tener qué decir”. En suma: nosotros elevamos la moral a categoría estética o la estética a categoría moral. Sabemos que este modo de entender la literatura no es nada nuevo, sino por el contrario muy antiguo, tradicional en España, podríamos decir, y estamos or­ gullosos de ello. Creemos que lo nuevo ayer y lo viejo hoy, es la actitud con­ traria : la élite, la frivolidad, el estufismo equívoco, el snobismo extranjerizan­ te, el "preciosismo”, el "álgebra supe­ rior de las metáforas” y el inferior y pueril sumar en cuanto a pensamiento, sentimiento, emoción y moral. Pero la generación que nos ocupa de­ be estudiarse en sus obras, "obras son amores y no buenas razones”. Su estudio no es fácil, si se olvida que ha nacido de la guerra y de sus secuencias: la emigración, la cárcel. En esta generación no cuenta la edad; cuentan la sangre, la conservación del ta­ lento literario, la sensibilidad, la capa­ cidad para comprender el verdadero sentido de la Literatura española, por qué es literatura y por qué es española. Procuraré explicarme citando un nombre, un solo nombre. Cada genera­ ción tiene su dios tutelar, su santuario; pues bien, yo pondría en el de la ge­ neración española de la guerra la figura procer poética, literaria y humanamen­ te hablando, de Antonio Machado, muerto precisamente al engendrarla. * * * La prehistoria de esta generación, podría ser la siguiente. En 1930, se inició el resquebrajamiento del aristo­ crático palacete del "álgebra superior” que Ortega, tan occidentalmente defi­ niera, si es que no nació ya resquebra- CORRESPONDENCIA Este artista hace tiempo que ha cam­ biado fundamentalmente de concepciones estéticas. Desde que Chirieo se ha insta­ lado en un pequeño piso de la vieja Roma, está frecuentemente en lucha con las crí­ ticas de los jóvenes pintores italianos que le reprochan, seguramente con la violen­ cia de los neófitos, el haber traicionado, el retroceder hacia el “pompierismo” y el complacerse en “los pincelazos egocentristas”. A esto responde Chirieo con gran frenesí: “Conspiración, intrigas de las fuerzas de la decadencia contra la salud y el oficio.” Como hemos dicho, la cuestión no ha sido dilucidada del todo y la justicia ha comenzado a actuar. Chirieo declara que los cuadros que con su firma se han ex­ puesto en la Galería parisiense, son falsos. La directora de la Galería manifiesta que Se presenta oscuro, o por Autorretrato de Giorgio de. Chirieo. E lodiferente. menos con aspectos bastante extraños, jado. Por aquella época comenzaron a subir de las entrañas de la tierra, sor­ dos rumores, sembrando la inquietud en pleno artificioso seminario. Aquellos ruidos venían a veces disfrazados de surrealismo, pero detrás de ellos se ocultaba algo mucho más profundo y español: la pasión moral —antimoral—, el realismo poético, la épica y nuestra religiosidad universalista clásica en su moderna forma. Rafael Alberti, gran poeta que abar­ ca en plenitud dos generaciones, publi­ có su "Elegía cívica”, que para tantos pasó desapercibida. Emilio Prados co­ menzó a sentir una angustia más defi­ nida, concreta y generosa: la de la mi­ seria del pueblo de Málaga. A César M. Arconada y a Pedro Garfias les sucedía también algo parecido: empe­ zaba a disgustarles el arte "hermético”, egoísta, ñoño, vacío. ¿Ningún profesor se dió cuenta de eso? Después se creó la revista "Octubre”, donde colaboraron desde Antonio Ma­ chado hasta Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Al mismo tiempo comen­ zaron a aparecer nuevos jóvenes, infor­ mes, balbuceantes, pero llenos de pa­ sión y . . . a quienes ya el álgebra no satisfacía, ni muchísimo menos. La situación no era todavía clara. Aun, a la fuerza, había que escribir por ecuaciones; no teníamos de momento ningún otro medio de expresión, no era fácil alcanzarlo, aprehenderlo, asirlo; aunque en realidad, sí existía: en Es­ paña. En estas confusas circunstancias lle­ gó la guerra; agarró a los poetas y escritores y los colocó en pleno campo de batalla, partiendo plaza; en mitad de la más cruda y feroz realidad lite­ raria. Después vino la emigración. . . Sobre lo que sucedió literariamente en­ tonces y sobre lo que sucede ahora, pueden escribirse libros. Algún día se escribirán. Pero de ningún modo es posible pa­ sarlo por alto haciendo un elegante ade­ para siempre al autor. Maquinación fran­ cesa, claro está, contra un pintor italiano, porque la política está mezclada también en esta cuestión.” Este ha sido el tono general de la prensa francesa acerca del “affaire” Chi­ rieo. Según él, hoy no hace más que arte clásico y pinta “a la manera del siglo x v h ”. Charles Estienne, otro gran crítico, que en su crónica sobre el “affaire” no es muy dulce para Chirieo, ha expuesto de la siguiente manera sus dudas sobre al­ gunas de las telas de la Exposición: “De­ bo declarar que una tela expuesta en la primera fila de la galería —pertenecía, por otra parte, como lo señala Chirieo, a la época de “caballos estilizados y rui­ nas”— me había dejado perplejo. Se me liab a dicho que el célebre pintor, para contentar a sus aficionados, no vacilaba, en caso necesario, en hacer él mismo co­ pias de un motivo muy solicitado. Y sólo Dios sabe cuántos caballos estilizados co­ rren por el mundo.” mán de objetividad literaria pasiva, aunque éste sea hasta generoso. Porque, 1 amigo Guillermo de Torre, la "objeti­ vidad” no existe en el mundo, puedes estar poética y literariamente seguro, y la "literatura por la literatura" tam­ poco. (Discúlpame la pedantería generalizadora en aras del necesario "ardi­ miento”.) * * * La nueva generación "es niña y pasó la mar”, dije antes. La mar amarga y salada de la experiencia; en ello re­ side su verdadera fuerza, el fondo y la forma que la caracteriza. Por eso, estoy seguro: no se conforma con hacer literatura de literatura. Me resisto a inclnir nombres de auto­ res y de obras. Como tú temo incurrir en omisiones y en inclusiones equivo­ cadas (éste es el único error de Homero Serís, a mi juicio). Las dificultades que los hombres de esta generación tie­ nen, para darse a conocer, publicar y comunicarse son muchas. Quien se de­ cida a emprender el estudio de las obras que ha producido tendrá que co­ menzar por reunir materiales a veces inéditos, dispersos en un área que abarca desde Murmansk a la Patagonia, pasando naturalmente por España. En todo caso no es a mí a quien co­ rresponde enumerar y enaltecer o re­ bajar. Los árboles me impiden ver el bosque. A los críticos como tú, dotados de verdadera vocación y sensibilidad, y que no se arredren ante las dificul­ tades toca la faena. A título de dato te diré que Jean Camp, el eminente hispanista francés, actualmente en México, ha tenido oca­ sión de conocer algunas de las obras producidas por escritores españoles en los campos de concentración de Francia. Me gustaría aducir algunos otros ar­ gumentos en pro de la existencia de la nueva generación española de la guerra. También me gustaría hablar, por ejem­ plo, sobre los escritores que escriben en España, que no son sino una confirma­ ción aterrorizada, perseguida, disimu­ lada o autocastrada (por traición) de ella (y en ningún modo algo esencial­ mente antagónico y ni siquiera dis­ tinto). Pero terminaré agradeciéndote, Gui­ llermo de Torre, el haber tocado este tema que a tantos escritores y poetas jóvenes y menos jóvenes nos apasiona hasta la misma raíz de nuestros traba­ jos, luchas y sufrimientos. México. y verdaderos, de una extraordinaria no­ bleza, como en “Danzas macabras”. En 1917, Blok se entregó con toda pasión a ia revolución y escribió sus poemas más conocidos en el mundo: “Los Doce” y “Los Escitas”, en el que se invita a todos los pueblos al "festín fraternal del tra­ bajo V de la paz”. ' Alejandro Blok murió en 1926. a lg u na s de las iniciativas más acertaX i. das de los editores ingleses y ameri­ canos comienzan a tener en Francia imi­ tadores. A partir del 10 de julio, los “Penguin Books”, los “Bantan Books” y otras famosas colecciones de libros de bolsillo tienen una análoga en francés. Esta colección se llama “Mille et un A compañía “Le Rideau de Paris’’ ha j representado, por una sola vez, en el jours” y aparecerá por ahora una vez por teatro Charles-de-Rochefort, una obra de mes. Para acreditarse, la colección “Mille et un jours” ha comenzado por anunciar Paul Yaléry. premio de 50.000 francos a la mejor Paul Valéry tuvo siempre gran interés un por el teatro; pero, sin embargo, sólo en novela publicada durante el período 19451940 concibió vagamente “el deseo de un 46, y que se refiera a actos de patriotis­ III Fausto, que pudiera comprender un mo de la juventud francesa durante la ocupación. El jurado del concurso estará número indeterminado de obras más o presidido por Pierre Marc-Orlan. menos hechas para el teatro”, según su propia expresión. En seguida se dedicó a componer lo que él mismo denominó “Mi Fausto”, o sea una comedia titulada “Lust, la señorita de cristal”, y un drama de magia: “El Solitario o las maldiciones del Universo”. Las dos obras fueron in­ terrumpidas, de tal manera que de la primera sólo terminó Valéry las tres cuar­ Registro de Propiedad Intelectual N<> 216.894 tas partes y del segundo los dos tercios Redacción. Dirección. Administración. Publicidad. nada más. INDEPENDENCIA 360. BUENOS AIRES REPÚBLICA ARGENTINA Al representarse ahora “Mi Fausto”, se resiente de esta imposibilidad de conocer Se publica loa d í a s 1 y 13 de cada mes. Precio del ejemplar: $ 0,40 m./arg. hasta el final el pensamiento de Paul Vatóry, ya que la obra queda incompleta. SUSCRIPCIÓN Pero se les ha dado a sus amigos la po­ Argentina: Un a ñ o ......................$ 8 . 2 0 m./arg. * Seis meses . . . . $ 4.30 m./arg. sibilidad de oír sus maravillosas palabras, dichas por una compañía que ha puesto Extranjero: Un año . . . Dólares U .S .A . 3.50 DISTRIBUIDORES todo su entusiasmo y pasión en represen­ tar al maestro. S i l v a n o M a c h i . Independencia 2837 1 cabalgata lo cual mueve a la mayor a de los críticos antes de inaugurar la Exposición envió y expertos en arte a dudar de la sinceri­ fotos de todos los cuadros al propio Chi­ dad del artista italiano. Se llega a creer rieo, que dejó pasar casi dos meses sin por muchos que se trata meramente de una contestar y que lo ha hecho sólo después Interior y exterior: D i s t r i b u i d o r a T r i u n f o S.R.L. campaña de reclame que él mismo se ha­ de clausurada, la Exposición. Uno de los Rosario 201 ce o, lo que es peor, simplemente de un coleccionistas que había cedido los cua­ eliantage. dros, asegura en forma concluyente que stos días se ha cumplido el vigésimo O En nuestra crónica anterior hemos por lo menos la mitad están comprados FRANQUEO PAGADO aniversario de la muerte del gran O Z dicho so m eram ente en qué consiste personalmente por él y directamente al CONCESION No 3799 poeta ruso Alejandro Blok, al que toda la IU ►= _J este “affaire” Chirieo. El pintor ex-su- artista. Por otra parte, algunos de los prensa literaria francesa ha recordado en E zUJ < te O O z rrealista Giorgio Chirieo ha lanzado re­ cuadros en litigio eran ya conocidos por­ esta ocasión con más o menos fervor. Ya t a r i f a REDUCIDA o ce oUJ pentinamente un grito en todos los perió­ que figuran en el follctito dedicado a él su vida en sí, tanto como su muerte < CONCESION No 3205 dicos y revistas del mundo que han que­ en la colección Gallimard, titulada “Pein- estuvo impregnada de un gran sabor ro­ rido concederle espacio, denunciando como tres nouveaux”. Todo es, pues, bastante mántico. falsos todos o casi todos los cuadros de sospechoso. Nacido en 1880, apenas conoció a su una Exposición que acaba de celebrarse Sobre esta cuestión, el gran semanario padre, que fué profesor de la Universidad en París, y de los cuales, por cierto, nin­ “Arts”, con su reconocida autoridad, se de Varsovia, músico exquisito y admiraBOLETIN DE SUSCRIPCION guno se había vendido. ha expresado en los siguientes términos: (ior de toda la literatura universal. AleChirieo ha querido hacer creer a todo “Sin embargo, algunos habían creído jandro Blok, se educó con la familia de el mundo que existe nada menos que un observar en ciertos cuadros expuestos una su madre, hija de A.-N. Beketov, botánico E l señor (E N LETRA DE IM PRENTA) complot organizado contra él por “los densidad y un peso m ás... auténticos ee.ebre y rector de la Universidad de San llamados medios de vanguardia de París”. que en otros, porque es sabido que la Petersburgo, donde gozaba de una gran Dirección La fabricación de falsos Chirieo hace cualidad propiamente pictórica nunca ha autoridad científica. creer a éste que existe una acción pre­ sido una de las preocupaciones principa­ Su primer libro, “Versos sobre la bella meditada de los “modernistas” contra sus les de los pintores metafísicos, cuya va­ señora”, apareció en 1906; fué seguido esfuerzos para encauzar el arte por “el lor es sobre todo filosófico e histórico, de “Alegría se suscribe a C A B A L G A T A per el y en 1907 de plano de la nobleza, de la belleza, de la í Estaremos, por tanto, en presencia de “Máscara de inesperada”, período de un año* seis meses y al efecto nieve”. Sus primeros versos dignidad, de la seriedad”. Acusa, con un complot de los medios de vanguardia acompaña el importe de $ 8,20, $ 4.30, sus propias palabras, “a esos modernistas parisinos que no perdonan a este pre-ex- fueron acogidos con gran entusiasmo en Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bono los medios poéticos simbolistas; pero que sólo buscan emociones, revelaciones, surrealista, a este fundador incluso del postal a su orden. pronto se separó de esta escuela, para y que son incapaces de interesarse por eí surrealismo, el haberse apartado en 1918? tomar nueva orientación. hecho más interesante en el cuadro: el Una oscura maquinación es el origen de Ya en sus obras de 1908 a 1916, se ma­ Tachar la condición que no se utilice. hecho pictórico”. esta Exposición, cuyo objeto era perder nifiestan sus poesías con colores crueles E IMPRESO EN ARGENTINA IM P R E N T AA M C '«»0»IG C O tD O eA 2028 �LETRAS _ cabalgata© (Viene de página 1.) valores nuevos que en España sólo des­ puntaban”. Supongo entonces que nie­ gas la existencia de la generación de la guerra por la "extraliteraridad” del fe­ nómeno que la originó y porque pien­ sas que, negando con tus propias pa­ labras, no existe "un conglomerado de espíritus que en un momento dado, en el de su alborear, se sienten expresa­ mente unánimes para afirmar unas co­ sas con auténtico ardimiento juvenil”, ni "una ruptura y una inauguración” al mismo tiempo ni "una coincidencia sin­ gular en las mismas filias y fobias”. Vayamos por partes. Amigo Guillermo de Torre, crítico, quizás el más certero, de una época y de unos escritores: la guerra de Es­ paña no es un fenómeno extraliterario. ¡ Qué va a ser! No es tampoco un "pre­ texto”, sino un texto perfectamente en­ cauzado, justificado y sentido para los que fuimos textes fautores o víctimas de ella, para tantos y tantos anónimos que se crecieron y se multiplicaron. No, Guillermo de Torre. En esto no estoy conforme contigo, ni yo ni otros. Me bajo de tu caballo y coirinúo a pie, aunque sea so'o, por la llanura quijo­ tesca, mfinit ■■ Por mi llanura y por tu llanura española, hambriento, se­ diento, acosado de mastines y de lobos, aporreado de vizcaínos, ignorado de yangfi. -es, y burlado y despreciado de arist ic atas y demás "cultos” señoritos objetivos. I ’ero yo sé que no eres de ésos. Pon­ gámonos de acuerdo. Tomemos entre los dos la brida. Porque ni tú ni yo en­ tendemos por guerra el deporte mussolmesco-marinettino de disparar ametra­ lladoras sin ton ni son, como quieh juega de artificio cohetes o buscapiés mortales; sino algo —oblación— pro­ fundamente moral, humano y por lo tanto vital, literario. Eso es, al menos, la guerra que nosotros hicimos y que hacemos, que perdimos y que ganare­ mos, hasta sus últimas consecuencias, no "cismáticas” ni "escisorias”, sino unificadoras y universales. Puedes es­ tar literariamente seguro de ello. Por otra parte, tan evidente es que casi huelga el decirlo, las guerras han sido y son también "pretexto”, por la remoción de pasiones, emociones y sen­ timientos y las profundas convulsiones de toda índole que llevan anejas, para que se produzcan fenómenos literarios FRANCIA (Envío especial para “Cabalgata”.) omo en este período del año la vida y artística de París cesa casi Cporliteraria completo, viven todavía los ecos dos “affaires” artísticos: el de Rouault Vollard y el del pintor italiano Chirieo. Ambroisc Vollard era suficientemente conocido, no sólo en Francia sino en los medios artísticos del mundo entero, para que necesite nuestra presentación. Des­ pués de haber sido “marchand” de Cézanne, de Renoir, de Van Gogh, Gauguin, Bonnard, Picasso y de muchas otras ce­ lebridades artísticas de hoy día, sin aban­ donar por completo el comercio de cua­ dros, se dedicó esencialmente a la edición de obras de arte. Consagró años y años a la edición de obras que son un modelo tipográfico, y que ilustraron los mejores artistas actuales, desde Bonnard a Dufv y de Maurice Denis a Picasso. Esta de­ dicación alcanzó resonancia en tres obras de una importancia fundamental en la bibliografía artística: las “Fábulas” de La Fontaine, ilustradas por Chagall, las “Geórgicas”, de Virgilio, con cien agua­ fuertes de Scgonzac, y “Misereres y gue- SUMARIO DEL NUMERO 1 VÍCTOR H ügo v los ESPÍRITUS, la muerte Alfonso Reyes. Ex por de por José Luis Romero. Mi vieja amistad , por Arnaldo Orfila Reynal. H enríQuez U reña , por Ernesto Sábato. E voca­ ción de R oberto A rlt , por Córdova Iturburu. U n testimonio , por Gabriel Marcel. P rimeros pasos hacia la soledad, cuento por Ezequiel Martínez Estrada. L a s u p u e s ­ UN TESTIGO DEL MUNDO, ta generación española de 1936, por Guillermo de Torre. E se gran desdichado de V erlaine , por Emilc Henriot. N aturaleza de i.a danza aborigen , por Oscar Cerruto. T res pintores ecuatorianos , por Jorge Romero Brest. L as pinturas m u ­ rales de la Galería P acífico , por Romualdo Brughetti. L as formas EN LAS PINTURAS DE I.A CÚPULA, por Norberto A. Frontini. L a MÚSICA AL día en M éxico , por Adolfo Salazar. D ecadencia del cine norte­ americano , por Manuel Villegas Ló­ pez. Crítica literaria , por Gonzá­ lez Carbalho. N otas de modas, por Clairc Vendóme. C rítica df. cine . M undo editorial. N otas sobre ar­ quitectura Y DECORACIÓN. CORRES­ PONDENCIA de F rancia . U na carta de A lejandro S awa a R ubén D a ­ río. U na página de ciencias , re­ dactada por José Otero Espasanpor Felipe Ar­ por el profesor Francisco Benkó. H umor. Carica­ dín. E xposiciones , cos Ruiz. A jedrez , tura . Este número incluye impresa apar­ te la L ám ina N* 1 a 6 colores reproduciéndo el cuadro de F rancisco de Go y a : “Don Manuel Osorio de Zuñiga.” I N TORNO A LA "SITI HST V GKNKRACION DE !T3b de toda índole, generaciones, regenera­ ciones, deserciones, huidas y suicidios literarios; obras críticas y de creación que van desde la "I liada” hasta "La guerra y la paz”, por no ir más lejos; desde el "Cantar de Mió Cid”, anóni­ mo, hasta los "Esperpentos” de ValleInclán, por no ir tampoco más allá. Sí, amigo Guillermo de Torre, las guerras desgraciadamente son aún par­ te de la vida, y la vida que trae al mundo poetas, que los alimenta o no los alimenta, los mata a palos o los fusila contra una pared, los casa o los descasa, los encierra en un cámpo de concentración o los trae a América, tie­ ne casi tanta relación con la literatura como no importa qué revista de grupo encasillable o momificable por un eru­ dito a la violeta cualquiera. # * * Pasado este primer escollo o escolio necesario, supongo que sin tropiezo, regresemos al terreno literario "propia­ mente dicho”; es decir, al "conglome­ rado de espíritus”, a las "afirmaciones y negaciones”, al "ardimiento juvenil”, a las "filias y las fobias”. Con respecto al "conglomerado de espíritus” y al sentimos "unánimes en nuestro alborear”, poco he de decir. La unidad de los que formamos la nueva generación, es más que de espíritus; es de espíritus y de cuerpos, de experien­ cias, de vidas y de muertes. Y no con­ fundo una causa literaria con una "ex­ traliteraria”, pues para nosotros la li­ teratura es todo y somos lo que somos, y nos unimos como nos unimos, en vir­ tud de nuestra condición primera de poetas y escritores. En cuanto al "ardi­ miento juvenil”, creo resulta demasiado evidente, y pido perdón por ello. Finalmente, he aquí unas cuantas "afirmaciones” y "negaciones”, unas cuantas "filias” y "fobias”; espero que mis compañeros de generación, no ten­ drán que ponerles reparos fundamen­ tales. ira”, con texto y aguafuertes de Rouault. Ninguna de ostas obras estaba terminada cuando un accidente de auto acabó bru­ talmente con la vida de este protector del arte. Un escritor ha calificado de novela ver­ daderamente balzaciana las relaciones de Ambroise Vollard con el pintor Rouault. Después de una vida muy dura, como la de casi todos los artistas hasta llegar a imponerse, Rouault recibió un día la visi­ ta de Ambroise Vollard, que iba a some­ terle un proyecto comercial: comprar toda su producción, la que tuviera en su estu­ dedio, la que estaba pintando, la que tu­ viera en proveeto y todo lo que produjera en el futuro. En lo sucesivo, Rouault tra­ bajaría sólo para Ambroise Vollard. Des­ de este momento y durante veinte años seguidos, Vollard y Rouault conservaron una íntima amistad. Al morir Vollard, sus herederos confia­ ron a un “marchand”, que después de la liberación de Francia fué encarcelado, Martin Fabiani, el encargo de vender to­ das las magníficas colecciones que pose'a Vollard. Muchos de sus cuadros partie­ ron en seguida para los Estados Unidos, y durante la ocupación, hacia Alemania, a nutrir las colecciones de Goering y otros jerarcas hitlerianos. Así, hoy se encuen­ tran en distintos puntos del mundo los pasteles de Degas, los paisajes de Cézanne, el retrato de Vollard vestido de torero hecho por Renoir, las esculturas de Maillol, “Le Moulin de la Galette” de Bonnard, etc. Los herederos quisieron también dispo­ ner de más de ochocientas obras de Rouault, todavía sin acabar, y muchas de las cuales estaban incluso sólo en boceto. El pintor elevó una querella ante el Tri­ bunal Civil del Sena, y éste le ha dado satisfacción al condenar a los herederos de Vollard a devolverle los cuadros. El Tribunal ha sentado el principio de que una obra no terminada pertenece al ar­ tista. l “affaire” Chirieo es de un carácter Para nosotros, "clara y expresamen­ te”, la literatura no es cola de pavo real ni mercancía, el arte tiene un fin y una causa, el escribir no es profesión sino vocación, servicio. Sí, Dostoyewsky, sí Juan Ruiz, sí Jorge Manrique, sí Fray Luis, sí San Juan: "lo impor­ tante es tener qué decir”. En suma: nosotros elevamos la moral a categoría estética o la estética a categoría moral. Sabemos que este modo de entender la literatura no es nada nuevo, sino por el contrario muy antiguo, tradicional en España, podríamos decir, y estamos or­ gullosos de ello. Creemos que lo nuevo ayer y lo viejo hoy, es la actitud con­ traria : la élite, la frivolidad, el estufismo equívoco, el snobismo extranjerizan­ te, el "preciosismo”, el "álgebra supe­ rior de las metáforas” y el inferior y pueril sumar en cuanto a pensamiento, sentimiento, emoción y moral. Pero la generación que nos ocupa de­ be estudiarse en sus obras, "obras son amores y no buenas razones”. Su estudio no es fácil, si se olvida que ha nacido de la guerra y de sus secuencias: la emigración, la cárcel. En esta generación no cuenta la edad; cuentan la sangre, la conservación del ta­ lento literario, la sensibilidad, la capa­ cidad para comprender el verdadero sentido de la Literatura española, por qué es literatura y por qué es española. Procuraré explicarme citando un nombre, un solo nombre. Cada genera­ ción tiene su dios tutelar, su santuario; pues bien, yo pondría en el de la ge­ neración española de la guerra la figura procer poética, literaria y humanamen­ te hablando, de Antonio Machado, muerto precisamente al engendrarla. * * * La prehistoria de esta generación, podría ser la siguiente. En 1930, se inició el resquebrajamiento del aristo­ crático palacete del "álgebra superior” que Ortega, tan occidentalmente defi­ niera, si es que no nació ya resquebra- CORRESPONDENCIA Este artista hace tiempo que ha cam­ biado fundamentalmente de concepciones estéticas. Desde que Chirieo se ha insta­ lado en un pequeño piso de la vieja Roma, está frecuentemente en lucha con las crí­ ticas de los jóvenes pintores italianos que le reprochan, seguramente con la violen­ cia de los neófitos, el haber traicionado, el retroceder hacia el “pompierismo” y el complacerse en “los pincelazos egocentristas”. A esto responde Chirieo con gran frenesí: “Conspiración, intrigas de las fuerzas de la decadencia contra la salud y el oficio.” Como hemos dicho, la cuestión no ha sido dilucidada del todo y la justicia ha comenzado a actuar. Chirieo declara que los cuadros que con su firma se han ex­ puesto en la Galería parisiense, son falsos. La directora de la Galería manifiesta que Se presenta oscuro, o por Autorretrato de Giorgio de. Chirieo. E lodiferente. menos con aspectos bastante extraños, jado. Por aquella época comenzaron a subir de las entrañas de la tierra, sor­ dos rumores, sembrando la inquietud en pleno artificioso seminario. Aquellos ruidos venían a veces disfrazados de surrealismo, pero detrás de ellos se ocultaba algo mucho más profundo y español: la pasión moral —antimoral—, el realismo poético, la épica y nuestra religiosidad universalista clásica en su moderna forma. Rafael Alberti, gran poeta que abar­ ca en plenitud dos generaciones, publi­ có su "Elegía cívica”, que para tantos pasó desapercibida. Emilio Prados co­ menzó a sentir una angustia más defi­ nida, concreta y generosa: la de la mi­ seria del pueblo de Málaga. A César M. Arconada y a Pedro Garfias les sucedía también algo parecido: empe­ zaba a disgustarles el arte "hermético”, egoísta, ñoño, vacío. ¿Ningún profesor se dió cuenta de eso? Después se creó la revista "Octubre”, donde colaboraron desde Antonio Ma­ chado hasta Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Al mismo tiempo comen­ zaron a aparecer nuevos jóvenes, infor­ mes, balbuceantes, pero llenos de pa­ sión y . . . a quienes ya el álgebra no satisfacía, ni muchísimo menos. La situación no era todavía clara. Aun, a la fuerza, había que escribir por ecuaciones; no teníamos de momento ningún otro medio de expresión, no era fácil alcanzarlo, aprehenderlo, asirlo; aunque en realidad, sí existía: en Es­ paña. En estas confusas circunstancias lle­ gó la guerra; agarró a los poetas y escritores y los colocó en pleno campo de batalla, partiendo plaza; en mitad de la más cruda y feroz realidad lite­ raria. Después vino la emigración. . . Sobre lo que sucedió literariamente en­ tonces y sobre lo que sucede ahora, pueden escribirse libros. Algún día se escribirán. Pero de ningún modo es posible pa­ sarlo por alto haciendo un elegante ade­ para siempre al autor. Maquinación fran­ cesa, claro está, contra un pintor italiano, porque la política está mezclada también en esta cuestión.” Este ha sido el tono general de la prensa francesa acerca del “affaire” Chi­ rieo. Según él, hoy no hace más que arte clásico y pinta “a la manera del siglo x v h ”. Charles Estienne, otro gran crítico, que en su crónica sobre el “affaire” no es muy dulce para Chirieo, ha expuesto de la siguiente manera sus dudas sobre al­ gunas de las telas de la Exposición: “De­ bo declarar que una tela expuesta en la primera fila de la galería —pertenecía, por otra parte, como lo señala Chirieo, a la época de “caballos estilizados y rui­ nas”— me había dejado perplejo. Se me liab a dicho que el célebre pintor, para contentar a sus aficionados, no vacilaba, en caso necesario, en hacer él mismo co­ pias de un motivo muy solicitado. Y sólo Dios sabe cuántos caballos estilizados co­ rren por el mundo.” mán de objetividad literaria pasiva, aunque éste sea hasta generoso. Porque, 1 amigo Guillermo de Torre, la "objeti­ vidad” no existe en el mundo, puedes estar poética y literariamente seguro, y la "literatura por la literatura" tam­ poco. (Discúlpame la pedantería generalizadora en aras del necesario "ardi­ miento”.) * * * La nueva generación "es niña y pasó la mar”, dije antes. La mar amarga y salada de la experiencia; en ello re­ side su verdadera fuerza, el fondo y la forma que la caracteriza. Por eso, estoy seguro: no se conforma con hacer literatura de literatura. Me resisto a inclnir nombres de auto­ res y de obras. Como tú temo incurrir en omisiones y en inclusiones equivo­ cadas (éste es el único error de Homero Serís, a mi juicio). Las dificultades que los hombres de esta generación tie­ nen, para darse a conocer, publicar y comunicarse son muchas. Quien se de­ cida a emprender el estudio de las obras que ha producido tendrá que co­ menzar por reunir materiales a veces inéditos, dispersos en un área que abarca desde Murmansk a la Patagonia, pasando naturalmente por España. En todo caso no es a mí a quien co­ rresponde enumerar y enaltecer o re­ bajar. Los árboles me impiden ver el bosque. A los críticos como tú, dotados de verdadera vocación y sensibilidad, y que no se arredren ante las dificul­ tades toca la faena. A título de dato te diré que Jean Camp, el eminente hispanista francés, actualmente en México, ha tenido oca­ sión de conocer algunas de las obras producidas por escritores españoles en los campos de concentración de Francia. Me gustaría aducir algunos otros ar­ gumentos en pro de la existencia de la nueva generación española de la guerra. También me gustaría hablar, por ejem­ plo, sobre los escritores que escriben en España, que no son sino una confirma­ ción aterrorizada, perseguida, disimu­ lada o autocastrada (por traición) de ella (y en ningún modo algo esencial­ mente antagónico y ni siquiera dis­ tinto). Pero terminaré agradeciéndote, Gui­ llermo de Torre, el haber tocado este tema que a tantos escritores y poetas jóvenes y menos jóvenes nos apasiona hasta la misma raíz de nuestros traba­ jos, luchas y sufrimientos. México. y verdaderos, de una extraordinaria no­ bleza, como en “Danzas macabras”. En 1917, Blok se entregó con toda pasión a ia revolución y escribió sus poemas más conocidos en el mundo: “Los Doce” y “Los Escitas”, en el que se invita a todos los pueblos al "festín fraternal del tra­ bajo V de la paz”. ' Alejandro Blok murió en 1926. a lg u na s de las iniciativas más acertaX i. das de los editores ingleses y ameri­ canos comienzan a tener en Francia imi­ tadores. A partir del 10 de julio, los “Penguin Books”, los “Bantan Books” y otras famosas colecciones de libros de bolsillo tienen una análoga en francés. Esta colección se llama “Mille et un A compañía “Le Rideau de Paris’’ ha j representado, por una sola vez, en el jours” y aparecerá por ahora una vez por teatro Charles-de-Rochefort, una obra de mes. Para acreditarse, la colección “Mille et un jours” ha comenzado por anunciar Paul Yaléry. premio de 50.000 francos a la mejor Paul Valéry tuvo siempre gran interés un por el teatro; pero, sin embargo, sólo en novela publicada durante el período 19451940 concibió vagamente “el deseo de un 46, y que se refiera a actos de patriotis­ III Fausto, que pudiera comprender un mo de la juventud francesa durante la ocupación. El jurado del concurso estará número indeterminado de obras más o presidido por Pierre Marc-Orlan. menos hechas para el teatro”, según su propia expresión. En seguida se dedicó a componer lo que él mismo denominó “Mi Fausto”, o sea una comedia titulada “Lust, la señorita de cristal”, y un drama de magia: “El Solitario o las maldiciones del Universo”. Las dos obras fueron in­ terrumpidas, de tal manera que de la primera sólo terminó Valéry las tres cuar­ Registro de Propiedad Intelectual N<> 216.894 tas partes y del segundo los dos tercios Redacción. Dirección. Administración. Publicidad. nada más. INDEPENDENCIA 360. BUENOS AIRES REPÚBLICA ARGENTINA Al representarse ahora “Mi Fausto”, se resiente de esta imposibilidad de conocer Se publica loa d í a s 1 y 13 de cada mes. Precio del ejemplar: $ 0,40 m./arg. hasta el final el pensamiento de Paul Vatóry, ya que la obra queda incompleta. SUSCRIPCIÓN Pero se les ha dado a sus amigos la po­ Argentina: Un a ñ o ......................$ 8 . 2 0 m./arg. * Seis meses . . . . $ 4.30 m./arg. sibilidad de oír sus maravillosas palabras, dichas por una compañía que ha puesto Extranjero: Un año . . . Dólares U .S .A . 3.50 DISTRIBUIDORES todo su entusiasmo y pasión en represen­ tar al maestro. S i l v a n o M a c h i . Independencia 2837 1 cabalgata lo cual mueve a la mayor a de los críticos antes de inaugurar la Exposición envió y expertos en arte a dudar de la sinceri­ fotos de todos los cuadros al propio Chi­ dad del artista italiano. Se llega a creer rieo, que dejó pasar casi dos meses sin por muchos que se trata meramente de una contestar y que lo ha hecho sólo después Interior y exterior: D i s t r i b u i d o r a T r i u n f o S.R.L. campaña de reclame que él mismo se ha­ de clausurada, la Exposición. Uno de los Rosario 201 ce o, lo que es peor, simplemente de un coleccionistas que había cedido los cua­ eliantage. dros, asegura en forma concluyente que stos días se ha cumplido el vigésimo O En nuestra crónica anterior hemos por lo menos la mitad están comprados FRANQUEO PAGADO aniversario de la muerte del gran O Z dicho so m eram ente en qué consiste personalmente por él y directamente al CONCESION No 3799 poeta ruso Alejandro Blok, al que toda la IU ►= _J este “affaire” Chirieo. El pintor ex-su- artista. Por otra parte, algunos de los prensa literaria francesa ha recordado en E U zJ < te O O z rrealista Giorgio Chirieo ha lanzado re­ cuadros en litigio eran ya conocidos por­ esta ocasión con más o menos fervor. Ya t a r i f a REDUCIDA o ce oUJ pentinamente un grito en todos los perió­ que figuran en el follctito dedicado a él su vida en sí, tanto como su muerte < CONCESION No 3205 dicos y revistas del mundo que han que­ en la colección Gallimard, titulada “Pein- estuvo impregnada de un gran sabor ro­ rido concederle espacio, denunciando como tres nouveaux”. Todo es, pues, bastante mántico. falsos todos o casi todos los cuadros de sospechoso. Nacido en 1880, apenas conoció a su una Exposición que acaba de celebrarse Sobre esta cuestión, el gran semanario padre, que fué profesor de la Universidad en París, y de los cuales, por cierto, nin­ “Arts”, con su reconocida autoridad, se de Varsovia, músico exquisito y admiraBOLETIN DE SUSCRIPCION guno se había vendido. ha expresado en los siguientes términos: (ior de toda la literatura universal. AleChirieo ha querido hacer creer a todo “Sin embargo, algunos habían creído jandro Blok, se educó con la familia de el mundo que existe nada menos que un observar en ciertos cuadros expuestos una su madre, hija de A.-N. Beketov, botánico E l señor (E N LETRA DE IM PRENTA) complot organizado contra él por “los densidad y un peso m ás... auténticos ee.ebre y rector de la Universidad de San llamados medios de vanguardia de París”. que en otros, porque es sabido que la Petersburgo, donde gozaba de una gran Dirección La fabricación de falsos Chirieo hace cualidad propiamente pictórica nunca ha autoridad científica. creer a éste que existe una acción pre­ sido una de las preocupaciones principa­ Su primer libro, “Versos sobre la bella meditada de los “modernistas” contra sus les de los pintores metafísicos, cuya va­ señora”, apareció en 1906; fué seguido esfuerzos para encauzar el arte por “el lor es sobre todo filosófico e histórico, de “Alegría se suscribe a C A B A L G A T A per el y en 1907 de plano de la nobleza, de la belleza, de la í Estaremos, por tanto, en presencia de “Máscara de inesperada”, período de un año* seis meses y al efecto nieve”. Sus primeros versos dignidad, de la seriedad”. Acusa, con un complot de los medios de vanguardia acompaña el importe de $ 8,20, $ 4.30, sus propias palabras, “a esos modernistas parisinos que no perdonan a este pre-ex- fueron acogidos con gran entusiasmo en Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bono los medios poéticos simbolistas; pero que sólo buscan emociones, revelaciones, surrealista, a este fundador incluso del postal a su orden. pronto se separó de esta escuela, para y que son incapaces de interesarse por eí surrealismo, el haberse apartado en 1918? tomar nueva orientación. hecho más interesante en el cuadro: el Una oscura maquinación es el origen de Ya en sus obras de 1908 a 1916, se ma­ Tachar la condición que no se utilice. hecho pictórico”. esta Exposición, cuyo objeto era perder nifiestan sus poesías con colores crueles E IMPRESO EN ARGENTINA IM P R E N T AA M C '«»0»IG C O tD O eA 2028 �LETRAS Gaba X ^ O iaer encontrar a Ehremburg V en París, es un acontecimiento sentimental. Hablamos de la guerra en su país, lo conozco le digo— muchas de sus crónicas de gue­ rra. Y asimismo he visto muchos films y he se­ guido los cables de información. He modo que ef sentido heroico del pueblo ruso está muy pre­ se n te en mí. ¿Quiere contar­ me algún hecho que no sea propiamente militar y que. a su juicio, refleje el estado de ánimo de su pueblo durante estos años terri­ bles f —En Leningrndo, durante el asedio: en 1942. Era una situación espan­ tosa. No había ni agua, ni calefacción, ni luz. La ración de todo el mundo consistía en 125 gramos de pan por día. No sé si se da usted cuenta de lo que significa eso, en una ciudad de un frío extraordinario y en la cual los días son de cortísima duración. Allí conocí a una muchacha que había sido estudiante y que, durante dicha época, trabajaba en un taller de reparación de piezas de artillería. Hablé mucho con ella y al final le pregunté cómo ocupaba sus horas de descanso. En vez de contestarme, me dió su "Diario de guerra”. Lo llevé y cuando pude leerlo me llamó la atención que frecuente­ mente se repetían frases tales como: "He leído Madame Bovary”, "He leído Ana Karenina” . . . Volví a verla, ex­ trañado. Y le comuniqué mi asombro. No comprendo muy bien ciertos frag­ mentos de su diario —le dije— ; dice usted que ha leído ciertos libros. ¿Cómo puede ser, si durante el día trabaja y en las noches no hay luz en toda la ciudad? Entonces supe que ella llamaba leer, a recordar mentalmente, con la mayor precisión posible, tales libros. Y que hacía eso, para mejor luchar contra la muerte de cada segundo. En Kurks, el año 1944, cuando lle­ gué allí con nuestro ejército, los ale­ manes, en su retirada, habían quemado y destruido todo, como de costumbre. Allí conocí a un hombre muy viejecito que, auxiliado por su mujer, a quien él llamaba "su viejecita” estaba entera­ mente entregado a la reconstrucción de lo que quedaba de una isba que- II AUTENTICIDAD ARGENTINA DE SU LITERATURA o cité al azar, en la primera parte N de este artículo, las palabras del prólogo que Roberto Arlt escribió para "Trescientos Millones”. Surgen de ellas algunas sugestiones confirmativas de tres aspectos cardinales de su obra; tres aspectos que, en mi entender, será ne­ cesario analizar a fondo en cualquier estudio destinado a profundizar en la labor de este gran escritor nuestro des­ aparecido cuando comenzaba a alcanzar el pleno vigor de una madurez esplén­ dida. Uno de esos aspectos es el de la au­ tenticidad de su literatura. He aludido a ella al referirme a la obsesionante presión interior de que su obra no era sino una exteriorización liberadora. Los personajes, los temas, las situaciones, lo acosaban en forma tal y tal violencia de vértigo asumían el proceso de su ma­ duración interior y la consiguiente nece­ sidad expresiva, que en más de una oportunidad se vió precisado a recurrir a ocasionales secretarios a quienes dic­ taba páginas que apenas necesitaban, luego, superficiales correcciones. Más de la segunda mitad de "Los Siete Lo­ cos” fué escrita en esta forma. Arlt era, de toda evidencia, un escritor nato, un novelista, un cuentista, un hombre de teatro, para quien la literatura, de no existir, hubiera tenido que ser in­ ventada a riesgo de torcer su destino V martirizar su vitalidad creadora. Otro de los aspectos de su obra y de su personalidad —tan absolutamente inseparables— es el de su interés hu­ mano. Su simpatía, su piedad, su amor, su comprensión del ser humano, llega­ ban a formas y niveles sin duda alguna excepcionales. Pocas veces —tal vez ninguna en realidad— he tropezado con un hombre de tan penetrante sagacidad psicológica. Quienes fuimos sus ami­ gos tuvimos, en más de una oportuni­ dad, la estremecedora impresión de ha­ llarnos, ante sus ojos, en la tiritantedesnudez de nuestra intimidad más pro­ funda. El gesto más insignificante, la más fugaz de las palabras, desnudaba ante sus ojos los más recatados senti­ mientos, los pensamientos más escondi­ dos. Aunque a primera vista parezca contradictorio, lo cierto es que esta aptitud hacía de Arlt, para las más dispares clases de gentes, el interlocutor I i ENTREVISTA \ 1 1 í 1 i i , gitH, g '‘i; * l i1 ^l 1 l i k lü , . , I. Por ARTURO SERRANO i AfPg E xclusiva p a ra C A BA LG A TA jM i § f i § l | f - - ¿ ¡ gobierno de dicho país. Por tal motivo fué bastante erande su sorpresa cuan- 1 do vió que periodistas, hombres impor- ¡ tantes, etc., aprovechaban la primera oportunidad y aun inoportunidad, para interrogarle acerca del "affaire” del supuesto espionaje soviético acerca de la bomba atómica. "Teniendo sobre todo en cuenta que era un invitado oficial del gobierno, me pareció aquélla una cortesía un tanto extraña. Pero acaso la clave de todo está en mis perritos, los que compré en Nueva i York y que usted conoció la otra noche.” Pocas noches entes, efectivamente cenando en algún restaurante, Ehrem­ burg hizo una exhibición de sus perri. tos magnéticos. Se trata de unos dimi­ nutos "skots-terriers”, hechos de alguna materia plástica y montados sobre al­ guna peana magnética de diferente signo. De modo que, poniendo algu­ nos delante de otros, aquellos a qu¡e. nes la suerte les distribuye el papel de hembras, pueden tener dos reaccioneso bien, la supuesta perrita reacciona iracunda, dándose media vuelta, al sen­ tir cerca de sí el indiscreto hocico de su osado congénere, o bien, ganada p0r el galanteo perruno, de un brinco magnético va a unirse a su amador magnético canino. Ingenioso y obsceno producto de la industria americana llamado, como se verá, a dar más dé un dolor de cabeza a la policía cana­ diense. Porque al parecer, estando ya en Canadá, Ehremburg, que muestra gran entusiasmo por tales perritos (porque son muy cómicos, dice, y porque le recuerdan. su propio perro de carne y hueso, que le espera en Moscú), un día al ir a jugar con ellos, no los pudó encontrar. Y, desesperado, envió un telegrama a sus amigos de Nueva York. "Perdí perritos magnéticos. Envíen otros a Boston.” De allí a poco, al cambiar un día de chaqueta, encontró los animalillos en la nueva prenda, y de inmediato cablegrafió nuevamente a Nueva York. "Recuperados perritos magnéticos.” Si se tiene en cuenta que por esos días la prensa del mundo entero ha­ blaba del supuesto robo audaz del se­ creto de la bomba atómica, llevado a cabo por espías rusos, ya se comprende que la policía canadiense no dejaría de controlar los misteriosos cablegra­ mas del escritor soviético: "¿Conque perritos magnéticos, eh?” macla. Me llamó la atención su apre­ manuel tienen ahora más tensión que daderas novelas; las de antes eran más mio, por cuanto el frente estaba aún antes. Se han producido algunos libros bien ensayos novelados, en tanto que muy próximo y podía, por consecuen­ que me parecen mucho más vivos que ahora se producen más vivas y orgá­ cia, ser el suyo trabajo perdido si el los de antes de la última guerra. Por nicas, como novelas. Le pido opinión azar quería que al­ sobre el movimien­ guna bomba o gra­ to existencialista, nada fuese a des­ verdadero caballo truir lo que suponía de batalla literaria yo que era su cho­ actual, en París. za. Y cuando le — Sartre —dice comuniqué mis te­ Ehremburg— es un mores, me contestó novelista de talento, que aquélla no era su casa. A mi vie­ no se p u ed e ne­ jecita y a mí —di­ g a r, a u n q u e de jo— no nos falta­ un talento de ca­ rá un rincón para rácter patológico: morir. Para morir en el fondo lo que no hace falta una le interesa es el c a s a . E sta m o s vómito de las mu­ arreglando ésta pa­ jeres. Pero en este ra la mujer de un caso los "sartrissoldado que tiene tas” me parecen tres hijos, y va a escritores insigni­ tener otro, y que ficantes, inútiles. no sabe dónde me­ De una manera terse para vivir. general, me gusta La primera vez mucho la literatu­ que llegó Churchill ra am erican a y a Moscú, en pleno tengo confianza en invierno de nues­ algunos escritores tro país, le llamó rusos. Pero debo la atención que aclarar, como ya por las calles la lo he hecho otras gente iba comiendo veces, que al refe­ algo. Preguntó qué rirme a la litera­ era, y cuando supo tura am erican a, que se trataba de entiendo sólo por helad os, atónito, tal algunos escri­ resp ondió: "¡To­ tores americanos. mando helados con En los E sta d o s este frío! ¡ Esta Unidos no hay ar­ gente es invenci­ quitectura media: ble!” o hay rascacielos Ahora hablamos o chozas. Y así de literatura fran­ ocurre con los es­ cesa. Le pregunto critores. Hay al­ qué impresión ha gunos e sc r ito r es tenido al volverse magníficos y e 1 a poner en contac­ resto es increíble­ París, 1946. to con la produc­ mente inferior. ción literaria de Fi nal ment e, ya este país. Ehrem­ Ilya Ehremburg. Foto y copyright by Jean Reisman. al despedirnos, me burg responde: cuenta una anéc­ —En g en era l, encuentro que aho­ ejemplo Drole ele jeu de Roger Vail- dota bastante pintoresca acerca de ra la literatura es aquí más interesante lant; Puits de Miracles de André sus andanzas por América. Desde los que en la época de entreguerras. Es­ Chamson y Education Européen de Estados Unidos fué Ehremburg al personajes de Arlt ese aire extraño que critores como Eluard, Aragón o Em- Raymond Gary. Estas me parecen ver­ Canadá, invitado oficialmente por el advierten en su fisonomía quienes dete­ nidos en una estimación superficial no extreman el análisis. Pero esos perso­ najes, a pesar de la universalidad que ' > < */ s *' y* k j y Jes confiere su contextura definitiva de hombres, son indudablemente argentinos, de ninguna manera rusos y menos aún dostoyewskianos. Reduciendo la cuestión a esquemas muy generales podría asegurarse que lo que caracteriza a los personajes de Dostovewski es la precisa dirección de su sentido vital. Todos ellos -siempre generalizando— saben hacia dónde van ideal. Desde el hombre de letras y el cos”— describa un verdadero tipo de el que exhibe un objeto haciéndolo gi­ artista de mayor selección hasta el ham­ rufián criollo, la gente se va a caer rar de manera que un determinado v que quieren y no ignoran en qué pón de los bajos fondos, todo el mundo de espaldas... Nada se le parece me­ foco ilumine sucesivamente sus caras. consisten las limitaciones que levantan barreras en la senda tortuosa de sus se hallaba cómodo con Arlt y, más aún nos que el tipo convencional que nos Arlt se complacía, aun en la conver­ destinos. Los personajes de Arlt —no que cómodo, se sentía, ante él, en la ha ofrecido hasta ahora el teatro. .. sación, en someter sus personajes a cir­ estoy comparando sino tratando de desdisposición amistosa de la confidencia. En "Los Siete Locos”, recuérdese, lo cunstancias variadísimas e inesperadas 8ra r un juicio falso— acusan una ¿A qué obedecía esta curiosa particu­ describió. Y la sorpresa fué extraordi­ y en imaginar sus reacciones. Utili­ característica más desoladora. La de la laridad? A la presencia actuante de su naria para muchos. Tan extraordinaria zaba, sin haberlo pensado, la técnica de apasionado interés por el ser humano, como la que suscitaron sus otros perso­ los químicos que para determinar un perfecta indefinición de sus vidas. No saben a dónde van ni ]0 que quieren. por los problemas fundamentales y pro­ najes, no menos nuestros, no menos cuerpo lo ponen en sucesiva presencia arecen de d ir e c c ió n espiritual de fundos de la personalidad, a la serie­ porteños, no menos verdaderos. de tales o cuales reactivos. El asunto fuerza pasional. dad dramática con que contemplaba el Llego por este camino, sin proponér­ es, en sus novelas, un sistema de opor­ Me falta v id a ... entusiasmo... espectáculo del hombre. Una noche melo, a otro de los aspectos de la obra tunidades de evidenciación psicológica —serían más de las dos de la mañana— literaria de Roberto Arlt. El de la di­ ya que lo que interesa, en realidad, no a g0 <tue sea como un sueño extraordi­ exclama Erdosain, su per­ me despertó, recuerdo, el timbre del te­ recta originalidad de sus fuentes. Nada es lo que sucede sino la forma en que nario... léfono. Sin mucho entusiasmo, como se de lo que hizo reconoce otro origen que reaccionan los personajes, su persona­ sonaje típico. Un viento blando y tornadizo de in­ comprenderá, me levanté y descolgué el el de la observación directa, muchas lidad. fortunios los arrastra hacia un destino auricular. ¿A quién se le ocurriría lla­ veces vivida. Una considerable propor­ bería largo, desde luego, analizar mar a tales horas? Desde el otro extre­ ción de sus páginas, la mayor parte, aun con mínima prolijidad esos per- opaco entre el llanto angélico de sus mo de la línea me llegó la voz de tal vez, es sencillamente autobiográfica. sonajes. Pero no es posible negar su almas y el panorama de escombros de Roberto Arlt, mordiendo las palabras, Más de una novela suya lo es de ex­ originalidad, su autenticidad argentina. sus iraoasos. - L o s hombres - d ic e uno de sus en aquella forma lenta y tan personal tremo a extremo y una gran cantidad Piénsese en el "Rengo”, aquel desca­ están llorando adentro de de articular los sonidos. de sus cuentos. S o rp ren d e pensar rado feriante de "El Juguete Rabioso” ; I ersonajes —Mirá, estoy aquí, en un café, con —contempladas ya las cosas en sufi­ en el infortunado Erdosain, de "Los SUS almas. Pero no quieren oír el unos ladrones. . . Me están contando ciente perspectiva— que alguien haya Siete Locos”; en el Balder de "El Amor llanto de su ángel. cosas maravillosas... ¿N o querés cono­ podido hablar, cuando la aparición de Brujo , que tanto se le parece; en * Tj e"e al?0 T ,e ver todo esto con la cerlos ? "Los Siete Locos”, de una decisiva in­ Haffner, el rufián; en el Astrólogo. La realidad profunda del hombre que in­ El hecho, tan extraordinario para fluencia dostoyewskiana. La obra de complejidad psicológica de estas cria­ vento esas criaturas y las echó a rodar cualquier persona, era corriente en él. Arlt es nuestra, profundamente nues­ turas de su fantasía pudo hacer pensar por e mundo a través de páginas inol­ Los ladrones, los rufianes, las prosti­ tra. Porteña, sobre todo. Tal vez en en su exotismo a gentes habituadas a vidables? Hay un recinto del recuerdo tutas, los tahúres, gentes de tan expli­ el procedimiento de alguna de sus no­ la simplicidad de los muñecos conven­ ( en ro ( e cuyos límites no tenemos de­ cables y desconfiadas reservas ante velas —"Los Siete Locos”, por ejem­ cionales de mucha literatura. Se dijo recho a penetrar todavía. Cierta vez que me encontré con quienes no pertenecen a su medio, ha­ plo— podría observarse cierta analogía de ellos, por ejemplo, que no son ar­ blaban con Arlt, apenas lo conocían, con la técnica utilizada por Dosto- gentinos sino rusos. Nada más apre­ Roberto Arlt, en la calle, le lancé, como si se tratara de un antiguo amigo. yewski en la composición de "El Prín­ surado y falso. La ligereza con que bromeando alegremente, una pregunta Su simpatía humana, su auténtico inte­ cipe Idiota” o "Crimen y Castigo”. cierta crítica formula tales afirmacio­ semejante a las que él solía formular rés, su comprensión profunda, los en­ Pero esa técnica, consistente en cierta nes es frecuente, no sólo entre nos­ con su grave seriedad habitual. ¿Deeime, Arlt, sos feliz? volvía en el clima cálido de la amistad, aparente incoherencia narrativa, es el otros, cuando aparece un novelista q Con la voz temblorosa me contestó despertaba la conciencia de su dignidad procedimiento natural, el método espon­ cuentista original e intenso. El caso de * humana y los ayudaba a entender ese táneo de exposición que utiliza todo Sherwood Anderson lo demuestra. Acu­ rápidamente: —¿Acaso n° tengo yo derecho a un enigma inquietante de la propia perso­ aquel que siente o intuye un personaje sado por numerosos críticos de imitar nalidad ante el cual, claro está, pocas de gran riqueza psicológica y trata de servilmente a los novelistas msos "me poco de felicidad? Pero su tono era tal, al responderme, veces se habrían detenido. hacérnoslo sensible colocándolo, ante puse a leerlos —asegura 5i mismo— que alce la vista, desconcertado, v lo —El día que un escritor —me decía nuestro juicio, en situaciones distintas para comprobarlo Arlt antes de escribir "Los Siete Lo­ y contradictorias, muchas veces, como Es su honda realidad humana, esa EVOCACION DE ROBERTO ARLT Por CO RD O VA ¿TU RBU RU SL oio* búmrt« <*'«- �ARQUITECTURA PINTURA LA V I V I E N D A teras tiene su propio ojo de buey. Los cobertores de uso diario son de mate­ rial basto, en colores pardo y blanco. MODERNA y moderno ambiente, del arquitecto Edward D. Stone. Al fren­ te, pared solar, corrida, y que se pro­ longa en ángulo, proporcionando así un verdadero balcón que es a la vez habitación. El campo invade la casa, y el aprove­ chamiento de la luz es perfecto. Obsérvese las ventanas en ambos ex­ tremos de la pared de cristal. La cu­ riosa mesa, cuya forma recuerda tanto las de las esculturas abstractas más re­ cientes. Para las pinturas de las paredes se ha elegido un tono verde con el pro­ pósito de crear una atmósfera que co­ rrespondiese a un gran cuadro de Van A ivino-room de dos pisos. Balcón con entrada a nivel. Co­ municación interna entre ambos pisos con escalera montada al aire. Amplio panel de cristal continuo comunica con el exterior, dando entra­ da en la casa al paisaje (este detalle no se advierte en la fotografía). Bajo el balcón se observa una chimenea típi­ ca, que da "color” al ambiente. Detalles de carpintería y de arqui­ tectura de interior, que son difíciles de observar en la fotografía, complemen­ L/oblicuo m plio Gogh, que no se advierte en la foto­ grafía. El cortinaje puede aislar la habita­ ción, cubriendo la amplia vidriera, y de eso modo puede ser mantenida la inti­ midad de la vivienda que tanto defen­ dían los enemigos de la moderna ar­ quitectura. El sol, el aire, la sensación espacial, la posesión del paisaje en la habita­ ción, son conquistas de la moderna vi­ vienda que dan, además, un estilo pro­ pio a nuestro tiempo. tan el conjunto, uno de los más inte­ resantes de este arquitecto. uarto de niños trazado’ por el ar­ quitecto Edwuard D. Stone, exhi­ C bido en el Rockefeller Home Center, de Nueva York. Para disponer de más espacio apro­ vechable, las camas han sido reempla­ zadas por literas. Para que el recuer­ do de un hermoso cq¿narote de baj-co sea más completo, cada una de las li­ A C U A R E L IST A S N O R T E A M E R IC A N O S ARTISTAS BELGAS EN BUENOS AIRES Por R. BRUGHETTI n Francia, la sensibilidad y la in- en Bélgica, la fuerza, el E ' ,teligencia; el temperamento que constituye odo de ser original pródigamente úzado. ¿n años de pintura sindican direc­ ta s. orientaciones estéticas, gustos, sentimientos, oficio, expresiones todas Acuarela de Maurice Prendergasl. Acuarela de Ben Shahn. m po r t a n los artistas que logran I trasponer la realidad, recrearla, ren­ dirla a imágenes plásticas, a esencias pictóricas, donde el mundo de la poesía y de la existencia vivan en permanente verdor. Importa una expresión jerar­ quizada, la calidad aliada al rigor constructivo y emocional. En el arte de la acuarela de los Estados Unidos, en buena medida nos han sido dadas esas virtudes primordiales. En el pa­ norama de su evolución, representan­ tes de las distintas escuelas: Homer, Sargent, junto a Prendergast, Marsh, Hart, Burchfield, Dehn, Bohrod, Luks y Feininger, Grosz, Weber, Davis, Ma­ rín, Demouth. Naturalistas, románti­ cos, impresionistas y post-impresionistas, y dominadores de las técnicas y de las estéticas nuevas que incluyen el cubismo, el expresionismo y el gené­ rico abstractismo. En su casi totali­ dad, primacía de la "escena america­ na”. Transposiciones de la vida y del MONTEVI DEO Mane Bernardo. Retazo. Oleo. M Paul Frognier. Arrabal de Bruselas. que afirman escuelas y personalidades salientes de sostenido alcance. Se pinta hallando como punto de mira la realidad natural o soltando lu­ ces románticas naturalísticas; se pinta en Bélgica con Leys, Coutens, Meunier ("Idilio”), Smits, Wouters, Stevens, Oleffe, Dubois, Rops, Thavenet. Y se arraiga en E. Laermans, el pintor de lo popular, tocado por problemas y an­ gustias donde el socialismo y el arte social entran en las telas sin dañar al artista, pues sus tonos sintéticos y la contorneada línea que ciñe formas y las diferencia, salvan airosamente y ubi­ can a este constructor de vida, gusta­ dor del paisaje moral de sus gentes. Estos pintores, que ordenó Juan Zocehi en las salas del Museo Nacional ra. Lo plástico es la base del arte nuevo, pero lo pictórico es canto pro­ fundo e integrador. Este avance lo prueba "La caballa azul”. Mas, en el conjunto, las presencias humanas emer­ gen sobre fondos de colores puros, de espacios estáticos, de silencios, y nos presentan a la par dramas que se afi­ lan en las líneas señaladas, los claros­ curos leves, las variaciones, los deta­ lles primordiales: manos, rostros, frag­ mentos, "Retazo”. En esta tela, Mane Bernardo halla la medida de su mundo de comunicación. Pienso que es un mensaje trágico —y expectante, si que­ réis— , pero humano. — R. B. Exposición de LUIS SEOANE en Amigos del Arte ÁS conocida su personalidad de di­ bujante y de grabador, principal­ mente a través de dos obras, La Torre de Hércules y ¡Eh, los Toros!, además de sus múltiples ilustraciones, y de sus maquettes para diversas colecciones de libros que hoy figuran en un lugar de honor de las ediciones argentinas, Luis Seoane se presenta por primera vez ante el público de Montevideo con un nutrido conjunto de óleos y una se­ lección de gouaches y acuarelas. En la misma figuran algunas de las obras ya expuestas en Buenos Aires y muchas que lo son por vez primera. Es la muestra, desde luego, un buen desfile de las líneas más salientes de su obra. Desde ¡a primera faceta, plana, de colores vivos y figuras recortadas, que recuerdan los códices medievales, hasta su última fase —E l Avaro, Gue­ rrilleros Españoles, etc.—, en la que se manifiesta su más valiosa expresión de pintor, llena de originalidad, de frescura, de nostalgia por los perdi- paisaje, contingencia y sueño: directo modo de mirar, alambicado sentido de apreciar. Razones estáticas y órdenes dinámicos. Tierra, pueblos, calles, epi­ sodios, mar; y también: "visión inter­ na” (metafísica), Morris Graves, y proyección hacia la composición mural y lo social, "unión de lo abstracto y lo concreto”, Ben Shahn. La multipli­ cidad y la unidad. Formas y colores, símbolos, representaciones e ideaciones bajo el signo de un arte muy cultiva­ do en América del Norte. — R. B. LUIS CENTURION el escultor más vi/ viente de la Argentina actual, pre­ L senta a Luis Centurión en "Altamira”, ucio F ontana , L. Seoane. Moza. Oleó. dos mundos de la patria lejana. Una luz plateada, unos tonos de exquisita sobriedad, una fluidez pictórica tan tierna como llena de certidumbre, po­ drían ser algunos de los elementos que más se destacan en esta última fase de su pintura. En cuanto a los gouaches, salva todos los peligros del procedi­ miento, logrando una fuerza de color y un enlazamiento de planos como sólo en el óleo podría sospecharse. — F. A. MANE ane y éste no lo deja mal. Su "Día leja­ no”, pintado con atemperado sentido del color y de las formas creativas, en un ambiente de soledad que presupone la llanura argentina al borde de un pueblo de campaña, no transita por ca­ mino totalmente errado. En "Esta­ ción”, hay mira personal, y en "Ropa tendida”, extrañas formas compuestas líricamente, sostienen el cuadro. Con BERNARDO B ernardo asume su apren­ dizaje pictórico esencial en "MuM ller”. Asciende en sus paisajes desde Auguste Oleffe. Nieuport. la desintegración escenográfica a la captación de tiernas atmósferas ("Ca­ sita de campo”) : una' dimensión supe­ rada. Se afina y ahonda la materia de su expresión, y se enriquece la pinto- IFillem Paerels. Puerto Mediterráneo. de Bellas Artes, se alzan en retrospec­ tiva visión y se agolpan en operantes valores. Un mundo del alma emana de cosas, figuras y paisajes. En éstos, los grises son invariablemente ricos. Por ejemplo: Camus construye su cuadro con fuertes pinceladas y se mantiene en zonas de vibraciones sensibles, y a Pauatañe un bullir intenso por conducto U . . Túdad, más blancos y grises apunia.: -U - sobre los óleos hacia la tajan¡v es:- n . Esta pintura moderna. fiCOiloCjH síntesis plástica y se suelta en liber­ tad expresiva. Vemos a misteriosos, se­ cretos dominadores: Van Gogh, Cézanne, Matisse, Braque, Derain, el noble Picasso. Sí, Jean Rets, tu finura está bien, mas suelta un poco al cubista Bra­ que, y tú, afinadísimo Scauflaire, entra en tu propia casa que guarda una pa­ leta aquietada y colorida. Están también Counhave, denso y pastoso, y Cockx, a Ph. Cockx. El palco. la sombra de Rouault, y, en guardia, Timmermans. Frans Maserrel, perma­ nece fiel a su oficio de grabador: su única tela tiene mareadas líneas ne­ gras, pero, ¿cómo exigirle color? La Escuela de París, opera: con ella o contra ella. Por sus derivaciones y devociones, los hombres de 30 años nos dan en la Exposición lo más polémico y fecundo de los días preseiítes. Se llaman: Wolvens, Van Lint, Barbaix, Mendelshon. (Tampoco faltan otros nuevos: Descamps, Dégroux, Navez, Wallet, Dupagne, Opsomer, Ochs, Marie Howet y Urbain, de 23 años.) ¿James Ensor? El eminente belga exhibe 102 grabados. Fantasía y rea­ lidad, drama y sueño, alegoría y paisa­ je, tormento y golpe de sueño en la sabiduría de sus líneas incisivas y gri­ ses que crean atmósfera donde sólo falta el color. El color está en su pin­ tura única traída por Piérard: es de tonos claros y no lo representa. elementos mínimos, Centurión organiza sus óleos: le importa el espacio, y la simplificación no lo abandona, ni el colorido sólido. Su aire de pesadilla ("Figura”) no es ajeno a F. Kafka. Sus retratos fijan presencias y un es­ píritu primario vive y se propaga. Sensible su dibujo ("Hombre”). ¡Cuidado, empero! Me temo que en muchos jóvenes anide un nuevo acade­ mismo, esta vez de índole abstractista y surrealista, igualmente funesto. — R. B. �abalgátaQ CUENTO POLICIAL I- LAS FUGAS DEL PRINCIPE P or G . K. C H E S T E R T O N aventura, aunque coronada igualmente por el buen éxito en el lugar donde ocu­ rrió, acrecentara el peligro que había quedado pendiente en el anterior escena­ rio.' Entre las muchas hazañas que con­ taban de él, se decía que pocos días más tarde una muchacha llamada Marv Cregan lo encontró escondido en la granja donde estaba empleada; y si el relato es cierto, la pobre muchacha debió expe­ rimentar también el sobresalto de una s te relato comienza entre la maraña de cuentos tejida en tomo a un nom­ experiencia insólita. Pues ocurrió que estaba ocupada en alguna solitaria labor bre al mismo tiempo reciente y legen­ dario. El nombre es el de Michael en el patio, cuando una voz se puso a O’Neill, conocido por el pueblo por Prín­ hablarle desde el aljibe; pronto supo que cipe Michael, en parte porque afirmaba el perseguido se había ingeniado para descender de antiguos príncipes fenianos, introducirse en el gran balde que colgaba aprovechando que el pozo sólo es­ y en parte porque se le atribuyó un plan abajo, a medias lleno. En esta oportu­ destinado a proclamarlo Príncipe Presi­ taba nidad, sin embargo, debió recurrir a la dente de Irlanda, tal como el último Na­ muchacha para que remontara la cuerda. poleón lo hiciera en Francia. Era indu­ los hombres aseguran que cuando esas dablemente un caballero de honorable Y noticias fueron comunicadas a la otra ascendencia y de múltiples aptitudes; pero mujer, su alma echó a caminar hacia las dos de esas aptitudes se destacaban ne­ de la traición. tamente del resto. Poseía el talento de fronteras Tales eran al menos los relatos de la aparecer cuando no era buscado, y el de región, y había aún muchos otros; como desaparecer cuando sí lo era, especial­ el fugitivo se mostró insolente­ mente tratándose de la policía. Puede cuando mente en la escalinata de un gran ho­ agregarse aquí que sus desapariciones re­ tel, vestido con una espléndida "robe de sultaban más peligrosas que sus aparicio­ chambre” verde, obligando a los policías nes. En estas últimas, pocas veces iba a una caza que comprendió varias habi­ más allá de lo sensacional: pegar car­ taciones y departamentos del hotel y los teles sediciosos, echar abajo carteles ofi­ condujo finalmente —a través de su pro­ ciales, dirigirse al pueblo en fulgurantes pio dormitorio— hasta un balcón sus­ discursos o desplegar estandartes veda­ pendido sobre el río. Apenas los perse­ dos. Pero en lo que respecta a las prime­ guidores se inclinaron sobre el balcón, ras, llegaba a luchar por su libertad éste se rompió a sus con tan tremenda energía, que algunos pies y los precipitó hombres se consideraban felices de esca­ en masa a las re­ par con la cabeza rota y no con el cuello vueltas aguas, mien­ quebrado. Sus más famosas escapato­ tras Michael, con rias, sin embargo, habían sido hazañas tiem po suficiente de habilidad y no de violencia. Una des­ para despojarse de pejada mañana de verano, mientras se­ su “robe” y zambu­ guía un camino rural blanqueado por el llir, se alejaba na­ polvo, pasó frente a una granja y dijo dando. Aseguraban a la hija del granjero —con elegante que había limado indiferencia— que la policía lo estaba los soportes del bal­ persiguiendo. La muchacha se llamaba cón para que no Bridget Royce y era una belleza de tipo resistiera nada tan sombrío y aun hostil. Lo miró fijamente, pesado como un “pocomo dudando. liceman”. 13 ¡ui, —¿Espera que yo lo oculte! —dijo. otra vez, . i úé aforEl Príncipe se contentó con reír, míen luaádo en principio tras saltaba livianamente el eerco d; aunque no en últi­ piedra y echaba a andar hacia la granja. ma in s ta n c ia , ya Per sobre el hombro envió su respuesta: que segúji parece —Gracias. Habitualmente me arreglo uno de los policías se ahogó, dejando muí bien solo para esconderme. Con lo cual demostró una trágica ig­ un odio de familia norancia de la naturaleza femenina, y en que hizo algún daño su claro camino asoleado cayó una som­ a la popularidad del Principé. Esos re­ bra de fatalidad. Luego de verlo desaparecer más allá de latos pueden narrar­ la granja, la joven estuvo un rato con­ se ahora con algún templando el camino, hasta divisar a dos detalle, no porque sudorosos policías que avanzaban traba­ sean los más asom­ josamente. Aunque todavía furiosa, guar­ brosos entre sus mu­ dó silencio, y un cuarto de hora más chas aventuras, sino tarde los dos oficiales habían registrado porque son los úni­ que la lealtad de la casa y se dedicaban a la inspección del cos huerto y los sembrados inmediatos. Da­ sus compatriotas no das las violentas reacciones de su carác­ envolvió en silencio. Sólo ellos se abrie­ ter, la muchacha hubiera cedido acaso a ron camino hasta los la tentación de delatar áí fugitivo, de informes oficiales, y no mediar un pequeño inconveniente: que eran justamente los ignoraba tanto como los policías el lugar tres jefes de la donde pudiera hallarse. El huerto estaba que zona se hallaban le­ rodeado por un cerco muy bajo, y los yendo y comentando sembrados se tendían oblicuamente como cuando se inicia la un parche cuadrado sobre una vasta co­ parte más importan­ lina verde; de estar allí el fugitivo hu­ te de esta historia. biera sido visto como un punto negro La noche estaba a la distancia. Todo se mostraba con muy avanzada, y ha­ precisión y en su sitio habitual: el man­ bía luces en la ca­ zano era demasiado pequeño para escon­ baña utilizada tem­ der a un hombre en su follaje; el único poralmente como comisaría, cerca de la cobertizo aparecía abierto y obviamente costa. A un lado se alzaban las últimas desierto; no se escuchaba sonido alguno casas del esparcido villorrio, y del otro salvo el zumbar de los moscardones y el no había más que páramos tendiéndose ocasional grito de un pájaro lo bastante hacia el mar, con una regularidad sólo novato para dejarse asustar por el espan­ quebrada por la presencia de una torre tapájaros del sembrado; apenas se nota­ solitaria cuyas formas prehistóricas aun ban sombras, salvo unas pocas líneas suelen verse en Irlanda. Alzábase esbelta azules cayendo del frágil árbol; cada como una columna, pero terminando en detalle se recortaba en la brillante luz una punta piramidal. del día como a través de un microscopio. Ante una mesa de madera y frente a Más tarde la muchacha describió la cace la ventana que se abría sobre ese esce­ na con el apasionado realismo de su raza; nario, sentábanse dos hombres vestidos v aunque los policías carecieran de tan de civil aunque con un cierto aire militar; aguda visión de lo pintoresco, tenían, al eran los dos jefes de la policía de inves­ menos, claro sentido de su derrota y se tigación destacada en el distrito. El ma­ vieron obligados a abandonar la escena yor en años y rango, hombre robusto y y renunciar a la persecución. de corta barba blanca, tenía las canosas Bridget Royce permaneció mirando cejas arrugadas de un modo que más re­ como en un trance el iluminado jardín velaba preocupación que severidad. Se donde un hombre acababa de desaparecer llamaba Morton y era de Liverpool, aun­ a la manera de un hada. Seguía sintien­ que largamente probado en los conflictos do un siniestro malhumor, y el milagro irlandeses frente a los cuales cumplía su tomó en su mente un carácter hostil y deber con una áspera rudeza no despro­ temible, como si el hada fuese en reali­ vista de simpatía. Acababa de cambiar dad un espíritu maligno. El sol, bri­ unas frases con su compañero Nolan, llando sobre el jardín, la deprimía aun hombre alto y moreno con un rostro ir­ más que la oscuridad. Pero se obstinó landés equino y cadavérico, cuando pare­ en seguir mirando fijamente. Y enton­ ció recordar súbitamente algo y apretó ces fué como si el mundo perdiera su un timbre que resonó en otro cuarto. Al sentido, y Bridget lanzó un alarido. El instante un subordinado vino trayendo un espantapájaros se movía bajo el sol. fajo de papeles. Dándole la espalda, con su viejo y des­ —Siéntese, Wilson —dijo Morton—. trozado sombrero negro y su ropa en Supongo que ésas son las declaraciones. jirones, había echado a andar a través —Sí —repuso el tercer oficial—. Creo de la colina. que les he arrancado ya todo lo que se La muchacha no analizó la audaz es­ podía, de modo que los dejé en libertad. tratagema por la cual el hombre había —¿Declaró Mary Cregan? —preguntó puesto a su favor los sutiles efectos Morton con un ceño algo más duro que de lo esperado y lo obvio; estaba aún el usual. bajo una nube de más personales com­ — N o, pero lo hizo su patrón —repuso plejidades, y lo único que advirtió cla­ ramente fué que el distante espantapája­ el llamado Wilson, que tenía cabellos ro­ ros no se daba vuelta ni una sola vez jo s y lacios y un rostro llano y pálido para mirar hacia la granja. Y los hados no desprovisto de agudeza—. Me parece aue tan adversos se mostraban en la fan­ que nuestro hombre anda rondando a la tástica carrera del Príncipe Michael por muchacha y que se ha echado encima un la libertad, decretaron que su próxima rival. Hay siempre un motivo parecido E cuando se nos dice la verdad completa sobre algo. Y en cuanto a la otra mu­ chacha... ¡vaya si dijo bastante! —Bueno, esperemos que nos sirva de algo, —observó Nolan sin mucha espe­ ranza al parecer y mirando hacia la os­ curidad de afuera. —Todo lo que sirva para enseñarnos algo nuevo sobre él —dijo Morton— nos será útil de sobra. —¿Pero sabemos algo acerca del hom­ bre? —preguntó el melancólico irlandés. —Sí, una cosa —repuso Wilson—. La única cosa que nadie pudo saber jamás: sabemos dónde está. —¿Seguro? —inquirió Morton mirán­ dolo agudamente. —Completamente seguro —repuso su asistente—. En este mismo momento se encuentra en aquella torre cerca de la playa. Si se arrima un poco verá la luz de una vela en la ventana. Mientras hablaban, el sonar de una bo­ cina llegó desde afuera y un momento después se oyó el zumbido de un auto­ móvil que se detenía en la puerta. Mor­ ton se enderezó de un salto. — ¡Gracias a Dios, es el auto de Dublin! —exclamó—. No podía hacer nada contra él sin alguna autoridad presente, aunque lo hubiésemos tenido en lo alto de la torre sacándonos la lengua. Pero el jefe puede decidir lo que le parezca mejor. Se apresuró a salir, y pronto estuvo cambiando saludos con un hombre ro­ busto y elegante, envuelto en un abrigo de pieles que traía a la pequeña y sór­ dida comisaría el indescriptible halo de las grandes ciudades y el lujo del alto mundo. Era sir Walter Carey, oficial de tanta importancia en el Castillo de Dublin que sólo un caso como el del Príncipe Michael podía haberlo lanzado a semejante jor­ nada en medio de la noche. La verdad es que el caso del Príncipe Michael es­ taba complicado tanto por el legalismo como por la ausencia de ley. En la últi­ ma oportunidad se había escapado gra­ cias a una triquiñuela forense y no, como era usual en él, mediante una ha­ zaña personal; ahora se trataba de de­ terminar si la ley lo protegía o no. Tal vez fuera necesario mostrarse bastante elástico en algún punto; pero un hombre como sir Walter podía estirar el punto todo lo necesario. Si tal era su intención, constituía en ese momento la pregunta tácita. A pesar del toque de lujo casi agresivo del abrigo de pieles, pronto resultó claro que sir Walter no empleaba su gran cabeza leo­ nina sólo como ornamento, y que tenía un concepto amplio y preciso del problema. Cinco sillas rodeaban la simple mesa, pues el recién venido había traído con­ sigo a un joven pariente y secretario lla­ mado Home Fisher, individuo de aire más bien lánguido, con rubios bigotes y cabello prematuramente ralo. Sir Wal­ ter escuchó con grave atención —y su secretario con educado hastío— la serie de episodios a través de los cuales la policía lograra seguir la huella del es­ curridizo rebelde desde las escalinatas del hotel hasta la solitaria torre a orillas del mar. Allí, por fin, estaba acorralado en­ tre los páramos y las rompientes, y el espía enviado por Wilson informaba que se hallaba escribiendo a la luz de una bujía solitaria; tal vez componía otra de sus proclamas. Hasta resultaba muy na­ tural en él que hubiese elegido la torre como el sitio indicado para presentar batalla. Tenía cierto remoto derecho a su posesión, a manera de castillo sola­ riego, y aquellos que lo conocían lo ima­ ginaban capaz de imitar a los primitivos caudillos irlandeses que sucumbían pe­ leando contra el mar. —Vi salir a algunas personas de raro aspecto cuando llegaba —dijo sir Wal­ ter Carey—. Supongo que serían los tes­ tigos. Pero ¿por qué vienen aquí a estas siderándolo una señal de que el arresto sería efectuado de inmediato. Sin em­ horas de la noehe? Morton sonrió irónicamente. bargo el jefe permaneció sumido en hon­ —Vienen por la noche porque serian da meditación, como si comprendiera quc hombres muertos si se presentaran de día. se había llegado al momento de las de­ Son criminales cometiendo un delito más cisiones. espantoso aquí que el robo o el asesi­ El silencio fué quebrado de improviso por un quejumbroso, prolongado grito nato. —¿Qué dase de crimen? —pregunto el que venía de los tenebrosos páramos. E¡ otro con alguna curiosidad. silencio que lo siguió resultaba aun más —Ayudar a la ley —repusoi Morton. estremecedor que el aullido, y duró hasta Hubo un silencio, mientras sir Walter que Nolan dijo sombríamente: consideraba con mirada ausente los pape­ —Es la fantasma. Alguien bajará muy les puestos ante él. Por fin habló: pronto a la tumba. —De acuerdo, pero fíjense en esto: si Su cara, larga y dé anchas facciones los sentimientos lugareños son tan in­ estaba pálida como una luna; no costaba tensos, hay varios puntos que considerar mucho advertir que era el único irlandés con cuidado. Creo que el último decreto en la habitación. me faculta para apresarlo ahora mismo — ¡Bah, yo conozco esa fantasma! —ex­ y del modo que me parezca mejor. ¿Pero clamó jovialmente Wilson—. Y eso que será en verdad mejor? Un levantamiento me creen ignorante de las cosas locales. en esta zona no nos beneficiaría en el Hablé con la fantasma hace una hora, Parlamento, y el gobierno tiene enemigos y la envié a la torre con orden de gritar tanto en Inglaterra como en Irlanda. No en la forma que han oído si alcanzaba a sería un buen éxito proceder con lo que echarle una ojeada a nuestro amigo es­ yo llamaría un poco de rigor. . . y que cribiendo su proclama. se nos convierta en una revolución. —¿Es esa muchacha Bridget Royce? —Creo que es to- —preguntó Morton, arrugando las cano­ . do lo contrario —di­ sas cejas hasta que se juntaron—. ¿Ha jo el hombre llama­ llevado hasta ese extremo su deber para do Wilson, con cier­ con el rey ? ta viveza—. Hay —Sí —-dijo Wilson—. Ustedes me acu­ menos p e lig ro de san de no conocer las cosas locales: pero rev o lu ció n si lo sospecho que una mujer ofendida es la arresta ahora mismo misma en todos los países. que si lo deja suelto Nolan. sin en-1 orgo, continuaba pre­ dos o tres días más. ocupado y como fuera de sí. Pero, claro está, ac—Es un tejide horrible, y codo este t u a !”.eotfc no hay asunto es horrible —murmuró—. Sí real­ . ningún asunto que mente es el fin del Príncipe Michael, la policía no pueda puede serlo también para otras cosas. arreglar. —Mr. Wilson es Cuando el espíritu lo habita, sería capaz un londinense —dijo de escaparse por una escalera de hom­ sonriendo el detecti­ bres muertos y huir a través-de este nr aunque fuera de sangre. ve irlandés. —¿Es ésa la verdadera razón de .. —Sí, ya lo creo que soy un cock- piadosa alarma? —preguntó Wilson con ney (l) — repuso un ligero tono de burla. El rostro del irlandés se ensombreció Wilson— y pienso que es mi mejor tí­ a impulsos de una nueva pasión. — ¡He encarado tantos asesinos en este tu lo , especialmente cuando se trata de distrito de Clare —bramó— como usted un tr a b a jo como en su barrio de Clapham, señor eockncy! —Vamos, vamos —intervino secamente ‘éste. Sir Walter pare­ Morton—. Wilson, usted no tiene dere­ ció levemente diver­ cho a poner en duda la conducta de su tido ante la insis­ superior. Espero que esta noche se mues­ tencia del tercer ofi­ tre tan valeroso como él lo ha sido toda cial, y tal vez aun su vida. El pálido rostro del pelirrojo pareció más por el acento con que habló y que tornarse aun más blanco, pero guardó un tornaba casi innece­ silencio respetuoso mientras sir Walter saria la jactancia se acercaba a Nolan con marcada corte­ sía y preguntaba: de su origen. —¿Salimos ya, y acabamos de una vez —¿Quiere usted in­ sinuar —preguntó— con este asunto? El amanecer triunfaba, mostrando una que conoce mejor el asunto que nos ha gran franja blanca erd re una enorme reunido . . . simple­ nube gris y el pardo contorno de los pá­ mente porque ha ramos, más allá de los cuales se recor­ venido de Londres? tá is la -torre contra el día naciente y —Parece absurdo, el mar. Algo, en su llana y primitiva silueta, pero lo creo así —repuso Wilson—. sugería vagamente el alborear de los días Entiendo que esta primeros de la tierra, en algún tiempo clase de asuntos re­ prehistórico cuando los colores habían quiere métodos nue- sido apenas creados; cuando había sólo vos. Y sobre todo creo que requiere la cruda luz solar entre la nube y la gente nueva. tierra. Pero aquellos tonos mates cedían Los oficiales superiores rieron, y el en un punto dorado: el resplandor de la pelirrojo se mostraba aleo irritado cuan­ vela en la ventana de la torre solitaria, do prosiguió: ardiendo a la luz del creciente día. Cuan­ —Pues bien, ah! están los hechos. Vean do el grupo de oficiales —seguidos por cómo el hombre se les escapó cada vez, un cordón de policías— se abrió en semi­ y comprenderán qué quiero decir. ¿Por círculo para cubrir toda vía de escape, qué fué capaz de ocupar el sitio del la luz en la torre se agitó como si alguien espantapájaros, sin más que un viejo som­ la moviera, y luego se apagó. Imagina­ brero que le ocultara? Porque había allí ron que el hombre, al darse cuenta del un policía del lugar, que conocía muy comienzo del día, acababa de soplar la bien el emplazamiento del espantapája­ vela. ros . . . Sabía que estaba y, naturalmente, —¿Hay otras ventanas? —preguntó no se preocupó de mirarlo mejor. Pero Morton—. Y una puerta, seguramente, yo nunca espero un espantapájaros. J a ­ al otro lado de la torre. . . aunque las más he visto ninguno en la calle, y por torres redondas no tengan lados. lo tanto los miro a fondo cuando los en­ —Un nuevo ejemplo para mi ¿roqueña cuentro en el campo. Es algo nuevo para sugestión —observó calmosamente Wil­ mí, algo que merece la pena de examinar. son'—. Esta rara torre fué la primera Lo mismo puede decirse de cuando se es­ cosa que vi cuando llegué a estos parajes, condió en el aljibe. Cualquiera sabe que y puedo darles algunos informes más so­ en un sitio como ése tiene que haber bre ella. . . Por lo menos sobre su exte­ un pozo; como es natural no se cuida rior. Hay cuatro ventanas en total: una de él cuando lo ve; mientras que yo, ape­ se halla cerca de la que vemos, pero no nas lo veo, me apresuro a mirarlo. se la divisa desde aquí. Ambas corres­ —Es una idea, ciertamente —dijo son­ ponden al piso bajo, y lo mismo la ter­ riendo sir Walter—. Pero ¿qué opina cera que se abre del otro lado, comple­ del balcón? Suelen verse bastantes bal­ tando así una especie de triángulo; pero cones en Londres. la cuarta está por encima de la tercera, —Pero no con ríos justamente debajo y supongo que ilumina un piso superior. como si estuvieran en Venecia —respon­ —No es piso sino una especie de hueco dió Wilson. en el techo —corrigió Nolan—. De chico —Ciertamente es una nueva idea —re­ solía jugar allí, y sé que se trepa por pitió sir Walter con algo parecido al una escalera. El hueco no es más grande respeto. Tenía todo el amor de las clases que una cáscara de nuez. afortunadas a las nuevas ideas. Pero po­ En su rostro se acentuaba la melanco­ seía también facultad crítica, y se mos­ lía, quizá porque estaba pensando en la traba inclinado a creer, después de me­ tragedia de su país y la parte que le ditarlo bien, que aquella idea era tan tocaba desempeñar en ella. cierta como nueva. —De todas maneras, el hombre debe El amanecer había convertido en gri­ haber conseguido una mesa y silla —pro­ ses los negros paneles do la ventana cuan­ siguió Wilson—. Sin duda se las ce­ do sir Walter se puso bruscamente de dieron en alguna cabaña próxima. Si me pie. Los otros lo imitaron al punto, eon- permite una sugestión, señor, ¿denso que deberíamos lanzarnos simultáneamente so­ bre las cinco entradas. (1) Nativo de Londres, indicando oricen co­ pular. (N. del T.) (Continuará en el próximo número.) �LETRAS LITERATURA l interés por las religiones y filosofías de Oriente es, puede decirse, reciente: data del siglo xix. La literatu­ E ra más antigua del mundo, la védica, se remonta a la pe­ 1 3 cabalgata Y ARTE ORIENTALES LOS U P A N I S H A D S numbra de los tiempos. Los exégetas europeos asignan a los Upanishads —filosófía religiosa que sucede a los himnos del Rig Veda— unos mil años de existencia antes de la era cristiana aunque los pandits les atribuyen mayor antigüedad. Sólo en 1801-2 ve la luz una traducción al latín de un manuscrito persa, el Oupnekhat (Upanishads). Transcurren, pues, veintiocho siglos, por lo menos, antes de que el Occidente se entere de los libros de la India brahmánica y que apenas si se conocen en el resto de Asia. En el suelo índico se mantiene viva la tradición prístina enriquecida por los comentarios y hallaz­ gos de uno que otro filósofo o reformador que aparece de vez en cuando en el curso de las centurias. Mas las cosas tienen su hora y su destino. El silencio milenario se rompe de pronto. Se oye, por fin, el primer decir del hombre ario. Habla de sus dioses y luego del Dios Uno —Brahma— que suma a todos los dioses y a todos los seres. Por A N A M. B E R R T e! estudio de los Vedas y cuya puerta de acceso son los Upa­ nishads . . . estará preparado del mejor modo para entender lo que yo tengo que decirle.” El entusiasmo sin medida de Schopenhauer por los Upanishads lo lleva a confesar que, a su juicio, "no hay en el mundo lectura —si se exceptúan los mismos originales— más provechosa ni más elevada que la del Oupnekhat”. "Ha sido el solaz de mi vida y será el solaz de mi muerte.” El interés del autor "De la voluntad en la Naturaleza”, influye en filósofos del idealismo alemán y en estudiantes. Max Müller en sus mocedades recoge de los cursos de Schelling sobre los Vedas, la inspiración pri­ maria que señala norte a su vida. Treinta años más tarde, en 1876, radicado en Oxford, Max Müller da comienzo a la magna aspiración de difundir el conocimiento de las escritu­ ras clásicas de las seis grandes religiones de Asia. Scholars alemanes, ingleses, franceses,’italianos, indúes y persas par­ ticipan en su realización. En veinticuatro volúmenes y en forma de serie, se dan a la publicidad "The Sacred Books of the East” que comprenden libros brahmánicos, budistas, el Zend-Avesta, Confucio, Lao-Tse y el Koran. Y se inicia la gran ruta del conocimiento religioso-filosó­ fico. Sin imaginarlo quizá, cada uno de esos eruditos al poner por su parte su don lingüístico y su especialidad que atestigua una vocación ingénita, contribuye a una obra en común de gran alcance: marca la tendencia que sé observa hoy en todas las ramas del saber y que se orienta a lo universal. Hombres intuitivos, sensibles a la belleza poética y a la hondura filosófica y moral de esas antiquísimas escrituras Irán vertiéndolas a sus respectivos idiomas. En primer tér­ mino se procede con la mayor de ellas, los Upanishads: com­ pendio de especulaciones sincréticas no superadas. Su histo­ ria es curiosa y sugerente: Un príncipe mogol, Dará Shukoh, hijo mayor de Sha Jahan, de fama mundial por el monumento del Taj Mahal, emprende la traducción del sánscrito al persa de aquellos libros. El bisnieto de Akbar —el Gran Mogol cuya corte congregó a sabios hindúes y musulmanes a fin de esclarecer los principios básicos de los diversos credos practicados en sus dominios— llama a colaborar a eruditos sanscristas. La tarea termina en 1657. Dos años después, el príncipe Dará, rebelde entonces y acusado de atentar contra la fe de sus antepasados persas, la religión establecida en el reino, muere asesinado por orden de su hermano Aurangzib. Sin em­ bargo, la semilla del malogrado príncipe subsiste, destinada a germinar en otras tierras. Ultimo» desarrollo» En lo que va de nuestro siglo, y a pesar de las dos gue­ rras mundiales, los estudios orientales se acrecientan. Hay mayores fuentes de investigaciones: se descubren nuevos libros, se viaja más y se conocen mejor las lenguas asiáti­ cas. Provistos de mayores conocimientos surgen los scholars orientalistas —sinólogos como Richard'Wilhelm y Waley, especialistas én la religión brahmana o budista como los'Rudolf Otto, Tueci Fornichi, Keith, Hume, Senart— de amplio y profundo saber. En las universidades se fundan cátedras de religiones comparadas; se divulga entre estudiantes la curiosidad por la literatura oriental, como se aprecia tam­ bién su arte. La primera traducción en Occidente Han pasado cerca de un siglo y cuarto cuando, en 1775, una copia del manuscrito persa llega de la India a manos de Anquetil Duperron. El descubridor del Zend-Avesta emprende la labor de verter el Oupnekhat al francés y al latín. La traducción francesa se extravía, pero la latina se publica al comienzo del siglo xix —según ya se mencionó—. La lee Schopenhauer. Asombrado, reconoce verdades pre­ sentidas por él, lo cual da alas a su propio pensamiento y trabajo. Testimonio de ello es el prefacio de la primera edición de "El Mundo como Voluntad y Representación” publicado en 1818. "Si el lector ha recibido el beneficio que representa Y ahora llega al vulgo. Basta con citar ejemplos de los dos últimos años: una versión poética del Bhagavad Gita, en inglés, colaboración del Swami Brabhavananda y Cristopher Isherwood, poeta y escritor sobresaliente de la gene­ ración que apareció después de la primera guerra; y la Perennial Philosophy de A ld o u s Procesión de bo­ H uxley: antología de los grandes tes en Agrá du­ místicos, que florecen desde tiempos rante el reinado remotos en diversos credos y razas, de Akbar. Pintura con comentarios que ligan y subrayan M o g o l . Museo Victoria and Al­ la experiencia íntinm-religiosa como bert. Londres. una y universal. Bailarinas en la corte de Akbar. Pintura Mogol. Museo Victoria and Albert, Londres. Akbar después de su visita a Delhi vuelve por barco a Agrá. Pintura Mogol. Museo Victoria and Albert, Londres. < ~ . m . 4 'f F'J-'7',/^lJ//(f}3y13 ¡t )/, r j — h \s j i �HUMOR cabalgata® B U R L A D E R O con voz —¡ay!— lo más femenina po­ sible: — ¡Viva la pequeña diferencia!... Por el Hon der o Iró n ico Parece ser que todos los escritores y artistas norteamericanos le deben su glo­ ria en las artes a su fracaso como milita­ res. Edgar Poe fué expulsado de un co­ legio militar; Santayana le debe el ser escritor de lengua inglesa a la ausencia de Novaliches, cuando le fué a pedir una plaza de subteniente en Toledo. Whistler cuenta que fué expulsado de West Point por no saber contestar qué era la sal. Cuando años más tarde se enteró que era un compuesto de un ácido y una base, ex­ clamó lleno de alegría: — ¡Pensar que si llego a saber eso a estas horas era por lo menos teniente co­ ronel U . . Decía Metternich, que el diplomático es el hombre que dedica toda su energía, cul­ tura y talento a evitar conflictos interna­ cionales que no existirían si no hubiese diplomáticos. De G. B. S. en una última entrevista: “Las cosas que se saben hacer, se ha­ cen ... Y las que no se saben hacer... se enseñan a los d em ás...” Diálogo entre un ruso y un norteameri­ cano que le reprochaba al ciudadano de la URSS su falta de libertad de palabra y acción: —i Qué entienden ustedes por libertad de palabra? —preguntó el ruso. — ¡Libertad de palabra es que en Es­ tados Unidos, si usted quiere, va a la Casa Blanca y dice que Truman es un im bécil!... ¡Y no le pasa n a d a !... —Pues en Rusia, si usted quiere —re­ plicó el soviético—, si usted quiere, va al Kremlin, dice que Truman es un imbécil, ¡y tampoco le pasa nada! . . . biada la conversación se habló de nata­ lidad y los diversos Indices por país. En cierto momento que la Opulenta Anfitriona expresaba su propia experiencia sobre el asunto, Paderewski, súbitamente des­ pierto, intervino de nuevo en la conver­ sación creyendo que seguían hablando del tema anterior. —No soy de su opinión señora... Para mí el antiguo procedimiento es el mejor. —{Es usted la nueva mecanógrafa? —Sí señor. —¿Sabe usted francés? —Yes. .. —Eso no es francés, es inglés. —¡Uy! ¡También sé inglés! . . . La Fanática Feminista proclamaba con voz, lo más varonil posible, su fe en el triunfo de los nuevos ideales. — . ..y después de todo... ¡Qué es lo que distingue al hombre de la m ujer?... Una pequeña diferencia. . . Y entonces la Feminista Ingenua gritó No hace mucho tiempo, Miss Ellen Wilkinson, ministro a la sazón de Instrucción de la Gran Bretaña, visitó Alemania don­ de pronunció una conferencia- ante un nu­ meroso concurso de maestros y maestras a quienes explicó las ventajas de la liber­ tad de pensamiento como base de toda enseñanza. Terminada su charla se le acercó entusiasmada una joven maestra quien le preguntó con el más ingenuo y desnazificado entusiasmo: —Señorita ¡qué directivas debemos se­ guir para pensar libremente? . . . ÜM PREMIOS Envíenos usted las soluciones. La primera solución que nos llegue respondiendo correctamente a lfls 35 pruebas será premiada con í 20 m/n. Las seis primeras respuestas que recibamos y que solucionen 30 preguntas serán premiadas con una suscripción por 6 meses a Cabalgata. , Las respuestas deben d irig irse a la redacción de Cabalgata , a n te s del 1’ de no­ viembre. En el núm ero c o rresp o n d ien te al 15 de noviem bre p u blicarem os las solucioneEn°cada' número de Cabalgata se publicará una prueba equivalente a ésta, cuya solución aparecerá, dos números después. A continuación tiene una lista de famosos seudónimos, junto con los verdaderos nombres de quienes los lucieron en vida o en parte de sus obras. Nombres y seudó­ nimos se encuentran en desacuerdo entre ellos. Procure ligarlos correctamente. Si acierta en todos su cultura e información no dejarán nada que ¡.escar y hasta puedo calificarlas de excepcionales. Pero para su consuelo le advertimos que con un sesenta por ciento de corrección tiene más que suficiente y puede darse por plenamente satisfecho. 1. “Tirso de Molina”. “Anatole France”. 3. "Pablo Neruda”. “ Carmen Sylva”. 4. 5. "Gyp”. “Colombme . 6. 7. “ Fray Mocho”. 8 . “ Ei Solitario”. 9. “ Almaf uerte”. 10. ““Clarín”. Fernán Caballero” . 11 . Enrique Sienkiewicz" 12. ““Andró Maurois”. 13. 14. “ Silverio Lanza”. 15. “Raehilde”. .6. “ Novalis”. 17. “ Stendhal”. 18. “Moliere”. 19. “Fígaro”. 20 . “George Eliot”. 2 1 . “Gabriela Mistral” . 22. “ Boz”. 23. "Lorenzo Stecchetti”. 24. “Juan Moreas”. 25. “Mark Twain” . 26. “ Máximo Gorki” . 27. “Voltaire”. 28. "George Sand”. 29. “Juies Romains”. 30. “ Azorin”. 31. “Vigil.us Haufniensis” 32. “ Xenius”. 33. “ Hugo Wast”. 34. ‘ Chamico” . 35. “Alejandro Casona”. 2. El famoso psiquíatra italiano, Roneati, director del manicomio de Bolonia, acostumbraba a decir siempre que salía a la calle: —Ahora que hemos estado en el mani­ comio pequeño, ya podemos pasar al gran­ de. Uno de los más. grandes polvorines del PALABRAS CRUZADAS mundo, el Fort Knox, en los Estados Unidos, luce este rotundo letrero: “No fume si no quiere convertirse en un dato estadístico.” LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES Thomas de Quincey, el dandy cínico, y cierta lady tan pasada como ingenua, pe­ se a sus años. —Una p re g u n ta , Thomas: ¡cuántos años cree que tengo? H O RIZO NTALES I. — Malvavisco. - Fiesta de los judíos. I I . — Sesgo. - Cerro. III. — Hijas de caballo y burra. - Instru­ mento de grabar. IV. — Aconsejadora. V. — Hermana. VI. — Moneda romana de escaso valor. - Re­ gión de la antigua Grecia. - Se dirige. VII. — Donde. - Hilo para pescar. - Acción de dirigirse. V III. — Vela pequeña. - Pronombre autorita­ rio. - Sobrino de Abraham. IX. — Segunda letra dei alfabeto griego. - In­ terjección que denota impaciencia. X. — Veloz. - Punto opuesto al cénit. XI. — Río de Florencia. - Noveno. VERTICALES 1. — Palabra mágica. 2. — Embrollos. - Acalorarse por el sol. 3. — Recelas. - Pez. 4. — Pronombre demostrativo plural. - Primera carta de la baraja. - Adonde. 5. — Apoyo. 6. — Corto. 7. — Embarcaciones. «8. — Derrumbamiento grande de nieve sobre los valles. - Contracción de preposición y ar­ tículo. - Una de las doce tribus de Israel. 9 . — Pueblo de la provincia de Toledo. - Per­ sona que protege a otra. 10. — Príncipe árabe. - Instrumento de arco. 11. — Guarnicionero. AMOBRORTU CORDOBA 2 0 2 8 BUENOS AIRES —El doble. — ¡Exquisito! —exclamó el divino Gabriele sorbiendo un helado en la terraza de su fastuoso Vittoriale—. ¡No le falta más que ser pecado! —-¡No, no! —rechazó te r m in a n te ­ mente el podestá de aquella ciudad ita­ liana, cuando Carducci le ofreció la pre­ sidencia de la mesa—. ¡Qué diría la 10. 11 . 12 . 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. José Martínez Ruiz. F. María Arouet. Leopoldo Alas. Carmen de Burgos. Margarita Eymery. Isabel de Rumania. M. J. de Larra. A. Rodríguez Alvarez. B A. Palacios. J. B. Amorós. Aurora Dupin. Federico de Hardenberg. J. L. Farigoule. Eugenio d’Ors. Sybyla Riquctti-Mirabeau. Henryk Litwos. Chindo Guerrini. G. M. Zuviría. F. Gabriel Téllez. Sóren Kierkegaard. Cecilia Bóhl de Faber. Carlos Dickens. Yanni Papadiamantopoulos. 1. B. Póquelin. Neftalí Reyes. A. Herzog. Estébanez Calderón. S. ------------------Mary Ann Evans. F. Á. Tbib-ut. C. Nalé Roxlo. Lucila.. Godoy. Henri Beyle. Samuel Langhorne Clemens. José Alvarez. Máximo Piechkov. gente si me viera sentado ahí a mí que soy muchísimo más burro que usted!... —Me levanté temprano —contaba aquel gran dibujante catalán—, allá en mi pue­ blo natal, La Garriga: era una mañana de invierno fría, crudísima, gris plomo en la que todo parecía augurar una magní­ fica nevada. Pero no: apenas habían caí­ do algunos copos más o menos discretos, una canallesca llovizna los deshacía en agua. Con la nariz pegada a los crista­ les de mi ventana, hacia toda la fuerza posible, una hora tras otra para que cua­ jara la nieve de una manera decente y disfrutar de una nevada como Dios man­ da. Todo fué inútil: pasó una hora, otra hora y otra más, sin éxito alguno y cuan­ do llegó la noche me retiré de la ventana completamente vencido : ¡ Aquella nevada había sido un completo fra c a so !... ALGUNAS ANECDOTAS DE B E R N A R D SHAW cumplido no­ C ventamotivoañosdede hab'ér edad, la prensa in­ ON glesa rj francesa ha aprovechado la ocasión para recordar algunas de las anécdotas más célebres del gran autor dramático inglés. Nos limitaremos a reproducir aquellas que son más carac­ terísticas del humorismo shawiano. Bernard Shaw ha usado siempre sus palabras más crueles para las mujeres. Un periodista americano le preguntó en cierta ocasión si había cambiado de opinión con respecto a las mujeres. —Sobre las mujeres, no; pienso exac­ tamente lo mismo que pensaba hace noventa años, es decir nada. Lo que Y aprovechando que nos encontramos en los Estados Unidos, recordemos la última apreciación del inagotable Emil Ludwig, que al embarcar para Europa, como se le hiciera referencia a que dejaba al conti­ nente de la libertad, le dijo amablemente a su interlocutor. —Así es, mi querido am igo... Pero no olvide que la libertad no es un inven­ to americano con derechos reservados pa­ ra las demás naciones... ocurre es que a veces se ha dado el caso de que una mujer no formaba parte de "las mujeres”. * * * Es sabido que Bernard Shaw tiene un elevadísimo concepto de su propio talento. Transige con admirar a Sha­ kespeare, aunque considerándose supe­ rior a él. Un día que Shaw se encontraba un tanto melancólico, un amigo íntimo le preguntó qué le ocurría, y el gran au­ tor le respondió: —Shakespeare ha muerto, Moliere ha muerto y yo mismo no me encuentro muv bien. Agregó, finalmente, que pensaba vi­ vir tanto como su antepasado Matu­ salén. * * * A su regreso de un viaje a Grecia, una señora le preguntó ingenuamente si era verdad que todas las mujeres allí tenían la nariz griega. — Claro está — contestó Shaw.^ —¿Cómo claro está ? — volvió a pre­ guntar la señora. —Comprenda usted, querida amiga; no va usted a pretender que las griegas hagan venir su nariz del extranjero. A propósito de profesores que quieren enseñar lo que no saben, nos referiremos al recién llegado embajador intelectual de Madrid, el que, terminada su primera con­ ferencia, al ser interrogado por el profe­ sor Monner Sans, reaccionó en imperial con las siguientes palabras: —“Por lo que oigo, ustedes se creen que en España andamos a g a ta s ...” —“A gatas no —replicó el interpelan­ te—, ¡pero con bozal sí! . . .” * * * De Bernard Shaw son estas lincas que exteriorizan toda su petulancia ge­ nial : "Durante setenta años, con una te­ nacidad sin precedentes, he metido cu la cabeza del público el que soy un hombre extraordinario, espiritual, bri­ llante y hábil. Esto forma parte ahora del patrimonio de la opinión pública de Inglaterra y ninguna potencia en el mundo podrá cambiarlo en lo más mí­ nimo. Mi reputación está construida, firme y sólida como la de Shakespeare, sobre una base inquebrantable de afir­ mación dogmática.” En el almacén: —Déme dos docenas de sardinas. —¡Las quiere nacionales o importa­ d as?... Las nacionales valen 50 centa­ vos y las importadas 2,50 pesos. —Démelas nacionales... ¡ Quiere que le pague el pasaje de Europa a una sar­ dina?. . . El Opulento Anfitrión iba enseñándole todas las maravillas de su palacio al gran Paderewski. De pronto se detuvo ante un piano de gran cola y exclamó: __Mire maestro . . . Cuatro pedales. . . Caja to n a l... Cuerdas anticlimáticas... Fueron tantaB las explicaciones que el buen Paderew ski se quedó dormido. Cam­ 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. * —Si, señorita: ; odio el realismo fotográfico en el arte! * * Cuando se le preguntó qué es lo que pensaba de la experiencia de Bikini, Bernard Shaw respondió: — Es la primera vez que una come­ dia americana puede escucharse hasta el final. �CIENCIAS_______________ E cabalgata ste personaje reptiliano vivió en el que tanto estupor promueven entre los ni­ ños y los mayores por igual a causa de su sangre fría para tratar con los felinos y otros animales de reconocida ferocidad y poder. Llamóse a este reptil dragón de Komodo, y los naturalistas lo colocaron con las formalidades de rigor, en el gé­ nero Varanus con el resto de los moni­ tores. Con una longitud de unos 3,60 metros y más de 100 kilogramos de peso, el dragón hubiera pasado, sin embargo, por un vástago recién salido del casca­ rón del Tyrannosaurus mencionado arriba. Pero es preciso contar con los 70.000 si­ glos de franca decadencia del linaje de los lagartos antes de tomar a broma al Varanus komodoensis y pensar qué puede ser de nosotros al cabo de un retroceso equivalente. Hay que andarse con pies de plomo siempre que se trate de decir algo que valga la pena de ser tenido en cuen­ ta, sobre todo cuando andan por el me­ dio cuestiones de prestigio. Para lavarnos las manos nosotros diremos que, conside­ rado a nuestra escala, el dragón de Ko­ modo es un dragón con todas las de la ley, aunque para evitar su desaparición en menos que canta un gallo, el gobierno ho­ landés haya tenido que colocarlo bajo su tutela, cual si se tratara de una criatura de pecho. Y es que, tratándose de dra­ gones, ninguno hay capaz de toserle al hombre, sea éste sabio, empresario de cir­ co, simple bombardero de una fortaleza volante o jefe de un campo de concen­ tración. norteamericano hace cosa E decontinente 70.000.000 de años, durante el llamado por los geólogos período Cretáceo. Al revés de otros reptiles que le precedieron, éste, denominado Tyrannosavrus rex, era carnicero como ponen en evidencia sus temibles dientes montados sobre maxilares poderosísimos; su cabeza medía más de un metro veinte de largo; su alzada as­ cendía a seis metros y su longitud a los catorce. Por fortuna para todos los seres que le sucedieron, entre ellos nosotros (que aparecimos ayer para el caso), los reptiles de esta catadura fueron perdiendo terre­ no, sin duda porque, entre otras cosas, su cerebro era demasiado chico con rela­ ción a la masa que debía controlar. Y el puesto hegemónico que los reptiles ocupa­ ran en pasadas épocas geológicas, pasó a otras estirpes zoológicas mejor adapta­ das, más inteligentes y dinámicas: las aves y los mamíferos. Sin embargo no hace mucho —y no ya con arreglo a la escala geológica, sino a la histórica propiamente dicha, pues era alrededor de 1914—, corría el rumor en­ tre los nativos de ciertas islas indonésicas de la existencia de un monstruo capaz de rivalizar por su talla y apariencia con los del pasado. Hízose entonces una explo­ ración en dichas islas, y en la de Komodo, situada en las cercanías de la isla Flores, se descubrió, en efecto, un reptil capaz todavía de poner los pelos de punta a cualquiera de esos capitanes de circo Desaparece un Hombre de Ciencia y un g r a n Divulgador l 16 de setiembre próximo pasado murió en Dorking, Surrey, el astró­ E nomo James H. Jeans, muy conocido enSu libro The World A round Us, traducido el mundo culto y hasta en los medios po­ pulares por sus contribuciones a la cien­ cia de su especialidad y por sus libros de divulgación. Es característico de los hom­ bres de ciencia ingleses de la más pura tradición, no olvidar por un momento que el saber, y en especial el saber científico, no debe ser ni puede ser privilegio de un grupo de escogidos, porque si bien su país tuvo hombres de ciencia precedentes de las clases superiores, como Boyle, Hook, Cavendish, etc., los creadores por exce­ lencia fueron de extracción popular; re­ cuérdese si no a Dalton, Priestley, Faraday, Davy, Darwin, Rutherford, etc., to­ dos ellos de origen humilde. Raro es el sabio inglés que no da clases populares en la Sayal Institution, no habla por la B. B. C., no escribe libros destinados al gran público sobre temas de su especiali­ dad, además de enseñar en Cambridge, en Manchester, en Londres y otros puntos de las Islas o fuera de ellas. Jeans ha sido uno de estos hombres. al castellano con el título El mundo que nos rodea a poco de su aparición en su lengua original, ha causado una profunda impresión en todas partes por la forma magistral con que presentaba un cuadro del estado presente de la física atómica y la astronomía, ambas estrechamente uni­ das desde el descubrimiento del espec­ troscopio y die la formulación de la teo­ ría de la relatividad. Hace poco (en 1944) apareció una nueva edición inglesa de este libro en la cual se recogen muchos resultados científicos obtenidos desde la fecha de su primera publicación. Otra obra del mismo autor, y de análogo ca­ rácter o sea de divulgación también, es Through Space and Time, no vertida al castellano que nosotros sepamos, como no lo está Astronomy and Cosmogony. Se han traducido en cambio The Misterious üniverse y The Satars in Their Courses. El primero es en el fondo una conferencia docta sobre temas de relatividad y física atómica, y el segundo el contenido de una serie do charlas sobre astronomía da­ das en la B. B. C. (la radioemisora ofi­ cial inglesa) para el gran público. La labor de Jeans en el terreno de la ciencia pura es copiosa también. Y de- U N A PL A N T A CARN ICER A stamos acostumbrados a asociar los E seres carniceros con la agilidad de movimientos del tigre y del lince, con las astucias del zorro, con el sigiloso vuelo de las aves nocturnas, con la mi­ rada potente del azor. Procurarse la carne ha sido siempre una tarea arries­ gada, tanto que el hombre no ha podi­ do progresar hasta que se independizó de la vida cazadora con la cría de ani­ males en domesticidad —la vaca, la ca­ bra, la oveja—, y más aún que con la ganadería, con la agricul­ tura, con el cultivo en cre­ ciente escala del trigo, la cebada, el arroz, la avena, el centeno. .. Los frutos de estas plantas pueden con­ servarse durante años en si­ tios apropiados y de este modo los tiempos de las va­ cas gordas pudieron com­ pensar los de las vacas fla­ cas. Fueron los cultivos los creadores del sentido de la previsión, los que otorgaron al espíritu la dimensión del futuro, porque cimentaron la confianza e hicieron po­ sible el ocio creador, el cual, aliado con la necesidad (no menos creadora cuando no rebasa cierto grado), echó los cimientos de la vi­ da civilizada. La exigencia de la carne es un atributo típicamente animal, más aún: del ani­ mal superior. Al revés de lo que ocurre con las plan­ tas, los animales carecen de la facultad de sintetizar los simples compuestos minera­ les del suelo y del aire pa­ ra convertirlos en carne de su carne, en fuerza de sus músculos, en energía de su cerebro, y por ello son los obligados parásitos del reino vegetal de un modo inmediato o mediato. Pero hay excepciones para todo, y más, tratándose de la naturaleza, y así nos encontramos de vez en cuando con plantas de una voracidad por la car­ ne que apenas desmerece de la de mu­ chos animales. Vea el lector esta "ja­ rra” con su correspondiente tapadera. En su origen fué una hoja como cual­ quier otra cuyo pecíolo o punto de in­ serción con el tronco se supone en la prolongación superior; pero en vez de quedar reducida a una hoja cuya mi­ sión fundamenta! fuese elaborar almi­ dón, celulosa y otros- materiales a ex­ pensas del anhídrido carbónico de la atmósfera, del agua, etc., decidió to­ mar por el atajo y convertirse en un atrapamoscas con todas las de la ley. Sus brillantes colores la hacen pasar por una flor, como tantas otras, con sus jugosos néctares; el borde de la boca ha sido reforzado con una espe­ cie de aro, para evitar a toda costa que aquélla se cierre; en la parte inferior de la tapade­ ra existen unas células se­ cretoras de unos líquidos viscosos; el tramo superior de la cara interna de la "vasija” está encerado como para que los infelices insec­ tos resbalen hacia el fondo —en ciertas especies afines de plantas, hay unas espi­ nas encurvadas hacia aden­ tro—, y, por fin, la parte interna profunda contiene un líquido adherente del cual no pueden librarse los in­ sectos en cuanto lo tocan. Pero las cosas no paran aquí, sino que, por el con­ trario, éste es el comienzo, pues a partir de la caída del insecto al fondo de la tram­ pa, las células de la hoja empiezan a segregar un lí­ quido con análogas funcio­ nes a las de los ácidos se­ gregados por las paredes del estómago de los animales, con el resultado de que la carne es digerida y asimi­ lada con todas las de la ley. En unos casos estas ja ­ rras-estómagos se forman en una hoja cuya parte filifor­ me ha dado previamente una vuelta a cualquier soporte, pues en general estas plantas son tre­ padoras de las regiones tropicales; pa­ rece como si quisieran prevenirse con­ tra los riesgos de derrumbe de una comida demasiado copiosa. Pero en otros casos las hojas donde se forman estos depósitos no desempeñan funcio­ nes trepadoras o prensiles. La planta a que se refiere el gra­ bado es oriunda de las Indias holande­ sas, y se conoce con la denominación de Nepenthes ampollaría. El tamaño de este órgano es doble de la figura. manuales, volvió su atención hacia este nuevo campo, y el 27 de enero del año 1927, en un alarde de inventiva, de des­ treza y de perseverancia, hizo una exhibi­ ción ante la Royal Institution, que marca una época en la historia de la televisión. Desde esta fecha nadie pudo poner en du­ da la practieabilidad de una idea acari­ ciada por muchas mentes audaces, pero tan escurridiza que, cuando se la creía en la mano, tornaba a desvanecerse. A par­ tir de esta prueba Baird contó con los medios necesarios para poner en práctica sus conquistas y para perfeccionarlas rei­ teradamente. En cierto modo esta figura fué a la televisión lo que fué Marconi a la radiotelefonía, pues como éste, acabó por vencer todo posible escepticismo y por formar una compañía de amplios re­ cursos, dispuesta a ensayar todas aquellas iniciativas que ofreciesen alguna garantía en cuanto a su eficacia. Los primeros ensayos de Baird fueron hechos con analizadores mecánicos del ti­ po del disco de Nipkow (patentado por el alemán Paul Nipkow en 1884, pero po­ co menos que arrinconado hasta que Baird puso de nuevo sus manos sobre él). Este método resultó inadecuado, pese a todos sus perfeccionamientos, pues la inercia y otros inconvenientes de los ana­ lizadores mecánicos imponían grandes li­ mitaciones a la definición de las imáge­ nes, y con gran dolor para Baird fué ne­ cesario volver la vista a los dispositivos electrónicos, ensayados independientemen­ te por Rosing en Rusia y por CampbellSwinton en Inglaterra misma por vez pri­ mera. Estos dispositivos alcanzaron un triunfo de gran trascendencia con el ico­ noscopio de Zworykin, con el “tubo di­ sector” de Farnsworth, etc. Pero todo ello acaso no saliese a la luz por muchos años si no fuera por el genio de este in­ ventor escocés, a quien se debe que la B.B.C. empezase sus programas regulares de televisión en noviembre de 1936. Al ser interrumpidos estos programas como consecuencia de la guerra, funcionaban en Inglaterra alrededor de 23.000 receptores y hoy dicho país es de los que van a la cabeza en este terreno, tan prometedor para el futuro. Las agencias informativas dan cuenta de la amplia contribución de Baird al per­ feccionamiento de la técnica telelectrónica y nos dicen que antes de morir “había dado los últimos toques al equipo más moderno en existencia”. EL SER VIVO MAS VIEJO DEL PLANETA i queremos buscar el ser vivo de máxima longevidad tenemos que S descartar los animales y orientarnos bémosle una hipótesis sobre el origen del sistema solar, la llamada hipótesis de la marea. Había nacido en 1877 y desem­ peñó destacados puestos en la enseñanza y en las instituciones científicas de su patria. MUERE JOHN LOGIE BAIRD A prensa mundial acaba de anunciar j la desaparición de John Logie Baird, 1 ingeniero electricista nacido en agosto de 1888 en Helensburg, Escocia. Baird fué el primero en ofrecer muestras contun­ dentes de la practieabilidad de la televi­ sión. Hasta bien entrado el presente si­ glo la posibilidad de transmitir imágenes de un punto a otro por medio de ondas electromagnéticas —idénticas en esencia a las de la luz ordinaria y a las de la radiotelefonía— era tema de especulación más que una realidad tangible, y en con­ secuencia no había empresa que se aven­ turase a poner a disposición de los hom­ bres de ciencia y de los amateurs los me­ dios económicos necesarios para instalar laboratorios de investigación y construir equipos de prueba. En 1923 Baird, hasta entonces un alto empleado de la (Jlyde Valley Eleetrieal Power Company y per­ sona de amplios recursos imaginativos y Página redactada por J o s é O t e r o E s p a s a n d ín . hacia los vegetales. El organismo ani­ mal es muy delicado y muy aetivo para durar demasiado; la sensación del tiempo, la impaciencia, el fuego de la acción, van socavando su existencia, minando su ser. Por el contrario, los vegetales en general están hechos de materiales más resistentes, más esta­ bles, y la acción apenas perturba su plácido existir. Y por eso mientras los hombres y demás animales sucumben con la angustia de no haber vivido, con una sed de tiempo en los labios, ciertos árboles parecen hilar impasi­ bles los siglos precipitados en la rueca de su copa. Los astros danzan en las esferas, la corteza del planeta se agrie­ ta, denuda y estalla aquí y allá, pero estos árboles parecen no enterarse; sus ansias se despliegan sobre ciclos más vastos y la angustia del instante fugi­ tivo no altera el ritmo de su pulso. En México hay un árbol, una especie de ciprés, llamado ahuehuete en el país y Taxodium mucronatum por los .natu­ ralistas, que mide de circunferencia (a ras de tierra) más de 36 metros. Otro ejemplar de la misma especie y del mismo país hállase en la Calzada de Tacuba, y debajo de él dice la historia que se lamentó Cortés —tan poco dado a las lamentaciones— de su mala for­ tuna en la lucha contra los aztecas. ¿Cuántos años tienen estos árboles colosales de crecimiento reposado? ¿Cuántas cosas pasaron sobre la Tierra desde el momento en que reventó a la caricia del sol y del agua la diminuta semilla de que proceden? Sucumbió el recio extremeño, sucumbió el imperio de Moctezuma, sucumbió el imperio de Carlos V y se halla en la agonía la ci­ vilización nacida entonces, y estos ár­ boles siguen en su puesto, acaso por muchos siglos más. Pero el ser más antiguo en existen­ cia parece ser la sequoia denominada General Slierman de California. Más vieja que los ahuehuete, que los boabab del Africa ecuatorial, que tos eu­ caliptos de Australia, que los olivos de Jerusalén. Podríamos saber su edad, pero sería a costa de su propia vida: en su tronco está escrita su simple his­ toria, los años que ha vivido, pues a cada uno de éstos corresponde un ani­ llo de vasos de mayor diámetro que los inmediatos. Pero es preferible la ig­ norancia al sacrificio de una vida ve­ nerable nimbada por los siglos y los milenios. Una sequoia menos corpulen­ ta cortada hace años, tenía 3.126 años de edad, y hay quien estima a la Ge­ neral Sherman dos milenios más vieja. Hacia comienzos del siglo xxix a. de C. empezaron a erguirse de las arenas de Egipto las pétreas pirámides; an­ gustiados por el tiempo que pasa sin piedad, los faraones deliraban con la eternidad, en tanto la joven sequoia abría sus brazos confiados a los espa­ cios clementes de California. Nubes, brisas perfumadas, cantos de pájaros, el lejano rumor del mar, los tules de alguna que otra niebla serían entonces como hoy sus hadas, el repetido tema de sus sueños, la eternidad verdadera. Si hablara de pronto la Sequoia gi­ gantea ¿qué diría a tantos cobardes corazones que sólo piensan en el ex­ terminio de los demás con el necio afán de garantizarse unos segundos de vida atormentada? ¿Toleraría el nom­ bre que le han puesto?... Pero dejé­ mosla en paz y pidamos al cielo que no abrasen sus ramas los rayos de las bombas atómicas. �ARTE cabalgata© BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY miento ni es contingencia anecdótica: es materia qué se diversifica en formas por obra de la naturaleza y del hombre y a la que respeta en actitud religiosa. Sus esfuerzos reproductivos no le impiden ser un creador, pero no lleva sus posibilida­ des de inventiva más allá de los esque­ mas que la materia transmutada en for­ ma común le presenta, como si no se ani­ mara a traspasar los límites del saber empírico para penetrar en el mundo tras­ cendente de los ideales. No tiene ninguno de los caracteres de elegancia, de refinamiento y de buen gus­ to que falsamente se han ido colocando como condiciones ineludibles del valor artístico; pero posee en cambio el amor por las cosas concretas, por el dibujo ce­ ñido y significativo, por el color robusto y bien nutrido, que no es en definitiva sino el -amor por la pintura, común a to­ dos los grandes realizadores. El XXXVI SALON NACIONAL de ARTES PLASTICAS r.» ROMERO BREST jo rg e (Viene de yigin c 1.) que no lo han advertido ya, la mejor leceión sobre lo que la pintura ha sido y debe ser, aunque puedan disentir con la estética que las informa. ¡Qué le importa a Pettoruti no recibir premios si sus cuadros siempre son las columnas dóricas que sostienen y elevan los salones! Muy tranquilo puede estar, y es envidiable su postura, ya que nadie le arrebatará la gloria futura. Alfredo Nobel, por Hería E. Paull vida altiva de Valle-Inclán, por Francisco Madrid Rainer María Rilke, por E. M. Buúer Ceorje Washington Carver, por Rackham Holt. Thor- -a, por Henry Seidel Canby And' • Gide y la crisis del pensamiento moderno, por Kiaus Mana Zcla y su época, por Matthew Josephson r'mitri Shostakovieh, por Víctor Ilych Scroff Ounant: La historia de la Croa Roja, por Martin Gumpert 9 $ 9 9 9 10.— 10.— 12.— 12.— 13.— 9 9 9 9 13.— 15.— 13.— 13.— Acaba de aparecer En las antípodas de esa rigidez mental de lo emotivo que caracteriza a Pettoruti se halla el lirismo sentimental de Domin­ go Pronsato, euyos cuadros lo señalan, recién ahora para muchos, como el gran maestro del paisaje. Reincidiendo en la temática sureña que le es tan cara, ex­ presa en sus dos paisajes: El camino de los ñiris (premiado) y Dies de mayo ne­ vado, su concepción dinámica y panteís­ tica de la naturaleza, según la cual se confunden para él agua, cielo y tierra en vibrantes armonías de color tan puras como para que cada trazo mantenga su autonomía, tan construidas como para que se impongan espontáneamente. Pero no destaco las obras de Pronsato solamente por la riqueza de sensibilidad que denuncian, ni siquiera por la sobria y cuidada factura, sino porque son la expresión de un hombre que se adhiere a la tierra con toda la potencia de su ser y que subordina el pensamiento a la vio­ lencia emocional de sus intuiciones; sobre todo porque se expresa con amor y éste es sin duda el gran vehículo del arte. También se impone y se agranda Euge­ nio Daneri, paisajista de barrios subur­ banos hasta hace pocos años, que cultiva ahora con la misma maestría la figura. En la' línea de La pérdida del hijo, su magnífico cuadro del año pasado, acaso La plegaria sea superior, y más aún Co­ ra todos, siendo primordial que cada ar­ tista se forme la suya de acuerdo consigo mismo. Y esto es lo que ha logrado este ingenuo maestro de la pintura argentina a quien la posteridad hará la verdadera justicia que merece. Modesto como Daneri y hasta con ca­ racteres similares de artesano es Gustnvo Coehet. Tanto el Retrato de Francisca como El botijo de whisky, sobre todo este cuadro, denuncian al concienzudo modela­ dor de la materia en el espacio, que os fiel a una ingenua concepción naturalista. Para Coehet la pintura no es movi- Cierro este parágrafo sobre las obras sobresalientes mencionando la magnífica acuarela de Jorge Larco, Bodegón con aves, de sobria y perfecta factura, sor­ prendentemente olvidada por los jurados e injustamente relegada a un rincón, j Se­ rá porque se piensa todavía que la acua­ rela es un género menor de la pintura? También en este cuadro, como en los anteriores, hay materia de estudio para los jóvenes, no sólo porque se expresa con la más alta nobleza el pintor y logra en él un valor lírico de presencia perma­ nente, sino por la destreza que se advier­ te cu el manejo de los tonos, en el ensamblamiento de los planos y en el vi­ gor de profundidad no naturalista del espacio. Ramón Gómez Comet ha recibido el Gran Premio Adquisición por su óleo La Urpila. Quizás no sea de las obras más enteramente logradas del maestro, sobre todo porque la composición es pobre y crea un vacío difícil de llenar, pero en la figura se advierte una vez más la preci­ sión del trazo, tan castigado hasta obte­ ner con él la más pura significación de las formas, y la sobriedad de sus tonos Ramón Gome* Comet. La U r p i l a . (Gran Premio Adquisición Presidente de la Nación Argentina.) Este libro es fruto de una minuciosa investigación de la vida interior del gran Poeta de la Democracia y de los misteriosos procesos que condujeron a sus crea­ ciones poéticas. Evocación completa del hombre humanísimo que había en Walt Whitman y de los rasgos potentes y originalísimos de su obra, ofrece también un cuadro palpitante de la historia de los Estados Unicos en aquella época que pre­ senció ia expansión tumultuosa de la nación, el nactmiento de la era industrial y la Guerra de Secesión. 480 páginas. Encuadernado en tela: % 15.— COLECCIÓN VIDAS Y OBRAS Domingo Pronsato. Diez de mayo nevado. (Segundo premio.) Vida de Miguel Ángel, por Hermana Grimm Granewald, por Juan Zocchi l a vida y la obra de Pierre-Auguste Renoir, por Ambroise Vollard Vida secreta df Salvador Dalí, por Salvador Dalí Tiziano, por Margarita G. de Sarjatti José Gutiérrez-Solana, por Ramón Gómez de laSerna Nicolás Ponssin, por Otto Grautoff Vincent Van Gogh, por Julius Meier-Graefe La vida y la obra de Auguste Rodin, por Víctor Frísch y Joseph T. Shipley 9 25.— 9 22.— 9 20.— 9 35.— 3 22.— 9 22.— 9 22---9 25---3 22.— Acaban de aparecer Análisis y documento de los distin­ tos aspectos de la vida y la produc­ ción de uno de los más grandes pin­ tores del siglo x v iii . Plasmación ar­ moniosa de aquella alma privilegiada que nunca perdió la alegría y el op­ timismo de su juventud. Reviven en este libro algunas de las páginas más ardientes de la historia de Francia. Este libro es a manera de un re­ portaje hecho al hombre, al paisaje ue envolvió su vida y al artista creaor. Judith Cladel deja hablar muy a menudo al propio Maillol y se li­ mita a acotaciones reveladoras de su estado de ánimo. Se obtiene así una especie de autobiografía de uno de los más grandes escultores de la Francia moderna. 316 páginas, 87 grabados, 6 en co­ lor. Encuadernado en tela: 9 23.— 304 páginas, 63 grabados, 3 en co­ lor. Encuadernado en tela: $ 22.— legiala, pues en éste ni siquiera la sentimentalidad del tema pudiera ayudarlo. La maestría de Daneri no es la del técnico consumado, sino la del hombre que difícilmente y con esfuerzo, esfuerzo de expresión visible hasta ahora en sus óleos elaborados, va conformando su vi­ sión primaria y honda de la vida, lo mis­ mo a través de la figura doliente que del miserable barrio de muros bajos y te­ chos desvencijados o del modesto ramo de flores en un jarro de cerveza. Hay algo de primitivo en él, hasta por la eco­ nomía de sus medios y su falta de alarde, de hombre que busca en la entraña de sí mismo y en la entraña de las cosas nn secreto de acción que nunca es meramente formal, sino escondida potencia de pa­ sión. Es cierto que en sus cuadros se advier­ ten algunos errores técnicos, y sería pre­ ferible que no los hubiera, pero no debe olvidarse que' la pintura, como todo arte, es modo de íntima e intuitiva expresión, en definitiva la única importante y valio­ sa; tampoco hay que olvidar que no exis­ te una técnica absolutamente valedera pa- Gustavo Coehet. El botijo de whisky. en acorde con la de su dibujo. Nadie ha penetrado tan hondamente co­ mo él en la figura humana para recons­ truirla luego con los elementos de su ex­ periencia dándole caracteres de eterni­ dad; nadie ha sabido conjugar como él, el documento emocionado de la humani­ dad desvalida de su tierra, sobre todo de la niñez, con la . pura ereación imagi­ nativa del arte. Por eso sus figuras que­ darán como estampas prototípieas, a tra­ vés de las cuales el argentino del futuro descubrirá emocionándose la raigambre sentimental de la estirpe. Quizás La Urpila no sea la mejor obra de Gómez Comet, pero j no están res­ paldándola docenas de obras en las que maduró su espíritu y se perfeccionó su mano? El Gran Pfemio consagra año tras año la vida de un pintor; éste que se le ha otorgado no puede haber sido más jus­ ticiero. Eugenio Daneri. Colegiala. EDITORIAL P0SEID0N PERU 973 Dir. T.I. e d ipo BUENOS AIRES Raquel Forner. El juicio. Oleo. 1946. Otros pintores eminentes han enviado obras que no se cuentan entre las mejores de sus respectivas producciones. Me re­ fiero a El profesor Pascual Fittipaldi de �Miguel Carlos Vietorica y a Figura de Baúl Soldi. He hecho el elogio de ambos en muchas ocasiones, del segundo en un artículo recientísimo (*), de modo que no es el mo­ mento de repetirme, sí de señalar la hon­ rada expresión que fluye de estas obras a pesar de no ser las más valiosas. En el retrato de Vietorica hay más de un frag­ mento magistral, las manos y la cara es­ pecialmente, y en la figura de Soldi subyugan el refinamiento cromático y la virtud de exaltación sensible de los ritmos formales en arabesco. Aunque se le puedan oponer reparos de fondo, no dejan de tener interés Niña con flores de Antonio Berni, en la que pa­ rece volver a formas olvidadas eomo la de Mujer del sweater rojo de hace años; Figura en el paisaje de Juan Carlos Castagnino, inexplicablemente separados uno de otro; los dos paisajes urbanos de Onofrio Pacenza, en los que se advierte cla­ ramente cómo la estrechez de su senti­ mentalismo naturalista lo obliga a repe­ tirse; Mañana en el Riachuelo de Italo Botti, siempre emotivo y refinado en el manejo de los grises, pero sin la potencia constructiva de otros paisajes sobre el mismo tema; Quebrada de Bumahuaca de Manuel Coutaret, a la que falta grandio­ sidad y acercamiento a la tierra como si se interpusiera entre la montaña y él un velo intelectualista; Figura con rosas de Juan del Prete, gran colorista que juega y se dispersa con exceso; El hombre y la tierra de Enrique Policastro, más hondo en la intención que en el logro, peligro­ samente monocromo; dos grandes paisajes de Guillermo Martínez Solimán, fuerte­ mente empastados. De Domingo Candía se expone El man­ tel blanco, una de las pocas naturalezas muertas verdaderamente felices de ¡a ex­ posición, clara y definida, de composi­ ción rica y original, de una expresividad tan honda como moderna en la individua­ lización de sus claras tonalidades. Sobre el gran cuadro que envió el año pasado Raquel Forner al Salón Indepen­ diente escribí largas páginas que nunca ARTE figura embozada y al hombre que se pre­ senta ante ella, con las ropas desgarra­ das, sus flancos hendidos y florecido de dolores, como un juguete del cruel des­ tino. Con este cuadro no ha superado Libe­ ración; por el contrario, acaso porque se ha fatigado en el terrible esfuerzo de permanencia en el tema, la alegoría no tiene, la fuerza de sincera emoción de aquélla, la composición se resiente a cau­ sa de la abundancia de elementos y del hueco que la fracciona inevitablemente, y el modelado carece de la dinámica inte­ rior que sería menester. Pero habrá que esperar su inminente exposición individual para juzgar su última labor. Aunque son pocas, afortunadamente se exponen algunas obras felices de pintores jóvenes. Ante todo Desnudo de Santiago Cogcrrno, obra de pintor sensible en el exquisito modelado de las carnes y en la feliz solución de los ritmos formales de Jorge Larco. Bodegón con aves. que el autor ha construido con rigor y sobriedad ejemplares. Diomede está en la línea de Daneri y de Coehet —lo digo por el espíritu de ingenua artesanía que lo guía y no porque exista la menor con­ junción estética—, es decir, de los pin­ tores no sofisticados por ideas extrañas a su ser esencial, de quienes se podrá es­ perar el verdadero surgimiento de una plástica auténticamente nuestra. En cuanto a Medardo Pantoja, cuyo cuadro Mujeres de la Puna del año pa­ sado en el Salón Independiente fué salu­ dado como una revelación, no está a la misma altura con Mujeres de Jujuy. No obstante interesa por el espíritu de sín­ tesis que denuncia: dominando el trazo como si se hubiese contagiado con la se­ veridad estática, plena de sugerencias má­ gicas, de los pobladores de la Puna, ha creado un mundo con esas dos figuras hieráticas y las ha ubicado en el paupé­ rrimo paisaje que les corresponde. El cuadro es una verdadera lección para quienes todavía creen que la expresión norteña se resupe en superficiales evoca­ ciones de los elementos vitales pintores­ cos. Quinta porteña de Juan Carlos Miraglia figura entre los cuadros que fijan la atención del espectador, porque tam­ bién pinta con espontánea adhesión a las cosas y sabe extraer de ellas un perfume de-poesía. Y Naturaleza muerta de Ideal Sánchez no deja de ser un promisorio llamado de atención. Pocas obras de escultura pueden ser se­ ñaladas a la consideración del lector. En primer lugar Las tres bañistas y Tierra argentina de Pablo Curatella Manes, obras antiguas y conocidas; luego Aquiles y Silla barroca de Lucio Fontana, deshe­ chas las formas hasta perder toda cohe­ rencia expresiva, lo que es de lamentarse por tratarse de un escultor que ha proba­ do muchas veces la recia envergadura de su talento; Dolor de Antonio Sassone, con la virtud de creación de formas di­ námicas emocionales que le es caracterís­ tica, pero sin el pulimicnto que fuera me­ nester; La Argentina de Horacio ^Juárez, © cab alg ata EL ATENEO' PRESENTA EN SU SECCION HISTORIA LA ESPAÑA MUSULMANA POR CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ La historia de la España musulmana des­ empeña papel decisivo en el nacer de la modernidad española. Conocerla qne, por tanto, al interés hirviente que suscita todo conocer histórico, el de ofrecernos las raíces de un mundo y de una civilización de cuyas esencias vivimos aún. El gran historiador Sánchez-Albornoz ofrece en este libro una nueva visión integral del pasado de la España islamita. A sus páginas asoma la vida toda de los musulmanes de España contada por ellos mismos y por los cristianos, sus contemporáneos. En ellas hablan sus políticos y sus guerreros, sus alfaquíes y sus poe­ tas, sus magnates y sus califas, sus jueces y sus filósofos, sus eunu­ cos y sus santones, y, con ellos, mujeres de toda condición e incluso hombres de sensualidad turbia o exaltada. 2 grandes tomos de más de 500 páginas cada uno, profusamente ilustrados con grabados, planos y mapas, muchos de ellos fuera de texto. Encuadernado $ 55.- — Rústica $ 48.- FERNANDO e ISABEL Por HERMANN RESTEN Traducida del alemán por DIEGO A. DE SANTILLAN Novela histórica tejida en torno a la personalidad y la obra de los Reyes Católicos, en la que se mues­ tra un cuadro magistral de la España del siglo xv. Muy ilustrada. Encuadernada $ 18.-----Rústica $ 15.LECHAT, IT. — F idias r la escultura crieca en el siclo v. Con más de 100 grabados y 1 mapa de la Grecia antigua. Ene.............................. $ 18.— MASSA, P. — Espíritu y color de E spaña . Ilustran esta edición 4 láminas en colores de J. F. Lewis, 30 en relieve de Gustavo Doré y numerosos graba­ dos en el texto del mismo autor. Ene................................................... $ 30.-— Emilio Pettoruti. Naranjas. Medardo Pantoja. Mujeres de Jujuy. se publicaron y que ahora no puedo re­ producir. Destacaba en ellas cómo Libe­ ración era el fruto de un grande y sos­ tenido esfuerzo a través de años hasta obtener formas plenas de vida en sí mis­ mas, después de haber eliminado las as­ perezas, aligerado la composición y ad­ quirido una extraordinaria soltura plásti­ ca en el manejo del color. También anotaba que la dolorosa rebeldía de antes conducía a este espléndido triunfo al in­ fundir su autora al barro humano el es­ píritu universal, el de la libertad, sin negarle su plebeyo origen. “Pudo suponerse —decía— que la tragicidad de las escenas estaba determinada en los cuadros de Raquel Forner por la persistente emoción de una lucha inaca­ bable, mas la guerra ha terminado y, puesta a exaltar el triunfo, no ha podido evitar esos flancos desgarrados de su fi­ gura central, aunque en ellos brota una flor, porque su visión pesimista parece ser la esencial.” “Ahora comprobamos -—agregaba— que no hay sino acentos de diferencia entre el dolor y la alegría para ella, a pesar de que ha sabido trocar los tonos agrios y tristes de antes por otros más cálidos y alegres, porque no ha hecho sino expresar la humanidad de siempre, a la que seguirá viendo probablemente con su cortejo de miserias.” El juicio, tela de grandes dimensiones que expone este año, prueba que no me equivocaba. La alegoría no es de fácil comprensión, pero se adivina que Raquel Forner no ve ni en el momento de la justicia un panorama optimista. Concibe la justicia como una figura monumental de bronce, bien plan­ tada pero con acentos retóricos; y el Torso de Aurelio Macchi, en el que apun­ ta un escultor de fibra que se desenvuel­ ve por el áspero camino de las expresiones vigorosamente sentidas y sinceras. Miguel Diomede. Renzi. la cabeza, los brazos y los senos; obra en la que manifiesta este egresado de la Academia de Brera de Milán, una virtud de expresión mediterránea, muy afín a la de ciertos pintores italianos, no exenta de originalidad. Una do las notas más puras del Salón la da Miguel Diomede con Renzi, figura casi plana y de honda expresión emotiva Aun menos rico es el aporte de los gra­ badores. Aparte de las dos magníficas xilografías de Víctor Rebuffo, en una de las cuales, La ribera, vuelve a su enjundiosa concepción anterior que parecía ir olvidando (*), sólo puedo destacar los vi­ gorosos grabados de Mario Ceeconi, Pa­ tio boquease y Quietud isleña, Delta, rea­ lizados sin virtuosismo pero con honda emoción y cabal sentido de los contrastes entre negros y blancos, Cristo Coya de Carlos Alberto Aschero, cuyo fresco igual­ mente titulado constituye una promesa, y Melancolía de María Celia Raimondi. La tiranía del espacio me impide refe­ rirme a muchas obras en las que se des­ cubre algún valor en potencia, aun no madurado, o de artistas consagrados que no han estado felices, amén de la mul­ titud de obras francamente malas que nunca debieron ser aceptadas. Me he li­ mitado, porque creo obrar mejoi'' así, a las piezas en donde he hallado algún mo­ tivo de afirmación. LEMONN1ER, C. — F élicien R ops. En Rops se descubre un poder simbó­ lico y una imaginación figurativa de la más alta especie. Sus lápices pusieron el espíritu de toda una época al desnudo. Ene................................8 50.— TAINE, H. — F ilosofía del arte. Noticia liminar y revisión de José R. Destéfano. Nueva edición ilustrada con 62 policromías en offset y tipografía. 312 grabados a un color, a toda plana. Ene....................................$ 30.— GONCOTJRT, E. y J. de. — La mujer en el siclo xviii. Con numerosas ilustraciones en negro y color. Ene..................................................... 8 30.— ORTEGA, E. C. — H istoria de la biocrafía. El hombre visto por el hombre a través de los siglos. R ú stica......................................................... $ 9.— BERENSON, B. — P intores del Ene. 8 20.— R enacimiento . VASARI, G. — V idas de pintores, escultores y arquitectos ilustri s. 2 to­ mos. Ene................................................................................................ 8 35.— GUIDO, ANGEL. — R edescubrimiento D U R E R O , A . — V ida, pasión de A mérica y muerte de en el arte. Ene. 8 60.— N uestro S eñor J esucristo. 56 grabados. Ene. ...........................................................................................8 16.— SEVIGNÉ, Madame de. — C artas escocidas. Ene. 8 12----R. 8 9.— MUNTZ, E. — R afael. S u vida, su obra y su tiempo. Ilustrado con 35 re­ producciones en colores y 93 en negro, fuera de texto. Ene. . . . 8 30.— L IB K E H E A F lo r id a ( 1) Véase E l Salón Nacional de Bellas A r ­ tes - Argentina Libre, octubre 3 de 1940. (-) Véase La pintura de Raúl Soldi - A vs, año V, N9 29. 1946. (-) Véase Víctor Rebuffo y el destino de la xilografía en Argentina - Cuadernos America­ nos, año V, N? 3, 1946. italianos RUSKIN, J. — A rte- primitivo y pintores modernos. Con noticia liminar de Leonardo Estanco. Ene. . - ...........................................................8 16.— "1ElL ATENEO" 3 4 0 o -W Buenos A ire s E D IT O R IA L Córdoba 200M U n r in c ó n d is t i n g u i d o bohemien club SALON DE TE Y CO C K TA ILS Abierto de 16 a 2 horas además: SECCION LIBROS SECCION DISCOS Viimonte 547 GALERIAS PACIFICO Buenos Aires Santiago Cogorno. Desnudo. (Premio estímulo.) �QUITECTONICA cabalgata© ©cabalgata N prestigio de siglos lo declara glo­ U rioso, triunfante de su mismo car­ tel, más alto que la estatura que le obligan a adoptar las circunstancias de ser lo que se oculta detrás de esas cinco letras: París. Ninguna otra ciudad de­ vora tanta inocencia para alimentar una máscara que es la más acabada sonrisa irónica del mundo, su bandera de com­ bate, espiritual, graciosa, insurgente. Su reino dura ya dos siglos, cuando menos, y no parece extinguirse. Aun el mundo va a él en peregrinación a rendirle tributo, a prestarle su talento, su fuego eterno, su propia sangre. Y hay algo que nadie podrá negarle, por mucho que discuta los derechos de su supremacía. Jamás tuvo vasallos que no lo fueran por propia elección, nunca las armas fundaron su grandeza ni fue­ ron sostén de su poderío. No es más fuerte que una canción, ni más docto que una sonrisa, esa sonrisa, esa can­ ción que deja en los labios de los que pasan por sus calles, asombrados de que éstas sean como las habían previs­ to, como sabían ya, y sin embargo más densas, enteras, verdaderas. Mucho destino tiene que encerrar en sus entrañas una ciudad, para que has­ ta su enfermedad, la vieja y secreta enfermedad del mundo, pueda salir a luz, mostrarse sin temor y exponerse a todos los soles de la tierra buscando curación. Puede que esta manera de cicatrizar sus llagas, haga que París enferme a veces al mundo, lo contagie, le ceda algo de la podredumbre que lo come, pero que a la vez es su mejor fertilizador moral. De ahí que cual­ quier fruto del hombre que no resista la objeción de París, sea sospechoso sin más. Después, naturalmente, puede su­ ceder, y de hecho sucede, que la vic­ toria, la madurez de ese fruto, se deba precisamente a eso, a haber nacido para pesar en el otro lado de la balanza, en el que no suele caer París. No sabemos cómo pudo apoderarse de toda la belleza y de toda la crueldad del mundo, haciéndose una colección de flores V de monstruos como ninguna ciudad haya tenido jamás. Jardín y leprosario de la cultura occidental, sus paredes, su aire, su gente, parecen ago­ biados por lo que queda de inútil en tanto trabajo, por el sobrante, la esco­ ria, la costra, los fracasos, las grandes traiciones, los éxitos muertos. Pero sólo así podía comprenderlo todo, incluso su mezquindad, su tortuoso gobierno, su corazón ardiente y vivo a fuerza de crímenes que en sus bulevares adquie­ ren categoría de descubrimientos ex­ cepcionales, fulgurantes, santificados. No importa que lo hayan dicho todos los "meteques” del orbe: es la ciudad que encontró el secreto de hallar la alegría, la más difícil, la alegría me­ lancólica de agonizar bellamente, con lucidez, con ingeniosa resignación, con apretada y honda serenidad. No es una ciudad humana, ni una ciudad hecha con los elementos que per­ mite la municipalidad; es una ciudad construida con los materiales de la li­ teratura, del arte bueno y malo. Una gran ciudad levantada con todas las pasiones y todas las ambiciones, con todo el material de las novelas y las síntesis precisas de la poesía, con todas las historias tremendas que constan, para que el hombre no las olvide, en la increíble madeja de la Historia Natural. No se equivoca uno cuando cree que París da la sensación de no dormir nunea. Su sonrisa es la sonrisa del desvelado, que contempla burlonamente la modorra o el profundo sueño de los demás. En sus barrios hay turnos y relevos, guardias y retenes que mantie­ nen vivo el insomnio necesario para que no se apague la antorcha. Y el gris color del insomnio corona su frente an­ tigua y juvenil. Antigua y juvenil sin ser exactamente lo uno o lo otro. Aun­ que lo mismo pasaría con cualquier de­ finición, pues una de sus virtudes es la de ser indefinible, la de ser múltiple sin dispersión, desmandada con orden, en­ loquecida con rigor, con lógica, con "mesure”. Nueva York, Londres, Berlín, Mos­ cú, Tokio, Río de Janeiro. Podríamos seguir citando capitales grandes, islas perdidas, olvidados puertecillos de to­ dos los mares y de todas las razas: todo eso está en París, el gran integrador, el gran crisol que le hacía falta al mundo para entenderse. Sus calles conocen todas las lenguas, no porque las hayan aprendido, pues nada es más cierto que la aseveración de que no se concibe un francés que pueda compren­ der que exista otro idioma que el suyo. No, no es cuestión de intérpretes. Pero los trajes más raros, los gestos más inesperados, los colores más imprevis­ tos, los más extraños desvarios y sen­ timientos, tienen en París su sitio, su comprensión, su molde depurador, su agasajo incluso. Tanto, que hasta sin ir allá, cosa que no es estrictamente necesaria, pues ya París va con nos­ otros y en nosotros, se nos ha incorpo­ rado a todos queramos o no, tenemos la esperanza de que en sus plazas ce­ lebren ese tono que en otras partes nos reprochan, esa violencia o ese mal gus­ to que en París nos recortarían, nos ordenarían de tal modo que pronto de uno morir de hambre sin que nadie se lo reproche, sin que nadie suponga que está usted preparando una cons­ piración, o que por eso, por morirse de hambre, ha perdido usted todos los derechos. En realidad, ya estaba preparado para recibir a Picasso y a Daly. Desde que París es París, toleró toda clase de vestimentas y toda clase de desnu­ deces, y nunca se miró allí a un negro con temor a mancharse la mirada. Ni a un pelo rubio sobre unos ojos azules, suponiéndosele ventajas de fabricación. El que quiera selva en París, tiene sel­ va; el que quiera puede ir a una taber­ na marinera, flanear melancólicamente por el Sena, perderse en el fragor de la calle comercial, olvidarse del mundo en las mil galerías con toda la pintura posible o presentarse en casa de Madaquedaría sin la única arista que le sobra para ser aceptable, para vestirse de la brillantez y de la evidencia ne­ cesarias. Mas lo que aquí vemos, en estas ro­ tundas fotografías, es un París despo­ blado y fantasmal, sin un alma, con toda la faz de k> ciudad a secas, la cáscara que envuelve a París, esa co­ raza de grises que dió luz a gran parte de la pintura contemporánea. Y ahora vemos todo lo que tiene de inmenso decorado, al ver este escenario vacío, silencioso, fantástico. Tan repintado, tan distribuido, tan increíblemente disparatado, tocado y' retocado por las manos de hombre, has­ ta tener sus ventanas, sus chimeneas, sus techos, una forma como de traje sin planchar que guarda la forma de su dueño, que parece adoptar su misma piel, y sostenerse sobre sus mismos huesos directamente. Esas callejuelas, esas azoteas, parecen tener cada una su respiración, su fiebre, su ambición propias. Y cada metro de pared, en cada frente, podría llevar de pronto su bastón y su sombrero y salir a tomar su "perno”. En el gran teatro del mundo es París el coliseo mayor, el definitivo; todo lo demás son heroicos arrabales, en los que el sueño de los hombres afila sus armas, prepara sus energías, estudia sus fuerzas para lanzarse a la gran prue­ ba, en la noche del estreno mortal. Y mientras tanto, por debajo, detrás de esas paredes, en el fondo de esos tugurios, un hormiguero laborioso y op­ timista, el París trabajador, encarcela­ do como en cualquiera otra ciudad, da la batalla permanente de la continui­ dad. El París que se levanta a las cin­ co de la mañana para alimentar al París que se ha desvelado. El París de la Comuna, y el de la Resistencia. Sencillo, lúcido, ágil, sano. El París que soporta la gran columna y limpia el gran leprosario sin contagiarse. La ciudad donde se hace más viviente la palabra libertad. Ninguna otra hubiera perdonado a los grandes, a sus grandes, a Verlaine y a Rimbaud, a Baudelaire y a Nerval, esa implacable mirada, esa fría palabra, esa cortante manera de establecer lí­ mites a la fatuidad, a la ignorancia, a la pedantería. Bajo sus inmensas alas nacieron las águilas de Hugo, muy ciudadanas si se quiere, pero con cuán­ ta grandeza. Y esas águilas fueron cui­ dadas, criadas por toda la ciudad. Pero aquello estaba aún más cerca de lo esperado, de lo que podía enten­ der la portera y la midinette, de lo que podía digerir como cosa corriente el misterioso y vulgar señor de la bo­ hardilla. Lo que ya no podía entender de buenas a primeras toda esa gente, incluido el robusto y sonrosado gendar­ me, tan dispuesto a entender todo cuan­ to sea cultura, es la acrobacia de los ismos, la disparatada creación del arte moderno. Y no lo entendió, pero supo encontrar el respeto justo, cuanto más apenas matizado con cierto aire de sos­ pecha que no pasó nunca del chiste benévolo, ese chiste que es más bien un modo de alentar, de aplaudir, de consagrar. Después de todo, más monstruoso que el cubismo y que el surrealismo, es morirse de hambre. Y en París, gran ventaja aunque no lo parezca, se pue­ me X con el único traje de que dispone. En fin, puede encontrar —gran lujo— su cueva, su basurero, esa cueva que le prohíben en su patria, en su ciudad, en su casa. Todo ese aire de basurero, de cemen­ terio, de viejo bazar arruinado, es lo que aparece más a primera vista en es­ tas fotografías. Con los barrios más recordados por el extranjero y por los "artiste-peintre”. Barrios en que los techos parecen darse la mano de acera a acera, en que las calles son algo así como un interior o un desván despan­ zurrado del que hayan salido los anti­ guos grabados, las ropas legendarias, los mapas amontonados, los libros sin tapa, los personajes de las lejanas cartas de amor. Salir a la calle en una ciudad así, es salir al mundo, a encontrarse con la gente, no a huir de ella, a descubrir la novela del día en la mirada, en el andar, en la indecisión o en la furia del transeúnte. Perderse en la marea humana, entre las parejas que andan por las aceras o por el medio de la calle con las mismas leyes amorosas que en las plazas o en el portal oscuro de otras ciudades. En esas calles en donde todo sale con libertad, el grito y el susurro, la carre­ ra y la ensoñación. Porque en esas ca­ lles se sabe que el hombre es así, y que la locura o el dolor, la risa o la miseria, la extravagancia o la afectación, tam­ bién forman parte de su ser. — Felipe Arcos Ruiz. AT. de la R. — Las fotografías que ilustran este artículo, corresponden a maquettes hechas en arciTla por el decorador George Alexander. Actualmente las tiene en su estudio de Los Angeles, después de haberlas rescatado cuando los alemanes ocuparon París. �cabalgata© LA IMPRENTA LOPEZ es la prim era organización creada en HispanoA m énca dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indus­ tria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido a l de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. E l arte'y la técnica de la I M P R E N T A L O P E Z en conjunción maravillosa realizan el milagro de producir las más bellas y cuidadas edicio­ nes, tanto de lujo como populares, a precios convenientes, pues su especialización le per­ m ite d a r c a lid a d sin aumentar el costo. IM P R E N T A LO PEZ A l ser vi cio del libro P E R U 666 • B U E N O S AIRES Entierro de red. 1945. hombres cuya obra brinda de un solo golpe a su país, y a su siglo, una apariencia de alta civiliza­ ción. Sus vidas revelan un símbolo que se sitúa fuera de las medidas ha­ bituales, rebasa los límites del tiempo y de las costumbres y, saliendo fuera de la órbita de sus comarcas, alcanza el centro mismo de la universalidad. ¡ Portinari! Se recuerda solamente en algunos estudios de Montpamasse a un hombrecito de llameante mirada, cuya modestia y buena voluntad, sólo hacían presagiar débilmente su futura grandeza. Era pobre, aplicado en el trabajo, como los alumnos estudiosos a quienes la gloria de los maestros de antaño impresiona hasta sofocarlos. Y quizá, si hubiese continuado viviendo H at duros años de su infancia, pasados en la tarea de desenmarañar la floresta brasileña. Nació a fines del siglo pasado, en el norte del estado de San Pablo, en una aldea que también acababa de nacer, y que lleva un nombre polaco: Brodowski. Su padre, algunos años antes, había abandonado Italia impulsado por la miseria, acompañado por su esposa y por el humilde envoltorio del inmi­ grante. ¡De Florencia a Brodowski, al límite extremo de la civilización! ..." M e han hecho ir a los Estados Unidos —dice el artista— pero no he querido quedarme allí. Todo el mundo es muy gentil, muy camarada, pero falta algo . . . ” "De tiempo en tiempo —agrega— He sido nombrado profesor de la Uni­ versidad, y he podido formar alumnos. Hoy en día los impresionistas y sus actuales sucesores tienen cierta influen­ cia.” Portinari me describe sus grandes obras, frescos murales, ejecutados en el Ministerio de Educación, y la deco­ ración de algunas salas del Congreso de Wáshington, y me muestra sus úl­ timas telas que han hecho proferir "rugidos a los señores del gobierno por­ que no halagan su vanidad de admi­ radores”. Son tres grandes cuadros que representan el éxodo de los campesinos del Norte expulsados de sus tierras por la sequía. Figuras alucinantes que ale­ jan hasta el infinito las posibilidades emotivas de los seres, que resumen y VISITA A Jean Malaquais LOS JAVANESES La novela del apatrida, del hombre sin pasaporte, sin documentos, sin número en los registros.de las patrias oficiales. De prosa descarnada y violenta, a veces deliberadamente ruda y atroz, esta obra pregona la fama de un autor francés que se destaca por su reciedumbre, su sar­ cástica amargura y su protesta. Un volumen de la "Colección Hori­ zonte”, de 396 páginas. $ 5.— Ernst Samhaber SUDAMERICA (B io g r a fía d e u n c o n tin e n te ) La diversidad de las repúblicas sudamericanas y su unidad cultural e ideológica, explicadas con un nuevo estilo que corresponde a una nueva concepción de la Historia. Es el primer ensayo — magistralmente logrado— de abarcar todo el continente sudamericano como una reali­ dad histórica, examinando los factores que han formado su historia y fundado su actualidad. Un volumen encuadernado en tela, de 788 pá­ ginas. ® 16. Arturo Capdevila CONSUMACION DE SIGMUND FREUD Jornadas de misterio y de gloria del nuevo Cristóbal Colón que cruzó el océano de la vida espiritual y descubrió no imaginadas tierras. Obra de teatro con la que el gran poeta y dramaturgo argentino contribuye a exaltar la memoria del gran sabio. Un volumen de 136 páginas. $ 3.— Rodolfo Moreno MAS ALLA DEL ORIENTE Una pintura exacta y veraz de la realidad nipona de nuestros días debida a la pluma del ex embajador argentino en el Japón. Un aná­ lisis minucioso de las bases humanas, religiosas y morales de aquel pueblo, que permite formar una certera composición de lugar y hallar las múltiples y complejas determinantes de los fenómenos sociales que en ese medio se experimentan. Un volumen de 312 páginas. $ 6.— J. W. Sullivan BEETHOVEN SU DESARROLLO ESPIRITUAL Minucioso y sagaz análisis del contenido de la obra ingente del genial compositor, efectuado siempre a la luz de las circunstancias de una vida particularmente f .tética, precedido de un estudio sobre la natu­ raleza de la música 7 ¡ volumen encuadernado en tela, de 204 páginas de la "Colección Biografía»”. ^ De venia en indas las buenas librerías y en la EDITORIAL SUDAMERICANA ALS1NA 500 BUENOS AIRES Distribuidores exclusivos para México: EDITORIAL HERMES -Ignacio Mariscal 41 - MEXICO D. F. CANDIDO PORTINARI Por F R A N C I S B R A G U E entre esos fantasmas, la gran fuerza latente en su persona jamás hubiera osado despertarse. Al regresar a su país natal, a esa tierra ardiente de naturaleza exube­ rante y pérfida, de desmesuradas di­ mensiones, Portinari supo desligarse de los prejuicios que lo sujetaban. Había asimilado en sus estudios parisienses la pasión por el espíritu, el sentido de lo humano desarrollado al extremo. Me ha x’ecibido en Río de Janeiro, en su casa, situada entre hermosos jar­ dines a mitad de camino entre el mar y la montaña. Ese falansterio, tan cer­ cano a los rascacielos y al artificial agrupamiento de riquezas materiales, es un refugio para el espíritu, un re­ tiro, una catedral. Portinari no ha ido nunca más allá de su terraza, sobre la que se abren las inmensas bahías de su taller. Sólo es absorbido por su trabajo, su fer­ viente búsqueda de lo que el hombre tiene de esencial. ¡Qué lejos está de ser un Utrillo poseído por la licencia! ¡Con cu á n ta gravedad, cuánta amoro­ sa constancia, encara los problemas del arte y de la vida! Se siente esto en el primer contacto, en su primera mirada que nos dirige mientras nos estrecha la mano, con su so n r isa tan llena de amabilidad, donde un pliegue de - sus labios mantiene siempre en re­ serva una mueca de buen humor y gracia. Ni la seriedad del pedante, ni la manera del necio. Po­ see algo real, puro, que atraviesa como soplo ma­ rino esa capital donde lo ficticio tiene curso de­ masiado fácil. Portinari nunca podrá olvidar, sin duda, los siento también la necesidad de regresar a mi aldea natal, de volver a ver mis árboles y mi casa familiar.” Sus padres siguen viviendo en el Brasil, orgullosos y maravillados de su hijo, cuya brillante carrera les hace olvidar sufrimientos pasados. Portinari me habla ahora de su arte: "He traído aquí las teorías de París, pero en América tienen la manía de querer hacerlo todo distinto. El arte es universal. Ante todo es necesario «hacer» bien. El tema y el procedi­ miento sólo tienen una importancia se­ cundaria.” "El arte moderno ha dado comienzo aquí con el expresionismo alemán, pero esa escuela no ha tenido alumnos. La escuela de París en cambio, la que he traído en 1930, ha sido ante todo muy atacada, pero he obtenido algún éxito. Niño muerto. 1944. m u ltip lic a n el sufrimiento humano, grabándolo en la retina como al hierro candente. Si el arte es universal, no lo es menos la miseria. ¡ Qué sentido notable de la miseria posee este hombre! No se crea que sus personajes provocan lástima mediante una exposición de lo horrible, un pro­ cedimiento fácil de Gran Guignol. No, el menor rasgo de estos semblantes, el más secreto de los gestos de estas manos, el harapo más disimulado, son auténticos y vivos. He a q u í la v a n d e r a s a las que sólo les vemos sus cabellos y sus enormes manos, que friegan la ro­ pa. j, Qué se gastará antes: la tela de algodón o los dedos enrojecidos por el agua, o la fuerza de estas esclavas que ya nad a tie n e n de femenino? ¡Mirad esos movimientos! ¡ Mirad esa vida que se desgasta! "Cuando caen —me di­ ce Portinari—, es para morir. Son las lavande­ ras de mi aldea, que la­ van y friegan toda su vida. Allá, cuando al­ guien muere, suele de­ cirse: —E se es feliz: ahora podrá descansar. C om prenden perfecta­ mente en qué estado se encuentran, pero lo peor es que no se rebelan.” "Entonces uno se sien­ te culpable, se siente responsable de su pobre­ za. Toda mi juventud ha tran scu rrid o entre esas gentes que son mis hermanos, mis semejan­ tes. Lo único que puedo hacer por ellos es tratar de traducir sus gritos, sus llantos, en un len­ guaje que los poderes p ú b lic o s puedan com­ prender.” ( E x c l u s i v o de A.F.P. para "Cabalgata".) �AJEDREZ AJEDREZ h) Esto pierde inmediatamente, pero ya es difícil encontrar una defensa adecuada. Por Francisco Benito i) Si 21. D2AR T8D j. 22. A1A A7T j. ganando la Dama. Notas de L. Szabo. Presentamos hoy otra partida del maestro húngaro L. Siabo, que tan brillantemente actuó en el reciente torneo de GronmKcn. Los comen­ tarios de esta partida corresponden al mismo Saabo y están traducidos de la revista “The Australasian Chess Review" (Revista de Aje­ drez de Australia) del año 1940. IIn empate que debió ser victoria Veamos el siguiente diagrama; d famoso ju­ gador francés D. Janowski alcanzó una posi­ ción ganadora contra uno de los mejores maes­ tros que jamás baya tenido d mundo: C. Schlechter. Tres años después (1910), Schlechter empató un match con el entonces campeón del mundo Emanuel Lasker en un memorable encuentro por d campeonato, y únicamente la estipulación de aqud match que pedia un score favorable al desafiante, dejó d título en manos dd gran Lasker. Partida IV? 2 Campeonato húngaro 1935 Peón Dama - Defensa Eslava L- Szabo A. Becker 1. 2. 3Í 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. P4D P4AD C3AR C3A P4TD P3R AxP 0 -0 1>2R T lD P3T d) C2TD PxP C4D CxC g) DxT P4CD ver diagrama En esta posición ganaron las Blancas por la siguiente magnifica combinación. P4D P3AD C3AR PxP a) A4A P3R b) A5CD Ostende 1907 Negras: D. J a n o w s k i OO 1. C6C j. 2. PxP j. Lo mejor. 3. T 8A ! I T7A, qne parece muy fuerte, pierde. Las N e­ gras juegan TxA 4. T xP j. RxT 5. D7A j. R3T 6. D7T j. R4C 7. T3C j. DxT 8. AxD P7C y ganan. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. TxA T8A TxC ll T8AÜ D2R D4A j. R lT D4TR 11 T8T j. AxT D6R j. R1T TxT DxP j. RlC RIA D7T j. DxP j. RlR R lD IDA j. A6A j. y mate en la próxima jugada. Una producción realmente hermosa. Concurso de soluciones P4A c) D2R C5R e) A4T! C3AD! f) Proseguimos hoy nuestro concurso con 2 pro­ blemas en tres jugadas. Las bases del concur­ so y los problemas Ne 1 y 2 se encontrarán en el número 1 de CABALGATA. TRlD Problema N° 3 G. Wmw- H eathcote Chess Idylls 1918 llo cuanto ingenuo de despenar enemigosdelgrangrangronReich. Pero dejemos ahí ese asunto, ya en tan buenas y concienzudas manos, y como esto es una revista de letras y artes, echémosle por nuestra parte una miradita al castigo literario y artístico que le están infligiendo al pueblo ale­ mán sus cultos vencedores. De salida, y en justa corresponden­ cia con las costumbres rateriles de los ex proceres y conductores germanos, dados al robo de buenas pinturas, los ocupantes no sólo devuelven lo que aquéllos se llevaron sino que arrean con otros de propina. Y así gran nú­ mero de joyas de la pintura alemana, pagando justos por pecadores, van y vienen sin descanso cruzando continen­ tes y surcando mares en viajes seguramente sin regreso posible. No es que esté mal la cosa, pues para eso han ganado unos y perdido los otros, pero lo que ya no creemos sea tan positivo, es la virtud educativa de semejante procedimiento, 'pues ante él, el antiguo robador puede pensar perfectamente que no estaba tan equivocado al hacer aquello cuando podía ya que éstos lo hacen ahora que pueden. Mas no se crean que esto es nada nuevo y que han sido los pobres nazis quienes inventaron semejante manera de proceder. Desgraciadamente para es­ tos sujetos, la imaginación y capacidad A2A h) T lD D5T! AxPR D6C D7T j. A6C a) La Defensa Eslava fué desde algún tiem­ po mi apertura favorita; con ella tenia algún éxito, sobre todo porque mis adversarios casi siempre trataron de eiudir las lineas usuales. b) La posibilidad 6 . . . C3T seguido por C5CD para tomar posesión de esta casilla de­ bilitada por las Blancas, les da a las Negras un juego un poco restringido. Este Caballo no toma parte para prevenir P4R. c) Actualmente esta jugada está considerada un error, pero la continuación exacta 10. C2T A4T 11. P xP C3A 12 .T lD D2R 13. C4D! T R lD 14. P4CDÜ A2A (CxP 15. A2D) 15. P5T manteniendo al peón ganado, era des­ conocida hasta la partida Ragosin-Flohr, Mos­ cú, 1936. d) Todavía ahora 11. PxP!. Como i confesó el Prof. Becker después de la partida, temía la continuación 11. P4R A5C. e) Esto evita P 4R ! Negras: P4TD (5). R4AR, D lT D ; P2TD, P3CD. Problema N° 4 E. Z f.p l e r 3° menc. hon. Dresdner Anzeiger 1932 Blancas: R5CR, D5CD, A lT R , C6AR, P3R, P3CR, P7TR (8). Negras: R7AR, P7TD, P3CR ClTD, (3). EN LA EXPOSICIÓN LA T O R R E D E RABEL — Como debo salir de viaje, me excu­ sará usted si no puedo asistir a su en­ tierro. de invención no cuenta entre las virtu­ des del hombrerubioqueamaymata. La mayoría de los museos del mundo, ex­ cepto honrosísimas excepciones, se han nutrido en su más grande parte, median­ te el procedimiento Goebels-Goering. Y lo que es peor todavía, los azares de la suerte han hecho que numerosísimas obras de todos conocidas, lleven el nom­ bre del llamado coleccionista en vez del autor que las creara. Así ocurre con los famosos mármoles Elgin, que, arreba­ tados, ignoramos cómo, por el distin­ guido gentleman de dicho apellido, de las ilustres ruinas del Partenón, sobre perder el nombre algo más ilustre de Fidias, se mueren ahora de tristeza en una sala del Museo Británico, añorando bajo la plúmbea bruma londinense el heroico sol de la Acrópolis. Y lo mismo ocurre con el Altar de Pérgamo, la Ve­ nus de Milo y la Victoria de Samotracia. Bien está arrebatárselas a los rateros teutones pero mejor estaría ha­ cer justicia de una vez para siempre y devolver todas estas obras, a la Acró­ polis, Pérgamo, Milo y Samos. Sería una manera artística de empezar a po- icen por ahí que el ladrón efee D que todos son de su condición y uno de los principales fines de la jus­ Dijo Unamuno refiriéndose a aquel mal profesor de Derecho Romano que había im­ puesto como texto a sus alumnos la monumental “Historia de Roma” de Mommsen: “Ese hombre tiene la virtud de enseñar lo que no sabe” ... . * EL VIEJO CORONEL Entusiasmado el viejo coronel por la marcialidad y apostura de la enfermera, exclamó con voz emocionada: —¡Qué regimiento más hermoso sería el mío si todos estuvieran formados como usted! ^ P u blica la s g ra n d es novelas contemporáneas MARTIN EDEN — Jack London Considerada por los críticos como su obra maestra, “ Martín Edén” es a ia vez la autobiografía del autor. La vida múltiple, azarosa, llena de peligros, tal como la que viviera Jack London, además del proceso de su desarrollo intelectual hasta el triun­ fo de su vocación de escritor, están re­ flejados en esta novela de vehementes pa­ siones y sutil ir o n ía ......................... $ 6,50 LA COLINA FEBRUARY — Vic­ toria Lincoln Una familia excéntrica y de turbias ma­ neras de vivir; mujeres de vida alegre, capaces de la mayor ternura y de los más imprevistos vueicos del alma, son los elementos humanos de esta singular his­ toria, cuya aparición afirmó definitiva­ mente el nombre de Victoria Lincoln en el concierto de la rica novelística* ame­ ricana .................................................. $ 5.— EL HALCON MALTES — Dashiell Hammett. Obra maestra en su género, consagratU como gran éxito editorial y cinematográ­ fico, ocupa en el dominio de la ficción el lugar reservado a las creaciones des­ collantes, pues, como señala un crítico norteamericano, es la única creación de intriga policial que ocupa un puesto de primer orden en el campo de la novela p s ic o ló g ic a ............................................ $ 4,50 EL BUEN SOLDADO SCHWEIK — Jaroslav Hasek Un libro que sacudió a Europa con la fuerza de su sátira. Una novela trágica y humorística a la vez, cuyo éxito mun­ dial hacía imperiosa esta traducción cas­ tellana . . . . . . $ 6,50 UN ALDEANO DE GEORGIA — Leo Kiacheli Por N . E. UNAMUNO 0 La sociedad destruida por la locura del hombre y el drama del hombre destruido por la locura de la sociedad. La falacia de los principios morales falseados y de las ideas corrompidas de una generación que dejó las aulas por las trincheras y que luego se encontró sin aulas, sin amor y sin p a z ............................................$ 4.— Blancas: R2CD, D1CD, T8AR, A2D, A7AR, C4R, P5R, P3TR, P5TR (9). Mate en tres jugadas — ¿Qué es lo que yo tengo de extraordinario? £ FABIAN, Historia de nn Moralis­ ta — Erich Kastner De un torneo del Club de Ajedrez Karlsbad Negras; A. S c h w a l b f) Retomar al Peón con el Caballo o la Dama es malo. En el primer caso 14. P4CD gana una pieza. En el otro caso 14. P4'CD AxP 15. CxA DxC 16. A3T gana la calidad. g) La diferencia entre esta posición y la resultante de la partida Ragosin-Flohr es que después de 15. P4CD CxP, las Blancas no pueden jugar 16. A2D por la posición del C en 5R. Con la jugada del texto las Blancas quieren devoiver al Peón, pero era preferible tomar al Alfil. £ El realismo poderoso con que el autor des­ cribe el ambiente revolucionario mexicano y su ejecución magistral, hacen que el iector reeorra las páginas de este libro con esa constante espectación e interés que sólo logran suscitar los grandes crea­ dores de la literatura . . . . $ 3,50 Combinaciones y errores inmortales Bajo esta denominación nos proponemos pu­ blicar periódicamente posiciones y finales de partida que merecen ser conocidos por todo amante de nuestro querido juego por su belleza y por la enseñanza que invariablemente en­ trañan. Para que d lector pueda saborear mejor estas posiciones, las daremos no como problemas, sino ya con las anotaciones necesarias. De esta ma­ nera formarán un conjunto que aconsejamos coleccionar al aficionado. * EL MEXICANO -—Jack London Pero Janowski no supo ganar. Jugó T8D j. y la partida resultó empatada. Si hubiera jugado P5A!, las Blancas no hubieran tenido otra alternativa que T4C. Avanza el Peón a 6A, a lo que las Blancas se hubieran rendido probablemente, porque después de algunos ja­ ques infructuosos, el Monarca negro se escapa y ya no hay salvación contra T7T j. seguido de P7A j. Posición después de la jugada 17 de las Blancas 18. P3A 19. D2A 20. PxC 21. D2R i) 22. A2D 23. RIA Abandonan. PxC RlC (¡^cabalgata ticia de tejas abajo, consiste, precisa­ mente, en demostrarle que afortunada­ mente su condición suele ser una excepción más o menos numerosa de la regla. Hemos visto, tomando el ejem­ plo más alto como término de compa­ ración, cómo las potencias vencedoras se esforzaron en el crecidísimo jui­ cio de Nuremberg, y mediante todo el aparato de juridicidad necesario, en convencer a los criminales de guerra nazis, de que si les van a sacar de este mundo, para bien de todos y futuro descanso de madres, esposas e, hijos, no lo hacen de la expeditiva e ilegal ma­ nera empleada por aquellos, sino con todas las de la ley. Con esto se preten­ de subrayar las ventajas de la cultura sobre la barbarie, al par. que demos­ trar públicamente el triunfo del bueno y el castigo del malo. No será ésta, seguramente, 1%opinión de los condenados, a quienes por otra parte les basta y les sobra con saber que han perdido, para tener que aguantar­ se. Seguramente considerarán hipocresía lo que los otros califican de juridici­ dad, reservándose por su parte el cali­ ficativo de franquezavitaldelhombrerubio, expresióntriunfantedelalegretrabajodematar, u otro cualquiera vocablo trabalenguas-kilométrico para su. senci­ — Tengo otro manual de autosugestión que es también muy interesante. ner cada cosa en su lugar al par que un lugar para cada cosa, como dicen los hombres de negocios de por allá. Sin embargo, el sentido urraqueseo de almacenar cosas inútiles e inaprove­ chables —o desaprovechar cosas útiles, que viene a ser lo mismo—, caracterís­ tica esencial de arqueólogos, coleccio­ nistas y otras aves de rapiña, es algo de fácil exportación y que ha aclimata­ do perfectamente en el nuevo mundo. El caso es tener mucho de todo, y así se ha llegado a conseguir la denomina­ da Venus arcaica de Chicago, la Ma­ donna de Boston y el Felipe IV Huntington, títulos bastante graciosos aun­ que justificados porque sus actuales poseedores pagaron a buen precio las escasas briznas de cultura y tradición que lograron conseguir. Un personaje típicamente caucasiano y de noble humanidad que gana inmediata­ mente ia simpatía y admiración del lec­ tor. es el protagonista de esta novela que mereció, por su calidad, ser distin­ guida con el Premio Stalin . $ 4,50 EDICIONES SIGLO VEINTE C a p ita l m $n. 1 0 0 .0 0 0 ,0 0 JUNCAL 1131 BUENOS AIRES U .T. 42-8014 AL RECLAMO DE AMERICA Por la necesidad de difundir los valores de nuestra propia cultura, responde la colección TIERRA FIRME que publica obras originales de los más prestigiosos escritores del Con­ tinente. Han aparecido hasta ahora: De la Conquista a la Indepen­ dencia - Picón-Salas, M. $ 4.— Tupaj Katari - Guzmán, A. | 4.— Letras m exicanas-J iménez Rue­ da, J...................................... $ 4.— Letras colombianas - Sanín Cano , B............................................$ 4.— Santa Cruz, el c ó n d o r indioCrespo, A............................. $ 4.— Poblaciones del Bra sil - Ramos, A............................................$ 4.— Argonautas de la selva - Benites, L............................................ $ 5,50 Rnta cultural del Perú-VALCÁRcel, L. E...............................8 5,50 Del ensavo a me rica no - Vitier, M........................................... 8 5,50 Interpretación del Brasil - Freyre, G...................................... $ 5,50 Artes plásticas ecuatorianas - Na­ varro, J................................ $ 7.— Este pueblo de A m éric a - Arciniecas, G.......................... S 5,50 La independencia hispanoameri­ cana-G arcía Samudio, N. S 5,50 ¿Existe América Latina? - Sánchez, L. A.......................................$ 5,50 Batlle, héroe cívü- Z avala Muñiz, J..................................... $ 5,50 El movimiento obrero latinoame­ ricano - P. Troncoso, M. 8 5,50 José Bonifacio, emancipador del Brasil - T. de Sousa . . 8 5,50 La alimentación en los trópicos De Castro, J....................... 8 5,50 La música en Cuba - Carpentier, A............................................ 8 5,50 APOYE ESTA EMPRESA AMERICANISTA Pedidos a las buenas librerías o a FONDO DE CULTURA ECONOMICA Independencia 802 - Buenos Aires �MODAS cabalgata® JA U M A N D R E U en CABALGATA ha sección Modas de CABALGATA cuenta desde hoy con la colaboración del dis­ tinguido modisto Francisco Jaumandrev, quien la orientará técnicamente. Con figurines propios, y selección de figurines de los modistos más destacados internacionalmente, Jaumandreu hará que la sección Modas de CABALGATA responda a los más exi­ gentes deseos de nuestras lectoras, que así podrán encontrar en sus páginas, gracias al asesoramiento y colaboración del famoso modisto argentino, los consejos, infor­ maciones y sugerencias de uno de los más famosos creadores de la moda en la Argentina. Una prenda insustituible: El Tailleur Negro Tanto en primavera como en otoño e invierno, el clásico dos piezas de lanilla negra, de solapa inglesa o largo cuello “smoking”, de chaqueta un poco larga sobre recta falda de cintura alta y estrecha, es la prenda que no debe faltar en el guardarropa de ninguna mujer que se precie de ser, al mismo tiempo, práctica y elegante, pues la enorme variación de blu­ sas y accesorios que permite, le hacen ideal para lucir en las horas y ocasiones más diversas. A la mañana, por ejemplo, con una simple blusa de corte chemisier, en tusor o crepé opaco, blanco, celeste, rosa o ama­ rillo, con una boina o una sobria cloche, con cartera colgante y zapatos “trotteur” en charol o cabritilla, constituirá un verdadero conjunto sport que realzará la dis­ tinción de quien lo luzca; mientras que a la tarde' para la hora del té o aún del coktail, será ideal acompañado de blusa de broderie o crepe de corte bonito, de zapa­ tos y bolso de antílope y de sombrero un tanto lujoso, ya sea en tipo canotier, gran boina de terciopelo o toca; a la noche, en cambio, un tocado muy chic en plumas, o flores y tules, según la estación; chaleco o blusa sin mangas y gran escote en raso o brocato blanco, oro o fucsia, y guantes al tono, complementarán su elegancia ha­ ciéndole muy recomendable para lucir en el teatro, la boite o el “petit dinner”. Con el agregado de que pocas prendas como él se prestan, por su sobriedad, que afina y embellece la silueta, a la figura y el rápido tren de nuestras mujeres. Lo que dicen los grandes modistos franceses tsruyere: Del vestido de voile, a la “robe d’hotesse” yo he realizado esta tempo­ rada una silueta nueva. Silueta de espaldas amplias, de busto breve y de largas mangas; también he variado muchísimo el corte de las chaquetas de mis “taillenrs” que se llevan sobre faldas bien amplias, cuya amplitud se obtiene por el trabajo de sus paños realizados al bies y a derecho hilo. Para la mañana he concebido simples robes negras y azul marino, graciosamente aclaradas con blanco o . adornadas con ligeros bordados como “broderie”. Para la tarde, robes y “tailleurs” en imprimé?, estampados de coloridos nuevos, yendo desde el blanco azucarado y del “café americano” al “tete de noir”. Para la noche propongo vestidos de “pequeña comida” cor­ tos, combinando taffetas y tul o aun tafettas y estampados. Renunciando a los sombreros rebuscados, mi preferencia va esta primavera a los tocados de flores, realizados como tur­ bantes, que acompañan tan bien la silueta moderna. Mad. Carpenticr dice, en cambio: Más bien que insistir en el juego fácil de la ornamentación, me he esforzado en la crea­ ción de una línea joven, limpia, escultural, de caer nob'.e y lógico, pensando que nada es más armonioso que un cuerpo donde la gracia se adivina bajo el vestido. Adopto esta línea de hombros naturales, de talle muy alar­ gado, de caderas suavemente redondeadas, también para mis “tailleurs”, que juegan en mi colección un papel importante y que, con blusas románticas, los feminice aun más que mis vestidos de mañana o mis conjuntos de tarde y de comida íntima. Molineux: Más que nunca una técnica rigurosa y un minucioso trabajo de las telas se imponen para crear modelos, que, si bien aparentemente simples, no por eso dejan de ser cuidadosamente estudiados. Ellos constituyen, en mi opinión, la verdadera elegancia. Proscribiendo todo lo que tiende a destruir las armoniosas proporciones de la mujer, trato de dis­ minuir la “cuadratura” de los hombros y, por un juego de cortes, afino el talle al máximo. Como siempre, “tailleurs” y redingotes juegan en mi colección un rol pri­ mordial; los “tailleurs” de Inspiración clásica son acompañados de blusas y chalecos primaverales, alegres y juveniles. Paquin: Hoy más que nunca yo pruebo una moda en detalles, en refina­ mientos de corte que me permiten lograr en su máximo el deseo de las mujeres elegantes: una moda armoniosa. Armonía de la silueta que destaca la línea del cuerpo; armonía de colores que logran las combinaciones más inesperadas. Jaumandreu: T a ille u r, en g a b a rd in a de seda g ris c la ­ ro . D e la co stu ra d e u n costad o d el saco, b a n d a d ra p e a d a en fava c u a d ri­ llé n e g ro , v erd e y b la n c o , q u e sim u la n d o c e rr a r el saco al p a s a r p o r o ja le s e n el ta lle, se co n tin ú a lu eg o en g ra n m o ñ o so b re el co stad o o p u esto . S o m ­ b re ro de p a ja n a tu r a l, con d e ta lle e n el m ism o c u a ­ d rillé . Q s'UtVivíxÍ!— Ofrece para la presente estación una gran colección de conjuntos en carteras y zapatos, realizados en finos materiales, y terminados a mano. 0 \Á/^i/v%cxQ-- Alrededor de las colecciones Hay en la eterna renovación de la moda femenina algo de sorprendente y de misterioso que hace que uno no sepa jamás qué admirar más, si el poder creador de los modelitos, ya sean franceses, americanos o argentinos, o la faci­ lidad de adaptación de la mujer. La moda se puede inspirar en tantas épocas, en tantos estilos, que no nos muestra jamás lo mismo; la silueta es diferente, el “allure” es cambiante, la línea del cuerpo mismo es enteramente modificada por las exigencias de los modelos de cada temporada. Esta primavera la silueta es enteramente juvenil y dinámica en razón de una amplitud enorme de las faldas, del talle en su lugar normal, de los corsages que, aun permitiendo las variaciones más atrevidas, tienden siempre, ya sean drapeados, alforzados, bordados o simples, a alargar la figura terminando en pico u onda sobre la falda unos pocos centímetros abajo de la cintura; pero, indudablemente, es en la línea de la cadera donde los creadores dan vuelo a su fantas'a. Las líneas más rebuscadas, los bolsillos de formas más variadas y los volados y drapeados más atrevidos, siempre en línea horizontal exagerando enormemente la amplitud del contorno. Las mangas, en cambio, han vuelto, tras sus extraordinariamente raros cortes del año pasado, a una gran sobriedad, con una amplitud moderada de la espalda; justamente la necesaria B o lero y fa ld a re c ta , en la n a to s ta d o ; b lusa celeste, en g ru e so c re p e ; g a rg a n tilla d e p e rla s y zap ato s m a rró n ro jiz o , fo r m a n u n e n c a n ta d o r c o n ju n to d e e n tre tie m p o . para no romper bruscamente el movi­ miento general del corsage. Los géneros: En todas las grandes co­ lecciones mostradas en la Ciudad Luz al comenzar la primavera pasada y entre las que ahora comienzan a pasarse en las “maisons” porteñas, tusores, hilos, pi­ qués y cuadrillés tienen la supremacía para los modelos sport o de medio vestir mientras que rosalbas y crepes, encajes y broderies rivalizan en lo que a vestidos de tarde y noche se refiere; y una no­ vedad : este año trae el resurgimiento de la gasa y la organza natural, tan fran­ cesas ambas, para modelos de gran ves­ tir, ya se trate de lujosos soirées o de vaporosos vestidos cortos. En los colores el blanco y el beige madera, el rosa ama­ rillento y el celeste grisáceo se llevan la palma, ya sea como colores básicos o como elementos de raras combinaciones, entre las euales la del celeste lavanda con el verde agua es quizá la más bonita. Por otra parte, al lado del “tailleur” clásico, negro, gris o blanco, siempre tan elegante, A / M odelo d e Paquin d e P a rís : P a ra los d ías fresco s de p rim a v e ra y verano y a u n p a ra u s a r com o p re n d a sport, a c o m p a ñ a n d o p a n ta lo n e s o "sh o rts”, este saco de g a b a rd in a b lan co , de lín ea sim p lísim a , q u e se p re n d e con b o to n es d o rad o s. Los bolsillos con g ra n d e s ta p a s p e sp u n te a d a s. De Jaques Fath: C h aq u etó n en lan illa azu l q u e fo rm a so b re los an ch o s h o m ­ b ro s plieg u es tran sv ersales, los cuales al co n tin u a rse sobre el fa ld ó n co n sti­ tuyen los b o lsillo s; sólo u n b o tó n , de n á c a r b lanco, e n la p a rte alta del co r­ sage c e rrad o , lig e ra m e n te cru zad o . nos encontramos con “arreglos” maravi­ llosos mediante la combinación de faldas y chaquetas en los tonos más opuestos: “bois de rose” y marrón, oro y negro, verde y azul; y es que los coloridos tie­ nen una importancia extrema y permiten que cada elegante muestre su verdadera personalidad a través de estudiados “en­ sembles”. Puede decirse que los accesorios no ha­ cen totalmente la elegancia de una mujer, pero hay algo que nadie podrá negarles, y es que tienen el mérito de poner el toque final de toda toilette, y son nece­ sarias la reflexión y la inteligencia, y, sobre todo, una suerte de intuición tal en su elección, que sin ellos el resultado obtenido puede ser exactamente contrario del que se espera hallar. Así las echarpes y pañuelos, los cinturones, los clips y collares, que se usan enormes este año, los brazaletes, los guantes y las carteras, los zapatos y los sombreros, confieren a las toilettes una nota tan especial que, a través de ellos, nos encontramos con el gusto y la distinción personales de cada mujer. S u n tuoso y p rim av eral "d e sh a b ilié ” , en gasa rosa, con g ra n c in tu ró n en raso al to n o , m a te ria l de q u e se ha realizad o adem ás el viso y las elegantes san d alias. D e Marcel Rochas: V estido en grueso tu s o r celeste en el q u e se d estacan las m a n g as c o rta s y c ru z a d a s, arm ad as so­ b re g ra n d e s h o m b re ra s. El talle, un poco b a jo , d e ja n a c e r los pliegues de la fa ld a a m p lísim a . _■— "1 m u pom Presenta para la actual temporada una gran colección de mode­ los exclusivos dise­ ñados por verda­ deros ar t i st as en el difícil ar­ te de bien calza r. ^ J~\ cW O W FLO RID A 148 A L 152 FLO RIDA 148 AL 152 INTERIOR E n v ío s co n tra re e m b o ls o Su p e d id o se ra fie lm e n te in te rp re ta d o y re m itid o en e l d ía IN T E R IO R Envíos co n tra re e m b o lso So p e d id o se rá fielm en te in te rp re ta d o y rem itid o en e l d io �MUSICA E INFORMACION MUSICAL FLORES Por D A N I E L D E V O T O Él* CALIDAD PARA REGALOS DISTINGUIDOS . ____________ E L O G IO D E L A B U T A C A O C U P A D A más de cien años, en 1844, el doctor Francisco Cruz Cordero es­ cribió en su “Discurso sobre la música” que “el célebre Masoni, llamado por an­ tonomasia el segundo Paganini, visitó esta Capital y nuestras Provincias hace algunos años”. Ignoramos qué éxito tuvo Masoni con su tournée en carreta, pero en este siglo de virtuosos por vía aérea "esta Capital” es uno de los centros im­ portantes de la actividad —casi diríamos industria— musical del mundo. Pianistas, violinistas, violoncelistas, cantantes, di­ rectores de orquesta se suceden ininte­ rrumpidamente en nuestro escenarios, ante salas casi siempre repletas. ¿Conciertos de Marisa Regules? No hay más localidades. ¿Conciertos sinfónicos de Juan José Cas- H ace tro? No hay más localidades. ¿Conciertos Ormandy-Brailovsky ? No hay más locali­ dades. Podríamos continuar con diez nom­ bres más, y las localidades seguirían agotándose. Es posible que no sea oro todo lo que Tcluce, ni lo sean todos los que tañen la cítara y el órgano, ni los que obstruyen la b u tac a p a ra escucharlos. Ya sabemos que hay quien oye a X. porque no puede uno quedarse callado, cuando en lo de IV. se hable de él. Que N. obtiene más CALENDARIO RETROSPECTIVO RAMOS PARA NOVIA, AZAHARES, ORQUIDEAS, ROSAS... Variedades en CESTAS, BOLS, FLOREROS, PLATOS Y OBJETOS DE ARTE con PLANTAS Y FLORES FINAS FL O R E S ROSE MARIE S A N T A FE 1 4 4 8 - 5 2 U. T . 41 - 9 8 3 5 1 En 1733, Jean Philippe Rameau es­ trena Hippolytc et Aricic, su primera ópera. El autor cumplía, apenas cin­ cuenta años. 2 “Por la composición del Himno Pa­ triótico Original a grande orquesta: con violines, viola, flautas, fagotes, trompas y contrabajo, como también por la enseñanza de los niños canto­ res: 100 pesos. Buenos Aires, octubre 2 de 1812. Blas Parcra.” 3 1833. Berlioz casa —por fin, para qué— con Harriet Smithson. 4 1743. Muere en Londres Henry Ca­ rey, autor del God save thc King. 5 Mal día para la música ágil, corre­ diza, ligera. Muere, en 1880 Jacques Offenbach; en 1915 ITsandizaga. 6 1600. Celebrando las bodas de Enri­ que IV y María de Médicis se estrena la Euridice de Peri,^ primera ópera que se conserva. 7 1548: Bautismo de Juan Ginés Pé­ rez, maestro de capilla y director de la escuela de coros de Valencia de 1581 a 1595. 8 1820. Estreno de la Obertura .del Freischütz de Weber, en Copenhague. 9 19081 Primera audición de la Prcmiére sonate para piano y violín de Albert Roussel, en el Salón d’Automne, París. 10 1813. Nace, en Le Roncóle, Giuseppe Verdi. 11 1938. Se celebra en París la milénima audición de Werther. 12 Antes del 12 de octubre de 1511 muere Joannes Tinctoris, compositor y autor de tratados y de un voca­ bulario musical. 13 1890. Estreno del Macbeth de Ricar­ do Strauss, en Weimar. 14 1899. Muere en París Aristide Cavoillé Coll, organero, de una familia de organeros, a los 88 años. 15 1905: estreno de La mcr, de Claudio Debussv. Pierre Lalo escribió, en I.c Temps: “Ni oigo,'ni veo, ni siento el mar por ninguna parte.” n los Estados Unidos se han hecho E extraordinariamente p o p u la re s los conciertos musicales al aire libre, y este año, después de la declinación del inte­ rés público en los mismos, determinada por la guerra, han vuelto a resurgir con toda su animación y esplendor, caracte­ rísticos de la época an­ terior al conflicto bélico. E sto s conciertos son principalmente n o ta b le s en dieciséis de las más grandes ciudades norte­ americanas, donde milla­ res de personas se con­ gregan en los bellos lu­ gares de los alrededores para escuchar la versión de la música de los gran­ des compositores ofre­ cida por las principales orquestas del país. En Boston, la famosa Orquesta Sinfónica que dirige S erg io Koussevitzky actúa a orillas del río Charles; en Washing­ ton, la Orquesta Sinfó­ nica Nacional, en una barca flotante en las ri­ beras del Potomac; en Chicago, la Sinfónica, en un pequeño valle situado bussy que vale más ver una salida de sol que o'r (entiéndase, en este caso, “otra vez más todavía”) la Sinfonía Pas­ tara!. No importa, que siempre habrá quien la oiga por primera vez. Lo impor­ tante, lo cierto, es que en Buenos Aires se hace música, y las butacas se pagan y se ocupan por la música (buena, exce­ lente, regular o pésima). Bueno es poder ir a conciertos, y hasta es bueno no ir, por cualquiera de las infinitas razones posibles, pero saber que están allí, que no vivimos en una ciudad sorda, sórdida, y que esas butacas ocupadas, que podrían estar ocupadas por nosotros mismos, son signo y razón de la espléndida corona de músicas que la ciudad arroja al r'o de sus días, incesantemente. NOTICIAS O ctu b re Creaciones Artísticas ® cabalgata Marisa Regules. aplausos que IL, no siempre por razones ni por procedimientos musicales. Que se va a escuchar a Z. y no a las composi­ ciones que Z. toca —de lo cual Z. tiene Juan José Castro. en buena parte la culpa—. Que hay quien va a un concierto por su capa de piel, y quien va por lo que la capa lleva den­ tro: no importa. Ni importa, tampoco, que algún malhumorado piense con De­ a 32 kilómetros de la ciudad; en Nueva York, la Sinfónica Filarmónica, en el Lewisohn Stadium; en Denver, la Sinfónica se presenta en un magnífico anfiteatro rodeado de rocas rojas; y en Los Ange­ les, la Orquesta Sinfónica ofrece sus con­ ciertos en el Hollywood Bowl, situado en ***Este año la Sociedad Internacional de Música Contemporánea celebrará en Londres su primer festival desde la de­ claración de la guerra. ***Pareee que es necesario ser un Kapell ( = musicalidad + técnica + juven­ tud) para osar presentarse con primeras audiciones: Prokofieff, Palmer, Persichetti... y no volver a moler por ené­ sima vez el mismo vals de Chopin en todos sus conciertos. Mucha buena mú­ sica hay en los programas resobados de ciertos “virtuosi”, pero “la música no es siempre góndola”, como decía Cocteau. Congratulémonos de la existencia de in­ térpretes que también lo saben, como Kapell1. *** Llega de México, publicado por el Fondo de Cultura Económica en su co­ lección “Tierra Firme’’, un nutrido vo­ lumen de Alejo Carpentier sobre “La' música en Cuba”. ***Circula el número 12 de Buenos Aires Musical, publicación quincenal dedi­ cada a las actividades musicales argen­ tinas. **sAlbert Wolff estrenó. Les Orien­ tales, para voces y orquesta, inspiradas en poemas de Víctor Hugo, de nuestro compatriota Carlos Suffern. ***E1 Collegium Musicum recientemente creado en Buenos Aires ya ha realizado un ciclo de ocho conciertos de órgano, cuatro clases de extensión musical y un concierto instrumental de música antigua. ***La Cooperativa Interamericana de Compositores, dependiente del Insti.uto Interamericano de Musicología de Mon­ tevideo, inicia una nueva serie de edi­ ciones musicales (publicaciones número 51 a 60). *** Envin Lcuchter disertó en el Collegivm Musicum sobre la “Evolución de la música occidental”. Sus dos clases, dictadas el 2 y 3 de. septiembre, fueron ¡lustradas por los cantantes Martha Mai1lie y Juan José Adler, algunos instruí mentistas y un pequeño coro. las colinas próximas al Pacífico y cuya capacidad es de 20.000 personas. Cuando en la época de la primera gue­ rra mundial se iniciaron estos eonciertós al aire libre, algunos opinaron que había que ofrecer al público música popular, por cuanto la clásica no sería del agrado del público de verano. Pero se equivocaron, porque la experiencia demostró que Tchaikovsky, Wagner, Bach, S ib e liu s, Glinka, Handel y otros autores de su categoría, eran los preferidos. También se incluyen en los programas de ve­ rano composiciones de músicos norteamericanos, siendo George Gershwin el caballo de batalla de las principales orquestas, en el aspecto nacional de su programa. Famosos cantantes de renombre mundial, como Marian Anderson, L ily Pons, Gladys Swarthout, James Melton, Paul Robeson, Helen Traubel, y muchos otros, intervienen frecuentemente en estos programas. SUCURSAL NUMERO 1 DE LIBRERIA PERLADO l Tna nueva librería abre sus puertas en la avenida Corrien­ tes. Es la sucursal número 1 de la tradicional Librería P er­ lado, que así celebra sus trein­ ta años de existencia. Don Calixto Perlado, des­ cendiente de libreros, consagró su vida entera al negocio edito- D on Calixto P erlado. rial. Después de cumplir sus estudios en la Escuela de Co­ mercio de Madrid, colaboró con sus abuelos y tíos en la hoy centenaria Librería y Editorial " H ern an d o”, matritense (ex Perlado, Páez y Cía.), famosa en todo el mundo. En 1911 se radica en la Argentina, fun­ dando cinco años después la tan conocida L ibrería P erla­ do, de la plaza Congreso. Fomentó en gran medida las relaciones bibliográficas hispanoargentinas, dando a conocer en España, entre otras obras de autores argentinos, "Ei Ca­ minante”, novela de Héctor Olivera Lavié, laureada con el premio Municipal de 1922, y "Ulises”, del celebrado escritor Laureneena. La producción editorial de Perlado, realizada bajo la di­ rección literaria del profesor Feliz F. Corso, es abundante, y en ella descuellan las colec­ ciones "Biblioteca Clásica Uni­ versal”, "Moderna Biblioteca Universal” y "Biblioteca Clasi­ ca Reservada”. Como homenaje a la Argen­ tina, al cumplir la casa sus treinta años de existencia, pu­ blica la extraordinaria obra del saber español "Historia de les Heterodoxos Españoles”, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, edición completa que ofre­ ce por primera vez traducidos los apéndices griegos y latinos. Don Calixto Perlado, al ha­ blarnos de la inauguración de su primera sucursal pone mu­ cho interés en encomiar la la­ bor de sus colaboradores, espe­ cialmente la de su jefe de ven­ tas, señor Guillermo Dávalds, cuya inteligente gestión y ex­ traordinaria actividad facilitó en grado sumo la tarea. Hov Librería y E ditorial P erlado, a través de su vasta red de corresponsales europeos y americanos, fomenta en gran medida la difusión del libro ar­ gentino. Recientemente hizo un considerable envío a Suecia, mercado del que se tienen las más halagüeñas impresiones. He aquí los títulos que inte­ gran la Biblioteca Clásica I niversal, de la Editorial Perlado. 1-2. Gradan, "El Criticón”; 3. Quevedo, "Obras Satíricas y Festivas”; 4. Kant, "Crítica de la Razón Práctica” ; 5. Arci­ preste de Hita, "Libro del B uen A m or”; 6. Espinosa, "Etica” ; 7. 'Tas Mejores Poe­ sías de la Lengua Española”; 8-9. Diógenes Laercio, "Vidas de Filósofos Ilustres”; 10. "Re­ franero Español”; 11. Carlgle, "Los Héroes” ; 12. J. de \ aldés, "Diálogo de la Lengua” ; 13 Esquilo, "Tragedias”; 14. Autores Clásicos y Modernos, "Pensamientos, Máximas y Re­ flexiones”; 15. Sófocles, "Tra­ gedias; 16-17-18. H e r o d o to , "Los Nueve Libros de la His­ toria”. Vista de la S u cu rsal N9 I de L IB R E R ÍA y E D IT O R IA L PE R L A D O Rivadavia 1731 Sucursal: Corrientes 1545 (Abierto de noche hasta la i hora.) Buenos Aires �cabalgata® stas niñas llegan a nuestras manos, es un decir, porque hay unos señores que se apoderan de las fotografías, las meten tranquila y rutinariamente en un E sobre, y escriben: Bellezas; y aquí las tenemos, que es otro decir. Luego, pues ahí no acaba la cosa, hay que hacer algo, que es lo que estás leyendo, caro lector, y que en jerga periodística se llama ponerle "pie” a estas fotos. Y éste es el momento más triste de la vida de un periodista. ¿ Acaso no tienen ellas pie suficiente, y adorable? ¿A qué ponerles nada si ya tienen de sobra? i Y cómo encontrar palabras que no sean alarmantes para decir lo que se nos ocurre ante semejantes milagros de la naturaleza? ¿No sería bas­ tante decir: lector, estoy de acuerdo contigo, completamente de acuerdo, te comprendo, nos comprendemos, la vida es injusta, un día haremos cualquier bar­ baridad? De ese modo quedaría sugerido, algo que está prohibido decir, nunca BELLEZAS comprenderemos por qué. Acaso por­ que todo en el mundo anda al reyés. Miremos, pues, y callémonos, que es un modo de dar a entender, sin que nadie pueda impedirlo, lo mucho que podríamos decir ante estas bellezas que nos llegan ensobradas. A nuestro lado, un ser macabro que se llama crítico, nos susurra, temeroso de nuestra reacción galante, que hay mucho maquillaje, mucha crema, mucho barniz. Que en conjunto serían más cálidas sin tanta cosa. De acuerdo. Pero si así como están, las pobrecitas son tan, digamos aceptables, 4qué pasaría si se cumplieran las exigencias del crítico, de e?e ser feo, inteligente pero feo, que se llama crítico ? Olvidemos al monstruo vecino e impertinente y contemplemos esta hermosura, con ojos de colegial que acaba de ponerse de largo. Y sepamos, por una vez al menos, perder la cabeza por algo que vale la pena. En fin, demos gritos, lloremos, quememos la oficina, o dejémonos vagar por las aceras con aire de alelados a quienes nadie convencerá de lo contrario. \ busquemos fuerzas, haciendo de tripas corazón, para resignarnos a vivir tan lejos, tan lejos de ellas que ya estamos suponiendo que son mentira. ¡Pero es verdad, lector curioso, créalo o no, es verdad, por cualquier lado que se mire! �D A N ZA Graham: es la gran figura en el escenario de la danza nor­ teamericana actual. Habíamos oído hablar de ella, cono­ cíamos sus espléndidas fotografías, to­ madas por Bárbara Morgan, aquí y allí se repetían conceptos suyos sobre el arte del movimiento. Pero es necesario presenciar uno de sus espectáculos para comprender lo que representa en la historia de la danza. Después de dos meses de asistir a re­ citales de solistas, dúos, tríos y grupos se descubre que hay toda una juventud (espiritualmente demasiado joven) que crea danzas individuales directamente como un producto de su influencia for­ mal. Así como entre nosotros se copia­ ba a rabiar el lirismo de los Sakharoff, aquí cada chica dobla su codo en un ángulo extraño, se arrastra por el sue­ lo en forma muy complicada y preo­ cupada y hace cosas muy inesperadas, como declamar, cantar o apagar las luces cuando esperábamos que empe­ zara el baile. Incluso todas las danzas de las come­ dias musicales muestran su influencia. Es el "momento Graham” de la dan­ za, así como hubo un momento del ba­ llet romántico, un momento Duncan o un momento Wigman. Y lo que nos resultó sorpresivo, o acaso absurdo en algunas coreógrafns que recién comienzan, lo volvimos a encontrar en Martha Graham (a quien vimos bailar mucho después), provisto de todo su sentido, de toda su verdad. La vemos de pie en mitad del esce­ nario, con los brazos abiei’tos en una cruz extraña, conectada por un momen­ to con el conocimiento. Entonces su forma de verdad viene a nosotros con fuerza, con un poder de penetración que no podemos ni intentar rechazar; penetra en nosotros y la compartimos, un poco a costa de nuestra belleza, pe­ ro con una decisión que desconocíamos. Es como si no hubiera espacio entre su movimiento y nuestra respuesta, co­ mo si el contacto se estableciera contra toda protesta. Así como reverenciamos un arte ea- ©cabalgata artha M Martha Graham en " F r o n tie r” , o b ra su b titu la d a "A m e ric a n P ersp ectiv e o f th e p la in s ” . agudos, cortantes, angulosos, crueles. Feos para una estética costumbrista —como pudieron serlo al principio los cuadros de Picasso y la música de Stravinsky—, se descubre, lentamente, en ellos una extraña belleza hecha de po­ der y de convicción. Es un combate entre el arte moder­ no y nuestros prejuicios en que esta­ mos vencidos desde el primer momento. Martha Graham se supera cuando entra a hurgar en lo trágicamente irrealizado del alma humana actual. Parecería que su lenguaje fué creado para decirlo, para explicarlo. Si no fuera una tan extraordinaria bailarina se podría decir, paradójicamente, que se la siente más de lo que se la mira. De todas sus creaciones preferimos "Muertes y entradas” (" ...é s ta es una leyenda de la vida del corazón. Hay una suspensión del tiempo y una subsecuente intensificación de la expe­ rien cia ...”) y "Oscura colina” ( " .., que concierne a la aventura de an­ siar. . .”) que son las más poderosas y perfectas obras de arte que he conocido en el campo de la danza. Pero todas las demás son también extraordinarias. Sus sátiras son de una finura y pro­ fundidad difíciles de superar, llenas de valores formales y espirituales. Uno de los puntos decisivos en la fuerza artística del espectáculo, es la indudable unidad espiritual que rige la actuación de toda la compañía. Martha Graham está sin duda detrás de cada movimiento, puesto que los ha creado, pero al mismo tiempo está encima del total, se proyecta un poco en cada in­ dividuo, como si sus almas contuvieran un poco de la de ella. Cada miembro del conjunto (perfec­ tos individualmente como los del inol­ vidable ballet Joosl tiene una función definitiva, y cuando se ha visto todas las obras, cada uno ha tenido también una oportunidad. Integran la compañía': Erck Havvkins, Merce Cunningham, May O’Donnell, Nina Fonaroff, Pearl Lang, Marjorie Mazia, Ethel Winter, Angela Kennedy, Natanva Newmann, Mark Ryder, David Zellmer, Douglas Wat- NZA MODERNA EN NORTEAMERICA MARTHA paz de abrirnos las puertas a la ver­ dad, diríamos que Martha Graham nos arrastra violentamente a través de ellas, queramos o no, entendamos o no, y nos pone frente a una luz menos inma­ terial, menos despojada de sus adjeti­ vos pero que'es el reflejo vivo de nues­ tra época. Martha Graham ha dado quince reci­ tales en Nueva York este invierno, con su compañía, y dará todavía otros quince, lo que es un verdadero récord, incluso para Nueva York. Hemos vis­ to siempre salas repletas, con gente de pie en abundancia (aquí se venden entradas de pie en casi todos los gran­ des teatros) y los aplausos eran siem­ pre calurosos y repetidos, con nunca Martha Graham en so extraordinaria interpretación de "Satyrie Festival Song”. GRAHAM menos de siete llamadas a escena y a veces más de doce. Pero Martha Graham no es grande por su éxito clamoroso, sino como ex­ presión de un sentido artístico humano. Está de más decir que en pintura y música los americanos son también más modernistas que nosotros. Pero aun la música y la pintura han viajado, por contrasentido, mucho más velozmente que la danza. Nada conocíamos que pudiera dar una idea exacta de Martha Graham. Ni siquiera se podía imagi­ narla o preverla. Nuestra danza moderna, tan en pa­ ñales, ha conocido el espiritualismo y el naturalismo, y hasta se ha peleado bastante sobre cuál era "lo verdadero” y si eran mejores los velos o el traje severo. E indudablemente ninguna de nosotras ha escapado al placer de "vo­ lar” un poco por el escenario con un vestido transparente sin más sentido ni contenido que seguir la línea mu­ sical. Así. cuando se "descubre” a Martha Graham se descubre por qué ninguna de las dos formas anteriores era sa­ tisfactoria en sí, se descubre que era por eso que las mezclábamos, tratando de llegar a n u e s t r o momento humano, tal vez menos bello, tal vez demasiado distinto a pesar de igualmente atormen­ tado, para que la forma Wigman si­ guiera siendo su expresión natural, pe­ ro que era lo que tan intensamente deseábamos decir. Martha Graham ha creado la forma de movimiento que satisface la necesi­ dad actual de conectarse con la verdad. Cuando se la ve por primera vez danzar, se tiene un sentimiento azora­ do, como de quien siente bruscamente la pérdida de una cantidad de bienes que parecían inamovibles. Pero poco a poco se siente crecer en uno la verdad, hay como una compren­ sión física que se va apoderando del espíritu y que si formalmente es la so­ lución de los problemas anteriores, es al mismo tiempo una afirmación en sí misma, la afirmación de un momento espiritual dentro de la historia del pen­ samiento humano. Es la suya una manera llena de mo­ vimientos percutivos, de profundas contracciones musculares, que no se preocupa de la belleza de las líneas. sino de su poder de proyección. Que se sumerge totalmente en la abstracción y consigue, a través de ella, emociones de tal intensidad y pureza como para decir que son, mientras duran sobre el escenario, una manera de vida. Los ritmos son para ella una especie de juguete, hecho arma penetrante has­ ta los huesos. Sus movimientos son son, Helen McGehee, Yuriko, y co­ mo artistas huéspedes Jane Dudley y Jean Eardman. Colaboradores artísticos: Aarón Co­ pland, Paul Hindemith, Carlos Chávez, Luis Horst, Hunter Johnson, Paul Nordoff, Arch Lauterer, Isamu Noguchi, Philip Stapp, Edythe Gilfond y Jean Rosenthal. Interpretando "Imperial Ceatiore” ; coreografía j trajea de la minina Martha Graham. �MUNDO EDITORIAL cabalgata© EL LIBRO ^ r j iv> MAS VALIENTE PUBLICADO EN LOS ULTIMOS TIEMPOS Louis Fischer - EL GRAN DESAFIO. El destacado perio­ dista y autor de varios libros sobre relaciones internacionales, corres­ ponsal durante largos años en Alemania y Rusia, hace —con rigor implacable— un análisis detallado de la política exterior soviética y de^ las condiciones imperantes en Rusia, sin escatimar tampoco sus críticas al imperialismo inglés y a la política de su misma patria. I.ibro de rigurosa actualidad que explica hasta 8U£ últimas conse­ cuencias el gran desafío entablado entre el régimen soviético y la democracia occidental. Un volumen de 540 páginas $ 8— G em id Bullen - LOS HERMANOS ELDERBROOK. A través de la historia de tres hermanos y dos hermanas cuyas vidas toman rumbos muy diferentes pero sin salirse del cuadro de la socie­ dad de la que tan íntimamente forman parte, uno de los más grandes novelistas británicos de nuestros días traza un cuadro vivaz y verídico del mundo inglés en sus aspectos más íntimos y nacionales. Un volu­ men de 448 páginas............................................................... $ 6,50 APARECERAN PROXIMAMENTE A . J . Cronin - GRAN CANARIA (Novela) Christine Weston - INDIGO (Novela) R oben W ilder - ESCRITO EN EL VIENTO (Novela) Fierre M aillaud - LA MANERA INGLESA (Ensayo) EDITORIAL HERMES IG N A C IO M A R ISC A L 41 + M E X IC O D. F. Distribuidores exclusivos para Argentina, Chile y Uruguay Editorial Sudamericana - AIsina 500 - Bs. As. A cab a n de p ublicarse ENTREVISTA CON JORGE D’URBANO VIAU ante un caso poco frecuen­ to: un librero con espíritu, culto, fino, y con un gran amor al libro. .Jorge D’ürbano Viau, juvenil, em­ prendedor, es la vez que director de la elegante librería de la calle Florida, Secretario de la Cámara Argentina del libro y Presidente de Club El Libro del Mes. Y aun tiene tiempo para se­ guir al día las grabaciones de música y escribir sobre las mismas unos juicios críticos que cuentan entre los más esti­ mables. Por otra parte, el sello edito­ rial Viau tiene bajo su dirección un bien ganado prestigio. Hoy publicamos sus respuestas a tres preguntas que de un modo u otro preocupan a la indus­ tria editorial argentina. —¿ Cuál es el estado de los proble­ mas editoriales entre los editores dé América Latina y Norteamérica? —En realidad —nos dice el señor D’Urbano— puede afirmarse que no existen problemas mayores entre los dos grupos editoriales del continente americano, por la sencilla razón de que sus mercados correspondientes no se tocan. Los que existen son problemas de relación, no de influencia. Los edi­ tores latinoamericanos compran dere­ chos de traducción a los de los Estados Unidos y éstos se los venden, a veces. Sólo cuando en alguna ocasión una de las partes tuvo la mala ocurrencia de apartarse de su cauce natural, preten­ diendo invadir el terreno de la otra, se plantearon problemas graves por su importancia y su agudez. La doctrina del área idioniática, única valedera en­ tre grupos de.distinto idioma, fué re­ conocida como el argumento más se­ vero contra la publicación de libros en idioma español en países de otro idio­ ma. Esta doctrina, fué oportunamen­ te Reconocida por los editores norte­ americanos que cortaron en sus co­ mienzos el poco feliz intento de impri­ mir libros en español en los Estados E stamos Unidos. Confiamos en que continúen en ese estado de espíritu, pues de él dependen las buenas relaciones que en la actualidad nos unen. En cuanto al caso contrario, vale decir que los edi­ tores de América Latina se propongan inundar el mercado norteamericano con libros publicados en su territorio en idioma inglés, mi imaginación no es tan frondosa como para imaginarlo. —¿Cómo ve usted las relaciones en­ tre autores y editores nacionales? Jorge D’Urbano Viau. —Causa verdadero estupor la igno­ rancia con que algunos de los autores nacionales tratan el problema de la edición de sus libros. Según sus ex­ presiones pareciera ser que el editor tuviera una sola misión y un único interés: no publicar libros de autores argentinos. Dos reflexiones sobre el tema: a) No creo que haya en Argentina una sola obra literaria de algún valor que permanezca inédita después de ha­ ber pasado por manos de editores. b) Si los autores nacionales tuvie­ ran idea de las sumas que los editores han gastado en la edición de libros de autores argentinos sin otra recompensa que la íntima seguridad de haber co­ laborado con ellos, les estarían agrade­ cidos. o por lo menos debieran estarlo. Sostener que los libros de autores nacionales no se venden en la propor­ ción debida porque los editores no se esfuerzan en publicarlos con más fre­ cuencia, es simplificar tanto el pro­ blema como decir que los libros de au­ tores nacionales no se venden porque en general son malos. Una y otra se­ rían apreciaciones erróneas. El pro­ blema está por sobre autores y edito­ res. Es un problema de mercado y de falta de lectores que encontrará solu­ ción en una bien orientada campaña de revalorización del libro nacional, de larga prédica y constante esfuerzo. No es con medidas administrativas que se obliga a la gente a leer tal o cual li­ bro. Debo referirme otra vez a la Reu­ nión de Chile pues allí se encontrará el análisis más justo de este problema y las soluciones que los editores aus­ piciamos. —¿No cree usted que el precio de los libros editados en la Argentina es demasiado alto? . —El libro, como cualquier otra mer­ cadería, no puede sustraerse al alza general de los precios y a pesar de ello el aumento en el precio de venta de los libros es inferior al aumento de los costes. No conozco ninguna industria que venda su producción al mismo precio de hace siete años manteniendo la ca­ lidad de sus productos. Sin embargo todos conocemos colecciones argentinas de libros que han mantenido sus pre­ cios de antes de la guerra. Se dirá, claro está, que antes se ganaba mucho. Palo por lo que dices y palo por lo que callas. M aría T eresa L e ó n : El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer ( U n a vida pobre y apasionada) ................................# 8.— Coincidiendo con el estreno de la película, El gran amor de Gustavo Adolfo Béc­ quer, aparece esta gran biografía del inmortal autor de las Rimas, ilustrada con gra­ bados de la época, retratos de Bécquer y fotografías del film. Se incluyen también completas las Rimas de Bécquer. K arl V o ssle r : La poesía de la soledad en España $ 25.— El motivo poético de la soledad da ocasión al gran crítico y filólogo para estudiar la Historia de la poesía española desde la Edad Media hasta la declinación del siglo de oro, examinando especialmente lo trovadoresco, lo renacentista y lo quietista, el sentimiento religioso de la soledad y el esplendor dei barroco. U n volumen lujosamente impreso, encuadernado en tela y con ilustraciones. ------ LIBROS PREMIADOS POR EL CLUB " E l LIBRO DEL M E S " EN SU SELECCIÓN DE AGOSTO: LIB R O S R E C O M E N D A D O S: Á n g e l C ru c h a g a S a n ta M a r ía : Antología . . . # 8.— "Enfermedades y sueños y seres divinos, las mezclas del hastío y de la soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos países y continentes, han hallado en la retórica de Cruchaga Santa María mayor lugar extá­ tico que en la realidad del mundo”, dice Pablo Neruda en el prólogo . del l.bro. E n r iq u e P o po l iz jo ; Alberdi $ 6- U n Juan Bautista Alberdi íntimo más humano y más verídico del que suele presentarse habitualmente. A r t h u r S c h n it z l e r : La señorita Elsa. H uida a las tinieblas $ 6.— Dos pequeñas obras maestras del gran novelista vienes. Traducción de V. J. Vogelmann. Prólogo de Guillermo de Torre. Ilustraciones de S. Ontañón. U n .volumen encuadernado. B e r tr a n d R u s s e l l : Nuestro conocimiento del mundo externo $ 7.— O tra obra genial del gran pensador contemporáneo Bertrand Russell, en cuidada versión española, con una introducción *del Prof. Florencio D. Jaime. M ariano P ic ó n -S a la s : Miranda ................................ • # 7. El eminente escritor venezolano ofrece en esta obra una original biografía de M i­ randa, el primer criollo que "venciendo el aislamiento colonial se paseó con gran decisión y señorío por la historia del mundo” . B e n it o P é r e z G a id ó s : Miau . . . . $ 3. Miau pertenece a la época de plenitud de Gaidós y es un cuadro acabado y minu­ cioso de la burguesía burocrática. » oxteiko Lobato es un hombre na­ cido para contar y para contarse. M Todo lo que sienta a su alrededor lo convertirá en relato, en cuento, en na­ rración y a todo le dará su espíritu ale­ gre —alegre a pesar de todo—, un tono dé humor entusiasta y risueño que nü llega a la ironía, que se queda a la puerta misma del escepticismo. No ex­ trañará, por tanto, que esté convirtiendo en narración inventada y amable sus primeros pasos de visitante en la Ar­ gentina. De tal manera que cuando ha­ bla, a cada una de sus afirmaciones o de sus declaraciones se siente la inten­ ción de preguntarle: "¿Esto es verdad o lo está usted inventando?” Y habrá que resignarse a no saber nunca lo que hay de imaginado y lo que hay de auténtico en todo lo que nos ha dicho. Monteiro Lobato se ha pasado la vida buscando un sitio en donde vivir tran­ quilo y sin encontrarlo. En unas partes han sido el gobierno y la policía, en otras los mosquitos o los vecinos, en otras el clima y en otras la falta de dinero. Todas esas- cosas han logrado que, como no está bien en ninguna parte, casi le da la mismo estar en una que en otra. Unos cuantos días sin sol lo han obsequiado con un formidable resfriado; su aspiración más ardiente por tanto en ese tiempo ha sido la de no toser. Esta preocupación por li­ brarse de la tos le ha hecho casi olvi­ darse de otra preocupación bastante grave: conseguir Tin teléfono. Ambas preocupaciones le han tenido también alejado de su gran programa de tra­ bajos y de sus negocios. ¡ Áh; los negocios de Monteiro Lo­ bato! ¡Magníficos! El mejor de ellos, organizar revoluciones, cosa que pro­ duce mucho dinero . . . Tal vez sea tam­ bién un buen negocio —hay que ano­ tarlo para más adelante— fundar una religión. También puede serlo vender aire puro del Tupungato, embotellado. Con esto se puede hacer rico cualquiera. En cuanto a la literautra, Monteiro ha hecho ya toda su obra de esta vida. Le queda todavía que hacer su obra de ul­ tratumba por intermedio de un mé­ dium . . . No tiene esto ninguna nove­ dad. En el Brasil hubo un escritor, librerías están abarrotadas de libros, drían abatir los precios y ésta es la libros de Flaubcrt, de Daudet o de Anatole Franee. La razón está en que los edi­ tores. disponiendo de muy poca cantidad de papel, la lian destinado principalmente a los libros nuevos, respecto de los cuales la elevación de los precios es mucho me­ nos sensible para el público. Una edición de dos o tres mil ejemplares de un autor nuevo pasa y se distribuye sin que los pre­ cios llamen tanto la atención; pero en cambio, sería inútil hacer una edición de tres mil ejemplares de "Madame Bovary” a un precio que, comparado con las edi­ ciones de antes de la guerra, mucho me­ jores, sería escandaloso. La situación se agrava cuando se trata de libros para la enseñanza, que exigen muchos más gastos por su composición más complicada y sus numerosas ilustra­ ciones. Solamente grandes tiradas, impo­ sibles por muchos años para los libros nuevos como para las reimpresiones, po­ tratan de mantenerse bajo los precios mí­ nimos y evitar movimientos desordenados de los precios, en previsión de las bajas que con el tiempo tendrán que producirse. Pero si no reciben cantidades do papel suficientes, estos editores serán los prime­ ros en tener que abandonar su atinada política de contención de los precios, puesto que es el tipo de libro que tiene necesidad de cubrir a un mercado más ex­ tenso y más apremiante. Monteiro Lobato. Había una vez un Contador de Historias... Humberto de Campos, que en vida rea­ lizó una obra muy estimable; pero que después de muerto ha seguido publi­ cando y esta parte postvital de su obra, que tiene ya ocho volúmenes es la más importante y más densa. Naturalmente que teniendo ese proyecto y estando todavía vivo por fortuna, Monteiro Lo­ bato trata con interés muy comprensible de conseguir por anticipado los servi­ cios de un médium de confianza. Entretanto, no pronunciéis ante él una palabra que no conozca; se hará repetir y deletrear esa palabra, se la hará explicar en todos sentidos; después sacará una misteriosa libreta del bolsi­ llo y la anotará con su explicación co­ rrespondiente. Ha comprado un gran mapa de la Argentina y lo ha colgado en su habitación; lo estudia y admira; este país grande, variado, espléndido; es maravilloso sentirse en él, conocerlo, irse familiarizando con sus cosas y sus interioridades. Monteiro está con el pie en el estribo del tren para marcharse unos días a Córdoba en busca de sol y para empezar a ver en extenso esta Argentina tan densa de vida y de suge­ rencias. Volverá dentro de pocos días, cargado de historias vividas entre los hombres y el paisaje. Organizará en­ tonces su existencia en Buenos Aires en donde piensa permanecer bastante tiempo. Ya nos veremos y hablaremos en­ tonces de todas las cosas, incalculables, infinitas, que hay que hacer. Muchos negocios, muchas empresas, muchas aventuras, sentados en un café, riendo y viendo deslizarse alrededor la vida de las gentes. Monteiro Lobato tiene la enorme suer­ te, la virtud inapreciable, de haberse convertido él mismo en personaje de sus obras, con toda la gracia, la sim­ patía, la dulzura y la intrepidez de los personajes de sus obras.— J. 31. 0. La inteligencia, su naturaleza y su cultura $ 4.— Las últimas investigaciones realizadas por los psicólogos norteamericanos sobre el problema de la inteligencia congénira y la influencia del medio ambiente sobre ella. G eorge D . S toddard : C ary l P. H askjns : Las hormigas y el hombre . . . $ 8.— Estudio de la vida de las hormigas, cuya semejanza con la del hombre es innegable. pero éstos son principalmente nove­ constante preocupación de las casas espe­ Lydades. Es difícil encontrar, por ejemplo, cializadas en esta clase de libros, que as ¡IN M IN EN TE, DE GRAN ACTUALIDAD! M ISIÓ N EN E S P A Ñ A T E S T IM O N IO D E L E M B A JA D O R B R IT Á N IC O p o r S ir Sam uel H o a re , V izconde T em plew ood Los entretelones de la política española durante la guerra. U n relato tan objetivo y verídico como sorprendente y apasionante de la conducta seguida por el régimen de Franco respecto a los aliados. U n documento revelador de gran trascendencia. EDITORIAL LOSADA S. A. A Isin a 1131. Bueno s A ire s C o lo n ia 1 0 6 0 M O N TE V ID E O Av. O 'M iq g m » 2*3 S A N TIA G O DE C H ILE c a v e ll c a 2 8 8 LIM A En realidad, no se puede hablar de cri­ sis del libro, puesto que por elevado que sea el precio, el libro se agota rápidamente en razón de sus tiradas poco numerosas. Las viejas editoriales han realizado gran­ des beneficios, agotando, en precios muy ventajosos, todos sus almacenes. Pero ahora se encuentran ante la necesidad de renovar su fondo editorial y de seguir publicando obras nuevas y para una y otra cosa lo que necesitan es papel. El Ministerio de Producción Industrial trata de satisfacer esta demanda en lo posible. La situación ha mejorado mucho en lo que va del corriente año. Se trata ahora de buscar compensaciones al mercado in­ terno, en la exportación. La demanda do libros franceses en el extranjero es grande en todos los países; tanto que durante la guerra se ha producido una importante concurrencia de libros franceses impresos en el exterior. Algunos países, especial­ mente el Canadá, gozando para ello de ventajas considerables, especialmente de precio, han empezado a inundar de libros franceses el mercado exterior. Francia deberá vencer las dificultades de produc­ ción y de transportes de la postguerra que hacen que, por ejemplo, se puedan llevar al mercado de Lisboa los libros franceses editados en el Canadá a la mitad del pre­ cio que los editados en París. Aunque esta ventaja haya sido en parte compen­ sada por la reciente desvalorización del franco. �L1BROS CRITICA L I T ER AR IA por GONZALEZ CARBALHO A ntología, por Angel Cruchaga Santa María. Selección y prólogo de Pablo Nernda. Volumen de 333 páginas. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires. Treinta anos de fecunda labor poética resúmense en este volumen. Grave y apasionado, Cruchaga Santa María es el cantor siempre al borde de la desespe­ ración ; su lírica debe situarse, por ese culto de la sensibilidad exaltada, en la línea romántica, aunque en su aspecto formal, en su exterioridad retórica, acuse ’a influencia del modernismo. Cabe considerar a este alto, encendido poeta, más que nada por el amplio volumen de su voz, por su desgarrado y tenso acento, por la condición decididamente espiritual y humana de su tono. Voz inconfun­ dible, paralela, sin intentar un parecido, a la de Gabriela Mistral. Razón geo­ gráfica, sin duda, y de tiempo. A través de sus nueve libros, en la selección que de sus poemas realiza Pablo Neruda, se demarca su personalidad: ua gran árbol de firmes raíces, de copa espaciosa en que se enreda la meditativa luz de la tarde. Cruchaga Santa María es un poeta crepuscular. Le oímos en su pro­ longado coloquio con la naturaleza, desnudando su confidencia que es la del hombre, demandando sin cesar respuestas a sus enigmas. Solitario, pese a su fruición comunicativa, lo manifiesta en su fidelidad al dolor, en su relación fraterna con el paisaje. Canta, en el exacto sentido de la palabra, dejando fluir en lentos salmos la ardorosa corriente de sus versos. Por otra parte, toda su poesía, diversa en motivos, acentuada en su dirección a lo humano, perfeccio­ nada de libro en libro, es un solo y total poema en que se reconoce, estrofa a estrofa, renglón a renglón, idénticos rasgos, el mismo mensaje. Su "Antología” nos permite valorizarle en su noble y desusada magnitud, en su perfil incon­ fundible, en su dimensión de poeta que encierra, en ámbito de sagrada lejanía religiosa, la actitud palpitante de su clara conciencia civil. El prólogo de Pablo Reruda crea, con particular estilo, la atmósfera entrañable, el universo íntimo, de este difundido autor chileno. , H istoria de gatos, por Marcelo Menasché. Ediciones Trompo. Volumen de 06 páginas. Con un juicio crítico de Luis Emilio Soto. Sabemos hacia dónde va dirigida, por lo común, la intención del humorista, nacida de un mal humor y resentimiento inconfesables que urge desahogar. No ocurre así con Marcelo Menasché, considerado en obras anteriores o a tra­ vés de "Historia de gatos y otros cuentos”, donde la sencillez y transparencia de su estilo, su regocijada inventiva, conquistan al lector transportándolo, por el camino de la sátira, a los dominios mismos de una gracia liviana y alecciona­ dora. Menasché es humorista de vena cordial e imaginación fácil. Es, como afirma Soto en su minucioso estudio crítico, un humorista de carácter típicamente rteño. Su medio ciudadano y el mundo, le proporcionan elementos que orga\, sin limitar su fantasía, ni preocuparse del matiz benévolo o cáustico. taría su historia de unos cubiertos de plata para determinar su maestría en •elato y su virtud de observador comprensivo que capta en esencia el detalle icológico, documentando su sentido ambiental y buscando la correspondiente ,oraleja a los hechos por el camino contrario a la solemnidad. Quien admite jue en el fondo de todo humorista hay un hombre triste, desconoce la obra de Me­ nasché. Mantiene una condición de fluida gracia, que es en verdad juventud y vigor espiritual. La etapa de las influencias ha pasado para él y sus disci­ plinas están ya asimiladas, permitiéndole liberar su ingenio despreocupadamente y mostrar, aun en el escepticismo, una sensible y luminosa espontaneidad de creador. litoral , por Carlos Carlino. telvi, S. A ., Santa Fe. P atria Volumen de 112 páginas. Ediciones Cas- Hálito de tierra laborada, de sol de mediodía, de cereal maduro. "Llevas el lino hasta en tu nombre, Carlino”, le escribe Pedroni, su admirable hermano mayor y coterráneo. Entrar en "Patria Litoral” es encontrar, tendida, la mano france de una expresión conmovida y recia. Llano y verdadero, Carlos Carlino alza la voz para desnudarnos su alma; para cantar, en noble y emocionado alborozo, la belleza del campo, la ajegría de trabajar en el surco. Cumple este poeta santafesino un precepto de neta ascendencia cristiana: cantar con amor. —"Las ropas olerán a domingo de campo”— dice descubriéndonos ese estado de plenitud de entrega, espiritual y física. Y con el mismo amor canta a la muerte. Y enarbola también, a veces, la rebeldía. Carlino es un poeta virgiliano. Lamentamos que enturbie circunstancialmente su ternura, su transparencia de planta verde, con algún rencor apenas esbozado. Es la marca del tiempo, de este tiempo. Lo demás es en él de siempre. Alcanza su culminación de gran poeta al mostrarnos su voz resplandecida de gravedad evangélica. Leyéndole —reconociendo la autenticidad de campo y cielo en sus palabras, de ojos des­ piertos al amanecer, de corazón cruzado por vientos y corrientes— entrevemos que Carlino adquirirá muy pronto su voz total, que será uno de nuestros más auténticos poetas, valiéndose de elementos tan simples como la verdad y e» fervor. gilio sólo fueron accidentales. Por eso, el plan de Lewis es adecuado: el libro es la vida de Ronsard a través de sus siete grandes amores. Y la literatura vestida con una blanca túnica, imperial y griega fué el primero de esos amores, y el más fiel. Las otras amadas no compartieron la pasión excesiva y ar­ tísticamente erudita de Ronsard, y se explica tal inconsecuencia, pues ni la erudición, ni la impaciencia, ni el con­ tinuo arrodillarse fueron nunca aconse­ jables en tales asuntos. O sea, que ellas no tuvieron la culpa. Las mujeres de Villon son "filies de joies”, hermosos animalitos, a quienes siempre se debe ca­ lumniar, y cuya misión en la vida es hacerse conocer, b blicamente hablando. (No olvidemos que en Villon hay siempre una voluntad mística a la cual Ronsard es impermeab'e.) En Ronsard, las ama­ das se llamaban, naturalmente, Casandra o Elena, adecuadas para provocar un sufrimiento lírico, traducido luego en sólidos y enjoyados sonetos. Luego llegaba lo inevitable, las damas inspiradoras pasan sin transición de la sorpresa agradable de hallarse ante ta­ maño poeta, al aburrimiento, pues el papel de semidiós no conviene a ningún conquis­ tador que además abruma diciendo: Je suis —dis jé— Ronsard, es cela [te sufisse, Ce Ronsard que la Frailee honore [chante et prise. Como consecuencia, ellas se entrega­ ban no a nuestro poeta sino a hombres de más jóvenes espaldas, o mejor for­ tuna y de ignorancia encantadora. Ve­ mos también que los grandes aconteci­ mientos de su época, aunque sea la San Bartolomé, no lo conmueven. Ronsard —dice su biógrafo— "estaba tan comple­ tamente encerrado en su torre de marfil, que ni siquiera las habládurías de los criados, dando cuenta de los desórdenes de París, turbaron aquel cerebro, turba­ do por ansiedades más inmediatas; la elección de un epíteto, la substitución de un verbo, el pulimento final de tal o cual verso rebelde”. Pero el biógrafo, que cuenta la vida de Ronsard con una leve y traviesa sonrisa, disculpa a las damas en cuestión, y disculpa la apa­ rente despreocupación ante la ola calvi­ nista, de este admirable artífice al que tanto le deben las generaciones posterio­ res y cuya lectura aseguraba, nada me­ nos que a Flaubert dos o tres meses de entusiasmadas lecturas dominicales. Además, el libro es una sana selección de los mejores momentos del poeta há­ bilmente intercalados. Lewis relata con lo que él mismo llama en alguna página, humor imaginativo, rechaza las compli­ caciones noveladas y sólo apela a un recurso literariamente más agradable y no tan responsable, cual es el d e ... "yo imagino a Ronsard”, etc., o presentar un diálogo entre él mismo y Ronsard. Lo histórico —aunque sea lo relativamente histórico de toda biografía— queda sal­ vado, y Lewis demuestra saber que el .género es de no escasas posibilidades li­ terarias y que el estilo no es una vana superstición__ Alberto Girri. La vida y la obra de J .-H . F ragonard , por Georges Grappe. Editorial Foseidon, Buenos Aires. Toda la vida de este gran pintor de Francia del siglo xvm, J.-H. Fragonard, continuador en pintura, en cierto modo, de Watteau y Boucher, está narrada con profunda habilidad y conocimiento por Georges Grappe. La vida de Fragonard, la pública y la íntima, su historia de pin­ tor de gabinetes, su actitud ante los gran­ des hechos históricos de la Francia de su época y en los que, como cualquier otro ciudadano francés, se vió envuelto, apare­ ce claramente expresada por quien, ade­ más, sabe colocar al pintor en el rango que le corresponde por la calidad de su obra. Fragonard, el pintor provenzal que llevó a París, para que sirviesen de fondo E l salar, novela, por Fausto Burgos. ción es que el prologuista diga estricta­ a sus cuadros, los paisajes de su tierra Editorial Rosario, Rosario. mente, con escueta exactitud, lo que es mediterránea, fué olvidado durante largo preciso —ni más ni menos que lo nece­ tiempo por la crítica de arte, hasta que en La novela regional argentina euenta ca- sario— para situar literariamente la obra la segunda mitad del siglo pasado los her­ Ga día con más cultivadores y, gracias a y el autor. Y el prólogo a esta edición manos Goncourí, con esa conciencia y cu­ ^llos, el lector común va enterándose de de "El salar” cumple bien este funda­ riosidad art'sticas que les destacó, volvie­ ron a colocarle en su puesto entre los gran­ que en el país existen gentes, grupos hu­ mental cometido. — N. Búa. des pintores franceses. Discípulo de Bou­ manos ■ —isleños, yerbateros, salineros, cher, de quien aprendió a fondo el oficio "mensús”, obreros de los ingenios— con problemas sociales y económicos peculia­ R onsard , por D. B. Wvndham Lewis. de la pintura, llegó con su arte a la altu­ ra de su maestro y de Watteau por el res; vamos aprendiendo palabras, giros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires. amor al espacio y a la tierra, e incluso expresiones espirituales, auténticamente Toda biografía supone, además de por ese modo de describir pintando esce­ nacionales, pero de los que nada sabía el hombre urbano que tiene como único me­ una vida individual, la presencia de nas de sana sensualidad con extraordina­ ridiano cultural el de la ciudad capital. una época. Tratándose de un poeta, ria inocencia. Los críticos le tuvieron lar­ Gracias, al menos en una gran parte, si ese poeta es Pierre de Ronsard, no go tiempo por pintor de temas lascivos a la novela regional —Payró, Quiroga, hay cuidado de que, por ser un personaje —los que le habían dado su renombre ini­ Booz, Greca, Lynch, Carrizo, Rojas Paz, importante, se lo haga partícipe de los cial hasta que Diderot consigue aficionarle Varóla, Burgos— vamos aprendiendo có­ acontecimientos que han rodeado el mo­ a otros temas—, sin contar con que Fra­ mo vive, cómo piensa, eómo sufre y cómo mento de su vida, peligro contra el cual gonard comienza a dar para Francia una se alegra, en suma, cómo es, el habitante advierte el siempre seguro Alfonso Re­ visión campesina, como esa de "La bajada de las comarcas del interior argentino. La yes. Ya podemos imaginar qué partici­ de Napoule”, que se reproduce en el iibro labor del novelista regional trasciende pación tuvo en los grandes hechos áe SU que comentamos, o a caracterizar con ener­ siempre, aun sin que él concretamente se época un hombre que es el príncipe de gía cabezas como esa extraordinaria de los poetas de Francia, nada menos que viejo que ilustra las mismas páginas de lo proponga, lo meramente artístico. Fausto Burgos es uno de los escritores en el artístico siglo xvi. Tal categoría este libro y que constituye una especie de argentinos que más contribuye a que se y tal ^siglo bastan para señalar en él adelanto del impresionismo que vendrá un conozca el vivir humano de las comarcas un estilo de vida, y la consiguiente dis­ siglo más tarde. También la cabeza del andinas que él mide continuamente, en culpa por no haberse acordado de Villon, retrato de Saint Non recuerda per la for­ conjunción bien acompasada de pies y ce­ deficiencia que quita un poco la calma al ma alguna de las que muchos años después rebro, como un peregrino de emociones. autor de esta biografía. No hay que trazará Daumier. El espectáculo renacentista es En sus cuentos tobas o cuyanos, en sus exagerar. El texto, acompañado de una gran can­ más o menos el mismo en todas las cor­ narraciones jujeñas o tucumanas, en la tes, y las cortes son el obligado escenario tidad de reproducciones en negro y en co­ mayor parte de sus novelas rezuma sin —o finalidad— de los talentos deseosos lor, fué traducido por Antonio R. Costa y admirablemente presentado por la Edi­ mentiras de biblioteca, sin trampas retó­ de gloria. ricas, vida concreta, realidades descubier­ Una rígida y verdadera educación clá­ torial Poseidon. — L. S. tas por él en su constante permanencia sica era imprescindible, y Wyndham Le­ entre las cosas y los hombres cordillera- wis nos muestra que Ronsard la tuvo E nsayos sobre poesía española , por Dá­ 1108 y norteños. mejor que nadie. Estudió en el colegio maso Alonso. Editorial Revista de Occi­ "El salar”, fábula sentimental aparte, do Navarra, y con Jean Dorat, aquel dente Argentina. nos da la vida sufrida, explotada, mísera humanista que no vacilaba en cantar can­ del salinero jujeño, que, con doloridas, ciones báquicas por él mismo compuestas Ya desde las primeras páginas de este crucificadas manos, arranca de las Salinas en griego en alguna taberna. Un hu­ libro arremete Dámaso Alonso contra no Grandes, los panes de sal que luego mal­ manista podía ser, cuando quería, diver­ pocos juicios que se han emitido sobre la vende a los acaparadores. tido, y no pensemos sólo en Rabelais, literatura española ; juicios que gozan aún Con este libro inicia la Editorial Ro­ sino también en aquellos alegres italianos de singular vigencia, pero que deben ser sario su Biblioteca de Novelas de Amé- que manejaban su bien sabido latín para cribados de nuevo porque no todos se f'ca, dirigida por Amelia Sánchez Garri­ componer libros que: quamvis lascivium ajustan a la realidad. Se ha hablado do, que escribió para él un prólogo al que et secum una priscos viros imitetur, y tanto, y se habla del realismo español, conviene el adjetivo excepcional. La regla que dedicaban a los Médicis. que éste ha pasado a ser tópico de rigor es que los prólogos no sirvan más que En Ronsard la antigüedad clásica era a la hora de las definiciones. Mas aún: Para estar donde los ponen. La excep­ un culto, y tales "profanaciones” de Vir­ se le ha puesto como el más auténtico NOTAS © cabalgata representante de las letras españolas, y, forzando la idea, se ha exaltado prefe­ rentemente el teatro y la novela picaresca, por su realismo y su carácter local, como si por esos dos cauces, y solamente por ellos, hubiese discurrido toda la produc­ ción española del siglo de oro. Semejante criterio ofrece una imagen incompleta de la literatura clásica, porque en ella hay tanto de idealismo como de realismo, tanto de universalidad como de localismo. Juz­ gar a Lope sólo por lo popular, es res­ tarle evidentemente toda su grandeza y universalidad; y ver únicamente en Quevedo al formidable satírico es olvidarse del severo moralista y del extraordinario poeta lírico que hay en él. Mas no paran ahí los yerros, como señala agudamente el ilustre ensayista, pues que se ha llega­ do a negar al pensamiento español capa­ cidad para el lirismo. De ahí que algu­ nos de estos magníficos ensayos, aunque quizá no haya sido ése el propósito del autor, constituyan toda una defensa de la lírica española de los siglos dieciséis y diecisiete; una defensa no sólo ardorosa y apasionada, sino también justificada. Sí; porque justamente en esos siglos en que el tan traído y llevado realismo pare­ ce hallarse en toda su manifestación, se produce en España el más intenso y es­ pléndido florecimiento poético sin que tenga, ni en su arranque ni en su vuelo, nada de aquél. Y, sin embargo, es pro­ fundamente español: ahonda sus raíces en el suelo, de cuya savia se nutre. En esa rama caben la elegancia de Garcilaso, la inspiración de Herrera, la gravedad de Fray Luis, el ardor espiritual de San Juan de la Cruz, la perfección de Góngora, por no citar más poetas; y Dámqso Alonso lanza a continuación esta afirma­ ción rotunda: "No hay en todas las lite­ raturas europeas de los siglos xvi y xvn un desarrollo lírico que equivalga en in­ tensidad y en riqueza al de España.” El valor crítico de estos ensayos se patentiza por la elaridad que arroja sobre muchos aspectos de la literatura española. Señalemos concretamente los dedicados al "Poema del Cid”, el Arcipreste de Hita, Fray Luis de León, "La poesía arábigoandaluza y la poesía gongorina”, Gongora, tan injustamente motejado de "oscu­ ro”, y Bécquer, a quien restituye toda su originalidad e inspiración, que una crítica ligera había tratado de robarle al socaire de Heine. Por último, citemos un trabajo sobre García Lorca, a quien Dámaso Alon­ so evoca lleno de emoción y de cariño, preso en el recuerdo del amigo tan trági­ camente muerto; y otro sobre Vicente Aleixandre, otro gran amigo también, tan poeta como humano, derribado desde hace años por una persistente dolencia. En esos trabajos dedicados a dos amigos, uno muerto y otro condenado a una vida ho­ rizontal, las palabras le fluyen directa­ mente del corazón. — I. Paredes. I nvestiga cio nes i .a verdad, por sobre e l significado y Bertrand Russell. Tra­ ducción del inglés por José Rovira Armengol. Editorial Losada, Biblioteca Fi­ losófica, Buenos Aires. 430 páginas. Pre­ cio: $ 10. Las obras de Russell que se han tradu­ cido al castellano hasta ahora no son, por cierto, las más expresivas de su pen­ samiento. Se han preferido los ensayos, especialmente cuando se refieren a asun­ tos de actualidad; pero estábamos, y es­ tamos todavía, sin conocer su pensamien­ to madurado en la cátedra o en la medi­ tación filosófica. Felizmente el libro que ahora comentamos es el principio de un propósito serio de ahondar en el pensa­ miento de Russell. A su lectura no se puede aventurar el que no sea un fiel amante de la filosofía. El pensador in­ glés se propone problemas y busca su so­ lución con rigor lógico, con exposición esquemática y dentro de fórmulas casi matemáticas. Russell se sumerge en el detalle del lenguaje, busca sus conexiones y múlti­ ples relaciones. Nos exhibe su fértil ri­ queza. Vemos la lógica, y a veces la absoluta falta de lógica, en los signos que usamos para expresar nuestro pensa­ miento mutuo. Pero si se detuviera ahí no nos daría sino una explicación, más o menos aceptable, de los signos gramati­ cales. Tal vez no pasaría de ser sino un positivista lógico, uno entre los muchos que abundan en Estados Unidos, por cier­ to de obra meritoria en el campo de la gramática y de la filosofía. Pero Russell mira más allá, y adivina tras el lenguaje una metafísica. Podríamos decir que es­ te libro, bien nutrido y pensado, aspira a comprobar lo que afirma al clausurarlo: "En cuanto a mí, creo que en parte a base del estudio de la sintaxis podemos alcanzar un conocimiento considerab'e de la estructura del mundo.” Esta aspira­ ción que creemos logra plenamente, jus­ tifica la presencia de este libro en una Biblioteca Filosófica. Un renovado nomi­ nalismo, que debemos a varios positivistas lógicos, ha pretendido que el conocimien­ to lo es solamente de palabras; extienden una sima infranqueable entre la expre­ sión verbal y la incógnita realidad. Rus(Continúa página 22.) ALGO NUEVO EN BUENOS A IRES! USTED nos trae el libro usado y fija el precio a que desea venderlo. N O S O T R O S lo recibi­ mos en consignación y lo presentamos d ia ria .'PSBte p ara su venta. Y además como siempre, al día en novedades- �BH B LIBROS- CINE cabalgata© NOTAS (Viene de página 21.) Bell extiende los puentes de la conexión. El gramático se nos revela tan sagaz como el filósofo y el matemático. El verbo se hace carne en la realidad, y una vez más se nos comprueba que para ser buen gramático es preciso ser filósofo. En este libro encontramos un Russell poco conocido de los lectores de habla caste­ llana: no es el ensayista que nos encanta por lo acertado y moderno de sus jui­ cios, dotado de una ironía finamente in­ glesa; es el pensador puro que nos quie­ re conducir a la meta, sirviéndose de ejemplos - esquemas y de estrictas defini­ ciones. — Luid Forré. U na llamarada en la roca, por Tan Yun. Editorial Sudamericana, Buenos Ai­ res. Desde que las novelas de guerra no son descripciones de batallas —tiempos de Víctor Hugo, de Stendhal—, y las batallas han sido llevadas al plano dis­ tante de la mejor perspectiva como telo­ nes de fondo de un conflicto humano más próximo y más tangible, han ganado mucho, si no como ejemplares literarios para las antologías, como documentales preciosos de ese denominador común de horror y de angustia por el que ha ido pasando casi toda la humanidad en la primera mitad de nuestro siglo. La guerra está detrás de esos primeros planos en donde las gentes se empeñan en olvidarse de ella y vivir como si no existiera; amar, soñar, ambicionar, tra­ bajar, gozar, reír, todos los géneros po­ sibles de actividades, de afanes, de emo­ ciones, adquieren un ritmo nuevo, invo­ luntario y resistido la mayor parte de las veces, mientras más allá suena el ca­ ñón y desde allí llegan, interminables, las filas de camiones y ambulancias sanita­ rias. La vida se empeña en no rectificar­ se y lo hace a regañadientes, reacia y recelosa. Eso ha ocurrido en todas las re­ taguardias de todos los frentes y los ade­ manes de odio, de desesperación, de ira, se han simplificado como nunca lo estu­ vieron, igualando a los hombres de todas las razas, de todas las lenguas. Una llamarada en la roca, desplaza ante nosotros el escenario de la guerra en China, tantas veces evocado para los lec­ tores del mundo occidental por los jóvenes escritores de la China nueva. Tan Yun, la autora de esta novela es una muchacha de veinte años cuya madurez precoz ha provocado indudablemente el drama de su tierra. Nos pone delante lo que ha visto y parece tan sencillo su relato precisa­ mente por lo que hay en él de veraz y de auténtico. Es un idilio fracasado que em­ pieza en un bombardeo aéreo y el présta­ mo involuntario, por sorpresa, de su san­ gre, que hace un soldado a una muchacha herida y moribunda. La sangre trans­ fundida crea raicee inesperadas de amor; pero en las trincheras y los hospitales de sangre brota difícilmente el árbol de la vida. Una ráfaga de ametralladoras y el hombre se pierde en la cifra de los muertos anónimos; la doncella se queda sin ilusiones y sin fe; solamente quisiera vivir para que su muerto no se perdiera totalmente en el olvido, para siquiera ella recordarlo. Pero muere. Y entonces su muerto anónimo se queda sin nadie que lo recuerde. — Mora Guarnido. PRIMEROS PASO S. . . (Viene de página 3.) un anca y un costillar, entre una cabeza y un pecho de huesos, duro, vibrante de mie­ do; conseguía andar unos pasos, cuidando de no ser derribada o herida por los cuer­ nos agudos, pero no avanzaba, no conse­ guía salir de allí, moviéndose en el mismo sitio. Al levantar las cabezas, los animales la golpeaban. Intentó colgarse del cuello de uno, mas desistió con espanto, pues la bestia levantó la cabeza azorada, rozán­ dole la cara con un asta. Llevaba los bra­ zos en alto y se limitaba a no caer. Le pareció que las vacas asustadas y trému­ las que la oprimían se deslizaban en al­ guna dirección, arrastrándola soliviada, y experimentó un respiro, como si eso la sal­ vara. Seguro que las vacas se ponían en fuga, o que se dispersaban por el campo y que la dejarían libre, viva. El confuso y agitado rumor de los cuerpos y las pa­ tas en movimiento, le dió la seguridad de que el peligro mayor pasaba y de que sólo debía temer que si se diseminaban, alguna de ellas pudiera, despavorida, atro­ pellarla al huir. Aunque los perros la acometieran y la mordiesen sin piedad, nada sería peor que esa situación que ya notaba, con todo el cuerpo, que se hacía menos mortal. En efecto, los animales procuraban ale­ jarse de ella y al cabo de unos minutos se encontró libre, sola. Podía, al menos, respirar. Echó a caminar, tropezando con otros cuerpos que la esquivaban aturdi­ dos, empujándose, y así consiguió apar­ tarse, avanzar no sabía hacia dónde, por el campo. Se había desorientado por com­ pleto. No tenía la más leve idea del lugar en que se encontraba, acaso en otro país o en otro mundo. Miró al cielo y distin­ guió nuevamente las estrellas, borrosas, pero firmes, brillantes en la sombra. El silencio le daba ahora seguridad, esperan­ zas. Lloraba de agradecimiento —por pri­ mera vez el recuerdo de su marido se asociaba a una confianza en su protec­ ción—, como si alguien que velara por ella y por sus hijos hubiese sentido compasión y la sacara de allí. Marchaba sin senti­ do, completamente al azar. Caminaba ha­ cia cualquier parte, para alejarse de ese lugar. Se detuvo y giró lentamente con los brazos extendidos, sin ver; necesitaba pensar algo, no dejarse llevar por sus piernas sin rumbo. Escuchó en el silencio hasta que oyó, lejanos, algunos ladridos. ¿De qué chacra vendrían! Cuando le con­ testaron otros ladridos de la chacra de don Andrés —ya los conocía—, se rehizo su aturdido pensamiento y supo que ten'a que caminar hacia la derecha, dando un largo rodeo que la alejara de las casas, para tomar el camino interior que daba a la tranquera y al camino real. Así lo hi­ zo. Cuando sintió que sus pies se posaban en la huella, experimentó una sensación de estar a salvo, de encontrarse segura, otra vez quien había sido antes, ¿ Quién había sido antes! Al horror pasado si­ guió el horror de comprender con cierta sorpresa que era la madre de seis cria­ turas, una pobre mujer sin amparo, cuyo marido había muerto —así le dijeron— tres días atrás. Caminaba angustiada y al mismo tiem­ po feliz, encaminándose a su casa con un largo rodeo. Tropezó con la tranquera, pasó por entre los hierros y tomó, segura y decidida, el camino para su chacra. Tenía que pasar por enfrente de la casa de su cuñado Eloy, el peor de sus enemigos ahora. Después de mucho andar, porque era como Si no avanzase, distinguió íuz en la casa del bajo. Estarían despiertos, acaso planeando la forma de arrebatarle lo poco que le quedaba. El encono entre hermanos —y ella no tenía, en realidad, la culpa— era tan grande, que ni la muer­ te podría atemperarlo. Al contrario. Sen­ tía, viendo la luz solitaria, que sus peo­ res enemigos estaban allí; que las renci­ llas pendientes no habían muerto. Pero ella se había salvado, había esca­ pado providencialmente de morir bajo las patas de la hacienda más asustada que ella. Vivía otra vez, había vuelto a la vida. JA qué vida!, ¿para qué! Mientras avanzaba tratando de apresurar el paso, de vencer su infinita fatiga, su desaliento, miraba fijamente la luz en la hondonada. Todavía faltaba lo peor. Tenía ánimos, necesitaba tener ánimos para defender a sus hijos. Eso era todo. No habría de ce­ jar. Iba diciéndoselo en voz alta a la remota luz rojiza, a medida que se apro­ ximaba a su campo. Cuando ya estuvo cer­ ca, pasó el alambrado para dar otro ro­ deo final y evitar que los perros la aco­ saran, y que pudiera salir alguien de la casa de su enemigo y la encontrara tan sucia y atolondrada. Se burlarían de ella, la ofenderían en una escena de desprecio y de venganza. Hasta tenía vergüenza de llegar en ese estado a su propia casa, de presentarse así ante sus hijos. Una hu­ millación como si hubiese sido ultrajada, arrojada a un chiquero, escarnecida en un trance de muerte. Ahora sentía frío en las piernas, y de todo lo ocurrido no le quedaba más que ese asco y esa vergüen­ za. Caminó por el campo hasta que la luz desapareció y la noche oscurísima la protegió, indiferente, helada. Pisó, por fin, las huellas de su chacra. No había luz en la casa. Las criaturas estarían apretadas de miedo. Acaso se habrían dormido sin cenar. Apresuró el paso, ya sin sentir ninguna desesperación ni casi cansancio; firme, resuelta. Al llegar oyó que Inés le decía desde el patio en som­ bras, con voz muy baja, sabiendo que la disgustaría: —Mamá: tío Eloy hace mucho que está esperando. —4 Dónde! —preguntó Rosa Inés con sorpresa, ya en el umbral. —Aquí —contestó él, en la oscuridad total de la cocina. momentánea, el relato de esa gigantesca construcción, con sus luchas, sus hazañas, sus catástrofes y triunfos. La actualidad viva, en un país en que todo es actuali­ dad, porque no puede ser todavía otra cosa. Y el arte de la actualidad viva es el periodismo. Esencia del cinema norteamericano. 7 hnrltC .hanlin. ii n m n m p n tn Hp Jl f l l l i m PTH del OTo' DECADENCIA DEL CINE NORTEAMERICANO Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ y II INDUSTRIA CONTRA ARTE El cine en general, y más que ninguno el cinema norteamericano, está montado sobre un inmenso error fundamental: creer que el cine es una industria. Y es un arte, simplemente. El que este arte tenga una enorme base industrial, no quiere decir que esa base sea el arte mismo. Stradivarius no pensó nunca que era un Bach, ni Gutenberg que era el Dante. Lo que pasa es que el hombre está descubriendo las má­ quinas desde hace un siglo —nada para la historia— y todavía no ha aprendido a manejarlas, a distinguir lo que son de lo que producen. La cumbre trágica de esta confusión son las guerras modernas, donde los hombres mueren ya por millo­ nes y en las que pueden perecer civiliza­ ciones enteras, media humanidad. En el mundo de la cultura, cuando la máquina se pone al servicio de un arte tradicional, bien definido y largamente sedimentado en siglos, la confusión no es posible. El editor sabe que no es un literato, porque se sabe desde siglos lo que es literatura; ni el fabricante d ev ís­ eos de gramófono supone que es un mú­ sico, ni se le ocurre pensar que la música son sus discos. Pero de los miles de má­ quinas descubiertas desde hace un siglo, la única que ha dado lugar a un arte nuevo es el cinematógrafo; a un arte (Especial para desconocido, impreciso, naciente. Y se ha confundido este arte nuevo, este "séptimo arte”, con la máquina que lo produce, pri­ mero, y luego con la industria creada con esa máquina; industria que, al fin, no es más que ía máquina misma. Es con­ fundir a Picasso con el fabricante de colores o la música de Chopin con el piano. C abalgata) cial; son comerciantes, industriales, ban­ queros . . . Porque el arte no es un orbe hermé­ tico e independiente de este mundo real, de esos cimientos hechos con ganado, con tierras, con minas, con astilleros y fábri­ cas. Todo lo contrario. El arte es la su­ prema expresión de la base económica so­ bre la que está construido. Pero no puede El mecanismo de la decadencia. ARGENTINA SONO FILM presenta: A ! K E \ I Z E x tra o rd in a ria b io g r a f í a f ílm ic a del g ra n m ú sico , a d m ira b le m e n te i n t e r p r e t a d a p or PE D R O LOPEZ LAGAR, con Sa­ bina Olmos y un gran elenco, y la magnífica pianista M A R I S A R E G U L E S . La vida más román­ tica. La música es­ pañola más cono­ cida, en una gran película argentina. Así, el arte yanqui por excelencia es el periodismo, que se infiltra en toda otra manifestación artística, hasta definirla; Waldo Prank lo ha señalado magistralmente. Todo acaba por traducirse a no­ ticia. Es decir, al suceso escueto y vivo, tal como es, sin analizarlo ni comentar Y de él, su cúspide aguda: la aventu la hazaña. El mejor cine norteamericano está cho sobre esta línea, que es a la ve personalidad norteamericana: los pioi en lucha con los indios; el Far-West, cow-boys y aventureros; los films de sodios y luego sus magníficas pelñ policíacas; los gangsters; los hombre, empresa y sus formidables hazañas; ao lias comedias de costumbres, de muchach emprendedores y optimistas, que triunfa, siempre gracias a su audacia; hasta sus magníficas películas cómicas eran siempre una interminable cascada de aventuras di­ vertidas, etc. Los dos grandes forjadores del cinema norteamericano son Griffith, el gran ta­ lento creador, y Chaplin, el genio del cine. Ambos se consagran mundialmente durante la guerra de 1914-18, y crean el gran cine yanqui, con su indiscutible he­ gemonía mundial. Griffith es el folletinista, que incorpora a la pantalla todos los recursos de la grande y fácil emoción popular: "la salvación en el último minu­ to”, de los protagonistas en peligro, por ejemplo. Y Chaplin es el humorista, que crea el hombre, contradictorio y complejo, en el cine; pero ese hombre es un vaga­ bundo y su vida es una perpetua aventu­ ra sin límites. Esta es la esencia del cinema yanqui: la noticia, el suceso, en su cumbre de proeza. Cuando se limitan y ciñen a esta persona­ lidad hacen obras maestras, de sencillez y vida. Conforme se alejan de ella, su cine se infantiliza. Cuando abordan lo ideológico, lo simbólico, lo grande y com­ plicado, el fracaso es tremendo, siempre seguro. U na escena d e "E l n a c im ie n to de u n p u e b lo ” , film a d a p o r G riffith en 1915. F u e ésta la p rim e ra p elícu la d e larg o m e tra je p ro d u c id a en los E stad o s U nidos. En todos los países, el cine está mon­ tado sobre esta confusión que lo esterili­ za. En todas partes priva aún la indus­ tria, pero se empieza a conceder una pla­ za cada vez mayor al arte; es el camino hacia adelante. En Norteamérica, por el contrario, la organización industrial y sus exigencias dominan cada día más, y del arte no queda ya ni el vocablo; es la marcha atrás. Obsérvese la cinematografía norteame­ ricana en cualquier aspecto, y se verá que todo se comprende y se explica conside­ rándola exclusivamente como una indus­ tria, como la de las conservas, los au­ tomóviles o las heladeras. Primacía in­ dustrial que no es un capricho, ni un azar. hacerse una novela, un cuadro o una pe­ lícula, con la tabla de números índices, ni con la estadística de producción o paro obrero. Pero un pueblo de pastores es distinto de un pueblo de obreros e indus­ triales, y serán diferentes sus constitucio­ nes políticas, sus leyes, su organización social, sus ideas, sus ideales, sus costum­ bres . . . Según un país sea rico o pobre tendrá una visión distinta de los proble­ mas sexuales, por ejemplo, y sus ideas sobre el amor serán —quiérase o no— una representación indirecta de su situación económica. Y esto —el amor, las costum­ bres, las ideas, los ideales. ..— es lo que el arte puede a su vez representar: son temas de arte. Que no están ahí por ge­ neración espontánea. Tienen que nacer y crearse lentamente, El arte como representación. como cúspide y expresión- de esa base Los Estados Unidos son un país nuevo, económica. Los Estados Unidos, país nue­ en lo que radica su fuerza y su esperan­ vo, joven, está construyendo esta econo­ za. Pero un país nuevo lo es por algo, mía, que lo ha convertido ya en el primer más que por la simple historia. Lo es, país industrial de la tierra. Pero aun no porque está en duro y pleno forjar. Está ha construido del todo su organización trazando sus definitivos cimientos más social. Y menos la expresión artística de profundos: los cimientos económicos. Y esta sociedad: carece de temas definiti­ la mayoría del país, con sus mejores fuer­ vos para su arte. zas al frente, se dedica a esta tarea esenTiene, claro está, los temas de su vida Pero el caso es que al mismo tiempo que en el cinema yanqui se producen estos hechos, que lo llevan hacia atrás de modo evidente, en el resto del mundo se pro­ duce el fenómeno opuesto. Especialmente en Francia e Inglaterra, el cine está ad­ quiriendo, por días, mayor jerarquía ar­ tística, mayor sutileza y complejidad psi cológiea, el más leg'timo tono poé.icoEn una palabra: más arte. Mientras e' cine yanqui se industrializa, se hace cada vez más elemental, la corriente general de la época está creando un cinema artís­ ticamente maduro y hecho. De este m>, do, el abismo entre Hollywood y el cine de la época crece rápidamente, tanto por lo que aquél retrocede como por lo que éste avanza. Esta es la verdadera situación, en este momento. Y frente a ella surge la pre­ gunta, que puede ser el drama: ¿Es que Hollywood hace del cine una industria porque no puede hacer ya un arte! ¿Es que el arte cinematográfico empieza a dejar de ser eso vivo, elemental y directo —la noticia, la aventura— que hizo el triunfo del cine yanqui! ¿Es que el cinema empieza a ser otra cosa que Hollywood no puede alcanzar! En ese caso, la de­ cadencia sería inevitable. También puede no producirse, en un país poderoso, capaz de tantas cosas admirables, capaz de en­ contrar el recurso inesperado. Sólo el tiempo tiene la respuesta. Ahora únicamente se trata de señalar aquí esa serie de hechos, con su engra­ naje lógico, que constituyen el mecanismo de la decadencia. Ese mecanismo es­ tá funcionando dentro del omnipotente cine de Hollywood, haciendo su obra disociadora, destructora. Y la decadencia se viene produciendo. Sí. Hollywood, el primer cine del mun­ do, la segunda industria del país más poderoso de la tierra, estrellas universal­ mente admiradas, millones de dólares, propaganda inmensa, más millones. .. También Japón producía casi tantos films como Estados Unidos y no tenían ninguna importancia, ni siquiera en el orbe asiá­ tico; en cambio, dominaron el mundo laf pinturas de Hirosije. Es que todo eso es la industria. Y ahora se trata del arte Se trata de que en cualquier momento, el mundo puede descubrir que el cinema ec un arte. i I j 1 , j i I |. 1 �_ CINE _ ©cabalgata MAPA DE PANTALLAS Phyllis Calvert y John Kenten en "Madona de las Siete Lunas” , film británico que exhibe en el Broadway la Universal. MADONA DE LAS SIETE LUNAS Universal. Film in g lé s . Intérpretes: Phyllis Calvert, Stewart Granger, Patricia Roe, Peter Glenville, John Stuart, Reginald Tate, Peter Murray, Dulce Gray, etc. Director: Arthur Crabtree. Las últimas películas inglesas nos lian puesto ante un cine que sin la gran pro­ ducción y la propaganda de los otros tres grandes: Francia, Rusia y Estados Unidos, ha alcanzado ya ante el al icionado exigente, uno de los más altos pues­ tos del cine actual. En esa linea, origina! y llena de pro­ mesas, está “Madona de las siete Lu­ nas”, excelente película dirigida por Ar­ thur Crabtree. Inferior a la precedente muestra del cine inglés, “El séptimo velo’’, más pro- pia del eine medio británico que debe estarse produciendo en estos días, tiene, no obstante, la calidad general de buen tono, lógica, sonido perfecto, y grandes actores en todos los papeles, en fin, ese cuidado en los detalles que revela una madurez, de oficio, una dignidad de me­ dios, y que tanto se echan de menos en muchos films de los que nos sirven esta temporada los grandes centros de estreno. Melodrama, psicoanálisis, colo­ rismo o pintoresquismo —esta vez le toca a Italia padecerlo—, “Madona de las siete lunas” reúne todos los ingredientes que hacen detestables a otros films. Y no importa, se ve con agrado, con interés. No podíamos hacer mejor elogio del di­ rector. — L. V. Una escena de "El Hombre Gris” , con James Masson y Phyllis Calvert, basa­ da en la novela de Lady Eleanor Smith de igual título, que exhibe Artistas Unidos, en el Opera. Olivia de Havilland tiene a su cargo el papel central de "Lágrimas de una m adre” , que Param ount presenta cele­ brando su 30 aniversario. Peter Laicford y Fay Helm en "El Hijo de Lassie” , producción en tecni­ color de M.G.M. "Esclava de su pasión” , film de la W arner Bros, que se exhibe en el Opera. ' EL EXTRAÑO R. K. O. Radio Pictures. Intérpretes: Edward G. Robinson, Loretta Young, Or­ son IVelles, Philip Merrivale, llarry Long, Byron Keith, Konstantin ' Shayne, Billy Bousc, etc. Director: Orson IVelles. Por mera coincidencia, se proyecta este fi.m en Buenos Aires, cuando aun flamea en el aire como una bandera triste, la noticia de los perdones de Nuremberg. Pero en “El Extraño”, ilusión de la pan­ talla al fin y al cabo, el nazi recibe su castigo. Un castigo truculento y guignolesco, sobre la torre del reloj de una iglesia norteamericana, cuando había lo­ grado camouflarse como un correcto pro­ fesor de Historia. Lo atraviesa, para más truculencia, la espada de una de las figuras que mueve el antiguo mecanismo del “carillón”, cumpliendo así la senten-'Cia trágica del tiempo: ¡Tiempo al tiem­ po! Construido en luces y sombras de vio­ lencia ya característica en Welles, este film es, sin embargo, más claro,’ más entroncado con el cine último americano —se ha citado el nombre de Hitchcoek_ y el suspenso bien hilvanado a lo largo del argumento, es el elemento principal de “El Extraño”. Mas con respecto a “El Ciudadano’’, aun con todos los repa­ ros que se puedan poner al tan discutido fim revelador de Welles, “El Extraño” registra una decadencia evidente del in­ quieto y hábil direetor-productor-argumentistaactor. Un error en la elección de actriz para el papel femenino —-a pe­ sar del brillante trabajo de Loretta Young— acusa más este descenso. Una muchacha joven, enamorada, de aire tierno e ingenuo, no cambia de la noche a la mañana hasta el punto de disparar sobre su esposo cuando descubre que éste es nazi. La crisis nerviosa que padece —y que en “El Extraño” se la relaciona con el subconsciente de acuerdo con la moda— no justifica el paso, que queda en el aire. Pero la dirección del film hace que el espectador no tenga tiempo a re­ flexionar sobre estos detalles, pues la acción está llevada con un ritmo, con una seguridad, con una precisión de con­ junto, que no permiten al público obser­ vaciones que en definitiva, para un film policial, como éste, pueden ser secunda­ rias. La figura de Robinson y el mag­ nífico aetor que es O. W. borran mu­ chas manchas. — L. V . 4 Hollywood. Charles Chaplin está terminando Monsieur Verdona: —antes A comedy of Murder—, inspirado en la vida de Landrú. No aparecerá el vagabundo Charlot, Carlitos, Charlie. ¿Ha muerto? • Charlie Chaplin, júnior, debuta en la pantalla como actor. Otro: Alain Renoir, hijo de Jean Renoir, se inicia como eameraman. Fritz Lang dirige The secret beyond the Door, con Joan Bennet. Rouben Mamoulian: Summer Holiday. Robert Siomak: Time out of Mind. Frank Borzage: Pver alway love you. Roma. Blasetti dirige: El arca de Noé. Carmine Gallone: Venganza, terrible venganza. Fosco Giachetti: Rondini sema Nido, con Danielle Darrieux. París. Vuelta de René Clair: Filmará El si­ lencio es oro. En el local de la Cineteca Francesa, se reunió el I II Congreso Mundial de Ar­ chivos de Films. Presidieron el Sr. Fourré-Cormeray, por Francia, y la Sra. Iris Barry, por la Film Library del Museo de Arte Moderno de New-York. Leonide Moguy —Prisión sin rejas, Carne y espíritu, etc.— ha vuelto a Francia desde Hollywood. Dirigirá Liceo de muchachas, con Fierre Blanchart y Lise Topart. Cantinflas no ha gustado en París. Lo único gracioso: sus pantalones. Gran éxito de El ciudadano, de Orson Welles “el magnífico”. La guerra im­ pidió proyectarla antes. Pierre Calef dirige La casa sobre el mar, con Viviane Romance y Clément Duhour. Dimitri Kirsanoff, maestro dé la van­ guardia, director de Rapto y Rostros de Francia, prepara Normandie-Niemen, so­ bre la célebre escuadrilla. María Casares y Pierre Brasseur en El amor alrededor de la casa; dirige Pierre Hérain. Argentina. Lucas Demare filma: Nunca te diré adiós. Bayón Herrera: Un marido ideal. Manuel Romero: Adiós, pampa mía. Leopoldo Torres Ríos: Santos Vega vuelve. Daniel Tinayre: A sangre fría. Ernesto Arancibia: Mirad los lirios del campo. Carlos Borcosque: Corazón. Luis Moglia Bart: La senda oscura. Ernesto de Zavalía acabó: El gran amor de Bécqner. Carlos Schlieper: Madame JBovary. Carlos Hugo Christensen: El ángel des­ nudo. Luis César Amadori: Albéniz. Arturo García Buhr concluye Lauracha, empezada por Arancibia. El film de­ bió suspenderse hace tiempo por rivali­ dad de productoras. Solucionado el con­ flicto, debe cambiarse el director por es­ tar el primero realizando otra película. Mario Sofficci prepara: Martín Fierro. Lucas Demare: Un día de octubre. Carlos Schlieper: El misterioso tío Sylas. Julio Saraeeni: El misterio del cuarto amarillo. Mocha Ortiz, exclusiva de Estudios San Miguel, ha sido cedida a Argentina Sono Film para una película. ¿Combinación de grandes empresas: Argentina Sono Film, Emelco, Pampa Film l Méjico. Buster Keaton filma: El moderno Barba Azul. Miguel M. Delgado: El abrigo delator. Joaquín Pardavé: El ropavejero. Chano Urrueta: El superhombre. Conflicto entre el Sindicato de Direc­ tores y los productores. Todo parado. Sólo se filman cinco películas. Chile. Lugones prepara Es mi hombre, según Amichos. La amada inmóvil triunfa en New-York El film argentino La amada inmóvil, dirigido por Bayón Herrera, con argu­ mento de Manuel Villegas López, inter­ pretado por Santiago Gómez Cou y Glo­ ria Bernal, de E. F. A, se ha estrenado en NevjA’ork, con subtítulos en inglés. Y ha obtenido un gran éxito. Dorothy Masters, célebre crítica del “New-York Daily News”, ha dicho: “Se trata do un tierno y vibrante argumento, prestigiado por una notable fotografía, acertada dirección y eficaz actuación de los intérpretes.” Concluye con la decisión de “otorgar a la citada peí cula la cali­ ficación de tres estrellas y media, sobre cuatro, raramente logradas en esta co­ lumna”. Fred Mac Murray y Joan Leslie en el film en tecnicolor "Adonde vamos ahora” que estrenará el 17, en el Gran Rex, la 20th Century Fox. El Cine Ocean presentará el 18 "Ala­ dino y la lám para maravillosa” , film del sello Columbia, del cual reprodu­ cimos una escena. Zully Moreno en una escena de "Nun­ ca te diré adiós” , p r o d u c c ió n de A.A.A., dirigida por Lucas Demare. Pedro Lopes Lagar y Andrés M eju to en "Albéniz”, producción de Argen­ tina Sono Film. bondad pasada, reciente, de las gentes en guerra. Menos el enemigo alemán, claro. Algo cruel había de confesarse. Sinfonía Pastoral. Es el título de un film francés estrenado en Suiza. Es el primer argumento cinematográ- fico tomado de una novela de Andró Gide. Intérpretes: Michele Morgan y Pierre Blanchard. Batalla del Riel. René Clair lo con­ sidera el mejor film francés que se haya producido después de la liberación. ENTREVISTA CON RENE CLAIR (Especial para n su habitación del Palace Hotel, en la Avenida de los Campos Elíseos. E René Clair nos dice: —Actualmente, cuando se exhibe un film francés en Estados Unidos, quiere decir que se lo presenta en salas peque­ ñas, destinadas exclusivamente a esa clase de exhibiciones, es decir, que el gran pú­ blico americano lo ignora en absoluto . . . Si mi próximo film lo haré con la R. K. O. Radio Pictures es para lograr que las compañías americanas lo exhi­ ban en sus grandos cadenas de cinema­ tógrafos. No sé cómo me irá, pero si el asunto marcha, será por primera vez. Le preguntamos si su film será dobla­ do... Al oír “doblado’’, una llama de indig­ nación brilla en los ojos de Clair. —¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¿Cómo quiere usted que el público americano pueda interesarse en un film “doblado” ? La abundante producción de su país le ofre­ ce más films de los que puede ver . . . Si el espectador elige un film francés es para ver verdaderamente un film francés y no aquella falsificación, aquel engaño comercializado que es la película dobla­ da . . . Pasando de un tema a otro, hablamos del acuerdo Blum-Byrnes. —Lo que más le reprocho a ese acuerdo —declara Clair—, es el haber consagrado oficialmente al procedimiento del doblaje. No es el caso de pensar en realidad en el doblaje... sino que me es imposible imaginar que Blum y Byrnes estén al tanto del asunto. . . El doblaje es la traición al cine . . . No hablo solamente como espectador francés ca su a l...; me permito hablar en nombre de mis colegas americanos, quienes ignoran completa­ mente la deformación sufrida por sus obras . . . Hubiera habido que hacer ensa­ C abalgata) yos, suprimir todas las barreras aduane­ ras, dejar entrada libre a las películas americanas en su versión original, sin li­ mitación, y prohibir el doblaje. Le preguntamos si piensa volver pronto a los Estados Unidos, y Clair me confía que, luego del film francés que está produciendo ahora —el primero después de treee años de ausencia—, deberá ha­ cer un film en Hollywood cuyo argumen­ to será por primiuqi vez enteramente suyo. A otra pregunta referente al precio de las películas americanas, el realiza­ dor de “Hoy es mañana” (It happened to-morrow) nos recuerda que hay dos cla­ ses de películas en Hollywood: los films de la clase A que cuestan de 400.000 a 5.000.000 de dólares, como “Lo que el viento se llevó”, y los films de la clase B, que cuestan como máximo 300.000 dólares y son los -producidos en tiempo record. - —He visto films que duran una hora y media, .y hechos en seis días, y algunos de ellos, a decir verdad, bien valen cier­ tos films franceses que han requerido mucho más tiempo y mucho más dinero. Tratamos, a pesar de las reticencias del autor, de saber algo acerca del film “El silencio es de oro’’ y nos enteramos que tendrá el mismo espíritu que “14 de julio” y “Bajo los techos de París” y habrá en él elementos fantásticos, como en “Me casé con una bruja”. —Un film —nos dice Clair—, no debe ser tratado enteramente en el mismo tono . . . En fin, en nuestra entrevista el cé­ lebre director-productor ha hecho profe­ sión. de fe de que la regla de las tres dimensiones es aplicable al cine. Es suficiente substituir a la unidad “lugar’’, que es anticinematográfica, la unidad estilo que es tan esencial como las otras. E N U N A N O C H E D E N A V ID A D (L ’assassinat du Pére N08I) Film francés de Christian Jacque, se­ gún Pierre Very, con Fernand Ledoux, Henee Faure, Raymod Rouleau, llarry Baur, Marie-Belene Daste, Robert Le Vi­ ga n, Jean Brochará, Jean Parides y el coro de los pequeños cantores de "La Cruz de Madera”. Un maravilloso cuento infantil hecho con seres reales: el viejo fabricante de esferas terrestres, que hace de Padre Noel la noche de Navidad; su hija, alu­ cinada por los cuentos de magia y aven­ tura con que aquél llena su vida; el aristócrata que ha recorrido el mundo y vuelve a su castillo abandonado, para ocultar su desilusión y su lepra; la loca que busca eternamente un gato que no existe . . . Y por contraste la realidad de la vida mezquina y pintoresca en un pueblecito nevado de la Alta Saboya: el alcalde, el alguacil indiscreto y miedoso, el sacristán blando y pintoresco, los dos viejccillos eternos jugadores de cartas, los niños, muchos niños, tan dilectos de Jacques y que tan bien los sabe mane­ jar. El asunto policíaco, que forma la trama directa del film, se queda, sin em­ bargo, en trasfondo, dominado y absor­ bido por el gran hálito poético de la película. Poesía simple, directa y pura; poesía de cuento de niños. En un paisa­ je maravilloso del que Jacque extrae án­ gulos expresionistas al estilo de “El ga­ binete del Dr. Caligari”. Una cámara má­ gica, magistral. Un montaje magnífico. Un tema realista hecho fantasía; la me­ jor fantasía. Christian Jacque, director fecundísimo y desigual, parece que se ha impuesto como gran realizador durante los años de ocupación. “Los desaparecidos de Saint Agil” era una bella película. Esta es una obra maestra. Esperemos “Sortilegio”, “Bola de Sebo”, “Carmen”. — M. V. L. CARTELERA Adolphe Menjou, Ellen Drew Brjen en "El fantasma ami K.K.O., que se proyecta Monumental. Bette Davi* en "Vida robada” , pro­ ducción de la Warner Bros, que se estrenará en breve. Un Día con el Diablo. Cantinflas, sin novedad. Lo demás, por desgracia, también. Inspiración. Decorados hechos con to­ do el oficio de Gori Muñoz. Argumento de autores experimentados y eficaces: Al­ fredo de la Guardia y Manuel Agromayor. Música de Sehubcrt elegida inteli­ gentemente por el maestro Julián Bau­ tista, y que cubre eficazmente la duración del film. El gran amor de Bécqner. Fina, li­ gera. El encanto de Delia Gareés, la caracterización de Esteban Serrador, la actuación de Josefina Díaz, Pedro Codina, Andrés Mejuto y Susana Freyre; el argumento de Rafael Alberti y María Teresa León; la dirección de Alberto de Zavalía. He ahí algunas de las razones por las que “El gran amor de Béequer” será uno de los buenos films de la tem­ porada. La Ultima Chance. El paisaje en pri­ mer lugar, después, el paisaje, y' por úl­ timo el paisaje. El argumento, dema­ siado cuáquero, con exceso de fe en la Escena de "En una noche de Navidad” ("L ’Assassinat du Pére Noel” ) que se exhibe en el Opera, dirigida por Christian Jacque, y en la que intervienen Fernand Ledoux , Renée Faure , Harry Baur y Raymond Rouleau . �cabalgata® aprendizaje en los fríos y desmantelados escenarios de provincia, en­ tre un aplauso pobre y un estruendo de terquedad y de silbidos. El respetable sólo acepta el talento de los dioses, y ello hasta que la blasfemia no le invade el humor. Todos los tipos de la pequeña y media burguesía francesa, son en­ carnados más tarde por él, en teatro y en cine, con el aplomo, la bon­ dad, la sencilla riqueza de matices de quien aprendió a conocer a un pueblo on todas sus escalas y a representarlo en todas las escenas. Así vemos que se cumple en él la ley, cada día más admitida, de que no hay buen actor en cine que no sea buen actor de teatro. Sólo las tablas pueden dar más tarde en el set esa profundidad interpretativa que no alcanzará nunca el “galán” por muchos metros que haya filmado, por muchos primeros planos que le hayan concedido. Gerente de empresa o diputado socialista, panadero o exportador de paños, rentista enamorado o padre en discordia, Raimu podía en­ trañar los más diferentes caracteres con una personalidad que no molestaba, sino que justamente acentuaba la personalidad propia de personaje representado. Siempre había en él algo que salvaba los momentos más mezquinos posibles: su comprensión delicada de la poesía que ampara a las cosas vulgares, las ridiculeces tiernas de la familia, lo que hay ( e destino y por lo tanto de legítimo, en los actos más sórdidos del amigo, la esposa o el pueblo. A Harry Bauer podemos reprocharle cierta tendencia a la geniali­ dad ^desmedida, a convertir sus papeles en violentos ejercicios de ex­ presión, a salir de madre halagando la opinión que la gente corriente tiene de lo teatral. , A Victor Francen, tan gran actor en ocasiones, podríamos rec darle una afectación que sólo cuando coincide con la afectación propia del personaje, como en el caso de “Le Roy”, cobra brillante jus i ua ción Pero a Raimu, más hondo unas veces, como en “La Mujer ae Panadero”, más intrascendente otras, lo recordaremos siempre como el actor seguro, que sin esfuerzo extemporáneo, se apodero del espint y de la vida de sus criaturas y nos muestra su historia como si estu­ viera sucediendo ante nosotros con toda espontaneidad. Y, por sobre todas las cosas, a la hora de recordarlo, nos queda de él una verdadera imagen de Francia, esa difícil Franca del ahorro, ra uno de los padres del cine francés, en el doble sentido, por sus las bodas tristemente concertadas, los amores fallidos, los hombres paternales papeles, y porque un film en el que interviniera era agotados, sin esperanza y sin desesperación pero en cuya atmosfe . para nosotros un film que se apellidaba Raimu. Tenía algo de di­ no todo es portería cómplice, propina malhabida, pues ju o . rectora su figura cargada de experiencia, de buen sentido, de sabia eso crece la vida mejor, con su apacible despertar, su apasiona naturalidad. afán, su sonriente fiesta. . „„tnr «Iules Augustc Muraire, nace el 18 de diciembre de 1883, destinado Supo no ser el actor más fácil entre los grandes actores, e actor por su padre a formar parte del ilustre gremio de los tapiceros, en de una sola pieza, de una inconmovible pieza en la que se mete cual­ el que habría de hereda», el puesto paterno. quier papel como en una camisa de fuerza, y aunque reviento por tm En el Casino de Tolón, la ciudad de su nacimiento, tiene lugar el a... la indenendcncia del carácter representado, sigue adelante primer intento que hace Raimu para merecer el oficio de su vocación. Un pequeño papel le permite sortear -.el mandato de la familia y desde esc momento emprende la gran batalla del teatro. Batalla librada sobre un fondo de fracaso, pues la patria chica, la amada villa de Tolón, lo había recibido sin la menor piedad. Recorre Francia en compañías de la lengua, y practica el duro E tra: algo así como el antídoto de toda retórica, de todo engolami de todo acartonado cuello duro verbal. Nos descompone las frases más campanudas, los sentimentali grandilocuentes, que se curarían con una gabardina entera < buen bistec, las angustias de moda, tan hijas terribles de las inoc jaquecas de antaño. Nos desarticula todo mostrándonos la vaci do las mil piezas estúpidas de nuestra expresividad vacua, cenjer y nos frena el mecanismo torpe y engreído de la verborrea. Porque su verdadero elemento, mucho más que la m mica, coi tan ajustada y eficaz, es la palabra. Decididamente, no es un pa El payaso no necesita hablar, no importa que diga o no su pape que importa es la bofetada, el atuendo, el andar, los tropezones talotas, llantinas. Si a Cantinflas se le prohibiera hablar, reventaría; es un el tán de todos los diablos, se muere por hablar, con mucha más ansí de decir lo suyo que un jubilado o una comadre. Además, como es un personaje colectivo, dice a la vez lo qu< rresponde al coronelito y al licenciado, a la viuda en trance d grimas y al orador de turno en la cámara, trabucándolo todo •' una radio que recorriese velozmente todas las estaciones. Luego, cuando él lo destaca, cuando lo cuelga del palo más alt la comicidad para que todos lo vean, llega el momento en que lo tan los mismos personajes a quienes él desvalijó. “Aquí entra otra vez lo psicológico, joven. Uno tiene una co-. y un día la enseña y otro la imita. Pero si la cosa que usted mu' es el pueblo, entonces razonamos que no hay imitación, sino id ficación y reconocimiento. ¿De acuerdo?” De acuerdo, señor Y Moreno, de acuerdo: ahí está el detalle de su éxito, en eso que-1 tan justamente llama identificación y reconocimiento con el pu Y a cambio de ese acuerdo, tenemos ganas de decirle a usted : con todo el respeto que su talento nos merece: su poca gabarco nos va resultando demasiado insistente, y si se subiera los pa Iones hasta donde Dios manda, no por eso dejaría usted de ser J cológico’’. Sabemos bien que la gente que va a verlo a su teatro Apolo, e: y esa gabardina y ese despantalonamiento. Está muy bien para e Apolo, entre la bataclanicie del escenario y el maniseo de las butacas haber sido carpintero, beisbolista, boxeador, soldado, baila­ rín profesional. Antes de caer en todos esos modos de ganarse los “tamales”, quería ser licenciado. Hizo un curso del bachillerato y dice haber abandonado por falta de medios. Le creemos cuando refiere que de pronto se dió cuenta de que que­ ría ser cualquier cosa siempre que lo aplaudieran: torero, general o actor. Un escenario de carpa circence, en Tacámbaro, es su primer paso en falso. Por un azar que fué la clave de su vida, hubo de improvisar ante un público impaciente. Y allí quedó inaugurada su carrera, entre las primeras carcajadas y los primeros aplausos confirmadores. Parece que ese mismo día, alguien “muy chicho” le bautizó Cantinflas. Y desde entonces Mario Moreno no es mas que una cédula, una fe de nacimiento, una firma que administra la mina cantinflera. ^ ^ Viste —en su vida privada— como un “gentleman”, da “cocktails en su mansión dorada, asiste a las carreras y recibe, como un gran señor, homenajes de los toreros. Pero Cantinflas lo domina hasta cuando quiere aparentar, tener lo que se llama en Cuba “plante” y en Buenos Aires “parada”, y no permite que Mario Moreno reniegue de esa criatura que le salió padre. J, “Aclara” a un periodista, para que no haya dudas: “. . ■vo soy muy psicológico y en todo me fijo”. Pero no le queda otro remedio que de­ clarar la verdad, y cierta vez la desembucha entera: “Mire usted, Can­ tinflas ha llegado a apoderarse de mí al extremo de que to<jos los días estoy en un tris de reaccionar como él.” i En un tris? At modo de verlo. , . „ “Fuera de lo que es propiamente humano no hay nada comico. Estas penetrantes palabras de Borgson, nos iluminan la personalidad extraña de Cantinflas, su humanidad. Donde quiera que se habla es­ pañol, esa humanidad se contagia al público, a través de una jerga, de un palabrerío mexicano de acento y de construcción, pero de men­ talidad hispanoamericana evidente, intraducibie. Mentalidad de la picaresca, en figura de atorrante, de roto, de pelado, de golfo. Esa condición suya, hispanoamericana, cuya clave es el descoyunta­ miento del idioma, propio de una vida moral y material descoyuntada de nacimiento, y no conscientemente, intelectuaímente, hace que sea Cantinflas un personaje importantísimo en la vida idiomática nueso n fiesa C Pero ésa es hoy la parte más pequeña de su público y en toda América piden que no se limite a ellos, que no se limite usted, que no se repita en cosas tan desacertabas. Para la carpa o para ol Apolo, sirve eso. Para el cine, que sale de esos mar­ cos, y aun del marco nacional mexicano, más que un modo de hacer patente el tipo de Cantinflas es un modo de ha­ cerlo antipático, excesivo, derrochador de demasiada miseria, de demasiada sucie­ dad, de demasiado mal gusto. En el Apolo es usted un entremés —aunque mucho más importante que to­ dos los platos juntos y el detalle del pos­ tre incluido— ; allí sale usted un minuto y deja paso a las coristas, antes de que las carcajadas se remansen. En el cine nos tiene usted dos horas viéndole, y lo toleramos todo sólo porque tiene usted gracia para escf y para mucho más. Y no sólo le perdonamos, finalmente, ese pantalón que le cae a usted mal, y a nosotros también, en el sentido mexi­ cano de la palabra, y esa sugerencia de gabardina que nos pudo divertir una vez, sino que le perdonamos incluso las malí­ simas películas que usted salva. Y sólo usted. _____ y da un grito a tiempo, o espera a que una escena especialmente liante salve el conjunto de la representación. Aprendió no se sabe dónde —ése es el misterio de las buenas c¡oncs_ que no hay destino sin multiplicidad, y que simultanean pueden producirse en una misma, en una sola conciencia, las má contradas reacciones. Que nada es ridículo a secas, que la bonda es químicamente pura, en fin, que no hay fórmula para encerré ella la línea dramática de un destino por muy simple que éste se Su aportación al cinematógrafo, su aportación de gran acto. d. teatro, fué precisamente la de poner en él una variedad de pl • la correspondiente a cada papel, que muy pocos actores han p< i lograr. Para hacer el papel del panadero en la famosa peí cula, era pr -c un actor que, como él, no sólo se limitara a estudiar su parte, que se identificara hasta en el modo de respirar, con su destino � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 15 octubre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Herrera Petere, José Romero Brest, Jorge Shaw, George Bernard Serrano Plaja, Arturo Córdova Iturburu, Cayetano Chesterton, G. K. Berry, Ana M. Brague, Francis Dovoto, Daniel Ingenieros, Cecilia González Carbalho Villegas López, Manuel http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/649ee80acd80198cec79548da358686a.jpg 5b0ef53374367e41fb8d4a30e00af499 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/5bc4995d9a22ccb9dcbff0947f875abb.pdf b0f025f0839389685750097fdea7de5e PDF Text Text \ VN'O I * N° 1 * QUINCENARIO POPULAR VICTOR Y ★ ESPECTACULOS, LITERATURA, NOTICIAS, CIENCIAS, ARTES * BUENOS AIRES, 1 OCTUBRE 1946 * S 0,40 HUGO LOS Por A L FO N SO R E T E S / ESPIRITUS ( Especial para C aba lg a ta ) H u ­ gos por las diversas resacas de la t e n ía política, tejían juntos la madeja de m uchas habi­ la tristeza y no eran una compañía lid a d e s . Fué confortante. E l ambiente era fan­ buen dibujan­ tasmal y se prestaba a reflexiones te y fué eba­ fúnebres. E l sansimoniano Fierre nista d o ta d o Lerroux, con quien V íctor Hugo se del g e n io in­ juntaba por el gusto contradictorio v e n t iv o . D e de la disputa, que lo devolvía al viejo, divertía sentimiento de la vida, creía en las a sus n ie to s reencarnaciones sucesivas como los abriendo unas antiguos filósofos. Philippe Faure fauces de ogro pretendía recordar sus anteriores metiéndose en la boca una naran- existencias, y describía con emoción entera, que luego devoraba tran- sus recuerdos de la crucifixión de ilamente. Cuando escogió el des- Cristo. L a metempsícosis estaba a rro de Jersey, puede decirse que la moda. (E n Flaubert, el primer pasó a la isla con armas y baga- seductor de Mme. Bovary ponía la ; llevó consigo a su legítima, doctrina al servicio de su diploma­ .ela, y a su "mano izquierda” , cia amorosa.) La emigrada rusa íliette Drouet, a quien instaló en Mme. Engelson hablaba por la no­ sa separada. che con el espíritu de su difunto "¿ Qué piensas hacer preguntó esposo, mediante una aguja que su hijo. "M e entretendré — repuso giraba sobre un disco alfabético. te— en traducir a Shakespeare. A llix, después mezclado en la Co­ r j ú ?» « Y 0 — ¿ i j 0 ej p 0ej a— me muna, usaba su invento personal de ‘diearé a contemplar el océano.” "los caracoles simpáticos” . E l poeta, Pero hacía algo más: hacía versos que pronto adquiriría todas las y aserraba madera. El paisaje era obras de Alian Kardec — aun no desolado y tempestuoso. No lejos, aparecidas— leía libros sobre magia se columbraba el cementerio. Los y misterio, fluidos .y larvas de ul­ desterrados franceses, más de tres­ tratumba, posibles mundos habita­ cientos amontonados como náufra­ dos, como quien engaña el tiempo V íctor go E S T E N U M E R O C O N T IE N E C O LA B O R A C IO N E S DE ALFO N SO REVES • E. M A R ­ T IN E Z E S T R A D A • G U I­ LLE R M O DE T O R R E • JOSE LU IS R O M ERO • A. O R K ILA R E V N A L • ERNESTO SAB AT O • J. R O M ERO BREST • OSCAR C E R R L T O • CORDOVA ÍT U R B I R I • N .A .F R O N T I N f • AD O LFO S A L A Z A R • R O M U A LD O B R U G H E T T I • E.MILE H E N R ÍQ T • G A B R IE L M A R C E L • O T E R O F.SPA8 .A N D IN • V IL L E G A S L O ­ PEZ • F E LIPE ARCOS R IT Z • OLA IRE VENDÓM E, etc. A rquitectura, Morías, A jedrez, H um orism o, C ine, T ea tro, Noticias. con alguna embriaguez. Tal era el mundo en la quinta de Marine-Terrace. Pero quien introdujo en MarineTerrace la práctica clásica de las mesitas giratorias fué seguramente Mme. Emile de Girardin, amiga y colaboradora de V íctor Hugo en la romántica juventud, cuando todavía se la llamaba Delphine Gay. Mme. de Girardin vino a pasar diez días a Jersey por 1853. Era espirita consumada. Tras algunos infruc­ tuosos tanteos, logró adiestrar a la tertulia, singularmente desde la noche inolvidable en qué se presen­ tó el alma de Leopoldina, la hija (Continúa página 2.) EN LA MUERTE DE UN TESTIGO DEL MUNDO PEDRO HENRIQÜEZ ÜREÑA Por J O S E L U IS ROM ERO D is c u r r a - sobre la v id a y la muerte de este espíritu singu­ la r. de este hombre de ex­ c e p c i ó n que era sin duda, por sobre todo, espíritu, espí­ ritu tenso, des­ velado por el sino del mundo. Ciertamente, no será difícil hilvanar algunas ideas, porque son ricas y numerosas las su­ gestiones que nos han legado su obra y su palabra. Pero será difícil, o acaso imposible, desplegar la multi­ plicidad de sus potencias, y más aún lograr una imagen de su riqueza, de su profundidad, de su virtud. Espíritu singular el suyo. Esta­ ba conformado primariartiente por cierto esteticismo, y había sabido afinar su sensibilidad con rara maestría. Leía y escuchaba música con contenida beatitud; se recrea­ ba con fruición en la pintura; ahon­ daba en la imagen poética hasta tocar el fondo; y aun en el perfil o en el vestido que se cruzaba oca­ sionalmente ante sus ojos gustaba mos la belleza o la prometida perfección del trazo o el color. Vibraban en él la luz, la forma, el sonido armonio­ so, el claro pensamiento; y su espí­ ritu ávido lo incorporaba todo, sin avaricia, para proyectarlo luego en constante y renovada creación. Empero, esta actitud esteticista no era sino el primero de sus im­ pulsos, la más espontánea de sus tendencias. Muy luego se advertía que su sensibilidad estaba estrecha­ mente vigilada por una inteligencia rigurosa, que la celaba como celaba su gesto, su palabra o su conducta. Sin duda, a fuerza de estar enri­ quecida y vivificada por la sensi­ bilidad, parecía más brillante en él la inteligencia, más alto el poder de la razón. La inteligencia era en él instrumento delicadísimo, hecho para desvanecer las oscuridades y disipar las sombras. Amaba la luz, la luz que iluminaba el Partenón, pero acaso más todavía la que au­ reolaba el pensamiento cartesiano. Y movido por la razón, llevaba a to­ dos los ámbitos de su espíritu la as­ piración a la medida, délfica virtud que poseía como pocos. No era azar que le apasionaran la geometría, la música, el enigma del universo (Continúa página 2.) * Músico del Altiplano boliviano con su legendario instrumento. (Véase pág. 9 .) �1 LETRAS cab a lgata © (Viene de página 1 . ) Este ^.es han regresado a Francia, pro­ cedentes de distintas repúblicas america­ nas donde han pasado los años de la g'ierra, algunos escritores franceses. Les había precedido ya André Bretón, que 11 gó en el mes de mayo, y que ha to­ mado posesión de su silla vacante en el café "Deux-Magots” , muy próximo al "Flore” , donde hasta hace poco tenía su cátedra el existencialismo. Entre los reintegrados al suelo francés, se encuentra Henri Berstein, que ha re­ gresado con un cierto espíritu combativo contra algunos de sus colegas de emigra­ ción. Inmediatamente, se ha desatado en ataques contra Jules Romains, que ya desde la liberación ha tenido que sufrir bastantes, dirigidos desde los dos lados de la barricada. También ha regresado de una manera definitiva el propio Ju­ les Romains, que el año pasado había vi­ sitado Francia por poco tiempo, para re­ tornar enseguida a América. El peor acogido de todos ha sido André Maurois, que, a semejanza de su héroe, "el coronel Bramle” , ha permanecido en silencio durante estos años. La opinión expresada por todos, con más o menos ma­ tices, puede resumirse en ésta de Jean Texcier, en Gavroche: "Indudablemente, el señor Maurois ha escrito mucho y ha conferenciado mucho. Sin embargo, dur .ate cuatro años los combatientes fran­ ceses que han permanecido en Francia nada han leído, ni nada han oído de él. i Se puede decir que ha callado por pu­ dor? ¿Pero ha sido también por pudor por lo que ha celebrado las virtudes y la alta conciencia del mariscal Pétainf” * Procedente de Montevideo, ha llegado también a París el poeta Jules Supervielle. Ha venido acompañado del cuentista uru­ guayo Filiberto Hernández y de las poe­ tisas Sara de Ibáñez y Orfila Bardessi. Refiriéndose a estos escritores, ha mani­ festado a los periodistas: "Son grandes escritores que es necesa­ rio traducir al francés. Es necesario agre­ gar a Georges Pillement, Mathilde Pomés y Francis Miomandre, muchos otros tra­ ductores del español al francés. No se puede dudar de la riqueza de las litera­ turas sudamericanas. Ya de por sí, el Uruguay es una tierra de poetas. En mi nueva calidad de agregado cultural, pienso organizar contactos entre los es­ critores de los dos países, conceder bolsas de viaje, etc.” .Es una prueba más del gran interés que las literaturas sudamericanas des­ piertan actualmente en Francia. En un sentido semejante se ha expresado tam­ bién Paul Benichou, secretario del Insti­ tuto Francés de Buenos Aires, que se encuentra en Francia, preocupado por or­ ganizar la importación de libros franceses en la Argentina. . * Victoria Ocampo, ha disfrutado de los honores, no sólo de toda la prensa litera­ ria de París, sino también de los grandes diarios. Se han publicado declaraciones suyas, su retrato, dibujos y hasta cari­ caturas. Ha hecho las siguientes decla- raciones a Jean, Maury, redactor de "Combat” : — Escribo mis libros directamente en francés. Los traduzco después al español. Nunca he podido proceder de otra forma. — ¿Usted ha hecho mucho por la cul­ tura francesa en la Argentina? — E g, con la inglesa, la única que nos aporta algo. N O T I * Coincidiendo con la partida de defun­ ción que, un poco prematuramente, han extendido ya algunos al existencialismo, se ha estrenado estos días en Londres " H u ís clos”, de Jean-Paul Sartre. Los periódicos literarios franceses han recogido algunas de las críticas de los diarios ingleses más importantes. " H u ís clos” ha chocado mucho con el gusto pu­ ritano inglés, y las críticas se han ensa­ ñado contra él, de la misma manera que Emile Henriot lo hizo hace algunos meses en su folletín literario de "Le Monde” . Puede ser que haya influido también en los ataques de la prensa bri­ tánica el hecho de que Sartre hace figurar un infierno que no es tan aterrador como el que describen los sermones. La obra no se ha representado en funciones pú­ blicas, sino en un teatro de vanguardia, con la entrada reservada exclusivamente a los socios. • Después del pleito Rouault-Vollard, un nuevo "affaire” artístico ha surgido -en París, en lo más fuerte de la canícula, que promete una larga polémica y la in­ tervención del juzgado. Desde la libe­ ración hechos así, de mayor o menor gra­ do, vienen produciéndose con frecuencia. El mes pasado se ha celebrado en Pa­ rís, una exposición de cuadros del gran pintor italiano Chirico. Constituyó un verdadero éxito de público y de crítica. Todo había transcurrido normalmente, cuando ya clausurada la exposición, hace cuatro días, un gran diario de aquí ha recibido de Chirico el cablegrama si­ guiente : "Roma, 25 de julio. — Una galería pa­ risiense ha hecho el mes último una expo­ sición de cuadros que llevan mi firma, pero que, en realidad, eran casi todos falsos. He recibido de París las repro­ ducciones de diez y nueve de estos cua­ dros y espero otras fotografías. Se trata de una formidable estafa que me obliga a emprender inmediatamente; una acción judicial contra los culpables. Estas falsi­ ficaciones son imitaciones groseras, torpes y estúpidas de mis telas, sobre todo, de las pertenecientes a la época "metafísica” ; otras se refieren a la época "caballos es­ tilizados y ruinas” . En América también, y ahora incluso en Italia, circulan falsos Chiricos que llevan una firma falsa, pro­ bablemente calcada, y que presentan las mismas características que las que han C I A E l N * 0 de C a b a l g a t a ha encontrado cordial acogida en todos los medios en que fué difundido. Diversos periódicos y revistas de toda América se ocuparon elogiosamente del mismo en su momento. Editores, libreros, escritores y todos cuantos de un modo u otro tienen relación con las actividades espirituales nos han hecho llegar sus felicitaciones y su promesa de colaboración en la d ifícil empresa que se propone realizar C a b a l g a t a . Superado el cálculo de la publicidad que era presumible esperar para un prim er número como es el presente, nos hemos visto obligados a alterar el plan general, y a suprim ir o mermar secciones que en números sucesivos alcanzarán su verdadera medida. C abalg ata publicará en el N " 2 : U n cuento inédito en castellano, de GiXbert K . Chesterton. Una sección de modas a cargo del prestigioso modisto Jaumandreu. Poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez. Colaboraciones de conocidos escritores internacionales, además de las dis­ tintas secciones que componen este número. IMPRESO EN ARGENTINA figurado recientemente en la exposición parisiense.” En seguida, la prensa ha publicado la réplica de la directora de la Galería. Los coleccionistas que habían prestado sus obras han hecho también declaracio­ nes. Uno de ellos ha declarado que más de la mitad de los cuadros le habían sido vendidos directamente por el propio Chi­ rico. El "affaire” está todavía en sus comien­ zos y se anuncia ya como uno de los más interesantes conocidos en los medios ar­ tísticos franceses desde hace muchos años. * El jurado del "Prix de la Pleiade” con­ cede todos los años un premio de 100.000 francos al autor de un manucristo, que en seguida edita la "Nouvelle Revue Franeaise” , o sea la casa Gallimard. Este año el premio le ha sido concedido a un ecle­ siástico, al abate Grosjean, por su obra "Terre du Temps” , colección de poemas. El abate Grosjean es muy joven y tie­ ne ya una vida de aventura. Fué obrero ajustador y después ingresó en el seno de la Iglesia. Actualmente, ejerce su apostolado en Liban. A l notificarle la grata nueva, ha manifestado a los perio­ distas : "N o tengo ideas políticas. O más bien, soy anarquista. Sí, soy discípulo de Prud’ hon. Creo que el camino del progreso, el Único naturai y beneficioso para el hom­ bre, es la comunidad anarquista. Voy a tratar de constituir una en el Liban. Si no lo logro, partiré para Nueva Zelandia donde me parece más fácil lograrlo. El premio le ha sido concedido a su­ gestión de André Malraux y de Jean Paúlhan. Tenía el abate como concurrente a un tocador de trompeta, que estaba apa­ drinado por Jean-Paul Sartre. La "Asociación de ex Voluntarios de la España Republicana” , ha publicado un co­ municado protestando vigorosamente con­ tra la novela de Hemingway "Pour qui sonne le glas” . Se dice en el comunicado: "Hemingway no tiene en su obra ni una sola palabra para explicar el carácter al­ tamente nacional, democrático y progre­ sivo de la guerra llevada a cabo por el pueblo español. N i una línea para evocar su impulso heroico en la defensa de la libertad. Pero presenta a España, donde fué recibido con tantas atenciones por las autoridades republicanas, civiles y milita­ res, como una nación de campesinos ig­ norantes-y estúpidos, de gitanos supersti­ ciosos y de toreros.” el período de veraneos. Resumamos la tramitación de este incidente: René Lalou, profesor de literatura in­ glesa y gran crítico literario, ha com­ puesto y publicado una "Antología de los más bellos poemas franceses” , del si­ glo xiv a nuestros días. Ha insertado tres poemas antiguos de Charles Manrras. Y también los más bellos poemas de Aragón y de Paul Eluard, entre ellos "Libertad, yo escribo tu nombre” . A partir de este momento han comenzado los incidentes. Aragón, se ha molestado enormemente. No por figurar en esta antología, sino por verse en compañía de Charles Maurras. Invocando un artículo del reglamento del Comité Nacional de Escritores, del que son miembros él y Lalou, y según el cual se prohibe a sus miembros colaborar con los escritores inscriptos en la "lista ne­ gra” , ha acusado a Lalou de haber roto su compromiso y le ha hecho excluir del Comité por "haber- insultado nuestros muertos” y haberse hecho "el cómplice de Pétain” . René Lalou replicó con una enorme vio­ lencia, de tipo personal. Ahora, este pleito ha pasado ya las fronteras francesas. El escritor inglés Charles Morgan, ha inter­ venido en la polémica, mediante un ar­ tículo en el "Sunday Times” , artículo favorable a René Lalou. * El número, de los premios literarios au­ menta cada día en Francia, el 1 de octu- bre se concederá: Premio Albert Londres (al mejor reportaje); premio Guy de Larigaudié (50.000 francos), destinado a una obra para niños; "Bolsa literaria de viaje” , para un poeta de menos de 45 aíiot. Primero de septiembre: Premio Libera! ción, de 100.000 francos, para una arnt popular, de amor o de aventuras. 15 , j octubre, segundo Premio Stendhal; febr ro 1947: premio de poesía de Goekn j (10.000 francos); Saint-Pol Roux (5.0 francos), Xavier (1.000 francos), Mad laine Gamier (5.000 francos). Abril J94' gran premio de novela policíaca (100.00 francos). Hay todavía muchos más, cuya enunn ración sería difícil hacer de una manera completa. * El semanario "Action” , a sugestión d i uno de sus colaboradores, ha abierto c j| sus columnas una polémica bajo el tí tuI‘I general: "¿Es necesario quemar a Kaf| ka?” Numerosos escritores, profesores y hustJ filósofos han expuesto sus opiniones, qu ! como bien se comprenderá, han sido mr| dispares: desde el ultra que desearía qu I mar toda la literatura decadente y o 1 desesperación, hasta los que en noir.br de la libertad de pensamiento re vindUC la independencia del criterio literal i . Afortunadamente, los últimos :n sidi mucho más numerosos que los primeros. J. S. C O L E C C 1O N NUESTRA DEUDA CON GRECIA Y ROMA LA E D I T O R I A L N O V A ha adquirido los derechos exclusivos para la tra­ ducción en idioma castellano, de esta extraordi­ naria y valiosa colección, publicada originariamente en inglés y en la que, hombres universitarios, encendidos de pasión, han realizado lo que menos se esperaba: pagar con la inteligencia la deuda con­ traída con los grandes genios de la historia. A C A 8A N DE APAR E C E R VIRGILIO y su influencia hasta el mundo de hoy P o r J. W . M A C K A IL El más maravilloso poeta de todos los tiempos visto en su vida de acción, descubierto en la armonia de sus versos y localizado en su convivencia con nuestra alma. EL PLATONISMO y su i n f l u e n c i a * Por otra parte, el pleito Aragon-Lalou, parece llamado a tener todavía repercusio­ nes en los meses próximos cuando termine cabalgata Registro de Propiedad Intelectual N® 216.894 Redacción, Dirección. Administración, Publicidad. IN D E P E N D E N C IA 360. B U E N O S A IR E S R E P Ú B L IC A A R G E N T IN A Se publica los días 1 y 15 de cada mes. Precio d d ejemplar: $ 0,40 m./arg. S U S C R I P C I Ó N Argentina: Un año 8,20 m./arg. > Seis meses . . . . $ 4,30 m./arg. Extranjero: Un año . . Dólares U .S .A . 3,50 D I S T R I B U I D O R E S Capital: S ilv a n o M ac h i , Independencia 2837 Interior y exterior: D is tr ib u id o r a T riunfo S .R .L . Rosario 201 1 FRANCIA (Envío ae un redactor de C A B A L G A T A ) — ¿Y los americanos, los españoles? — Los argentinos no aman mucho la España de Franco. Y , además, los viejos recuerdos de la "conquista” no se han ol­ vidado por completo en América del Sur. Conocemos Faulkner, Caldwell, Hemingway, pero no tienen ninguna influencia sobre nuestros novelistas, para quienes Gide es un modelo constante. Jorge Luis Borgrs, Alfonso Reyes, José Blanco, son jóvenes novelistas muy enamorados de vuestra literatura. Mi hermana Silvina, que escribe buenos poemas, también lo está y González Lanuza, igualmente poeta, que será indudablemente traducido a vues­ tro idioma. — ¿El surrealismo ha tenido influencia en ustedes? — Como todo lo que viene de Francia. Aragón es muy conocido en la Argentina, donde tiene partidarios fanáticos, aunque sólo desde hace algún tiempo. Eluard es más difícilmente traducible. Roger Caillois, cuando estuvo en la Argentina, tra­ dujo "Fata Morgana” , de André Bretón. — ¿ Y el existencialismo? — No lo conocemos. He leído de Sartre "La Nausée” y "Le Mur” , que son rela­ tos admirables, pero su filosofía me es menos familiar. tribus de patriarca bíblico. De las se­ siones de Guernesey, donde Hugo quiso en vano catequizar a Dumas, hay cons­ tancias menos precisas. Pero lo más singular de todo es que los espíritus de Jersey eran de la fa ­ milia mental de V íctor H ugo y hacían versos como los de éste y mostraban su mismo gusto por la antítesis, el grotesco, el gozo gigantesco y temible. De tiempo en tiempo, entre ellos.,y el poeta se descubren, en los dos sentidos, discretos plagios. Esta competencia de los espíritus no dejaba de inquietar al gran divo, con quien nadie tenía dere­ cho a medirse. ¡N o faltaba más! Y en­ tonces Hugo daba puñetazos en la mesita y echaba de casa, con grandes vo­ ces, a los huéspedes impertinentes que ya comenzaban a desacatarlo, demos­ trando así por nuevos caminos la gran ley crítica y sociológica de la imita­ ción: V íctor Hugo una vez inventado por su auténtico autor, era muy fácil fabricarlo. M éxico, 1946, CENTRAL(B) CORRESPONDENCIA las espontáneas apariciones de la Dama Blanca de la Isla, que tanto llegó a preocuparlo. N o : él dió en invocar abs­ tracciones y mitologías verbales: al Es­ píritu de la Noche, al Espíritu de los Bosques, al Espíritu de la Montaña, al Espíritu de la Muerte y hasta al León de Androcles, la Burra de Balaam, el renacuajo de un arcángel y otros p ri­ mores. E l buen sentido de Adela se suble­ vaba. No las tenía todas consigo, como suele acontecer a las musas de carne y hueso, cuando el soñador se le esca­ paba hacia aquellas nebulosas regiones a donde sus celos no podían seguirlo como en sus aventuras banales y terre­ nas, que eran constantes. Estos deleites se interrumpieron cuando, envuelto por solidaridad en cierto proceso de expulsión contra al­ gunos desterrados, por supuestas ofen­ sas a la Majestad Inglesa (una alusión picante a la Orden de la Jarretiera, cuyas insignias lucía la soberana), Hugo abandonó la isla, acompañado de sus FRANQUEO PAGADO CONCESION N» 3799 TARIFA REDUCIDA CONCESION N° 3205 | del matrimonio Hugo ahogada trági­ camente en Francia. Y en la casa del poeta las mesas estuvieron hablando desde 1853 hasta 1855, según procesos verbales levantados por Adela Hugo y anotados por su glorioso marido. Los documentos, por orden expresa de los espíritus, sólo fueron publicados des­ pués de la muerte de todos los con­ tertulios y han dado materia a una copiosa y curiosísima bibliografía. V íctor Hugo, tan inclinado a las emociones del terror y del pánico, se­ gún lo señala agudamente Paul Claudel en cierta bella página, donde des­ cribe un busto del gran romántico y las ideas que le sugiere ("E ste viejo — dice— tenía miedo” ), se fue aficio­ nando al juego trascendente. Hugo no operaba por sí mismo. Se sentaba en un rincón de la sala, pero intervenía y preguntaba. Llevado de su genio, no se conformaba con evocar a Pedro o a Juan, y ni siquiera a A n ­ dró Chenier a W alter Seott, a Moliere o a Esquilo. No se conformaba con CORREO ARGENTINO VICTOR HUGO... B O L E T IN D E SU SC R IPC IO N P or A L F R E D E D W A R D T A Y L O R No hay pensamiento ni norma de vida que no esté bajo la influencia de Platón. La clave de todos los secretos, desde la poesía a la política, están en el platonismo; de ahí su actualidad. . DEMOSTENES y su i n f l u e n c i a P or C H A R L E S D A R W I N A D A M S Las más poderosas naciones en los momentos de mayorpeligro han reclamado a sus estadistas una oratoria demosteniana, que hacia cimbrear al pueblo tomo el viento al trigo. La historia de esa tormenta es este libro. HOMERO y su i n f l u e n c i a P or J O H N A . S C O T T La más intensa y extensa influencia homérica desde que surgen los dos grandes poemas inmortales. La Ilíada y la Odisea— hasta nuestros días de epopeya y alta poesia. La traducción de estos volúmenes ha sido enco­ mendada a verdaderos expertos en la materia. Su esmerada y pulcra presentación es un expo­ nente del progreso en el arte gráfico argentino. Papel excelente, tipografía clara, encuaderna­ ción en tela, sobria y elegante, con sobrecubierta impresa en ofsett. Precio de cada v o lu m e n ................ % 6.— E l señor (E N L E T R A D E IM P R E N T A ) EN VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS Dirección............................... se suscribe a C A B A L G A T A por el período de un año* seis meses y al efecto acompaña el importe de $ 8.20. $ 4.30, Dólares 3,50 U. S. A. en cheque, bono postal a su orden. EDITORIAL AOVA * Tachar la condición que no se utilice. IMPRIMIA CÓ*D/ I �LETRAS MI VIEJA H EN R IQ U EZ AMISTAD Por ARNALDO ORFILA REYN AL de homenaje es ésta • y mi aportación quiere ser recuerdo más que juicio. Recordándolo en lo más antiguo que de él tenemos nos parece meternos más en su intimidad total, que es decir, en su grandeza. É l 21 de se­ tiembre de 1921 lle g á b a m o s a M 'é x ic o cinco jóvenes argen­ tinos que llevá­ bamos la repre­ s e n ta c ió n de nuestro país al Congreso Inter­ nacional de Es­ tudiantes que debió dar nacimiento a la Prim era Internacional Estudiantil cu­ ya creación resultó después malograda. En el brillante paisaje espiritual del México de esos días, un hecho sorpren­ dente nos atrajo y nos sedujo: entre el centenar de delegados de cuarenta naciones, había uno que estaba por §pbre todos los demás en su personali­ dad inconfundible. Más maduro que nosotros, que la mayoría de todos, no podíamos percibir cómo era posible que nn hombre tan evidentemente sobresa­ liente por su sabiduría, por su prodi­ giosa cultura, pudiera ocupar, al lado nuestro, los escaños de la Éscuela P re ­ paratoria, compartiendo los debates, conviviendo la hirviente inquietud es­ tudiantil de aquellos días tan esperan­ zados del mundo de postguerra. Ocu­ rría que él era también un estudiante inquieto y animoso como los demás; estudiante-maestro como lo había sido desde su adolescencia y lo sería hasta su muerte; estudiante de todo lo uni­ versal y humano, maestro de todas las sabidurías. Veinticuatro horas después de nues­ tro arribo, cuando se producían los p ri­ meros contactos con ese vigoroso eonj junto de jóvenes americanos, europeos, asiáticos, que integraban la asamblea, ! aquel hombre extraordinario nos dió la sorpresa más honda, más conmovedora: -e acercó a los argentinos con un interés extraño, con una afectuosidad tan pulí era pero tan desusada, que nos sorpren­ dió, emocionándonos. Todos los momen| tos liberados de tareas, los teníamos consagrados a extender, profundizar, esa amistad nueva que había de ser, i desde entonces, sólo interrumpida por la muerte. Pedro Henríquez Ureña vivía con nosotros, discutía, paseaba, canta­ ba, inquiría, enseñaba a nuestra curio­ sidad insaciable. Cuando, finalizado el Congreso, el Ministerio de Vasconcelos distinguió a los argentinos con una in ­ vitación para recorrer el país en un tren especial, fué la compañía de Pej dro, con la de don Ramón del ValleInclán, de Daniel Cossío Villegas y de Julio Torri, la que hizo que aquellos treinta días de andanzas por valles, montes, playas y pueblos de aquel gran país que estaba viviendo un nuevo re­ nacimiento, se transformaran en un iti­ nerario de fantasía. A sí quedó incorporado a la A rgen ­ tina desde aquellas horas. Su afán acucioso por saber de lo nuestro, por conocer al argentino y a lo argentino a través de nosotros, caló muy adentro de nuestros corazones. Así quedó ten­ dido el puente por el que había de llegar a nuestra tierra, para bien per­ manente de nuestra cultura. Un año después •— el 12 de octubre de 1922— llegaba a Buenos Aires inte­ grando aquella embajada intelectual que México envió, encabezada por Vascon­ celos, al efectuarse el cambio de gobier­ no. Las pocas semanas que permaneció en Argentina, tonificaron su interés por radicarse aquí definitivamente y se marchó llevándose consigo ese proyecto que consideró impostergable. En el día de su muerte, una casualidad sorpren­ dente vino a recordármelo: en la noche de ese día tan triste, de un cajón de mi mesa cayó al suelo, sin razón ni causa alguna que yo adivine, una vieja carta que ya tenía olvidada. Era una que él me enviara — tiene la fecha del 24 de abril de 1924— dieiéndome en su últi­ mo p á rra fo : "Tengo tal terror de que no se realice el viaje a la Argentina, que te ruego veas si no ha surgido nin­ gún estorbo. Quieran los dioses que no. Si puedes hacer algo por que desapa­ rezcan los que surgieran, te lo agra­ deceré infinito. Esperando verte pron­ to, Pedro” . ¿P o r qué habría de ser que en el día de su muerte una causa irrazonable re­ tiró de entre miles de papeles ese suyo, escrito- con su hermosa letra, en que me confiaba su angustia por venir a la Argentina? Pequeño gran misterio que de cualquier manera nos mostraba qué grande había sido su pasión por venir hasta nosotros en el que sería el último peregrinaje de su vida de peregrino de la cultura. Dos meses después, llegaba al puerto de Buenos Aires con su mujer y con su niña. Fui quien los recibió sobre ág in a P el barco que nos trajo tanto bien para la vida culta del país. Habíamos decidido que se radicara en nuestra tranquila ciudad de L a P la ­ ta, a cuyo Colegio Nacional se incorporó como docente. En ella encontró el hon­ do y lim pio afecto de un grupo de hombres jóvenes que nos agrupábamos alrededor de la figu ra rectora de don Alejandro Korn. Su casa como la del viejo maestro, fueron centros vivos de la actividad espiritual y culta que tomó por esos días jerarquía singular. Fue­ ron los tiempos de la gran revista " V a ­ loraciones” , en la que dejó buena parte de su producción literaria y crítica y de la que fué, con don Alejandro, co­ lumna principal. Eran tiempos en los que los intelectuales y los artistas que actuaban en Buenos Aires, que llegaban del extranjero o el interior, tenían una meta im postergable: llegaban allí, a nuestro medio casi provinciano y ani­ maban la tertulia creadora, brillante, mantenida alrededor de esos dos hom­ bres. N o tuvo ni tendrá tal vez, La Plata, tiempos como aquéllos, de tan v i­ vo y fecundo tráfico espiritual: además de "Valoraciones” aparecían "S a gita ­ rio” , "Don Segundo Sombra” y otras revistas de gran calidad; actuaba un Teatro de A rte "Renovación” que mar­ có una época de los teatros indepen dientes;, se organizó después, por la iniciativa y dirección de Henríquez Ureña, una Asociación de las A rtes; se gravitaba intelectualmente en la ac­ tividad universitaria de la ciudad. De todo eso surgió, a la muerte de K orn la Universidad Popular que lleva su nombre y a la que Henríquez Ureña ofreció la más resuelta y constante co­ laboración y consejo. Cuando en un debate público se le form uló una pre­ gunta que inquietaba fundamental­ mente en esos d ías: "¿ Cuál debe ser la tarea de los intelectuales en este momento?” , contestó rápida y resuel­ tamente : "Pues hacer lo que está Por ERNESTO SABATO a don Pedro a través de una discusión, hace varios años; días antes de su muerte, en su casa, volvi­ mos a discutir. No recuerdo un solo encuentro en que no hayamos discutido acerca de algo, pero eran diálogos so­ cráticos, donde uno aprendía constante­ mente. Era uno de esos hombres idea­ les para este arte mayéutico: jamás se excitaba físicamente, pero su mente se mantenía siempre alerta, dispuesta a comprender lo nuevo o a hacernos comprender lo que él conocía. ¿De qué no se podía hablar con Henríquez U re­ ña? Se interesaba en la matemática, en la física, en la biología, en la música, en la, pintura, en la grafología; dejo de lado, por supuesto, la lingüística, la poesía y la literatura en que sus cono­ cimientos eran inagotables y su memo­ ria prodigiosa. A veces pensé que debía de haber un fondo de leve humorismo en muchas de sus opiniones. Uno le hablaba, por ejemplo, de Thomas Mann y don Pedro meneaba escépticamente la cabeza; y luego respondía, a propó­ sito de novelistas importantes: onocí C Henríquez Ureña. haciendo la Universidad Alejandro K o r n .. .” Fué para nosotros casi una consagración. Y con ese concepto siguió hasta los últimos días acercándonos el prestigio de su trabajo permanente: el más grande fué cuando dispuso que dic­ taría allí, en nuestra cátedra popular, todo el curso que acababa de dictar en la tan prestigiosa Universidad de H a r­ vard, y que ha sido una de sus obras fundamentales, más completas y más terminadas, ya que fué allí adonde mos­ tró una síntesis de su saber inmenso, de sus estudios, de sus búsquedas, de sus reflexiones, de toda una vida. * * * En la mañana del 15 de mayo, cuan­ do con su hermano M ax y José Luis Romero cumplíamos el rito amargo de acompañar al fuego que ardía para incinerar su materia, terminaba yo ese itinerario m agnífico de una gran amis­ tad. Y mirando cómo las nubes de humo se esparcían por nuestra atmós­ fera, sobre nuestros árboles, bajo nues­ tro sol, pensábamos que así quedaría esparcido su espíritu, su inteligencia, dentro de la vida culta de la A rgen tin a: por entre los libros y las bibliotecas, los museos y las escuelas, entre los hombres y los niños que piensan y es­ tudian, y que tanto, tanto le han que­ dado debiendo. — Pero ¿no ha leído usted a Miss Margaret SmithJ, Claro que uno no la había leíd o: ge­ neralmente era una novelista de cuarto orden, del estado de Minneapolis. Pero don Pedro hacía una cuestión funda­ mental de esta señorita. Y o aprovechaba mis conversaciones con él para sacarle secretos gramatica­ les. Digo, de paso, que su castellano era el único que yo habría elegido como internacional, en el caso de obligación: nada en ese castellano era chocante, de mal gusto, de excesiva pronunciación, de inmoderado brillo; todo era mesurado, discreto, limpio y apropiado. Frente a esos energúmenos gramaticales don P e ­ dro aparecía como la esencia del idioma, en form a de gracia y equilibrio. Sus juicios gramaticales no eran inquisito- I5N ]LA MUERTE ]DE UPí TESTIGO... físico. Gozaba con la proporción justa; en el templo griego o en los princi­ pios de la mecánica; en la armonía contrapuntística o en el teorema p ita­ górico; en el diálogo platónico o en el verso de Garcilaso. Espíritu universal ordenaba su inmenso saber con desusa­ do señorío, y no era inexplicable que se evocara, oyéndolo la figura de Goe­ the. Espíritu universal, su clara inteligen­ cia le «impedía constreñirse dentro de cánones insuperables. Acaso tendía por espontánea preferencia a la medida clá­ sica; pero su sensibilidad certera le proporcionaba los instrumentos apro­ piados para descubrir y apreciar la gracia dionisíaca y el impulso barroco. Sabía reír y sabía conmoverse; ama­ ba la elegante discreción de Lope, el patitos shakesperiano y la metáfora de Góngora; y su devoción por la severi­ dad del dórico no le impedía admirar la imagen de la Trimurti india o la pirámide de Teotihuaeán. Nada era exótico para él, para quien nada hu­ mano era indiferente. * # * Fundidas en un constante laborar, la sensibilidad y la inteligencia obraban en Pedro Henríquez Ureña creando tina constante, imperativa curiosidad. La historia de su formación intelectual se UREÑA desenvuelve en un crescendo, desde las más circunscriptas inquietudes hasta las más vastas y universales. Acaso la última fase de esa evolución sea la que cuente con menos testimonios, y, sin embargo, merecería un Eekerm an; p o r­ que lo que alcanzó en ella sólo quiso verterlo en el coloquio y sería sorpren­ dente si se reconstruyera su extraordi­ naria y exquisita conversación. Había comenzado disciplinando su espíritu en la ardua investigación de lo filológico y lo literario, campos en los que logró cosechar frutos maduros; pero muy pronto ascendió hacia la contem­ plación total de los fenómenos de cul­ tura para cuyo examen poseía una rara agudeza; y en los últimos años de su vida tan trabajada escaló un alto mi­ rador, desde el que el mundo todo en su pasado su presente y su futuro, se tornó objeto de curiosa, de apasionada contemplación. Esta fué su última fase, la que merecería el esfuerzo de los que estuvieron cerca de él para que no se desvaneciera con el tiempo. Sereno, casi olímpico, señoreando sus pasiones, con una tranquilidad del ánimo que algunos solían creer indiferencia y que era ar­ diente amor a la verdad, Henríquez Ureña se convirtió en testigo del mun­ do y comenzó a aplicar su penetrante inteligencia a desentrañar el enigma del tiempo. Sabía ver eon claridad, y j, púw Mi.) difícilmente se dejaba engañar por las apariencias. Su razonamiento tenía la fuerza de una demostración científi­ ca; su discurso el vigor dialéctico de Sócrates; y había en sus palabras — más de una vez proféticas— la firm e pru­ dencia que fuera patrimonio de Nés­ tor. Este testigo del mundo, hecho de la misma sustancia de Paul Y aléry o de Bernard Shaw, es el que ha muerto, y es lástima grande que su testimonio se desvanezca, siendo tanta la incerti­ dumbre, tan grande el desconcierto. No hace mucho tiempo, pensando en las múltiples dificultades que le impe­ dían sumirse por completo en la labor intelectual pronunció esta frase singu­ lar: "Sólo me sostiene la curiosidad por saber qué pasa en el mundo.” Este era, en efecto, el tema de su conversa­ ción espontánea. Cargado de recuerdos, que su memoria prodigiosa conserva­ ba con pulcritud, Henríquez Ureña te­ nía constantemente presente el hilo de la historia, en la que aquéllos entraban a form ar parte con perfecto ajuste. Sabía descubrir en la noticia de cada día el secreto que la explicaba esla­ bonándola en la cadena del tiempo, y sus cavilaciones reconstruían muy pron­ to el haz de circunstancias y motiva­ ciones que se escondía tras el hecho escueto. Y prudentemente, casi siempre con esa sonrisa ingenua y cordial que Henríquez Ureña con Arnaldo O rfila Reynal, el Ministro de Educación José Vasconcelos, Pablo Vrillaud. Héctor Ripa Alberdi, M. B om chill y los estudiantes venezolanos Bethancourt y Zuñiga en la Secretaría de Educación de México, en el año 1921. ríales, porque su ortodoxia estaba ba­ lanceada por su sabiduría filológica. Tanto era así qué muchas veces uno se encontraba en la graciosa situación de defender contra él algo que estaba reco­ mendado en su propia gramática. Una noche, en una comida, le observé, alar­ mado. que había dicho debe haber en un caso hipotético, en uno de esos casos que, según sus propias recomendaciones, exigía debe de haber. Don Pedro se rió mucho de mi perplejidad. Y a propósito de correcciones, tenía un gesto 'que quizá lo caracterizaba más que cualquier otro. En cuanto uno le daba un artículo, manuscrito o no, inédito o publicado, don Pedro no lo le ía : lo corregía. Automáticamente, obe­ deciendo a alguno de esos reflejos con­ dicionados, sacaba un lápiz y, mientras seguía conversando lentamente, corregía una coma, una palabra, un punto. ¿Qué podré decir de todo el cariño que tuve por este hombre? A pesar de lo cual me encontraba siempre punzán­ dolo con palabras que sabía desataban su deseo de debatir: elogiando vaga­ mente la filosofía alemana, por ejemplo. Maravilloso hombre, que fué tratado tan mal en este país como si hubiera sido argentino. Creo que no hay aquí cinco personas de su calidad espiritual. le proporcionó tantos amigos que lo amaron, esbozaba la interpretación del presente con rigor y cautela, y a veces dejaba deslizar la mesurada profecía. Espíritu privilegiado, no le podía fa l­ tar el consejo del espíritu fam iliar que visitaba a Sócrates. Daba firmeza a sus reflexiones el profundo conocimiento que tenía de los diversos ámbitos del mundo contempo­ ráneo. En España y en Hispanoamé­ rica no sólo era uno de los hombres más conocidos, sino que era también uno de los que conocía a mayor número de hombres significativos y acaso uno de los que conocían mejor su compleja realidad social, política y espiritual. Este conocimiento se complementaba eon el del mundo anglosajón, del que poseía información constante y acaba­ da, no sólo por su experiencia directa de los Estados Unidos, sino también a través de su vasta lectura de literatos y ensayistas, de su permanente contac­ to con revistas y periódicos, de su inin­ terrumpida comunicación epistolar eon las más valiosas figuras del pensa miento. Y si se suma a todo ello clara imagen que poseía del resto de Europa — incluyendo Rusia, por la que tenía una cordial curiosidad— , se com­ prenderá fácilmente que su pensamiento podía tejer el hilo sutil del suceder del mundo eon extremada finura, la­ bor en la que intervenían por igual su sensibilidad y su inteligencia, su in­ tuición y su reflexión. ^ La gran crisis del mundo, que él sen­ tía en carne propia con unamunesco dolor, se presentaba ante sus ojos con dramática intensidad a través de los más sutiles pormenores. Vigilaba el imprevisto desenvolvimiento de los p ro ­ cesos económicos, sociales, políticos y es­ pirituales con atención suma, y no ocultaba su esperanza de que se reco­ rrieran prontamente las etapas en el proceso de socialización del mundo. Es­ píritu sin dogmas, no se entregaba de lleno a partido alguno, pero estaba siempre del lado de las fuerzas creado­ ras y contra las fuerzas regresivas. 1 la agilidad de su pensamiento le per­ mitía agregar a la mera observación de cada fase del proceso, la síntesis de una visión total y un esquema inter­ pretativo basado en la percepción de lo durable, con frecuencia escondido tras lo banal y transitorio. Eran estas constantes observaciones, estas reflexiones que constituían el eje de su conversación, esta militancia in­ telectual tras el enigma del presente, lo que daba a Pedro Henríquez Ureña ese aire singular de un testigo del mun­ do. Parecía un espíritu superior que sobrevolara lo inmediato para ganar en perspectiva y extender la visión. De lo que alcanzaba a distinguir, de lo que infería luego de su examen, de lo que hilaba en su conversación plácida, de todo ello nada ha quedado escrito, qui­ zá porque no había en todo ello, para él, sino el goce estético que le propor­ cionaba la arquitectura de las ideas. Había, sin embargo, una rara profun­ didad en su meditación y una no me­ nos rara claridad en el orden que intro­ ducía en la caótica realidad. Los que lo trataron con asiduidad no podrán olvidar la experiencia humana de esa frecuentación; quedaba de manifiesto en sus palabras la madurez del histo­ riador de la cultura — eso era, por so­ bre todo— para quien todo desemboca en la dura experiencia vital del pre­ sente. Y en este presente turbulento creía ver su espíritu generoso los signos de una creciente perfección, que era su propio, su íntimo ideal. �L E T R A S ____________________ J EVOCACION DE ROBERTO ARLT P«r c o r d o v a i t u r b u r u cabalgata O I. L O S SU E Ñ O S Y L O S P E R SO N A JE S esta parte de) mundo y del otro lado del mar he conocido hombres de las especies más interesantes. N in ­ guno lo ha sido tanto para mí — lo declaro de modo categórico— como R o­ berto A rlt. Una concurrencia f e ­ liz de circuns­ tancias me per­ mitió, en cierto momento b a s ­ t a n t e dilatado y decisivo de su existencia, estar en contacto muy directo con la intimidad de su v i d a y de su obra. Aludo a los años en que escribió "Los siete locos” , "Lanzallam as” y "E l amor brujo” , una porción consi­ derable de sus más valiosos cuentos y gran parte de aquellas "Aguafuertes porteñas” que en tan vastas dimensio­ nes públicas difundieron su nombre. Asistí muy de cerca al proceso de ela­ boración de esas obras y lo ayudé, mí­ nimamente desde luego, en ciertas se­ cundarias tareas de corrección. Pero, sobre todo — y esto es lo que interesa en este caso— , fu i en cierto modo, por explicables razones de amistad, deposi­ tario de muchas confidencias suyas a r­ tísticas y humanas y contemplador sor­ prendido y conmovido del espectáculo azaroso, intenso y a veces desconcer­ tante de su vida. N o uso por casua­ lidad, quiero subrayarlo, la palabra espectáculo. N i por razones de como­ didad expresiva. De pocas vidas podrá decirse, es claro, que alcanzan a cons­ tituir un espectáculo. Pero no de la suya. V ivió bajo el signo de la inten­ sidad, signo hermoso, terrible y res­ plandeciente como una maldición di­ vina. Digo "v iv ió ” , nada más. Y no "vivió y trabajó” porque su trabajo, en realidad, no fué sino una expresión n E consustancial de su existencia, una con­ secuencia de la poderosa gravitación interior de su vitalidad creadora. — S i yo no escribiera — me dijo una vez— me volvería lo c o ... N o era arbitraria ni exagerada, si­ quiera, la afirmación. Sus personajes y los problemas de sus personajes, ¡o obsesionaban hasta el dolor en una ur­ gencia desgarrante de alumbramiento. La fantasía ya tradicional del autor acosado por l»s~«'iatu ras de su im agi­ nación era la realidad de pesadilla de muchas de sus horas. ; Recuerda el lector la breve confesión de su prólogo a "Trescientos millones” , la alucinante pieza estrenada por el Teatro del Pue­ blo en su prim itivo escenario de la ca­ lle Corrientes? Cuenta A rlt, en aquella introducción explicativa, que siendo re­ pórter policial de un diario de la tarde tuvo que escribir la crónica de un sui­ cidio. Se trataba de una sirvienta espa­ ñola, de veinte años, que se mató arro­ jándose bajo las ruedas de un tranvía, a las cinco de la madrugada. "Posiblemente no le hubiera dado ninguna importancia al suceso — escribe A r lt— si investigaciones que efectué posteriormente en la casa de la suicida no me hubieran proporcionado dos de­ talles singulares. UN ” M e manifestó la dueña de casa que la noche en que maduró su suicidio, la sirvienta no durmió. ” Un examen ocular de la cama p er­ mitió establecer que la criada no se había acostado, suponiéndose con todo fundamento que pasó la noche sentada TESTIMONIO zaciones defensivas del enemigo, sus arsenales y las fábricas que trabajan para él. Constituyen estas Memorias un relato minucioso y p ro lijo que p er­ mite imaginarnos en sus detalles, cómo se crearon las redes de la Resistencia en un país que no salía de su estupor por un desastre que casi nadie había l, público está dando muestras de previsto, pero dentro de cuyas fro n te­ ras había una infinidad de individuos cierto hastío, no siempre -exento de pertenecientes a todos los medios so­ irritación, ante el número siempre cre­ ciales que se recobraban rápidamente y ciente de libros consagrados a la acción de le Resistencia durante la ocupación. que estaban animados de la fiera vo ­ luntad de recomenzar la lucha, en con­ Explícase bastante fácilmente este es­ tado de ánimo porque no son necesa­ diciones clandestinas al comienzo y riamente los héroes auténticos de la luego a plena luz. Había de nuestra Resistencia los que, desde el mismo día parte una negativa absoluta, orgánica, ’ e la liberación, se abalanzaron sobre a considerar el hecho de junio del 40 las ocasiones que les ofrecían las casas como una realidad histórica a partir de editoras. Debe agregarse a ello que mu­ la cual convendría revisar nuestras con­ chos de aquellos libros encerraban una cepciones políticas y quizá reconci­ liarnos con un vencedor al que se parte de fic c ió n : tal es el caso de las consideraba capaz de instaurar un día novelas N o ro it o D róle de Jeu, que, un orden estable, un orden aceptable. dicho sea en honor a la verdad, no ca­ recen de mérito. Pero hay derecho a Puede afirm arse que las proféticas pa­ preguntarse si no hay algo ilícito en labras pronunciadas en Londres por el la explotación novelesca de una reali­ general de Gaulle encontraron eco in ­ dad, a un tiempo tan austera y tan mediato en incontables franceses de próxima, que aun extiende su sombra todas las clases sociales. H a y que p ro ­ sobre decenas y centenares de miles de clamar hoy a voz en cuello esta verdad existencias. Confieso por mi parte que porque los logreros de la Resistencia, en este sentido el único testimonio que aquellos para quienes, según una frase me parece plenamente admisible es el • afortunada, "el plato de la Resistencia que está expresado en toda su desnu­ les resultó un bocado suculento” , hicie­ dez. A esta clase de testimonios per­ ron todo lo posible para desacreditar el tenece el libro de Rémy, titulado M émovimiento que los llevó al poder. T o ­ moires d’un agent secret de la France dos conocemos el distingo famoso entre Lib re (ju n io 1940-junio 1942). N o hay mística y política hecho por P ég u y : en esta obra rastros de literatu ra: de "Una línea de acción se iniciaba, se la ahí su mérito principal. P o r lo demás, llevaba a la mística y en ella surgía, el autor conoció muchas personalidades en ella se encontraba y encontraba su de primera línea que garantizan su verdad. Confieso, empero, que apenas es necesario remitirse a tales certifica­ dos para eonvencersé de la exactitud del relato, pues éste ofrece un carácter de evidencia interna. Gilbert Renault, que en la Resisten­ cia se llamaría de diversos modos, R é ­ my entre otros, llegó a Inglaterra en junio de 1940. Púsose en seguida en contacto con el servicio secreto y a dis­ posición del Intelligence Service, a quienes les propuso realizar misiones en Francia. Renault pertenece al mun­ do de los negocios y espera sacar p ro ­ vecho de sus numerosas relaciones para crear rápidamente una red utilizable. Es además je fe de fam ilia y profu n­ damente cristiano: nada, pues, más di­ ferente de la imagen del aventurero político contra el cual se encarnizará, en vano desde luego, la propaganda de Vichy. Lo admirable en Gilbert R e ­ nault, como en sus innumerables ami­ gos de la primera hora que se asocia­ rán en una empresa preñada de riesgos, es que el patriotismo aparece sin mez­ clas: en este período no se alcanza a ver qué será más tarde de un espíritu guerrillero, que cada vez se siente t r i­ butario de una ideología determinada. La ideología no cuenta aquí; se trata únicamente — y mientras llega el día todavía lejano en que nuestros aliados reúnan las fuerzas necesarias para arro­ ja r al invasor— de recoger todas las informaciones que puedan facilitar su tarca a la R. A . F . y de alentar y me­ todizar la destrucción de las organi- E Roberto Arlt. en su baúl de inmigrante. A I salir la criada a la calle para arrojarse bajo el tranvía se olvidó de apagar la luz. ” La suma de estos detalles simples me produjo una impresión profunda. ” Durante meses y meses caminé te­ niendo ante los ojos el espectáculo de una pobre muchacha triste, que sentada a la orilla de un baúl, en un cuartujo de paredes encaladas, piensa en su des­ tino sin esperanza, al am arillo resplan­ dor de una lamparita de veinticinco bujías. ” De esa obsesión — concluye—• que llegó a tener caracteres dolorosos, na­ ció esta obra.” La obra, como muchos lo recordarán, refiere la historia trágicogrotesca de una in feliz sirvienta a quien en la úl­ tima noche de su desesperación visi­ tan, en su cuartujo, el espejismo de una felicidad pueril y los fantasmas admi­ rados de sus novelones melodramáticos y folletinescos. La situación funda­ mental, la que constituye la médula de esta historia, reside en el contraste conmovedor entre ese dolor sin espe­ ranza que arrastra hacia la muerte a una pobre muchacha y la inocencia an­ gélica de sus sueños infantiles y dis­ paratados. Este contraste violento, de sombras opacas y transparente claridad, Por C A R R I E L MARCEÉ fuente y su punto de o rig e n ... A l pro­ longar la línea, las mismas personas, el mismo juego, las mismas institucio­ nes, la misma camarilla el mismo apa­ rato, los mismos muebles, los hábitos ya adquiridos, uno no advierte que pasa por sobre aquel punto de discernimien­ to. . . Y el fie l de la balanza se incli­ nó. .. La misma acción que era legíti­ ma tórnase ilegítim a.” Tal es en el fondo la diferencia entre la resistencia inicial y auténtica y la que acabó por explotarse a sí misma pava convertirse en plataform a. Es imposible leer el libro de Rémy sin dejar de reconocer la utilidad de los terribles sacrificios realizados obs­ curamente durante aquellos años, como por ejem plo cuando el autor y sus ami­ gos consiguen enviar a Londres los p la­ nos detallados de todas las bases de submarinos del Atlántico, y también cuando, por medio de transmisores in­ alámbricos, tienen al corriente al A l ­ mirantazgo, hora p or hora, de los m ovi­ mientos del "Seharnhorst” , del "Gneisenau” y del "P rin z Eugen” . Transm í­ tenos el autor el sentimiento de angus­ tia en que se realizaba aquella lucha de todos los momentos contra un enemigo feroz, cuando bastaba la menor inad­ vertencia para arrastrar a la muerte, o a algo peor que la muerte, no sólo al imprudente, sino a un número in defin i­ do de camaradas que pertenecían a la misma red. "S i me atrapan, tanto peor. O tal vez tanto mejor. ¡ Oh esta angus­ tia constante, esas frenadas que oigo por* la noche y que me hacen correr al balcón, no para escapar (he reconoci­ do el paraje y sé que no tengo ninguna posibilidad), sino simplemente para ver, para ver el automóvil que no en­ trará muy rápido en la cuadra, que se detendrá junto a mi puerta y del que se apearán los hombres que de inme­ diato entrarán en c a s a ... Y a no pue­ do más. De día me niego a pensar en mis amigos, pero así que llega la no­ che .. . ” N o de otra manera se expresa el es­ critor de Bénouville en su hermoso li­ bro Le sacrifice dii matin, publicado en Suiza: "L a an gu stia... Ale hacen reír los que sostienen que nunca cono­ cieron el miedo. En aquellas horas de acecho en que parece que todo nos ame­ naza y nos espía, es tan fuerte la ten­ sión que los que cayeron en manos de la Gestapo y pudieron escapar con fie­ san que siempre oyen con alivio el "¡ A rrib a las manos!” ¡ Policía alema­ na ! B ajo los ojos de su víctima, la Angustia descompone al mundo, emba­ rulla las líneas de todas las cosas, des­ truye como un líquido corrosivo, quema sin llamas, como un metal ardiente. Destruye y quema a aquel de quien se apoderó. Comprendemos entonces que no somos víctimas de impresiones o de nuestros nervios, sino que adquirimos conciencia de todo cnanto se trama, de que nuestro nombre es mencionado va ­ rias veces al cabo de una hora por unos brutos que acuden a toda su as­ tucia para encontrarnos. En esos ins­ tantes terribles tocaba con mis propias manos la realidad, la unidad casi física, carnal, de la Resistencia. "Los que acababan de caer presos nos eran arrancados, como en la vivisección se arrancan jirones o cuartos de un , entre la realidad brutal y la eándid, hermosura de los sueños, es uno de lo, motivos, el leitmotiv, m ejor, a cuyo al. rededor gira la novelística de Arlt. $« mensaje humano asoma, digámoslo de paso, en la insistencia con que aluds a ese contraste. La vida del hombre I es miserable, fea o impura. Pero lj I sustancia profunda del hombre es an. * gálica. Sus sueños lo denuncian. Can. | didos, grotescos o magníficos, sus siie. ños se animan siempre de una recóndita hermosura, la hermosura de ese algo lejano e indefinible hacia lo cual ! la vida se tiende como un arco. "E| 1 hombre — dice uno de los personajes de | "Trescientos millones”— busca la fel¡. I cidad.” "N o — lo interrum pe otro—, busca el sufrim iento.” En realidad, lo I que busca el hombre — parece pensar t el novelista— es la belleza. La eterna I belleza que es la sal de la alegría y I del dolor, de la felicidad y del sufri. [ miento. E l contraste entre esa hermo­ sura de lo que sueña y la chatura y |a opacidad de lo que vive, destaca, como | una oposición de blanco y negro, el bri-1 lio de los sueños y las sombras de la vida cuya única hermosura consiste en! lo que sueña. En toda la obra de Roberto A rlt los 1 sueños tienen, p or eso, tanta importan, eia como los personajes. En "Trescien. tos millones” son personajes ellos mis­ mos. Y en las novelas y los cuentos constituyen hilos tan decisivos en la trama como los mismos acontecimientos.! Alternativa pero inevitablemente, están en el fondo o en el p rim er plano de las estampas dolorosas, vivientes y tan nuestras, tan argentinas, que describe. En un próxim o artículo — la segunda 1 parte de éste, en realidad— analizaré otros aspectos de la obra y la figura de Roberto A rlt, este novelista nuestro] infortunadamente desaparecido cuando su labor y su vida tocaban ya los lindes i de una madurez admirable. ser vivo. Heríannos los golpes que les daban; cuando pasaba delante de uní espejo, me asombraba al ver que seguís ¡¡ teniendo corbata y chaqueta y que to-| davía caminaba librem ente: a tal punto}! se había apoderado de mí el sentimiento!] de aquella libertad tan precaria.” Mas, ¡a y !, que el sentimiento anejo allí arresto no podía durar mucho, pues] surgía una nueva angustia inevitable-] mente. "S i me torturan, ¿sabré ca-i liarm e?” "Nuestros amigos detenidos^ — escribe Rém v— , salvo raras excepcio­ nes, fueron admirables ante las tortu­ ras. Esta casi unanimidad en el he­ roísmo nos inclinaría a ju z g a r severa­ mente a aquellos a quienes el dolor terminó por arrancarles-una revelación. Dios me libre de ser juez. P o r -lo quo a mí respecta, ignoro cómo me habría comportado si me hubiesen entregado a suplicios cuya existencia nos nega­ ríamos a creer si desgraciadamente snl realidad no hubiese estado más qúí probada.” Cuando a consecuencia del una denuncia o a veces de una mera li-¡ gereza, sobrevenía la catástrofe, los quo corrían el riesgo de ser arrastrados all abismo tras el camarada detenido inscri­ bían el nombre de cada uno de los suyos en un círculo que estaba unido a otro, a menudo a varios otros círculos. Se manchaba de negro el círculo que con­ tenía el nombre del que acababa de desaparecer y de gris los círculos que estaban directa o indirectamente ligados | a aquél. "N os mirábamos unos a otros: I si habla, la hecatombe es segura. Cuan-! do podían, los círculos grises se escamo- , teaban, se escondían hasta que la tor­ menta hubiese pasado. Después, cada cual vo lvía a su puesto. ¿ Os imagináis la angustia de saber que todo depende del dominio sobre sí mismo que haya i sido capaz de conservar un in fe liz tor- j turado? Uno de los suplicios más atro- ¡ ces consistía en encerrar a uno de nos­ otros en una pieza vecina a la que ocupaba un camarada a quien tortura­ ban. Uno salía casi loco. . .” R ém y cita el caso de un hombre a quien los ale-! manes, perdida y a toda esperanza de I hacerlo confesar, le llevaron una hija | de 16 años y anunciaron al padre que f al día siguiente la cortarían en pedazos ¡ delante de él. Gracias a Dios, la libe- j ración vino a abrir la puerta de la ¡ prisión una hora antes del suplicio. H e insistido quizás más de la cuenta j en este aspecto siniestro del drama que 1 vivieron los resistentes en Francia ? k en tantos otros países, porque es de temer que con el tiempo no acabe por esfumarse en mala hora el contorno de j los acontecimientos. Nunca se conser­ vará un recuerdo demasiado preciso I demasiado denso de fe rv o r de lo que ¡ fu é aquella lucha en la que el hombre jj dió la medida de sus posibilidades en ; todos los sentidos, tanto en lo sublime ¡ como en lo monstruoso. Exclusivo para Cabalgata de A . F . ?■ | �© c a b a lg a ta S a w a , autor de una euriosa obra injustamente olvidada, fué uno de los escritores españoles de fines del siglo pasado y principios del actual que con más arrogancia agita­ ron, en su momento, el nmbiente inte­ lectual de Madrid. Había nacido en Málaga y murió a los cuarenta y siete años, ciego y loco, en la capital de España. Los que le conocieron decían de él que había sido un gran señor de la literatura, de la palabra y del gesto. V ivió una pinto­ resca vida bohemia en París y Madrid y fueron populares sus desplantes y arrogancias. De él se conservan muchas anécdotas; una es aqüella famosa del beso que Verlaine le éstampó un día en la frente en París. Desde entonces, de­ cía el escritor, no había jamás lavado el lugar en que Verlaine le besó. Fué compañero y amigo entrañable de Ru­ bén Darío y Valle-Inclán. Este último lo convirtió, años más tarde de su muerte, en el Max Estrella, el perso­ naje principal de "Luces de Bohemia” . Alejandro Sawa había publicado "N o ­ che”, "Crimen legal” , "Declaración de un vencido” e "Iluminaciones en la som­ bra”. V ivió sus últimos años en una espantosa miseria, enfermo y ciego. alejandro ' . ,/Yre ^ /«. Y- S- . /¿<y */ <, . /Y y* ■ S , , . ’ /" ><y A ^ *rf ex . / .f f, yr, «# . 0 -/i- > ------ /r oxX't . , / • S* •//'lufCf . .t y * S, -y -7 '" - y 'n vC. J sL. r ++* ^ y y,V* * .«: u Y — ** _______ y . . . o .r ;,— (+., /t,* / tf ' . *...^ . » v».vf y ^ '--...i. *■<-I- ■ /— -X ' /> ^ c> V < c / iw , ■*' ¿ «, y .-Y ' a / ‘ - i*' •' • •........ ' .. > r' I• ^ 's -».ir ** * * ’ V ’ " ' ¿ ■ •Vv, x X / -x, , -x .. X. , . >,J' y. »/ ;. ” >•/... •<■»• 7 /</ , ■<• ;, .y^.^. ' . ry^** . ««o. , # <7/ • u r y'y, , +44 . " '" ¿ Y , ¿y y f* r^ r" - ' ^ ,, x, Z y - - ' ... si y. J .Á lX 1 / ' " ----■■v . Y\ . .. . jy 'rí-. ¿Y Y5. *.... ¿j La carta dirigida por Satva a Rubén Darío. U N A C A R T A DE A L E J A N D R O A RUBEN DARIO Rubén Darío hizo un bello prólogo para el libro postumo de Sawa "Ilu m i­ naciones en la sombra” , en el que dice hablando de su v id a : "Su sonrisa era semidulee, semiirónica. Estaba im preg­ nado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral. P o o r A le x ! Recorríamos el país latino calentando las imaginaciones con excitantes pro­ ductores de paraísos artificiales. ¡E l ángel diablo del alcohol! Unos cayeron PRIMEROS ¡TJOSA I nés dió un salto y echó a corre ( L v hacia el pozo. Hacía tres días qu jiadie se ocupaba de los animales, y n tendrían gota de agua que beber. Alguno ■staban junto a la bebida, agrupados e: '1 corral, en tal estado de extenuación po 1 escasez de pasto, que- daban lástima por añadidura, dos días sin agua. M iliabía pensado en ellos, tan abrumada que •¡16 con la noticia de la muerte repentin: (del marido, en el pueblo. Al llegar la mu ¡ cr al pozo, sin atinar a otra cosa, comen ( ó a sacar agua con el balde. No teníai ¡nolino y ese trabajo se realizaba con ui '■aballo, atándosele la soga a la cincha tas ovejas, algunos caballos y unas poca í'acas era todo lo que le quedaba par: defenderse y defender a sus hijos en ade jante. ¿ Estaban sedientos los animales, mirón |jlo!a. El pozo era hondo y pronto se sinti< agotada por el esfuerzo. Comenzó apu Tóndose demasiado, sin ealcular que ciei baldes no bastarían. Todo su trabajo di inedia hora no se notaba siquiera en lt bebida, donde apenas vertida el agua des Aparecía ingurgitada por las garganta: ¡resecas de sed. I Sus seis hijos se colocaron tras ella .quietos y en silencio. Transpiraba, y e 'aire le echaba sobre la cara los cabellos jSUeltos. Le molestaba el sol, de frente Y braceaba con denuedo, como si luchase brazo partido, a muerte. Lágrimas y su por resbalaban por su cara. Anteayer el marido salió en el break a pueblo. Saludó desde el asiento con Is mano, como de costumbre, y esta maña na le trajeron la noticia de que ya estaba sepultado. Esa noticia, y nada más. No labia podido pensar si eso pudo acaecer, 'urque apenas era concebible; pensó úniamente que estaba sola, con sus seis hijos. {Cómo averiguar si era cierto! Los hijos la rodeaban mirándola sin piedad, ■orno las ovejas y las vacas. Sacaba elb ,Jn balde y otro y otro, enloquecida, (Comprendían ellos algo? ¡Qué haeían allí, a sus espaldas, sin moverse, callados! Trae el caballo y ensíllalo para sacar más agua. Estoy rendida. Las dos hijas, Inés y Rosa, echaron a correr, al campo. Entretanto seguía en su trabajo, cara al sol que la cegaba. Tenía el rostro en cendido y cerraba los ojos entre lágrimas, braceando a ciegas, hasta que el balde bogaba, vertiéndosele gran parte del agua contra el brocal. Un balde hecho con un tarro de flúido, de veinte litros; y la 80ga, mojada, pesaba tanto como el balde lleno. El pozo tenía quince metros. Mu­ chas veces tiraba de la soga antes de que el balde se llenara del todo, o volcaba la uuitad sobre sus pies, o lo vertía fuera de |a bebida. Al deslizarse, la soga le que­ maba las manos. Le ardían las manos y a cara, en brasas, y por dentro un calor “ focante ,la torturaba igual. ¡Cómo no e acorrió que era un trabajo imposible extraer agua así? L n;,OS caballos se habían ido hasta el icicntAer° campo, distante unos tres s metros y las dos mujercitas llega c< .•*# '/ ¿ i V . <r í; /oí « Xa í-6 . /S ’/ <>£* ‘ r . ¿.V o A ' f -Y ~ . >Y(,r ■ /;/..«» 1X- X a s Y -..... , r rP-ST' ** r ” v... . y, /. ' Y . y . ... ¿.Í.WV-C • .......... — y y 'r 'Vi Y '” . Ii ' f . ' i / » * . " " t i ■ ' ’ / -------- para terminar en la locura. Don Latino de Hispalis, personaje que Valle-Inclán recogió para amigo de Alejandro Sawa, dice en "Luces de Bohemia” : "T e has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos. ¡ Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado mu­ riéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academ ia! ¡En España es un delito el talento!” Alejandro Salva en su juventud. . s e . *■£,. Ar ? ‘ víctimas de él; otros pudieron amaes­ trarle y dominarle.” Sawa fué de los que buscaron el re­ fugio del "falso azul nocturno contra las amarguras cotidianas y las pési­ mas jugadas de la maligna suerte. M u­ cho daño le hizo el ejemplo del pobre y Mauvais M aitre, que arrastraba su pierna y su mitad inocente y su mitad perverso genio por los cafés de la ori­ lla izquierda del morne Sena” . .. fué barba trágico, que, como en el verso de H ugo que adoraba er. su juventud, «fu é ciego como Homero y como Belisario», engañado por el des­ tino, pobre, pudiendo haber sido rico, lamentando, ya tarde, el tiempo perdi­ do para la dicha y para la tranquilidad de los días postreros.” A este amigo entrañable que fué Ru­ bén Darío para Alejandro Sawa, en PASOS ron corriendo sin parar hasta allí, a bus­ carlos. Una vaca estaba caída cerca.del alambrado que daba al camino. Se desta­ caba, enorme, su vientre en el montón de huesos. Jadeaba sin moverse, los ojos abiertos, sin parpadear. Rosa Inés proseguía su penoso trabajo. La había visto esa mañana, en el mismo lugar en que yacía. No le importaba; ten­ dida al sol, descansaba. La soga mojada, pesada y fría, se enroscaba a sus pies. El sol todavía estaba alto, en un cielo brillante y azul sin nubes, en una tarde nueva tan distinta de las otras, grande y tranquila. Lo mejor sería descansar; es­ perar que trajeran el caballo. Su estado de ánimo la fatigaba más que el trabajo. Le era imposible creer lo que había ocu­ rrido y tampoco podía dudar. No sabía sino lo poco que le contaron, pero su desolación, la impresión de haber queda­ do abandonada con sus hijos, era la ma­ yor certidumbre de que la muerte de su marido era verdad. A llí estaba el break, vacío, que le trajeron del pueblo. El break en que se fué, el de ellos, efectivamente. No era fácil arrear eh esa forma los caballos. Mansos y sin bríos, permanecían indiferentes a todo hostigamiento, o arran­ caban a andar en cualquier dirección, me nos para el corral. Porfiaban más bien por pasar los alambres de púa, al campo vecino. Las chicas los espantaban levan tando los brazos y los azuzaban gritándo­ les. Pero ellos seguían quietos, sin temer­ les. Con algunas toscas les tiraban, dán­ doles en la cabeza, en el anca o en el costillar, que retumbaba como si golpea­ ran directamente los huesos, en odres va­ cíos. Movíanse entonces los caballos, ape­ nas azorados; pero después de algunos pasos se paraban y regresaban al esqui­ nero, donde antes, olvidados de todo. La madre seguía extrayendo agua y, de vez en cuando, miraba por encima del hom­ bro para ver si llegaban. Los veía siempre en el mismo sitio, y pensó que las hijas se hubieran olvidado del encargo o que* jugaran con ellos, entretenidas. Esa im­ presión tenía, sin poder explicarse tanta demora, a el olvido de que la madre que daba ahí, destrozándose. Estaba tentada de ir cha a buscar los caballos — descansa­ ría mientras— y a! mismo tiempo se en­ contraba asida a la soga, como si el balde la obligara a seguir en su tarea. Sabía muy bien que era imposible aplacar esa sed que era la de todo el campo. Cada vez sus movimientos se entorpecían por el cansancio, cada balde pesaba más. Parte del agua se derramaba sobre el brocal y había un charco que las ovejas olfateaban, resistiéndose a beber. ¡Daniel! ¡Avísales a las chicas que se apuren a traer los caballos! Daniel tenía siete años. Se quedó con templándola con el mismo aire absorto. Tuvo que repetirle el recado. Cuando lle­ gó adonde estaban las hermanas, se puso en la misma tarea. Era absolutamente im­ posible conseguir nada de esos caballos. Habían estado todo c-1 d a en el corra!, junto al bebedero seco, lo mismo que las seis vacas que'quedaban y las ovejas. Sa­ los días en que a éste la miseria más le acució, aproximadamente un año antes de su muerte, le envió la siguien­ te injusta y curiosa carta, exigiéndole Fotografía de Alejandro Satva ciego. HACIA lieron al campo sedientos y se estaciona­ ron, juntos, en aquel esquinero, donde to­ davía estaban. Rosa Inés observó a sus hijos, que co­ rrían sin tino en torno de los caballos quietos. Los tres más chicos se habían marchado. Después miró a las ovejas y a las vacas, indiferentes, con la misma insistencia en beber en la chapa apenas húmeda. "Quizá hayan bebido antes un poco” — pensó— . "N o se morirán de sed.” Y, en voz alta, como si los animales pudieran compadecerla, exclamó: — No puedo. N e­ cesito que alguien me ayude. Ovejas y vacas se empujaban por acer­ carse al bebedero y por pasar unas sobre otras. Rosa Inés, en el límite de su resis tencia, sintió que se desvanecía y dejó el balde apoyándose con el vientre en el brocal. Miró al fondo del pozo y vió su cabeza en el borde de un círculo celeste V brillante. Echada de bruces, con los brazos extendidos, recibió la frescura de los ladrillos en el cuerpo. Las manos le ardían como en carne viva. Se secó la cara con el delantal y entró en la cocina sin saber qué hacer. Los tres hijos estaban allí, sentados como personas mayores, úni­ cos seres en la chacra que parecía que comprendieran algo de lo que les había ocurrido a todos; algo, como para no sentirse tan sola. El más chico, en me­ dio de los otros, con sus enormes ojos abiertos y la sonrisa que hasta dormido iluminaba su carita redonda, la miraba compasivamente. — ¿ Y ahora?, ¡ y ahora? — les dijo. Los tres seguían mirándola como antes. Se le ocurrió que tenía muchas, muchas cosas que hacer; que todo estaba por hacer, que no alcanzaba el tiempo para hacerlo todo. Eso se le ocurrió de súbito, en un despertar sobresaltado. Pero no acertaba con qué fuera eso que tenía que hacer. Contempló a los tres chicos y sin­ tió una profunda pena, porque la obser­ vaban como si estuvieran ya resignados; como si todo lo hubiesen comprendido y se hallaran de acuerdo en que no se que­ jarían nunca de su suerte. No encontraba un punto firme en que apoyarse cuando en olas fluían en ella pensamientos e im­ presiones de que todo había cambiado, ellos y las cosas. La vaca habría muerto; no valía la pena averiguarlo. Salió al patio y miró en dirección a las muchachas. Estaban lejos, porfiando por traer los caballos, que andaban o se deten'an indiferentes, procurando defender las cabezas de las pedradas; igual que una hora antes. Las muchachas levantaban los brazos y no se les ocurría otra cosa pafa traerlos que gritarles y amenazarlos con las toscas. ¡P or qué las había mandado? Temió que los caballos pudieran lastimarlas, tan cer­ ca de las patas se ponían. — ¡Inéees! Gritó bien fuerte, porque no tenía nin­ guna idea de lo que debía hacer. Pensó, al gritar, que era necesario recurrir a algún vecino, pues su propio grito le dió certera noción de estar sola. Visitaría al SAWA LA el pago de unos artículos publicados en "L a Nación” de Buenos Aires. L a carta dice así: " i Me impulsas a la violencia f Pues sea. Y o no soy ya el amigo herido p or la desgracia que pide ayuda al que con­ sideraba como un gran amigo suyo; soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo. Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firm a en el periódico de Buenos A ires "L a N a ­ ción”, en las fechas y con los títulos siguientes : A b ril: "Semana Santa en M adrid” ; 21 de m ayo: "L a Cuna del Manco” ; 3 de ju n io: "A lfon so X I I I ” ; 13 de ju nio: "E n la Academia Española. E l inmortal señor F erra ri” ; 24 de ju lio : "L a anarquía española”. No me has pagado por esos traba­ jos,,' como recordarás, sino setenta y cinco pesetas en dos veces. Esos artículos, por su extensión, por ser yo el autor de ellos y por la im­ portancia del periódico donde se pu­ blicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicándoles una evaluación, modesta. Descontadas, pues, la setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi fa vo r quinientas veinticinco, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto que no tengo consideración ninguna que guar­ darte y que las necesito. N o te extrañes que en caso de in­ solvencia por tu parte, lleve el asunto a los Tribunales, y dé cuenta a "L a Nación” y a tu gobierno de lo que me pasa. Y o lo haré todo y lo intentaré todo para rectificar esas anomalías de tu conducta. En cambio, puedes contar con mi más absoluto silencio si das satisfac­ ción sin escándalo a mis reclamaciones. Serás en lo porvenir para mí como un muerto, o mejor, como si no hubieras existido jamás. A lejandro Sawa.” Aproximadamente al año de escrita esta carta, murió el bohemio español, y Rubén Darío escribió entonces el pró­ logo justiciero de "Iluminaciones en la sombra” . SOLÉOAD que menos necesitara de otros, al que no intentara despojarla de lo poco que tenía. Hablarían sobre cómo seguir adelante con la chacra. Necesitaba de inmediato un muchacho que la ayudase en las tareas más pesadas, en lo que no podía hacer ella sin desatender a los chicos. Tal vez los demás supieran algo concreto sobre la muerte del marido. Después pensaría en arar y sembrar; en ir pagando las deu­ das; en conversar con el cuñado, que ni había pisado su casa desde hacía dos años. Era él quien estaba obligado a visitarla, ya que tenía las señales y la marca de la hacienda. No lo hizo; ni siquiera man­ dó a uno de los chicos a preguntar, para iniciar la reconciliación, después de la desgracia. El rencor podía más que la lástima. ¡Qué les esperaba dentro de poco? N i pensar en ir a vivir al pueblo con tan­ tos hijos — ¡cómo?— , sin dinero. Pensó presentarse en casa del cuñado y exponer su situación claramente, como vecinos que tienen que arreglar asuntos de intereses, asuntos viejos que originaron aquella ren­ cilla irreparable. Tendría que pedir com pasión, olvidar que durante dos años no se visitaban, que no había ido al entierro del hermano, ni a su casa, si es que se había enterado. Se sintió humillada al pensar en eso. Desde su sangre una fuer­ za sin forma ni razón se oponía a todo intento de someterse y le subió a la cabeza una ola de altivez avergonzada. Se había quedado en pie pensando in­ sensateces como una boba; como si no tuviera mil cosas que hacer. Estaba sola, en efecto — muy sola— , pero no debía humillarse en tal forma; eso serviría para que Eloy, su cuñado, aumentara sus exi­ gencias o pretendiera despojarla. Era es­ túpido olvidar que se trataba de su peor enemigo. Se quitó el delantal; se puso la mejor ropa que tenía — un vestido negro— ; se arregló ligeramente el cabello y les reco­ mendó a los chicos que se quedaran quie­ tos. Echó a caminar, rumbo a la chacra de otro vecino, distante una legua. El sol aun estaba alto sobre el horizonte. Miró otra vez hacia el lugar en donde estaban las hijas. Todavía permanecían paradas, agitando los brazos. — ¡Inéees! — y con la mano hacía señas, llamándolas. No la oían, obcecadas en su tarea. Decidida, como si tratase de huir de su propia casa, más que de salir en busca de auxilio, emprendió resuelta el camino. • Su primera impresión fué que ante sí te­ nía un mundo vasto y vacío, un mundo quemado y árido como el campo que la circundaba. Hasta donde alcanzaba la vis­ ta, era el mismo espectáculo desolador. La sequía de varios meses había calcinado la tierra, quemado los pastos, molido como ceniza el campo entero. Sólo quedaban lo­ zanos algunos yuyos tenaces, de esos que la hacienda no se atreve a morder ni en trance de muerte, porque están llenos de espinas y son duros y no tienen sustancia. Rosa Inés sintió que penetraba con cada paso en ese mundo hostil, castigado por la sequía. Pero tenía que avanzar y apu­ rarse, aunque este viaje resultara com­ pletamente inútil. ¡Había pensado qué objeto tenía visitar a uir vecino con el que no mantuvieron ninguna clase de relaciones? No lo había pensado. Ese vecino era el más rico de los alrededores. El campo lindaba por un costado con él que ellos arrendaban. Los separaba un 'alambrado de tres hilos de púa. Como ese campo estaba menos recargado de ha­ cienda y se lo trabajaba mejor, dejándose una fracción que bastara para el pastoreo, tenía, por lo regular, mejores pastos. Mas ese año la sequía había igualado en la miseria al campo del vecino y al suyo. Algunos disgustos tuvieron que soportar, hacía tiempo, porque las ovejas y también las vacas, tan tercas cuando tienen ham­ bre, se obstinaban en pasar al otro cam­ po. El vecino se había quejado, hasta que al fin los amenazó con encerrar los ani­ males que entraran y denunciar el caso en la comisaría. Ahora ella iba en di­ rección a la casa de ese vecino, don A n ­ drés Malaver, viudo con seis hijos, como ella. Era buena gente y, sin pensarlo a fon­ do, algo la impelía en busca de su pro­ tección o de su consejo. Si sabían que su esposo había muerto < — y era imposible que lo ignorasen— olvidarían aquellos epi­ sodios inevitables entre chacareros, y hasta era posible que, cuando no otra cosa, le permitieran tener allí la hacienda unos días, hasta que encontrara campo, pagando el pastoreo, naturalmente. Pero ¡ib a a eso? N o; marchaba, simplemente, en di rección a aquella casa distante, alejándose de la suya, donde quedaban sus hijos menores sentados en un banco y los de­ más hostigando a los caballos. La espe­ rarían hasta que regresara, sin ninguna duda. Se paró un instante^ y se pasó la mano por la cara; sintió un dolor ar­ diente como si su cara fuera una llama que le quemase la palma de la mano. Miró hacia atrás, hacia su casa, lejos. A un lado se distinguía ya la chacra de su cuñado Eloy. Acortaba camino cru­ zando por un esquinero de su campo. Desde su casa no se veía la población porque quedaba en un bajo. La había construido ahí a propósito, después del gran disgusto que tuvo con ellos, hacía dos años. Entonces desarmó las habita­ ciones de adobe, sacó las chapas y los postes, cegó el pozo y dejó únicamente las paredes. Pronto edificaron otra casa igual, mucho más retirada, en el bajo, para que no se vieran. Tal era el rencor entre los hermanos. Ahora veía el techo de la casa. Indecisa, calculó por la altura del sol el tiempo de luz que le quedaba para poder volver antes de la noche. L a luna salía muy tarde y podría llegar y regresar antes de que anocheciera del todo, apurándose. Siguió andando, te­ miendo que oscureciese antes de iniciar la vuelta. Caminaba por la tierra suelta, seca, como si estuviera mezclada con ce­ niza, hundiendo los pies en el polvo cálido y resbaladizo. Sus pasos eran cortos, pe­ sados. (Continuará en el próxim o número.) �LETRAS c a b a lg a t a © nuevo <> incitante, punto de mira inédito, tan propicio a Jos esclarecimientos fértiles como a Jas in­ ferencias caprichosas o erróneas, es el de las generaciones. A y e r apenas so mencionaba. H o y se habla de él con cualquier pretexto, a tuer­ tas y a dere­ chas. Con todo, sus orígenes, los primeros atisbos del c o n c e p t o , vienen del siglo pasado. H a y premoniciones en Ranke, en Ottokar Lorenz, en D illhey. P ero a Ortega y Gasset corresponde el mérito de haberlo expresado más diáfana y ceñidamente, primero en E l lema de vuestro tiem po, luego en Esquema de las crisis. E ntre­ tanto el método de las generaciones ha hecho su camino, cuajando en lumino­ sas aplicaciones. A sí las de Petersen, Wechssler, Thibaudet, Baldensperger y Sénéchal a la historia literaria, las de P in der y Passarge a las artes plásticas, las de Manheim y Mentré a la sociología, la de Drerup a la cultura grecorrom a­ na, entre otras. T ema Ahora bien, este sistema, esta nueva óptica historicista — "el concepto más im portante de la historia, y, por de­ cirlo así, el gozne sobre que ésta e je ­ cuta sus movimientos” , según palabras de O rtega— , resulta ton lleno de a li­ cientes y sorpresas como propicio a los desenfoques. Es, en suma, d ifícil de manejar pulcramente y de aplicar con exactitud sobre todo referido al fe n ó ­ meno literario. E l riesgo se acrece de modo particular cuando se trata de la literatura española, form ada tradicio­ nalmente por individualidades aisladas, por cilios señeros, que tan mal se avie­ nen c.in la-; teorías globales y las visio­ nes ¡!: conjunto. Lo hemos visto en las objeciones alzadas frente a las tesis de Hans Jeschke sobre la generación es­ pañola de 189S, tesis ampliadas suges­ tivamente p o r Pedro Salinas, y última­ mente por Pedro Lain Entralgo en sus dos libros Las generaciones en la histo­ ria y La generación del noventa y ocho. publicados en M adrid. Pues bien, cuan­ do todavía no hay unanimidad sobre la existencia de esa asendereada genera­ ción, cuando a última hora y contra­ dictoriamente, su bautizador Azorín in ­ siste en la afirm ativa a lo largo <je su libro autobiográfico M adrid, y ' p ío Baro.ja, en los tres- tomos ya-publicados de sus M em oria s: D esd i’ ¡.tima vuel­ t a de’ ■cuiji;,:: , continúa refractario; .• Toido R uiz Contreras en la nueva ser ile sus Mem orias de un desmemoria­ do acumula más anécdotas caricatures­ cas sobre aquéllos, he aquí que se nos propone otra aun más in cierta: la g e ­ neración de 1936. Su "inventor” : Hom ero Serís, un profesor de literatura, antes miembro distinguido del Centro de Estudios H is ­ tóricos de M adrid, ahora en la U n iver­ sidad norteamericana de Syracuse. L u ­ gar del lanzam iento: la revista Books ahroad, en su número de otoño de 1945 y en un artículo titulado "Th e spanish generation o f 1936” . Argumentación fundam ental: "A s í como una guerra fué causa y ocasión inmediata de que cris­ talizara en España la llamada genera­ ción de 1898, del mismo modo otra gue­ rra dió origen a una nueva generación que yo llamaría generación de 1936.” Como se ve, el pretexto inicial para in ­ fe rir la existencia de una generación literaria no puede ser más extralitera­ rio. ¿Acaso una guerra, y de caracte­ rísticas ton especiales como fué la de España — guerra intestina desdoblada inmediatamente en guerra internacio­ nal— no es más bien una causa de cis­ mas y escisiones multiplicándose hasta el in fin ito en todos los órdenes, antes que motivo de aglutinamientos y reuniones trascendentes? Mas para el profesor Se­ rís cobran caracteres de tales, con in­ sospechada repercusión en la historia lite-aria, las que se celebraban en Madri i. en el palacio de Spínola, ocupado durante el otono de 1936 por la A lia n ­ za de Intelectuales antifascistas. A llí, según H om ero Serís — traduzco resu­ miendo— se celebraron "inolvidables reuniones de jóvenes escritores, algu­ nos de los cuales partieron a las trincheras y pagaron el heroísmo con sus vidas, mientras los viejos líderes do la generación de 1898, Azorín. Baroja, Pérez de A yala y Ortega y Gasset, hu­ yeron a países extranjeros” . V luego, tras citar algunas publicaciones de aquel entonces, que independientemente do su noble propósito, sólo tuvieron una significación ocasional — armas de lu­ cha antes que obras literarias , traza una nómina de los escritores que a su juicio forman tal generación de 1936. Comienza por incluir casi íntegra esa lista de poetas que con aire algo monopolizador, con exclusividad de "cartel ’ e ínfulas de "brains trust” viene rep i­ tiéndose hace años, encabezada le g íti­ mamente por Federico García Lorca, seguida por algunos líricos de primer plano, pero donde es usual mezclar oíros, meros segundones o desvaídos rapsodas. Felizmente en este caso la enumeración de Serís es correcto, y su insolidaridad con todo parcialismo, EL TEMA DE LAS GENERACION GENERACION ESPAÑOLA DE 193 evidente, desde el momento en que ju n ­ to a Lorca, Guillén, Salinas, Alberti, etc., incluye a Espina, Moreno V illa, León F e lip e ... Su nómina de novelis­ tas comprende a Benjamín Jarnés y Ramón Sender; otros dos nombres en el apartado de dram aturgos: Jacinto Grau V A lejandro Casona; y finalm en­ te tres en el de ensayistas: M aría Zambrano, José Bergamín y Guillermo de T orre. Con todo el respeto debido a un scholar tan calificado como Homero Serís, con toda la simpatía que merece su buena fe, yo me veo en el deber de contradecirle categóricamente, a fir ­ mando — y probando— que la anterior enumeración es caótica, inexacta y no responde a ninguna realidad literaria. Bien quisiera, llevando al límite la cor­ tesía gremial en la réplica, hacer me­ nos cruda y paladina esta refutación enderezada a un antiguo compañero del Centro de Estudios Históricos madrile­ ño; pero el tono tan categórico de su artículo, presentando no como una h i­ pótesis, sino como un hecho incontro­ vertible, la "generación de 1936” , exi­ ge un esclarecimiento inexorable. No importa gran cosa, ni cambia nada la cuestión, el hecho de que Hom ero Se­ rís, tratando de apuntalar su tesis, pase revista a las ocho famosas condiciones que Petersen fija b a como indispensa­ bles pasos constitutivos de toda gene­ ración literaria — y que Salinas pudo aplicar con más verosimilitud y m ejor éxito a la del 98— queriendo conven­ cernos de que se ajustan exactamente a la de 1936. Estirando algo capri­ chosamente los límites y el sentido de aquéllas — fecha de nacimiento, homo­ geneidad de educación, relación perso­ nal, experiencia generacional, Iiú T a zgo, etc.— fá cil es apLo&rla.s a cualquier grupo y momer-to. P ero si pr'^efeáemofe a confrontacio­ nes precisas veremos al punto que no hay ninguna solidaridad generacional .re las figuras enumeradas por Se­ rís — según ya habrá intuido, sin ma­ yores pruebas, el lector algo avisado. Así, por ejem plo, en lo concerniente a los poetas, se entreveran los pertene­ cientes a tres o cuatro momentos o p ro ­ mociones. Como prueba bastará recor­ dar que Moreno V illa, verhi gratia, sur­ ge en 1913, Espina en 1916, León F e ­ lipe en 1920, mientras que García L o r­ ca lo hace en 1921, afirmándose ple­ namente con el Romancero gitano, en 1928, y Miguel Hernández no aparece hasta dos o tres años antes de la gue­ rra. M ayores son aún las discrepancias entre los dos únicos novelistas que nos propone como representantes de la su­ puesta generación de 1936: Jarnés y Sender no son contemporáneos — es de­ cir, no tienen la misma edad— ni coe­ táneos — esto es, ni la misma sensibili­ dad estética— y representan dos mo­ dos radicalmente opuestos de entender y practicar la novela. P ero esta dis­ crepancia se borra ante la m ayor sor­ presa que nos causa ver relacionados dentro de una misma generación a Grau y a Casona. Mientras que el autor de E n tre llamas (1905) está situado en las postrimerías del noventaiochismo, el de La sirena varada (1934), sin conexión visible con ninguna generación deter­ minada, sobreviene muchos años des­ pués; marcan entrambos, por lo demás, estéticas muy distintas. Finalmente, y por lo que concierne a los ensayistas enumerados por Serís, tampoco veo ningún contacto mío con Bergamín — antes al contrario, muy profundas discrepancias— ni creo que M aría Zambrano — de formación esencialmente filosófica— pueda encontrarlo con nos­ otros. No, querido señor Serís, pese a s.i generosa buena intención, no existe una generación española d" 193P : cosa parecida. Y es que n a gene: ación no s;: inventa artificialmente, ni se crea por partenogénesis crítica, aún por mucho ingenio o elasticidad con que se apliquen las normas de Petersen. Le acontece al profesor Serís lo mismo que a su prestigioso colega Federico de Onís, cuando éste en su, por otros con­ ceptos admirable. A n tología de la poe­ sía españuui e hispanoamericana, pues­ to a encontrar apartados y clasificacio­ nes para las sucesivas levas de poetas, incurría en nomenclaturas erróneas. Es el escollo de los críticos universitarios, sin directa experiencia literaria, cuan­ do se enfrontan no con siglos pretéri­ tos, sino con fenómenos vivos. ¿Quiere esto decir que sea arriesgado y prema­ turo, y por ende imposible, hacer ba­ lances de épocas recientes? N o lo creo yo así, pero lo incuestionable es que aun no está siquiera cabalmente esta­ blecido qué cosa sea la generación del 98, quiénes pertenecen en rigor a ese grupo y cómo cabe diferenciarlos de sus colindantes los modernistas. Sali­ nas ha escrito que el modernismo es el lenguaje generacional del 98. Y o diría que los del 98 fueron ideólogos, y ar­ tistas los del modernismo, predominan­ do en el prim er sector los prosistas y en el segundo los poetas. (E sto sin con­ tar la excepción de que Antonio M a­ chado y Unamuno, también poeta, no tienen nada, en lo temático V en lo verbal de peculiarmente modernista.) ¿Cómo ordenar las generaciones sub­ siguientes? ¿Alcanzan la categoría de tales o son simplemente promociones, ya que sólo daríamos el rótulo de gene­ raciones a aquellas que marcan hitos capitales, saltos de cuadrante decisivos en la evolución literaria o artística? Im portaría, pues, antes que nada, co­ menzar a ver claro en la ordenación efectiva de las generaciones o prom o­ ciones postnoventaiochistas, delimitan­ do con exactitud sus límites y caracte­ rísticas. La tarea habría de ser muy larga, propia de otra ocasión, pero enu­ meradas escuetamente podrían estable­ cerse así: la de 1908-1910, punto de re­ ferencia cronológico, más que genera­ cional. pero de d'-ode arrancan Ramón Gómez de la Serna ■ Gabriel M iro, en­ tre otros; la subgeneración pijam ente poética de 1914, hoy olvidada o mem. preciada, que representa los últimos ecos del rubendarismo; la generación ultraísta de 1919 — habitualmente esca­ moteada por antólogos e historiado­ res— ,de importancia teórica más que otra cosa, y que a pesar de sus lim ita­ ciones y frustraciones marca un sesgo capital, influyente; la generación de 1923, o más bien los conjuntos de nom­ bres algo afines surgidos bajo el p a ­ bellón de revisto? ( Revista de Occiden­ te, In d ic e ), a la vez puntos de arranque de casi todos los poetas componentes E S E G R A N D E SD IC H A D O D E V E R L A IN E por E M IL E H E N R IO T (D e la Academia Francesa) este aporte musical y decorativo. V e r ­ laine comenzó a escribir en 1858 (a los catorce años), bajo la influencia de H u g o : form a parte del Parnaso y, de hecho, por su fidelidad a la rima y al verso construido, pese a sus ensayos do ruptura y de flexibilizaeión, sus bús­ quedas de ritmo y de musicalidad, con­ tinuará siendo un parnasiano, resis­ tiendo con todas sus fuerzas el verso libre y las experiencias de los simbo­ listas. ♦ Verlaine por él mismo. o x desdén del escándalo, hay que tratar de poner las cosas en su punto, cosa d ifícil con Verlaine, tan mezclado, para no ver en él sino al poe­ ta, cuya vida tumultuosa, muy a menu­ do, hace olvidar o recubre la obra admi­ rable. Sin embargo es la obra únicamen­ te lo que cuenta y debe contar. La anécdota no puede ser, a los ojos del crítico, más que el p retex to : buena p a­ ra saber comprender y para explicar. E l genio lo poseyó demasiado p ron to: y aunque la posteridad lo haya este­ reotipado bajo el aspecto, en adelante incambiable, del viejo fauno calvo y enmarañado que inmortalizó Carriere en la época de su tardía fama, el m ejor Verlaine es el Verlaine joven, el V e r­ laine de las obras maestras indiscuti­ bles : los Poémes saturniens, publicados a los veintidós años, pero escritos casi todos a los dieciséis, las Fétes galan­ tes, la Bonne chanson, los Romances sans paroles, aparecidos en 1874. En esta época, Verlaine tiene treinta años: si hubiese muerto entonces el autor de los más bellos fragmentos de Sagesse y de Parallélcm ent, ya en cartera, la gloria ya se le habría entregado, y lloraríamos en él, al más puro, al más músico quizás de los poetas. Su dese­ cho es del tiempo de su madurez. Pero, aparte sus pares y sus maestros, Hugo, Banville, Coppée, Heredia, los contemporáneos de esos cuatro prim e­ ros volúmenes, no se dieron cuenta, en modo alguno, de su iniciación excep­ cional y de la prodigiosa novedad de C * * Las Fétes galantes, publicadas dos años después de los Poémes saturniens, debía estar en parte escrita p or la misma fecha que éstos. L a misma vena mezzetina, tan cara y propia de V erla i­ ne, continuará por otra parte, corriendo a lo largo de su obra posterior. . . La había hecho maravillosamente suya, aunque no la haya inventado, en reali­ dad. Gautier y Banville y N erval habían evocado ya ese tema de la galantería del siglo x v m , tan frecuentemente to­ mado y utilizado por Hugo, con su accesorio lunar en la Féte chez Thérése ( Contemplations) donde Verlaine ha­ lló, seguramente, el decorado y los per­ sonajes de sus Fétes. Esta poesía se tornó suya, p or el más sabroso contra­ punto de ligereza, de languidez, de iro­ nía, de melancolía. Las influencias, fá ­ ciles de señalar, no son nada cuando el influido hace obra personal de maestro con esos aportes. Es el caso de las F é ­ tes galantes, una de las perfectas obras maestras de nuestra poesía. Es tam­ bién, creo yo, el caso de los Romances sans paroles, donde la acción de Rimbaud es manifiesta en el carácter fu ­ gado de las Ariettes oubliées, de impon­ derable musicalidad. Pero el éxito es de Verlaine y no conozco nada superior en Rimbaud, pese a su genialidad. ¿Qué vale la conversión de Verlaine? Singular conversión, en la que el peca­ dor interesa más cuando peca que cuando se arrepiente . . . Era cierta­ mente muy sincera, como en todos los seres impulsivos, pero compleja, y si produjo grandes cambios en el alma del poeta, vuelto a la fe por la desgra­ cia, zarandeado entre las solicitaciones de lo alto y de lo bajo, y que continuará en lo sucesivo poseído por veleidades cristianas hasta su última hora, no obstante las múltiples caídas, esta vuelta a Dios y a la V irgen Santísima no le hizo renunciar a Verlaine al eul- Verlaine por Cazals. tivo de la literatura. N o es de lamentar, pero me parece que los jansenistas p ro ­ cedían m ejor cuando se entregaban vencidos a la g ra c ia : pues se retiraban del mundo, y no se ocupaban sino de ella, de la gracia. La fe recuperada de Verlaine no le impidió escribir en su celda de Mons, los espantosos y por otra parte patéticos versos de P a ra llélement, donde las locas y especiales aventuras de antaño se evocan con mucha más exaltación que rem ordi­ miento. " Y dije todo para que nadie lo ignorase." Esta colección de P a ra llélement no es, de cualquier modo, lo más perfecto de la desigual obra de Verlaine, pero pertenece, de todos mo­ dos, al grupo capital de sus obras maestras, y debe colocarse, después de Sagesse, en primera fila de los escritos más personales del poeta, cuya B.onne Chanson había inaugurado la serie. Creo que los verlenianos están de acuerdo: hay un Verlaine espiritual, tierno, fácil, convertido en clásico, al que los músicos han adoptado como el cantor galante, el ariostista, el elegiaco; es el Verlaine amplia y justamente p o­ pular, exquisito desde todos los puntos de vista, incluso el Verlaine arrodillado bajo los rayos de la gracia. (M o n Dieu m’a clit. .. Je ne v eu r a im e r ... L ’esp o ir lu it comme un brin de p a i l l e . . . ) E l Verlaine perdonado y santificado, el autor, además, de sus obras maestras indiscutidas. Pero existe también el Verlaine segundo, que huele a azufre (C ontinúa página 18.) de la famosa "lista f ija ” , y de prosistas y críticos menos graciosamente propa. lados como Marichalar, Jarnés, Esp¡. na, Claudio de la Torre, Vela, Fernán­ dez Alm agro, Dámaso Alonso; la p ro. moción de 1927 o de L a Gaceta lite. raria. ya que también en este caso una revista, antes que una ideología o una estética, contribuyó a congregar a escri­ tores nuevos, empezando por Giménez Caballero y continuando con Francisco Ayala, César M. Arconada. . . Después, al sobrevenir la República, al polari­ zarse casi todos los afanes en lo polí­ tico, puede decirse que ya no se pro­ duce ninguna concentración de escrito­ res jóvenes, salvo algunos conatos co­ mo ios de H o ja literaria, y Literatura con Arturo Serrano P la ja , Antonio Sánchez Barbudo, Enrique Azcoaga, R afael Dieste, Ricardo Gullón. Es la época, en todo caso, en que lo intelec­ tual se manifiesta p o r' vía de expan­ sión popular — misiones pedagógicas, La Barraca, Ciudad Universitaria— antes que mediante obras de pura y nueva literatura. Finalmente, la gue-. rra de 1936 tampoco suscitó ninguna nueva generación ni cosa parecida: si lo contrario, una quiebra, una ruptura radical, la dispersión a los cuatro vien­ tos. Aun más, se produjo una división profunda, de alcances todavía no bien medidos, entre las dos Españas y, con- í siguientemente, en su literatura, que­ dando ésta escindida en dos mitades ri- j gurosamente antagónicas: la literatura peregrina o del destierro y la peninsu­ lar o conformista. Los resultados de la primera están a la vista en todo el ámbito de las Américas y no pueden ser más fecundos; los de la segunda — sin necesidad de entrar en calificati­ vos políticos— son muy escasos y, sal­ vo excepciones, de in ferior calidad. Lo I reconocía así ya hace anos, con sinceridad que le honra, un joven escritor peninsular, Gonzalo Torrente Ballester, expresando en la revista T a jo de M a­ drid (3..ño agosto de 1940) : "E l tron­ co común se ha bifurcado por obra de la guerra, y si nosotros reclamamos la primogenitura, no dejan los ausentes de reclamarla también, proclamándose a sí mismos, lo misino que nosotros, continuadores de la tradición nacional, incluso de la más alquitarada tradición católica en algunos casos. I •. • ] Ellos, con el vig o r que les da su situación desesperada, se entregan ya a la tarea creadora, derramando su obra intelec­ tual por todos los pueblos de nuestra habla. Nosotros, durmiendo en los lau­ reles, sólo despertamos para pequeños tiquismiquis literarios. La labor de la España peregrina puede ser, hay que proclamarlo crudamente, muy aprecia­ ble. L a nuestra hasta ahora es casi nu­ la.” A confesión de p a r t e ... todo co­ mentario estorba, tínicamente cabría añadir que en los seis años transcurri­ dos desde que las anteriores frases se escribieron, el desnivel ha crecido fabu­ losamente a fa v o r de la España inte­ lectual exilada. N o diremos empero que se haya constituido tanto como una nueva generación; pero sí que en Am é­ rica se han afianzado y aun llegado a su plenitud con obras considerables mu­ chos valores nuevos que en España sólo despuntaban; el temor a las omisiones involuntarias me impide establecer una lista que habría de ser copiosa. Porque una generación literaria — insisto— es algo más que cualquier agrupamiento ocasional, motivado por fines extraintelectuales. En términos generales una generación existe — de­ finición orteguiana— cuando en ella se plasman ciertas variaciones de la sensi­ bilidad vital que son decisivas en la historia. En términos literarios o ar­ tísticos. una generación — según mi vi­ vencia propia— es un conglomerado de espíritus que en un momento dado, en el de su alborear, se sienten expre­ samente unánimes para afirm ar unas cosas y negar otras, con auténtico ar­ dimiento juvenil. Significa una ruptu­ ra y una inauguración al mismo tiem­ po : una coincidencia singular en las mismas filias y en idénticas fobias. De­ finición que ya había aventurado hace años y en la cual me ahinco ahora al encontrar su corroboración en Dilthey. Una generación — escribe este filósofo en su ensayo sobre Novalis— es una relación de simultaneidad entre indivi­ duos. "Quienes durante los años recep­ tivos — precisa— experimentaron las mismas influencias directrices, consti­ tuyen juntos una generación.” Tam­ bién Petersen insiste en la importancia que para la constitución de una gene­ ración tienen las influencias formntivas. j ¿Cuánto dura una generación? ¿Co­ mo se suceden las generaciones? He aquí el comienzo de un abanico de pre­ guntas que pudiéramos abrir atractiva­ mente, pero cuyas respuestas exigirían otros ámbitos que el de un articulo. Pocos temas, sin embargo, más incitan­ tes, más dignos de ser prolongados pinraímente en "mesa yedonda” y con el es­ tímulo de la controversia. Quede aq"> la sugerencia. N . de la R. — En el próximo n? de Cabai.ca se publicará un artículo de José Herrera f en el que se comentan algunos conceptos de e de Guillermo de Torre, y que puede consider la primera respuesta al mismo. Herrera 1,c re­ conocía el texto de Guillermo de Torre por n sido publicado en nuestro n? 0 (fuera de ven �E c a b a lg a ta CIENCIAS U N mundo o ninguno; mutua compren­ sión entre los pueblos, o exterminio; convivencia, colaboración sobre una base do derechos iguales, o suicidio en escala universal; hombres (esto es: seres racio­ nales y por ello capaces de orientar su conducta según normas de validez general y de largo alcance), o brutos incapaces de pensar, de prever, de percibir más allá de los apetitos más inmediatos, y en conse­ cuencia expuestos, como jamás lovestuvo la especie, a una extinción total. Tal es el dilema planteado por este panfleto, llega­ do hace poco a manos de los lectores sudamericanos. Trátase de un informe al público sobre el cabal alcance de la bomba atómica editado por Dexter Masters y Katharinc Way y publicado por la empresa editorial McGravv-Hill Book Co., Ine. En él colaboran algunas de las figuras cum* bres de la ciencia actual. Así la introduc­ ción es de Arthur H. Comton, premio Nobel de física en 1927 por sus investiga­ ciones sobre los rayos cósmicos y una de las figuras más destacadas del pensamien­ to humanista de Estados Unidos. Niels Rolir, premio Nobel de 1922, discípulo de Rutherford en Cambridge, autor — en 1912— de un modelo atómico destinado a explicar el mecanismo cnantístico de la radiación, es el autor del prólogo. El primer trabajo está firmado por Philip Morrison, comisionado por el ejército de Estados Unidos para estudiar sobre las ruinas de Hiroshima los efectos de la bomba atómica, y por lo tanto es una de las pocas personas que han podido ver de cerca la potencia devastadora de esta nue­ va creación del pensamiento humano. Harlow Shapley, director de uno de los obser­ vatorios astronómicos más importante del mundo entero, el Harvard College Obnervalory, examina el aspecto de la energía nuclear desde el punto de vista de la as­ trofísica. Eugene P. Wigner dedica un breve, pero claro de exposición y lúcido estudio a las "raíces de la Edad Atómica” , en el cual establece la diferencia entre las reacciones entre moléculas y átomos de la química ordinaria y los procesos de des­ integración nuclear en que se funda la bomba atómica. Gale Young examina la energía nuclear como nna nueva fuente de potencia mecánica (o de otra índole) y establece muy oportunas comparaciones entre las distintas formas de energía y sus relaciones con la población mundial. El profesor Oppenheimer trata de la "nueva arma” desde varios puntos de vis­ ta y llega a la conclusión de que la sola garantía contra la nueva bomba sólo pue­ de hallarse en el esfuerzo mancomunado de todos. "Dado que Estados Unidos e In glaterra se mostraron dispuestos a parti­ cipar en una guerra de demolición en masa y en raids incendiarios contra centros ci­ viles, y de hecho utilizaron las armas atómicas contra blancos civiles primordial­ mente, poco válida resulta la esperanza de que tal uso no vuelva a hacerse en cualquier gran guerra del futuro.” El jefe de las fuerzas aéreas de Estados Unidos dedica un extenso artículo al tema de "las ARTHUR H. COMPTON HAROTD C. t’REY j # § gl IRVING IANGMÜIR _ A. H. C o m pton : Es una de las figuras J de más relieve en los medios universitarios 1 y pedagógicos de Estados Unidos. Sus investigaciones físicas fueron recompensa­ das con el premio Nobel en 1927. ColaboI ró en los estudios que condujeron al desj cubrimiento de la bomba atómica. 1 I I I | H. C. U r e y : Premio Nobel de Química en 1934 por su descubrimiento del isótopo de hidrógeno denominado deuterio, con el cual se produce el agua pesada. Trabajó en la separación del uranio 235 del uranio ordinario durante los años que precedieron a la terminación de la guerra. Dicho isótopo de uranio es el material que experi­ menta la fisión en cascada produciendo raudales de energía como no podían soñar­ se hace unos años. N iels B o h r : Físico danés conocido uni­ versalmente por sus contribuciones a la física atómica. Fué laureado con el pre­ mio Nobel en 1922 antes de haber cum piído los cuarenta años de edad; hacia el término de la guerra consiguió burlar la vigilancia de la Gestapo, a la sazón dueña de su país, y se escapó primero a Suecia y de allí partió en un avión enviado ex­ profeso para Inglaterra, para unirse a los sabios que trabajaban en la invención de la bomba atómica. Su notable modelo ató­ mico, hoy insuficiente para explicar el comportamiento del complejísimo mecanis mo que llamamos átomo, ha prestado gran­ des servicios a la ciencia en los años que siguieron a 1912, fecha en que fué pro­ puesto dicho modelo. * * * * Destacado investiga­ dor norteamericano, premio Nobel de Qui m.'ca ®n 1932, y uno de los muchos palames de la comprensión entre los pueblos (omo condición imprescindible para una l<v Perm'ta a l°s hombres cosechar i ru*08 de muchos esfuerzos dispersos os campos más diversos de la ciencia y de la técnica. I kving L a n q m u ir : P ROM K T EOS A C T U A LES ONE WORLD OR NONE Por J O S E fuerzas aéreas y la edad atómica” y entre otros aspectos de fundamental interés tan­ to para el militar como para el pueblo en general, trata del aspecto defensivo frente a posibles amenazas. “ Contra este futuro de creciente alcance, velocidad y capacidad destructiva de las armas em­ pleadas por el poderío aéreo, una protec­ ción adecuada por medios puramente de­ fensivos parece improbable.” "E l cuadro de la defensa por medios contraofensivos resulta harto sombrío.” Contra el suicida optimista y contra el que, por inconscien­ cia o despecho, trata de fomentar o res­ paldar el secreto y el juego de las inti­ midaciones y hasta coacciones, fundadas en las armas atómicas, de ciertos centros de intereses, parece estar escrito el tra­ bajo de Louis N. Ridenour, experto en radar del Instituto de Tecnología de Massachusetts. El título es simplemente Diere Is No Defense (N o hay defen­ sa). E. U. Condon, asesor científico del comité atómico del Senado y- hombre de ciencia de fama universal, pone de relieve los peligros de la nueva forma de energía y la imposibilidad de prevenirse contra ella en sus modalidades menos ostensibles — sabotaje, etc.—■, como no sea a partir de una franca y leal colaboración entre todos los estados. "Dentro del volumen de una pequeña sandía se halla almace­ nada una energía superior a la de 20.000 toneladas de altos explosivos del viejo ti­ po.” El jefe del departamento de física del Instituto Carnegv de Tecnología, Frederick Scitz, y Hans Bethe, físico refu- O TERO E S P X S X X D L X giado alemán, ex profesor de la Universi­ dad de Tubingia, se preguntan cuán cerca se halla el peligro. Entre otras cosas in­ sisten en el hecho de que son muchos los países capacitados hoy día para producir bombas atómicas tanto o más mortíferas que las fabricadas en Estados Unidos; es necio, según ellos, fiarse de una supuesta superioridad industrial y técnica para de­ morar la única solución efectiva del pro­ blema de la seguridad total, pues el día menos pensado países como Suecia, Suiza, Inglaterra, y no se diga Rusia, pueden es­ tar en condiciones de utilizar armas de terrible eficacia contra cualquier adver­ sario. "L a existencia de tales bombas puede ejercer efectos inhibitorios en el sentido de que el enemigo tal vez temiera las represalias. Sin embargo, si la historia nos ofrece alguna lección, ella es que el temor a las represalias jamás evitó guerra alguna en que las probabilidades de una victoria rápida son tan grandes cual se­ rían las de un adversario decidido a atacar rápidamente y de lleno con bombas ató­ micas.” Irving Langmuir, premio Nobel de química en 1932 y "uno de los hombres de ciencia norteamericanos más distingui­ dos en el campo industrial” , trata de una carrera de armas atómicas y de sus alter­ nativas. Por haber asistido al 22Ó ani­ versario de la fundación de la Academia de Ciencias rusa y haber compulsado la opinión de los sabios rusos y su capacidad en muy diversos terrenos, sus opiniones tienen un especial valor en este caso. "Si la carrera de los armamentos prosi- gue, Rusia puede producir bombas atómi­ cas dentro de un plazo de tres años.” Este trabajo es altamente aleccionador, sobre todo para quienes, por inercia men­ tal, por cuquería o por una dosis excesiva de candidez, no se han podido colocar en otros puntos de vista que el suyo propio o cuando más en el de sus castas gober­ nantes. El descubridor del hidrógeno pe­ sado — por cuya hazaña recibió el galar­ dón del premio Nobel en 1934— , profesor Harold C. Urey, adopta una actitud pa­ recida a la precedente, y advierte al lec­ tor: "Otra guerra se diferenciaría de la pasada en el mismo grado en que un auto­ móvil moderno se diferencia del modelo T Ford, o tal vez un caballo de un vagón de ferrocarril. Otra guerra tendría tal éxito desde el punto de vista destructivo que poco de los fundamentos físicos y humanos de nuestra civilización quedaría en pie.” La segunda parte del libro que nos ocu­ pa trata de cómo la amenaza de las ar­ mas atómicas puede ser eliminada. El físico Leo Szilard trata de responder al interrogante: ¿Se puede evitar una ca­ rrera armamentista mediante un siste­ ma de inspección? Del control de la ener­ gía atómica ocúpase el publicista norte­ americano Walter Lippmann en un largo artículo en el cual hace una revisión del problema de la seguridad colectiva. Albert Einstéí.U titula su breve trabajo The Way Out, la salida (como si dijéramos) de este callejón en que ha colocado a la humani­ dad el descubrimiento de la bomba ntó- m ■m VIDA Pedro Kapitza es uno de los precurso­ res de la física atómica de nuestros días. El fué el primero en diseñar y proponer máquinas eléctricas de alto potencial para atacar y desintegrar los núcleos atómicos mientras trabajaba en el célebre laboratorio Cavendish, de la Universidad de Cambridge. Tras­ ladado a Rusia, su país de origen, ha proseguido sus experimentos y hoy f i ­ gura entre las figuras cumbres de los hombres de ciencia de todo el mundo. Según datos recientes se halla al frente de una de las instituciones de investi­ gación electrónica m ejor equipada del mundo y es objeto de una estimación por parte del pueblo soviético y de sus gobernantes como disfrutan muy pocos sabios en los demás países. H o rm ig as G an ad eras de siglos antes de que el hombre cayese en la cuenta de la conveniencia de domesticar ciertos anima­ les para utilizar su fuerza de trabajo, su carne, su lana, su leche y sus dotes ins­ tintivas, ya las hormigas conocían a la perfección un buen número de principios de la ganadería en gran escala. Pero nadie escarmienta en cabeza a je ­ na ; y así los humanos no aprendieron de las hormigas a servirse de sus inferiores en inteligencia — y superiores en otros respectos— por cuanto es de fecha re­ ciente el descubrimiento de que las mis­ mas — m ejor dicho, un cierto número de especies mirmetinas— consagran una aten­ ción singularísima al cuidado de sus re­ M illo n e s baños. L a hazaña de las hormigas es tanto más admirable cuanto que sus animales domés­ ticos tienen una biología muy compleja sí se la compara con la del perro, la del caballo, la vaca, etc Por otra parte, existe un creciente anta-, gonismo entre las hormigas y los hom­ bres en este orden de cosas, pues sus rebaños figuran entre los peores enemi­ gos de ciertos cultivos especialmente im­ portantes para nuestra prosperidad, y mientras el agricultor trata por todos los medios a su alcance de exterminarlo^, las hormigas hacen cuanto pueden para mul­ tiplicar el número de cabezas de los re­ baños en cuestión. Pero lo dicho es sólo un botón de mues­ tra, como tendrán oportunidad de ver nuestros lectores en otras ocasiones. D uerm e todo el Invierno sin haber comido fenómeno biológico bien conocido y bastante común es el letargo invernal de ciertos animales: reptiles, roedores, etc. Durante el verano hacen acopio de g ra ­ sas y a expensas de ellas, por un proceso de autofagia, viven durante los meses in- U n Si bien el genio puede esconderse bajo apariencias muy simples, en este caso se nos presenta sin el menor asomo de ambigüedad. Revuelto cabello, am­ plia frente, mirada decidida y profun­ da al mismo tiempo, delatan el talento y la pasión de este joven investigador, recientemente fallecido, a quien debe la televisión esos triunfos sin los cua­ les no se hubiera incorporado a la vida moderna como realidad y como pro­ mesa. John Logie Baird ocupó (y ocu­ pará) un destacado lugar en la lista — cada día más vasta— de los hombres de ciencia que están alterando en gran medida las bases materiales del mundo presente. vernales en un estado de sueño o de mo­ dorra; sus funciones están entonces redu­ cidas al mínimo para no desperdiciar ca­ lorías. Pero hay una curiosa excepción: un insecto, y más concretamente, una frágil mariposa del grupo de las fritilarias, no bien sale del huevo en forma de larva diminuta en el otoño, busca un refugio, como primera medida, para echarse a dormir hasta la siguiente primavera. Esa voracidad característica de la inmensa mayoría de las larvas no bien nacen es aplazada por éstas hasta después del in vierno que es cuando la criatura despier­ ta a la caricia primaveral. Entonces, y sólo entonces, procura desquitarse de un ayuno de meses, y una vez que se ha hartado hasta más no poder, esta larva segrega su capullo, para dentro de él, metamorfosearse en mariposa diminuta, de color anaranjado por encima y pla­ teado por debajo. A finales del verano nuestra mariposa pone sus huevecillos de los que nacerán durante, el otoño las lar vas hijas. Estas, al igual que su madre, no probarán retoño ni hoja alguna, sino que buscarán un lugar donde cobijarse y esperar la llegada de las vacas gordas en apacible letargo. Pero si bien el hecho es sorprendente, el lector debe pensar que en el vasto mun­ do de los insectos, cuyo número de espe­ cies clasificadas supera en mucho al medio millón, nada puede en rigor consi­ derarse extraño. Por el contrario, aquí encuentran confirmación los más extraños delirios de la humana fantasía. mica. Y por fin, la Federation af Ameri­ can (A tom ic) Scientists, cierra el panfleto con una notable declaración titulada Survival is at Stalce (L a supervivencia so halla en juego). El comentario de este trabajo nos llevarla lejos, pero no pode­ mos menos de extractar para los lectores de este resumen algunos de sus conceptos. " Las naciones pueden tener energía ató­ mica y mucho más, pero no en un mundo donde la guerra puede repetirse." "Nos­ otros estamos comprometidos, no menos por las declaraciones de nuestros dirigentes que por la existencia de la planta de Oak Ridge, a tomar la iniciativa en el estudio de medidas para el control de la energía nuclear. Ningún programa es sólido a me­ nos que reconozca los especiales deberes de los Estados Unidos, a menos que repose sobre el principio de que nuestra sagaci­ dad y nuestra paciencia en este orden de cosas deben ser superiores a las de otras naciones. Las bombas llevan la marca “ Made in the Ü.S.A.". Ningún programa tendiente a solucionar el problema habrá reconocido la verdadera naturaleza de éste si no contiene medidas para ser tomadas inmediatamente. No hay mucho tiempo." " E l problema es de hombres vivientes y de fenómenos en proceso de desarrollo." "Aseguraos de que vuestros senadores y diputados saben que estáis advertidos de la gravedad sin precedentes del problema.” "Ahora que habéis leído este libro, discu­ tidlo con vuestros amigos, no lo dejéis de lado. Una decisión de gran alcance de­ pende de lo bien que vosotros y vuestros electos representantes comprendáis los he­ chos y propuestas contenidos en estas pá­ ginas y actuéis de acuerdo con ellos.” Este libro, que nadie debiera dejar de leer, nos presenta el mejor ejemplo y también el más patético, de cómo una nueva conciencia pugna por abrirse paso al través de la costra de los intereses creados, de las solapadas ambiciones im penalistas, de los prejuicios y los ren­ cores e incomprensiones de un mundo en agonia. La ciencia se niega a ser ciego instrumento en manos de quienes ponen sus intereses por encima del único hito compa­ tible con las condiciones del momento: el bienestar y la seguridad de la humanidad como un todo. Aunque sólo fuera por esto One W orld or N one merece una al­ borozada bienvenida y una rápida traduc­ ción al castellano. J. R. Oppenheimer figura entre los más afamados teóricos de la física ac­ tual. Fué profesor de física teórica en la Universidad de California antes de la guerra, tuvo a su cargo durante ella una de las tareas de más responsabi­ lidad en los trabajos que condujeron a la invención de la bomba atómica y en la actualidad es uno de los asesores del Senado de Estados Unidos. En su opinión, contrariamente a lo que pien­ san muchos elementos más o menos irresponsables de su país, las armas ató­ micas han debilitado más que fortale­ cido la posición m ilitar de Estados Uni­ dos ante la eventualidad de un segundo conflicto mundial en atención a su concentración urbana y a la de sus principales industrias. De contar los japoneses con bombas atómicas cuando planearon su ataque por sorpresa en di­ ciembre de 1941, hubieran podido po­ ner al T ío Sam fuera de combate para siempre. Oppenheimer cuenta fen la actualidad 41 años solamente. Con anterioridad al descubrimiento de la aplicación bélica de la energía nuclear, ya algunos previsores hombres de ciencia ar­ gentinos habían escudriñado con amplitud y competencia el vasto suelo del país en busca de minerales de radio y demás ele­ mentos radiactivos, como prueban estas fotografías (al igual que la de pechblenda, impresionadas por las radiaciones surgi­ das del objeto), hechas por el Dr. L. R. Catalano y publicadas en su libro Los Radioelementos y la constitución atómico corpuscular de la materia y energía. Es tos minerales proceden de Cerro Blanco y de la mina "Vidal del Rey” , Sierra de los Comechingones. La "vil materia” de nuestros idealistas pasados y presentes está asombrando al inundo entero con sus misterios y prodi­ gios. Este trozo do pechblenda arrancado de las entrañas de la roca en las vecinda­ des del lago Hurón, en el norte helado del Canadá, no ha necesitado de los rayos solares para marcar sus caracteres en la placa fotográfica: en su propio seno es­ tallan los átomos de radio y de uranio con intensos fogonazos -—emisión de radia­ ciones, principalmente rayos y— , que son los que actúan sobre las sales de la placa y la impresionan. ¿Quién osa llamar "vil" a estos laberintos en que palpitan torren tes de energía y haces de extraños res plandores? Las minas canadienses de Ra­ dio City, recientemente sustraídas a sus primitivos propietarios por el estado, son hoy por hoy, algo así como una espada de Damocles pendiente sobre las cabezas de todos nosotros. Jamás el oro y la plata fueron tan codiciados como los elementos aprisio­ nados en el corazón de rocas como ésta. �cab a lgata © wm mWS de la ciudad ... n modas, en expresiones de arte, en fin, r % en novedades para la inquietud porteña, Galerías PACIFICO serán una manifestación real deL pulso de la ciudad. Así lo han comprendido las numerosas firmas co­ merciales de categoría que han dispuesto abrir sus puertas al público dentro del suntuoso palacio ar­ quitectónico que constituye las Galerías PACIFICO. FLORIDA - CORDOBA - SAN MARTIN - VI AMONTE L i �DANZA ©cabalgata NATURALEZA DE LA D A N Z A ABORIGEN Por OSCAR ( C tiR U O N el origen fué la danza. El gesto es el trasunto de las p ri­ meras emociones del hombre primitivo. E l gesto precede al grito, precede a la palabra. Y es anterior al lenguaje mu­ sical, a la melodía. Insertado en el gesto estaba va el ritmo, V el primer paso que da el hom­ bre en el mundo, sus primeros asom­ bros, sus emociones iniciales — tristeza o alegría— , contienen ya a la danza. En ella se exteriorizan los sentimientos del hombre inaugural. Pero como nin­ gún sentimiento lo es de un modo pleno si no es compartido, el hombre comuni­ ca sus emociones a otros hombres, los hace partícipes de ellas, y así el ritmo se contagia a los demás, y nace.la danza colectiva, la emoción social. El hombre descubre en la danza p o­ deres mágicos. La danza uniforma sus movimientos, luego sus anhelos, más tarde sus acciones. Es un lenguaje más profundo que la palabra, abarca zonas más remotas del ser y de la existencia. Eleva a la victoria, lleva a la religión, lleva al drama, lleva al descubrimiento de_las cosas y del mundo. Brota el manantial* de la música. "L a danza es un arte emotivo, can­ tante. Cuando se dice de un cuerpo hu­ mano que «can ta», tomo esta expresión en su sentido real y no m etafórico” , dice Serge Lifar. El cuerpo inventa, pues, a la melo­ día. Y conduce a todas las artes, p o r­ que el origen del arte es la danza. Con un pie en la realidad, el bailarín inicia Un salto en el ámbito de la poesía. Sus movimientos se apartan de ios que prescriben la costumbre, el uso diario, el acto utilitario; ingresan en otro mundo en el que gobiernan el sím­ bolo, la im agen: en el dominio oculto del espíritu. • • • E l sello que distingue a las danzas de los pobladores del Altiplano, es su naturaleza social. La danza aborigen no sólo es siempre colectiva, sino que expresa sentimientos comunes a un gru­ po o a una multitud. No sólo partici­ pan de ella muchedumbres, sino que las ideas que contienen las figuras de la danza, sus alusiones simbólicas, sus alegorías, son siempre ideas extensivas, comuniones públicas. E l virtuoso no está ausente en la coreografía aymara, pero actúa siempre en función de la comparsa; no es sino un elemento dis­ locado de la comunidad. Los diablos, las diablesas, los kusillos, o los kallas, giran como derviches, saltan, gesticu­ lan, provocan con sus cabriolas la risa de los espectadores, discurren con una apariencia de libertad fuera del círculo de la danza, pero están atados a ella: más que a la melodía al movimiento, al ritmo del conjunto. Las danzas nacionales de los pobla­ dores del Kollasuyo, o fueron religio­ sas y unieron al pueblo en los Raymis y los jubileos solares; o fueron gue­ rreras y lo convocaron en una marcial expresión de su animosidad y su co­ raje; o fueron agrarias y tradujeron sus regocijos y sufe decepciones, ilus­ traron sus afanes, remontaron su es­ peranza en las invocaciones a los Apus de la tierra. La aventura y el trabajo, las efemé­ rides y la empresa eran danzados por el kolla. Más tarde llegaron el dolor y la larga servidumbre, con la Conquista, y a los puros elementos de la danza aborigen, al talco, se agregaron los ele­ mentos foráneos, y de la fusión hispanoineaica nacieron otras expresiones: las alusivas, sátira y befa de las ins­ tituciones, costumbres y cortesanía de los españoles: chascos, h aacatolcoris, I hit ¡caballos, palla pallas, anquiam/uis, y las mestizas: tratripuló * , sicaris, carlnianis, en las que infunden sus módu­ los las danzas populares importadas de la Península. La Colonia trajo, a su vez, al aluvión negro, y aunque en las altas mesetas el tráfico de color fué escaso, inyectó su sello a la zarabanda común y brotaron las pantomimas de t an/liquis, de mareaos, de sayatolcoris. La impronta de la tierra continuó privando, empero, en rodas ellas. N i siquiera un acontecimiento de proyec­ ciones tan vastas en el espíritu del hombre primario americano, como la extensión de los dominios del cristia­ nismo a su ámbito vital, logra m odifi­ car la estructura íntima de su concep­ ción religiosa, de su metafísica, de sus mitos. La adoración de Huirakoclia, de la Pachamama, del In ti y de los Apus representativos, continúa bajo la su­ perficie del rito cristiano. Huiiakocha sigue siendo, para el kolla, el fundador del mundo, el creador de la tierra, del cielo y de sus astros, y del hombre. La Pachamama, la madre tierra, seno nu­ tricio del que todo parte y hacia el que todo vuelve. Y el Inti, el sol, fuente de vida, energía fecundadora, padre del bienestar y la alegría. Los Apus, más inmediatos al hombre, son los antepa­ sados totémicos, encarnados en la mon­ taña, en el río, en el lago o la colina, en los animales de la comarca, pumas, cóndores, vicuñas; son los denominado­ res regionales, los modeladores de la psique india, de su personalidad local. No es ésta, como resulta fácil advertir, una religión elemental, panteísta o totémica, sino una religión superior, pro­ ducto de una conciencia activa, fruto de una cultura elaborada. No era obra fácil suplantarla. No lo consiguieron del todo las reducciones católicas. Bajo la corteza adoptada, si­ guió alentando el viejo credo. Y las danzas continuaron reflejándolo. (Como la arquitectura de los templos católicos construidos en la Colonia no pudo evi­ tar que el alarife indio perpetuara en sus fachadas los símbolos de su propia fe.) Todavía se baila en el Altiplano la danza del Inti, al que uno de los baila­ rines representa llevando sobre la ca­ beza una pesada máscara de yeso, con incrustaciones de oro y piedras precio­ sas. Los coros de Carhuanis y huarikaris simulan en su coreografía los sacrificios sagrados a la Pachamama. Y la de los kollahuiplialas, que enarbo­ lan el estandarte del Kollao, es la danza emblemática de la nación agraria, cuya célula es el ayllu, piedra angular de la comunidad, a la que rige el Inca, delegación de Huirakocha. * • • A las danzas específicas de grupo, y a la música de esa danzas, hay que agregar el baile y la música de los bailes generales, las danzas que todo el pueblo neoindio baila en sus celebra­ ciones públicas y privadas. E l huayño, la Lacinia, el kaluyo, la cacharpaya, el pasacalle, el bailecito, son las danzas ci­ viles. Con excepción de la kacliua, que suele agrupar a los miembros de toda la comunidad, del ayllu, las demás se bailan en los festivales íntimos. Las dos últimas son mestizas, poblanas. Pero la hachan, el kaluyo y la cacharpaya se remontan a los lejanos días imperiales. La cacharpaya es el baile de las des­ pedidas, y en las notas de su música se libera esa angustia del infinito que la vasta puna inclemente o la negra mu­ ralla de picachos pétreos hacen fermen­ tar en las almas de los habitantes del Ande. El ritmo desenvuelto del kaluyo in­ funde optimismo al caminante, lo ayu­ da a cubrir las largas distancias del Altiplano, a salvar las cordilleras y los valles, y a sobrellevar las nostalgias de la ausencia. Las notas de su melodía chisporrotean cordialmente, al sol de los caminos o a la luz de las pascanas, y comunican su agilidad a las piernas y su embriaguez al corazón. La kachua denuncia un contenido sexual, aunque sus figuras sean sobrias, como es, en general, la vida misma del indio. Pero su sentido es todavía más profundo, y flu ye más cristalino cuan­ do la danza es bailada por una porción humana numerosa. Entonces se ad­ vierte claramente su lenguaje cósmico. En el centro se mueve una pareja de bailarines que representan al Sol y a la Luna, y en tomo, círculos concén­ tricos de hombres y mujeres, círculos cada vez más amplios, que repiten en sus movimientos el ritmo de las cons­ telaciones y de los astros. Es una in­ terpretación del mundo estelar. Insertado en todos estos bailes late el ritmo jugoso y alegre del huayño, como una vena de agua límpida que recoge a su paso las destilaciones confortan­ tes de la tierra. E l huayño es la voz musical de la tierra. Se transmite a las plantas del hombre, como una savia v i­ tal, y sube por su piel y su sangre, volcando en ellas su acento jocundo, su sana exaltación de la vida. Y el indio baila reconcentrado pero animoso, y las muchachas hacen girar sus faldas rojas, verdes, azules, plantas rotantes de la naturaleza, flores de grandes corolas invertidas. "E l huayño fué el compañero inse­ parable del indio en todas sus trage­ dias, dice Uriel García. Acogido a su ternura, como al jugo de su coca, el indio soportó todas las servidumbres, todos los dolores del mitayo y del ya­ nacona. O acrecentado de voluntad por superarse, a pesar de su servidumbre, avanzó en afán creador hacia su nue­ vo destino, y fué artista, pensador, hé­ roe, como Gai£Üaso> Lunarejo, Tupac Amará, Uscamai$a> Catari.” • • En el origen fué la (i:lnza- madre de todas las artes americanas: de su mú­ sica, de su escultura, de su pintura, de su arquitectura, de su poesía. H ija directa de la naturaleza americana, ha continuado ejerciendo el magisterio de la tierra. Y cualquier arte que as­ pire a enraizarse y no a erradicarse, que aspire a lo profundo y no a lo aéreo, ha de buscar su gleba para hin­ car sus fundamentos en ella. No sólo los grandes ballets ameri­ canos hallarán en la danza nativa, en ferias y celebraciones, en la placita al­ deana y en la chichería, los símbolos y las imágenes que han de desarrollar en su plástica ya depurada, sino que la poesía, la música, la escultura, el en­ sayo han de encontrar en ella no un simple tema de glosa, no un asunto ni un episodio, complementos del paisaje, sino la substancia misma de su propio lenguaje: su dinamicidad y su por­ venir. En la danza aymara, como en las de­ más de América, en su fuego perspicuo, arde la magia de los avatares del alma popular, combustión creadora del es­ píritu, llama de toda poesía. �Tres aspectos de la Casa Koosis del arquitecto Rafael S. Soriano• esmaltes. Las formas puras que utiliza llevan impreso además el calor de su mano de escultor y en oportunidades dejan resaltar por sí mismas, la calidad de la materia en que están hechas. Son objetos humanos, objetos vivos que tie­ nen la misma nobleza de las viejas cerámicas y cuando están barnizadas, casi siempre el brillo del barniz no hace sino aumentar el lujo de estas piezas realmente vivientes. Ellas se adaptan por contraste a las formas más ivuévas de nuestros muer-íes Actuales y -un ana ¡lidn : ,! ¡.subiente en don ib están co'■ca das. Realizadas por un artista como Fontana, lejos por lo tanto de la co­ pia servil de la vieja cerámica, con ins­ piración propia y propio color, son un LOS OBJETOS DE CERAMICA DE LUCIO FONTANA del adorno del vestido y del cuerpo humano, tuvo una extraor­ dinaria importancia en todos los tiem­ pos el adorno de la casa. La cerámica, así como los objetos esculpidos, tuvie­ ron en todos los tiempos una extraor­ dinaria aceptación para contribuir a la decoración de interiores. En nuestra época vuelve a ser importante la con­ tribución de los artistas en el desarro­ llo de la cerámica. Grandes escultores y pintores contemporáneos han realizuaparte Va-o antiguo. "Combate indio'’. do, ya de acuerdo con artesanos de la cerámica o ellos mismos, valiosas pie­ zas, que han contribuido a m odificar las formas y los colores de los objetos de cerámica, o a resucitar las formas antiguas y procedimientos pasados, pa­ ra darles una actualidad. La cerámica esmaltada tiene un propulsor extraor­ dinario en la Argentina en Lucio F on ­ tana, el escultor rosarino que desde hace años viene creando por este p ro ­ cedimiento pequeños objetos de arte esmaltados que tienen toda la frescura y la gracia de la espontaneidad y el juego. Actualmente la cerámica se utiliza para . el adorno de una manera más moderada y reconociéndole a cada pie­ za un valor mayor que, por ejemplo, en los siglos x viii y xix. Y a no se llenan los salones, las habitaciones particula­ res o los comedores de neceseres, bom­ boneras, esencieros, etc., que recarga­ ban las cómodas y las mesitas hasta los primeros años de nuestro siglo, destinados por otra parte, a los más variados usos. N o se cuelgan de las paredes esa cantidad extraordinaria de platos o fuentes de viejas cerámicas que en muchos casos constituían, con los objetos de cobre y de bronce, el único adorno interior. En el siglo x viii tuvieron importancia las cajitas que encerraban perfumes, tabaco o bombo­ nes. realizadas en cerámica, así como en los más diversos procedimientos, im ­ pulsando al mismo tiempo que el arte que nos ocupa, el de la orfebrería. Eran, por lo tanto, adornos prácticos, objetos que se utilizaban, la mayor par­ te de los realizados entonces o repro­ ducción de viejas formas ya consagra­ das con los colores y dibujos que les eran propios. En la actualidad la ce­ rámica no persigue otra función que la de decorar. En este sentido están eje­ cutadas Jas de Lucio Fontana y es un ejem plo el Vaso antiguo que reproduci­ mos con esta noticia. Recuerdan las fo r ­ mas de estas pequeñas esculturas de Lucio Fontana, algunas formas del si­ glo x viii por la lujosa gracia con que están ejecutadas y por el brillo de sus aporte curioso al movimiento actual de la cerámica de esta república. Juan Zocchi acaba de dedicar una m onografía publicada por la Editorial Poseidón a este escultor argentino. En ella dice: "Dentro del confín clásico con el espacio en que encierra, no: en que deja en libertad las imágenes. Fontana tiene dos modos principales de mode­ la r. Uno es espontáneo y librado de intento ai a za r— coíi'.o I. é», ¡ •-’ nlo, el de juegos úe la monocopia y ú algunas técnicas del aguafuerte, no la di Rembrandt, por supuesto. Y aquí, en esta superficie rugosa form ada por huecos y rebabas de la materia, es don­ de tiene su antecedente en el escultor del siglo pasado Giuseppe Grandi. í'ontana utiliza esa técnica casi exclu­ sivamente en la cerámica y de ésta sobre todo en la esmaltada. Con el otro modo trata por lo común la escultura. A lisa el barro friccionándolo con largos pases de la mano y deja en la materia algo como la vibración de un ritmo de artesanía que corre por toda la su­ perficie y da a la masa un interior de densidad y sangre palpitante.” Lucio Fontana, como hemos dicho otes, como grandes artistas europeos „. "o 'cü:'. pues, en contribuir eon su arte oe escultor unpuiso ue este maravilloso arte secuisdario que es la cerámica, que tanta importancia tuvo en todos los tiempos y que en la actua­ lidad ocupa un digno lugar como siem­ pre en la belleza de la decoración.— Bonaval. RENACIMIENTO 1)E LA T A P I C E R I A NO de los elementos de decoración más importante en la Edad M e­ dia, fu é la tapicería. E lla sirvió casi como adorno único de los salones de los castillos y de las catedrales e igle­ sias de esa época y los tapices servían para ser colgados, para colocar en el suelo o para ser exhibidos desde los balcones o en las gradas en los festejos. Alcanzó este arte un gran desarrollo como industria de lujo entonces, y cen­ tros industriales de aquella época fu e­ ron Francia y Holanda. Fué famosa la colección de tapices de Bayeux reali­ zados por distinguidas damas de la época, y en el siglo x v se distinguió, so­ bre todo, la famosa fábrica de los Gobelinos, a quien se atribuye los más acabados tapices y más bellos de todas las épocas sólo superados p or el éxito alcanzado p o r los tapices de Holanda. Grandes pintores contribuyeron de una manera extraordinaria con sus dibujos al enaltecimiento de esta industria. R afael envió desde Ita lia sus dibujos a Flandes para que allí sirvieran de mo­ delo y hasta finales del siglo x v iii los más grandes pintores contribuyeron al desarrollo de esta industria, hasta el punto que en el siglo x v ii la afición por la tapicería hizo que todos los sobera­ nos europeos, en general, procurasen tener colecciones de ellos en sus resi­ dencias, disputándose entre sí el orgu­ llo de tener en sus colecciones los más lujosos y bellos tapices. Yelázquez rea­ lizó el obrador de la fábrica de Madrid, y fábricas como la madrileña se hicie­ ron en distintos puntos de Alemania y de Austria, tratando todas ellas de igualar si no de superar la famosa y antigua industria francesa. Von Boehn dice que en el año 1660, al reunirse las cortes española y francesa en Bidasoa, en la isla de los Faisanes, se cons­ truyó un edificio de madera que fué convertido en palacio p or los tapices llevados p o r los monarcas de España y Francia, habiendo sido encargado el de­ corado que correspondía a España, la mitad, a Yelázquez. Actualmente se conservan grandes colecciones de estos tapices. En Flandes, pintores como Rubens, como Teniers, etc., contribuye­ ron de una manera extraordinaria a la calidad plástica de esta industria, y en España el gran pintor que más car­ tones hizo para tapices fué Goya, entre mediados y finales del siglo x v iii, que había aprendido el oficio de su suegro Bayeu. Esta industria sufrió, a p artir del siglo x v iii, una notable decadencia, U pudiendo asegurarse que fué casi nula en el siglo x ix , donde tomó simplemente un carácter industrial que le hacía a je ­ na a la gran época pasada y alejada del arte por la banalidad de los asuntos y el poco esplendor de las ejecuciones. Pero en Francia, la patria de los más viejos tapices que se conservan, los que recuerdan la invasión de los norman­ dos, un núcleo de pintores hizo renacer el viejo esplendor de la tapicería. En 1900 artistas como Bonnard y M aillol realizan pequeños panneaux que co­ mienzan a desarrollar un nuevo gusto por este arte casi abandonado, y más tarde Dufresne y D u fy, aproxim ada­ mente p o r 1920, realizan cartones para ser bordados con la técnica del ta p iz; y ya más tarde, p or encargo de Madame Cuttoli. Picasso. Matisse, Rouault, D e­ rain, Lurcat, M iró, etc., hacen nuevos cartones que entusiasman a los colec­ cionistas por la novedad del dibujo y el lujo de los tonos y de la ejecución. Los obreros de Aubusson consiguen es­ pléndidas virtuosidades en el tapiz. Pero el pintor que más se destacó en este renacimiento de la tapicería fué Jean Lur$at, que en 1915, consigue ha­ cer realizar su prim er gran "m ural” , impulsando esta labor al terminar la primera gran guerra y haciendo ensayos con diversos puntos de bordado, u tili­ zando los talleres de Aubusson, hasta que en 1936, se pone en contacto con Guillaume Janneau, director del Museo Nacional de los Gobelinos, analizando con él los diversos problemas que plan­ tea la tapicería. Se incorpora a estos trabajos otro gran pintor, M arcel Gromairej que participa de las mismas ideas políticas avanzadas de Lur?at y que desea, como él, realizar un arte en el que participen artesanos y donde el pintor esté incorporado a una fu n ­ ción social concreta de acuerdo con nuestra época. E llos animan a otros pintores de la escuela de P arís a p a r­ ticipar de este movimiento y a dar nuevas soluciones a los problemas plan­ teados por la tapicería. Escriben ar­ tículos, folletos y monografías que es­ tudian estos distintos problemas y plantean sus teorías con un ardor ex­ traordinario. Consiguiendo en el tra ­ bajo práctico una extraordinaria can­ tidad de matices que enriquecen la paleta de hilos de los talleres. E l Esta­ do francés coatribuye especialmente al desarrollo de esta industria, y en Esta­ dos Unidos, marchands y grandes co­ leccionistas la apoyaron económicamen­ . te comprando parte de esta obra nueva industria. Los temas son en gunos casos recogidos de trozos -i poemas de poetas contemporáneos, ó Lur§at realiza tapices sobre te m ; A ragón y de Eluard. Todos estos pin­ tores, grandes pintores, convierten de nuevo la tapicería en un arte indepen­ diente con razón propia de existencia y nace una bibliografía sobre este arte en estos últimos años, a la que contri­ buyen también los pintores, que 'es di una extraordinaria utilidad para el es tudio de esta industria. A Lur?at, Grc maire, D u fy, sobre todo, debe Francia este impulso de un arte que tuvo su más alto desarrollo en la antigüedad en ese mismo país y la vieja tradición de los Gobelinos la continúan las manos hábiles en el tejer de los obreros arte­ sanos de Aubusson . — Bonaval. Tapiz por Jean Lurfal. Tapiz por Gromaire. �ARTE TRES PINTORES ECUATORIANOS por ^Jorge Romero Brest i alguna vez hemos de llegar a sen­ tir los americanos la alegría de ser consecuentes con nosotros mismos, ocu­ rrirá cuando dejemos de traicionarnos y mutuamente nos integremos para cons­ truir la realidad del continente. La per­ sonalidad de América, y el cumplimien­ to de su destino espiritual por tanto, no se afirmará solamente por el des­ arrollo de cada país en profundidad y por la suma de esfuerzos aislados, sino por el desarrollo de la cultura en ex­ tensión e integración. P o r eso, cuando se tiene conciencia de que es urgente comprender todo cuanto se hace en los países hermanos, cuando se comprende que en la estimación de un ideal polí­ tico, de una reestructuración social, de una tendencia artística, surgido en al­ guno de ellos, intervienen factores existenciales que escapan a la mera consideración de lo novedoso, la tarea de juzgar se torna pesada y riesgosa. Cuanto más en el caso de estos tres pintores ecuatorianos que acaban de ex­ poner en el Salón Peuser, presentes con sus últimas obras, a través de las cuales apenas es posible ntisbar lo que ha constituido, como elaboración nacio­ nal e individual, el trasfondo social que las justifica y les da sentido. A diferencia de lo que sucede en los países del extremo sur del continente, donde los núcleos indígenas han sido y son impotentes para crear formas artísticas valiosas, en Ecuador consti­ tuyen la fuente histórica y actual de su cultura, de modo que no es extraño que los tres expositores cultiven un arte indigenista ( ' ) . Las maneras de hacerlo son diferentes; por lo menos se advierten dos tendencias bien marca­ das, como en casi todos los países de América, que responden a concepcio­ nes diversas del mundo y de la v id a : la folklórica y la expresionista. Si los folkloristas quieren reproducir ciertas formas vitales exteriores, aprovechando los elementos pintorescos que la reali­ dad de algunas capas sociales presenta y subordinando la liviana expresión plástica a los contenidos periodísticos, los que se aferran auténticamente al hombre y la tierra quieren construir la realidad, sin lazos con el pasado que los subyuguen ni con el presente que los desvíen, dispuestos a desen­ trañar la parcela de humanidad absolu- ' ta que encierra aquélla y a transfor­ marla en pura expresión espiritual. Si la pintura de los primeros suele ser fácil y sonriente, a tal punto se des­ carga la tragedia del pueblo trabaja­ dor de su substancia anímica en ella, la de los segundos es plenamente dra­ mática, por lo menos en América, con­ tinente todavía bárbaro donde todo se resuelve en violencias y pasiones des­ encauzadas. Si unos inciden er. el es­ trato sensible y senEmerts' v' . sonalidad humana, naciendo q i s . formas trasciendan en emociones de su­ perficie, los otros calan más hondo y plantean inevitables problemas de exis­ tencia. Si para muchos el problema de la creación se reduce a la observación y ejecución, y a poner en ella cuando más los recursos que proporciona la in­ tuición sensible, para los menos se presenta como una necesidad de elabo­ ración conceptual, en la que interviene, además de aquéllos, la sed de expresar con imágenes el ideal que han sabido fo rja r con su inteligencia y su adivi­ nación metafísica. Alfredo Palacio, "a quien se consi­ dera en Ecuador como uno de sus más destacados escultores modernos” , según reza en el catálogo de la muestra, si­ gue la tendencia folklórica, limitán­ dose a reproducir en su cuadros, cos­ tumbres y trajes, aspectos exteriores del trabajo y los juegos de la pobla­ ción rural, sin que la habilidad dibujís­ tica que denuncia alcance a esconder la frialdad emotiva de sus formas y sin que los recursos cromáticos — su color es agrio y sus armonías violen­ tas, salvo en Balseros, la mejor obra que expone— se impongan como valo­ res propios. Sin la suficiente hondura como para construir una imagen cohe­ rente de la realidad espiritual de su tierra, Palacio parece dejarse ir por la senda de lo fácil, lo inmediato y lo pasajero, academizando formas que debían manifestarse plenas de Ada propia. Otras son las actitudes de Oswaldo Guayasamín y Oscar Valencia, por mucho que difieran entre sí. Sienten ellos el llamado del indígena y de la tierra que labra, pero en lugar de pre­ sentarnos sus sonrientes y pintorescos aspectos exteriores, engastan en fo r ­ mas plásticas puras, a fuer de honda­ mente sentidas, las pasajeras emociones circunstanciales del alma, y muestran, sobre todo el primero, una realidad inmediata sublimada en términos de universalidad. Tanto uno como otro, aflemás, se hunden en el pasado secu­ lar de su tierra para hallar el camino de su expresión, de modo que hay que mirar hacia él sí se quiere comprender el mensaje que se aloja en sus cuadros, S así como la divergencia que existe con el de nuestros pintores. En Ecuador parece haber perdurado la emoción barroca, a través de la cual el ameri­ cano del Pacífico entró en contacto, si no con la inventiva espiritualista del Medioevo, por lo menos con la sensualizada imaginación, plena de sabores carnales, de la mística neotomista, y por ello sobrevive en sus pintores un tipo de fantasía que nos es muy extra­ ño a los meridionales, predominante­ mente empiristas y cientificistas, aje­ nos a la noción del milagro. No conozco el paisaje ecuatoriano, ni el tipo del campesino o el artesano, pero intuyo que la meseta tropical debe provocar imágenes tan fantásti­ cas como las que ha creado Valencia, y tipos humanos de tan compleja psico­ logía como las debidas al pincel de Guayasamín, o figuras tan pintorescas como las de Palacio. Es una imagina­ ción fantástica de muy aferradas raíces en la tierra, como la española, que nunca se ha ejercido en el plano de las puras creaciones especulativas, la que denuncian poseer estos pintores, en contraste por demás violento con nuestra visión serena y sin complejos psíquicos, con nuestra manera de ser directa v sin rodeos. sospecho que el verdadero Guayasamín se ha manifestado recién en los óleos, ducos, temples y acuarelas que pintó después, en los que osciló desde la hon­ da realidad indígena de su tierra a la atribulada realidad universal de la guerra, mostrando entonces su raigam­ bre española. Un soplo de tragedia, medida sin embargo y carente de ges­ tos declamatorios, ausente casi por completo la bastarda alegoría, parece "L o que hace falta en América no es el refinamiento que implica el aca­ rreo de materiales de m ejor calidad, sino la capacidad de organizar elemen­ tos rudos, primarios, fuertes, plenos de sentido humano, porque nuestra conciencia vital, naturalista y román­ tica todavía, así lo requiere; lo que hace falta es un arcaísmo auténtico, a través de cuyas formas se advierta ese genial forcejeo del hombre que quiero ser con absoluta plenitud.” No puedo menos que transcribir este p á­ rrafo final de un artículo que escribí sobre Podro Figari ( 2), porque en él formación expresionista medida; el equilibrio entre la apariencia estática de las formas V el dinamismo vital que las anima. No menos feliz es Evacua­ ción, donde, a pesar de la geometrizaeión más evidente de las figuras y el paisaje, se conservan la deformación expresionista y la violencia dinámica, y donde hay un acertado juego de lí­ neas y planos y de finos contrastes tonales. como Viejas, ya sea en los conjuntos, como Campo de concentración, o en el único paisaje que expone, so manifíestf un sabio y feliz empleo del material Guayasamín ha logrado que el duc,; pierda su aspecto brillante e inexpre­ sivo para darle una pastosidad mat do gran calidad. En algunos trabajos sin embargo, se le ve acercarse peligro­ samente a la técnica del óleo; no creí que el dueo se preste sino para acen tuar caracteres decorativos en cuadros de grandes dimensiones a manera de f roscos. También ha sorteado admirablemente el peligro de pintar de manera monó­ tona : hasta quizás con cierto virtuosis­ mo los empastes resultan elaborados como no parecería posible, por ejem­ plo en Viejas, donde las caras, en vio­ lenta deformación expresionista, se animan gracias a la magnífica rique­ za del modelado; las manos entrelaza­ das en el primer plano bastarían para convencer al incrédulo sobre la alta calidad de este pintor. Y destaco f i ­ nalmente Campo de concentración, con­ junto de cabezas de expresiones varia­ das, porque es una de las piezas en donde mejor se manifiesta su vigoroso sentido de la composición. Sin duda hay; influencias europeas en este pintor ecuatoriano y tampoco faltan las mejicanas: Picasso, Rouault, Derain, Orozco, parecen asomar a tra­ vés de sus composiciones; pero en nin­ guna de ellas hay la menor conjun­ ción espiritual o técnica, de modo que el aprovechamiento de los maestros es el más legítimo. Guayasamín ha be­ bido en las mejores fuentes para dar expresión a una realidad del alma y el espíritu, que lleva en sí mismo por apropiación de la de su pueblo; no creo poder decir nada más lisonjero en su honor. * "Autorretrato”. Duro por César Valencia. "Viejas”.. Duro por Guayasamín. se definen los caracteres del verdadero arte americano, a mi juicio, que Oswal­ do Guayasamín, el más maduro y va­ lioso de los tres pintores, realiza de manera cabal, luchando con la época, como debe hacerlo todo buen artista” , según decía André Gíde. Una sola obra anterior, fechada en 1942, el Retrato del poeta Augusto Sacoto Arias, nos permite imaginar, la evolución que ha sufrido Guayasamín en los últimos años. En él se le ve preso todavía de la doctrina expresio­ nista, visible en la ejecución de v io ­ lentas deformaciones y del modelado por planos en la cara, así como en la gama sobria y restringida de tonos y en la concepción planista del cuadro, amén de la expresión psicológica sin profundidad, un poco a la manera de Derain, cuando éste huyó del fauvisme para echar las bases de su neonaturalísmo. E l Retrato del p in tor Raúl A n drade (1943), con su violencia cromá­ tica y su empastamiento profuso, ya revela un ansia de liberación, pero © cab algata haber reemplazado al esteticismo de antes; seguramente no volverá a pin­ tar un retrato como el de Sacoto Arias, como lo prueba el que acaba de realizar en Buenos Aires del doctor Gustavo Santos, manifiestamente inferior a toda su obra. La transformación de la pintura de Guayasamín parece haber estado liga­ da estrechamente a la adopción de un nuevo m aterial: el duco, con el que ha operado en buena parte de su' obra actual; sin embargo, algunos de sus cuadros más maduros han sido realiza­ dos con los materiales tradicionales del pintor. Entre los pintados al óleo, des­ taco Los mellizos, pieza magistral que está pidiendo a gritos ser incluida en un museo, donde aparecen las virtudes fundamentales de este creador: la con­ cepción monumental de la forma, volu­ métrica en su amplia expresión espa­ cial; la sobriedad riquísima de su co­ lor, variado en tonalidades grises, pero sin excesos de refinamiento; la geometrización latente y no visible y la de- Uno de los caracteres sobresalientes de la pintura de Guayasamín es el de la composición dinámica y asimétrica de sus formas, gracias a la cual logra efectos seguros de emoción. Tanto en los óleos como eu los ducos, lo mismo en los grupo que en los retratos o f i ­ guras, se imqone siempre esa concep­ ción estrurri ,<1 movida de las formas; pero en n ug -n cuadro resulta más evider.t£ y Tice; que E l arrastre: en ,c ie s o lie r el . -Mema del con,,ui:to multiplicando e igualando las figuras, lo ha hecho n. VÍ V a lizá r to ­ las en grado sumo y dándole Z ca a una la mayor riqueza de caráota y movimiento. Los trabajos pintados al temple y acuarela también merecen ser destaca­ dos. En Luchadores, el material le per­ mite un juego más amplio de con­ trastes, una mayor violencia cromática y una concepción más libre de la fo r ­ ma, que en otras composiciones: es una manera extraña de emplear el temple, porque no hay casi superficies de color y sólo parece un dibujo con pincel. Y a en este cuadro choca) la deformación caricatural, que se manifiesta aguda­ mente en algunos ducos y de la que deberá cuidarse, a mi juicio, para no superficializar las figuras. Las muje­ res, en cambio, muestran otra faceta del artista: son desnudos barrocos en violento ritmo dinámico, contrastando la sensualidad de los cuerpos, sólo di­ bujados con amplios y gruesos trazos, con la expresión caricatural de las ca­ ras. Y en E l paredón, especie de Des­ cendimiento con figuras construidas geométricamente, pero llenas de subs­ tancia sensible y emotiva, luce, esta vez en la acuarela, su magnífico sentido del ritmo, siempre asimétrico y de fo r ­ mas opuestas, al par que la sobriedad y profundidad del colorido. Es posible suponer que en los cua­ dros pintados al duco sea donde Guavasamín haya encontrado la- expresión dramática que busca. Y a sea en las figuras aisladas, como Cabeza de m ujer y Vieja, ya sea en las figuras unidas, "Autorretrato” Oleo por Alfredo Palacio. * # Oscar Valencia plantea otros pro­ blemas en su pintura. Es menos dra­ mático y menos aferrado a la tierra y el hombre también, que Guayasamín, hasta en sus cuadros de temas autóc­ tonos; es más libre e imagin '• n cambio, de una fantasía bastante extra­ ña por cierto, ya que parecería vin­ culada con la de ciertos pintores tra­ dicionales del norte europeo. Valencia es un buscador inquieto a quien todavía no ha satisfecho ningún camino. En la obra que nos presenta, sin duda apenas una muestra de su ya vasta y fecunda labor de hombr dedicado por entero y apasionadamente a la pintura » advierte esa volunta de experimen. ra hallarse misnu y,a sensibilidad p tra el cT.T: -v * s'-« ?n la gama tenebiosa como er É . circo u Hom bre en la calle (ésta •ziia de las piezas más sentidas y lo­ gradas), ya sea en la gama alta cor­ en sus óleos de violentos empastes ero máticos: A utorretrato, Desnudo en rojo y Desnudo en blanco (quizás los cua­ dros más maduros que expone), ya sea en los contrastes violentos como en Fam ilia y dos Composiciones, estas úl­ timas en una dirección abstractoinvcntiva, ya sea en los ligeros y expresivos paisajes a la acuarela (uno de ellos de singular potencia y claridad en el so lor y la composición, tupido eu a formas sin ser abigarrado), se mani­ fiesta por igual, así como un agudo sentido de la síntesis en el dibujo, siem­ pre expresivo, que he podido verificaen un álbum de apuntes y esbozos, b cuanto a la materia, sus búsquedas s> • más atrevidas que las de Guayasamí quizás haya obtenido del duco una presión más original, en algunos cundros, al no desestimar el carácter peso y brillante del mismo que asemeja a la laca. Oscar Valencia no ha salido de *■ . país sino para venir hacia el sur di continente en este viaje. No ha vísí tado, pues, las pinacotecas eui estadounidenses, ni ha visto las des obras murales de europeos y ,aejicanos del pasado y el presente. A esta altura de su vida artística, siendo tan joven como es y después de haberse probado a sí mismo la alta calidad su expresión, le será beneficioso p nerse en contacto con los grandes np es­ tros de la pintura de antes y í e h oy; seguramente lo hará a corto p la n . N o sabemos a qué transformaciones ic su fecunda fantasía creadora lo ir i tarán aquéllos, pero es de desear q e conserve su energía bárbara y su sin­ ceridad consigo mismo. Su obra va ­ riada y dispar no permite realizar n juicio sino sobre su innegable pote cia de pintor y menos aún conforir c una imagen crítica que tenga prob&bi lidad de ser exacta. (■) " E » necesario explicar que en la forrea (le nuestras artes plásticas, y a lo largo de u desenvolvimiento, el aporte del arte indígena ,'u sido nulo. Sus elementos pobres de exprés n no han logrado interesar a los artistas ni si el pasado, ni en la hora presente. L o contra > ha ocurrido en otras partes del continente, es­ pecialmente en Méjico, Perú, Ecuador y Boíiv; ,, donde se habla de un arte "indigenista” . Pue­ blen, allí ha existido, y ahora se ha acentuidi con mayor fuerza, una corriente favorable p - * introducir en las artes de las formas, ele r i del arte precolombino. La razón es ob.ia estas naciones pesa considerablemente la dición indígena; entre nosotros se ha ht presente ia cultura europea.” Armando L "I.a escultura y la pintura en Chile” , Amét enero de 1946, La Habana. ( a) Jorge Romero Brest; "P ed ro fig a r i, p i .r americano” . Cuadernos a m e rica n o sn s r, 1 - J, Méjico. �ARTE ARTE c a b a lg a ta © M U R A L P I N T U R Fragmento i!.- la pintura mural <!e U n o Spilimbergo. lor? Resulta alegórico y representativo realidad, la ('ú p a la de la Calería Pa­ a la par, y en la presencia de los sím­ cífico. Resuelto (pie hubieron los ar­ bolos existe viviente la armonía tonal quitectos Ezeurra y Asían, aplicar . sin perjudicarse ni eliminarse el uno a la arquitectura de la construcción en el otro; al contrario, convócanse pinturas murales, de inmediato surgie­ a los elementos para la coordinación ron nuestros pintores, quienes coordi­ plástica y colorística y su participación, nando esfuerzos de unidad han culmina­ . I. ¿La pintura mural en nuestro con­ unifieadora. do en estas obras plásticas de singular tinente? En M éjico, el fenómeno mural Siempre fueron las cúpulas, ocupa­ vitalismo. Ellas se elevan ya, promiso­ se produjo con proyecciones de catego­ ción artística de un solo pintor. (Las rias, a la vista del público, atendiendo ría social y estética. Su o rig en : la cúpulas adquieren auge en el si­ al doble fenómeno latente de la indis­ revolución mejicana que permitió a los glo x v m .) Claro, él pintor podrá ser pensabilidad de esta pintura en que los attistas de ese país afila r sus fuerzas de auspiciado por un núcleo de colabora­ creadores argentinos comienzan a li­ choque y, luego del sacudimiento co­ dores. Mas, la Cúpula de la Calería garse al destino de una obra, cómo lectivo, explorar las posibilidades de Pa cífico, ofrece la potencialidad fru c­ artistas y como artesanos, en una inte­ su lenguaje comunieador de íntima astuosa de cinco pintores, cuyas caracte­ gral marcha de beneficios alentadores p -ación popular. Circunstancias diferísticas detallo sucintamente. para nuestro joven arte. Lo cierto es ■ tes configuraron el nacimiento con­ que nuestra pintura de caballete desde IV . Tres grandes grupos ha pintado temporáneo de la pintura mural en años se entrega a un sinnúmero de ca­ U n o S pilim bergo, resueltos en sentido listados Unidos: allí los pintores capi­ bezazos en el aire. Después de las ex­ plástico, en una especie de dramatizatalizaron el estímulo del estado y las presiones de los artistas que establecen ción de la anatomía, como acontece ricas instituciones representativas, al su jerarquía fundamental (y no incum­ <on las figuras del lado izquierdo del punto que su florecer estallaría pujante be citar aquí), entramos en una zona panel. Ajustadas valoraciones mediante I y próspero. En Chile, en Brasil, en de persistencia huidiza a los verdade­ el color hecho form a y tratado en pro­ Uruguay, en rincones del mapa ame­ ros fines culturales de la plástica. El fundidad, permiten la espléndida aven­ ricano, existen pintores o grupos de aire nuevo que recorre los muros del tura de su dibujo y volúmenes siempre pintores que avivan el foco mural. ¿ A r ­ edificio Pacífico, es, pues, el punto de intensos y fuertes en la expresión que gentina? Nuestro país no ha quedado partida de una grandeza que surge. alcanza una solidez hercúlea. La pre­ en tierra de olvido. Desde el experi­ III. El grupo de los cinco debió pro­ sencia de dos hombres — uno puesto mento de Siqueiros y el núcleo de pin­ ceder de inmediato al estudio minucio­ tores que le acompañaron, diversas ex­ en vertical,1inclinado, de pie y otro ho­ so de la partición geométrica de la cú­ presiones han crecido: las pinturas de rizontal, yacente— , aquel domador de pula, y se atuvo al método clásico de Castagnino, Pierri, Espinosa, López ese hermoso caballo rosado sobre una la "divina proporción” . A la vez, ‘ fo r­ Claro, en el ex Cine A rte ; Berni, en naturaleza abrupta en que las formas ma, color, medidas de las figuras, signos el ex Teatro del Pueblo; Castagnino, ostentan una pareja correspondencia alegóricos: he ahí aspectos salientes Berni y Urruchúa, en la Sociedad H e ­ artística, se ajusta a los detalles me­ de acaloradas discusiones y no menos braica Argentina y casa-habitaciones, nores que asumen una función de ahon­ inteligentes hallazgos. Dos grandes rit­ de Buenos Aires. Mas, desde hace uno dada simetría con el grupo de gentes mos — líneas de fuerza— cruzan las que otro año, nace en nuestro medio, de mar, vencedores de tempestades. En pinturas y establecen la base de las por lógica consecuencia de camaradería tanto, hacia el fondo y arriba, en obras pintadas y su unidad de ejecu­ artística hermanada en la comprensión prietas tonalidades bajas, otros hom­ ción. La base de los paneles se halla del hecho plástico compartido, el Taller bres quiebran la entraña de la monta­ sostenida por figuras de volumen,- dis­ de A rte M u ra l: Berni, Castagnino, Col­ ña. E l todo actúa en proporcionadas minuyendo el tamaño de las mismas meiro, Spilimbergo y Urruchúa, se dimensiones densamente expresivas. Pue­ — especialmente en Berni— y escor­ uqen para trabajar en conjunto y acep­ de verse cómo, en la figu ra de la iz­ zándose a medida que crecen hacia la tar propuestas para el desarrollo de quierda (casquete), el gran plástico y cima..Así se ha respondido a la exigen­ una voluntad constructiva en muros ar­ pintor que es Spilimbergo, analiza la cia del plano arquitectural, simulando gentinos. violencia de rostro, pecho y manos II. Estamos ahora ante el entonado una arquitectura por el uso del escorzo recias y los sintetiza en lenguaje de y de la perspectiva del color. ¿ E l co­ canto al trabajo del hombre, que es, en arte, del mismo modo que crea los arabescos de la ola. Aun pequeñas form as blanquecinas, hacia el centro y arriba del panel, cumplen su razonada — y alucinada— funcionalidad. A nton io B ern i se atiene a la repre­ sentación obtenida en form a figurativa. H a usado modos distintos de expresión. El amplio friso alegórico de tierra y cielo, donde una bella figu ra erguida de m ujer — "la savia de la tierra”— aparece junto a hombres y mujeres en actitud de reposo (am or) y trabajo (recogiendo el fr u to ), nos da signos de autenticidad de la naturaleza de Am érica, sobre la cual un dorado sol (fig u r a ) envía sus rayos potentísimos. E l cielo testimonia figuras carnales del tiempo físico (nubes, truenos, lluvias) en movimientos de acusados eseorzos. Pasa Berni de la alegoría (p a n el) a la representación (casquete) y obtiene la sólida corporeidad de los hombres que dominan la selva, con un realismo mi­ nucioso que no desdeña la perspectiva y las proporciones y que participa de un tema desarrollado con riqueza de matices del dibujo que el color acoge y exalta. Evidentemente, Berni resuel­ ve de modo dibujístico, la plástica fija las form as y el color obedece. La figu ra en pleno movimiento, lanzada en el torbellino del viento, hermosa, es de valoraciones y ha sido pintada con ese rigor de claridad en el espacio que hacen del artista un perseguidor tenaz del demostrativo dualismo form arealidad. Juan Carlos Castagnino es fie l a su expresión sensible. En su panel blanden su presencia mujeres en distintas, actitudes — fecundos dones de la tie­ rra— y un muchacho con caballo, en un paisaje (y cielo) de inconfundible cuño criollo. Pintura de características form as esfumadas, sueltas y envolven­ tes : su férvida pasión artística. E l todo flota y emerge en un ambiente en que luces — tonos— y leves sombras pas­ tosas, establecen las calidades en las valoraciones. En la composición, deta­ lles y arabescos configuran las dimen­ siones de su pintura bullente y viva, con esa gracia vaporosa y a la vez consistente con que Castagnino se nos presenta en sus pictóricas realizacio­ nes. E l color tiene un ritmo, una ca­ dencia melódica como en un poema lí­ rico, asi como Spilim bergo nos da la épica y Berni ensambla ambas expre­ siones en lo deeorativo-alegórico de sus preferencias. D em etrio Urruchúa utiliza tonos élit­ ros para sus form as aquietadas y po­ tentes. Lh hermandad de las razas- es su tema y lo desarrolla en voluminosas figu ras y grupos compositivos que nos hacen pensar en un prim itivo, tocado por las nuevas dimensiones del tiempo nuestro en su prim ordial figuración. Otros motivos típicamente suyos son : el llamado de la tierra de Am érica, la madre que ofrece su h ijo a la tierra, el amor, la simiente, y la aludida herman­ dad. En este panel, vemos dos desnu­ dos de mujeres y niño — vertical uno, horizontal el otro— por prim era vez luz leve e insinuada en una pintura en la historia plástica del pintor. Gran­ des planos de color son fija d o s por la bidimensional, resuelta y humanamente simbolizada en la quietud de visión ideal. Su plástica sostiene un signo c ie rto : vale por sus bloques macizos en que el canto colorístico delicado se ele­ va. En Urruchúa, los volúmenes se ven suavizados en la proyección sentimen­ tal de lo form al-deeorativo, aunque a veces persista en su origen sim plificador. Dos fig u r a s : aína echada de es­ paldas y otra erguida, han sido ejecu­ tadas en vista al movimiento y capta­ das en gamas de persuasiva sonoridad (luneta y casquete). M anuel C olm eiro esgrime por su parte hermosos grupos humanos que saben mantener las expresiones cons­ tructivas y de calidad de sus grabados y pinturas, con ese raro aire ingenuo y de tosquedad esencial a la p ar de sus presentaciones. Las líneas, emotivas y funcionales, trazan arabescos, contor­ neando sus figu ras y elementos form adores de sus criaturas extrañamente míticas y carnales. E l tema de la pa­ re ja de la joven rama de roble o ese otro de la maternidad, o las figuras marinas y las mujeres y hombres que atañen a la individual expresión abrup­ ta de Colmeiro, aducen y conforman sus valores. Sus calidades surgen y re­ surgen en los dos casquetes del mural de la Galería. E l colorido es sobrio, ajustado rigurosamente y su form al esquematismo está surcado p o r la ro­ bustez de las líneas marcadamente inci­ sivas: he ahí su captada expresividad. En los tímpanos laterales del edificio P acífico, en donde intervienen los mencionados pintores (con excepción de B e rn i), que colman los hallazgos de sus reconocidas pinturas, Colmeiro lo­ gra sintéticas form as p o r conducto de los anchos planos del c o lo r : nos recuer­ da uno de sus bellos cuadros de cam­ pesinas gallegas. V . En esta nota, p o r su índole, li­ mitada, me im porta aun lo siguiente: las pinturas murales de la Galería P a ­ cífico constituyen a mi parecer, el signo precursor, o modo de acta de naci­ miento, de la pintura mural argentina moderna. © c a b a lg a ta LAS FORM AS EN LAS P IN T U R A S DE LA CUPULA Por NORBERTO A. FRONTINI expresión es ante todo la natural _/ liberación de lo que íntimamente nos presiona; personalmente, lo que se manumite es un contenido espiritual. Queda de la expresión aquello que per­ petúa objetivamente el sentido del tránsito humano. Toda expresión es índice de valoración y lo mismo toda form a, y aquélla se ciñe en ésta, signi­ ficándola para significarse. Mas las form as tienen en sí mismas su propia ley, y las geométricas, idealmente in­ variables, son dechado de las aparien­ cias requeridas por la intuición o el pensamiento del artista; sobre ellas és­ te enciende el lenguaje de su activa an­ sia poética, cumpliendo su liberación. E l tema, por su parte, es también re­ suelto imantador de formas, mas la ex­ presión lo rebasa, pues en ella incide una sensibilidad que conjuga sensacio­ nes, sentimientos y tradiciones de pai­ saje, con una incitación valorativa y misional. E l artista es un ser que de­ sea ser "lo más que se pueda desear ser en el mundo, deseando serlo todo y por siempre, sin dejar de ser hom­ bre” . En la conjunción del color y de la form a es evidente la mayor libertad de aquél; si el juego del claroscuro la de­ fin e mediante relaciones de color, el dibujo le da contorno o pronuncia una exactitud que el color anticipa. Cada uno de los cuarteles, ochavas y lunetas de la cúpula descubre una de­ terminada voluntad form ativa, en la que es posible reconocer un espacio y un tiempo circundantes. E l tema es su­ perado por una sensibilidad enamora­ da y una pasión de formas caracteri­ zadamente personales. P o r este camino — de propósito unilateral— sonsacaré, según m i parecer, algunos de los mo­ tivos de form a de los pintores de la cúpula. a 1 Evidenció siempre Spilim bergo una cierta acentuación lineal. Mas ahora y aquí, la configuración de anatomías m i­ nuciosamente extravertidas respondería a una sensibilidad impregnada de loca­ lismo andino, que se identifica, por otras vías y otros momentos, con una determinada educación psíquica y esté­ tica. La voluntad form ativa es en este caso una voluntad de presencias mine­ rales : su cuartel exalta un mar de p e­ drería, poliédricos torsos varoniles y un rosado caballo de cristal. el tema ha sido conductor de formas, la sensi­ bilidad ha exigido las de su p re fe ­ rencia. La disciplina del artista le entronca con el rigor de las operaciones Clásicas, pero el especial contagio de la cordille­ ra — al que se entrega— le descubre una actitud romántica. Participa de una persuasión acerca de nuestra Am é­ rica, aun para ser descubierta por el arte. En ‘ la voluntad form ativa del cuar­ tel de Berni tiene significación el mun­ do vegetal. Fermentan en él formas primeras, cuerpos humanos inflamados de tallos, una savia hecha m ujer que nunca lo será definitivamente, y ho­ múnculos en vilo, mucilaginosos. Es dramática la pesquisa tras una form a que exprese la fluencia del vivir, p o r­ que si no existe Muerte y sí muertos es a causa de que la V ida, fugaz, sólo se refugia en las formas para asegurarse por el amor su propia perduración. Las form as vegetales se prestan más adecuadamente— acaso porque no te­ nemos una inmediata conciencia de su individual caducidad— para darnos im­ presión de lo imperecedero. L a vegetalización de las formas ex­ plicaría la deshumanización de los ros­ tros. Maestro del retrato, Berni pinta, aquí, caras que no son fisonomías, p o r­ que, a mi modo de ver, su inspira­ ción poética dominó una voluntad de form a elusiva de una expresión vivien ­ te demasiado humana. La vida es una sinfonía, cuyo p rin ­ cipio y cuyo fin definitivo ignoramos; mas, en cierto sentido, la vida desem­ boca en la form a superior del ser hu­ mano, por la libertad, responsable y creador. De ahí la imponentísima mapo de la ochava, en aquella misma direc­ ción elusiva, hacia la que asciende, a través de hombres esforzados, el ju go vital que mana de la tierra. N o símbo­ lo, sino simplemente mano, universal en su tremenda y concretísima unidad, desde la cual se liberta y afirm a un mundo de trabajo y de luz. En las pinturas de Colmeiro hay una im plícita historia e inspiración coterrá­ nea. Pero como ellas no son cronoló­ gicamente antiguas, digo que tienen un pasado de presencias espirituales y lar­ Fragmento de "E l Trabajo” de Antonio Berni. ga tradición reelaborada y actual. P o r eso las figuras humanas son tempora­ les e intemporales a la vez. Colmeiro es una leal expresión de Galicia, su país natal; en Santiago, ciudad hen­ chida de aun válida preteridad huma­ na, el Pórtico de la Gloria es todavía nuevo a casi diez siglos. Así, los gran­ des ojos de las figuras de Colmeiro son como el signo del asombro ante el perdurar sin descanso del hombre sobre la tierra; ojos de pueblo laborioso y pacífico, por donde el viejo tiempo es virgen otra vez. E l orvallo y la fin a llovizna de Ga­ licia redondean las formas naturales; y el pueblo mismo, en eras, ferias, p la­ zas e iglesias, está regido por la línea curva del trabajo y la plegaria, y por pañolones, mantos y faldas. Hasta del habla popular y de la canción dimana una gracia envolvente. P o r eso el se­ ñorío sin esfuerzo y la inocencia de los desnudos de Colmeiro son parecidos a su paisaje, de varios planos ondulados, con calidad de regazo maternal. Las formas de Colmeiro rezuman un insomnio de historia sin anécdotas, de amor y canciones, de pueblo, y una con­ densación de montañas con pinos que aresinan el aire y dan gusto a la vida. para él una importancia vertical. E l descubre, por su activo ver y por su sentido moral, la belleza del habitante aclimatado y lo que persiste debajo de las modas y sobre los sufrimientos. L a dilatadísima extensión de nuestra tierra y la "estancia” como instrumen­ to social del trabajo campesino produ­ cen soledad; y esta soledad es un si­ lencio que aguarda el prodigio. Las criaturas del rus pampeano son como terrones vivos de la tierra misma; con el color de la t'.'rra las pinta Castag­ nino, como si estuvieran quedando pa­ ra siempre. Su ritmo es lento y anun­ cian la dignidad que se merecen por su amor. P o r eso es "conversada” su pintura. E l artista sabe que lo que da solera de paisaje a la tierra es el hóflJbre, que, por su largo estar, con ella se confunde. A la dolorida realidad de nuestra población campesina Castagni­ no le presta la esperanza de su corazón patrióticamente enamorado de su pue­ blo. De ahí que las mujeres que él pinta tengan la misma seguridad de la llanura y que sus grandes ojos desafíen toda fugacidad. E l acuerdo de las fo r ­ mas de su cuartel tiene apariencia de coro porque tiene apariencia de pueblo. Castagnino es el artista de nuestra llanura; por eso el ser humano tiene H a y mucha distancia baldía en la tie­ rra vernacular "ancha y ajena” y el mero estar se parece a una detención del tiempo. Dilatada pausa que espera y que el pintor realza para siempre. La voluntad de form a de Urruchúa está presionada por un impetuoso pero recoleto sentimiento imaginativo. Su ansia lírica más honda quizá sea la de confundirse con la luz porque sus fo r ­ mas comparten un cielo iridiscente o un amanecer u ocaso de fuego. Su más íntimo ímpetu sea, tal vez, la disolución total de las formas, para ser uno con el cosmos. Mas si el ímpetu es irracio­ nal, la razón, en auxilio, le ofrece un dibujo casi imperceptible, frontera de luz-color que impide la disolución'. La razón conciliadora recibe, por su parte, ayuda de artesanía porque Urrueúa es docto laquista. Mas la línea geometrizada es resultado de una necesidad que se ha hecho dram a: el contorno viene a.esde dentro de las formas y es como una dominada insuflación de evasiones. La líiíe.a tiene por este motivo cierta artificiosidact}-de estar donde está re­ sistiendo e impidiendo las huidas • N habrá en los hóndoñ?s 416 sensibili­ dad de Urruchúa un sehcrAiento de anarquía sojuzgado? ¿N o mediará un oscuro anhelo de regreso al pasado in­ fo r m e ? ... El principio rector de la voluntad form ativa del artista parecie­ ra ser una melodía de libertad y de ensueño. d ar una idea a firm a tiva de estas pintu ras y de los pintores que en ellas trab ajaron , p artiendo de tn hecho im p líc ito : la necesidad de esas ¡ealizaciones y sus fin es alcanzados. u ie r o Q fragmento de "El Mar” de Manuel Colmeiro. Fragmento de "L a Ofrenda” de Juan C. Castagnino. fragm ento de I.a Hermandad de las Hazas” de D em etrio Urruchúa. �ARTE c a b a lg a ta © EXPOSICIONES aficionado a la pintura, el buen aficionado, tuvo en esta última parte de la temporada una verdadera fiesta, por cierto aun no concluida, prometedora todavía de agradables sorpresas. Aun presentes en la memoria del público obras como las de Orlando Pierri, Raúl Russo, Horacio March, Marcos Tiglio, Enrique Policastro, Armando Chiessa, y el vete­ rano expositor de cincuenta años de pin­ tura, F. Brughetti, se nos ofrecen, casi por orden de presentación, las muestras de Butler, Del Prete, Batlle Planas, L o ­ renzo, Torrellardona, y, coincidiendo con la aparición de este número de "Cabal­ gata” , Raquel Forner. A estos últimos habremos de referir­ nos tan sólo, en virtud del espacio de que disponemos, y ello será con la bre­ vedad que impone el número de exposi­ tores, y con la ligereza obligada en un comentario de esta índole. Desde la mucstr.\ de ojos, dibujos y litografías de Butler hasta el conjunto de obras de los últimos años que presenta Raquel For­ ner, hay, en el tiempo transcurrido, y entre los citados pintores, un desfile de realizaciones y posibilidades que abarcan l E en gran parte el área de sensibilidad de las corrientes modernas de la pintura. Ineluso Arturo Lorenzo (Salón Peu­ ser), ese extraordinario joven español que nos llega de Chile con una obra llena de seguridad en su conjunto, en la que em­ prende la seria aventura de enlazar el sentido pictórico actual con el tradicional de la pintura española, no puede menos de dejar sobresalir en algunos de sus cuadros las inquietudes generales de to­ dos los verdaderos artistas actuales, aun­ que siempre tendiendo a precisar, a dar carácter, concreción, realidad tradicio­ nal, a esas inquietudes. Quizá nos mues­ tre más su riqueza poética, su color propio y su honda observación, en el paisaje, jugando graciosa y plenamente con los pardos, blanqueados, profundos campos de Castilla, con toda una suave y rica gama de azules velazqueños y grises ceni­ cientos. En cuanto a las figuras, bastará recordar el retrato de la mujer del pin­ tor, con un verde de gran linaje y una fiel y delicada ejecución que nos garan­ tizan la existencia de un retratista de grandes posibilidades. "Del Prete es, literalmente, un autodi- VIAU-FEUGERE ¿Jaleaba Je p u b lic a r la u ltim a o ir á Je ARAGON "G R A N D E U R ET SE R V IT U D E S D ES F R A N C A IS ' $ 8 ,5 0 ye l lib ro p o s tu m o ROMAIN Je ROLLAND "P E G U Y " (2 vols.) C on numerosos ilustraciones $ 18 VIAU Librerosr'cdilores Florida 530 U. T 31y 3354 y' 7378 Buenos Aires S O B E R A N I A Y S O C I A L I Z A C I O N D E L A S I N D U S T R I A S , por A lfred o L . P a l a c i o s .................................................................... * 5D O S F E C H A S (4 D E J U N I O Y 24 D E F E B R E R O ), por Amé- rico Ghioldi HEGEL Y .................................................................S 2,50 M A R X , por Alejandro K o r n ................................. % 1.50 S O C I A L I S M O , L I B E R T A D Y D I R E C C I O N , por Rómulo Bogliolo . . . * 2 ~~ R I V A D A V I A " Y L O S A F E C T O S B I E N N A C I D O S " , por Juan Antonio S o l a r i ..........................................................................S 3. E N D E F E N S A D E L A L I B E R T A D , por A lfred o L . Palacios. Precio especial a los suscriptores de " L a Vanguardia” . $ 3.— N A C I O N A L I Z A C I O N D E L O S F E R R O C A R R I L E S , por Em i­ lio Dickmann ..........................................................................® ** E L S O C I A L I S M O E N L A E V O L U C I O N N A C I O N A L , por Amé rico G h i o l d i ................................................................................ $ 0,50 E L P A R T ID O S O C IA L IS T A A R G E N T IN O EN LO S G R E S O S I N T E R N A C I O N A L E S , por Enrique Dickmann CON­ 0.40 S P E Q U E Ñ A E N C I C L O P E D I A S O C I A L I S T A . 2* tomo. L os me­ jores trabajos sobre el socialismo y la acción constructiva desarro­ llada por el movimiento social contemporáneo . . . . 4 4.— daeto. Es, por tanto, un intuitivo” , dice un crítico que conoce bien la obra de Del Prete, en reciente monografía sobre el mismo. Y en otra parte del mismo tra­ bajo, agrega: "E l primer contacto físico con la materia, con la pasta pictórica, lo experimenta el pintor trabajándola con glotonería, sensualmente, con la espátula en el puSo. "Manejar con la espátula una materia que se entrega con efusiva generosidad, es para el artista mozo tanto como ven­ cer en su primera batalla amorosa.” No podríamos encontrar mejor expresión de lo que reflexionamos o sentimos ante la última exposición de Del Prete que estos dos párrafos t r a n s c r i t o s . Unicamente puede exigirnos la última fase del pin­ tor, un aventurado comentario: 1 logró ya el artista ordenar sus impu'sos de po­ sesión, dominar los apetitos, hallar el ca­ mino de su expresión madura, última ? Dejemos que el mismo crítico citado res­ ponda a esta pregunta: "Creemos que Juan Del Prete está en un momento cru­ cial, a punto de iniciar una nueva evo­ lución, una rotunda evolución” (Salón Peuser). El retrato, el bodegón, el desnudo, la litografía,el dibujo. Horacio Butler (G a­ lería M iilícr), uno de nuestros más finos y logrados pintores, no hace cuestión de temas ni de géneros. Cualquier medio expresivo plástico le sirve para ofrecer­ nos un mundo riguroso, de difícil simpli­ cidad, de exquisita atmósfera. El álbum de diez estampas Biográficas que expuso en la muestra, es a nuestro entender uno de los más logrados ejemplos que se puedan encontrar, en su género, entre nosotros. En sus óleos, hay ya un vio­ leta, un violeta delicado y exacto, sabia­ mente matizado, que nos queda para siempre como el violeta de Butler. Es Tori^illardona (Salón Peuser) n ■ de nuestros más jóvenes pintores • un pronunciada tendencia al paisaje, en el que su frescor se muestra con náe decidida gracia, no renuncia a! re Jato, al cuadro de composición, a la naturaleza muerta. La naturaleza de l'-i limones, a pesar de cierta imprecisión, es señal de que no ye­ rra al cultivar tal género. En algunas ?.cuarela3 br,>- una envidiable inocencia dr i ..a calidad que hace visible la vo­ cación y el destino de este pintor. J. Batlle Planas (Galería Mliller) es uno de los más cambiantes y sin embargo persistentes pintores argentinos. No obs­ tante su multiplicidad, su extraordinaria inquietud, Batlle Planas tiene la unidad necesaria que da la paciente labor de ya largos y ricos años de pintor. De sus batallas primeras conserva su color esa extraña condición de color frío y arrob% tado a la vez, que nos sorprende en cada obra suya. De color como aislado de los colores, ciego, empeñoso, fantasmal, que pone en la obra de Batlle Planas ese tono personalísimo q »i incteriza. En la muestra aparear ..¡ easonaji ei ..bu. i ¡ insistente c- rno V, llama el pintor o el santo en-' lim ado de las barbas violen­ tas o yo lo llamaría, que reúne a la vez que las calidades pictóricas, las cali .udes literarias que toda buena plástica puede permitirse. La selección de varios años de labor que muestra Raquel Forner en Müller, nos la afirman decisivamente como uno de los casos más estimables de la pintura argentina. Desde la serie de la guerra de España hasta los últimos cuadros de las dunas y rocas de Miramar, la angus­ tiada artista ha logrado un mundo admi­ rable, tras vencer todos los riesgos temá­ ticos propios de la condición humana de nuestra éppea. Una serie de desastres, pintados con gravedad, incisivamente, con dolorido color, con dibujo enérgico, resal tan en esta muestra antológica con vigor, y con una ternura difícil de advertir, que nos acercan fraternalmente a esta pintura * a pesar de su faz agresiva a primera vista. V dejemos para sucesivos comentarios cuanto nos queda por decir, tanto de los pintores que sólo hemos nombrado como de aquellos a que nos hemos referido con la premura y la excesiva brevedad que las circunstancias nos imponen. Y haga­ mos constar que por las mismas razones no hablamos por ahora de la estimable obra de la señora de Carelli (Galería Müller). "N i ver, ni oír, ni hablar”. Oleo por Raquel Forner. "Cárcel de mujeres”, por Arturo Lorenzo. P o r correo agregar el importe para el franqueo certificado. A cep tam os p ed id o s de en vío contra reem bolso LIBRERIA Y EDITORIAL "LA VANGUARDIA' RI VADAVI A 2 15 n BUENOS ai res _ 'U’/i M-pievio- edUaüal de tAxvacendeiada am&úcana: — La col ecci ón T I E R R A FIRME editada, fíat, FONDO DE CULTURA 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. ECONÓMICA GUZMÁN, A.: Tupaj K a ta r i......................................... 8 JIMÉNEZ RUEDA, J.: Letras mexicanas..................... PICON-SALAS, M.: De la conquista a la Independencia SANÍN CANO, B.: Letras colombianas.......................... CRESPO, A.: Santa Cruz, el cóndor in d io ..................... RAMOS, A.: Poblaciones del B r a s i l .......................... BENITES, L.: Argonautas de la s e lv a .......................... VALCÁRCEL, L. E.: Ruta cultural del Perú . VITIER, M.: Del ensayo a m e r ic a n o .......................... FREYRE, G.: Interpretación del B r a s i l ..................... NAVARRO, J.: Artes plásticas ecuatorianas . . . . ARCIN1EGAS. G.: Este pueblo de América . . . . G ARC IA SAMUDIO, N.: La independencia hispanoamericana.............................................................. 14. SÁNCHEZ, L. A.: ¿Existe América Latina? . . . . Una exposición argentinouruguayo-chilena en París 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 4.— 4.— 4.— 4— 4---4.— 5.50 5,50 5,50 5,50 7.— 5,50 8 8 5,50 5,50 DE RECIENTE A PAR IC IÓ N : 8 5,50 15. ZAVALA MUÑIZ, J.: Batlle, héroe c i v i l ..................... 16. POBLETE TRONCOSO, M.: El movimiento obrero $ 5,50 la tin o a m erica n o .............................................................. 17. TARQUINO DE SOUSA, O.: José Bonifacio, emancipador del B r a s i l .............................................................................. 8 5,50 Son los primeros títulos ofrecidos. Sucursal Argentina: INDEPENDENCIA 802. — Buenos Aires Giséle Freund y René Hubcrt, porta­ dores de los elementos que constituirán una gran exposición de arte, artes popu­ lares y fotografías de Argentina, Uru­ guay y Chile, escriben de París comuni­ cando el éxito obtenido por dicha inicia­ tiva que les corresponde. Pintura y fotografía argentinas, pin­ tura y artes populares de Chile, y una selección numerosa de pintura uruguaya, desde Figari a ’os más jóvenes pintores de ese país, serán expuestas a partir del 12 de octubre próximo en la capital fran­ cesa. Con esta exposición será inaugurada .la Maison de l’Amérique Latine, creación debida a la iniciativa de los directores de los Servicios Extranjeros del Ministerio de Información francés. Se trata de un espléndido hotel particular del siglo xvm, en la esquina de la Avenue d’Iéna y de la Place de l’Etoile. Se destina esta casa a recibir todas las manifestaciones cultura­ les relacionadas con América Latina. Sa­ las de exposiciones, de conferencias, gran salón de honor, restaurante, biblioteca, se ofrecerán a los visitantes latinoamericanos. Entre nosotros, la selección de los cua­ dros a exponerse fué confiada a Julio Payró. En el Uruguay a Giselda Zani, quien solicitó la cooperación de Clotilde Luisi de Podestá y de Julien Coffinet, miembro del Servicio Francés de In for­ mación de Montevideo y artista distin guido. El Comité de Recepción para esta mues­ tra, que se llevará a cabo bajo el pa- "Imagen persistente de un antepasado”. Oleo por J. ¡iallle l’lanas. Arando la tierra, por ( arlos .4. Torratlánlona. �MUSICA la guerra mundial nl? 1 muchas naciones restringieron sus . actividades internacionales, en el arte como en cualquiera otra materia. L a Sociedad Nacional de Música, fundada en M a d r i d en 1915, resultó ser la úni c a enti­ dad q u e p o r a q u e l l o s años recogía las act i v i d a d e s más sitores europeos que figuran en esa lí­ recientes de los nea de vanguardia. A ellos seguirá m ú s i c o s euro­ pronto otro maestro, de ellos y de to­ p e o s , empeña­ dos. Y , entre tanto, Chávez da a cono­ dos muchos de cer en cada programa alguna obra de ellos contra sus altos lizosy unas veces tejida en su pro­ colegas de otros pio telar; otras veces, en los telares países, por la imperiosa necesidad bé­ vecinos. lica. Una consecuencia poco reconocida Los compositores llamados por Chá­ de la Sociedad española mencionada vez este año para que actúen al frente fué la fundación de la que poco des­ de su orquesta dirigiendo sus propias pués del Armisticio se denominó So­ obras son: Paul Hindemith, alemán fu e­ ciedad Internacional para la 'Música ra de contagio; Darius Milhaud, fran ­ Contemporánea. Durante todo el tiem­ cés de París y del M ediodía; Ig o r po que medió entre la paz de 1918 y Stravinsky, ruso universal. Los dos la guerra de 1939 esa Asociación cele­ primeros pasaron ya por el "podium” bró festivales en diferentes ciudades de la Sinfónica. Stravinsky es esperado europeas cuyos programas contenían dentro de unas semanas. lo más reciente de la producción mu­ Los tres músicos, personales como sical de cada país, previo examen de son, engaito grado, son tan "naciona­ un jurado constituido por compositores les” que a través de ellos puede con­ de diversos países, no siempre estric­ templarse el panorama entero del arte tamente objetivos ni sin que se desli­ de sus países respectivos, en presente zase en la selección algún airecillo y pasado, según es lo propio de todos político. los artistas auténticos. Después de ellos, De cualquier modo, los programas otros artistas más jóvenes juegan sus de cada festival internacional dieron a codos buscando un lugar brillante en la conocer mucha música actual de alta plataforma efím era de la contempora­ importancia. Los grandes nombres que neidad. H a y algunos en quienes la cua­ en la actualidad están reconocidos den­ lidad nacional se afirm a con cierto tro de esa categoría por quienes tienen vigor. Pero, a través de su personali­ autoridad para concederla, fueron co­ dad ¿puede contemplarse el "paisaje nocidos sobre todo por las audiciones histórico” del arte de su propio país, que la Sociedad dió de sus produccio­ que es lo que distingue a los artistas nes más frescas, no aptas para que verdaderamente grandes? La primera figurasen en los programas comercia­ cualidad es cosa que puede adquirirse, les. Algún intento llevad o. a cabo en cuando no se posee innata. La segunda, Nueva York para mantener la vigencia no. Que el sentido de la tradición, la de la S. í. M. C. no tuvo la altura de médula de la historia, empape o ma­ los festivales europeos. Se trata ahora tice una obra de arte, literaria o mu­ de resucitar la entidad dentro de lo sical o de las artes plásticas, ocurre que permite la agitada situación del merced a un proceso sobre el cual toda mundo. No es fácil hacerlo, porque voluntad es impotente. Un músico o aunque en París se haya reanudado casi hasta un punto de normalidad la vida musical francesa, hay que esperar todavía a que los países ocupados pol­ las tropas aliadas puedan practicar otras actividades que no sean pura­ mente de consolación. En estas circunstancias es de interés echar una ojeada a los programas de las últimas temporadas en la Orquesta Sinfónica de México, el organismo funlado y dirigido normalmente por Carlos Ihávez. E l criterio de este maestro, en ucha tenaz y decidida contra lo que enomina como el "consumidor” musi­ cal y sus gustos sin renuevo, fué, desde la fundacióp de la Orquesta, hace die­ cinueve temporadas, incorporar a sus programas la mayor cantidad de obras sinfónicas nuevas, fruto del numen de todos los países, que cupiesen dentro del coeficiente de tolerabilidad del pú­ blico mexicano. N o digo de su entu­ siasmo ni aun de su curiosidad; pero de Carlos Chávez. la preliminar tolerancia nace ésta y quizá, con el ejercicio, van chispeando un pintor o un poeta son españoles o los primeros conatos de gusto por la rusos o franceses, "medularmente” , en cosa y aun de admiración hacia lo que, razón del mismo proceso por que los poco antes, se estimaba como repugnan­ alemanes son rubios, los negros chatos te ni paladar del auditor. Contra lo que y por que los chinos tienen ojos obli­ se cree, el entusiasmo está lejos de ser cuos, signo distintivo aun cuando se un sentimiento espontáneo. Es un fru ­ hayan abolido las coletas. De consenso to de cultivo y hay que saber alimen­ se habla de "artistas de raza” ; pero hoy tarlo. En México, su m ejor jardinero, no se puede hablar de razas, porque la el único, ha de decirse, es Carlos Chámoda intelectual ha relegado las razas vez. P o r su propio entusiasmo y con­ a los perros y a los caballos. Sólo exis­ vencimiento y por las circunstancias te "la” cultura, como si la historia no internacionales que ponen a México en fuese una historia de "las” culturas, y una situación especialmente favorable cada una de éstas no fuese el signo y para este género de cultivos, la O. S. M. cifra de su . . . raza. viene a ser hoy teatro de las exhibi­ Stravinsky, Hindemith y Milhaud ciones más destacadas de los composi­ son músicos de raza, pero más vale no tores internacionales que figuran en la meternos en puntualizaciones. Stravins­ primera línea, línea de fuego, de la ky es tan ruso, diremos "nacional” , batalla con que se conquista la volun­ como Hindemith es alemán y Milhaud tad de los públicos, en beneficio, me­ francés: cuántas virtudes, o menos que nos de ellos mismos, que del arte por virtudes, favores o "handicaps” que el que luchan; en resumen de cuentas, dan la sangre, el medio, la educa­ una lucha por la cultura. ción se dejan ver en ellos con una cla­ ridad meridiana. Hindemith, músico de cincuenta años, es alemán de la calva En la temporada de conciertos que a los pies.* Emigrado de Alemania des­ está desarrollándose en la capital de la de 1937 por motivos de dignidad, más República, la O. S. M. ha presentado que por razones de "necesidad” (que "en persona” , como se dice en los es el caso de tantos otros paisanos su­ "shows” norteamericanos, a dos compoyos), ha sido y es hasta la fecha el músico que resume las tendencias " jó ­ venes” de la cultura musical alemana, trocinio del embajador, señor Wladimir la cual no es, necesariamente, la "kulD’Ormesson, y de los embajadores de los tur” . Pero la aportación personal de tres países en París, es el siguiente: Hindemith a la música alemana de úl­ tima hora consiste más señaladamente Co m is ió n de h o n o r : en determinados modos de hacer técni­ Georges Salles, director general de Mu­ cos que en aquello que puede entenderse seos de Francia; Rene Buyghe, conser­ como su "estética” . Más fácil le es al vador je fe del Louvre; Germain Bazin, conservador del Louvre; Raymond Ron­ auditor de nuestros países entender que ce, director de la Agrupación de las Uni­ la estética de Hindemith es la que co­ versidades y Grandes Escuelas de Francia múnmente admite como alemana, mejor para las relaciones con América Latina. que una estética personal. Desde luego, Hindemith no presenta puntos de con­ C o m is io n e s de r e c e pc ió n : tacto sensibles con los idiomatismos tan Para la Argentina: André Siegfried, peculiares a la música de su país en el do la Academia Francesa; León Paul siglo x ix y menos desde Brahras acá: Fargue, y el pintor B cnri Matisse. sin embargo, es tan alemán como lo Para Chile: Georges Duhamcl, de la puedan ser Brahms mismo, Mahler o Academia Francesa; Louis Aragón, y el Strauss. Después de ellos hay en los pintor Fierre Bonnard. países germánicos una inmensa cantidad Para Uruguay: Tules Supervielle, Phide músicos a quienes ocurre lo mismo lippe Soupault, y el pintor Pablo Picasso. urante D LA M U S I C A AL E N M EX I C O DI A P or ADOLFO SALAZÁR que a Hindemith, cada cual con su idio­ sincrasia peculiar, sus idiotismos de es­ tilo que van transformando la gramá­ tica general; pero con tanto apego al fondo, que el idioma sigue siendo tan comprensible al tradicionalista como al avanzado. Conocemos muy mal la mú­ sica de los países . centrales de Europa, germánicos o no, pero conviene señalar que el rasgo común a tanto compositor como los pueblan es precisamente su amor a una tradición que anudan en Juan Sebastián Bach con sus lazos más firmes. Más arriba que él, está lo "g ó ­ tico” . Tras de haberse sentido "góti­ cos” todos los románticos, el goticismo es ahora un privilegio de los músicos alemanes; o germánicos, m ejor dicho. Hindemith no renuncia a tan señalado honor de casta. Su ópera (de la cual deriva su sinfonía o suite sinfónica) sobre Matis Grunewald, "M atis der Maler” , más que gótica es normalmente alemana, como sus otras óperas "Santa Susana” o "Cardillac” . Cuando H in ­ demith mira al sur, se acuerda de que el sur es, justamente, una aspiración milenaria de los germanos y en su "Nobilissima Visione” , que comenta pa­ sajes de la vida de san Francisco, bien que con propósitos danzables, porque la obra es un ballet que estrenó Leó­ nidas Massine, es tan alemán como siempre, o aun podría decirse más alemán que nunca, en las ideas, en su tratamiento fugal y orquestal, en el modo patético. N o deja de ser gracioso comprobarlo así incluso en obras que como su overtura al ballet "Cupido y Psiquis” , dice inspirarse en los frescos romanos de la V illa Farnesina . . . Una de las últimas obras de Hindemith, que dirigió en su programa de la 0 . S. M., en junio pasado, fué la que titula como "Metamorfosis sinfónica sobre temas de W cber” . W eber fué un mediocre sin­ fonista, m ejor dicho, no fué sinfonista, aun cuando escribiese algunas obras de esta especie; pero m ejor que eso, fué el primer músico alemán en quien las melodías de aire tradicional estaban tra­ tadas de un modo, más aún que nacio­ nal, "nacionalista” . Hindemith les pone lo que faltaba en Weber, o sea el sinfonisino; pero tan a la alemana, que incluso el aire chino de "Turandot” , que naturalmente no era de Weber, pero que en su operita seguía siendo pasablemente chino, se germaniza del todo. Eso significa una fuerza. N o hay que desdeñarla. Todos los países na­ cionalistas la quisieran para sí, y no he de decir nada de América. América ha influido tan poco sobre Stravinsky como sobre Hindemith y sobre Darius Milhaud. Este, que vino a México dos semanas después que el alemán, nos lo comprueba en su p ro­ grama donde se contienen obras escri­ tas a veinte años de distancia. La pro­ funda cualidad de los artistas que per- su caso será distinto del que corriente­ mente nos ofrecen tantos compatriotas suyos, aunque sean vagamente germá­ nicos o polacos o semilatinos o semiescandinavos. N o puedo desarrollar en esté artículo lo que así apunto y me vuelvo a Milhaud, con su programa de cuatro obras suyas y una orquestación de otro músico francés, el viejo FranSois Couperin. De esta obra hablaré poco. En gene­ ral no me gustan estas reorquestaciones que suelen olvidarse en seguida del es­ píritu o intenciones originales y con­ vierten a las obras en pretexto de exhi­ biciones. En el mejor caso (y éste es el de M ilhaud), la reorquestación viene a ser como un estudio para tratar un viejo tema con materiales distintos a los empleados por el primer autor. Un poco el caso de Hindemith en "Cupido y Psiquis” y un poco también, el de Stravinsky en su "Pulcinella” (con tan­ tos otros menos señalados). De ahí a la que ahora numera M il­ haud como su "Prim era sinfonía” hay una distancia gigante. Como mejor se aprecia es comparando esta obra de 1939-40 con la "Serenata” de 1920, que fué en su tiempo una "tercera sinfonía” . Se recuerda el caso de Brahms con sus serenatas, que le sirvieron de ejercicio para sus sinfonías de veinte años des­ pués. Lo que en la "Serenata” se ofre­ ce con la gracia espontánea de sus des­ cubrimientos, especie de "espiégleries” por los arrabales de la polifonía, g o ­ zosas diabluras de escolar en vacaciones, después de la ruda lección de 1914 y sus cuatro años subsiguientes, aparece en la "Prim era sinfonía” en un punto de madurez admirable. Milhaud, sin duda, ha comprendido el peso que esta ACONTECIMIENTOS MUSICALES EN LOS ESTADOS UNIDOS ('olumbia Theatrc Associates, en coope­ ración con la Universidad de Columkia, presentó este año la ópera de cámara de Gian-Carlo Menotti titulada The Médium (L a médium). El compositor, que es a la vez el libre­ tista, ha elaborado un cuento que, según se afirma, es admirablemente adecuado para la escena. El autor ha aprovechado todas las posibilidades teatrales del argu­ mento, que refiere entre otras cosas, una sesión de espiritismo, y ha animado la ópera con la aparición de marionetas y un pequeño ballet. La representación fué puesta en escena por el propio Menotti y la música diri­ gida por Otto Luening. El segundo festival anual de la Univer­ sidad de C'olumbia sobre música ameri­ cana, comenzó con una sesión de ballet ofrecido por Martha Graham y su com­ pañía, en la producción de Aaron Copland "Appalachian Spring” (Primavera de los Apalaches) y el estreno de Serpent Heart (Corazón de serpiente), variación del mi­ to de Jasón y Medea, con partitura de Samuel Barber. # * * * En una matinée-concierto, León Barzin y la orquesta sinfónica de la National Broadcasting Corporation estrenaron From these States (De estos estados) una encan­ tadora serie de melodías instrumentales, las cuales, de acuerdo con el programa, "fueron recogidas a lo largo de caminos no pavimentados.” También en el mismo concierto fué interpretada por primera vez en Nueva York la "Toccata for Orchestra” , muy aplaudida. Integraron también ese programa un "Concierto para piano” de William Schuman, interpretado magis­ tralmente, según los críticos neovorkinos, por Bcveridge Webster, y una suite de la obra de Roger Session The black maskers, fechada en el año 1923. Trabajarán en Europa durante la tem­ porada estival, el director de la orquesta sinfónica de la National Broadcasting Corporation, A r t u r o Toscani ni , Otto Klemperer, Lily Pons y su esposo, André Kostelanetz. En Francia dará conciertos de violín Zino Franccscatti, y los esposos Casadesus reabrirán la escuela de Fontainebleau, tanto tiempo clausurada. Dusolina Giannini liará una tournce por In­ glaterra, Francia, Holanda, Eseandinavia v Suiza. Ultimos Grandes Exitos de la COLECCION ORO ATLANTIDA Darius M ilhaud. HISTORIA DE LA CIENCIA obra tiene en su producción y aun den­ tro de la música francesa de nuestra época, y, en consecuencia de ello, ha dado a su obra ese número que, siendo así stt intención» deja de ser un ordi­ El curioso lactor pueda seguir a través de las amenas páginas de e;te libro, sin que en ellas sea omitido ningún acontecimlento fundamental, el proceso histórico de la ciencia, desde sus primeros pasos has­ ta el grado actual de su extraordinario desarrollo. por Santiago Bertrán Precio del ejem plar: $ 5 .» HISTORIA DEL PERIODISMO p or Clám ente Cimorra Llena de vicisitudes, de episodios, de lu­ chas, de saltos en su perfeccionamiento, lt Historia del Periodismo resulta fascinante para el lector. La parte dedicada al pe­ riodismo en nuestro país, está presentada en este libro por el escritor argentino Pablo Rojos Paz. Precio del ejem plar: $ 4 .- LAS MARAVILLAS DE LA NATURALEZA p or Lord A ^ e b u ry Paul Ilin d e in itli con la orquesta sin fón ica de M éxico, en el P alacio de Bellas Artes. fenecen de hecho, y no sólo voluntaria­ mente, a una honda, vieja cultura, es lo que los destaca, ante todo, entre la inmensa cantidad de músicos norteame­ ricanos, a quienes esa raíz falta. Quiero decir, de aquellos que lo son de na­ cimiento, tras de las no muchas gene­ raciones con que la cultura del país puede ufanarse. Porque hay entre los norteamericanos un caso especial que puede comprobarse en músicos como Copland y es su estirpe semita. Cuan­ do la voz milenaria habla por la boca de uno de estos artistas, poco importa que, como Copland, hayan nacido en Brooklyn, o, como Bloeh, en Ginebra. La "Short Symphony” que Chávez aca­ ba de ofrecernos de aquel músico, mues­ tra que cuando un fondo potente (ese "background” que tanto atosiga a los norteamericanos) palpita bajo la pro­ ducción de algún músico del vasto país, nal para convertirse en un adjetivo. V alga decir que sea una de "las prim e­ ras” sinfonías de nuestro tiempo, en el cual cada quisque tiene una debajo del brazo; golondrino que busca el bisturí del director de orquesta. Dispense el lector este símil, desgraciado, y com­ prenda que no puedo desarrollarlo, aunque lo que él se imagina es bastante cierto. El nombre de "sinfonía” se pro­ diga a troche y moche. Hindemith, ar­ tista alemán, no lo habría hecho nunca. Sabe el respeto que se debe a las cate­ gorías, y una form a de arte es una categoría, incluso en su acepción más estrictamente lógica, porque en ella se dan las diez aristotélicas; valga recor­ darlas: sustancia, cantidad, calidad, re­ lación, acción, pasión, lugar, tiempo, situación y hábito o estilo. Qué, ¿no se encierra todo eso en una verdadera sin­ fonía? T de ju lio , 1946.' Naturalista de fama, viajero infatigable y escritor de gusto exquisito, Lord Avebury nos ofrece un cuadro tan completo como brillante del mundo que habitamos. Precio del ejem plar: $ 4 .- * DICCIONARIO DE HISTORIA UNIVERSAL p or José L o la Romero Una sucinta y clara explicación de los hechos, las cosas y los hombres de más relevante significación dentro del cuadro general de la historia humana. Imposible concebir una obra que enseñe más en menor espacio. Precio del ejem p lar: $ 3 .- EDITORIAL ATLANTIDA Florida 643 - Buenos Aires �M U N D O EDITORIAL c a b a lg a ta © curado elegir géneros distintos, pues en­ tre unos y otros quedan títulos que, sin alcanzar la cifra del libro de don Ricardo n d i s c u t i b l e m e n t e don Gonzalo Losada Rojas, superan a los otros. En general es una de tas grandes figuras de la lo que más se vende es cuanto tiene rela­ industria hispanoamericana del libro. Su ción con la realidad actual del mundo. nombre tiene en este sentido el prestigio Y , desde luego, las novelas que son lle­ eficaz de la veteranía. Agil, infatigable, vadas al cinematógrafo. audaz incluso, supo rodearse de un con­ junto espléndido de colaboradores y crear una de las editoriales de mayor jerarquía en este continente. Entre las diez edito­ riales más importantes de América de Declaraciones del Director del Fondo habla española, el sello Losada ocupa un de Cultura Económica de México. bien ganado lugar, cada día con más firmeza y calidad. Miembro batallador su paso por Buenos Aires, de regreso de ía Cámara Argentina del Libro, formó a su país, don Daniel Cossío Villegas, parte de la delegación que en nombre de uno de los editores de más ímpetu e intela misma asistió a los debates de la re­ ligencia de Hispanoamérica, ha hecho unión primera de editores latinoamerica­ para "Cabalgata” las siguientes declara­ nos que se celebró meses pasados en San­ ciones sobre los cuatro puntos fundamenta­ tiago de Chile, y cuyos acuerdos siguen les a su juicio de la actual situación aun hoy, considerándose el principio ac­ editorial. 1. — Creo, sin vacilar, que la Primera tivo, vivo, de una política editorial que se va extendiendo por todos los países de Reunión de Editores Latinoamericanos habla española. Es, pues, natural que el ha sido un éxito poco común. En primer distinguido editor comience su conversa­ lugar asistieron a ella personas conoce­ ción con nosotros aludiendo a dicha im­ doras de su oficio, dispuestas a conversar portante reunión. con franqueza y cordialidad sobre todos — Lo que causó en mí mayor impresión los temas de la Agenda, con el resultado de que no sólo no lmbo en ningún insen la reunión de Santiago — nos dice el señor Losada— , fué la visible unidad del mundo de habla española, hasta el punto de sentirnos todos como formando parte de un mismo, de un solo pueblo. Hasta tal punto la fuerza del idioma común borra toda diferencia y crea un clima de cordialidad que permite afirmar que Hispanoamérica va hacia una unificación de sus anhelos e intereses, que será un hecho digno de notarse si se compara con la dispersión hacia la cual parece mar­ char el resto del mundo. — ¿Cuál es, a su juicio, el hecho más positivo de dicha reunión? — La creación de una conciencia edi­ torial, que ha de permitir la organización del área idiomátiea hispanoamericana, por la cual circulen sin traba, libremente, las obras impresas en nuestro idioma. — ¿Hubo algún punto espinoso en la reunión? — El punto más espinoso es siempre, naturalmente, el del respeto y protección a los derechos de autor. Y por lo tanto la persecución a la piratería editorial. Los acuerdos tomados en la capital chilena: en este sentido, mejoran y superan las Daniel Cossío Villegas. leyes de propiedad intelectual que en muchos países son tan imperfectas que tante una fricción o siquiera una desave­ pueden darse por inexistentes. Se acordó nencia seria, sino que se progresara pron­ en principio no aprovechar las ventajas tamente en el trabajo. En segundo, que las leyes locales puedan facilitar si las resoluciones a que se llegó son to­ éstas perjudican al autor o editor de otro das ellas importantes; pero algunas lo , país que tenga distinta legislación. Se acordó también regularizar los contratos son de manera excepcional: la creación de derechos de traducción y se propugnó de la Confederación Latinoamericana de ante los editores españoles allí presen­ Cámaras del Libro, la convocatoria a Primera Reunión de Editores y Libreros tes, la supresión de trabas a la entrada de libros americanos en España, que de América y España, que se celebrará afecta a la industria librera de este con­ en Buenos Aires en junio de 1947; la aceptación de convenios intergremiales tinente, por una doble razón, económica y política: la falta de divisas del com­ para perseguir las ediciones piratas y prador español y la —'«ura que inmide garantizar mejor el derecho de propiedad literaria; la fijación de algunas normas en España la venía algunos libros para la adquisición de los derechos de impresos en América, ¡entras en estos países goza el libro español de las mis- traducción de obras extranjeras; etc. No se ahondó bastante, por desgracia, en algunos problemas importantes, como los de la producción y la distribución del libro: en ocasiones faltó el tiempo, en otros una información técnica seria. 2. — El problema de nuestras relacio­ nes con los editores y libreros españoles es ya de una gravedad extrema: no sólo estamos privados los editores hispano­ americanos del importantísimo mercado español, sino que los editores españoles cercenan cada vez nuestro mercado en la América, tanto porque su producción es más y más abundante, cuanto porque los precios de venta tienden a igualarse. La situación no sólo es grave, sino irri­ tante en extremo, pues las explicaciones que se nos han dado hasta ahora d ifícil­ mente pueden ser más deleznables. Por una parte, España ha llegado a acumular una reserva de divisas capaz de mante­ ner un comercio internacional perfecta­ mente normal; el hecho de que con algu­ nos países de la América Latina tenga una balanza comercial desfavorable, es un argumento que no sólo desaprueba toda teoría económica sana, sino cuyos verdaderos fines fueron descubiertos v Gonzalo Losada. comprobados hasta la saciedad por la mas ventajas que el nuestro e igual li­ Alemania hitlerista, y no dejan de llamar la atención hechos tan contradictorios: bertad de circulación. mientras España dice no poder pagar las — Como ve usted, el grave problema de la calidad de las traducciones al cas­ importaciones de libros hispanoamericanos tellano. Son muchas las personas de ex­ porque carece de divisas, los editores es­ periencia que opinan que es debido a lo pañoles tienen sin dificultad cuanta di visa requieren para comprar derechos de mal que se paga a los traductores. — Cada editorial está resolviendo eso traducción de obras extranjeras. Y no hablemos de un sistema de primas a la de acuerdo a su criterio. Pero la clave exportación, siempre costoso; ni de los del problema está en el tiraje. Mientras se edite una cantidad limitada de ejem­ planes del gobierno español de abrir en plares por cada título no podrá ser re­ cada país latinoamericano grandes depó­ sitos de libros españoles. suelto correctamente el problema. Pues A la vista de todos estos hechos, no todo lo que sea superar el diez por ciento en el pago a autores o traductores, sig­ entiendo, francamente, cómo y por qué los editores que trabajan en la Argentina nifica un aumento tal del precio de venta del libro que difícilmente tendría acep­ guardan una compostura digna de causas distintas. tación por parte de nuestro público. Por otro lado, cualquier solución debe tener 3-— El problema más importante que carácter general, adoptando todas las tiene frente a sí la industria editorial editorialej un criterio común. latinoamericana es — ¿quién lo creyera?— — ¿Hay entre los editores comprensión crear una cosmogonía, es decir, pasar del necesaria en torno a la necesidad de edi­ caos a un mundo ordenado. Está bien tar libros de los autores latinoamericanos? que todos los días del año — exceptuando, — Claro. Como que desde la indepen­ claro, los feriados— se cree una nueva dencia, la cifra actual de ediciones de editorial; pero no que todas intenten pu­ autores americanos es la más alta que se blicar todos los libros, de todos los au­ haya registrado. Y no hay un solo libro tores, sobre todos los temas y de todos de verdadero valor que deje de ser edi­ los precios y colores. ¿No sería ya con­ tado sin tener en cuenta que el mercado veniente que cada uno midiera, si no sus es mucho menor que para el libro extran­ fuerzas, al menos sus gustos? Por su­ jero. Sería curioso en este sentido ave­ puesto que casi no me atrevo a sugerir riguar la cifra exacta de las ediciones de que pudieran medirse también las fuer­ obras nacionales y extranjeras, excluyen­ zas y los gustos ajenos. do, naturalmente, los clásicos de cualquier 4. — El Fondo de Cultura Económica lengua, que están fuera de todo posible tiene, en efecto, un nuevo plan editorial, reproche, para quienes hay valores uni­ uno solo; pero éste sí es, en verdad] versales eternos. grandioso. No es tiempo aún de anun — ¿Cuáles son los titulos de más venta ciarlo, pues se encuentra apenas en su en su editorial? etapa preparatoria. Sólo puedo adelan­ — "E l Santo de la Espada” : 150.000; tar que, como en el caso de nuestra co­ "Platero y yo” : 50.000; "Don Segundo lección Tierra Firme, persigue la exal­ Sombra” : 40.000. Naturalmente, he pro­ tación de la cultura hispanoamericana. GONZALO LOSADA I UNA OBRA CUMBRE DE LA PEDAGOGIA HISPANA COSSIO VILLEGAS A RAFAEL ALTAMIRA MANUAL DE HISTORIA DE ESPAÑA Desde Ins orígenes hasta nuestros días abarca esta impor­ tante ohra en la que el eminente historiador nos ofrece el resultado de los últimos estudios históricos que han llevado al campo de la erudición gran número de novedades. Un volumen encuadernado de 672 páginas, de gran formato, con 100 magníficas ilustraciones fuera de texto . . . 8 30.— GUSTAVO P IT T A L U G A GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA MUJER Minucioso estudio sobre la mujer de todas las épocas, desde el punto de vista biológico, cultural e histórico. Un volu­ men encuadernado de 872 páginas, con 64 reproducciones en huecograbado de' retratos de mujeres célebres 3 20. HEINRICH MANN LA JUVENTUD DEL REY ENRIQUE IV En esta ohra de madurez, un novelista famoso nos presenta la carrera ascensional del agudo y genial Borbón. Un vo­ lumen encuadernado de 688 páginas, de la Colección Biografías” ..................................................... * 15' ~ M ARIE BEY NON RAY REVELACIONES DE LA PSIQUIATRIA En un estilo tan incisivo como un escalpelo, esta obra nos relata la lucha de los propulsores de la psiquiatría, mien­ tras se abrían camino en las cavernas sombrías de la mente humana. Un volumen de 428 páginas, de la Colección Ciencia y Cultura” .......................................$ ” • KAREL CAPEK DERRUMBE EN LA MINA Los múltiples incidentes ocurridos en una mina de carbón, relatados con los más 'sencillos y nobles recursos. Un vie lumen de 348 páginas, de la "Colección Horizonte” 8 4,50 GEORGE S A N T A Y A N A EN LA MITAD DEL CAMINO Autobiografía, continuación de “ P f.rsonas y li gares , que constituye un panorama, vivo y animado, de la vida inte­ lectual, moral y social de dos continentes durante un cuarto de siglo, y un retrato de la juventud y madurez de uno de los filósofos más grandes de nuestro tiempo. Un volumen encuadernado de 260 páginas, de la "Colección Biogra­ fías” ................................................................... 5 7,— ■ H 1 I HENRI BERGSON I LAS DOS FUENTES DE LA MORAL Y DE LA RELIGION 1 Una de las últimas obras del gran filósofo espiritualista fran­ cés, prologada brillantemente por el profesor español José Ferrater Mora. Un volumen en rústica de casi 400 pági..................................S 6.— RICH ARD W R IG H T m ¡i MI VIDA DE NEGRO Una biografía tremendamente sincera del famoso autor de “ Sangre Negra” y “ Los hijos del tío Tom” , que consigue des­ pertar más interés que la más apasionante novela. Un vo­ lumen de 392 páginas.............................................. * 5. M A R G AR ET K E NNE D Y EL TOQUE DE MIDAS Con su sutileza usual, la autora de “ La ninfa constante” es­ tudia y expone la trama de las relaciones humanas en el choque de caracteres. Un volumen de 540 páginas de la "Co­ lección Horizonte” ................... 8 6,50 ROGER C A ILLO IS FISIOLOGIA DE LEVIATAN La sociología y la amenidad se alian en este libro tradicional pero raramente lograda fluidez francesa. se enfrenta con el mundo y lo ataca con un exaltador de aventura. Un volumen de 328 páginas . . . . bajo la Caillois espíritu 8 6.— De venta en todas las buenas librerías y en la: EDITORIAL SUDAMERICANA ALSINA 500 BUENOS AIRES Distribuidores exclusivos para México: EDITORIAL Ignacio Mariscal 41 IIERMES M E X IC O D. I*. Erskine Caldwell leerá después... d eclaración tod o lo sincera que pueden ser las d eclaraciones ya prep arad as, con la intención de sosia v a r un com p rom iso o de e lu d ir una in ­ terpretación . U na Dedicado enteramente a hacer ir.i obra, no tengo tiempo de leer lo que escriben los demás. Después, cuando haya llegado la hora de term inar mi trabajo, me sentaré a leer y a enterar­ me de cómo han hecho su trabajo los otros. Entretanto — esto subrayado con una sonrisa— quien lee mucho a mi lado y alguna vez me hace indicaciones so­ bre esa lectura, es mi señora. Caldwell tiene la maciza corpulencia de un viking, unos plácidos ojos celes­ tes en el color a terracota viva de su cara V toda la apariencia del hombre tranquilo, inconmovible, para el cual el mundo exterior es un espectáculo algo curioso, pero emocionante hasta cierta medida, ni más allá, ni más acá. En cambio, y el contraste vale la pena de ser indicado, la lectora compañera que hace a veces indicaciones es una figura de máxima flexibilidad y ligereza y con seguridad de un exquisito instrumento receptor de lo que a su alrededor ocu­ rre. Su vibración ha de ser inmediata e intensa. ¡ Es el p rim er lector, apa­ sionado, conmovido, de la ohra que su compañero impasible ha escrito ponien­ do ante su mesa el cultivo natural de un pueblo y examinándolo al microsco­ pi o? ¿Es ella quien le ha heeho al es­ critor la prim era indicación, entusiasta, emocionada, de su acierto? Cuando se ha leído E l camino del tabaco, se ha creído — error muy natural— descubrir en sus páginas la per­ sonalidad inquieta, nerviosa, rebelde, de un escritor revolucionario, viejo tipo; es un libro que se diría escrito por un hombre andrajoso y cetrino que se muerde los labios y aprieta los puños n cada frase de su original. Nada de eso. La pasión personal habría entur­ biado el lente del observador y la des­ cripción del campo operatorio no sería tan exacta. Este Erskine Caldwell que tenemos delante, monumental, sencillo y son­ riente, que ha paseado sus ojos celestes por todos los paisajes del mundo, ha comprendido perfectam ente la tarea de captación de las penalidades y las an­ gustias humanas. Impasiblemente, sen­ cillamente, para ofrecer en realidad un documento del dolor y de la,amargura Erskine C.aldtcell. humana, como si fuera un magnífico trabajo de laboratorio, capaz de llevar hasta lo más profundo de la observa­ ción de los demás el agrio chispazo del convencimiento. Sin im portarle el tra­ bajo de los otros; con la plena con­ ciencia del suyo. Ahora viaja, observa, proyecta libros todavía no concretados. ¿Tiene algo que decir de la actualidad mundial? Se sonríe y explica después de un lento encogimiento de hombros. Las fuerzas que provocaron esta guerra pasada no han alcanzado aún su n ivel; tendrán que alcanzarlo y para ello será nece­ saria otra guerra, después de la cual la humanidad habrá logrado una ver­ dadera paz. ¿Cuándo? Nunca ha sido agradable p rofetiza r para el que tiene un criterio experimental de las cosas. Y ¿p or qué .no hablar también, aunque el tema sea tan poco grato, de esa an­ siedad expansiva de Norteamérica que el recelo legítimo de los pueblos débi­ les insiste en llamar imperialismo? Erskine Caldwell no cree en el im peria­ lismo de su país, al menos de la manera integral, intencional y organizada que acusa la sospecha, lo que no excluye el que haya ciertas zonas de acusada ten­ dencia imperialista. Cree que ni el pue­ blo norteamericano, ni el gobierno nor­ teamericano, abrigan intenciones disi­ muladas y que la política de buena ve­ cindad es sincera en esos dos sectores que son la auténtica expresión de un estado. Lo demás son resabios y ten­ dencias que irán desapareciendo con el tiem p o . . . — J . M . G. �LIBROS CRITICA © c a b a lg a ta LITERARIA por ACABAN DE APARECER GO N Z A LE Z CARBALHO F á b u l a del pez y la estrella , por A n ­ tonio Aparicio. E d ito ria l Losada, S. A ., Buenos Aires, 1946, 157 páginas. La poesía de Antonio A paricio tiene ese doble acento ideal que caracteriza a los nobles poetas de nuestro tiem p o: la dulzura y el coraje. Cuando intimamos con un libro, resulta fá c il determinar las fuentes de lectura de su autor, las preferencias literarias que gravitaron en su form ación estética. En A paricio acude el nombre de G il Vicente y otros clásicos de aire cantado y expresión purísima. Ellos, si no asimilados total­ mente, están dietando normas en la primera fase — la dulzura— de este li­ bro de juventud. Pero queda aún el otro aspecto, contrario a la clasificación como ejercicio, más hondo y humano: el de los cantos del destierro, la poesía del coraje. Quienes buscan en el verso su armonía musical y la liviana emo­ ción que no dificulte el flu ir de la g ra ­ cia preferirán aquel conjunto de can­ ciones, algunas de fe liz transparencia, otras cristalizadas en el único encuentro de la forma. N o obstante ello, la vena en que sospechamos volcará A p aricio su inspiración futura, está en la segunda modalidad de "Fábula del pez y la estrella” . La voz tiende allí a crecer, a prop or­ cionarnos la medida del hombre. Y no simplemente como sujeto cotidiano. H a y que palpar en el alma del español ac­ tual la excepcional bravura del destie­ rro. H an corrido los años y la canción mantiene viva su condición de pulso. N o podía dejar de trascender a la pa­ labra aquello que anima la sangre, que se dice asimismo cuando se nombra la estrella, porque el latido sólo se ador­ mece con la muerte. Queremos destacar en A paricio esta presencia constante del hombre erguido, que en larga tregua de combate man­ tiene el arma al costado, en un alerta generoso de ejem plo y esperanza. P o r eso es que los poemas contagiados de su íntimo coraje están mareando la etapa más alta de su voz. Graves y desnudos, vélanse en el ardimiento de toda imperfección y conmueven con la sincera pujanza de su pasión. H a y también en el libro una zona intermedia en que la palabra trascien­ de conteniéndose, más henchida, quizás, por razón de su aplom o: Jos sonetos. Pulcros en su mayoría, su lenguaje re­ huye los tonos que no eondicen con instantes en que el corazón se sofoca de prolongar la espera. En su diver­ sidad de temas, anotamos siempre en A paricio la sinceridad a r d i e n t e de quien, sin olvidar los llamados de su edad nueva, está investido de la res­ ponsabilidad conveniente -al h o m b r e maduro. Jóvenes son también sus inex­ periencias. .Pensamos que determinadas inseguridades métricas son, más que descuido, defectos de dicción. N o nos interesa, p or otra parte, entrar en un terreno ya ridiculizado desde muy atrás en Valbuena. Indefinida todavía su persona lírica, Antonio A paricio está dándonos en su prim er libro un digno ejemplo de voz sensible y honrada de hombre. A l h u é , por González Vera. E d itoria l Cruz del Sur, Colección de autores chi­ lenos. Im preso en Mendoza, 1946, 146 páginas. "S i alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo y trato de ver­ me en mi primera edad, sólo consigo desenmarañar tres o cuatro hechos sig­ nificativos, pero insuficientes para res­ tablecer el sentido de mi carácter” , dice, para anotar la grisura de Alhué, pueblo de su nacimiento, y de su misma infancia, el autor de este pequeño v o ­ lumen. Alhué es el símbolo de la sole­ dad, esencia de una estática desespera­ ción, que trasciende de estas páginas escritas con el máximo de decoro esté­ tico. Pasar la vista por el pueblo, es reconocer tantos otros que guardamos, polvorientos, en la memoria. Cosas y gentes se doblegan al transcurso del tiempo y cumplen su función de vida a modo de costumbre. Existe, sí, una mística de la costumbre. E l origen de este libro lo documenta. Se asienta en el fatalismo, en la aceptación de una existencia impuesta por la inercia cir­ cundante y que en ningún momento halla contradicción en la voluntad de las gentes. Es decir, la contradicción se aprecia en el eliminar todo lo que tiende a transform ar esa atmósfera. La literatura, aunque parezca paradójico, ha encontrado un rico filón vital en esta permanente atonía, llenando volú­ menes enteros de su inconfundible y vigorosa substancia. E l trabajo de Gon­ zález V era acusa, pese a todo, novedad. Los breves capítulos de su breve libro, tienen una densidad, un acierto tal de matiz, una tan pronunciada abundancia L ú ea P a c i o l i : de caracteres, que dejan en el ánimo del lector la sensación de obra más amplia. Propúsose, sencillamente, narrar, seña­ lando, en su fidelidad, aquello con nítidos valores de síntesis. E l relato se desliza, al parecer fácilmente y, de pronto, cuando el clima propuesto está plasmado, nos enfrenta con personajes que son pilares de esa construcción desesperante y real. Revive y realiza tipos, los retrata de adentro para afue­ ra, con l a , directa y profunda eficacia del que, durante largo tiempo, convivió con ellos y ahora, en el recuerdo, les halla el trazo substancial para repetir el milagro de Lázaro. Lo que apunta­ mos de esos seres, decimos también de los episodios. La vida en blanco, la inercia pueblerina, les niega esos acci­ dentes que matizan la ' existencia; en­ tonces el carácter o la pasión los inventa para evitar la asfixia de la estéril pla­ cidez. ' . LA P R O P O R C I O N El primer libro en que aparecen tratadas las bases dé la “ sección de oro” que tanta influencia lia tenido sobre el arte renacen­ tista y en Leonardo da Vinci en especial. Traducido directamente de la edición ori­ ginal de 1509. Reproducción facsimilar de los grabados. U n volumen de gran formato encuadernado en tela......... .......... $ 30 - Bernard Shaw: C lIA POLITICA DE NUESTRO TIEMPO Bernard Shaw, a los 88 aoos de edad, escribe su obra maestra. Esta G U IA P O L IT IC A presenta y discute con claridad y agudeza los problemas políticos y económicos más candentes de nuestra época.............$ 1 0 .- González V era recoge estos materiales y los expone con una ciencia de cla­ ridad expresiva, de penetración psico­ lógica, no solamente en lo que respecta al hombre, también en lo referente al paisaje. Entre los elementos creadores que debíamos destacar en prim er térmi­ no, se encuentra el humorismo. Un hu­ morismo benévolo y cruel, en su p ie­ dad y en su exactitud. La nostalgia de su infancia le lleva a sonreír ante esas criaturas de monstruosa resignación y el ojo agudo de la madurez a juzgárlas. A N G E L D E L R Í O y M. J. B E N A R D E T E : E L C O N C E P T O C O N T E M P O R A N E O D E E S PA Ñ A . A N T O L O G IA D E E N ­ S A Y O S (1895 1 9 3 1 ).......................................................... J 30.— Un libro único de consulta, de estudio y documentación, donde figuran, a partir de Cajal y de Cossío, no sólo los nombres más característicos de la generación de 1898, sino también sus precur­ sores y sus afines. Una selección de sus mejores páginas, centradas sobre el tema de España, con una amplia introducción, notas biográfico-críticas de cada autor y una copiosa y cernida bibliografía. Un vo­ lumen de 738, páginas, encuadernado en tela. E N R IQ U E D ÍE Z - C A N E D O : L A P O E S I A F R A N C E S A . D E L R O M A N T IC I S M O A L S U P E R R E A L IS M O . . . $ 25.— Esta amplia y justa selección del gran critico español Enrique Díez-Canedo es, gracias a las introducciones y a las agudas presentaciones ele cada autor, la historia más cabal de la lírica francesa de más de un siglo publicada hasta la fecha. U n vo­ lumen encuadernado en tela. A s í surge esta pequeña obra maestra, fina y vigorosa, tierna y dramática, que debe enorgullecer a la literatura chilena. C opla , por Salvador Merlino. X ilo g ra ­ fías de Bellocq. L ib rería y E d itoria l E l Ateneo, 1945, 86 páginas. A N T O N IN A V A L L E N T IN LEO N ARD O . L A T R A G IC A B U S C A D E L A P E R F E C C I O N ....................................... $ 12.— L a más completa, verídica y rigurosa biografía de Leonardo que reconstruye toda la época del Renacimiento en su magnifico esplendor. Poesía de reflexión, expresada en co­ tidianidad de palabras, de ritmo claro y pausado, como hablando el autor para sí mismo. Se la siente al margen del tiempo, avanzando con cautelosa tim i­ dez, empeñada en no equivocarse. Reco­ ge el poeta, en involuntario mimetismo, gestos de otros poetas, asimilándolos con parsimoniosa naturalidad. Salvador MerJino compone sus poemas — sonetos en su mayor parte— sin aparente es­ fuerzo. Si lo hay, como creemos que así sea, su innato sentido musical atem­ pera las dificultades y logra ese flu ir rítmico que infunde un aire confiden­ cial al verso. Quizás la virtud funda­ mental de "C op la” se concrete en su sinceridad que, para alcanzar definitiva categoría poética, debió cimentarse en pureza más estricta. Porque Merlino cae en la retórica de lo sencillo. Su idea poética es a menudo un juego de vocablos de relación tonal y no impulso misterioso. Encontramos, de pronto, que esa construcción agradable podría no existir; que la sencillez nace artificial­ mente, siendo más bien un haz de voces que acreditan fidelidad a la preceptiva, olvidando su destino de aprehender, en esencia, la realidad lírica. BERTRAND R U S S E L L : IN V E S T IG A C IO N SOBRE E L S I G N I F I C A D O Y L A V E R D A D ..................................$ 10.— El libro más reciente y de más importancia del gran filósofo inglés. Una teoría del conocimiento científico en vista de los últimos resultados de la ciencia, llevada a cabo mediante un análisis h o n d o ^ renovador del lenguaje y de la lógica. G. W. L E IB N IZ : C O R R E S P O N D E N C IA CON N A U L D ...............................................................................$ Como un homenaje a f centenario de Leibniz, editamos obra que, según la crítica actual, es la que representa fielmente el pensamiento del filósofo. AR3,50 esta más A N G E L O S S O R I O : M IS M E M O R IA S . . . . 5 7.— Entre todas lds obras de don A ngel Ossorio ninguna más interesante \sta. Su tema es el propio autor cuya vida ilustre aba -dio siglo de historia española. M A R T A B .O J N E T : H U M O H A C I A E L S U R . . % 5.— L a eterna lucha de la libertad humana contra la fatalidad es el tema central de esta novela premiada por el Club “ El libro del mes” de Buenos Aires y el Pen Club de Chile. RO G E R M A R T IN D U G A R D : LO S T H IB A U L T . V I : L A M U E R T E D E L P A D R E .................................................. % 4. _ En este tomo se describe dramáticamente el fin de la férrea y ambiciosa naturaleza del señor Thibault, iluminando con finos anáhris psicológicos la complicada y oscura trama de su alma insatisfecha. J U L IA N H U X L E Y : L A E V O L U C IO N . . . . $ 15.— Hace cien años Thomas H . Huxley libró enconada batalla en defensa de la teoría de Darwin. H oy, su descendiente, hace una síntesis de la evolución a la luz de la genética. ÁNGEL CRUCHAGA SANTA M A R ÍA : A N T O L O G Í A $ 8.— “ Enfermedades y sueños, y seres divinos, las mezclas del has­ tio y de la soledad, y los aromas de ciertas flores y de ciertos países y continentes, han hallado en la retórica de Cruchaga Santa María mayor lugar extático que en la realidad del mundo” , dice Pablo Neruda en el prólogo del libro. A L B E R T O U R E T A : A N T O L O G IA P O E T IC A . . % 4.— El autor es uno de los más representativos poetas de la hora peruana actual. Este libro cdnstituye un florilegio de sus me­ jores poesías desde 1911 hasta la fecha. N o m ás que u n a rosa, por Pedro P ra ­ do. E d itoria l Losada, Buenos Aires, 1946, 96 páginas. Pedro Prado, difundido poeta chileno, elige, como fórmula de perfección es­ piritual, el símbolo de la rosa. La rosa también como fusión de carne y espí­ ritu, y para su traslación de lo e fí­ mero a lo inmortal. Obsérvese en ello un propósito medular, considerado por el autor como plan de su libro. La idea es promisoria y llena de riesgos. Su des­ arrollo exigía al poeta un estado en permanencia de lucidez lírica. Es ne­ cesario reconocer que Prado aspiró a esa lucidez mientras elaboraba su serie de poemas, lográndola p or instantes, aunque los desfallecimientos se empa­ rejan a los hallazgos. Vamos anotando, en el curso de la lectura, engolados traseendentalismos, algunas superficia­ lidades con el solo fin de completar un verso, y, en ocasiones felices, ese ámbito de claridad en que la revelación poé­ tica resplandece. Citaríamos varios de sus sonetos — "B rota una rosa” , por ejemplo— en que espíritu y form a aparecen tan íntimamente ligados, que la idea se trasmite a la palabra y la palabra es creación de una idea. Esta culminación evidencia la fórmula lo ­ grada, es poesía viviente. Juzgado se­ gún corresponde a la jerarquía del tema, "N o más que una rosa” es lamen­ tablemente irregular. Tenemos presente, durante la lectura, la diamantina pu­ reza de Jorge Guillén, a quien desti­ naríamos el compromiso de. reescribir este libro, cuyo temario le pertenece por derechos de capacidad. Pedro P ra ­ do está adherido a tendencias subjetivas como para ascender, con posibilidades de sostenerse en el vuelo, a la región abstracta de la rosa. Su libro, de plan­ teo admirable, queda indeciso entre la esperanza y la decepción. DI VI NA PED RO P R A D O : NO MAS QUE U N A ROSA . . $ 3.— Conocido sobre todo como novelista, Pedro Prado, gran escri­ tor chileno, es asimismo un poeta de finas e inconfundibles cali­ dades. A N T O N IO A P A R IC IO : F A B U L A D E L PE Z Y L A ES­ TRELLA ...........................................................................5 4 En la inspiración de este nuevo poeta español se mezclan los temas puramente líricos con otros sugeridos por las convulsiones actuales del mundo, adquiriendo todos ellos la más depurada y personal expresión. E N R IQ U E P O P O L I Z I O : ALBERD I . . . . $ 6.— Un Juan Bautista Alberdi í/itimo, más humano y más verídico del que suele presentarse habitualmente. JOSE M A R Í A PODESTÁ: J. T O R R E S G A R C ÍA $ 5.— Apóstol de la pintura abstracta, creador del universalismo cons­ tructivo y pintor de originalísima personalidad es el uruguayo Torres García. M A R I A N O P I C Ó N - S A L A S :M I R A N D A . . . . * 7.— El eminente escritor veftezolano ofrece en esta obra una ori­ ginal biografía de Miranda, el primer criollo que, “ venciendo el aislamiento colonial, se paseó con gran decisión y señorío por la historia del mundo” . G E R M A N A R C IN IE G A S : E L P E N S A M IE N T O V IV O D E A N D R E S B E L L O ................................................$ 3 . — L a influencia de Andrés Bello sobre la literatura y el pensa­ miento hispanoamericanos, junto con una selección de sus pági­ nas más representativas. L U IS . S A N T U L L A N O : E L P E N S A M IE N T O V IV O DE C O S S IO ............................................................................ $ 4.— Una completa semblanza del gran pedagogo y crítico de arte seguida de sus páginas más representativas. B IBLIO TECA CONTEM PORANEA Nos. 169 y 170 — B E N I T O P E R E Z C A L D O S : G L O R IA . Tomos I y I I . Cada u n o ........................................ $ 2.— Una novela de intenso dramatismo, una de las más vigorosas creaciones de Galdós. 171— C O N R A D O N A L É R O X L O : E L P A C T O D E C R IS ­ T I N A . E L C U E R V O D E L A R C A ............................ $ 1,50 Dos hermosas piezas dramáticas del autor de E l grillo. 172 — F R A N C IS C O V E R A : B R E V E H IS T O R IA DE L A M A T E M A T I C A ............................................................... % 2— Despojada de tecnicismos, esta obra está escrita con sencillez y elegancia que hacen muy agradable su lectura. 173— B E N I T O P É R E Z G A L D Ó S : T O R Q U E M A D A H O G U E R A .................................................................... * EN LA 1,50 174 — J U A N R A M Ó N J I M É N E Z : P O E S I A . . . $ 1,50 Poesía es uno de los libros menos conocidos y más personales del gran poeta español, que merced a esta edición será debida­ mente difundido. 175 — B E N I T O P É R E Z G A L D Ó S : T O R Q U E M A D A E N L A C R U Z ......................................................................................$ 2,50 176 — M A R I A N O I B E R I C O : E L S E N T I M I E N T O D E L A V I D A C Ó S M I C A .............................................................. $ 1,50 Un libro representativo del pensamiento del gran autor peruano considerado como una de las figuras cimeras del pensamiento filosófico hispanoamericano. 177— B E N I T O P É R E Z C A L D O S : T O R Q U E M A D A E N E L P U R G A T O R I O .................................................................... S 2.— 179 — B E N I T O P É R E Z G A L D Ó S : T O R Q U E M A D A Y S A N P E D R O ................................................................................ $ 2,50 Los dos últimos tomo9 de la serie de los Torquemada, uno de los grahdes personajes de la galería de arquetipos novelescos del siglo X I X creados por Galdós. 178 — F E R N A N D CROM M ELYÑCK: T R IP A S DE ORO % 2— H e aquí un avaro muy diferente del modelo clásico de M o liere; he aquí una de las creaciones más originales del gran come­ diógrafo moderno. 180 — R A M Ó N G Ó M E Z D E L A S E R N A : G O L L E R Í A S % 2,50 Con 204 dibujos tan curiosos como personales del propio autor, este libro es una nueva revelación de su extraordinaria fertilidad imaginativa y de su personalísimo humorismo. 181 — A L F R E D O P A R E J A D IE Z - C A N S E C O : L A S T R E S RATAS ...............................................................................$ 2,50 El drama de tres mujeres solas llegando a una ciudad en busca de refugio. Segunda edición de esta interesantísima novela, ac­ tualizada merced al film argentino estrenado con gran éxito. 182 — A R T U R O C A P D E V I L A : E L L I B R O D E L A N O ­ CHE $ 2.— . Este libro, continuación de Melpómene. es también un libro de dolor. Pero no falta en él del todo la esperanza. En las últimas estrofas el corazón se alboroza bien que en el fondo sufra el doble trance de padecer y celebrar. EDITORIAL LOSADA S. A ALSINA 1131 - B U E N O S M O N TEVIDEO N O T A S y su tie m p o , por Enrique Anderson Imbert. Editorial Yerba Buena. Co­ lección Imagen del Tiempo, Buenos Aires, 1946. P recio: $ 4. I bsen De Henrik Ibsen, escritor cuya influen­ cia se descubre con una simple ojeada panorámica a toda la literatura teatral contemporánea, no teníamos una buena biografía en castellano, a pesar del inte­ rés que el personaje suscita y de su in­ negable popularidad. Utilizando los datos ya empleados por él mismo en dos "leetures” consagradas a Ibsen en el Smith College de Northamptou (Estados Unidos) hace dos años, y acumulando a ellos nue­ vas experiencias sobre el tema, el pro­ fesor de la Universidad de Tucumán, En­ rique Anderson Imbert, nos da en sn libro esa necesitada biografia. No se trata — justo es advertirlo— de - SA NTIAG O DE AIRES CHILE una biografía novelada, en donde al dato acumulado se incorpora el esfuerzo ima­ ginativo y de invención del biógrafo y que puede no tener la fortuna de hacer revivir con autenticidad al personaje a pesar del interés de la creación lograda. Anderson Imbert no intenta crear un personaje fantástico Ibsen, sino descu­ brirnos al hombre que fué Ibsen a través do todas las referencias legítimamente utilizables; ante todo sus obras y en se­ gundo término, la anécdota, el ambiente, los personajes que lo rodearon, lo ama­ ron, lo combatieron, sus defensores, sus detractores.. . El breve espacio del que disponía el biógrafo ha sido rellenado con tal abun­ dancia de datos esenciales y tan ceñida precisión critica, que surge finamente di­ bujada la extraordinaria figura en dis­ tintas estampas, como en una rápida y seguida exhibición cinematográfica de los más representativos cuadros de una vida. Para que el efecto sea más de notar se - LIMA acompaña el desfile con un abundante material gráfico muy discretamente ele­ gido, y todo ello va completado en las contratapas del volumen — detalle de cier­ ta importancia desde el punto de vista de la determinación de influencias— con dos mapas estadísticos, uno de ellos de los países en que vivió el gran escritor noruego y de los que visitó en distintas fechas, y el otro de las fechas en que aparecieron en distintos países las edi­ ciones o traducciones de sus obras, o fue­ ron representadas por primera vez en sus teatros. —- J. Mora Guarnido. Grandeza y servidumbre de la mujer, por Gustavo Pittaluga. Editorial Sudame­ ricana, Buenos Aires. Si sus anteriores ensayos no nos hu­ bieran curado de toda sorpresa, esta nue­ va obra del eminente histólogo español podría haberse considerado como una in­ esperada revelación. Poro sus trabajos y �LIBROS c a b a lg a ta ® DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA porJEAN JMJRÉS Vol. i. ii. » » ni. IV. La Asamblea Constitu­ Vol. V. La Revolución en Eu­ yente. ropa. La obra de la Asamblea Vi. La Gironda. » » Constituyente. V il. La Montaña. La Asamblea Legislativa. VIII. El Gobierno Revolucio­ La República. nario. 3308 páginas. Precio de los ocho volúmenes: $ 70. Entre los <* indios def.nitivos dedicados a la Revolución Francesa, la magna obra de Jcan Jaures figura na sólo como uno de los más originales sino como el que conserva más valor de actualidad. Porque si los efectos políticos de los monarcas y los intereses de las oligarqu ías cercenados por la soberanía popu­ lar, ya se manifestaron plenamente a lo largo del tiempo, en casi todas las lati­ tudes del orbe, sus consecuencias sociales todavía perduran en estado evolut.vo. E l jefe del socialismo francés, cuya autoridad como historiador iguala a su prestigio de trilruno y de conductor de masas, analiza el proceso revolu­ cionario, y sienta la tesis de que la grandiosa crisis, si en substancia sig­ nificó un alzamiento de la burguesía, preparó el advenimiento del proleta­ riado y despertó — primero en Francia y más tarde en Europa entera- y Am érica—• las reivindicaciones sociales que constituyen todavía uno de los más arduos problemas de la hora presente. B IB LIO TE C A AR G E N TIN A DE AR TE R e m h r a n d t, por A n t o m o R. R o m e r a . Rembrandt fué un hombre que padeció en propia carne la amargura de crear con dolor. Su vida fué un camino recorrido en etapas distintas de felicidad, de gozo, de angustia y tle humillación. Su arte es una perpetua alusión a la inquie­ tud humana. Su mundo es el mundo cotidiano y habitual, con todos sus atri­ butos, sus emociones y sus acatares. En esta semblanza alcanzan vigoroso relieve la vida, el arte y el mundo del insigne pintor holandés. 104 páginas, 55 grabados, 4 en color. Encuadernado en cartoné: $ 10. El Greco, por A r tu r o S er ran o P l a j a . Esta monografía es una contribución ponderabte para la divulgación del sentido auténtico que posee el prodigioso fervor desatado en torno del Greco de cincuenta años a esta parte, fervor que aun se halla en pleno desarrollo y que ha significado “ una tenaz y porfiada lucha de la moderna investigación contra una estela negra que parecía haber ido borrando cuidadosamente toda huella del genial pintor cretense”. 96 páginas, 56 grabados, 4 en color. Encuadernado en cartoné: $ 10. Juan Del Prete, por Jo a n M e r l i . “ Del Prete, espiritualmente emparentado con la generación que, en el segundo lustro de nuestro siglo, puso en el surco abonado la semilla del cubismo, ama las síntesis, las abstracciones, pero sería erróneo considerarlo un pintor abstracto. Su capacidad de trabajo poco común, dará abasto a su facultad de engendrar y sus concepciones serán diversas e infinitas, como corresponde a un pintor no afiliado a ningún bando artístico.” 88 páginas, 71 grabados, 4 en color. Encuadernado en cartoné: $ 10. Lucio Fontana, por J u a n Z o c c h i . Lucio Fontana, el ilustre artista rosarino, formado en los estudios de Italia y de Francia, y en los anchurosos caminos del mundo, “puso todo el contenido de las artes plásticas de épocas anteriores al servicio del destino del hombre” . Su vida y su obra son interpretadas en estas páginas con sagacidad y hondura. 84 páginas, 60 grabados, 4 en color. Encuadernado en cartoné: $ 10. COLECCIÓN VIDAS Y OBRAS La vida y la obra de J.-H. Fragonard, por G eorgf.s G r a p p e . Asistimos al despliegue genial de quien, si a los veinte años ya obtenía el Premio de Roma y a los veinticuatro ingresaba en la famosa Academia que la corte de Francia mantenía en la Ciudad Eterna, supo asimilar de la enseñanza oficial tan sólo aquella densa cultura que le permitiría muy pronto volar audaz­ mente por los jardines de su propia inspiración y convertirse en uno de los coloristas más sorprendentes que se hayan conocido. Grappe nos ofrece una plasmación armoniosa de aquella alma privilegiada y revive algunas de las páginas más ardientes de la Revolución. 316 páginas, 87 grabados, 6 en color. Encuadernado en tela: í 23. Aristide Maillol (Su V id a, su Obra, sus Id e a s ), por Ju d it h C l a d e l . La autora de este libro ha intentado “ relatar la vida de Aristide Maillol tal como le ha sido contada por éste, cálida en la emoción del recuerdo” . Es como un reportaje hecho al hombre, al paisaje que envolvió su vida y al artista creador. Tiene el aurifico valor de los documentos profundamente humanos, lo que cobra más importancia todavía por ser Maillol un carácter tan sincero 'en su trato y en su palabra como en sus obras. Asistimos a una especie de autobiografía en la que los rasgos fundamentales del dibujante, del pintor, del litógrafo, del artista del tapiz, el ceramista y el estatuario van constru­ yendo la pétrea personalidad del escultor. 304 páginas, 63 grabados, 3 en color. Encuadernado en tela: $ 22. HISTORIA DE LAS ARTES PLÁSTICAS por Jorge R o m e r o B r e s t . V oi. III; La arquitectura y la escultura. Dentro del desarrollo histórico de la arquitectura y la escultura, el autor, en este III volumen, se detiene especialmente en las grandes épocas creadoras y en los pueblos que más se han distinguido en ellas: los egipcios en la Antigüedad del Cercano Oriente, los helenos y romanos en la Antigüedad clásica, el Medioevo en todo el mundo civilizado, el Renacimiento italiano . . . Sobre todo, la Edad Media ha sido objeto de singular dedicación, para establecer los caracteres de las formas cristianas, islámicas, búdicas y neobrahmánicas. El Apéndi­ ce, con la lista de las obras más selectas y de los más eminentes arquitectos y escultores, proporcio­ nará al lector las indispensables referencias docu­ mentales. 4% páginas, 130 grabados, 8 en color. Encuadernado en tela: $ 24. i '.nferenciíis sobre ten.ns que podrían lla­ marse ajenos a su fundamental ocupación científica son lo bastante conocidos para que ahora, ante este libro que se subtitula “ La posición de la mujer en la historia” , se le considere como la culminación na­ tural, en extensión e intensidad, de una tarca hace mucho tiempo emprendida y para cuya realización se ha tenido que agotar en un verdadero alarde de erudi­ ción universal, innumerables fuentes. Trata el profesor Pittaluga de explorar con tendencia a agotar el tema, la posición histórica de la mujer o de determinar en qué medida ha contribuido la mujer a la “ creación de la Historia” . La aventura, de cuya trascendencia puede darse cuenta cualquiera, pues casi llega al empeño y a las características arriesgadas, imprecisas V grávidas de consecuencias de una ver­ dadera aventura caballeresca de nuestros días, es perseguida por el autor acumulan­ do las experiencias de una larga vida de pensador y de lector, ordenándolas cuida­ dosamente y poniendo en inteligente ejer­ cicio toda su sagacidad y toda su pacien­ cia de investigador científico — y pién­ sese por otra parte en lo desperdigado y en lo poco concreto de todo el material que ha debido acumularse, para advertir lo que estas páginas resumen de atención y de afán. Es muy difícil — decir imposible sería extender a los demás el convencimiento de la propia incapacidad— dar en un extracto forzosamente breve una aproxi­ mada idea de este libro multiforme y den­ so, cuya lectura y estudio exigen muchas horas y que constituirá texto de consulta para curiosos, investigadores y maestros de todos los órdenes. La mujer — las mu­ jeres biográficamente diferenciadas en todos los casos destacados (santas, he­ roínas o mártires) que la historia ha re­ gistrado— es estudiada en esta obra como instrumento fijador y estabilizador de las corrientes de la cultura humana. Qué ha sido, qué está siendo ahora, qué será en el futuro del mundo a medida que se adquiera un concepto más exacto y justo do su “ valor” en la vida. Haber puesto la mirada en la realización de una obra de estos alcances revelaba en su autor tanta responsabilidad como audacia; ha­ berla realizado en la forma en que está lograda ha debido ser para el maestro Pittaluga una enorme satisfacción capaz acaso de endulzar en su alma las amargu­ ras y decepciones de miembro ilustre de la “ España Peregrina” . — J. Mora Guar­ nido. % J u a n D el P rete , por Joan M erli. Edito­ rial Poseidon, Buenos Aires, 1946. Una de las más severas exigencias de la crítica es vigilar sus palabras. Baudelaire ya señaló su vuelo, profundidad y destino. La crítica navegaba por el mis­ mo mar que la poesía. De ahí su pasión y responsabilidad. Asusta pensar la facilidad adoptada por algunos críticos para hablarnos de innu­ merables artistas. Se escribe por encar­ go y los temas son como mercancía de cómoda selección en la plaza pública. No estaría de más recordar alguna vez aquel consejo de un famoso crítico inglés que al final de su vida se quejaba por no haberse dedicado a leer y comentar sola­ mente a Homero. . . Joan Merli dió tiempo a su tiempo de rigurosa meditación. Meditó, desde aque­ llos días de su Pablo Picasso a estos otros días de Juan Del Prete. Siempre es im­ portante esperar cuando la espera es des­ velo y anunciación. Así era natural que después de aquella firme y apasionada actitud frente al pintor malagueño tuvie­ se que aguardar la aparición de otro pin­ tor. Merli no es amigo de la frivolidad ni del apresuramiento. Si el arte es una continuación, toda palabra debe ser tam­ bién una continuación. Es extraordinario y excepcional que es­ te nuevo libro parezca una feliz continua­ ción del anterior. De esa continuidad, que es diversidad, se nutren los grandes pen­ samientos y las obras fundamentales de la imaginación. Por ello, que sea estric­ tamente necesaria la cultura para ejercer la crítica. Y la vulgar opinión se con­ vierte en canción o en lección. Asi lo exigía Eilke. Merli no nos engaña. El mismo lo dice desde la profundidad de su amor por la pintura. "L a obra del artista — nos des­ cubre— se nos brinda para escribir bajo su amparo.” Y bajo ese deslumbrante amparo nos da una lección de arte, una lección que arranca de lo prehistórico has­ ta lo que puede ser el futuro. ' En medio de ese camino saluda la presencia de Del Prete dándole su fe y su esperanza? Si Joan Merli nos dió su Pqblo Picasso, y continúa dando su fruto y raíz en este importante Juan Del Prete, lo mejor y más grato será esperar, y soñar, en cuál será el próximo pintor que le facilitará paisaje para continuar su lección. — A r­ turo Cuadrado. de l a educación p ú b l ic a , por Lorenzo Luzuriaga. Editorial Losada, S- A., Buenos Aires. 247 páginas. Precio: $ 5. H is to r ia En un breve tomo de la "Biblioteca del Maestro” nos ofrece el pedagogo don L o ­ renzo Luzuriaga un sustancioso compen­ dio de historia de la educación: la apa­ rición de la educación pública en los prin­ cipales países del mundo y las fases por que ha pasado. El primer capítulo versa sobre la edu­ cación pública religiosa en los siglos xvi y xvu; el segundo se refiere a la educa­ ción pública estatal; el tercero a la edu­ cación pública nacional en los siglos xvm y xix, y, finalmente, el cuarto capítulo trata de la educación pública democrática en Alemania, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Rusia y España. Precede al pri­ mer capítulo una breve introducción, y siguen al último una conclusión, bibliogra­ fía e índice de nombres. La autoridad que asiste al señor Luzu­ riaga en temas de esta naturaleza nos excusa de hacer hincapié en los méritos de esta obra, presentada con sencillez y con decoro. Estamos seguros de que, por sus méritos intrínsecos, por el interés del tema para maestros y, en general, para quien se interese por el nacimiento de una institución de tanta trascendencia para la formación de la cultura que todos respiramos como es la educación pública, y por venir a llenar un vacío inexplicable en nuestra literatura pedagógica, este nue­ vo libro del señor Luzuriaga encontrará la acogida a que tiene derecho. — J ■ Otero Espasandín. Do n M a n u e l del L e ó n , por Arturo Se­ rrano Plaja. Emecé Editores, S. A., Cn lección Hórreo, Buenos Aires, 1946. 156 páginas. Precio: $ 3. Es éste el último libro publicado por Arturo Serrano Plaja. No es cierto, como se dice en la solapa de la edición, que sea el primero en que éste aborda el gé­ nero novelesco. También en Buenos A i­ res, además de unos cuentos publicados en "L a Nación” , se editó su primer libro de cuentos, hace años, titulado “ Del cielo y del escombro” . Así se explica que en ningún sentido sea ésta una novela pri­ meriza. O, más bien, si se prefiere, un cuento largo. Estupendamente escrito, sin que se note, su prosa es fiel a cada per­ sonaje y al tiempo narrativo de cada situación. Castiza la palabra, de acuerdo con el bestiarium pueblerino, sanchoquijotesco, que nos presenta Plaja moviéndose en torno a don Manuel del León, cazador cervantino, con cierto tinte galdosiano, que acierta con limpia puntería, cuanto se propone: darnos una difícil lección, de tradición íntegramente española, por la cual se demuestra cuántas veces el loco era el único cuerdo. Frente a un ambien­ te cerril, de pueblo embeatecido, con acompañamiento de señoritingos y señoritangas, gana don Manuel su ínsula ba­ rataría : una mujer extraordinaria, con­ tradictoria, entera a pesar de haber par­ tido su vida tantas veces como para ser desdeñada por las "mujeres de su casa” . El episodio en que don Manuel se echa al corral de los leones en busca de un guante que la dama arroja caprichosa y retadoramente, y que termina con los guantazos con que él mismo le cruza la cara a la veleidosa, está dentro del gran linaje novelesco: apasionante, fino, sabia­ mente llevado a su fin. Las páginas de­ dicadas a la caza de la perdiz, con re­ clamo, en que se describe el campo de acuerdo con el corazón y los ojos, los sentidos del cazador y de las aves, con su luz, su distancia, su temperatura, sus sonidos, son de las mejores que hayamos leído entre los novelistas de la actual generación. — Felipe Arcos Ruiz. L a tie r r a es verde , por H arold W illiam Rickett. Editorial Pleamar, Buenos Aires. Imprenta López, 343 páginas. P recio: $ 8. Bajo est” título se esconde un texto encantador de botánica con numerosas ilustraciones, hábilmente ejecutadas, del autor. Escrito con gracia de poeta y con un aparente desenfado, este libro señala y acentúa cuanto de hecho tiene interés para el estudiante que no aspire a una laboriosa espeeialización y sobre todo para quien desee comprender el sig­ nificado biológico del reino vegetal. Tras muchos años de enseñanza en cen­ tros universitarios norteamericanos, el profesor Rickett, hoy director del Jardín Botánico de Nueva York, nos ofrece aquí lo más acendrado de su experiencia ne. dagógica y científica. Traducción de ca­ lidad hecha por Luis Echávarri e im presión esmerada. — J. O. E . vendedor de b a g a te la s , por W. H. Hudson. Editorial Sudamericana, Bue­ nos Aires. Talleres Gráficos de la Com­ pañía Impresora Argentina. 280 páginas. Precio: S 4. Un En la Colección Horizonte de la Sud­ americana, acaba de aparecer este Übrito de Hudson, uno de los poetas más ex­ traordinarios de nuestros días, nacido y educado en la Argentina y acreditado y consagrado como escritor en Inglaterra a donde se trasladó en su juventud. Hudson sabe ver la naturaleza con ojos fran­ ciscanos, desde la flor o la niña aldeana al pájaro potente y al viejo a quien el hábito fué engañando y haciéndole creer poco a poco que ya no cantan los ruise­ ñores y los verderoles han desaparecido simplemente porque no puede escuchar aquéllos ni ver a éstos. Pero cn el fondo de su alma existe una rebeldía insobor­ nable, más propia del espíritu elemental del ave de paso, del viento que barre pla. yas y cantiles, que del hombre hecho a los convencionalismos sociales, a las muer­ tas formas de cortesía. Esta alma nacida y formada entre la pampa y el cielo, en contacto con los gauchos, con los potros salvajes, con las aves y toda suerte de alimañas, tiene una capacidad de comprensión asombrosa, pero hay. algo que jamás pudo aceptar, algo con lo que nunca transigió: la rigidez, los conven­ cionalismos, la engolada estupidez, todo aquello, en fin, que se distancia de la vida y se niega a comprenderla. Libro ma­ ravilloso éste, como otros muchos del mismo autor, presentado con sencillez, pero con gracia, con distinción, tal como al mismo Hudson le hubiera gustado, y precedido de un prólogo muy interesante de Edwnrd Garnett, amigo y admirador del autor de A Naturalist m La Plata. — J. Otero Espasandín. La n atu raleza m u nd o f ísic o , (V ie n e de página 6.) de truculencia y de verdad desbordada. Se prescinde de los desdeñables y me­ diocres poemas del fin al, Elégies, Liturgies intimes, Chair, Dans les limbes, en los que el pobre Verlaine, luego de haber dicho todo lo que tenía que decir, "haciendo versos como quien camina”, cae en fabricante y en versificador profesional, con un sobresalto de ver­ dadera poesía de cuandoi en cuando, desgraciadamente ahogada demasiado pronto por la repetición fastidiosa, y desfigurada por los tíos. Se tiene el valor que se pu ede; Ver­ laine, en su abominable fin de la vida, tiene el su yo: su canto perpetuo en los labios, y esta clarividencia al juz­ gar sus vicios, confesados francamente. Esto brinda un espectáculo triste, sin duda alguna, muy poco "paisaje esco­ gido” , pero, antes, ¡qué surtidores, qué murmullos de brisas y de ramas, y qué claros de luna y qué gritos desgarrado­ res y tiernos! Es preciso haber entre­ visto el resto, y no acordarse sino de esto. Y tener en cuenta también que, contrariamente a muchos poetas, en los cuales hay que desechar mucho y con­ servar poco, en el caso de este gran desdichado Verlaine, en la hora de la antología y del flo rileg io final, habrá, en suma, relativamente bastante poco que podar para encontrarse ante una obra admirable por su gracia y su emotiva humanidad, donde recoger lo exquisito, directo y perceptible para todos. E jccI úsívo de S . F . I . I Historia de los Heterodoxos Españoles por don Marcelino Menéndez y Pelayo Edición en 4 grandes tomos encuadernados, presentando por prim era vez la característica de ofrecer traducidos los textos griegos y latinos. Precio de la obra completa S 6 0 .- libreria R i v a d a v i a 1731 por Esta obra figura ya entre las clási­ cas del pensamiento científico, pese al hecho de tratar los problemas más can­ dentes de la ciencia de nuestros días. El acopio de experiencia hecho por los sa­ bios de todo el mundo en campos muy distintos del saber, gracias al concurso de aparatos de creciente rigor determi­ nativo, obligó en fechas recientes a re­ visar los supuestos sobre los cuales repo­ saba la tradicional concepción del mundo físico. Un hecho tras otro vinieron a echar por los suelos lo que a los hombres de mediados del pasado siglo le parecía una arquitectura sempiterna. Este libro, escrito por un hombre recién desapareci­ do en quien se daban en grado eminente el físico, el astrónomo y el filósofo, trata de ofrecer al lector el cuadro más aca­ bado y más coherente posible a estas al­ turas de lo que entendemos por realidad circundante o mundo físico. Encarecer su mérito resultaría una pedantería intole rabie por nuestra parte^— J. O- E . ESE GRAN DESDICHADO DE VERLAINE y a otra cosa, el poeta maldito, el fa u ­ no desencadenado, "L e tibére effrayant que je. suis a cette heure”, tal como se vio a sí mismo. N i amable, ni tierno, este otro, sino feroz, furioso, desen­ frenado como para no encontrárselo en un rincón del bosque; revoleándose en sus infernales pasiones, verdadero poe­ ta del infierno, como suele oírse en las bibliotecas; malvado, erótico, vengativo y sarcástico sin piedad; y diciéndolo todo en sus apartes. No, Verlaine no es delicioso. V erlaine es terrible, más fuerte y más grande que encantador. Y verdadera­ mente, éste ed el que cuenta, siendo también el más verídico, el más des­ garrado, el más dramáticamente huma­ no en su desconcertante complejidad, el más interesante también para aque­ llos que, amando al poeta por entero, aman en él incluso al hombre horroroso, desgraciado y digno de piedad. Un Verlaine cuyo trato íntimo no es di­ vertido; y que se pintó desnudo, en el fondo de los abismos, con una lucidez feroz y una complacencia innoble en sus poemas más crudos, atravesados por relámpagos fulgurantes, y por mo­ mentos aun levantado por el viento del genio lírico. "L e D ieu d’amour veut que l’on ait de l’Haleine.” Este V erla i­ ne negro^ y nudoso tiene, en efecto, aliento. No es aconsejable para las mu­ chachas, ni para el delfín. Pero, para sus cultores, es un hermoso monstruo. Es el Verlaine de Larallélement, de las Chansons poitr elle, de las Odes en son honneur, donde, entre tanta verbosidad y aun galimatías, hay trozos soberbios del Arthuer Eddington. Editorial Sudameri­ cana, Buenos Aires. Imprenta López. 499 páginas. P recio: $ 6. perlado editores Sucursal: C orrien tes 1543 BS . A I R E S �AJEDREZ F.l maestro F rancisco I*i: x k «”», campeón >L ü’cdr de Ia ciudad de /'•*. »»</.« A ire -, im’« »/. con .,i presente colabora dor. ¡a scición de aje: (/,• C a í » i .c.a t a . gue esiara a *u ruidajo. E l mai'stro Henko Ita participado brillantemente en torneos raciónale.: e internacionales. Es muy stimada por los aficionados su brillante colec­ ción de 17.000 problemas y finales. N. <U* l:i K. Publicamos a continuación una magnífica partida dei maestro húngaro I.. Kzabo, quien recientemente ocupó el cuarto puesto junta­ mente con Miguel N ajdorf en el gran torneo leí Groningen. I.a hazaña de Szalto se valo­ riza más aún considerando que Szabo pasó los últimos años en un campo de concentración nazi, completamente alejado ele 1 tablero y con la salud quebrantada. La partida que publi­ camos, está comentada por el propio Szabo y es una producción anterior en la que muestra la garra de un gran maes.ro. P artida N" 1 C A M P E O N A T O H U N G A R O 1935 Peón Oama Defensa Praga G. Szabo Hahs MüJ'.cr 1. P4l> C3AK 18. A4C P3CK 1 P4AD 1*3R 19. T3R T IC 3. C IA R 1*4D 20. 1*5 R 1*4A 4. CJA 1*4A 21. A 3A C’ R ) i' TR 3D 5. A5C l*x P I) C2R A2R 6. C xP P3C1U» 23. R2A 7. P x P C xP 24. P4CD C lC s. A x A CxA a ) 25. C x C c ) T x T 9. CU5C D x l) j. RxC 26. T x T 10. T x l ) C3T 27. A 6 A i. R2R 11. C6II j. R IA 28. T 3 T R ! P4TR 12. IMR C2A R2A 29. T3C 13. A2R C3A 30. C5C I*3T 14. P4A R2K 31. C6D j. R2C 15. 0 — 0 1*3A 32. T 3 A D C2R 16. T .IA : T il) 33. A 3A R IA 17. T3C' 34. T 7 A d) P4T vei- diagrama 35. P5C P 5 TR R IA 36. 1*4T Abandonan LA IMPRENTA LOPEZ es la primera organización creada en HispanoAmérica dedicada exclusivamente a la impresión de libros. Su participación en la creación de la indus­ tria editorial argentina ha sido decisiva. Su nombre como impresores, unido al de los editores, marca una etapa culminante en la historia del libro argentino. en conjunción maravillosa realizan el milagro de pues sin aumentar Posición después de la ju ga d a 17 de las Blancas el costo. al Gas Negras no querían permitirme de aislar su PD. b) Con esta jugada las Negras desean librarse de su posición poco cómoda, amenazando A3T. o) F.l cambio que gana. d ) Las Negras están en Zugzwang. Cuando se acaban las jugadas tic peones, pierden una pieza. IMPRENTA LOPEZ Al servicio del libro • G O B I N E A U , C. de. — E l R e naci ­ m ie n t o . Con 35 dibujos de Luis Seoane. Ene................................ 8 20.— O R T E G A , E. C. — 11ISTORIA DE I.A biografía . El hombre visto por el hombre a través de los siglos. Rús­ tica ....................................... 8 9.— G Ó M E Z D E L A S E R N A , R. — José G utiérrez S o l a n a . Con 136 ilustra­ ciones. Ene......................... 8 20.— P A C 1 0 I.I, L. — I ..A DIVINA PROPOR­ CIÓN. Obra muy necesaria a todos los ingenios perspicaces y curiosos, ron la que todo estudioso de filosofía, pers­ pectiva, pintura, escultura, arquitectu­ ra, música y otras disciplinas matemá­ ticas, y con varias cuestiones de se­ cretísima ciencia. Ene. . . 8 30.— L E C H A T , H . — F idias y la escul ­ CRIECA EN EL SICLO v. Con más de 100 grabados y 1 mapa de la Gre­ cia antigua. Ene................. 8 18.— tura R U S K I N , J. — L as siete lám paras DE I.A ARQUITECTURA. Ene. . 8 15.---M A S S A , P E D R O . — R omero de T o ­ Ene............................... 8 35.— rres. B E R E N S O N , B . — P intores it a l ia ­ nos del R e n a c im ie n t o . Ene. 8 2 0 .— R U S K IN , J. — A rte primitivo y C.on noticia li­ minar de Leonardo Eslarico. Encua­ dernado ............................ 8 16.— M. pintores que L E M O N N I E R , C. — F é u c ie n R ops . En Rops se descubre un poder sim­ bólico y una imaginación figurativa de la más alta especie. Sus lápices pusieron el espíritu de toda una época al desnudo. Ene................. 8 50.— m ite dar ca lid a d P E R U 666 B E R T A U X , E . — D o n a t e li .o . En es­ te libro el genio pujante del gran escultor florentino aparece estudiado magistralmente a través del cuantioso repertorio de sus creaciones, paso a paso, a medida que transcurre el exis­ tir del gran artista. Con 160 grabados a toda plana. Ene.............. 8 2 4 .— G O N C O U R T , E. y J. de. — L a m i jer en el siglo xvni. Con numerosas ilustraciones en negro y color. En­ cuadernado ............................ 8 30.— G . — P intores y es ­ conocí (1900-1942). Ene....................................... 8 24.— su especialización le per­ i T A I N E , I L — F II.OSOEÍ A DEI. ARTE. Noticia liminar y revisión de José K. Destéfano. Nueva edición ilustrada con 62 policromías en offset y tipogra­ fía, 312 grabados a un color, a toda plana. Ene............................... 8 -30.— cultores nes, tanto de lujo como populares, convenientes, SÁNCHEZ A L B O R N O Z , C. — L a E spaña m u s u l m a n a . Según los autores islamitas y cristianos medievales. No existe en la actualidad ninguna historia moderna y cabal de la España mnsul* mana. La clásica de Dozy es centena­ ria, no abarca los cuatro últimos siglos del Islam hispano y sólo se ocupa de la vida política de Ál-Andalus. El gran historiador Sánchez Alborno: ofrece aquí a los lectores de habla española una nueva visión integral del pasado de la España islamita. A su páginas asoma la vida toda de los musulmanes de España contada por ellos mismos y por los cristianos, sus contemporá­ neos. 2 tomos con numerosas ilustra­ c io n e s . R. $ 4 8 .— , E. 8 55.— M IC H E L , producir las más bellas y cuidadas edicio­ precios U L T IM A S NOVED AD ES DE N U E ST R A SECCION ARTE M A S S A , P . — E spíritu y color df. E s p a ñ a . Ilustran esta edición 4 lámi­ nas en colores de J. F. Lcuis, 30 en relieve de Gustavo Doré y numerosos grabados en el texto del mismo autor. Ene....................................... 8 30.— E l arte y la técnica de la I M P R E N T A L O P E Z a ©cabalgata le r. Concurso tic Soluciones. B U E N O S AIRES Problema N® 1 V . M a r ín Fuente? V A S A R I, C . — V idas de pintores . ESCULTORES V ARQUITECTOS ILUSTRES. 2 tomos. Ene.... 8 35.— G R A S , AI. C ___ E l pintor G ras y LA ICONOCRAEÍA HISTORICA SUDAMERICA­ NA. I.a vida del pintor Gras recons­ truida por su nieto, en base a valiosa e inédita documentación conservada ce­ losamente en familia. Ene. . 8 35.— D E S C A R T E S . R . — O bras c o m p le ­ Introducción de Etienne Gilson. Rústica .............................8 15.— tas . R E S T E N , II. — F ernando e I sabel . Hermann Resten utiliza su habilidad literaria para fundamentar en un cua­ dro histórico soberbio una interpreta­ ción que va ganando de día en día el consenso de los mejores y más ilustra­ dos espíritus de España. R. 8 18.— C O L R N O T , A . A . — H istoria de los m o v im ie n to s intelectuales y de las INSTITUCIONES EN LOS TIEMPOS MO­ DERNOS. Ene.......................... 8 2 5.— P O M P E Y , F . — M useo N a c io n al de A rte M oderno , M adrid. Guía gráfi­ ca y espiritual. Con sus 250 mejores cuadros. R ........................... 8 20.— P O M P E Y , F. — C o y a . S u vida y sus obras. Con 105 grabados. R. 8 17,50 uv n ecesita modernos . V A L L E N T I N , A . — L eonardo da V in c i . L a trágica bi sca de la per­ fección . R ............................. 8 12.— D E N I S , M . — T eorías 11890-1910 >. Del simbolismo de Caiiguin hacia un nuevo orden clásico. Ilustrado. En­ cuadernado ........................... 8 12.— P A G A N O , J. L . — H istoria del arte Desde los aborígenes has. ta el momento actual. Ene. . 8 50.— argentino . V ida de B f.nvenuto C e l l in i . Artífice y escultor florentino, escrita por él mismo. Ene............................ 8 12.— G L 1 D O , Á N G E L . — R edescubrimien to de A mérica en el arte . Encua­ dernado ............................. 8 60.— C artas de P a u l G au g u in a G eorces D a n ie l df. M onfreid . Un tomo ilus­ trado ................................... 8 12.— B reviario de L eonardo da V in c i . Con numerosas ilustraciones. Encua­ dernado ................................8 12.— D U R E R O , A . — V ida , pasión y MUERTE DE NUESTRO SEÑOR JESUCRIS­ TO. 56 grabados. Ene. . . 8 16.— LA SC AN O G O N ZÁ LE Z. — Monu­ m entos RELIGIOSOS DE CÓRDOBA CO­ LONIAL. R ............................ 8 25.---S E V IG N É , M ad am e de. C artas Ene. 8 12.— . R. 8 9.— escocidas . C artas de E dcar D ecas , con 53 re­ producciones. Ene................. 8 12.— M Ü N T Z , E. — R AFAKE. Stl vida, su C L A D E L , J. — \ ristidf. M a il l o l . S u obra y su tiempo. Ilustrado con 35 reproducciones en colores y 93 en ne­ vida, su obra, sus ideas. Encuader­ gro. fuera de texto. Ene. . 8 30.— nado .............................. 8 22.— / Problema N > 2 F. G am agk American Chess Bulletin 1941 "EL A T E N E O ” L IB R E R IA EUITORIAL Florida 540-344 - Buenos Aires - Córdoba ‘2 000 Pero, si tiene un ami­ go que ya posee el NOMARIX DICCIONARIO éb% ENCICLOPÉDICO carece SALVAT a astee S A L Ó N DE TÉ Y C O C K T A I L S Un rincón distinto d o n d e en co ntra rá ¡as últ • mas revistas de ca te g o ría , extranjeras y del , y co m p ro b a rá que, p o r ser el país, y sus can cio n e s p re fe rid a s en las in­ te rp re ta cion es de nuestros c o la b o r a d o ­ M A S M A S M A S es también C O M P L E T il! A i O II E it A O ! E C O N O M I C O ! SU DICCIONARIO! A dq uiéralo a h o r a , p u e s el p r e c io a c t u a l d e l D iccio n ario y el m u e b le se rán m a n t e n id o s Por m u y p o c o tie m p o . C o n s u lte e n los b u e n o s librerías de A m é ric a , o solicite folleto i lust ra do y d e t a l l e s , r e m i t i é n d o n o s el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO SALVAT cupón. Salva! Editores S .» . • Lavalle 371 • Buenos Aires H Cr»-todo* Iwu Muocr jryania remitirme un folleto eip'ical'ro de> ■ ■ g DICCIONARIO IMCICLOriDICO SALVAT N o m b re .. Dirección Pob iecion ........... .......................... I•i■■ ■»a■a ■a a a a a a a ■■■■■■■ Con la publicación «le los problemas que pre­ sentamos en este número, iniciamos nuestro pri­ mer concurso de soluciones, cuyas bases son las siguientes: 1" El concurso comienza en el N? 1 de Cabalgata (correspondiente al 19 de octubre de 1946; y finalizará con los problemas y finales que se publiquen en el N » 6 de Cabah/ata (co­ rrespondiente al 15 de diciembre de 1946). K1 concurso constará de 4 problemas en dos jii gadas, 4 problemas en tres jugadas y 4 finales. 2*’ Los puntos serán adjudicados en la si­ m iente forma: Para los problemas de 2 juga­ das, 2 puntos. Para los problemas de 3 juga«las, 4 puntos. Para los finales, 8 puntos. JL»sta con indicar la jugada clave para los problemas en 2 jugadas, en los problemas en > jugadas se necesitan las primeras tíos juga­ das ,b la \ariaute principal, y en los finales hay que mandar toda la variante principal. P‘ *r cada doble solución que se encuentre, se adjudicará el mismo número de puntos que corresponde^ a este problema o final. I" Al finalizar el certamen será declarado ganador el aficionado que baya totalizado ma >’"i* cantidad de puntos. Si hubiese empate en cualquiera de los puestos premiados, se proce­ derá a efectuar un sorteo al que serán invita«!"S oportunamente para presenciarlo todos los pai ticipantes. Este sorteo no se efectuará si no concurriese ninguno de los interesados y en tal caso se fijaría nueva fecha para su rea­ lización. Las soluciones deberán ser enviadas a la Administración de Cabalgata, Independencia 360, Hílenos Aires, dentro de las primeras seis semanas después de la aparición de cada nú­ mero «le Cabalgata, a cuyo efecto se tendrá en cuenta el sello de correos. 69 El certamen está abierto para todos los lectores de Cabalgata. 79 Se otorgarán los siguientes premios: 19 $ 40. ni/n. en efectivo; 29 ” 25.— m/n. ” ” ; 39 ” 10.— m/n. ” ” ; a 159 A cada uno 1 suscripción por 6 meses de Cabalgata. 89 Toda la correspondencia deberá dirigirse a nuestra Administración, calle Independencia 360. Buenos Aires. 49 res m usicales C h a rle s W ilso n y Ann R oyce. U na se le cc ión de títulos en ca ste ­ llano, francés e inglés, aten did a p o r Ernesto de O v a n d o , quien gu s­ toso se p re o c u p a rá en co n se g u ir sus o b ra s p re d ile cta s en las e d i­ ciones de su gusto. Las re p ro d u c cio n e s en música clá sica y lig e ra d ig n a s de figura r en su d isco le c a y la se g u rid a d de co nseguir cualquier d isco de c a tá ­ lo go , m erced a la atención de la señorita Lily M a s s a Ferro. Y en tod o e llo el sincero d e se o de brin­ d a r un am biente grato y selecto, p ro p icio o lo reunión am ab le y o la expresión de la inquietud artístico. V I AM ON T E 547 �c a b a lg a t a ^ HUMOR ARGENTINO Concurso -Cómo anda usted de versos? A q u í tiene usted una mezcla de títulos, versos famosos y nombres de autor. N i los títulos corresponden con el verso ni el nombre del autor se encuentra frente a su producción. Ordénelos correctamente, y piense que una puntuación de 70 puntos (con­ tando cinco por cada contestación correcta) es ya una buena puntuación. Si todas las contestaciones son correctas, alcanza usted la cifra máxima de 100 puntos. Observe que entre las creaciones a que nos referimos en esta prueba, la mayor parte de fá cil recordación por estar en la memoria de todos, hay algunas menos conocidas que se reservan para satisfacción de los profesionales. Pero no olvide asimismo que hay versos famosísimos cuyos autores son ignorados o de los que casi nadie sabe a qué obra corresponden. P R E M I O S Envíenos usted las soluciones. La prim era solución que nos llegue respondiendo co­ rrectamente a las 20 pruebas, es decir, alcanzando la máxima de 100 puntos, será premiada con $ 20m/n. Las seis prim eras soluciones que recibamos, y que alcancen 70 puntos, serán premiadas con una subscripción por 6 meses a C a b a l g a t a . Las respuestas deben dirigirse a la redacción de C a b a l g a t a , antes del 15 de octubre. En el nqmero correspondiente al l 9 de noviembre, publicaremos las soluciones totales. En cada número de C a b a l g a t a se publicará una prueba equivalente a esta, cuya solución aparecerá dos números después. "E p ísto la moral y censoria” . " L a medalla” . "Sonetos de la montaña” . “ L a Araucana” . “ A Francia” . “ Los camellos” . “ La negra noche” . “ L a condesa Eulalia” . El estudiante de Salamanca” . 'N octu rno” . "R etra to ” . “ Suave patria". "H om bres necios” . “ A . la m u m e de Carlos F é lix ". tjEl Diablo Mundo” . ‘ ■Vida de Santo Domingo de Silos” Gratla Plena” . “ T ú no sabe inglé” . A la muerte de José de C iria y Encalante” Pequeño poema” . 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. “ Era un aire suave de pausados g i r o s . . . ” “ Este en mis entrañas dulce fr u t o . . . ” “ H ojas del árbol ca íd a s.. . ” “ A la sombra nupcial y h ú m ed a ...” “ Rizados copos de nevada esp u m a...” “ Todo en ella encantaba, todo en ella a t r a ía . ..” “ En el nombre del Padre que fizo toda c o s a ...” “ Que dolor de penumbra iluminada . . “ El santo olor de las pan a d ería s...” “ Escribidme una carta, señor c u r a ...” “ M i infancia son recuerdos de un patio de S e v illa ...” “ Dos lánguidos camellos de elásticas cervices . . “ Hombres necios que a cu sá is...” “ La negra noche de mojadas p lu m a s ...” “ Tito Manué, tú no sabes i n g l é . . . ” “ Chile, fértil provincia señ a la d a ...” “ La sotana del cura se pasea en la h u e rta ...” “ Grabar quiero esta hora- nocturna en la m e d a lla ...” “ Los bárbaros F ra n c ia ... L os bárbaros cara L u te c ia ...” “ N o he de callar por más que con el d e d o ...” i. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. Ramón de Campoamor. Rafael Alberto Arrieta. Francisco de Quevedo. Lope de Vega. Rubén Darío. Rubén Darío. José de Espronceda. José de Espronceda. Ramón López Yelarde. Herrera Reissig. Nicolás Guillén. Pedro Espinosa. Sor Juana Inés de la Cruz. Antonio Machado. José Asunción Silva. Amado Ñervo. Federico García Lorca. Guillermo Valencia. Gonzalo de Berceo. Francisco de Ercilla Zúñiga. BURLADERO P or el Hondero Irónico León Felipe, español del éxodo y del llanto y voz profética del destierro que ahora se prepara a visitarnos, departía en México, entonces su residencia, con ese gran americano universal que es Alfonso Reyes a quien le informaba, angustiado, de su ansiedad ante la gran cantidad de fallecimientos ocurridos entre sus com­ pañeros de exilio... — Hay que marcharse, Alfonso, hay que marcharse — repetía el poeta con acento jeremíaco— , hay que marchar­ s e. .. ¡Dios nos ha localizado! Madame de Stael, elogiaba una vez ante un grupo de personalidades asiduas H UM OR M a q is tra l re a liz a c ió n Sublime SAUCES FRANCES c in e m a to g rá fic a ! f f por su contenido espiritual! Emocionante por su humano dramatismo! LA S F A LD A S CORTAS — Ya te lo 'previne: era inevitable que ocurriese esto en cuanto tirase de la fa l­ da para cubrir las rodillas. Dibujo de Moisan. a sus famosas tertulias literarias, las ventajas y perfecciones de las leyes de Inglaterra, paraíso entonces, de los libe­ rales del mundo. Tayllerand, que se encontraba presen­ te, no pudo menos que hacerle una son­ riente reflexión al más cercano e indis­ creto de los contertulios: — Nuestra querida amiga — susurró el ladino ex prelado— , lo que más echa de menos es el habeas corpus... • — ¡Por Dios, Enrique, si estoy hecha una ballena! — ¡Quién fuera J on ás!... — suspiró el poeta dispuesto a todo. — ¡ A y ! . . . — suspiró ahora ella— . ¡Qué horror!. . . ¡Tres días con sus noches!.,. ¿No te parece demasiado?.. . Sir Basil Zaharoff, el famoso financie­ ro — ahora les llaman así— internacional, hizo cierta noche un rápido relato de su prodigiosa carrera ante el curioso y un tantico asustado auditorio de diplomáti­ cos, políticos, artistas y títulos que le es­ cucharon reunidos en el salón principal de una de las más lujosas embajadas acre­ ditadas ante la Santa Sede. Llegado al final de su corta e interesantísima pero­ rata, la cerró con estas palabras dirigi­ das al entonces Cardenal Secretario de Estado y hoy Santo Padre, Monseñor Eugenio Pacelli: . — . . . Y así, eminencia, puedo decir con auténtico conocimiento de causa, que yo soy un hombre que se ha hecho a sí mis­ mo . .. __Sir — contestó con una suave sonrisa el prelado— •. No sabéis de qué gran res­ ponsabilidad acabáis de liberar al To­ dopoderoso. • Un día que George Bernard Shaw hu­ roneaba en un famoso puesto de libroB de segunda mano londinense, se encontró con un volumen de sus propias comedias dedicadas por él mismo, no hacía mucho, a uno de sus más íntimos amigos. La dedicatoria rezaba así: "A fulano de tal, con expresiones de G. B. S.” Bernard Shaw compró nuevamente el libro, que volvió a enviar a su antiguo propietario con la siguiente rededicato­ ria: "A fulano de tal, con renovadas expre­ siones de G. B. S.” Una famosa actriz española, hoy en­ tre nosotros, se vió requebrada por el poeta Enrique López Alarcón, quien no ahorró adjetivos ni epítetos para elogiar la belleza, y aun las bellezas, de la pri­ mera actriz que era y sigue siendo tan hermosa como simpática. Esta, halagada por la verba barroca del autor de "La Tizona” , quiso quitar hierro al asunto y murmuró con la natural modestia de cir­ cunstancias : PALABRAS 1 SERRADOR SUSANA FREYRE Arqumenio L«ón M trít Ttrtsa v Rafael A lberli Fotografía José M. Bol Irán Decorados Saulo Bonavonto Música Julián Bantlsta Dirección: ALBERTO DE ZAVALIA Primera Superproducción de /os sellos Asociados "PRODUCTO® i ARTISTAS d« AMERICA" y "M IM ANDES" llAmbassador LA VALLE 777 U.T 31-5777 2 3 4 5 ELLIOTT ROOSEVELT ASI LO VEIA MI PADRE CRUZADAS 6 7 8 9 10 11 V E R T IC A L E S . 1. — Bajel de guerra de tres palos. - Borracho. 2. — Ciudad de Rusia. - Gancho del que se sus­ pende el caldero sobre ei fuego. 3. — Estadista inglés. Necesidad de beber. Pronombre demostrativo. 4. — Cameliácea. - Revisar. - Interjección. 5. — Nota musical. - Contracción de preposición y artículo. 6. — Variación repentina de la temperatura.Jugo que fluye de diversas plantas umbe­ líferas. 7. — Interjección. - Moneda romana de cobre. 8. — Tercera persona del presente de indicativo del verbo ser. - Flotar. - Negación. 9. — Afirm ación. - Nota musical. - Agudeza. 10. — Piedra caliza. - Adición final a un período musical. 11. — Ría de Galicia. Vaso de la misa. H O R IZ O N T A L E S . I. — Betún líquido. - Cabeza. I I . — Nitrógeno. - Sincopa de señor. III. — V oz, latín. - Gorro militar. - Antigua ca­ pital de Finlandia. IV . — Famoso castillo prisión. - Cortina de tea­ tro. - Prim era carta de la baraja. V. — Afirm ación. - Aviador famoso. V I. — Repetición del sonido. - Contracción poé­ tica. V I I . — Entregar. - Contracción. V I I I . — Artículo. - Igualar. - Negación. I X . — Baile andaluz. - Artículo determinado. Astro rey. X. — Se entrega. - Juez turco X I. — Tomar aire. - Engañoso. En esta obra, cuya edición Ar­ gentina Ha tenido el honor de ser la primera en ver la luz, nos son revelados por un oyente di­ recto las conversaciones secretas, las promesas y los entretelones de las conferencias de Roosevel^Churchill-Stalin. ¿Qué pen­ saba Franklin Roosevelt deChurchill y de Stolin?. ¿Cuáles eran las maniobras que determinaron el curso de la 2 “Guerra Mundial? Un volumen de más de 300 p á gin a s................... $ 6.00 En venta en todas fas librerías y en la EDITORIAL - SUDAMERICANA A ls in a 500 B s. A ire s �« MODAS Dos N o t a s d e C l a ir e V e n d ó m e PARA CABALGATA también de Alphond, modelo ya más serio y estilizado, con aspecto de seve­ ridad militar, pero pacifista. Es un uniforme creado para lucir las insig­ nias con dignidad y decoro: sarga azul marino, chaqueta "sastre” , falda recta ampliada por un tablón único y hueco, tricornio de fieltro y accesorios moder­ nos, más deportivos que oficiales, de cuero natural. Todo elegante, flexible, femenino y chic. - Plateas parisienses en noches de estreno. las noches de estrenos teatrales, en las plateas parisienses es donde se notan, mirando aunque sea al azar, la perspicacia de la cliente y la varie­ dad de la elección. nos, claveles, hojas verdes y solideos color pastel — especialmente atrayentes cuando la melena cae en bucles— , aigrettes negras, cortas y compactas, alas de ave del P a r a ís o ... y moños, en an­ cho, en largo, en aureolas y en caídas, adornan y reavivan el tono general. Abundan los trajes de fa ya negra con lunares ribeteados de hilos metáli­ cos, con pompones de plumas color or­ quídea en lugar de flores, cerca de uno que otro descote atrevido que se abre en V profunda en el delantero o en la espalda. @ cabalgata Un modelo que reúne el máximo de elegancia — no lleva adornos— , se luce en un espacio de la platea que todavía ha quedado libre. Es un traje de ter­ ciopelo azul "noche” , tiene cuello subi­ do, mangas largas, estilo guante, y su creadora, Mme. Lafaurie, lo ha llamado "O ’H ara” . Una mantilla corta, tipo "Pharaon” , que apenas llega a la nuca, cubre con sus arabescos livianos los r i­ zos claros, simplemente ondulados. La línea es m agnífica y su sencillez atrae las miradas de todos. El tul, dispuesto en franjas horizon­ tales, alterna con el terciopelo en un modelo amplio, estilo 1830. La línea de los hombros, completamente cubierta de tul transparente, va subrayada por un volado de terciopelo cortado en fo r ­ ma. Un cinturón de metal plateado lleva, como cierre, cinco grandes mo­ nedas de plata. Es modelo de M artial et Armand, quienes lo llamaron "V iu ­ da alegre” . E l "tailleu r” , por lo visto, también se estila, y Nina Ricci lo interpreta en telas oscuras, sobrias y de hermosa caí­ da. Como sombrero, una toca pequeña en form a de diadema y una aigrette dispuesta en altura, complementan el atavío. Zorros azules, plateados, rojos o platinados, pueden acompañar a es­ tos trajes en cualquier estación. Es un conjunto digno de ser obser­ vado atentamente, con la misma minu­ ciosidad con que las elegantes han ele­ gido sus prendas para el espectáculo teatral, que en París siempre es de "gran gal a” . .. S E R V IC IO D E A. F. P n E Es la variedad que orienta a la moda futura, de temporada en temporada. Es que las mujeres elegantes han des­ cubierto, entre las mil y una creaciones dé París, ideas extraordinarias y mi­ nuciosas. Lo primero que llama la atención son los adornos del peinado: flores, plu­ mas, guirnaldas y moños, esmaltan con toques policromos a la masa anónima de los espectadores. Rosas de varios to- Novedades y nuevas ediciones H I S T O R I A D E L A R E L I G I O N , por M ax Müller. L os lectores que se pongan en contacto con este autor, serán guiados por un expositor preciso y atraídos por un escritor de grandes méritos. En r ú s t i c a .......................................................................... 5 6.— L A C I E N C IA D E L A S R E L I G IO N E S , O rigen y desarrollo de la religión, por Max Müller. Esta obra podría decirse que es en realidad complemento de la anterior y a la vez un verdadero y 7.— enjundioso estudio científico. En r ú s t i c a .......................$ E L J U D IO D E N U E S T R O T I E M P O , por W aldo Frank. Intere­ sante análisis del problema judío, considerado desde diversos p in ­ tos de apreciación, desde épocas remotas hasta el momento actual. Un tomo de más de 200 páginas, en cartoné . . . . $ 4.— Modelo para recepciones y fiestas, des­ tinado a las damas de la diplomacia francesa. Ampliamente drapeada, la falda lleva un cinturón-corselete, ajus­ tado al talle. El corsage tiene mangas largas y ligeros drapeados cerca del descote en V. El cinturón bordado en oro lleva las insignias del grado corres­ pondiente y, como cierre, una hebilla de oro con el escudo y las iniciales de la República Francesa, rodeadas de ho­ jas de laureles y roble. E L H O M B R E A Q U IE N N A D I E C O N O C E , por Bruce B arton; con una introducción por el honorable y reverendo James Adderley M. A. L'na obra de gran interés, aun para quienes no compartan los puntos de vista tan particulares y desconcertantes del autor, acerca de la vida de N . S. J e s u c r is to .............................% 3.— E L A M O R ES M I P E C A D O , por el autor de Amistad Amorosa. Notable novela de vigoroso e interesante argumento que se des­ arrolla en el rígido ambiente de la alta sociedad inglesa. Traducida de la 66* edición francesa por A ngel Vázquez. U n tomo de 375 páginas, con bella portada de Alejandro Sirio . . . . $ 3,50 C A R T A S Q U E L A S M U J E R E S P I E N S A N Y N O E S C R IB E N , por J. Méndez Rodríguez. Segunda edición con 21 cartas nuevas, que aumentan, si cabe, el interés de este libro de tan agradable y amena lectura. L’ n tomo de 222 páginas en cartoné . $ 3.— Modas de la diplomacia femenina. discute ya la aptitud feme­ nina para estas tareas, pero hay dudas respecto al uniforme de las mu­ jeres diplomáticas... Es argumento doblemente interesan­ te, porque nadie puede exigir, desde luego, que las damas de la diplomacia francesa, actividad que en Francia se llama "la carrera” , vistan el conocido uniforme masculino del diplomático . . . Pero hay soluciones que hacen armo­ nizar lo "o ficial” con lo elegante, y los dibujantes franceses, entre ellos A lphond, se han ocupado de este proble­ ma, de gran actualidad por los acon­ tecimientos y por el ascenso de Mlle. Borel, funcionaría del Ministerio de Relaciones Exteriores Francés, al cargo de consejera de embajada, actualmente esposa de M. Georges Bidault. Alphond, frente al problema, pro­ pone dos modelos, que serian acepta­ dos como oficiales: uno de noche, de eorte elegante y líneas clásicas, con bordados en oro, que además del rol decorativo, desempeñarían una misión importante, pues indican las insignias del cargo y llevan el escudo con ini­ ciales de la República Francesa. Las líneas ideadas por el artista son verdaderamente sentadoras y, de ser aceptadas, agregarían encanto al cargo. Y además, ¿qué diplomática no se en­ tusiasmaría en llevar la toilette creada para ella, teniendo en cuenta distin­ ción, elegancia, responsabilidad, serie­ dad e impoi’tancia de quien la lleva? En fin, el traje de noche parece tener ya la aprobación general. Luego viene el traje de media gala, N adie T R A T A D O C O M P L E T O D E C E R A M IC A , por M. García López. Nueva edición aumentada y corregida. En dos tomos, cada uno de los cuales contiene numerosos grabados. 32 páginas con foto­ grafías y modelos, y estilos fuera de texto, planchas en colores, etc.; ampliada por el ing. J. Vidal y Marti. Los dos tomos, lu­ josamente en cu a d ern a d os....................................................3 24.— IM P O S IC IO N A LO S R E D IT O S D E C A P IT A L E S Y V A L O ­ R E S M O B I L I A R I O S , por el doctor M iguel Bomchil. U n tratado teórico práctico en el que se examinan todos los problemas ju rí­ dicos f administrativos relacionados con las sociedades anónimas, en la aplicación de las normas impositivas, derivadas de la ley 11.682. Ene.....................................................................3 30.— E L C R IM E N D E L A G U E R R A , por Juan Bautista Alberdi. Obra que podemos considerar como clásica de la literatura americana y que no debería faltar en ninguifa biblioteca de aquellas personas que se encuentren abocadas a la eliminación de guerras mundiales. En r ú s tic a ................................................................................3 2.— L A E N E R G I A A T O M I C A . Fundamentos de física corpuscular para comprender la bomba atómica, por el ing. Julio V . Rueda. L a lectura de este fascinante libro permitirá al profano interiorizarse de los maravillosos descubrimientos de los físicos contemporáneos, que permitieron aprovechar la fabulosa energía contenida en los átomos. El autor nos presenta este complicado tema en forma amena y al alcance de cualquier mentalidad, pero ciñéndose a los principios científicos, habiendo obtenido así un libro de enseñanza que se lee comd una novela. En r ú s t ic a ........................5 5.— R I V A D A V I A . Su obra política y cultural, por Andrés Lamas. Esta biografía escrita por el descollante pensador, es indispensable para el conocimiento de la obra del gran estadista argentino. U n v o ­ 2,50 lumen de 366 p á g in a s ......................................................... $ V I A J E A R T I S T I C O A B A Y R E U T H , por Alberto Lavignac. Es el libro más importante, aparecido hasta la fecha, que trata la vida de W agner y a la vez analiza desde diversos puntos de vista, con abundantes ejemplos musicales, la obra realizada por el famoso compositor. Edición de lujo . $ 20.— Encuadernado . S 12,50 L O S D O C E C E S A R E S , por Suetonio. Una nueva versión castella­ na de esta famosa obra clásica, realizada por F. Norberto Castilla. Esta versión ha sido juzgada como una de las mejores de cuantas se han hecho a nuestro idioma. Un volumen en rústica . $ 5.— G U E R R A D E E S P A Ñ A . Congreso de Verona. Negociaciones. C o­ lonias españolas. Polémicas, por F. A. Chateaubriand. Cada nueva edición que aparece de esta obra, aumenta aún más el interés del entendido por su lectura. En r ú s t ic a .............................5 10-— L A P R A C T IC A Y L A C I E N C IA D E L D IB U J O , por H. Speed. Los secretos técnicos de un noble arte, en un espléndido volumen, indispensable para todo pintor o dibujante que desee asentar su sensibilidad artística en sólidos conocimientos prácticos. Un vo ­ lumen encuadernado (N u eva e d i c i ó n ) .............................$ 12.— M A N U A L D E H I S T O R I A A N T I G U A D E L C R I S T IA N I S M O , por Charles Guignebert. Una de las historias más documentadas e interesantes que hayan sido escritas acerca del cristianismo antiguo, del judaismo en tiempo de Jesús, del estado moral y religioso del mundo grecorromano, de las iglesias primitivas, etc. . $ 7.— M A S E D IC IO N E S « A L B A T R O S ” L IT E R A T U R A "Tailleur”, creación de Nina Ricci. en telas oscuras y sobrias. Zorros platea­ dos, rojos, azules o platinados pueden acompañar este traje en cualquier estación. Bonazzi, T ito C. — Expulsados. Trágica odi­ sea de los parias europeos, R. . $ 4.— Cañé, Miguel. — Ensayos, R. $ 1.— — Prosa ligera, R .................................$ 1.— — Discursos y conferencias, R. . $ 1.— Chambrun, René de. — Y o vi el derrumbe de Francia. ¿Resurgirá de nuevo? R. $ 3.— Chesterfield, Lord. — Cartas a su hijo. Tela, 2 t o m o s .............................................$ 18.— Cronin. — Las llaves del reino. R. . $ 6.— Erasmo de Rotterdam. — Elogio de la locu­ ra. R ................................................. $ 1,50 Fernández Moreno, B. — Poesía. R. $ 2,50 García Mérou, M. — Estudios americanos. R ú s t i c a .............................................$ 1.— — Recuerdos literarios. R. $ 1.— Gillespie, Arturo. — Buenos Aires y el inte­ rior, R ............................................ $ 2.— Goyena, Pedro. — Critica literaria. R. $ 1.— Groussac, Paul. — Páginas escogidas de Groussac, R .................................................... $ 5.— Gutiérrez, Juan M a ría.— Juan Cruz Varela. Su vida. Sus obras. Su época, R. $ 2.— Gutiérrez, Ricardo. — Poemas, R. . $ 1.— Haigh, Samuel. — Bosquejo de Buenos Aires, Chile y Perú. R ................................$ 2.— Head, F. B. — Pa Pampa y los Andes, R ú s t i c a .............................................$ 2.— Hoffmannsthal, H ugo de. — Cada cual. Rús­ tica .........................................................$ 2.50 Kurth, Gisberta S. de. — La sugestión de las cosas y de los seres. R. $ 2.50 — Vislumbres de nuestro pasado. R. $ 2.50 Lagorgette, J. — El porqué de la guerra. R ú s t i c a .............................................$ 6.— Larreta, Enrique. — Discursos, R. . $ 1,50 Leumann, Carlos Alberto. — Adriana 7.tima­ rán, R ................................................$ 1.— López, Lucio. — L a gran aldea. R. $. 2.— Mansilla. — Narraciones de un porteño, Rús­ tica .................................................... $ 2.— Mármol, José. — Armonías, R. . $ 1.— Maturana, José de. — Naranjo en flor. Rús­ tica ................................................... $ 2.— Méndez Calzada, Enrique. — Y volvió Jesús a Buenos Aires. R .......................... $ 2.50 Nevierof, Alejandro. — L a ciudad de la abun­ dancia, R ......................................... $ 3.— Ognev, N . — El diario de Costia Riabtsev. Puntos de vista educacionales en Rusia. R ú s t i c a ........................................$ 3,50 Pillado, J. A. — Buenos Aires colonial, Rús­ tica ................................................... $ 10.— Prosistas modernos. — Antología de los escri­ tos más notables de los mejores prosistas modernos de la lengua castellana. Rús­ tica .................................................. $ 2,50 Rodríguez Naso, Celina E. — Samaritana de las c u c h i l l a s .................................. $ 3,50 Ross, Johnson, H . C. — Vacaciones de un in­ glés en la Argentina, R. $ 3,50 SamNVictor, Paul de. — Hombres y dioses. R ú s t i c a ........................................ $ 2.— Sarmiento, Domingo F. — Argirópolis, Rús­ tica ...................................................$ 1.— — Las ciento y una, R ...........................$ 1.— Sastre, M arcos.— E l Tem pe Argentino, T e l a .................................................. $ 3.— Setubal, Pablo. — Embrujo, R. $ 2,50 Stuart, Aimée y Phillip. — 16 años. Rús­ tica .................................................... $ 2,50 Varela, H éctor F. (O rió n ). — Elisa Lynch. R ú s t i c a .............................................$ 3.— Vollrat Schumacher, H . — Vida y amores de Lady Hamilton, R ............................. $ 2,50 Obras completas de B E R N A R D SHAW Comedias desagradables. — Non Olet. Fasci­ nación. La profesión de la Sra. Warrefci, R ú s t i c a ............................................. $ 5.— Comedias agradables. — Héroes. Cándida. L u ­ cha de sexos. Los despachos de Napoleón, R ú s t i c a ............................................. $ 6.__ DE Hombre y superhombre. — Hombre y super­ hombre. Manual del revolucionista. R. $ 5.— Tres comedias para puritanos. — E l discípulo del diablo. César y Cleopatra.' L a conver­ sión del capitán Brassbound, R. $ 6.— El dilema del doctor. — El dilema del doctor. Llegando a casarse. El compromiso de .Blanco Posnet, R. . . . . $ 6,50 Volviendo a Matusalén. — En el principio. El evangelio de los hermanos Barnabás. La cosa sucede. Tragedia de \i~i caballero entrado en años. Hasta donde alcanza el pensamiento, R ...................................... $ 6.— La casa de las penas. — La casa de las pe­ nas. La Gran Catalina L a cruz de la vic­ toria de O ’ Flathery. El Inca de Perusalén. Augusto hace lo suyo. Ana Janska, la em­ peratriz bolchevique, R. $ 6.— Matrimonio desigual. — Matrimonio desigual. L a dama morena de los sonetos. L a pri­ mera obra de Fanny. R. $ 6.— La otra isla de John Bull. — La otra isla de John Bull. Su esposo. Androcles y el león. R ú s t i c a ............................................. $ 6.— El carro de las manzanas. — El carro de las manzanas. El perfecto wagneriano, R. $ 5.— H IS T O R IA Bilbao, Manuel. — Historia de Rosas. Rús­ ............................... - . . . $ 2.— tica Brackenridge, E. M. — L a independencia A r ­ gentina. 2 tomos. R ........................... $ 5.— Elflein, A. M. — Por campos históricos. Rús­ tica ................................................. $ 2,50 Funes, Lucio. — A l margen de la historia, R ú s t i c a .............................................$ 2.— Gandía, Enrique de. — L a Argentina. Rús­ tica ....................................................$ 2.50 — Crónica del magnífico adelantado don P e­ dro de Mendoza, R ........................... $ 5.— López. Vicente Fidel. — Manual de la histo­ ria argentina, R ....................... $ 3.^— Mitre, Bartolomé. — Ensayos históricos, Rús­ tica ................................................... $ 1--— Palacio, Ernesto. — Historia de Roma, Rús­ tica ....................................................$ 2.— — Historia de Oriente, R. $ 2.— Modelo de Martial-Armando llamado "Viuda alegre”. Interpretado en franjas de tul y terciopelo, amplio, estilo 1830. GENERAL C I E N C IA S - F I L O S O F I A Alvarez, Agustín. — La transformación de las razas en América, R .......................$ L — -j-L a creación del mundo moral, R. $ 1.— Binet, Alfredo. — Las ideas modernas acerca de los niños. R ................... $ 3,50 Bunge, Carlos Octavio. — Estudios filosóficos, R ú s t i c a ............................. • $ 2^— Claparéde, Dr. E. — Psicología del niño. T e l a ................................. $ 15.— Darwin, Charles. — El origen del hombre. T e l a ................................... • $ 15 — Giddings, Frankiin E. — Principios de socio­ logía, E .......................................... 3 15.— Ingenieros, José. — La locura en la Argentina, Rústica 2.50 — La evolución de las ¡deas argentinas, I. La revolución; l í . La restauración (4 tomos e n c u a d e r n a d o s )......................... $ 20.— Key, Ellen. — El siglo de losniños....... Rús­ tica . 3 3,50 Lubbock. Sir John. — Los orígenes de la ci­ vilización. T e l a 3 10Montesquieu. Carlos L . de. —■Del espíritu de las leyes, 2 tomos. R. . . $ 10.— Müller. Max. — Mitología comparada. Los cuentos y tradiciones populares. Los usos y costumbres. R ........................ 3 10. Muñiz, Francisco J. — Escritos científicos. R ú s t i c a ............................. . 3 1Murray, Gilberto. — Historia de la literatura clásica griega. E......................... 3 12. Ribot. Theodule. — La psicología de los sen­ timientos, E. . . . . . . 3 10. H. T a ;ne. — La inteligencia, 2 tomos. Encua­ dernados ............................................ 3 10. F IL O L O G IA - R E T O R IC A - O R A T O R I A Benot, Eduardo. — Los casos y las oraciones, R ú s t i c a ............................. . • • 3 2,50 Diccionario Manual Griego-Latmo-Espanol de los PadresEscolapios, Tela $ 30.— Majorana, Angel. — El arte de hablar en pu­ blico. (M anual del perfecto orador.) En­ cuadernado 3 12. Müller. Max. — La ciencia «leí lenguaje, En­ cuadernado ...................................... 3 12. P O L I T I C A - E C O N O M IA A N T IG U O S Alberdi, Juan B. — Derecho público provin­ Boissier, Gastón. — Cicerón y sus amigos. cial argentino. R .................................$ 1.— E n c u a d e r n a d o ..................................3 7,50 — Sistema económico y rentístico de la Co»nJosefo. — L a historia de las guerras de los federación Argentina, según su Constitución judíos. 2 t o m o s ................................. 3 10. de 1853, R ............................................ $ 2.— Arlt, Roberto. — Aguafuertes españolas....Rús­ Tácito, Cayo Comelio. — Los anales, 2 to­ mos .................................................... 3 10. tica ....................................................$ 2.— Ayarragaray, L u c a s . — Estudios históricos. — Las historias y costumbres de los germa­ nos. C....................................................5 5.— políticos y literarios, R. $ 3,50 Bazalgette, L . — Qué ser^ de los pueblos la­ A R T E - P I N T U R A - D IB U J O tinos, R .................................................. $ 5.— Cugini, Roberto. — Irigoyen y el silencio. Bellanger, Camile. — El pintor, T. 3 12-— R ú s t i c a ....................................... $ 2.— Carrino, Reynaldo. — Curso metódico de di­ García Mérou, Martín. — Alberdi, R. $ 2.— bujo de máquinas, C ........................... 3 ó. Guiñazú, Ricardo H . — Rivadavia en la D e ­ Cézanne. — Cuaderno de arte con 53 repro­ mocracia, en el Gobierne y en la Libertad, ducciones y 3 a todo color. Con notas y R ú s t i c a .......................................$ 2.— fragmentos de los más famosos críticos. Irazusta, Julio. — Vida política de Juan M a ­ Formato 183 X 255 mm., E. . • 3 7. nuel de Rozas a través de su correspon­ Commelerán. H. — Tratado práctico del dibu­ dencia, 2 tomos, R .......................$ 12.— jo, Tela (80 láminas fuera de texto) $ 15.— Monteagudo, B. — Escritos políticos. Rús­ Laurie. — L a p r á c t i c a de la p in t u r a . tica . $i.— T e l a ....................................................$ 12.— Moreno, Manuel. — Vida y memorias del doc­ Vignale, Pedro Juan. — L a Casa Real de M o ­ tor Mariano Moreno, R . . . . $ \.— Quesada, Vicente G. — L a política imperia­ neda de Potosí. E ...................... 3 25.— lista del Brasil y las cuestiones de límites de las repúblicas sudamericanas, R. $ 2.— V A R IO S — La política \ le l Brasil con las repúblicas Bernard, Claudio. — Curso de medicina expe­ del Río de la Plata, R. $ 2.— rimental. R .............................................3 3.— Ramos Mejía, José M. — Las multitudes ar­ gentinas, R ..................................... $ i.— Roffo, Dr. A ngel H . — N o abusar del sol. Detalles explicativos y gran cantidad de Rousseau, J. J. — Emilio o L a educación, 2 tomos. C .............. $ 10.— grabados, R ..........................................5 2.— V élez Sársfield, Dalmacio. — Político y ju­ Udaondo. Enrique. — Arboles históricos de la República Argentina. R. $ 2.50 rista, R ............................................$ 2,51) S O L IC IT E CATALOGO Nuestras edi­ ciones se ha­ llan en venta en toda buena librería. IN T E R E S GENERAL R e m i t í nía B. C arb alleiru y Cía M A IP U 391 U. T. 32-0102 por con ti embolso didos de . . . % US. AIRES �CINE - TEATRO cabalgata© DECADENCIA DEL CINE NORTEAMERICANO t --------- ----------------------------------------------------------- Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ iciones del AUTOR Los innumerables problemas técnicos que se les plantean a ios autores cuando deciden ser editores de sus propios libros, son resueltos por nuestro “ Departamento Gráfico” de manera total. Presupuestos * Proyectos de edición Tapas * Sobrecubiertas * Corrección de pruebas y estilo ☆ Ilustraciones Diagramación * Encuadernaciones Campañas Publicitarias. Oficina Técnica del Libro CORRIENTES 1135 2.» - ü. T. 35 • 0171 • Bs. AIRES $ ejemplo, La chienne, que Renoir realiza en Francia en 1934 — con Michel Simón y Florclle— con la reciente versión yan­ qui de la misma novela de La Fouehardiére, Mala mujer (Scarlatt Street) , de Fritz Lang, con Edward G. Robinson y Joan Bennet; la francesa es una obra maestra y la yanqui una obra grotesca. Y esto no es la expresión de una crisis pasajera, sino el final de un largo pro­ ceso de autodestrucción. Desde hace quin­ ce años — desde el sonoro— el cinema nor­ teamericano va perdiendo su fuerza y su personalidad. Hace veinte años era el mejor del mundo, y hoy es el peor de los grandes cines. Este es un hecho. Económicamente, como industria, el pro­ ceso es el mismo. Hace pocos meses, W ill H. Hays, el "zar del cine”, el jefe supre­ mo que marcaba su orientación y ejercía la censura previa desde 1922, ha sido sus­ David Wark Griffith. tituido por Eric A. Johnston, presidente de la Cámara de Comercio de los Estados Habíamos oído hablar de mundos completamente desaparecidos, de impe­ Unidos. Y hasta en sus métodos de lucha rios idos a pique con todos sus hom­ industrial muestra su debilidad. Ya no bres y todos sus artilugios . . . pretende invadir los países competidores, Nínive, Babilonia eran hermo­ sos nombres vagos, y la ruina total de instalando filiales, ni por el contrario esos mundos tenía tan poca significa­ atraer a Hollywood a las grandes figuras ción para nosotros como sus existencias del cine mundial. En el tratado comercial mismas. Pero Francia, Inglaterra, Ru­ sia . . . serían también hermosos nom­ con Francia ha exigido y obtenido de bres. También Busitania es un hermoso León Blum que el cine francés reduzca a nombre. Y vemos ahora que el abismo la mitad su producción: en vez de las 120 de la historia es suficiente para el mun­ do entero. Sentimos que una civiliza­ películas al año, que está haciendo, no ción tiene la misma fragilidad que una podrá filmar más que 60. El cine de vida. Las circunstancias que podrían más alta jerarquía está amenazado así mandar las obras de Keats y las de Baudelairc a unirse con las de M e de destrucción. El hambre de Europa em­ nandro no son ya totalmente incon­ pieza a convertirse en un arma y en un cebibles: están en los periódicos. buen negocio. Pero no basta matar a los P au l V aléry : " L a crisis del espíritu". enemigos para vivir, cuando se lleva la muerte dentro. Porque ésta es la cuestión: I dentro de ese caballo de Troya no hay l mundo del cine tiene también su geo­ nadie, al menos no hay ya un conquista­ dor poderoso. Este es otro hecho. grafía y su mapa. Con sus capitales: Hollywood, París, Londres, Moscú. Con ¿Qué es lo que falla en el grande y sus provincias, algunas de las cuales, co­ omnipotente cinema norteamericano? ¿Por mo Praga o Viena, han dado obras de qué con los mejores elementos — técnicos, gran categoría. Y con sus ciudades muer­ artísticos y comerciales— hace las peores tas, que un día dominaron este mundo películas? de las sombras vivientes y que hoy no son Causas. nada: Copenhague, Oslo, Boma. (A ellas Se podría hacer una larga lista de los se añade, en estos momentos, Berlín.) máximos defectos del cine yanqui, po­ El cinema danés impone su hegemonía, niendo al lado de cada uno la causa que durante diez años — de 1906 a 1916— , de lo produce. Pero basta una breve enu­ manera completa: Asta Nielsen, Betty meración de causas fundamentales en ca­ Nansen, Valdemar Pislander, la pareja de da aspecto de la producción. bufos Schenstrom y Madsen, eran los Técnicamente, la razón por la que se ídolos de aquellos tiempos, y el oso blan­ malogra el empleo de la gran maquina­ co de la Nordisk Film vencía en todas ria cinematográfica es la standardización. partes al gallo francés de Pathé Fréres. Hoy, un film norteamericano no tiene au­ El cinema sueco, de 1916 a Í923, asombra tor conocido. El argumento lo hace el al mundo con los films de Sjóstróm, Stidepartamento literario: lo escriben diez 11er, Brunius, interpretados por Lars Hanescritores y lo'corrigen otros diez. El di­ son, Heinar Hanson, Hilda Borgstrom, rector — que en Europa se considera el Jenny Hasselqvist. . . ; hace obras maes­ autor del film— no es más que un engratras que quedan para siempre en la an­ tología del cinema. Y en el sur, Italia lanza el éxito sin precedentes de Cabina, en 1914, y los nombres de sus estrellas llenan el mundo: Bertini, Borelli, Hespe­ ria, Pina Menichelli, María Jacobihi, Gustavo Serena, Emilo Ghione, Amleto Novelli, Tullio Carminati. M aciste...; en 1927 es el naufragio definitivo y ni el odo cuanto se sabe del pobre Gus­ arbitrario poderío sin limitaciones de la tavo A d olfo Béequer, nos lo hace dictadura fascista pudo hacerlo renacer. conocerle más bien por dentro que por Los países — Dinamarca, Suecia, Italia— están ahí, siguen su camino y su progre­ fuera. De su existencia real, a pesar so. Y, sin embargo, todo eso que forma­ de su , cercanía, sabemos poco. O sa­ ba su cine sólo son "hermosos nombres” , bemos lo poco que hizo. Su vida es como diría Valéry. Esas desapariciones no son fantasías, ni hipótesis: "están en los periódicos” . También Hollywood es un bello nombre. Los mejores elementos y los peores films. Sí. Hollywood viene dominando el cine universal desde hace veinticinco años, de modo indiscutible. Durante la guerra an­ terior adquirió su potencialidad mundial — no sólo por la guerra, como veremos— , y durante esta otra quedó prácticamente solo en el orbe cinematográfico; los paí­ ses que seguían haciendo cine no podían darlo a conocer apenas. Y en ese mundo sin competidores, en vez de mostrar su fuerza de gigante ha mostrado su debili­ dad. Hollywood, millones de dólares, es­ trellas de fama mundial, películas fastuo­ sas, propagandas resonantes y audaces, la segunda industria del país, más millones: todo eso no quiere decir nada. No puede un tironeo constante entre los sueños decir nada, no debe decir nada; al me­ venturosos y la miseria. Tampoco una nos nada superior a lo que vamos a de­ miseria espectacular, no; únicamente cir aquí. un pretexto del infortunio para man­ Porque si hoy nos enfrentamos con ese mapa del cinema universal y analizamos, tenerlo en trance de suplicio. De su una a una, las cuatro grandes capitales vida amorosa apenas si podemos tener — Hollywood, París, Londres, Moscú— , seguridad de cuatro m ujeres: una no­ tenemos que llegar a esta conclusión, un via andaluza, la señorita Julia Espín, poco sorprendente, pero objetiva por com­ hija del director del Conservatorio de pleto: hoy, el peor cine es el de Holly­ Madrid y de la tiple Pérez Colbrant, wood. Frente al francés, inglés y ruso, el prima hermana ésta de la mujer de cine norteamericano está haciendo las pe­ Rossini (Rossini era por esto padrino lículas de mayor indigencia mental, emo­ de Ju lia), M aría del P ila r Bascaran cional y poética: películas infraartísticas. Hay mil ejemplos, pero basta uno de y Casta Esteban, su mujer. De entre ellas, la única que parece haberle ins­ actualidad aun viva. Sobre un tema de psicoanálisis, Holly­ pirado un amor inolvidable, es Julia wood hace Cuéntame tu vida ( SpellboundJ, Espín. Para esta muchacha que co­ dirigida por el magistral Alfred Hitchnoció asomada al balcón de campani­ cock, con guión del extraordinario ar­ llas de la calle del Perro parece ser gumentista Ben Hecht, interpretado por que están escritas las "Rimas” . Una esa gran actriz que es Ingrid Bergman tragedia amorosa, que nadie supo a y el galán del momento, Gregory Peck, ciencia cierta en qué consistió, pero con decorados surrealistas del famoso que se perfila en la cadena de versos Salvador Dalí, etc. Resultado: una pe del breve volumen y nos ha servido lícula elemental, infantil, absurda. Al mismo tiempo se proyecta el film inglés para nuestro guión cinematográfico, Kl séptimo velo (The seven vcil), de i Fué así? Sólo sabemos que a lo lar­ Compton Bennett, con James Masón y go de las Rimas becquerianas las go­ Ann Todd, todos desconocidos del gran londrinas, las madreselvas, los altos público latino; en ella se manejan los mis­ mos elementos que en la yanqui, esos re­ olmos, los ángeles y las sonrisas lloran cursos capaces de seducir a todos para lo­ una desilusión. Pasamos del aire pre­ grar un éxito de taquilla, pero con tal cioso de los amantes correspondidos habilidad, con tal finura, su f’ eza y emo­ al amarillo de los celos. De la aven­ ción, con tan magnífico sentido del arte tura salió un muerto que con la herida cinematográfico, que la película es una abierta andaba en pie. Pero hay un de las mejores desde hace años. El pú­ esbozo de novela publicado en 1865 , blico ha acudido a ver la primera, arras­ en el almanaque " E l Café Suizo” , re­ trado por una propaganda muy bien he­ vista literaria publicada en Madrid, cha; pero también ha ido a ver, en igual grado la segunda, atraído por sus autén­ donde se mezclan verdades y fantasías. ticos valores; es justicia señalarlo y es Es la historia de dos hermanas enamo­ radas de un poeta. Una se llama un síntoma. Sin entrar a comparar, por E Charles Chaplin, actualmente. naje de la máquina, un obrero más de la cadena; todo se le da hecho. Un film se fabrica como un auto; pero como aun no se ha descubierto la manera de escri­ bir Quijotes o Hamlet en serie, lo que sa­ le de ese proceso manufacturero es un producto híbrido, incoloro, muerto; fre­ cuentemente, un monstruo. Artísticamente, los temas posibles para la pantalla yanqui se han reducido a la nada. La censura previa y el Código Hays a que debe atenerse la producción, se han convertido a través de veinticinco años en algo tan rígido, pacato y ñoño, que todos los asuntos están prohibidos o han de ser desvirtuados. Para Hays, cu­ yo código perdura, el cine no es un arte, sino una diversión; todo un concepto. Económicamente, la industria cinema­ tográfica yanqui ha caído en manos de los grandes banqueros. Los viejos cine­ matografistas, creadores de las actuales empresas, han sido desalojados de ellas. Están dirigidas por hombres de negocios, que sólo buscan el negocio. El cine yanqui es hoy dinero, que debe producir dinero. La palabra arte no se pronuncia en Ho­ llywood. Se pronuncia industria. El cine yanqui tendría qué prescindir de sus, métodos de trabajo taylorizados; ten­ dría que dar la batalla al puritanismo del pa's, que acabará por devorarlo; tendría que volver a colocar a los grandes capi­ talistas en el lugar secundario que les corresponde. Sólo de este modo volvería a ser lo que un día fué: el primero del mundo. Pero ello significaría otra cosa más honda: un cambio en su concepción total del cine. Porque todas estas causas no son más que facetas de una sola, última causa. ( Termina en el próxim o número.) MARIA TERESA LEON HABLA SOBRE ItECOI'KK T LIBROS BIEN IMPRESOS PARA EDITORES EXIGENTES JU U 4 (fa4icM AMORRORTU CORDOBA 2028 BUENOS AIRES Blanca: ¿ por qué la otra no puede lla­ marse Julia? Julia, Delia Garcés, y Blanca, Susana Freyre, son las dos hermanas en nuestra película. Unimos la existencia real de Julia a la imagi­ nada de Blanca, engarzando las Rimas en el escueto cuerpo novelístico. De ahí salió una posible interpretación de la agonía becqueriana. Podríamos aña­ dir que, en su obra "U n drama” , pu­ blicada también en la recopilación de "Páginas desconocidas” por Fernando Iglesias Figueroa, la protagonista se llama Julia. Y Julia, también, en re­ cuerdo de la soñada muchacha del bal­ cón, la niña mayor de su hermano Valeriano. Podríamos añadir que en el derecho de las imaginaciones sobre lo no sabido de los poetas de nuestra pre­ dilección, seguimos la norma becque­ riana: "N o sé lo que es sueño y lo que es realidad en mi existencia.” A I sue­ ño y a la realidad nos hemos acercado, tanto para la biografía — que acabo de publicar— , como para la película, hecha en colaboración con R afael Alberti, con la misma reverencia y el mismo entu­ siasmo. Pero también es preciso hablar de la comprensión m agnífica de Alberto de Zavalía para los temas más sutiles, del amor con que los traslada a la difícil interpretación cinematográfica, de su cultura. Y , claro es, de Delia, que hizo posible una Julia Espín de tan ele­ vado encanto. Delia Garcés tiene ma­ gia. Como la tiene Béequer. Pertenece al rango de los *seres tocados del don de la gracia. Gracia en el sentido reli­ gioso de la palabra. También Esteban Serrador ha puesto su admirable in­ terpretación, no al servicio de sí mis­ mo sino al de Béequer, a quien en­ carna con toda la emoción y la ternura máximas. La lista de elogios que yo tendría q u eh a cer sería demasiado ex­ tensa. Susana Freyre, amaneciendo al arte, y la ilustre Josefina Díaz en ple­ na madurez; Andrés Mejuto, el arro­ gante y afortunado oficial, y los bo­ hemios amigos de la poesía y de Bécquer: Sánchez Ariños, Contreras, M ár­ quez.-. . Tampoco sería justo olvidarme de Codina, ni de Villoldo; ni del maes­ tro de baile, ni de Herminia Mas, ni del muchacho, de nombre desconocido, que me ayudó a mí a salir del primer trance cinematográfico de mi vida. Sí, le debo la réplica de sus ojos mudos, aterrados, cuando me vió sustituir • a una actriz que no llegó. E l muchacho debió pasar su gran susto creyendo que yo — actriz novel— iba a estro­ pear toda la película. �© c a b a lg a ta L A M USICA EN E L C IN E M A T O G R A F O [ . La celebración del vigésimo aniversario del cine sonoro encuentra a la industria cinematográfica norteamericana en un mo­ nto de extraordinario desarrollo técnico. Los films sonoros programados para ser ofrecidos al público en el próximo otoño, oí eccrán enorme contraste, por su adelan­ to técnico, con aquel "Don Juan” , inter­ pretado por John Barrymore, que vió un curioso público en Nueva York, el liistóiío 6 de agosto de 1926. La defectuosa Sincronización de Ja música y palabra im­ presas en discos con las escenas de la pe­ lícula, ha cedido paso al sonido impreso en el propio film con la más alta fideli­ dad. El sonido se ha vuelto un medio ex­ traordinario de comunicación artística y la música le ha dado a las películas un re­ lieve verdaderamente excepcional. El fondo musical ha invadido nuevos dominios; debe dar la tónica de un mo­ mento particular del drama o proporcionar un efecto psicológico o de ambiente. Las obras maestras de este tipo han sido es­ critas para la pantalla por compositores de la talla de Aaron Copland, Alfred vvman y Franz Waksman. A menudo la música rebasa su carácter de asociada a la película y se la acepta por su propio va­ lor. Ello sucedió, por ejemplo, con la par­ tí ara de Miklos-Rozsa usada en "Cuén­ tame tu vida” y "Días sin huella” , films considerados por los críticos como los dos mejores de 1945. En virtud de la inme­ diata popularidad que adquirió esa música, fué impresa en discos y en cuadernos, que tuvieron un amplísimo mercado. Los clá­ sicos musicales han adquirido también gran popularidad a través del cine. A l lado de la música incidental en los films, la producción actual se realiza en torno a la música y a los grandes artistas musicales. De tal modo el cine ha llevado a un enorme público las composiciones de José Iturbi, Leopoldo Stokowski, Jascha Hcifetz y Gladys Swarthout. En todos los cines norteamericanos se ha anunciado también la película "Two Sisters from Boston” , que ofrece hermosas canciones de Lauritz Melchior. Los amantes del cine que gustan de las películas basadas en la vida de grandes músicos están actualmente esperando la cinta "Sharazad” , anunciada para el otoño. El film se refiere a un episodio de la vida de Rimsky-Korsakov mientras el fa ­ moso músico servía en la marina imperial rusa. La película, hecha por la Universal, está interpretada por el actor francés Jean Fierre Aumont, en el papel de RimskyKorsakov y por Ivonne de Cario, en el papel de la bailarina Cara. El cantor de ópera norteamericano Charles Iíullman, desempeña el papel de médico del buque y canta canciones familiares escritas por el autor ruso. La famosa sinfonía oriental de Rimsky-Korsakov "Scheherazade” pro­ vee el fondo musical de toda la película. La Metro Goldwyn Mayer está preparando el film "The Secret Heart” , en el cual el inmortal vals de Debussy "La Plus Quo Lente” , será su tema melódico y también un factor psicológico en el desarrollo de la cinta. En el film aparecen June Allyson, Claudette Colbcrt y W’altcr Pidgeoy. Walt Disney ha utilizado la música en sus dibujos animados con notables resul­ tados. Su film "Fantasía” ha sido segui­ do por "Música maestro” , compendio de temas cortos artísticamente combinados con acompañamiento tonal. Refiriéndose a la importancia de la música en el cinematógrafo, Bernard Hermann, director de la Orquesta Sinfó­ nica del Columbia Broadcasting System y compositor de partituras para varios films, dijo una vez: "La música en la pan­ talla puede sacar a luz y ampliar el pen­ samiento interior de los personajes. Puede dar a una escena terror, grandeza, alegría o miseria. Puede impulsar la narración rá­ pidamente hacia adelante o disminuirla en intensidad. A menudo eleva el diálogo hasta el dominio de la poesía. Finalmente es el lazo de comunicación entré la pan­ talla y el público alcanzando y envolviendo a todos dentro de una única experiencia.” E l debut de la cc ,n tañía A m erican Repertory heater LIBRERIA E D IT O R IA L U E S T R O p r o p ó s ito p rin c ip a l c o n s is te e n r e v iv i r e l a m b ie n te a m a b le d e Jas lib r e r ía s p o r ­ te ñ a s d e a y e r , o , lo q u e e s lo m ism o , c o n c i l ia r la v e n ta d e l lib r o r e a liz a ­ d a p o r c o n o c e d o re s c o n la a te n c ió n s ie m p re c o r d ia l d el lib r e r o a l le c to r . N En noviembre próximo se piesentará an­ te el público neoyorkino 1 compañía dra­ mática American Repertoi v Theater, grupo constituido hace poco y acerca de cuyo debut existe la mayer expectativa por estar encabezado por res distinguidas figuras de la escena norteamericana: EVa Le Gallienne, Margaret Webster y Cheryl Crawford. Miss Le Gallienne fué quien hace veinte años dió gran impulso a lo que en los FRAY MOCHO espera SARMIENTO 1820 - su todo, por eso se refugia en las reconstruc­ ciones históricas y lo policíaco, con pre­ ferencia. Aquí lo policíaco está tratado con humorismo muy fino y las costumbres con agudo sarcasmo. Con ello traza el gran cuadro aldeano, sobre bellos paisajes auténticos y fragantes de luz. Y es así un buen film francés. — M. V. L. le ofrece los 10 primeros títulos de su producción editorial visita U. T. 48-6640 francés puede sentir hasta el fondo, en su último y tenue matiz. La vida de una fa ­ milia aldeana, con su sordidez, sus renco­ res, su violencia lenta y al mismo tiempo su sentido de clan, que los une sobre todas las discrepancias; incluso sobre el crimen. Entre los alemanes y Pétain, habían prohibido al cine francés prácticamente - BUENOS AIRES VickiBaum -H O TEL BERLIN, 1943. ^ . “ i ™ S i l intriga, mientras el espectro de la derrota se cierne sobre Alemania. Un volumen de 360 páginas $ 5.00 James Hadley Chase - EL SECUESTRO DE LA SEÑORITA RY A M I ^ K H D L / A is L r lO il. y l^ ttiu c a . de y l/ lím c a , < c S > c L n le tt d el cataran T SILVANA ROTH JOSÉ OLARRA FRANCISCO DE PAULA MARÍA ESTHER GAMAS ANDRÉS MEJUTO ú tft& x ftfftA . ü ^ e rú n o MARCIAL MANENT rtO N en Director: JORGE JANTUS Supervisión: Escenografía: GORI MUÑOZ E. CAHEN SALABERRY Dirección musical. JU L IÁ N BA U TISTA Dirección coreográfica M A R G A R IT A W A U M A N y G E M A C A STILLO Todos los días O R Distribuida po r C. A. D. E. C. A Estados Unidos se llama "teatro de re­ pertorio” , es decir, aquel que cultivan las compañías que en lugar de' concre­ tarse a una obra durante una temporada presentan cada tantos días o semanas una pieza nueva. E l Civic Repertory Theater, como se llamaba la compañía, tuvo un gran éxito de crítica pero, por diversos factores, no perduró. Entre otras razones, su desaparición se debió a que, como Miss Le Gallienne lo dice, toda la responsabilidad recaía sobre sus espaldas. Ahora, en unión de Margaret Webster y Cheryl Crawford, figuras, como ella, de gran experiencia, las perspectivas pue­ den ser distintas. La presentación de la compañía en Nueva York, se hará con "Enrique V I I I ” , de Shakespeare. La compañía American Repertory Thea­ ter ha sido organizada y financiad^ por suscripción pública, y anexada a su labor funcionará una escuela escénica. Para el próximo año la A.R.T., como así se la lla­ ma, ha arrendado el Columbus Circle ‘ Theater, en el distrito teatral de Nueva York. Luego de la presentación de "Enri­ que V I I I ” , obra en la que Víctor Jory desempeñará el papel epónimo, se ofre­ cerá "What Every Whoman Knows” , de Barrie. Esta obra será seguida por "John Gabriel Borkman” , de Ibsen; "Androcles and the Lion” , de Shaw; y "School for Scandal” , de Sheridan. Es interesante señalar que los actores de este conjunto han sido contratados por dos años y recibirán el mismo sueldo semanal cada uno, sin tener en cuenta el número de obras en que aparezcan ni la importancia de sus papeles. Argumento: A LFR ED O DE LA G U A R D IA y M ANUEL AG RO M AYO R Gran Teatro Esteban Serrador en su caracterización de Bécqucr. la voz de: C O N C E P C IÓ N B A D ÍA y la voz y los coros de: M A R IS A L A N D I CINE FRANCES N osotros los Go u pi (Goupi mains rou­ ges) . — Film francés de Jacques Becquer. Interpretado por Femad Ledoux, Georges Rollin, Blanchettc Brunoy, Robert Le Vigan, Maurice Schutz, Germaine Kerjean, Arthur Devére, René Génin, Guy Faviéres, Marcelle Hainia, Albert Remy, Pérez: Fe­ cha: 1942. Jacques Becquer, ayudante de Renoir desde 1934, hace su primer film en 1939: E l oro del Cristóbal. Y durante los años oscuros de la ocupación alemana se con­ vierte en uno de los más destacados di­ rectores de Francia. Esta película es su cumbre y su éxito. Un éxito enorme, que únicamente en Francia puede obtener en tal grado, porque es, sobre todo, pintura costumbrista, tipos, ambiente, que sólo un Emocionante novela que describe a los profesionales del crimen Bjn ve|os ninguna clase. Un volumen de 288 páginas $ 4,50 Primera novela de un autor que se abre paso rápidamente entre los es­ critores y ante el público norteamericanos. Con elementos pobres, como un ambiente pueblerino estancado y un triste complejo sexual, logra la creación de una obra plena de realidad y de vjda. Un volumen de 404 p á g in a s ........................... $ 6.00 William Russell - RO BERT CAIN. Mariano Ruiz Funes - LA EVO LUCIO N D EL DELITO POY IT Y m L rllllu U . ^1 brillante penalista español nos brinda este magistral ensayo sobre un tema'de palpitante interés. Un volumen de 325 páginas $6.00 Ludwig von Mises - O M N IPO TEN CIA GUBERNAMENTAL. Una critica del totalitarismo que proporciona una clara explicación económica de loa conflictos internacionales que originaron las dos guerras mundiales. Un volumen de 450 páginas $ 7.00 Maurice H indus-M ADRE RUSIA. ^ , r d “ dió al mundo en la última guerra. , X « n= Un volumen de 644 páginas : $ 10.00 Robert Strausz Hupé - GEOPOLITICA. inspiró la doctrina de la "C e o p o litik ". Un volumen de 310 páginas $ 5.Q0 Paul de Kruif - LA H O RM O NA M ASCULINA. lina pura ha llegado a constituir un rayo de esperanza para que millones de hombres puedan prolongar una vida sana y fecunda. Un volumen de 304 páginas • 9 5.00 Sholem Asch - EL APOSTOL. °*»d* pri"!tr*5 ,d' '* c®n- gregacHón cristiana en las cuevas de Jerusalén, hasta el establecimiento de la Iglesia, vemos moverse la grandiosa figura de San Pablo. Un volumen encuadernado, de 884 páginas . . . $ 16.00 át Morris Bishop /*'1* personalidad e,,e, ?!í*?rd *ri! r - PASCAL. sabio francés. V0 La1firme de ¿n Pascal y su variado genio Kan permitido al autor dar la viva y agradable impresión de una unidad perfecta aliada a una interesantisima variedad. Un volumen encuadernado en tela.de 472 páginas $ 14.00 \ PROXIMAMENTE Louis Fischer - EL G RA N DESAFIO. ,EI de,,,c,do p'ri°dis'» ñor- teamericano se lanza decidi­ damente a la palestra y con rigor implacable hace un análisis detallado de la política exterior soviética y de las condiciones imperantes en Rusia. No escatima por otra parte sus criticas al imperialismo británico y sostiene la tesis de la doble recusación declaran­ do que combate el mal allí donde cree encontrarlo. E L G R A N D ESA F IO es una voz que grita su convicción en la tumultuosa polémica de nuestros tiempos. Apareceré en octubre del corriente aflo. ' L o s libros de la EDITORIAL HERMES se distinguen por la esmerada selección de autores y títulos. Son cuidadosamente presentados e impresos sobre pape! de excelente calidad. Pídalos en cualquier buena librería de América. EDITORIAL HERMES IG N A C IO M A R ISC A L 41 ♦ M EXICO D. F. D IS T R IB U ID O R E S E X C L U S IV O S PARA A R G E N T IN A , C H IL E Y URUGUAY: EDITORIAL SUDAMERICANA A LSIN A 500 BUENOS A IR E S �cab algata® CLARK GABLE INGRID BERGMAN N O puede todavía invocar esa rara y definitiva mayoría de edad de la mu­ jer, esa madurez prestigiosa que alcanza a veces la "fem m e de trente ans” . Como la otra gran actriz norteamericana de la pan­ talla, nació en Suecia en 1917. L o cual nos confirma que los grandes cazadores de estrellas debieran pasar siempre las vaca­ ciones en Estocolmo. Estudió en la Escuela del Real Teatro Dramático, y en su país hizo los primeros papeles cinematográficos, esa aventura si­ lenciosa, casi anónima, que traza, en un set desconocido, increíblemente lejos de Hollywood, el camino futuro de una ines­ perada primera actriz. Son muchas las calamidades que pode­ mos perdonarle a la gran fábrica de modo­ rras, por esto sueño verdadero que nos ofrece en In g rid Bergman. E l que su ma­ quinaria no haya rozado hasta herirla de muerte su esencia delicada y sutil, es una garantía de que cuando quiere el Moloch americano no siempre ejerce su derecho a devorar. Será d ifícil recordar en la pantalla un rostro tan dichosa o tan tristemente juve­ nil, con tanta inteligencia tierna y autén­ ticamente femenina, sin cursilerías de an­ tigualla ni ridiculeces supuestamente mo­ dernizantes, feministas. Donde pono los ojos, la voz — ¡a h !, ¡los dob lajes!— las manos. . . crea un mundo que nada puede ya alterar, ni siquiera el barato psicoaná­ lisis de "Cuéntame tu vida” . A la hora de buscar las palabras que nos la hagan comprensible, el cronista aprende una vez más lo d ifíc il que es ex­ presar la sencillez, y todo un laberinto de definiciones vanas, de adjetivos sobran­ tes, se avalanza queriendo colocarse en primer plano como un mal actor torpe e impaciente, irremediablemente mal di­ rigido. N ada más sencillo que la delicada ac­ triz sueca. Su manera, no su amanera­ miento, es tan espontánea y depurada, tan entera en su brevedad y ligereza, en ese aire tan casi alado con que se presenta ante nosotros y tan serena, que da la sensación de que sólo las palabras trans­ parentes dejarían de ensuciarla, de com­ plicarla inútilmente. Entre dos guerras, más cerca de la se­ gunda que de la primera, parece haber surgido un nuevo sentido del mundo, que alguien ha llamado ya neorromanticismo. Una juventud superviviente de ambas ca­ tástrofes, quizás demasiado arrepentida de todas las maldiciones, so ha puesto a buscar con más ardor e ingenuidad que meditación, un remanso en que poderamar las bellezas más elementales del mundo: el hermoso jersey, la cabellera suelta, la sonrisa sin vértigo, un paseo junto al mar, la sombra de un castaño, el trabajo diario soportado con optimismo, hasta con alegría. Un romanticismo sin gestos, sin arre­ batos, pero que conserva la gran fuerza romántica, la intensidad, es la clave de su salud matinal, inocente y profunda, cuyo amparo es su misma gracia, su ab­ soluta fa lta de defensa, su entrega. N o está encastillada en ninguna clase de prestigios consabidos, en ninguna especie de retórica: sabe tan bien lo que es una actriz, que en ningún momento le vemos la técnica, la declamación, el gesto hueco que aún los grandes denominadores de la pantalla nos hacen a veces. N o cae jamás en ese naturalismo del actor perezoso y ramplón que se cree que con presentarse en escena como si no hubiera escena, con su misma estupidez de todos los días, ya consigue dominar las tablas, como domina el espacio de su dormitorio o el trayecto que recorre cada día. Es decir, como si se tratara de re­ presentar su propia vulgaridad, olvidando el despertador de ilusiones que ha do tener por dentro para evocar lo que man­ da el papel. ¿ Y por qué no habremos de referirnos a su hermosura? Tiene la hermosura exac­ ta, la belleza que no mata la luz interior, que es como su espejo, o más aún, su figu ra viva. Plena de armonía, de fuer­ te dulzura, de encanto. Con una de las frentes más inexpresablemente admirables que hayamos visto, una frente como coro­ nada de adolescencia graciosamente sos­ tenida, permanente. Junto a Leslie Howard, en 1937 alcan­ za su primer éxito resonante en "In te r ­ mezzo” . En 1942, film a "Casablanca” con Humphrey Boghart. Desde entonces ya no es solamente una gran actriz: es también una actriz de "taquilla” Sin perder nada en la ganancia. Sus principales películas son: "Interm ez­ zo” , "L o s cuatro hijos de Adán” , "Alm a en la Sombra” , "E l hombre y la Bestia” , "Sólo una noche” , "Casablanca” , "P o r quién doblan las campanas” , "L a Exótica” , "L u z de Gas” , "Cuéntame tu vida” "Las campanas de Santa M aría” . cuando el siglo apaga tím ida­ mente, con lánguido soplo novecentista su primera vela, cuando el cine ape­ nas camina torpemente, con andaderas hoy gloriosas. N ace en Cádiz, Estado de Ohío, en febrero de 1901. E l es ese punto en que se juntan dos fuerzas: el actor del oeste bárbaro y el galán de los ro­ mances escandalosos del cine sonoro, im ­ placablemente controlados por la moralina de la detestable censura que aletea sobre el cinema norteamericano. Repre­ senta, con más natufalidad que ningún otro, eso que se llama vitalidad en Estados Unidos: unos buenos puños y una sonrisa por encima del Alm irantazgo o de lo que sea. Con medio whisky, una barba de mozo trasnochador y un fondo de d ifícil definición, pero que se supone tabernario y de la costa del P acífico , crea una atmósfera física, que sustituye, para el gran público, aquella espiritual y fina interpretación que inició el Ronald Colman de los grandes films. Su papel consabido es el del aventurero amable, del mismo modo que Humphrey Boghart es el aventurero temible y endu­ recido. E l picaro fuerte que salva la re­ blandecida pasta general de los guiones escritos para 20.000.000 de personas, con una edad mental que según Hollywood no sobrepasa los doce años menos precoces posibles. N o filosofa ni analiza, no crea proble­ mas que no puedan ser resueltos con un v ia je por mar o con una pelea en la que se rompen tres botellas y media y siete cabezas. P or eso es el "gra n u ja” aceptado, la vía de escape consentida por el puri­ tanismo: porque en el fondo es un buen muchacho, cabeza dura pero simpático y capaz de sacrificarse sin declamación. Total, es como cualquier h ijo de vecino, con la única diferencia de que hace de todos los días un permanente y atrevido sábado a la noche. L o que más gusta — descontado su efecto tarzanesco sobre las manicuras y las periodistas, y las que lo son y las que no lo son— es ese atre­ vimiento, esa imprudencia, ese amago lle­ vado nasta el fin al, que ha prestado téc­ nica y éxito a tantos Clark sin estilo propio. Sus posibilidades de actor quedaron de­ mostradas en una dificilísim a película " L o que el viento se llevó” , ñaua menos que luchando contra el color, la pesad; de la segunda parte, el talento de Leslie H ow ard y la capacidad de absorción inol­ vidable de V ivien L eigh . Con todo eso, para decirlo en el lenguaje del gremio, casi se roba la película. N ad a más porque le dió la gana y porque la cámara lo mima. En porteño se le llama a eso: entrador, comprador y sobrador, que de los tres conceptos participa. Miente, en­ gaña, estafa, se emborracha, pelea; en el más cochambroso de los cabarets se siente como en su casa, y sin embargo acaba dejando siempre una imagen de chico sanóte, limpio, que a veces le da un aire de excesivo anuncio de dentífrico, o de píldoras contra las deudas. Pasa por las cosas, no hay modo de que quede en nada, de ahí que es como un personaje de historietas, al que ya será d ifíc il obli­ gar a que se meta a fondo en un papel profundo, otro, fatal, lleno de matiees imprevisibles, a lo Leslie Howard. En una palabra es el actor deportivo más tolera­ ble del cine yanqui. H a y el actor que encuentra su destino y su grandeza, su gran servidumbre, su señorío, en doblegarse ante el destino de la máscara que se le asigna, ante el misterio cuya fa z representa. Y hay el actor cuya figu ra adquiere ya tal ca­ tegoría de máscara, que su piel y sus huesos, su voz, su ímpetu, forman una suficiente personalidad, la necesaria como para representar siempre el mismo papel haciéndolo inagotable e invariable a la vez, hasta que la edad, o la moda, o las exigencias de una nueva técnica acaban con su mundo, con su fuerza, con su ex­ traordinaria y rotunda capacidad de im­ ponerse, de convencernos de un modo con­ tundente con su sola presencia. E l solo llena toda una época, una época que ya va declinando, pero cuyo final no es previsible todavía. Entre los me­ lancólicos años, los apasionados años que llegan hasta 1936, y las aturdidas víspe­ ras de la última preguerra, con booguybooguy a toda pierna, Clark Gable es el justo, el aceptable término medio de un callejón sin salida, que es, hoy por hoy', casi la única salida, mientras se espera desesperadamente, con una impaciencia cada vez más acostumbrada y rutinaria, el gran vuelco del mundo, aquello que el poeta d e fin ía : al infierno mismo con tal de sentir una nueva y duradera emoción. E l extraordinario galán de Cádiz, actuó como extra y en pequeños papeles durante varios años, desde 1925 hasta 1930, en que trab aja en " E l Desierto Pintado” . Des­ de entonces asciende rápidamente, con­ virtiéndose en uno de los astros más famosos a p artir de 1932. Son sus pelícu­ las más importantes: "Buzos del In fiern o” , "P o lly , la del Circo” , "Susana Lenox” , "P oseíd a” , "E xtrañ o Intermedio” , "T ú eres M ío” , "M ares de China” , "L a Hermana Blanca” (nueva versión; la primera la hizo Ronald C olm an), "Vuelo nocturno , "A lm a de Bailarina” , "Sucedió una N o ­ che” , con Claudettc Colbert, y dirigido por Capia — que es su éxito consagratorio— , "Rebelión a Bordo” , "E ntre Esposa y Secretaria” , "Caín y Mabel” , "P o r su P a ­ tria v por su Dama” , "M ares de China” , "Sarátoga” , "L o que el viento se L levó” , "E xtraño Cargamento” , "Camarada X ” y "Corresponsal E xtran jero” . En 1942, lo atrapa el trágico set de la guerra y en­ tra en la aviación norteamericana, en busca de unas estrellas de capitán de ver­ dad que la batalla, como la cámara, m i­ mosa con él, no le niega. N Clark Cable. Foto M. G. M. ace � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 - 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 21 de los años 1 a 3 de la revista Cabalgata, publicados entre 1946 y 1948. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabalgata Description An account of the resource Año 1, no. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1 octubre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Reyes, Alfonso Romero, José Luis Orfila Reynal, Arnaldo Sábato, Ernesto Córdova Iturburu, Cayetano Marcel, Gabriel Martínez Estrada, Ezequiel Torre, Guillermo de Henriot, Emile Otero Espasandín, José Cerruto, Oscar Romero Brest, Jorge Brughetti, Romualdo Fontini, Norberto A. Salazar, Adolfo González Carbalho Villegas López, Manuel Arcos Ruiz, Felipe http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ea4491ef866ca0b56f9dd70dede032c9.jpg dd0b2f3c21be1483ebbd8e558f74f3ed http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/556608e9049a829cf5d3b86dff08a6f2.pdf c86a6f74d2cb5fe1807a285ff9810b7b PDF Text Text pa Nn, 2 -1 6 - R e v ista . D ire c c ió n Rosario de Santa Fe, Enero I o. de 1932 — Precio $ 0.20 in d e p e n d ie n te de A rte e Id eas A p a r e c e ©1 I o d e c a d a mes y A d m in istració n: S a n t i a g o 1158 IT T o rv ir • „ U. T . 2 0 1 6 7 - R o s a r i o D irectores: R o d o l f o P u i g g r ó s (Del P l a ta ) G astó n L ev al A b ra h a m R a bo tn iK o f ipIllllllilllllNllllllllllllllllllllllll El aspecto social de la Reforma Universitaria. — Abraham Rabotnikoff. . La traición filosófica de algunas “filosofías”. — Carlos Dieulefait. El teatro del proletariado de Erwin Piscator. Cada uno en su lugar. — Antonio Berni. Educación visual. — Orestes Plath. Paúl Morand visto por Elias Eremburg Crítica bibliográfica. Estudios, notas y comentarios. En los Estados Unidos asaltos urgidos por el hambre. En China cuer­ pos humanos consumiéndose lentamente en la llama invisible. En los “'países que marchan a la cabeza de la humanidad”, según la cabalística frase, ollas populares que calman sin saciar. Así habla el telégrafo. Así llega hasta nosotros el salvaje estentor de los hambrientos. Y el telégrafo tiembla. Y el telégrafo hace temblar a pe­ riodistas sensibleros. , El hambre de los otros nos asombra; hay un lugar para él en todos los diarios y en las conversaciones. El hambre nuestro, el hambre que rodea, envuelve, aprieta, amenaza y vigila a nuestra burguesía, pasa indiferente. ‘‘¡No es para tanto!”. Se multiplican las manos que se alargan y los rostros que se achican en muecas de piedad. ‘‘Organicemos un te de beneficencia”. Ya no basta dar limosna. Tantas limosnas serían necesarias que vana resulta nuestra magra fortuna, pero sobra hasta el hartazgo la de aquellos que liban solitarios su egoísmo brutal. No nos vengan economistas rancios con crisis, superproducción y otras pamplinas. La palabra nueva es la palabra clara. El concepto que se abre ca­ mino nace espontáneamente de la entraña. HAMBRE. Hambre por crisis, por superproducción o por lo que sea, pero HAMBRE, entiendan bien los estó­ magos hoy repletos, HAMBRE. Y hay un solo remedio: abrir las mil esclusas, cortar las amarras del privilegio y arrojar a la multitud para que beba hasta saciarse en las fuentes ocultas. Cuando se hunde una embarcación los más conservadores la acompa­ ñan. Hasta ese extremo mantienen su fidelidad. Los arriesgados, los despreo­ cupados, los que contemplan la vida como si cada día fuera una sorpresa se salvan siempre de los naufragios. El imperio del hambre es el retorno a tiempos primitivos, es la caída sin estrépido de los ídolos. Se trata de salvar algo del naufragio, pero de salvar ante todo la vida. �— RMJIII.A L A A»; DONDE LLEGAREMOS No debe asombrarnos que todavía siga discutiéndose alrededor de los mismos temas gastados. Radicalis­ mo, conservadores, socialistas, de­ mócratas. Elecciones, entrega del gobierno, dictadura, alzamiento po­ lítico. No debe asombrarnos porque es humano eternizar valores y fuer­ zas pasajeras, prenderse a un trozo de temporalidad para que no desapa­ rezca. E s difícil convencer a mentes ya form adas en la discusión y uso de conceptos que han echado raíces, de un error que resulta clarísimo para los que se han mantenido indi­ ferentes. ¿Quién va a convencer a un radi­ cal de la muerte del radicalismo y quién a un aliancista del carácter transitorio de cualquier movimiento social-demócrata? Hay que dejarlos en sus trece. La fuerza destructora del tiempo logrará lo qtie para nues­ tros argumentos sería imposible. Pero si todo cae, si la cohesión que mantenía unidos a los viejos partidos políticos va transform án­ dose en reblandecimiento, si nada va quedando en pie, es necesario ir preparando algo al margen de todo eso, es necesario saber dónde llega­ remos. Cuando hace diez y seis meses afirmábamos desde estas mismas co­ lumnas que la juventud argentino, se arroja a la vida sin m aestros, vale decir, sin normas ni horizontes; cuando certificábamos la absoluta carencia de valores firm es, de tra­ diciones en un pueblo que aun no ha nacido; el orgullo de una genera­ ción que nada ha hecho por el por­ venir sino disfrazarlo con nombres pomposos y engreimientos ridículos, se sintió ofendido por boca de su diario más representativo. Se nos preguntaba qué era lo que preten­ díamos, qué era lo que traíamos nos­ otros para reem plazar ese form ida­ ble e inútil legado. En aquella oportunidad nos lim i­ tábamos a dejar constancia de un hecho y lo hacíamos sin medias tin­ tas, con frialdad pero con toda nues­ tra sangre en latencia. Hoy que los hechos nos han justificado y que únicamente los ciegos o los hipócri­ tas no ven, debemos afirm ar que sólo aquéllos de entre los argentinos ca­ paces de encarar la realidad tal como se presenta podrán ayudar a los otros a salir de este mal paso. A la asfixiante normalidad insti­ tucional, paraíso de leguleyos, opo­ nemos la acción enérgica de hombres que transformen nuestra estructura económica, recurriendo a todos los procedimientos y especializándose en el bisturí. A la esterilidad carac­ terística del momento que vivimos, oponemos la acción creadora y arries­ gada. E s necesario salir de esta atonía si no queremos reventar. He ahí un sentim iento que va apoderán­ dose de la gente sana no contami­ nada por sensualismos, no corrom­ pida por los halagos de un medio que deprime hasta voluntades bien tem ­ pladas. D E F IN IR S E Para la gente que se contenta con cartelitos somos unos indefinidos. Quisiera que pusiéramos al comienzo en grandes tipos de imprenta'. So­ mos comunistas” o “Somos anarquis­ tas” o “Somos sindicalistas” , aunque • luego actuáramos como esos críticos de café que asustan a las damiselas nerviosas de su relación con aspa­ vientos revolucionarios. No llamamos a eso D E FIN IR SE sino DISFRAZARSE. Estamos ya hartos de toparnos con individuos que de prim era intención parecen llenos de fe r­ vor, de im ­ pulsos reno­ vadores, de sentim ientos r e v o l u cionarios... y después r e sultán crític o s negativ o s , enemi­ gos por abu­ lia o cobardía de cuanto se haga de fuer­ te y vital, de cuanto irrum pa lleno de dina m i s ­ mo en el am­ biente momi­ f i c a do de América. Vemos acer­ car a nues­ tra labor la sonrisa cor­ dial de mu­ chos tipejos que a la vez desparraman su fracasada sonrisita iró­ nica llaman­ do ingenui­ d a d , locura o im posibili­ OBRERO URBANO dad a aque­ llo que su apagada voluntad de m a­ noseados no les perm ite alcanzar. ¡Lejos de nuestro lado esa carcoma! No nos conformamos con una adhe­ sión llena de peros y cornos. Los que están a nuestro lado deben estarlo por entero. Los que se entregan a pedacitos deben ocupar el lugar que siempre les está reservado en los partidos o agrupaciones de la vieja y actuante política argentina y de­ ben resignarse a m orir con ella. ¿Qué seguridad pueden darnos individuos que hace unas semanas I H A N T hemos visto desmelenarse gritando su anarquismo o comunismo y poco después se han entregado al bando enemigo? No existe táctica capaz de ju stificar esa actitud. Y los que in­ vocan el ejemplo de Lenín ignoran quién fué Lenín y cómo se las arre­ gló para pactar sacando al fin una calculada ventaja. Nuestra po­ sición es bien definida. Políticam e n t e conside­ ramos fraca­ sado el par­ lamentarism o; la ac­ ción directa es el fínico camino segu­ ro cuando va a com p a nada de una intensa y te­ naz conquis­ ta de volun­ tades para la transfor­ mación de las relaciones ju ­ rídicas y so­ ciales im pe­ rantes. Eco­ nómicamente afirm am os el fracaso d e l capitalismo y d e l sistem a individualis ta de produc­ ción y propugnamos la c o l e c t i ­ — Luis Falcini vización d e los medios de trabajo y la explota­ ción agrícola e industrial por las ma­ sas organizadas. No se pierda el tiempo pregun­ tando “si eso es comunismo, socia­ lismo, anarquismo o sindicalismo”. Analicen, constaten, aporten y lu­ chen a nuestro lado o váyanse bien lejos con los oportunistas, con los radicales-socialistas-demócratas-con­ servadores-m ilitaristas que se están enloqueciendo sin poder trasponer el lím ite señalado por su propia insu­ ficiencia. P 4 L C Í D E C IE G D La simple amenaza de deportar a sus respectivos países de origen a los presos políticos, prueba la falta de motivos que existe para condenarlos. Haciendo a un lado el planteamiento puramente ideológico del problema, consideramos política suicida la de un gobierno que para afianzar su estabilidad o preparar la del sucesor, recurre a proce­ dimientos tan baladíes como la eliminación por la fuerza de cuantos constituyan estorbo para el desenvolvimiento de una acción guber­ nativa, caracterizada por el predominio de intereses destinados irremisiblemente a desaparecer. Y es que si se ahogara por la violencia y por el terror hasta el último vestigio de los conceptos nuevos de que está preñada nues­ tra época, ellos encontrarían salida por algún otro lado, para volver con fuerza centuplicada a caer sobre la frente de aquellos que no han sabido comprenderlos ni respetarlos. Al hacer oír nuestra protesta queremos expresar claramente nuestra compasión por una casta de hombres que, para sostenerse en el gobierno, no conocen otra táctica que la de apresar al adver­ sario y crear, por la mediación de sus pasquines adictos, una atmós­ fera de optimismo, de acción y de bienestar cuando hasta el último ganapán está seguro de lo contrario. M ENTALIDADES ESCLAVISTAS De nuestra Universidad salen hom­ bres que no saben lo que quieren ni lo que hacen. Han aprendido unos cuantos lugares comunes llamados ideas generales y han dado lustre al apellido con el consabido “doctor”. Después actuar se convierte en cues­ tión de conciliar esos cuantos luga­ res comunes con el ansia de hacer dinero o de no m alograr, y si es po­ sible m ejorar, la posición obtenida. ¡Pobres de nosotros cuando esa gente asume representaciones públi­ cas! ¡Pobres de nosotros cuando esos “demócratas por tem peram ento” se ven obligados a elegir entre la inter­ pretación artificiosa de las leyes y el bien del trabajador! Entonces apa­ recen tal cual son y no tal cual pare­ cen ser a través de sus sonrisitas aclulonas. ' Las avanzadas del im perialism o en los países coloniales encuentran fácilm ente empacados personajes que defienden y m ejoran sus intereses. Esos empacados personajes son re­ clutados de entre las clases intelec­ tuales que estam os prontuariando. Acostum brados a percibir sueldos de las compañías, ya sea como abogados o como m iem bros del D irectorio, creen que los intereses particulares de las m ism as están colocados por encima de los intereses generales del Estado, es decir, del trabajo del E s­ tado. Encuentran en su in terpreta­ ción siem pre capciosa de las leyes, los argum entos que tratan de ju s ti­ ficar aquello que en un lenguaje simple se considera como entrega, ‘ venta o traición. A ntes de com batir al im perialis­ mo que nos viene de fuera, debemos eliminar hasta el últim o vestigio de ese corretaje del im perialism o que tenemos aquí, en nuestra casa, como cáncer pestilente. Sin su apoyo las pretensiones de los grandes tru sts internacionales se desvanecerían. Sin su apoyo las clavijas sanguina­ rias de las compañías de servicios públicos, clavadas en la carne del proletariado, nada podrían hacer. Cada día se produce un caso dis­ tinto en algún país de Indo-Am érica para probar nuestra tesis. La A rgen­ tina, uno de los países menos casti­ gados, no escapa a la regla. E n la segunda ciudad de la República el Intendente M unicipal ha tolerado que la E m presa de A guas C orrientes de­ ja ra sin servicios a barrios enteros y la fuerza pública ha intervenido para su jetar al pueblo y defender los intereses intangibles de la burguesía im perialista. Entablem os, pues, la lucha contra las m entalidades esclavistas encara­ madas en posiciones que no les co­ rresponden para explotar y secundar m iserablem ente a la casta expolia­ dora. Irem os abriendo así la prim era brecha, que se aparta del terreno ve) bal, contra los que sumen a A m é­ rica en el desconcierto. �BRVJ8 LA = 4E K 4M 4M C A D C T N ir C r EL A S D E C T © S C C I A E DE LA CEECCMA UNIVERSITARIA El movimiento que pretendió dar a la Universidad argentina los nuevos rumbos que sus postulados propugna­ ban y que hizo crisis, en 1918, en Cór­ doba, adquirió bien pronto ciudadanía americana; en forma tal que no tarda­ ron otros países del continente — Mé­ jico, Perú, Chile y demás — en vivir las horas del levantamiento estudiantil bajo las amplias banderas de la Re­ forma Universitaria. Y a medida que los hechos se producían o se acentua­ ban donde habían aclimatado, una bi­ bliografía copiosa y diversa se iba en­ cargando de la ubicación y justifica­ tivo del movimiento, al par que daba a las nuevas falanges universitarias la pauta para encaminar su actividad. Pero esa bibliografía, pedante e in­ teresada — y tan falsa como la que in­ sistentemente pretende denigrar total­ mente la acción reformista — acentuó en tal forma su divorcio con la reali­ dad, que es forzoso hoy en día, para tratar, aunque parcialmente, la valora­ ción de la Reforma universitaria, re­ tomar el hilo de los acontecimientos y abocarse a su estudio, comparando pos­ tulados y actividades, iniciativas y re­ sultados, motivos y circunstancias. En esa forma acaso pueda tenerse cabal concepto de las directivas y éxitos de la llamada “revolución universitaria”. El movimiento reformista argentino, si es que nos atenemos al pensamien­ to inicial expresado diversamente por sus promotores, tuvo el triple objetivo de incorporar al elemento estudiantil al gobierno de las universidades, mejo­ rar la docencia y la orientación peda­ gógica de la enseñanza, y hacer que el organismo universitario cumpliese una misión social que vagamente se enunciaba. De estas tres directivas, trataremos de analizar la orientación y los resultados obtenidos en el cami­ no de la tercera, para cuya observa­ ción tendremos que incursionar cir­ cunstancialmente en la faz educacio­ nal del problema, uniendo así las dos caras más definidas y soeialmente más loables del movimiento reformista. Queda excluido, en esa forma, de este trabajo, el tema que enuncia la par­ ticipación del alumnado en el gobierno universitario, que ha sido una de las tachas de la Reforma, y que cuando se operó indirectamente, fué la escala de encumbramiento de la falange de me­ diocres y arrivistas que empañaran con su actuación los prestigios debatidos del ideal reformista. Los factores sociales que determi­ naron la maduración y efectividad del movimiento reformista, pueden ubi­ carse dentro y fuera del país. Interior­ mente, el advenimiento del radicalis­ mo — bajo la protección circunstan­ cial de la ley Sáenz Peña — formalizó el principio de encumbramiento gene­ ral de una burguesía media, que no planteaba su divorcio con la genera­ ción anterior por razones morales sino por motivos económicos. Esta burgue­ sía, llegada al poder, al comercio, a la industria, encontró un reducto apa­ rentemente infranqueable y cuyo ais­ lamiento nublaba sus sueños prepoten­ tes: la universidad. Y con el apoyo de un núcleo escaso de fuerzas izquier­ distas — a quien no se olvidó en el reparto del botín: táctica de novicios —, bajo la inspiración de ideales reivindicadores y con el beneplácito de los gobernantes, a quienes se entrega­ ba un nuevo campo de actividad, los descendientes de los nuevos poderosos bloquearon al anacrónico organismo de la universidad vieja, de suyo tan deleznable, que no tardó en estar en sus manos, al menos aparentemente. Pero el entusiasmo para derrumbar a la vieja universidad había necesita­ do, para expresarse, de fuerzas inspi­ radoras que trajeran al movimiento que se preparaba una tonalidad acorde a la época. La guerra europea, al de­ terminar la bancarrota — política y socialmente — de la civilización occi­ dental, aportó la visión de nuevos rum­ bos, de épocas iniciales, por encima de instituciones decrépitas y de fantas­ mas desvanecidos. Por otra parte, la revolución rusa, la gesta por excelen­ cia en lo que va de nuestro siglo, ger­ minó las iniciativas libertarias, en el otorgamiento de la medida en que el entusiasmo y la oportunidad pueden determinar el éxito de las ideas nue­ vas en un ambiente podrido. Y al al­ borear, revolución y guerra, una épo­ ca feliz a la maduración del pensa­ miento izquierdista, la Reforma uni­ versitaria argentina, gestada bajo aquellas disciplinas ideales, no podía descuidar, por picardía y oportunismo de los más y por sentimiento de los menos, la tarea de incorporar a su ba­ gaje intelectual la prédica de la inspi­ ración libertaria. El movimiento del año 18 careció de la definición precisa, aunque reducida, de las iniciativas anteriores, que, co­ mo la de 1904, tenía un objetivo pu­ ramente educacional, que los dirigen­ tes cordobeses no descuidaron en enun­ ciar. La “revolución” que éstos hicie­ ron apuntaba los tres objetivos que anotáramos al principio; programa amplio y difuso, en partes hasta mez­ quino. Quiso hacer política educacio­ nal, y además, acodándose al espíritu de la época y bajo el influjo de los acontecimientos que determinaron su pronunciamiento, la Reforma se incor­ poró al izquierdismo y proclamó su vocación proletaria. Pero esta desviación hacia la iz­ quierda fué circunstancial y se malo­ gró precozmente. En el núcleo básico que forjó el movimiento de Córdoba — burguesía y no proletariado intelec­ tual — había aún mucho lastre que dejar. El “Contrato social” y la “De­ claración de los derechos de hombre” se les aparecía a los dirigentes de la Reforma como las piedras de toque de un esperanzado estado de cosas, en una época en que la bancarrota de las ins­ tituciones democráticas — acunadas por Rousseau y el 1789 — se manifes­ taba ya sin lugar a dudas, aun para los pacatos. Y en las pintorescas de­ claraciones de los primeros manifies­ tos y resoluciones, un difuso interna­ cionalismo andaba mezclado con los héroes de Mayo y todavía un “sano pa­ triotismo” determinaba la aspiración hacia el bienestar de las clases traba­ jadoras. Mientras. tanto, y a pesar de uno que otro detalle circunstancial y apa­ ratoso, el mismo grueso de las fuerzas reformistas se encargaba de trabar la prédica y la acción del escaso grupo netamente izquierdista, hasta que los vaivenes de la política — siempre fac­ tor importante en la actividad univer­ sitaria — y las preocupaciones inhe­ rentes a la creación de la Universidad del Litoral — botín de guerra que el radicalismo entregó a los “revolucio­ narios” del 18 — distrajeron las fuerzas reformistas, mientras el marasmo y el oportunismo hacían cuerpo en la acti­ vidad universitaria. no podía sostener entre sus órganos la chispa que produjera su incendio, y que tendía a hacer de la universidad, como de todas sus instituciones, bases de su estabilidad y no palancas para la auto-destrucción. Y ahondando el tema, la crítica justificó con el mismo razonamiento, la incapacidad del Es­ tado para dar por intermedio de sus universidades u n a demostración de cultura, incapacidad que ha determi­ nado a éstas, a pesar de su petulante hibridez, a redueirse al ramo produc­ tivo de emporios profesionales. La reacción contra la existencia del vínculo entre la universidad y el Esta­ do — entre nosotros, dogma intangi­ ble de la ley Avellaneda — como una fjprma de cortar el puente que mante­ nía dicho vínculo, a través del cual el Estado transmitía las propias im­ perfecciones a su órgano, y por otra parte, la revelación evidente, aquí no desarrollada su exposición, de la pos­ tura de la universidad oficial como enemiga de la cultura, situación agra­ vada por un torpe sistema mixto que ni siquiera da buenos profesionales, forzaron la germinación de una idea solucionaría: la universidad libre. Hace algo más de un lustro, al re­ novarse totalmente las falanges que actuaran en el 18 y sus alrededores, las nuevas masas que se incorporaron a la universidad notaron con sorpresa En la evolución del pensamiento re­ que imperaban aún los métodos y re­ gían las mismas circunstancias que la formista, esta idea de la universidad bibliografía reformista les anunciaban libre tomó cuerpo hace apenas unos como cosas ya pasadas, y, ló que fué pocos años. La circunstancia de que todavía más desilusionado!-, aplicados se hallaran por aquel entonces en tie­ dichos métodos y aprovechadas esas rras de América o deambulando por circunstancias, por los mismos ex-már- las capitales de Europa una serie de tires de la cruzada reformista. Y en la eminentes profesores a quienes la dic­ quiebra indudable del ideal lejana­ tadura o la efervescencia nacionalista mente admirado, la juventud se dió a hicieran salir de su país y abandonar la tarea de repensar los valores de la forzadamente sus cátedras, hizo apa­ recer factible la realización del plan Reforma. Mientras tanto — efecto directo del cultural de las imaginadas universida­ movimiento que se iniciara en Córdo­ des. Pero el problema de la economía ba, que abrió las puertas de la uni­ de éstas, reducidas a mantenerse por versidad al arrivismo y a unos deso­ las escasas contribuciones de los inte­ cupados sui géneris — un falso revo- lectuales y obreros, para no contar con lucionarismo invadió las altas casas de el aporte de poderosos “snobs” o de estudios, bandera de logrerías y es­ potentados al estilo de los que mantie­ tandarte para escudar las bastardías nen la “difusión” del pensamiento cul­ mentales de los representantes univer­ tural norteamericano, ha hecho tam­ sitarios de la burguesía media argen­ balear la iniciativa. La universidad li­ tina. Forzados éstos, por exigencias bre debía ser una institución básica­ económicas, a incorporarse al caudal mente independiente y no estar atada proletario, despotricaban tenazmente a la voluntad de excéntricos disfraza­ con sus rebeldías inconexas contra el dos bajo la máscara de una beneficiencapitalismo y el Estado; pero, con la cia ofensiva. Y esta universidad a que se aspira, graduación, el liberalismo extremo se aplacaba y... allí no había pasado na­ cuya incompatibilidad con el régimen da. Y ante esta difusión burlesca de social imperante no se desdice con la las propias ideas, el más preciado ba­ existencia escasa de entidades cultura­ gaje de la individualidad, la verdade­ les sostenidas por el aporte privado, y ra minoría izquierdista se desligó de hacia la cual la izquierda reformista la pretendida actividad social de la viró sus actividades, dió la pauta de universidad, para dedicar sus energías la ineficaz acción social postulada en las declaraciones del 18, conformada a fuera de ella. Se vislumbró entonces la forzada una ambigua extensión universitaria aristocracia intelectual que la juven­ y a la técnica estatal de la ley Ayellatud universitaria pretendía formar. neda. Y al determinar la visión de la Desde la universidad, un organismo efímera vida que la universidad libre del régimen actual, aparentaban ir podía tener en los momentos y circuns­ contra éste; pero un sentido de la iner­ tancias, se produjo la revelación de un cia, acaso la convicción de la incapa­ estado de cosas que durante más de cidad de adaptarse a un nuevo estado diez años se pretendió negar obstina­ de cosas o la inseguridad en las pro­ damente. pias ideas, malograba sus discordantes Hoy la juventud argentina que as­ intenciones. Revolucionarios de “alta pire a la reforma integral de la uni­ escuela” que no tardaban en venderse versidad debe abocarse a la lucha so­ sin tapujos para satisfacer su orgullo cial incorporándose a la actividad iz­ de casta intelectual y para no sacrifi­ quierdista, no en la universidad, sino car las prebendas que el ejercicio de fuera de ella, para que, con la obten­ la profesión les acarreaba. ción de la situación general ansiada — El Estado se reveló entonces como un sistema basado en la solidaridad dando a la universidad los hábitos de humana y en los valores del trabajo — su decrépito vivir y como infiltrando la universidad, si es que existe, o lo en ella la técnica de sus rutinarios pro­ que fuere en su lugar, sea un engra­ cedimientos. Había sido necesario la naje propio, acorde a la vida en ge­ dolorosa observación del fracaso in­ neral, y no, como la universidad libre dudable de un movimiento que costara o del Estado de ahora, organismos es­ hasta vidas, para que la juventud porádicos, mejorados cireunstaneialuniversitaria — o la minoría de sus di­ mente por la dádiva petulante o la rigentes — se diese cabal cuenta de gracia estúpida de algún mandatario esta razón vital para el Estado, que oportunista. �ItlHIJIJIA C u a n d o la h e c a to m b e d e la g u e r r a colfienzó e n E u r o p a a t r a z a r s u s e n d a d e d e v a s ­ ta c ió n , a q u í, n u e s t r o s in te le c tu a le s , v iv ía n to d a v í a a r r in c o n a d o s e n s u s b ib lio te c a s , d e s ­ c o lg a n d o d e ta r d e e n t a r d e d e s u s a n a q u e ­ les, e l lo m o d e u n K a n t o la p a s t a d e u n C o m te . C o n e s to s e le m e n to s a lo s q u e p o r lo b a jo se u n í a la a c a r i c i a d a e x p l i c a ­ c ió n e v o lu c io n is ta d e u n S p e n c e r, s e te n ía n c o n s tr u id o s e s q u e m a s g e n e r a le s q u e s a t i s ­ f a c í a n la s in q u ie tu d e s d e s u s e s p í r i t u s b u r ­ gueses P e r o a p e s a r d e e s to s e s q u e m a s y quizá, p o r e llo s, la p o sic ió n de los m á s típ ic o s r e p r e s e n t a n t e s d e n u e s t r a in te le c tu a lid a d , a l d e c la r a r s e el u ltim á tu m , s e re s u m ió en u n a d i s p a r a d a r e p e n t i n a h a c i a la c o n c e p c ió n i d e a l i s t a d e l a h is to r ia . A sí v im o s in v o c a r p o r u n o s la l i b e r ta d de los p u e b lo s com o o p u e s ta a la b a r b a r ie d o m in a d o r a d e l g e n io te u tó n , m i e n t r a s q u e o tro s , n a c io n a liz a n d o e s t ú p id a m e n te e l p ro c e s o in te r n a c io n a l d e la c u l t u r a , s a l ía n e n d e f e n s a d e la té c n ic a y4 c ie n c ia g e r m a n a , q u e c r e í a n s u i g e n e r is , p a ­ r a p a s a r lu e g o a la de s u s c a s c o s a c e r a ­ do s. F u é u n a l u c h a m e z q u in a la q u e e n to n c e s ' s e d e s e n v o lv ió e n e l se n o d e n u e s t r a n e u ­ t r a l id a d ; l u c h a q u e d ia r i a m e n t e s e a p o y a ­ b a e n lo s t e l e g r a m a s d e la p r e n s a i n t e r e s a ­ d a y q u e ib a n a r e t u m b a r e n la s t u m u l t u o ­ sa s' s e s io n e s de lo s c e n tr o s a lia d ó f ilo s o g e r ­ m a n i s t a s , q u e e n to n c e s se n u t r ía n p r i n c i ­ p a lm e n te de m u c h a s fig u ra s u n iv e rs ita ria s . L a ju v e n t u d d e n u e s t r a g e n e r a c ió n v iv ió a s í, p o la r iz a d a e n d o s d if e r e n te s d ir e c c io ­ n e s q u e e r a n , e n e l fo n d o , lo s r a m a l e s de u n a b ie n m o n t a d a p r o p a g a n d a i m p e r ia lis ta . P e r o c u a n d o e l a r m is tic io lleg ó , c u a n d o la m u l t i tu d d e l m u n d o e n te r o a p la u d ió c o n t o ­ d a s u a lm a la te r m in a c ió n o fic ia l d e la m a ­ sa c re , c u a n d o u n a a u ro ra n u ev a, a e x p ro ­ fe s o v e la d a p o r l a c e n s u r a r i g u r o s a llegó h a s t a a q u í; c u a n d o se p r e s i n t i ó e l s e c re to q u e a n i d a b a e n e l fo n d o de la c a íd a de los R o m a n o f f y e n la s s ig u ie n te s j o r n a d a s de o c tu b r e y s e v ie ro n a lz a r s e lo s e j é r c ito s de D e n ik in y K o lc h a k a lim e n ta d o s p o r la m i s ­ m a F r a n c i a q u e c u a tr o a ñ o s a n t e s s e c r e ía l a c a m p e o n a de l a lib e r ta d d e lo s p u e b lo s , s e re c ib ió d e g o lp e l a c a c h e ta d a d e l a r e a ­ lid a d . P a r e c ió e n to n c e s , q u e e s o s m illo n e s de e s p e c tr o s q u e se h a b í a n f a b ric a d o , a l p a s o q u e a q u í s e r e m e m o r a b a la B a s t i l l a o se d e i­ f ic a b a n lo s s a b io s de G o tin g u e n , n o s a p o s ­ tr o f a s e n d e s d e s u s m is e r a b le s f o s a s ; p a r e ­ c ió c o m o q u e e s o s d ie z y o ch o m illo n e s de c a d á v e re s , d e s m a n t e l a s e n c o n s u s f a la n g e s d e s c a r n a d a s , la s r a n c i a s c o n c e p c io n e s f ilo ­ s ó f ic a s d e la h u m a n id a d . Y lo p r im e r o q u e s e c o n s t a t ó a q u í, e n el te r m in a l d e e s a m a r e a de c a n s a n c io y de in m e n s o e x c e p tic is m o e u ro p e o , fu é u n v i ­ r a j e a p a s io n a d o d e la ju v e n t u d y d e a l g u ­ n o s i n t e l e c t u a l e s q u e , c o n s u le a lta d de e s ­ p ír itu , s u p e r a b a n la p o s t u r a c lá s ic a de s u s m e d io s m e n ta le s . J o s é In g e n ie ro s , d e s d e la s a l a d e u n t e a t r o p o r te ñ o , s a lu d ó c o n la s u p e r i o r a r r o g a n c i a d e filó so fo q u e se r i n ­ d e a n t e la v e r d a d , la o b r a a l z a d a e n R u s ia p o r lo s b o lc h e v iq u is ; d e p a s o q u e lo s e s t u ­ d i a n t e s de C ó rd o b a a l a c a b e z a de los d e ­ m á s , c o m e n z a r o n l a j o r n a d a de la R e f o r ­ m a u n i v e r s i t a r i a . S e tu v o l a s e n s a c ió n de q u e lo s e s p í r i t u s s e a lz a b a n p a r a r e s p i r a r la s c o n c e p c io n e s m á s f r e s c a s y m á s j u s t a s . L a s f ilo s o f ía s id e a l i s t a s f u e ro n e x e c r a d a s ; la te n s ió n g e r m a n ó f ila o a lia d ó f ila s e d e s ­ v a n e c ió r e p e n t i n a m e n t e d a n d o >paso a u n a n u e v a p o la r iz a c ió n de id e o lo g ía s : lo s c o n ­ s e r v a d o r e s p o r u n la d o y lo s r e v o lu c io n a ­ r io s p o r o tro . C la ro e s q u e e s t a d iv is ió n a p a r e c ió e n r e a lid a d , m u ch o ” m á s c o m p le ja . R e s p o n d ie n ­ do a e s e p e río d o e n q u e la a n g u s t i a d e la g u e r r a q u e h a b í a p e s a d o s o b r e la s c la s e s p o b r e s p r o d u jo u n a s ú b i t a p r o le ta r iz a c ió n u n iv e r s a l e n la c o n c ie n c ia d e la s m a s a s , e lla se e n la z ó a q u í, sie n d o a t i z a d a y u t i liz a d a p o r la d e m a g o g ia p o lític a . P e r o e l p ro c e s o d e e s p a s m o p a s ó . S e a m o r t ig u a r o n lo s p r im e ro s ím p e tu s . L o s r e ­ v o lu c io n a r io s , f a lto s y a de la a n h e lo s a e x ­ p e c ta tiv a , s in t i e r o n a p la c a d o s s u s b r ío s y la ju v e n t u d d e l 18 d e jó o lv id a d a s e n s u s d i s ­ c u r s o s y e n m u c h a s d e s u s a c ta s , la s f o ­ g o s a s r e iv in d ic a c io n e s p r o c la m a d a s e n m e ­ d io d e l a lu c h a . Y e r a q u e .e s e p e río d o d e a m o r tig u a m ie n - . to s e d e s e n v o lv ía a l p a s o q u e e n e l e x t e ­ rio r, I t a l i a i n ic ia b a su p ro c e s o d e f a s c i s a c ió n q u e d e b ía .p r e s e n ta r c o m o u n m o d elo a la s d e m á s p o te n c ia s . L a F r a n c i a d e s g a s - Dr. RICARDO DELGADO J e fe de C lín ica Q u irúrgica de la F acu lta d de M ed icin a :: C irujano de los H o sp ita le s E sp añ ol y C en ten ario C iru g ía G eqeral y E n ferm ed ad es In te rn a s ESTOM AGO - H IG A D O - IN T E S T IN O C O R R IE N TES 437 :: ------------ R O S A R I O U . T. 24685 t a d a y “v íc t i m a ” se e n c a m i n a b a a l m á x im o p o d e río f in a n c ie ro efe E u r o p a ; R u s i a s e c o n ­ s o lid a b a a tr a v é s d e la N e p ( N u e v a p o l í t i ­ c a e c o n ó m ic a ) p a r a in ic ia r lu e g o lo s p r o le ­ g ó m e n o s de su p la n q u in q u e n a l. A le m a n ia s o f o c a b a en s a n g r e la re v o lu c ió n e s p a r t a q u i s t a y u n r e g u e r o de d e r r o t a s p a s a n d o s o b r e el g o b ie rn o r e v o lu c io n a rio d e H u n g r í a ib a a d e s e m b o c a r e n la s c r u e n t a s m a t a n ­ z a s de la p o b re y m is e r a b le C h in a . E r a la r e a c c ió n b la n c a . C A IR )L O § j a b a n a u n la d o 1a. c o n c e p c ió n s p e n g l e r i a n a d e lo s cic lo s d e c u l t u r a ; t a m b ié n e llo s c o n s id e r a b a n a O s tw a ld co m o u n “d e m o d é ” y a s u d e c a d e n c ia , c o m o u n g r i to líric o y d e s e s p e r a d o p e ro p ro p io d e l a c o n f u s ió n d e u n m o m e n to q u e p a r a e llo s t a m b ié n h a b í a p a s a d o (1 ). E s t a s o s c ila c io n e s d e n u e s t r o s i n t e l e c t u a ­ le s m á s q u e im p u ta b le s a u n a v e r s a t i l i d a d de s u s e s p í r i t u s , d e b e n e x p lic a r s e p o r la r e s o n a n c ia q u e e n c o n t r a b a e n s u e s p e c ífic a IDII lE U lL IE IF A llT LA T R A IC IO N F IL O S O F IC A IDE A L G U N A S " F IL O S O F IA S ” P o r to d a s p a r t e s s e s e n t ía h a b l a r d e l f r a ­ c a s o de ia d e m o c r a c ia . L o s p a r la m e n to s e r a n c u e r p o s in ú tile s , v ie jo s, y a g a s ta d o s . D e b ía a c l i m a t a r s e c o n v a r i a n t e s d e l a m ­ b ie n te , el m o d elo it a l i a n o . E n e s t a fa s e , lle ­ n a d a to d a co n s u c e s iv a s d i c t a d u r a s a la s q u e n o f u é a j e n a n u e s t r a A m é ric a , se c o ­ m e n z a r o n a in c u b a r la s n u e v a s c o n c e p c io ­ n e s f ilo s ó f ic a s q u e h o y r u e d a n p o r e l m u n ­ do, t r a t a n d o d e c u m p lir s u m is ió n h i s t ó r i ­ ca, e s d e c ir l a m is ió n d e to d a s la s f ilo s o f ía s de la s c u l t u r a s d e c a d e n te s . E n u n cielo o r ie n ta l, a l h a j a d a c o n la s l u ­ m in a r ia s d e s u s f u e g o s d e b e n g a la , n u e s ­ t r o s i n te le c tu a le s r e c ib ie r o n y a p la u d ie r o n la o b r a d e vS p e n g le r q u e lle g a b a a c o m p a ­ ñ a d a p o r tu m u lto s , de la e x t e n u a d a A le ­ m a n ia . L a h ic ie r o n s u f a v o r i t a . H a c e a ñ o s , c u a n d o e n el t r a j í n d e c ie r to s m o v im ie n to s u n i v e r s i t a r i o s f u e r a e n v ia d o a C ó rd o b a , e n s u F e d e r a c ió n d e e s tu d ia n te s , s o b re e s t a o b ra , d is c u tía n a p a s io n a d a m e n te u n filó s o ­ fo c o n u n s e ñ o r e s p a ñ o l d u e ñ o d e u n a p a ­ n a d e r ía . P o r t o d a s p a r t e s s e h a b l a b a de S p e n g le r y lo c a r a c t e r í s t i c o e r a q u e , e n lo q u e m á s se in s is tía , e r a e n la te r m in a c ió n de n u e s tr o ciclo h istó rico :. H a b í a lle g a d o e l • c re p ú s c u lo . P o r to d a s p a r t e s d is m in u ía n y r a l e a b a n lo s q u e e n to n c e s se p r e o c u p a b a n d e la a u r o r a q u e d e b ía r e e m p la z a r a e s t a n o c h e filo s ó fic a . E n la s r e v is ta s , e n lo s l i ­ b ro s, e n la s a s a m b le a s ; e n to d a s la s for.m a s e n q u e se m a n i f e s t a b a n u e s t r a i n t e ­ le c tu a lid a d , h a b í a u n o p a c a m ie n to d e a c e n ­ to s, u n a r e s ig n a c ió n f r a n c is c a n a de t r i s t e ­ z a y f ra c a s o . Y n i s i q u i e r a la r o m á n t ic a r e a c c ió n d e u n M u s s e t, d e s p u é s d e l s ile n c io de a q u e lla s f a b u lo s a s c a m p a ñ a s n a p o le ó n ic a s . N u e s tr o s i n t e le c tu a le s y u n a g r a n p a r t e d e n u e s t r a j u v e n tu d , se te n d ie r o n f r a n c a ­ m e n te en la q u i m e r a d e l e n s u e ñ o . L o s e s ­ p í r it u s y a e s t a b a n p r e p a r a d o s y lis to s p a r a n a r c o tiz a r s e c o n e l opio d e la s j u g u e t e r í a s h in d ú e s q u e . e n E u r o p a e n c o n tr a b a n , p o r c e n te n a r e s , a v is a d o s im p re s o r e s . L lo v ía n la s p a r á b o la s d e u n R a b in d r a n a t h ; u n d e ­ c r é p ito a g n o tic is m o m e n ta l a n u n c i a b a la p r e p a r a c ió n d e u n a n u e v a jo r n a d a . E s t a lleg ó p r o n to . L a r e e s ta b iliz a c ió n d e l c a p ita lis m o de la p o s t - g u e r r a , c o m e n z ó a d is e ñ a r s e e n e l h o r iz o n te . E r a o q u e r í a s e r, e n u n e n ig m a d e e x i s te n c i a q u e e l l a m i s ­ m a h a s t a h o y no h a d e v e la d o . E n to n c e s fu é p re c is o a f i r m a r la s n u e v a s c o n c e p c io n e s filo s ó fic a s , e s d e c ir, la s f o r ­ m a s o fic ia le s q u e im p e r a s e n en e l m o d o c o ­ le c tiv o de p e n s a r. A le m a n ia s e g u í a s ie n d o l a m á s in d ic a d a p a r a e s t a e la b o r a c ió n . S u b u r g u e s ía a p r e t a d a p o r la s d e u d a s de g u e ­ r r a , s e n tía , com o la a n t i g u a b u r g u e s í a r e v o ­ l u c io n a r ia a p l a s t a d a p o r la p r e p o te n c ia f e u ­ d a l, u n a n s i a in f in i t a d e re s u rg im ie n to .. E lla n e c e s ita b a r e s u c i t a r la i d e a d e p ro g re s o , p e r o m á s p r e c a v id a , y a q u e no d e b í a d e s ­ c o n t a r la m is e r ia y e l d e s c o n t e n t o ' d e la s m asas. D e a h í q u e r á p i d a m e n t e to d o e l p s ic o lo g ism o d in á m ic o de u n B e rg s o n d e j a r a p r o n ­ to p a s o a l s i s t e m a i d e a lis ta d e S c h e lle r ; de a h í q u e s e t r a t a s e d e r e e m p la z a r a S p e n - ' g le r, t a r e a a la q u e c o n tr ib u y e r o n s u s m i s ­ m o s d is c íp u lo s , y él m ism o , a l le v a n t a r s e p r á c t i c a m e n t e c o n t r a e l o caso d e O c c id e n ­ te p a r a im p e d ir c o m o h o m b r e s , lo q u e co m o filó s o fo s h a b í a n p r e v is to ! Y t a m b ié n a q u í n u e s t r o s i n te le c tu a le s d e ­ u b ic a c ió n s o c ia l la n e c e s a r i a v e r s a t i l i d a d p o lític a y f ilo s ó f ic a d e la b u r g u e s ía e u r o ­ pea. S ie m p re h a o c u r r id o a s í y e s q u e n o p o ­ d ía s e r de o t r a f o r m a d a d a n u e s t r a s i n g u ­ la r p o s ic ió n e c o n ó m ic a . C u a n d o la r e v o lu c ió n d e M a y o , e r a E c h e ­ v e r r í a e l m á s típ ic o a b s o r b e d o r d e la s id e a s d e R o u s s e a u . E l y la a s o c ia c ió n d e M a y o r e p r e s e n t a n p o r e n te r o la a s im ila c ió n p o r la b u r g u e s í a r e v o lu c io n a r ia d e l a i n d e p e n ­ d e n c ia , de la f ilo s o f ía d e la b u r g u e s í a r e ­ v o lu c io n a r ia e u r o p e a . S ie m p re h a e x is tid o u n a p r e f e r e n c ia p o r c a p t a r la o n d a te r m in a l d e la p re o c u p a c ió n R e tra to de la h ija del e u r o p e a . N u e s t r o s in t e l e c t u a l e s h a n p r e s ­ c in d id o d e a d h e r i r s e a l a e t a p a p r e v i a d o n ­ d e i m p e r a la p r e o c u p a c ió n t é c n i c a c o n c r e t a o la c i e n c ia y h a n s u b id o d e u n s a l t o a! f ro n d o s o á r b o l d e lo f ilo s ó f ic o . D e e s t e m o ­ do, a y e r c o m o h o y , h a n m a t a d o l a c o m p i e n s ió n m a t e r i a l e i n t e g r a l d e la s f ilo s o f ía s a l d e s p e g a r la s d e s u s m ó v ile s o b je tiv o s y h a n h e c h o d e te n id o e x a m e n d e s u s m i n u c i a s f i ­ lo s ó fic a s , r e h u y e n d o e l p r e v io i n d a g a r d e la s c o n d ic io n e s e n q u e e l l a s s u r g i e r a n . N o e s q u e yo p r e te n d a lle n a r la e ta p a d e e s a s p r e o c u p a c io n e s c o n u n a d e s c r ip c ió n d el m e d io a lo T a in e . D e s d e S a r m ie n to , e lla s e n c o n t r a r o n b r i ll a n t e a p l ic a c ió n e n m u c h o s e s tu d io s . N i e s q u e s u b e s t i m e ta m .p o c o la p o s ic ió n i n t r o s p e c t i v a q u e p r o c la m ó S a i n t B e u v e c o m o m o d e lo p a r a la c o m p r e n s ió n d e u n P a s c a l. T o d o s lo s q u e h a n a p e la d o c o m o A . A lv a r e z y B u n g e a n u e s t r a p e r e z a o c r io llis m o , p a r a d e d u c ir n o r m a s m o r a l iz a d o r a s , lo h a n h e c h o c o n e s t a in o c e n te d i ­ r e c c ió n p o r b a s e . E s q u e , e s ú n i c a m e n t e a n t e el p r o c e s o c o m p le jo d e l a v i d a q u e se p u e d e n e x p l i c a r l a s te o r í a s , c o m o e n g e ­ n e r a l t o d a s la s m a n i f e s t a c i o n e s d e la s u ­ p e r e s t r u c t u r a so c ia l. E s t a m o d a lid a d d e n u e s t r o s i n t e l e c t u a l e s d e b a s c u l a r p e r ió d i c a m e n t e a m e d i d a q u e lo s c e n t r o s f ilo s ó f ic o s d e E u r o p a s e v a n ¿ d e s p la z a n d o , n o e s i m p u t a b l e a lo q u e s e h a q u e r id o v e r d e c a r a c t e r s t i c o e n n u e s t r o e le m e n to n a c io n a l. D a s c a l u m n i a s a l c r i o ­ llism o s o n b u r d a e s tu p id e z . A u n q u e só lo v i ­ v ie s e n a q u í a n d a l u c e s c o n c a s t a ñ u e l a s q u e h u b ie s e n p r i m i t i v a m e n t e i m p o r ta d o to r o s d e r a z a p a r a s u lid , y c i n t a s a g r a n e l p a r a p a v o n e a r s u s b a n d e r illa s , a p e s a r d e eso si n u e s t r o s u b s u e lo e m p u j a r a a o t r a r i q u e ­ za q u e n o f u e s e la e x c l u s i v a d e s p r e n d i d a p o r e l t r a b a j o a b r a z o s d e la t i e r r a , n o s ­ o tro s te n d ría m o s re a l p ro c e so in d u s tr ia l y (1 ) En u n a c o n v e r sa c ió n que tu v ie r a con ese gran e sp ír itu h o n e sto y a n im a d o r q ue era J o sé 7 I n g e n ie r o s , él m e d ecía h a b la n d o de la obra de S p e n g ler que ella se j u s t if ic a b a en la d err o ta a le ­ m ana. Me c a u só esto h ond a e s tr a ñ e z a y se lo d ije. Era n a tu ra l v er esa v in c u la c ió n so b r e tod o en A lem a n ia p ero o tra co sa era ju z g a r a s í de “ to d a ” la ob ra de S p e n g ler, p u e s a un ladd de su m isió n tem p o ra l de o b ra c o n s o la tr iz a lo s ca íd o s su e ñ o s de ex p a n sió n im p e r ia lista , ta m b ién te n ía su co sta d o de co n q u ista h u m a n a en la co n ce p c ió n g en er a l de la h is to r ia . A sí fu é có m o n u e str o gran m a estro , el D r. E. Q u esad a, u n ió a su re su m en el e s tu d io de la cu ltu ra a m erica n a . p in to r. Oleo de M anuel E ic h e lb a u m �!í BRUJULA f ilo s o f ía y c ie n c ia s p r o p ia s . E l a r g e n t i n o d e G a s s e t, co m o el d e K e is e rlin g . o com o el d e to d o s e s o s i n t e l e c t u a l e s m e r c a d e r e s de f ilo s o f ía p o p u la r , no e s sin o o t r a c o s a q u e e l a r g e n t i n o d e l á n g u lo v is u a l g a s s e t i a n o o k e is e r lis ta , v a le d e c ir , p r o p e n s o a c o lo c a r s e y a , d e n tr o d e la e s f e r a d e s u p e c u lia r a t r a c ­ c ió n . U n a r g e n t i n o q u e p o d r ía t r a n s p o r t a r ­ s e a e s e m a d r ile ñ o co n q u e tr o p ie z a e l c a ­ t e d r á t i c o e s p a ñ o l e n s u s c a v ilo s a s a n d a n z a s p o r “ L a p u e r t a d e l s o l” o e l a v e z a d o c o n d e e n lo s p a r q u e s b e r lin e s e s ; p e ro n u n c a e s a m u ltip lic a d a d if e r e n c ia c ió n d e p o sic ió n y d ir e c c io n e s m e n ta le s , t a n p r o p ia s d e n u e s ­ tr o p a ís co m o d e to d o el m u n d o , t a n t o m á s c u a n t o q u e h o y la i n te r n a c io n a liz a c ió n de la v id a , lia b o r r a d o e l s t a n d a r d q u e e l in o ­ c e n te V e r n e r e p e t í a s ie m p r e e n s u s n o v e ­ la s , t o m a n d o u n in g lé s fle m á tic o , u n y a ñ k e in tr é p id o o u n ita lia n o a p a s io n a d o . E s a m o d a lid a d e s sí im p u ta b le a l tip o e c o n ó m ic o d e n u e s tr o s p a í s e s y a l tip o de s u p e q u e ñ a b u r g u e s í a in te le c tu a l. E n la s e r ie d e e s la b o n e s d e la e c o n o m ía d e l m u n d o , n u e s t r a p o sic ió n c a e d e n tr o d e la d e p a ís e s s e m ic o lo n ia le s ; e s d e c ir, q u e s o m e tid o s p o r u n p ro c e s o e x c lu s iv o de p r o ­ d u c c ió n a g r íc o lo - g a n a d e r a , e s ta m o s s u p e d i­ ta d o s a l c a p i t a l i n d u s t r i a l y f in a n c ie r o q u e d o m in a e n la s p o te n c ia s de E u r o p a y N o r ­ te A m é ric a , a l tr a v é s d e u n e s ta d o n a ­ c io n a l. Y s i s e tie n e en c u e n t a la v in c u la c ió n d e lo c ie n tíf ic o a lo i n d u s tr ia l, si se p ie n s a e n la s i n d u s t r i a s y s u t e n d e n c ia d in á m ic a , só lo p o s ib le a l la d o d e u n s is te m á tic o f o ­ m e n to d el la b o r a to r io d e fís ic a , m a t e m á tic a y e c o n ó m ic a q u e h a g a n p o s ib le v e n c e r la s e r ie d e o b s tá c u lo s p a r a r e s o lv e r el s ie m p r e a p r e m i a n t e p ro b le m a d e la c o m p e te n c ia ; si s e p ie n s a e n la s lig a z o n e s m is m a s de la s in ic ia c io n e s de la re v o lu c ió n in d u s t r i a l e n I n g l a t e r r a c o n la s c ie n c ia s , a tr a v é s de u n a la r g a c a d e n a de in v e n to s y a d e la n to s , y s i a d e m á s s e p ie n s a (co m o e s im p e rio s o y d e ­ f in itiv o ) e n la p re d e c e s ió n d e lo c ie n tífic o a lo filo só fic o , se v e el e s p o n tá n e o n e x o q u e e x i s te e n t r e la c la s ific a c ió n d e lo s p a ís e s , y el g r a d o d e c o n c ie n c ia co n lo s p r o b le m a s filo s ó fic o s. L o m á s p ro b a b le , d e n t r o d e la a c t u a l p o ­ sic ió n d e l m u n d o , e s q u e e n a q u e llo s p a ís e s d e v id a e c o n ó m ic a p r im o r d ia lm e n te lig a d a a lo s f r u t o s d e la t i e r r a a t r a v é s d e l t r a ­ b a jo d el h o m b re , s u r j a n , f u e r te m e n te a r r a i ­ g a d a s , la s f ilo s o f ía s de tip o m ístic o . S o n é s ­ t a s el m o d elo q u e m á s p r e f e r ir á la b u r g u e ­ sía , p a r a c o n t i n u a r s u p r o c e s e d e e x p l o t a ­ c ió n d e la s m a s a s . L o s c a n to r e s co m o los filó s o fo s d e la c iu d a d e n r o la d o s en la g e n e ­ r a l filo s o f ía de la r iq u e z a q u e, n a d ie m e jo r q u e M a lth u s i n a u g u r a r a en los tie m p o s m o ^ d e m o s , so n lo s m á s g r a n d e s f a b r i c a n te s d e e s e o p io q u e p r o p e n d e a m a n te n e r e n c o r v a ­ d o s s o b r e e l s u r c o l a s e s p a ld a s d e l c a m p e ­ sinado!. A h o r a b ien , la s f ilo s o f ía s q u e n u e s tr o s i n ­ t e l e c tu a le s a q u í re c o g e n , no r e p r e s e n t a n , d e n tr o d e la a c t i v i d a d f ilo s ó f ic a e u ro p e a , m á s q u e u n a se le c c ió n d e lo q u e e l l a p r o d u ­ ce. N o s o n la s p o s ic io n e s f ilo s ó f ic a s e u r o ­ p e a s la s q u e to m a n e n c o n s id e ra c ió n , sin o a q u e lla s q u e p r e v ia m e n te v ie n e n e le g id a s . P e r o e n e s t a p r e v ia e le c c ió n ta m p o c o n u e s ­ t r o s in te le c tu a le s o b r a n con a m p l i a o r i g i ­ n a lid a d . D if ic u lta d e s id io m á tic a s h a c e n q u e ' e s t a s e le c c ió n e s té e n g r a n p a r t e s u p e d i ­ t a d a a la s p u b lic a c io n e s de la s tr a d u c c io . n e s e s p a ñ o la s , la s c u a le s , e n filo s o fía , s e ­ le c c io n a n lo q u e m á s tie n d e a la s a t i s f a c ­ c ió n d e l b u r g u é s r e c r e a m ie n to i n t e le c tu a l. Y t a n t o m á s , c u a n to q u e e s a c é le b re b ib lio ­ t e c a q u e s o b re e l r u b r o d e la s id e a s del sig lo X X in c lu y e a lg u n a s c o n q u is ta s c i e n ­ tíf i c a s q u e so n n e to p a tr im o n io d e l sig lo • a n te rio r, p r in c ip a lm e n te y p o r m o tiv o s c o ­ m e r c ia le s q u e no so n in d e p e n d ie n te s a l d e s ­ a g io d e l m a r c o y a la p e n u r i a d e lo s i n t e ­ le c tu a le s a le m a n e s q u e v e n d ía n s u s d e r e « c h o s e n p o c a s p e s e ta s , i n s is te c o n l l a m a t i ­ v a a b u n d a n c ia en la s lu c e s de la i n te lig e n ­ c i a te u to n a . A s u la d o se e n c u e n t r a e s a b ie n d e n o m in a d a R e v is ta d e O c c id e n te , la c u a l c o n u n p o d e ro so e c le c tic is m o f r a n c a m e n te d e s c o n c e r ta n te (n o s e s a b e m á s si p o r lo in o c e n te o p o r lo b u r d o ) j u n t a la t r a d u c ­ c ió n d e u n a m e m o r ia d e E in s t e i n co n la s la m e n ta c io n e s d e u n p o e ta d e c a d e n te . E s te tr is te e rro r de p re fe re n c ia e n el que c a e lá c a s i to ta lid a d d e n u e s tr o s a c t u a l e s in te le c tu a le s se e x p lic a rá a l h a c e r u n p a r a ­ lelo in t e r e s a n t e . E s lo m ism o q u e d e c ía el c é le b r e físic o in g lé s J . J h o n s o n d e l a f ilo ­ s o f ía h e lé n ic a : “N o e s p r e c is a m e n te q u e A r is tó te le s y P l a t ó n s e a n la s c ú s p id e s del m o v im ie n to h e lé n ic o . E lla s r e s u l t a n a s í a t r a v é s d e la r o m á n t ic a p r e f e r e n c ia d e s u s e x é g e t a s lo s á r a b e s q u e f u e ro n d e s p u é s de la d e s tr u c c ió n d e A le ja n d r ía , s u s i m p o r t a ­ d o r e s a la c u l t u r a e u r o p e a d e la e d a d m e ­ d ia . Y t a n r e s u l t a a s í q u e e n la n u e v a y d i r e c t a a u s c u lta c ió n d e los v a lo r e s g rie g o s la a n t e s t i t u l a d a e s c u e l a s o f is ta , e s p r e c i­ s a m e n te l a q u e e n e l a n á lis is c ie n tíf ic o se r e v e la la m á s a g u d a , la m á s p r o f u n d a ; y e m i e n t r a s -A r i s t ó t e l e s com o E u c lid e s , u n o en lo i n t e g r a l d e l s a b e r y e l o tr o e n la s i s t e ­ m a tiz a c ió n m a te m á tic a , s o n los c o m p e n d ia ­ d o r e s g e n ia le s d e u n a e t a p a e n e l d o m in io y c o m p r e n s ió n d e l a n a t u r a le z a , D e m ó c rito q u e p l a n t e a la c o n c e p c ió n d e la m a t e r i a en la f o r m a q u e la c o m p r e n s ió n c o n te m p o r á ­ n e a d e la f í s i c a h a c e s u y a y los s o f is ta s e n s u s o p o s ic io n e s a l p e n s a m ie n to o fic ia l e n s u s s o f is m a s d e l c o n tin u o , so n lps h in c a d o r e s m á s p r o fu n d o s e n e l h a b e r d e n u e s ­ tr o s i n v e n ta r io s e p is te m o ló g ic o s .” L a r e p e r c u s ió n f ilo s ó f ic a e n n u e s tr o m e ­ d io , no e s p o r c o n s ig u ie n te , n i p u e d e se rlo , u n a r e p e r c u s ió n a b i e r t a . S ólo s e h a i m p o r ­ ta d o u n s t a n d a r d d e f ilo s o f ía q u e e s p r e ­ f e r e n te m e n te de f ilo s o f ía te n d e n c io s a m e n te m o r a lis ta , de. tip o s o c rá tic o , m o d e r n iz a d a co n lo s m is tic is m o s de P o r t R o y a l y j a c t a n ­ c io s a , d e a s p e c to c ie n tífic o , d e s p u é s d e h a ­ b e r s e b a ñ a d o h is tó r ic a m e n te e n los t e o r e ­ m a s y c o r o la rio s d e S p in o za. N u e s tr o s i n te le c tu a le s q u e n o tie n e n t r a ­ d ic ió n r e a l g e s t a d a en la s c ie n c ia s p o s i t i ­ v a s , no p u e d e n c o m p r e n d e r e l e s c e p tic is ­ m o p re v io y n e g a d o r d e u n D e s c a r te s , lo s v a p u le o s q u e a é s t e le h ic ie r a s u s u c e s o r L e ib n itz , lo m is m o q u e la c o r o n a c ió n d e la m e c á n ic a c o n q u e N e w to n r e m a tó la d i v a ­ g a c ió n m e d io e v a l l e v a n ta n d o s u filosofían a t u r a l ; lo m ism o q u e e l p o s itiv is m o s u p e ­ r a d o h o y e n el m ism o m a r c o de r e n o v a c ió n d a d o p o r la s c ie n c ia s ; lo m ism o q u e la t r á ­ g ic a d i s p u t a d e los n o m in a lis ta s p a ra le la , a u n a in v a s ió n d e la a b s tr a c c ió n m a t e m á ­ tic a ; lo m ism o e n la d ia lé c tic a q u e e n l a c o n c e p c ió n l í r i c a d e H e g e l, s e p r e c is a l u e ­ go e n la c o n c r e ta a p lic a c ió n d e u n M a rx y e n la s d is c u s io n e s t e ó r ic a s d e P le ja n o v , h a s t a r e m a t a r e n la n u e v a c o n c e p c ió n e s ­ t a d í s t i c a d e la s le y e s q u e -rigen p a r a lo s o ­ c ia l com o p a r a la f í s i c a m ic ro s c ó p ic a . T o d o e s to no lo p u e d e n c o m p r e n d e r n u e s ­ tr o s in te le c tu a le s q u e y a h a n d e c id id o su p re d ile c c ió n filo s ó fic a , e s ta b le c ie n d o ta b la r a s a de la p r im e r a y d e te r m in a n te in q u ie tu d c o n c r e ta q u e e s la e x p lo ra c ió n c i e n tíf ic a y la l u c h a p o r id e a le s so c ia le s . C ó m o d a m e n te a p o ltr o n a d o s , g u s t a n y g o ­ z a n e n r e e p ilo g a r los r e a l e s e n t r e t e n i m i e n ­ to s de a n ta ñ o , y d is p u e s to s a l in m e n s o s a ­ c rific io de la a b s tr a c c ió n in c o n tr o la b le , d e s ­ a b a n d o n a n e l v e r d a d e r o y m e r ito r io t r a b a j o d e l a c r e a d o r a a c t i v i d a d m e n ta l. L a ú n i c a f ilo s o f ía v e r d a d e r a y ú til, h u ­ m a n a y a c t i v a q u e n o s to c a p e n s a r a los. h o m b r e s lib re s de to d o el m u n d o y e s p e c i a l ­ m e n te a lo s d e A m é ric a d e l S u d , e s la f ilo ­ s o f ía d e la in d a g a c ió n e n to r n o a e s e f o r ­ m id a b le e n r e ja m ie n to e n q u e v iv im o s y e n ­ t r e la s m u c h a s f u e r z a s q u e se a f a n a n en e s c o n d e r e l h o r iz o n te a la s m ir a d a s le a le s , f i g u r a la d e la a l g a r a b í a f ilo s ó f ic a de la E u r o p a c a p i t a l i s t a y d e c a d e n te q u e n u e s ­ tr o s in te le c tu a le s q u e m a n c o m o e l c h a n fú . o r ie n ta l p a r a a d o r m e c e r de a b u l i a l a c o n ­ c ie n c ia c o le c tiv a . A p la u d id a p o r la c u l t u r a d e c a d e n te de^ E u ro p a , b á ls a m o n a r c ó tic o p a r a h a c e r la o l­ v id a r d e s u s tr a s p ié s , e s a f ilo s o f ía d o m in a ­ d o r a y r i c a d e la b e r in to s m is te r io s o s , e s i n ­ c a p a z de. r e c la m a r u n c r e d o f ir m e a n t e e l d o lo ro so e x c e p tic is m o de la s m a s a s e x p lo ­ ta d a s . P o r e llo y c o n S c h e lle r, d a n d o v u e l­ t a s e n el a i r e a l a t o r t i l l a te o ló g ic a de la s v ie ja s r e lig io n e s , s a c a la d iv in id a d d e s u a p r io r is m o s o b r e el m u n d o p a r a e m p l a z a r ­ la e n la p e r s p e c tiv a del d e v e n ir. E l e s p í r i t u e s e n e l h o m b r e q u e c r e a e n sí, e n s u c o n ­ ti n u a p e rfe c c ió n l a e s e n c ia d e lo d iv in o . L a f ó r m u la d e c r é p i t a d e l D io s e r a , a h o r a s e c a m b ia p o r la e x t r a p o l a t o r i a ; e l D io s s e rá . Sí, lo s e rá , si la f e lic id a d s u p r e m a i n u n d a r a la t i e r r a ; si el d o lo r, y la m is e ­ r i a s e h u b ie r a n a p la c a d o , p ero no s e v e o t r a f o r m a de c o n s e g u irlo a tr a v é s d e e s t a s d i ­ r e c c io n e s filo s ó fic a s s in o p a r a c u a n d o e l d e s tin o d e l m u n d o h a g a t a n t é t r i c a la t i e ­ r r a com o lo e s h o y la c o m p a ñ e r a d e s p r e n ­ d id a d e s u m a s a . Sí, la d iv in id a d s e r á e n n o s o tr o s c u a n d o la s t u m b a s r e in e n p o r d o ­ q u ie r b a jo el m a n to de u n s ile n c io d e e t e r ­ n a m u e r te y d e f in itiv a p a z ; c u a n d o o s c u ­ re z c a e n e s e p o s tr e r c r e p ú s c u lo d e u n s o l a g o n iz a n te la in te lig e n c ia y la v id a d e l ú l ­ tim o h o m b r e e n la d r a m á t i c a p i n t u r a d e A n a to lio F ra n c e . N o, b ien s a b e m o s c u á l fu é y c u á l e s el ro l s u b s id ia r io d e la s f ilo s o f ía s q u e se h a n a l ­ z a d o e n e l a n d a r d e l tie m p o . P e r o to d o e s to no lo c o m p r e n d e n n u e s tr o s in te le c tu a le s c u a n d o s ig u e n h a c ie n d o d e la z a r illo s e n e s ­ t a s v ír g e n e s c o m a r c a s no d e la f ilo s o f ía e n ta n t o q u e h i s tó r ic a p re o c u p a c ió n d e l h o m ­ b r e e n su t r a d ic io n a l a s c e n s ió n e n la v id a , sino- de u n r e ta z o d e s p re n d id o q u e e s l a f i ­ lo s o f ía m o r a l i n t e r e s a d a ; la q u e p a s ó p o r P o r t R o y a l y h u y e r a o f e n d id a a n t e los n a ­ t u r a l i s t a s d e la e n c ic lo p e d ia , co m o h u y e h o y del m a te r ia lis m o h is tó r ic o , d e la s c ie n c ia s p o s itiv a s y d e l a r e a l i d a d . C on la t i z a e n la m a n o y a m is to s o a c e n to m e d e c ía u n a ta r d e e l P ro f . L a g a tú de M o n tp e llie r : “ E s te e s e l c u a d ro d e la s c ie n ­ c ia s y a q u í e s t á n u e s t r a e s p e c ia lid a d , la g e ­ n é tic a 'b o t á n i c a ”. E n tr e m ú ltip le s r a y a s e s q u e m á tic a s h a ­ b ía s itu a d o y e n la z a d o d e s d e la s m a t e m á ­ ti c a s a l in te r é s c o n c r e to de lo s a g r i c u l t o ­ r e s . “ D e o tr o m o d o a g r e g a b a el P ro f e s o r, si u s te d no tie n e u n a' v isió n d e l u n iv e r s a l c o n ju n to de la v id a y d e lo s e s f u e r z o s de lo s d i s t i n t o s e s p e c ia lis ta s , V d t r a b a j a r á s o ­ lo” . E r a la s u y a u n a c o n s ig n a e x a c t a q u e m e c re o e n el d e b e r d e r e c o r d a r p a r a u t i l i ­ d a d d e n u e s t r o s jó v e n e s . Sí, a s í h iz o C o m te p ro c e d ie n d o e n s u s c la s if ic a c io n e s a t r a ­ v é s de lo s g r a d o s d e a b s t r a c c ió n ; a s í h izo el g e n io de K o e n ig s b e rg a l e s t u d i a r y p r o ­ f e s a r p r im e ro d iv e r s a s c ie n c ia s a n t e s d e la n z a r s e a c o n s t r u i r e l e d if ic io d e su “C r í ­ t i c a d e la r a z ó n p u r a ” . Y a s í h a c e to d a f ilo ­ s o f ía e n t a n t o q u e e lla e s r e a lm e n te t r a ­ d u c c ió n de u n a e t a p a c u m p lid a e n la m ile ­ n a r i a j o r n a d a d e la h u m a n id a d . N o p u e d e o lv id a r s e u n re d u c to , no p u e d e o m itir s e u n lu g a r . U b ic a c io n e s y e n la c e s d e b e n e s t a r p r e s e n ­ te s e n e lla . Y n o e s el u n iv e r s o e x te r n o (a l a a n t i g u a ) lo q u e la filo s o f ía t r a t a d e c o m p e n d ia r sin o e l u n iv e r s o in te g r a l, e s d e ­ c ir. s in o m itir a l q u e lo v iv e y q u e e n r e ­ a c c ió n c a d a v ez m á s c r e c ie n te lo p l a s m a d e s d e la h i s t o r i a c o n c r e ta d e la s lu c h a s . P o r q u e s o b r e to d o s, no e x is te o tr o p r o g re s o m a y o r m á s in te n s o y d e m á s p r o g r e s iv a s p o s ib ilid a d e s , q u e e l a u m e n to d e la p r o p ia c o n c ie n c ia q u e e l h o m b r e a d q u ie r e d e s u p o s ic ió n e n la s o c ie d a d y e n la v id a a m e ­ d i d a q u e e l c o n tin u o d e s liz a r d e l tie m p o s e o p e r a s o b r e l a h is to r ia . Y m á s , la s f ilo s o f ía s e n t a n t o q u e s i s t e ­ m a s q u e s e v a n s u c e d ie n d o e n el tie m p o , tie n e n com o la c u l t u r a y la. so c ie d a d q u e lo s in c u b a r a s g o s s ig n a lé tic o s p r e d o m in a n ­ te s . E n p le n a in ic ia c ió n d e l a re v o lu c ió n i n ­ d u s t r i a l , s o n lo s e n c ic lo p e d is ta s q u e to d o lo t r a n s p o r t a n a la s c ie n c ia s n a t u r a l e s y a s ie n ­ t a n e n la f u t u r a id e o lo g ía b u r g u e s a la t í ­ p ic a id e a d e l p r o g re s o in d e fin id o . Y a s í a n ­ d a n d o . Y a h o r a , ¿ c u á l e s el r a s g o m á s h o n ­ d o , m a s e x a c to , d e n u e s t r a e ta p a .? .¿'-'Cuál la r e a lid a d m i no d i s p u t a fih a g u a n t a n ir q u ie r e acog ‘di ta n co n su i o i ) los m ili v o lu c ío r v e r t i ó o s e n l a s g .w .u le d u s tria ? T odo tra d u c e a g ra r '.o n o s m u e s i m p e r a n t e d e nuc u á l e s la ú l t r a e n e lo c u e n te r e v e la c ió n . ta p e t e tim a c a r t a q u e s l» h a a r r o j a ►e n d e la h is to r ia . L a te o r ía d e la lu c h a d ? cía es q u e el m a ­ te r i a l is m o h is tó r ic o u tiliz a C" m o u n m e d io s is t e m á t i c o p a r a u n a n u e v a / m á s e x a c t a r e s t a u r a c i ó n d e la h i s t o r i a u n iv e r s a l, h o y h a p a s a d o , d el p la n o e x p o s itiv o a l d r a m a a c tiv o y c o n s c ie n te . E s t a e s la r e a l i d a d s o n a n te q u e e s t á e n el fo n d o d e lo s c ic lo s d e S p e n g le r , d e la s v u e l t a s a la t o r ti l l a te o ló g ic a d e S c h e lle r , d e Tos m is tic is m o s d e to d o s ios c o r r e d o r e s d e u n a c o n c e p c ió n a f ó n ic a , o b s c u r e c id a y « :n c r e d o s s in c e ro s . ¿ D e b e m o s o lv id a r to d o e s o ? ¿ D e b e m o s d e j a r la a c t u a l m is e r ia q u e c a m p e a e n el m u n d o y o c u p a r n o s d e p u r o s s ilo g is m o s e n f ilo s o f ía ? N u n c a c o m o a h o r a h a lle g a d o e l m o m e n to d e r e c o r d a r la s p a l a b r a s d e e s a f i g u r a h o n e s t a q u e f u é C a rlo s F o u r i e r : “ F a u t- il r e v e tir le s lo n g s h a b its de d e u il p o u r d e c la r e r a u x p o litiq u e s e t a u x m o r a l i s t e s q u e l’h e u r e f a t a l e e s t so n n e e q u e l e u r s in m e n s o s g a le r ie s d e v o lu m e s v o n t to m b e r d a n s le n e a n t . q u e le s P la tó n , les S e n é q u e , le s R o u s s e a u , les V o lt-aire e t to u s le s c o r y p h e e s d e 1’i n c e r tid u m b r e a n c ie n n e e t m o d e rn o , i r o n t to u s e n s e m b le a u f le u v e d ’c u b il? M o i q u e ig n o r e le m e c a n is m o d e s Id e e s, q u e n ’a i j a m a i s lu ni L o c k e n i C o n d iH a r. n ’a i ie ñ a s e u a s s e z d 'id e e s p o u r i n ­ v ersa]?” A s í p o r ¡o m e n o s , si e s c u c h a n a F o u r i e r i g n o r a r á n a u n S c h e lle r — lo c u a l n o i m ­ p e r t a m u c h o . — p e ro s a b r á n q u e v ív e s e en la t i e r r a y e n m o m e n to s d e s u b lim e d e t e r ­ m in a c ió n h i s t ó r i c a . E i .e a r r o - d e T»$pia tecn tflcad o . £ n al p aseao te, P te c a to ri rfalante da él. T illa Owrlcux, Max P aiten b erg y P ab lo W ognar, un» c a rte a tu ra dal ^ a tro p ello‘’ d a lo* B S to r« p o r al a p a ra ta (DE “ SIMPUCISSIMOS \ ASO I t T S A T R O -P IS C A T O i? Par« »f pro* *60 da Oul l l a r Í J nnntb* Piaoatv r P fo o*gend* p o r t e á r s e t e da Dte*. Plácalo*" "Y. sin am bargo, El e s un g ran e* lrateg o . :Qoé ro aic vhlo««n»»ftta ma ha hanho a a ta cam pafta de p ro - pagandar' DiEUJO Df V KOSfcO (K¿81K A. O, iftM. AKO 1328.1 �ItIHMilU Piw.xtot con *•$ 0(<«>4dor H5k*ve*K«Hl«» »<»}>»>»><x»«fydoi* poÚKpii Jt.fi*A "Gi.xs <{<• i-burtpvOy '•■f.MvA íi*f primor (vk<v«A d* *■’»:<<»>bvr2'> A *«9UÍ*ir*5:<<*«í* {« *ii*~ (>:<4 *n*<f.w>:U}*pnUjcK-a \ 4 i y M ucho* se h a h a b la d o e n lo s ú ltim o s t i e m ­ p o s d e la '“d e c a d e n c ia d e l t e a t r o ” y m ú l t i ­ p le s h a n sid o lo s e n s a y o s co n q u e se i n ­ t e n t a b a lle g a r a u n a f ó r m u la q u e le d e ­ v o lv ie r a s u a n t i g u a e n v e r g a d u r a . T o d o s e s ­ to s e n s a y o s — e x c e p to a q u e llo s q u e tu v ie r o n u n a m isió n de s a n e a m ie n to , d e d e s tru c c ió n d e v a lo r e s c a d u c a d o s — h a n sid o v a n o s , po r c u a n to b u s c a b a n la so lu c ió n e n u n te r re n o q u e n o p u e d e y a d a r n a d a v a le d e ro , el t e ­ r r e n o d e la e s t é t ic a b u r g u e s a . “ A rte p u r o ” , “s o b e ra n ía del a r te " , f u e ro n el n o rte de e s a s b ú sq u e d a s. P is c a to r h e c h a de lado e s to s f a n ta s m a s y c r e a u n te a tr o s o c ia l — el ú n ic o te a tr o v a le d e ro h o y — u n te a tr o de la s m a s a s c u y o m o to r e s lo so c ial y “c u y a m isió n es to m a r la r e a lid a d com o p u n to de p a r t i d a p a r a e le v a r la d is c o r ­ d a n c ia s o c ia l a e le m e n to d e a c u s a c ió n y d e re v o lu c ió n y d e p r e p a r a d o r d e l o rd e n n u e v o ”. S. M. ¡Compañeras y compañeros! .• ¡lie ahí “El Inválido” ! La guerra de los capitalistas, con los cuales formaban los proletaria­ dos y siguen formando comunidad de trabajo, ha destruíido millones de hom­ bres, ha arrojado a la calle millones de mendigos. ¿Quién puede remediarlo? ¿Acaso los burgueses que pasan por delante del inválido frívolos o misera­ bles, goteando beneficencia, queriendo aturdir su conciencia con insultos a la “chusma que tiene pánico del trabajo”, clamando al Estado, cuyo debel­ es desembarazar el camino de tal vergüenza pública? ¡Tú tienes los mismos sentimientos que el inválido furibundo! Tú mismo eres ese inválido. T ú ..., obrero, que cualquier mañana pue­ des recibir un puntapié del patrono. Tú, sin trabajo, echado a la calle porque va no hay ganancia. ¡Obrero! ¡Solidaridad con los compañeros sin trabajo! Vosotros, obreros sin trabajo: formad una organización revolucionaria única. ¡Elegid vuestros» Comités politicos! ¡Nadie os ayudará si no os ayudáis vosotros mismos! O socialismo... o hundimiento en la barbarie. Delante de la puerta... de un campamento de compañeros detenidos en Horty (Hungría). ¿Acaso el Soldado que monta allí la guardia tiene conciencia prole­ taria? ¿Acaso la mujer, la compañera detenida y atormentada a causa de sus ideas políticas, puede hacerle cambiar de opinión y ganarle para la revolu­ ción? Y cuando mata al oficial blanco, al comandante del campamento, vosotros,‘compañeros, ¿estaréis al lado del soldado, conscientes de que la acción revolucionaria homicida es también sagrada y que sólo nos salva aquella acción de la cual no es más que un símbolo la de este soldado? El capital mundial se prepara con todas sus fuerzas, económica y militarmente, para derrumbar a Rusia. Rusia es la roca en medio del fragor de la revo­ lución mundial. El día de R u sia...: he ahí el día decisivo. O solidaridad activa con Rusia soviética. . . o el capital logra anular la única garantía de la revolución mundial. O socialismo o hundimiento en la barbarie. Esto es: Revista de la Revuelta golpear como con férreos martillos y Roja. Revista político-proletaria. Re­ demostrar esta noche su tema princi­ pal, su “eeterum censeo, societatem vista revolucionaria. No una revista de las que entonces civilem esse delendam!”, no sólo con representaban Haller, Charell y Klein un ejemplo, sino con docenas de ejem­ con la forma espectacular importada plos. Debían hacerse variaciones sobre de América y de París. Nuestra re­ el mismo ejemplo; ya no cabía retro­ vista venía de otra parte muy dis­ ceso alguno. Por esto era necesaria la tinta. Tenía sus precursores en las diversidad. El ejemplo tenía que po­ amenas veladas que había organizado nerse a hablar con el espectador, yo con la I. A. H. (Ayuda Obrera conducir a preguntas y respuestas, Internacional). Esta era su proceden­ amontonarse — había que presentar cia positiva. Pero al mismo tiempo im redoblar de ejemplos—, ser lan­ coincidió la forma de la revista con zado a la escala de los números. Miles la ruina de la forma del drama bur- de personas lo saben, tú también. bués. La revista no conoce ninguna Crees tú que eso sólo le importa al uniformidad de acción, busca su efecto otro? No, a ti también. Es típico de en todos los campos que puedan rela­ esta sociedad en que vives y no pue­ cionarse de alguna manera con el tea­ des escaparte de ello!. .. Aquí, otro... tro, es de estructura deslabazada y, a y otro! Y esto empleando sin escrú­ la vez, el presentar las cosas de una pulo alguno todas las posibilidades: manera tan directa, le da una gran música, canto, acrobacia, dibujo rápi-, ingenuidad. También “Banderas” te­ do, deporte, proyección, cine, estadís­ nía algo de “revista”, por resolverse tica, escenas dramáticas, alocución. la acción en una multitud ,de escenas La ocasión para hacerlo la propor­ aisladas. cionaron las elecciones de 1924. El Hacía ya mucho tiempo que había partido comunista ten^a que prepa­ concebido la idea de emplear esta rarse. (Esta idea había comenzado a , forma para alguna finalidad pura­ abrirse paso. Las masas, en sus míti­ mente política, y lograr, con una re­ nes, querían i<n trozo de mundo vista política, una propaganda más visto por sus propios ojos. El partido fuerte que con obras dramáticas, cuya había comprendido la necesidad de construcción pesada y cuyos proble­ utilizar el (escenario como medio de mas, induciendo a resbalar en psico- propaganda). Con ayuda de Gasbarra, logiquerías, volvían a erigir un nuevo enviado por el partido, compusimos el muro entre el escenario y. la sala de texto. El montaje era de viejo; le aña­ especia dores. La revista ofrecía la po­ dimos algunas escenas de nuevo. sibilidad de una “acción directa” en Sin duda se embarullaron muchas el teatro. cosas; el texto no tenía' la menor pre­ Debía con cada uno de sus números tensión..., pero precisamente permi- E C W IN P IS C /iT € C % EL T C 4 T P íC L E T C O M U N IC A D O D E U N T E A T R O P R O L E T A R IA D O DEL D e u n a o fic in a d e p r o p a g a n d a : T e a tro d el P r o le ta ria d o . B e r lín - I I a le n s e e , r e c ib im o s el s ig u ie n te co m u n ica d o '. “L o s o b rero s r e v o lu ­ cio n a rio s d e B e rlín h a n fo r m a d o u n a C o m i­ sió n p a ra p r e s ta r a y u d a a u n te a tro q u e d eb e lleg a r a se r s u te a tro d e p ro p a g a n d a . E n e s ta C o m isió n e s tá n re p r e s e n ta d o s h a s ta a h o ra : la C o m isió n o rg a n iza d o ra d el U S P D ( U nión d e p a rtid o s so c ia lis ta s a le m a n e s ), el K A P ( p a rtid o c o m u n is ta o b re ro ), la U n ió n lib re d e tr a b a ja d o r e s , la U n ió n G e n e r a l de T ra b a ja d o r e s, la L ig a o b re ra e x c u r s io n is ta “A m ig o s d e la N a tu r a le z a ”, la L i g a I n t e r ­ n a c io n a l d e v ic tim a s d e la g u e r r a , el C o m ité d e los o b re ro s s in tra b a jo . L a C e n tr a l d e los C o n se jo s fa b r ile s d ecla ró s u a d h e s ió n . E s t a C o m isió n i n v i t a a to d a s las o rg a n i­ za c io n e s q u e lu c h a n p o r la d ic ta d u r a del p ro le ta r ia d o a u n a s e g u n d a s e sió n e n la c u a l se a c o rd a rá n p ro g r a m a y e s ta tu to s .” ( N o ta d e la P r e n s a ). Las aspiraciones que han de animar a la Dirección del Teatro del Proletariado han de ser: simplificar la expresión y la construcción, procurar un efecto claro e inequívoco sobre el sentir del público obrero, subordinar todo propósito artístico al objetivo revolucionario, o sea: inculcar y propa­ gar eonscientemene el espíritu de la lucha de clases. El Teatro del Proletariado quiere servir al movimiento revolucionario y se debe, por esto, a los obreros revolucionarios. Una comisión elegida de entre ellos debe garantizar la realización de sus cometidos culturales y de propaganda. * No siempre será necesario conceder la preferencia a la tendencia del autor. Al contrario: tan pronto como público y teatro, en el curso de su mutua cooperación, hayan puesto su^voluntad común al servicio de 1a. cultura revolucionaria, casi toda obra burguesa — sea que en ella se exprese la ruina de la sociedad burguesa, sea que muestre con especial claridad y relieve el principio capitalista — servirá para fortalecer el espíritu de la lucha de �6 I . D . l tía que la corriente de la actualidad manente del arsenal de propaganda, no se cortara hasta el último momen­ sin que hasta hoy haya vuelto a des­ to. En la “Revista Roja” lo pedagó­ aparecer del movimiento obrero. gico experimentó una nueva variación hacia lo escénico. Nada podía quedar turbio, equívoco, sin efecto; en todo momento debía presentarse con clari­ “R e v is ta R o ja ”. P e re g r in a c ió n d e la s m a ­ dad la relación política con la actua­ s a s p a ra v e r la . C u a n d o n o so tr o s fu im o s , lidad. La discusión política, que en la á v id o s d e e n t r a r ; pero e n v a n o . L o s o b re ro s época electoral dominaba talleres, fá­ c ie n to s d e p e r so n a s e sp e ra b a n e n la calle, p e g a b a n p o r la s lo ca lid a d es. E n la sa la , bricas y calles, debía convertirse en se u n a b a r r o ta m ie n to , a p r e tu r a y u n a a tm ó s ­ elemento escénico. Recogimos los ti­ fe r a q u e m a rca b a . P e ro la s c a ra s ra d ia n te s pos “compére” y “commére” de la a rd ía n e n fie b r e e sp e ra n d o el c o m ie n z o de vieja opereta y los transformamos en la re p re s e n ta c ió n . M ú sic a . L a s lu c e s se a p a ­ los tipos de “proletario” y “burgués”, g a n . S ile n c io . E n e l p ú b lic o disp u ta 7 i d os, el p ú b lico se a s u s ta , la d is p u ta c o n tin ú a e n el que, unidos por una acción holgada, p a sillo c e n tr a l, la r a m p a s e ilu m in a y los hacía avanzar al todo e interpretaban d o s h o m b r e s a p a re c e n a n te el te ló n . S o n dos o b re ro s q u e h a b la n d e s u s itu a c ió n . V ie n e los cuadros aislados. En cuanto a las proyecciones, seguí u n se ñ o r con c h is te r a . B u r g u é s . T ie n e su o p in ió n p a r tic u la r so b re la v id a , e in v ita a trazando la línea iniciada con “Ban­ lo s o tr o s dos a p a s a r ú n a n o c h e con él. S e deras”. alza el te ló n . E s c e n a p rim e ra . D e s p u é s se La música tenía un cometido de es­ su c e d e n los g o lp es. A c k e r s t r a s s e . . . K u r f ü r s pecial importancia. He de decir que te n d a m m . C a sa d e v e c i n d a d . . . C a b a ret co n h a m p á n . P o rte r o eiig a lo n a d o d e o r o . . . M e n ­ tuvimos la suerte de encontrar en cdig o in v á lid o d e g u e r ra . B u e n a p a n za y g o r ­ Edmundo Meisel — al que ya conocía da c a d e h a d e re lo j. C erillero y colillero . C ru z de diversos actos de la “Ayuda Obrera e s v á t i c a . . . , a se sin o . ¿Q ué h a c e s tú co n la Internacional” — un músico inteligen­ r o d i l l a ? ... H im n o n a c io n a l. E n tr e la s e s c e ­ a s: p a n ta lla , c in e , d a to s e s ta d ís tic o s , c u a ­ te, haciendo así de la música, no una nd ro s. N u e v a s e s c e n a s. E l p o rte ro e x p u ls a al ilustración o preparación, sino la con­ m e n d ig o in v á lid o d e g u e r ra . A g lo m e r a c ió n tinuación independiente y consciente a n te el local. U n o s o b r e io s p e n e tr a n y d e s ­ de la línea política: música como me­ tr o z a n el c a b a re t. E l p ú b lico co la b o ra . A h , c ó m o silb a n , g r ita n , e n s o rd e c e n , a z u z a n , dio dramatúrgico. a m e n a z a n c o n los b ra zo s y a y u d a n con el La revista se abrió paso. Sin em­ p e n s a m i e n t o ! . . . j I n o lv id a b l e ! bargo, financieramente fué un nuevo D e: “¡C ó m o e m p e z ó ! ” P a ra la h is to r ia del fracaso, aun con un presupuesto mí­ T e a tr o P is c a to r, p o r Ja c o b A lm e ie r . nimo (creo que'500 marcos por noche). El enorme número de obreros sin tra­ bajo, la mala organización financiera, r a n te los ú ltim o s q u in c e d ía s m ile s d e etcétera, hicieron que el partido no p roDleu ta r io s d e a m b o s s e x o s h a n v is to e s ta pudiera decidirse a convertir la r e v is ta e n s u s b a rrio s, e n la s sa la s “F a r o ”, “trouppe” de la revista en organiza­ e n H a s e n lie id e , e n L ic h te m b e r g , e n la s s a ­ la s “S o fía ” y e n o tr o s g r a n d e s lo ca les d e ción permanente. c to d e lo s c u a d ro s e n el e s ­ Consecuencia inmediata de esta obra pBeecrtal í dn o. .r., aEgl itae fe d o y á v id o , n o tie n e e je m p lo . ha de considerarse el surgir de com­ U na m a s a ta n in te r e s a d a , m á s a ú n , ta n c o ­ pañías de aficionados proletarios que la b o ra d o ra , 7 io la h a y e?i n i n g ú n o tro te a tro . se formaron por todas partes. La “Re­ F ra7iz F r a n k lin , e n “R o tlxe F a h n e ”. L u n e s vista Roja” se convirtió en idea per­ S d e D ic ie /n b re d e 192//. . Esto es: Revista de la Revuelta golpear como con férreos martillos y Roja. Revista político-proletaria. Re­ demostrar esta noche su tema princi­ pal, su “eeterum censeo. soeietatem vista revolucionaria. No una revista de las que entonces civilem esse delendam!”, no sólo con representaban Ilaller, Charell y Klein un ejemplo, sino con docenas de ejem­ con la forma espectacular importada plos. Debían hacerse variaciones sobre de América y de París. Nuestra re­ el mismo ejemplo; ya no cabía retro­ vista venía de otra parte muy dis­ ceso alguno. Por esto era necesaria la tinta. Tenía sus precursores en las diversidad. El ejemplo tenía que po­ amenas veladas que había organizado nerse a hablar con el espectador, yo con la I. A. H. (Ayuda Obrera conducir a preguntas y respuestas, Internacional). Esta era su proceden­ amontonarse — había que presentar cia positiva. Pero al mismo tiempo un redoblar ele ejemplos—, ser lan­ coincidió la forma de la revista con zado a la escala de los números. Miles la ruina de la forma del drama bur- de personas lo saben, tú también. bués. La revista no conoce ninguna Crees tú que eso sólo le importa al uniformidad de acción, busca su efecto otro? No, a ti también. Es típico de en todos los campos que puedan rela­ esta, sociedad en que vives y no pue­ cionarse de alguna manera con el tea­ des escaparte de ello!. .. Aquí, otro... tro, es de estructura deslabazada y, a y otro! Y esto empleando sin escrú­ la vez, el presentar las cosas de una pulo alguno todas las posibilidades: manera tan directa, le da una gran música, canto, acrobacia, dibujo rápi-, ingenuidad. También “Banderas” te­ do, deporte, proyección, cine, estadís­ nía algo de “revista”, por resolverse tica, escenas dramáticas, alocución. la acción en una multitud de escenas La ocasión para hacerlo la propor­ aisladas. cionaron las elecciones de 1924. El Hacía ya mucho tiempo que había partido comunista ten^a que prepa­ concebido la idea de emplear esta rarse. (Esta idea había comenzado a forma para alguna finalidad pura­ abrirse paso. Las masas, en sus míti­ mente política, y lograr, con una re­ nes, querían i(n trozo de mundo vista política, una propaganda más visto por sus propios ojos. El partido fuerte que con obras dramáticas, cuya había comprendido la necesidad de construcción ¡tesada y cuyos proble­ utilizar el (escenario como medio de mas, induciendo a resbalar en psico- propaganda). Con ayuda de Gasbarra, logiquerías, volvían a erigir un nuevo enviado por el partido, compusimos el muro entre el escenario y. la sala de texto. El montaje era de viejo; le aña­ espectadores. La revista ofrecía la po­ dimos algunas escenas de nuevo. sibilidad de una “acción directa” en Sin duda se embarullaron muchas el teatro. cosas; el texto no tenía' la menor pre­ Debía con cada uno de su.s números tensión..., pero precisamente permi- M ucho* se h a h a b la d o e n lo s ú ltim o s t i e m ­ p o s d e la ‘‘d e c a d e n c ia d e l t e a t r o ” y m ú l t i ­ p le s h a n sid o lo s e n s a y o s co n q u e se i n ­ t e n t a b a lle g a r a u n a f ó r m u la q u e le d e ­ v o lv ie r a s u a n t i g u a e n v e r g a d u r a . T o d o s e s ­ to s e n s a y o s — e x c e p to a q u e llo s q u e tu v ie r o n u n a m isió n de s a n e a m ie n to , d e d e s tru c c ió n d e v a lo r e s c a d u c a d o s — h a n sid o v a n o s , po r c u a n to b u s c a b a n la so lu c ió n e n u n te r re n o q u e n o p u e d e y a d a r n a d a v a le d e ro , el t e ­ r r e n o d e la e s t é t ic a b u r g u e s a . h “ A rte p u r o ” , “s o b e ra n ía del a r t e ”, f u e ro n el n o rte de e s a s b ú sq u e d a s. P is c a to r h e c h a de lado e s to s f a n ta s m a s y c r e a u n te a tr o s o c ia l — el ú n ic o te a tr o v a le d e ro h o y — u n te a tr o de la s m a s a s c u y o m o to r e s lo so c ial y “c u y a m isió n es to m a r la r e a lid a d com o p u n to de p a r t i d a p a r a e le v a r la d is c o r ­ d a n c ia s o c ia l a e le m e n to d e a c u s a c ió n y d e re v o lu c ió n y d e p r e p a r a d o r d e l o rd e n n u e v o ”. S. M. ¡Compañeras y compañeros! ¡lie ahí “El Inválido” ! La guerra de los capitalistas, con los cuales formaban los proletaria­ dos y siguen formando comunidad de trabajo, ha destruíido millones de hom­ bres, ha arrojado a la calle millones de mendigos. ¿Quién puede remediarlo? ¿Acaso los burgueses que pasan por delante del inválido frívolos o misera­ bles, goteando beneficencia, queriendo aturdir su conciencia con insultos a la “chusma que tiene pánico del trabajo”, clamando al Estado, cuyo debel­ es desembarazar el camino de tal vergüenza pública? ¡Tú tienes los mismos sentimientos que el inválido furibundo! Tú mismo eres ese inválido'. T ú ..., obrero, que cualquier mañana pue­ des recibir un puntapié del patrono. Tú, sin trabajo, echado a la calle porque va no hay ganancia. ¡Obrero! ¡Solidaridad con los compañeros sin trabajo! Vosotros, obreros sin trabajo: formad una organización revolucionaria única. ¡Elegid vuestros»Comités políticos! ¡Nadie os ayudará si no os ayudáis vosotros mismos! O socialismo... o hundimiento en la barbarie. Delante de la puerta... de un campamento de compañeros detenidos en Horty (Hungría). ¿Acaso el Soldado que monta allí la guardia tiene conciencia prole­ taria? ¿Acaso la mujer, la compañera detenida y atormentada a causa de sus ideas políticas, puede hacerle cambiar de opinión y ganarle para la revolu­ ción? Y cuando mata al oficial blanco, al comandante del campamento, vosotros,‘compañeros, ¿estaréis al lado del soldado, conscientes de que la acción revolucionaria homicida es también sagrada y que sólo nos salva aquella acción de la cual no es más que un símbolo la de este soldado? El capital mundial se prepara con todas sus fuerzas, económica y militarmente, para derrumbar a Rusia. Rusia es la roca en medio del fragor de la revo­ lución mundial. El día de R u sia...: he ahí el día decisivo. O solidaridad activa con Rusia soviética. . . o el capital logra anular la única garantía de la revolución mundial. O socialismo o hundimiento en la barbarie. ' i - ■ LLW S — B IB J9 LA — 7 PISCA TC C E L T E 4 T 12 C L E E L E A D I C O M U N IC A D O D E U N T E A T R O P R O L E T A R IA D O DEL D e u n a o fic in a d e p r o p a g a n d a : T e a tro d el P ro le ta ria d o , B e r lín - I I a len sed , r e c ib im o s el s ig u ie n te co m u n ica d o '. “L o s o b rero s r e v o lu ­ cio n a rio s d e B e rlín h a n fo r m a d o u n a C o m i­ sió n p a ra p r e s ta r a y u d a a u n te a tro q u e d eb e lleg a r a se r s u te a tro d e p ro p a g a n d a . E n e s ta C o m isió n e s tá n re p r e s e n ta d o s h a s ta a h o ra : la C o m isió n o rg a n iza d o ra d el U S P D ( U nión d e p a rtid o s so c ia lis ta s a le m a n e s ), el K A P ( p a rtid o c o m u n is ta o b re ro ), la U n ió n lib re d e tr a b a ja d o r e s , la U n ió n G e n e r a l de 7 ra b a ja d o re s, la L ig a o b re ra e x c u r s io n is ta “A m ig o s d e la N a tu r a le z a ”, la L i g a I n t e r ­ n a c io n a l d e v ic tim a s d e la g u e r r a , el C o m ité d e los o b re ro s s in tra b a jo . L a C e n tr a l d e los C o n se jo s fa b r ile s d ecla ró s u a d h e s ió n . E s t a C o m isió n i n v i t a a to d a s las o rg a n i­ za c io n e s q u e lu c h a n p o r la d ic ta d u r a del p ro le ta r ia d o a u n a s e g u n d a s e sió n e n la c u a l se a c o rd a rá n p ro g r a m a y e s ta tu to s .” ( N o ta d e la P r e n s a ). Las aspiraciones que han de animar a la Dirección del Teatro del Proletariado han de ser: simplificar la expresión y la construcción, procurar un efecto claro e inequívoco sobre el sentir del público obrero, subordinar todo propósito artístico al objetivo revolucionario, o sea: inculcar y propa­ gar eonscientemene el espíritu de la lucha de clases. El Teatro del Proletariado quiere servir al movimiento revolucionario y se debe, por esto, a los obreros revolucionarios. Una comisión elegida de entre ellos debe garantizar la realización de sus cometidos culturales y de propaganda. * No siempre será necesario conceder la preferencia a la tendencia del autor. Al contrario: tan pronto como público y teatro, en el curso de su mutua cooperación, hayan puesto su^voluntad común al servicio de 1a. cultura revolucionaria, casi toda obra burguesa — sea que en ella se exprese la ruina de la sociedad burguesa, sea que muestre con especial claridad y relieve el principio capitalista — servirá para fortalecer el espíritu de la lucha de • DEL A D O clases y para que el análisis revolucionario ahonde en las necesidades histó­ ricas. A tales obras les precederá como introducción necesaria, la información adecuada para hacer imposible toda mala interpretación y efecto falso. En determinadas circunstancias podrán introducirse también modificaciones en el texto de las obras (el artista que se siente herido por ello en su culto per­ sonal, es ya conservador) valiéndose de tachaduras, reforzando ciertos pasa­ jes y, en su caso, añadiendo prólogos y epílogos que precisen la intención del todo. De esta manera una gran parte de la literatura mundial puede ser aprovechada para la causa proletaria revolucionaria, lo mismo que toda la Historia universal ha sido utilizada para la propagación política de ese mismo espíritu de la lucha de “clases”. El estilo, que tanto actores como autor y director deben mirar, ha de ser de gran concreción — algo así como el estilo de un manifiesto de Lenín o Chicherín, que ya en su sencilla y tranquila flui­ dez, en su inconfundible intención, produce un gran efecto que corresponde al sentimiento que la inspira—. Lo que sea dicho ha de ser dicho sin rebus­ camiento, sin artificio', sin “expresionismo”, sin convulsión, de una manera determinada por el fin que se propone y el deseo que lo anima, fin y deseo que han de ser sencillos y manifiestamente revolucionarios. Con lo cual se evitan de antemano todos los estilos y problemas neorromáuticos, expresio­ nistas y otros parecidos, que provienen de la necesidad anarquieoindividual que sienten los artistas burgueses. No hay que decir que no deben descuidarse el empleo de las nuevas posibilidades técnicas y estilísticas de las últimas épocas artísticas, en cuanto se sirva con ellos a esos fines revolucionarios, sin hacer del estilo en sí mismo un fio “artístico-revolucionario”. En todas las cuestiones de estilo debe dar siempre la norma la pregunta: ¿el gigantesco círculo de los espectadores proletarios puede sacar alguna utilidad o, por el contrario, se aburrirá y se ofuscará e inficionará por ideas burguesas? EL arte revolucionario puede avanzar tan sólo empujado por el espíritu del proletariado revolucionario. Este arte será una obra cuyo carácter está determinado por el trabajo común, la lucha desinteresada y los propósitos claros de las masas. El imputeo de conservación de los obreros requiere que se liberen artística y culturalmente al mismo tiempo que política y económicamente. Y la tendencia liberadora de esa tendencia espiritual, debe, en concordancia con la material, ser comunista. Con lo cual sé le plantean al teatro proletario dos tareas culturales: la una, romper, como empresa, con las tradiciones capitalistas y crear entre dirección, actores, decoradores y todos los demás empleados técnicos y mer­ cantiles, así como entre todos ellos y los consumidores — es, decir: los espec­ tadores—, una situación nueva, un interés común y una voluntad colectiva de trabajo. Poco a poco podrá prescindirse de los actores profesionales, ganán­ dolos, en cambio, de entre los espectadores. Estos dejan de ser “dilettantes”, pues el Teatro del Proletariado cumple ya, como primer cometido, la propa­ gación e intensificación del ideal comunista, lo cual no puede ser, como eS natural, cuestión de un oficio, sino el anhelo de una comunidad en la cual el público juega un papel tan importante como el escenario. Condición indis­ pensable para esto es una posición totalmente nueva del actor frente al tema de la obra representada. Ya no le está permitido, como hasta ahora, perma­ necer indiferente a sus diversos papeles,^ y hasta “renunciar” a ellos, es decir: renunciar a toda voluntad consciente. Así el comunista, en cuanto a político, ha de tratar toda cuestión política, económica o de carácter social, siempre y en, todo caso! según el imperturbable módulo de la común libertad humana, y así como cada individuo, en una reunión política, debe conver­ tirse en político, así el actor debe convertir cada papel, cada palabra, cada movimiento,1en expresión de la idea proletaria, de la idea comunista, y asi­ mismo debe aprender cada espectador, dondequiera que esté, cualquier cosa , que diga o haga, a manifestarse como definido comunista. Esto no lo logra ni la destreza ni el talento. La segunda tarea del Teatro del Proletariado consiste en extender su efecto propagandista y educador a las masas de aquellos todavía indecisos o indiferentes en cuestiones políticas o que aun no han comprendido que en un Estado no proletario no puede aceptarse ni el arte burgués ni el “goce” que ese arte proporciona. La manera, mencionada* al comienzo, de aprovechar la literatura advenediza, podría ser'el método adecuado para esta propaganda. En tales obras se encuentra todavía el viejo mundo, con el cual están familirizados todos, aun los más rezagados; pues en este caso, como en los demás, la propaganda debe comenzar por señalar, en lo que es, lo que debe ser. Al autor le incumbe una tarea esencial. También él debe dejar de ser la persona autocrática de antes; tiene que aprender a dejar atrás sus propias imágenes y originalidades en gracia a las imágenes 'que viven en la psiquis de la masa, en gracia a las formas triviales que son claras y accesibles a todos. También él tendrá que aprender del líder poli- ' tico: como éste, debe interpretar y presentir las fuerzas y tendencias que presiden la evolución de las masas y no hacer sabrosa a los obreros una política que les extraña histórica y psicológicamente, o con la cual, a lo más, están familiarizados por una mala costumbre... Así debe ser el autor, el punto de cristalización de la voluntad cultural del proletariado, el pedernal que encienda el ansia de saber del obrero. LA C L I T I C A Las derechas in c ita n a la b a ta lla “ E s t e m o v im ie n to b o lc h e v iq u e lo te n e m o s e n n u e s t r o p ro p io se n o . N i la m is m a re p ú b lic a sa b e d e f e n d e r s e d e él. T o le ra e s te r a d ic a l m o v im ie n to p o lític o , q u e p r o f e s a co m o a b ie r to id e a l r e a liz a r c o n to d o s lo s m e d io s q u e e s t á n a a lc a n c e l a c o n c e p c ió n so c ia l d e l p r o le ta ria d o . E l a r m a p r in c ip a l e s e l t e a t r o . E l t e a t r o d e la n u e v a é p o c a , el t e a t r o d e lo s c o m u n is ta s , el t e a t r o d el p r o le ta ria d o , e l t e a t r o d e la m a n if e s ta c ió n p o lí­ tic a y c u ltu r a l. E l t e a t r o a l e je m p lo r u s o , t a l co m o n o s lo d a n la s p e líc u la s P o te m k i n y L a M a d re . Y n o s o tr o s ? D ó n d e n o s q u e d a m o s n o s o tr o s ? Q u ié n a v a n z a e n A le m a n ia c o n t r a e l t e a t r o iz q u ie r d is ta , c o n t r a la V o ls k s b ü h n e r a d ic a l, c o n t r a el t e a t r o p o lític o ? Q u ié n s e m a n if ie s ta c o n t r a la r e v o lu c ió n c u l t u r a l ? A llí, e n la V o lk s b u h n e , s e f o r m a la f a la n g e d e a s a lto b o lc h e v iq u e . A llí s o n d e fe n d id o s la id e o lo g ía y el a r t e c o n t r a lo s m is ­ m o s d ir e c to r e s p a r a c o n q u i s ta r A le m a n ia , p a r a a s e g u r a r el f u t u r o d e l p r o le ta r ia d o .” A lfr e d o M ÜHR. A P is c a to r le e s tá p e im iitid o a z u z a r a la g u e r r a c iv il “ P i s c a to r s ig n if ic a t a n t o co m o a z u z a m ie n to a la g u e r r a c i v i l . . . P e r o e s ta a cc ió n (d el di a m a ) e s t á m e c h a d a d e c a n to s v e n e n o s o s, s ir v ié n d o le d e in tro d u c c ió n u n o r a to r iu m h in c h a d o d e odio. N o h a y q u e d e c ir q u e a q u í e s r id ic u liz a d o to d o lo q u e p a r a lo s a le m a n e s , y a u n p a r a lo s ju d ío s a le m a n e s d e c e n te s , s u p o n e e x p r e s ió n d e l a g r a n d e z a y d ig n id a d n a c i o n a l . . . L o s a p ó s to le s d e e s te a z u z a m ie n to , q u e , e n e s te c a s o (d e la g u e r r a c iv il), i n t e n t a r ía n e s c a p a r s e c o b a r d e m e n te , co m o s ie m p re , p u e d e n e s t a r s e g u ro s d e q u e d e t r á s d e lo s m o n te s h a b ita n ta m b ié n g e n te s , q u e e n to n c e s s e a c o r d a r á n d e e s ta s p o r q u e r ía s q u e h a c e n d el TEATRO ALEM AN UN M A N IC O M IO y u n a f e ria d e la m á s b a j a e s to f a .” ( D e r T a g ). . . . e l c o n ju n to p u e d e v a lo r iz a rs e ta m b ié n d e s d e el p u n to d e v is ta a r t í s t i c o . . . P e r o s i P is c a to r , a c ie n c ia y c o n c ie n c ia , q u ie r e d a r t e a t r o p o lític o , s u r e p r e s e n ta c ió n d eb e s e r v a lu a d a a n t e to d o p o lític a m e n te . A s í c o n s id e ra d a , la n u e v a p ro d u c c ió n (e l c o ­ m e r c ia n te d e B e rlín ) d el a g i t a d o r b o lc h e v iq u e s ig n if ic a u n a d e s v e rg ü e n z a s in ig u a l c o n tr a la c u a l d eb e g u a r d a r s e d e c id id a m e n te to d o el p u e b lo a le m á n p o r r a z o n e s de lim p ie z a .” (K o 7 }ig sb erg e r A llg e m e in e Z e itu n g ) . “ . . . u n a r e v i s t a d e odio b a b o s o . . . to d o lo q u e e s a le m á n y c r is tia n o , to d o lo q u e e s u n if o rm e m ilita r , to d o lo q u e e s p a s a d o y tr a d ic ió n p r u s i a n o - a l e m a n a . . . , a r r a s t r a d o p o r el cien o , e n p é r f id a s c a r i c a t u r a s ! . . . ¡ P o s td a m c o n el r e p iq u e te o d e s u s c a m p a n a s , el g r a n R e y . lo s g e n e r a le s d e la g u e r r a , n u e s t r a s m a r c h a s , n u e s tr o s s a g r a d o s h im n o s, n u e s t r a s b a n d e r a s : ¡M ie rd a ! ¡ ¡ A f u e r a c o n e l l o : : ” ( C o n tin ú a a la v u e lta ) ( B e r lin e r L o k a l-A n z e ig e r ). A �■— B K I J I U — 7 tía que la corriente de la actualidad manente del arsenal de propaganda, no se cortara hasta el último momen­ sin que hasta hoy haya vuelto a des­ to. En la “Revista Roja” lo pedagó­ aparecer del movimiento obrero. gico experimentó una nueva variación hacia lo escénico. Nada podía quedar turbio, equívoco, sin efecto; en todo momento debía presentarse con clari­ “R e v ista , R o ja " . P e re g r in a c ió n de la s m a ­ dad la relación política con la actua­ s a s p a ra v e rla . C u a n d o n o s o tr o s fu im o s , lidad. La discusión política, que en la á v id o s d e e n tr a r ; pero e n vano. L o s o b re ro s cpoca electoral dominaba talleres, fá­ c ie n to s d e p e r so n a s e s p e ra b a n e n la calle, p e g a b a n p o r la s lo calidades. E n la sala, bricas y calles, debía convertirse en se u n a b a r r o ta m ie n to , a p r e tu r a y u n a a tm ó s ­ elemento escénico. Recogimcte los ti­ fe r a q u e m a rea b a . P e ro la s c a ra s r a d ia n te s pos “compére” y “commére” de la a r d ía n e n fie b r e e sp e ra n d o e l c o m ie n z o d¡e vieja opereta y los transformamos en la re p re s e n ta c ió n . M ú sic a . L a s lu c e s se a p a ­ los tipos ele “proletario” y “burgués”, g a n . S ile n c io . E n el p ú b lico d is p u ta n dos, el p ú b lic o se a s u s ta , la d is p u ta c o n tin ú a e n e.l que, unidos por una acción holgada, j)asillo c e n tr a l, la ra m p a s e ilu m in a y los hacia avanzar al todo e interpretaban d o s h o m b r e s a p a re c e n a n te el teló n . S o n dos o b re ro s q u e h a b la n de su s itu a c ió n . V ie n e los cuadros aislados. En cuanto a las proyecciones, seguí u n se ñ o r con c h is te ra . B u r g u é s . T ie n e su o p in ió n p a r tic u la r so b re la v id a , e in v ita a trazando la línea iniciada con “Ban­ los o tr o s dos a p a sa r ú n a n o c h e co n él. S e deras”. alza el te ló n . E s c e n a p rim e ra . D e s p u é s se La música tenía un cometido de es­ su c e d e n los g o lp es. A c k e r s t r a s s e . . . K u r f iirspecial importancia. lie de decir que te n d a m m . C asa d e v e c i n d a d ... C a b a ret co n h a m p á n . P o rte r o e n g a la n a d o d e o r o . . . M e n ­ tuvimos la suerte de encontrar en cdigo in v á lid o de g u e r ra . B u e n a p a n za y g o r ­ Edmundo Meisel — al que ya conocía da c a d e h a de re lo j. C erillero y colillero. C ru z de diversos actos de' la “Ayuda Obrera e s v á t i c a . . . , a se sin o . ¿Q ué h a c e s tú co n la Internacional” — un músico inteligen­ r o d i l l a ? ... H im n o n a c io n a l. E n tr e la s e s c e ­ a s: p a n ta lla , c in e , d a to s e s ta d ís tic o s , c u a ­ te, haciendo así de la música, no una ndros. N u e v a s e sc e n a s. E l p o rte ro e x p u ls a al ilustración o preparación, sino la con­ m e n d ig o in v á lid o de g u e r ra . A g lo m e r a c ió n tinuación independiente y consciente a n te el local. U n o s o b re ro s p e n e tr a n y d e s ­ de la línea política: música como me­ tro z a n el c a b a re t. E l j)úblico colabora. A h , c ó m o silb a n , g r ita n , e n s o rd e c e n , a z u z a n , dio dramatúrgico. a m e n a z a n co n los b ra zo s y a y u d a n con el La revista se abrió paso. Sin em­ p e n s a m ie n to ! . . . ¡ In o lv id a b le ! bargo, financieramente fué un nuevo D e: “¡C ó m o e m p e z ó ! ” P a ra la h is to r ia del fracáso, aun con un presupuesto mí­ T e a tr o P is c a to r, p o r Ja co b A lm e ie r. nimo (creo que'500 mareos por noche). El enorme número de obreros sin tra­ bajo, la mala organización financiera, r a n te los ú ltim o s q u in c e d ía s m ile s de etcétera, hicieron que el partido no p roDleu ta r io s d e a m b o s s e x o s lian v is to e s ta pudiera decidirse a convertir la r e v is ta e n s u s ban-ios. e n las sa la s “F a ro 1', “‘trouppe” de la revista en organiza­ e n H a s e n h e id e . e n L ic lite m b e r g , e n la s s a ­ las “S o fía ” y e n o tro s g r a n d e s lo ca les de ción permanente. c to de los c u a d ro s e n el e s ­ Consecuencia inmediata de esta obra pBeecrtal í dn o. .r., aEgl itae fe d o y á v id o , no tie n e e je m p lo . ha de considerarse el surgir de com­ U na m a s a ta n in te r e s a d a , m á s a ú n , ta n c o ­ pañías de aficionados proletarios que la b o ra d o ra , n o la h a y en n in g ú n o tro te a tro . se formaron por todas partes. La “Re­ F r a n z F r a n k lin , e n “R o th e F a h n e ”. L u n e s vista Roja” se convirtió en idea per­ 8 de D ic ie m b re de 192¡i. C DEL E l l t C clases y para que el análisis revolucionario ahonde en las necesidades histó­ ricas. A tales obras les precederá como introducción necesaria, la información adecuada para hacer imposible toda mala interpretación y efecto falso. En determinadas circunstancias podrán introducirse también modificaciones en el texto de las obras (el artista que se siente herido por ello en su culto per­ sonal, es ya conservador) valiéndose de tachaduras, reforzando ciertos pasa­ jes y, en su caso, añadiendo prólogos y epílogos que precisen la intención del todo. De esta manera una gran parte de la literatura mundial puede ser aprovechada para la causa proletaria revolucionaria, lo mismo que toda la Historia universal ha sido utilizada para la propagación politiea de ese mismo espíritu de la lucha de “clases”. El estilo, que tanto actores como autor y director deben mirar, ha de ser de gran, concreción — algo así como el estilo de un manifiesto de Lenín o Chicherín, que ya en su sencilla y tranquila flui­ dez, en su inconfundible intención, produce un gran efecto que corresponde al sentimiento que la inspira—. Lo que sea dicho ha de ser dicho sin rebus­ camiento, sin artificio, sin “expresionismo”, sin convulsión, de una manera determinada por el fin que se propone y el deseo que lo anima, fin y deseo que han de ser sencillos y manifiestamente revolucionarios. Con lo cual se evitan de antemano todos los estilos y problemas neorromáuticos, expresio­ nistas y otros parecidos, que provienen de la necesidad anárquicoindividual que sienten los artistas burgueses. No hay que decir que no deben descuidarse el empleo de las nuevas posibilidades técnicas y estilísticas de las últimas épocas artísticas, en^ cuanto se sirva con ellos a esos fines revolucionarios, sin hacer del estilo en sí mismo un fin “artístico-revoluciouario”. En todas las cuestiones de estilo debe dar siempre la norma la pregunta: ¿el gigantesco círculo de los espectadores • - proletarios puede sacar alguna utilidad o, por el contrario, se aburrirá v se ofuscará c inficionará por ideas burguesas? EL arte revolucionario puede avanzar tan sólo empujado por el espíritu del proletariado revolucionario. Este arte será una obra cuyo carácter está determinado por el trabajo común, la lucha desinteresada y los propósitos claros de las masas. El impulso de conservación de los obreros requiere que se liberen artística y culturalmente al mismo tiempo que política y económicamente. I la tendencia liberadora de esa tendencia espiritual, debe, en concordancia con la material, ser comunista. Con lo cual s<* le plantean al teatro proletario dos tareas culturales: la una, romper, como empresa, con las tradiciones capitalistas y crear entre dirección, actores, decoradores y todos los demás empleados técnicos y mer­ cantiles, así como entre todos ellos y los consumidores — es. decir: los espec­ tadores—, una situación nueva, un interés común y una voluntad colectiva de trabajo. Poco a poco podrá preseindirse de los actores profesionales, ganán­ dolos, en cambio, de entre ios espectadores. Estos dejan de ser “dilettantes”, pues el Teatro del Proletariado cumple ya, como primer cometido, la propa­ gación e intensificación del ideal comunista, lo cual no puede ser, como es natural, cuestión de un oficio, sino el anhelo de una comunidad en la cual el público juega un papel tan importante como el escenario. Condición indis­ pensable para esto es una posición totalmente nueva del actor frente al tema de la obra representada. Ya no le está permitido, como hasta ahora, perma­ necer indiferente a sus diversos papeles,^ y hasta “renunciar” a ellos, es decir: renunciar a toda voluntad consciente. Así el comunista, en cuanto a político, ha de tratar toda cuestión política, económica o de carácter social, siempre y en, todo caso' según el imperturbable módulo de la común libertad humana, y así como cada individuo, en una reunión política, debe conver­ tirse en político, así el actor debe convertir cada papel, cada palabra, cada movimiento,' en expresión de la idea proletaria, de la idea comunista, y asi­ mismo debe aprender cada espectador, dondequiera que esté, cualquier cosa . que diga o haga, a manifestarse como definido comunista. Esto no lo logra ni la destreza ni el talento. La segunda tarea del Teatro del Proletariado consiste en extender su efecto propagandista y educador a las masas de aquellos todavía indecisos o indiferentes en cuestiones políticas o que aun no han comprendido que en un Estado no proletario no puede aceptarse ni el arte burgués ni el “goce” que ese arte proporciona. La manera, mencionada* al comienzo, de aprovechar la literatura advenediza, podría ser'el método adecuado para esta propaganda. En tales obras se encuentra todavía el viejo mundo, con el cual están familirizados todos, aun los más rezagados; pues en este caso, como en los demás, la propaganda debe comenzar por señalar, en lo que es, lo que debe ser. Al autor le incumbe una tarea esencial. También él debe dejar de ser la persona automática de antes; tiene que aprender a dejar atrás sus propias imágenes y originalidades en gracia a las imágenes ■que viven en 1a. psiquis de la masa, en gracia a las formas triviales que son claras y accesibles a todos. También él tendrá que aprender del líder poli- ' tico: como éste, debe interpretar y presentir las fuerzas y tendencias que presiden la evolución de las masas y no hacer sabrosa a los obreros una política que les extraña histórica y psicológicamente, o con la cual, a lo más, están familiarizados por una mala costumbre... Así debe ser el autor, el punto de cristalización de la voluntad cultural del proletariado, el pedernal que encienda el ansia de saber del obrero. LA C R I T I C A Las derechas in c ita n a la b a ta lla “ E s te m o v im ie n to b o lc h e v iq u e lo te n e m o s e n n u e s tr o p ro p io se n o . N i la m is m a re p ú b lic a s a b e d e f e n d e r s e d e él. T o le ra e s te r a d ic a l m o v im ie n to p o lític o , q u e p r o f e s a com o a b ie r to id e a l r e a liz a r co n to d o s los m e d io s q u e e s t á n a a lc a n c e l a c o n c e p c ió n so c ia l del p r o le ta ria d o . E l a r m a p r in c ip a l e s el t e a t r o . E l t e a t r o d e la n u e v a é p o c a , el t e a t r o de los c o m u n is ta s , el t e a t r o d e l p r o le ta r ia d o , el t e a t r o d e la m a n if e s ta c ió n p o lí­ tic a y c u ltu r a l. E l t e a t r o a l e je m p lo ru so , t a l c o m o n o s lo d a n la s p e líc u la s P o te m k in y L a M a d re. Y n o s o tr o s ? D ó n d e n o s q u e d a m o s n o s o tr o s ? Q u ié n a v a n z a e n A le m a n ia c o n t r a el t e a t r o iz q u ie r d is ta , c o n t r a la V o ls k s b ü h n e ra d ic a l, c o n t r a e l t e a t r o p o lític o ? Q u ié n se m a n if ie s ta c o n t r a la re v o lu c ió n c u l t u r a l ? A llí, e n la V o lk s b u h n e , se f o r m a la f a la n g e de a s a lto b o lc h e v iq u e . A llí s o n d e fe n d id o s la id e o lo g ía y el a r t e c o n t r a lo s m is ­ m o s d ir e c to re s p a r a c o n q u i s ta r A le m a n ia , p a r a a s e g u r a r e l f u t u r o d e l p r o le ta r ia d o .” A lfr e d o M ÜHR. A P is c a to r le e s tá p e r m itid o a z u z a r a la g u e r r a c iv il P is c a to i s ig n if ic a t a n t o co m o a z u z a m ie n to a la g u e r r a c i v i l . . . P e r o e s ta a cc ió n (d el di a m a ) e s t á m e c h a d a d e c a n to s v e n e n o s o s, s ir v ié n d o le d e in tro d u c c ió n u n o r a to r iu m h in c h a d o d e odio. N o h a y q u e d e c ir q u e a q u í e s rid ic u liz a d o to d o lo q u e p a r a los a le m a n e s , y a u n p a r a lo s ju d ío s a le m a n e s d e c e n te s , s u p o n e e x p r e s ió n d e la g r a n d e z a y d ig n id a d n a c i o n a l . . . L o s a p ó s to le s d e e s te a z u z a m ie n to , q u e, e n e s te c a s o (d e la g u e r r a c iv il), i n t e n t a r ía n e s c a p a r s e c o b a r d e m e n te , co m o s ie m p re , p u e d e n e s t a r s e g u ro s de q u e d e t t á s d e los m o n te s h a b ita n ta m b ié n g e n te s , q u e e n to n c e s s e a c o r d a r á n d e e s ta s p o r q u e r ía s q u e h a c e n d el TEATRO ALEM AN UN M A N IC O M IO y u n a f e ria d e la m á s b a j a e s to f a .” (D e r T a g ). . . . e l c o n ju n to p u e d e v a lo r iz a rs e ta m b ié n d e s d e el p u n to d e v i s t a a r t í s t i c o . . . P e r o s i P is c a to r , a c ie n c ia y c o n c ie n c ia , q u ie r e d a r t e a t r o p o lític o , s u r e p r e s e n ta c ió n d eb e s e r v a lu a d a a n t e to d o p o lític a m e n te . A s í c o n s id e ra d a , la n u e v a p ro d u c c ió n (e l c o ­ m e r c ia n te d e B e rlín ) d el a g i t a d o r b o lc h e v iq u e s ig n if ic a u n a d e s v e rg ü e n z a s in ig u a l c o n tr a la c u a l d eb e g u a r d a r s e d e c id id a m e n te to d o el p u e b lo a le m á n p o r r a z o n e s de lim p ie z a .” ( K o n ig s b c r g e r A llg e m e in e Z e itu n g ) . “ . . . u n a r e v i s t a d e od io b a b o s o . . . to d o lo q u e e s a le m á n y c r is tia n o , to d o lo q u e e s u n if o rm e m ilita r , to d o lo q u e e s p a s a d o y tr a d ic ió n p r u s i a n o - a l e m a n a . . . , a r r a s t r a d o p o r e l cien o , e n p é r f id a s c a r i c a t u r a s ! . . . ¡ P o s td a m c o n el re p iq u e te o d e s u s c a m p a n a s , e l g r a n R e y , los g e n e r a le s d e la g u e r r a , n u e s t r a s m a r c h a s , n u e s tr o s s a g r a d o s h im n o s, n u e s t r a s b a n d e r a s : ¡M ie rd a ! ¡ ¡ A f u e r a c o n e l l o ! ! ” ( C o n tin ú a a la v u e lta ) ( B e r lin e r L o k a l- A n z e ig e r ) . �BRHJIIIíA E L U L T IM O P A T A L E O C u a n ta s v e c e s n o s h a sid o d a d o s e g u ir de c e r c a el p ro c e s o de u n e n f e r m o a ta c a d o de m a l in c u r a b le , h e m o s v is to lo m ism o . M é ­ d ic o s r e a liz a n d o e s f u e r z o s d e s e s p e r a d o s p a ­ r a s a lv a rlo , f a m ilia r e s s u s p ir a n d o de a le g r ía a c a d a r e a c c ió n m o m e n tá n e a , a m ig o s m o ­ v ie n d o s ig n if i c a t i v a m e n t e la c a b e z a . C u a n ta s v e c e s s e h a b l a del r é g im e n c a p i ­ t a l i s t a p u e d e o b s e r v a r s e o tr o t a n to . E l b u r ­ g u é s e x p r e s a s u c r e e n c ia , s u fe c ie g a e n el s i s t e m a e c o n ó m ic o a c t u a l q u e le p e r m ite s u b s i s t i r , p e ro e n e l fo n d o d e s u s o jillo s á v id o s b r i ll a u n a c h i s p it a d e in s e g u r id a d y a lo s p o c o s m in u to s n o s p r e g u n ta , p o r p r o ­ p i a c u e n ta , s in q u e n o s o tr o s n a d a le h a y a ­ m o s d ic h o : “¿ N o le p a r e c e a m ig u ito q u e es u n a m a c a n a e s o d e l c o m u n is m o ? ” . D el m is m o m o d o lo s d ia r io s c o n s e r v a d o ­ r e s y e s c r i t o r e s a f in e s a p r o v e c h a n l a m e n o r r e a c c ió n d e la c la s e b u r g u e s a p a r a c o n s o ­ la r s e a s í m is m o s y c o n v e n c e r a lo s d e m á s — a u to c o n v e n c ié n d o s e — q u e e l ré g im e n i m p e r a n t e e s in c o n m o v ib le . L a s ú l t i m a s e le c c io n e s de A m é r ic a h a n f a v o re c id o a la s c la s e s b u r g u e s a s . ¡Q ué p o c a c o s a s ig n if ic a e s o e n e l d e s tin o de n u e s tr o s , p u e b lo s ! T a n t o e n C h ile co m o e n e l P e r ú y e n l a A r g e n tin a h a n tr iu n f a d o lo s r e p r e ­ s e n t a n t e s d e l t á c i t o c o n v e n io l a t i f u n d i s t a i m p e r ia li s t a y, lo q u e e s a ú n p eo r, h a n a r r a s ­ t r a d o c o lg a d a s d e la co la a g r a n n ú m e r o de o r g a n iz a c io n e s o b r e r a s q u e se h a n p r e s ta d o a la f a r s a p o r c e g u e d a d o m a lic ia d e su s c a b e c illa s . E s a p e q u e ñ a , r e a c c ió n e n u n e n f e r m o q u e n o t ie n e re m e d io , lle n a de a le g r ía a p a ­ r i e n t e s , a m ig o s y m é d ic o s , q u e no c re e n t a m p o c o e n l a s a lv a c ió n , p e ro q u e n e c e s ita n c r e e r p a r a p a s a r b ie n u n a s n o c h e s . C a lif iq u e m o s a e s a s e le c c io n e s com o el ú l ­ tim o p a ta le o d e la r e a c c ió n y p r e p a r é m o n o s , co n fe c i e r t a y p r o f u n d a , a la s lu c h a s q u e s e a c e r c a n y q u e n o s d ir á n c la r a m e n te , sin té r m in o s m e d io s, s i e l d e s tin o d e A m é r ic a e s t á e n m a n o s de u n p u ñ a d o de b u r g u e s e s v e n d id o s a l o ro i m p e r ia lis ta 'y l a t i f u n d i s t a o e n la s n u e v a s id e a s d e l p r o le ta r ia d o q u e q u ie r e y d e b e im p o n e r s u v o lu n ta d d e d o ­ m in io . U N A N U E V A G E N E R A C IO N E l m a l e s t a r p a r a g u a y o — co m o el d e t o ­ d o s lo s p a ís e s c o lo n ia le s s o m e tid o s a l a d o ­ 8 b le e s c la v itu d d e l o ro c a p i t a l i s t a y de la i n ­ fe c c ió n p o lític a , — tie n e su c a u s a , s u f u n ­ d a m e n to y su re m e d io e n la e c o n o m ía y d e n tr o de e lla , d e te r m in á n d o la , e n e l r é g i ­ m e n de la t i e r r a . U n p u e b lo h u n d id o e n l a m is e r ia d e l la tifu n d is m o e s p r e s a f á c il d e l im p e ria lis m o s ie m p r e a l e r t a . Y el P a r a g u a y h a te n id o u ñ a s e rie d e g o b e r n a n te s — S c h a e r e r , G o n d ra , E u s e b io y E lig ió A y a la , G u g g ia r i — que- e n e l p o d e r h a n s id o s im p le s r e p r e s e n ­ t a n t e s de e m p r e s a s y a n q u is , in g le s a s o a r ­ g e n tin a s . N o h a n p o d id o v o lv e r la m ir a d a h a c ia su p u e b lo , p o rq u e de h a c e rlo , d e q u e ­ r e r d e s p e r ta r lo y d ir ig ir lo , d e b ía n t r a n s f o r ­ m a r s e e n m á r t ir e s de u n a c a u s a q u e ni a m a b a n n i c o m p r e n d ía n . ¡ T r is te d e s tin o el d e e s a p o b re g e n te e n c a r a m a d a p o r c a s u a ­ lid a d e n e l p o d e r p a r a s e r v ir in te r e s e s a j e ­ nos, p a r a v e n d e r a l p u e b lo p o r u n o s m i s e ­ r a b le s c e n ta v o s , p o r u n o s c u a n to s a ñ o s de v e rg o n z o so g o b ie rn o ! L a ju v e n t u d p a r a g u a y a h a to m a d o p o s i­ c ió n d e c o m b a te f r e n te a e s e a r m a t o s t e c a ­ d a v e z m á s p e s a d o . E l g o b ie rn o de G u g g ia r i ha. m a r c a d o co n s a n g r e u n a fe c h a g lo rio s a e n l a h is to r ia d e l N u e v o P a r a g u a y : el 23 de O c tu b re . F a t i g a d a d e la s tr o p e lía s de c a m a r illa s q u e p r e p a r a n c a lc u la d a m e n te una. g u e r r a , s e d i e n t a de j u s tic ia , v i b r a n t e d e a c c ió n , la m u c h a c h a d a e s t u d ia n ti l s e c u a d r ó f r e n te a la f i g u r a b o r r o s a d e u n o de lo s ta n t o s t i r a ­ n u e lo s t r a i d o r e s q u e e m p a n t a n a n A m é ric a . ¿ C u á l e s la p o sic ió n de e s a ju v e n t u d ? ¿ E s u n m o v im ie n to s e n tim e n ta lo id e com o el q u e p r e d ic a P a la c io s y C o m p a ñ ía d e s d e B u e n o s A ir e s ? ¿ E s u n m o v im ie n to s o c ia l- d e m ó c r a ta s in a r r a ig o e n la s m a s a s de o b r e r o s y c a m ­ p e s in o s ? ¿ E s u n e n g a ñ o m á s en la l a r g a c a d e n a d e e n g a ñ o s q u e e s la h i s t o r i a del p r o le ta r ia d o de A m é r ic a ? ¿O se t r a t a , p o r e l c o n tr a r io , d e u n m o v im ie n to m a r c a d a ­ m e n te re v o lu c io n a rio , c o n in te n c ió n d e h a ­ c e r sin e n t r e g a r s e , d e lle g a r a u n fin s in los c a m b io s de r u m b o q u e d i s tr a e n y a p a g a n a lo s p a r t i d o s s o c ia lis ta s ? V e a m o s lo q u e d ic e u n o de s u s d ir ig e n te s , O s c a r A. C r e y d t: “D a d o q u e e l im p e r ia lis m o e x t r a n j e r o , f a c t o r v is ib le d e n u e s t r o d e s a s t r e i n t e r n a ci n a l, só lo p u e d e o b r a r a p o y a d o e n f r a c ­ c io n e s d e n u e s t r a p r o p ia b u r g u e s ía n a c i o ­ n a l, la d e f e n s a c o n t r a e s e im p e r ia lis m o so lo p u e d e s e r p l a n t e a d a s o b r e la b a s e d e u n a re v o lu c ió n d e la c la s e p r o le ta r ia , a l i a d a co n El Tcairo del Proletariado H e a h í co m o h a b l a y c o m o d e b e h a b l a r u n h o m b r e jo v e n d e A m é ric a . L e jo s d e él lo s im p u ls o s m e z q u in o s d e lo s m o v im ie n to s a s f ix ia d o s p o r l a s a t a d u r a s d e lo s p a r t i d o s p o lític o s. D e s e á rn o sle d e s d e e s t a s p á g i n a s s ie m p r e a b i e r t a s a to d o m o v im ie n to d e s t i ­ n a d o a t r a n s f o r m a r r e a l m e n t e A m é r ic a , q u e s i g a fiel a la lín e a in ic ia d a y q u e no <se d e ­ je t o r c e r p o r l a v o c e c illa in s i n u a n t e d e lo s s e u d o - r e v o lu c io n a ir o s , d e los s e u d o - s o c ia lis ta s , d e lo s s e u d o p r o le ta r io s , q u e s u e le n e s ­ c o n d e r s e b a jo e l a l a d e f o r m id a b le s e in o ­ fe n s iv o s c h a m b e r g o s p e q u e ñ o - b u r g u e s e s . el c a m p e s in a d o , c o n tr a to d a la c la s e e x p lo ­ ta d o r a , sin p e rd ó n p o r n in g u n a d e s u s b a n ­ d e r ía s p o lític a s ”. '“L a t e s is del p r o le ta r ia d o p a r a g u a y o , f r e n ­ te a la c r is is e n c ie r n e s , se r e s u m e , p o r c o n s ig u ie n te , e n la d iv is a id e o ló g ic a y t á c ­ tic a de l a R e v o lu c ió n A g r a r ia y A n ti-im p e * ria lis ta ”. E l p r o b le m a h a sid o p la n te a d o co n m a g n i­ fic a p re c is ió n p o r e s te jo v e n r e v o lu c io n a rio del P a r a g u a y . R a r a m e n te s e o y e le n g u a je p a r e c id o e n n u e s t r a A m é ric a . P e r o e s n e c e s a r io c o n s t a t a r h a s t a q u e p u n to t a l le n g u a je re s p o n d e a la s r e a l i z a ­ c io n e s p r á c tic a s . “E s u n h e c h o m u y d e p lo r a b le — d ice C r e y d t — q u e e n el P a r a g u a y , n o s o tr o s , u n i v e r s i t a r i o s y a b o g a d o s , h a y a m o s c o b ra d o •sobre f u e r te s n ú c le o s d e l p r o le ta r ia d o u n a a s c e n d e n c ia t a l q u e n o s h a y a p e r m itid o c o m p r o m e te rlo s en l a r e f r e n d a c ió n d e u n m a n if ie s to típ ic a m e n te p e q u e ñ o - b u r g u é s , com o e s “E l N u e v o I d e a r io N a c io n a l” , de 1929, de c u y a p a te r n id a d d e b o a c u s a r m e a m i m ism o . B a jo la in v o c a c ió n d e e s te d o c u ­ m e n to , r e a liz ó s e la to m a d e E n c a r n a c ió n y p la n e á r o n s e , e n c o la b o r a c ió n co n e le m e n to s tr a b a j a d o r e s , m u c h a s a v e n t u r a s c o n s p ir a to r i a s q u e de h a b e r te n id o é x ito , h a b r í a n a c a ­ b a d o p o r e n t r e g a r la re v o lu c ió n a l a d e ­ m a g o g ia y a l c a u d illis m o d e u n c o n c la v e p e q u e ñ o - b u r g u é s , e n a u s e n c i a d e u n a le g í ­ tim a , firm e y e x p e r im e n ta d a o r g a n iz a c ió n p o lític a de la s m a s a s e x p lo ta d a s , c o n tr o la d a p o r u n a é lite c o n s c ie n te y c a p a c i t a d a de h o m b r e s s u r g id o s d e l a m is m a c la s e a s a l a ­ r ia d a ”. N i m á s n i m e n o s lo q u e s u c e d e e n n u e s tr o p a ís c o n lo s m o v im ie n to s p e q u e ñ o - b u r g u e s e s d is f r a z a d o s d e m o v im ie n to s s o c ia lis ta s . L a A lia n z a e s u n a e x p r e s ió n d e e s e e s ta d o de e s p í r i t u y lo m ism o p o d e m o s d e c ir de la s c a m a r illa s q u e d ir ig e n lo s m o v im ie n to s o b re ro s , e s p a n to s o s r e v o lu c io n a rio s e n t i e m ­ p o s d e p a z y s u a v e s c o r d e r ito s b u r g u e s e s e n tie m p o s d e g u e r r a . C re y d t, h a c o m p re n d id o t a m b ié n la f a ls a p o sic ió n en q u e lo c o lo c a b a e s e m a n if ie s to d e 1929. C o m p r e n d e r y a e s e l p r i m e r p a s o p a r a c a m b i a r d e f r e n te , p a r a c o n te m p la r los h e c h o s co m o so n y n o co m o lo s p r e ­ s e n ta n lo s h i p ó c r i ta s p a r t i d a r i o s d e la so c ia l- d e m o c ra c ia . “D el N u e v o I d e a r io N a c io n a l, r e fle jo fie l y e n g e n d r o d e n u e s t r a p a s a d a a c c ió n s u b ­ v e r s iv a , a l n a c io n a l - so c ia lis m o , o s e a , a l f a s c is m o , h a y u n a p e n d ie n te in s e n s ib le ” . “C o n tr a e s to s v ic io s o r g á n ic o s d e to d o m o ­ v im ie n to e s t u d i a n t i l y p e q u e ñ o - b u r g u é s , el P a r t id o C o m u n is ta r e a c c i o n a r á e n f o r m a e f ic ie n te . P o r m i p a r te , e s t a c r í t ic a , q u e es a n te to d o , a u t o - c r í t i c a , c o m p o r ta u n a r u p ­ t u r a a b s o lu ta co n to d o m i p a s a d o r e v o l u ­ c io n a r io y co n t o d a s la s v in c u la c io n e s q u e m e h a n lig a d o a l m o v im ie n to d e lo s e s t u ­ d i a n t e s d e s d e h a c e s e is a ñ o s . S i h e d e d i c a ­ do e s t a p r o fe s ió n d e fe a lo s d i r ig e n te s del p r o le ta r ia d o , e s p o rq u e , d e s d e a h o r a , n o c o ­ n ozco m á s ju e z d e m is a c c io n e s q u e la m is m a c la s e e x p l o t a d a ” . A L E M A N IA A le m a n ia h a sid o , d e s d e h a c e b u e n ra to ,, c o n s id e ra d o co m o e l p a ís e s p i r i t u a l y m a ­ te r i a l m e n t e m a d u r o p a r a l a im p la n ta c ió n de la s d o c t r i n a s s o c ia lis ta s e n f o r m a in te g r a lE n A le m a n ia , c o m o e n to d o s lo s E s t a d o s c a p i t a l i s t a s , ese s o c ia lis m o i n t e g r a l se e s ­ tr e lló d e b id o a la tr a ic ió n d e lo s s o c i a l - d e m ó c r a ta s . U n g o b ie r n o d e e s to s ú ltim o s im ­ p u s o e n 1923 a lo s o b r e ro s m e ta lú r g ic o s la j o r n a d a d e o c h o h o r a s . C u a n d o se t r a t ó d e s a l v a r a la i n d u s t r i a a le m a n a — s e g ú n H u ­ g o S tin n e s se e n c o n t r a b a e n u n p la n o de in f e r io r id a d f r e n t e a la d e o tr o s p a ís e s , e s ­ p e c ia lm e n te F r a n c i a — lo s s o c ia l- d e m ó c r a ta s , m a n s o s c o r d e r o s d e la b u r g u e s ía , im ­ p u s ie ro n a lo s o b r e ro s el p eso d e to d o e l s a c rif ic io . Y f in a lm e n te e l c h a u v in is m o h a o c u p a d o e l lu g a r d e l s o c ia lis m o y lo s s o e i a l - d e m ó c r a t a s q u e d a n co m o e l p a r tid o del m ed io , d e l e q u ilib rio y e c le tic is m o , co m o el a r m a m á s s ó lid a q u e u tiliz a n la s c la s e s c a ­ p i t a l i s t a s p a r a m a n t e n e r s u j e to a l p r o l e t a ­ ria d o . H e a h í el t r i s t e f in d e l a s o c ia l- d e m o e r a c ia , q u e L e n ín p r o n o s t i c a r a h a c e t r e s l u s ­ tr o s , c o n v is ió n p r o fé tic a . C o n to d o , s o n e llo s, p o r e l m o m e n to , lo s d u e ñ o s y s e ñ o re s d e la s itu a c ió n a le m a n a . R e p r e s e n ta n la s b o ls a s d e o x íg e n o q u e r e ­ t a r d a n e l d e s e n la c e d e f in itiv o . E n H i t l e r y s u c o h o r te s e h a n c o n c e n ­ tr a d o la s f u e r z a s d e l a v i e j a A l e m a n i a 'i m ­ p e r i a l i s t a , e x a l t a d a s h a s t a la lo c u r a y e n ­ c e g u e c id a s h a s t a la d e s e s p e r a c ió n . E l ju e g o e n t r e c o m u n is ta s y n a c i o n a l - s o ­ c i a l i s t a s e s r e a l m e n t e o r ig in a l y c o n s titu y e a c t u a l m e n t e so lo u n p r o b le m a d e t á c t i c a . A m b o s q u ie r e n d e j a r p a s o a l a d v e r s a r i o s e ­ g u r o s q u e e l p r im e ro q u e lle g u e a l p o d e r s e r á el f r a c a s a d o . M a s lo s n a c i o n a l - s o c i a l i s ­ t a s e s t á n d a n d o m u e s tr a s d e i r r e s i s t i b l e i m p a c ie n c ia ; le s f a l t a l a c a lm a q u e t r a e la s e g u rid a d . E n c a m b io el c o m u n is m o a l e ­ m á n — c u y a s m a n if e s ta c io n e s a b a r c a n y d o ­ m in a n to d o e l c o m p le jo s o c ia l d e s d e e l a r t e de P is e a to r h a s ta la e n s e ñ a n z a u n iv e r s ita ­ r i a — e s p e r a co n c a lm a im p o n e n te e l m o ­ m e n to d e s u a c c ió n d e c is iv a y c o n t r a é l n a d a p o d r á n n i lo s n a c i o n a l - s o c i a l i s t a s d e s ­ h e c h o s n i lo s s o c i a l - d e m ó c r a t a s h á b ile s c a ­ m a le o n e s e n la s a g u a s s u c ia s d e la b a j a p o ­ litiq u e ría . . (CONTINUACION) Creo que la época misma ha de obligar a la literatura a que la ana­ lice. El poeta ya no es el mismo fenómeno, medio trágico medio ridículo, que hace cincuenta años solía ser. Ya no vive al margen de las cosas, ya no puede .vivir, así, como nadie puede hacerlo ya; las mismas cosas se aproximan a uno inevitablemente. La técnica ha empequeñecido la tierra. Pero al mismo tiempo ha realizado una compenetración. Nadie puede co­ locarse ya a un lado, ni cerrar los ojos ante los problemas, aunque no le atañan personalmente. Se ha verificado una actualización de toda la hu­ manidad. Los residuos de las ideologías pasadas (Edad Media, barroco, aun la Edad de Piedra que en Tierra del Fuego, por ejemplo, ha persistido hasta nuestros d ía s), se derriten con rapidez. La vida de cada individuo al­ c a n z a d a altura de 1930; acaso sea una altura modesta; pero de cualquier modo, es un tipo de vida de más realidad para el presente que el 1850. Este individuo es el que cada noche saca su entrada para el teatro. Acaso ha oído, media hora antes, con su aparato de radio, un saludo desde Califor­ nia; acaso le ha sido mostrado ayer, en las actualidades cinematográficas de la semana, el último terremoto japonés. Hace diez minutos que ha leído en el periódico lo que ha pasado hace dos horas en Kapstadt. Este hombre lleva consigo una imagen del mundo, y no una del año pasado, sino la imagen del mundo de este momento, Se atreverá la literatura a ponerle ante los ojos un retablo polvoriento, en el cual las muñecas de cera de los dolores, alegrías, esperanzas y anhelos, se entumecen en el mismo gesto por toda la eternidad? Puede perm itirse el atrevim iento de mentir la vida de aquellos hombres, sentados allí abajo, en el teatro, exhibiendo, en cam­ bio, con auto-delectación, meditadas abstracciones, malabarismos de la for­ ma’, engendros de su vanidad? Esa literatura, en cuanto quiera reflejar esta vida, ha de ser real hasta lo último, verdadera hasta la desconsidera­ ción. Y. cuanto más, real y verdadera tiene que ser si quiere engranar en esta vida como fuerza motora. Pero ya el hecho de expresar la verdad que trasciende de lo puramente actual, produce un efecto revolucionario. En esta situación, el autor, consciente de su deber artístico, tiene que conver­ tirse, quiéralo o no, en autor revolucionario. TALLECE/ G R A F IC O / ECMCCNIC E S C R I T O R I O : G . M IT R E 9 7 C TE LC fO N O 6595 t e a l l e r t : M CRENC 1 2 2 4 TELEFONO 26609 NOS ESPECIALIZAMOS EN LA CONFECCION DE REVIS­ TAS, LIBROS DE TEXTO, FOLLETOS, PERIODICOS, Etc. TRABAJOS EN BICROMIA, TRICROMIA V CITOCROMIA I MP R E S I O N E S C O M E R C I A L E S Y DE LUJO �BMMHLA 9 A N TC N IC CERNI C A D A D NC l~ I EN S I LU G A R E n la r e v i s t a " A r g e n tin a ” d e ju n io 1931, e l s e ñ o r H o r a c io B u tle r p u b lic a u n a c a r t a a b ie r ta , q u e ta m b ié n f ir m a n o tro s , d ir ig id a c o n t r a el s e ñ o r C h ia p o ri, s e g ú n p a r e c e d i ­ r e c t o r d e l M u se o N a c io n a l d e “M a la s ” A r ­ te s d e B u e n o s A ire s, q u ié n s e a tr e v ió a e s ­ c r ib ir u n a r tíc u lo e n " E l H o g a r ” ti t u l a d o " E l m o m e n to a c t u a l d e la p i n t u r a ” . N o he leíd o e s t e a r tíc u lo n i m e i n t e r e s a h a c e rlo , m e b a s t a c o m p r o b a r e l f á c il c o m e tid o de B u tle r a l r e f u t a r l a s s im p le z a s d e C h ia p o r i, a lu d id o e n s u p o lé m ic a de m a e s tr o de e s ­ c u e la p r o v in c ia l e n d is c u s ió n co n e l P r e s i ­ d e n te d e la C o m isió n d e F o m e n to s o b r e la b e lle z a d e la p la z a d e l p u eb lo . D ice u n p ro v e rb io q u e, " p a r a e l r a tó n , el g a to e s e l a n im a l m á s g r a n d e y f e ro z ” . P o r t a l m o tiv o B u tle r se h a c o m id o a C h ia p o ri y h a r á lo m ism o co n lo s o tr o s r a t o n e s d e la A r g e n tin a q u e se le p o n g a n a su a lc a n c e . E n e s te a r tíc u lo m e p ro p o n g o d e s e n m a s ­ c a r a r a B u tle r y C o m p a ñ ía , c o lo c á n d o lo s e n su ju s to lu g a r de s im p le s r e a c c io n a ­ r io s e s c o n d id o s t r a s la c a r e t a d el m o d e r n is ­ m o. S o n m á s p e lig ro s o s q u e los F a d e r s , C h ia p o r is y C ía. y a q u e e s to s p o r lo m e n o s n o s e e s c o n d e n e n e l d is f r a z d e v a n g u a r ­ d i s t a s o re v o lu c io n a rio s e n e s té tic a , sin ó q u e m a n if ie s ta n s in r o d e o s e s t a r c o n t r a to d a r e n o v a c ió n o re v o lu c ió n a r t í s t i c a . V e a m o s, a n t e to d o , q u ie n e s so n e n v e r d a d B u tle r , B a d i, B a s a ld ú a y C ía. C u a n d o lle ­ g a r o n a P a r ís , co n e l p o b re b a g a je de su s c o n o c im ie n to s im p r e s io n is ta s — e n to n c e s e n b o g a a q u í — v ie ro n q u e e n a q u e l l a c iu d a d lo s s a lo n e s o fic ia le s p r e s e n ta b a n y a de d o s a t r e s m il p i n t u r a s “f a u v e s ” q u e h a b ía n p r o d u c id o v e in te a ñ o s a t r á s D e ra in , P ic a s s o , M a tis s e , e t c . D ié ro n s e in m e d ia ta m e n te c u e n ta q u e su m e d io c rid a d s e e n c o n t r a b a m u y p o r d e b a jo d e lo n o r m a l. C on la b u e n a in te n c ió n d e s u p e r a r s e — lo s h o y t i tu la d o s “ v a n g u a r d i s t a s a r g e n tin o s ” o " in v e n to r e s ” s e g ú n L e o n a rd o S ta r ic o — q u e no e r a en e l fo n d o m á s q u e el d eseo ló g ico d e p o ­ n e r s e a l d ía , se d e s h ic ie ro n d e to d a s la s h ila c h a s im p r e s io n is ta s q u e t r a í a n d e B u e ­ n o s A ire e y s e p u s ie ro n a c o n f e c c io n a r u n t r a j e n u e v o a l a m o d a d e P a r ís . E s t e m o ­ d e lo d e t r a j e — “a r t f a u v is te ” — lo r e p i ­ tie r o n , d e d ic á n d o s e a l a p ro d u c c ió n e n s e ­ rie , h a c ie n d o e n v ío s a lo s S a lo n e s d e P r i ­ m a v e r a d e B u e n o s A ire s. E s t a é p o c a de a c tiv id a d r e n o v a d o r a fu é p u r a m e n te s u p e r ­ fic ia l, p o r q u e h ic ie r o n a b s tr a c c ió n de la m e ­ n o r p u r if ic a c ió n i n t e r n a y m a n tu v ie r o n i n ­ c o n m o v ib le s lo s p r e ju ic io s b u r g u e s e s q u e a p r is io n a n s u s a l m a s v a c ía s . • . Í U n a v e z q u e e n la “n a t u r a l e z a o v e je r a ” d e e llo s s e in f u n d ió la s c u a t r o o c in c o f ó rm u ía s d e l a r t e v a n g u a r d i s t a d e a n t e s de la g u e r r a — ( E n q u in c e d ía s s e a p r e n d e n e n la A c a d e m ia L o th e d e la R u é O d e s sa , P a ­ r í s ) — q u e c q n s titu y e n l a f ó rm u la o fic ia l de h o y e n F r a n c ia , B u tle r , B a s a ld ú a , B a d i, etc., h ic ie r o n c o ro co n R e y n a l, T e ria d e y o tr o s a p o lo g is ta s del p r e te n d id o “E s p r i t N o u v e a u ” p a r a n e g a r to d o lo q u e s e i n te n tó h a c e r d e s p u é s de la g u e r r a , llá m e s e D a d a ís m o , S u p e r re a lis m o , etc. E n la A r g e n t i n a e s t o s r e a c c io n a r io s de la p o s t - g u e r r a f u e ro n a d m ir a b le m e n te r e c ib i­ d o s. E n n u e s t r o p a ís el a r t e re p o d rid o de lo s c o n s e rv a d o re s d e a n t e s d e l a g u e r r a no p o d ía s a t is f a c e r a la n u e v a b u r g u e s ía s ie m ­ p re 's n o b '. H a c ía f a l t a o tr o a ro m a , a u n q u e f u e r a t a n p o d rid o c o m o e l q u e y a s e r e s ­ p ir a b a . B u tle r , B a s a ld ú a , G u tte r o , e tc . lle ­ g a r o n a tie m p o p a r a s a t is f a c e r .e s a s d u d o ­ s a s a n g u s t ia s e s p ir itu a le s . E n e l p a ís d e lo s ' c ieg o s, los t u e r t o s lle g a d o s de P a r í s fu e ro n re y e s. L o s a c o m p a ñ é e n m is p r im e ro s m o m e n to s d e r e n o v a c ió n y p u r ific a c ió n . C re í s i n c e r a ­ m e n te q u e p o r u n p ro c e s o d ia lé c tic o lle g a ­ r ía n h a s t a d o n d e yo — o m e jo r d ic h o m i in c o n s c ie n te — lo s e s p e r a b a . D e s g r a c ia d a ­ m e n te s u p a r á b o la s e h a d e te n id o y p o r eso la l u c h a c o n t r a ello s e s in e v ita b le . H o y c reo q u e e s u n d e b e r s a c a r lo s a la lu z, d e s c u b r ir s u f a l s a p o sic ió n d e in tr o d u c to r e s s in o r i ­ g in a lid a d n i v a n g u a r d is m o . L o s q u e i n t e n ­ ta n lle g a r a la p u r ific a c ió n , a l e n c u e n tr o de si m ism o s , d e b e n a p a r t a r s e de e e a g e n te e m p a n t a n a d a e n la s c ié n a g a s de u n a r t e q u e d e s p id e m ia s m a s . A n a lic e m o s la c a r t a a b i e r t a b u tle r ia n a . “A l m ism o tie m p o — d ic e — h a c e U d . a l u ­ sió n a lo s jó v e n e s q u e a l a i n v e r s a s u y a e s t u d ia n d u r a n t e la r g o s a ñ o s el a r t e c lá s ic o y m o d e rn o f r e n te a s u s m e jo r e s m a e s t r o s ”. S i B u tle r c re e h a b e r d e s c u b ie r to c o n e s a f r a s e e l p ro c e d im ie n to p a r a p e r m a n e c e r i n ­ v u ln e r a b le , se e q u iv o c a d e m e d io a m ed io . T e n e m o s m u c h o s e je m p lo s e n c o n tr a . Q u iró s, v a y a e l c aso , q u e “h a e s tu d ia d o la r g o s a ñ o s e l a r t e c lá s ic o y m o d e rn o f r e n t e a s u s m e jo r e s m a e s tr o s ” s e d if e r e n c ia de B u tle r y C o m p a ñ ía e n q u e p i n t a g r a n d e s m a lo s c u a ­ d ro s, m i e n t r a s é s to s se c o n te n ta n co n p e ­ q u e ñ o s m a lo s c u a d r o s . E n la m is m a c a r t a d ic e a C h ia p o r i: “S in d u d a e s m á s f á c il y m á s c ó m o d o p a r a los c r ític o s com o U d . e x t a s i a r s e a n t e l a b e lle z a c a t a l o g a d a y c la s if ic a d a e n lo s m u se o s q u e a n te la s f o r m a s d e l a b e lle z a n a c i e n t e ” . E n tr e C h ia p o ri q u e s e e x t a s í a a n t e 1905 a ñ o s de "b e lle z a c a t a l o g a d a ” y B u tle r , q u e se e x ta s ía a n t e 1915 a ñ o s d e “b e lle z a c a t a l o g a d a ”, h a y a p e n a s diez a ñ o s d e d i s ­ t a n c ia , E n tr e a m b o s no h a y g r a n d if e re n c ia d e c a p a c id a d p a r a s e n t ir y a m a r la b e lle z a d e l sig lo X IX . P r u é b a lo la a c t i t u d de B u tle r f r e n t e a l m o v im ie n to a r t í s t i c o p o s te r io r a l a g u e r r a : d a d a ís m o , su p e rre a lism o » e tc . S e h a c a r a c te r iz a d o s ie m p r e p o r l a m á s p e r f e c t a in c o m p re n s ió n y e l m á s f r a n c o r e a c c io n a rism o . L a c a u s a e s f á c il d e d e s c u b r ir . L o s m o v im ie n to s d e la p o s t - g u e r r a no h a n s id o c a ta lo g a d o s p o r lo s R e y n a ls , p o r lo s T e r ia d s , c r ític o s a l s e rv ic io d e lo s in te r e s e s d e lo s g r a n d e s “m a r c h a n d s ” d e e s t é t i c a f a u v is t a y c u b i s ta d e l a R u é d e la B o e tie d e P a ­ rís. T a le s a n te c e d e n te s no le im p id e n d e c ir a B u tle r , e n s u le n g u a je d e h á b il “ c a m e lo t” q u e q u ie r e h a c e r n o s p a s a r g a t o p o r lie b r e : “ S e p a U d . q u e c a d a u n a d e e s t a s e s c u e la s — c la s ic ism o , n e o - c la s ic is m o , r o m a n tic is m o , im p re s io n is m o , e tc . — s ig n ific ó e n s u s é p o ­ c a s r e s p e c tiv a s u n a r e v o lu c ió n ; c o m b a tid a s a l p rin c ip io ( B u tle r t i e n e r a z ó n , f u e ro n c o m ­ b a t i d a s p o r to d o s lo s B u tle r s q u e e x is tie r o n e n e s a s “é p o c a s r e s p e c ti v a s ” ) in c o m p r e n ­ d id a s p o r e l p ú b lic o , f u e ro n poco a p o c o a b r ié n d o s e c a m in o e n t r e la s m a s a s , h a s t a in c o r p o r a r s e a l a tr a d ic ió n . S e p a U d . la s v id a s de D a v id , I n g re s , D e la c ro ix , M a n e t, R e n o ir, C é z a n n e , e tc .” B u tle r o lv id a a l m á s re v o lu c io n a rio d e los p in to r e s d e l s ig lo X IX , ta n t o e n e s té tic a , co m o e n la v id a so c ia l, a C o u rb e t, q u e d e ­ c ía : “D e la c ro ix no h a v is to j a m á s e n s u c a s a a lo s s o ld a d o s v io la n d o s u d o m ic ilio , b o ­ r r a n d o s u s c u a d r o s co n u n ta c h o d e e s e n c ia p o r o rd e n d e l m in is tr o . N o s e h a n p u e s to s u s o b r a s a la p u e r t a d e l a E x p o s ic ió n a r ­ b i t r a r i a m e n t e , n o s e h a n h e c h o co n s u s c u a d r o s c a p illa s r id ic u la s f u e r a d e lo s s a lo ­ n e s d e la E x p o s ic ió n . L o s d is c u r s o s d e c a d a a ñ o n o lo s e ñ a la b a n a l a a n im a d v e r s ió n p ú b lic a . E l n o t e n í a c o m o yo e s a j a u r í a de p e r r o s b a s t a r d o s a u lla n d o e n m i p e r s e c u ­ ción, p u e s to s a l s e rv ic io d e am o s, t a n b a s ­ t a r d o s co m o e llo s ” . “L o s c h a n c h o s h a n q u e rid o t r a g a r a l a r t e d e m o c r á tic o e n l a c u n a ; a p e s a r d e to d o e l a r t e d e m o c r á tic o a g r a n d a d o s e lo s c o m e r á ” ( C a r t a a V íc to r H u g o e n 1864). B u t l e r o lv id a a C o u r b e t p o r q u e t i e n e c o la de p a j a y t r a t a d e c u i d a r l a d e c u a lq u ie r fó s fo ro im p ru d e n te . * C o u r b e t e s p a r a él u n m a t e r i a l i s t a . O c u ­ p a rs e d e su p in tu ra s e ría n e g a rse a sí m is­ m o, n e g a r l a p i n t u r a q u e le e s p r o p ia . A d e ­ m á s , B u tle r e s t á in f lu e n c ia d o p o r el g u s to im p u e s to p o r lo s “m a r c h a n d ” d e l a r u é de la B o e tie ; e s to s “m a r c h a n d s ” t i e n e n e s p e ­ c ia l in t e r é s e n m a n t e n e r p in to r e s y p ú b lic o d e n tr o d e l id e a lism o , f a u v is m o , c u b is m o , e tc. L o s c o m e r c ia n te s d e s a lm a d o s e s t á n lle n o s de c u a d r o s d e ta l e s e s c u e la s d e a n t e s d e la g u e r r a y de s u s i m ita d o r e s d e l a p o s t - g u e ­ r r a , y tie n e n q u e v e n d e r lo s a n t e s q u e e l g u s to s e o r ie n te h a c i á o t r a s e s té tic a s . L o s “m a r c h a n d s ” s o s tie n e n y d ir ig e n d i c ­ t a t o r ia lm e n te c a s i to d a s la s r e v i s t a s d e a r t e q u e s e p u b lic a n e n P a r í s . T e n e m o s com o e je m p lo “C a h ie r d ’A r t ” y l a p á g i n a s e m a n a l de a r t e d e l d ia r io L ’I n t r a n s i g e a n t , d o n d e e s ­ c r ib e n c r ític o s d e a r t e q u e s e d ir ig e n e s ­ p e c ia lm e n te a p in to re s , a lo s m il y u n B u ­ t l e r s q u e e x is te n e n P a r í s y q u e lu e g o i r á n a s u s r e s p e c tiv o s p a ís e s lle v a n d o t e l a s — “l a t a s d e c o n s e r v a d e l ’e s p r i t n o u v e a u ”' — q u e h a r á n c o n o c e r e l “a r t e n u e v o ” e n lo s c u a t r o c o n fin e s d e l m u n d o y d e d o n d e v e n ­ d r á n p e d id o s d e c u a d r o s d e M a tis s e , P i c a s ­ so, e tc . B u tle r d e j a e s c a p a r d e l a p u n t a d e la p lu m a — n a d a m á s — e s t a f r a s e e n c a n t a ­ d o r a : “ E s te e s u n p r e ju ic io e m i n e n te m e n te b u r g u é s ” . P a r a q u ie n co n o c e a B u tle r la f r a s e s i t a se p r e s t a a l a ir o n ía . ¿C ó m o p u e d e h a b l a r d e “p r e ju ic io b u r g u é s ” a q u e l q u e s im b o liz a p r e c is a m e n te a l p e r f e c to b u r g u é s p le n o d e p r e ju ic io s y s u f ic ie n c ia , q u e t r a t a d e c a n a l l a a c i e r t a s p e r s o n a s p o r s a b e r la s c a p a c e s d e e m p le a r l a d ia lé c tic a , d e s o m e ­ te r s e a u n a c o n t i n u a o i m p a c ie n te b ú s q u e d a ? S ig a m o s l a c a r t a d e B u tle r . D ic e : “N o a s p ir a m o s a v e g e t a r e n p u e s t o s p ú b lic o s ” ( s ic ) . " C a re c e m o s a ú n d e l a p o y o d e lo s c ír c u lo s a q u e U d . s in d u d a p e r t e n e c e ” ( re s ic ) . O c u p a r p u e s to s p ú b lic o s n o tie n e n a d a d e c o n d e n a b le . B u tle r n o lo h a c e , “n o v e g e ta e n p u e s to s p ú b lic o s ” p o r q u e p u e d e v e g e t a r f u e r a d e e llo s g r a c ia s a l a r e n t a d e q u e d i s ­ p o n e. E n c u a n to a lo s o tr o s c o m p a ñ e r o s “v a n g u a r d i s t a s ” (s ic ) s o lo d ir é q u e e s t á n d e m o s tr a n d o lo c o n tr a r io d e lo a f i r m a d o p o r s u c o m p in c h e , el S r. B u tle r , q u e d e s e a — d e s d e F r a n c i a — “a r d i e n t e m e n t e la r e n o v a ­ ció n e s p i r i t u a l d e n u e s t r a p a t r i a ” ( o t r a v e z sic ). C o n tin u e m o s e l a n á l i s is c r ític o d e e s te s e g u n d o “e p i ta f io ” : “A c u s a U d . d e a r r i v i s m o a lo s q u e e n t r e F a d e r y d e l P r e t e o p t a n p o r e l se g u n d o . TJd. e x a g e r a . ¿ Q u é a r r i v i s t a p u e d e titu b e a r e n tr e la b r illa n te c a r r e ra c o m e r c ia l d e l S r. F a d e r y l a p e n o s a v id a d e D el P r e t e ? ” N o, S e ñ o r B u tle r , U d s . o p ta n p o r l a b r i ­ l l a n t e c a r r e r a c o m e r c ia l d e P i c a s s o q u e e s m á s c a r a c t e r í s t i c a a ú n q u e l a d e F a d e r , y si D e l P r e t e n o h a h e c h o “b r i ll a n t e c a r r e r a c o m e r c ia l” e s p o r q u e t o d a v í a n o h a p o d id o . E n c u a n to a l a " p e n o s a v i d a ” ( s ic ) , si l a h a c e , e s p o r f u e r z a , y n o s e d if e r e n c ia d e l a de m illo n e s y m illo n e s d e d e s o c u p a d o s q u e p e n a n co n p r e te n c io n e s m á s m o d e s ta s s in m e r e c e r p o r e llo l a p ie d a d q u e o t o r g a e l b u r g u e s ito B u tle r . E n t r e F a d e r y d e l P r e t e e s d if íc il p r e c i s a r cu al e s m ás a rriv is ta . E l u no h a c e cu a d ro s p a r a u n a b u r g u e s í a c o n s e r v a d o r a ; e l o tr o p a r a u n a b u r g u e s í a d e “s n o b s ” . A m b o s e s ­ t á n c o r ta d o s p o r l a m is m a t i j e r a . L a p r e s ió n e c o n ó m ic a e s h o y t a n i n t e n s a q u e m u c h o s a r t i s t a s se v e n o b lig a d o s a c i e r t a s c o n c e ­ s io n e s co n e l m e d io , a c e d e r f r e n t e a e x i ­ g e n c ia s q u e v a n c o n t r a s u s p r in c ip io s m á s p u ro s . E s t a s c o n c e s io n e s p u e d e n s e r t á c t i c a p a r a lle g a r a u n f in r e v o lu c io n a r io , p e r o h a y a lg u n o s a r t i s t a s q u e s e d e j a n a b s o r b e r in t e g r a m e n t e p o r e l a r r i v i s m o y n o h a c e n c u a d r o s co n p r o p ó s ito s e m o tiv o s , o b e d e c ie n ­ do a u n a id e a p o d e r o s a , s in o q u e s o lo s e p r e o c u p a n d e o b t e n e r u n s u c e s o o fic ia l m á s o m e n o s d u r a d e r o , a c o m p a ñ a d o d e l c o n s i­ g u ie n te b e n e f ic io m o n e ta r io , p r in c ip io y f in de s u s a c tiv id a d e s p l á s ti c a s . T a l a r r iv is m o , c u a n d o l a p i n t u r a s e p o n e a l s e rv ic io d e d e te r m in a d o s g u s t o s e n b o g a , c u a n d o e s r e a l i z a d a p o r g e n t e s i n v o c a c ió n n i g u s to p e r s o n a l, c o n d u c e a d e j a r s e lle v a r p o r la s c ir c u n s t a n c i a s , a m a l o g r a r s e a l c a ­ lo r d e l a c r í t i c a o f ic ia l y d e lo s a p l a u s o s d e l p ú b lic o a q u ie n s e d irig e . S i h a c e m o s a u n la d o l a m a l a p i n t u r a d e F a d e r, no podem os a c u s a r a su a u to r de a r r i v i s m o p o r e l so lo h e c h o d e p e d i r $ 10.000 p o r u n c u a d r o , s i e n c u e n t r a q u ie n s e lo s p a g u e (lo q u e c a u s a e n v id ia a lo s “ i n ­ v e n to r e s ” o “ v a n g u a r d i s t a s ” a r g e n t i n o s ) . E n , c a m b io se le p o d r á l l a n j a r a r r i v i s t a a q u ie n h a c e so lo c u a d r o s co n " p r e t e n c i o n e s d e A r ­ t e ” a l g u s t o d e c o m p r a d o r e s q u e a p e n a s le p a g a r á n d ie z p e s o s . H a y p i n t o r e s q u e h a n h e c h o , e x p r e s a m e n te r e t r a t o s d e " n u e v o s r i ­ co s” q u e p a re c e n cro m o s, p e ro d o s d ía s d e s p u é s c o n t i n u a b a n e n ¡a l í n e a q u e le s e x ig e s u a r t e , s u v e r d a d e r o a r t e . A e s t o s p i n t o r e s n o s e le s p u e d e l l a m a r a r r i v i s t a s . O f re c e r u n c u a d r o e n v e n ta , ta m p o c o p u ed e lla m a rs e a rriv is m o ; m a s so n a r r iv is ­ t a s a q u e l l o s q u e m a n d a n c a d a a ñ o a lo s s a ­ lo n e s, s e h a c e n a m ig o s d e lo s j u r a d o s p a r a o b te n e r p r e m io s , s e c o n v i e r t e n e n m ie m b ro s d e c o m is io n e s , s i g u e n V d e f ie n d e n l a s id e a s m á s o m e n o s g e n e r a l e s d e la s a l t a s p e r s o ­ n a lid a d e s o f ic ía le s , co n el p r o p ó s ito d e g a ­ n a r s e la e s t im a d e lo s q u e m a n d a n y pueden. F a d e r e s e l p rim e ro q u e s u p o u tiliz a r el im p r e s io n is m o d e n t r o d e l t e m a n a c i o n a l ; c o m o p r e m io r e c ib ió l a b u e n a a c o g id a d e l a b u r g u e s í a ■d e l p a ís q u e a m a s u s p r o p i e d a ­ d es te r re n a le s e n to d a s s u s m a n ife s ta c io n e s e c o n ó m ic a s y e s p i r i t u a l e s . H o y d ía , q u e r e r g a n a r lo q u e g a n ó F a d e r h a c ie n d o lo q u e él h a c e , e s c o m o p r e t e n d e r g a n a r lo q u e g a ­ n ó P i c a s s o h a c ie n d o c u b is m o . D e l P r e t e y to d o s s u s h e r m a n o s d e e s t é t i c a , c o n o c e n b ie n e s t a v e r d a d , p o r e s o e s q u e e llo s n o a p l ic a r o n e l i m p r e s io n is m o e n lo s t e m a s n a c io n a le s , s i n o e l “f a u v i s m o ” , e s p e r a n d o o c u p a r lo s lu g a r e s d e Q u iró s , F a d e r , e tc . N o s e r ía n a d a s o rp re n d e n te v e r a B a s a ld ú a v e n d ie n d o s u s c u a d r o s a p r e c io s b a s t a n t e a lto s , a u n q u e s e p u e d e d u d a r q u e lle g u e n a lo s p r e c io s o b te n id o s p o r F a d e r q u e , s e g ú n p a r e c e , s e c r e e e l m e jo r p i n t o r d e l m u n d o lo q u e h a c e d e él u n a f u e r z a . Y e s t o e s p r e c i s a m e n t e lo q u e f a l t a a lo s “v a n g u a r ­ d i s t a s ” a r g e n t i n o s e n “ c r i s i s ” d e c o n c ie n c ia . R e to r n e m o s a l a “ c a r t a a b i e r t a ” . " C o ­ m ie n z a U d . d a n d o p o r s e n t a d o q u e l a b e l l e ­ z a , co m o ]a v e r d a d , e s s ie m p r e in te l i g i b l e a l h o m b r e c u lto , c o s a q u e e s p e r f e c t a m e n t e d is c u tib le ” . A q u í B u tle r y C h ia p o ri h a c e n el e fe c to d e d o s e n e m ig o s q u e s e p e le a n e n l a o s c u r id a d d a n d o p a t a d a s y a m a g o s a l a ir e , s i n e n c o n ­ tra rs e . L o " p e r f e c t a m e n t e d i s c u ti b l e ” p a r a B u tle r , c o n s i s t e e n q u e “l a v e r d a d e s i n t e lig ib le p a r a to d o h o m b r e c u l t o ” , m i e n t r a s l a b e l l e ­ z a n o lo e s . P a r a C h ia p o r i l a b e l le z a e s a b s o l u ta , p a r a B u t l e r l a b e lle z a c a m b i a co n l a m o d a , s in e x p lic a r e l m e c a n is m o n i la^ c a u s a . P a r a é s te , c o m o p a r a to d o " h o m ­ b r e c u lto ” , l a v e r d a d d e b e s e r i n t e lig ib le a u n q u e d u d o m u ch o q u e la s d ic h a s a q u í s o ­ b r e é l y s u s c o m p a ñ e r o s le s r e s u l t e n a b s o ­ l u t a m e n t e c la r a s . B u tle r c re e q u e c a d a h o m b re e s lib re de a m a r l a b e lle z a q u e m á s le p la z c a . E s c o m o c re e r q u e e l s u fra g io u n iv e rs a l p e rm ite a l t r a b a j a d o r “v o t a r p o r a q u e l q u e e l q u ie r e " . E l p ú b lic o n o a d m i r a a q u e llo q u e le d i c t a n y r e c o m ie n d a n lo s p i n t o r e s y c r í t ic o s o f i ­ c i a le s j u n t o co n s u s s u b a l te r n o s . L a b e lle z a e s r e l a t i v a a l a l m a q u e l a v e y ju z g a . E l p ú b lic o n o j u z g a n i v e , s in o p o r lo s o jo s d e la p r e n s a o fic ia l. L a p r e n s a o f ic ia l n o v e n i ju z g a , s in o d e a c u e r d o a la id e o lo g ía d e lo s p i n t o r e s c o n s a g r a d o s p o r e l g u s t o y c o n ­ s e n tim ie n to d e l a c la s e d o m in a n te . L o s p i n ­ t o r e s o f ic ia le s n o p e r m i te n q u e v e n g a n o t r o s a r e e m p l a z a r l o s e n s u s p u e s to s . E l g u s t o d e l p ú b lic o e s p a r a e llo s p a t r i m o n i o p r iv a d o ; no d eb e s a lir d e s u s m a n o s. P e ro a s í com o la c la s e d o m i n a n t e t ie n e s u s d í a s c o n ta d o s , ta m b i é n s u s e s t e t a s c a e r á n , p a r a d e ja r p a s o a lo s n u e v o s , a lo s jó v e n e s id e ó lo g o s d e l a c la s e q u e s u b e . C O M P R E SUS L IB R O S en la “LIBRERIA IBERICA” A. B E N IT E Z D E C A S T R O Mitre 826 - U. T. 21913 -Rosario �- BRUJULA — .... - . - ... _ . = = 10 = ^llllllllllllllll!llllllllllllllll!llllllllllllllllllll|i:llllllllllll!lllllllllllll!lllll!ll!!|l|l!lllllll!l!lll!!lllllllllllllllll!illllllll¡l!lllllllllllllllllllllíllllllll^ L E O rV E C AUTOBALANCE VELOZ ambientes, más diáfanos, los despoja­ rían de las telarañas de su estúpido egocentrismo. He conocido durante mis jiras a talentosos muchachos, sin am­ biciones subalternas,, sin malevolen­ cia, sin Ironía. Sueñan con una obra clara y pura; y habrán de realizarla, sin duda, en el muelle ritmo de su ciu­ dad provinciana, lejos del hervidero promiscuo de Buenos Aires, tentaeular y terrible. Salgamos al campo, compañeros. Hallaremos en él nuestro mejor antí­ doto. Termino de clausurar la primavera con una disertación sobre la poesía vernácula, consumada en un círculo cultural de Barracas. 10 días más y hablaremos de este año en aoristo. Puedo entonces inventariar sumaria­ mente las actividades periliterarias desarrolladas espontáneamente en es­ te período, bajo mi paladina respon­ sabilidad. Creo haber trabajado de fir­ me, sin que el premio municipal consi­ guiera apoltronarme, ni mucho menos. Pie pronunciado conferencias en Ro­ sario, Tres Arroyos, Bolívar, La Pla­ UN RECUERDO ta, Avellaneda y Capital Federal, so­ bre la obra de nuestros artistas, nues­ De paso para Córdoba, Cascella me tros poetas, nuestros escritores. (Por ahí diserté sobre el arte de Chaplín, infirió la dolorosa noticia. De regre­ nuestro también por la universalidad so me encontré en el andén de la esta­ de su genio). Pródiga tarea de divul­ ción rosarina. con Vanzo, Del Plata, gación que muy pocos realizan entre - Correas, Leval, admirables camaradas, nosotros, acaracolados en un recoletis- y no quise despertar el recuerdo de mo estéril y egoísta. Hubo todavía la desgracia, tan penosa para ellos co­ mo para mí. Han pasado días, sema­ quien ensayó las enorinadas saetas de su humorismo contra esa actividad des­ nas. Restituido al vórtice porteño, en interesadamente generosa. La gente plena Avenida de Mayo, la carátula de una revista, agolpa su nombre y de plumas llevar, por regla general, su imagen a mi memoria. Conocí a cuando se ocupa del prójimo es para enturbiar su vida y su labor con chis­ Ana María Benito una tarde de Mayo, en su casa de la calle Córdoba, ese mes e invectivas de torpe alacridad. asfaltado río rosarino que se abate con­ No puede concebirse, sin que se caten tra los acantilados de “La Coseche­ subterráneas, segundas intenciones, ra” y se remansa en sus postrimerías. que un poeta abandone momentánea­ Anicio Ortiz, cicerone y exégeta. amis­ mente su trinchera, para divulgar, pa­ ra publicar en voz alta, los cantos toso, nos presentó a Samuel Eichelbaum y a mí, a sus instancias. Ya co­ de sus hermanos y hacerse intérprete nocía a ese fino espíritu a través de de sus inquietudes ante el gran públi­ las páginas de “La Gaceta del Sur”, co, que vive sordo- y ciego a sus an­ donde se revelara, y visto, no pocas gustias. He publicado además, descui­ veces su firma al pie de jugosos ensa­ dando mi produecón natural, infini­ yos y alguno que otro, relato o poema, dad de notas sobre libros, sobre expo­ publicados en “La Nación” y “El Ho­ siciones, sobre acontecimientos litera­ gar” . rios; Es bueno que se diga esto, de Menuda, rubia, transparente, Ana fácil corroboración aquí, donde un es­ critor como Samuel Glusberg sacrifica María Benito era una mujer extraor­ su juventud editando un periódico li­ dinariamente femenina. Este puede ser terario de primera calidad y se halla su mejor elogio. Y el de su ingente empeñado desde hace años en una ta­ cultura que no llegaba, en ningún mo­ rea plausible, por mil conceptos, de es­ mento, a ensombrecer su clara fisono­ clarecimiento y difusión, de proble­ mía. Discutió temas teatrales con Eimas y valores espirituales, ante la dis­ chelbaum y atenuaba sus argumentos con sonrisas, con justificaciones, como plicencia, a veces hostil, de no poca gente que debería ser la primera en si temiese que en algún momento, des­ cubriésemos a la literata, en su juven­ reconocerlo. tud graciosa y reflexiva. Sabía mu­ Nuestro plumífero sólo se siente di­ chas cosas y las razonaba sabiamente. choso en la tertulia de café. Desuella Nos despedimos encantados. al ausente y regresa a su “minarete” Luego la vi algunas veces en Bue­ para crear, por lo común, esa litera­ nos Aires; en las conferencias de Ra­ tura de frigorífico, que vuelve al mis­ món, en compañía de sus grandes ami­ mo café para ser desollada en su au­ gas: la poetisa Méndez Cuesta y la sencia. Y así, sin solución de continui­ medular ensayista Consuelo Vergés, dad, se va eslabonando la “cadena in­ con quienes debía realizar su larga­ telectual”, esa verdadera cadena que mente acariciado viaje a Europa. maniata a nuestros penados literarios, Otra vez vino para disertar sobre Sha­ prisioneros de su vanidad. kespeare y la melancolía. Después leí Los más capaces deben estar obli­ en “Azul” un denso artículo suyo sogados a salir al interior del país y bíe Arnold Bennet y supe que le ha­ empeñarse en una fecunda siembra de bía escrito a Glusberg anunciándole inquietudes. Desarrollarían una labor un trabajo sobre Mauglian, que aca­ ba de aparecer en “Nosotros”. Hasta útil y noble, y el contacto con otros que me llegó la tremenda noticia. Sin tiempo para construir una página se­ ria, cuya gravedad no podría condecir con el espíritu de la cristalina mucha­ cha, cuyos sueños malbarató el des­ tino tan cruelmente, acerco a su nom­ bre mi emocionado recuerdo. Que es el recuerdo de todos los que alguna vez se aproximaron a su espíritu, que ii'radiaba una luz franca, pura, gene­ rosa, que no podrá extinguirse nunca en la pleamar del olvido. César TIEMPO. i EEUJtJ ' §! ¡¡ § Dirección y Administración: Santiago 1158, Rosario. Asuntos de redacción en la Capital Federal: Víctor Luis Molinari, Picliinelia 582, Buenos Aires. 1 PRECIOS ADELANTADOS E Argentina E | Suscripción anual.......................... Número suelto................................ 7- E j§ $ 2.40 ” 0. 20 E § Extranjero j§ Suscripción anual.......................... E § 1 dólar § Giros a nombre de: Rodolfo J. Puiggrós, Santiago 1158, Rosario. 1 | AVISO DE SUSCRIPCION | § 1 = Sírvase anotarme como suscriptor de la revista BRUJULA per el término de un año. Adjunto la suma de $ 2.40 m|n., correspondiente a dicha suscripción. ¡¡ 1 = E Nombre y a u llid o ........................................................................................ E s Dirección ........................................................................................................ E = , Firma.......................................................................... = MilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllljllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHIMillll^ E D U C A C IO N V IS U A L L a e d u c a c ió n v i s u a l s e r á f a c t o r p e d a g ó ­ g ico y e l “f ilm ” r e e m p la z a r á , e n la s e s c u e ­ la s , a lo s lib ro s d e t e x t o q u e q u e d a r á n c o ­ m o m e r o s a u x i l i a r e s d e l a p e líc u la . T a l e s l a o p in ió n q u e s u s t e n t a n e d ito r e s y pedagogos. E l v a lo r e d u c a tiv o d e l C in e y s u p o s ib i­ lid a d d e lle g a r a c o n v e r t i r s e e n p re c io s o in s t r u m e n t o d o c e n te e s in n e g a b le . L a p o ­ d e r o s a v a l í a d e e s t a e v o lu c ió n s e n t a r í a u n p re c e d e n te d e r e c ia s u p e ra c ió n c u l t u r a l y a rtístic a . R e c o n o c ie n d o q u e e l p ú b lic o s a b e d i s c e r ­ n i r s o b r e o b r a s d e a l t o m é r ito l i t e r a r i o y c ie n tíf ic o : m e n c io n a r e m o s lo s ú ltim o s lib ro s q u e h a n s e ñ a la d o u n d o b le é x ito e n e l g é ­ n e r o d e l a b i o g r a f í a n o v e la d a c o n tá n d o s e e n t r e e llo s : “N a p o le ó n ” d e E m il L u d w ig ; “E n r i q u e V il” , d e H a c k e tt ; l a “H i s t o r i a d e la H u m a n id a d ” , de V a n L o o n ; y la s o b ra s de M a u ro is . E n to d o s e s to s lib ro s la a m e ­ n id a d se e n tr e m e z c la co n el e le m e n to e d u ­ c a tiv o y e s t o s é x ito s n o s d ic e n q u e h a d e v a le r s e la c u l t u r a , p a r a s u d if u s ió n , d e l c i­ n e m a tó g r a fo . E n la e s f e r a d e e s t a c la s e d e p e líc u la s c u ltu r a le s , c ita r e m o s l a s c i n t a s s o n o r a s d e la “U F A ” “A n im a le s T r a n s p a r e n t e s ” , d e a l ­ t a c a lid a d f o to g r á f ic a , y n iv e l c ie n tífic o , co n e x c lu s ió n d e l t e x t o e s c r i t o q u e e s r e e m p l a ­ z a d o p o r u n c o n f e r e n c ia q u e d i c t a u n p r o ­ fe s o r. C on e l m is m o m é to d o p r o c e d e la U F A a l f ilm a r a lg u n a s " o t r a s p e líc u la s d e c a r á c t e r b io ló g ic o , d e la s c u a l e s s e r á n l a s p r i m e r a s “ R a r e z a s d e l m u n d o m a r in o ” y “L a l u c h a ' p o r l a e x i s te n c i a e n e l fo n d o d e l m a r ”, “E l p a ís d e lo s r e n o s ” , la n u e v a s u p e r p r o d u c ­ c ió n c u l t u r a l d e e s t a C ía ., e s r e s u l t a d o d e u n a e s ta d a d e v a rio s m e se s e n L a p o n ia d e lo s o p e r a d o r e s P a u l L ie b e r e n z y J e n s e n . M u é s tr a s e l a v i d a e n a q u e l p a ís y p r e s e n ­ c ia e l e x p e c t a d o r u n a m a n a d a d e v a r i o s m i ­ lla r e s d e r e n o s a t r a v e s a n d o u n f io r d , d e t r e s k iló m e tr o s d e a n c h o . E n la a c tu a lid a d la R u s ia o fre c e e s ta o b r a q u e h a s t a n o s o tr o s só lo h a lle g a d o e n lo s n o tic ia r io s d e l c in e m a s o v ié tic o . L o s F ilm s d e p r o p a g a n d o p o l í t i c a y d e e n s e ñ a n z a p r e o c u p a n p r i n c i p a l m e n t e a ¡os rufeos: h a y r e a l i z a d a s y p r e s e n t a d a s a n t e e l G o b ie rn o d e lo s S o v ie ts l a s s ig g u i e n t e s p e líc u la s : ¿ P o r q u e l a v a c a M u g e ? d e D w o r j a k y Z a d e o r o jn y “N u e s tr o v ie jo e n e m ig o ” , c e lu lo id e a n tia lc o h ó lic o . “N u e s t r o u l t i m á ­ t u m ” d e I v a ro le v ic h , c o m b a te e l u so d e l t a ­ b a c o y l a in to x ic a c ió n p o r l a n i c o tin a . “L a s n o v e d a d e s t é c n i c a s ” (e m p le o d e ú t i l e s y m á ­ q u in a s ) “ S in m i l a g r o ” ( i m p o r t a n c i a d e l a i n d u s t r i a q u ím ic a ) y lo s d e p ro p a g a n d a p o lí t i c a q u e s o n v a r io s , co m o a l g u n o s c o n ­ s a g r a d o s a la j o r n a d a d e l a i n d u s t r i a l i z a ­ c ió n y a lo s p r o b le m a s s o c ia le s . D e g r a n i m p o r t a n c ia e s t a n a c ió n q u e c o m p r e n d e p r o g r a m a c o m p u e s to p o r gran des tr ab ajo s , n ú m e r o s to d a s la s m a n if e s ta c io n e s n ic a s lo a f i r m a n . • e l c in e p a r a e s ­ s u a c tiv id a d . E l El plan de los d e c o n c ie r to s y a rtís tic a s y té c ­ E l la b o r a t o r i o C H O R IN E , t í a p a r t i d o a L e n in g r a d o p a r a u n a “ t o u r n é e ” , a t r a v é s d e la U . R . S . S . co n s u e q u ip o d e c in e s o n o ro a m b u l a n t e y v i s i t a r á la s r e g io n e s s i g u i e n ­ t e s : U ra l, S ib e r ia , V o lg a , C á u c a s o d e l N o r ­ t e y U k a n ia . C o m p e n e tr a d o s d e e s te s e n tid o e n o r m e d e la v is ió n c in e m a t o g r á f i c a , lle n a n d o s u n e c e s id a d d e n u t r i r s e d e l a s c o s a s c o n v e r ­ tib le s e n r e s u l t a d o s d e p r o d u c to s té c n ic o s y e s p iritu a le s , con la e s e n c ia de l a s o b re ­ im p r e s ió n d e s u e s t r u c t u r a , c o n s u l e n g u a ­ je c á lid o s o b r e la s m a s a s e l c i n e m a t ó g r a ­ fo n o s l l e v a r á m á s a l l á d e lo s a ñ o s . • Oreste PLATH �o IIIllMliliA H E C H O S EL PLAN DALTON EN LA ESCUELA N9 70 DE ROSARIO. — Angela G. de Agüero. Educar no consiste en reducir, amoldar, aplastar la naturaleza del niño para transformarlo en hombre lleno de represiones y prejuicios. Aunque en nuestras escuelas la educación continúe siendo función mecánica abando­ nada al capricho de profesionales incapaces cuando no carentes de la menor dosis de fervor, ya comienzan a hacerse oír las primeras voces y a desarro­ llarse las primeras actividades en pro de un nuevo planteamiento de la enseñanza. La Sra. Angela G. de Agüero ha iniciado en la Escuela X9 70 de Rosario la aplicacióu del Plan Dalton con un éxito que da pruebas cabales el folleto que comentamos. No es esta educadora ni una snob ni una improvisadora. Ella misma nos explica las razones que la indujeron a experimentar el Plan Dalton. 1) La observación y el estudio de los niños de su barrio. 2) La visita a varias escuelas al aire libre y de enseñanza decreoliana de la capital uruguaya. 3) La lectura de obras referentes a la implantación del Plan Dalton en Norte América, Inglaterra, Rusia, etc. “Estamos en época de renovación de valores — dice—. Lo que fué bueno hace veinte o cincuenta años, ha dejado de serlo hoy, porque ha enve­ jecido y las generaciones nuevas necesitan también nuevos motivos que armonicen con sus energías y latentes aspiraciones.’’ Cuando una maestra como la Sra. de Agüero observa y estudia, se pone en contacto con la literatura pedagógica de países donde se experimenta y busca sin tregua soluciones a las cuestiones que plantea la educación del niño y su ubicación en el porvenir del mundo, debe forzosamente encontrar estrecho el sistema imperante y debe sentir necesidad irresistible de cambios fundamentales. La Sra. de Agüero ha ido más allá. En la Escuela N9 70 de Rosario ha logrado aplicar durante un año el Plan Dalton. ¿En qué principios se basa dicho Plan? Dice la Sra. de Agüero: “Que los conocimientos adquiridos mejor asimilados son frutos de la experiencia, todos lo sabemos porque hemos podido constatarlo; pero que los niñitos pueden también adquirirlos en esa forma, no lo dice sino lo enseña la vida y el Plan Dalton que es su más fiel reflejo. Naturalmente que para llegar a esa finalidad se imponen cambios radicales en la organización escolar vigente y uno de ellos sería la transformación de la escuela actual en una comunidad cuyo fundamento fuera la libertad. Pero no la libertad sin fr- -o, sin disciplina y sin orden., sino la libertad inteligente que conduce a una •• ás exacta apreciación de los propios valores, de la propia responsabilidad. Y. también la libertad que nos permite elegir ej| tema de nuestro agrado o nues­ tra conveniencia, emplear el tiempo qtte necesitemos, el ritmo que nos con­ venga marchando a nuestro compás y no al ajeno. La libertad, en fin, que nos permite descansar cuando nos sentimos fatigados, conversar, cambiar ideas, ayudarnos, porque esa libertad es al mismo tiempo cooperación, coope­ ración de trabajo, de intercambio de conocimientos.” DALI VIST© PC© MCCAND E L IA X “ P a u l M o ra n d es un b r illa n te e s c rito r. N o ta n sólo tie n e un o jo ag u d o , sino posee t a m ­ b ién u n c o ra z ó n tie rn o y se n sib le. H a c o ­ r r id o m u n d o , y m u ch o Ha c o m p re n d id o . T i e ­ ne p le n a c o n c ie n c ia del s ig n ific a d o de la In d o c h in a p a ra F r a n c ia . N o o b s ta n te , es un h o m b re s e n c illo y c o rd ia l. M . M o ra n d se q u e ja : “ los d ia rio s s o v ié tic o s m e lla m a n “ sn o b ” con f r a c ; esa g e n te es tá a tra s a d a : los “ sn ob s” lle v a n b lusas. A b o rre s c o to d a e t i q u e t a . . . V is to n e g lig e n te m e n te , y m e lle ­ vo b ien con los in t e le c t u a le s .. . C o m o h o m b re se n sib le, M . M o ra n d se p re o c u p a de los d e stin o s del cin e. M r . K e n n d e c id ió f u n d a r un C o m ité L ite r a r io p a ra el d e s a rro llo de la n o b le y a lt a a c tiv id a d de la P a r a m o u n t. E l p r im e r in v ita d o , fu é M . M o r a n d : es un e s c rito r ta n b r illa n te ¡. . . J o in v ille c o m e n z a rá a h o ra a p r e p a r a r e x ­ c e le n te s p e l í c u l a s ! . . . P a u l M o ra n d es un d e c id id o a d m ir a d o r del cin e, h a s ta del c i ­ ne s o v ié tic o . E s te es, p o r c ie rto alg o c a n ­ s a d o r, p e ro no en v a n o M . M o ra n d ha r e ­ c o rr id o to d o el m u n d o : es un es to ic o ! L a p e líc u la ru s a “ L a T o r m e n ta en el A s ia ” , le ha in flig id o un a g ra v io in m e re c id o . ¿ C ó ­ m o ? . . . ¿ L o s a m a r illo s a r r o ja n a los b la n ­ co s? . . . ¿ Y la j u s t i c i a ? . . . “ Los e s p lé n d id o s c o n q u is ta d o re s de la e s ­ t ir p e de A le ja n d r o , los e m b a ja d o re s v e n e ­ cia n o s , los p ro c ó n su le s v irtu o s o s com o P e d in g y S a r ro , los je s u íta s a s tró n o m o s , los m é'dicos a m e ric a n o s en los h o s p ita le s de ^ C h a n g h a i, los m is io n e ro s fra n c e s e s qu e han a b o lid o las to r tu r a s , los in g e n ie ro s qu e han in tro d u c id o las a g u a s c o rrie n te s , Ja e le c t r i­ E C E N B L C G c id a d y el te lé g r a fo sin hilos, — to do esto fu é echado en saco ro to . E llo s (lo s a m a r illo s ) sólo re c u e rd a n a alg u n o s m e rc a d e re s p r iv a ­ dos de n a c io n a lid a d . P a u l M o ra n d llo ra la tra s c o rd a d a m e m o ria a je n a . E l goza de u n a e x c e le n te m e m o ria : él re c u e rd a to do lo qu e los blancos les lle ­ v a ro n a los a m a r illo s . Y si M . M o ra n d no se r e fie re de paso a la g u illo tin a , a las b o m ­ bas que tie n e n un e x c e le n te b lanco en los' niños de las ald eas in d o c h in a s , a los c o n ­ tr a to s de tr a b a jo que s ig n ific a n la e s c la v i­ za c ió n de los coolies, a los azo tes , a las a m e tr a lla d o ra s , a la s ífilis , a los gases a s ­ fix ia n te s , al m on o p o lio del opio, a las e s ­ ta d ís tic a s de las p risio n e s, a los b e n e m é r i­ to s c u ra s con sus g ra n ito s de sal, — si P a u l M o ra n d , decim os, no h a b la de to d as estas m in u c ia s , es ta n sólo p o r m o tiv o s de d e li­ c a d eza e s p ir itu a l. M a la s len g u as d irá n qu e M . M o ra n d , a f u e r de se r un p re s tig io s o e s c rito r, es al m ism o tie m p o un em p le a d o del M in is te rio de R ela cio n es E x te rio re s . M . M o ra n d no se in d ig n a r á : “ ...C u a n d o yo te n ía v e in te años, m is am ig o s m e lla m a b a n eg o ís ta. Y o no les r e p lic a b a , te n ie n d o el consuelo de qu e dos o tre s personas c u y a o p in ió n m e e ra v a lio ­ sa, no c o m p a r tía n dicho p a re c e r” . Dos o tre s personas c o m p re n d e n , p o r s u ­ puesto, el m o tiv o del a g ra v io de la p e líc u la s o v ié tic a : los a m a r illo s a r r o ja n a los b la n ­ cos, y M . M o ra n d se co n d u ele del d e stin o de los a m a r i l l o s . . . T r a d u jo B. A B R A M S O N . “ ...u n a de las más reales ventajas del Plan Dalton consiste en que hace de la escuela una comunidad en la cual cada uno de sus miembros, los niños, realizan en pequeño, lo que el hombre en la sociedad de los hombres. ’ Para consagrar la obra emprendida por la inquieta educadora rosariña, no ha' faltado la acción canallesca inspirada por la envidia, la igno­ rancia o la* calumnia. La Sra. de Agüero ha debido luchar en el silencio sin encontrar voces de estímulo y ha sido combatida por cuanto presuntuoso pretende hacer de la enseñanza un oficio de dómines, al servicio de ideas rancias y de costum­ bres más rancias todavía. CRONICA DE ARTE. — Director: Emilio Pettoruti. — La Plata. Tendríamos que reproducir íntegramente el programa de acción que se propone desarrollar desde el Museo Provincial de Bellas Artes de la Pro­ vincia de Buenos Aires, el pintor «Emilio Pettoruti, para dar una idea exacta de lo que puede significar la labor de un hombre colocado a la altura de la época. “Es necesario recrear nuestros museos — dice — modificando su estruc­ tura y codificándolos de acuerdo con un concepto moderno, valedero y efi­ ciente. Debemos conseguir, antes que cualquier cosa, que el museo “vaya” hacia el público. He aquí su primera función dinámica. Y su primera función docente y cultural. En esto está, principalmente, el secreto de su éxito. De ello se derivarán luego una serie de posibilidades que nosotros ya hemos previsto y que el público de nuestra ciudad podra constatar oportunamente.’ “Pero la gran función docente — agrega más adelante — que debe cumplir un museo americano de arte, es la de educar al pueblo. El arte debe llenar una misión social. No desdeñemos este pensamiento de uno de nues­ tros escritores más capaces. Querríamos nombrar a Jorge Luis Borges: “Nues­ tra realidad vital es grandiosa y nuestra realidad pensada (y sentida, aña­ dimos nosotros) es mendiga.” Es vastísimo el programa que se propone desarrollar Pettoruti; abarca desde el ciclo de conferencias hasta la formación de un fichero de irradiación mundial que comprenda a todos los obreros de arte del mundo y a las instituciones culturales, revistas y periódicos afines. Lo más “trascendentalmente importante” de su iniciativa consiste en el “Vagón de arte”, destinado a circular por el país difundiendo los tesoros artísticos fervorosamente reunidos en el Museo de La Plata. “En su interior se expondrá pintura, escultura, dibujo, grabado. El disco fonográfico tendrá un papel importantísimo aquí: conferencias especialmente preparadas, infor­ marán sobre tópicos de arte relacionados con las obras/que el vagón exhiba. A ello hay que agregar un detalle de una eficiencia incalculable para la cul­ tura musical del pueblo. Una discoteca, especialmente organizada, suminis­ trar:’ el material necesario para ofrece: varias audiciones musicales estrictamer te adecuadas a un fin educativo.” Pie aquí el sueño de Pettoruti, cuya pi imera hermosa realidad ha sido el periódico bimestral “Crónica de Arte”. En la chatura de nuestro ambiente, tan pródigo en petulantes fraca­ sados, en críticos impotentes, en montones de ironistas ahorcados por la envidia, es estimulante el dinamismo que despierta^ la acción de hombres que como Pettoruti sólo abren sus oídos a la voz interior y siguen imperturba­ bles una línea presentida. COMPAÑERO: En cualquier café de nuestras ciudades se encuentra una docena de críticos esterilizados y sólo a veces algún hombre fervo­ roso capaz de contemplar sin envidia, con el pensamiento sano, la obra de los otros que también puede ser la propia. Sea Ud. ese hombre fervoroso. Acérquese a BRUJULA y a los que en BRUJULA buscan infatigablemente su camino. SAM LOMENLO 9 2 3 ~ TELEFONO 0 8 0 8 - E O SA M O �BÜBJULA 12 = te EL L I E C O C E L A Ñ C En un país donde el talento del es­ critor depende del número e influencia de sus amigos, no es extraño que un Concúrsete Municipal de Literatura haya dado motivo a polémicas agrias... que nada tienen que ver coi) la lite­ ratura. Para los que contemplamos las cosas desde fuera, poco importa que un libro mediocre merezca el premio otorgado a otro libro igualmente mediocre. Nos interesa, en cambio, comprobar la coin­ cidencia que, de existir una verdadera jerarquía espiritual, debería haber en­ tre premios y escritores beneficiados por ellos. Raramente tal fenómeno se produce, porque los grandes libros apa­ recen generalmente para romper una barrera de prejuicios, para abrir sen­ deros que permanecen a oscuras de críticos y gramáticos. Este es el caso de nuestros concur­ sos. Y tienen el grave inconveniente de estimular mediocridades, de crear ah’ededor de individuos sin mayores condiciones una atmósfera de falso prestigio literario. Claro está que el tiempo, más sabio que todos los sabios de Salamanca, va destrozando las in­ justicias y colocando en su verdadero lugar a los valores, pero eso no impide deplorar la vana lucha del escritor contra su propia época y la pava per­ sistencia en otorgar premios a escri­ tores cuya popularidad dura semanas cuando no días. Por encima de conclusos, academias y hasta el • pretendidos detentóles del juicio artístico, aparecen los grandes libros. La lucha entre categorías artís­ ticas es necesaria. La negación de va­ lores es también necesaria. Una afir­ mación que no venza resistencias dura poco. Así está hecha la vida: los crí­ ticos son juguetes del genio que com­ baten. 1931 ha sido un año prodigio para la'literatura argentina, porque ha apa­ recido en él un gran libro. Lo firma Roberto Arlt y se llama “Los lanza­ llamas”. ¿Quién de nosotros no ha oído en la niñez, en la niñez de casa porteña, hablar de Fulano que está loco porque quiere inventar un aparato maravillo­ so y de Zutano disgustado con su familia por haberse perdido en el anar­ quismo y dedicarse, en compañía de terribles personajes, a planear com­ plots y fabricar bombas? Podría dar los nombres y señales de esas personas, podría recrear la admi­ ración mezclada de terror con que los contemplaba en sus apariciones fugi­ tivas. Mas Roberto Arlt, redentor de los locos porteños, se adelanta a esos deseos. En un libro cargado de vida desfi­ lan seres cuya existencia es innegable y cuya máxima virtud es desear hasta la locura. “Erdosain”, “Ergueta”, “El Astrólogo”, “El rufián melancólico”, “Barzut”, “Hipólita” no nos son des­ conocidos. Están hechos de sensacio­ nes de todos los días, viven el mismo soplo de muchas personas que se nos han cruzado en el camino. La novela de Arlt no tiene ninguna relación de estilo, de situación o de ambiente con las de Dotoievsky. “Los endemoniados”, que podría ser la más parecida, se diferencia fundamental­ mente; sólo existe una pequeña coin­ cidencia en el argumento, coincidencia anulada por la complejidad de situa­ ciones presentadas por el autor. Hay sí un punto de contacto entre ellos. Es su filosofía. Ambos encaran a sus personajes como seres dotados de fuerzas en potencia que pueden en­ contrar su salida por el sendero del bien o del mal, según se presenten las circunstancias. El hijo de Stepan Trofinovitch, val­ ga el caso, al que la sociedad de su época empujó a ser instigador de ase­ sinatos, hurdidor de salvajes -intrigas, se me aparece como el prototipo de Lenín; algo así como un primer en­ sayo de la vida para producir al con­ ductor de la revolución de Octubre. Los profetas representaron idéntico papel con relación a Jesús. Tiene cierto parecido ese personaje de Dotoievski con el Astrólogo. Es el menos natural de los que nos presenta Arlt, aunque no por eso deja de ser el más admirado. Y un mérito que agregaremos a los otros del libro comentado — en esto sí coincide con Dotoievsky— : está mal escrito porque está escrito con fiebre, sin detenerse a comprobar la pureza de' una frase, sin volver acuciado por el remordimiento a cambiar un giro, a perfeccionar y pasteurizar un pen­ samiento hasta transformarlo en esa conserva que nos sirven la mayoría de los escritores modernos. En América, desde los tiempos ya lejanos de los hombres soberbios, no se escribía un libro con tanta entrega del escritor a su obra, con tan'o desin­ terés, con tanto ardimiento. IN T C D H E DE LC/ DEl.EGAD C J ce la C G N T E D E D A C I G N G d a e . D E L T R A D A J C DE L A D E D . A R G E N T I N A EN L A X V C C N E E R E N C IA IN TE R N A C IG N A L DEL TRABAJE 1 9 3 1 D e s p u é s d e h a b e r leído la s d ie z y o cn o p á g in a s d e l fo lle to , d o n d e los d e le g a d o s de la C . G T . e x p o n e n e l d e s a rr o llo y los r e ­ s u lta d o s d e l a X V C o n f e r e n c ia I n t e r n a c io ­ n a l d e l T r a b a jo , r e a l i z a d a e n G in e b r a d u ­ r a n t e los d ía s 28 d e M a y o a l 18 d e J u n io p ró x im o p a s a d o , e l le c to r no c o rro m p id o p o r la c h a r l a e n f e r m i z a de la s o c ia l- d e m o c r a c ia y de s u s in d ic a lis m o a f ín , s e p r e ­ g u n t a q u é h a id o a h a c e r e s a g e n te a s e ­ m e ja n te c o n f e r e n c ia . ¡ H a s t a q u é g r a d o p u e d e lle g a r la e s t u ­ p id e z h u m a n a ! V e in tiú n d ía s d is c u te n d e ­ le g a d o s o b r e ro s , p a t r o n a l e s y g u b e r n a m e n ­ ta l e s d e l m u n d o e n te r o y a l f in lle g a n a la s s ig u ie n te s c o n c lu s io n e s : “E ll a Ha abordado, c o m d q u e d a d ic h o , el p r o b le m a de la lim ita c ió n de la s h o r a s de t r a b a j o e n la s m in a s d e c a r b ó n q u e f u e r a p la n te a d o d o s a ñ o s a n t e s . A p ro b ó u n p r o ­ y e c to d e c o n v e n io que no satisface, desde luego, las aspiraciones obreras, p e ro s e ñ a ­ l a u n p r o g re s o s e n s ib le e n l a a c c ió n i n ­ te r n a c i o n a l p a r a e n c a r a r lo s p r o b le m a s r e ­ la c io n a d o s co n e l t r a b a j o . A s im is m o d e c id ió , p r e v ia u n a p r im e r a d is c u s ió n la inclusión en el orden del día de la pr ó x im a C o n f e ­ renc ia d e l p u n to r e la tiv o a la e d a d d e a d ­ m is ió n d e lo s n iñ o s a l t r a b a j o i n d u s t r i a l . P o r ú ltim o , a l n o a l c a n z a r los d o s te r c io s r e c la m a d o s p o r e l r e g la m e n to p a r a a p r o ­ b a r la re v is ió n d e l c o n v e n io d e W á s h in g to n s o b re e l t r a b a j o n o c tu r n o de la s m u j e ­ r e s , queda en pie el cr it e ri o sustentado p o r la delegación ob rera d e d e j a r i n t a c t a a q u é ­ lla e n t a n t o s u m o d ific a c ió n n o s e r e a lic e s o b r e la b a s e d e u n m e jo r a m ie n to d e la C o n v e n c ió n y a e n v ig o r. P o r ú ltim o , e l d e ­ b a t e s o b r e el p a r o y la c r i s i s e c o n ó m ic a q u e a f e c t a a l m u n d o , s u s c ita d o con m o ti­ v e s d e la M e m o ria d e i D ir e c to r, p u s o de r e lie v e lo s d is tin to s p u n to s d e v i s t a s o b r e t a n g r a v e p r o b le m a y s o b r e to d o , la u n i ­ f o r m id a d d e l p e n s a m ie n to o b r e ro p a r a e n ­ c a r a r l a s o lu c ió n . Es cierto que la C o n fe ­ renc ia no estaba en condiciones de d e t e r ­ m in a r el extenso debate suscitado a su a l- p e r o no e s m e n o s v e r d a d q u e l a m o c ió n d e l d e le g a d o ja p o n é s , a c o n s e ja n d o a l C o n s e jo d e A d m in is tr a c ió n la s lín e a s a s e g u ir, a b r e n e l c a m in o p a r a e n fo c a r, e n e l t e r r e n o i n t e r ­ n a c io n a l, la s m e d id a s q u e e x ig e n los a c ­ tu a le s ' m o m e n to s e x t r e m a d a m e n te g r a y e s p a r a el m u n d o c a p ita lis ta ”. E n c o n c lu s ió n , . lo s p e r s o n a je s q u e s e d i ­ cen d e le g a d o s o b r e ro s s e r e u n ie r o n a m i s t o ­ s a m e n te c o n los d e le g a d o s d e lo s g o b ie r n o s y d e lo s p a tr o n e s , d is c u tie n d o d u r a n t e v e i n ­ t iú n d ía s , p e rd ie n d o h ó í a s en n o m b r a r a u t o ­ rid a d e s , a p r o b a r m a n d a to s , s a l u d a r s e y p o ­ n e r s e d e a c u e rd o . L o s r e s u l t a d o s m u e v e n a r is a . H a s t a u n a c r i a t u r a los e n c o n t r a r ía a b s o l u ta m e n te in o fe n s iv o s . S e to m a r o n r e s o lu c io n e s q u e “n o s a t i s f a ­ c e n la s a s p ir a c io n e s o b r e r a s ” ; s e ip c lu y ó e n la o rd e n d e l d ía p a r a la p r ó x im a C o n f e ­ r e n c ia — p r e v i a d is c u s ió n — a lg u n o s p u n to s q u e m e jo r e r a n o m e n e a r ; se d e jó q u e “ q u e d a r a en p ie e l c r ite r io s u s t e n t a d o p o r l a d e le g a c ió n o b r e r a ” y no s e h izo n a d a p a ­ r a s a tis f a c e r lo ; se c o n f ie s a p a la d in a m e n te q u e “ la C o n f e r e n c ia n o e s t a b a e n c o n d ic io ­ n e s d e d e t e r m i n a r e l e x te n s o d e b a te s u s ­ c ita d o a lr e d e d o r d e l p a r o y1 la c r is is e c o n ó ­ m ic a a d o p ta n d o p r o p o s ic io n e s c o n c r e t a s ” . S e r í a d e l c a s o p r e g u n t a r n o s s i la t a l C o n ­ f e r e n c ia no h a te n id o o tr o o b je to q u e a y u ­ d a r a a lg u n o s d e lo s d e le g a d o s e n s u s a m ­ b ic io n e s p o lític a s . E l e s p í r i t u m e z q u in o d e la S e g u n d a I n t e r n a c io n a l h a d o m in a d o e n e lla . Y a s í s u c e d e r á m i e n t r a s l a c a n d id e z s ig a s ie n d o c a r a c t e r í s t i c a s o b r e s a lie n te d e u n a g r a n m a s a d e t r a b a j a d o r e s e n lo s p a í ­ se s c a p ita lis ta s . R. J. P. “ D EC ADEN CIA DELLA M €CTEM “ M CNTE IC N C SC ” D E P A C I A M ASI.NÍ© Oorí e s to s d o s lib ro s , e d i t a d o s c o n te m p o ­ r á n e a m e n te . — p o r lo c a s a A Í.L U K T O S T O L l de R o m a el p r im e r o y p o r la c a s a V A L E N T IN O B O M P IA N I d e M ilá n e l s e ­ g u n d o — h a d e b u ta d o , e s t e a ñ o , e n la l i t e ­ r a t u r a i t a lia n a , u n a e s c r i t o r a a u t é n t i c a m e n ­ t e jo v e n q u e h a s a b id o c o lo c a rs e , d e g o lp e , e n u n lu g a r a v a n z a d o d e l n ju n d o l i t e r a r i o d e la P e n ís u la . P a o l a M a sin o , d e s c o n o c id a h a s t a a h o r a , se p r e s e n t a co m o u n a e s c r i t o r a d e p u lso c u ­ y o p o r v e n ir e s t o d a u n a p r o m e s a f lo r id a y s e g u r a . S u t r iu n f o h a sid o c a te g ó r ic o y e s d e b id o a lo s v a lo r e s p o s itiv o s , e v id e n te e , c e r t e r o s q ú e se a d m i r a n e n l a s d o s o b r a s de e s ta s e ñ o rita o sad a. P a o la M a sin o h a ir ru m p id o e n el m u n d o d e la s l e t r a s c o n e n t u s ia s m o d e s o b r a , c a s i d i ­ r í a c o n a r r o g a n c ia , c o n p r e s u n c ió n ; h a p e ­ n e tr a d o c a s i co n v io le n c ia , d e c id id a a n o q u e d a r e n la m e d io c rid a d , s in o a lle g a r d e g o lp e h a s t a l a s p o s ic io n e s m á s a v a n z a d a s . S e n o ta , e n s u s lib ro s , u n e s f u e r z o de s u p e r a c ió n a n t e s d e l c o m ie n z o , u n e n t u ­ s ia s m o in d o m a b le y f e b ril, u n a f u e r z a r e b o ­ s a n t e de c r e a c ió n q u e e x p l o t a co m o u n v o l­ cán. L a M a s in o e s u n e s p í r i t u r e b e ld e , im p e ­ tu o s o q u e d e s b o r d a c o m o u n río e n c r e c i ­ d a y s e n o s p r e s e n t a co m o u n a m a t e r i a in c a n d e s c e n te , u n ím p e tu c a s i b r u t a l á v id o d e d e s tru c c ió n , d e e x te r m in io . E s a ir r u p c ió n y e s e ím p e tu q u e a v e c e s d e s c o n c ie r ta n , y o lo s c o m p a r o c o n l a la v a . C re o q u e lib ro s co m o e s to s d e l a M a sin o n o tie n e n a n te c e d e n te s e n l a l i t e r a t u r a f e ­ m e n in a -de I ta lia . E n “D e c a d e n z a d e lla m o r te ” — q u e lle v a l a f e c h a d e 1928-1929, a u n q u e h a y a sid o e d i­ ta d o e s t e a ñ o — e s e d e s e n fr e n o e s m á s v i ­ s ib le , m á s v io le n to . H a y v e c e s e ñ q u e e l le c ­ to r q u e d a c o m o a tu r d id o , t r a s t o r n a d o ; u n a f u e r z a q u e p a r e c e r í a a b s u r d a e n u n a m u je r , lo e m b iste , lo p e r tu r b a , con u n a v e h e m e n c ia y u n a v o l u n t a d 1 a s o m b ro s a s . A d e m á s d e l a r o b u s te z , P a o l a M a s in o p o ­ se e o tr o g r a n d ís im o m é r ito o v a lo r, c o m o se q u i e r a l la m a r : l a o r ig in a lid a d . E l le c to r n o e n c u e n t r a e n s u s lib r o s lo s “p a s te le s " d e c o s tu m b r e , c u y o s a u t o r e s p a ­ re c e n o b e d e c e r c ie g a m e n te a c á n o n e s o p r e ­ ju ic io s r e g la m e n ta r io s , a c a d é m ic o s , d e c u ­ y o s lim ite s s e a p e lig r o s o y s a c r ile g o a l e ­ ja r s e . L a M a s in o s e h a p u e s to e n é r g i c a ­ m e n te y d e c id id a m e n te c o n t r a t o d a e s t a e n ­ f e r m iz a p o s t u r a y d e b ilid a d d e p a s a tis m o s u p e r a d o y lia d a d o a s u o b r a u n a m a r c a , u n a im p r o n t a d e o r ig in a lid a d c a r a c t e r í s t i c a y p e r s o n a l q u e la d is tin g u e . AR-FUNDACIOM - a c tu a l, n o v ís im a , d e u n g u s to m o d e r n o c o ­ m o m u y r a r a m e n t e h e m o s te n id o . U n a g r a c i a y u n a c a r a c t e r í s t i c a p r o p ia t i e n e n ( e s p e c ia lm e n te e n “ D e c a d e n z a della. M o r te ” ) l a s s im i l i t u d e s q u e s o n d e u n a p r o ­ p ie d a d y d e u n a m o d e r n id a d y o r ig in a lid a d p r e c io s a . T o d o e s to e s f r u t o d e u n a c o n c e p c ió n y d e u n a m e n ta lid a d y d e u n e s p í r i t u m o d e r ­ n ísim o s , a v a n z a d o s y s in c e r o s : e s d e c ir, u n a r t e c u y a e x p r e s ió n , m e jo r , c u y a m a n e r a de e x p re s a rs e n o d eb e s e r a n ti-m o d e rn a , s i ­ n o q u e d e b e c o n s t it u i r u n a “c o p ia ” fie l d e la v id a a c t u a l , c o n te m p o r á n e a , c ó n s o n e co n n u e s tra m a n e ra de p e n s a r, q u e e s m o d ern a, m o v id a , d in á m ic a , n u e v a . Y e s to e s — y o c re o — m é r i to d e l F u t u ­ r is m o . Y s e r í a b ie n q u e m u c h a d e e s a g e n ­ te g o to s a , q u e v e e n e l F u t u r i s m o a lg o c o ­ m o u n c a o s r id íc u lo y a b s u r d o , s e d i e r a c u e n ta , u n a v e z p o r t o d a s , q u e e l F u t u r i s ­ m o, e l c u a l h a sid o r e v o lu c io n a r io y r e b e ld e h a s t a la p a r a d o j a ( s e g ú n e llo s ) , h a c o n t r i ­ b u id o y c o n tr ib u y e a d a r a n u e s t r o sig lo u n a l i t e r a t u r a y u n a r t e p ro p io , d e c e n te , q u e n o s e a u n e t e r n o p la g io y u n e t e r n o d e c liv e h a c i a l a v e je z , h a c i a l a im p o te n c ia , h a c i a la d e c a d e n c ia y e l s u ic id io . “M o n te I g n o s o ” — n o v e la d e c o n c e p c ió n y d e e s tilo o sa d o , a tr e v id o , a v a n z a d ís im o — e s u n d e s a f ío a lo s im p o te n te s q u e h a n m u e r to o v a n m u r ie n d o e n e l r id íc u lo . “M o n te I g n o s o ” — n o v e la d e l m á s r e c i e n ­ t e y d e l m á s s a n o m o d e r n is m o — e s u n a m o le d e s ó lid a y e l e g a n t e y “á g i l ” c o n s t r u c ­ c ió n . • P r e s e n ta d o a l “P r e m i o . V ia r e g g io ” , “ M o n ­ te Ig n o s o ” h a o b te n id o la m e d a l l a d e o ro d el I n s t i t u t o F a s c i s t a d e C u l t u r a d e M ilá n . P a r a “ D e c a d e n z a d e lla M o r te ” M a s s im o B o n te m p e lli h a e s c r i t o u n a p r e s e n t a c ió n h a ­ la g ü e ñ a q u e h o n r a a la a u t o r a . P a o la M a sin o e s u n a jo v e n q u e s a b r á s u p e r a r s e y y o e s t o y c o n v e n c id o d e q u e lo s v a lo r e s p o s itiv o s q u e e l l a p o s e e le p e r m i t i ­ r á n ir le jo s, m u y le jo s, e n , e l c a m i n o 'á s p e r o del A rte . . F ran cisc o D I G IG L IO BRUJULA es el primer gran esfuerzo de una generación que siente el descontento de la hora —con la urgencia de sus proble­ mas políticos, económicos y se­ xuales— y que no se limita a la esterilidad de una crítica ya so­ brepasada. Tampoco admite la infiltración de esa literatura de­ licuescente que todo lo deshace, que todo lo corrompe, en nombre de un cúmulo de palabras frías como cadáveres. BRUJULA se dirige al traba­ jador, porque en otro terreno ni el arte ni la filosofía ni la polí­ tica tienen finalidad. Por eso espera de cada uno de sus lecto­ res la ayuda que con seguridad ha de negarle el gran periodismo, víctima propiciatoria de los inte­ reses de la burguesía, los círcu­ los literarios, juguetes de estetas sin alma, y los partidos políticos, hambrientos de popularidad. Es deber de los que están con BRUJULA suscribirse y hacer suscriptores. El que pudiéndolo hacer no lo hace es un derrotista, un enemigo cobarde — porque no critica en voz alta — de nuestra obra. ^llllllliiiiilililllllliiiiilliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniii^ E Las últiñias novedades científicas ¡¡ y literarias se encuentran en la | F E RI A DEL LIBRO = Córdoba 1281 :: Rosario § i § I illllillliiilliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiii � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Brújula : revista independiente de Arte e Ideas Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1930 - 1932? Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplar 6 del número 2 de la revista Brújula, publicado en 1932. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Brújula : revista independiente de Arte e Ideas Description An account of the resource No. 2 - 16 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Rosario de Santa Fe, 1 enero 1932 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Puiggrós, Rodolfo Rabotnikof, Abraham Dieulefait, Carlos Piscator, Erwin Berni, Antonio Tiempo, César Plath, Oreste Erenburg, Elías Di Giglio, Francisco http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0fec325ef849c744347fbe55c292d66d.jpg d545f50608ef88d5ad93b23fffb29f42 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fb1aed48c354fd335cec9ed1e84d10d2.pdf 7ef375622c0eac966a66782991a06aba PDF Text Text BOLETIN DE LA ASOCIACION DE ARTE CONCRETO INVENCION BUENOS AIRES, DICIEMBRE 1946 PUBLICACION N° 2 TORRES GARCIA CONTRA EL ARTE MODERNO En estos últimos tiempos, los artistas no-figurativos de la Argentina hemos visto ampliado el número de nuestros enemigos. Al coro reaccionario se han suma­- do nuevas voces. Esta vez provienen del Uruguay y, en verdad, que no se destacan, ni por su estilo, ni por su contenido, de la de los grandes jerarcas de la reacción local. En el “Removedor”, órgano de la Asociación de Ar­- te Constructivo, en tres artículos allí aparecidos, “Nues­- tro problema de Arte en América” de J. Torres García, “Originalidad e Invención” de Sarandy Cabrera y "To-­ rres García y el arte moderno” de Guido Castillo, se intenta un ataque al arte moderno en general y, de modo muy especial, a sus tendencias no-figurativas. Cabe aclarar, sin embargo, que este ataque ha sido siem­- pre una necesidad, porque es bueno que de una vez por todas quede en claro “who is who” en el arte sudamericano. Es bueno que sea puesto en evidencia el verdadero carácter de este pseudo constructivismo uruguayo y de ese gran “bluff” que es su fundador y propiciador, J. Torres García. Es bueno que este “que-­ rido Maestro’’ y sus ignorantes discípulos — torpes me-­ gáfonos de sus silogismos trasnochados— decidan, por propia determinación, cortar amarras con el arte abs­- tracto, en cuyo compañía, no se sabe por qué inexplica­- ble coquetería, gustaron siempre fotografiarse. Pare­- cería que no sólo aquí sino también en la otra orilla nuestra aparición ha motivado que muchos demago­- gos de la modernidad revelen su verdadera naturaleza, saltando el cerco del modo más impúdico e inelegante. En el citado artículo, Torres García sostiene que el arte no-figurativo — que él llama neo-plasticismo, pre­- tendiendo así reducir todos los movimientos de ese ca-­ rácter a uno de ellos— no se aviene a América, por­- que corresponde a pueblos más bien fríos. De este mo-­ do, con la ayuda del remanido barometrismo de H. Taine —arte “ice cream” para uso holandés, arte “allo spiedo” para uso meridional— el “Maestro” trata de in­- validar e¡ arte no-figurativo en América. Pero si desgra­- ciadamente las meditaciones en torno al problema de la cultura americana han sido hasta hoy, por la porfiada insistencia en un mismo error, casi siempre superficia-­ les, éstas de Torres García, fraguada a luz de los ma­- gros esquemas historiográficos de H. Taine, no lo son menos. Con la argumentación pueril de la temperatura (?) y del crisol de razas, Torres García busca cohones­- tar su eclecticismo complaciente. Y todo esto, claro está, en nombre de lo universal, palabra que en él apesta a escolasticismo medioeval. Pero donde Torres García se pone mejor en evidencia, es cuando nos explica por qué él considera manifestaciones de frialdad a las obras no- figurativas. “La frialdad —nos dice— viene de la falta de sentimiento y emoción. . . no es posible hacer arte de un modo racionalista” . Lo que en realidad sucede es que Torres García, enmohecido en la estrechez de su espí-­ ritu colonial, en el polvoriento arcaísmo de las “curiosi­- dades americanas” y de los “pastiches” indigenistas, es incapaz de apreciar el profundo y emotivo sentido que palpita en una superficie blanca, lavable, pintada al du- co. Para él todo lo que es estéticamente funcional, lo que no necesita del socorro de la sucia cocina de Boudín, de los glacis, de los frottages, le huele a heladera, a frigo­- rífico. Y de ahí su acción artera contra la memoria de Piet Mondrian “la teoría de Mondrian, escribe, ha sido estéril; es el fin del arte y la pintura” . Parecería que el punto de cita de todos los cuervos del retorno y la traición es la memoria de Mondrian. Así, Jean Helion, tránsfuga número uno del arte no-figurativo, pretende erguirse ahora como el anti-Mondrian para justificar de este modo su regreso a la sórdida bahía de la figuración. Ante este hecho tan sintomático, declaramos nuestra admiración ilimitada por el gran pintor holandés, a quien juzgamos el más grande artista de nuestro tiempo. Para nosotros, su consecuente e insobornable espíritu sistematizador, su vida maravillosa y sin claudicaciones, su ausencia absoluta de vanidad, hacen de él el más ele­- vado ejemplo de dignidad artística. Después de este intento de relativizar el arte no-figu- rativo y de subestimar la obra de Mondrian, Torres García pasa a fundamentar lo que él llama enfáticamen-­ te una nueva expresión artística americana; aunque cui-­ dándose muy bien de definirla con claridad. Mezclarles un suicidio, dice; pero sus obras son la mezcla más absur­- da e ilícita que es dable imaginar. Torres García cae en la aberración más definitoria de todas las decaden-­ cias: el eclecticismo. “Hombre sin amor” — tal era la definición baudelairiana del ecléctico— , Torres Gar­- cía relata como vió en Europa aparecer y extinguirse las escuelas y tendencias “sin embarcarse en ninguna de ellas” . Y lo cuenta como una de sus más grandes picar­- días intelectuales, pues los eclécticos encuentran siempre seductor hacerse a la idea de que han engañado a la historia, de que están por encima de la contienda, cuan­- do, en realidad, están en ella y en la parte mala. Sin haber ido a ningún lado, sin haberse hipotecado a na-­ da, los eclécticos pretenden mostrarnos socarronamen­- te su mezquino boleto de vuelta. El arte moderno les interesa sólo para ser aprovechado; nunca en sí mismo. Pero hay algo que ellos olvidan, y que los pierde; es el carácter irreductiblemente antagónico del arte mo­- derno (no-representativo) con el tipo de arte que le pre­- cedió. ¿Es que acaso es posible creer que el arte no-re-­ presentativo puede ser aprovechado por el arte represen-­ tativo? No. La gran aventura del arte no represen­- tativo, su más indubitable contribución a la evolución artística del hombre, es precisamente la no-representa- ción y la batalla por su consecución. Sólo un conocimien­- to insuficiente de sus distintas etapas puede llevar a creer en ese pretendido aprovechamiento ecléctico. El “contructivismo” uruguayo es el ejemplo típico de la mezcla ecléctica. En las obras constructivas de Torres García, encontramos cubismo (mal cubismo), impresio­- nismo, cocina del siglo XIX (sobre todo esto) y simbo­- lismo barato (soles, muñecos pictográficos, pescaditos). Con todo, alguien podría objetar que Torres García ha pintado en alguna época obras "más abstractas”, como parecería probarlo su serie de “estructuras”. Pero estas “estructuras” ¿son verdaderamente no-repre­- sentativas, como se pretende, como pretende él mismo? No. Las estructuras de Torres García, aun las más “abstractas”, ponen en descubierto una comprensión superficial del problema no-representa-­ tivo. El problema fundamental del arte no-repre­- sentativo, ha consistido no solamente en no representar objetos cotidianos, sino en la “destrucción del espacio representado”, como decía Mondrian. Esto es, no bas­- ta no representar objetos fácilmente reconocibles; lo que es necesario abolir del cuadro es la ley por la cual dos tintas o dos valores determinan la representación de un espacio. Torres García se declara contra la pers­- pectiva y la tercera dimensión; pero sus “estructuras” no expresan, ni por aproximación, un anhelo verdadera­- mente planista, en el sentido absoluto, CONCRETO, co­- mo lo entienden los no-figurativos. En ellas, es cierto, no hay soles, pescaditos, etc., pero hay espacio represen-­ tado. Y esto por dos cosas: primero, porque usa el cla- ARTE CONCRETO Pág. 2 roscuro; segundo, porque cuando se vale de las tintas planas no logra superar la modalidad planista de los pintores figurativos; es decir, no busca resolver el pro­- blema que determina una figura sobre un fondo. Todo esto en cuanto al “arte constructivo” ; pero ¿qué decir de lo que Torres García llama “pintura local” ? Porque donde mejor se ve la deslealtad de toda su posi­- ción es en su teoría dual de las expresiones artísticas. El "Maestro” admite, por un lado, la “pintura” (imita­- tiva, local); por otro, el “ arte constructivo” (universal). Le que en la práctica significa arte naturalista (pom- pler y sentimental) para ganar premios y considera­- ción burguesa y arte pseudo-moderno para ganar un lu- garcito en el cielo. Tanto el “ arte constructivo” como la “ pintura” son puestas por Torres García bajo la advocación de la sec-­ ción áurea. Partiendo del idealismo pitagórico, de la mística del número, de una filosofía de hace 2500 años, olvidando o ignorando las nuevas conquistas de la cien-­ cia moderna, Torres García propone así una composición basada excesivamente sobre una aritmética y una geo­- metría de Escuela Primaria. Pasemos ahora al artículo de Sarandy Cabrera. Al presentar el arte no-representativo como movido sola­- mente por el deseo de originalidad de quienes lo cul-­ tivan, Sarandy Cabrera muestra su hilacha [filistea], pues coincide con,o que a cualquier hortera se le ocurre de-­ cir ante manifestaciones modernas de cualquier tenden­- cia. Nos asegura asimismo que trabajar en el marco irregular es más fácil que hacerlo en el regular; es decir, según Sarandy Cabrera, es más fácil trabajar con lo desconocido que con lo conocido. Agregando: el mar­- co irregular es escapatoria romántica. Olvida Sarandy Cabrera que el paso dado por el arte no-representativo en el sentido de liberarse de la forma rectangular del cuadro, lógica consecuencia del anhelo no-representati, vo llevado hasta su último extremo, fué el es­- fuerzo hacia una regularidad más profunda. Por otra parte, no es posible admitir que románticos a ultranza, como Sarandy Cabrera, como todos los “cons- tructivistas” uruguayos, que rechazan en nombre de la emoción la “frialdad” del arte no-representativo, puedan acusar de romanticismo a nadie sin caer en flagrante contradicción. “La Invención —nos dice luego— es in­- dudablemente uno de los elementos del arte, pero no el único. “ Esto ha sido cierto con respecto a todo el arte del pasado que fué siempre invención más imitación; pe-­ ro no hay porque creer que tenga que seguir siendo de este modo. La batalla del arte auténticamente moderno es, a no dudarlo, la batalla por la invención. TOMAS MALDONADO Aclaración. En el N° 6 de la revista “Cabalgata” ha aparecido una noticia, atribuible quizás a una fuente de infor­- mación malintencionada, en la cual se dice que “Arte Concreto Invención “ fué fundada en 1940 por Arden Quin y Gyula Kosice. Nos hacemos un deber acla­- rar que la Asociación Arte Concreto Invención fué fundada en noviembre de 1945, sin el concurso de los citados señores. Por otra parte, para esa época, 1940, el señor Arden Quin no tenía contacto alguno con el Arte Abstracto ni con la pintura (sus primeras obras pictóricas son de 1945) y era poeta superea- lista; en cuanto al señor Gyula Kosice no tenía con­- tacto alguno con el arte en general (sus primeros intentos poéticos son los publicados en la revista “Arturo” ,1944, y sus pimeros objetos, 1945). Apro-­ vechamos esta oportunidad para dejar, también, de-­ bidamente aclarado que nuestro movimiento no guar-­ da relación alguna con el grupo llamado “Madí”. INTRODUCCION AL ARTE CONCRETO Reproducimos a continuación algunos fragmentos de la conferencia pronunciada por nuestro compañero Ed­- gar Bayley el 5 de septiembre de 1946, en el Centro de Profesores Diplomados, bajo el título “Introducción al Arte Concreto”. Desde las primeras experiencias no-representativas cumplidas a través del cubismo, en la pintura, y de movimientos afines a esta tendencia, en otras artes, la preocupación principal de los artistas constructivos ha sido realizar obras en función de valores estrictamente estéticos, esto es, ajenas a todo propósito de copia o expresión. El ideal ha residido en una obra que, en vez de representar un objeto, constituya un todo orgánico, que no requiera, para su percepción estética, el concur­- so de factores extraños a sus elementos específicos. Así, esta percepción o, si ¿se prefiere, comprensión, no se produce en virtud de una semejanza de la obra con otros objetos sino mediante una experiencia, determi­- nada por sus caracteres reales. Esta concepción que, como veremos después, los ar­- tistas concretos han llevado a la práctica en una medi­- da nunca alcanzada antes, no ha sido admitida por un cierto sector de la crítica y del propio público. Ambos suelen imputar al arte “ no representativo” un herme­- tismo decadente, una ruptura caprichosa con las mejo­- res tradiciones artísticas del pasado y un desprecio por los valores y las preocupaciones cotidianas del hom­- bre. Además, se ha hablado y se sigue hablando de una mistificación. Conviene que nos detengamos en estas objeciones, porque su análisis ha de permitirnos un mejor esclare-­ cimiento de los principios sustentados por los artistas concretos. Se ha afirmado, decíamos, que el arte no represen­- tativo es hermético. Si con esta expresión ha querido indicarse que el nuevo arte posee un sentido difícil­- mente aprehensible para la mayoría, no se habrá hecho más que consignar una circunstancia, que se ha produ­- cido, como sabemos, en ocasión de todos los cambios de estilo, ocurridos a lo largo de la historia del arte. El público, por lo general, no ha comprendido al prin­- cipio, pero, como el cambio no era el producto de una determinación caprichosa del artista, sino la respuesta a profundas urgencias sociales, el nuevo estilo ha ter­- minado siempre por imponerse. Habrá, por lo tanto, que buscar en otro lado la ex­- plicación del fenómeno. Será preciso preguntarse si el valor estético depende exclusivamente del acierto re­- presentativo, como ha venido pensando un vasto sec­- tor del público, o si, por el contrario, lo que determina la calidad de una pintura, de un poema o de una pieza musical debe buscarse en factores ajenos a la copia, a la expresión o al símbolo. Dijimos ya que la creencia popular en el valor esté­- tico de la representación ha tenido su origen en el Renacimiento o, al menos, que ha resurgido por ese entonces con una fuerza, aun vigente en nuestros días. En efecto, desde esa época el arte deja de exaltar el ideal de vida feudal para halagar, de más en más, el que corresponde a la burguesía naciente. Los temas místicos, irreales, son suplantados, con el pretexto de una restauración clásica, por figuras copiadas del me­- dio ambiente. El arte desciende a la tierra, y la técnica representativa llega a una perfección pocas veces lo-­ grada. En adelante, el individualismo burgués ha de exigir, cada vez más, a través de los sucesivos estilos, la ver­- sión en la obra de una particularidad, de una diferen­- cia, hasta llegar al realismo detallista que expresa y define su posición de clase. ARTE CONCRETO Pág. 3 Paralelamente al arte de los grandes maestros se va desarrollando un sub-arte, que carece, por cierto, de las virtudes del otro, pero que llega más fácilmente al pueblo y a la clase social que, durante el siglo XIX, ter­- mina por arribar definitivamente a la dirección política y económica del Estado. Porque lo que va conformando el gusto de la gene­- ralidad de la burguesía y, por reflejo, el de las capas populares sometidas a su dominio, no es la aprehensión sensible de los valores reales, existentes en las obras maestras del arte representativo, sino una estética que, para decirlo con palabras recientes de Jean Cassou, “va de la pintura italiana a los cromos del calendario, todo codificado por los salones oficiales, la Escuela de Bellas Artes y el premio de Roma” . Ahora bien, sabemos que para los artistas represen­- tativos —me refiero, por supuesto, a los grandes crea­- dores del pasado—, el objeto descripto no era a me­- nudo otra cosa que un pretexto para el logro de nue­- vas composiciones. El paisaje, la figura o el rostro humanos, el conjunto de sonidos reconocibles en la vi­- da cotidiana, los acontecimientos sociales o las emocio­- nes individuales, si bien eran temas representados por el artista no constituían la materia de su invención; es decir, que el esfuerzo creador no residía en la anéc­- dota descripta sino en las cualidades de la nueva es- tructura estética. Esto quiere decir que el valor de una obra de arte no reside ni ha residido nunca en un significado anec­- dótico, sino, por el contrario, en la fuerza y la calidad de la invención que la produce, esto es, en su poder de novedad o desplazamiento de valores sensibles. El gusto ha sido hasta nuestra época una de las razones más frecuentemente alegadas para justifi­- car o avalar las apreciaciones estéticas. De acuerdo a esta concepción se ha hecho del artista un inspirado, y se ha creído que en materia de arte todo puede re- solverse con una simple apelación al gusto o a los sen­- timientos. Pero ¿cómo admitir que el gusto o los sen­- timientos basten para determinar un juicio o una ver­ dad? El mero gusto personal (el llamado “ buen gusto” ) o los sentimientos (“ los bellos sentimientos” ) si no son sometidos previamente a una reflexión crítica, a una educación inteligente, en suma, no harán más que re­- flejar los errores que, como hemos visto, han venido durante tanto tiempo impidiendo a la mayoría la apre­- hensión sensible de los valores estéticos. Quiere decir, entonces, que esa exaltación del gusto como patrón máximo para las Obras de arte no ha sido, en la práctica, más que un modo de poner a resguardo de cualquier examen crítico las convenciones corrientes, sancionadas por las academias. Ha sido una forma de impedir el ejercicio público de esa audacia reflexiva, de esa aventura inteligente, que constituye el funda­- mente más notable del espíritu humano. Porque la exigencia que se deriva de toda auténtica invención del pesado no es la de que sucumbamos bajo su influjo, imitando servilmente las formas externas que le sirvieron para realizarse; lo que exige de nos-­ otros todo lo que el hombre ha construido es la misma energía y la misma audacia, idéntica fe y poder inven­- tivo, que los que hicieron posible su realización en otras épocas. Por eso, el principal objetivo de toda estética y de todo arte debe ser el de tornar permanentemente fecundo el espíritu, liberándolo de la propensión a aca­- tar sin examen lo que cuenta con el asentimiento públi­- co o la sanción del tiempo. ¡León Degand, el lúcido crítico francés, en un artículo publicado poco tiempo atrás bajo el título “ Defensa del arte abstracto” , pasa revista a los principales argu-­ mentos dirigidos contra las tendencias no figurativas. Permitidme que, en vista de su extraordinaria claridad, transcriba aquí, ligeramente adaptadas al propósito de esta charla, algunas de sus ideas: Argumento: Todas estas obras concretas se parecen. Respuesta: Es lo que yo pensaba de los negros cuan­- do era chico. Infórmese, mire bien, y advertirá dife­- rencias. A: Los artistas concretos son dadaístas retrasados. R: Dada quería ser destructor; los artistas concretos entienden hacer obra positiva. A: El arte concreto está contra la naturaleza. R: Demuestre usted eso científicamente. A : El arte concreto es incomprensible. R : ¿Es que es necesario deducir de la ceguera de los ciegos la inexistencia de la luz? A: El arte concreto es antidemocrático: está reser­- vado a los iniciados. R: ¿El idioma francés es antidemocrático porque es necesario aprenderlo para comprenderlo? A: El arte concreto no es humano; es puramente cerebral. R: ¿Y lo que es cerebral no es humano? Y además, use familiarmente una obra concreta, viva con ella, y le descubrirá pronto sentimientos: los de la obra y los de usted mismo. A: La naturaleza es un inagotable receptáculo de formas; los concretos se privan de ella; la imaginación tiene sus límites. R: Los músicos no disponen más que de doce notas. A : El arte concreto no es útil. R : Es útil si nos procura placer; el placer conserva y estimula nuestro gusto por la vida; y si la vida me­- rece ser vivida vale entonces la pena que se luche por la justicia. Un balance de lo logrado hasta aquí por el invencio- nismo nos enfrentaría con la reconfortante ccnclusión de que constituye ya uno de los instrumentos más efi­- caces para asegurar la fecundidad espiritual del hom­- bre. En adelante, poco o nada podrá cumplirse fuera de la actitud que deja inaugurada (pienso no solamente en lo que queda hecho, sino también —casi diría prin­- cipalmente— en las posibilidades que se desprenden de las obras, las ideas y las tendencias que lo caracte­- rizan). Cuando el invencionismo surgió, a través del empe­- ño de algunos artistas aislados, era apenas diferente de los movimientos “abstractos” de los últimos tiem­- pos; fué en virtud de una audacia sin declinaciones unida a una inteligencia siempre despierta que llegó a adquirir, paulatinamente, su carácter distintivo; fué por esa vía que llegaron sus aportes más substanciales y re­- volucionarios. Negación desde un principio, y cada vez más, de todo aquello que, so pretexto de una evasión, no hacía —no hace— más que reafirmar el encanto del “pastiche” ; el misterio, los parques desolados, los sua- ves gestos del alma, las palmadas de la desesperación (he aquí el cementerio de las largas avenidas), todo tu ser secreto respira en mí, el alucinado, el alejado, el adepto... Esto, en lo que concierne a la actitud gene­- ral y a la poética, pero no era menor la energía de las negaciones en el orden plástico: pintor de seres humil­- des, seres orgullosos, de señoritas, señoras, pincelada de hondo simbolismo, muletas misteriosas, brazos de­- formados, el infinito, mucho infinito, el arte moderno es cosa superada... Y en la música; ¡cuánto sentimiento sublime! solis­- ta, concertista, intérprete genial, algo más moderato, maestro, etc., etc. Se conocen los resultados positivos de esta actitud en los diversos géneros artísticos, y no voy a volver sobre ellos. En todos —digamos solamente— el artista ha re­- conquistado sus fueros; ha mantenido y desarrollado el espíritu inventivo; ha dado nombre, estado estético, a una tendencia que venía obrando sobre la mayoría de los auténticos creadores de este siglo (no olvido los in­- tentos teóricos anteriores —abstractismo, creacionismo, surrealismo, etc.—, pero ¿es imprescindibles detallarlos ahora cuando sus aspectos más positivos son afirmados por el invencionismo, que ha desechado, por otra parte, les que recordaban demasiado el viejo estilo?) Esos resultados constituyen, pues, un dato lo sufi­- cientemente importante como para proporcionar al in- vencionismo, aun ante los espíritus más reacios, la ca­- tegoría de una dirección ideológica contemporánea que actúa — cualquiera sea el grado de conciencia que se tenga de ello— sobre la producción estética y la men­- talidad de los hombres. Que se haya esclarecido, entonces, uno de los facto­- res que en mayor medida ha calificado las realizacio­- nes del arte contemporáneo no puede sino constituir un hecho hondamente promisorio. Pero se objeta —se teme, mejor dicho— que de un movimiento de esta cla­- se, con una pretensión a tal punto totalizante, no surja más que un estímulo provisional, como si aquí se tra- Pág. 4 ARTE CONCRETO tara de encontrar “el estremecimiento nuevo” fuera de los gritos, de la batalla, los errores y la victoria de la plaza pública. La objeción estaría más estrechamente vinculada a la poesía y al problema de la actitud vital — no hay que olvidar que la nueva estética no puede resultar du­- rante mucho tiempo valedera si no se asienta sobre la lucha diaria del hombre, si no se integra en el esfuerzo social por cambiar la vida y, en suma, si no contempla también la necesidad cotidiana, común a todos, de ven-­ cer cuanto torna opaca y rastrera la existencia. La conciencia que en la pintura permite al invencio- nismo poner al descubierto los medios de creación, uti­- lizados por el arte representativo, y operar luego una crítica y un rechazo de esos medios, no resulta menos eficaz en el campo poético. Yo me animaría a decir que el invencionismo poético nos aproxima también, co­- mo en la plástica, a un momento en que sus valores propios quedarán fuera de toda duda. Es decir, que la poesía va a lograr la aceptación pública de un terreno que le es exclusivo, y esto no ha de ser con desmedro de nada de lo que ocurre en la plaza; no va a ser por medio de ninguna oposición a la experiencia corriente del pueblo, a las frases que expresan esa experiencia. Porque cuando la poesía ha comenzado a independi­- zarse del discurso, cuando ha abandonado un poco las explicaciones y las justificaciones — demasiados temas originales, todavía— ha quedado al descubierto por pri-­ mera vez el móvil poético y la experiencia que le es afín. Pero ha existido el equívoco y se ha hablado de pureza al mismo tiempo que de humanismo, sociedad y pueblo. El cantar de gesta, por ejemplo, ha servido co-­ mo argumento para defender, de algún modo, una poe-­ sía declamatoria cada vez más alejada de la poesía po-­ pular. Ajena a la función poética, a la experiencia que deba nutrir y desarrollar. Extravío. Lo mismo ha ocu­- rrido con la línea Villon-Rabelais o Archipreste-Cervan- tes. Se hizo de la materia en que se realizaba esa do-­ nación del espíritu creador, esa fiesta del lenguaje — exaltación de la palabra, de la frase del pueblo, pero reordenada, reorientada, lanzada de nuevo con un sen­- tido aún más vigoroso— el carácter definitorio de la literatura. Y, como es lógico, el resultado ha sido casi siempre negativo. Unos han creído que bastaba hacer folklore para repetir el milagro (las mismas formas mu­- sicales o sintáxicas de siglos atrás, nacidas en función de la fiesta colectiva, de la exigencia de brillo, de lucha y de triunfo de otras épocas, aplicadas a las necesida­- des de igual tipo de nuestros días: la invención dema­- siado pequeña, la fiesta demasiado corta; y lo que se requería era cumplir el juego completamente). Está bien decir; Buenos días, camarada, te quiero o a la lucha... pero a condición de que sepamos antes que nada que todo eso es lenguaje, el material con el que vamos a trabajar, con el que tenemos que inventar un poema íntegramente. Se puede hablar, como Max Jacob en un poema admirable, de “una bandada de palomas sobre un manzano”, pero a condición de que, más tarde, se hable, como el propio Max, del “comerciante de som- breros de ebrios” . . . Sin duda, la tendencia a considerar al artista un in­- dividuo aislado, sin conexión con la técnica científica y las necesidades sociales, había entrado, con los movi­- mientos cubistas y abstractos, en una seria crisis. To­- dos comprendían, de algún modo, que las artes aplica­- das y las invenciones mecánicas, lejos de limitar el do­- minio artístico, lo habían ampliado hasta lo inimagina­- ble. “El viejo concepto dualista, que colocaba al ego en oposición al universo” (W. Gropius), había sido reem-­ plazado por un concepto unitario del mundo, según el cual, la invención estética, antes que satisfacer el afán de diferencia en relación al medio social, debía impli­- car una conquista colectiva sobre la Naturaleza. Es de­- cir, que se había hecho evidente para el artista, la po­- sibilidad de construir realidades que participaran de la vida cotidiana, y que constituyeran factores de reno­- vación total. Fué en virtud de esta nueva conciencia estética, que se organizó, en 1919, el Bauhaus de Weimar, bajo la dirección del arquitecto Walter Gropius y con la co­- laboración de Klee, Kandinsky, Oskar Schlemmer, Willi Baumeister, Lyonel Feininger y Moholy Nagy. “El principio orientador del Bauhaus fué, según Gro­- pius, la idea de crear una nueva unidad a través de la unificación conjunta de muchas artes y movimientos: una unidad que tuviera sus bases en el hombre mis­- mo…” ¡Paralelamente a este cambio en la actitud individual del creador, diversos artistas procuraban resolver un importante problema pictórico, no contemplado en las últimas experiencias. En efecto, los diferentes movimientos no figurativos que habían sucedido al cubismo, si bien se habían ca- racterizado por una tendencia más marcadamente anti­- objetiva, no habían variado el antiguo fondo del cua­- dro. Sus composiciones consistían en planos o cuerpos aplicados sobre un fondo. Esta circunstancia impedía considerar estas composiciones como objetos totalmen-­ te construidos, ya que las imágenes táctiles, que per- sistían en ellas, constituían, de hecho, la representación de elementos reales o inventados, que, evidentemente, no formaban parte de la realidad de la tela. El grupo de artistas holandeses Stijl, considerando estas circunstancias, se propuso lograr una pintura más apropiada a la superficie plana de la tela. Es de-­ cir, una pintura plana en el plano. El movimiento llevó el nombre de neoplasticismo o elementarismo, y fué iniciado por Piet Mondrian, Théo van Doesburg, Georges Vantongerloo, B. van der Leck, Vilmos Huszar, J. J. P. Oud Wils, Van’ Hof, Mies van der Rohe, etc., con la adhesión posterior de Rietveld, Domela, Vordemberge, Helion, Gorin, etc. Las conclu­- siones del movimiento alcanzaron a todas las artes plásticas. El fin perseguido no era ya una mera abolición del objeto, sino la creación de realidades plásticas, cuyas relaciones internas eliminaran toda imagen ilusoria. Para conseguir esto, es decir, una pintura totalmente ajustada a la forma rectangular y a la superficie plana de la tela, los neoplasticistas utilizaron exclusivamente la forma plana rectangular en la posición ortogonal, y, como elementos esenciales, la línea recta, los colores primarios y los "no colores”. De este modo, los que variaban eran los colores y las dimensiones de las dis-­ tintas zonas del cuadro, y no sus formas y orientaciones. Esto quiere decir, que en las obras neoplasticistas son las relaciones de línea y de color las únicas pasi­- bles de la invención estética, ya que, como se infiere de lo dicho, la forma y su orientación en el cuadro son impuestas por el carácter rectangular de la tela. Pero si bien es cierto que la posición ortogonal y el rectángulo constituyen, para la tela comúnmetne admi­- tida, el único modo de asegurar un cierto grado de con-­ creción y estructura, también es verdad que las posibi­- lidades de la invención pictórica se ven así limitadas. Esta contradicción sólo pudo ser superada abando-­ nando el marco rectangular que es, por otra parte, con-­ secuencia del concepto pictórico naturalista de “ ven-­ tana por donde se ve la realidad”. Pero el marco, aun cuando revista una forma irregular, deja en pie el pro-­ blema de la superposición de planos (ilusión óptica) y, al mismo tiempo, crea el problema del espacio como un nuevo elemento estético. Fué por ello que, después de infinitas experiencias, los pintores del movimiento de arte concreto-invención llegaron a lo que constituye uno de los aportes más revolucionarios de su escuela: “la separación en el, espacio de los elementos constitu-­ tivos de la obra pictórica, sin abandonar su disposición coplanaria”. En el arte de espacio no ha sido menos ponderable el aporte del movimiento. Las masas de volúmenes, que persisten aún en las tendencias más abstractas, han sido reemplazadas por combinaciones inventadas de di­- recciones de profundidad —verdaderos elementos de un arte de espacio— que constituyen una belleza nueva. EDGAR BAYLEY ASOCIACION DE ARTE CONCRETO J. E. Uriburu 1170, 1er. piso Capital Secretariado: M. O. ESPINOSA T. M ALDONADO R. LOZZA ARTE CONCRETO Pág. 5 Carta abierta a M. Lobato “El nazismo disponía de la ges­- tapo para imponer sus dogmas por las violencias, y el modernismo se enseñoreó de la crítica de arte del mundo entero para imponer sus teorías.” “Los críticos filosofaban y malabarizaban los principios eso­- téricos de la nueva estética, como en Alemania, Rosenberg, estatuía los principios del nazismo.” (Pá­- rrafos que transcribo del artícu­- lo de Monteiro Lobato, aparecido en “ El Mundo” el 19 de noviem-­ bre de 1946, exaltando a Quirós y contra la pintura moderna.) Señor Monteiro Lobato: En los países desarrollados y cultos del mundo, los artistas más modernos, en todas sus manifestaciones y en las distintas tendencias estéticas, están aportando su esfuerzo a la causa democrática y progresista. Sa-­ bemos muy bien, pero es necesario acentuarlo, que este aporte no reside en la temática, política o moral de la obra, sino — y fundamentalmente— en la propia con­- cepción estética renovadora. Sabemos también que en los países donde ha impe­- rado el nazismo y el fascismo, todo el arte moderno, especialmente el más avanzado, ha sido perseguido des-­ piadadamente. Se le ha anulado para aceptar el más servil academismo oficialista. Por ello, es doblemente honroso para mí, hoy, ex­- presarme en defensa de todas esas manifestaciones mo-­ dernas del arte, tan vilipendiadas por Ud. y llamadas “CUBISMO, SURREALISMO, CONTORSIONISMO, IMBE- CILISMO, etc.” . En mi calidad de miembro de la Asociación de Arte Concreto-Invención (movimiento que agrupa a artistas invencionistas que practican todas las manifestaciones de la creación estética, en el campo más avanzado y concreto de investigación y práctica en el arte) podría fundamentar mi exposición en base a un concepto es­- tético determinado. Pero he preferido hacerlo de ma­- nera general y amplia, con la certeza de involucrar en ello, igualmente, el pensamiento de las más nuevas y las más humanas aspiraciones artísticas de la juventud, de los más sagrados y progresistas sentimientos esté-­ ticos actuales. Habla Ud. con suma ligereza y superficialidad del arte moderno, ignorando su fenómeno histórico y hu­- mano, y con gran irresponsabilidad lo compara al na­- zismo. Un odio profundo al progreso y un hondo re-­ sentimiento, no lo dudo, guían el sentido de sus pala­- bras. No creo que signifique ningún alegato contra el na­- zismo y el fascismo considerar al arte moderno en su misma órbita, desarrollado y sostenido mediante sus mismos sistemas. Con ello no se pretende más que honrar a estos movimientos regresivos y de triste his-­ toria para la humanidad. Sin embargo, a pesar de su empeño confusionista, tenemos significativos antece-­ dentes en el hecho de que Hitler ha llamado, histérica­- mente, arte degenerado al cubismo, al surrealismo y a todas las tendencias abstractas y modernas; y en Italia, luego del prolongado período de dictadura fas-­ cista, ha quedado castrada toda manifestación verda­- deramente renovadora, desarrollada en las primeras décadas del siglo e impulsada por factores completa­- mente ajenos a la filosofía totalitaria. La clara similitud de sus conceptos con estos hechos despreciables han de obedecer, me supongo, a pura casualidad. Ni los artistas modernos, ni los críticos que están con ese arte y lo difunden (que desgraciadamente, son muy pocos) pretenden imponer dictadura de estilos a la manera nazi y con los métodos de la gestapo. Des-­ conocemos, sencillamente, categoría artística alguna a aquello que Ud. eleva a la altura simbólica, colosal y sacrosanta de la CARIATIDE. No se trata de comba-­ tir a Quirós, su nuevo ULISES viajero, ni criticar una pintura que ni siquiera se reconoce como tal ni resiste análisis alguno. El “BUEN GUSTO”, el arte de una casta desplazada ya históricamente, no puede consti­- tuir la manifestación espiritual viva de un pueblo. Los trasnochadores del arte, que van de prisa reviviéndose en la melancolía folklorista, los señores del reconoci-­ miento enguantado; los apóstoles del academismo y tantos apóstoles más del retornismo estético, no logra-­ ron aquilatar la conciencia artística del hombre. Si los nazistas hubieran logrado castrar el espíritu de los “DEGENERADOS ARTISTAS MODERNOS” (también ellos nos llamaron así), tendríamos seguramente, para el goce de los hombres un arte como el que Ud. pre-­ gona. Pero no es de lamentar que, quien ha viajado para comer nuestra “BUENA CARNE”, descubra aquí, me­- ditando profundamente en una estancia entrerriana, al salvador del gran arte, al “TREMENDO VALOR”, al Stalingrado contra la pintura moderna, contra “PICAS­- SO Y OTROS PRODUCTOS DE LA MISTIFICACION DOMINANTE”. No es de lamentarlo porque hay una sutil — pero evidente— relación entre una estancia a orillas del Paraná, una beatífica meditación “DE CIN­- CO AÑOS”, un fracasado aventurero de las letras, co­- mo Lazcano Tegui (autor original de la cariátide), la pintura oficialista y el churrasco jugoso. Señor Monteiro Lobato: Los problemas del arte no son tan abstractos como Ud. pretende. Existe también una concepción histórica y dialéctica de análisis y crea-­ ción. Y este nuevo y objetivo conocimiento de la esté­- tica es lo que permite poner de manifiesto los propósi-­ tos de la provocación confusionista y la tergiversación de los hechos. En los recobecos de sus cariátides leo un oculto sen-­ timiento reaccionario. Su sentido simbólico, aplicado a una concepción artística actual, significa la máxima expresión del retornismo, y a su sombra se cobija el hecho más reaccionario, la verdadera manifestación caduca y servil de un pseudo-arte. Demás está agre­- gar que el fascismo y la reacción gustan de todo eso, lo exaltan, y a su vieja sombra tonifican sus espíritus hermafroditas mediante la vieja táctica confusionista y mistificadora. Todo arte verdadero ha sido siempre moderno. Leo-­ nardo de Vinci, a quien gusta Ud. citar, ha sido moder­- nísimo y poseedor de una gran conciencia; no así el in-­ significante Zuloaga, con quien tan desacertadamente pretende compararlo. Los cubistas, no cabe la menor duda, han sido los que han enarbolado esa bandera de la gran tradición pictórica, de las “ CARIATIDES”, si quisiera utilizar su mala expresión simbólica. Lo han sido ellos, en su tiempo, con todo su profundo sentido revolucionario y humano, y no los absurdos académi-­ cos de la imitación y del retornismo. Podemos comprobar que son, precisamente, las fuer-­ zas renovadoras manifestadas en el arte con un acento, diremos, hacia lo inventivo, las que han constituido su valor permanente y trascendental, las que han signifi­- cado la verdadera práctica humanista del espíritu. Mal ha señalado Ud. el ejemplo de Stalingrado. Ad­- quiere un contenido muy extraño y muy confuso en sus labios. Para mí. y para la extraordinaria mayoría de los hombres de conciencia libre del mundo, Stalin- grado significa, además de la cabal derrota del fascis­- mo y el nazismo, la salvación del hombre en todos los frentes de la vida, y también científicos y estéticos. Al dar término a estas líneas, señor Monteiro Lobato, no puedo dejar de vivar toda manifestación artística renovadora, como fruto del espíritu libre, progresista y juvenil de la humanidad. RAUL LOZZA. Buenos Aires, noviembre 14 de 1946. Pág. 6 ARTE CONCRETO “SOBRE HUMANISMO” La evolución del problema social de la cultura en Francia durante estos últimos diez años, de Barbusse a H. Mougin, del Ccngreso Internacional por la Defen­- sa de la Cultura a la actual Enciclopedia del Renaci­- miento francés, constituye, a no dudarlo, una de las enseñanzas más fecundas para el pensamiento pro­- gresista. En las épocas del apostolado de Barbusse, se creía posible una defensa de la cultura sin el concurso de los artistas modernos; en el anhelo de entrar a los nuevos tiempos con la vertiginosidad que sólo la des­- nudez, el desasimiento absoluto, puede conceder, se co­- menzó a arrojar por la borda, en razón de que no eran estrictamente revolucionarias —claro está; según los cánones de Plejanof—. cosas de las cuales no era tác­- tico ni justo desprenderse. Jean Richard Bloch fué el único que, en el Congreso de 1935, dejó oìr su voz pa­- ra hacer notar que existía el problema de los artistas que, por múltiples razones trabajan actualmente pa­- ra minorías. Era el problema de los artistas modernos. Recordó en esa oportunidad su intervención del año anterior en el Congreso Pansoviético de Escritores de Moscú y en ei cual él “ reivindicaba la igual dignidad del escritor que escribe para cien mil lectores y del que escribe para quinientos” . “Lo mismo que exis­- ten pilotos de línea — decía en el Congreso de Moscú— que conducen ro sin méritos n! audacia, aparatos de serie, hay, y es necesario que haya in­- ventores para ensayar los prototipos en los laboratorios y en los campos de experiencia” . Recordó también Bloch que de todos ios puntos de la Unión Soviética le lle- garon "muestras de caluroso asentimiento” ; “infinidad de clubs obreros me participaron su adhesión sin retic- encias” . Pero, desgraciadamente como él lo temía, fué mejor comprendido en Moscú que en París. Se pa­- decía en esos años una verdadera "enfermedad infan­- til” en el orden de la cultura. Fué en vano que los ar­- tistas abstractos desde "Abstraction-Creation-Art non- figuratiff” (1935) 'llamasen la atención que la defensa de la cultura debía contener la defensa del arte mo­- derno; que el arte abstracto, en particular, “ tiende a la destrucción de la ideología individualista y a desarrollar en cada individuo, por los conductos y los medios pro- pios del arte, la ideología comunista (Hone); "que el hombre y el arte han estado siempre en servidumbre y que la era nueva ofrecerá el arte a la sociedad” (Van- tongerloo). Fué en vano también que Leger, en 1939, clámese: “ es necesario que el pueblo comprenda que nos­ otros “los modernos) estamos con él ("Cahiers d’art”) ” . Pero después vino la guerra y la Resistencia, y cuando se volvió a levantar el telón. entre los grandes muer­- tos en manos de los nazis figuraban los nombres de Max Jacob y Saint Paul Roux — de quienes Aragón se vió forzado a admitir recientemente que es imposi­- ble ser poeta y desconocerlos— y entre los que apare­- cían manteniendo bien alta la tradición humanista eu- ropea estaban (y están) Tristán Tzará, Paul Eluard, Picasso, Jean Lurgat, Jean Cassou, Paulham, todos hombres de promoción moderna. Y así, a través de estos hechos, es como se ha terminado por comprender que no es posible discutir los problemas de la cultura con el mismo criterio con que se los encaraba antes de 1940. En estos últimos años, los artistas modernos, tan calumniados, han demostrado en la plaza pública su amor al pueblo. Y por esto, hoy, en Francia, se entiende que no hay defensa de la cultura sin defensa del arte moderno. La vieja táctica de arrojar todo por la borda sin pensar que la burguesía puede llenar sus alforjas ccn lo arrojado, comienza a ser reemplazada por la idea de no permitir que ésta se lleve a la tumba nada que de algún modo pueda ser viviente y fecundo. Allí está, como ejemplo, el esfuerzo de Mougin por despojar al idealismo del trofeo cartesiano, incluyendo al maestro de “La Fleche” en la gran línea del pensa­- miento progresista francés. Allí también, la incorpora­- ción en masa al partido de Thorez de los más combati­- vos artistas modernos, que los viejos "slogans” estéti­- cos de Plejanov habían mantenido alejados de sus filas, pero a quienes ahora se abre las puertas sin reservas ni temores. Hace poco, el marxista francés Pierre Naville llama-­ ba la atención sobre el hecho de que hoy toda filosofía tibia se pretende humanista. Es decir, como nadie quie­- re ahora quedarse al margen del Hombre, hasta las fi­- losofías más reaccionarias se declaran humanistas. Así, Sartre asegura que el existencialismo es humanismo, porqué, según él, la angustia existencial contiene la responsabilidad social. El tomismo, por su parte, por boca de nuestro O. P. Derisi, afirma también, y no con menos énfasis, su carácter humanista. Es que la reacción ha descubierto la puerta falsa de las grandes palabras. A los artistas concretos, por ejemplo, se nos ha juzgado contrarios al humanismo, pero cabe pre­- guntarse ¿desde qué punto de vista? Si por humanis­- mo se entiende defensa del arte naturalista y acadé­- mico burgués, nosotros, téngase por seguro, no somos humanistas. Somos humanistas, en cambio, si el huma­- nismo es fervor revolucionario, inclusive en el orden de la cultura, y fe en el destino histórico del proleta­- riado. Nuestro humanismo no es tampoco el humanis­ mo complaciente, la "sagésse” burguesa. Nuestro arte es humanista porque se basa en una fe Ilimitada en la capacidad práctica del hombre. Tam­- bién porque es un arte de invención. Y no de inven­- ción —como ya lo hemos dicho— en eí sentido de Berg- son, Whitehead o Sartre, sino en el revolucionario de Marx. Humanista es quien juzga al hombre capaz de inven­- tar, de revolucionar. Sinceramente: nos resistimos a juzgar humanistas a quienes son tan pobres de fe en el hombre que lo creen condenado a vivir eternamente de la bobería sentimen­- tal del arte representativo. Los artistas concretos de­- seamos para el espíritu humano un mejor destino. Se nos ha dicho que somos cerebrales y por ello des­- humanizados. Pero ¿desde cuándo la inteligencia es vergüenza para el hombre? Se nos ha llamado también decadentes. Pero la ver­- dad es que las clases cobardes y en decadencia no se expresaron nunca a través de un arte semejante al nues­- tro. El verismo y el simbolismo fueron sus formas pre­- feridas. Recordemos a Laocoonte y las esculturas de la decadencia romana; recordemos a Petronio. Las épocas de ascenso, en cambio, fueron constructivas y se apoya­- ron sobre la exaltación de los elementos plásticos con­- cretos. Recordemos los momentos primitivos de todas las grandes culturas. Se ha dicho que somos enemigos del pueblo porque el pueblo no entiende nuestras obras. Es verdad que el pueblo “ no entiende” nuestras obras, que prefiere la pintura figurativa y, dentro de ella, la mala, pero deducir de esta situación (de la cual no so­- mos culpables y que padecemos) que somos enemigos del pueblo es malignidad o aberración. En el futuro, el pueblo entenderá nuestras obras y muchas cosas más complicadas que nuestras obras. Los artistas concretos apostamos a ello. Nosotros somos fieles a la consigna leniniana; dar lo mejor al pueblo. El arte concreto es lo mejor que nosotros podemos ofrecer. T. M. ARTE CONCRETO Pág. 7 REPRESENTACION E INVENCION • La imagen percibida o representada no agota la realidad del objeto; no hace más que abstraer de él una de sus propiedades (la de ser percibido o repre-­ sentado), pero sin enseñarnos nada sobre la composi-­ ción de su naturaleza y, menos aún, sobre la multipli-­ cidad de sus relaciones. Si todo aquello que puede percibirse o representar­- se existe de algún modo en la realidad, lo cierto es que ella no se reduce a ser percibida o representada. La conciencia puramente perceptiva, por lo demás, no es principio de praxis renovadora. La práctica del hombre no se limita a su experiencia sensible; creerlo así sería pretender encerrarlo en el antro in­- dividual de que hablaba Bacon. Lo que interesa es transformar la realidad, no deformarla. La representación artística se muestra en el orden más restringido de la práctica, como expresión de aquella individualidad que no acierta a resolverse con-­ cretamente, puesto que carece de los elementos pro-­ pios de la actividad real. Ella parte de una interpretación estrecha de la praxis, que consiste en concebir el sujeto en oposi­- ción pasiva respecto al mundo. “No concibe la activi­- dad humana misma como actividad objetiva — dice Marx en una de sus notas críticas a Feuerbach— ; la práctica sólo es concebida y fijada por él en su forma vil, judaica, fenomenal. De ahí que no comprende la actividad revolucionaria práctica.” El arte representativo expresa cumplidamente los postuladas de un “materialismo” grosero y primi­- tivo, totalmente superado por el marxismo. La técnica representativa se limita a "reflejar” el mundo, ello no implica el conocimiento efectivo del mismo; a lo sumo, (frecuentemente) es expresión de la conciencia subvertida de aquél. Como la representación no contiene los elementos ae la actividad real, su proceso se resuelve en la alienación del objeto. “El hombre que se extraña a la naturaleza (el objeto) —dice Feuerbach— se crea un modo de ser arbitrariamente subjetivo... porque quie­ re destruir la necesaria relación con el objeto” . La enajenación de este último es el resultado de la dupli­ cación artificiosa del sujeto por sí mismo (representa­ ción), concordante con la representación de Dios en la psicología religiosa. La representación si bien procede de la percepción de lo real (impronta de los objetos), no retorna necesariamente de ¡o subjetivo a lo objetivo, como acontece con la actividad concreta, sino que duplica la subjetividad, y en el producto de esa duplicación pretende ver el objeto. Ahora bien, como el objeto es el término necesario de la actividad real del sujeto, la alienación de aquél expresa la alienación real del sujeto. “La alienación dei hombre a su producto entraña la alienación del hombre en tanto ser genérico y social, ya que —de acuerdo con Marx— lo que define al hombre en tanto ser genérico consciente es la producción práctica de un mundo objetivo, la transformación de la naturaleza inorgánica, aun estando libre de necesidad física.” El arte representativo entraña la alienación del hombre en tanto ser genérico (social) por cuanto es la expresión artística de esa alienación. No es casual el hecho de que todas las formas his-­ tóricas de la alienación (Religión, Estado, Clase) se hayan valido del arte representativo para disolver en el hombre sus energías sociales. Marie Alain Couturier, O. P. en su libro “Art et Catholisme”, escribe; “ ...el arte cubista, así como el arte no representativo, aparte de sus auténticos va­- lores, es esencialmente irreligioso: si el arte religioso se caracteriza por su referencia al mundo sobrenatu-­ ral (alienación), ¿cómo este arte que no se refiere más que al mundo natural, que guarda en sí todas sus ra­- zones de goce (aprehensión), podría ser religioso?” “El conocimiento va de lo particular abstracto a lo universal concreto’', dice Lefebvre. La teoría econó-­ mica del valor es abstracta; sin embargo, es concreta. Un marxista no puede asombrarse de que nuestro arte sea abstracto y concreto a la vez. Las teorías más abs-­ tractas de la física y de las matemáticas destruyeron Hiroshima, y de ser desbaratadas las maniobras de las fuerzas reaccionarias, esas mismas teorías servirán de base a una nueva era de la historia técnica de la hu­- manidad. Es que, como dijo Engels, el espíritu lleva la maldi­- ción de la materia. No se trata de poner el arte “a tono” con las nuevas circunstancias, esto es, de sustituir un tipo de re­- presentación por otro, un sistema de símbolos por otro; de lo que se trata es de impugnar los fundamentos (ne-­ cesidades interiores) de la representación y del sim­- bolismo; en una palabra, de todo aquello que refracta, deforma, la intelección objetiva del mundo real. La contradicción actual de la pintura representati­- va consiste en que, lo que se exige esencialmente es saber pintar, no importa lo que se pinte: manzanas, compoteras, seres famélicos, ¿seres de formas rubicun-­ das e intenso drama interior, etc. Se hace (con frecuen- cia) mala pintura con los mejores sentimientos hacia la humanidad y recíprocamente. ¿Qué se responde a esto? ¿Dónde has visto alguna vez caballos amarillos, azules o verdes? — Lo que hay que considerar aquí es la pintura. — Entonces ¿para que diablos?... El hecho artístico puede ser concebido o aprehen­- dido haciendo abstracción de aquello que represen­- ta; de ahí que la crisis del arte representativo no cons­- tituya la crisis del arte, sino tan solo de la representa- ción. El descubrimiento puede ser resultado de un en­- cuentro fortuito (teoría de los factores); la inven-­ ción no puede serlo jamás. La invención es todo lo contrario de cualquier for­- ma o subforma del enajenamiento (homo ludens, Pascal). Inventar es una función de la conciencia práctica. Esa función no consiste en proyectarse fuera del mundo (evasión); ni tampoco en la conciencia que se extraña (contemplación). Inventar significa INTRO­- DUCIR EN EL MUNDO POR OBRA DEL EXPERI­- MENTO Y LA INDUSTRIA lo que no existía hasta ese momento. No se diga que no hemos hecho nada nuevo. El arte concreto no cierra la historia del arte; ella tampo­- co ha existido para hacer posible en un momento dado el arte concreto. Pero si es verdad que el arte progresa en el sentido en que lo hacen las sociedades humanas, el único camino es el propiciado por el invencionismo. A. H. Pag. 8 ARTE CONCRETO ENTORNO AL TALLER ESCUELA DE C. MARCOVICH “El punto de partida imprescindible debe ser el es­- tudio de la realidad objetiva”, así leemos en el primer párrafo del manifiesto publicado recientemente por la Escuela-taller, dirigida per Cecilia Marcovich. Ahora bien, sabemos que la realidad objetiva es independien-­ te y existe fuera de la conciencia que la conoce. En con­- secuencia, “el estudio de la realidad objetiva” deberá cumplirse fuera de cualquier influencia o deformación subjetiva. Es decir, que deberá existir absoluta identi­- dad entre la cosa y el concepto que la conciencia se forma de ella. Tal sería el verdadero sentido de ese “estudio de la realidad objetiva” que se propugna. Pronto veremos, sin embargo, que no es eso lo que quiere decirse. Algunas líneas más adelante se expresa: “La sensibi­- lidad individual realizará una transposición plástica de esa realidad mediante el conocimiento de determi­- nadas leyes” . Según esto, no se conforman con el mero neto de conocer y pretenden transformar la realidad. ¡Estupendo! Pero la alegría se disipa cuando vemos que nuestros alquimistas no operan sobre la cosa mis­- ma, la realidad objetiva, sino sobre los conceptos de ella extraídos. Es decir, que actúan subjetivamente so­- bre el concepto determinado por la realidad; niegan así la realidad objetiva, pero no oponiéndole otra del mismo tipo, lo que equivaldría al acto teórico-práctico de la invención, sino subordinándola, ilusoriamente, a la llamada sensibilidad individual. Leemos más adelante: “Estas leyes a las que se su­- jetan todas las grandes épocas del arte no son inven­- ciones al margen de la realidad, sino extraídas de ella y que pueden ser verificadas constantemente”. ¡Es cla­- ro!; hay que darse categoría. Primero dicen que hacen “transposición plástica de la realidad mediante el co­- nocimiento de determinadas leyes” , y afirman luego con desparpajo que esas leyes — las que ellos usan— han sido utilizadas en “ todas las grandes épocas del arte”. ¡Dichosos aprendices que encontraron la infali­- ble e invariable receta ya elaborada! Si ellos admitiesen el proceso dialéctico, tendrían que aceptar que “todo lo que existe merece perecer”, como dice nuestro viejo maestro Engels, pero eso equi­- valdría a firmar el acta de defunción de su arte ecléc­- tico, aburrido y reaccionario. Las realidades varían en el tiempo, luego las leyes elaboradas sobre ellas tendrán que variar, a menos... que concibamos metafísicamente esas realidades. Si es así ¿en qué queda convertida esa realidad objetiva de que dicen partir? Podemos aducir con razón que las leyes, a que obe-­ decieron los renacentistas, no fueron las mismas que las de los barrocos, o las de Bouguereau, o las del im­ presionismo, o las de Cezanne, o de Picasso, o las de los movimientos modernos en general. Se han ido de­- terminando nueva leyes para cada nueva sociedad co­- mo para cada nueva estética. Pensar de otro modo se­ ría darle a las leyes por las que se rige el hombre un valor metafísico, trascendente. En cuanto a eso de que las leyes, que estos seño­- res pretenden seguir, “no son invenciones elaboradas al margen de la realidad” corresponde advertirles que tal aclaración resulta absolutamente innecesaria, ya que un fenómeno de tal naturaleza (una invención elabo­- rada al margen de la realidad) no constituiría ni una ley ni una invención. Siguen luego varias referencias a la “personalidad” y a “la expresión personal”, claros indicios del carác-­ ter individualista y particularista del arte que preten­- den defender, en contradicción con la lucha entablada por la política y el pensamiento progresista de nuestro siglo. En fin, una vez más, descolocados de la reali­- dad actual. Y por último leemos el siguiente párrafo: “Con esta orientación, el Taller-escuela sigue el camino trazado por la gran tradición plástica (a la cual colocan en punto muerto después del cubismo), camino que ha sido descubierto y esclarecido después de la revo-­ lución cubista (que no han comprendido) y que cons­- tituye uno de los aportes fundamentales de nuestra época a la historia del arte”. ¡Al fin una verclar! pero lástima que no sepan tomar del cubismo más que lo retornista y lo reaccionario. Y como broche final utili­- zan al gran Cezanne, tan manoseado, para solidari­- zarlo con la orientación de este Taller-escuela. ¡Hasta dónde se alargan las manos! Podríamos seguir ¿pero qué ha quedado de todos estos principios? Vemos aho­- ra que todo ha sido una cortina de humo, descorrida la cual, nos encontramos ante una pobre concepción idealista y metafísica. MELE El filisteismo artístico, que se manifiesta hoy bajo los rasgos de la Sra. Marcovich, insiste, una vez más, en tergiversar la verdadera naturaleza del arte moderno. Aunque esta tergiversación sea con frecuencia el producto de la ignorancia o de la deshonestidad artística, importa tanto señalar explícitamente el error como dilucidar la natura­- leza del mismo, por cuanto él implica, además de una deformación de la “realidad objetiva” que comienza por invocarse, una deformación de la conciencia que se pretende servir. El filisteísmo artístico adopta, por lo general, dos actitudes frente al arte moderno: la más simple de edas consiste en restarle toda capaci-­ dad humanista al arte abstracto y, en especial, al arte no figurativo ; la otra reside en extraer de las modernas experiencias artísticas, las combi­- naciones que habrá de destinar a su propio uso. Esta última constituye y define la vulgar con­ ciencia semiculta, que, con aires “de estar de vuel-­ ta”, se expresa en el siguiente aforismo, grato a los eclécticos de todas las charcas: “el arte moder­- no tiene un lado bueno que hay que aprovechar, y un lado malo que hay que desechar”. La “revolución técnica cubista”, con llevar ca­- minos muy distintos de los señalados por la se­- ñora Marcovich a los obsecuentes mammuths de su caverna, ha determinado también, lo que no es menos importante, la crisis de todo un sistema de arte basado en la diferencia y en la personali- lidad gimiente. La señora Marcovich ha enseñado y convencido a sus discípulos de que el arte mo-­ derno concluye con el cubismo. ¡Sea por deshones-­ tidad docente, por ignorancia, o por desidia in-­ telectual, ni la señora Marcovich, ni sus discípulos de la caverna, se han preocupado por saber más. La metodología artística empleada como “orien-­ tación'' del taller — caverna no es otra cosa que el típico revisionismo reaccionario, ejercido esta vez en la interpretación del arte moderno. A través de un electicismo ambiguo y reticente muy cuidadoso por sobre todo de no ir “en detri­- mento de la personalidad” (sic) se ensaya un tor­- pe y ridículo manoteo de compromiso con todo lo que hay de progresista y revolucionario, al propio tiempo que se introduce por la puerta falsa de los “valores eternos” , todo lo que merece perecer, lo definitivamente caduco y condenado. El matriarcado, la caverna, han sido superados como formas históricas por el desarrollo progre­- sivo de la humanidad; del mismo modo el hipó- crita bizantinismo escolástico que, como método pedagógico, pretende erigirse en salvaguardia del statu quo artístico, peligrosamente zarandeado por las luchas de movimientos y tendencias. Alfredo HLITO Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Concreto Invención Subject The topic of the resource Arte Concreto Publisher An entity responsible for making the resource available Asociación Arte Concreto Invención Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 y 2 de la revista de la Asociación Arte Concreto Invención, publicados en 1946. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Concreto Invención Description An account of the resource No. 2 Publisher An entity responsible for making the resource available Asociación Arte Concreto Invención Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Maldonado, Tomás Bayley, Edgar Lozza, Raúl Hlito, Alfredo Melé, Juan N. Type The nature or genre of the resource La transcripción de los textos de esta publicación se hizo respetando la estructura original del texto y los errores de tipeo. En los casos en los que no fue posible identificar la palabra por errores de impresión, se utilizaron los corchetes para indicar la interpretación. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fd7fe35c10840c56227e02368290adef.pdf e3867b3c7162281641341b50563624da PDF Text Text CLAVE S E A I O B R E X P RE MER I E M P O C I N E - D E L A SI O N ; C I N E C A N O . D E . L T : T R E S A R T E S I N Q U I E T A S . S O B R E M U S I C A : EN B U S C A D E S T R A W I N S R Y E X C E N T R I C A : V A R* I AC I O N E S D E L A A C CI O N Y E L P E L I O R O - B A N C R O F T - T R E S AC O N C E P T O S D E L A M U S I Q U E D E B E K K E R ���Mi! novecientos treinta y uno segunda parte B u e n o s a i r *e t h a c i a f i n e s de ma y ó �HORACIO I.COPPOLA I S I D R O B. M A I Z T E G U I JO SE LUIS RO M ERO J. A. R O M E R O B R E S T ��Fotografía de H. I. C. Hoja de C la v e de Sol ��S O B R E CINE ��DE LA EXPRESION El c i n e a m e r i c a n o Sobre cine nos es imposible decir nada que ‘ no esté coaccionado ejecutivamente por nuestra vida inmediata que llevamos mirándolo cotidianamen­ te. V ida que afirmamos con fervor al sentir, pen­ sar, querer lo que sentimos, pensamos, queremos so­ bre un fo n d o de preocupación — la fruición mayor en nosotros— frente a esta novísima fuente de crea­ ción cuya existencia intuimos auténtica en el cine. T o d o el cine que hemos visto ha decantado nuestra perspectiva: la experiencia de nuestra sensi­ bilidad ha acrecentado, ha orientado nuestro fervor; nuestra intim idad de años nos ha creado dúctiles y em ocionados inquisidores. Hemos llegado a conocer una dimensión del cine americano, breve e intensa, "que de toda su historia puede idealmente abstraerse para afirmar su verdad; una realidad evidente, escon­ dida en su presencia constante frente a nuestro senti­ d o más perfecto; este sentido que ante el cine pare­ ciera probarse com o el menos apto para hacernos ver. A sí, ante el cine americano, entendemos decir impre- �síoncs verdaderas tan sólo para algo que él contiene, ese algo que bien puede ser él mismo. A l abordar la selva del cine , . , americano el hombre amigo siente nacer en su interior una serena y fiel virtud jo ­ ven de ver hombres y vidas, vivientes y humanos; %— esencia escondida y clara, auténtica vida presente: objeto inmediato de la virtud de ver, de la capacidad de intuir la verdad de La Danza de la Vida de intuir la mentira de El Rey Romántico. Perseguimos una comprensión del cine america­ no, buscamos su sentido valioso en su natural, íntima expresión dirigida intrínsecamente hacia la exteriorización del ser histórico americano. Exteriorización ' valiosa de la vida americana, de la experiencia histórica del hombre en América, (en los E. U .). Y , en los films que nos exigen los califiquemos com o auténticos momentos de vida americana, (v. g., los films creados por un Griffith, un V id o r ), exteriorización reveladora de vida peculiar que del mundo el cineasta recoge interiormente según una fluencia instintiva; ( instintiva e interesante, por­ que el film se vive según la determinación que para crearlo ejerce la futura atención del hombre america­ no, el futuro interés del espectador del film ). P ro­ funda es la determinación interior del cineasta mis­ mo que al crear un film es espectador originário de la vida americana. Espectador, luego de ser un hom ­ bre que integra históricamente la experiencia ameri­ cana. Y cineasta que vive, sufre com o hombre ameri­ cano, el impulso expresivo de esa vida. Vida, que es el auténtico y natural objeto'de la voluntad de crea­ ción del film. Dimensión valiosa del cine americano: presencia de vida. 8 �En éste sentido recordemos, ante el cine ameri­ cano, las palabras con que W a ld o Frank define la esencial posición del artista americano actual (uñ grupo de artistas actuales): “ . nuestros artistas... Se ven literalmente obligados a sacar la forma plás­ tica de su visión, del plasma de su experiencia — sin obedecer a la herencia conceptual o a la tradición es­ tética— . Esta nueva• creación directa de un mundo form al con los materiales existentes dentro de noso­ tros, es lo que, y o llam o m étodo apocalíptico, y sus elementos se encuentran en nuestras artes . , ; los es­ tudios fotográficos de A lfredo Stieglietz, pertenecen a esta clase. T a l vez estos últimos sean (de las artes actuales) su manifestación más americana, puesto que la materia de la visión apocalíptica del hombre ( americano ) es en ellos un documento de la natu­ raleza y su instrumente: una máquina. W aldo Frank, Redescubrim íento de Am érica; cap. Las artes actua­ les. ( 1 ) ~ y . C onsiderando la vigencia . d e , esta obliga­ ción del cineasta de revelar en sus films la vida ame­ ricana. y reconociéndola com o una imposición instintiva que inform a su voluntad de expresión, — ■ perseguim os comprender el cine americano como pro­ d u cto de una voluntad de expresión épica de la vida americana. Es decir, que el americano filma su vida histórica, la de los E. U . : que el cine americano es un c o n ju n to de film s o imágenes que se refieren a una réúlidad histórica evidente. De esta realidad el cineas­ ta americano, (el europeo que dirige en E. U. también es cineasta am ericano), toma un trozo vivo para con­ ten id o del film que crea y este film es valioso por su (1 ) Paréntesis y subrayado son nuestros. „ " 9 �irrecusable fuente histórica primero, y p o f su calidad de imagen evidente de esa realidad histórica, luego. "r‘ £* r ?. ' ' . Calidad de evidencia Sin indicar otros aspectos de fa épíca, comencemos por afirmar la ca­ lidad de evidencia del cine, para luego considerar en qué manera puede ser instrumento específico de la ex­ presión épica del cineasta americano. Analizando el cine documental se advierte: que el objeto,film ado es n a U f a 1 e 2 a . es decir, un objeto transcendente, independiente en su ser y existir de la voluntad del que filma: que ese objeto naturale­ za es por parte de la cámara objeto de una “ transposi­ ción mecánica de los valores luminosos, de profundi­ dades y de estructuras de las formas” (Franz R o h } en el espado, y de palores de sucesión, de profundida­ des y de estructuras en el tiempo. Se advierten, pues, dos momentos de realización: el momento previo a la cámara que es la naturaleza, y el momento de la cámara que es la transposición de fe naturaleza, es de­ cir, un momento virtual entre la naturaleza y la-visión por parte del espectador. Esta transposición es virtual por ser una imagen espacio-temporal equivalente pa­ ra el espectador a ía visión directa de“fe naturaleza. La equivalencia visual presentativa de esta transposición es una equivalencia originada por la fidelidad inme­ diata óptica y temporal (una imagen por cada 1 j 16 s.) de la cámara respecto de 1a naturaleza. T a l fidelidad consiste en que los valores de fe naturaleza transpues­ tos por fe cámara conservan fes notas por fes cuales el espectador puede efectuar una equivalente valora­ ción frente a fe realidad inmediata o imagen virtual com o sí estuviera frente a la realidad mediata o natu­ raleza; es decir, hay fidelidad respecto a los valores �expresivos de la naturaleza que, aunque parcial y limítada, es suficientemente completa com o para per­ mitir que dichos valores predominen — al estar vir­ tualmente presentes en el film—- com o valores que residen en la naturaleza, que son de la naturaleza, más que com o valores interesantes en su existencia en el film objeto de nuestra visión. Estos valores de la. na­ turaleza, forman dos grupos que es útil puntualizar: Valdtes expresivos y valores expresados. Supongamos un film que presenta la vida de un animal: ante este momento de naturaleza la cámara transpone los valores que posee el animal com o ob je­ to de visión y de percepción temporal: estos son valores expresivos. Pero este grupo íntegra parcialmente el film, pues, es esencialmente vehículo de otros va!ores; v. g., el estilo de vida del animal, su carácter: valores expresados. Que estos valores expresados se apre- * ci^n en el film con su auténtica calidad nos lo dice Jean Epstein: “ Or cecí est le mistére cinématographique: un te! objet avec ce caractére personnel, ' c'est-á-dire. un objet situé dans une action dramatique avec ce caractére photographié aussi avec lui, se reproduít cinématographiqúement en accusant encore son caractére moral, son expresión humaine et vivan­ te/ * Así puede notarse la importancia de la fidelidad del momento virtual, de la transposición, que permi­ te valorar la naturaleza con la calidad de evidenciaque caracteriza a su presencia inmediata. Es decir, que ante el .film estamos ante algo virtual cuya esen­ cia consiste en anularse com o virtualidad para presen­ tar evidentemente su contenido. Es calidad del film darse inmediatamente inverosímil com o virtualidad. �Considerando un film producido en un estuprocesos. dio cinematográfico ha­ llamos notas que .denuncian la calidad de proceso ca­ racterística del momento previo a la transposición. Pa­ ra utilizar este análisis necesitamos diferenciar (n o oponer) fotografía y film. El film es un conjunto de elementos o imágenes de estados que se suceden ante la cámara normalmente uno cada 1116 s. Cada#elemento es una fotografía eh la película y un estado en la duración. Supongamos un film de dos minutos de longitud que durante el primer minuto es producto 'de la filmación de un retrato fotográfico de una per­ sona y durante el segundo filmación directa de la per­ sona: los elementos del primer minutó son idénticos entre sí, los del segundo son (a velocidad normal) 960 imágenes distintas. Es decir, 960 estados virtuales en el film que corresponden a otros tantos estados reales de la persona filmada. Evidentemente, por más inm ó­ vil que permanezca la persona ante la cámara* el film es una sucesión, un cambio efectivo paralelo al de la persona. Esta consideración material parejamente nos indica, en la filmación del retrato, un suceder en el film, pero que por el contrario no corresponde a un cambio en el retrato, cuyo estado dura en el film según sea la necesidad de contemplación por parte del espec­ tador. Es decir, que este suceder del retrato* en el film es suceder, cambio, porque forma parte de algo que tiene sentido peculiar: de un proceso de valores expre­ sivos. En qué manera condiciona dicha expresión el film mismo, como momento virtual de estados expre­ sivos, se advierte considerando desde este punto de vis­ ta, fotografía y film. La fotografía indepen­ dientemente del film, posee el valor esencial de L o s m o m e n to s del' « i n e c o n s id e r a d o s c o m o I2 �Ser imagen plástica. Y su expresión plástica está determinada por la relación existente entre el o b ­ jeto fotografiado y la segmentación que como imagen hace de él la cámara. Fotografía es una imagen de un objeto que se potencia por su calidad de parcela, por su necesidad de tener presente (estáti­ ca) la segmentación como valor orgánico e intrínseco a su expresión: la fotografía está condicionada por la exclusión de lo demás del objeto (espacial y tem­ poralmente) en la medida que lo excluido importa o no para expresarlo; para organizarse com o imagen expresiva. (Estéticamente el valor de la fotografía tiene por base el valor estético de la naturaleza mis­ ma. Franz R o h .) La calidad plástica de la fotografía elemento del film ( 1 116 de s.) no es necesaria a la expresión del film, pues ésta es independiente de la del elemento estático, que de intervenir en el film lo hace lujosamente. El aspecto plástico en el film es­ tá más allá de la fotografía-elemento: está en el pla­ no, pues el carácter del film es esencialmente dinámi­ co: plano es el conjunto (serie) de imágenes en uft mismo ángulo visual. Es decir, que el film no segmen­ t a definitivamente la imagen en el espacio y, en tal sentido, el film es la imagen que anula la presencia de la segmentación espacial y se potencia por su.calidad de parcela temporal, dinámica, cuya íntima expresión está condicionada por el suceder, por el cambio de ■imágenes - estados unos en otros, que son elementos del filrrí en cuanto exijen uno antecedente y otro con­ secuente. Film es una imagen condicionada por el su- • ceder del objeto en un mismo ángulo visual de la cá-. mara y por el cambio de ésja misma en el espacio al variar de plano, de ángulo visual. Es decir, el momen­ to previo puede no ser proceso, v. g. el retrato; pero la �transposición siempre es proceso, esencialmente, cuya dinamicidad informa la expresión del film. La trans­ posición puede poseer valores plásticos que enriquecen su expresión: en el dinámico equilibrio del plano, y. en el elemento estático (1 ¡ 16 s.) perdurando, efímero y múltiple, en el plano. Ante el cine americano vemos que su voluntad de expresión coincide inversamente, por así decirlo, con tales calidades del cine: a la espresión del cine ameri­ cano es esencial la calidad de proceso evidente (m o ­ mento 'virtual que se anula com o virtualidad), pero no son importantes las calidades plásticas. Ejem plo exacto es el plano americano. Plano americano es aquél en que el ángulo visual abarca la imagen, v. g., de una persona, desde una altura variable entre las rodillas y la cintura hasta 'por sobre la ca­ beza. Si afirmamos com o plástica la imagen construi­ da,; armoniosamente íntegra, con valor estático con relación al proceso, ante un plano americano por evi­ dencia 16 afirmamos com o lo menos plástico que Puede darse; esto lo explicamos reconociendo su ca­ racterística virtualidad en extremo trascendente, por el predominio de lo que pasa (valores expresados) en el proceso del film sobre las cosas que pasan (v a ­ lores expresivos). ^El plano americano es la ima­ gen más inestable com o estado, ,Es más necesario téc­ nicamente cuanto la realidad de tal momento del film interesa más com o realidad en relación con otra que antecede o sucede, — que como objeto de con ­ templación, aún cuando posea calidad de tal. Y es necesarip cuando esa realidad debe estañ a una distan­ cia visual próxima, para que veamos qué pasa. L os iilm s de Chaplin, Sternberg„ de Greta Garbo, A l Jolson y, especialmente, El Circo , Los Muelles de• 14 ;; • « �Jyew Y ork , Ánna Christie y El Cantor de J a z z , son ejemplos de continuos planos americanos. Persiguiendo una compren­ sión del cine americano y luego de haber afirmado -— presentando notas de interpretación evid en te-- que el momento previo a la transposición es necesariamen­ te proceso en el film, y en qué medida el serio informa la expresión que posee, analicemos en qué medida es creado por el cineasta y qué contenido específico le re­ conocemos. , ' ' * En un film producido en el estudio, el momento previo, (que en el cine documental es naturaleza da­ da espontáneamente en su totalidad), es producto de una concepción peculiar que de él tiene el cineasta y es­ tá inmediatamente condicionado por elíáf Está deter­ minado intrínsecamente según deba organízarlo com o proceso que se realiza física y expresamente ante la cámara, Siempre que ante la cámara todo esté y suce­ da espontáneamente obtendremos un film documen­ tal. En. el estudio o no, cuando algo se organiza fren­ te a la cámara por voluntad expresa del cineasta- el film resultante es creación, esencialmente. Y la m íni­ ma creación por parte del hombre es intervenir en la concepción del proceso com o tal; com o ejemplo báste mencionar Sombras - Blancas en los Mares del Sur frente a una documental en sentido estricto: Con Byrd en el Polo Sur. L o s m o m e n to s d e i c in e e e m o p r o c e s o s o r g a n iz a d o s p o r e l c in e a s ta . Es decir, que existe la posibili­ dad de crear un film organizan­ d o , según un proceso impuesto a la realidad espon* Présasela ét vida. �tánea un conjunto de fragmentos de naturaleza fil­ mados, fragmentos que componen una síntesis nueva, humana en cuanto responde a la paladina y peculiar concepción del cineasta. Mas— siempre ante el cine americano— este pro­ ceso nos interesa en cuanto posee un contenido rigu­ rosamente humano antes que com o obra de hombre. En el cine americano 'el cineasta recoje directa­ mente los estados expresivos de una realidad que expone ante la cámara. Su intervención al crear el film es exponer ante la cámara, y con la cámara, una realidad viva: un proceso con sentido humano. T a l sentido humano significa la encarnación, por parte del que vive esa realidad, (diríamos los. personajes o, mejor, los hombres, las ciudades, las cosas, etc., que son esa realidad), de una peculiar com ­ prensión del mundo y de la vida. Ante el cine americano, ¿podemos decir que se expresan vidas en los films que nos ha ofrecido hasta hoy? ¿N o nos es posible decir ante un film de Chaplin, que es una creación íntegra de un 'mundo que Carlitos nos revela viviéndolo en el film? ¿Un momento espléndi­ damente humano no se nos hace evidente ante La Danza de la Vida? Aquella :Muchacha; de Griffith ¿no es un momento coherentemente verdadero de hombres y mujeres americanos, de vida americana? Pero la vida aparece en el cine diversamente. U n film nos trae un mundo, una vida, y otras veces un actor con su auténtica vida p o r sobre la del personaje. M en­ cionemos films en que el mundo y la vida de los per­ sonajes informan rotundamente la expresión del film, y en que el actor igualmente aporta su vida au­ téntica para crear a aquéllos. Primero, desde luego, cualquier film de Chaplin y expresamente un error 16 . . % �de Chaplin: el final feliz de La Quimera del Oro . U n error que es lina infidelidad de Chaplin a la peculiar comprensión que del mundo y de la vida encarna Car­ litas, una infidelidad a su destino que, después de ha­ berlo creado, a Chaplin sólo le resta cumplirlo coheren­ temente, (error confesado por C haplin), Y ahora el film profundo que es El Cantor de Jazz. Su dramaticidad reside en la oposición radical de dos mundos, de dos vidás — de dos comprensiones del mundo y de la vida— el padre cantor sagrado y el h ijo cantor de jazz. El padre cree alcanzar a D ios con los cantos tra­ dicionales en la sinagoga; el h ijo también cree, llegar a D ios con sus canciones. C on fervor el padre, Mno tiene más h ijo ” , con fervor éste sigue su camino . profano, (profan o acaso tan sólo para su padre). C óm o hay una afirmación radical de vida es imposible no advertirlo ante el momento más angustioso de tal oposición: la elección del h ijo entre cumplir consigo mismo, con su vida de cantor de jazz y cumplir com o hijo. (Es útil hacer notar desde ya que, a más de re­ velar la existencia de una vida, esto significa un inte­ rés en revelar esa vida insistentemente, antes que cual­ quier pira cosa. j Es una oposición esencial, conside­ rándola parte de un proceso, ex presable vital, directa y visualmente. L o que en una obra literaria sería craso error constituye, en este film, la culminación expresi­ vamente fiel de un hombre, que posee valor positivo se­ gún la comprensión -que del cine americano persegui­ mos. Mencionemos aps momentos más de vida ejem­ plares — de intensa sugestión humana— : los sermones del profeta Ezequiel en Allelujúh! y el sermón de El Peregrino de Chaplin, �El error en la presentación dé * ja vida, que el cineasta nós trae en el film, se advierte cuando el sentido de esa vida queda anulado por su incapacidad para cubrir 1.a vi­ da propia del actor; (el actor malo en cine — tenien­ do en cuenta la edad del cine y el cine a m e rica n o sería aquel actor incapaz de vivir la vida creada y es* pecialmente en no saber vivir ante la cámara ni la vi­ da propia). Que la vida del«actor -— y no com o vida de “ actor” — cubra la del personaje por deficiencia vital humana de éste y por autenticidad de aquélla, es extraordinariamente visible en los films de A l Jolson y de Greta Garbo por dos razones: riqueza vital de A l o de Greta y por hechura standard del personaje. En este último caso el espectador del film, v. g., de A l o de Greta, no queda defraudado por la realidad torpe y artificial del personaje, pues, advir­ tiendo la presencia de una vida auténtica adyacente, dirige su atención hacia la más veraz de las vidas y, ante El Loco Cantor o ante Orquídeas Salvajes, co­ labora con A l o con Greta para vivir sus vidas. También muchas novelas se leen corrigiendo el peso muerto del personaje escrito favoreciendo la v i­ da del personaje que debió ser presentada; no haría otra cosa quien cerrase los ojos ante el beso final de La Quimera del Oro y reviviera interiormente el Carlitos fiel a su ser que se aleja inquietamente por la llanura nevada, S u p e r a c ió n del personaje. * El proceso de estados expresivos el cineasta americano lo organiza an­ te la cámara con un conjunto físico que responde di­ rectamente a su intención de presentar naturaleza, v i­ da evidente: p. ej., en El Pirata Negro de Douglas E l v a le r e s p e c ific o a m e r ic a n o • �Paírbanks, la fragata facsímil. Hemos analizado en qué manera el cine satisface com o instrumento la voluntad del cineasta americano: es así que no intere­ sa la imagen en la visión de un film sino la realidad — el americano nos sumerge en la realidad que se ve. L o que importa antes de la máquina — lo que im por­ tará después de la imagen— es ese proceso vivo con sentido humano. Este específico olvidar la imagen del cine americano no significa un olvido del cineas­ ta: éste organiza imágenes que se anulan y desapa­ recen com o tales frente a la vida americana que con ­ tienen. _ . • Superación del La creación responde a una deter- • mínación histórica, a una expe­ riencia americana. El film está constituido de imáge­ nes de algo que fué y sucedió concretamente en el tiempo y en el espacio. La creación del -cineasta responde voluntariamente a una intención que bus­ ca presentar históricamente algo reproducido ante la cámara; algo que es experiencia americana y que también es oportunidad de ser revivida por el americano. Revivida com o vida históricamente con ­ creta, no com o pasado, no com o futuro, sino com o devenir histórico presente ante el espectador del film. Y es en este sentido que se puede considerar una ex­ presión épica de la vida americana. Aunque tal o cual film no pueda ser un determinado momento o suceso histórico americano, siempre existe una referencia histórica irrecusable de algo que es presentado en tal o cual film. tie m p o . H is to r ia y cine a m e r ic a n o s . ce un panorama El desarrollo histórico de Estados Unidos ofre­ de hechos que el cine ame* en �rica no son necesarios, tn eí sentido que ei film solo cuando a ellos se refiere adquiere y posee p u ­ reza interior, veracidad, auténtica vida. Si partimos desde el advenimiento del cine en Estados Unidos vemos en él un desarrollo de aplicación del cine a lo histórico nacional. Un desarrollo acaso parejo en su progresión expresiva con el desarrollo histórico desde la conquista del j territorio hasta los m o­ mentos actuales; ya que el cine más rudim entaria técnica y psicológicamente dedicábase a temas d ? aquella primera vida americana propicios, por de­ cirlo así* a esa su calidad. Avanzando luego hacía una mayor pureza de creación (de realización) presenta la vida mas reciente norteamericana con profundidad y riqueza expresivas correspondientes. Concretando, pueden ^considerarse — >grosso m o­ d o—- los siguientes períodos del cine americano; la vida posterior a la colonia; del coa; boy; de la conquista del oeste (oeste del que ya Douglas Faír* banks llegó a presentar un tipo moralmente urba­ no) ; la conquista del oro (el director Clarence Brown ha filmado The Trail O í 98, su propósito ha sido reproducir una célebre marcha histórica de hombres hacia el oro del n o rte ); la época industrial; la época actual (que ofrece un campo humano capaz de ins­ pirar The re is a Ctowd de King V id or; el m undo ne­ gro de Hallelujah! . El conjunto de films que constituye una estric­ ta y directa expresión de vida americana es valioso por su inmanente exigir una evidente realización his­ tórica. Necesidad consecuente con la satisfacción al­ canzada por la sedimentación histórica de su con­ ciencia de grupo social, por su sentimiento de pro­ pio devenir,— acaso por el imperio de la vitalidad 20 �que se manifiesta, se exterioriza, Exigencia de un valor que no es 'estético, que no es espiritual, sino valor de vida, sugestión humana. Es en tal sen­ tido que creemos interpretar los detalles que insisten­ temente presentan en El Cantor de Jazz su vida, con­ secuentes de una voluntad de revelar esa vida antes que cualquier otra cosa. Persecttclóa de tiatara!; El interés que el cineasta ■ . piástíeo. encarna al presentar la v i­ da coacciona su obrar técnico. El cineasta organiza ante la cámara un m undo facsímil del mundo americano. Mencionemos el trabajo del actor. U n personaje en el argumento deja de serlo en el film : cualesquiera sea el estilo propio del cineasta al dirigir a un actor, éste último satisface la voluntad ameri­ cana en tanto es capaz de vivir ante la cámara su más personal vida, el ser más auténtico e íntim o— debe ser el personaje. ’ T a m p oco de esa vida de ese hombre film ado se persigue una imagen plásticamente valiosa (pre­ dom inio del plano americano), ni se recogen colores, C om o encanto visual, com o placer sensible la imagen concreta en la pantalla sólo posee valores secundarios. La transposición peculiar de vida que es el cine ame­ ricano llega a nosotros a través de una escala de valo­ res incoloros, por así decirlo, constituida por matices de gris, p. ej.: Soledad, La Batida, Anna Christie, Hallelujahl La vida misma transpuesta en la imagen es una realidad plásticamente secundaria, pues, no in­ teresa inmediatamente com o tal. V . G., en el d ibu jo animado la realidad está vir­ tualmente ante nosotros en imágenes esquemáticas que han transformado esa realidad en otra descarnaJe d e s in te r é s a n te el a r p é e la �da en beneficio del suceder y de las modificaciones — metáforas— que sufre transcurriendo y que con­ siste en crear, irracionalmente puro, el suceder huma­ no o vital de un ser irreal en el tiempo y en su forma. ( El Gato Félix , la %7oluntad, el pensamiento de Fé­ lix !) . ** . Ntrreelón. CnHdid , lit El eme americano nos presenta . , la vida com o valor ae naturaleprim itift. , . « . . . . . * r za narrada evidente y dinámica; una realidad que el americano vive com o presencia de seres, de cosas sin trascender de este valor presente (diríamos sin teleología extrínseca a su vivir, a su ser que sucede). El cineasta crea, por así decirlo, un proceso que es la necesidad mínima para que la vida sea captada en su esencial as­ pecto dinámico; y su comprensión de la cámara co­ mo instrumento obedece técnicamente a su intención de narrar. Formas narrativas son los films de Chaplin, de D. Fairbanks, de Sternberg. Este predominio natu­ ral que ejerce en el cine americano el momento natura­ leza es afin a la calidad primitiva que posee el cine com o instrumento o lenguaje de expresión estética. Eñ las obras épicas advertimos una posición jerárqui­ camente superior de lo épico narrado, es decir de lo narrado en la epopeya, respecto al narrar mismo, a la epopeya. Para la épica el lenguaje y la narración mis­ mos son, antes que nada, instrumentos, medios virtua­ les; sea intrínsecamente por falta de valores interesan­ tes propios, sea por exceso de interés en lo épico. Pues, su fin no es primordialmente estético dada,la vigencia de lo histórico y la voluntad de revelar lo que en m o­ do cierto ES. Y el cine americano evoluciona hacia una riqueza que obedece directamente a la voluntad �de expresión (n o voluntad de belleza), voluntad ge­ nerosa de vida que quiere expresarse inmediatamente com o vida,— el valor estético existe frecuentemente adyacente. La calidad primitiva se manifiesta en el film por su valor estricto de. imagen presentativa no sólo cuando la realidad es de expresión más vigorosa sino también cuando carece de valores que sobrepasen la propia realidad de la imagen. La imagen o film es transparente. La existencia, la expresión viva que la realidad posee supera su presencia. Ante el cine americano ¿nos es posible, entonces, hablar de expresión épica de la vida americana? nuestras consideraciones justifican la .afirmación de que existe una voluntad de expresión épica? El cineasta americano filma una realidad cons­ cientemente fiel a la naturaleza; recoge con la cámara un film que responde directamente a esa realidad; el cine es un lenguaje que obedece específicamente a la voluntad de narración evidente y concreta; esta v olu n ­ tad se realiza coherentemente viva con vida histórica americana; ante el film el americano revive presente», atempera!, la experiencia americana; ía presencia del film importa directamente por sus valores estricta­ mente reales y humanos; — si estas conclusiones son lícitas, si pudiéramos afirmar a continuación que el americano vive ante el film una proyección de su des­ tino, el cine americano posee valor épico. Valor épico . H. I. C. y • v ,7 " iV': , ,>/ ��DEL TI EMPO T r e s a r t es i n q u i e t a s Novela, teatro y cine: he aquí los tres reinos que se mueven en la cuadrícula xiel tiempo. El tiem­ po los ha* condicionado, les ha prestado la armazón en donde estructurar sú polifurcación- de enredadera. Han reconstruido el drama humano sobre la tela de araña de los minutos. Novela, teatro y cine, han hecho en cambio un auténtico favor al tiempo: lo han triplicado, lo han hecho abandonar su reducto reíojeril; de la torre del campanario lo han hecho bajar a la tierra, y subir después al más escondido rincón del hombre. El tiem­ p o no es ya ese fantasma que deja at?ás la aguja. En realidad, el tiempo, así, en abstracto, ya no es. En el hombre — en el hombre, claro es, que piensa y que siente— - el tiempo ha adoptado posturas más huma­ nas, que dejan traslucir un poco menos la rigurosa impulsión del resorte de acero. Novela, teatro y ciñe han hecho tres tiempos distintos en el indeciso medi­ tar del hombre que piensa y que siente, - 2$ �La vida — olvidaba decirlo»— es también un acontecer en el tiempo. Pero la vida de cada uno transcurre simultáneamente en dos sistemas tempo­ rales por esencia dispares. Por una parte, nuestra v i­ da, contemplada de fuera, com o meros espectadores, se encuentra condicionada por un tiempo común, ca­ nónico, al cual se reduce y amolda, torciendo, contorsionando su íntima estructura. Vista de dentro por el contrarío, el tiempo en que transcurre nuestra vida recibe de ella una acentuación emocional, perso­ nal y característica. Cuando contemplamos a un hombre que duerme, medímos en horas su reposo: nueve horas de sueño. Pero he aquí que nuestras/nueve horas de sueño no pueden entrar en forma algu­ na en el ámbito de nuestra experiencia vital; son nue­ ve horas reducidas a cero en nuestro índice de tiem­ po emocional. Á veces la reducción se hace a una más dramática escala; el hombre que espera — una mujer, una noti­ cia, una catástrofe— se nos aparece com o un señor preocupado por aquello que aguarda. Pero en tanto que llega, el tiempo que transcurre se anima con una gravitación emocionar de la que nada sabe quien con­ templa sin aguardar. Esta cuadrícula del tiempo %es sin duda algo más que un rígido a prioti; ¿Qué es aquella frase romántica de vivir intensamente, sino poner un handicap sobre las horas? En realidad, el buen burgués, metódico, cuya vida interesa a penas por ser el mínimo posible de vida, sólo lo es por haber intentado — y logrado aca­ so-— una absorción de este segundo tiempo, de este que nos es íntimo' y propio, por el primero, por el tiempo standard e impersonal. El buen burgués ha re­ nunciado a la lucha por imponer a la vida su pecu2Ó �liar cronísmo y para remediar este vacío ha buscado el tiempo mercenario del reloj y del almanaque, un tiempo que se compra, y que él sabe meticuloso y desalmado. Eso es el buen burgués, un hombre que vive una vida que no es tanto suya com o del alma­ naque y del reloj. T od a acción es una proyección de quien la ejecuta; su obrar responde así a otra realidad., aquella que se proyecta, y que en­ tre tantos nombres podría llamarse por ejemplo, espí­ ritu, En la vida cabe entonces distinguir esas dos rea­ lidades, paralelas, pero con un índice vital radicalmen­ te dispar. Por una parte, la acción, la proyección hacia fuera, en donde lo esencial es el devenir, el produ­ cirse. Por otra la íntima vivencia correspondien­ te a cada acción y aun la que vive sola, fo r­ mando ella misma un estado anímico, sin p ro­ yección alguna. A l primero, a la acción, al p ro­ yectarse hacía fuera, corresponde ese tiempo cuya más exacta representación sería una línea, ya que lo que importa eú cada instante, es la llegada del siguiente, así com o cada puntp de la línea impli­ ca un punto más agregándose para continuarla al infinito. La acción tiene precisamente esa contextura. Cada instante de la acción considerada com o tal, es apenas un eslabón .en una cadena.- Hay en cada m o­ mento de ella una urgencia de otro momento, que siendo para ese instante anterior, consecuencia, es a su vez m óvil de otra futura acción. A i segundo, a la ín­ tima experiencia de cada uno, corresponde ese otro tiempo cuya anatomía es un poco más difícil de de­ terminar. L o esencial en él es que es un tiempo'retar­ datario, un tiempo sin urgencia alguna, cuya más �profunda delectación consiste en contradecir ia eró' nométrica fuga del tiempo. En cada momento, núestro sentido de lo temporal siente pesar sobre sí mismo la gravedad de todo nuestro m undo interior. Y a no hay aquí urgencia alguna por cumplir el imperativo mandato de correr, de correr siempre por sobre la horizontalidad del tiempo. Mas bien diríase que to ­ do nuestro sentir se dedica con íntima fruición a al­ terar el ritmo de vivir. Es este en cada instante un vivir vertical, insistente en cada momento, un vivir que quiere darse profundidad en cada uno de los puntos de su ineluctable trayectoria. Quizá podría decirse que el tono de la vida de 'cada uno se determi­ na en gran parte por cual de estos dos sistemas tem­ porales prime en el com plejo de su alma. _ Siempre que se lleva a las artes — a estas artes inquietas-— la vida misma, estas dos faces suyas, con su correspondiente corolario temporal, se disputan el primado sobre la expresión. Novela y teatro prefirieron siempre la acción, más aún, creyeron que eso eran esencialmente. Entonces, cuan­ do ambos desarrollaban solamente la acción, era el tiempo-normativo, el tiempo canónico el que condi­ cionaba su expresión. Sólo las grandes novelas evi­ taban ese estrecho sendero y lograban imponer al gé­ nero la impronta de su generosidad espiritual. Pero he aquí que el género novela, com o lo ha señalado Ortega, ha ido agotando la posibilidad de que su tópico esencial sea la trama y empieza a exigir lo que de siempre se sentía com o constitutivo del gé­ nero, una morosidad, un detenimiento, incompatible en cierto m odo con la acción. Es que en efecto, la acción se nos antoja- ya en la novela, com o en el tea28 , * �tro, algo elementa! f subalterno; algo que siendo inevitable no es ni xon mucho lo fundamental. Otra cosa es pues lo que buscamos, y está ya la novela, com o el teatro; procurando encontrarla. La novela contemporánea nos da sin embargo ya ejemplares cumplidos de ese nuevo producto, de los que y o que­ rría dibujar con suficiente precisión la nueva retícu­ la temporal. Proust. Joyce y James serían los que yo elegiría sí tuviera valor y audacia para emprender un detenido examen de esta nueva temporalidad nove­ lística. N o teniéndola, será Proust sin embargo quien ayude a determinar vagamente estas nuevas rutas del novelar. ^ ¡ Y o no vacilaría en afirmar que para Proust el tiempo no existe. L o que en Proust es ocurrir, deve­ nir, transcurre por entero fuera del tiempo. El pasa­ do com o tal, esto es, respetando su peculiar aspecto en nuestro espíritu, contiene en sí mismo una serie de elipsis temporales, de amalgamientds de situaciones, de reducciones a un mismo denominador sentimen­ tal de las más alejadas circunstancias, que impide en absoluto establecer relación alguna con lo que en el género es habítualmente devenir de la acción. Proust ha suprimido en absoluto la acción en sí misma; los breves paréntesis en que la acción se cuela, lo hace ca­ si subrepticiamente, con gesto de azotamiento y bre­ vedad de crónica. Es que la acción, en efecto, no inte­ resa aquí y su existencia se justifica solamente ad­ virtiendo su calidad de antecedente, de referencia inex­ cusable para una posterior comprensión. En la ga­ ma de pensamientos enhebrados en h reflexión de Proust, la acción no aparece sino proyectada en este com plejo sistema de relaciones en que se aúnan las meditaciones y ios recuerdos. Recuerdo y meditación, �hecho presente o revivido — ei presente en Proust es siempre un poco pasado— y estados de alma, eso es lo que constituye en cada instante el segundo fugaz de Proust; y esa nueva entidad — nueva en la nove* la, de siempre com o experiencia vital— escapa a la lí­ nea horizontal del tiempo sin profundidad, ese tiem­ p o con que se regulan las salidas de los ferrocarriles, ese tiempo patrimonio del buen burgués, AIüsíób y Y a en “ Ideas sobre la novela” , (*■) señalaba Ortega com o fundamental en todo arte la distinción entre la mera alusión y la pura presencia. El género — agregaba— se ha ido des­ plazando de la pura narración que era solo alusiva, a la rigorosa presentación. A estas dos posibilidades artísticas responde la adopción de uno u otro sistema temporal. Para la mera alusión, para la proyección en un piano literario más o menos arbitrario, el tiempo regularizado ofre­ ce su cronométrica exactitud. La mera alusión no puede exigir más, porque su contextura de eterno espectador, su situación de espectativa con respecto a la vida — un plano paladinamente distinto del suyo— exige esa especie de prescíndencia con lo que sea íntima reacción, con lo que se vincule íntimamen­ te a la más profunda experiencia vital de cada uno. Esto es lo que no puede soportar la presencia autén­ tica; cuando la obra de arte ha renunciado a situar, se en un distinto plano con respecto a su contenido, presencia (*) 30 8i acaso hubiere lector a quien todo esto le interesara, yo creo que el libro' de Ortega y Gasset que cito, con su amplia distinción entre estas dos nociones, le resultaría muy interesante. 7 . �lia renunciado implícitamente a todas ías ventajas de esa especie de omnípresencia permitida por el no entrar demasiado profundamente en-cosa alguna; pe­ ro ha adquirido un derecho nuevo, el de sumergirse en aquello que constituye su peculiar preocupación, De ese estado.de intimidad, de saturación, resulta en la obra artística de este tipo una absoluta ausencia de lo convencional.' de los supuestos que hay que admítír, una ausencia de lo que se llamaría el andamia­ je del artista. L o único que es lícito en la obra de arte es ahora la substancia misma, aquello que vale por sí solo, aquello que se ve, no aquello que se re­ fracta apenas. A tal sentido de la realidad, de la au­ tenticidad de las cosas, no puede convenir un tiem­ p o patrón, ese tiempo que corresponde en nuestra vida al de la superficie que miramos, nunca a la in ­ timidad que vivimos. Es ese otro tiempo que y o se­ ñalaba com o el más legítimo patrim onio del hombre que piensa y que siente, el que cuadricula la realidad de este tipo artístico. El m undo de Proust, eso que él llama su tiem~ po perdido no está constituido en m odo alguno por referencias literarias, por proyecciones arbitrarias de un m undo cuya complejidad sólo se sospecha porque insistentemente se habla de ella. El m undo de Proust se ofrece íntegro, con esa turbiedad de lo que es de­ masiado com plejo para prestarse a la fácil disección del artista. Quizá sea por eso que el artista no intenta aquí disección alguna; le basta con que la realidad se de en su auténtica estructura, en toda su íntima com plejidad.-Esta com plejidad tiene imperativos de una extrema exigencia: es necesario respetar su con ­ textura peculiar y no es posible respetarla si se la adapta al ritmo - —uniforme, rítmico~ d e la acción. 3i �El mundo de Proust, para poder conservar su esen­ cía! estructura, ha debido renunciar casi en absoluto a la acción. Esto que nos ofrece es más complicado y más íntimo; sU devenir no se condiciona en m odo al­ guno por el imperativo del devenir. Conserva su pe­ culiar intensidad temporal, responde en cada instan­ te a su espontaneidad y se detiene sin apremio donde así lo exige la calidad emocional de la hora. N o p o ­ día ser de otra manera; hay una exigencia vital ine­ ludible en la novela — en el arte— de hoy. Y es este sentido, este intuir de lo vital, quien impone esta gravitación subjetiva del tiempo. # ‘ - ^ara , marc^a desde la ' mera alusión hasta la auténtica pre­ sencia que Ortega señalaba para la novela se cumple plenamente. El teatro tradicional - —el romántico so­ bre todo— ofrece al espectador un desarrollo; este desarrollo se cumple sobre -la escena, siendo la dura­ ción de lo que ocurre poco más o menos la real, esto es, que sobre la escena se contemplan más o menos dos o tres horas de la vida de un cierto número de personas: unas veces estas horas son continuas y entonces se eligen entre aquellas decisivas en un sentido cualquiera; otras veces son distanciadas y entonces se toman entre aquéllas que ion sucesivas con respecto a una misma situación espiritual. A veces los cuatro o cinco actos de un drama romántico desen­ vuelven la mayor parte de la vida de un hombre. En realidad de esta vida no transcurren en la escena sino unas partes, unos episodios, unas anécdotas más o me­ nos significativas, Pero junto a eso, aparece com o ad­ herido a lo que transcurre toda una enorme serie de su­ cesos que se ven aquí refractados, traducidos de acción S í te a tro '3? te a tro ' �efectiva que fueron, a narración que de ellos se hace para que el espectador los tenga presente cuando suce­ da lo efectivo y real del drama que se representa. Pa­ ralelamente, simultáneamente, el teatro ofrecía dos es­ feras distintas de sucesos: aquellos que se veían — esto es, aquellos que transcurrían durante el tiempo que duraba la escena— y aquellos que se decían en apartes, en.conversaciones provocadas, en soliloquios, para lienar los vacíos de la información del espectador. Esto* naturalmente, era inevitable. La unidad de escenarios -—tres, cuatro, cinco a lo sumo— exigía que las esce­ nas se sucediesen temporalmente en tal forma que pu, diesen sin violencia ocurrir en un mismo lugar. De aquí $ue existiera una exigencia inmediata, previa a todo criterio artístico, de índole puramente material y física, de evitar todo lo que no pudiese amoldarse a la limitación espacial. T o d o aqqello que no podía ocurrir en los escenarios disponibles, el autor lo hacía ocurrir fuera y lo comunicaba al espectador mediante , un artificio más ó menos feliz, Y para el espectador el espectáculo se desdoblaba porque ai tiempo que pre­ senciaba lo que sobre las tablas ocurría, debía ir com ­ poniendo esas referencias que se narraban en un siste­ ma concordante con lo que veía. Esta exigencia que yo decía de orden puramente material, no lo es tanto si se atiende a su evolución. El teatro no ambicionaba ser de otro modo, porque en tal forma satisfacía su aspiraran artística sin sentir amenguamiento de posibilidades. Pero este ocurrir falseado, narrado, que se cuenta al espectador, tiene para el hombre moderno un defecto esencial, El hom ­ bre moderno tiene un aparato visual muy agudo, d o­ mina la técnica del ver y el oir, y no puede evitar mientras oye la narración de algo en boca de un personaje '• . • - 33 ' , * «■ �la desazón que le produce el adivinar que eso no ha su­ cedido jamás. Frente al teatro tradicional nuestra sen­ sibilidad de espectadores nos permite asimilarnos eso que vemos y en ningún momento asociamos a ello la elemental idea de la ficción. Pero he aquí que cuando las cosas no aparecen sobre el tablado sino que son na­ rradas por un personaje, el espectador se siente sacudi­ do y sacado de ese mundo en donde — falsas o no— estaban ocurriendo cosas. De golpe el espectador com ­ prende el mecanismo de la farsa y asocia — trágica aso­ ciación— la idea de la aventura con la burocrática idea del actor. Esta idea es fatal en el teatro; su aparición implica destruir el poder constructivo del teatro, el poder constructivo de un arte, esto es, su mejor tirtud. �plástico se ha introducido en el teatro com o tín contra­ peso ineludible para restituir a la realidad su especí*fica complejidad, y se traduce en dos sentidos, mate­ rial uno y dramático el otro. Por una parte el au­ mento de escenarios — su calidad plástica considerada com o parte integrante del teatro— que consigue cons­ truir bloques de realidad de una más cumplida estruc­ tura. Por otra, la trama que ha adquirido un sentido, en cada una de sus partes, para hacer de ellas entida­ des de valor absoluto: U n acto de “ Simoun” o de “ M a y a ’ es a un tiempo elemento y todo; su construc­ ción revela una especie.de íntima estaticidad, algo co­ m o si existiera en él la convicción de que constituye algo terminado y cum plido; para el espectador, una es­ pecie de cuadro vivo, cuyo sentido último se conserva en el recuerdo para estructurarlo con el sentido de to­ dos los otros. Esta estaticidad, esta plasticidad que se agrega ahora al teatro, determina en su sistema tem- • poral una singular renovación. Aquel tiempo proyec­ tado, literario, en que se estructuraba aquella acción narrada — no presentada— se ha visto desalojado pa­ ra dejar.solo, al tiempo peculiar de la pura presencia. Cada escena', cada block, diríase, de cualquiera de las más puras expresiones del moderno teatro — L ’ homme et ses fantómes, Simoun— aparece sin esa exi­ gencia temporal que implica la acción, esa exigencia de determinar implícitamente cuándo ocurre con rela­ ción a otro suceso, cuál es su efectiva duración. Su • misma complejidad crea entonces ese ritmo retardata­ rio, con una especie de fuerza centrífuga que intenta apartar lo sucedido de la ubicación temporal inme­ diata. Tóm ese por ejemplo el cuadro V IIE d e “ Sim o u n > e inténtese determinar la urgencia temporal de su contenido. N o existe. Pero búsquese en cambio la - 35 �# . acentuación dramática que pone .en el total y entoñ* ces se comprenderá fácilmente que a pesar de retrasar la acción, esto es, de ir contra lo mas específico de ella — el devenir— le agrega algo que por sí sola no te­ nía antes, algo que en cada momento es perpendicu­ lar a ella y que se evita cuando nos preocupamos de­ masiado de seguir la línea horizontal de su desarrollo. cíae En el cine este problema de lo tempo­ ral se complica extraordinariamente y es necesario proceder a su planteo con una máxima cautela. En general sobreentendíamos al principio que la preferencia por uno u otro sistema temporal res­ pondía en primera instancia al primado en la obra artística de la mera alusión o la presencia pura. Vea­ mos la solución del cine. La imagen es el elemento primero del cine. Esta imagen es por sí misma una realidad; un hombre que corre es en la pantalla, imaginando detenido .al film, una realidad, Si el film fuera una sucesión de imá­ genes, cabría entonces afirmar que es también una sucesión de realidades y por ello una realidad él tam­ bién. ¿Pero acaso es el film nada más que una sucesión de im ágenes?^! film por el solo hecho de serlo, por el solo pensamiento de dotarlo de un sentido, ha supe­ rado la sola agregación de imágenes. La imagen — el plano, mejor— es por sí misma fotografía y la fo- * tografía es en m odo alguno elemento del cine. La imagen cinematográfica aun siendo en absoluto está­ tica — la cara de un muerto, una fachada, un puen­ te— está animada por su sola vertebración en el film, de un movimiento, no espacial, ya que eso apenas im ­ porta, sino temporal. La mirada del espectador, dán­ dole una duración determinada por el artista, ha pro- �visto a ese objeto inanimado de una vibración diná­ mica incompatible con la fotografía, con la pura ima­ gen; prácticamente la imagen cinematográfica se defi­ niría com o una imagen con valor trascendente, que no intenta valer por sí, sínp determinar una parcela en esa línea que se llama sentido del film. P or si mis­ ma la imagen de un hombre que corre es en efecto una realidad. Pero esta imagen, en el film, ha perdido su sentido intrínseco; en el film no se trata ya de un hom que corre aun cuando ello sea de importancia funda­ mental. A l dejar de valer autonómicamente la imagen ha perdido su virtud de ser. Pensada com o parte integrante de un film, en efecto, la imagen de un hombre que corre no alcanza a §er por sí misma una realidad real, efectiva. La "carrera de la cual la imagen traduce aspectos supone una serie de situacio­ nes previas que la justifican, una situación espiritual contemporánea a ella, etc. T o d o esto está implicado en la imagen. La carrera de ese hombre con ser una realidad, tiene en el film un papel tan im por­ tante y tan absorbente que no le deja ser eso que ella por sí misma sería: una realidad. El serftido del film la obliga a dejar de ser una presencia plástica — un hombre que corre— para que exprese en cambio una serie de situaciones dramáticas. Las imágenes son en el cine de hoy meras alusiones. * Este drama que se oculta tras el elemento pri­ mordial del cine, la imagen — renunciar a su realidad plástica para ser sólo alusión dramática— constitu­ ye el nudo de la evolución del cinematógrafo. Por una parte, el esteticismo cultivaba su esencia plástica, intentando crear una estética de la imagen com o tal. Por otra, el dramatícismo intentaba servirse de la �imagen como medio expresivo sin reparar en esa ca­ lidad íntima del medio. El cine de hoy tiene una exigencia dramática; el de América muy especialmente se ha volcado íntegro a cumplirla. El cine americano llena — no ya en la vida americana sino en la vida mundial que va res­ pondiendo a tal standard— una función inexcusable que ha usurpado — no se diga que sin derechos— a la novela y al teatro. Ese standard mundial apenas lee novelas y va raramente al teatro. Por muy legitimáis virtudes, es el cine quien satisface ahora esas necesi­ dades espirituales, acaso de la etapa más baja de la es­ piritualidad, pero por lo mismo la más intensa y ra­ dical. Para lograr este propósito el cine ha debido re­ nunciar a todo finalidad esteticista, aun cuando-tal renuncia sea en cierto m odo específica de su contex­ tura actual. El cine de hoy — el americano y la parte de la producción europea que responde a la influen­ cia yanqui— •ha alejado de sí la preocupación por la imagen — plasticidad, luz y sombra— para volverse decididamente a la alusión dramática. He aquí explicada la íntima paradoja del cine. La imagen, el más evidente medio artístico, es un me­ dio desvirtuado. La dialéctica del cine, la lengua del cine es así un problema de lejana y difícil solución. Esta lengua del cine es hoy una lengua primitiva, de una graficidad elemental, incapaz de la conceptuá-' ción. Pero todo esto es apenas un reparo sin valor. El cine no está necesitado de una lengua de mayores posibilidades y cumple su misión actual con soltura y sin limitaciones. Es que justamente ese estado de mera alusión a que responde la dialéctica cinematográfica — y su elemento primordial, la imagen— es el estadó actual �del cine. C om o expresión dramática, al cine le basta con la mera alusión. La presencia cinematográfica es apenas una remota ilusión futura. La alusión es por otra parte la calidad.dramática que conviene a todo arte destinado a satisfacer necesidades primarias, de una rebosante vitalidad. El apremio humano del cine no puede .ser compatible con la morosidad de la pre­ sencia auténtica, realidad ésta producto de una ela­ borada evolución. Y yo estimo que es esa la nota des­ tacada del cine de hoy: su apremio humano. Esta alusión pura que es un film de hoy, se tradude perfecta en su sistema temporal. Pero es tam­ bién donde la paradoja del cine se traduce mejor. Una novela corriente, decíamos al principio, cu­ ya acción impone un ritmo tal que solo permite la alusión, no la realidad misma, ocurre en un plan© temporal de puras proyecciones literarias. T a l es el sistema que exige la pura alusión en la novela y el teatro. El cine saca aquí a relucir su enigmática esen­ cia y no lo admite. U n film americano refiere por ejemplo, la vida* de un hombre — Y el mundo marcha-—o la por- • ción más importante de ella —-Aquella muchacha— 1 Para hacerlo tiene a su disposición todos los recursos de la novela, es decir, que puede sin limitaciones de tiempo ni espacio, seleccionar, presentar los aspec­ tos que el artista prefiera. Pero tiene además todos los del teatro, ya que puede animar con presencias au­ ténticas cada momento de los que haya seleccionado. N o puede entonces cumplirse la acción cinematográ­ fica ni en el tiempo de proyeción literaria de la vieja novela, ni en el tiempo selectivo pero insuficiente deí teatro habitual. « A qu í reside la peculiaridad dramática del cine. �Su acción puede ser deslizada por distintos sistemas temporales, no solo sin desvirtuar su esencia, sino aumentando al infinito su stock de resortes emock>~ nale§. Esto es, en otro p ía n oslo que va a permitir en un futuro no lejano acrecentar infinitamente las po~ sibilidades del cine.. Veamos correr en algunos films tí­ picos la acción, y determinemos sobre ellos cual sea el sentido cinematográfico del tiempo. ¿ Hay films que refieren un momento cualquiera de la vida de alguien: Soledad, El acorazado Poten kin, El martirio de Juana de Arco, La noche de San Silvestre. Este momento, estas circunstancias, están en general determinadas por un pasado y un futuro que se implica en su desarrollo. A l comenzar la ac­ ción se separa cuidadosamente ese pasado de este pre. sente, y esto que comienza se anima de un típico dra­ matismo. . Asi Soledad; de Paul Fejos,* El artista sor­ prende la vida de dos muchachos '•— girl y b o y cuya vida vulgar y aburrida se aparece en los prime­ ros actos de la película. Es una tarde de sábado y am­ bos se aburren con esc hastío típico de la melancólica comprensión del aislamiento. Estos dos muchachos entusiasmados por una misma música, se deciden a pasar la tarde líbre del sábado sumergidos en la incolóra muchedumbre de Coney Islaxid. Y ertfre esta incolora muchedumbre se encuentran los dos. Patece com o si Paul Fejos hubiera querido insistir en esta distinta duración de los minutos antes- y después del encuentro. Por.la mañana, los que faltaban para en­ trar a la oficina o el taller; por la tarde, los que se vivían con esa sensación de intemporalidad que daba el vago asomo de una felicidad apenas entrevista; - después, los de la angustia de la pérdida irreparable, 40 ' �Bstos tres tiempos son singularmente significa­ tivos para el contenido dramático del film. En reali­ dad podría decirse que el dramatismo de Soledad se construye sobre estos1 tres tipos de minutos. Mien­ tras el muchacho se prepara para ir al taller y ella se viste para ir a la oficina, mientras los dos permane­ cen en sus puestos atentos al insignificante trabajar cotidiano, el ritmo de la vida es ligero, regular m onótono. Tras el aburrimiento — ritmo regular y m onótono, aunque lento^— la vida de los dos se carga de un valor de que antes carecía. La vida de estos dos muchachos Lene ahora sentido. Este sentido deter­ mina ahora un tiempo distinto. Mientras el muchacho y la chica permanecen juntos, Paul Fejos consigue una ligereza, una vaporosidad en las acciones, que las ha­ cen transcurrir com o fuera del tiempo, sin gravita­ ción alguna de las horas; las atracciones de Coney ísland los absorben y ellos se absorben a su vez en esta nueva ruta que ahora se abre a sus vidas. ¿Cuán­ to tiempo han bailado? U n negro en que Fejos diluye después la escena lo comprueba: han bailado toda la eternidad, acaso no han bailado nunca. ¿Qué im por­ ta el tiempo? Pero ese tiempo que hasta ahora no ha im por­ tado apenas, va a ser enseguida el protagonista, Los muchachos —~giri y boy— se separan por un acci­ dente cualquier^. La ruta se cierra, la felicidad ape­ nas entrevista se diluye, el sentido^de la vida de dos personas se pierde. Ahora sí cuentan los minutos. Cuentan trágicamente. Los minutos de desaparición, aquellos en que creen estar separados apenas por un policía, los que tarda en declarar en el puesto, los que tarda en buscarla entre la incolora multitud de C o ­ ney Island. Los minutos pesan ahora en cada paso �de los dos muchachos. Se los ve transcurrir, durar trágicamente alargarse infinitamente más «que los m i­ nutos que en esos mismos instantes viven los des­ preocupados paseantes del parque de diversiones. Hay en Soledad, en esas escenas, una impresionante danza de minutos, de segundos mejor. La muchacha cree percibir un llamado y se vuelve angustiosa, para no ver sino a un inoportuno festejante de un rato antes. En las dos imágenes, Fejos havdibujado los dos sis­ temas temporales en que vivían los dos paseantes de Coney Isíand. ¿Qué angustia sorda guarda* el tiempo potenciada en sus entrañas? En otras películas lo que transcurre es la vida entera de un hombre o acaso la- mayor parte de ella. - T al es el caso de Aquella muchacha, Y el mundo mar­ cha..., El cantor de Jazz. En todas ellas, com o en el teatro, el artista se obliga a una selección temporal tratando de destacar las escenas según su intensidad. El cantor de jazz por ejemplo, que es la vida de un pequeño muchacho a quien su canto emborrachaba, transcurre en realidad en dos momentos solamente; por una parte los años de chico rebelde a la decisión paterna, echado de la casa por ser fiel a sí mismo. Por otra la actuación toda del actor, sorprendida en los momentos culminantes. Desde el punto de vista de la selección temporal, El cantor de Jazz muestra algo típico en el cine: todas las escenas primeras, no valen en realidad para la película y son sólo un an­ tecedente de lo que llamaríamos el grueso del film ; este antecedente se encontraría reducido en la novela o el teatro tradicionales, a una breve evocación; en el cine, aun en su típico carácter de antecedente, estas es­ cenas conservan toda su intensa dramaticidad y sub­ sisten como parte activa del film, 42 . . �En estas películas, la selección se presenta más difícil por tratarse de la vida toda de alguien. Así en Y el mundo marcha. . . o Aquella muchacha. En el primero de estos films, el protagonista muestra ca­ si toda su vida; se lo ve de niño y muchacho, trepado en ambiciones inconquistables, llegar a hombre y vi­ vir una vida mezquina de fracasado. En el segundo, la muchacha alegre y cordial, despreocupada e inde­ pendiente, va corriendo en el film la aventura de su vida a la deriva. En estas-películas donde se intenta reconstruir la vida plena de alguien, es donde más fácilmente pue­ den advertirse los valores de pura alusión dramática que constituyen todo film. En todos ellos, en efec­ to, puede advertirse cóm o tarde o temprano, el artis­ ta se ve obligado a renunciar a mostrar lo que fuera estrictamente una vida — la de aquella muchacha o la del cantor de ja z z - — eso que siendo auténtica pre­ sencia es el más selecto de los espectáculos, para re­ fugiarse en una trama elemental en donde va a anu­ darse todo lo accidental, lo anecdótico, lo previo, que a pesar de ser todo eso se ha construido con presen­ cias auténticas. En Y el mundo marcha...,* en efecto, esa gran visión que se esbozaba al principio y que . prometía ese soberano panorama que es 'la vida 'de un hombre,se evita a poco para limitarse a desarrollar una trama, la del fracaso práctico del hombre, trasun­ tado en una vida familiar casi trágica y desespe­ rada. En Aquella muchacha se deriva hacia una aven­ tura policiaca y en El cantor de jazz hacia un dra­ mático conflicto entre dos potencias que se disputan una noche en la vida de un hombre. Es por eso que en general, todos los films se concretan a esa sola parte. Exponer un suceso, desa- • ~ 43 �rroilar una acción, cumplir una empresa. Los de Car­ litas, los de V o n Sternberg, los de V idor y Griffith, la m ejor producción y tras de ella casi toda, la produc­ ción. Esta de América y la de Europa, Lang, Eisenstein, Feyder. T odas ellas cumplen en la pantalla un proceso determinado, una acción, de la que máxima­ mente interesa el devenir. La quimera del oro , El pe­ regrino, Muelles de Nueva Y o r k , El beso. ¿C óm o se desarrollan temporalmente estas películas? Esta acción que se desarrolla proporciona una seríe de momentos unidos en una situación espiritual. Estos momentos transcurren en un doble plano. Por un lado el plano dramático en el que interesa por so­ bre todo la acción; por otro un plano plástico, me­ dio expresivo del cine. Zahora bien, el cine actual no ha vacilado en preferir el plano dramático y a ello se debe el desborde de‘ acción en el film de hoy. Este dramatismo del cine no puede cumplirse si no se ubi­ can las situaciones — entiéndase que desde un punto de vista dramático— en el plano de la sola alusión; esta sola alusión exige un aligeramiento de gravedad en el tiempo, exige eso 'que llamábamos el tiempo standard, el tiempo horizontal. ¿Cumplen los films de hoy esta exigencia? Más que cumplir, cabría afirmar que es su más típica con­ dición. Desde un punto de vista dramático, la acción cinematográfica — la de Anna Christie, la de La danza de la vida, la de Madre mía— ocurre en un plano temporal condicionado por la acción, destruido, des­ virtuado en su estructura por la exigencia del deve­ nir. Atendiendo al sentido todo del film, la gravedad dramática del tiempo ha sido sacrificada a la urgen­ cia temporal He la acción. Y bien, esto era lo que ocurría en la novela t.ra44 �dicionai y en el teatro no moderno. De cumplirse en el cine de hoy también, no cabría sino generalizar un estadio común a ciertos momentos de las artes en general. Pero esto no es sino una de las caras del pro­ blema del cine. Frente a esta urgencia dramática de su contenido, de su acción el cine opone la morosi­ dad de su elemento plástico, la presenda indiscutible de la imagen. Esta morosidad que impone la imagen, no alcanza a imprimir en el film eso que se dió en llamar tiempo retardatario, un tiempo emocional­ mente insistente. Pero alcanza a crear en cada plano un 3 realidad. Ni el viejo teatro ni la novela tradicio­ nal pudieron por su propia naturaleza agregar al vertiginoso apremio de la acción este elemento, y la novela proustiana y el joven teatro han debido en gran parte sacrificar a la acción para incorporarlo. El cine en cambio se encuentra en plena infancia con la doble posibilidad en las manos, y un film de sólo discreta categoría los usa con éxito y soltura. He aquí por qué decíamos,que era singularmente complicado plantear el problema temporal del cine­ ma. Aquello que llamábamos paradójico drama de la imagen, presta aquí la más alta virtud. Los dos términos paradojales no lo son sino .itcidentalmente y sólo en campos teóricos, nunca en k inmediata' realizacíón. El cine es el único medio expresivo en don­ de la alusión y la presencia se complementan. La alu­ sión dramática y la presencia plástica construyen un equilibrio cinematográfico que no hay que buscar sino que se ofrece solo, con una generosidad de arte joven y un poco genial. El tiempo del cine es %entonces de doble faz. En el futuro no tendrá que renunciar en absoluto a la acción para conseguir presencias auténticas, porque •45 �a poco que profundice en su elemento plástico, pue­ de el cine llegar a construirlas en un plaño superior al de la acción, tangencial en cada punto, insistente en cada eslabón de la cadena del obrar. De ios tres reinos que se movían en la cuadrí­ cula del tiempo, es el cine quién podrá componer e! más armonioso y cumplido ademán. • ■ 4« J. L. R. �SOBRE MÚSICA ��Método Las palabras tienen una función chaFilosófico ta y desprovista de finura, su significa­ ción; pero además están animadas de un s e n t i d o , que las eleva por sobre lo bajo y rastrero de su funcionalidad primera, y las sitúa en el campo escogido de la espiritualidad. El sentido es susceptible de corrupción. Las palabras corrompen su sen­ tido, generalmente ganan en intensidad de él lo que pierden en precisión y elegancia, se hacen vulgares y desaparecen por inactuales o exponen al que las usa al menosprecio literario. Ninguna más c a r g a da d e s e n t i d o , peyorati­ vamente hablando, que la palabra filosofía, sinónimo de me­ tafísica para el pensar cotidiano. Sin embargo no es más que la denominación lingüistica de un concepto general que presi­ de el movimiento de existencia de todo ente viviente. Filosofía es •buscar, investigar, es un no conformarse con lo que se nos presenta de la realidad, que-nos engaña como las marionettes a los niños. Ella nos ha de servir para buscarlo a Strawinsky, buscarlo en lo hondo de su voluntad, porque en su obra hay siempre una voluntad de arte satisfecha. Por eso arriesgué­ 49 �monos a valernos de las ideas generales, arriesguémonos a ha­ blar de filosofía en la tarea de comprender a un músico mo­ derno, Igor Strawinsky. Los que niegan la filosofía olvidan ingenuamente que sus propias ideas tienen -v a lo r sólo teniendo a u n a filosofía como fundamento. Esta ha dejado de ser esa construcción oscura y difícil accesible sólo a los privilegiad5s. Filosofía es siempre aspiración generalizadora de actividad humana. Ese camino es el único que nos puede acercar al pensamiento de un gran artista y hacer penetrar en el fondo esencial de una gran obra. N o es la técnica ni él conocimiento científico los que nos van a ayudar, es la obra totalizadora e inconcreta de la filosofía. La verdad que puede o no ser una preocupación para el pa­ cífico burgués, es la preocupación de las preocupaciones de las ciencias, es casi podríamos decir el fin último de todo pen­ samiento humano. La verdad no es un concepto absoluto sino relativo: la r e a l i d a d que parece se r ia se y fundamento de existencialidad — para una gnoseología ingenua — no se percibe ni siquiera intuitivamente por el hombre. La ciencia como el arte y la religión son construidas con conceptos o ideas enca­ denados en un orden lógico, presupuestos por la razón, pero alejados de lo que metafísicamente llamamos realidad. Es­ ta, de la que sólo tenemos una intuición intelectual, no empírica, se nos presenta' como una unidad que no es captable por el hombre. Para el químico la verdad de la r e a lid a d a g u a está dada por su composición y su fórmula matemática irreductible. Pero para el poeta que cantó en versos: “Junto el agua se ponía —- y las ondas aguardaba, — y en verlas llegar huía; — pero a veces no podía — y el blanco- pié se mojaba” ¡qué verdad existencial tan alejada de la concepción del químico! Para Debussy en “La Mer su verdad es muy otra: en ella los sonidos toman una significación simbólica pa­ ralela a la de las palabras, y así como el maestro enseña qu«| el agua es líquida, transparente, etc.,* y que se presenta man­ samente en los manantiales y a torrentes en las cascadas, así �s. •' ' : r .. ■ , ■ , ■ ; . . cí nos expresa en sonidos lo que e s el agua, en el lenguaje propio y típico de su arte. ’ v ¿Quign podría asegurar que la verdad del poeta es la úni­ ca valedera, que la del físico es la única exacta? _ La filosofía, ciencia totalizadora, ¿qué es sino un querer encerrar entre sus paredes añosas un juicio de esencialidad de las cosas? Ella buscó afanosamente esa verdad eterna: el descubrimiento de la razón pareció haberle dado esa llave maestra, t i "sésamcv, ábrete para penetrar en el misterio. Su resultado ha sido esa mole con pies de barro que se llama cul­ tura del siglo XIX. • El idealismo/ y su forma derivada el romanticismo, acaso no constituyeron sino un irse alejando de las cosas, de su apa­ riencia! un ir construyendo un mundo real, objetivo, verdadero, pero, cuyo "trait d’union” con la vida quedaba cortado.para siempre. Beethoven fué él producto fatal de una tal concep­ ción del mundo. De ahí su parentesco con Schiílér y con Kant. Por eso Bekker dice de él que*'‘es el hijo de una gran épo­ ca, Es la época de los dioses y de los héroes del idealismo, es la época que llevaba en sí la creencia en el hombre como ser espiritual, es la época que cree en la libertad, en la fraterni­ dad, en Iq^alegría divina, en la paz eterna, en la felicidad de v la humanidad”. . - Al desflorar su virginidad vital, despertó la vida: el descu­ brimiento de sí misma la convenció de la impotencia de la razón como instrumento único del conocimiento. Volver a la vida es divisa moderna, volver a las cosas por ende, en labor de verdaderos y auténticos empiristas. Frente a las ciencias del pasado el pensamiento filosófico moderno quiere una vuelta a las cosas y a las intuiciones di­ rectas -■*- esa intuición de las esencias {matemáticas, éticas, es­ téticas, etc.) propias del mundo ideal de la conciencia ma­ nera auténtica de tener ún conocimiento adecuado de la rea­ lidad. T a l l a o b r a f e n o m e n o l ó g i c a . Esta nueva actitud es la que ha dado sus frutos: el objeti* vigrao en todas sus formas, Strawinsky es uno de esos frutos. ■ • v V ' 5* . ' . �Si Beethoven olvidó la vid§, en Strawinsky hay por el con­ trario el contralor severo que resulta del equilibrio de fuerzas de lo vital y lo cultural. Ante una obra surgida de una mente asi organizada, sería inocuo aplicarle los mismos procedimientos de exégesis crítica que nos sirven para juzgar a Mendelsshon o a W agner. Su música se nos presenta como una cosa, cuya existencia ideal en nuestra conciencia ha de ser plenamente intuida en su esencialidad. Captarla ha de ser obra de fenomenólogos de la música. Ansermet ha hecho una tal obra, trabajando la músi­ ca de Strawinsky como el alfarero que modela un cacharro, hundiendo su mano en esa orgía sonora (su mano, pues, es un objeto que es necesario conocer palpándolo) y su espíritu todo (pues es un objeto que tiene tan sólo una e x i s t e n c i a ideal) para llegar a descubrir la esencia de ella misma, en una verdadera labor de r e c r e a c i ó n , como pudo decir Schaeffner refiriéndose a su obra. Bekker realizó esa labor fenomenológica en Alemania, Ansermét la ensayó con éxito cultural marcado, en una serie de -preciosas lecciones que nos dictó el año pasado en Diapa­ són. (1 y. Esa labor de comprensión es lo que nos puede acercar a su obra. N o hay objeto en juzgar ni en criticar, ni menos aún en demoler: lo importante es comprender, conocer la verda'd de la naturaleza del arte y del artista. N o negar, sino hacer obra de cordialidad y de entendi­ miento mutuo, no dar lugar a merecer la máxima del Evange­ lista: “N o seáis como el caballo y el mulo, que carecen de entendimiento”. * (1) Apático Buenos Aires no más de una docena de personas lo se­ guimos. Lástima nos daba ver resbalar por los asientos vacíos de la “ boite” de Diapasón esas observaciones llenas úe un magnifico hálito vital: de ese sentimiento nació la idea de reconstruir, siquiera en par- ' te, aquéllas. Ansermet nos cedió gentilmente sus apuntes y este tra­ bajo es su resultado. 52 �Ante la doble preocupación de c ó m o realizar la obra de arte y de q u é debe ser el contenido de la misma, surgen dos posibilidades de. realización. La lengua alemana tiene dos vocablos para refe­ rirse a ellas, (lo que los latinos llaman genéricamente obra de arte); Kunststück llama al o b j e t o d e a r t e , que resulta de la primera; Kunstwerk. o b r a d e a r t e , que resulta de la segunda. , El arte es siempre naturaleza, pero no sólo ella, es además sobrenaturaleza. Como creación artificial del espíritu humano, interesa a nuestros sentidos, pero además es siempre portador de infinito. Para llegar a é l necesario es antes conquistar el do­ minio de la técnica, de la materia, del mecanismo, para que su expresión sea un objeto medido y finito. Pero por encima de esas preocupaciones que, diré así, están gobernadas por le­ yes espacio-temporales, sólo te s cuando es configuración de lo inefable, sólo e s cuando elevándose por encima de la natura­ leza, es creación de un mundo nuevo, kunstwerk u obra de arte. , D e manos del artista habrá de salir una obra de arte cuan­ do el genio lo inspire, pero no ha de ser más que un objeto de arte( objeto, cosa terrena) si el artista no consigue sino domi­ nar los medios técnicos para realizarla. N o es una distinción de grado sino de especie. Es casi se puede decir una antino­ mia profunda de intenciones o mejor aún de resultados, como la que San Pablo establecía entre los elegidos y los mal­ ditos, criaturas del espíritu y de la carne. En nuestras lenguas latinas se dice gran arte para referir­ se a lo que los alemanes llaman Kunstwerk, pero no se dice pequeño arte para referirse al objeto, pues a nuestro espíritu le repugnan estas distinciones absolutas. Si hacemos nuestro el concepto de la Escolástica que defi­ nía l o b e l l o , esencia de la obra de arte, como “el bri­ llo de una forma sobre una materia propia”, sólp cuando la materia proporcionada según un objeto, nos comunica forma espiritual, sólo cuando hay imagen, hay arte. Si la comuniObjeto de «lie obra de a r t e S 53 • �cación es tan sólo de confort o de utilidad, estamos en pre­ sencia de una Kunststück. • '• • ' 'é' Fe f&d* y Eterno problema del fondo y .de la F orm a forma, del continente y del contenido. La preocupación del cómo, probiema.de la forma, dominio de los elementos aportados por la naturaleza, sólo nos lleva a los objetos de arte. Cuando la preocupación del qué, del conte­ nido, se sobreagrega a la forma, cuando hay c r e a c i ó n ' , se puede decir que se ha realizado obra de arte o se ha pre­ tendido realizarla, veleidad de obra de arte. \ Los músicos germanos-hasta la guerra tuvieron la preocu­ pación del qué, los otros del cómo. ¿Acaso es posible distinguir de una manera absoluta en­ tre forma y fondo? Son dos fases necesarias de la creación que viven en una estrecha correlación, tan estrecha, que .for­ zando un poco los 'términos, se puede decir que son una sola y misma cosa, son dos enfoques de una misma realidad. Es probable que sea una sim ^e cuestión de método o de actitud. Por eso es exacto decir que la diferencia es de intenciones o de resultados. “Forma y fondo son relativos, pero en este sentido (y ésto se olvida demasiado a -menudo) cualquiera que sea el elemento que consideremos en la obra de arte, es a la vez forma y contenido: forma con relación a un elemento, contenido con relación a tal otro” (Schloezer). Precisando términos no es postee hacer distinciones abso­ lutas: fondo o contenido es propio de toda obra y existente inseparablemente de la forma, pero sólo alcanza la categoría de arte, cuando ese contenido, mensaje espiritual, es una crea­ ción que supera a la forma, cuando es s o b r e - n a t u r a 1e z a . ^ Por otra parte, la obra del genio, obra configuradora del mundo — lo que los alemanes llaman en filosofía la “W eltanschauung” {la obra de Bach o de D ante) — llega a ser obra de arte probable L*a o b r a d e a r t e , fig a r a d o r a d e í con- m ondo, 54 * ■ �o posible cuando se la considera como finalización o suma. Allí donde ella no se desprende de una figura, se percibe in­ directamente en la suma. Muchas obras de nuestros días to­ marían un sentido si se las considerara no como obras tótales o como objetos de arte, sino como fragmentos de una más grande obra que sería un hecho colectivo. Es posible que tal sea el caso de Debussy. ¿Ha llegado su obra a ser una confi­ guración del mundo? ¿El mensaje de su música ha alcanzado ~ esa integralidad de Bach o de Beethoven? ¡Sensación de totalidad dan las obras de Mozart, de Haydn. o de Haendel, pues en sus músicas no vivían su vida perso­ nal, sino la vida de la humanidad. Brahms pudo decir: “Ellos son los dioses, nosotros somos los hombres’’. Debussy por el contrario representa una manera personal de sentir y de trasmitir emociones — es un trabajo de hom­ bre, imperfecto, individual — ; su obra no representa eLconjunto que se busca ah querer caracterizar su época, es posible que sea sólo un fragmento de la gran obra o‘ del gran mensa­ je contemporáneo. Strawinsky, inteligencia superior, Strawinsky , ,la naturaleza, , . , ,pero sin . conten­ , acepta tarse con ella, la domina y la sobrepasa. Hace trabajo de arte­ sano rudo: en lugar de conformarse con lo que la naturaleza le ofrece ante un rásgueo superficial de su apariencia, penetra en ella buscando saciar su necesidad de saber y por sobre to­ das las cosas de crear. Es así un creador. Crea arte, hace Kunstwerk. Ante su obra cabe una primera actitud lógica: sorpresa. Sorprenderse. es primigeniamente desconocer. Segundamente; como dice Ortega, es comenzar a entender. A la sorpresa que su obr^ despierta, le sigue en el oyen­ te carenfce .de finura y de ‘ humour’’'; una> actitud de de­ fensa irreductible que hace que la considere como una broma, como una ironía del autor; o de lo contrario, que la tome co­ mo un producto artificial (simplicidad querida, vuelta a lo 55 �clásico, a la melodía, a la tonalidad, al ritmo melódico, etc.), de donde provienen tantos comentarios extravagantes. Pero para que la frase orteguiana sea exacta, es necesario que la sorpresa sea fecunda. Ante la sorpresa que causa lo desconocido hay dos actitudes: una de reacción ciega, de lu­ cha impotente; otra de comprensión y de inteligencia. Tan só­ lo ésta es fecunda y de ella necesitamos para comprender a Strawinsky. . Másiea ntteVa Para alcanzarlo hay que considerar Mtisica Vieja a su música en una franca oposición con toda la anterior. No es posible una actitud distinta, pues hay una divergencia absoluta de finalidades: la obra vieja per­ siguió el a 1 c a n c e e x p r e s i v o de la música, llevando a la formación de una dialéctica musical copiada del lenguaje. Strawinsky, por el contrario, busca el perfeccionamiento „de los m e d i o s e s p e c í f i c o s de lo musical. A todos los demás les interesó en mayor o menor grado, la proyección de lo musical sobre el alma' humana, a él la perfección en sí de la materia sonora. Ante una divergencia ,tan. profunda, sólo una actitud libre de prejuicios sobre lo moderno, puede llevarnos a una exacta comprensión: Para llegar a tenerla es necesario o un candor perfecto .o al mismo tiempo una viva sensibilidad e inteligen­ cia maduras, o una sensibilidad e inteligencia musicales cul­ tivadas, pero todavía bastante frescas como para comprender a medía palabra y no tropezar con lo inesperado. Esto es casi un milagro. La obra de Strawinsky está destinada, por ell'o, a ser objeto de la incomprensión y de la Burla. Parodia Se <Íuer*í^0 tomar a su °^ra como una parodia, especialmente de las for­ mas clásicas. Parodiar es representar o imitar alguna cosa con el objeto de ridiculizarla o zaherir su esencialidad. Ante cual­ quier trozo strawinskiano hecho sobre los moldes, rítmicos del clasicismo — un minuet a lo Haydn, un rondó a lo Mozart �la áctitud superficial es la de la burla. Los que no yen más qué la realidad aparente de las cosas, los que son incapaces de penetrar hondamente en la esencialidad de las mismas, no ven en ello más que una burla, un deseo grotesco de sátira. Nada más alejado de la sátira que la obra de Strawinsky. Es­ te, alma purísima, va en busca de producir obra realmente au­ téntica. Hay una delectación verdadera en.su jnúsica, verda­ dera y auténtica, porque ha partido de nuevo de los elementos (haciendo caso omiso de lo hecho por sus antecesores) para ir lentamente escalando posiciones: esa delectación explicable en el que sube peldaño tras peldaño, con conciencia.de segu­ ridad. Hay una manera rápida y alocada de ascender, intrans­ cendente a su propia significación; otra reposada y lenta, con la convicción sincera de la elevación — de la que uso se sien­ te eje — y el goce íntimo que produce la solidez de ella misma. Strawinsky representa esta segunda manera. . Neguémosle toda valoración subjeti­ va si queremos, la s i n c e r i d a d , pero reconozcamos que su obra va en busca de lo*más puro que hay en arte: l a a u t e n t i c i d a d . Lo ridiculizado es siempre producto de una actividad-segunda sobre las co­ sas: tal no sucede con Strawinsky. El no desea volver a las formas clásicas sino que habiendo partido de los elementos generadores 'de toda música, ha llegado a un parentesco actual con ellas. Ha llegado a un punto paralelamente coincidente, en planos distintos. ¿Por qué ese afán de novedad? — le interrogó un día Ansermet, a lo que. contestó Strawinsky: — “No me apoyo más que en lo sensible y en ese terreno lo conocido es in­ fructuoso”. A u t e n t ic id a d He ahí por qué el problema está mal Vaeffa a..... planteado si decimos que su música es una vuelta a. . . (Bach, Haydn, etc.) Strawinsky ha alcan­ zado (no llegado como noción de meta final) a una melodía 57 �o dialéctica propia, a una tonalidad, a un ritmo. Esa noción de independencia — alejada de todo valor expresivo — es lo que explica su parentesco con lo clásico. Hay un alcance de Bach, de Haydn, etc., en un terreno puramente formal. ‘ Por eso es que no hay cuestión de vuelta a lo clásico, no hay neoclasicismo, noción que está fuera de la cuestión. Si se pretendiera una vuelta a él se cometería un delito de leso cronismo: necesitaríamos recrear el ambiente, el “único que hacía posible el uso de esas reglas, pues él las justificaba” ( Bekker). El parentesco se hace más probable si consideramos la opo­ sición cíásico-románíico en un sentido más filosófico que musical: si lo entendemos como la divergencia que resulta de una distinta posición ante lo real. - Oposición de Tal oposición es la que precisamenSchloezer te establece Schloezer, —- música ro­ mántica y. clásica — aunque con las reservas necesarias para evitar la ceguera que produce todo encasillamiento en esque­ mas. Establece puntos generales de terminología y de sentido: c l á s i c o {lo que representa el orden, la medida^la clari­ dad, el equilibrio, la serenidad); r o m á n t i c o (lo libre, lo exuberante, Jo exagerado, lo ilimitado). s Pero una tal oposición se hace posible cuando se considera La actitud del sujeto ante lo real. Quiérase o no, no hay más fuente elemental que la realidad que se nos da, que la natu­ raleza. que nos aprisiona. Ella nos proporciona elementos y con ellos se construyen las obras de arte. Pero el clásico trata la realidad como materia bruta, como elemento desprovisto en sí de toda significación, se vale de la vida desnudándola precisamente de los caracteres de vida cotidiana que pueda encerrar. Crea así un mundo cerrado y nuevo, no nuestro universo, sino un mundo nuevo que se superpone al nuestro. El romántico por el contrario, abre un mundo a esa realidad • cotidiana que vivimos, aspira a captarla, a posesionarse de • «* '. . . •. ' ‘ '■ . ’ . - - �ella plenamente y a vivirla en su obra. Va eñ busca de la ver­ dad. de la autenticidad reales, porque pretende que su obra c o a c c i o n e sobre la vida misma. Tiende a reducir las con­ venciones y a crear un mundo r ea lista . El artista clásico en cambio, podríamos llamarlo — dice Schloezer — id e a lista , anti-realista{ en el sentido de que él impone a la realidad un conjunto de reglas; de convenccioríes que matan la vida de lo ‘real, para conferirle una existencia-, un valor nuevo eu.un mun­ do artificial. Aspira a la creación de un mundo nuevo e in­ dependiente, con valores propios, el m u n d o e s t é t i c o . El romántico no se conforma a ello sino que aspira a que su obra tenga valor psicológico, social, religioso, místico. Se ha dicho de la música clásica en general {Couperin por ejemplo) que es arte de diversión, de pasatiempo. Schloezer admite el término, pues es evidente que “la emoción o la an­ gustia que sentimos ante ella es esencialmente diferente de aquellas que conocemos en la realidad cotidiana". Diversión o pasatiempo porque no son expresión fidedigna de nuestra manera vulgar de sentir. El árfista clásico no tiene otra pretensión que la d£ crear una pausa en la existencia"; el rcmántico- sueña en la “con­ currencia con la naturaleza y la divinidad". De toda la generación anterior a Strawinsky se puede de­ cir que sólo Scriabin fué un verdadero romántico y poco in­ fluyó en su obra. Strauss. Debussy o Schomberg que dominan la Europa occidental al aparecer Strawinsky son productos del romanticismo — en lucha terrible y sangrienta contra W agner y sus antecesores, pero sin conseguir desembara­ zarse completamente de sus ideas v sobre todo de sus con­ cepciones armónicas" — teniendo de común el deseo intenso d t establecer un contacto más estrecho con la vida. Técnica­ mente su música se caracterizó por el predominio dei elemento timbre y la armonía. La atonalidad fué su característica. La melodía exige ser c o m p r e n d i d a en contraposición al tim­ bre, la armonía o el ritmó, fenómenos naturales; la primera 59 ■ # �es el elemento fundamental de la música clásica, los segundos del romanticismo. • Schloezer encuentra así en la música de" Strawinsky una configuración marcadamente clásica, porque “las cosas, sus relaciones, sus acciones poseen un valor sonoro y revisten una forma musical sin que haya necesidad de introducir en ella sus sentimientos, sus emociones”. Crea así valores objetivos, alejados por igual de la vida circundante y de su propio mundo interior. * Ansermet se plantea esta misma oposición estableciendo como condi­ ción imprescindible para entenderla, la premisa de que toda la música anterior a Strawinsky es distinta a la de él. Se colo­ ca en una posición menos subjetiva —* sin tener en cuenta al , espectador, cosa que hacja Schloezer en su oposición clásica­ - romántica — y más objetiva. Limita su estudio al material sonoro como tal: la materia sonora no fué considerada como individualidad independiente hasta Strawinsky, quien la tra­ baja buscando su propia perfección sonora en sí misma. Para toda la música desde el Renacimiento hasta Debussy, lo mu­ ; sical, la realidad de la música está en la emoción que ella co- mímica, en el sentimiento, n o e n l o s e n s i b l e , lo que llevó no a desconocer el objeto pero sí a dejar.de considerarlo en su valor específico, para hacerlo portador, con­ ductor de una realidad de otro orden. Es a esta naturaleza de hombre que Strawinsky viene a oponer otra: un hombre para quien la realidad musical está en el objeto. Dicho de otra manera para- él no hay entre la música primitiva y el arte una diferencia de naturaleza sino de grado. Pues el- fin del arte — comunicación espiritual — es el mismo. . O p o s ic ió n de A n serm et de Ortega y .Gasset há tomado un y G a s s e t punto de vista diferente para estable­ cer la oposición. Sus ideas están basadas en la tipología de Yung que clasifica a los hombres en intravertidos (concentraO p o s ic ió n O rte g a #- 6o ♦ . �ción hacia adentro) y extravertidos ( concentración hacia afue­ ra). El primero es " el individuo que no se entrega fácilmente, que siente desvío ante los objetos, que adopta siempre la de­ fensiva, que tiende, a ocultarse detrás de una observación des­ confiada”; el segundo es 'el que fácilmente se hace cargo de cualquier situación, traba rápidamente relaciones y se lanza despreocupado en situaciones desconocidas. ” Teoría tipológi­ ca ésta que no hace sino coordinar la teoría sexual de Freud (para los extravertidos) con la del poderío de Adler (para los intravertidos). El intravertido es el individuo cuyo modo de ser reflexivo le obliga a reconcentrarse antes de obrar, el extravertido es el que afronta situaciones sin reflexionar, estableciendo rápi­ damente relaciones con las cosas. Los intravertidos, individuos que no escuchan la música que oyen, sino stis resonancias en su propia alma, gustan de la música romántica. La música moderna, por el contrario, es la que resulta de un estado de contemplación que suscita en el artista sentimientos secundarios de valor estético. ‘‘Para el uno el arte.es la bella envoltura que se endosa a lo vulgar. Para el otro es arte un arisco imperativo de belleza integral”. Ejemplifica Ortega su oposición tomando a Beethoven o a Mendejsshon como románticos, a Debussy como moderno. Ansermet considera justa la oposición tratándose de los ejem­ plos aportados por Ortega, pero no la cree igualmente vale­ dera para todos los casos. Ortega tímidamente junta a Debussy con Strawinsky al re•ferirse á la música moderna y aquí es donde su concepción se . demuestra poco sólida. Parte de una premisa El arte es siem­ pre expresión de emociones” . premisa que se cumple con res­ pecto al primero de quien nos dice que las emociones expresa­ das son secundarias y pór lo tanto de valor estético. ¿Pero en Strawinsky hay una tal expresión? ¿No sabemos que perma­ nece alejado de su música, que su drama interior no trascien­ de en ella? _ . En oposición a la música romántica, dice Ortega que fren- 61 �■ * ' te # Debussy o a Strawinsky “en vez de atender ei eco sen­ timental de ella en nosotros, ponemos el oído y toda nuestra fijeza en los sonidos mismos’’. Tal vez sea darle una objeti­ vidad a la música de Debussy que ésta no tiene y al mismo tiempo una expresividad originaria que la de Strawinsky tam­ poco posee. Es que lejos de ser coincidentes, ni aún paralelos, ambos constituyen una antinomia irreductible. . (E l ensayo de Ortega, Musicalia en el Tomo III de “El Espectador’’, data de 192i, época en que Strawinsky no se había desembarazado aún completamente de elementos subje­ tivos. Es posteriormente que escribe Mavra, Bodas, la sonata para piano, el octeto, Apolo, Le baiser de la fée, Edipo, etc., es decir, las obras en donde alcanza plenamente* el ideal de música objetiva). # El prebiema Hemos dicho que la obra de Stra, Strawinsky winsky provoca una primera actitud, sorpresa. Una tal sorpresa no es más*que el «orolario senti­ mental de una situación indefinida y nebulosa que acompaña a toda su obra. Tal vez por nuestra condición de latinos ella se presenta envuelta en una atmósfera de misterio (misterio paradójico, pues su música ha conseguido la claridad más me­ ridiana), que es necesario descifrar. Todo ésto nos revela que en torno a este hombre hay un problema, lo que Ansermet 11ama el p r o b l e m a S t r a w i n s k y . La ciencia se coloca ante la realidad en uña posición dubi­ tativa, pues sabe que lo que conocemos no es precisamente lo que existe. De ahí su carácter irónico y su aspecto problemá­ tico: hay-problema donde el conocimiento no'responde a una • correlación auténtica con la realidad. La música de Strawinsky * n o es lo q u e a p a r e n ta ser: postulado problemático, razón de ser de su ironía. Especulativamente se plantea así: Si Strawinsky ha trastor­ nado todo el concepto de-la música que nos venia desde el Renacimiento, habrá que rechazar todo lo anterior a él, si signifiea un valor efectivo, o prescindir de él en caso contrario. Hay una contraposición tan fundamental de valores que no 62 , » ., • - , �es posible plantearlo en forma menos excluyeme y rigurosa. % Ansermet no da s u solución al decirnos que tal vez por su más Vcondición ’ - de suizo,, acostumbrado* a las conciliaciones « fecundas, no se planteaba ese dilema, no creyendo nece­ sario elegir. Todas las maneras de crear belleza le parecen, igualmente aceptables y por ello admira a Strawinsky sin excluir de su admiración a sus antecesores. . Evidentemente que una tal solución no satisface. Tampoco es cuestión de resolverla emocionalmeníe. porque tal es ia ma­ nera im p r o b l e m á t i c a m e n t e fatal de hacerla, si pretendemos en­ ténder. Lo simplemente emocional nos lleva siempre a una valóración subjetiva y personal. Para provocar un juicio psicoló- ' . gico o b j e t i v o es necesario llegar a distinguir entré el factor > afectivo y los demás factores psicológicos. ' Luego al tratar de la obra de Strawinsky hay que dejar de costado el factor emotivo y buscar una guía objetiva segura. Yung decía "es preciso encontrar criterios que obliguen tanto al sujeto que juzga como al objeto juzgado". Tratándose de Strawinsky es necesario que encontremos una solución olvi­ dándonos de nuestro yo, estableciendo esa separación entre el factor afectivo y los demás factores psicológicos, haciendo al valoraría una misma obra de objetividad como la que hace . el propio Strawinsky al crearla. LIn planteamiento taf vez más seguro habríamos de tener • espigando en un terreno más filosófico ¿ocie-, recordando que el arte es reflejo de una conciencia más o menos arraigada. Siglo moderno el nuestro, ese que vió ¡a luz entre el fragor de la contienda europea, significa antes que nada un vuelco de valores y un cambio casi radical de modos de ver, de en•• focar la vida. Lo que llamamos - m o d e r n o consiste precisamen­ te en el desorden — idea ésia de' Valery — provocado por "la libre coexistencia en todos los espíritus más cultivados de las ideas más dispares, de los principios de vida y de conocí-■ “ miento úiás opuestos". Esto es lo que ha llevado al mundo europeo — todavía a la cabeza del mundo terrenal — a un estado de crisis económica, religiosa, social, a una c r i s i s �d e l e s p í r i t u : En presencia de una tai crisis, ¿es ló­ gico poder sentar principios con carácter de valederos? Cri­ sis ésta que acentúa aún más el carácter problemático de toda # actividad contemporánea. * Sensación de desequilibrio y de vacilación —- lógica porque el mundo ha roto su timón y tiempo tardará eh encontrar el derrotero seguro a pesar de sus velas desplegadas a todo trapo — que le hace decir a Valery en agónica expresión: “Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique”. La música e x p r e s i ó n tuvo su vigencia social en épocas de profundo idealismo, en épocas en que sólo lo espiritual se je­ rarquizaba como valor. Pero hoy vivimos una época de iguala­ ción: tiempo es de que hayan cambiado nuestros juicios valorativos. Ahora vamos a las cosas mismas, actitud verdadera­ mente positivista. Ansermet trata de encontrar el caE1 hecho musical mino . . , , ^ , ___ . seguro penetrando hondamente en la psicología musical. Hay que comenzar por precisar bien su oposición objetivo-subjetivo. Para ello analicemos el proce­ so psíquico a que da lugar la- música, lo que él llama el h « c ho m ' u s í c a l . Descarnadamente es el producto de dos factoresv un fenó­ meno sensible y una repercusión emotiva. La música ;— soni­ dos — impresiona los órganos sensoriales — el oído — y halla eco en nuestro espíritu suscitando emociones. Ese organismo sonoro nos procura por su audición un placer, que no es fí­ sico — porque estos sonidos a otras gentes que no fuésemos nosotros pueden parecerles dolorosos — pero sí estético, inte­ resando a través de nuestra sensibilidad, nuestra imagin'ación formad. Vemos, pues, que en el fenómeno musical hay dos as­ pectos a considerar: él depende ante todo de un cierto con­ tacto entre un o b j e t o (la obra musical) y nuestra s e n s i b i li d a d auditiva o si se quiere nuestra imaginación sensible. Esto es precisamente lo que constituye el hecho musical. El resto, re- �percusión espiritual de la imaginación sensible, es más bien la medida o la valorización de ese hecho. Para que la música alcance su fin es necesaria la realización perfecta de ese hecho musical, despertar de la imaginación sensible al contacto de un cierto organismo sonoro. Este or­ ganismo sonoro constituye propiamente el objeto del fenóme­ no. (Bien podemos llamarlo objeto aunque no sea susceptible de ser pesado ni medido, si tenemos en cuenta que una mesa no es para un físico más que un campo de movimiento de-elec­ trones ). Esa repercución espiritual puede ir muy lejos, hasta la ale­ gría, hasta la comunicación de sentimientos, hasta una manéra de revelación o de conocimiento en el espíritu. Este doble aspecto es el que explica la oposición: ya hemos dicho que 1^, realidad musical anterior a Strawinsky — es­ tá en la emoción, y si hubiéramos de aplicar íntegramente la concepción de Schopenahuer, aquélla tendría una extensión tan considerable que ni se hablaría de forma y el aspecto sen­ sible del fenómeno quedaría como un medio expresivo sin sig­ nificación propia. Esta manera de sentir la música está orgá­ nicamente ligada al "nuevo nacimiento" como se llama al na­ cimiento de Cristo, a la estructura nueva del hombre, que ha tomado conciencia de la realidad de su personalidad interior. Así nació la música en la iglesia, suprema expresividad del lenguaje musical emotivo. Yung nos demuestra que la psico­ logía cristiana comporta los dos tipos de intravertidos y extra­ vertidos; estructura espiritual en la que se encuentra el sen­ timiento, para los primeros, o afirmación de la. conciencia que se realiza en el dogma, para los segundos. Diferencia más profunda que la de catolicismo y protestantismo. (Bach, pro­ testante; Beethoven y Mozart, católicos). De todas maneras es en suma la civilización cristiana la que se afirma en esa mú­ sica. Strawinsk^ no conoce o no quiere conocer esa emoción: el objeto para él está en lo sensible, Jo otro es un irracional. �Música, fetfelacié» Hay que constatar que en ningún espiritual arte esta elevación del placer estético hacia la revelación espiritual, está tan formado, tan patente, tan explícito, como en la música. Esto puede suceder porque la música es la recién venida de las artes, un arte esencial­ mente moderno, podríamos decir en todo caso, un arte re­ c ie n t e . La música es de todas las artes, además, aquélla donde la demarcación es más neta entre su estado primitivo, en el que aún no ha conseguido capacidad expresiva, y su c u ltu r a a r tís* tic a , con la que ha llegado a ser lo que sabemos. N o se puede negar que esta capacidad expresiva no haya estado en ¿lia desde sus primeros pasos, pero resta en las mejores canciones como una suerte de" resonancia vaga, y hay músicas populares que no son sino motrices o sensuales y no llegan a interesar al espíritu. En su elaboración sapiente misma — música de cultura o música artística — debió durante mucho tiempo apoyarse sobre palabras o ilustrarse con uná ac­ ción dramática, antes de ser capaz de vivir por sí misma. N o es sorprendente — si percibimos qué rápido y prodigioso vue­ lo ha tomado desde que adquirió conciencia de su poder — que haya considerado esta capacidad de comunicar lo inefable, de trasmitir pensamientos o sentimientos los más secretos en su ser, «como el hecho musical e s e n c ia l, como el hecho mismo de la música. Algunas veces se la ha llamado música noble por oposición a la de puro placer, pero más sencillamente se la ha llamado m ú s i c a ; es lo m u s ic a l. Para un hombre de la generación de Debussy o de W agner decir de una obra “hay música allí dentro*’ es decir que esta obra es expresión de sentimientos o de pensamientos. Y también se le ha apli­ cado el epíteto de musical a la poesía o a las artes plásticas, en la medida en que ellas alcanzaban la virtud de aquélla. “Todo arte —- dice W alter Patter — marca una aspiración constante hacia el estado de música y tiende a una condición que la música sola realiza completamente”. Aunque cada arte tenga propiamente su elemento incomunicable, su orden de impresiones intrasmisibles, el modo único de alcanzar la ra- 66 �zón imaginativa, se puede decir sin embargo, que todas las artes lucharon por apropiarse de las leyes o de los principios de la música. Ahora la música — y tal vez pudiéramos situar cronológi­ camente esta revolución en Cézanne — va hacia las artes plásticas. Esa preeminencia del objeto, Picasso. Strawinsky, marca una aspiración de lo musical hada lo plástico, inversa­ mente a lo anterior, cuya culminación podríamos situar en los impresionistas. Lo mismo que la placa fotográfica deja pasar algunas vibraciones sin percibirías siquiera y revela otras, lo mismo el hecho musical no se produce más que en ciertas condiciones, unas referentes al objeto y otras al modo de obrar de nuestra sensibilidad. Enumerándolas se encontraría toda clase de verdades pri­ meras, de verdades banales, de todos conocidas. Pero consta­ temos en general que las exigencias de nuestra sensibilidad au­ ditiva son en suma exigencias a p e t i t i v a s . Es necesario que el objeto musical solicite nuestra sensibilidad auditiva como el alimento solicita nuestro apetito. N o basta que la música que nos es ofrecida encierre secretos incomparables, es necesario que ella interese nuestro apetito sensible y ésto explica que ciertas obras, que por análisis estimamos de un interés incon­ testable, puedan en un cierto momento sernos indiferentes (Beethoven, Mahler, Bruckner para los latinos, inversamente Debussy para los alemanes). Pero fuera de las condiciones subjetivas el hecho musical exige de la obra, el objeto, ciertas condiciones objetivas. Para que el prólogo de Tristán tenga un sentido, la repercusión que se conoce, no basta su vehemencia, su aliento, la amplitud de sus períodos; fué necesario que W agner inventara los acordes sobre los cuales él se apoya.' C o n d ic io n e s o b je t iv a s y „ s u b je t iv a s In s p ir a c ió n Se simplifican en general estas cues* invención tiones viendo en la elaboración de la obra de arte la conjunción de dos elementos; la técnica y la T é c n ic á , �inspiración. Se ha pensado siempre que ésta encuentra ios elementos sensibles que se dirigen al corazón, aquélla los or­ ganiza. La técnica no inventa nada, es simplemente la dispo­ sición de los elementos suministrados por la invención o la inspiración. La inspiración es la intuición del camino a se­ guir para responder al fin último del arte, intuición de lo que hay que hacer, de los medios a emplear.. Para realizarse debe provocar la invención en el dominio . sensible. Esta interviene siempre y en todas partes, en el ele­ mento, en las relaciones de los elementos, en la dialéctica o la . forma. Inútil agregar que esta invención debe obedecer a la lógica propia del arte. ( Invento y claridad son las dos impo­ siciones categóricas de la acción creadora). * Hemos descompuesto el fenómeno musical en una experien~ cia sensible y su repercusión psicológica; claro está que en realidad es imposible observar aislados estos hechos, pues to­ dos los elementos que hemos considerado están estrechamente ligados y obran conjuntamente. Sería un error decir que elfenómeno sensible depende de la invención de los elementos — del tema o de la armonía — y. que el efecto psicológico de­ pende de la dialéctica o de la forma o de lo que se llama desa­ rrollo. La música es siempre una sola: tiene o no tiene más o menos repercusión psicológica; es una comunicación o no de lo inefable; a veces acaricia solamente nuestra sensibili­ dad, otras hunde su garra potente en ella y la domina y la * sojuzga. A pesar de esa unidad procede sin embargo en dos etapas: debe franquear la oreja para llegar a nuestro ser inte­ rior, debe producir el fenómeno y alcanzar la repercución que se busca. Dos notas aisladas pueden no llegar al corazón, pero en un trozo que llega al corazón, dos notas lo tocan. En Tris­ tón por ejemplo, el desarrollo, la armonía, el tema, todo con­ tribuye a su acción final, al móvil que la ha dictado, a su ins­ piración, a su c o n t e n i d o m u s ic a l en el sentido con que antes hemos empleado esta palabra. Pero el hecho musical ha de­ bido ser provocado por la música considerada integralmente 61 �M ' sn Sus elementos sensibles y emotivos, por lo que interesa también por su calidad de invención, de lógica propia. Esta dependencia de ambos aspectos del fenómeno es ri­ gurosa: no hay obra famosa por su poder expresivo que no merezca serlo por su calidad sensible. Sólo es posible distin­ guir lo que corresponde a cada uro de los elementos, así como una idea poética puede encontrar su forma en un escueto par de versos o en un largo poema. Hav obras más sensibles otras más elocuentes: las más sensibles podrán escapar a las perso­ nas menos aptas a experimentar el hecho musical, las más elo­ cuentes a las de sensibilidad demasiado golosa. _ En cuanto a la producción musical — tomando ahora un criterio de cro­ nología histórica — es fatal que el descubrimiento de la capa­ cidad expresiva de la música y su rápida expansión, haya di­ rigido exclusivamente hacia ella la atención de los composi­ tores. N o es que ellos hayan descuidado el hecho §ensible. Al contrario, en razón de esa misma dependencia, ía persecución de una facyltad expresiva cada vez más grande, los obligó a inventar siempre. ( Se han inventado más acordes nuevos y nuevos recursos de toda especié por aquéllos que no se preo­ cupaban de inventar, que por los que se proponían la inven­ ción como fin). Pero es que al pretender llegar a esa expresi­ vidad — obedeciendo a la naturaleza, a grandes leyes más allá de nosotros — se contribuía, del desarrollo de las diversas ca­ lidades del objeto, a cultivar aquéllas que se refieren a la dia­ léctica más que a las que le son específicas. Entonces, como el objetó musical no era cultivado por sus calidades propias, éstas — melodía, acorde, etc. — tendieron a disolverse como elementos individuales. Esto es lo que pasó'después de dos si­ glos de desarrollo de la música, que bajo la influencia, del genio germánico, había perseguido sin cesar esa capacidad de expresión. ; Aspecto expresivo de le música . 69 �La'persecución de ese único aspecto musical del fenómeno llevó insensiblemente* a la formación de-una dialéctica musical propia. La dialéctica no es más que un sistema artificial tendiente a aprovechar efi­ cientemente las fuerzas del pensamiento. (E s conocida la com­ paración con una máquina que tiende a dirigir y aprovechar * las fuerzas de la naturaleza). Los románticos tendieron a la formación de ese lenguaje, puesto que la música era para-ellos un simple vehículo de sen­ timientos y emociones personales. Esa música es hija del len­ guaje, superlenguaje, verdaderamente el más alto instrumento de expresión de hombre a hombre. El músico era el h o m b r e - q u e s e e x p r e s a b a con sonidos, así como el poeta se expresaba con palabras. Los sonidos no tuvieron significación propia e ’ individual -— como las letras o las sílabas que nada dicen en .'sí — y en cambio adquirieron, un sentido propio de-simbolis­ mo expresivo,, al agruparse. La armonía fué la base de su expresión — sintaxis (concordancia, régimen, construcción de sonidos) — pospuestas quedaron las formas descarnadas del sonido mismo. Los románticos descategori^on. la música, la hicieron ser-t¡ vil al ponerla a Y servicio de las ideas o de los sentimientos. La necesidad del lenguaje como tal, como expresión, fué un imperativo de romanticismo; la necesidad de una forma como báse de perfección sonora — una forma que es el estilo — es imperativo de modernidad objetiva. La primera es la voz de un hombre, ésto es un objeto viviente, en el cual se reconoce el hombre como se reconoce Dios en la naturaleza. Debussy marca la primera rebelión de una naturaleza sen­ sible que hizo volver la música a su necesidad primera. En busca de 4a objetividad lograda hoy por Strawinsky, Debussy 'daba el primer paso purificando esos sentimiento^ Ya no se trataba de la expresión sentimental — fuente de inspiración romántica — sino de sentimientos estéticos, aquéllos de se­ gundo grado de que nos hablara Ortega. Perfeccionaba «1 su­ jeto arrastrando tras sí una perfección, 3e consuno, del obd ia lé c tic a 70 ■ �jeto, Pero su situación filosófica frente a la realidad era to­ davía indefinida. ■ * A continuación vinieron de todas partes músicos pertene­ cientes a razas sensibles, eslavos, españoles, franceses, italia­ nos, que en su cuidado de afirmar la necesidad de! hecho mu­ sical sensible, no se preocuparon sino de él. Prepararon así la completa revolución que significaría un cambio de frente en la teleología musical: revolución que opera Strawinsky en la mú­ sica como Picasso en la pintura, a! situarse netamente en el objeto, abandonado el sujeto. . El cuidado del objeto, la preeminencia del objeto, ésto es la experiencia musical. Y ésto es lo que interesa, como héfcho sensible, a la estirpe de músicos como Strawinsky. La* calidad musical ha cambiado de sentido. La música ha seguido un ca­ mino inverso al del siglo pasado y se ha vuelto hacia las ar­ tes plásticas, ha perdido así*feu realeza. Strawinsky no cree en esta realeza. Para él no hay otra experiencia más que la sensible, porque sólo el contacto con las cosas es de extraor­ dinaria significación. Strawinsky se vió desligado de pronto de t o d o lo que se ha­ bía hecho antes de él, de todo lo que constituía la dialéctica romántica. Debió volver a comenzar. Tenía necesidad de una base que soportara la invención y ella la encontró en el uso 0 ¿Le fórmulas clásicas. Su lenguaje sorprende antes que nada por el uso de fórmulas (menospreciadas por el romanticismo), fórmulas formales o fórmulas expresivas. Este uso le prestaría un carácter si se quiere'de artificialidad. Pero no hay tal: lo más que se puede pensar es que creyó que valdría tanto esa manera c o n v e n c i o n a l comq la que é l p o d r í a e n c o n ­ t r a r . Lo importante era la vida propia nueva que su­ piera introducirle, y ésto es lo que ha hecho, i n y e c t a r v i d a n u e v a , independiente, dentro de los viejos mol-, des del clasicismo.-Todos los elementos de su arte no son me­ nos originales de lo que eran antes, sólo que antes lo sometía todo a su temperamento, “hacía música con lo que no era to­ davía?música” como decía Debussy, hacía un arte individual �y rucio, arte salvaje. En cambio en sus últimas obras hace el mismo esfuerzo creador, pero aplicándolo a elementos que no tienen nada de individual, que son del d o m i n i o c o ­ m ú n , lo que lo ha llevado a hacer un arte social y .c o ­ lectivo. Es el hecho de un hombre que se somete a un orden exis­ tente fuera de él, que lo adapta a su orden propio, manifes­ tado en el estilo de un lenguaje general que él toma de una convención. Es lógico así que esta tendencia lo desviara de las formas musicales en donde el objeto desaparece ante la intención expresiva (sinfonía, drama lírico). En cambio debía recostarse sobre las formas más simples donde el carácter del objeto es más evidente y donde su demostración es más con­ vincente (valses, polcas, romances). Esa música objetiva, construida sobre los valores específicos de ella, fué posible ba. sándose en el otro polo del arte: la danza. Y en ésta se apoyó Strawinsky para casi todas sus obras. Musicalmente las dan­ zas son tipos de expresión, f i g u r a s d e c a r a c t e r e s . Apoyada sobre la dahza y la música instrumental popular, la música se ha creado una dialéctica propia: formas, contrapuntísticas. obertura, cánon, tocata, fuga. La música que acuerda primacía al sentimiento alcanzó la finalidad del arte haciendo desaparecer los valores específíeos ante el sentimiento del todo: esta unidad manifestada „ es una persona en acción, música personal y subjetiva, lírica, hermana de la poesía — poesía sin conceptos ;— , lengua de los sentimientos. (Dialéctica imitada del lenguaje). La otra, tendiendo a su dialéctica propia, procede de la música primitiva por una intensificación cualitativa. Al afinar y desplegar los caracteres sensibles, al poner en evidencia .sus relaciones y su unidad, al lograr esa cualidad que se llama e s t i l o , la obra jnusical nos manifiesta un cierto s e r , que es un signo espiritual, una forma — analogía de un fe­ nómeno de la vida, de una figura del mundo — como la me­ táfora. La música ha conocido desde el comienzo este carácter de 7* . �impersonalidad'. A él corresponde la natürálesa de Strawinsky y por ello se explica su ligazón estrecha con las viejas mani­ festaciones del mismo. , ' <g • ' Bt Itttgaafe de De todo este problema de lenguaje surge una disyuntiva: ¿Qué resulta si Strawinsky ha necesitado o hacer una música salvaje o hacer una música convencional? De todo ¿?to resulta un hecho "troublant” y es el de que c a r e c e ' d e un l e n g u a j e p r o p i o . He ahí el hecho que explica el carácter proble­ mático de toda su música. Carecer de lenguaje es una expresión que pudiera tomarse en sentido romántico, porque éstos fueron precisamente los que -hicieron de la música su lenguaje propio, abandonando to­ da preocupación de estilo. La m a n e r a que es siempre indivi­ dual y personal, imperó absolutamente sobre el estilo que es colectivo y en “donde se cristalizan algunos modos-de pen­ sar, de sentir, de obrar, de un siglo, de una nación, de un grupo mismo’’. (Schloezer). ^ ‘ ^Strawinsky sintió la necesidad de que hubiera una forma social, un e s t i l o y ésto es lo que buscó primero en Bach, lue­ go en Haendel o en Lully. Carente de lenguaje había de bus­ car en aquellos estilistas el marco apropiado para sus inven­ ciones. Y se vió en tal situación porque la manerS personal de un artista no puede constituir nunca el estilo de la época. Strawinsky comienza con su obra, esa tarea de depuración v reconstrucción necesaria después de la alucinación románti­ ca: la de encauzar toda actividad espiritual hacia la forma­ ción de este estilo ansiado, que dará una fisonomía a la época, dotándola de un ser independiente y colectivo. Strawinsky Algunos conocimientos de su tipología racial explican también eí extraño fenómeno de su música. Hombre culto, con una inteligencia especulativa, pero práctica, pleno de apetitos de acción, de vo­ luntad, de vigor, tiene u n e x a c t o s e n - t l d o d e l a s Caso Individual de Strawinsky / ’ . - - n �c o s a s . No cree sino en aquello que toca. Por ello es que se siente lleno de terrores al pensar en todo lo que él no puede dominar, y la música como fenómeno expresivo se Je presenta como lo«irracional, rozando el dominio de lo místico. ¿Hemos conseguido plantear el problema, traer alguna luz que nos aclare el misterio? Ahora parecen más irreductibles 4as diferencias, más rigurosa la antinomia, menos explicable una ,posible coexistencia. Tal vez no hayamos conseguido la claridad que es índice de filosoficijlad. Cada argumento es una espina en este calvario sensitivoespiritual. Cada uno de ellos derriba un árbol, pero al mismo fíempo nos descubre una nueva complejidad. Nos asiste sin embargo una fe y una esperanza porque intuimos la estación de arribo. Y nos parece que las espinas irán libertando á la carne de sus dolores, y que el camino será fácil, para esa genera­ ción -— que vendrá, a no dudarlo — provista de un intenso p o d e r d e c a p t a c i ó n d e l o o b j e t i v a y deun sincero deseo de verdad de las cosas y no de su aparien­ cia. . ► J a rb. 74 �• • Excéntrica •J ��VARIACIONES DE LA A C C I O N Y EL PELIGRO La conducta de las masas está condicionada por una primera aptitud, típica, diferenciadora, cambiante en cada generación, para la valoración, para la determinación del sentido de la vida. Hay en esta determinación un aspecto que es elemental; la masa—el indi vi' dúo que la constituye, esto es, el individuo en tanto que actúa y piensa como masa—siente la actualidad como si fuera la realidad misma, la realidad esencial. Los marcos actuales, los principios directores de la vida adquieren así un carácter a p n o r i y se piensa definitivo todo aauello que se da elaborado y concluso, hasta el punto de suponer característico de la hora, lo que en realidad es previo e impuesto. Este sentido conservador está tan arraigado en la raíz del sen­ tir y el pensar de la masa, que hasta aquellos sectores avanzados, esto es, los que se oponen por principio al estado de cosas, no se sienten a sí mismos como presente, sino como atisbos de un futuro lejano, sobreentendiendo así que, en efecto, lo real coincide en ese momento don lo actual. La conducta humana se determina entonces por dos maneras: o sujetándola a ese sistema de valores admitido y “standard’*, o 77 so­ metiéndola a uh sistema atemporal, con una cierta perspectiva his­ tórica- Aquí sería útil anotar que en este último modo se apre- �cian opuestamente muchos valores que son despreciados en el pri­ mero; por ejemplo, todos aquellos que son exponentes de una pu­ jante y rica vitalidad. Así, en el lenguaje, las innovaciones que el pueblo introducé por rabones de graficidad o de simple riqueza ex­ presiva, se juzgan incorrecciones en su momento y se valoran como inyecciones de nueva fuerza en una perspectiva histórica. Pareja­ mente, la audacia, el empuje, todas aquellas aptitudes que por ser ungulares y sobresalientes contribuyen a precisar los niveles vita­ les, aparecen en la valoración inmediata con caracteres insultantes; ®on, en cambio, las grandes virtudes de la historia. Es singular que en su estado de plena normalidad la masa ca­ rezca de esta perspectiva histórica, de esta conciencia de su destino, y que sus actos se determinen exclusivamente por el Sentido inme-diato. Mientras no encuentra estímulo suficiente, la masa no ad­ quiere, en realidad, caracteres típicos. Actúa, entonces, tan sólo, como agrupación de individuos, multiplicando al infinito los ins­ tintos y las reacciones individuales. En el estado de pasividad—el estado normal de la masa--hay entonces una multiplicación de los valores individuales que la componen, esto es, de íos^valores me­ diocres o vulgares. Frente al orden de cosas establecido, frente al sistema de va­ lores usual, frente al sentido corriente de la vida, la masa—normal­ mente—no actúa en forma alguna. El individuo reacciona perso­ nal, individualmente, y somete su acción futura a esa reacción per­ sonal cuya nota destacada es, sin duda, el peligro. Frente al monstruo que es la realidad establecida, el individuo se encuentra solo, aislado, impotente, desamparado ante su magnitud. Seguro de su propia reacción, le falta la íntima seguridad de que sea esa, precisamente, la reacción colectiva, y su situación de desamparo se traduce en esa sensación, peligro, que condiciona la acción pasiva de la masa. En la normalidad, la masa se encuentra inconexa inexistente frente a lo establecido; la realidad actual es la obra de otro conglomerado humano, pero animado esa vez por un impulso íntim® y creador. Frente a él la masa pasiva se siente pequeña e impotente, y el peligro que implica la acción personal detiene toda posibilidad de acción . ' ,? r �* Una revolución podría definirse—si no resultara demasiado es­ trecha la definición—corno el proceso por el cual k masa deja de ser una suma.de individuos, para adquirir un sentido nuevo, dis* tinto del individual. En tal momento el peligro, reacción indi* * vidual, desaparece y deja su lugar al sentido heroico, al impulso creador, a- todo aquello que signifique vida, más estrictamente aún., a todo aquello que signifique acción Actuando ya como til, fa masa no está condicionada, limitada pee sentimientos indi* viduales; la masa es ya un organismo nuevo, de caracteres propios y definidos. Frente al motor de su pasividad, peligro, ha puesto el" de su actividad, acciórf, una acción desinteresada, entiéndase bien, una especie de.acción por k acción misma, una acción lírica, y que impulsa, contra toda otra determinación de utilidad o de ra­ zón, a obrar, •. 4 La revolución—ha dicho Ortega-—no es la barricada, sino un estado de espíritu. Es inexacto creer que la revolución es la trana- * formación de un algo dado—institución, creencia—en otro. Esto es una realización posterior en donde el azar o las contingencias históricas tienen gran influencia. La revolución es algo previo, una conciencia colectiva que aparece, y que sirve como soporte co­ mún donde asentar una inspiración, un impulso. Reducir a un estado de conciencia común todas las individualidades que compo­ nen la masa, uniformizar las reacciones ante un fenómeno cual­ quiera, eso es la. revolución. Es por esa esencial virtud por lo que valen históricamente las revoluciones, no por lo que comportan o por lo que logran. • Porque hay que contar con que la subversión de’ valores que esa transformación representa, es más fundamental a se recuerda aquella básica limitación en k estimativa de las masas. Romper con lo estatuido, con lo maduro, es, independientemente de que pares- . ca o no pintoresco, un suceso fundamental y extraordinario, Sigoifica arrasar el marco tradicional, que tenia todos los caracteres de lo definitivo y esencial, para intentar cambiarlo por otra *cosa que es espontánea y joven, y por lo mismo insegura y dudosa. Lo importante en estos momentos de k vida de un pueblo, es lograr la voluntad de revolución» #sfco es, lograr la voluntad de violar . . 5 �normas, de romper cánones . Eso si .que es trascendental, porque implica la aparición de un elemento nuevo en la vida activa de tina entidad social cualquiera: la masa. La,masa no tiene sentido sino por la acción. La acción implica que la masa se encuentre, que la masa posponga lo individul de cada uno para unir en un ser nuevo lo unánime y lo colectivo, que se olvide el peligro y se avance eñ la acción. ^ Peligro y acción son, precisamente, dos elementos que sólo se estructuran en sistemas distintos- el peligro es un valor de presen­ cia, despreciable históricamente, y que sólo se siente como limita# ción personal; la acción, en cambio, es un- valor dentro de la más estricta perspectiva histórica, y para percibirlo hay que superar un • poco el plano de las reacciones inmediatas. El predominio de uno u otro valor en el alma de las masas está indicando como pocas co­ sas lo harían, la altura del pulso de los tiempos. ' . ^ El porvenir de una revolución se encuentra condicionado por múltiples factores y, en general, el resultado es mínimo con relación al elau creador que lo movió. De todas ellas queda impreso el paso por la incorporación de este elemento que aparece y desapa­ rece en la vida social de los pueblos, -y que siendo atributo de una generación—o de las generaciones que conviven—se pierde con ellas así como con ellas apareció. . . 8¿ en les pueblos de efectiva cohesión racial tienen importanr cia estos movimientos de consolidación de las masas, fácil será com­ prender la que adquieren tratándose de entidades sociales de muy débil estructura. Y este ultimó es el caso de la Argentina. Des­ de hace 30 o 40 años, el aporte inmigratorio ha dado a la economía, a la industria, un impulso casi fabuloso. Pero este impulso se ha • logrado por el esfuerzo individual, por el esfuerzo del industrial o del agricultor, teniendo el trabajo un sello característico de facto­ ría, acentuado en la tendencia egoísta, personal, de quien viene a recoger de la tierra un máximo de rendimiento sin preocupación posterior alguna. En el plano de la actividad política, este fenómeno se .ha manífestado claramente en la indiferencia que por los destinos del país ha sentido la masa, Y no es que se tratara de desagradecimiento ■8a �a La patria adoptiva, o.de falta de visión para su futuro. Es setv eillamente, que el elemento nacional, el auténtico criollo.del año 80, ée ha diluido poco a poco entre la enorme masa inmigratoria, que por traer solamente el elemento indispensable para el ptís—brazos— llegaba, sin *preocupación alguna en chanto al cuerpo social que venía a integrar. No puede hacerse por esto ur. reproche al ex' tranjero—ese reproche que en la palabra “gringo" sintetizaba el criollo de háce 60 años—. El extranjero no hacía sino cumplir la ley elemental del aprovechamiento de las circunstantes. . Venía de tierras de trabajo difícil y había aprendido en ellas una lección de tesón, de voluntad, de preocupación. Y llegaba a unas tierras nue­ vas, donde aun sin todo esto podían ya lograrse eximios frutos. Aplicando a éstas aquellas viejas virtudes, el extranjero ofrecía al criollo un espectáculo exótico: preocuparse por lo que se daba por sí solo. Para el criollo la vida era una empresa fácil; para el ex' tranjero, una empresa difícil cumplida en un campo propicio. Y era esta radical oposición ante la vida la que el criollo encerraba en el recuadro despectivo de la palabra “grjpgo” . Cada ves más, esta expresión empieza a carecer de sentido; la masa empieza a adquirir una sacie de'caracteres comunes a los dos distintos elementos que la componen, que son, desde un punto de vista más-estricto, infinidad de elementos. Y así, como antes era la actividad política la que trasuntaba la heter|ogenidad de la masa, es ahora también la actividad polines la que empieza a mos­ trar este nuevo atisbo de cohesión. Después del pronunciamiento popular del año 90, la anda pc^ lírica argentina ha. sido, por excelencia, irregular y tortuosa. No hubo apenas sanciones colectivas, ni expresiones de un común sen' tir o pensar. Pero he aquí que las cosas han cambiado en los úb timos años. La actividad política ha empezado a entrar en los sec' tores que antes se desentendían de ella,, y dos hechos sugestivos dan la pauta de un efectivo cambio en la estructura social de la masa. Estos dos hechos-—elecciones del 28, revolución de septiembre—aun de sentido práctico inverso y quizá pgr ello mismo, tienen una mis' ma y sola raíz y reside en aquel cambio fundamental. Por prb mera vez desde hace 40 años, la masa ha vuelto a adquirir concien' �da de si misma, sentido de su específico querer. Y he aquí que ya la tenemos obrando* como masa, reaccionando en cada caso, fiel a sí misma. • Quisa interesara aclarar cómo tienen una misma raíz estos dos hechos contradictorios, elegir y derrocar un gobierno. Pero la con' tradicción desaparece si se piensa que lo verdaderamente importan' te de la elección del 28 no fué el decidirse la masa por uno u otro nombre, sino el agrupar alrededor de cada uno de ellos todo un ' sistema de aspiraciones políticas. En efecto, a poco de conocidas, las de»' fórmulas se cargaron de un sentido que acaso no tuvieran estrictamente, pero del que se advertían atisbos evidentes. Por una parte aparecía una fórmula derechista, conservadora, protegida por agrupaciones políticas del más variado cariz, solamente concordan­ tes en cuanto a protegerse de un presunto gobierno demagógico. Por otra, una fórmula popular, de lejana inspiración izquierdista, prestigiada por una auténtica tradición radical. * La definición fué categórica (1); pero no en el sentido de los nombres elegidos, sino %n el del contenido vagamente ideológico con que §1 sentir de la masa—acaso su intuición, nunca demasiado . errada-había cargado los dos apuestos nombres. . Esta masá que por primera vez desde mucho tiempo se en­ contraba-a sí misma, coincidía en una aspiración social, ejecutaba su voluntad de poder, apareció en el campo social como un factor nuevo con el que dé aquí en adelante habrá que contar, a riesgo de sufrir sobresaltos y contratiempos. Lograda la conciencia de sí misnia, volvió a aparecer en defensa de derechos vulnerados, jus­ tamente por aquellos que en un momento sintetizaron toda una as­ piración social." A quien de aquí en adelante se encarame a la florida rama del poder, bueno será gritarle un alerta antes innecesario y recor­ darle este suceso paradójico: ya existe.el pueblo. ' J. L. R.1 (1) Recuérdese, por otra jparte, que en cuanto al matiz político del movimiento de septiembre, el pueblo estaba en absoluta oscuridad. No ha* * * bía en el apoyo popular, sanción favorable a ninguna tendencia,. §2 - �BANCROFT Bancroft.es la fuerza. La fuerza que vence y que subyuga sin razones. Siempre existen motivos sentimentales para que de­ seemos que nuestro héroe no sucumba en la lucha que se entabla en el mundo de la película, pero tratándose de Bancroft no son sentimientos solamente: no es vencido porque no hay posibilidad de que pueda- serlo. Si llegara a caer, nos obligaría a construirnos una nueva valoración de su carácter. El cemento armado nos pa­ rece que no puede fracasar en su intento de sostener una casa; así Bancroft nos parece que no puede, ser derrotado porque es la . encamación de la fu erza . Actúa por presencia. ¿Cuántas veces lo hemos visto luchar a brazo partido? No lo necesita: su sola presencia intimida, y para los más osados, para los que parecen olvidar las reglas éticas del debe ser cinematográfico, un empujón, a veces una mirada bastan. En “A cartas vistas1’ lucha y causa desilusión. Llegar a las manos para demostrar superioridad de fuerza, es Dios rebajado a misión servil, es descategorizarse. • Es vencido en “La Batida1', vencido sin luchar. Cae de pronto, arbitrariamente, como si estuviera bajo el peso de un hado si­ niestro: ese hado es el remordimiento humano, lo único que pudo avasallar esa enorme masa de materia dotada de extraordinaria * ' ’ �fuerza, Y cuando ese hado maléfico se esfuma de su mente obse­ sionada, demostrando una existencia quimérica, al renacer en él la confianza, se impone de nuevo la fuerza: fuerza sobrehumana para impedir el cierre de una puerta automática, para torcer unos fuertes barrotes de hierro, para dejar que los bandidos se maten entre ellos. Betty, la ¿muchacha perdida sin rumbo —en “Muelles de Nueva York"-*- no escapa a la acción de su poderío y exclama: “Yo n o sé q u é pen sar ni q u é d ecir” , porque el que desde ese mo­ mento es “su hombre", arrastra todos los prejuicios, todo lo pre­ concebido. Lo que está organizado de cierta manera, le sirve a él para hacerlo en forma contraria, es lo contigente cósmico. Betty siente esa fuerza porque carece totalmente de ella, es la fatalidad , es la mujer sin caminos y con todos por elegir: lo mismo le da ahogarse que pasar una nóche de juerga. La mujer perdida pero vieja, se deja penetrar también por esa fuerza, es el destino, doble inexorable de todo ser humano que muestra el futuro con dedo enérgico. Esa trilogía —fuerza, fatalidad, destino— parece formar un mundo lógico,,pero fracasa. ¿Cómo Bancroft no lo había de hacer fracasar? Se burla una vez más de la fatalidad .¿^espertando en su “esposa" nuevos impulsos de vida, y del destino, augurando una vida honesta y feliz para “ aquella buena m uchacha incapaz de m atar a n a d ie” y para él mismo ‘ ‘q u e le gusta hacer de to d o p or l® m en o s una v e z ” .. ' /' Su encamación vigorosa es arbitraria, irreal, fantástica. Es­ capa a la razón, pero con una dosis constante de humanismo, des­ pierta nuestra fe: es un carácter, es un Dios. '. ' ■ ; ' . Jarb. 84 �TRES CONCEPTOS EN “LA MUSIQUE ’ DE PAUL BEKKER H I P O T E S I S D E H I S T O R I A . — Todas las cosas tienen para el hombre inquieto, un valor de investigación, No nos referimos' aquí a la investigación por ella misma, sino a la investigación en un sentido determinante, sentido que engendra acción valorativa. Investígame» cuando sentimos la necesidad de llenar un vacío. La atracción que en el hombre ejerce lo desconocido y la búsqueda que tiene muchas veces por causa la insatisfacción de lo conocido explicado, son eternas. Porque la eternidad es ese no llegar a ser nunca porque siempre es. Y esto se resuelve en ia angustia que no hemos de agotar, porque necesitamos de su fatalidad insaciable en nosotros, como premisa necesaria a nuestro vivir de cultura.Pero el resultado de posesión de cultura se resuelve en acción *" (piénsese en el hombre que produce en un sentido afirmativo; re­ cordando también aquello del valor positivo de los grandes errores). Entonces el hombre necesita expresarse en forma de sistemas, teo­ rías, contrucciones necesarias de hipótesis, formas activas todas. La capacidad del hombre que vive cultura al comprender una época de la historia, le crea estados espintualmente necesarios para la comprensión intuitiva y científica de esa época. Y a estos esta­ dos espiritualmente necesarios son lo que llamaríamos “hipótesis de historia'”. “Además, hipótesis no quiere decir fantasías caprichosas. Note - "La Musíqtie", Paul Bekker. Ed, Payot, París, 1929* - . ' 85 �La hipótesis de que aquí se trata —la esencia del estilo gótico de Guillermo Worringer— son mas bien esos grandiosos experimentos que hace el instinto cognoscitivo cuando, para penetrar en la osan ridad de los hechos incomprensibles desde el punto de vista de núestras representaciones, se ve obligado a tender sobre ellos una red de posibilidades, cuyos más aparentes puntos son los contrarios polos de nuestras representaciones.” El querer desentrañar sentido a las cosas (el que nosotros le damos) y de las cosas (el que ellas nos dan) es lo que constituye la actitud pensante del hombre científico. El dar sentido a las cosas es función científica," como que el que nosotros lleguemos a que las cosas nos den su sentido, es función intuitiva. ‘ • La historia —acaso la rama más artística del saber científico—■ es quien más sufre la cuestión sentido, es decir ese penetrar en las cosas, para arrancar el por qué del humano hacer; este concepto implica la necesidad de acción del que piensa y siente, una. nece­ sidad teleológica, determinante de una finalidad-última. El hombre se salva a sí mismo mediante la intelección de hipótesis de historia, es decir, mediante sus grandes creaciones de épocas ya muertas biológicamente. Intelección, inteligir, ver, penetrar en el ver, pro­ fundizarse. Llegamos al sentir de totalidad: hay creación. El honv bre crea más sabiamente cuanto más le concurren el pensar y el sentir. * Es necesario convenir en que desde cualquier punto que se encare el problema histórico no es posible al historiador zafarse de lo que de pesa dentro, ya sean calidades adquiridas (intelectuación, cientificación), ya sean calidades innatas (intuición, comprensión) . Todos estos ió n más o menos potenciales según la personalidad del que historia, se reducen en última instancia a una subjetivación, a un enfoque pleno de facultades constructivas. En este sentido, historiar es subjetivar y subjetivar es crear. Pero si partimos del concepto dogmático objetivo que gene­ ralmente se tiene de la investigación como método, vamos a parar a teorizaciones desprovistas a menudo de verdad y sentido vital. Cayendo al terreno de la historia de la música —fenómeno sentimental, el que más directamente azota la sensibilidad, que posee �cantidad de combustible vital para inflamar el pajonal de la inves' tigación histórica—, lleva en su existencia de años estratificación vital de hipótesis de historia. Y a bien .dice Bekker en las primeras líneas de su libro: “ . . . pero existe algo sobre lo cual no hay ninguna obra en que se pueda consultar hasta hoy, y esto es la m anera c ó m o debemos ver y comprender la historia de la música". Y^es que histónicamente la música debería escudriñarse en un sentido funcional. ' El equilibrio de las fuerzas de creación es una resultante de la cultura.. El artista sin su ayuda se queda en mitad del camino a recorrer. Y el sentido histórico de la música estaría dado por el ambiente* emulsionado de las artes y de las ciencias que le son contemporáneas y que concurren en la expresión formal determi­ nada por su dinamismo. “No estamos aquí para ser jueces de los fenómenos: tenemos que observarlos y buscar de comprenderlos por la ley que los rige. Encontraremos que siempre hacen exacta' mente la música-que responde a esta ley. Lo que llamamos las ' formas musicales serán precisamente la consecuencia de las leyes que les son inherentes.” No se recurriría a una constatación histó­ rica, sino a. una vivificación de ligamentos entre fenómenos. El carácter funcional de las formas Tle expresión, resalta — con su necesidad de presencia— en la interpretación hipotética de su mismo sentido formal. Recordemos que la desavenencia 'entre la forma y el fondo es el caos. Sólo llegamos a contempla­ ción de algo logrado cuando se consigue equilibrio entre la expre­ sión y lo expresado. Y en función de hipótesis es como histórica­ mente se desentraña la unidad de las diversas fuerzas que hacen equilibrio y p ro d u c e n obra. A estos procesos de coordinación entre la expresión y lo expresado, procesos fatales, necesarios formativamente en el arte, Bekker les da carácter de transformación, no de evolución . El artista que crea genialmente, es lo quintaesenciado que ofrece la cultura de una época, ya que el arte todo, es una resul­ tante del vivir cultural. Y decimos resultante porque el arte no podría comprenderse sin todas las otras manifestaciones culturales que dan a la vida un sentido específico. En este camino llegamos a comprender por qué Bekker al fundamentar su concepto de trans. • 87 �“ . • . . . . . •. f ' • formación dice: “ . . .la -música de todos los tiempos es siempre artísticam en te igual en el sentido absoluto de la palabra: que ella corresponde siempre a la naturaleza de los hombres que la han producido. . . ” * Pero cuando Bekker habla, de “naturaleza de los hombres que la han producido”, debe interpretarse como una expresión de la fundón “cultural de estos hombres dotados de grandes calidades intuitivas. Es tarea el. historiar la música —que por la inmaterialidad de su material de expresión, se halla con respecto a las demás artes en una situación especial— con mayor derecho cada vez a empa­ parse de “hipótesis de historia” frente a sus documentos; justamente porque sus documentos nos dan, más que ios de ningún otro arte, elementos para “la posibilidad de •cc&struir síntesis o sistemas que* juzguen, según leyes iguálelo análogas a las de la abstracción,das formas concretas que se encuentran en ei mundo sensible”, (1) i en el mundo sensible, diríamos •nosotros, de las ideas y emociones que no se ven sino que se oyen. , : . ■ ■ ’ '■ T R A N S F O R M A C I O N , N O E V O L U C I O N . — Decir -que hay transformación es decir que, permaneciendo siempre la ideali­ dad del amor, del, sufrir, del querer, como eternidades, su expre­ sión en el arte está ayudada (sometida formalmente) por elemen­ tos culturales que van transformando, aclimatando funcionalmente, las formas de que se vale para su expresión más .vivida, el arte músico. ' ' - i- ; ■ ¡ ^ : • ’ El hombre siempre ama, sufre, desea, y su forma expresiva . ’ está condicionada por la influencia del estilo de la época que lo rodea como ser necesariamente social. Estilo: “ ...ciclo de formas nacidas de las concepciones religiosas y éticas de un pueblo, carac­ terizadas por la analogía de la finalidad artística y de los medios empleados para su expresión, y que forman un conjunto armónico”. ' ‘ (K. D. Hartman). , ‘ * * Hay un sometimiento en el hombre con respecto al estilo de (1) D'Ors. 88 • * ' . �% época; pero tamo artista tiene el desahogo de la m a nera m que su personalidad con intuitiva voluntad de forma, se expresa, Las personalidades geniales adelantan en su manera a la época en que viven sin deshacerse'del'estilo de estas, que es ei aire necesario para la revitalízación de sus órganos; se amamantan en ella para conocerla y fluir en aspiración a gustar frutos cuyo sabor le sugiere su intuí* ción, genial. Y aquí se adelanta —o se adentra— en su manera. Salta de su época, pero su ambiente (estilo) lo envuelve. Esto, por necesidad de expresión; aquello, por necesidad vital. Lo que en una época predomina como arte, es la construcción y estructuración fbrmal eñ que directamente el artista expresa sen* timiento. Y esta constitución formal estaría en la genérica combo nación —no mezcla— de varios y distintos funcionamientos de « elementos extrínsecos e intrínsecos. “Como las formas creadoras * son, como tales, siempre las mismas, como nada se crea y nada se pierde, es necesario que el resultado del punto de vista del valor sea igualmente el mismo. No es más que la forma exterior, la aparien­ cia que varía. Por tanto no hay “evolución” sino “transformación”. Es este concepto “transformación” uno de los más hondos atractivos; porque parece venir a mientes —y con facilidad de re* trueque— el reproche de que en cada época se ha sentido, se ha . amado, gozado. belleza en mayor o menor grado, tanto como hoy se siente, se ama y se goza. El pensamiento lo dejamos aparte para recogerlo luego. Pero es que en el -fondo-seguimos queriendo, amando, con la misma intensidad; lo que ha'cambiado es la forma del sentir, es la expresión del querer y del amar. Esta forma de expresión se obtiene por un pensar —y aquí recogemos el pensa­ miento— el sentir, por la construcción intelectiva (voluntaria) de las formas que persiguen nuevas caras a nuestras honduras. (1) *Persiste en el fondo de todo elío, una unidad que sale a flote en la primera oportunidad propicia para lo cual habrá sido nece«ario una lucha interior y exterior de conformación, lucha que ha (1) No se pierda de vista eV terreno que pisamos. Estamos dentro de tais artes, las que requieren y exigen' para so vivencia -en nosotros, agudo grado intelectivo. ■ 89 �ido en pos (transformación) de una acabada expresión. No es que haya cambio evolutivamente, que se haya dejado de ser para ser algo otro, sino que permaneciendo en constante fidelidad del sen­ tir* se piensa constantemente en la fiel expresión. Así en las distintas épocas del arte. Llegaríase al estudio de transformaciones morfológicas, a través de las cuales iríamos a atra­ par las ideas madres concebidas con intensidad, altura y timbres vi­ talmente rítmicos. Entenderíamos aquí—a fuer de parecer metafó­ ricos— por intensidad, una fuerza ideal: clasicidad o romanticidad, cualidades éstas que dan sabor de construcción. Por altura, aspira­ ción grávida, es decir, aspiración en donde confluye necesariamente el obrar típico de la época, cualidad constitutiva. Y por timbre, color específico de la época, cualidad de estructura, en donde el elemento tonal que da la pauta (racionalista o no) envuelve en sus tonalida-' des ciaras y oscuras ese vivir espontaneo rítmicamente irracional. “ .». yo veo la esencia de la especulación histórica no en la filiación de las manifestaciones aparentes sino en la divulgación de las leyes y las fuerzas por las que se determinan las transformaciones. Es en estas leyes y estas fuerzas que trabaja la vida, mientras que las manifestaciones no son más que las efectos"’. Sí, las manifestacio­ nes en sí mismas no son más que los efectos, pero estos efectos que serían las formas, nos dan el sentido de esas leyes y de esas fuerzas que la vida trabaja. Y tomamos lo aparente (lo que apa­ rece a nosotros desde un principio, la forma) y lo esencial (esas leyes y esas fuerzas que la vida trabaja) para completar la unidad de ’ transformación. — Acaso una de las causas por' la cual parece imposible volver a las consonancias perfectas, serta la falta de ironía que éstas encierran. “Las formas tal como apa­ recen en la imagen de notas, no son más que las apariciones que resultan de esta vida del sentimiento. Si al oír una disonan­ cia experimentamos el deseo de una resolución, o si la resonancia de la dominante en el bajo nos hace experimentar el deseo de su marcha hacia el bajo fundamental, es que se'trata en efecto, de "A R M O N IA 90 D IS O N A N T E . . �«imples sentimientos amoros, que están condicionados por el sejv timento de la gravitación” . • Hoy vivimos dinámicamente. Esa explosión de la disonancia como expresión de un estado espiritual hace pensar en la exacer­ bación.del cubismo, es dedr tomando esto ya hoy como un camino de reacción que se abre paso por er.rre peñascos con finalidad de independencia. Así como las otras ¿.rtes persiguen su plano propio donde moverse dentro, de sus propios elementos, la música haría lo mismo con su material sonoro —cada uno en su casa y Dios en las de,todos—. r .. Pero ía disonancia nos da un sabor especial de vida: la ironía. Y Ja ironía es esencialmente dinámica. Ese anhelo por sentir re­ suelta una disonancia y la tranquilidad que esa resolución nos re­ portaría'está guiñada por la voluntad de ser lo que no es, causada quizá por exhuberancia de vitalidad. Se nqs escapa, se nos va, y estamos en continuo móvilmente?, en despliegue de renovación es­ piritual (pensemos en el efecto que la disonancia por más estética que sea, causa en los espíritus pasivos y dogmáticos) . A ese sabor irónico dé la disonancia habría que encontrarlo en el sonido mis­ mo. Es un inmenso campo de acción que se presenta con grandes • ’ posibilidades para que germinen ideas musicales, no ideas musical­ mente literarias. Iríamos en busca del tratamiento del sonido como esencia del medio de una expresión artística (música como arte y nó en busca del sonido como medio de una expresión de arte—mú­ sica como medio de ideas ajanas a ella misma, v. g. música de pro­ . grama). La depuración de la expresión armónica quizá obedezca a ésa búsqueda a que nos referimos más arriba, pues ¿por qué la música de hoy se apoya en la armonía de la disonancia? Nótese que en la disonancia hay armonía y hay necesidades espiritualmente ar­ mónicas de expresión, únicas capaces de categorizar nuestro di­ namismo. El instrumento mecánico con su riqueza de armónicos nos da una intensa sensación de dinamismo. Y explotando esa esencia di­ námica que encierra en grado patente el sonido instrumental, es ' 91 �como se dirige hoy el músico a construir y a estructurar la orques­ ta en un sentido sintético. * La armonía disonante, la artísticamente honesta, la sincera, k exenta de ruidos raros, es el alma embebida de irracionalismo m que se resuelve en ironía de hombre dinámicamenfe fuerte. Mu»cálmente es el espíritu 'que encierra el alma de nuestros días.■ m — _ Plasmar, llegar a dar idea vivida dé épocas que sólo se conocen a través de documentos —en 1c® que lá'musicógrafo, para el cono­ cimiento d é su proceso histórico debe hacer despliegue de un tacto , delicadísimo— , está reservado a ía imaginación creadora, que es capas de intuir a través de k cultura la época, lo que nos está vedado sensorialmente. Sólo nos queda la hipótesis y con ayuda dp ésta la intuición racionalizada de la música histórica. Es un volver a Boecio: “Toda la música es racionalismo y especulación" —pero por muy distinto conducto. El, por vía de teorización; noso­ tros por necesidad de revitaíización histórica y espiritual. Porque nuestro vitalismo musical no sólo estaría en la expresión de k vida de los sentimientos sino en la necesidad de lo plástico como idea formal y de lo dinámico de la disonancia m culto a k vida de totalidad del sentir, pensar y hacer. £ 92 .• : . ' • *. B. M. ��C E-Q U E-N O U S-V O VO N S-T PE S N E T T E ME / N T-E T - Q U l - T O U T E-F O I S ES T- T R E S- D IF F i C 1L E- A- E X P R IM E R- V A U T - T O Ü J O U R S-Q U ’ O N- S ' I M P O S E L A-P E I N E-D E-C H E R C H E R-A-L ' E X P R I M E R-P A U L V A L E R Y \ j ¡ / ’ ■ '• ; . v' ' . . ��Correspondencia: Corrientes 3060 Imp. M. Lorenzo Rañó, Roedo 837, Bs. As. ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Clave de sol Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1930 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 y 2 de la revista Clave de sol, publicados entre 1930 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Clave de sol Description An account of the resource No. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, mayo 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Coppola, Horacio Maiztegui, Isidro Romero, José Luis Romero Brest, Jorge http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/34d69b89db067d53f6b04733a81f0f5a.jpg f761efad7a20f932034d2f69da1c4984 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2b188787bd3c02b8155079d01b79d58c.pdf 64c7f6344ff21a258b615896fcc233d0 PDF Text Text ��iíiínovecientofctreíntaprímeraparté Ba^nosaifeshacialamítacícíeseptieinbres ����Superación de lá p o l é m i c a El nacimiento del arte mo­ derno— arte de hoy— ha sido un vivir exacerbadamente en luch&contra la hos­ tilidad de la inerte visión no m odernasfué un hablar del arte moderno como vanguardia del arte moderno o, mejor, como arte de vanguardia. Y es necesario afirmar— denunciarlo— este error que hace sinóni­ mas dos diversas expresiones que no sólo se usan para referirse a un mismo objeto sino que se emplean indiferentemente para denominar dos igualmente diver^ps objetos: I. el movimiento polémico de afir­ mación del arte de hoy y II. el arte de hoy, arte mo­ derno. Arte de vanguardia jí arte moderno Ante una novela, un cuadro, una poesía de hoy, el espectador de instinto verdadero, capaz de descubrir y fielmen­ te vivir la presencia de arte moderno, percibe gestos Vanguardismo o polémica �adyacentes de emoción polémica como parte integran­ te, en cierta manera, de la obra misma: metáforas, deformaciones, construcciones, partes que sólo alean* zan en la obra valor mecánico de cosas presentes y que tampoco tienen valores propios que las salven. T a l error, hoy evidente, comenzó por ser tan sólo una verdad confundida: la afirmación arbitraria y violenta del vivir moderno, de hoy, encubría esa dual realidad: lo polémico y lo auténtico. Acaso por­ que la posición valorativa del artista moderno, crea­ dor o espectador, implicaba un panorama, — Esto m ío, nuevo, que ES— como producto de una nega­ ción:— lo Demás, viejo, que N O ES. Lo nuevo, su obra, exigía fisiológicamente esa afirmación total de sí— lo malo y lo bueno de sí— , y la negación igual­ mente total de lo otro. Esta calificación de ambos momentos como contrapuestos se expresaba simple­ mente: nuevo, vanguardista, y, viejo, pasadista, cu­ ya significación es puramente polémica y fuera de to ­ da categoría cultural; categoría que se alcanza deno­ minando tales momentos, sin valorarlos excluyentemente, con los términos moderno y antiguo, términos cuya significación apunta contenidos más profundos y que desvirtúa conjuntamente la definición de ju i­ cio final: nuevo-bueno y viejo-malo de la confesión polemista. La confesión legítima puede ser: modernonuestro y antiguo-anterior, acaso demasiado ingenua y descriptiva. Históricamente es necesario el predominio exclusivo de la va­ loración polémica durante un lapso de tiempo varia­ ble. Predominio justificado como necesidad vital de crearse conciencia de lo propio excluyendo— exteriormente— la presencia de lo anterior— negándole valor, * Polémica, feriómeno histórico 6 �*— mientras Se sufre el proceso de la formación de sí mismo: conseguida la clara seguridad del patrimonio que surge nuestro como distinto y necesario, se ad­ mite luego, apoyándose en la propia legitimidad, la legitimidad ajena antecedente. Así a los momentos de polémica aguda— en que los mismos artistas reali­ zan con voluntad de arte y voluntad de vanguardia, por decirlo así, simultáneamente— suceden momen­ tos cada vez más próximos a plena vida cultural, de espontaneidad asentada, de incorporación de la vo­ luntad moderna como expresión contemporánea pu­ ra con tradición natural. Cada novedad tiene su van­ guardia y su contraste de afirmación y negación de totalidades: Positivismo y No-positivismo, Roman­ ticismo y No-romanticismo, Realismo y No-Realis­ mo. El ritmo inmediato del espectador ante cada no­ vedad ha sido afirmar y defender lo uno y negar y atacar lo otro, según una valoración exterior con cri­ terio polémico fundado en falsas conclusiones de su manera de entender la evolución, y si no falsas, im­ precisas o inapropiadas para justificar una valora­ ción. Pero ese ritmo inmediato puede irse modifican­ do, alcanzando la medida adecuada, contemporánea, cuando la posición polémica del espectador deja de ser irreductible y, en momentos de abandono inge­ nuo y propicio, su sensibilidad, dirigida por intui­ ciones favorables a las razones “contrarias” , advierte el desequilibrio interno de la totalidad que hasta ese momento él afirmaba verdadera y única. Logrado así un criterio descargado de prejuicios ajenos a la cosa juzgada, el espíritu moderno, de hoy, atiende a lo antiguo— no más viejo— sometiéndose al encanto de su íntegro sentido humano y, viceversa, acaso el espí­ ritu atrasado alcance pareja comprensión de lo mo­ derno. Desde ese momento, el espíritu moderno sólo 7 �& atiende a lo nuevo de factura polémica con gusto in­ telectual y casi erudito. (Pero aún en estos finales momentos muchos siguen afirmando y negando: los polémicos profesionales, vanguardistas o pasadistas, continúan viviendo— engañados o insinceros— la pre­ terida fruición humana de negar para afirmarse, ata­ cando al vencido y defendiendo al vencedor. La frui­ ción que hasta hace poco tiempo pudo haber vivido el legítimo artista de hoy en el campo vanguardista al hacer, comprender una novela, un cuadro, una teo­ ría para iniciados, llenos de sugerencias con clave, de fervor de camaradería y de apetitosa “hostilidad” hacia un enemigo acorralado). Superar algo es más que la labor negativa de suprimir gestos vacuos en las cosas; es comenzar otra labor positiva y, frente al arte moderno, intentar la valoración que las cosas implican más allá de la equí­ voca afirmación vanguardista de la conciencia con­ temporánea nuestra; es afirmar la conteporaneidad y consecuencia del arte moderno preocupándose especial­ mente con ella, viviéndola reflexivamente. - H. I. C. S �B i o g r a f í a s de a ye r , v i d a s de ho y El escaparate de la librería tiene un algo de ci­ lindro inscriptor; constantemente, un lápiz agudo y perspicaz— el mismo que hace los asientos en el Dia­ rio— registra con prontitud, casi con ansiedad, la cur­ va de interés del público lector. Esta vez, la curva es sugestiva; ha dado un brinco y presenta una proble­ mática sinuosidad: renovación. Sí; junto a las novelas, aparecen las vidas— de hombres ilustres, de enamorados célebres;— junto a las historias, las biografías; junto al mundo cósmi­ co de la historia universal, el horizonte pequeñito de un hombre. Sin duda hay un problema en todo esto. ¿Cuál sería su planteo? Los escritores comien­ zan a escribir biografías, los lectores a leer biografías: tal el problema, minúsculo problema de dos factores. Señores, ¿a qué tanto leer vidas ajenas? ¿cómo perder «1 tiempo— el tiempo con mayúscula, ese tiem­ po del que alguien dijo que era oro— como perderlo 9 �en enterarse de otros hombres, de quienes buscamos la vida menor, esa vida que gozamos tendidos en la poltrona de nuestro cuarto? Es extraordinario que sea hoy cuando haya surgido la sed de vida menor, hoy que huimos del goce amable de la poltrona fa­ miliar. Qué secreto apetito impulsó a leer biografías, hace unos años, al lector moderno; qué secreta inquie­ tud movió a escribirlas en el mismo momento,— mp parecen los términos primeros a dilucidar. En el fon­ do se agita un deseo de compensación, una angustio­ sa'ambición de equilibrio. La vida moderna es una expresión yanqui, de origen parisién, que se nos da acompañada por un chirrido insolente de claxon y que quiere decirnos nuestro frenética deseo de fun­ dirnos en su laberinto; pero nos dice también nues­ tro dolor por el peso muerto de nuestra obligada vi­ da exterior, más precisamente, de nuestra vida ex­ céntrica; esa vida moderna tiene un ritmo peligroso y difícil, y hay que seguirlo pese ál nuestro propio. A veces pensamos al hombre como el átomo constitu­ tivo de esas manchas polícromas que esperan el ade­ mán del guardia para cruzar la calle. Y todos form a­ mos de vez en cuando en las filas de los que cruzan una calle. . El escritor, que vive un poco al margen de la vida, esperando que su correr depare fases nuevas, sorprendió un ihterés angustioso del hombre por los hombres. U n señor perdido entre legajos burocráti-' eos y aturdido por timbres y teléfonos, pedía a gri­ tos la vida de uno de los superhombres del mundo para llorar su pérdida y consolar su propio vacío; y el escritor pensó que este superhombre, tal como este señor lo deseaba, podía mostrar al hombre también, superándose en cada momento de la vida sin abando10 �narla. La emoción era nueva y consoladora, y se lan­ zó a contruir el gran espejo universal. El pedido del' pobre señor fue concedido; y un día apareció una biografía, escrita por un literato y que era otra cosa que la biografía clásica, esa biografía que en unos to ­ mos de lujo tenía en su casa y en cuyo rótulo decía P lu­ tarco o Macaulay. Era una vida, la vida de un hombre. Porque no siempre la vieja biografía fue la vida de un hombre; las más veces era tan sólo medio hom ­ bre el que entresacábamos de sus páginas. Plutarco sentía aún la épica obsesión de los semídíoses y qui­ so que los hombres ilustres fueran por sobre todo ilustres. Desde él la biografía no quiso sino héroes y los buscó con lupa optimista y despreocupada. Y el héroe— perfil imaginario de alguien— Surgía artifi­ cial y contrahecho a mostrar su silueta arbitraria y extemporánea. El héroe— compañero provechoso, lo llama Carlyle— es una aspiración; más bien que el tipo ima­ ginario que resülta de mejorar cada individuo según un canon previo, el producto de una específica mane­ ra de imaginarlo, de acentuar sus caracteres, de con­ cretar en él todo aquello que es en el creador querer ser, aspiración. En esa calidad de aspiración, de ob­ sesión mejor, los héroes cumplían su papel paradig­ mático, y la humanidad bebía la heroicidad que ellos destilaban. Ante el devenir de la vida vulgar, ofre­ cían su vida de piedra para perpétuo ejemplo y los hombres incorporaban a su alma la voluntad segura de hacer la suya de piedra también. Sólo esas servían, las que por ser de piedra np se sujetaban a pasión ninguna, porque era ese papel • ‘paradigmático, que nadie como ellas podría cumplir ir �lo que interesaba por sobre todo. Era un valor moral y didáctico el que quería lograrse, y en su logro fin­ caba el mérito y el fin. Todos los que colmaban su vi­ da con la imperfección cotidiana, repasaban las pá­ ginas de su Plutarco para encontrar el medio hombre inmortal que haría de su vida una vida perfecta, de­ jando pasar sin advertirla, la suya propia, íntima, vi­ tal, de la que ignoraban el mérito mayor, la integri­ dad. Macaúlay, con un secreto afán de moral prác­ tica, separa cuidadosamente el Bacon canciller del fi­ lósofo; “Imitad éste!” “Cuidaos de aquel!” ; esto se nos quiere decir. Y para decírnoslo, trunca una vi­ da extraordinaria y destruye el profundo dramatis­ mo del contraste. Hay que decir, sin embargo, que no podía ser de otra manera. Los biógrafos, que al llenar este come­ tido singular no dejaron de ser historiadores, lleva: ron a la biografía todo aquello que es peculiar y pro­ pio de la historia, y a las dos, historia y biografía, les, hicieron marcar un mismo paso, no intentando— ni sospechando acaso— matiz alguno. El Macaúlay historiador, que es en historia un estudioso de un ti' po especial, hijo de la filosofía positiva, nieto de Ba­ con, se vertía íntegro en este género que estaba un poco al margen de su ocupación principal, y en el que no advertía sino una expresión, acomodada en­ tre dos momentos fijos, de este suceder más amplio, más extenso en tiempo y lugar, que era el telón de fondo y en realidad el fondo mismo. Así, no cabía en él, que se veía obrando como de costumbre, predis­ posición especial para adaptarse a la finura de la nue­ va empresa, y llegaba a cumplirla sin el rito previo de renunciar a todo aquello que es en el historiador defensa contra las grandes magnitudes, sin intentar la búsqueda de ese nuevo tono— tono menor— en que 12 �acordar el acorde multiforme y sutil de las vidas h u ­ manas. Todos^—me atrevería a decir— todos los que hicieron alguna vez biografía, los que mostraron o quisieron mostrar la modulación múltiple y una del *alma de un hombre, entraron sin respeto en ella, h u r­ garon como investigadores de probada objetividad, revolvieron los vestigios— mudos sin el sésamo m á­ gico— y sacaron luego a luz un ente marciano, ex­ traño a nosotros, y lo que es peor, extraño a él mis­ mo. En tanto, en el tintero— en el magno tintero de la incomprensión— quedaba una especie de fantasma incorpóreo que esperaba entre las olas espesas de tin­ ta que le vinieran a pedir su yo, extraño las más de las veces a su obrar mundanal y anecdótico. Quizás alguno— alguno que yo no se quien sea— haya superado con una extraña y exótica virtud — eso es el. genio— la rigurosa imposición de la ho­ ra. Porque era la hora quien imponía el tipo de his­ toria y este corolario humilde y didáctico— quizás humilde por didáctico. Las dos, historia y biografía, ramas de este tronco viejo como el hombre que es la proecupación del tiempo, respondían a la norma co­ mún; pero la categoría era sin duda distinta, y la his­ toria, primogénita, imponía este seudorespeto fra­ ternal, un poco artificial, siempre ilógico. Cuando pasó esa hora— y es ahora cuando está pasando— la historia sintió llegado el momento de desprenderse de aquellas taras, que le robaban fluidez y ligereza. Había sido, valga la metáfora, un edificio como esas ruinas de viejos pueblos en las que sólo ha resistido la fachada. En ella, el observador o el estudioso se detenían con fruición, hasta enterarse de los más m i­ núsculos detalles. Luego, el interior— al que sólo a los de intuición casi genial se les ocurría pasar— mos­ traba su inexistencia y dejaba ver un cielo despejai3 �do. La fachada se perpetuaba én el infructuoso ve-> getar de las puertas para siempre cerradas, y dejaba crecer no se que ilegítima planta entre sus piedras. La biografía, como más próxima al latir coti­ diano, sintió en su pulso joven el sopor senil de la historia y sospechó, con la aguda intuición de los prisioneros, la hora de la liberación. T al nuestra perspectiva: la historia, conciente de su papel extraordinario, sintiendo la exigencia » de su vivir al día, intenta laborar en su futuro. Des­ prenderse de su exceso formal es su labor contempo­ ránea, y cargarse de vivencia interior su labor futura; nada puede decirse aun de su porhacer. La biografía en tanto, por no haber sido víctima de aquella laboración por que pasó la historia, -ha seguido su cur­ so normal, y hoy— este hoy joven y nuestro que es 1930— representa la más legítima de las disciplinas históricas, la que con más humana p u ­ reza se acerca al espíritu del hombre a decirle su tiem­ po vivido, a mostrarle el panorama infinitamente repetido de la tragedia del hombre— ese hombre que fué siempre antes de cada uno. Por eso el hombre de cultura, que no aspira ^ resolver las misteriosas com­ plicaciones de los palimpsestos sino a asomarse a su propio vivir con ese mínimo de exterioridad que exi­ ge la vida resucitada de otro hombre, vuelve a la bio­ grafía, ya sin la vaga obsesión racional de aprender y con una emoción vital y humana. Sería oportuno señalar cómo hoy llena la bio­ grafía, en el ámbito cultural, el mismo papel que lle­ nó en otro tiempo el complejo historia-biografía, y cómo no hay reproche alguno para este último en de­ cir que ya no podría hacerlo. Hay una ley inexora­ ble en esto de las satisfacciones vitales. La biografía, como género, responde a una exigencia de tal clase, 14 \ ‘ �fe. h ' , /’ , apremiada por su doble naturaleza, impuesta por és­ ta crisis de la historia. Para responder a ambas im ­ posiciones, el biógrafo— sin duda el más típico escri­ tor de la hora— se mueve en dos distintos planos, con una actividad que trasciende de todo género conocido, para determinar uno nuevo y preciso. U no nuevo que ha invadido los escaparates de las librerías como una nueva invasión bárbara, en que, como'en la otra, se ha impuesto un principio vital. 6k A i ' De este género nuevo, yo quiero señalar ante todo esa imposición; al devenir histórico, objetivo, se le ha impuesto un plano en que ocurrir, un plano que es para nosotros lo fundamental. La vida, esa vie­ ja vida renovada en nosotros, quiere ser ahora lo pri­ mero. Hacerla correr para, hacerla fluir hacia algo, sería— sirva el argumento aristotélico— subordinar su valor, empequeñecer su magna y suprema jerar­ quía. Subordinarla, limitarla, es decir a uno que no sea el que es, sino ese otro— modelado según moldes de un logicismo estricto y racional— que se nos da a priorf, con algo de heroico y de infalible. De la vida-unidad, de ese complejo de espiritua­ lidad y de vitalidad qüe es nuestra vida, de eso se ol­ vida el espectador, porque sabe de sobra lo que en cada uno es cotidiano y doméstico. Hay una analíti­ ca parcialidad que nos impulsa a buscar en el hom ­ bre lo que en él es extraordinario y distinto, y que nos proporciona abstracciones inertes; corporeizarlas luego, para poder decif: he ahí el guerrero, he ahí el filósofo, es cometer una herejía en esta moderna— y antigua— religión del hombre. A ese caudal de personalidad unilateral,-—el guerrero, el filósofo— sumemos el otro medio hom­ bre, el que se quita la coraza, se seca el sudor de la *5 �•. .' < | frente y bebe el vino viejo de la crátera. La forja en uno sólo de los dos metales, nos hará encontrar al hombre perdido, ese que se quedaba en el magno tin­ tero de la inoomprensión, y nos mostrará la línea sola y única en que vibra el alma toda de cada uno. 1 El que se emborrachaba y escribía versos, era un sólo y poliforme Verlaine. El biógrafo de estos años últimos, ésto es lo que se ha propuesto por norma. La vida dé este hombre —-se ha dicho— es un complejo irresoluble. Partirla en pedazos, es atomizar lo que es por sobre todo uni­ dad. Y fuera él de la vida, ha comenzado a hacer co­ rrer el tiempo entre las dos fechas mortales de esta única historia finita, y a mostrar el claroscuro de la vida de un hombre, conservando su ritmo cambiante y diferencial. En él existe la intención de no cortarlo, de dejarlo correr como corrió otra vez; y de esta bio­ grafía se trasluce una cosa necesaria y fatal— existir — que se aparece en primer plano y cuyo acontecer es lo más importante; aparece el hombre frente a su vi­ da como nosotros, como cada uno de nosotros frenté a la nuestra propia; con una prescindencia vital y despótica de todo lo no es nuestra vida. En esta superposición de las dos corrientes, la ajena, aquella cuya expresión se observa, se impone al lector por un artificio qué es constitutivo del géne­ ro. Nos sentimos dentro de este mundo ~~que no es el nuestro, porque en las páginas del libro, la línea pre­ cisa del devenir de un hombre nos ha encerrado con esa limitación que impone al espíritu lo finito, aque­ llo que tiene principio y fin, y que transcurre entre estos dos jalones imponderables del nacer y el morir. En tal sentido, la biografía se aleja de la pura historia y se dirige a un paradigma remoto, la novela, Porque en la novela lo específico es precisamente esa capaci­ tó �dad de obligarnos a volcarnos en un mundo del que percibimos el principio y el fin. El paisaje de la nove­ la, siempre estricto, tiende a capturarnos en un uni­ verso cuyas limitaciones vemos, y cuya trama m ira­ mos un poco desde arriba y con algo de omnipresencia. El biógrafo, Con lo cotidiano y lo heroico de un hombre, nos crea un mundo preciso y limitado del que no podemos huir. Allí invernamos y agotamos su vida entre las dos tapas— nacimiento y muerte— del libro. Yo quisiera que a éste género moderno, moder­ nísimo, que ha aparecido precisamente para resar­ cirnos de la vida moderna y de la propia excentrici­ dad, no se le llamara ya biografía, que con tal palabra se designaran a las obras del viejo estilo, y sejlam aran vidas a las modernas. Pensamos ya la vida según ese concepto nuevo y la vida de los hombres ilustres se nos antoja algo inhumano y descarnado. El héroe, cualquiera que él sea, es un sujeto sin angustia ínti­ ma, y la angustia es lo que de más nuestro tenemos. Busquemos el Shelley, libro angustioso, y pensemos allí la vida del hombre mortal. — J. L. R. 17 �vital 1a " bi ograf í a moderna - Durante todo un siglo de cultura, la hum ané dad, platea inmensa de varios miles de millones de espectadores, contempló la escena con vista fija. Ella fué absorbida por el pensamiento. Siglo X X : Baja el telón. Los espectadores se descubren. La luz, que se ha encendido de golpe, los baña y precisa sus formas: surge el hombre que vive por oposición al hombre que piensa. La humanidad se ocupa de ella misma en el momento en que estaba a punto de perderse. (El marido que ante la mirada atrevida de otro, descubre las bellezas de su m ujer). Teatro de hoy: equilibrio. Bfcpectadores activos, factores necesarios en la representación. (Para el primero el conocimiento, para el segundo la intuición; para el nuestro, equilibrio. El basamen­ to y la estatua, la vida y la razón. Sin el uno no existe el otro. Se buscan, se atraen y se repelen). De la oposición, la lucha. (Lucha es ante todo un movimiento de factores que se oponen). Eterna cin­ 18 �chada que justificada agonía del mundo. De mi m un­ do primero: entre la vida y la muerte, el gnosticismo y el agnosticismo, el alma y el espíritu. La agonía trágica del hombre, nos lo dice Unamuno. se debe al choque del “anhelo vital de inmortalidad hum a­ na” (elemento de vida) con la razón que “no nos da aliciente y consuelo de vida” (elemento espiri­ tual). Mí vida es una perpétua selección agónica nunca realizada. (Seleccionar es elegir, elegir es im­ posible) . El mundo de todos, ¡como el mío, si otro-^ ra buscó el molde recio y vigoroso para subyugar la vida humana a los principios de la metafísica racio­ nal, hoy lo ha roto con desprecio, convencido de que la razón nada puede ante la marcha avasallante del vivir. ¿Por qué el hombre moderno siente esa desorien­ tación ante el fenómeno de la vida, que antes no preocupó al hombre de otro siglo? Mientras el cris­ tianismo tuvo una sólida vigencia social, él constitu­ yó un fin para la vida. El hombre vivía para alcanzar el bienestar eterno. Desaparecido éste, la vida le re­ sultó un fenómeno sin sentido; el hombre conservó, sin embargo, la necesidad de encontrar un fin para ella: Nietzsche fué quien nos libertó de esa angustio­ sa rebúsqueda, afirmando que el fin y el sentido de la vida está en la vida misma. Su doctrina del super­ hombre no es más que la afirmación de un estado ¡superior a la vida, en que la vida se hace más vida, llegando el hombre a un grado de evolución máxima. El mündo ha sido así una oscilante aguja. Hoy que ha encontrado una senda segura, ha renacido la alegría. La alegría del mundo— esa alegría vital que in­ vade por todas partes— es fruto de la ruptura de vie­ jos moldes. De esa ruptdra nacieron como formados 19 �por la misma materia de la cáscara que quedaba muer­ ta, toda actividad moderna de vida, de ciencia y de arte, que son ante todo una afirmación del vivir ante el pensar. Es la afirmación del yo soy, yo vivo. Racionalismo fue limitación, reducción del cam­ po visual, ganancia en intensidad; vitalismo es am­ pliación de vistas, vigencia de los rayos colaterales, es la actividad irracional rebasando el marco del cua­ dro, chorreando fuera de la copa; esa materia que es­ capando a la acción metodizadora del recipiente, se pierde sin una definición gue la encasille y la ex­ plique. T odo ese movimiento auroraljde la filosofía po­ dría ser una manifestación individual del pensamien­ to de un hombre o de un grupo, pero considerar así este proceso, sería ir precisamente contra la esencia misma de él: si nació para combatir los sistemas metafísicos cerrados, faltos de sustancia viva, productos del racionalismo, no es concebible que él también sea un producto exclusivo del espíritu. U n movimien­ to filosófico es siempre una avanzada de lo que des­ pués ha de llegar a estar en la conciencia de todos. En épocas de Descartes o de Leibniz apenas se podía pre­ ver lo que había de llegar a ser el régimen valorativo racional del siglo X IX ; al igual, todas estas filoso­ fías nos dan un “avant goüt” de una nueva manera de concebir la vida. Esos hombres que nacieron con dos ojos y una capacidad para acomodarlos a todas las contingencias de su organismo— Nietzsche, Dilthey, Bergson, Simmel, etc.— nos enseñan vivamen­ te en su manera de pensar individual, que tal son sus filosofías, los^ principios forzosos én que habrá de guiarse el hombre para revalorar la vida, en este nuestro siglo XX, a la luz de la nueva dualidad: es­ píritu-vida. 20 �No es que los productos humanos sean conse­ cuencia del pensar filosófico. Pero una filosofía es siempre el resultado de una nueva conciencia histó­ rica, por lo menos en parte. Todos los hechos de la época nos sirven para que, explicándose mutuamen­ te entre ellos, nos aclaren el problema contemporá­ neo: la poesía— que es presentimiento, intuición— nos explica al filósofo, así como la religión se refle­ ja en el art& La masa del pueblo, con su régimen valorativo-—la moral— corre a su zaga, tardando si­ glos en asimilarse sus principios. Las más elevadas clases intelectuales— las menos— son siempre las que dan la medida a que la vida ha llegado en un momen­ to determinado. Mientras el hombre se concibió como una má­ quina de pensar— el intelectual era siempre un pen­ sador— para nada le interesó la vida. “Kant era una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preo­ cupa de sí misma” . En la ciencia coincide esta con­ cepción del hombre con el período de máxima espe­ culación mecanícista; en el arte con la música idea­ lizada de Beethoven o la religioso-metafísica de Wagner (la música dominaba a todas las a rte s); en la vida diaria, la moral estricta y normativa que se fija en el debe ser sin tener en cuenta el es. La educación que es siempre un reflejo del problema filosófico uni­ versal con una capitis diminutio, no tuvo en cuenta sino el cultivo del intelecto. Hoy que el hombre se concibe como una feliz mezcla de cuerpo y espíritu— ese matrimonio de que nos hablara Fernando Vela— todas sus manifestacio­ nes culturales tienden a mantener .ese equilibrio. ( “El espíritu idea la vida; pero sólo la vida puede poner en actividad y realizar el espíritu, desde su más 21 * �simple actuar hasta la ejecución de una obra a la que otorgamos sentido espiritual’*). Dos ejemplos bastan: Antes de nuestro si­ glo el hombre no encontró nunca una legislación apropiada que protegiera su vida contra las acechan­ zas múltiples que le rodean, hoy la posee. Recién ha­ ce muy poco que el pedagogo ha descubierto que el niño es algo más que un cerebro y se ha decidido a aceptarlo como ente vital. (Lo supo mucho tiempo, pero lo ignoró siempre al ejecutar sus ideas). De esa oposición, vida-espíritu, que Dilthey es­ tablece entre la metafísica y la historia, ha nacido la idea de que una vida ni una idea nunca pueden tener carácter absoluto. Sólo al convencerse de que la vida de un hombre es nada más que una de las múltiples facetas con que la vida, se nos dá, ha podido interesar­ se por la vida de otro. “ . . hemos adquirido un po­ der nuevo: el de comprender otras vidas, de otros tiempos y lugares, y hacer revivir en nosotros lo que no es nuestra vida” . T a l la biografía moderna. Dice Mauroís: “Platón voulait qu'une ame humaine fü t toujours' écartelée par deux chevaux, l’un blanc, l’autre noir» qui le tírent, l’un vers le haut, l’autre vers le bas de sa nature. L ’humanité, pendant quelques siécles, s’était efforcée d’ oublier 1’ existence du coursier noir” . La biografía que fue producto de aquella épo­ ca de esfuerzo, cultivó sólo el caballo blanco. No podía ser de otra manera: elegía siempre hombres que habían pensado cosas “importantes” y cuyo conoci­ miento podía ser “útil” para los demás. Así los bió­ grafos clásicos reconstruyeron la vida mostrándonos el esqueleto, olvidando la carne que justifica a aquél y da forma al cuerpo. Con el siglo se avecinó tímidamente a la vieja �biografía un nuevo factor, la vida, que aunque irra­ cional en su esencia, resulta relativamente racional, puesto que es la única capaz de explicarnos los hechos de la razón. En efecto ¿cómo comprender los actos ' razonados e inteligentes del hombre, sin conocer sus actos espontáneos, sinceros, productos de su organis­ mo y que son base de aquéllos? “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la' vitalidad, localizarla dentro de lo bio­ lógico, supeditarla a lo espontáneo” . Así Maurois, así Strachey, así Ludwíg, han encarcelado toda una floración gestada por la razón, en un bosque enma­ rañado de vida, apareciendo ideas y voliciones como una fluencia suave de actividad vital. Esta misma dualidad de concepción se presenta aún en la biografía moderna, explicable por diferen­ cias raciales: Ludwig, ante todo un alemán, somete todo acto primo al trabajo elaborador de la razón: nos cuenta los hechos de la vida de Goethe, por ejem­ plo, pero sistemáticamente analiza lo£ porqué y nos da las causas. En Strachey o Jarnés, en cambio— en sus biografías— fluye la vida y corre según un ritmo poé­ tico. Disfrazan el porqué y el para qué: están ahí, pero potencíalmente. De ese equilibrio, vida-conciencia, ha nacido la biografía que hoy nos apasiona como obra humana. Para el hombre de hoy— yo— su ideal primero es realizar su vida (sed de inmortalidad, diría Unam uno). En el socorrido conócete a tí mismo encon­ tramos ya un ideal de vida que hoy^e ha hecho car­ ne en nuestra generación. ¿No es la lectura acaso, el conocerse más perfecto? La lectura forma parte de su vida y la biografía se ha identificado con ella: he ahí el hecho concreto. (La lectura abre caminos. La lectura de una vi23 �da— es decir de un hombre que amó y pensó— ha de despertar en mí nuevos apetitos e impulsar a nuevas ; actividades. Se ha dicho siempre: un libro vale por lo que sabe sugerir. El relato de una vida vale por lo que puede despertar en m í). Es que el hombre se ha dado cuenta que todos los valores culturales creados por él ¿qué fin tienen sino orientar su propia vida? Olvidar pues a ella es como el maestro que, profundizando en sus estudios, olvidara que ante todo, el conocimiento dado en elaula es para ser recibido por el alumno. Olvidar la vida es olvidar al alumno. Y para el maestro de hoy, el alumno existe, como para mí existe la vida. ¿No debe el hombre poder amar para poder pensar? Mi vida es sólo un punto de vista de la verdad. Conociéndome conozco. Encuentra el hombre en la biografía un volver a vivir la vida de otro. Le brinda así la posibilidad de vivir otra vida encaminada en un sentido diferente a la suya. A veces acaso la que erramos al elegir. Nada ha de ayudarnos tanto a nuestra propia difinicíón. De esa definición ha de surgir un mejoramiento vital e intelectual. “La verdad integral sólo se obtie­ ne articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente” . Se trata de organizar la vida, hacer de ella un principio y-un derecho. La vida se da en uno y tam ­ bién en los demás. Primigeniamente en uno, la vida constituye mi mundo, el primero que me interesa por sobre todas las cosas, pero también ha de interesar­ me la vida de los demás, para buscar aquellas afini­ dades y aquellas diferencias, que constituirán un fre­ no para mi existencia y una ley para mi desenvolvi­ miento vital. • El hombre moderno, en esa sed de vida, busca 24 �en la biografía no el frío conocimiento sino— como diría Maurois— hermanos de inquietudes. “Seulement íl ne resiste jamais a l’atrait d’une personnalité, il ne peut apprendre que par les hommes” dice Ludwig refiriéndose a Goethe. T oda esta concepción vital del hombre ha traí­ do como consecuencia práctica un estado de mayor preocupación por la personalidad viva del hombre. La naturaleza viviente es considerada como un valor ^ ponderable. Así en mí hay hoy una doble sed: sed de vivir y sed de conocer. Me place hoy la Reina Victoria o Lord Byron porque quien dice biografía dice hum a­ nidad. El sentido humano es lo que me lleva hacia ella. ¿Qué es eso de sentido humano? La vida, lo h u ­ mano, ha dejado de ser un breve paso pára alcanzar o la verdad pura o el descanso eterno y se ha conver­ tido en una finalidad. Considerar los hechos hum a­ nos como a través de un cristal sin impurezas fué obra de la labor cultural de otro siglo. Hoy sabemos cómo ese cristal lleno de impurezas interesa tanto o . más que lo que está después de él. La biografía tiene ese sentido primordial, significa precisamente ese que­ darse primeramente en el cristal mismo, segundamente es siempre un superar a la primera posición. Ese sentido de finalidad humana, que en otro sentido— los libros de post-guerra— nos lleva a una pareja afirmación, es lo que nos atrae hacia Sor Pa­ trocinio, hacia Goethe, hacia la Reina Elizaheth. Hay humanidad cuando en un’a obra de arte mi vitalidad abandona ante ella su papel de especta­ dor e interviene activamente. T al en la biografía: mi yo que vive se entremezcla con el yo que ha vivido, • se amalgama con él, sintonizarse identifica. La novela,- por honda y profundamente huma25 �ña que ella sea, lucha siempre con la actitud previa del lector: se trata de algo que debe su existencia ma­ terial a la imaginación del artista; ese mundo irreal evidentemente le desagrega vitalidad, a la obra. En cambio en la biografía el lector sabe que cada hecho por mínimo que sea, es reflejo fiel de una realidad que vivió. Ese mundo físico y psíquico preexistente a la obra agrega, por el contrario, una mayor vita­ lidad. N o escapan parejamente a1mi sagacidad los va­ lores artísticos ni los técnicos. Estos últimos, inferio­ res en su categoría, interesan sólo a mi curiosidad. En la biografía clásica lo nuclear es precisamen­ te ese valor técnico, un relato de cómo fué la vida del hombre biografado, qué sintió, cómo pensó; en cam­ bio en la biografía moderna no es un relato sínó un volver a vivir, volver a sentir, volver a obrar, a ter nor de lo qúe vivió, sintió y obró el hombre biogra­ fado. En la primera es un conocer, en la segunda un revivir. A modo de síntesis: Hoy hay humanidad en la biografía y ésto es lo que interesa a mi v id a/M i sed ele humanidad se siente saciada con los trozos que se le brindan en esas obras categóricas de la época: tal es el sentido humano de la biografía moderna. - Jarb. �E x c é n t r i c a ��BREVE RESPUESTA A ORTEGA Q uizás haya pasado ya el m om ento en que fuera op or­ tuno hablar d e O rtega. Es inevitable que quien lo haga hoy, se ocupe a un tiem po del pensador español y de los chumbadores polem istas criollos. N o hay sin em bargo otro cam ino. D e los d os ensayos que constituyen las Intim idades, uno se dedica al paisaje y otro a los actores; claro es que quien se busque entre los últim os, se volcará con fruición y avidez en el segundo; y es este volcarse, este olvid o vital e instin­ tivo d e lo que no som os nosotros, este interés ególatra por adivinar lo que un ex viajero pudo decir, a nuestro respecto, la m ás paladina con fesión de verd ad que p od am os hacerle al m agnífico trabajo de O rtega. D e la Pam pa nadie se acuer­ da; el pensam iento del filósofo, lleno d e honradez lógica, consecuente con observaciones m editadas, precisas, seguras, ha d ejad o d e interesar com o lo que es, com o ensayo de in­ terpretación, para obrar com o opinión m alévola, entresacada d e un desp ech ad o diario .de viaje. Y o creería acertar si dijera que su pensam iento ha tom ado, por partes, caracteres m itológicos; lo s sesudos pensadores ar­ gentinos — d ecid id os a no leer a O rtega — hablan ya d e él con una perífrasis lapidaria: “el señor que habla m al de los argentinos” ; los escritores y críticos com patriotas han alzado su d ed o — no tan eléctrico com o el d e H am let, aunque sí 29 ■ ./ • �' r. - v i. : - ’ 1 s; ■ más injustam ente severo — y han opuesto su v e to — m a­ ligno y sentim ental — al ensayo del español. Los dem ás ya no hablan de O rtega ni del E spectador. Los dem ás, con un “se dice" irresponsable, hablan de aquellas calificaciones — “categorías" para ellos — que im portan a cada personal lad o flaco: los guarangos d e Ortega, los hom bres a la d e ­ fensiva d e O rtega, el narcisism o de Ortega. Y b ie n : e3to es n o haber hallado la estructura lógica d on d e se vertebra su extraordinaria intuición d e viajero; es no habef reparado en aquel lem a suyo, que él llam a paradójico: la verd ad del v ia ­ jero es su error. Y él nos ha dad o su verdad y su error. N osotros lo en ten d em os así y hasta sentim os la vaga inci­ piente vocación de em prender ese cross country que es en la A rgentina la superación de los guarangos. El error, de cual­ quier manera, es siem pre m ás filosófica posición que el ha­ lago fácil d e turista a que nos han acostum brado los viajaros ilustres de Europa y A m érica, m ás desaprensivos que este fino filósofo. N os han acostum brado en tal manera que hoy no sabem os recibir con altüra unas páginas rigurosas, equiI distantes entre el halago y el vejam en. B O L E R O R avel, tom ando el bolero com o elem ento form al para un “ ballet", crea su B olero com o un crescendo puram ente orquestal. C on un tem a único, consigue un primer plano vertical que se extien d e en horizontal plasticidad (d esa rro llo ). Uij pri­ m er plano con tod os los elem entos de form a y sustanciación sonora (construcción y estructuración del tem a con el tam ­ bor, que ya no cesará y con las m aderas com o calidad de sonido en su e x p o s ic ió n ); elem en tos lanzados horizontalm en­ te en em oción artística del crescendo (construcción y estruc­ turación del desarrollo, pues diríam os que la form ación cons­ tructiva es la que com prende los elem entos extrínsecos de sucesión, delim itación, superposición d e planos, líneas, etc., que en este caso sería la sucesiva exposición del tem a por 30 . :' í ’ L ' f-1: ■ i -• ' j �Tos diversos instrum entos de la orquesta; y en la formación d e estructuración se com prenderían los elem entos intrínsecos del m edio m aterial de .expresión, en este caso, de la calidad de timbre, color, em oción, sugestión d el sonido d e cada instrum ento tom ad o individualm ente y en conjunto. C alida­ des m anifiestas en el B o lero ). , Y llegam os a palpar sencillez de form a constructiva con un tem a que v a saltando de instrum ento en instrum ento en form a individual, con reexposición en grupos instrumentales, hasta caer al final en un gran “tutti” orquestal d e m aravi­ lloso efecto. N o se había hecho nada igual. Y es que en arte, la form a es un m edio que tiene valor en sí misma. Es superable sin dejar d e tener por eso su valor in dependiente formal, d ando al artista capacidad en sí misma de superación expresiva. T o d o d ep en d e de “ cóm o” se las m aneje. Esto se adquiere; lo que no se adquiere- (sin o que se tiene o no se tien e) es el poseer el saber sentir el dom inio com o m edio d e creación (e l no adormecerse^ en brazos de la musa inspiradora). Y R avel se m antiene siem pre despierto. P eto para su elogio se ha insistido en decir que el Bolero es un alarde de técnica. Y esto sería quedarse solam ente en la técnica. M ás aún, sería la gageure pour la gageure, dans la gageure m em e. El contestar al cóm o lo ha hecho no sa­ tisface to d o el valor d e la obra, ni llena el sentido de ésta, lo que no quiere decir que se d escon ozca la técnica com o uno d e los valores prim ordiales del B olero, sino que la supera, creando con ella m ism a un valor de em oción artístiba. La prueba está que al oirlo nos deja ese angustioso pla­ cer de un m undo d escon ocid o que palpita ahora en nosotros no d e m anera que lo veam os (asp ecto técn ico) sino que subordina ese mostrarse al aspecto integral d e contenido, pues el interés y la em oción aum entan progresivam ente. R avel se com place i en irónica insistencia d$l tem a y nos da una d e sus m ejores obras. Y el B olero adquiere valor en sí m ism o, valor ya in d ep en d ien te de la personalidad del autor, aspiración del verdadero artista. — I. B. M. 31 �BARRADAS “ Le jour n'est peut-étre pas si loin oü les cubistes authentiques, héritiers de Cézanne et de Seurat, oseront á leur tour descendre dans la rué. lis y trouveront certainement motif á des cristallisations definitives. Livrant alors aux lévres d ’un fumeur cette pipe trop souvent représentée inactive, mettant dans les mains d ’un chanteur cette guitare insonore, ou, d ’un lecteur, ce jóumal plié qui sont souvent ¡le leit-raotiv traditionnel de la nouvelle école, ils prouveront ainsi leur foi en la seule teehnique capable de porter au plus haut degré d ’épuration les matiéres que d ’autres, moins désintéressés, s ’amusent encore á careser coupablement” . * A sí A ndré L hote, en 1 9 2 2 . A hora, ante Barradas, una fluencia nuestra de la cita. U n m oderno, heredero cubista, ha surgido a la vid a — a descendu dans la rué — y ha d es­ cubierto, creado, cristalizaciones auténticas: El hom bre de la alpargata, La doración de los reyes m agos y pastores, — los ojos que D ios nos ha d ad o han creído. N o una pipa activa, ni una guitarra sonora (p or qué se habló d e m usicalidad ante la pintura d e B arradas?) Sí, con fervor, la eternidad — sentido o p oesía — que aflora en la realidad anecdótica: d« una alpargata, la presencia del hom bre que cam ina la vida en un descanso de m esa d e café; de una adoración, la em o­ ción cordial de la ofrenda, del ser enajenado en el encanto d e la fe (quién olvidará el gesto tierno del R ey N e g r o ? ). A caso, no com o pruebas d e la fe en la única técnica capaz d e llevar al m ás felto grado d e depuración a la materia, Sino el contenido espiritual com o confesión depuradora del secre­ to egoísm o del color, d e la forma, d e la calidad plástica, (jam ás un m otivo). C am inando ante estos cuadros — realidades para siem ­ pre, quietas ante nosotros — nuestro dinam ism o interior reco­ ge sucesivam ente el espíritu que insiste — ubicuo y ferviente — en com unicarnos un hom bre. Pero este hom bre pintor 32 �ha vocalizado d os fraces unilateralm ente perfectas (1!, y su m ensaje, su íntegra frase, sólo ideal, sintéticam ente en nos­ otros es posible articularla. H abla su espíritu: ha conseguido diseñar su confesión -— El hom bre d e la alpargata — ¡ nos da profundidad pictórica en el am biente gastado y ocre del cafetín; casi espejism o y atm ósfera, las form as arbitrarias rev ela n ,el alm a d e un pintor que Juego d e palpar la elástica presión aérea de un rincón d e café la resuelve en ondulacio­ nes lineales, en m atices m onocrom os. Casi espejism o, porque hay un más: ese hom bre; a m ás d e la intención plástica, la vivencia em otiva, (jam ás un m o tiv o ). H abla su espíritu: ha conseguido plasmar su confesión — A doración d e los R eyes; — nos da materia — im ágenes, color — visualm ente labra­ da; v em o s rostros y g estos em ocionados, fervorosam ente sos­ ten id os por cuerpecillos dóciles a la voluntad plástica que inm aterializa las profanas presencias vitales: la carne no sólo no está, sino que y a casi ni existe. Cam inam os, y nuestra virtual y centrípeta existencia en Barradas no p u ed e vivir: su cuadro está ausente; su espíritu fluye, p oten te y categórico, en nosotros entre d os riberas — profundidad y líneas, m o­ nocrom as; plasticidad y gracia colóricas culm inantes — , en­ tre d os riberas d el cauce ideal ansiado por nuestra intuición: una pintura con am bas virtudes. — H . I. C. .N II A n t e B a r r a d a s en a c t i t u d c r í t i c a . Es decir, ante Barradas segundam ente. Prim ero h e sen ­ tido (em oción , placer, d ic h a ? ) irracionalm ente, he percibido que el cuadro en Barradas es y que lo siento. A hora sí en trance d e com prenderlo trato d e buscar m old es para él, y a tod o s escapa. S ólo uno m e queda, d e apariencia paradojal: es un pintor. Esa palabra pintor es para m í com o la ga- ( I ) C om ienza aq u í u n a v o lu n ta ria con trap o sició n sencillam ente ex ag erad a de dos cu ad ro s q u e p resid ían las dos p rin cip ales p ared es de la exposición. m 33 �lera clásica d e los prestidigitadores, d e la que salen sin saber cóm o ni de d onde, perros, chocolatines y tiras de papel for­ m ando la bandera argentina. Esa palabra, una sola, quiere encerrar una definición. V a n o intento, pero tal vez por lo extenso d e su significado, la única posible: 1. A unque tod o dogm atism o riguroso en arte es siem ­ pre falso, hay una conciencia form ada respecto a la materia utilizable por cada actividad artística. A sí decim os, la música utiliza el sonido, la p oesía la palabra, etc. La pintura usa del color. (Q u ien dice color dice im plícitam ente luz y claro-oscuro). Epocas ha habido en la historia d e la pintura en que el valor entonces actual de su arte fue el relieve d e volum en o la m usicalidad d e las formas. Pero en Barradas tod a materia ajena escapa, com o no sea la especificam ente pura d e su arte. A prisiona en sus telas con carácter d e eternidad un m om ento , de su apariencia, de esa apariencia sensible de las cosas que él ha hecho eternas m erced a la pincelada, no, m ejor, a la esencia de su pincelada recia y vigorosa. D e ese ¿rom atism o colérico, de ese abigarram iento de materia, sensible só lo visualm ente, surge el o b jeto d e su cuadro, individualizado en su tam año, forma, lugar, natu­ raleza, jerarquíq. N o indeciso y nebuloso, sino vibrante y definido. La form a en él surge del color, sus bordes son com o d e ­ vorados por él, a diferencia d el dibujo en que los bordes im ponen una disciplina tiránica a la materia. 2. Sabem os que Barradas — sus am igos nos lo han contado — fué siem pre un vanguardistas su primera reac­ ción fué así un aban d on o consciente del m otivo, fué una liberación qué im puso a su espíritu para poder ser libre. (A lg o así com o cuando el eterno D on Juan, ante un am or puro, previam ente quiere desem barazarse d e tod o otro lazo sen. tim ental). N o hay en Barradas ni m otivo m ístico ni costum brista ni p sicológico: U na A doración, una visión de los b ajos fondos d e M ontevideo o un baturro catalán, sólo son pretextos para una arm onía de arte. D ividir su obra en períodos y llamarlo 34 �hiístíco al que corresponde a sus últim os cuadros, es desen­ tenderlo. A firm ar es negar toda posibilidad contingente: los que han afirm ado que Barradas es un m ístico (n egan d o así to^a otra exp licación ) lo han hecho no sé si superficialm ente, com o quien dice d e un ¡=imigo que es buen m ozo sin mirarlo, o si por espíritu estrecho d e clasificación dogm ática. ¿Barradas m ístico? T o d a afirm ación lleva en sí im plícita una divergen­ cia, radical: Barradas es un m ístico o un pintor m ístico? V e a ­ m os cóm o se ha llegad o a esta afirm ación: H ay relaciones m ateriales de las cosas que obligan casi coercitivam ente al espíritu a pensar en ellas: así una A d o ­ ración, una im agen de la virgen, nos lleva a creer en el pin­ tor que las hizo, una fuerte inclinación religiosa, d e la que aquellas obras son resultado. D ecim os que con ocem os una cosa, cuando encontram os en ella algunas notas ya fam i­ liares a nosotros d e otras cosas. La con ocem os cuando p o ­ d em os relacionarla con lo ya conocido. Pero evidentem ente esta relación, siem pre posible, puede dar lugar a ün con oci­ m iento vulgar por oposición a un conocim iento interesante, bsí quien afirm a ante Josefina Baker que es una negra o ante un hom bre d e m elena que es un poeta. D ecir d e Barradas que es un m ístico es buscarle relacio­ nes vulgares, aparenciales. El m isticism o es un estado del alm a — “una efervescen­ cia de la voluntad y el pensam iento” — qu e conduce al hom bre a la posesión de D ios, El m ístico entrega toda su alm a a él. El pintor, por el contrario, se entrega a su arte con la m ism a d evoción . D ualidad irreductible: o se es m ís­ tico o se es pintor. G óm ez de la Serna lo ha dicho refirién­ d ose a una jo v en pintora española: “Se es pintora com o se es una santa y una v id en te” . La pintura m ística p u d ó ser posible com o lo fué la poesía mística, m ientras el arte — individualm ente — fué expre­ sión d e estad o d e alm a. A ún así, el resultado de una tal gestación p u ed e ser la obra d e un m ístico, pero no una obra mística. Para ser m ístico no basta ser cristiano, por fervoroso y 35 �d ev o to que se sea, es necesario que sea "encum brado filó­ sofo, teó lo g o o a lo m en os teó sofo, y hom bre que posea y haya convertido en sustancia propia un sistem a com p leto sobre las relaciones entre el criador y la criatura". La pin­ tura pudo ser y p u ed e ser aún un vehículo de esa fluencia m ística de la vida, pero en Barradas d ejó d e ser um vehículo para transform arse en uná estación de arribo. ¿ N o será que se ha querido decir que Barradas es cris- L tiano? El uso d e m otivos cristianos no obliga necesariam ente a pensar en una id eología pareja en el pintor m oderno. El motivo para un pintor autentico sólo es un ap oyo (ca so de los m otivos cristianos en B arradas); es ese últim o nexo que une a la obra d e arte con la realidad que nos rodea. El m o ­ tivo es ese p iv o te d e bronce que une el cuerpo del hom bre con el pedestal, para que la estatua no se caiga. Sé que el espíritu d e Barradas no se v ió atenaceado en sus últim os años por ninguna pasión mística. Busquem os ra­ zon es extra religiosas: P robablem ente los m otivos cristianos eran los únicos que le iban a permitir llevar a su arte a una desm aterialización tan acentuada d e él. En los cuadros de su últim o período, sólo se perciben d o s dim ensiones, ha ^perdido tod o grado de profundidad, se han h ech o transparentes. Cualquier m otivo de realidad le hubiera d ad o — aún a pesar suyo — una esp ad alid ad que su espíritu renegaba. La idealidad de las vírgenes y d e los reyes m agos había d e favorecer su d eseo. (A p u n to esta explicación hipotética sin ninguna base' d e certeza ). 3. Largo, ancho y espesor son las tres dim ensiones de los cuerpos. El cuadro só lo tiene dos, largo y ancho. Pero la perspectiva le dió esa tercera inexistente: la profundidad. H acer profundo un cuadro en el sentido d e realidad en­ gañada, ¿no es valerse d e m edios espúreos e ilegítim os? El pintor m oderno en un arranque d e sinceridad, quiso que el cuadro sólo fuera un plano. T al fué la conquista d e C ézanne y tal es la virtud d e pintor d e Barradas. T od a espacialidad m étrica ha sido suprimida. En sus cuadros sólo hay super­ ficie y superficie d e color. E llo explica —- si una actitud tal 36 « : Y ''y ‘' �puede ser explicable — la reacción d e un pintor nuestro ante La adoración d e los reyes magos: ¡Es una alfom bra! D e la alfom bra, una n ota que lleva al conocim iento vulgar, la falta d e espacialidad profunda. D ’Ors nos ha hablado de las form as que vuelan y d e las formas que pesan. Pero en Barradas no ha}' ni lo uno ni lo otro, puesto que para que haya vu elo o peso es necesario una form a corporal y las figuras en Barradas, perfiles ace­ rados, ni vuelan ni pesan, están. Su falta absoluta de profundidad — hablo d e sus últim os cuadros — nos lleva casi a la negación de toda otra profun­ didad (esa que L hote propone llamar profundité picturale) y que es esa fluencia d e la figura hacia afuera del cuadro i esa v id a propia espacial que G uttero ha conseguido tan am ­ pliam ente en su Desnudo y que Spilim bergo nos muestra en sus acartonados paisajes. En Barradas sus telas presentan otra calidad; la calidad de tejido, sin relieve. 4. Y su técnica es una nueva afirm ación de su esencia geriuina de pintor. En la m uestra d e la W agneriana fuim os percibiendo la ascención d esd e el Retrato de Antonia Láinez al Paisaje de Sans, al Constructor catalán, al Hombre de la alpargata, a Las tres Marías. Si al principio, todavía al ser­ vicio de las ideas previas, buscaba afanosam ente el m od ela­ do por tonos y porciones definidas, si su colorido se hizo im presionista en su hora, al final parece com o si la materia hubiera sido dom inada por su espíritu, m anoseada a su an­ tojo .hecha d e nuevo, en una palabra, poseída. La deform a­ ción no es m ás que el triunfo dél espíritu sobre la materia, es hacer ésta d e nuevo, hacerle perder su individualidad primera, reducirla a la nada para construir con ella un nuevo ob jeto: la obra d e arte. E se triunfo se v é patente en las m anazas del Constructor catalán que se nos vienen encim a im poniéndose subyugantem ente al espíritu; en esa m esa d e El hombre de la alpargata que se arquea b ajo el peso d e la pretención baturra. La m ateria física en m anos del artista ha perdido sus cualidades cósm ica-terrestres: se ha hecho elás­ tica y ubicua para ser pura expresión. A h í Barradas con una deform ación pequeña consigue fuerza y vigor co m o en los 37 �dibujos anim ados e¡ ratón M ickey nos subyuga con su pbderío hundiendo el piano a cada golpe vigoroso de sus puños. Eso que todavía en esos cuadros es deformación desaparece en los últim os: la materia aquí ya no se deform a sino que se ha form ado d e nuevo. Si antes guardaba alguna relación con lo con ocid o por nuestros o jos — y esto es lo que origina el concepto de deform ación *— ahora es todo nuevo. Ese rehacer es la licencia perm itida al artista si su espíritu se lo requiere. Son licencias que se justifican en el artista y que e) rigor lógico racionalista no podría justificar en el hom bre de ciencia: el artista y el hom bre d e ciencia operan sobre m ate­ rias distintas, éste sobre la realidfid que se expone a sus sen­ tidos y aquél sobre una realidad que previam ente se ha for­ jad o com o instrum ento expresivo d e su arte. 5. Finalm ente, la enseñanza de Cézanne de que un cuadro es ante to d o una estructura, es seguida fielm ente por Barradas. En La Adoración de los Reyes Magos se revela un arqui­ tecto d e plasticidades. Se im pone en ese abigarramiento de figuras, un sentido geom étrico estructurado y aparencial. Las figuras aparecen después, adquiriendo su verdadero lugar: los cuatro ojos d e M elchor y Gaspar, el sem blante negro de Baltasar, la cara descolorida d e la virgen, el burrito y la estrella; aparecen para justificar lógicam ente nuestra primera im presión intuida. C om o ahte la tum ba d e D ebussy, sobre la de Barradas correspondería el epitafio escueto, riguroso y pétreo de: R A F A E L B A R R A D A S , PIN TO R . — Jarb. �R A F A E L B A R R A D A S ���Correspondencia: Corrientes 3060 Imp. M. Lorenzo Rañó ,Boedo 837, Bs. As. ��H O Y N O E S L I C I T O E S C O R Z A R E L O E S T O E N L O S M O M E N T O S S U P R E M O S S E P R E C I S A A F R O N T A R T O D O R I E S G O C O N U N A C O NCI ENC I A T E M E R O S A T U N A R J E S O N T E M E R A R I ON I O MA R O L U C I A A N T I C H A L A R � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Clave de sol Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1930 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 y 2 de la revista Clave de sol, publicados entre 1930 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Clave de sol Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, septiembre 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Coppola, Horacio Maiztegui, Isidro Romero, José Luis Romero Brest, Jorge http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fc4297ecf2ee67c0e53f418e6735d9d6.jpg 5fede4142134df6d5bfca74f054bec89 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ca56ae0c2b7bbfb412966d9da79e2b4f.pdf 60a2cf14e43883883f15de6915f740f3 PDF Text Text | F U N D A C IO N ESi i j B om a* A lr^ - ARTES 4 IV - V. CENTURIA PIEDRA [HIÑA C O N T I E N E E S C R I T O S DE: POESIA SOCIAL, ARTE POLITICO ADOLFO de OBIETA ADOLFO DE OBIETA LIONELLO VENTURI WITOLD GOMBROWICZ PATRICIO VILLAFUERTE RENE LEIBOWITZ JUAN CARLOS PAZ JULIO CORTAZAR Xo he v erificado con qué periodicidad ocu­ rre el ciclo en que el tem a de la poesía social o del a rte político aparece y d e sap arece; a veces creo que cad a dos meses, a veces cada dos años. Pero, de todos modos, con ta n ta a sid u id a d se renueva el a ta q u e y la defensa que. se publique este a rtícu lo ah o ra o d entro de tre s meses, espero lo ju s tifiq u e la m ás fia g ra n te actu alid ad . C iertos críticos y ciertos aficionados aseveran de ta n to en ta n to .en efec­ to. que no se debe a p lic a r taleirto a m eras p ro ­ ducciones fa n tá stic a s o líricas, ingeniosidades verbales, o expresión a rtís tic a que no sea do­ cum ento de la realid ad in m e d iata, testim onio DANIEL DEVOTO del a rte so c ia l; y sus tem áticos, que sim ulan ig n o rar la n a tu ra le z a de la invención a rtístic a , parecen ig n o rar que el a rtis ta , por cierto, bus­ ca el bien, aún b a jo la a p arien cia m ás d e sa ­ m orada o escéptica. E stas gentes a p resu ra d a s esperar? del a rtis ta rectorado m ag istra l, c á ­ te d ra de m oralidad colectiva, p ro fecía o b lig a ­ to ria : no com prenden que por sobre estas muy nobles inspiraciones hay una devoción menos visible pero m ás a ltiv a : la a firm ac ió n del e sp íritu , la lib e rtad no c iu d a d an a sino m oral. T al vez, en el deseo de c o n fia r en la n a­ tu ra le z a m agnánim a del creador, se desconoce que su fa c u lta d no es in fin ita , que no puede ser a la vez que creador de esperanza y m is­ terio s felices, uir m aestro civil, un pedagogo, un m oralista, un revolucionario, un econom ista. V que si, por dign id ad de hom bre o p a ra res­ ponder a la confianza de quienes esperan: de su persona como hacedor de bien, cede a in ­ teresarse cabalm en te en todas estas bellas ta ­ reas que no son la suya, su o bra se re se n tirá por u n a no consagración ab so lu ta a su a p ti ­ tu d específica. D ante, Shakes¿>eare, C ervantes, R im b au d ; B ach, Beethoven, S c h u m an n ; Mi­ guel A ngel, Goya, Cézanne, hicieron el bien que les e ra c o n n atu ral h a ce r; ¿quién puede creer que unos lab o raro n m ás por el hom bre porque p arecieran tr a b a ja r m ás con la m ate ria histó rica que los rodeaba y o tro s m ás con la fa irtasía ? C ada uno hizo el bien, librem ente, �en medio de sus pasiones e ideas. N inguno dejó de ilum inar, esperanzar o tra n s fig u ra r la realidad, y el crítico que les inculpara p re ­ c aria conciencia social sólo m o straría su pro­ pia irresponsabilidad. C ada a rtis ta recoge y elabora la experien cia de su tiem po: la experiencia de hom bre. Shakespeare no es Hom ero, Rilke no es Ovidio. Cada uno expresa no la corteza m aterial sirco la vivencia p ro fu n d a de cada estilo del tiem po hum ano. N o se pida, para reconocerlos a la ‘ ‘ v a n g u ard ia de su época ’ ’, que atestig ü en lo ostensible, aunque sea ingentem ente fa tíd i­ co o esplendoroso; está la verdad de la c ria ­ tu ra de cada época en la que todos los elem en­ tos de su dram a c u ltu ra l y personal se ex­ p resan , sin convencional u n ila tera lid a d . La ciencia, en cam bio, puede a isla r algunos a s ­ pectos y explorarlos; la ética y la política pueden interesarse en “ p ro g ra m a s” de acción. Si se quiere reaccionar contra la poesía de las p u ra s rosas y crepúsculos — aunque es hermoso espectáculo las generaciones de poe­ ta s que no renuncian a la quim era Je h a lla r la m e tá fo ra de la rosa, o la expresión de la m elancolía del crepúsculo— propicíense los g randes tem as esp iritu ales de cada tiem po: la proyección a enigm as del e sp íritu de grandes tópicos de lo te rre stre e histórico m ás inm e­ d iato , por ejem plo el destino de G andhi, la vuelta de los ju d ío s a la tie rra prom etida, la destrucción y resurrección de Lidice, la m uerte de B ernadotte. ¿ P o r qué no se propicia este estilo de tem as poéticos ta n lejano del canto a la m era prim av era como del himno o b lig a to ­ rio al pueblo o al caudillo? He suerte que no hay un tem a prohibido a p rio ri, sino la evi­ dencia a posteriori de que cuando la pasión política priva, la pasión poética declina, pues todo tem a im puesto y de desarrollo ortodoxo (con a djetivación preestablecida, tono g ra d u a ­ do, m etro previsto, grandilocuencia convenida) em pobrece la canción. (M uy excepcionalm ente, en u n a fórm ula m atem ática equivalente a N unca-1, adm ito que se pueda c a n ta r — en poesía y no en la ideología o p ro p a g an d a — un tem a de ferv o r personal político. Y acaso entonces el can to no re su lta rá g ra to al c a n ta d o ). Se me ocurre que si h a y ta n ta bella p in tu ra religiosa en la E d ad M edia, es por la lib e rtad que se tom aba, o se concedía, al a r tis ta ; así aparecen por ejem plo tan to s C ristos tan su b je ­ tivam ente figurado s, eir ta l inverosim ilitud de form aciones y deform aciones que uno a veces se asom bra hayan sido ap ro b ad a s o to lerad as p o r la au to rid ad eclesiástica, pues si bien no existía un p a tró n visible e x istiría, como existe, c ie rta convención en la representación de la fig u ra del H ijo de Hios. T al vez si en el a rte político a ctu al fu e ra dable una sem ejante lib e rtad — y no la sujección' a cánones de hipérbole explícitos o im plícitos— el p a n e g í­ rico de algún g ra n revolucionario o la a la b a n ­ za del Pueblo, o la igualdad y fra te rn id a d , o la lucha por la supresión de las clases, podría lleg ar a calidad poética, a ese horizonte do fa n ta sía e idealidad, a esa tra n sfig u ra c ió n sin la cual, en poem a o p in tu ra , no hay sirco fo to g ra fía , y por ta n to ni poem a ni p in tu r a . . . No hay tem as poéticos o antip o ético s — y si los hubiera es presum ible que los grandes tem as éticos como la exaltación de la persona hum ana o la in m ortalidad serian los dilectos— sino tonos de a u to r poéticos o prosaicos. L a P a z y la G uerra que iros sobreexcitan hoy son tem as u ltra m en te patéticos, pero no son lo m ás, o to d o ; por d ebajo o por encim a h a y o tra experiencia que pertenece al esp íritu , a la m oralidad, una civilidad que acaso podría consum arse en u n a existencia en que no h u ­ b iera mundo ni cuerpo sirco conciencias puras, sin G uerra y sin Paz. N in g u n a circun stancia del convivir puede hacernos olvidar las tran sfig u ra cio n e s y m is­ terio s accesibles a la conciencia: qne hay nul , ( Continúa en la pág. 42 ) CONSIDERACIONES INACTUALES SOBRE LA C R I T I C A OE A R T E EN I T A L I A LIONELLO VE NTURI H a y un punto en el que todos concordam os, y es que la c rític a de a rte es la sírctesis dtd concepto de a rte y de la experiencia de obras de a rte . Y el concepto de a rte heredado de la e stética de B enedetto Croco es m ejor que los ado p tad o s fu e ra de Ita lia , en F ra n c ia , en A le­ m ania, en In g la te rra o en E stados Unidos. I.os críticos italian o s han tenido g ra n fe en su corccepto de a rte , ta n ta que han hecho de él un arm a p a ra ju z g a r sobre todo y sob.-e todos. P e ro un concepto no es un arm a, y el uso p ráctico de los conceptos, por p a rte de los críticos, ha falseado las consecuencias de los conceptos m ism os: es decir que este uso del concepto como arm a ha forzado la expe­ riencia de las obras de a rte , ha proyectado sus propias deducciones de n a tu ra le z a intelec­ tu a l a b stra c ta en la o bra de fa n ta sía , h a puesto un obstáculo erctre el crítico y la obra de a rte , h a privado al crítico de la hum ildad ne cesaría p a ra ver y com prender la o b ra de a rte en su existencia real. E l concepto de a rte tiene o tra función, en la c rítica . Cuando el se n ti­ m iento del a rte está vivo, y la fa n ta s ía se ciñe a una o bra de a rte , el critico necesita re ­ flexionar sobre la p ropia fa n ta s ía , p a ra f i ja r sus lím ites, p a ra d a rle una fo rm a ; y esta reflexión está im pregnada p o r el concepto de a rte . P e ro debe entenderse bien que la expe­ riencia del a rte , la fa n ta s ía su scitad a por la obra, lo que se llam a “ revivir la o b r a ” , deberc ser la base de todo juicio a rtístico . L a estética de B enedetto C-roce no quería ni p odia o frecer u n a experiencia de a rte , no sólo por su c a rá c te r teórico, sirco tam b ién por la conocida a n tip a tía de su a u to r por todo lo que h a producido de m ejor la edad m oderna en m ateria de a rte fig u ra tiv a . L os críticos italianos, en el tiem po que me­ d ia entre las dos g u e rra s m undiales, han de­ bido crearse por cuenta p ro p ia u n a base p a ra sus juicios, esto es. una experiencia su y a del a rte . ¿Cómo? U na gloria ind iscu tid a p a ra I t a ­ lia es el a rte del Renacim iento, considerado co­ mo a rte clásico. A los ita lia n o s no les h a p a ­ recido cierto que pud ieran p a rtic ip a r en la reacción m undial c o n tra la s que fueron las a v en tu ras a rtístic a s de fines del siglo X IX y los prim eros años de! siglo X X . A quella reac­ ción e ra hinchada con el nom bre de clasicismo, e Ita lia era la tie rra clásica del a rte . E sto era entonces p a ra los ita lia n o s un reencuentro con la pro p ia tradición, un volverse a poner a la cabeza de la civilizazión, la fundación de un nuevo Renacim iento. IVro m uy pocos a dvertían la diferen cia e n tre clasicismo y neo-clasicismo. Y porque el neoclasicism o e stab a im pregnado de irctelectualism o a b stra c to y de las llam adas leyes etern as del a rte , el crítico se d e ja b a p e r­ su a d ir de que debía leer en la obra de a rte sólo aquello que no e ra lib re fa n ta sía . De modo que la infeliz experiencia del a rte coin­ cidía con el uso erróneo del concepto de arte. L as consecuencias de esto se hicieron sentir rá p id am en te en los juicios sobre la h isto ria I d a r te : el B eato Angélico se convirtió en el pro­ to tip o del clasicism o m edieval, P iro deba F rancesca fué p re se n tid o como un etrusco -e su iita d o . B otticelli fué considerado como p ri­ vado de sentim iento religioso, el m an ierista P ontorm o fué avalorado como un a rtis ta per fecto. C aravaggio se convirtió en el p adre de In g res, M a ttia P re ti fué exaltad o por encim a de R em brandt, F a tto ri, el macchiaiuolixla, a p a ­ reció con un P iero della F ra n c esc a redivivo, y los m acchiaiuolistax flo ren tin o s fueron a la ­ bados no sólo como precursores sino como superadores del im presionism o francés. No valela p ena • c o n tin u a r la enum eración de estos erro res históricos y to n te ría s críticas. T am bién en F ra n c ia , en In g la te rra y en los E stados Unidos, se im prim en errores y to n te ­ rías sem ejantes. P ero tam b ién se expresan, y en a bundancia, ju ic io s exactos de n a tu ra le z a opuesta, de modo que la experiencia c rítica es, sin dudas, m ás fin a, y e stá menos desorientada. E l rcacionalismo a rtístic o puede ser indicado como el origen de todos los m ales del gusto actu al. E xiste en In g la te rra y en los E stados Unidos, pero está re fre n a d o por la conciencia d ifu sa de que los únicos g ra n d es a rtis ta s mo­ dernos son franceses. E x iste tam bién en F r a n ­ cia, y es c o n tra rio a los úrcieos g randes a rtis ta s franceses, que son los independientes. B aste reco rd ar que, después de In g res, ninguno de los g randes a rtis ta s franceses entró en la A ca­ dem ia. P ero de todos modos, en F ra n c ia hay m ucha g en te que com prende a los independien­ tes. P o r to d as p a rte s, en cualquier nación del mundo, el nacionalism o estético ha sido lim i­ tad o por el reconocim iento de la suprem acía del a rte francés. E n Ita lia , sin em bargo, m enos que o tra p a rte . L as razones de este fenóm eno son varias. Al güiras, co n tin g en tes: el m al gusto de la s ex­ posiciones de Verceeia, que antep u siero n Zorn. Z uloaga, K lin t y com pañía, a Renoir, Cézanne. S e u ra t y G auguin, como se puede co m p ro b ar en la G alería de A rte M oderno de V enecia, que es un espejo del gusto de las exposiciones bienales. P ero hay o tra razón mucho m ás g r a ­ ve, que es ingén ita. L a g ra n d ez a del a r te del R enacim iento ha sido u n a rem ora p a ra la libreeapacidad ita lia n a de creación. Si se exceptúan Tiépolo y G uardi, n in g ú n p in to r italian o , des­ pués de C aravaggio, h a tenido una im p o rta n ­ cia superior a la de sus contem poráneos ex­ tra n je ro s. E l desarrollo del gusto pictórico europeo del seiscientos en ad elan te h a estado ta n relacionado con Ita lia como antes, o más que antes, pero no ha ex traíd o de I ta lia su* fu erzas m ejores. H a habido en la edad m o­ d erna una serie de len g u a jes pictóricos, bien d ife re n te s de los del pasado. Y los len g u ajes pictóricos, se sabe, dependen del tiem po m ás que del espacio, y no están lim itados, como la lengua poética, a u n a sola nación. Y bien, de los len g u a jes pictóricos de la edad "moderna, los m ejores son los originados en H olanda, en E sp a ñ a, en F ra n c ia , desde donde se han d ifundido por el m undo; y no en Ita lia , d o n d e se los h a aprendido de m ala g an a, siem pre con el ojo a te n to al len g u a je de! R enacim iento. Desde 1830 todos los len g u a jes que se han sucedido y h a n p-evalido en el m undo pictórico han sido franceses, y aún hoy o se hab la en p in tu ra el fran c é s o no vale la p ena de p in ta r. L a verdad de este hecho, ta n poco g ra to de a d m itir como sea, reside en la co nstante re ­ lación en tre c u ltu ra y a rte . N ingún a rtis ta digrco de este nom bre puede a b strae rse de su pro p ia c u ltu ra. Y los que m ejor han expresado la s necesidades pictó ricas de n u e stra c u ltu ra han sido los franceses. (Continúa en la página 43) �35 CUATRO RESPUESTAS de WITOLD G O M B R O W IC Z H ace ya nueve años que usted vive entre nosotros: ¿qué opinión tiene del am biente li­ terario de B uenos A ir e s ? V oy a d efender el am biente c o n tra la m ale­ dicencia de sus propios com ponentes. Según estos intelig en tes arg en tin o s el am b ien te li­ te ra rio será m ás o menos desesperado. P or u n a p a rte — dicen— los com erciantes y em plea­ dos de la lite ra tu ra . P o r o t r a : in telectuales to ­ talm en te intelectualizados y toda suerte de doc­ to res de la estética, «leí refinam iento, la e ru ­ dición, la “ c u ltu r a ” , preocupados por ínfim os detalles y adornos, anhelando e sta r a la a ltu ra de la ú ltim a F ra n c ia , corriendo a las confe­ rencias y sutilizando sus m uy pasiv as alm as. A dem ás: una lite ra tu ra hecha según teorías, lite ra tu ra de p rogram a, donde todo ya es s a ­ bido de antem ano. Poca im aginación. Poca intuición. E scaso vuelo. C ontados a rtis ta s de ra za que piensan no ta n sólo en ‘ ‘ escrib ir una buena n o v e la ’ ’. M onotonía. A burrim iento. Como bien lo sabe usted, todo esto lo sos­ tienen ustedes mismos. Yo soy incom parable­ m ente m ás o p tim ista. E s verdad que si m ira ­ mos sólo la s m ás evidentes m anifestaciones de la vida a rtís tic a como, por ejem plo, las c onfe­ rencias. las a ntologías, las revistas, las reséñas, los suplem entos lite rario s, los discursos, los prem ios, las dam as m undanas, las peñas o reuniones, debem os a d m itir que se su fre una leve crisis de vacuidad. P ero d e trá s de esta “ activ id ad c u ltu r a l’ ’ existen g ra n d es valores que no tom an p a rte en el juego. ¿D ónde los ve u ste d ? Lo decisivo es que la v e rd ad e ra élite a rg e n ­ tin a está m uy por encima de su vida literaria o fic ia l. M uy por encima de su am biente. M ien­ tra s el len g u aje o ficial de las reseñas y dis­ cursos rebosa de bom básticos elogios, en el len g u a je privado, en las conversaciones, reina, respecto a la a ctu al producción o ficial, una lucidez, severidad, descontento, descreim iento, que prom eten mucho. E sto s lectores se m ues­ tra n m uy insatisfechos de sus au to res y su salón intelectual. P a re c e ría que aquí quien no p ra c tic a el a rte es el m ás a rtis ta . R a ras veces se puede observar en un país ta n form idable d ife re n c ia e n tre la dem anda y la o fe rta en el cam po a rtístico . M ientras el lector, la ju v e n ­ tu d a n te todo, exige algo enérgico, auténtico, creador, se lo a lim en ta (fu e ra de a lg u n as ex­ cepciones m uy d ig n as de resp eto ) con una lite ra tu ra a p ren d id a y re citad a, estéril como el m ismo desierto de S ahara. Es este sano descontento, e sta a lta concien­ c ia de la im perfección, lo que define en ú lti­ m a in stan cia el nivel e sp iritu a l de Buenos A ires. U stedes e stán en vísperas de un g ra n sa lto ad elan te porque la m adurez intelectual que hoy se esconde en privado en co n trará p ro n to su estilo y sus m edios de expresión. ¿ E stá en a p titu d de ju zg a r, por sus propias experiencias, el nivel sincero de nuestra é lite ? Cuando el año pasado e stab a por p ublicar “ F e rd y d u rk e ’ ’, m is am igos lite rario s me v a ti­ c in a b a n un redondo fracaso. P ero y a se han vendido casi dos mil e jem p lares y, lo más im p o rta n te , el libro parece p ro c u ra r esperanza a a lg u n a g e n te d isg u sta d a o cansada. E ste pequeño experim ento descubre, p a ra mí, el precipicio que se ab re e n tre el cam po oficial del “ am biente lite r a r io ’ ’ y las v erdaderas ne­ cesidades del público. ¿Qué es “ F e rd y d u rk e ” m irado desde el pun to de m ira o ficial? ¿ In so ­ lencia? ¿L ocura? ¿ P a y a s a d a ? Y sin em bargo e sta p ay asad a que no hace caso de n ad ie y se pone en g u e rra con todo el mundo, resultó contagiosa. A hora, con “ El C asa m ie n to ” (ce­ rem onia e fec tu a d a en u n a iglesia revolucio­ n a ria ta n trá g ic a como h u m o rística) espero o tra b a ta lla por intro d u cir en la lite ra tu ra c ie rta visión del m undo y c ie rta form a a r tís ­ tica. E s muy posible, n a tu ra lm e n te , que esté equivocado y que mi modo de escrib ir no valga. P e ro de cualquier modo salgo gan an d o porque m is escritos m e p ro cu ran placer y alivio, y n ad ie me q u ita rá estos m om entos de a le g ría y de expansión. ¿ E n qué sentido debería según usted evolu­ cionar nuestra literatura? Xo soy m uy am igo de p ro g ram a s pero le señ alaré lo sig u en te: Xo es nivel a rtístico , o intelectual, o téc­ nico, lo que hace f a lt a ; la llave no se encuen­ t r a en los libros, sino en los hom bres que los escriben. E l problem a de la lite ra tu ra es, en el fondo, parecido al de la conversación. Xo b a sta que yo sepa fo rm u lar las frases y posea pro fu n d o s conceptos o m ucha sensibili­ dad. Si, en una reunión, no me siento cómodo, anim ado, audaz, si los invitados se relacionan psíquicam ente de modo que en vez de exci­ ta rs e se a paguen, si un estilo form al, rígido, convencional o chato los invade, nunca podré m an ifestar m is dotes con b a sta n te energía, soberanía, lib e rtad . M ien tras el escrito r no logre elim inar estos fa c to re s psicológicos que hoy lo cohiben en su relación con otros hom bres, no cam biará n ad a en los libros. L a cu ltu ra a rg e n tin a debe­ ría pues, según mi parecer, v ira r 180 g ra d o s: en vez de preocuparse por las obras h ab ría que preocuparse por las personas. L a tenden­ cia actu al h acia lo técnico, lo objetivo, lo anónim o, lo profesional, lo im personal, debe ceder a l culto de la personalidad y todos sus m agníficos valores: o rig in alid ad , a u te n tic id a d , valentía, fu e rz a c re a d o ra . . . E s notable la d ifere n cia en tre el estilo p r i­ vado del eriollo y su estilo público. M ientras en p rivado, la g e n te se expresa con vivacidad, invlependencia, g ra cia, en público su h a b la r se vuelve convencional, frió, retórico. ¿X o h ab ría que vincular m ás orgánicam ente estas dos re a ­ lidades? P a r a que el escrito r pueda ex p resar su p ersonalidad, debe vencer su tim idez fre n te a la c u ltu ra y su tem or a n te el defecto. El defecto es m ás personal y m ás creador que la calid ad y su papel en la situación presente de la c u ltu ra a rg e n tin a es m ás im p o rtan te. Cuando tengo opo rtu n id ad de aco n sejar a a l­ gún joven escritor, le digo con a ire p a te rn a l: “ ¡ H ijo m ió ! D eja de ser culto, sabio y bien educado y vuélvete por algún tiem po tonto, bruto, ridículo lo m ás que puedas. Cuando ya nada tengas que perder, perderás el m iedo de ser lo que e re s” . , L a c rític a lite ra ria , asim ism o, d e b ería cam ­ b ia r rum bo. Xo b a sta n y a m eros inform es ni “ an álisis a r tís tic o s ” de la obra. E s m enester a n aliza r un poco a los escritores m ismos y con­ tro la rlo s de m ás cerca p a ra que no lleven una vida dem asiado fácil. Sobre estos puntos sueltos a d v ertirá usted mi “ p ro g ra m a ” ; a p o y ar y fo m en tar por todos los medios posibles la personalidad, la c rea ­ ción, la lib e rta d de expresión. Con esto se puede hacer una lite ra tu ra m uy b u e n a .. . o m uy m ala, según las capacidades y la c u ltu ra de los que la van a realizar. E sto y cierto de que este arrie sg a d o salto desde la instrucción hacia la creación y a lo está dando la nueva generación a rg e n tin a con decisivo em puje. (II Sil!' ADUSTA Patricio Vi11afuerte P arece que en la ciudad no puede uno am ar las bellas le tra s sin que deba ser un lite rato . O por lo menos, no puede a lte rn a r con los hom bres de le tra s y o tra s a rte s sin co n testar a cada m om ento la p re g u n ta sobre el género de creación que uno cultiva. — ¿ Y usted escribe poem as ? — Xo, sólo los leo. G ran desencanto. Me veo obligado a d u p lic a r la c o rte sía: — ¿A’ usted es poeta? — Sí. G ran encanto. Se com prende el d esaire de no ser creanor en e sta ciudad de poetas y a rtis ta s . Me p a ­ rece que peco, que no tengo derecho a entusias­ m arm e con versos, cuadros, e sta tu a s, si no soy capaz de crear. Y me a lejo avergonzado. En verdad, p a ra no desplacer a m is interlo cu to ­ res yo quisiera saber c o n stru ir siquiera alg u n a ob rilla de te a tro o alg u n a im provisación a la g u ita rra . H asta pensé an o tarm e en alg u n a de esas academ ias p a ra escribir buenos sonetos o c a n ta r agradablem ente. P ero no siento en mí el ím petu dioirisíaco, la org án ica presencia del num en. Y lo que inás me h iere es tener que d e sa g ra d a r a los que esperaban que, colega en la afición, lo fu e ra tam bién en el oficio. Q uisiera poder c o n te sta r: — Sí, p rep aro un libro de b a la d a s y desde hace cuatro m eses reviso un volum en de poe­ m as elegiacos y bucólicos. P ero no. -¿ E n to n ce s usted no siente ninguna pasión? En verdad, no siento nin g u n a pasión. Mi in te rlo cu to r me convence de que fa lto al deber social de creer que el A rte es lo m ás im p o rta n te del m undo. Yo siento e n mí la pasión, pero una menos a u to riz a n te que el ferv o r lite ra rio : siento la pasión por el hom ­ bre. Lo único que me a p asio n a es conversar con las gentes, m irarlas, soñarlas, desearles el bien. A veces por las calles voy buscando mi­ ra d as, buscando ecos hum anos. Ser un hum ano e n tre hum anos: es mi pasión. Qué común y qué excepcional. P ero mis am igos no la com prenden; ellos tienen la del A rte, la de ser poetas. Me quie­ ren. pero con a lg u n a p ie d a d ; no puedo ser su herm ano e n trañ ab le. H e in te n tad o b o rro n ea r im ágenes, a n u d a r pensam ientos. P ero la a lg u ­ na g ra cia que tengo en la conversación (dicen) parece desvanecerse a n tes de lleg ar a la p lu ­ m a: frac a sa mi oído, mi intuición o mi dic­ c ionario: como todo iro-poeta, escribo con el len g u a je de todo el m undo las frases de todo el m undo. Mi p e rfil de e sp íritu , mi persona, no se vislum bran, no se e x p re sa n ; m is poem as serian ceros y nad ie com pra un libro p a ra leer tina persona-cero. E n verdad, he procurado a g ita r en m í, y a que no mi pasión* creadora, mi pasión por ¡a poesía y sus p o e ta s ; creer que lo sum o a hacer en n u e stra civilización es ser uno de los diez o veinte mil p oetas ilum inados en el sagrado hervor creaeional. V anam ente. P ierd o dem a­ siado tiem po a dm irando la realid ad , contem ­ plando a los hom bres y m ujeres, m irando el d ía y la noche, haciendo a m istad con* los a n i­ m ales, con los vivientes de to d as las edades y calidades, y me escasea el necesario p a ra la a u stera disciplina de los versos. Xo, no soy poeta. Y con tris te z a he debido a le jarm e de mis am igos a rtis ta s , p a ra no tener que reconocer a cada m om ento que no com - [Contim'ia en a página 43) �STI11IISIT lersos SÍHEIIIEK A r n o l d S c h o n b e r g e I g o r S t r a v i n s k v . los d os c o m p o s i t o r e s m á s i m p o r t a n t e s d e h oy. d e s p u é s de v a g a r d u r a n t e a ñ o s s e h a n e s t a b l e c i d o en H o ll y w o o d , q u e e s lo m á s l e j a n o q u e u n e u r o p e o p u e d e h a l l a r y e n d o “ h a c i a el o e s t e ” . E s e x t r a ñ o q u e d o s h o m ­ b r e s t a n d i f e r e n t e s e n to d o s los a s p e c t o s h a y a n e l e g id o e s t e l u g a r p a r a v i v i r y t r a b a j a r en él. P o r q u e a u n q u e los d o s v i v a n en u n a c i u d a d d o ­ m in a d a p o r la in d u s tria cin em atográfica, ninguno t i e n e n a d a q u e v e r co n los f il m s . ¿ Se s ie n t e n en s u c a sa ? i H a y razo n e s m á s p r o ­ fu n d a s que ju stifica n su p resen cia? ¿ H a d ism inuido su im p o rtan c ia desde que v inieron a v iv ir aquí ? P a r a resp o n d er a estas p reg u n tas debem os en ­ t e n d e r p r i m e r a m e n t e lo s p a p e l e s e s p e c í f i c o s q u e r e p r e s e n t a n S c h o n b e rg y S tr a v i n s k v en n u e stro m u n d o m usical contem poráneo. E s p r o b a b l e m e n t e c a s i s e g u r o d e c i r q u e la a c ­ t i v i d a d m u s i c a l d e lo s ú l t i m o s c u a r e n t a a ñ o s se h a d e s a r r o l l a d o e s e n c i a l m e n t e b a j o la i n f l u e n c i a d e S c h o n b e r g . E n e f e c to , d u d o q u e h a y a u n solo c o m p o sito r c u y a o b r a no h a y a sid o a f e c ta d a p o r él. Y e s t o es c i e r t o s in t e n e r e n c u e n t a la e da d , n a c io n a lid a d o p a n o r a m a m u sic a l de este com positor, o si le g u s t a n o no la s c o m p o s i c i o n e s d e S c h o n b e r g . A u n q u e n u n c a h a y a o íd o u n a n o t a s u y a , no h a y u n c o m p o s i t o r q u e h u b i e r a p o d i d o e s c r i b i r la m i s m a m ú s i c a si S c h o n b e r g n o h u b i e r a e x i s t i d o . A u n q u e s u o b r a es l a m á s t r a d i c i o n a l e n t r e la m ú s i c a c o n ­ t e m p o r á n e a . la s f a n t á s t i c a s i n n o v a c i o n e s d e S c h o n ­ b e r g h a n t r a n s f o r m a d o c o m p l e t a m e n t e el a r t e de lo s s o n i d o s a t r a v é s d e lo q u e p u e d e l l a m a r s e la e m a n c i p a c i ó n d e la d i s o n a n c i a . S in e m b a r g o , la h i s t o r i a d e la m ú s i c a — y l a h i s t o r i a e n g e n e r a l , e n e s t e a s p e c t o — n u n c a se d e s a r r o ll a en u n a línea recta, y sería c i e rta m e n te e r r ó n e o p e n s a r q u e la i n f l u e n c i a d e S c h o n b e r g es la ú n i c a q u e e x i s t e . S u g e n u i n a a n t í t e s i s e x i s t e t a m b i é n , d e h e c h o , e n la p e r s o n a d e I g o r S t r a v i n s k v . E n p an o ram a, orígenes, y trad ició n . S ch o n b erg y S t r a v i n s k y s o n p o l o s o p u e s t o s . S c h o n b e r g . el v ie n é s . h e r e d ó la s r i q u e z a s d e u n a e v o l u c i ó n s e c u l a r , q u e d e s d e B a c h . 'a tra v é s de H a y d n , M ozart. B eethoven. S c h u b e r t h a s ta B ra h m s. W a g n e r y M a h le r se b a s a ­ ba en p e n s a m ie n to polifónico, a rm o n ía funcional, v a r i a c i ó n . S t r a v i n s k v , el r u s o , c r e c i ó e n la a t ­ m ó s f e r a d e los b i e n c o n o c i d o s “ C i n c o ” ( B a l a k i r e v . Cui, B o r o d i n . M u s o r g s k v , R i m s k y - K o r s a k o f ) q ue . a tra v é s de G linka, h a b í a n h e re d a d o alg u n a s in ­ f l u e n c i a s i t a l i a n a s , y q ue . b a s a n d o s u a r t e en e l e m e n t o s f o l k l ó r i c o s , h a b í a n e m p r e n d i d o la c r e a ­ c i ó n d e u n a m ú s i c a r u s a a u t ó n o m a , l i b e r a d o s d e lo q u e es, p a r a u n h o m b r e c om o S c h o n b e r g . s u v e r ­ d a d e r o c o r a z ó n . S in e m b a r g o l a d i f e r e n c i a e s t a b l e ­ c i d a a s í e n t r e S t r a v i n s k v y S c h o n b e r g es m e r a ­ m e n t e p e r i f é r i c a . S c h o n b e r g n o h a a c e p t a d o su t r a d i c i ó n p a s i v a m e n t e s i n o q u e la h a a u m e n t a d o J e m a n e r a e s p e c í f i c a . T a m p o c o es S t r a v i n s k v e s c l a v o d e la t r a d i c i ó n “ l o c a l ” e n la q u e n a c i ó y. en to d o c a so , p u e d e d e c i r s e q u e y a con R i m s k y el p r o p ó s i t o d e lo s “ C i n c o ” h a b í a f a l l a d o : e n su o b r a e n c o n t r a m o s i n f i l t r a c i o n e s d e es o s e l e m e n t o s g e r m á n i c o s q u e lo s r u s o s h a b í a n d e s e c h a d o o r i g i ­ n a r i a m e n t e . No p a s ó m u c h o s i n q u e la s e n d a de S t r a v i n s k v e m p a l m a r a c o n el c a m i n o m o d e r n o de la t r a d i c i ó n o c c i d e n t a l . S e e n t e r ó p r o n t o de la e m a n c i p a c i ó n d e la d i s o n a n c i a p o r S c h o n b e r g . y la a c e p t ó e n f o r m a ta l. a s u p r o p i a m a n e r a , q u e ah o ra hay g en te que cree que L e sacre du p rin tem p s. e n 1 9 1 3 , c r e ó l a c e s u r a d e la a r m o n í a m o d e r n a , olvidando o ig n o ra n d o que, y a en 1906, S c h o n b e rg h a b í a e n a rb o la d o conclusiones m á s radicales. L a e m a n c i p a c i ó n d e la d i s o n a n c i a , s i n e m b a r g o , es s ó lo u n a s p e c t o d e l a m ú s i c a d e S c h o n b e r g . y h a y d i f e r e n c i a s m u c h o m á s i m p o r t a n t e s e n t r e él y S t r a v i n s k v . S c h o n b e r g a c e p t ó la s c o n s e c u e n c i a s d e l a t r a d i c i ó n , d e s a r r o l l á n d o l a s co n lu c i d e z y f o r ­ taleza. P e ro esto no p u ed e d ecirse de S tra v in sk v . S u a p r o x i m a c i ó n a los m i s m o s p r o b l e m a s , p o r a t r e v i d a q u e p a r e c i e r a h a c e t r e i n t a y c i n c o añ o s , hoy nos parece tem ero sa y superficial. A traíd o o r i­ g i n a l m e n t e p o r los n u e v o s s o n i d o s e i n v e n c i o n e s r í t m i c a s , f r a c a s ó e n v e r r e a l m e n t e lo q u e i m p l i c a b a n . S u s i n n o v a c i o n e s a r m ó n i c a s ( a d i f e r e n c i a d e la s d e S c h o n b e r g q u e d e r i v a n d e u n u s o ló g i c o d e los doce so n id o s) se b a s a n en poco m á s que nociones, como s u s su p erp o sicio n es de acordes perfecto s. Co mo a c o r d e s , f r e c u e n t e m e n t e t i e n e n u n a g e n u i n a sig n ific a c ió n m usical, p ero su se n tid o perm a n e c e c o m o lo c al . N o p u e d e n s e r u s a d o s en o t r a o b r a s i n c o n v e r t i r s e en u n a m e r a i m i t a c i ó n d e sí m i s m o s . S i s u d e s c u b r i m i e n t o f u é a f o r t u n a d o , s e los ve in c a p a c e s d e e v o lu c io n a r ; a h o r a son p u r o s a u t ó ­ m a t a s , y s u u s o a u t o m á t i c o h a a g o t a d o h a s t a la p ac ien cia de su cread o r. E l sacrificio de ac titu d es a r b itr a r ia s y h edonistas q u e S c h o n b e r g r e c l a m a es d i f í c i l p a r a la m a y o r í a d e los m ú s i c o s . D e a q u í q u e m u c h o s d e ellos q u e KE N E L E 1 ¡i O W I T Z quieren ser “ m odernos” o “ avanzados” encuentren m á s f á c i l s e g u i r a S t r a v i n s k v . ¿ No f u é él u n o d e los q u e s a c u d i e r o n la t i r a n í a d e la c o n v e n c i ó n ? i N o f u é la p r i m e r a a u d i c i ó n d e L e s a c r e d u p r i n ­ t e m p s u n o d e lo s m a y o r e s e s c á n d a l o s d e la h i s t o r i a m u s i c a l ? P e r o d e s d e s u m i s m o c o m i e n z o la o b r a d e S t r a v i n s k v h a e s t a d o f u e r a d e la g r a n t r a d i ­ c i ó n . A ú n e n s u s o b r a s m á s a v a n z a d a s , los s e g ­ m en to s. tem as, secciones, e s tá n sim p le m e n te y u x t a ­ p u esto s más bien que o rg á n ic a m e n te desarro llad o s. A u n q u e yo d u d o q u e algo r e a lm e n te valioso p u ed a r e a l iz a r s e p o r este cam ino, uno debe a d m iti r que la l u c i d e z y h a b i l i d a d d e S t r a v i n s k v ( p o r lo m e n o s e n c u a n t o a lo q u e d e s e a ) c o n s t i t u y e n u n a t a q u e c o n t r a la c o m p o s i c i ó n m u s i c a l e n sí. u n e n j u i c i a ­ m i e n t o r a d i c a l d e los m e d i o s t r a d i c i o n a l e s . P e r o e s t o n o e s lo q u e s u s d i s c í p u l o s v e n . I n c a p a c e s de a d u e ñ a r s e d e los p a t r o n e s q u e la s e s c u e l a s m u s i c a l e s ( p e r o s o b r e los q u e S c h o n b e r g i n s i s t e co n fe y fid elid ad fa n á tic a s ) ya no p u ed e n e n s e ñ a r de m a ­ n era alguna, rec u rre n a S tra v in sk v p o r sus evasio­ n e s m á s q u e p o r s u s r e a l i z a c i o n e s . S in e m b a r g o , d u r a n t e m á s d e v e i n t e a ñ o s el m u n d o m u s i c a l h a e sta d o d ividido e n tre estos dos co n te m p o rá n e o s. D e s d e C a l i f o r n i a e n v í a n t o d a v í a s u m e n s a j e al m u n d o entero, e n c a n ta n d o y estim u la n d o a sus secuaces, ir rita n d o y p rovocando a sus ad v e rsario s. S tr a v i n sk v y S ch o n b erg viven co m p letam en te se­ p a r a d o s d e la v i d a “ o f i c i a l ” d e H o l l y w o o d . L a c a s a d e S c h ó e n b e r g e s t á le jo s , e n B r e n t w o o d P a r k . a l r e d e d o r d e v e i n t e m i l l a s d e l c e n t r ó d e la c i u d a d . L a d e S t r a v i n s k v . a u n q u e m á s c e r c a d el c e n t r o , e s t á d i s i m u l a d a e n l a l a d e r a d e u n a p e q u e ñ a c o l in a . A m bos ven a poca gente, no p o r s e r antisociales, sino p o rq u e poca g en te de a q u í se in te re s a p o r verlos. G r a n p a r t e d e la v i d a d e S c h o n b e r g h a s id o d e d i c a d a a la e n señ an z a. H a sido siem pre, y to ­ d a v í a e s u n r e a l m a e s t r o . A q u í e n la C o s t a e n s e ñ ó d u r a n t e v ario s años en la U n iv e rs id a d de C a lifo r­ n i a e n L o s A n g e l e s . Co mo la e d a d l í m i t e e r a 65 a ñ o s , s e h iz o co n él u n a e x c e p c i ó n , y p e r m a n e c i ó h a s t a q u e t u v o q u e r e t i r a r s e , a los s e t e n t a . T o d a v í a to m a a lu m n o s priv a d o s. A lgunos vienen d esde le ­ j o s : u n a d e la s p r i m e r a s p e r s o n a s q u e e n c o n t r é en su c a sa e ra u n joven m úsico de N u ev a Zelandia. L o s d o m ingos h a y u n a clase de un o s quince e s ­ tu d i a n te s. Cosa s ig n ificativ a, las siguen ta m b ié n a l g u n o s d e los e x - a l u m n o s d e la U n i v e r s i d a d , q u e s o n y a m ú s i c o s c u m p l i d o s y p r o f e s o r e s a su vez. S c h o n b e r g n u n c a e n s e ñ a n i n g ú n e s ti lo . S u ú n i c o o b j e t o e s d e s a r r o l l a r la s f a c u l t a d e s d e s u s a l u m n o s . N u n c a i n c i t ó a n a d i e a e s c r i b i r com o él. H a s t a h a c e poco , n u n c a s e m o l e s t ó e n e x a m i n a r , d e s d e u n p u n to de v ista didáctico, o b ra s que a c e p ta ra n s u m é t o d o d e c o m p o s i c i ó n en lo s d o c e to n o s , po i­ q u e p e n s ó q u e c u a n d o a l g u i e n h a b í a a l c a n z a d o e s t* esta dio, ya e ra — b ueno o m alo— un co m p o sito r m a d u r o . S e s i e n t e el h e r e d e r o d e p r i n c i p i o s q u e es su d e b e r tra n sm iti r . E l c a so d e S t r a v i n s k v es d i s t i n t o . N u n c a e n s e ñ ó . E s t o n o r e s u l t a r á s o r p r e n d e n t e si s e c o n s i d e r a su a c titu d m u sical general. /Q u é tien e que e n s e ñ a r? / S u s p r o p i a s “ t r e t a s ” ? C u a n d o se le i n t e r r o g a s o ­ b r e el t e n e r a l u m n o s , la r e s p u e s t a d e S t r a v i n s k v e s u n a m u y s i m p l e : “ L o q u e m e g u s t a r í a q u e los o t r o s m ú s i c o s h i c i e r a n es e s t u d i a r c o n N a d i a B o u langer". Tiene razón. D u ran te muchos años esta e x t r a ñ a m u j e r h a si d o la g r a n s a c e r d o t i s a d e l c u l t o stravinskiano. H a prod u cid o n u m e ro so s com posi­ t o r e s : f r a n c e s e s , r u s o s , in g l e s e s , n o r t e a m e r i c a n o s , a los q u e h a i l u m i n a d o la s o b r a s d e u n o s p o c o s m a e s t r o s d e l p a s a d o a la l u z d e la p e r s p e c t i v a neoclásica de S tra v isn k y , y de esta m a n era ha in s ­ t i t u i d o l a p r o p i a m ú s i c a d e S t r a v i n s k v co m o el ideal de un estilo re fin a d o y elegante . I n v a r i a b l e ­ m e n te esto s com positores, v en g a n de d onde vengan, e scrib en a lg u n a s p a r t i t u r a s s tr a v i n sk i a n a s , ligeras, su p erficiales, in tercam b iab les, cu y a f a lta de p e n s a ­ m i e n t o m u s i c a l g e n u i n o s ó l o e s i g u a l a d a p o r el f a s t i d i o q u e p r o v o c a n . S o n los ú n i c o s m ú s i c o s j ó v e n e s q u e r e c i b e n la s a l a b a n z a s d e S t r a v i n s k v . A m b o s c o m p o s i t o r e s v i v e n d e la s o b r a s q u e se le s e n c a r g a n , p e r o s u s m a n e r a s d e c o m p o n e r d i ­ f i e r e n e n t o d o s los a s p e c t o s . S t r a v i n s k v e s c r i b e l e n t a , m e t i c u l o s a m e n t e , c a d a d í a a la s h o r a s s e ­ ñ a l a d a s , c o n la f r í a d e t e r m i n a c i ó n y el c o n t r o l d e u n m a q u i n i s t a . S u s ol a e s c r i t u r a es s o r p r e n d e n t e p o r su precisión y claridad, y u na página de sus p a r ­ ti tu r a s sem eja u n a copia de arq u itecto . Sus o b ras c o n t i n ú a n , u n a t r a s o t r a , el p r o c e s o d e s t r u c t i v o q u e él c o m e n z ó e n 1 9 1 2 , y q u e s e a b r e c a d a vez m á s. S o n o b r a s b r i l l a n t e m e n t e h e c h a s , d e la m á s p e r ­ f e c t a a r t e s a n í a , y c a d a n o t a p a r e c e s e r el r e s u l t a d o de u n a a b s o lu t a lucidez. P e ro tr a s estos p a tro n e s h e l a d o s y, a v ec es , d e c o n f e c c i ó n , ( m á s b ie n , f o r m a s s o n o ra s p e trific a d a s, a c o p la d a s con tan d ia b ó lic a h a b i l i d a d ) n o h a y n a d a , e x c e p t o , a v ec es , u n a i l u s i ó n d e m ú s i c a . E n la s m a n o s d e S t r a v i n s k v los m a ­ t e r i a l e s m u s i c a l e s s o n c o m o la p i e d r a , l a m a d e r a , el cuero, i^a o b r a com pleta es, enteram ente, la a g r u p a c i ó n d e d i v e r s o s e l e m e n t o s q u e s u e n a n p o r q u e e s t á n h e c h o s d e s o n i d o s , p e r o q u e só lo c o n d u c e n la a m o r t e c i d a M a y a d e u n a o b r a m u s i c a l . G e n e r a lm e n te las ú ltim a s p ie zas de S t r a v i n s k v son m u y “ d o m e st ic a d a s" en e s t r u c t u r a y e x p resió n , pero a l g u n a r a r a ve z — c o m o e n el p r i m e r m o v i m i e n t o d e la r e c i e n t e T e r c e r a S i n f o n í a — a lg o d e la v i o ­ l e n c i a d e la s v i e j a s o b r a s r e a p a r e c e , c r e a n d o la im p re s ió n de u n odio total, y de re v u elta, c o n tra todo aspecto de o rg a n iz a c ió n m usical. H a b l a n d o co n S t r a v i n s k v s o b r e s u o b r a , u n o se d a c u e n t a q u e n a d a n u e v o lo h a p r e o c u p a d o d e s d e h a c e t i e m p o . P a r a él. c o m p o n e r m ú s i c a s i g n i f i c a lo g r a r u n a v ic to ria so b re alg u n a d ificu ltad precisa, r e s o l v e r u n p r o b l e m a , y n a d a m á s . Q u i z á s la c l a v e d e la ú n i c a e v o l u c i ó n q u e S i r a v i n s k y h a s u f r i d o p u e d e h a l la r s e en e s ta p a r a d o j a : u n a m a e s tría y u n c o n t r o l c a d a v ez m a y o r e s a p l i c a d o s a p r o b l e m a s m u s i c a l e s c a d a ve z m á s i n s i g n i f i c a n t e s . ¡ N u e v a m e n t e , q u é d i f e r e n c i a h a y co n S c h o n ­ b e r g ! S u o b r a s e ll e n a , c o m o e s p o n t á n e a m e n t e , de ren o v ació n . está dom inada por la pasión, el a t r e v i m i e n t o y el r i e s g o . C om o u n j u g a d o r q u e p o n e t o d o lo q u e g a n a e n u n a a p u e s t a f i n a l y q u i z á s f a t a l , S c h o n b e r g c o m p o n e c a d a o b r a con s u s e r e n t e r o . E s t o es c i e r t o d e v a r i a s m a n e r a s , y n o s ó l o e n f o r m a f i g u r a d a . H a c e p o c o m á s d e un año. S c h o n b e rg estu v o m u y enferm o, ta n to que realm ente m urió po r u n as horas y pudo reaccionar s ó l o g r a c i a s a u n a s e r i e d e i n y e c c i o n e s e n el c o r a ­ z ó n . A n t e s d e e s t o s u s o j o s le h a b í a n c a u s a d o seria s m olestias, y d esd e su en fe rm e d a d su v ista está ta n débil que tiene que u s a r un papel es­ pecial, e x t r a o r d in a r i a m e n te ancho, m a n u sc rito e s ­ p e c i a l m e n t e p a r a él. co n la s r a y a s d e l p e n t a g r a m a d i s t a n t e s c a s i m e d i a p u l g a d a c a d a u n a . L o q u e es p e o r , p u e d e l e e r o e s c r i b i r s ó l o d e d ie z a q u i n c e m in u to s seguidos. E l r e s u lt a d o ha sido que c o m en ­ z a r a a e s c r i b i r a u n a v e l o c i d a d q u e q u i z á s s ólo M ozart alcanzó antes. A unque sus últim a s o b ras e stá n ta n p e rf e c ta ­ m e n te organizadas, ta n c u id ad o sam en te p la neadas como las a n te rio re s , m u e s t r a n p re o c u p a c io n e s e n ­ t e r a m e n t e n u e v a s . L o q u e d i s t i n g u e el T r í o d e c u e r d a s ( e s c r i t o en 1 9 4 6 ) o el S o b r e v i v i e n t e de V a r s o v ia escrito r e c ie n te m e n te p a r a recitan te, coro m a s c u l i n o y o r q u e s t a , d e la s p a r t i t u r a s a n t e r i o r e s , e s el u s o d e d i v e r s o s y m ú l t i p l e s e l e m e n t o s c o n ­ tr a st a n te s . E s un espectáculo in c reíble o b s e rv a r un c o m p o s i t o r q u e d u r a n t e c i n c u e n t a a ñ o s h a s i d o el ex p o n e n te de la econom ía m usical, d e s p le g a r ah o ra u n a s o r p r e n d e n te a b u n d a n c i a d e id e as sin c a er n u n c a e n el c a o s o el d e s o r d e n . C a d a o b r a t i e n e un a n o veda d a b so lu ta y propia. L a s salva jes y t o t a l m e n t e i r e s c a s c a r a c t e r í s t i c a s de. E l s o b r e v i ­ v ie n te de V a r s o v ia (esta co m p leja p a r t id u r a fué com puesta en u na sem ana) dem uestran una vitali­ d a d y fu e r z a c r e a d o r a q u e son casi in c o n c e b lib le s * es f r a n c a m e n t e u n a o b ra de genio. H a c e a lre d e d o r de dos años, un m úsico “ c o m e r­ c i a l ” b i e n c o n o c id o , N a t S h i l k r e t . e m p r e n d i ó u n a cu rio sa e x p e rien cia, tí p ic a m e n te hollyw oodense. E n ­ c a r g ó a t o d o s los c o m p o s i t o r e s a f a m a d o s q u e v i v í a n aquí que c o m p u sie ra n u n a pieza o rq u e sta l i l u s t r a n ­ do un capítulo del G é n e sis: Schonberg, S tra v in sk v , M ilhaud, Toch. T a n s m a n . C a ste ln u o v o -T e d e sc o (y e s c r i b i ó t a m b i é n él u n a ) . E s i n t e r e s a n t e o b s e r v a r q u e S t r a v i n s k v e l ig ió L a T o r r e d e B a b e l , y S c h o n ­ b e r g el p r e l u d i o a n t e s d e la C r e a c i ó n . L a p i e z a de S i r a v i n s k y s e b a s a e n b u e n a p a r t e d e la s i n v e n ­ ciones rítm ic a s que conocem os d esde Le sacre du p rin tem p s (donde estaban aplicadas a arm onías m u c h o m á s o s a d a s ) y la S i n f o n í a d e los S a l m o s : S c h o n b e r g c o m i e n z a co n u n a g r a n d i o s a v i s i ó n del ca o s, c o n u n a t u b a c o n t r a b a j o q u e t r a e el m o t iv o p r i n c i p a l e n el r e g i s t r o m á s b a j o p o s i b l e , y c o n t i ­ n ú a co n u n a p a r t e c e n t r a l ( c o n s t r u i d a c o m o u n c a n o n a o c h o p a r t e s ) q u e e s p r o b a b l e m e n t e no sólo u n a d e sus m a y o re s h a z a ñ a s c o n t ra p ú n ti c a s , s i n o q u e p u e d e s e r u n o d e lo s m á s g r a n d e s e j e m ­ plos de e s c r i tu r a polifónica . L a s siete piezas f u e ­ ron g ra b a d a s y vendidas en un g ra n álbum . N in ­ g u n o d e los o t r o s p a r t i c i p a n t e s r e v e l ó la m á s l i g e r a h a b ilid a d p a r a e s c ri b ir u n a pieza c o h e re n te de m úsica. 'llílij . THE PART ISA N R EV IEW , m arzo 1 9 4 3. �37 o la agonía del diatonismo ELOGI O DEL J A Z Z : Tarta Enguantada a Oaniel Devota J U L I O Juan Carlos Paz L a musique de ja ez, c 'e s t comme les bananes, ia se consomm é sur place. — B uscad vuestra propia form a. F. B u s o n i. — E l espíritu académico pertenenece siem pre al pasado, no siendo, por lo tanto, ja m á s creador, así como tampoco incitador. G frtrudf. S t e in . L a liquidación de los facto res de tonalidad y de form a trad icio n ales constituyó la realidad b ásica que tuvo que a c e p ta r el com positor del prim er cuarto de nuestro siglo: y la solución in m ed iata que se le im ponía e ra la búsqueda de valores inéditos que su p la n ta ran los que, a causa de su agotam iento, sólo podían ofrecerle situaciones red u n d an tes y sin salida posible. Desde la bi-tonalidad de Debussy y su escape a los modos m edievales, h a sta el crom atism o in te g ra l de Reger, las respuestas fueron de d i­ versa je ra rq u ía , trascendencia, oportunidad, p ro ­ yección y alcance: y las contribuciones, e n ­ cam inadas a una eficaz y en lo posible p e r­ du rab le solución, condujeron desde los últim os reductos del diatonism o agonizante, al período que hoy se denom ina atonal. Los teóricos, por supuesto, contribuyeron en mucho a la búsqueda y al hallazgo, y desde el checo V itezslav X ovák h a s ta el ítalogerm ano F erru cio B usoni, el apoyo fué intenso y eficaz. B usoni, a quien recordam os' en razón de cum ­ plirse el 25c aniversario de su desaparición, ocupa u n a posición especial dentro de ese in s­ ta n te dram ático de la m úsica europea, por su actividad m últiple en el terreno de la creación y de la te o ría : en el del ejem plo práctico y de la especulación técnica y h a sta m etafísica de su a rte . P ero aun dentro de sus características m últiples, debe ser considerado Busoni desde d istin to ángulo que sus contem poráneos Reger. S trauss, M.:hler, Debussy o Schonberg, pues en él el teórico y el visionario superan en mucho a l com positor. A filiado en principio a l a rte clásico y a u n a incondicional devoción p o r Bach, este prodigioso anim ador — incitador— de cuan­ tos gestos renovadores halló a su paso — De­ bussy, Siravinsky y Schonberg encontraron en él interés y apoyo— , evolucionó lentam ente h a ­ cia u n a concepción propia y universalista de la m úsica, que expuso en su resonante ensayo Conceptos para una nueva estética musical, p u ­ blicado eir 1907. Con las ideas de este verdadero m anifiesto de las tendencias m odernas y de otros escritos teóricos, Busoni dió im pulsos de­ cisivos a la m úsica contem poránea, p a rtic u la r­ m ente a la de C entroeuropa, a la vez que p re ­ sintió la teoría de los doce tonos de Schonberg, anticipando el cálculo de ciento trece escalas posibles, expresando, acerca de la renovación necesaria de la m úsica por medio de la arm o­ nía, que com prendía la substancia arm ónica, en lo concerniente a la m úsica actu al, como una síntesis y contribución de los doce semitonos de la escala tem perada. T eóricam ente, M ollendorf, W ischnegradsky, Alois H aba, M ager, Baglioni, Lourié, Carrillo, P anaeh Ramos, B e rru eta y demás pioneros de las tendencias m icrotonales, deben a Busoni m u­ chas sugestiones sobre las posibilidades de una m úsica e scrita en sistem as basados en tercios, cu arto s y sextos de tono. E specialm ente el p ri­ m ero de dichos sistem as anunciados por B u ­ soni es de especial interés, ya que el tercio de tono sobrepuja en movedad, audacia y posibi­ lidades al cuarto de tono, pues éste es un sim ­ ple derivado del sistem a crom ático, cuyo sentido C O H T Á Z A R J Mi eax- P aul S astre querido D a n ie l: Todos los p re te x to s soir buenos p a ra j u s ti­ fic a r un ensayo. Cuando la ocasión de escri­ birlo se presenta, uno llega a p en sar si v erda­ deram ente esa ocasión ex istía o si la estam os creando nosotros p a ra d a r salida a m ultitu d de ideas dispersas que a g u a rd a b a n u n eje cualquiera p a ra a g lu tin arse en torno. H ace años que los problem as que p la n te a el jaz z se desordenan en mis cuadernos y mis recuerdos; tu n o ta en V erbum ( “ E l jaz z y la m úsica m o­ d e rn a ” ) me proporciona un a g lu tin a n te de p rim er orden. P rin cip io por decirte, con toda lealtad, que tu nota es antes pretexto que razón de este casi c a r te l; se me h a puesto delante (n o : me he puesto yo delan te) como la pared que favorece los rebotes o el espejo que alien t a las a u to críticas del damlysm o. Lo que voy a e scrib irte p o d ría c o n stitu ir el capítulo fin a l de Teoría del Túnel, ensayo inédito encam inado racionalm ente h acia la ca ­ racterización de lo irracional. Con estas re fle ­ xiones sobre el jazz, y u n a n o ta acerca de D ashiell H am m ett que h a ré algún día, creo que dicho ensayo puede ser ú til p a ra entender ciertos sentidos del a rte y la conducta contem ­ poráneos. M ientras lo escribía en 1947 — cen­ trándolo casi todo en la novela— ad v ertí fre ­ cuentem ente la presencia del jaz z como fenó­ meno revelador, pero no quise ag reg a rlo eirtiende a conservar y con él todo el sistem a tonal en uso desde siglos a trá s, m ien tras que el tercio de tono, de hecho, elim ina n u estras exhaustas escalas diatónicas y crom áticas, d a n ­ do origen a o tras escalas y a com binaciones inéditas de sonidos, cuyo p lanteam iento propuso este inquieto doctor F a u sto de la m úsica con­ tem poránea. Todas las proposiciones, tan teo s y re aliz a ­ ciones p rá ctic a s de Busoni convergen h acia un individualism o extrem ado. E l es, por excelencia, y filosóficam ente considerado, un e sp íritu fáustico, y como ta l, su im pulsión hacia la in fin itu d y hacia lo inédito es c a ra cte rística dom inante. E n los problem as de form a, por ejem plo -—no existen fo rm as preconcebibles: todo cuanto p re ­ ten d a serlo no es m ás que un calco académ ico, una b u rd a imposición escolástica— , en los probelm as de form a, decíam os, sie n ta Busoni el principio rad ical de que todo contenido implica au tom áticam ente una form a individual. P o r su ­ puesto que atendiendo a ese postulado, se es­ fu m a la posibilidad de toda idea de form as-tipo tradicionales, pero como éstas no son m ás que esquem as de valores gastados y ya en desuso, no queda otro recurso — al menos p o r ahora y m ientras no se logre una nueva form a especí­ fic a como lo fué la form a-sonata en el período diatónico que hoy agoniza— , que el cultivo de esquem as em anados directam ente de los ele­ m entos que escoja el com positor al disponer su tra b a jo . T al sucede en el período atonal libre, en las diversas tendencias docetonales y en el estilo de composición atem ático: y ta l es. por o tra p a rte , el problem a crucial que a fe c ta a todo el a rte contem poráneo de tendencia re ­ novadora. L a in fluencia de los postulados de Busoni sobre la ópera ha sido decisiva p a ra el des­ tonces por razones m etódicas, y porque detesto las correspondencias cuando se salen del sabido soneto. M ira tú la bella o p o rtunidad que me das ahora p a ra incorporarlo sin confusión, desde un plano p ro p io ; y que cada uno ex­ tra ig a las an alo g ías de acuerdo a sus p a rti­ culares arm ónicas. Debo d eclarar — no ta n to a ti, sino a even­ tu ale s lectores— que m i c artel no te e n fre n ta en terreno estrictam en te m usical, Dios me lib re de ello. ¿Qué sé yo de las sucesiones de sép­ tim as de dom inante o de los acordes de no­ vena que m encionas en tu no ta? D iatonism o, p o r ejem plo, me ha sonado siem pre como un sistem a m étrico p a ra cristales de a n te o jo s; en fin, que estoy fre n te al jaz z en la m ism a inopia que m uchos de sus creadores ( 1 ), lo que en a lg u n a m edida me a seg u ra una aprehensión in m ed iata de su esencia (2 ). Xi siquiera pue­ do jac tarm e de u n a a p titu d personal p a ra el jazz, de ser un buen e je cu ta n te . A spiro a tocar el saxo tenor, como tú sabes, y con tres dedos de cada m ano me anim o en el piano a tím idas variaciones sobre S o n e ysu eld e lióse. E s e x tra ­ ordinario lo m al capacitado que estoy p a ra e scrib irte e sta c arta. Me a y u d a el hecho de que tu nota no h a querido ir m ás allá de una sucinta apreciación — y negación o retaceo— de influencias, tem a que me parece ab ordable como p unto de p a r­ tid a p a ra u n a honorable rép lica am ateur como será la m ía. L a tram p a p o sterior (donde em ­ pezarás de veras a servirm e de am able pared p a ra m is rebotes) consistirá en com pletar el arrollo de ese género en A lem ania, A u stria o Checoeslovaquia. Concibe la ópera como una com edia m usical fa n tá s tic a y grotesca. Rus ú l­ tim a s ideas al respecto, expuestas en el p ró ­ logo de su D octor F austo, su terc e ra ópera a la vez que su tra b a jo defin itiv o en el terre n o de la creación m usical, confirm a su concepción a n tire a lis ta del a rte , preconizando la autono­ m ía de éste respecto de la realid ad y separando juiciosam ente la s esfera s de acción de uno y otra. Concretando la esencia de las ideas de B u­ soni obtendrem os com prim idos teóricos s in te ti­ zados como sigue: Xo hay lim itación posible p a ra el esp íritu . Los dogm as de escuela no tie ­ nen ra zó n de ser, pues sólo prolongan estados m entales y sensibles ya superados por las con­ q u istas subsiguientes. E xisten centenares de so­ nidos y de com binaciones sonoras que no han sido em pleados: el com positor debe, en con­ secuencia, aplicarse al conocim iento de ellos y a su posible utilización. Los cánones form ales o de estilo deform an la personalidad al ser im puestos como si se tra ta s e de un m al nece­ sario. C ada personalidad a rtís tic a involucra au tom áticam ente un verbo d istin to : su p roble­ m a consistirá, pues, en hacer viable ese verbo, pues logrado esto lo dem ás h abrá sido a lcan ­ zado, por encim a de cualquier im posición ex­ tra ñ a de estilo o de form a, etc. De esa m anera, este ilum inado p ro feta de las nuevas tendencias, derivando D a d a un nuevo clasicismo (1 ) y su ­ perándose a n te un a rte de sospechosa filiación ro m án tica o n a tu ra lista , e x alta el más extre­ m ado individualism o y propone diversos derro­ teros que conduzcan a un a rte de concepción universalista, liberado de tra b a s y de sentim en­ talism os trad icio n a lista s o p arasitario s. (Contimía en la página 43) �9 AR • L IB R E R IA : N o v e las, b io g ra fía s , o b r a s d e l i t e r a ­ t u r a e n g e n e ra l. • A R T IC U L O S P A R A R E G A L O S : M a g n ífic a s c o le c c io n e s d e o b je to s ú tile s , fin o s y e le g a n te s p a r a o b s e ­ q u io : T a r j e t a s e n im p re s io n e s f in ís i­ m a s y P a p e l C a r ta c o n m o n o g ra m a . • M A PA S D O S. A N T IG U O S Y GRABA­ • PERGAMINOS. • S A L O N P E U S E R d e E x p o sic io n e s: B rin d a s ie m p r e la m á s a lt a e x p re ­ sió n a r tí s t i c a d e re n o m b r a d a s f i r ­ m a s n a c io n a le s y e x tr a n je r a s . FLO RIDA 7-10 Buenos Aires ensayo y a citado m ed ian te la u tilización de viejos argum entos a la espera de turno. De modo que quedas ad v ertid o de mis intenciones e x tra c a rte la ria s. U na p a la b ra tam bién sobre las autoridades. Como es n a tu ra l eir un m usicólogo de veras, lanzas a c a b a lg a r c ita s de Coeurov solo, de Coeuroy plus S c h a effn e r (la sum a de los fa c ­ tores no a lte ra el p ro d u c to ), Ja n k é le v ic h t y Dum esnil. E sto me d a derecho a responder con mis jin e te s que — lo tem o— no te parecerán dignos de los tuyos. A ludo a Ilu g u es P anassié, a C harles D elaunay, a A ndró H odeir. Con todo, aunque meiros im p o rta n te s que los tuyos, mis autores les llevan u n a v e n ta ja : la de h a b la r sobre cosas que conocen, desde d entro y con­ viviéndolas. Sobre el jaz z y no sobre la idea del ja z z que tienen los musicólogos. O si quie­ res, sobre lo que el jazz t s (sin a s p ira r a ser o tra cosa) V no sobre lo que el jaz z debería ser p a ra alc an z a r el respeto condescendiente de la m usicología. P ero, bien m irado, prescindiré en lo posible de c ita s ajen as. Con toda hum ildad te digo que no se me escapa la d ife re n c ia en tre el Chicago B reakdoicn de Louis A rm strong. v el Scherzo p a ra violin y cello de P a u l H indeíiiitli. P an assié lo sabe ta n bien como monsieur Coeuroy, y no se hace ilusión alg u n a sobre la im p o rta n cia m usical del jazz. E l choque empieza cuando, verb ig racia, D aniel Devoto es­ cribe una n o ta donde tra s una benevolencia su p erficial se p a ra p e ta la irrita ció n que le causa a d v e rtir contactos o influencias del jazz en Ravel (m ie n tras que a B a rrv U lanov le im porta poco que Ravel h a y a in sp irad o el le.n g u a je de D uke E llin g to n eu Chelsea B r id g e ), y donde se procede, con loable discreción, a m ostrarnos que el jazz ha in fluido mucho m e­ nos de lo que se pensaba e n la m úsica europea. Seam os fran c o s: i por qué e sta insistencia* Desde A ndró Suarés h a sta Jo a q u ín T u rin a , la irrita ció n c o n tra el jazz pasa p o r todos los m atices y, tam bién, por todos los disim ulos. Vam os, ¿qué p asa? ¿ E s que el ja z z os parece poco im p o rta n te , pero tenéis necesidad de r e ­ p e tirlo año tra s año? E sto y pro n to a conceder que del lado del ja z z a b u n d a n los id io ta s que todavía favorecen conciertos donde tre in ta p a niaguados se m an­ d a n la R hapsody in Blue. el Concierto en fa v un “ a r re g lo ” del S a in t Louis B ines; que estos m ismos im béciles (blancos, claro está, y por lo común “ m úsicos” fracasados, “ con­ c e r tis ta s ” sin reto rn o ) escriben desde hace 20 años n o tas cuyo contenido te resum o: a ) el jazz in flu y e b ru talm en te en la m úsica “ se­ r i a ” : ejem plos el Concierto en sol de Ravel. M ilhaud, Ig o r, blah, b la li; b ) esto p ru e b a la seriedad (? ) del jaz z como m úsica: c) los g ran d es com positores y directores a la b a n fre ­ cuentem ente al jazz y a sus in té rp re te s; Toscanini ib a a escuchar a los M ills B rothers, B a rto k eligió a B eim y Goodman p a ra g ra b a 1los Contrastes, Stokow sky d ijo que si él t u ­ v iera un trom bón con el sonido de D ickie W ells, etc éte ra, etcétera. L os que estam os con el jaz z no vemos en ta le s pavadas sino la prueba de que sus autores no tienen la m enor idea de la exacta situación del pro b lem a; parece ra ro , entonces, que las frecu en tes réplicas de la o tra o rilla se p re ­ senten como un p ro ducto polém ico: me resisto a a c e p ta r esa posibilidad, ja m á s supondré que tu n o ta, p o r ejem plo, te n g a por fin poner en su lu g a r a F u la n ito de T al que b a rb o ta in­ consecuencias desde a lg u n a re v ista o. alg u n a audición com entada. A viesam ente re p ito : ¿ por qué, entonces? ¿E s necesario co n tin u a r “ poniendo en vereda a: pobre jaz z que no se m ete con la m úsica de conciertos, que no a sp ira al Colón, ni siquiera al G ran Rex? H echa la p re g u n ta , procedo a d ecirte que la re sp u esta no me interesa d e m a siad o ; creo que todo acercam iento del jazz a la m úsica c u lta , y viceversa, d eterm ina hibridaciones que poco sig n ific a n m usicalm ente. S i alg u n a in ­ tención tiene mi c a rta , es la de esbozar una situación del ja zz, y m o strar que sólo en un plano técnico (como los que tú señalas) cu­ pieron o caben algunos puentes o influencias e n tre el jaz z y la m úsica c u lta : pero que el resto, la in flu e n cia estética en sí, no se opera sino de la m úsica al jazz, y no de éste a aquélla. Y que — p a ra a d e la n ta r una fórm ula que luego veré de hacer m ás eficaz—- la m ú­ sica c u lta se mueve d entro de u n a estética, m ien tras el ja z z lo hace d entro de una poética. L a m úsica es un producto m usical, y el jazz es un producto poético. T u n o ta es fin a , es com prensiva, y no abo­ m ina del jaz z como tienden a hacerlo otros musicólogos. E n ap arien c ia re p re se n ta sólo un oteo de lo poco que —en d e fin itiv a y a clarad as las verdaderas fu e rte s de muchos a p aren tes jazzism os franceses— la m úsica n egra influyó sobre Debussy. Ravel y sus sucesores. Stra- WITCOMB vinsky com prendido. Mi a la rm a se abre paso ta n pronto como, casi de p a sa d a, dices: “ El jazz debió su rá p id o buen éxito a la oportu­ nid ad do su ap arició n (e n F ra n c ia ) que llamó la atención do los m úsicos” , etc. E ra — “ en fo rm a e m b rio n a ria ” — en 1918. F in de la g u e rra . D ada, p lenitud del cubism o y a en re ­ poso. E l surrealism o iba a nacer. E l ragtim e lleg a a P a rís, muy o p ortunam ente según tú. ¡ P ero qué entiendes por op o rtu n id ad ? Según leo. porque el ra g tim e ofrece un m edio de r e ­ accionar c o n tra “ l ’extase langoureuse ” del im presionism o. D im e: {Y P etroushka, y Le Sacre, y X oces, y S a rtier? ; No daban muchos m ejores p u n to s de apoyo? ( 3 ). E ste brusco fa v o r del jaz z en tre les S ix , M ilhaud, etc., ¿ será veraderam ente p ro ducto de un — ¡oh, Carmelo B o n e t!— vaivén p en d u lar estético? N o sé h a sta qué pun to el ra g tim e de 1918 e ra b r u t a l ; m is prim eros discos son del 26 y suenan como los án g eles; pero me cuesta creer que su p e rara , como d e stru cto r de cendales sansebastianescos, la D anza V ernal de 7,e Sacre. Sospecho, D aniel, que si a c ie rta s al h ab lar de la o p o rtu n a lle g a d a del jazz a F ra n c ia , esa o p o rtu n id a d es m uy o tra de la m eram ente es­ té tic a (ism o c o n tra ismo, técnica v. técnica) que te im aginas. El ra g tim e fué oportuno en 1918 porque el fin de la g u e rra señaló el m om ento en que una c a n tid a d de europeos coincidieron desde s>is diferencias instrum entales — verso, música, no­ vela, p in tu ra , conducta, ciencia— en una co­ rrie n te común de liberación hum ana que yo he llam ado en o tra p a rte poetism o (4 ). Aunque la enum eración sea confusa a p rim e ra vista, F re u d , Rilke, P icasso, B retón, Law rence de A ra b ia, L ouis A rm stro n g y P a b lo N eruda lle­ n a n el período 1915-1930 con el estallido si­ m ultáneo y coesencial de su poetism o. Aquí te pido la sola consideración sim u ltán ea de los dos nom bres que re p re se n tan , respectivam ente, el surrealism o y el jazz en sus ápices: Andró B retón y Louis A rm strong. Me b a sta rá con ellos p a ra f i j a r la v e rd ad era n a tu ra le z a de la oportunidad del jazz, su inev itab le y nece­ sa ria e n tra d a en la F ra n c ia de la o tra post­ g u e rra . Ig n o ro si se h a esbozado y a el estudio con­ ju n to del surrealism o y el jazz. Los musicó­ logos, cosa ra ra , parecen sab er m ás del prim ero que del segundo, y los señores Coueroy y S c h a effn e r no d e stac an sino m arginalm ente los elem entos c ap ita le s del jaz z (5 ). L a im­ provisación; por ejem plo, que constituye la razón m ism a del jaz z, aparece allí m encionada un as pocas veces y sin el én fasis necesario. P ero he aquí que el jazz no es sino eso (dentro, claro, de sus rigores y sus convenciones estéticotéc n ica s: ritm os, n o tas “ b lu e ” , e tc ) ; no es sino el nacim iento continuo e inagotable de fo rm as m elódicas y rítm ica s y arm ónicas, ins­ ta n tá n e a s y perecederas (salvo cuando las conserva el d isco ), al ig u al que los juegos de la e sc ritu ra a u to m á tica y el d ib u jo onírico que llenaron la p rim e ra y m ás a lta e ta p a del su­ rrealism o. N a tu ralm e n te que la im provisación, como producto de un tem peram ento m usical, no es �cosa nueva, y ta n to J u lio Perceval como Pe­ dro "M affia harr sabido siem pre — al igual que H arh y César F ranck— lo que se puede hacer con un órgano o un bandoneón: n a tu ra lm e n te que los tráganos y los acordeonistas “ muset t e ” se las a rre g la n p a ra reto car los tem as y a p a rta rs e sensiblem ente de ellos en el calor de la e je cu c ió n : a hora bieir, en todos ellos la im provisación es un adorno, un juego, un v ir­ tuosism o: nunca es la liberación pro fu n d a, nunca la creación de una música nueva. E sto sólo alcanza a serlo p a ra el jazztnan negro, y constituye la esencia p rim e ra y ú ltim a del jazz. E n sus buenos días del 2S, L ouis A rm strong a ta c a b a quince veces seguidas un tem a le blues. y sólo el a gotam iento físico lo a p a rta b a de ese flu ir inacabable en el que, sucesiva­ m ente. a cababan de ser creados y olvidados quince nuevos blues. E n esos m ismos días. E a 'l lliires ace p ta b a re g is tra r p a ra el disco sus im provisaciones sobre I ain ’t got nobody, don­ de la invención parece in fin ita — es fácil a d v e rtir que la o b ra se term in a porque el tiem po concedido llega a su fin — , o producirá sus “ 57 V a ria tio n s” que exploran en una serie de fu lg u ran tes hallazgos las posibilidades r í t ­ m icas del piano. Mrs. Coeuroy y S c h a effn e r no tienen la m enor idea de que el ja z z llega con estas intenciones y estos logros a F r a n ­ cia, y que un a za r feliz lo acerca a una para­ lela liberación que trad u cen , por p a rte del hom bre blanco, su lite ra tu ra , su filosofía, v su poesía que asom a desde to d as ellas y hace de la actividad de 1915 en a d elan te un poe­ tism o invasor e indeclinable. No es. pues, por razones e stética s que el jazz, re su lta oportuno en F ra n c ia . S í lo es por ra ­ zones poéticas. S ería obvio m o strar la a n alo ­ gía (la equivalencia, m e jo r) e n tre la precep­ tiva del M a n ife sté du Surréalism e y la con ducta de un e je cu ta n te negro como L ouis. H as­ ta la frase rim b au d ian a que b rilla al principio de todo surrealism o, acerca e x tra ñ a y proféticam ente la poética verbal a la poética ja z z : .Si le cuivre s ’éveille clairon, il n 'y a ríen de ma fa u te . (L e ttre du V o v a n t). P orque “ la in m aculada concepción” (6 ) del poema autom ático no es sino el exacto m eca­ nismo (o abolición del m ecanism o) de la e je ­ cución jazz. L a prim era es en a p a rie n c ia m ás p u ra y libre, pues no se apoya necesariam ente en un esquema al cual el jazzm an debe obe­ diencia m ientras im provisa. Yo creo (después de haber probado am bas cosas m uchas veces) que el jaz zm a n saca p a rtid o de esa sujecióu en la m edida en que V alérv veía las re g la s de todo juego como tram polín p a ra alcan zar una m áxim a lib e rtad . L a a n arq u ía del poem a a u to ­ m ático lo m alogra m uchas veces; no en vano liaym om l Roussel se c re a b a im ágenes p artien d o de las asonancias in te rn a s de las fra se s para p a sa r de unas a otras, como im poniéndose, en plena lib ertad in tu itiv a , un rig o r de tablero de a je d re z ; en cam bio la sujeción a un es­ quema arm ónico bine, o a cualquier m elodía hot, d a al jaz zm a n una *cguridtu! previa p a ra su im provisación, y su canto es así u n a larga frase nueva que descansa en apoyos arm ónicos y a previstos como in te g ra n te s de la construc­ ción. C o n tra la a p a re n te sim ilitud que esta sujeción debería d e te rm in a r en todas las im­ provisaciones sobre un tem a dado, la riqueza im ag in ativ a del jazzm an le perm ite tom ar cien veces un mismo coro sin repetirlo ni repetirse. 1.os discos, g ra cias a los cuales el m ejor jazz quedó aprisionado p a ra nosotros como las a b e­ ja s en el ám b ar, han m ostrado h a sta a los m usicólogos franceses la form idable riqueza de la im provisación negra. Incluso los g randes jazzm en que se escuchaban a posteriori en el disco, e le g ían sus m ejores im provisaciones y las ap ren d ían , fa lta n d o a su propio deseo, p a ra com placer com ercialm ente a públicos que de­ seaban oir o tra vez el solo de L ouis en M ahog a n y HáU S to m p o el a ta q u e de B ix B eiderbecke en I ’m Corning, V irginia. Con todo, {por qué im provisar? H ay en el jaz z u n a m anera llam ada sicing en la que buenos arrangers p re p ara n todo ta l como lo hace cualquier músico culto, p a ra que luego este cla rin e te toque ta l cosa m ien tras esas tro m p e ta s se despachan m etódicam ente ta le s otras. Xo hay a llí sitio p a ra la im pro­ visación in sta n tá n e a ( 7 ) , y la única creación m usical es la del arranger tra b a ja n d o sobre un tem a de cualquier a u to r. E n cierto modo el arranger ha motado su pro p ia im provisación sinfónica (la s p a rte s de todos los in stru m en ­ to s ), y lo que pueda hab er de jaz z en el sw ing reside, por ta n to , en la inspiración del arreglo. A quí el térm ino inspiración vale con to d as sus im plicaciones tradicionales. Beethoverr, notando u n a sin fo n ía, o p erab a d entro de un proceso análogo — digo: análogo— al de un arranger n otando u n trozo de sw ing. Y la orquesta del Colón, tocando la Séptim a, hace exactam errte lo mismo que los m uchachos de Glenn M illcr tocando Sercnade in Blue. E l “ sw in g ” , lleno de hallazgos finísim os, equilibrado y e n tra d o r, h a valido al ja z z su cómoda sinecura en la s casas de fa m ilia y en los bailes populares. Sospecho a veces que los m usicólogos estim an el jaz z en térm inos de sw ing, ta l vez porque éste fué llevado a la p o p u larid ad por intérpretes (3 ) blafícos. y porque H ollywood y el disco le abrieron g ra n ­ des las p u e rta s, todo lo cual tiene su in ­ fluencia. A dem ás, es en el sw ing donde cabe a p re c ia r las influencias de la m úsica culta so­ bre el jaz z (arm onías, color, occidentalism o) ; esto excita la im aginación de los Renú Dum esnil, que sólo entienden las correspondencias ja zz-m ú sica culta, y son incapaces de d a r un paso en busca del jaz z negro, lo e v itan todo lo posible en cuanto lo advierten irreductible-, le tem eir (porque c iertas m úsicas cu ltas m ues­ tra n su deliciosa, corrosiva p resen cial y sólo lo adm iten y a ú n a la b an en sus form as m ás re fin a d a s (eoineidentes con los refinam ientos ravelianos o stra v in sk ia n o s), digam os Duke E llington o Jim m v L unveford. (E l caso E llington es único y m erecería otro estudio que cae fu e ra de e sta c a r ta ; por lo dem ás, hay bib lio ­ g r a fía de sobra, y 56 discos en mi casa que quedan a tu disposición, cronológicam ente o r­ denados.) E s ta re la tiv a com prensión del sw ing por p a rte de los m usicólogos, p ru e b a claro que L I BRERI A ARTE ARQUITECTURA INGENIEROS CIVILES CONSTRUCCIONES Suscripciones de Revistas ♦ V IA M O N T E 541 — T. E. 31 -5 7 6 5 B U E N O S A I R E S estam os a n te la m anera estética del jazz, m a­ nera correlativa de las form as m usicales cul­ ta s europeas. Con o tra s p a la b ra s : uir m usi­ cólogo e n te n d erá (aunque no acep te) u n a m ú­ sica jaz z en cuanto reconozca en ella un p ro ­ ducto estético (au n q u e le parezca pobre, to n ­ to, etc) ; pero un musicólogo no podrá en ten ­ d e r — y. por emle. a c e p ta r— una m úsica cuya ra íz se le descubre como no estética. Incapaz de a d v ertir, en el jaz z negro de autocreación. que su ra íz no es estética sim plem ente porque es poética, este musicólogo tenderá a creer que la liquidación estética que a llí tiene lu g ar es sim ple nihilism o, h isteria vudú. desenfreno fisico y rítm ic o : ni p o r un m omento a d v e rtirá el pobre que tiene a m e sus oídos lo mismo que, cinco m inutos an tes, ten ía a n te sus ojos b a jo la firm a de B retón o René C revel: un producto poético, u n a m anifestación m usical del poe­ tism o (9 ). De ahí el m alentendido grotesco que se sigue, la aplicación de cánones a una m a­ te ria e x tra ñ a a ellos, to d a la fa lsa c rítica que a ta c a b a a Desnos en nom bre del ‘ ‘ verso ” o la “ in te lig ib ilid a d ” , a B raque en nom bre del “ o b je to ” y a Jo h n n y H odges en nom bre de Sibelius. P re g u n ta b a : ; por qué im provisar? L a res­ p uesta esencial del jaz z reside ju stam e n te en esta respuesta. Y coir ella, im plicaciones e x tra ­ m usicales que tocan el problem a de la persona del e je cu ta n te que im provisa. E s frecuente el irrita d o reparo de los “ c u lto s ” a una ja m session negra, con sus p a y asad a s (p a ra un b lan c o ), sus fa lta s de gusto (p a ra un blanco, sin c ontar que “ g u s to ” es cosa estética y no poética, ¡ o j o ! ) ; se suele decir en esas ocasio­ nes que “ eso no es m ú sica ” , sin a d v e rtir que la a firm ac ió n en cierra una verdad insospe- �40 9 ARTES ...> Muchos más en un Diccionario A c a b a d e a p a r e c e r “ U n e r r o r de a r m o n í a e n el C l a v e b i e n t e m p e r a d o , que no p uede im p u ta rs e a B ac h " p o r V íc t o r d e R u b e r t is . (A v iso en L a N ació n , a b r il 4 do 1 9 4 8 ) . T o d o s r e c u e r d a n c ó m o S ó c r a t e s , e n el c o m i e n z o d e l d i á l o g o d e n o m i n a d o P r c t á g o r a s . d i s c u r r e con H i p ó c r a t e s s o b r e la s p r e c a u c i o n e s q u e d e b e n t o ­ m a r s e c o n “ lo q u e s e c o m e y lo q u e s e b e b e ” , y cóm o p reco n iza idéntico b uen cuidado p a r a a d q u irir lo s “ a l i m e n t o s d e l a l m a ” q u e d e b e n c o n d u c i r n o s al c o n o c i m i e n t o . A l g u n o s s i g l o s h a n c o r r i d o d e s d e e n t o n c e s , y la s cosas no p are c e n h a b e r m ejorado mucho. A nda por al lí l a s e g u n d a e d i c i ó n , c o r r e g i d a y a u m e n t a d a — ¡ D i o s , c ó m o s e r í a l a p r i m e r a ! — d el P e q u e ñ o D icc io n ario M u sic a l de V íc t o r de R u b e r t is , en cuyo p r e f a c i o el a u t o r a g r a d e c e especialm ente a l o s d i r e c t o r e s d e a l g u n o s c o n s e r v a t o r i o s d e la C a ­ p i t a l y d e l I n t e r i o r , q u e h a n t e n i d o la b o n d a d d e i n c l u i r l o e n el p r o g r a m a d e e s t u d i o " . P r o p o n e m o s al le cto r re c o rre r bre v e m e n te este “ alim e n to ” , que d e s d e el s u b t í t u l o ( “ T e c n o l ó g i c o y b i o g r á f i c o ” ) n o es catim a p reten s io n es ni p e d a n te ría . P a r a h a c e r bien u n diccio n ario — d e cu a lq u ier cosa que sea— co rresponde: 1 ) S a b e r b ie n esa cosa. 2 ) D o m i n a r el i d i o m a en q u e s e v a a e s c r i b i r , p a r a que ese conocim iento p u ed a tra n sm itirse . 3 ) E s t a r al t a n t o d e la t é c n i c a r e q u e r i d a p a r a h a c e r u n a o b r a d e r e f e r e n c i a , p a r a q u e la t r a n s ­ m isió n del conocim iento sea fácil y efectiva. A n a liz a re m o s esas t r e s co n d icio n es en o rd e n in ­ verso, sin p e rju ic io de q u e h a y a e rro s com unes a d o s o t o d a s el la s . I) FALTA DE TEC N IC A B IB LIO G R A FIC A U n a v e z r e s u e l t o s , lo s d i v e r s o s p r o b l e m a s d e l a t é c n i c a b i b l i o g r á f i c a c o n d u c e n a p e r m i t i r la c o n ­ s u lta rá p id a y fru ctu o sa de u na ob ra de referencia. C a d a u n o d e lo s t é r m i n o s t r a t a d o s d e b e e s t a r en s u l u g a r , d e b i d a m e n t e e n t r a d o , p a r a lo c u a l h a y r e g l a s e s ta b le c id a s que no d e b e ig n o r a r quien em p ren d e un tra b ajo sem ejante. Los nom bres p ro ­ p i o s s e o r d e n a n a l f a b é t i c a m e n t e p o r a p e l l i d o , al q u e s i g u e n , t a m b i é n a l f a b é t i c a m e n t e , lo s n o m b r e s y p a r tíc u la s : "N nrváez. L u is d e” , p o r ejemplo, q u o a n a d i e s e le o c u r r i r í a b u s c a r e n “ L u i s " . S o n p o r lo t a n t o i n ú t i l e s c i e r t a s r e f e r e n c i a s d e e s t e diccionario, como “ T o ti D al M onte, v e r D al M o n te T o t i” . y es in c o rre c to e s c r i b ir “ B ee th o v en ( v a n ) L u is: E sch e n b ach (v an ) W o lfra m : Lasso (di) O r­ la ndo: M otta (d a ) Jo sé V in n n a; W e sterh o u t (v an ) N i c o l á s ” , q u e l l e g a n al g a l i m a t í a s e n " G r e g o r i o ( S a n ) M agno” , “ D itte rs (von D itte rs d o rf) C arlos” y al d i s p a r a t e en “ N eri ( S a n ) F e li p e ” y “ Florenti a ( d e ) J o h a n n e s ” . I g u a l m e n t e , en u n d ic cionario peq u eñ o , so n in ú tile s r e f e r e n c ia s como e s ta ú ltim a — q u e r e m i t e a " C a s c i a ( d e ) J u a n ” , lo q u e t a m ­ b i é n e s t á m a l. p o r q u e e s t e c o m p o s i t o r d e b e r í a e n t r a r p o r “ G i o v a n n i d a C a s c i a ” — y o t r a s com o “ D esprés Josse. V éase: Josq u in des P r é s f s i c ] ” , ya que en u n a o b ra pequeña cada a u to r debe en tra r s o l a m e n t e p o r la f o r m a m á s c o n o c i d a d e s u n o m b r e . E n el m i s m o e r r o r q u e c o n “ C a s c i a ( d e ) J u a n ” se in c u rre en “A n nibale P adovano. V éase P adovano A n í b a l ” y a q u e e s t o s a u t o r e s d e b e n e n t r a r p o r su n o m b r e d e p i l a — ú n i c o c o n o c i d o — y n o p o r su lu g a r d e na c im ie n to . Y q u e a lg u ie n tom e “ P a d o ­ v a n o ” p o r u n apellido, en este caso p a rt ic u l a r, i n d i c a q u e n o c o n o c e s u f i c i e n t e m e n t e lo q u e t i e n e entro m anos. A demás, i son im p rescin d ib les in fo rm acio n es tan a m p lia s como la de “ T e n o r ” ap lic a d a p o r igual a D i n o B o r g i o l i , F e r n a n d o d e L u c í a . B e r n a r d o de M u r o . B e n j a m í n G ig li , J u a n M a r t i n e l l i . A u r e l i a n o P ertile. T ito Schipa. etc.? (H a c e gloriosa ex c ep ­ c i ó n C a r u s o , c a r a c t e r i z a d o c o m o “ C é l e b r e t e n o r ” .) E n lo q u e r e s p e c t a a los t é r m i n o s m u s i c a l e s , ta m b ié n deb e n e n t r a r p o r su fo rm a más c o m ú n : la d a n z a l l a m a d a c o u r a n t e o c o r r e n t e e s m á s c o n o ­ c i d a a s í q u e c o m o c o r r i e n t e , n o m b r e p o r el q u e s e le d a e n t r a d a : d e l a m i s m a m a n e r a , si el a u t o r , en corno, r e m ite a t r o m p a p o r u n a f á n de c a s t i ­ c i s m o , ) p o r q u é a r e n g l ó n s e g u i d o s e o c u p a d el c o r n o i n g l é s s i n r e m i t i r n o s a la t r o m p a á n g l i c a , lo q u e t a n p o c a p e d a n t e r í a p o d r í a a ñ a d i r al v o ­ lum en ! E n v e r d a d , a ú n t o d o lo d i c h o p o d r í a p a s a r p o r p e c c a t a m i n u t a s i no c o n s t i t u y e r a u n í n d i c e r e v e ­ l a d o r d e l t o t a l d e s c u i d o d e la o b r a , d o n d e la ú n i c a l e y e s la a r b i t r a r i e d a d . L a s d e f i n i c i o n e s s o n. en g eneral, n ad a defin id o ras, y m u c h as veces d e s a ­ p a r e c e el s i g n i f i c a d o f u n d a m e n t a l d e u n t é r m i n o a n t e floreos d e to d o estilo. E j e m p l o s: “ R e g istro . I I ) [ e l p r i m e r a r t í c u l o s e r e f i e r e a los r e g i s t r o s v o ­ c a l e s , y e s p r e f e r i b l e d e j a r l o ] . E n el ó r g a n o , c a d a u n a d e l a s p i e z a s m o v i b l e s c o l o c a d a s a la d e r e c h a t a la i z q u i e r d a d e lo s t e c l a d o s [ i y p o r q u é - n o a r r i b a , como en m u c h o s m odelos e l é c t r i c o s ! ] , p o r l) i \ I E L I) E V O T O m e d i o d e l a s c u a l e s s e c a m b i a el t i m b r e d e los so n id o s” . El a u t o r p arec e o lv id a r que los v e rd a d e ro s r e g i s t r o s s o n l a s s e r i e s d e t u b o s , y n o la s p a l a n c a s o b o t o n e s q u e lo s p o n e n en f u n c i o n a m i e n t o . A s í t a m b i é n . C o r o e s t a n s ó l o el “ c o n j u n t o d e p e r s o n a s q u e en u n a ó p e r a u o t r a f u n c ió n m u sic al c a n ta n s i m u l t á n e a m e n t e ” ; s i n c o n t a r q u e la d e f i n i c i ó n n o e s m u y b r i l l a n t e , c o r o e s p r i n c i p a l m e n t e la c o m p o s i c i ó n c a n t a d a , p o r lo m e n o s e n u n o r d e n e s t r i c t a m e n t e m u s i c a l : p o s p o n e r l a , c o m o h a c e la A cadem ia E spañola, ya está m a l: qué no será olv id arla , como a q u í sucede. P o r lo q u e h a c e a d e f i n i c i o n e s a m b i g u a s , si la a p o y a t u r a l a r g a es ‘S o n i d o c u y o v a l o r e s t á r e p r e ­ s e n t a d o p o r la f i g u r a co n q u e s e e s c r i b e ” , y n a d a m á s , n o c a ig o e n q u é s e d i s t i n g u e d e l o s o t r o s e l e m e n t o s d e la e s c r i t u r a m u s i c a l : y si e n c u e n t r o q u e s o l f e o e s “ L e c t u r a d e la m ú s i c a ” , n o v e o en q u é p u ed e d ife re n c ia rse de la ejecución i n s t r u ­ m e n ta l o del canto. L a defin ició n p r e t e n d e c o m ­ p l e t a r s e dic iendo q u e el solfeo “ p u e d e s e r h ab la d o y c a n t a d o ” . C o n f e s a m o s n o c o n o c e r el p r i m e r o : q u i z á s el a u t o r e n t e n d i ó p o r él el s o l f e o r e z a d o , o q u i z á s s e t r a t e d e l s o lf e o q u e h a y q u e e s t u d i a r p a r a e j e c u t a r e s o s r a r o s “ r e c i t a t i v o s d e la C a r m e n de B iz e t que en o rig e n (sic) eran hablad o s” . ¿ C r e e el a u t o r , d e v e r d a d , q u e el r i t m o s e a s ó l o u n a “ su c e sió n d e so n id o s a c e n tu a d o s y débiles, de d i f e r e n t e o d e l a m i s m a d u r a c i ó n " , q u e la m ú s i c a r o m á n t i c a s e a la q u e “ d a c i e r t a l i b e r t a d a la s f o r ­ m a s ” , q u e los a p a g a d o r e s d e l p i a n o s o n d e v e r d a d “palancas cu b iertas de fieltro” , que un grupeto esté bien defin id o como J a " su c e sió n d e 3 o 4 s o ­ n i d o s : el r e a l y s u s g r a d o s c o n j u n t o s ” , q u e su d e f i n i c i ó n d e f o l k l o r e m u s i c a l —-con s u s p a l a b r a s “ en d ia le c to ” y su s “ a u t o r e s ig n o to s”— ca b e en u n d i c c i o n a r i o q u e n o s e a al m i s m o t i e m p o a n t o l o g í a l í r i c a ? N o es u n P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o el m e j o r l u g a r p a r a m a n i f e s t a r q u e la S o n á m b u l a d e B e l l i n i e s “ m o d e l o i m p e r e c e d e r o d e s u a v e id i li o c a m p e s ­ tre . y N orm a “tra g ed ia p até tic a y g ra n d io sa " : que la b e r c e u s e ( “ n an a , o s e a : c a n c ió n d e c u n a ” ) se h a c e “ co n m e l o d í a a f e c t u o s a ” , q u e la s o b r a s d e H a v d n “ están ca ra cterizadas por u n a serenidad joc osa u n id a a u n a sencillez de s e n ti m ie n to ” y q u e el s o n i d o i n d e t e r m i n a d o e s “ el q u e n o t i e n e n o m b r e y -„que. p o r lo t a n t o n o e n c u e n t r a s u u n í ­ s o n o e n la e s c a l a d e los s o n i d o s m u s i c a l e s " . L a d e f i n i c i ó n d e " S e r e n a t a ” e s u n a j o y i t a lí r i c a , n o a m i n o r a d a p o r r e m i n i s c e n c i a s d e la A c a d e m i a — vía P e d r e l l — y y a l e lo s c i n c o p e s o s q u e c u e s t a el P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o , p o r lo q u e n o la t r a n s c r i b i ­ r e m o s . l i m i t á n d o n o s a p r e g u n t a r a s u a u t o r si c r e e q u e s e p u e d e c a l i f i c a r d e “ i n t e r e s a n t e ” la p r o d u c c i ó n de R ave l — p a r a luego s e ñ a l a r como ú nic os e je m ­ p l o s la S o n a t i n a y el B o l e r o — . si s e p u e d e h a b l a r , re f irié n d o s e a la é p o c a d e G u id o d e Arezzo, de “ un c a n t o l i t ú r g i c o p o r e n t o n c e s m u y e n b o g a ” , y si cree im p re sc in d ib le re c a lc a r qu e S a n G regorio fué “ P a p a d esd e 5 9 0 h a s ta su m u e r t e ” , como hecho m u y n o t a b l e y n o r e p e t i d o e n la h i s t o r i a d e la I g l e s i a . S i s e n o s r e s p o n d e q u e la c o n c i s i ó n y clarid a d a u s e n te s e stá n reco m p e n sa d a s p o r otros m éritos, pasem os a II) C U ESTIO N E S DE ID IOM A U n a d e la s p r i m e r a s s o r p r e s a s q u e a g u a r d a n al q u e c o n s u l t e el P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o es la p r e t e n ­ sión de p u re z a lin g ü ístic o -m a te m á tic a en las in d ic a ­ ciones de co m p á s : “de tre s c u a rto s o tre s o ctav o s” ( la s e g u id illa ), “ seis . . o doce o cta v o s” ( la sicilia­ n a ) , “ d o s c u a r t o s o s e i s o c t a v o s ” ( l a b e r c e u s e ) en l u g a r d e la s d e n o m i n a c i o n e s , j u s t a s y t r a d i c i o n a l e s , d e t r e s p o r c u a t r o , o t r e s p o r o ch o. et c. N o s g u s t a r í a s a b e r c ó m o l l a m a el a u t o r a l c o m p á s d e 1 2 / 1 , p a r a el q u e “ d e d o c e e n t e r o s ” n o s p a r e c e u n a d e n o m i n a ­ c i ó n h a r t o h í p i c a . P e r o a q u í , c o m o e n t o d o el D i c ­ c i o n a r i o . la a r b i t r a r i e d a d e s l a q u e p r e s i d e . C i e r t o s p r u r i t o s d e p u r i s m o a c o n s e j a n t r a d u c i r lo s n o m b r e s de pila, y así te n e m o s (el n o m b re v e rd a d e r o e in ­ t r a d u c i b i e s i g u e e n t r e p a r é n t e s i s a la s c r e a c i o n e s del D icc io n ario ) : M axim iliano (M a x ) p a r a B ru c h y p a r a R e g e r . J u a n ( J o h n ) Bu II , B e n i t o ( B e n e d e t t o , p e r o la s i m p a t í a . . . ) M a r c e l l o . F e d e r i c o ( F r i t z ) K reisler. O tón (O tto ) K lem perer, etc.; pero ta m ­ bién h a y “ G iar.notto” B astian elli, “ S averio” M e r­ e n d a n t e . y c o m b i n a c i o n e s e s p e l u z n a n t e s c o m o Alb a n o B e r g . A le s io C h a b r i e r . A r r i g o K l e i b e r , s in c o n t a r q u e n i C a r i s s i m i n i P u c c i n i t i e n e n la o b l i ­ g a c ió n de llam a rse J a im e , y q u e n o alcan za m o s de d ó n d e p u e d e n s a l i r E g i d i o ( G i l í e s : E g i d i u s e r a la la tin iz a c ió n d e su n o m b re ) B in c h o is o T eodorico ( D i e t r i c h ) B u x t c h u d e . E n el m i s m o c a s o q u e C h a ­ b r ie r (que firm a b a con su seg u n d o nom bre. Emm anuel. y no A lexis) e stá “ E n r i q u e ” P ie rn é , que s i se lla m a b a H e n r i- C o n s ta n t- G a b r ie l. u só s ie m p re s u t e r c e r n o m b r e . T a m p o c o es e x a c t o m a n i f e s t a r q u e el “ v e r d a d e r o n o m b r e " d e " R o s i t a " S t o l t z es " V i c t o r i n o " Noel, c u a n d o V i c t o i r e N o e l f i r m a b a R o sin e Stoltz. N i lo s n o m b r e s g e o g r á f i c o s s e l i b r a n d e e s t a s m e ta m o rfo sis, y po d em o s le er " M e lb o u r n a ” u n p a r d e v e c e s , F r a n c f o r t " d e l M e n o " y, lo q u e e s m á s , “Carlos de A njeo" (en castellano, " a n j e o ” es ‘" t e l a d e e s t o p a o d e li n o b a s t o " c o m o p u e d e c o n ­ t r o l a r el l e c t o r d el Q u i j o t e e n la e d i c i ó n c o ­ m e n t a d a p o r R o d r í g u e z M a r í n , la d e L a l e c t u r a , el t o m o I I , p á g . 3 6 ) . S i a e s t o s u m a m o s io s títulos de o bras — L a dam nación de F a u s to ; Las c a n t a d o r a s v illa n a s ( L e c a n ta tr i c i villane, de Fior a v a n t i ) ; el D i s e ñ o h i s t ó r i c o , d e D e l l a C o r t e ; L a ca m p an a del erem itorio (de S a rria ) ; E l libre ca­ z a d o r ( d e W e b e r ) — p o d r í a m o s l l e g a r a la p e n o s a c o n c l u s i ó n d e q u e el s e ñ o r D e R u b e r t i s t r a d u c e d e o íd o, lo q u e e s m u y t r i s t e p a r a u n m ú s i c o con ta n ta litera tu ra, pero otros detalles — U n sueño de v a l s , d e O s c a r S t r a u s s , u n a r i a d»- L e s H u g u e n o t s c i t a d a e n i t a l i a n o y , s o b r e t o d o , la C a b a l l e r o s i d a d r u s t i c a n a — nos co n v e n cen de q u e aquí, como s ie m ­ pre. in t e rv ie n e su d e lic a d a f a n t a s í a lírica. ( 1 ) D isim ulem os, en u n te rre n o m á s p e d e stre m e n te o rto g rá fico , a c en tu ac io n es a r b i tr a r ia s de apellidos — q u e . r o m o e n el c a s o d e S c h ú m a n n , no a c l a r a n u n n o m b r e conocido p o r todos y van c o n t r a las r e g l a s d e a c e n t u a c i ó n — : d e j e m o s dito ( p á g . 7 3 ) y d i i e t t o ( p á g s . 7 3 y 1 5 5 ) d e l a d o : no r e p a r e m o s e n g a m m a y t a r á n d o l a e n i t a l i a n o , n i en s u c e s o p o r "b u e n éxito” (p ág . 2 7 ) , líric a s p o r “ m elodías” (la s d e D u p a r c ) y o tro s i t a l i a n i s m o s : y sin a d v e r ­ t i r e s o s n ú m e r o s c a r d i n a l e s q u e d a n n o m b r e a los in te rv a lo s, y no son c a rd i n a le s sino ord in a les, d e je ­ m o s t o d o es o y a d m i r e m o s la c a s i i m p e r c e p t i b l e i r o n í a co n q u e s e n o s d i c e q u e B il li f u é “ c o m p o ­ s i t o r d e m ú s i c a l e v e ” , q u e e! o b j e t o d e l c o n c i e r t o “ es el d e p o n e r e n r e l i e v e l a v a l e n t í a de l e j e c u ­ t a n t e " , y co n q u é p e r f i d i a , e n la p á g . 180 , s e llamaai e j e c u t a n t e " e j e c u t o r ” . O t r a s f l o r e s d e r e t ó r i c a , m o d e s t a m e n te d isim u la d a s, r e c o m p e n s a n al p a c ie n te l e c t o r : p o r e j e m p l o la d e f i n i c i ó n d e l a c o r d e ó n , e s ­ c r i t a e n v e r s o s p e r f e c t o s , co n u n a s o la s í l a b a i n ­ te rp u e s ta . como decíe Satie. “ p o u r T éloignem ent des s tu p id e s” : I n s t r u m e n t o p o r t á t i l d e v ie n to , con teclas y fu elles: la m a n o d e re c h a m a n e ja las teclas ( y ) l a i z q u i e r d a los f u e l l e s . ( P a r a que n a d a falte, h a s ta e s tá la " r im e riclie” d e los p r e c e p t i s t a s m e d i e v a l e s ) . A d m i r e m o s t a m ­ b i é n la n u e v a f i g u r a i n v e n t a d a p o r el a u t o r , p a r a l a q u e p r o p o n e m o s el e u f ó n i c o n o m b r e d e “ M e g a lo g ra fism o ” . S u esquem a es: F u l a n o e s el m a s g r a n d e . . . ( f o r m a p u r í í ) o u n o d e lo s m á s g r a n d e s . . . ( f o r m a i m p u r a ) . Ejem plo: B e r l i o z e s “ El m á s g r a n d e m ú s i c o f r a n c é s ” . R a m e a u e s “ U n o d e lo s m á s g r a n d e s mú sic os franceses” . Su com odidad e s trib a en qu e no h a y que d a r n i n g u n a e x p l i c a c i ó n — p o r lo m e n o s el a u t o r sec o n s id e r a e x e n to d e ta n b a j a p r e o c u p a c ió n — y se ap lica i n d i s t in ta m e n t e a A rnold B ax, B ee thoven, B e r l i o z . C i m a r o s a . Cui. D a U ’A b a c o . D a l l a p i c c o l a , E lg ar, W o lfram von E s ch e n b ach . O rlan d o G ib b o n s, W a l t e r G ieseking. C arlos Gómez. H a v d n . H in d e m i t h . K e i s e r . L i s z t . M a c D o w e ll , E n r i q u e M a i n a r d i . la M e lb a . G i u s e p p e M a r t u c c i , M a s s e n e t . M é h u l . M eyerbeer. M ozart. M u so rg sk y . N ikisch. P a g a n in i. P a l e s t r i n a . la . P a t t i . P e t r a s s i . P h i l i d o r . P u r c e l l . P e ­ d r o R aim o n d i. R avel. R im sk i (co n i la tin a y todo) R o s s i n i ( “ v e r d a d e r o g e n i o m u s i c a l ” , c o m o si los g e n i o s a d u l t e r a d o s s i r v i e r a n p a r a a l g o ) . S a t i e . los dos S c a rla tti. C v ril Scott. S c ria b in . S c h u b e rt. Schum a n n . S c h ü t z . A n d r é s S e g o v ia . T u l i o S e r a f í n , S i b e li us . S m e t a n a . S t r a d i v a r i u s , S travinski (ta m b ié n " a l i a p o l a c c a ” ), J a c q u e s T h i b a u d , T o s c a n i n i .^ V a u g h a m W illiam s, V erdi, V icto ria, V ivaldi, W a g n e r y Cario Zecchi. Si to d a v ía se nos o b je ta que todo esto no b a s ta p a r a p r e s ti g ia r y s i n g u l a r i z r r u n diciconario, p a ­ sarem os a III) en E L M A T E R IA L TECNOLOGICO E H IST O R IO G R A F IC O E l c o n t e n i d o d e e s t a s e c c i ó n es t a n r ic o , q u e e l la s e p o d r í a , c o m o d i c e J u a n d e V a l d é s . (C ontim ia en la página 41) (1) A d m i t i m o s q u e d a m n a c i ó n e s a r c a í s m o , lo m i s m o q u e r u s t i c a n a , q u e en s u s e n t i d o m á s g e ­ n e ra l q u ie re d e c ir “ s ilv e st re ” y "se ap lica al r á b a ­ n o y o tr a s p l a n t a s ” ; q u e c a n t a tr i c e s y v illa n a s se e n t ie n d e n sin d e m a s ia d o t r a b a j o ; p ero c o n c éd ase­ n o s q u e s u e m p l e o es r i d í c u l o , q u e d i s e ñ o h i s t ó ­ rico p o r d ise g n o y ere m ito rio p o r rom itoio — que e s e r m i t a y e r e m i t o r i o el p a r a j e d o n d e h a y u n a o m á s e r m ita s — son f r a n c a m e n t e d e lir a n te s , e in ­ v a l i d a n t o d a i n t e n c i o n a l i d a d e n el e m p l e o d e los o tro s té rm inos. �41 9 ARTES 4 ABRIL 1949 CONTENIDO DEL N<? 3: WILLIAM SHAKESPEARE (Jr.) Condición del artista en el si­ glo X X : El derecho a no ser purgado ANA ITELMAN Significado de las danzas modernas JUAN BAY N uevo d errotero de la pintura en Europa JUAN CARLOS PAZ La contribución de Edgar Várese a la música experim ental EMILIO PETTORUTI Un gran escultor de Am érica Conferencia de Hermann Scherchen ALBERTO SARTORIS La pintura en Italia Tres opiniones mientras se va haciendo la doctrina del cine H oy com o ayer Noticias A g ra d e z c o e l c a n je G ra d is c o il c a m b io Je dem ande l ’é c h a n g e A g ra d e c o o c a m b io I b e g fo r e x c h a n g e A u s ta u s c h e rw u n s c h t M i d a n k a s la in te r s a n g o 60 CENTAVOS ARGENTI­ NOS EN TODA AMERICA Suscripción a 10 números ..................... S 5 .— 5 números ..................... „ 2.75 REDACCION H IPO L IT O Y R IG O Y E N 3700 B u e n o s A i r e s A R G E N T I N A “ e scoger como e n tr e p e r a s ” . P a r a no a la r g a r n o s m á s, d e j a r e m o s t o d o lo m e n u d o ; q u e d a n d o s e n t a ­ do. e n lo q u e a la s e x t e n s i o n e s d e los i n s t r u m e n ­ to s se re fie re , q u e no s e ñ a la re m o s s o n o rid a d e s a c ­ c e s i b l e s ú n i c a m e n t e a s o l i s t a s y v i r t u o s o s , s in o q u e n o s r e f e r i r e m o s a l u s o c o r r i e n t e d e los i n s ­ t r u m e n t o s en la o r q u e s t a . ADAM D E LA H A L L E : . . C o m o t e n í a g ib a , f u é l l a m a d o E l j o r o b a d o d e A r r á s . " No es e x a c to . Y a su p a d r e e r a l l a m a d o “ m a i t r e H e n r i L e B o s s u " ( L e j e u d e R o b í n e t M a r i ó n , ed. d e E r n e s t L a n gl o is, i n t r o d u c c i ó n , p á g . I . ) E n c u a n t o a a s e g u r a r q u e la p a r t e c a n t a d a d e l J e u lo e r a “ s in a c o m ­ p añ a m ien to ” , h abría que pensarlo. A M B R O S I O . S A N : “ S e le a t r i b u y e n a l g u n o s c a n ­ to s , e n t r e el lo s el T e d é u m ” . S e r á " s e le a t r i b u í a n " : “De acuerdo co n la le y e n d a . f el T e D e u m ] f u é i m p r o v i s a d o a la v ez p o r S a n A m b r o s i o y S a n A g u s t í n , m i e n t r a s el p r i m e r o b a u t i z a b a al s e g u n d o . E n la E d a d M e d i a s e le l l a m a b a a v e c e s H y m n u s A m b r o s i a n u s . S e c r e e a h o r a , sin e m b a r g o , q u e el T e D e u m f u é e s c r i t o p o r N i c e t a s d e R e m e s i a n a ( a l r e d e d o r d e 3 3 5 - 4 1 4 ) " . (G . R e e s e , M u s i c i n t h e M í d d l e A ge s . p á g . 1 0 5 ) . A P O Y A T U R A : " . . . p r e c e d e al s o n i d o r e a l a la d i s t a n c i a d e 2 * m a y o r o m e n o r s u p e r i o r , o 2^ m e n o r i n f e r i o r ” . No h a y s i n o h o j e a r u n a p a r t i ­ tu r a de L ully o de R a m e a n p a ra e n c o n tra r in n u ­ m e rab les ejem plos de a p o y a tu ra s in fe rio res a una s e g u n d a m a y o r d e la n o t a r ea l . A R IA : “ Trozo v o c a l . . . ” ¿Y no in s tr u m e n ta l? (F rescobaldi, Bach, Z ip o li, R a f a e l A n g l é s , et c. etc. e t c . ) A RM O N ICOS: " ... Llám ase arm ónicos ta m ­ b i é n los s o n i d o s a r t i f i c i a l e s q u e s e o b t i e n e n en los i n s t r u m e n t o s d e a r c o y e n los d e p u n t e o . . . ” i Y n o en los d e v i e n t o ? ARS NOVA: " . . . u n n u e v o e s ti lo p o l i f ó n i c o que. n a c i d o e n F l o r e n c i a a p r i n c i p i o d e l s ig lo X I V , s e d e s a r r o l l ó e n d i c h a c i u d a d y en F r a n c i a ” . Falso. A cudim os de in te n to a u n a fu e n te ita li a n a : “H o y p a r e c e a s e g u r a d o q u e e n la n o b l e c o n t i e n d a F r a n c i a f u é la p r i m e r a . E s c u e s t i ó n d e f e c h a s , no de h o n o r n a c i o n a l . . . ” (E . M agni Dufflocq. S t o r i a d e h a m ú s i c a , 2 ? ed.. t o m o I, p á g . 1 9 1 ) . A U L O S : “ . . . s e t o c a b a co m o el a c t u a l c l a r i ­ n e t e ” . i C o n ll a v e s , S r . D e R u b e r t i s ? Y b r o m a s a p a r t e : ¿ q u é t i e n e q u e h a c e r el c l a r i n e t e s i el a u l o s e r a u n ó b oe , co n su d o b l e l e n g ü e t a ? B E R L I O Z : " . . . y los p o e m a s s i n f ó n i c o s R o ­ m e o y J u l i e t a , E p i s o d i o d e la v i d a d e u n a r t i s t a y H a r o l d o e n I t a l i a ” . N o es c i e r t o . Ni R o m e o y J u l i e t a , ni el E p i s o d i o . . . — m á s c o n o c id o com o S infonía F a n tá stica— n i H a r o l d e n I t a l i a s on poem as sinfónicos. B IZE T: " . . . s u s ó p e r a s p r i n c i p a l e s s on L o s p es cad o re s de perlas. L a A rles ia n a y C arm en " . No. L a A r l e s i a n a no e s u n a ó p e r a . C A M PA N A S T U B U L A R E S . E ste bonito n o m ­ b re c o rre s p o n d e al in s tr u m e n to d en o m in ad o h a b i ­ t u a l m e n t e c a m p a n ó l o g o o. p o r e x t e n s i ó n , c a r i l l ó n , t é r m i n o s q u e, n a t u r a l m e n t e , f a l t a n en el P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o . L o q u e n o e s n a d a c o m p a r a d o con el l i g e r o c o n t r a s e n t i d o d e h a c e r t u b u l a r e s a la s c a m p a n a s , c o n lo q u e d e s a p a r e c e n o t r o s s i g n i ­ f i c a d o s d e c a m p a n a , a c a m p a n a d o , etc . C A N O N . S o b r e q u e la d e f i n i c i ó n e s i n c o m p l e t a , “ el c r e a d o r d e l c a n o n ” n o “ f u é el f l a m e n c o J u a n O keg h em ". F u e r a de las fo rm a s c a n ó n ic a s co­ m u n e s a c a s i t o d o s los p u e b l o s p r i m i t i v o s ( S a c h s , T h e r i s e of m u s i c ) el c o n o c i d í s i m o c a n o n i n g l é s S u m e r is i c u m e n i n s e f e c h a g e n e r a l m e n t e h a c i a 1240, unos doscientos añ o s a n te s del nacim iento d e O c k e g h e m . E l e r r o r se r e p i t e e n el a r t í c u l o Ockeghem. C I F R A : “ A n t i g u a e s c r i t u r a d e la m ú s i c a p a r a i n s t r u m e n t o s p o l i f ó n i c o s . . . ” Y d e los o t r o s : h a y ta b la t u r a s de fla u ta. A dem ás, la clasificación de D e R u b e r t is es erró n e a . C O M A : “ D i f e r e n c i a e n t r e el t o n o m a y o r y el t o n o m e n o r ” . No h a y u n a co m a, s i n o v a r i a s e s p e ­ cies de com as, to d a s d ife ren tes. C O N T R A B A J O : E l a u t o r o l v i d a la q u i n t a c u e r ­ d a. “ q u e p e r m i t e o b t e n e r c u a t r o n o t a s s u p l e m e n ­ t a r i a s e n l a o c t a v a i n f e r i o r d e los s o n id o s , lo q u e es c a s i i n d i s p e n s a b l e p a r a t o c a r la s o b r a s m o ­ dernas". ( G u i r a u d - B u s s e r , T r a i t é p r a t i q u e d ’in s tru m e n ta tio n . pág. 3 1 ). C O N T R A FA G O T . E n su extensión fa lta n cuatro n o t a s , d o s e n el a g u d o y d o s e n los g r a v e s . C O R N O I N G L E S . F a l t a n d o s n o t a s e n el a g u d o . C R O T A L O : " I n s t r u m e n t o d e p e r c u s i ó n d e los an tig u o s egipcios", i Y su nom bre, griego? CHALUMEAU: “ . . . En 1690 fué tra n s fo r­ m a d o e n el a c t u a l c l a r i n e t e p o r el a l e m á n C r i s ­ t ó b a l D e n n e r ” . N o : la e v o l u c i ó n d e f i n i t i v a c o ­ m e n z ó co n J u a n C r i s t i á n D e n n e r . y. e n r e a l i d a d , fu é lle v a d a a cabo p o r s u h ijo J u a n hac ia 1720. (Cf. Sachs. T h e h is to r y o f th e m u sic a l I n s tr u ­ m ents. pág. 4 1 2 ) . D E B U S S Y : “ . . . s u ó p e r a l í r i c a P e l l e a s y Mel i s e n d r a ” . i Q u é es u n a ó p e r a l í r i c a ? j Y q u é u n a ó p e r a t e a t r a l , co m o l a s n u e v e q u e e s c r i b i ó D v o r a k o la s d o s d e F a u r é ? ( V e r a r t í c u l o s D v o r a k y F au ré.) FA G O T: Su extensión tiene u n a cu a rta au m en ­ t a d a m á s e n el a g u d o . F L A U T I N : T i e n e , e n el ag u d o , d o s n o t a s m a s d e la s q u e i n d i c a el P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o . F O L IA : “ A ntigua d a n z a .. de m o v i m i e n t o l e n ­ t o " . N o : el a u t o r c o n f u n d e la f o li a, d a n z a v iv a — de d o n d e s u n o m b r e d e “ a l o c a d a ” — con ei te m a lento v a ria d o p o r c lav ecin istas y violinistas, que ya no era danz a. M E L O D R A M A : “ Lo m i s m o q u e ó p e r a " . ¿ S e ­ guro ? M ESSAGER: " . . . D e sus óperas recordam os L o s d r a g o n e s d e l a e m p e r a t r i z ” . El a u t o r r e c u e r ­ d a m a l : L o s d r a g o n e s d e la e m p e r a t r i z es u n a opereta. M ODO: “ D iferen te m a n e r a de f o r m a r u n a es ­ c a l a " . E x a c t a m e n t e al r e v é s , p u e s t o q u e la es c a l a es la o r d e n a c i ó n s u c e s i v a d e los g r a d o s d e u n m o d o . A d e m á s , e n el m i s m o a r t í c u l o , los m o d o s eclesiásticos e s tá n m al nu m e rad o s, y no es cierto o u e " t a n t o e n los a u t é n t i c o s c o m o e n los p l á g a l e s , la f i n a l es s i e m p r e l a m i s m a ” , lo q u e s ólo o c u r r e co n c a d a a u t é n t i c o y s u r e s p e c t i v o p la g a l. M O D U L A C I O N . F a l t a el s e n t i d o p r i m e r o y m á s g e n e ra l del té rm in o . M O N O D I A . E l a u t o r no d i f e r e n c i a la m o n o d i a p u r a — el c a n t o g r e g o r i a n o , p o r e j e m p l o — de la s m e l o d í a s co n a c o m p a ñ a m i e n t o i n s t r u m e n t a l , c o m o la s d e la C a m e r a t a . O B O E . E s t e i n t e r e s a n t e D i c c i o n a r i o le e s c a ­ t i m a d o s n o t a s , e n el r e g i s t r o ag u d o . O R G A N U M . D e fin ic ió n poco clara, como que e s c a m o t e a el o r g a n u m p r o p i a m e n t e di c h o , a l h a ­ b l a r s ó lo d e s u c o m i e n z o y f in a l, y o l v i d a q u e p o d ía s e r — y g en e ra lm e n te era — a más de dos v oce s. P E N T A T O N IC A ( E S C A L A ) : “ E scala de cinco s o n i d o s u s a d a e n C h in a . P o l i n e s i a , A m é r i c a . E s ­ coc ia, I r l a n d a y F i n l a n d i a ” . ¿ H a y u n a s ol a e s ­ c a l a — e s d e c i r u n s olo s i s t e m a d e r e l a c i o n e s p a r ­ tien d o d e u n sonido co m ú n — o son in n u m e ra b le s la s g a m a s p e n t a t ó n i c a s ? Q U E N A : “ . . . E n el M u s e o E t n o g r á f i c o d e la F a c u lta d de F ilo so fía y L e tr a s de B uenos A ires s e c o n s e r v a u n a q u e n a p r e h i s t ó r i c a , la c u a l t i e n e c i n c o o r i f i c i o s q u e p r o d u c e n los s i g u i e n t e s s o n i ­ d o s . . . ” j No c o n o c e el S r . D e R u b e r t i s l a c a r t a en que V erdi h a b la de Fetis. que p re te n d ía h acer s o n a r u n a f la u ta egipcia? ¿T am poco tien e noticia d e los t r a b a j o s de v o n H o r n b o s t e l s o b r e tu b o s musicales, m edición de f l a u ta s y p re s c in d e n c ia d e los s o n i d o s q u e h o y p u e d e n o b t e n e r s e c o n i n s ­ tru m e n to s antig u o s? ¿ Ig n o ra ta m bié n la absoluta f a l t a d e s e n t i d o d e la p a l a b r a p r e h i s t o r i a r e f e ­ rida a A m érica? R A P S O D I A : “ T r o z o i n s t r u m e n t a l c o m p u e s t o con m e l o d í a s p o p u l a r e s " . ¿ Y la R a p s o d i a s o b r e u n t e m a d e P a g a n i n i d e R a c h m a n i n o f f ? ¿ Y la R a p s o ­ d i a p a r a c l a r i n e t e de D e b u s s y ? ¿ Y la R a p s o d i a esp añ o la de R avel? R A Y A . E l a u t o r l l a m a r a y a a la b a r r a d e e n l a c e d e la s f i g u r a s , y c o m o s e q u e d a s in n o m b r e p a r a la r a y a d e c o m p á s , la o m i te . Y y a e s t á . S I C I L I A N A : " . . . la célebre sicilian a de Perg o l. > i T r e g i o r n i s o n c h e N i n a . . . " U é le b r e y s i c i ­ li a n a . p e r o n o d e P e r g o l e s i . D e s d e 1 8 9 9 — p o r lo m e n o s — s e s a b e q u e es d e C i a m p i , c o m p o s i t o r que no fig u ra en este Peq u eñ o Diccionario. S O P R A N I S T A : " . . . q u e t e n í a la vo z f e m e n i l de s o p ra n o ” . Los s o p r a n is ta s p o d ía n ta m b ié n s e r contraltos. T I M B A L . Los tim b a le s reales, y no teóricos, d a n u n a n o t a m á s e n el g r a v e y o t r a m á s e n el a g u d o q u e la s q u e in d i c a e s t e D i c c i o n a r i o . Y este bro ch e de o ro : “ L eslie A lfredo. V éase Satie E r i k " . y " S a ti e E r i k : ...S u verdadero n o m b r e es A l f r e d o L e s l i e . ¿ A p a r e c e r á n , en a l g u n a p r ó x i m a e d i c i ó n d e l P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o , los d a ­ tos "C risó sto m o J u a n . V éase M ozart W o lfg a n g Amadeo” y “ M ozart W olfang A m adeo: ...S u verdadero nom bre era J u a n Crisóstom o"? P orque Satie, como M ozart — o tra sem ejanza. Sr. De R ubertis— tenía muchos nom bres. . . Y hay que u s a r m e j o r el D i c c i o n a r i o d e B e l l a C o r t e y G a t t i . . . IV ) Y LA YAPA P e ro h a y m ás. H a y que un diccionario qu e d e s ­ pacha a Schonberg « m la s o m e r a e t i q u e t a de “ C o m p o s i t o r u l t r a m o d e r n o ” y d e d i c a s e i s lí n e a s a M ozart. halla lu g a r de so b ra p a r a in n u m e r a ­ bles m e d io c rid a d e s ita li a n a s : G uido Agosti, J o sé A p o ll o n i . V i c e n t e A p p i a n i , S a l v a d o r A u t e r i M a n zoc chi o, F r a n c i s c o B a j a r d i . H u b e r t o D » o d i n i ( o c h o líneas: dos más que Haendel. una más que B ach). G ian n o tto B astianelli, Julio B riccialdi, A n t o n i o C a g n o n i , E r n e s t o C a v a l l i n i . C a r l o s Coc* cia, E r n e s t o C o n s o lo , M a r i o C o s t a ( d i e z l í n e a s : u n a m ás que B ee th o v en ), S erafín Amadeo de F e r ­ r a r i . N i c o l á s d e G io s a, P e d r o F l o r i d i a . J a c o b o F lo ro n i ( a u t o r de “ c u a tro ó p eras y v a ria s o b e r ­ t u r a s ” : o c u p a t a n t o l u g a r co m o M o z a r t ) . P e d r o G e n e r a l i ( n u e v e lí n e a s , t a n t a s com o C h o p in y m á s que S c h u b e r t ) , V íc to r Gnecchi (diez líneas, p a r a c o n t a r u n c h i s m e c o n t r a S t r a u s s ) , E s t e b a n Gob a t t i . E s t e b a n G o li n e lli . R e g i n a l d o G r a z z i n i ( c i n ­ co l í n e a s , ig u a l q u e R a m e a n ) , T e ó d u l o M a b e l lini, R o m u a l d o M a r e n c o ( ¡ a y , el d e E x c e l s i o r ! ) . . . F a l t a n f u e r z a s p a r a c o n t i n u a r con la s i g u i e n t e v e i n t e n a d e m e d i o c r i d a d e s . E s la m i s m a m i o p í a n a c i o n a l q u e h a c e d e c i r q u e la A r s N o v a n a c i ó en F l o r e n c i a , q u e t r e s d e la s m á s h e r m o s a s f u g a s d e B a c h e s t á n i n s p i r a d a s en s o n a t a s d e A l b i n o n i , q u e M a u r o G i u l i a n i “ hi z o p a l i d - c e r . c o m o e j e c u ­ t a n t e , la p e r i c i a d el m á s g r a n d e g u i t a r r i s t a e s ­ p a ñ o l : S o r s ” ; l a m i s m a q u e h a c e i n s i s t i r , a lo l a r g o d e l d i c c i o n a r i o , s o b r e la s r e l a c c i o n e s de �9 ARTES y M UC H O S MAS EN UN D ICCIO N A RIO C O N S ID E R A C IO N E S IN A C T U A L E S S O ­ B R E LA C R IT IC A D E A R T E EN IT A L IA ( Viene de la pág. 41) T u o rtc y V iotti (artícu lo s arco. Tourtes. V io tíi), la q u e h a c e e n t r a r l a m u s e t t e . d a n z a f r a n c e s a , p o r el n o m b r e i t a l i a n o y v e r i s t a d e m u s e t t a . la q u e h a c e a p l i c a r a c u a l q u i e r m ú s i c o n o it a l i a n o u n a e t i q u e t a p e n i n s u l a r : B y r d f u é l l a m a d o ‘‘el P alestrina de Inglaterra". O rlando D i l a s s o “ el P a l e s t r i n a de l N o r t e ” . G a v i n i é s “ el T a r t t i n i de F r a n c i a " , L e c l a i r " e l C o r e l li f r a n c é s " , Serváis " e l P a g a n i n i d e l v i o l o n c e l o " , et c. e t c . et c. etc. L o p e o r es q u e — c om o e n t o d a s la s p a s i o n e s extrem as— se trata de un am or equivocado. En p r im e r lugar, a I t a l i a le s o b r a n m é r i t o s p a r e r e b a j a r l a c o n l i m o s n a s y p o s t i z o s ; en s e g u n d o , q u e el S r . D e R u b e r t i s d e s ’ in a m a l s u s a d m i r a ­ c i o n e s i t a l i a n a s y a d o r a f a l s o s ídol os. S e g ú n su P e q u e ñ o dic cionario, M alipiero es "C o m p o sito r" a s ec as , y C a s e l l a a p e n a s a l g o m á s : “ P i a n i s t a y co m p o sito r” . E n cambio, P e d ro R aim ondi (m uc ho g u s t o ) e s " e l m á s g r a n d e c o n t r a p u n t i s t a d el sig lo X I X " , J o s é M a r t u c c i " f u é u n o d e los m a y o r e s c o m p o s i t o r e s i n s t r u m e n t a l e s d e s u é p o c a " ( n o lo d i s c u t i m o s , p o r i g n o r a r lo q i e es u n " c o m p o s i t o r instrum ental"), y C aballerosidad rusticana es " u n a d e la s ú l t i m a s v o ce s d e la v e r d a d e r a m ú s i c a i t a l i a n a " . F e l i z m e n t e : y si el a u t o r c r e e q u e no c o r r e s p o n d e j u z g a r so b re e s te p u n to a q uie n no es i t a l i a n o m á s q u e p a r a el " j u s s a n g u i n i s . v e a l a s c o s a s p u e s t a s e n su s : t i o en u n a c a r t a d o n d e A l f r e d o C a s e l la r e s p o n d e a p a l a b r a s d el p r o p i o M a s c a g n i : e n c o n tr a r á a m b a s piezas rep ro d u cid as, e n lo e s e n c i a l, e n I I r l n n o v a m e n t o m u s i c a l c I t a ­ l i a n o d e A d r i a n o L u a l d i ( C o p i o in e x t e n s o la i n d i c a c i ó n b i b l i o g r á f i c a q u e q u i z á s s a t i s f a g a al Sr De R u b e rt is Q u a d e r n i d e l l ’I s t i t u t o N a a i o n a lo F a s c i s t a d i C u l t u r a , s e r i e t e r z a . 4-5, M ila n oRoma. T reves-T reccani.Tum m inelli. 1 9 3 1 ). D o n d e el S r . D e R u b e r t i s n o p o d r á n e g a r n o s c o m p e t e n c i a es en e s t o : su P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o , e s c r i t o e i m p r e s o en la A r g e n t - n a . y d e s t i n a d o a e s t u d i a n t e s a r g e n t i n o s , d a c a b i d a a u n so lo m ú ­ s ic o a r g e n t i n o : H é c t o r P a n i z z a — q u i z á s d e b i d o al P re m io C e rta n i que g a n ó en Bolonia. L ejos de n o s o t r o s t o d o a f á n n a c i o n a l i s t a al s e ñ a l a r e s t a s sig n ific a tiv a s a u s e n c ia s : y sólo las hacem os co n s­ t a r p o r q u e el p r o p i o S r . D e R u b e r t i s s e o c u p a d e la m ú s i c a a r g e n t i n a — e s a m ú s i c a d e n t r o d e la c u a l q u i s o v a n a m e n t e d e s e m p e ñ a r el p a p e l de O g r o Ma lo— p a r a a c u s a r a u n s e ñ o r J . .1. B ernardi qu e. s e g ú n el a u t o r , • d e m u e s t r a q u e la c o n o c e só lo a t r a v é s d e . . . ¡ l o q u e e s c r i b i ó en 1931 la s e ñ o r a J u l i e t a T e l l e s d e M e n e z e s en L a R evue M usicale de P a r í s ! . . . " Los le c to re s del P e q u e ñ o D i c c i o n a r i o n i s i q u i e r a s a b r á n eso. E l P i c c o l o D i z i o n a r i o es. e n r e a l i d a d , u n a o b r a m á s j u g o s a d e lo a c o s t u m b r a d o , co n la q u e qu i t a n d o lo q u e s o b r a , p o n i e n d o lo q u e f a l t a y r e ­ m e n d a n d o el r e s t o , p u e d e h a c e r s e u n d i c c i o n a r i o económ ico cu y a s d o sc ie n ta s p a g in ita s sean de v e r ­ d a d e r a u t i l i d a d a lo s a l u m n o s n o m u y a v e n t a j a d o s . A s í c om o e s t á , s i n e m b a r g o , e s d i g n a d e o c u p a r u n l u g a r s e ñ a l a d o e n t r e o t r a s d el a u t o r , c om o el S c h e r z o s u ll e l e t t e r e G. D. A. ( ¡ m e r e c i d o h o m e ­ n a j e a la s G r a n d e s D e s p e n s a s A r g e n t i n a s ! ) y el H i m n o o f i c i a l d e B i l l i k e n , y s in d u d a h a r á q u e s e ll a m e a s u a u t o r , en u n f u t u r o p r ó x i m o , “ el p ic c o lo F e t i s í t a l o a m e r i c a n o ” . D A N IE L DEVOTO E L O G IO D E L JA Z Z C A R T A E N G U A N T A D A A D. D E V O T O (V ie n e de la pág. 39) c h ad a : porque el jazz no es la m úsica in ­ m utable, ya-para-siem pre-así-y-fuera-del-hom brc (la Q uinta, la P asión, el trío K. 498), la m ú­ sica atem poral y sin com prom iso fu e ra del de su y a m uerto o d istan te a u to r: en una jam session la m úsica está naciendo y m uriendo in stan tán eam en te, es la creación por el acto mismo de. c rear, como me sospecho que h a b rá sido la O tra. U n a noche, im provisando blues, las lág rim as co rrían por la cara de Louis A rm strong, tal como en viejas películas veía­ mos re ír y a g ita rse a “ F a t s ” W aller cuando le salían bien sus frases en el piano. Inocen­ tem ente — por eso con ta l pureza— , el negro hace su m úsica más acá pero m ás a llá de la m úsica; por eso tam b ién le im portan menos los hallazgos en p rofundidad (creados p a ra d u ra r, p a ra ese ídolo D uración del hom bre blanco, que es su grandeza y su desdicha) que los juegos in stan tá n eo s de la belleza, cread a por él pero para él y por él. L a m úsica c u lta es siem pre urr a modo de hipóstasis de su a u to r; el ja z z es su autor. Ni m á s . . . ni menos. Y si estéticam ente hay aquí u n a enorm e pérd id a, {podrá negarse, en este (Continua en la página 43 ) (V ie n e de la pág. 34) Qué nos reserva el porvenir, después de u n a c a tá s tro fe como la que ahora vivim os, es algo que nadie puede decir. P e ro es cierto que el len g u aje a rtístico que ha de prevalecer en la po stg u erra deberá seguir las huellas del len g u aje que ha prevalecido en el m undo en lo s prim eros cu aren ta años de nuestro siglo. E stu d ia r aquel lenguaje, com prender sus r a ­ zones, precisar sus lím ites a fin de sobre­ pasarlos, tal será la ta re a de los pintores y los críticos de postguerra. Si el len g u a je fu tu ro se originase en Ita lia , ninguno ten d rá m ás a le g ría que nosotros. P ero m ie n tras no se estudie y no se com ­ prenda el len g u aje a ctu al, se harán obras de arqueología y iro de a rte . L a renovación de una trad ició n a rtís tic a no se h a debido nunca a un reto rn o al pasado, sino a una p a rtid a desde las necesidades de hoy h acia el porvenir des­ conocido. L a c rític a de a rte h a tenido m ucha culpa del destino del a r te italian o . H a sta ah o ra ha sido m ás un obstáculo que una a y u d a a las lib res m anifestaciones de los a rtis ta s autéir ticos. P o r falso nacionalism o, por perezoso cla­ sicismo o por soberbia d o c trin aria , ha hablado del pasado con las ideas del pasado, sin una viva experiencia del a rte actual, y por ello no ha podido cum plir su tare a. L inello V enturi. M ú s ic a D e a p e a Ió n ic a • A caba de co n stitu irse en New York la Bomatrt M usic P ublica!ionx con el fin de “ p u ­ blicar las composiciones h a sta a hora in éd itas de los m aestros contem poráneos de E uropa v A m érica, y p roporcionar tura o p o rtunidad de publicación p a ra la generación de com posito­ res jóvenes que no han alcanzado aún a g a ­ n a r el fav o r público que m ere ce ” . E sta E d ito ria l ha dado comienzo a su la ­ bor con las ú ltim as o b ras de A rnold Schoe.ib e rg : T río de cuerdas, op. 45, E l sobreviviente de V arsovia, K o ln i Dre y v a ria s canciones p a ­ ra voz y piatro. A continuación publicará m ú­ sica de C harles Ives, gan ad o r del P rem io Pulitzer. y de varios com positores estad o u n id en ­ ses: I.ou H arriso n , E rn s t K rének, W allingfo rd R iegger, C ari R uggles, E d g a r V árese, Ben W eber, etc. E u ro p a y Sud A m érica e s ta ­ rá n re p re se n tad a s por obras de num erosos com positores, e n tre ellos A ntón W ebern, René L eibow itz, L u ig i D allapiccola. R olf L ieb erm an n , Y lad im ir Vogel, H um phrev Searle y Juan- C a l­ los P az. A dem ás la B om art M usic P ublications p u b li­ cará nuevas ediciones e m úsica del R enacim ien­ to y del B arroco p re p ara d as en notación m o­ derna p a ra su ejecución p r á c tic a : fig u ran d o e n tre las prim eras, o b ras vocales de M arenzio, G randi, M onteverdi, V ictoria, y com posiciones instrum entales de Sehütz y B uxtehude. P O E S IA S O C IA L . A R T E P O L IT IC O N O SO Y A R T IS T A (V ie n e de la pág. 35) pongo poemas, ni pinto, ni musiqueo, iri escul­ po, ni film o, ni danzo ni arq u itectu ro . A me­ llos de que con el tiem po decaiga en mí >—y e sta decadencia se sublim e en obra a rtís tic a — la pasión de ser un hom bre en tre los hom bres: un hom bre fin ito , efím ero, que no pidió nacer ni m o rir; que pasa sus día3 y sus noches v a ­ g abundas en cualquier ciudad m irando e stre­ llas. som bras, ángeles, piedras, nube». N i siquiera e sta confesión, la única efusión que pude in te n ta r, puedo firm a rla y o ; la ha escrito por mí un am igo que hubiera querido, sin necesidad de p alab ras, tra slu c ir su sim ­ p a tía por u n a c ie rta calidad en mi presencia silenciosa en el a rte , pero, escritor, no pudo d e ja r de u sa r la p a la b r a ; no conoce aún la adivinación de alm a a alm a. Quizá en algún fu tu ro , seres m ás p erfectos o im perfectos sien­ ta n que yo fu i m ás a r tis ta que él, y mi si­ lencio mudo m ás valioso que su silencio escrito o versificado. P ero yo le agradezco no sin alg u n a lág rim a su ím petu por com prenderm e. P A T R IC IO V IL L A F U E R T K ¿No fuiste tú el primero que me recomendó fuera cauto vara el fol­ klore y su aplicación al arte creador? Recuerdo aún una de tus violentas reacciones contra esos países que pretenden competir con las cultu­ ras francesas, anglosajonas, italianas, ibéricas, germanas o rusas contrapo­ niendo a Pascal o Dante, Goethe o Shakespeare, Cervantes o Dostoievski algunos cantarcillos infantiles, al­ gunos pantalones extrañamente bor- j dados y una manera muy particular de bailar mientras se hace ondular i un pañuelo? LEON KOCHNITZKY (V ie n e de la pág. 34) algún más, aún cuando el desvelo de la j u s ti­ cia hub iera d istrib u id o a cada uno su pan circo ju sto . C ualquiera sea su ím petu, por ser o b ra de esperanza de a rte es obra de fervor, va c o n tra el no-hom bre, sea la n atu raleza o la fa ta lid a d . ¡ Acaso si. realizáram os la p e rfe c ­ ción social h abríam os resuelto nu e stra latem- a d ra m á tic a? No soy pesim ista y creo que m u­ cho dolor civil y social se puede a liv ia r (y como ciudadano lucho, procuro e stu d ia r los problem as públicos y ser to le ran te con los que no p ien san como yo) ; pero quedan dos espec­ tro s: el cosmos y nuestro enigm a p erso n al: y aquí no hay sím bolos ju stic iero s o p ro se litistas que conjuren felicidad. ¿N o puede aquí la P o jsía o E sp íritu o E speranza ex p lay ar su don de salvación, m ás a llá de las consignas ideo­ lógicas? P oesía es donación de fa n ta s ía , te rn u ra con los seres, con el m undo, p a ra su p e rar al mal y al dolor e sté ril; es enaltecim iento del hom ­ bre de heredero de un cuerpo a poseído de una conciencia, de sensación a pasión, de paciente de un dram a m aquinal a a cto r de un dram a personal; es ta l vez la única salvación p a -a los que no se reconcilian de otro modo (R e­ velación. M editación) con el m isterio radical de todo lo que es y que a su vez no se allana i a que la tie rra sea todo y la m uerte el fin de ese todo. P asión m ás ilum inante que la pasión polí­ tic a : pasión poética, lla y mucho que hacer p a ra la t i e r r a : mucho egoísmo que sa c rific a r tra s crea r una P az. P ero m ás es crear, a n te s v después, el fervor, la pasión de la conciencia, lib e rta d a del cuidado cósmico por la exaltación de la fa n ta sía . A menos que P a z quiera lla ­ m arse al E sp íritu , a la Conciencia. Vocación y oficio p a ra el poeta, que r.o a sp ira a o fender al cosmos corr la técnica m a­ nipulando radiaciones y potencias, deshaciendo las postreras p a rtícu la s indivisibles, e x tra y en ­ do energía de las m areas. No piensa dom inar, ni racionalizar las fu ria s económ icas, pero por fecundidad inherente a su creación el hom bre se lib e ra poco a poco de su dolor zoológico, de su adscripción fo rzad a a un cosmos que lio se le consustancia. E l hab er nacido tiene otro sentido y otro �9 ARTES e sp erar, la tris te z a queda p u rg a d a de dolor, no es la im poteneia del su frim ien to anim al. T lasta el a rte m ás tris te d e ja u n a reconcilia­ ción. una ju stic ia . L a esperanza que p rocura no coincide con una a le g ría o placer in fa n til, en la que fa lta r ía la tentación d ra m á tic a, sino con u n a decisión consciente de com prender y contem plar. I.a poesía puede ser, en esta fase terre n a, entrevisión o presentim iento de o tra s prom isiones. No se le busquen otros servicios, y a que logra el m ás alto B ien : crea r y n u trir la esperanza, la canción. A D O L F O D E O B IE T A un B audelaire, que escribió Les flc u rs du mal, o a un V erlaine, un b orrachín a u to r de una poesía incom prensible.” — León T o lsto y: “ ¿Qué es el a r t e ! " ♦ D E B U S SY . — “ Muy sensual y decadente. Inyección sub cu tán ea que puede llegar a pro­ ducir peligrosas erupciones en la ju v en tu d d ? l f u tu r o .” — Charles D arcours: “ L e F ig u r o " 3-IV-1893, en ocasión del estrena de “ La de moiselle c in e ' ’. ♦ W AGN'ER. — “ Los am antes, en su tea tro , se conducen como a lborotados g ato s reproduc­ tores, deshaciéndose en convulsiones y co n to r­ siones a n te u n a ra íz de v a le ria n a .” — Dr. M ax X o rd a u : “ D egeneración” . M O L IE R E . — “ E s lástim a que M oliere no sepa e s c rib ir.” — Fenelón. ♦ ♦ M O L IE R E . — “ M oliere es un infam e h is­ tr ió n .” — B ossuet. N IE T Z S C H E . — “ ...p e rte n e c e en cuerpo y alm a al rebaño de las ovejas sa rn o sa s.” — Dr. M ax X o rd a u : " D egeneración” . ♦ S K R IA B IX . — “ ...c o n sid e ra m o s a Skriab iir como a uno de nuestros m ás encarnizados enem igos m usicales, porque su obra tiende a u n erotism o insano, como tam bién al m isticis mo y la pasividad, haciendo que, en consecuen­ cia, uno se evada de las realidades de la vida. ' — De un reportaje a D m itri Shostakovich. ♦ COROT. — ‘ ‘ E sa cómica m uñeca — el Orfeo— seguida por una E u ríd ice ríg id a como un m onigote, provocaría la risa , si es que uno p u d iera re irse de ese excelente M. Corot, tan eiram orado — y tan convencido— de su a r t e . ” — Teophile G a u tier: “ Abecedario del Salón de 1861. S H A K E S P E A R E . — “ Shakespeare todo lo sa c rific a a la c a n a lla .” — L a Jlarpe. SC H Ü M A N N , M E X D E L S S O H X . — ‘ “ Qué d iría n Ila y d n y M ozart si oyeran- el ruido in­ fe rn a l que se nos ofrece hoy con pretensiones de m ú sica?: lo digo a raíz de experiencias re ­ cientes, pues acabo de escuchar composiciones de M endelssolm y de Schum ann. — L u x Soohr: carta a su alum no IJauptm ann. —11-X-1S3.3. ♦ B R A IIM S. — “ Me han asegurado que Mousieur B rahm s ha com puesto m ú sica ” . — C ana de Cósima IVagner, en ocasión de la muerte del com positor. ♦ COROT. — “ N in g u n a variedad en su inven tiv a , n in g u a diversidad en sus tonos ni en sus lín e a s; su composición es uniform e, su color inverosím il, su d ib u jo falso y siem pre flo jo .” — C astagny: “ Salón de 18:39” . B E E T IIO Y E X . — “ L a sesión académ ica de ay er no ha servido p a ra au m en tar el e n tu ­ siasm o por el talen to de este com positor, qu" tiene sus p a rtid ario s. F re n te al bando do sus adm iradores, en cuya prim era fila fig u ra n Razumowskv, A ponnyi, K ra ft, etc., que adoran a Beethoven, se yergue una a p la sta n te m ayoría de inteligentes, que se niegan en absoluto a escuchar, de hoy en adelante, sus composicio­ n e s.” — D e un com unicado de la P olicía de Cieña al Barón U ager. — 30-XI-1815. Y E R L A IN E . — “ . . g ra n estupor debe sen­ t ir un cam pesino b retó n o provenzal cuando se e n te ra de que v a a elevarse un m onum ento a E L O G IO D E L JA Z Z (V iene de ¡a página 42) tiem po de aire s existencialistas, que el hom bre como ta l tiene en el jaz z uno de los cam inos ciertos p a ra ir a buscarse, acaso a encontrarse? Si a e sta a ltu ra me urges p a ra que aclare la antin o m ia estética-poetism o que mencionó antes, creo posible hacerlo en pocas lineas: P a re c e ría ( a p a r tir de L au tréa m o n t, ta l vez) que la poesía avanza como m anifestación d i­ re c ta e inm ediata de la urg en cia creadora, invadiendo te rrito rio s form ales h a sta entonces priv ativ o s de la estética, como la novela y la plástica, donde la razó n crea d o ra u ord en a­ d ora do lo creado h ab ía im puesto sus cá­ nones; por eso en las novelas, digam os h asta Ulysses, el lenguaje sirve estéticam ente a los fines racionales del novelista, y la poesía sólo está allí como a tm ó sfera, adorno, a p o ­ y a tu ra y complemento. P e ro la ta b a so d a vuelta con R im baud y el surrealism o, que m andan al diablo el len g u a je m ediatizado y reclam an (a veces obtienen) un verbo de d i­ recta notación p o é tic a : lo que e ra cobre se d esp ierta clarín (1 0 ). ¿Cómo no ver, entonces, que el jaz z negro cum ple inocentem ente la m ism a urgencia de inm ediatización cread o ra en la m úsica? P ero si es así, algo a la vez m uy sim ple y muy ♦ IB S E X . — “ ...s im p lo te , m aligno y a n ti­ social ’ ’. — id., id. ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ SC H O E X B E R G . — “ Ya todos comienzan a convencerse de que la m úsica d e Sehóenberg iro es ni a n tig u a ni m oderna, ni clásica ni b a ­ rroca, sino solam ente el m aloliente produo'o de laboratorio de un pedante académ ico. Es, sim plem ente, la negación de la música y de la m usicalidad. A yer, m ien tras g ran p a rte del público de la T onhalle (1 ) dorm ía — ¡que sueño ag itad o , pobres g e n te s!— , algún italiano, que no lograba y a escuchar, pensaba que los perros de Z urich, ^ue se pasean sin cadena y sin bozal, deberían convertirse, por un cuarto de hora, en tiburones lacustres y comérselo, e n tre todos, a este pedante con toda su m úsi­ c a : pero tam bién en función de com estible, aún p a ra un estóm ago de tiburón, Sehüeirbcrg re su lta ría todavía in d ig e sto .” — A driano Luc.ldi: “ V iaggio musicalc in E u ro p a ” . (>) S ala de coniertos, en Zurieh. hondo se ha producido en lo m usical. Y a se sabe que la m úsica es la m ás tu rb ia de las actividades “ a r tís tic a s ” , puesto que a ur,puñado de creadores se adhieren millones de “ in té rp re te s ” , raros seres con un pie en ¡a m úsica y otro quiési sabe dónde, “ a r ti s t a s ” , can tan tes, directores de orquesta, bandoneon istas, etc. T ipos O. K., pero que practican u n a especie de goce creador vicario, gozando con el goce ajeno, ¿verdad?, palideciendo cuando tocan la P a té tic a con una palidez que Beethoven les fía desde su ya concluido dolor. T ipos excelentes, pero que si no tu ­ viesen proveedores de emociones deberían de­ dicarse a otros oficios m anuales o in su flatorios. V am piros, si quieres, que viven de san g re aje n a. Muy sim páticos, por lo demás. L os jazzm en negros son, en- eam bio, unos m úsicos que, incapaces o sin deseos de crear estéticam ente una m úsica (aunque m uchos lo hacen a sus h o ra s), tam poco se reducen a la condición de los vam piros. X o es que se h a ­ yan planteado jam á s la cosa con esta proli­ jid a d m ía de hom bre blanco. Sim plem ente son m úsicos irreductibles a toda m ediatieaoión, sea la de u n a e stética m usical cualquiera, sea la de um» interpretación. Sus sum isiones (a l ritm o, su espléndido am o; al tonalism o, a pesar de sus c u arto s de tono tan frecuentes en los m etales) carecen de la obligada servilid ad que un concertista debe a sus déspotas; W A LT W H IT M A X . — W hitm an es tan ig ­ n o ran te en a rte como un cerdo en m atem áti­ c a s .” — De una crónica de “ C ritic ” , de L on­ dres. — J u lio 18-3.3. F E R R U C C IO B U S O N I, o la a g o n ía d e l d ia to n ism o (V iene de la página 37) Si el gran d e e sp íritu que fué Busoni, teórico, pedagogo, com positor y p ia n ista em inente, y com pilador y divulgador de la m ejor música de todos los tiem pos, no llegó a lo g rar m ás que realizaciones p arciales y valederas como expe­ rim entación en el terreno creaciom il, ha con­ tribuido en cam bio a la histo ria de su arte, por o bra de su honda sabiduría y de su visión p ro fética , con una docena de aforism os que han incitado y orientado h acia nuevas búsquedas y nuevos rum bos: y que aún hoy pueden im ­ pulsar hacia la solución de los m últiples p ro ­ blem as en que se debate la conciencia m usical contem poránea. (1) M él o s . E n s a y o de B u soni p ublicado JC A X e n la r e v i s t a CARLOS PAZ son m ás bien — te rep ito el recuerdo de Valéry— las reglas del juego. P ero esto — ahora ha de ser más c la ro representa precisam ente la a c titu d poetista del siglo. Y tam bién (aunque no quiero tocar !¡ cosa en esta c a rta ), la a ctitu d existcncialista ; Acaso el problem a de la lib ertad no se ju eg a en un clarin ete de jazz con la m ism a an g u stia que en el ja rd ín botánico de L a X a u sé c l Cada vez. D aniel, siento m ás próxim os al su rre alis­ mo y al existencialism o. Cada vez comprendo m ejor la oportunidad de la llegada del jazz negro a F ra n c ia . P o r camiiros sólo técnica­ m ente d istintos, el poetism o avanza hacia una superrealidad. Modesto y sin pretensiones, el jaz z negro ha sido y es uno de esos muchos cam inos catárticos. X unca quiso (n i hubiera podido) a ca b ar con la m úsica entendida esté­ ticam ente ; tam poco T rista n T za ra hubiera he­ dido a ca b ar con P a u l Claudcl, ni J o a n Mirecon Van Dongen. L as líneas tradicionales con­ tinúan. P ero algo está podrido en D inam arca, y tal vez sea esa presencia corrom pida lo que precip ita periódicam ente a Ju lien Bernia contra el poetismo, y a los musicólogos contra el ha;z hot. L a lección del jazz a la m úsica culta no es una lección musical —que en eso el jazz es m enguado alum no de Mine. E urope— ; consiste (y los musicólogos lo atisb an inquietos y azo­ rados) en una lección de contenido m etafísico, �9 ARTES LIBROS DE ARTE Y MUSICA L E O N A R D O DA Y IN C I: T r a ta d o d e la p in tu r a . S 40.— LUCA P A C IO L I: L a d iv in a p ro p o rc ió n ................. S 40.— A D O L F O S A L A Z A R : L a m ú sic a m o d e rn a . L a s c o r rie n te s d ir e c tr ic e s e n el a r te m u sic a l c o n te m p o rá n e o S 25.— E l p r im e r lib ro e n q u e a p a r e c e n la s b a s e s d e la “ s e c c ió n d e o r o ” q u e t a n t a in flu e n c ia h a te n id o s o b re el a r t e r e n a c e n tis ta y s o b r e L e o n a rd o d a V inci en e s p e c ia l. T ra d u c id o d ir e c ta m e n te d e la e d ic ió n o r ig i­ n a l d e 1509. R e p ro d u c c ió n f a c s im ila r d e los g ra b a d o s . U n v o lu m e n d e 344 p á g in a s , g r a n fo rm a to , lu jo s a ­ m e n te e n c u a d e r n a d o e n te la b la n c a . JA C O B B U R C K H A R D T : L a c u ltu r a d e l R e n a c im ie n to en I ta lia ...................................................................................... S 40.— L a in te r p r e ta c ió n m ás c o m p le ta y a n im a d a d e la v id a p o litic a y c u ltu r a l e n la I ta lia d e l 1400. N u e v a e d ic ió n a u m e n ta d a c o n n u e v a s lá m in a s e n n e g ro y e n c o lo r. R O L A N D -M A N U E L : M a n u e l d e F a lla ..................... S 9.— U n e s tu d io m in u c io so y c o m p e te n te d e to d a s las o b ra s d e l g r a n m ú sico e s p a ñ o l. U n v o lu m e n d e 124 p á g in a s , c o n g ra b a d o s , e n c u a d e r n a c ió n d e lu jo . A A R O N C O P L A N D : M ú sic a y m ú sic o s c o n te m p o rá ­ n e o s ........................................................................................ S 14.— T o d a s la s e s c u e la s , to d o s los p ro b le m a s , to d a s la s g r a n d e s f ig u r a s d e la m ú sic a c o n te m p o rá n e a , e x p u e s ­ to s e n fo rm a c o m p le ta p o r el p r im e r m u sic ó lo g o c o n ­ te m p o rá n e o . U n v o lu m e n d e 505 p á g in a s , c o n r e tr a to s . L o s m á s fa m o s o s c o m p o s ito re s d e l d ía e s tu d ia d o s con p e n e tr a c ió n e im p a rc ia lid a d p o r u n g r a n m u sic ó lo g o n o rte a m e ric a n o . U n v o lu m e n d e 270 p á g in a s , e n c u a ­ d e rn a c ió n d e lu jo . P r i m e r a e d ic ió n í n te g r a e n id io m a e s p a ñ o l, q u e c o m ­ p r e n d e los c a p ítu lo s D e la so m b ra , d e la luz y d e la p e rs p e c tiv a , c u id a d o s a m e n te re v is a d a y c o te ja d a con to d a s la s e d ic io n e s p u b lic a d a s h a s ta la fe c h a , i lu s tr a d a c o n 188 v iñ e ta s y 147 d ib u jo s g e o m é tric o s , to m a d o s d e lo s m a n u s c rito s o rig in a le s y 92 p la n c h a s fu e ra d e te x to , e n n e g ro y e n c o lo re s, d e la s p rin c ip a le s o b ra s d el g r a n m a e s tro . L a c o m p le ta n la b io g ra fía d e L e o n a rd o p o r V a sa ri y u n e s tu d io d e P a u l V a lé ry . U n v o lu m e n d e 548 p á g in a s e n c u a d e r n a d o e n b rin b la n c o con a p lic a c io n e s e n o ro fin o . C A R L O S V E G A : P a n o ra m a d e la m ú sic a p o p u la r a r g e n tin a . C on u n e n sa y o s o b re la c ie n c ia d e l fo lk lo re . . S 10.— U n v o lu m e n d e 361 p á g in a s , c o n 150 m e lo d ía s . 8 l á ­ m in a s y 6 m a p a s. Ilu s tr a c io n e s d e A u ro ra P ie tro . EDITORIAL LO SAD A S. A. ALSINA 1131, BUNOS AIRES donde la m úsica cesa de ser un a rte p a ra con­ v ertirse en u n a p rueba, la prueba del hom bre. Tuyo, Ju lio . ( 1 ) P a l a b r a n e c e s a r i a y a q u e , c o m o s a b e s , el jazz m e re c e d o r de re c u e rd o es sie m p re crea ció n y jam ás — JA M A S — interpretación. ( 2 ) P o r c i e r t o q u e la a c t i t u d m e r a m e n t e t é c ­ n i c a e x p l i c a b u e n a p a r t e d e la s t o n t e r í a s q u e los m u s i c ó l o g o s d i c e n a c e r c a d el j a z z , a s í com o la a p l i c a c i ó n d e la p l á s t i c a d e t r e s d i m e n s i o n e s a los c u a d r o s d e P i c a s s o h iz o m a c a n e a r i n a c a b a ­ b l e m e n t e a m e d i o m u n d o e n t r e 1 9 1 0 y 1 9 15 . U n d i s c o d e E a r l H i ñ e s c a r e c e d e c o r r e c c i ó n e n la m i s m a m e d i d a e n q u e u n a t e l a c u b i s t a c a r e c e de p r o f u n d i d a d , o yo d e a l a s . ( P e r o e s t o e s i n c u r r i r en e je m p lifació n analógica, t a n t e n t a d o r a com o repudiable.) ( 3 ) Lo s p e r s e v e r a n t e s C o e u r o y y S c h a e f f n e r l l e ­ g a n a d e c i r — m u y j u s t a m e n t e , p u e s t o q u e d e o íd o s b l a n c o s s e t r a t a — : “ II se p e u t d ' a i l l e u r s q u ’en K u r o pe, s a n s la v e n u e p r é a l a b l e d u S a c r e , le ja zz n ’e u t eu a u c u n e c h a n c e d ' é t r e c o m p r i s . . . ” ( L e J a z z , p r 9 8 ) . R e p i t o : j p a r a q ué . e n t o n c e s , n e c e s i t a b a n del j a z z ! Y m e ap o y o , c om o v es , e n t u m á s f r e ­ cuentada autoridad p a ra preguntarlo. ( 4 ) E n “ T e o ría del T ú n e l" , ladrillo ya citado y de cuya lectura he querido disp en sarte hasta la f e c h a . All í s e p a r t e d e l h e c h o e v i d e n t e del a v a n c e p o é t i c o s o b r e t o d o s los g é n e r o s c o n s i d e ­ r a d o s h a s t a el s ig lo p a s a d o c om o f u n d a m e n t a l m e nte estéticos ( l i t e r a t u r a , poesía, aún filosofía, M ás a d e la n te a c la r a r é m e jo r este a s u n to del p o e­ ti sm o. ( 5 ) H a y q u e v e r q u e e s t e l i b r o s e t e r m i n a con u n a d o b l e a p e r t u r a d e b o c a a n t e “ le j a z z b a n d le p l u s c o m p l é t e " . o s e a la o r q u e s t a d e . . . P a u l W h i t e m a n ! Oh. b o y ! Y q u e los a u t o r e s d e s c o n o c í a n , e n 1 9 2 6 , n a d a ru eñ o s q u e a K i n g O li v e r . Lo u i s A r m s t r o n g . J e l l v Rol l M o r t o n . K a r l H i ñ e s . D u k ^ K ll i n g to n y F l e t c h e r H e n d e r s o n . E n t r e 1 9 2 3 y la fecha de este libro m e jo r in ten cio n ad o que quienes MONTEVIDEO - SANTIAGO DE CHILE lo u s a n . A r m s t r o n g h a b í a g r a b a d o 3 0 d i s c o s co n K i n g O li v e r . c o l a b o r a d o co n H e n d e r s o n . y a c o m ­ p a ñ a d o a R c s s i e S m i t h ; J e l l y R ol l M o r t o n g r a b a b a S w e e t h e a r t O ’M i n e en a b r i l de 1 9 2 6 , y K ll i n g to n * t a p r o d u c i r n a d a m e n o s q u e E a s t S t. L o u i s T o d d l e - O O . P e r o C o e u r o y y S c h a e f f n e r se p a s m a n a n t e la o r q u e s t a d e P a u l W h i t e m a n p o r q u e t i e n e 2 3 e j e c u t a n t e s , c a d a u n o d e los c u a l e s to c a • a r i o s i n s t r u m e n t o s , e t c. , e t c . ( S o b r e lo q u e t o ­ c a n. ni u n a p a l a b r a : lo c u a l es a c a s o p r e f e r i b l e ) . (6) E l u a r d y B re tó n , “ L ’Im m a c u lé e C o n c e p tio n ” . ( 7 ) E s to en g e n e ra l. Los " a r r e g l o s ” d e un F le t­ c h e r . H e n d e r s o n p a r a B e n n y G o o d m a n ( p a t r ó n del swing, h e l a s ! ) d e ja n huecos e n t re ensem ble y en­ s e m b l e p a r a q u e los " s t a r s ” d e la b a n d a im p r o v i s e n a su g u s t o . E n o t r a lí n e a , i n f i n i t a m e n t e m á s p r o ­ f u n d a y h e r m o s a , e s t á la t é c n i c a d e D u k e K ll i n g to n en s u s a r r e g l o s . ( 8 ) F í j a t e q u e e m p le o d e l i b e r a d a m e n t e el t é r ­ m in o . q u e s e r í a a b s u r d o a p l i c á n d o s e a u n e j e c u ­ t a n t e n e g r o d e la p u r a l í n e a h o t. ( 9 ) “ M u s i c a l " : r e s p e t e m o s la p a l a b r a . ( 1 0 ) P o r si el u s o d el t é r m i n o " e s t é t i c a " r e s u l t ó a b u s i v o o c o n f u s o , lo c o n n o t a r é s e g ú n lo p i e n s o aquí. La ra z ó n — o r d e n a n t e y tipific adora. am iga d e ' g é n e r o s ' ’ y " e s t i l o s ” , q u e s on c o m o c o n c e p t o s d el a r t e p o r a n a l o g í a co n los d e la l ó g i c a — . e r i g e sus construcciones m ediatizando obligadam ente, por r a z o n e s i n s t r u m e n t a l e s , los p r o d u c t o s d i r e c t o s ^ d e la a p r e h e n s i ó n i n t u i t i v a . T o u t c a c h e z B e r g s o n . e t c ). C o n s i d e r a a t a l e s p r o d u c t o s com o m a t e r i a b r u t a h a s t a q u e . e n c a u z á n d o l a e n c á n o n e s r a c i o n a l e s , la “ elev a" a u n a L i te r a t u r a , u n a M úsica, u n a P in tu r a . E s t o s ú l t i m o s p r o d u c t o s s on los q u e d e n o m i n o e s t é t i c o s ; s u s f o r m a s e x t r e m a s y r e a c c i o n a r i a s se e n c u e n t r a n , p o r e j e m p l o , e n la m ú s i c a s e g ú n la S cho l a C a n t o r u m o la p i n t u r a s e g ú n I n g r e s . N a d a d e e s to e s tá p e y o rativ am en te enu n ciad o , pero tie n d e a afirf a r q u e la c r e a c i ó n e x c e d e lo e s t é t i c o t o d a v ez q u e el h o m b r e ( c o m o en m u c h o s m o m e n t o s i n d i v i d u a l e s d e l p a s a d o , y m á s c o l e c t i v a m e n t e d e s d e 1 8 7 0 ) se LIMA niega a d e s d o b la r su s e r de su hacer, y a sp ira a a u t o r r e a l i z a r s e en la ú n i c a f o r m a q u e lo c o m ­ p r o m e t e y lo l i b e r a en u n m i s m o a c t o : el d e la c re a c ió n poética. P o r es o el p o e t i s m o , c u a n d o s u r g e en el v e r b o ( s u r r e a l i s m o ) , p r o c e d e a l i q u i d a r el i d i o m a l i t e r a r i o , idiom a p o r esencia e sté tic o y m ediatizad o r. P o r es o el p o e t i s m o . c u a n d o s u r g e en la m ú s i c a ( h o t j a z z ) , s i g n i f i c a el r e c h a z o d e la s " i n t e r p r e t a c i o ­ n e s " r n e d i a t i z a d o r a s , v s a t i s f a c e el d e s e o d e a u t o . - r ea l iz a ci ó n co n el r e c u r s o a d m i r a b l e d e e j e c u t a r im pro v isan d o , de e j e c u ta r u n a co n tin u a creación sonora. ________________ COMPAÑIA ZI GZAG SO C . D E R E S P . L T D A . C a p ita l m $n. 250.000 ♦ B R A S I L 1170 T. E. 23 - 5479 y 23 - 3143 BUENOS AIRES � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 4 de la revista 9 Artes, publicados entre 1947 y 1949. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Description An account of the resource No. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Obieta, Adolfo de Venturi, Lionello Gombrowicz, Witold Villafuerte, Patricio Leibowitz, René Paz, Juan Carlos Cortázar, Julio Devoto, Daniel http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fa084e0ce5c14804189ab9296d43a766.jpg 0e62c68a9f8da5a87730556218a2ed7b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/804b675e0adf57b747b10c0621b63fd6.pdf 51f264114028d6dfc6635e1b427eb18b PDF Text Text ARTES I FUNDACION ESPIGAS j Sueno* A ir» - Arytu’ioa J U N I O 1948 H I P O L I T O I H I b O Y E N 3 7 00 BUENOS AIRES ARGENTINA C O N T I E N E \\ ILLIAM SU AKESPEARE i J im C o n d ic ió n d e l a r tis ta en el si jilo X X : E l d e re c h o a n o se r ¡tu rb a d o \ . \ A 1TELMA.N S ig n ific a d o d e las d a n z a s m o d e rn a s JUAN BAY 'Sueco d e r r o te r o d e la p in tu r a en E u ro p a .11 \N CARLOS PAZ L a c o n trib u c ió n d e E d g a r I á re s e a la m ú sica e x p e r im e n ta l EMILIO PETTORl'TI l n g ra n e s c u lto r d e A m e ric a C o n fe re n c ia d e H e rm a n o S e h e rc h e n ALBERTO SARTORIS L a p in tu r a en I ta lia I res o p in io n e s m ie n tra s se va h a c ie n d o la d o c trin a del cin e H o y co m o a y e r ¿ S olidas MONUMENTO A LA MAESTRA CHILENA SAMUEL ROMAN �9 ARTES CONDICION D EL A R T IS T A EN E L SIGLO X X : E L DERECHO A NO SER PlIROADO — " E l fascismo no ha logrado crear su narrativa, ni su lírica ni su teatro. ’’ Bontempelli. — " L o que muchos denominan arto social no es más que el con­ ducto por donde deslizan la mala pintura, lo. pésima literatura, la peor de las músicas que se haya escrito. — J. C. Paz. — ‘ ‘ Esperamos con impaciencia la publicación de un tratado de Ar­ monía roja que determine, el pro­ cedimiento para resolver las notas sensibles a la uñara comunista Dagar Feder. En esta era <le codificación universal de los derechos —código del trabajador, código de la mujer, código del niño—. en que todo se codifica menos los límites y deberes del Esta­ llo. va a ser necesario propiciar universalmente un nuevo estatuto: el del artista, y, genera­ lizando. el del intelectual. A los obreros los ampara la ley en sus derechos económicos y morales; el Estado asume subsidiariamente el deber de ampararlos, recrearlos, mejorarlos: a los artistas, que gravitan menos tangible­ mente en la economía nacional, que carecende número favorable para significarse política o socialmente y cuya eficiencia menos fácil­ mente se capta, si no se los quiere ver enfla­ quecer definitivamente tendrá que asegurárseles una mínima asistencia jurídica. Tan poco problema nacional parecen ser los artistas, que no nos atrevemos a pensar en que valga la pena asegurarles un mínimo de sub­ sistencia económica o servicio social (jen qué país del mundo hay un hospital o asilo para ar­ tistas o intelectuales?); dejemos a los poetas, músicos, pintores, pensadores o cientistas que vivan como puedan en pequeños empleos o ta­ reas materiales más o menos groseras; no se preocupe la sociedad por ellos; pero si consá­ grese esta mínima soberanía: el derecho a no ser - ‘purgados” . Va que para ellos no tiene sentido hablar del derecho a la “ huelga” o al “ block-out” , sensibilícese la sociedad para re­ conocerles ese derecho moral á la fidelidad de la propia obra. Derecho del artista a no ser purgado; a tro ser fusilado, perseguido en su familia, exilado o humillado si su obra no agrada a algún funcionario ocasionalmente a cargo de la dirección central o de alguna sec­ ción del Estado: deber de trabajar ocho ho­ ras en cualquier tarea ‘ ‘ útil pero derecho a crear en. su ocio lo que se le ocurra, como se le ocurra, y a no ser reprimido dentro de la nor­ ma de actividad privada: mientras no viole las leyes generales del Estado. 1.a misma lucha jurídica que en el siglo A l l í estableció que no el rey sino el parlamento debía fijar los im­ puestos. debe en el siglo XX obtener la pro­ tección jurídica del artista y del intelectual, ya que la novedosa discrecionalidad de la fuerza en este siglo ataca una y otra vez la persona del artista como artista. , El problema de la relación entre Estado y Arte ni es nuevo ni es fácil y tiene muchos aspectos; El Estado “ apoya” el arte, encarga trabajos, premia obras y sostiene museos V bi­ bliotecas y academias: fomenta un arte o fi­ cial o académico, grato al gusto de los fun­ cionarios; y por gusto de esos funcionarios, de tanto en tanto, reprueba el “ arte moderno” <le cada época y alaba el arte “ artístico” de 1:-. época precedente, que había sido a su turno rep.obado por la generación anterior de funcicnarios, mientras a aquél lo proclama un- W IL L IA M SH A K E S P E A R E (.Ir) disparate, una degeneración, un- capricho. Xo interesa aquí un estudio histórico o jurídico del tema: pero si apuntar que en la mejor doctri­ na jurídica el arte está sujeto, como toda acti­ vidad social, al poder legislativo del Estado, al mínimo poder de policía — necesario. I.a ex­ hibición v circulación de las obras de arte o doctrina (no su producción que pertenece a lo inviolablemente privado, al derecho al pensa­ miento y la fantasía), como la circulación de alimentos o drogas, o la cría de animales o el ejercicio de la medicina o la albañilería, está sujeto a la ley general. Xo se pide, pues, para el artista el privilegio de eximirse de toda nor­ ma : no. y aunque ridículos o reprobables los procesos habidos a artistas por pretendida in­ moralidad de sus obras —en- E'rancia, Ingla­ terra, Argentina— han podido ser fundados jurídicamente. El derecho a no ser purgado no es un pri­ vilegio, iro tiene que ver con una ilegítima exención al poder normal de policía de todo Estado organizado, sino con una hipertrofia de las funciones o designios o pretensiones del Estado, con una forma teratológiea de la actividad política. Dentro de esas fór­ mulas máximas según las cuales el individuo es la nada y el Estado el Todo —aquella fórmula de “ nada sobre el Estado, nada fuera del Estado, todo ]>or el Estado: :— los nuevos teorizadores de la Estatolatría sostienen la uni­ versal e inconvliconal sumisión de la creatura al Creador (Estado), y piensan que no sólo pertenecen al Estado la actividad útil del indi­ viduo sino sus ideas, sus sentimientos, sus creen­ cias. A la mayor gloria del Estado (y mejor del Gobierno) se debe la total energía indivi­ dual; y si el Estado cree que algún- modo de ejercicio de esa energía, por ejemplo, la acti­ vidad artística, puede ser idóneo para el fin del crecimiento infinito de esa gloria, puede exigir que a esa actividad se le dé la orientación ne­ cesaria. Xo es necesario hablar de expropiar o confiscar la facultad de crear arte o ciencia o filosofía, pues aquellas palabras pertenecen al antiguo régimen jurídico; en el nuevo es tan natural que e l individuo se debe en cuerpo y alma al Estado, que lo patológico sería qqe no -«• le ocurriera pedir permiso u oriéntaciVh al Estado para'pénsár algo, crear algo. 1.a nueva Constitución de derecho y de hecho es la cono cida: Estado = Todo; Individuo - Xa da. Se sospecha que no nos atrae esta posicióny que no la defendemos, sino que la rechaza­ mos en absoluto; ya la llamamos forma teratológica del Estado que, con el pretexto de la justicia social destruye la esperanza en la pro­ gresiva constitucionalización del Estado, tra­ bajo de maduración secular en el derecho'oc­ cidental. Aceptamos el poder de policía del Estado respecto del Arte como fatalidad ne­ cesaria — reducida al mínimo, naturalmente— ; pero nos repugna ese nuevo Baal tonante, aho­ ra que el mundo se había acostumbrado a dio­ ses más dulcificados, menos inquisitoriales y sanguinarios. HECHOS BECTEXTER QUE FUXDAMEXTAX LA LEGISLACION' PROPICIADA Prescindimos de recordar hechos semejantes ocurridos en Rusia. Alemania, Italia. España, que están en la memoria pública. Xos referi­ mos a hechos absolutamente recientes ocurri­ dos en Rusia. — Purga musical— Febrero lo de l!*4R. — Decreto del ComitéCentral del Partido Comunista a propósito de la ópera de Muradeli “ La gran amistad” : cnstiganse las deficiencias de la música victica contemporánea. Re ataca la orientad corriente en la música y se dictan norma*, sobre todo desde el punto de vista ideológico. Con anterioridad el Comité Central había purgado el teatro —‘ ‘ El entusiasmo mostrado por los autores extranjeros en nuestros teatros no puede ser considerado como cornial. Estas obras no tienen valor artístico y son- ajenas al espíritu del público soviético” —y le in­ dustria cinematográfica. Re llama la ‘atención a los compositores Prokofieff, Muradeli, Sh— takovich, Rhebalin y Katehaturian. (Segunda vez que Rhostakovieh es criticado, pues su ópera “ Lady Macbeth de Mtsensk” fué denun ciada en lí>3<¡. Xo obstante, con posterioridad a su consiguiente retractación fué laureado mr su Séptima Sinfonía (Leningrado) en 1942. llevada en avión y microfilm para ser estre­ g a d a en Norteamérica). Muradeli, Shostakovich, Rhebalin y Katehaturian reconocen pú­ blicamente su error. Posteriormente (marzo 28 de 1948) se revela que Rhostakovieh ha sido forzado a dejar su cátedra en el Conservatorio de Música de Mos­ cú : Rhebalin ha sido alejado del directorio del conservatorio y Katehaturian reemplazado como jefe del Comité organizador de la unión decompositores soviéticos. —Purga científica. — Marzo 25 de 1948. Sois economistas son acusados públicamente condenados severamente ñor descarriarse de la ideología comunista y elogiar el desarrollo eco­ nómico de Estados Unidos u otras naciones ca­ pitalistas. Se critica también al Instituto de Economía de la Academia Soviética de Cien­ cias. por haber publicado las obras, pues edi­ tores y autores se revelan en “ cautividad de la metodología burguesa” . Los escritos d e los economistas soviéticos deben servir como una lucha, “ un arma agresiva en la lucha contra la ideología burguesa '. Los condenados son : Trachtenberg, Eventon, Yishnen, Bokshittzkv. Roitbnrd, Santalon. Tiempo antes se había responsabilizado a Xarga, uno de ios primeros economistas. Purgas literarias. — Continúan las inicia d a s en agosto de 194t>, y puede decirse que sobrepasan a las similares de cualquier otra .dé­ cada. Se dirigen a un conglomerado de escri­ tores cuya única común característica es su desviación, en cualquier dirección, de la linea de posguerra del partido. Alexandre Rasumovskv las agrupa documentadamente en -n-is categorías ( “ Tho soviet literary purge” . Partisan Review, marzo 1948): 1) Los demasiado influenciados por el Oes­ te* Periodistas que visitaron Europa Central \ cuyos relatos no trataron con el requerido desdén las condiciones existentes. ( “ Si- ha publicado un- cierto número de obras cuvo es­ píritu era el de adulación ante cualquier cósa extranjera ). 2) Sátiras a expensas de la bu roe rucia y el gobierno: Zoshenko, expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos. 3) Ar­ tistas puros: Anua Akhmatova, expulsada; Boris Pasternak, atacado, dos de los mavorelíricos; I Iva Relvinkv. 4) “ Pesimistas” : Knorre. Acusados de escribir poesía que no tiene relación con la realidad presen-te. “ En la obra de unos (roeos poetas jóvenes ha apa­ recido una alegría mórbida en el sufrimiento y la mortificación” . 5) Demandas de más li­ bertad: Panferorr, Panch, Grossmau. ( “ Cada (Continúa en la pág. di �9 ARTES Significado de las D anzas M odernas R IO S son los aspectos de la V Adanza m oderna que debemos ANA I 7 ELMAN analizar si queremos conocer sus problemas y llegar a una mejor pe­ netración de la misma. N o basta preferir actualmente el Ballet Clási­ co o la Danza Moderna. Se va más allá, se exige el por qué de ésta o aquella predilección. Es el por qué del hombre racional. ¿“Por qué” ya no nos satisface del todo el ballet Clásico, “por qué" aún no han lle­ gado al público en general las Dan­ zas ModernasI Todos estos “por qué” sólo se pueden responder por parte, a medida que se plantean los diferentes problemas de la Danza. En esta breve relación me referiré a algunos caracteres generales de la Danza Moderna. I.a actitud clásica es esencialmen­ te impersonal. Es la presentación impersonal de movimientos gene­ ralmente concebidos por otra per­ sona. “el coreógrafo”. Los temas danzados se alejan de la realidad. N o existen, en principio, destellos de emociones humanas. Se baila “La Bella D urm iente del Bos(¡ue". "H o ­ jas de Otoño". “La Hija del Danu­ bio". "La muñeca H ada", etc. En la actualidad dichos títulos, impreg­ nados de fantasía, se ven desplaza­ dos por otros como “Atavismos", “Un extraño Funeral Am ericano", "H uelga", "Trabajo y Juego". Su sola enumeración nos habla de! enorme salto dado por el arte de la Danza Moderna. Ésta procla­ ma esencialmente la libertad del artista. Martha Graham afirma: “Es ne­ cesario que haya algo que necesite ser bailado", coincidiendo con el concepto de AI. IVirislow: en la teoría moderna la danzarina expresa sus relaciones con las cosas, ya sean concretas o abstractas". Y Doris H um phrey: “mi danza es un arte vinculado con valores hum anos". Ale ríe Armitage: “las danzas moder­ nas son motivadas por una inter­ pretación original de la vida". Se­ gún se ve. existe una absoluta con­ cordancia entre artistas y críticos sobre el sentido de las Danzas M o­ dernas. Por su profundo sentido realista la danza nos brinda un medio alta­ mente eficaz para manifestar lo que la generación presente desea trans­ mitir. Toda la tendencia clásica se­ para los movimientos gimnásticos y corporales de la mente. El Ballet Clásico tiene sus raíces en la tra­ dición. los balletómanos se sienten cómodos ante tales espectáculos por­ tille ven claramente en ellos el re­ flejo de su entura. Saben que se requiere una gran destreza para eje­ cutar los “ronds de jambes foutés", y no quieren ser defraudados en escena. En las Danzas Modernas no se consideran apropiadas las represen­ taciones maquinales donde el dan­ zarín pone en juego su habilidad y destreza, sino que de la técnica se extrae lo que ella pueda dar como vocabulario que ayude a la exteriorización o expresión de algo. Asi Martha Graham dice: “no tunero ser un árbol, una flor o una ola cuando danzo. N o quiero im i­ tar la naturaleza, ni ser una exótica creatina de otro planeta; quiero ser yo misma, algo del milagro que es el ser humano nervioso, disciplina­ do, y concentrado". Los aficionados a la danza moderna son aquéllos que quieren ver reflejada la vida y experiencias actuales, y no presen­ ciar el desarrollo de un cuento de hadas o admirar decoraciones y ves­ tuarios t/ue les proporcionen un mero placer visual. N o implica esto que desprecien o dejen de lado el placer estéticovisual de la danza; sino que los sen­ tidos están tan unidos a la inteli­ gencia que no se los puede seducir mediante una adulación desprovis­ ta de interés humano. Am én de este alejarse de la fan­ tasía ensoñadora, la danza moderna, como la pintura moderna, no quiere ser una reproducción fiel de la na­ turaleza, pues para ello contamos con sistemas fotográficos, tiñe son formas acabadas de reproducción. . Las danzas (¡ue traten de expresar ¡a ira por movimientos convulsivos del cuerpo y rostro, o la alegría por movimientos más expansivos, ha­ ciendo que rostro y cuerpo copien aproximadamente esos estados, no hacen más (me reproducir una emo­ ción sin añadir un ápice a lo que cualquier individuo de escasa sensi­ bilidad puede percibir. Es por ello (¡ue. a mi entender, el expresionis­ mo en la Danza ha sido superado, ya (¡ue el artista debe expresar sus experiencias lo más sutilm ente posi­ ble. Debemos danzar como somos, co­ mo sentimos, y con las reacciones provocadas por la Vida (¡ue nos rodea. Asi no somos sólo nosotras, las danzarinas, quienes danzamos, sino lid., el espectador y todos los seres humanos del M undo. Y por este medio nos ayudamos mutuamente: haciéndonos comprender y com­ prendiendo a los demás. Danza es movimiento, y movi­ miento es vida. �9 ARTES EL NUEVO DERROTERO DE LA P IN T U R A EN EUROPA ./ L A N Cuando el color es opulento la forma alcanza su plenitud H oy mucha más gente hábil para dibujar que otras capaces de alcan­ zar el objeto por el lado ■del color. VAX GOGIL estatuaria y la pintura primitivas han desempeñado por mismo papel de necccidad práctica que en la hora que atra­ vesamos desempeña la fotografía. En aquellos tiempos ya remotos, la físi-a la química no habían pensado toda\ i-: en la cámara obscura, y a los artistas áulicos les tocó la muy paciente y fati­ gosa tarea de mecanizar el ojo por es­ pacio de dos siglas y medio í 1-'100-1.150 i. al punto de alcanzar la precisión óptica requerida. Pese a Platón, determinista físico en arte, en nuestros días la lente de la má­ quina ha suplantado con ventaja sor­ prendente el ojo del artista, lo mismo por la celeridad que por la reproduc­ ción exacta. Debido a este hecho, el ar­ tista contemporáneo se ha rehusado con razón a copiar el objeto tal como dic­ taba el cánon tradicional, ya que esa antigua necesidad de documentar per­ sonas y relatos cronísticos ha pasado de­ finitivamente a los campos de la indus­ tria y la prensa. El artista de hoy se ha quedado con tina riqueza interior que los pintores del renacimiento europeo, aún poseyen­ do grandes dotes de ingenio y de sensi­ bilidad. no conocieron jamás, a causa de ese objetivismo casi absoluto que se había infiltrado en todo. De esta riqueza debemos agradecer primeramente al im­ presionismo francés y al macchiaiuolismo italiano. La rebelión de éstos contra el realismo y los cánones académicos, coincide exactamente con el perfecciona­ miento de la cámara oscura. Luego esa rebelión fué inficionada en parte por los principios tradicionales, y este acto de debilidad comprometió las intencio­ nes. En segundo lugar debemos agrad cer a Cézanne quien, con mucha audacia y alto ingenio logró desentenderse ple­ namente de la forma y de la artificiosa escala tonal. Su revolución fué decisiva y es justamente de él que hemos apren­ dido que el cuadro de hoy debe ser ab­ solutamente plástico. Este método de abolir los planos y los volúmenes del cuadro por medio de las equivalencias tonales —equivalencias (pie ya el pasatismo calificó inconsultamente de ingea Ly clásicas, varios siglos el n a y mías desentonaciones lia tenido amplia aceptación sobre todo en la primera dé­ cada del siglo por los mayores represen­ tantes del post-impresionismo. Actual­ mente ha tomado gran auge entre el elemento joven de Europa y de fuera, aunque l’ettoruti lo haya impuesto en Argentina con una aprioridad de veinte años. Sin embargo, debo aseverar (pie si la pintura aparentemente atonal y arrítmica de Cézanne apariencia que se puede también hallar en el teatro, en la poética, y en la música actuales— lia logrado alcanzar el punto capital que justamente merecía, débese sobre todo a las experiencias que por un lapso de más de treinta y cinco años han hecho los fauces y los cubistas en París. En efecto, a raíz del empeño que pusieron en crear, sobre el único plano del cua­ dro. las estupendas y muy celebradas modulaciones de color que ya conoce­ mos, estos ismos han acabado por impo­ ner los originales principios del gran aficionado Paul Cézanne. En la actualidad no hay indudable­ mente en Italia un solo estudiante de bellas artes que no conozca a fondo el tono plástico v constructivo que Cézan­ ne ha planteado hace de esto medio si­ glo. y que no se eche de lleno a estudiar las arduas cuanto sapientes y esotéricas descomposiciones de Picasso, o las ultrafinas y recientes sinfonías de Matisse. Esta actitud de los jóvenes de analizar con pasión la obra de los grandes maes­ tros noveeentistas, no es solamente el método más adecuado para compren­ derlos, sino también para establecer el alto grado de interioridad sensible que éstos han alcanzado respecto al formu­ lismo austero y anecdótico de los clásicos. Hace rato que algunos directores y profesores de las más célebres academias de Bellas Artes de Europa se han cer­ ciorado del muy importante papel que en los últimos años está representando en el mundo la famosa Escuela de Pa­ rís. y al mismo tiempo de! poco interés que los discípulos manifiestan por el arte de antaño; pero permanecen inde­ cisos cuando se trata de transformar radicalmente los programas de enseñanza artística. Alas no creo que pasará mu­ cho tiempo sin que se tome una resolu­ ción en este sentido, ya que nuestro arte marca un derrotero diverso del que marcaban las extrinsecaciones de los pintores áulicos. Y ello porque nuestros esfuerzos no tienden ya más a reprodu­ cir los objetos tal como aparecen al ojo S a l o n d e O t o ñ o Resulta increíble que una Socie­ dad que se jacta de agrupar a los mejores artistas del país —in­ clusive los más avanzados— ofrez­ ca un espectáculo tan triste como el Salón de Otoño que acaba de realizar. No se explica que la Di­ rección de esta Sociedad no ha\ a escogido un Jurado compuesto de artistas competentes \ con valen­ tía personal como para seleccio­ nar una muestra rigurosa (¡ue die­ se a la opinión pública la idea cabal de la capacidad artística de sus asociados. Y por ello —el mal arraiga en la falta de buenos jurados— en lugar de dar una lección al pú­ blico, que es el fin artístico de toda exposición, máxime cuando la organiza una Sociedad de Ar­ tistas Plásticos, han ofrecido la muestra lamentable que es el Sa­ lón de Otoño. Por eso protestamos. Queremos menos cuadritos y más calidad: más Salón y menos Otoño. mecanizado, sino a manifestar con libre albedrío las imágenes que se sienten y se sueñan íntimamente. El problema actual, como opina per­ fectamente Matisse, no está justo cu el objeto real, en el tema y en los viejos cánones. Está únicamente en el hecho de crear un cuadro. Este es también el programa harto ( C ontinúa en In páff. 31) LIBRERIA LIBRO S A YT I C I O S Y 1/ O D E R N O S TUCUMAX 812 B u e n o s T. A. 31-1510 A i r e s �9 niNTRiium oN A LA M U S I T A “ Una idea que lio en peligrosa no merece en absoluto .ser tenida por una idea.” — Oscar AVilde. ARTES DE EDO Alt V A R E S E EXPERIMENTAL J U A N CARLOS PAZ no es lo que puede definirse como un cornppcampo experimental, constantemente am­ sitor prolífico—, comprende varias obras or­ pliado en el período de la música (pie parte de comienzos ilel siglo, ha determinado situa­questales: Tres piceas, Rhapsodie romane, Gargantúa, Chansons de jeunes hommes, Preluele ciones especialísimas en los dominios de ese ella fin a ’un jour, Les cicles du Xord, fíourarte, abocando 'al compositor a incesantes pro­ gogne Melir Licht, Ameriques, Arcana-, y para baturas y experimentaciones. Si recordamos pequeño conjunto instrumental: Hiperprism, someramente el itinerario recorrido por la mú­ Oetanelre. Integrétles, Offrondes. Luego trabajó sica contemporánea, desde la exposición de las teorías de Busoni (1907), la implantación del The onc atl alone en colaboración con el poeta atanatismo (1909), la politonalidad (1912), y musicólogo cubano Alejo Oarpentier, así co­ el microtonalismo (1920), la técnica de los doce mo también en La canción de la niña enferma tonos (1925) y la técnica de la composición etc fiebres. Este compositor respetuoso de la atemática (1929), veremos que el aporte de la tradición, al punto de sostener una perpetua faz técnica y experimental lia sido enorme y posición admirativa ante los grandes valores sin paralelo alguno en la Historia de la Mú­ que encierra la producción de los maestros de sica. todas las épocas, se ha apartado de las rutas seguidas por sus contemporáneos, así como del Los enemigos de la música actual —entre cúmulo de escuelas afinos y contradictorias, y cultores y plagiarios del pasado— intérpretan ha penetrado valientemente en el terreno expe­ naturalmente el hecho como demostración de rimental, entendiendo la música, por encima de que esa música es algo meramente cerebral y. todo sentimentalismo romántico o realista, o por lo tarrto, aportadora de valores exclusiva­ de todo formulismo académico, como un resul­ mente técnicos, ya que los pioneros y los ex­ tado y una sintesis lograda a base de una orga­ perimentadores, según afirman, rara o ninguna nización de sonidos. Busca en su música los vez son creadores. Por supuesto que al sostener planos, los volúmenes y las masas sonoras a tra­ tal cosa olvidan a Tartini, Ramean, Juan Se­ vés do un lenguaje atonal, en cuyo desenvolvi­ bastián Bach, entre los antiguos, o a Busoni, miento la insistencia de ciertas notas escogidas Schiinberg. Oboúkow. Alois Haba, Julián Carri­ deliberadamente, a manera de tónicas, constitu­ llo, entre los contemporáneos. Pero en la mú­ yen los pivotes en torno de los cuales gira la sica. más que en las demás artes, es imposible acción musical. El interés de sus desarrollos un cambio fundamental sin profundas modifi­ es mantenido por la oposición de los planos y caciones en la faz técnica; de manera que es la movilidad de las perspectivas sonoras —con­ posible afirmar que en realidad no ha existido cepción de la música espacial— , al presentar ba­ un creador-músico de importancia decisiva que jo diferentes aspectos los esenciales elementos no haya sido a la vez un experimentador más de unidad. o menos directo y efectivo, así como también Para lograr éxito en su concepción de la mú­ un teórico y un incitador. El compositor crea sica construida a base de ¡danos superpuestos. la técnica indispensable para hacer viable su Várese comienza por declararse insatisfecho, verbo; por tal razón, una y otro son insepa­ con plena razón, de la estructura actual de la rables, gracias a lo cual logran obtener la uni­ orquesta. Xo hay que olvidar que ese organismo dad espiritual. sonoro es bastante deforme, ya que en él se Entre los máximos experimentadores actua­ agrupan sin ninguna lógica los instrumentos de les en el terreno de los sonidos no temperados, a sonidos temperados y de sonidos no tempera­ la vez que en la poliarmonía, la abolición de las dos; donde los bajos son débiles o insuficien­ frases tradicionales, el cultivo intensivo de la tes y los agudos sin completar; donde la conti­ disonancia como realidad musical y de la polinuidad de los timbres hacia el agudo o hacia ritmia, figura el franco-americano Edgar Vá­ el grave se ve a menudo interrumpida por la rese, “ trabajador en ritmos, frecuencias e in­ limitación del registro de los instrumentos; y tensidades” . Con una base eminentemente cien­ donde las familias de esos mismos instrumen­ tífica, este arquitecto tn sonidos, luego de un tos aparecen lamentablemente incompletas. (1) aprendizaje rudamente escolástico de cuyos re­ Várese propone el empleo de instrumentos sultados da fe su profundo conocimiento de los eléctricos capaces de establecer potencia, equi­ estilos polifónico y contrapuutistico del pasa­ librio y extensión — hasta más allá de tres oc­ do, se aplicó al estudio de los principios cien­ tavas sobre el registro actual de la orquesta— tíficos de la música y durante largo tiempo y en que los sonidos se producirían en cual­ ha venido experimentando en instrumentos’ eléc­ quier frecuencia e intensidad. Por ejemplo, sue­ tricos destinados a producir el sonido que se de­ le emplear el compositor acordes que compren­ see. además de reproducir los ya existentes ba­ den una gran extensión entre el grave y el so­ sados en nuestro convencional sistema tempebreagudo, y c¡ue partiendo de un pianissimo rad¿>. En principio, esta actitud es promisora alcanzan, gracias a una especulación de las dis­ y edificante, sobre todo si la comparamos con tancias sabiamente calculada, un gran volula ¡mstura reaccionaria que suponen todos los mer.* sonoro en el espacio de un segundo. Y res­ reti rnos contemporáneos, de Strawinsky a Hinpecto al aumento en las sonoridades individúa­ dtynith. le:. dentro del conjunto orquestal, Várese ofre­ Edgar Várese estudió en la Schota Cantorum, ce este ejemplo aclaratoria: un instrumento de París, con Vineemí D 'lndy, continuando cualquiera que tuviese la energía de un watt, lingo el contrapunto con Albert Roussel v si­ podría producir millares de ellos con la apli­ guiendo los cursos de Charles M. Widor en el cación de un pequeño aparato eléctrico, de uso Uunservatorre. Luego de intensa actividad co­ muy simple. mo director de coros en París y en Berlín, prac­ Muchas de las experiencias y especulaciones ticó la dirección de orquesta en Praga, y pasó de que están colmadas las partituras de Várese, luego a radicarse en los Estados Unidos, don­ sol.’ impracticables para los recursos actuales de fundó la International Composcr’s ( ,iiild v de la orquesta y los límites acústicos a que se llegó a actuar en forma continuada como di­ nos ha habituado; p.ero, como están calculadas rigente de masas orquestales y corales. con rigor científico, es imposible dudar de su Su producción, que no es abundante — Várese resultado y de que agregando a nuestros soni­ E l dos fundamentales series de armónicos im­ puestos por las necesidades del discurso musi­ cal, se producirían sonidos individuales o com­ binaciones sonoras inauditas como variedad, novedad v riqueza de timbres. Para compensar en parto la imposibilidad elelograr ciertos resultados eon los medios actuales, a la vez que para exprimentar con estos mis­ mos recursos en terrenos poco explorados aún. Várese ha anticipado algunos aspectos de sus concepciones respecto de los sonidos atempe­ rados, en varias composiciones destinadas a pequeños conjuntos instrumentales. Para lograr esos resultados ha planteado nuevas posibili­ dades en el empleo y acoplamiento de nume­ rosos instrumentos de percusión, lonisation. por ejemplo, es una obra escrita en su totali­ dad para esa clase de instrumentos, de los que emplea trece diferentes; en 1 ntegrelles llega a reunir diecisiete instrumentos de batería. Cree Várese que la música está aún en la infancia, si nos atenemos a las perspectivas que la ciencia le ofrece. Xo hay que olvidar que la música es un arte que es también ciencia. La música ha entrado en una nueva faz — ¡era ya tiempo!— que trasciende de las limitaciones que le imponía nuestro vetusto sistema de es­ calas basadas en el sistema temperado, cuya última etapa la constituye la técnica docc-jonal. El politonalismo, el post-impresionismo, las di­ versas escuelas nacionalistas, la música social, los retornos al pasado de los neo-clasicistas y neo-román-ticos, no son más que prolongaciones harto redundantes de estados sensibles y men­ tales ya superados, y que se basan en recursos técnicos que hace casi medio siglo que atravie­ san una crisis total, así como el sistema de es­ calas que les dió base, las formas llamadas “ clásicas” , y la absurda simetría melódica, especie de “ música en verso’’, según la aguda definición de Krének. Xada de eso tiene ya valor del punto de vista de la posibilidad. El porvenir da siempre razón- a los innova­ dores y la quita a los imitadores. ; A qué. pues, la manía suicida de imitar eternamente el pa­ sado aplicándose a la producción de sonatas dieciochescas, óperas ‘ ‘ veristas ’ piezas de un impresionismo extemporáneo, poemas sinfó­ nicos y ballets ¡denos de explicaciones litera­ rias y que rehuyen desesperadamente el pro­ blema de la forma í Entre los que desechando por inútiles esas tentativas impotentes, y avan­ zando en terreno desconocido conjuntamente a otros pioneros de la música de nuestro tiem­ po. como Sehonberg, Haba, Krének. Webern y quizá algún otro, tiene su puesto Edgar Várese, indiscutiblemente; y la punta de lanza que ha hecho penetrar en el terreno de la posibilidad, ha servido de incitación y ejemplo edificante quo ya no puede desdeñarse. Asi lo lian com­ prendido algunos jóvenes compositores de los Estados Unidos que, como William Russell. Da­ vid Oreen, John Oage, Harold G. Davidson, Gerald Strang. marchan a la vanguardia de a los hallazgos en el terrean físico del sonido las corrientes musicales de América, en lo que y su aplicación práctica a cargo de recursos totalmente inéditos se refiera. ( 1 ) K1 c o m p o s i t o r y t e ó r i c o m e x i c a n o J u l ó n C a ­ r r il lo . p r o p o n e , e n s u p o r d e m á s i n t e r e s a n t e T r a t a d o do instrumentación, la c r e a c i ó n d e e s c a l a s d e t i m ­ b r e s uniforriles que a lc a n z a n u n á m b ito i n i n t e r r u m ­ p i d o d e e x t e n s i ó n m u y s u p e r i o r a la n o r m a l . I . a realización práctica de b a s ta n te s instrum entos qu e a m p l i a r a n el r e g i s t r o d e los a c t u a l e s h a c i a el g r a v e y el a g u d o , d a r í a a n u e s t r a d e f i c i e n t e o r g a n i z a c i ó n orquestal una sum a de posibilidades in a u d ita ; y a 1.-. vez. c o l m a r í a los h u e c o s y la f a l t a d e h o m o g e n e i ­ dad. d e q u u a d o l e c e . �UN GRAN ESCULTOR DE AMERICA Hdando se vive una época como J la presente en que excentrici­ dad y venalidad se dan la mano; en que el viento de la reacción pugna por abatir los ideales conquistados con sangre por generaciones de ar­ tistas; en que el interés da por tierra con los mejores aprovechan­ do momentos de confusión o debi­ lidad: en <| ue sugestiones de toda índole brotan de aquí y de allá como si abolido el espíritu de re­ beldía se quisiera vej al arte en llanca subordinación a las capri­ chosas ten d en cia s del momento, políticas, sociales, nacionales, etc.; en que la ambición es llegar, no importan los m edios, antes que perseverar, reconforta el encuen­ tro con un artista só lid a m e n te asentado sobre sus talones, conse­ cuente con su destino, seguro de su derrotero y absorbido por su pasión. Samuel Román es este ar­ tista, chileno de nacimiento, uni­ versal por su criterio estético y la calidad de su obra y de su es­ píritu. ( Érame familiar su nombre y co­ nocía una iiue otra obra suya, lo bastante para considerarlo un es­ cultor; pero después de ver sus úl­ timos trabajos, incluido el gran mo­ numento emplazado en la Alame­ da de las Delicias, decir que es un escultor no es decir mucho, pues estamos, real y desapasionadamen­ te, ante un gran artista. Bastaría para acreditarlo visitar su taller de la Escuela de Bellas Artes donde tiene reunida buena parte de su obra, v contemplar sus dos monumentales figuras al aire libre; pero está también su serie de retratos de los Presidentes de­ cidle, en el Palacio de la Moneda. Ante éstos se siente el regocijo depoder afirmar en el hecho una ver­ dad teórica, y es que si el artista se mantiene fiel a sus principios, serán los profanos quienes modifi­ quen sus ideas. En efecto, a dife­ rencia de lo que estamos acostum­ brados a ver en esta clase de traba­ jos oficiales, los retratos de la Ga­ lería de los Presidentes de Chile ejecutados por Sam uel Ro­ m án, son verdaderas obras dearte y no simples bustos recor­ datorios de los rasgos fisonómicos d e tal o cual mandata­ rio. Eslo, que podría conside­ rarse -como una conquista deorden externo, va unido a otra conquista de orden interno: el haber logrado, por medios puramente plásticos, sin clan dicación de su línea de con­ ducta y sin restarles nada a los parecidos, exaltar la pérsonalidad de sus retratados al punto de hacer con ellos obra de categoría artística. Posee Samuel Román todas las cualidades innatas al plás­ tico de raza, cualidades vírge­ nes y robustas que en vez de debilitarse, acrecen con el co­ rrer del tiempo cuando el que EMIL IO las posee es un insatisfecho que bus ca superarse, un verdadero artista. Y no hay duda que Román lo es. Ahí tenemos su monumento a las maes­ tras Tarrago y Lebrón, del año 1946. Este monumento, de amplias, armónicas y simples líneas, mal em­ plazado entre los árboles que im­ piden admirarlo en su totalidad, es uno de los pocos grandes monumen­ tos de América y, halagadora cir constancia, concebido por un ame­ ricano. PE T TO R U Tí LA SEGADORA * Samuel ti c a s Román parece nació haber herm osos estribos excelente d ibujante lince cuarenta despertado para al los añ o s , muy hacendados d e c o r a r con de tem prano, de frisos padres cam pesinos. a Su i n t e r é s p o r la s m u n i f o M .. c ió n o s artís­ la v i s t a d e u n tío s u y o q u e t r a b a j a b a los m e t a l e s h a c i e n d o la región. D ic e u n o do s u s b i ó g r a f o s q u e a los 10 a ñ o s se r e v o l ó la s p a r e d e s d e s u c a s a , y q u e s i e n d o m u y n i ñ o hubo de e n f r e n t a r la d u r a r e a l i d a d , v i é n d o s e o b l i g a d o a c o n t r i b u i r a la s i t u a c i ó n e c o n ó m i c a d e la f a m i l i a . Kn el a ñ o 1924, c u a n d o R o m á n c o n t a b a d e 15 a 1G a ñ o s , su p a d r e lo llevó a S a n t i a g o , m a t r i c u l á n d o l o en la E s c u e l a de H el i as Artes, aconsejaba cosa evitar solam ento para En no consiguió inútil individuos p ro n to que poseía en que la tan experiencia, lo p r i m e r o y a s í lo v e m o s o b te n e r se p r e s e n t ó a un co n c u rso escultura in e n t e a que de convencer al con t a l e n t o o d i n e r o " . A u n q u e e s c a s o 192H, un p r e m i o al r e t r a t o , y c a s i 1937 f á ci lm en te , d e b i d o tratando en 192 5, la s ecretaria de cam pesino de en de lo s e g u n d o , el aquel que Suifniel S a l ó n Of ic i al , exposición por la estudios Román una ‘‘e r a n probó Tercera crítica. Concurrió d e la q u e p a r t i c i p a r o n 22 p a í s e s a la E x p o s i c i ó n Internacional europ eos y l a t i n o a m e r i c a n o s ; e n efectuada muy M edalla; s i n i n t e r r u p c i ó n d i v e r s o s p r e m i o s en los a ñ o s s u b s i g u i e n t e s , h a s t a y o b t u v o la beca i l u m b o l d t q u e lo lle vó a E u r o p a poi y a r t e s a p l i c a d u s en la A c a d e m i a d e Be rl ín, c i u d a d e n la q u e p r e s e n t ó su o o b r a s com entadas esta blecim iento esos 193G. dos a ñ o s . E s tu d ió y f u e r o n el o g io s a en H erlín dicho c e rta m e n en 193H, o b t u v o el P r e ­ mi o d e H o n o r o t o r g a d o p o r el G o b i e r n o d e D i n a m a r c a ; el d e A l e m a n i a a d q u i r i ó p a r a el p u e r t o a é r e o d e T e m pelhoff su ob ra "lia novia del viento". I)e r e g r e s o a s u p a t r i a nuevos prem ios se su m a r o n a los y a o b t e ­ n i d o s en ella, s i o n d o el m á s i m p o r t a n t e el g a n a d o con m o t i v o do la c e l e b r a c i ó n d el I V C e n t e n a r i o d e S a n t i a g o (1941) dondo so le c o n c e d i ó el I t e m i ó d e H o n o r N a c i o n a l d e la U n i v e r s i d a d d e C hi le , m á x i m a r e c o m p e n s a q u o s e o t o r g a en d i c h o p a í s a u n a r t i s t a . P e s e a estos c o n s e c u t i v o » g a l a r d o n e s y a los d i v e r s o s b u s t o s re a l i /ados un para el G o b i e r n o reconocim iento a la s do su patria, sobresalientes am én dotes de dos o t r e s m onum entos, de este a r t i s t a . Samuel e n s e ñ a r a la s j ó v e n e s g e n e r a c i o n e s la s le y e s d e la foVina y la a r m o n í a , f e s o r en u n a e s c u e l a d e A r t e s A p l i c a d u s . . hechos to d o s q u e p a r e c e r í a n R o m á n , el e s c u l t o r no t i e n e c á t e d r a más indicar in d i c a d o «le e s c u l t u r a : es para pro­ Samuel Román es un escultor de hoy, un constructor de nuevas for­ mas plásticas. Embebido de noble­ za actual, nos da por medio de rit mos su visión del mundo que acaso en la realidad no viva ni vivamos, pero que sí amamos y soñamos. Temperamentalmentc es un clási co, a muchísimas leguas del pseudo clasicismo en que* se escudan cien­ tos pretendidos artistas del instante que no pasan de ser remedos deuna mal aprendida academia. La honradez artística, pasaporte sin el cual no abre sus puertas la frontera de la inmortalidad, palpita en cada centímetro cuadrado demateria trabajada por este ar­ tista; transformador de las apa­ riencias reales, nos habla en ella de cada posibilidad de su idealismo y de su lógica con el lenguaje claro y limpio de sus grandes masas, sus huecos y sus planos, transmitiéndonos un mensaje de grave y noble plas­ ticidad. Bien lejos está de la li­ teratura superflua a la que acu­ den otros contemporáneos ca­ rentes de esas cualidades vír­ genes y robustas. Un gesto decorativo y seño­ ril prevalece en la obra de esteescultor y al hacer referencia a él aludo a ese hálito que en­ vuelve las grandes obras detodos los tiempos y nada tiene en común con el sentido que solemos dar vulgarmente a la pa­ labra. Ese gesto, o esencia, emana de las formas simples y amplias, ya sea de cada detalle o de la to talidad, y es una gracia especial e inexplicable, a la par que uno de los elementos que aunándose i los demás en simultaneidad de fot mas vivas y palpitantes, const-itu yen la obra de arte. Da en su obra este apasiona do escultor una expresión de be­ lleza simple y serena, que a la vez. es potente, y completamente alejada del almibaramiento y las violencias, almibaramiento y vio­ lencias inútiles, por lo demás, pues no es merced a las desproporcio­ nes estilísticas como se alcanza la belleza ni el concepto de modet nidad. Para llegar a sus fines es téticos. a ese realism o aparente, que anima sus co m p o sicio n es, cuenta Samuel Román con su in tuición de p lá stico g e n u in o y con su verdadera y depurada ar­ tesanía. �9 ARTES LOVE'S LABOUH'S 10ST O LA CONFERENCIA DE H ERM ANN SCHERCHEN EN LA LIGA DE COMPOSITORES Kl 26 de mayo pasado, el maestro Hermana Scherchen repitió, en la Liga de Composito­ res, y como base de una discusión posterior, los lincamientos generales de su conferencia sobre El problema de la música moderna. Vuestro corresponsal secreto, Daniel Devoto, tomó notas de la disertación y el debate. Ofre­ cemos un resumen de ambos; las frases entre comillas reproducen expresiones textuales dei ilustre visitante: Kl problema fundamental de la música con­ temporánea consiste en un cambio de posición frente a la materia sonora. En el período que media entre los siglos X V III y XIX encontra­ mos como base de la música algunos hechos que parecen ser proporcionados por la natura­ leza misma. La diversidad modal del período anterior y la variedad de afinaciones diferen­ tes ceden ante los descubrimientos de Sauveur, creador de la acústica, que descubre los nodos y vientres de la cuerda vibrante y cuya teoría de los armónicos permite la célebre afir­ mación de Rameau: “ La música se basa en el acorde’ ’. El mismo Rameau probó cómo el cambio de la armonía transforma la expresión de un trozo musical, rearmonizando una melo­ día de Lully; otro ejemplo lo da Bach en la ar­ monización de su última obra, que la hace tan distinta de otra de su juventud compuesta so­ bre el mismo coral: “ La primera es un canto de lucha: la última no es triste, pero sí trans­ parente, como alejándose de todo." El acorde •la nacimiento a la forma musical: la de la sonata es una consecuencia de la gama, con lo que la forma misma aparece como un fenó­ meno de la naturaleza. El acorde es también el que engendra la melodía: el tema de la Sin­ fonía Heroica es el acorde de mi bemol mayor, en sus dos aspectos, estable y dinámico. Tan permanente es este estado de cosas, que el mis­ mo Sehoenberg, que aspira en sus comienzos a liberarse de la tutela clásica, “ comienza a componer su Sinfonía de cámara en acordes e intervalos de cuarta: seis cuartas que se su­ ceden y se mantienen como acorde. Es el mis­ mo esquema de la música clásica. Sehoenberg (aparece así. podríamos decir, tímido y fiel, lleno de respeto y audaz a un tiempo.” Va con la música romántica comienza la des­ trucción del acorde, que deja de ser una enti­ dad clasificada o clasificaba, recognoscible a través de sus variantes y alteraciones. Un ins­ tante determinado de una composición se con­ vierte en algo que carece de nombre específico. ••Oír se torna más difícil: la posibilidad didác­ tica desaparece.” “ El auditor debe comenzar a oír activamente la música, sin lo cual se con­ vierte en la presa de sensaciones estúpidas y de otro tipo de excitación’’. Este devenir musical es fa ta l; ‘ ‘ los mismos compositores han sentido que no <xiste ley alguna eterna: lo han sentido siempre. Bach, Verdi. otros, han dudado de la !etemidad de la gama diatónica." “ ¿Cómo puedo todavía permitirme escribir una sinfonía basada aún sobre la oposición de Jdos temas?” La forma se ha perdido, con la pérdida del acorde y la de la melodía. Xo se referirá Scherchen a los ensayos que, como el neoclasicismo, han intentado detener este esta­ do de cosas: “ no se trata de intentos que con­ LETRAS ciernen a la naturaleza de la música, sino de meros esteticismos. Sólo Sehoenberg ha osado tocar al fenómeno musical en sí cuando lia planteado el cambio definitivo, intentando dar una nueva ley. Sehoenberg es enteramente con­ secuente con sus principios al afirmar que cada compositor debe formar para sí mismo el mo­ delo que reemplace a la gama. Xada hay ya dado por la naturaleza sino la altura del so­ nido: es la ley espiritual del hombre la que debe formar el orden. Situación grandiosa y terrible. ’ ’ Las posibilidades de esta reforma son in fi­ nitas al sumárseles “ la mayor conquista téc­ nica de orden musical: el contrapunto imita­ tivo.” Utilización del timbre como elemento constructivo. “ Con harta seguridad, el desen­ cadenamiento de los elementos musicales es una complicación que demanda un esfuerzo mucho mayor de parte del compositor y de los intér­ pretes. La exaltación —que en el caso de la mú­ sica de Beethoven y de los románticos es a ve­ ces un sustituto de la ejecución— hoy no basta: es menester la total pureza de lo audible. ’ 1 La música ha perdido también mucha de su capa­ cidad de autoiluminación a la simple audición —que Scherchen denomina “ capacidad di­ dáctica”— , lo que también dificulta la audi­ ción de una obra musical. Tal es el problema de la música contemporánea, hecho acompaña­ do por otro, mucho más consolador. ‘ • Hoy. el hombre realiza el cuerpo sonoro de ideas que sólo existen como ideas, como movimiento de la eternidad que existe y que pasa. Muchas veces me he preguntado por qué me dedico a la música. Xo es por ambición, no es por el dinero, sino porque ella desarrolla en nosotros cualidades que no poseemos todavía, pero de las que seremos capaces.” Hemos realizado el gran esfuerzo de síntesis musical, y “ crear es una nueva manera de vivir.” De donde'surge nuestro optimismo: “ somos la vanguardia de cosas que el hombre sólo puede llegar a cono­ cer gracias a la música.” El debate —que no fué tal, sino una senci­ lla interrogación escolar— agrupó dos series de consultas. De una de ellas ( “ ¿Existen los cuartos de tono?” “ ¿Qué porvenir tienen?” ) es mejor no ocuparse, porque rayan en la es­ tupidez (auxiliada por la ignorancia) y co­ rresponden a preguntar si los músicos pueden ganar la lotería o si es posible que en el año 2.006 se oiga música por la nariz. Son pregun­ tas que evitan el manejo de una bibliografía de divulgación y confunden a un músico inteli­ gente (cosa rara, en verdad) con una pitonisa. Las otras interrogaciones entran por lo me­ nos en el terreno de la problemática y pueden resumirse en ésta, textual: “ ¿La música coirtemporánea habla, sí, o no, al hombre contem­ poráneo?” La destacamos, sobre todo, porque puede ser ampliamente peligrosa y puede apo­ yar todos los ensayos contemporáneos de ni­ velación por lo bajo: marchas atrás, interven­ ción de poderes extramusicales en la creaciónmusical, etc., si no se tienen bien presentes sus contrapreguntas: “ ¿Qué capacidad de apre­ ciación tiene el hombre medio contemporáneo, que recién comienza, lentamente, a digerir a IA Rimsky Korsakoff?" ' ‘ ; Por qué el arte i ontemporáneo debe abandonar su posición de con­ quista. de avance, que ha sido la del arte de todas las épocas?” “ ¿Es lícito limitar al arte esta capacidad de enjuiciamiento popular, sin extenderla a las otras actividades del espíritu, y preguntar si la física atómica, la geometría neuclidiana, hablan o no al hombre contem­ poráneo?” Scherchen contesta atinadamente que ya respondió al decir “ que la música, c o ­ mo fuerza creadora, ya está definitivamente establecida. La gran desesperación, y el gran honor del hombre contemporáneo, es que c u n e , ile convenciones que lo ayuden. Lo que no sig­ nifica que la música contemporánea sea un caos, apreciación que nadie tiene el derecho de arriesgar. V por lo demás, no siempre el publi­ co tiene razón. Aduce Scherchen el caso de Bee­ thoven. que cercena la fuga de su cuarteto op. 130, porque al público no le gustó y porque Beethoven era “ la honestidad misma. Destru­ yó así toda su obra, en la que había hecho la síntesis de la forma sonata con la doble fuga. Esta es una respuesta muy limitada, peromuestro así que el problema ha existido siem­ pre ’ ' Destaca Scherchen, además, el problema de los intérpretes que abordan- las obras con­ temporáneas. “ Cuando he dirigido música m o ­ derna. siempre he tratado de hacerlo de la manera más deslumbrante posible, para dar el mayor placer al oído. Siempre —y se corrige de la manera más encantadora— frecuente­ mente, he conseguido interesar al oído de ma­ nera que aceptara cosas que no habría tolerado de otro modo.” Xo bastan las explicaciones teóricas; es menester hacer aceptar los pro­ blemas por el sentido al que van dirigidos: “ hay que lograr la restauración del goce au­ ditivo en la música contemporánea. Xada de interpretaciones con un número insuficiente de ensayos: sería mejor no tocar música contem­ poránea que hacerlo en esas condiciones." Xo se trata tampoco de meros problemas de difi­ cultad sonora, sino de lograr la aceptación de un nuevo espíritu, lo que siempre ha desorien­ tado a los contemporáneos: en 1817. años des­ pués de estrenada la Séptima Sinfonía, Wieek declara que nadie, en el final, ‘ ‘ puede sopor­ tar ese exceso de sonoridad.” V ese final, que era una simple contradanza, nada tenía de extraordinario como problemas de melodía o de armonía, pero en él - ‘el espíritu de Beetho­ ven se manifestaba por completo.’ ' ‘ ‘ En cuan to a mi opinión personal —agregó— estoy gliro de que la música quiere llegar a todos.'' En resumen: la disertación- de Scherchen ha sido — por lo menos para la parte “ oficial" de su aditorio— pena perdida. Han percibido, todo lo más, algunos hechos aislados, recono­ cidos como “ cosa sabida", fórmula cornudísi­ ma que exime de examinarlos de nuevo. Xo han parado mientes ni en el desarrollo medular de la conferencia ni en la cantidad de cosas i.-obles y bellamente dichas que abundaban cu ella. Fieles a su propósito de ser modera.la­ mente modernitos, deliberadamente incapaces de aceptar un razonamiento hasta sus últimas consecuencias, no han parangonado la situación de Beethoven y su público con la del creador contemporáneo, ei.- la que ellos representan el papel de público: Y viven en paz. I l l l II E I I I A II E LA .1 II V E \ I I I II II M I E II H I I A I I I A \ II V E II A II E S II E F H A A C I A Viamonte 472 31 - 2612 �9 9 ARTES ARTES L A I 'I N T I I K A EN I T A L I A ALBERTO JUNIO 1948 CONTENIDO DEL. N° 2: Jl \N CARLOS PAZ Reflexiones sobre la música de nuestro tiem po ALBERTO SARTORIS La escultura en Italia \DOLFO DE OBIETA Novedades en ininteligibilidad EDUARDO CATALANO Ln auditorium DANIEL DEVOTO A ota sobre el elem ento tradicional en las canciones de Federico García horca W A LLIN G FO RD RIEG G ER Cultura e improvisación Fragmento de carta i Carta a 9 ARTES I Agradezco el canje Gradisco il cambio Je dem ande l ’échange Agradeqo o cambio I beg for exchange A ustausch erwunscht Mi dankas la intersango O l a primera vista la situaeión actual de la ‘■T pintura italiana puede parecer muy confusa a ni.1 espectador inexperto, sobre todo a causa del estruendo artificial producido por la ino­ portuna pero perecedera especulación perio­ dística, hay que mirar bien hasta el fondo de la misma, a f¡ir de indagar si en ella no apun­ ta el perfil de una dirección sintomática en lo que respecta a las posibilidades creadoras que pudiera llevar a la pintura, sin disputa, hacia un sólido afán generativo. Desde 1943, duran­ te casi tres años, de modo general, con ritmo creciente y cada vez más desenfrenado —salvo alguna rara excepción— se produjo en Italia una pustulaeión de “ muestras” inspiradas en bajos propósitos comerciales y en un ambiente inadecuado a la meditada consideración del hecho estético. Una verdadera epidemia de ex­ posiciones y una paralela fiebre de insensatas adquisiciones, produjeron la confusión en el mercado normal de arte. Pero pasado, con su peligro y su estupidez, uno de los excesos más desoladores que recuerda la historia, la pintura italiana se endereza actualmente con rigor casi absoluto, sobre las huellas dejadas por las maduras faenas de aquellos artistas que trabajaron1 en la mayor soledad buscando así la vía que ha de seguirse y aquélla que deberá ser evitada. Un verdad, es necesario reconocer que en ese período de irracional negación de toda sensi­ bilidad poética, el anárquico panorama artísti­ co que ofrecía Italia producía la impresión de que su pintura estaba profundamente da­ ñada. La ascendente marea de la mediocridad, alimentada por el hervor de un enjambre de críticos improvisados, determinó en el público, y también eir ciertos intelectuales, una deso­ rientación capaz de hacer vacilar con respecto a las posibilidades de renacimiento de un arte auténtico en Italia. Entretanto, la acusación de política a la pintura moderna, no estuvo ausente. ¡Como si el arte y los artistas fuesen responsables de un estado de cosas que induda­ blemente ha arrastrado al mundo al abismo de una locura a la vez homicida y suicida! Prescin­ diendo, empero, de esta mísera malevolencia puede asegurarse que hoy, en Italia, se está valorando más juiciosamente la importancia espiritual de la pintura. Se experimenta la clara sensación de que el arte forja sus ins­ trumentos en una especie de sueño-vigilia que parece acusar ya la voluntad de transformarse en alegre y benéfico despertar. Preludio gra­ duado por enérgico pero sereno compás po­ lémico, el cual servirá para allanar las diver­ gencias interpuestas entre los puntos de vista de las numerosas tendencias vigentes enfrenta­ das en un magnífico torneo emulativo y cuyo resultado no podrá ser sino el aguijoneo hacia el ajustamiento de un clima artístico favora­ ble a los descubrimientos. Deletéreas improvisaciones aparecerán en to­ das partes, todavía: uir inútil sentimiento caó­ tico descompaginará aun la visión de los ar­ tistas; agonizantes teorías intentarán, asi­ mismo, desesperadamente, jugar su última car­ ta —inclusive con trampas— para abrirse una vía de escape; un infausto asentimiento carac­ terizará, todavía, por cierto tiempo, la acción de los poderes civiles; pero es dable sostener, con certeza, que el arte nuevo no será seria­ mente conturbado, dado el vigor con que los verdaderos pintores presentan los problemas de su propia autonomía. Al arte italiano ter­ minará por abrírsele un amplio, infinito ho­ rizonte. Ahora, luego de haberse analizado con- cau­ tela y sin apasionamiento “ .1ti vida” de Car- SARTORIS los Carra y la ‘‘ Memoria ¿Ir mi vida” de Giorgio de Chirico; trasportadas al terreno general de las artes figurativas sus reflexiones e in­ ducciones. me parece lícito preguntarse si en parte, no dependerá del término de la disensión que tales comentarios suscitan, y del allana­ miento, sobre un terreno de conciliación pro­ ficuo y fértil del antagonismo que hace en apa­ riencia irreductibles las posiciones alcanzadas por los dos grandes creadores, si no dependerá do ello, digo, la posibilidad de liberar de mo­ do completo la esencial idea de renacimiento. Mientras perdure el daño de un dilema sobre el cual, al fin. yace en equilibrio la suerte de la poética del arte, la nueva pintura italiana no acertará a llevar consigo los elementos in­ dispensables para una segura renovación. Mien­ tras el debate en torno del excluyente duelo Carrá-de Chirico permanezca abierto sin posi­ ble resolución que lo concluya, creemos que los términos del arte acusarán siempre un signi­ ficado antitético y un carácter aproximativoc Va igualmente añadido que. en conexión a tan neesaria empresa, deberá ser totalmente reva­ lorada la decisiva contribución de Jorge Morandi a la pintura abstracta y a la prenovecentista, a fin de que la clarificación se haga sobre un campo de insospechable integridad. Ha de entenderse que no deberemos hacer la crítica de la crítica, pero sí actuar dentro de los planos de la responsabilidad pictórica, de modo de precisar aquello que constituye el anhelo vivo de la esperanza. En el ámbito del arte, una crítica parcial, aunque aparezca ani­ mada de intenciones pacificadoras, la conside­ raremos como crítica interesada, como una es­ pecie de “ maquillaje'’ colocado sobre para­ dojas decrépitas. Un examen1 imparcial de la controversia Ca­ rrá-de Chirico y de aquellas nociones imagi­ nativas de estética superior que contempla el arte innovador de vanguardia, nos permite ver lo que sobre viejos programas o doctrinas pre­ concebidas refleja mejor el cuadro fenoménico de la pintura italiana actual y el touo que ella deberá conquistar. En efecto, Carrá ha demos­ trado en el momento oportuno cómo debe sen­ tirse eir su virginidad el contenido poético del arte; cómo debe darse a los planos plásticos una expansión esférica y elástica en el espacio (obteniendo el sentido de perpetuamente móvil, propio de todo lo que es viviente) ; cómo debe renovarse el contenido constructivo de los pro­ blemas estéticos inherentes a la trascendencia plástica: cómo debe entenderse la geometría euclidiana y el valor universal del ‘ ‘ número de oro’ ' cuyas más altas expresioires fueron concretadas hace siglos a lo largo de la obra imperecedera de I’aolo Uceeilo y de I’iero della Francesca: cómo debe crearse una represen­ tación mítica de la naturaleza en sus síntesis ¡primordiales. Por su parte, de Chirico a me­ nudo expresa y magnifica el misterioso y fuerte sentimiento épico y lírico de la suprarrealidad, sobre las huellas o paralelamente a Carrá y Morandi, o siguiendo el profumlo surco abier­ to por Giáeomo Baila, por Umberto Boccioni y por Gino Severini, cada uno en su propia es­ pecialidad (geometría cromática, matemática pictórica, arte sacra, escenotécnica, baile, meprarrealista, composición absoluta, arte plurimateria), etc.); de Giovanni Acquaviva a Cario Badiali, de Franco Bassi a Ezio Filippo de Mario G. Dal Monte a los hermanos Italo y Vincenzo de Grandi; de Mario Deluigi a Bonini, de Aristide G. Bianchi a Pompeo Bo­ rra, do Massimo Campigli a Felice Casorati, Fortunato Depero, de Filippo de Piscis a Eleo( Continúa en la páff. SI) �9 30 ARTES HOY como AYER • BACH “ Este gran músico podría llegar a constituir un motivo de admiración universal si en vez de acentuar el atractivo de sus composiciones no se preocupara más que de exagerar y con­ fundir a su auditorio. Todas las bellezas que­ dan de ese modo malogradas por exceso de preocupaciones técnicas." De II. Schreibc, emi­ nencia de la crítica y contemporáneo de Bach. • MOZART XXIV BIEN AI. DE VE NECIA Este año, con su exposición extraordinaria, la Bienal de Veneeia (institución oficial) celebrará su cincuentenario presentando en am­ plia forma el testimonio de los movimientos más vivos verificados en los últimos decenios y que fuera parcialmente dados a conocer en nuestras anteriores realizadas en la propia Italia. Ea X X IV Bienal de Veneeia será cu­ esta ocasión un extenso documento del des­ arrollo del arte mundial en lo que va desde el naturalismo impresionista al arte abstracto. Se mostrarán obras de Manet, Monet, Sisley, Pissarro, Renoir, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec, Cezánne, Van Uogh, Gauguin, provenientes del Maneo del Impresionixmo, del Maneo de Arte Moderno y del P etit Palaix de París; de los museos de Eyon, Grenoble, Xancy. Strasburgo. Albi, Algeri, como asi­ mismo de colecciones y galerías de Bélgica, Holanda, Suiza, Inglaterra, Austria, Hungría, Alemania y Estados Unidos. En cuanto al arte italiano, estará esta vez representado en los aspectos menos conocidos y más excepcionales, por muestras retrospec­ tivas: de De'('hiriro\ *PaTrá~y Morarrdi, con obras del período metafico que va de 1910 a 1920; de los desaparecidos Arturo Martini y Scipione, además de las pequeñas muestras retrospectivas dedicadas a Baroffio, Parodi, Pozzati, Fanccllo, Brass, Agostini. Moggioli, Nathan, Turri, Consolo y Achille Lega. I.as invitaciones han sido hechas con la pre­ ocupación. sobre todo, de dar amplio espacio a aquellas corrientes más vitales (cubismo, futurismo y en general todas las artes abs­ tractas) que maduraron en los últimos años y que fueron sistemáticamente combatidas o hábilmente dejadas de lado por los conserva­ dores del viejo orden caduco. En las exposiciones extranjeras figurarán Austria, Francia. Holanda, Bulgaria. Polonia, Checoeslovaquia, Suiza, Inglaterra y Bélgica. Figurarán obras de Kokoschka, Klec, Picasso, Bracque, Chagall y Moore. Particular y significativo atractivo tendrá el conjunto presentado por la Colección Guggenheim de Nueva Vork, la más importante del mundo en arte abstracto. I.a X X II' Bienal de Veneeia hará refle­ xionar un poquito a los retrógrados que se “ Con estos dos fragmentos, poddmos afir­ mar que el compositor —que no conozco ni quiero conocer— , es sólo un pianista de oído depravado. E.s un sectario del falso sistema que divide a la octava en doce semitonos igua­ les, sistema suficientemente conocido por los artistas inteligentes y reconocido como falso por la ciencia de la armonía. ; Puede un gusto sano permitir que el primer violín entre de manera ta c disonante como en los compases don y neis del primer ejem plo.’ El compositor, ¿lo hace para llenar de ver­ güenza al instrumentista o para que el audi­ torio grite: “ ¡Está desafinando! ’ ’ ? En re­ sumen. si este compositor atiborra sus obras con tales defectos capitales como hemos visto que hace en estos dos fragmentos, podemos es­ tar seguros de que será menospreciado por todo el que tenga oidos buenos y no pervertidos. Podría decir con él inmortal Rousseau: Pe la muxique á fa in boucher Ies orcilles. *’ — Giuseppe Sarti. ( I.os fragmentos de referencia son de los Cuartetox <n do mayor — K. 465 — introduc­ ción. y en re mayor — K. 421.) • BEETHOVEN “ Nuevamente nos demuestra su autor que carece en absoluto de gusto musical. (De una crónica del estreno de la Ociara Sinfonía, i empeñan en creer que el mundo no marcha pol­ la muy simple razón de estar ellos estanca­ dos. y responderá ampliamente a los innúme­ ros interrogantes que vienen surgieirdo desde hace ya muchos años en críticos, estudiosos. cmateurs y público en general, frente a los difíciles problemas del arte y de la cultura do nuestra época. NUEVA YORK. — La Sección Estadouni­ dense Ue la I.S.C.M.- (International Society for C¿n I<mparar y M uxic i ha iniciado sus activi­ dades del año con las siguientes audiciones: Primer concierto (enero 16. en el Museo de Arte Moderno): Séptimo cuarteto, op 96, de Ernst Krér.vk: Saite Lírica, de Alban Berg: Tercer cuarteto, de Walter Pistón. Por el cuarteto Pro Arte de la Universidad de Wisconsin (Rudolf Kolisch, Albert Rahier. Bernard Milofsky y Ernst Friedlander). Segundo concierto (febrero 23. en el Museo de Arte Moderno): Cuarteto, de liarold Sha pero; Segunda nonata para piano, de Roger Sessions; Pue lirichc di Anacreontc (I, Uan-oni, II, Variazioni), de Luiggi Dallapiccola: Sexto cuarteto, de Béla Bartók. Por Robert Helps, piano; el cuarteto .luilliard (Robert Maun, Robert K off, Raphael Ilillyer y Arthur Winograd); y Sylvia Carlisle (canto), acompa­ ñada por Ignace Strasfogel (piano), Sidnev Keil (clarinete en mi bemol), Eric Simón (cla­ rinete en la) y Walter Trampler (viola). Primer concierto del Grupo Forum de la I .S .C .M . (febrero 7, Auditorium Dalcroze): Sonata 1!. op. 16, de Ben Weber (Broadus Erle, violín, y Harriet Salerno. piano); The ( Continúa en la péig. 32) • e iio p iN “ Es infatigable, «asi hasta dejarnos exhaus­ tos, en sus terribles disonancias, sus forzadas transiciones, sus feas distorsiones de la melodía y del ritmo. Todo lo increíble es aprovechado para producir el efecto de la originalidad." — Del famoso crítico Rellstab. • RAVEL I.a declamación, en esta obra, hace pensar en la de Pillean, de Debussy, como repetida por un fonógrafo cuyo movimiento estuviera excesivamente retrasado. Ravel es todo insensi­ bilidad.-’ — Del famoso crítico Pierio Lalo, en su crónica del estreno de I.'luur, expugnóle. • ALBAN BERG “ Abandoné el teatro con la sensación de haber estado, no en la Opera de Berlín, sino en ui.- internado para enfermos mentales.” — Crítica periodística del estreno de II’ozzecl. U ltim as novedades de nuestra Sección A rte S A N C H E Z A L B O R N O Z ( C .) . “ L a España. M u s u l m a n a . S e g ú n lo s a u t o r e s i s l a m i t a s y c r i stia n c m e d ie v a le s ” . 2 ts. E ne. $ 55.— M A S S A ( P . ) . “ E s p í r i t u y co l o r d e E s p a ñ a ” . I lu s tr a n esta o b ra 4 lá m in a s en colores d e J . F . L e w i s . 3 0 en r e l i e v e d e G. D o r é y n u m e r o s o s g r a b a d o ' - d el a u t o r . E. $ 3 0 . — V I L C H E S A C U Ñ A ( R . ) . " E s p a ñ a d e la E d a d d e O r o ” . I n t r o d u c c i ó n al e s t u d i o d e su litera tu ra y de sus otra s m anifestaciones c u l t u r a l e s . P r ó l o g o d e C. S á n c h e z A l b o r ­ noz. E n e ....................................................... $ 26 . — T A I N E ( H . ) . “ F i l o s o f í a de! a r t e ” . S e g u n d a e d i c i ó n m u y ¡ l u s t r a d a . E n e ............ $ 3 0 . — ” E1 A r t e y la B i b l i a " . Kra A n g él i co . ll ot ti célli. V a n E y c k , D u v e r o . H o l b e i n . Do natello , M i g u e l A n g e l. R a f a e l , V a n ’ D y c k , El G r ec o , V e l á z q u e z , G o y a . H e m b r a n d t . M o ­ ril lo , K u b e n s , D o r é , e t c. , e t c . U n g r a n to m o con 3 1 8 i m á g e n e s b í b l i c a s d e los g r a n d e s m a e s t r o s . E n e . . ................ $ 60 . — RO D IN (A .). "E! a rte " . C onversaciones re ­ u n id a s p o r P a u l G seli. T e r c e r a edición, a u m e n t a d a e i l u s t r a d a co n 2 8 8 g r a b a d o s y l i t o g r a f í a s . E n e .................................. $ 2 0 . — P A G A N O ( J . L . ) . “ H i s t o r i a de l a r t e a r g é n t i ñ e ” . D e s d e los a b o r í g e n e s h a s t a el m o ­ m e n t o a c t u a l . E n e ..................................$ 50 . — " B r e v i a r i o do L e o n a r d o m e ro sa s ilu stracio n es. daV in ci” . Con n u ­ E n e ............ $ 12 . — D U R E R O (A .). V i d a , p a s i ó n y m u e r t e de* N uestro S eñor J e s u c ris to " . 56 grabados. E n c u a d e r n a d o ....................................... $ 16.— F U C I L L O N ( H . ) . “ V i d a d e la s F o r m a s " . R ú s t i c a ........................................................ $ 6.— G O N C O U R T ( E. y J . . d e ) . " L a m u j e r e n el s ig lo X V I I I " . Co n n u m e r o s a s i l u s t r a c i o ­ n e s e n n e g r o y co lo r. E n e ................. $ 3 0 . — K E S T E N (H .). “F ernando e Isab el” . H e r ­ m a n a K osten utiliza su h ab ilid a d li te r a ri a p a r a f u n d a m e n t a r e n u n cu ac iro h i s t ó r i c o soberbio u n a in te rp re ta c ió n que va g a ­ n a n d o d e d í a e n d í a el c o n s e n s o d e los m e j o r e s y inás i l u s t r a d o s - s p í r i t u s d e E s ­ p a ñ a . E d i c i ó n i l u s t r a d a . K ú s t . $ 15.— E n c u a d e r n a d a ..................................... $ 1 8 .— R O D I N ( A . ) . " L a s c a t e d r a l e s de F r a n c i a " . E d i c i ó n i l u s t r a d a co n 00 d i b u j o s o r i g i n a ­ les d e l a u t o r . E n e ..................................$ 15.— Li brerí a y Edi t ori al EL A T E N E O FLORIDA 340 Buenos Aires �31 { Vil l\r íh Ití /Hit/. llora Kiiri. (1«> Achille Fuñí a Baldo Buberti, de Virgilio Guidi a Guillo Gonzato, de Luigi Fillia a Virginio Ghiringhelli, de Osvaldo í-i••ini a Alberto Magnelli, de Antonio Marasco a Bruno Munari, de Piero Marussig a Galliano Mazzon; de Amadeo Modigliani a Knrico Ragni, de Marcello Xizzoli a Giuseppe Oriani. de Vinicio Paladina a Ivo Pannaggi, de Emilio Pettoruti a Enrico Prainpolini, de ( arlo Prina a Mario Radice, de Mauro Reggiani a Manlio Rho, de Ricardo Ricas a Ottone Rosai, de Pier Cario Regheusi a Bruno Baetti. de Alberto Salietti a Ettore Eottsass í . T . ) ; de Mario S¡nari a Antonio Atauasio Soldati, de Renato Paresce a Gino Rossi, de. Alberto Savinio a Ardengo Soffici, de Luigi Russolo a Arturo Tossi, de Mario Tozzi a Gianfilippo Usellini, de Emilio Vedova a Luigi Veronesi (y la lista es, en verdad, incompleta), un onirismo órfico y una fantasía despreocupada lian explicado ya sus efectos significativos. Ahora se advierte quo la armonía metafísica de los modernistas presume, con verdad, de configurar el indice y la nueva orientación de un principio italiano que, en- un conjunto extremadamente diverso, PAL KELEMEN. — “M edieval A m e­ rican A rt”, 2 volúm enes, tom o I, 414 pág. de texto; tom o II. 306 pá. ginas ilustradas. N ew York 1946. Encuad. tela ...................... S 150.— F. HOFFMANN - H. READ. — “ Kokosehka” (life and work), 1 volu­ men en 8? mayor de 367 págs.; 83 reproducciones en negro. 5 en co­ lor. Edición: Faber and Faber L i­ m ited. London. Ene. tela S 30.— J. CONON AZNAR. — "La A rquitec­ tura Plateresca", 2 volúm enes, to ­ mo I. 455 págs.: tom o II. 24 págs.: 602 figuras. Madrid 1945. Encua­ dernado tela ...................... S 60.— LEON PALLIERE. — Diario de Via­ je por la América del Sur 18561866. 1 volum en en 4o. 344 págs. num eradas, profusam ente ilustra­ das con obras del autor: acuarelas, grabados y dibujos recogidos a tra­ vés de su viaje por la A m érica del Sur y Europa. Traducción y prólo­ go a cargo de M iguel Sola y R i­ cardo Gutiérrez. Edie.: Peuser, Bs. Aires 1945. Ene. tela . . S 70.— C. BERNALDO DE QUIROS. — 1 volum en en 49 mayor. 104 págs.: 55 reproducciones en negro. 8 en color (fuera de texto). Nota prelim inar por José León Pagano. Edición P eu ­ ser. Buenos A ires 1944. Encuader­ nación tela ........................ S 30.— A. TAULLARD. — “El M ueble Colo­ nial Sudam ericano”, 1 volum en en 49, 281 págs. num eradas. 391 ilu s­ traciones de las más variadas pie. zas existen tes en Sudam érica so­ bre m uebles, tallas en madera, h e­ rrajes, etc. Edición Peuser. B ue­ nos A ires 1947 (segunda edición). Encuad. cartoné ............... S 60.— D E E A M .IM EXTO BELLAS ALTES PEIISEI S. i FLO R ID A 750 — T. A. 3 2 - 1 7 0 0 - RUENOS AIRES 31-9702 representara los intereses espirituales <y* la Nación. Tiene razón Carlos Carrá cuan<V> afir­ ma que es preciso restablecer el pensamiento de Giovaniri Battista Vico para el cual "la verdad poética es una verdad metafísica, frente a Jo cual Ja verdad física, cuando no se con­ forma a rila, debe ser tenida por fa lsa " . Con el intento de sumar y superar, como hecho europeo, la experiencia del futurismo, del cubismo, del abstractismo y del suprarrea­ lismo, un fermento insólito imprima hoy a la pintura italiana la -voluntad de remover desde el principio los fundamentos de la doctrina artística para librarla de la condición servil a la cual a menudo fué condenada. Pero, para abatir el pesado edificio de una cultura per­ turbada, se adivina que los pintores italianos buscan una relación más justa en-tre realidad y valores intelectuales donde establecer las bases de una nueva gran civilización mediterránea. Por esto, para que un arte respire plenamente y sea como una parte orgánica de la vida, con rasgos fisionómicos de existenvia, lógica­ mente debe expresar un mundo éon los ele­ mentos que la misma vida no revela a todos. Esto, entretanto, parece ser el estado de es­ píritu, el único contenido ideológico de la pin­ tura italiana. Comprendido como irradiante feívómeno histórico, ello se manifiesta en el mag­ ma intrincado donde se influencian alternativa­ mente necesarios reagrupamientos de tendencias afines. Hoy que los artistas libremente reunidos pa­ ra hacer triunfar sus ideas tienen*1*la posibilidad de lanzarse en la más temeraria aventura y hacer surgir del mismo indispensable choque de sus opiones la marca de audacia que pro­ voca ese estímulo patético cuyo fin habitual es crear el sentimiento vigoroso del equilibrio, se puede argüir que de este inmenso crisol donde se agita la idea de Italia florecerá la forma do una verdad actualista madurada en el filtro del puro cristal de la inteligencia. Sin arrojarse al hedonismo de vacías fór­ mulas geométricas: sin oponerse, por otro la­ do, a la superación del concepto de estatismo arquitectónico: sin entregarse al gusto infíSl del deformismo, la pintura italiana, en con­ junto, dará la visión prismática de su sentir, ofrecerá el signo inconfundible de su comple­ ja diversidad, de su imponente y tradicional unidad estructural. Es ciertamente prematuro anunciar la deca­ dencia total de lo* métodos mediante los cuales el verismo, durante muchos decenios, ha retar­ dado la evolución del arte; pero se obser.a. no obstante, que es enérgicamente rechazado en los propósitos de la nueva pintura italiana. En tal virtud, no iludamos «le que pronto lle­ gará para Italia el monientó- feliz del arte en el que los pintores podrán pintar cantando. La suerte de un país pobre, como lo es el nuestro, reside en dedicarse a la afirmación del natural primado artístico al que siempre fué llamado y el que siempre ostentó, cuando ellirtuitbs ajenos a su misión no le impulsaron a perse­ guir insensatamente el espejismo de una en­ gañosa e inútil hegemonía. Para Italia, el presente es el tiempo del arte- Sus artistas, más que otros algunos, se sienteu los herederos de la fuerza pura del espíritu. ( Viene de Ja pág. ¿4) difícil que lia elegido el teatro abstracto, la poética surrealista y la música ato­ nal, cuyas aspiraciones son las de crear una composición. La gran poesía, el gran teatro y la gran música contemporánea deben agra­ decer esta transmutación de valores a Cézanne v al post-impresionismo fran­ cés. J u a n B ay l.lo u n x o (Italia) a bri l do I 9 4 S. * r Acaba de Aparecer H . G. WELLS A PRIIPIISITH DE lllll HUIA l-no de los más famosos escritores in­ gleses de nuestro tiempo nos hace asistir a la experiencia atroz de trece años ele matrimonio convertidos en “ el caso de Stephen liilb eck contra Dolores9 \ Por­ gue la vida es mui/ distinta del. amor imaginativo, y tiene realidades imperio­ sas (¡uc el autor analiza valiéndose de las múltiples facetas ehl matrimonio co­ mo de un prisma de singular luminosi­ dad u eficacia que va enfocando a lo largo de éste que él denomina “ un relato sobre Ja felicidad i/ la soledeid del espíritu Di publicación inmediata ni la misma Colección LA ESCUELA Je la , M UJERES por Anclré Gide ROBERTO - GENOVEVA por Andró Gide (Continuación del anterior) Pida estos ¡¡brees a las buenets librerías o e‘ont rorreem bol so a la EDITORIAL POSEIDON PERU 973 Buenos Aires ( V¡< iir de la pág 22) ciudadano del Soviet —campesino, obrero, o fi­ cial. intelectual, artista— debe ser un activo luchador por el cumplimiento del nuevo plan quinquenal, v un real luchador solamente es bueno si es animoso y eree en su caso sin te­ mor a las dificultades. La enseñanza de estas valiosas cualidades es la más importante ta­ rca de las organizaciones del partido, la latín primaria dt la literatura y orí, tov¡itieo*’, i (i) Los nacionalistas (no-rusos): Ucranianos, Tártaros Urbecks. Se ve la inanidad de los fundamentos y la inocencia de creer que, manu militan, se va a crear el arte ad-hoc. Para la música se preseribe. por ejemplo: “ Se debe purificar la música a lo largo de líneas de ritmo simple, para que los trabajadores puedan marcar el tiempo y canturrear mientras tratan de ace­ lerar la producción:’ ’. Se puede crear un noarte que sea útil; una literatura periodística o novelística o poemática que ensalce a un ré­ gimen y denigre a otros: una música que cree los himnos o marchas o sinfonías necesarios ( Continúa tn la ¡>ág. 32) �9 PASTIll TURE ARTES Rojo, Santamia y Cía., Soc. ResP. Ltda ESTABLECIMIENTOS DE PRODUCTOS GRASOS Tandil 6605 T. A. 68 - 0040 TRES OPINIONES, MIENTRAS SE VA HACIENDO LA DOCTRINA DEL CINE . 1) “ Xo veo más que un- hombre en América que haya sabido sacar del cine algunos de los medios de expresión radicalmente nuevos que permite: es Walt Disney. Los otros están aún fotografiando comedias, dramas, amueblamientos o jardines como podemos verlos sin el auxi­ lio de una cámara, y sobre los ritmos habituales de nuestra vida. Lo que es decir que olvidan o rehúsan las posibilidades únicas del cine. E l análisis del movimiento, la velocidad o lentitud loca, los objetos que suben y vuelan en lugar de caer, las deformaciones expresivas, las superposiciones de imágenes o de cuerpos por transparencia, la sincronización de los ges­ tos y la música, veinte otros procedimientos menos fáciles «le definir en dos palabras: he ahí el dominio que sólo Disney tiene hoy el coraje de explorar. ’ ’ Penis de Bougemont, “ Vivre en Amérique” , París, 1947. - ) “ En un m undo to d a v ía o b se d id o por el terror y el odio, en el que la realidad no es casi jamás amada por ella sino sola­ mente rehusada o defendida como signo po­ lítico, el cine italiano es ciertamente el único que salva, en el seno mismo de la época que representa, un humanismo revolucionario. ” Desde el fin de la herejía expresionista y sobre todo del parlante, se puede considerar que el cine no ha cesado de tender al realismo. Entendamos, en general, que quiera dar al espectador una ilusión tan perfecta cuanto po­ sible de la realidad, compatible con las exi­ gencias lógicas del relato cinematográfico y los límites actuales de la técnica. Por ello el cine se opone netamente a la poesía, la pintura, e lteatro, para aproximarse de más en más a la novela. ’ ’ Xo es el menor mérito del cine italiano reciente haber sabido encontrar para la pantalla los equivalentes propiamente cinematográ­ ficos de la más importante revolución moderna (la novela norteam ericana).'’ Andró Baria, “ Esprit’ ’, enero 194S, París. 3) “ El cine no es un arte literario o dra­ mático trasplantado, tanto como no es un arte plástico. Tiene elementos de todos éstos, pero en su estructura esencial está más cerca de la música, en el sentido de que sus más finos efectos pueden ser independientes de un sig­ nificado preciso. . . que sus transiciones pueden1 ser más elocuentes que sus más iluminadas es­ cenas. . . Xo es sólo el cine un arte, sino que el único arte enteramente nuevo que ha sido desarrollado en este planeta desde cientos de años. Es el único arte en el cual nosotros los de esta generación tenemos alguna posible chance de sobresalir grandemente. ” lla/imond Chandler, “ Atlantic’ ’, marzo 1948. Boston. LA CONTINENTAL ANTONIO CALABRESI INSPECTOR Avenida CORRIENTES 655 T. A. 32 - 3001 - 3002 — Interno 53 no sabe si sonreír, si irritarse, si desesperar. (Viene de la pág. 31) Sabe que el intento de someter al arte fraca­ para cantar las glorias y victorias y dichas sará, pero le duele por la persona de los ar­ de un régimen; una arquitectura que realice tistas humillados y por el esfuerzo creador los arcos de triunfo, palacios, edificios públi­ bastardeado o perdido: obras maestras que cos. templos, rascacielos, necesarios para se­ no se han creado en tantos años de diversas des, exposiciones, estadios, cultos: una escul­ dictaduras; especulaciones filosóficas y cientí­ tura que erija estatuas, obeliscos, mausoleos, ficas interrumpidas o perdidas. .. estelas, según las dimensiones apetecidas; un Xew York. T11-1948. cine que glorifique el pasado o el futuro. Todo este no-arte cumple su función útil, práctica, (Viene de la pág. SO). importante, no sólo en tales regímenes abso­ lutistas. sino en los no absolutistas; es una limes are nightfall, de León Kirsehner (Henmasa de actividad humana confundida á nie-' rietta Harris, soprano, y Alvin Baurhan, pia­ nudo con la artística, pero que no es expre­ no); 10 piezas sobre una serie en los doce siva ni creadora sino comunicativa, recorda­ tonos, de Juan Carlos Paz (Wililam Masselos. toria, moral, patriótica. Pero creer, o simular piano) ; Trío, de Merton- Broun, y Tercer cuar­ creer, que la estricta obra de arte debe servir teto, de George Perle ( Broadus Erle, Sherman a fines inmediatos —imperialistas o antiimpe­ Goldseheid. Abram Loft y Olaus Adam). Es rialistas, capitalistas o anticapitalistas, comu­ la cuarta vez que se incluyen composiciones nistas o anticomunistas— es confesar una per­ de nuestro compatriota Juan Garlos Paz en versión mental absoluta — o una ignorancia programas de la I. S.G. M .: en Amsterdam grotesca. V cuando no sólo se pretende dar (1933), París (1937) v Xen York (1941 directivas o inspiración al artista —convir­ y 1948). tiendo a un comité del Estado en Junta de BUENOS AIRES. El Calle gium Musita m Musas— y obligarlo a que recurra a ese He­ publica el primer número de su prospecto do­ licón! burocrático a buscar la melodía para minical, en el que se propala que los aborígenes una sonata o él ritmo para un poema, sino “ quedaron deslumbrados’ ’ cuando esa institu­ que se castiga y se humilla al creador o al ción les habló de “ ¡conciertos de órgano!’’. investigador por fracaso artístico o “ error La afirmación queda un poco empañada cuando intelectual’ ’ —a juicio del Burócrata perti­ a continuación se insinúa que “ Creo que ni nente— , la necesidad dramática de una De­ el mismo Zeoli, el organista, calculaba por claración de los Derechos del Artista y el In­ entonces el esfuerzo titánico que se echaba vestigador se hace perentoria. Derecho a la a espaldas” , así como el nulo resultado artís­ aventura, al capricho, al servicio libre del es­ tico, por supuesto. De ahí, sin duda, el des­ píritu. a la investigación pura; derecho a lumbramiento de los aborígenes, bastante li­ fracasar: derecho a ser inocente e innecesario. mitado. ya que éstos aún tenían fresco el re­ He ahí lo fundamental del status jurídico del cuerdo de los cielos de.audiciones de órgano artista y el científico. de verdaderos maestros: Julio Perceval, Jules El espectador de tales hechos —de tales vici­ Beyer. Renée Xizam y el propio Gamillo Saintsitudes en la historia de la cultura contra la ciega voluntad o el fanatismo del Mando-— ALESSI & C í a . FABRICA DE PRODUCTOS GRASOS COMESTIBLES E INCOMESTIBLES Guardia Nacional 183 6 T. A. 68-2244 - Bs. Aires IM PR E N T A C H ILE Perú 565 Buenos A ires ' � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 4 de la revista 9 Artes, publicados entre 1947 y 1949. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Description An account of the resource No. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Shakespeare (Jr,), William Itelman, Ana Bay, Juan Paz, Juan Carlos Pettoruti, Emilio Sartoris, Alberto http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e771056cfdf95a7a7ca6b9221f3a0585.jpg a203dd56be865fd8e6dcf38f636f1053 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/14f6a7462c0a7799c91241cd871770fc.pdf 9a4627dd5959f78ac757408793638f3b PDF Text Text | rcNweioN esvigas ] j ***»«*>•-> ¿ír«» ART « * -* ,{ * * I DICIEMBRE 1947 REDACCION: H. YRIGOYEN 3700 BUENOS A IR ES A R G E N T IN A CAT EDRAL E N C E M E N T O ARMADO, VIDRIO Y M A R M O L E S P O L I C R O M O S AÑO 1931 ARQUITECTO: ALBERTO SARTORIS f ' m t f T T Í ’ MÍ ’ ■ REFLEXIONES SOBRE LA MUSICA DE NUESTRO TIEMPO, por JUAN CARLOS PAZ U U N 1 I C ilN I i : LA ESCULTURA EN ITALIA, por ALBERTO SARTORIS • NOVEDADES EN ININTE­ LIGIBILIDAD, per ADOLFO DE OBIETA • UN AUDITO RIUM, por EDUARDO F. CATALANO • NOTA SOBRE EL ELEMENTO TRADICIONAL EN LAS CANCIONES DE FEDERICO GARCIA LORCA, por DANIEL DEVOTO CULTURA E IMPROVISACION • WALLINGFORD RIEGGER • FRAGMENTO DE CARTA (Corta a 9 ARTES) r �9 ARTES 10 R E F L E X I O N E S S O B R E LA M U S I C A DE N U E S T R O T I E M P O "Las leyes del hombre de ger.io son las leyes de la humaridad futura." A Schónberg. JUAN CARLOS PAZ d a s — cu y a eficacia se afirm a c a d a día S evidente q ue en período histórico con m ayor fuerza y am plitud (=1 pro­ blem a técnico y cultural) y en pro­ alguno h a n sufrido los problem as estéticos u n a conm oción m ás violenta fundidad (la faz expresiva y estética). Straw insky, luego de elev a r a un q ue en nuestros días. Es la época del relativism o filosófico, científico, artísti­ plano épico lo ancestral de su raza, co. El terreno que pisáb am o s ayer, y em prende la defensa d e O ccidents con q ue nos ilu sio n aba respecto a las ver­ su afirm ación de la totiaiidad y de las d a d e s inm utables de las ciencias físi­ form as clásicas. Solución reaccionaria, ca s y m atem áticas y de los eternos pero que pudo ac ep tarse como disci­ cán o n es de la belleza, se tom a hoy to­ plina transitoria, a m odo de rep resa que contuvo los desbordes im presio­ talm ente inseguro, y a que todo paso nistas: retom o al arte puro —Bach—, en falso y todo desconocim iento de al cultivo de la m ateria m usical deli­ am biente, época y posibilidades, d a por tierra con realizaciones y esp e ran ­ b erad am en te ex p u rg ad a d e toda ex­ zas factibles y lógicas, ciertam ente, p e­ presión personal y lib rad a a su pro­ ro y a circunscriptas a un p a sa d o irre­ p ia im pulsión física: objetivism o m u­ m ediable, an te la a v a la n c h a de nue­ sical. La S onata, el Octeto, el C oncer­ tó, el Capriccio, son perfectos m odelos v a s y au d a c e s concepciones. d e e sa postura estética, en cuyos do­ En ese continuo suceder de escuelas, tendencias, teorías, enfoques y concep­ minios el sonido y el tim bre están con­ siderados como elem entes constructi­ tos estéticos que b u sca n la explicación —la justificación— o la clasificación de vos, y desprovistos de todo valor sen ­ las inquietudes contem poráneas en el timental, evocativo o pintoresco. Paul Hindemith, nutrido de tradición, terreno ariístico, trasunto de la insta­ bilidad social propia de la época, los contrapuntista nato, creador d e un ver­ dad ero arse n a l de cáncnes, fugas, espíritus derrotistas ven, a través de su propio cansancio, la indudable d e­ p a ssa cag lias, ostinatos, variaciones, cad en cia del arte actual; pero quienes toccatas, a p e sa r de su entronque con ac tú a n en la b ú sq u ed a de un nuevo los m aestros artesan o s del período b a ­ estilo consideran a ese arte como ló­ rroco, y especialm ente con Bach, a rra s­ gico resultado de las m cd alid ad es que tra d em asia d as rem iniscencias rom án­ ticas que rev elan indiscretam ente al le precedieron, a las que h a y que a g re g a r el enorm e cam po de posibili­ forjador d e form as voluntariam ente concebidas, en oposición al so ñ ad o r de d ad e s que h a logrado concretar, y y a im aginación sensible y no m uy exien b u en a parte, realizar. Exists u n a característica sobresalien­ . gente en cuanto a la calid ad de su li­ te en el período m usical que vivimos, rismo. Esta contradicción b ásica entre y es su sem ejanza con las postrim e­ uno y otro d e am bos factores, en rigor rías de la Edad M edia, cuando los antagónicos, ese desborde de ingenie agrio y violsnto, de a r is ta s cortantes y morios eclesiásticcs h a c e n crisis y se b u sca afan o sam ente su suplantación; p ú a s ag resiv as, y los a b a n d o n o s de u n a sensibilidad no m uy calificada, siendo curioso com probar q u e siem pre se h abló d e d ecad en cia cuando sur­ im piden considerar a Hindemith como gió u n a solución en esos casos, y nun­ algo capital y definitivo —sí bien con­ ca cuando las form as y las expresio­ sid erab le— en la evolución de la m ú­ sica contem poránea. nes tradicionales prolongaron u n a A m cld Schónberg, "el artista m ás existencia redundante, ante la impo­ a u d a z de nuestro siglo" (1), h a dem os­ sibilidad de prolongar su ciclo vital. De e s a m an era, Skriabin, D ebussy o trado que nuestra pretendida escara R avel fueron clasificados como d e c a ­ n atu ra l es la m enos natural y m ás arb itraria que existe; que el concepto dentes de la m ism a m an era que de consonancia y disonancia es re la ­ Schónberg, A lban Berg o Alois H áb a lo son ah o ra. Sin em bargo, estos últi­ tivo a las distintas épocas históricas; que la tonalidad es sólo un recurso mos son q u ienes h a n ofrecido las m ás eficaces y am p lias soluciones a los convencional; que la s leyes m usicales problem as en que se d eb a te la con­ no son eternas, sino que c a d a época ciencia m usical de nuestro tiempo, pre­ crea las que le son propias; y Alois H ába, el prim er aplicador consciente cipitando los valores h ered ad o s y y a en desuso d e tonalidad, forma, sonori­ de los sistem as d e cuartos y sextos de d ad , sim etría, a u n a total dispersión, tono, y fundam entador de la com po­ substituyéndolos por otros —atcnali- sición en estilo atem ático, d esp eja a n ­ d ad, atem atism o, sonoridades libera- te nuestra vista el postrero horizonte E que h a llegado a contem plar la m úsi­ ca b a s a d a en la tradición de O cciden­ te, c u y a cultura, como en otras opor­ tunidades, p arecería im potente p a ra conjurar este nuevo v en d a v al que vie­ ne del Este. En la m úsica de hoy, m úsica de problem as, late u n a voluntad de es­ tilo que busca nuevos cauces. P ara dem ostrar que e sa m úsica no es un producto antojadizo, y a que entronca directam ente con los m ovim ientos es­ téticos que la h a n precedido, b astaría recordar que el atonalism o y dem ás fraccionam ientos super-crom áticos tie­ n en su origen en la arm onía ro m án ­ tica que h ace crisis en Tristón, así co­ mo nuestro politonalism o y el retorno a las forrñas puras p u ed en explicarse como un lejano reflejo del período clá­ sico: que es un período reaccionario si lo com param os con el vitalism o del barroco, por otra parte. Sabem os que en nuestros días se vie­ ne realizando un trem endo y ag otador esfuerzo por estab lecer u n a n u ev a es­ tructuración en los valores m usicales. Los constructores de u n a n u ev a m úsi­ ca h an ofrecido y a soluciones de for­ m idable significado y contenido, como el Pierrot Lunaire, el C uarteto IV o el Concierto p a ra p iano y orquesta, de Schónberg, las F an tasías, toccatas y cuartetos de Alois H ába, las v erd ad e­ ra s visiones sonoras de A ntón W ebem , las V ariaciones y los últim os cuartetos d e Krének, el W ozzeck y la Suite lí­ rica, d e Berg, y a lg u n a s e b ra s de Hin­ dem ith, de Honegger, de Cari Ruggles, d e M ilhaud ,de E dgar V árese, Roger Sessions, W allingfcrd Rieqqer, Slavko Osterc. Los heroicos esfuerzos de todos ellos p a ra estabilizar u n a n u ev a realid ad m usical, h a n dad o por resultado in­ m ediato que, ante lo ccm plejo y des­ u sad o de los resultados obtenidos, los espíritus tradicionalistas, reaccionarios y d em ás p arásito s del p asad o , m ue­ llem ente instalado s en sus sem piternas series de consonancias y sus no m enos vetustas y previstas series disonantes, am én de sus honorables y correctos calcos de las form as clásicas, a c u s a ­ ra n a aq u e lla s m anifestaciones noconfcrm istas, de ser expresiones p u ra ­ m ente cerebrales. A esto podría contestarse que ted a la m úsica a v a n z a d a de hoy es n atu ­ ral que po sea u n a considerable dosis de cerebralidad, puesto que está lo­ g rándose luego de u n a intensa y rá ­ p id a evolución, de Beethoven a Schón­ berg, que supone u n trem endo desgas(1) H. (C ontnúa en la pág. 18) L e ic h te n tritt. - - “ M úsica c Id e a s” . �9 ARTES 11 LA E S C U L T U R A EN I TALI A no es d ab le p en sa r que la n u ev a SI pintura italia n a p u e d a enquistarse dentro de las posiciones postpicassean a s luego de h a b e r asim ilado y su p e­ ra d o el dinam ism o plástico y el abstractivism o q ue v a desd e Giorgio Mcra n d i h a s ta G iacom o Baila, tam poco se p u ed e suponer que la n u ev a escul­ tura h a y a de concentrarss en el cubis­ m o de O ssip M orandi y de Jacques lipschitz tras h ab erse enriquecido con las id eas o riginadas en la sim ultanei­ d a d de los m úsculos en velocidad, la construcción espiral, la s form as úni­ cas de la ccntinuidad en el espacio, la síntesis del dinam ism o hum ano, la for­ m a-fuerza de los objetos, la fusión de cuerpos y elem entos arquitectónicos, la com penetración de figura, luz y construcción en señ ad o por Umberto Bcccicni, los futuristas y los constructivistas. N utrida en el trcnco fundam en­ tal del m odernism o, se h a a p a rtad o naturalm ente, durante su evolución, del entendim iento cristalizado e involutivo d e los sistem as estéticos y a arri­ b ad o s a su m eta. Se presum e, sin em bargo, que el es­ tad o actu al d e la escultura en Italia, no resulta d e m uy fácil ubicación. En efecto, m ientras se advierte claram en ­ te que la pintura logra incluso vivir tem poralm ente sin destruirse bajo el cctidiano acontecer, la escultura re­ ch aza ex presarse si no es a b a se de u n a contem plación largam ente m edi­ tad a. A despecho de la intensa d es­ v en taja inicial, de esa inferioridad fí­ sica a la que y a en su tiem po aludió L eonardo d a Vinci, a l evidente com ­ plejo que la lleva a no poder com ple­ tarse en un estado interm edio de quie­ tud, no por ello h a de creerse que la escultura italia n a ss incline h a c ia la re ta g u ard ia en pos de un ritmo res­ trictivo. Precisam ente, un espejo que refleje con exactitud el fatigado rostro de su estad o actual, p u ed s h allarse en las categóricas observaciones form uladas por quien h a sido, sin disputa, el m ás q ra n d e escultor del siglo, el M asaccio de la escultura: Arturo Martini. En "La escultura, len g u a m uerta" (título de u n a prim era colección de p ensam ien­ tos por m edie d e los cuales el gran artífice de Treviso p lan tea el problem a d e su arte con estilo polém ico, pulcro y m uy agudo) c a rg a el acento sobre la d ram ática lim itación de la escultura, en tanto q u e hecho contem poráneo, y re v ela aq u e lla s razones que le h an im pulsado a a b a n d o n a r su ejercicio p a ra en cam in arse transitoriam ente h a ­ cia la pintura. Por su parte, Benedetto Croce responde con vivo interés al gri­ to de a la rm a d e Martini, y h allando ALBERTO SARTO RIS en él algo tan nuevo como grave, en ­ tiende que debem os detenernos con toda n u sstra atención en las razones que le h a n conducido a su solem ne co n d en a d e la escultura. Signos tangibles nos inclinan a no rendirnos a la opinión seg ú n la cual la escultura se h a extinguido en Ita­ lia. M ás todavía: considerables razo­ n es ob ran en favor d e su re-continui­ dad, a p e sa r de ser obvio que ella no h a establecido a ú n la m an era d e en­ tregarse a u n a n u ev a tram a estética, central, a u n a id ea filosófica o a la in­ dispensable su b stan cia religiosa, úni­ ca, a l cabo, que p u ed e sostenerla, inspirarla y ccndicionar su resurgi­ miento. En estos últimos años, la es­ cultura se en co n trab a estan c ad a, a c a u sa d e su orfandad con respecto a la d iáfa n a energía que le d iera conte­ nido y a ese inspirado a len ta r sin el cual no podría ella g en erarse dentro de u n a estructura histórica im perativa­ m ente creadora. Pero, u n p aís como Italia que, ad e m á s de la contribución excepcicnal de Arturo Martini, h a g ra ­ b ad o en el tiem po la s p ru e b as visibles de su genio a través de u n a g am a v a s­ tísim a de tem peram entos, p ru e b as que v a n de M edardo Rosso y d e Adolfo W ildt a Evaristo Boncinelli, de M arino M arini a F rancesco M essina, d e Er­ nesto de Fiori a Fausto Mslotti; de Lucio F ontana a Aldo Galli, d e Arnaldo d'Altri a Umberío Milani, de Dom enico R am belli a G iuseppe Raimondi; de Timo Bortolotti a C ario Conte, de G iacom o M anzu a Pericle Fazzini, p a ra no nom brar m ás, no podría des­ cender de su ra n g o en el arte y con­ tin úa orgullcsam ente vivo en el pre­ sente. P ara rem ediar los dañosos efectos del "stasi" im portaba, an te todo, d es­ cubrir el m al que a q u e ja b a a la escul­ tura. Fué M artini quien lo individuali­ zó de m an era inexorable. Ella no siqnifica, sin em bargo, que la m om entá­ n e a am n esia cread o ra que h a pad eci­ do la escultura italia n a sea, en reali­ d ad , m ay o r que la a c u sd a por las de­ m ás naciones. Se com prende que p a ­ ra conseguir u n a pronta elevación ella tenga que concebir, seg ú n el lapidario aforismo d e Guillerm o Apollinaire, aquellos "m onum entos d esinteresados d e proporciones superiores al fin que se quiere llegar". Sólo por e s a vía en­ contrará la posibilidad del m ilagro que M artini p re sa g ia b a , e sc ap an d o a las tres dim ensiones que él, asim ism o, tan justam ente reprochó. A la esp e ra de revivir al calor se­ d an te de n u ev a s fa en as civiles, la es­ cultura italia n a se enfrenta actu alm en ­ te a u n a crisis de n atu ra leza cosm o­ gónica. Es de no tar q ue M artini, m ien­ tras se lan za contra el v ituperable p re­ juicio que h ac e d e la escultura la eter­ n a repetición de la estatu a, y a p esa r de su negación de principio, d eja abierto, no obstante, el cam ino h a c ia la constitución de un arte espiritual, h a ­ ciéndonos vislum brar el nacim iento de un m undo que, si bien to d av ía b alb u ­ ciente e im preciso, y a configura un orden d e ca rác te r selectivo. Se diría que Martini, sin transferir la p rerro g a­ tiva que supone s u dem iurgia, procu­ ra im poner, d e cu alq u ier modo, su vo­ luntad a la obra: C a íd a hiperbólica en el infinito, suprem o enriquecim iento de la fantasía. C cn Arturo M artini —es d ab le decirlo— el orden italiano h a b ía llegado a ser, desd e h ac e años, el or­ den europeo. Y esta posición se m a n ­ tiene a todo evento. Dentro de los supuestos, m ediante les cuales a p o y a M artini su a ta q u e centra la escultura, figura el siguien­ te: "Si ningún confin delim ita el do­ minio de las artes, ¿por q u é la escul­ tura no p u ed e h a c e r u n a m a n z a n a ? " Sin em bargo, adm itiendo q u e u n a m an za n a producid a por el aúlico cla­ sicism o terrestre de Aristide M aillol no p u d iera sufrir el p aran g ó n con u n a p in tad a por el Tintoretto o por Chardin, el hechc no d a ca u sa le s p a ra re ­ p u d iar la escultura; del m ism o modo, no se rech aza la pintura en virtud de que ella no pued e construir u n a casa. Arturo M artini está, no obstante, en la verdad, cu an d o afirm a q u e la escul­ tura, com o estatu aria, está su p erad a. De hecho, la estatu aria, d esp u és de h a b s r reem plazad o a la escultura, fué, a su vez, substituida por el retrato pic­ tórico, com o consecuencia del d escu ­ brim iento de la s ley es de perspectiva; por lo cual es viab le co n sid erar las g ra n d es obras escultóricas p roducidas a lo largo ds los siglos, en p arte como com prom isos dilatorios. No d eb e ol­ v id ar M artini que, seg ú n le ocurre a lta pintura, es posible concebir u n a es­ cultura totalm ente le ja n a d e la n a tu ­ ra le za y gue, así, dentro d e tan loable intento, a d v e n g a a lo universal. C osa que sucede, por ejem plo, con el con­ junto de esculturas in d ias e in caicas, las cuales no fueren estilizaciones de m asas, como las egipcias, sino, a la vez, conceptos superiores reunidos en m onum entales esq u em as plásticos a g u isa d e inm enso nudo escurridizo. P ara co n saq rar el yo titánico del se n ­ tir d e Arturo M artini y c a n celar el yo ncncieeo de sus contem poráneos, la escultura italia n a d eb e suplir a la pre(C ontinúa en la pág. 18) �9 ARTES 12 NOVEDADES EN ININTELIGIBILIDAD A D O L F O EMOS por supuesto lo que sobre D oscuridad y claridad en poesía y literatura, sobre "sentido lógico" y DE O B I E T A pensam iento-asociación (a diferencia del pensam iento-frase o discursivo) no "Un beso oloroso de estiércol y carne humearte obedece a la lógica racional, es difí­ Apaga las arenas que chisporrct:<xban soño­ cil que no adm ita ninguna ley o regla, lientas." oiéi^W »4m«kfes-sHt»ligeiiiee»peKábi6constituyendo u n a excepción capaz de O destruir la noción del determinismo universal de que no podem os pres­ ’ "Yo que fui disparado por un asombro cindir. Ram ón Gómez de la S em a que se oculta en un día domingo de arterias tam bién dirá ("La p a la b ra y lo inde­ [sin preferir." cible") en "Lo cursi", 1943); "La nueva p ee sía y la nu ev a literatura h an liber­ Nc aludo, pues, a grados de exce­ tado las p a la b ra s y la s p alab ras obran lencia de possía, o al prosaísm o que por su cuenta, seg ú n u n a ley incons­ debilita un poem a, ni siquiera a los ciente y segura". O sea: el arte mo­ poem as m ediocres o malos, sino a los derno aniquila definitivam ente el pres­ no-poem as, a las n a d a s poem áticas, a tigio de la lógica práctica como crite­ la nihilidad de poeta, a la anodinidad rio de la v erd ad artística, pero se de­ de no decir n a d a o de decirlo impro­ be a u n a lógica o ley propia, explícita piam ente; (Croce sonreiría de esta o intuitiva: aq u e lla ley inm anente a la condescendencia de que algo p u ed a creación estética q ue la distingue a la ser intuido bien y expresado mal); vez del orbe convencional lógicotam poco aludo a grados de oscuridad práctico y del caes o la irracionalidad o ininteligibilidad. La frase de Blake: pura; adm itir el m aterial onírico o sub­ "La Eternidad está está en am o rad a de consciente no im plica d ejar de ser un las obras del tiem po" ("Eternity is in artista consciente (a m enos que se in­ love with the producticns of time", en terpretara e sa literatura de la ilogici"La Boda del Cielo y el Infierno") no d ad absoluta como u n a tentativa de se entiende claram ente (por oscuridad expresión del caos, del sin sentido del m etafísica o religiosa, o por m era mis- m undo, o de la irracionalidad del m un­ teriosidad del artista-pensador que la do m o d e rn o ...). escribió), pero no im presiona como una Si, pues, el ilogismo, el non-sensu inanidad, se sospecha que alg ú n con­ respecto de las categorías del m undo tenido hubo en la conciencia de quien fáctico, son notas de la poem ática mo­ la escribiera y com place a quien la d ern a (aunque en todo g ran arte del lee; h asta si fuera un sim ple juego p asa d o hubo su dosis de ilogismo, de (mezclar los conceptos de eternidad, superrealism o), no todo ilogismo es tiempo, a m o r .. .) h ab ría resultado un poesía, o puede reconocerse que h ay juego feliz. Lo mismo p a ra este pen­ un ilogismo con calid ad poética y un sam iento: "El rugido de los leones, el ilogisme estéril, que no conquista ni aullido de les lobos, la cólera del m ar por su sentido lógico ni por su au sen ­ tem pestuoso y la e sp a d a destructora, cia de sentido lógico, ni por arte ni son porciones de eternidad dem asiado por juego. grandes p a ra el ojo del hom bre". Y notorios grados de oscuridad delibera­ • "En la cesta del corazón recogí d a o indeliberada h ay en Rimbaud, las ctTezas del árbol de la tarde M allarm é, Milosz, Valéry, Eluard, Bre­ Los cerezas se ensartan cómo besos tón, Elict, G arcía Lorca, Neruda, Al- cargamento de besos lleva tu boca barca... berti —com patible con preciosa poe­ Pendiente de tu cuello ríe sía. La ininteligilidad a que aludo, el sonajero de tu alma pues, no proviene ni de cau sa gram ati­ Cogidos de las manes cal, ni de esoterism o o hermetismo profundo, sino —presum iblem ente— saltaremos las combas di> horizontes de que no hubo estado poético en el y cuando el Sol descienda espíritu ds quien escribió; es la ininte­ entraremos en él ligibilidad por inanidad expresiva. por el puente de un rayo O "sentido poético" sab e n Jacques y R aissa M aritain o Karl Vossler o A m a­ do Alonso, y tem poralicem os y locali­ cem os el tsm a: p er qué se escribe, en­ tre nosotros, tanta oscuridad o ininte­ ligibilidad: poem as (poéticamente) in­ inteligibles, p rosas (artísticamente) in­ inteligibles, en sayos (lógicamente) in­ inteligibles. Por qué leem os "poem as" que no nos producen em oción poética, "p ro sas” que nc nos em ocionan como arte, "en say o s" que no nos com unican pensam ientos. No pedim os, pues, que un texto místico sea inteligible racio­ nal o literaria o poéticam ente, sino m ísticam ente, ni que un poem a sea en ­ tendido por su valor de v erd ad c ra ­ zón, sino por su valor de poesía; pero esto supone siem pre algún m odo de ser captado o recibido, una intelección posible; lo que no suponem os (salvo com o juego) es que alguien trabaje piezas escritas, o plexos de signos ex­ presivos, que no produzcan ninguno de los resultados que consuetudinaria­ m ente se adscriben a l uso de la p a la ­ bra; • palabra-concepto (ideas, p en sa­ mientos), p alabra-im agen (poesía, mi­ tos, misterios), palabra-poder (magia, plegaria). A islándonos de las prosas que no producen em oción artística o las fór­ m ulas m ágicas que no conjuran, ex a­ m inem os los poem as que no despier­ tan p eesía; los poem as ininteligibles; bien construidos, gram aticalm ente im­ pecables, bien rim ados y ritm ados a veces, o bien desm edidos y liberados, y que no ca u san ese encantam iento, sugestión, fan tasía con que habitual­ m ente se alu d e a la Poesía. Es ele­ m ental que tal incom unicación entre el autor y el lector puede provenir de tres situaciones: sim ulación voluntaria o involuntaria de u n a intuición c con­ tenido a expresar, en el autor; inepti­ tud del autor p a ra expresarse (impro­ p ied ad del texto); ineptitud del lector p a ra entender el poem a. Prescindam os de nuevo de sutiles problematizaciones; p a ra nunca ponem os de acuer­ do, quizá, es mejor que com encem os a h e ra mismo y directam ente; y uso del privilegio de ser yo quien ahora • En 1920 (hace 27 años), le a n Epsescribe p a ra decir que no me siento responsable de no entender, de no tein en "La N ueva Poesía" advertía em ocionarm e, de no entrar en el éxta­ que las letras m odernas parecen com­ pletam ente faltas de lógica, qus se sis poético con versos como éstos: desprende de ellas una im presión de "Por los arroyos tibios de azúcar y palomas deshilvanado, de despropósito, de sue­ Se des’iza un fantasma di» silencios oscuros ños desenfrenados, y y a an o tab a tam ­ En ei jardín las rosas alegres de v.o'ines bién la "suprssión de la gram ática". (1) No obstante, reconocía y a que si el Oscurecieron todas de blanco entristecido." bajo el orco triunfal de un nob e ocaso Pasado mucho tiempo pescaremos recuerdos naufragados." ("Proa", 1922) "Con sus ruedas cargadas d = infin to E! tren desnuda el campo a la mirada. Iiocien das grises, casas pobres, árboles. Fero más ia distancia �9 ARTES Como una fuerts y simple melodía terrosa. Los caminos empolvan la canción de la [marcha..." ("Martín Fierro", 1927) Plácidas cordilleras moreras llevan tierra al triste arco iris. Duele en la garganta la alucinante- pupila paralizada en el reto, la ira, la contorsión agónica. . . Si pudiera —cómo se me estremece el cuerpo— qué furor retorciento aletas me abriría el pecho hasta devorarme los [pulmones..." ("Cosmorama", 1944) "Condensan a prepósito la resistencia de pañuelos de metal está desatado en la jaula el origen de la ceniza está en la dob’ez del cielo arrodillado una distarcia del cielo a la frente una distancia de una valija de ojes revisados en la despsd da se ve fácilmente un calendario sonámbulo que radiografía el depósito de permanencia en [ la noche el cadáver de 1 KILOMETRO DE HORIZONTE. Un cadáver más al otro lado del meridiano microbios en marcha forzada deciden la púa [del bronce." ("Arturo", 1944} Mas como nadie gobierna a sus puertas el Ser (huye: ds donde voy sintiendo dolor de sus huellas; si. dolor de envío porfiado, indeleble moviendo esta angustia sin cansancio posible. ("Sed", 1947) Pero lo que cum plía función histórica —si m enos artística— en 1922, no con la m ism a ac tu a lid a d p u ed e cum plirla en 1947, p u es p a ra la velocidad m oder­ n a de la historia un cuarto d e siglo p a ­ rece d em asiad o p a r a que u n a revolu­ ción estética o social p srm an ezca sin sensible consum ación. H ay derecho en­ tonces a ex am in ar si el poem a puede seguir siendo u n d isp ara d ero d e im á­ gen es o d e im presiones, un fluir del pen sam ien to asociativo, un az ar de vo­ cablos. A dem ás, digam os que no faltaron q uienes a ú n e n su m om ento ob serv a­ ron lo que de juego o n ad e ría h a b ía en esos ejercicios "poem áticos"; a sí en "Proa" (1922), al p resen tar un poem a de Emile M alespine: Bonito, muy bonito El Palacio es muy chic Rodea la gamuza los dedos del hidalgo En el hall se adelanta con 200 antepasados enganchados e*i sus [bigotes. . . La señorita, en el rocking-chair licueface su sexo con novela chiaro di luna Ficta muselina palabras papillotes sobre labios [mariposa. . . se advierte que se publica u n a "trav e­ su ra lírica, com puesta en jerigonza in­ ternacional, de un burlón jerihablista y au d a z b a ra ja d o r de idiom as", es d e­ cir, un hom bre que juega. En "M artín Fierro", 1925-26, varios artículos de A n­ tonio V allejo critican la poem ática de entonces y el auje del "d isp arate lí­ rico". En "La N ueva P oesía A rgenti­ n a", 1930, Néstor Ib arra an a liz a la re­ tórica del ultraísm o y dice de los sím ­ bolos d e oscuridad poco defendible, "q ue la única im potencia de que a c u ­ sa n al lector es el desconocim iento de u n a clave; traducidos, la oscuridad del verso (su pretendida eficacia) se pier­ de: tram p a de operación inversa al m étodo de legítim o m isterio que pide g en eral inteligencia y no c a su a l inicia­ ron p u es h ac e y a 25, 20, 15 años, lo que h a b ía de fatuo en tal poem ática. Es juego o, h asta, sim ulación de juego. Es distinto cu an d o se advierte explícita­ m ente, o por el título, que se juega, por ejem plo en "Scherzo", poem a en "Sed", N? 7, 1947: "El mar tiere un caballo de tiza que le escribe y un cabal'o de vidrio con las patas cortadas El mar tiene un caballo que le habla por teléfono y un caballo que come guantes de espuma {^helada." • Torres-G arcía en "C on respecto a u n a futura creación literaria" ("Artu­ ro", verano 1944) adoctrina: "Todo .bienvenido en nom bre d e la locura, en nem bre de la expresión libre, incon­ trolada, a u d a z y ag resiv a" p a ra "rom ­ p er el orden lógico, la m ala costum bre descriptiva n aturalista"; pero com ple­ m enta: este prim er m om ento n e c e sa ­ rio, indispensable, en que "tenem os que sentim os libres, sin im pedim enta a lg u n a y decirlo todo —tom ando di­ rectam ente, no de seg u n d a m ano— h a d e se r provisional; de no pen sarse así se iría a la ruina". Y aún: "Vivo yo tal cosa, y lo digo. Siento tal cosa, y la digo. Y lo digo poniendo a la m is­ m a cosa, pues la cosa h a de estar allí. Y e sta rá junto a otra, pero no co­ mo en el m undo, sino dentro de un ritm o en el cual yo quiero que esté. Y a sí y a estoy en el segundo momento. En el de la construcción". La doctrina es correcta, pero hace treinta o m ás añ o s que en arte se es­ tá dem oliendo, que se h a sistem atiza­ do la voluntad de nihilismo respecto del p asad o , la voluntad de u n a n u ev a era; futurismo, cubism o, dadaísm o, su­ perrealism o h a n trab a jad o preciosa­ m ente en e sa desarticulación de cate­ gorías ag o tad a s. ¿Todavía falta m u­ cho p a ra p a s a r del prim er m om ento al segundo? La escu ela literaria que en 13 el último París no se conform a con los po em as de p a la b ra s sueltas pero ente­ ras, sinc que las descom pone en síla­ b as, ¿está en el prim ero o en el segun­ do período? ¿Falta descom poner las sí­ la b a s en vocales y consonantes? (2). Y los p o em as que a b u n d a n en nu es­ tras revistas y libros, e n los que la lo­ cura o ca e s p arece n absolutos y la in­ inteligibilidad perfecta, ¿to davía son ensayos, necesarios, d e sentim os li­ bres, "sin abuelo s ni bisabuelos", co­ mo "hijos directos d e la tierra", o y a son constm cciones cread o ras? En la historia del arte (y d e la ciencia) son útiles eses períodos d e desintoxicación de retóricas cad u cas, d e ventilación del stock de sím bolos o tab ú s o fór­ m ulas; pero no sobrevienen m uy fá­ cilm ente la s n u ev a s eras, la s solucio­ nes de continuidad artística, com o las de continuidad ética o biológica. ¿No padecem os y a un poco la retórica de la ininteligibilidad, u n a neo-inssnsibilid ad ? A ntes hubo la retórica de las m a rq u e sa s y nenúfares, luego y ac­ tualm ente km de las p alo m as (sacrifi­ cio de la palom a, nudos de palom as, regiones donde m uere la palom a, ah pretérito am ad o r de la palom a) y la v eg etalid ad (fantasm as vegetales, te­ rrores vegetales, estatu as vegetales, lu­ ces vegetales, dioses vegetales, deli­ rios vegetales, litorales vegetales, sa n ­ gres vegetales, rosas vegetales) o la de "Aún el tiem po no cam b ia de co­ lor y el día es u n a h erid a que no s a ­ n a " o "¿En qué can san cio y tiem po se p erpetúa un m uslo?" En ñn, es difícil o cu p arse del tem a de la Ininteligibilidad sin hacerle el juego a los profesores d e claridad, p a ­ ra los que en arte todo tiem po p asa d o fué m ejor y no h a y como la Antigüe­ d a d en que el arte era diáfano y clási­ co y p a ra ser entendido. Pero el si­ lencio es u n a resp o n sab ilid ad ; tam po­ co h a y que favorecer a los q ue creen que el no entenderse (ni por la d ere­ ch a ni por la izquierda) es el signo del gran arte. (1) SO ó 100 años antes. Schlegel habia escrito: “ El com ienzo de toda poesía es suspender la m archa y las leyes de la razón, resum ergim os en el bello extravio de la fa n ta sía ; en el caos prim itivo de la naturaleza hum ana. El b u en placer del poeta no sufre ninguna ley por encim a de él". (2) D iversa es la te n ta tiv a de esperanza de A l­ b e rto H idalgo (" T ra ta d o de p o ética") sobre los fu­ turos poemas de silencio, pues ya los hay vividos en la poesía in escrita de los alm as, o en el m ucha­ cho “ que no sabe m ás que m irar ydecir a a a com o J erem ías” (J M a r ita in : “ Situation de la Puesie"). �9 ARTES 4QUE SE BUSCABA EX LA PL A N I­ FICACION DE LA OBRA? P XPRESAR 011 ella las inquietudes do lo.tiempos actuales, simplificar lo» oonccjitos, brindar posibilidades a las nuevas tendencas do la músioa, la danza, literatura esceno­ grafía dinámica, ote., reemplazar el espectácu­ lo individual por el do conjunto, exaltar prin­ cipalmente las ilimitadas posibilidades de la electricidad o iluminación para las visualizaclones plást icas, e integrar la obra con los ade­ lantos técnicos acásticos, eléctricos y estructu­ rales. QUE OPINION DEBE ACATARSE: ¿l.AS DE LAS MAYORIAS ES I’BOTAN T ES O LAS DE LAS MINORIAS I)E BUSQUEDA? Los que escriben sobre Arquitectura opinan que las obras de valor arquitect 'mico reflejan el momento histórico de los pueblos. En todos los países del mundo, Arquitectura es expre­ sada por grupos que encabezan los movimien­ tos de evolución, minorías progresistas que construyen para las mayorías indiferentes. Ora­ das a esas minorías de búsqueda, la gente vue la, dispone do estreptomicina, o goza de los beneficios de la imprenta. En construcciones, si se hubiera aceptado la inercia de las mayo­ rías, seguiríamos viviendo bajo el dolmen. CADA EPOCA DEBE SER EXPRESADA CON VALORES PROPIOS tiempos actuales. EL VALOR DE l ’ N A OBRA .NO SOLO D EPEND E DE QUIENES LA PROYECTAN Esta obra debía hacerse con un programa definido. Al establecerse éste, debía croarse simultáneamente la organización artística que actuara en él. Preparar los obreros y técnicos para manejar ¡a máquina a construirse y estar Intimamente ligado a la evolución cultural por la que pasamos. Del mayor o menor cumpli­ miento de esto surge una obra reflejo de un teatro tradicional con balbuceos de progre­ sista o una que es expresión del movimiento artístico y técnico más avanzado. ¿QUIENES SON LOS QUE DETIENEN EL AVANCE DEL ARTE ESCENICO? v Lo espectadores del mundo, en su mayoría, tienden a no crearse problemas de abstracción, y favorecer con la indiferencia el manteni­ miento de un sistema artístico formado por em­ presarios con eslabones de salas de espectácu­ los literatos, músicos, arquitectos, actores, can­ tantes, bailarinas, escenógrafos, fabricantes de pinturas, técnicos de iluminación, sonidos, crí­ ticos de arte, y hasta boleteros que viven de ]a no imaginación propia y de la de los es peet adores. BIBLIOGRAFIA La falta de documentación técnica creaba dudas y liberaba a la vez la imaginación. Ciertos libros traían gráficos y descripcione; para profanos, otros en su mayor parte esta­ ban dedicados al arle escénico. Aquellos alta­ mente documentados no respondían a las nece­ sidades culturales y técnicas de nuestros días. COMO HABRIA SIDO UN NUEVO AUDI TORIC.M PROYECTADO OTRA VEZ POR OTROS TECNICOS Se eonultaron técnicos nacionales y algunos extranjeros. Los nacionales, en su mayoría ope­ rarios, tenían una vasta experiencia alquimia a ravég de 50 años de trabajo en el mismo teatro. Directores de orquesta nos eliminaron muchas dudas importantes. Los técnicos ex­ tranjeros conocían los más modernos equipos eléctricos, ul servicio del teatro convencional. Pocas veces se había planteado un programa de tal magnitud. Los arquitectos e ingenieros que intervinieron en sus planificaciones no contaban, en ese entonces, con los adelantos técnicos de la óptica y electricidad actuales, ni con materiales acústicos y técnica construc­ tiva tan perfeccionados. lisis de la técnica y materiales empleados, el sistema estructural, el tipo de equipo a instalarse, etc. En el Auditorum el costo de Ja obra, el ti]>o de materiales a usarse y el tiem ­ po de construcción requerido imponen encarar su planificación como obra de carácter per­ manente. De su valor arquitectónico depen­ derá que ella perdure a través del tiempo. De la mayor o menor jerarquía con que se en carón los espectáculos artísticos, dependerá que cumpla una función digna que justifique su Construcción. ¿CUAL EL PROGRAMA SE DE El N l() PARALELA­ MENTE AL PROCURO DE ESTUDIO EXPERIMENTA OI ON F UNDAM E NT AI, UNA VEZ “ TERM INADA” LA OBRA La obra que publicamos es el resultado de casi un año de trabajo. Ella no está aún com­ pleta. Gran parte de la experimentación debo continuarse durante el proceso de construcción. Muchos equipos deberán ser ajustados por las experiencia.» adquiridas durante el funciona­ miento de ellos. ¿CUAL ES LA .1 E.RARQU IZAOION DE LAS ESPECI ALIDA DES CONSTRUCTIVAS ? ¿GOMO HABRIA SIDO UN NUEVO AUDI TORJUM PROYECTADO OTRA VEZ POR LOS MISMOS TECNICOS? Fotografía de la maquette del Auditorium visto desde la parte posterior. T iene una capacidad de veinte mil espectadores sentados. (•/nciilail . Acústica - Estructura Como resultado de que lo fundamental es: ver y oir correctamente. ¿DEBE SER EL AUDITORIUM UNA OBRA TEMPORARIA O PERMANENTE? Constructivamente so establece si una obra es permanente o temporaria mediante el aná T res fotografías de la maquette de la estructura del balcón del Auditorium. EXPRESIONES FORMALES, PRODUCTO DE UNA IMAGINACION QUE VA MAS ALLA DE LAS POSIBILIDADES TECNICOCONSTRUCTIVAS DE LA EPOCA En muchos casos, mediante una expresión puramente formal se materializó como grito una necesidad que reclama una solución técni­ co-constructiva, aún no encontrada, pero quo so resiste a caer dentro de expresiones que no condicen con el espíritu de nuestro tiempo ES LA EXPRESION PLASTICA DE NUESTRO TIEMPO? Sabemos que por progresista ésta es una épo­ ca de transición. La investigación en el cam­ po de las artes plásticas renueva los problema de la relación forma-color-textura de los ma­ lcríales que intervienen en la obra arquiteetó nica. E.l Arte de nuestro tiempo es definitiva mente no objetivo, concreto puro, con-tructivo. Por medio del balance de elementos geométri­ cos de invención, simples, tiende a convertirse en el común denominador de las sensaciones emociona les de los pueblos. Esta vez una obra arquitectónica no fué estudiada con un programa rígidamente esta­ blecido, donde los técnicos aportaban expe­ riencias anteriores que se componían de acuer­ do a métodos de integración arquitectónica. Desechando la posbilidad de que esa dife­ rencia fuese puramente formal, croemos que la polémica básica de otro rabajo se fundamen­ taría en la diferente jerarquizada de las es­ pecialidades y elementos. Documentaciones t.an simples como son las definiciones formaron parte de la bibliografía. Liberada la imaginación, cada especialista se puso al servicio del otro en el justo balance de las posibilidades. Así, de acuerdo a las funciones u que cada una de las partes estaba destinada, se valoró, con diferente jerarquización la relación cstructura-acústica-iluminneióii. La técnica abarca campos tan amplios que permito una flexibilidad ilimitada en la inte­ gración arquitectónica. El acierto de ésta os cuestión de la existencia o no existencia de un concepto director homogéneo y simple. Al ac­ tuar con un concepto único, invariable, ante la posibilidad de proyectar de nuevo la obra, hubiésemos exaltado la simplificación del todo, una mayor cohesión en la integración y una mayor nitidez en la jerarquización. LA NUEVA ESCALA VISUAL Y AUDITIVA IMPONDRA UN ESPECTACULO NUEVO Un Auditorium para 20.00.0 espectadores, con nueva escala visual y auditiva, crea nuevas ba­ ses para la mu relia del arto escénico. Plastea problemas diferentes de aquellos, que exisen en los espcc:úculos tradicionales. Abre nuevos rumbos a la integración de la música, la dan­ za y las \ -ualizacionos plásticas, con sus elec­ tos de espacio exaltados por las ilimitadas po­ sibilidades de la electricidad.' Por eso no debe decirse que es un error construir un auditorium para 20.000 espectadore:, v quo se­ ría preferible construir 10 mías de 2.000 ó 100 de 200 espectadores. Los que así piensan limitan las posibilidades del arto escénico y nie­ gan la contribución de la tecuca en la mar­ cha del arte. NADIE. PUEDE ESTAR SATISFECHO DE SU PROPIA OBRA Al evolucionar en un:i constante superación, el espíritu crítico va más allá de lo realizado. Analizada la integración del proyecto, ios au­ tores desean iniciar de nuevo su planificación. Es que nadie puede estar satisfecho con su propia obra. Siempre se adquieren nuevas ex­ periencias, se simplifican los conceptos y so vislumbran nueva . posibilidades, RARO A LOS PROFANOS DE LA ARQUITECTURA. Aupiciar o propiciar una obra de tal enverPOR QUE EL AUDITORIUM PARECE gadura no es iniciativa de todos los días. De ahí que pocas veces se ha intentado la cons­ trucción de un auditorium similar. Algunas go­ biernos europeos intentaron repetidamente la construcción de ellos, propiciando concursos in ­ ternacionales de •arquitectura, ninguno de los cuales alcanzó la etapa constructiva. Es así que uo existe precedente alguno, para referir ni auditorium con respecto a otra obra que cumpla funciones análogas, y establecer así relaciones o polémicas sobre los conceptos ar­ quitectónicos de cada uno. Se recurre entonces a alguna obra de similar magnitud y uso dis­ tinto, reduciendo la relación a un problema de estética, con todos sus peligros, sin relacionar la evolución de la técnica. Se lia saltado así bruscamente, en obras (le, esta naturaleza, del periodo de los circos romanos a los tiempos ac­ tuales, sin tener la oportunidad de conocer, por' inexistentes, las obras arquitectónicas similares que corresponderían a períodos intermedios. Por eso el Auditorium parece raro, como pare­ cería raro el último modelo de Studchackor en relación al primer Ford de bigote, si so hu­ bieren omitido todos los modelos intermedios. �9 ARTES 16 N O T A S O B R E EL E L E M E N T O T R A D I C I O N A L EN LAS CANCIONES DE FEDERICO GARCIA LORCA D A N I E L A HORA que la obra de García Lorca pue­ de nparecérseuos como un todo cabal, y que su figura y su Sentido aprovechan, por fin, tras un período mareado por fervores de toda suerte, de una quietud de buen augu­ rio, no es poco aleccionador considerar su tra­ yectoria. Canciones (1921-1924), inmediata­ mente anterior al Romancero gitano y su pri­ mer gran libro, es la obra que muestra plenamene algunas de sus cualidades más substan­ ciales, y en la que el elemento tradicional aparece para el poeta como el medio que le permite encontrarse y mostrar su manera pro­ pia y su propia personalidad. Tradición es, para hablar de García Lorca, palabra con un doble sentido, si no triple. Una es la tradición netamente tradicional, la de la poesía popular; otra la tradición litera­ ria, la de los grandes líricos del idioma: la tercera, la de esa línea de artistas cultos —Dá­ maso Alonso señala este carácter en Gil A icente, en Lope de Vega— que coinciden con la vena popular hasta el punto de hacer difícil un dictamen sobre la originalidad de ciertas piezas. Esta tradicionalidad de cultura, tan peculiarmente española y por ende tan prove­ chosamente apropiada para creadores españo les, este tercer espejo ha sido para García Lorca el más útil, el más aleccionador y aquél en el que mejor pudo ver y forjar su figura poética. La versificación de las Canciones responde plenamente a esta descendencia de los anti­ guos cancioneros. Los metros cortos, el juego aéreo de los estribillos — hay canción que es casi solamente estribillo— que se entrelazan, apenas regidos por el hilo de araña de la asonancia, todo es obra de un poeta que sabe ya su técnica y la de los demás maravillosa­ mente. Pero es en el contenido de los poemas don­ de se advierte mejor la voluntad de una tra­ dición. Está en esa’ llave de “ plata fin a ’ ’ que viene del romancero, y en los torerillos “ delgaditos de cintura” ( “ apretados de cintu­ r a ” dice un romance de los de Durán, en B. A. E. 1G, pág. 655, X'' 1722). D dgaditas (le cintura■se lee en el X9 1646 de los Cantos po­ pulares españoles de Rodríguez Marín; del­ gado de cintura dos veces en el 2041; delga dita de cintura es octosílabo común a los 1355, 1357, 1358 y 1359 y aparecen rasgos semejan tes en los cantares siguientes; la nota 88 de la sección Requiebros se refiere en particular a este rasgo de belleza. X'o creo excesivo afirmar que García Lorca debe a este cancionero de Rodríguez Marín tan­ tas sugestiones, por lo menos, como a su des­ pierto sentido de captador de los popular. A l°s'ejemplos del textos sírcense: la copla “ La Virgen lava pañales” , variada en la 6500 de Rodríguez Marín; el “ río de Sevilla ’ ’ en la 7688; el “ giierto naranjé” de la 6506; “ oro” y “ moro” en la 220; “ monja-toronja” en la 116; “ a la mar fui por naranjas” (otra ver sión) en la 1983,, v esta otra resonancia; Ay, qué trabajo me cuesta quererte como te quiero! (Canciones, pág. 56) Bárgame Dios, compañera, lo que me cuesta er quererte! (R. Marín, X 9 5100) Más manifiesta es la inclusión de unos desen­ fadados versos de la pieza 181 de Rodríguez Marín en el Retablillo de Don Cristóbal; la rima “ vieja-teja” aparece también .a 1 X 9 90; y en lo amargo de la adelfa, y < la gracia tan popular de los acentos cámbenlos, D E V O T O en arbolé y verde (ya la observa Henríquez Ureña, en La versificación española irregular, 29 ed., Madrid, 1933, pág. 300). Está en eso, v en más que eso: juega en el eco de ciertas alusiones: Agua, ¿dónde vas? Riyendo voy por el río. . . (pág. 135) recuerdo de una de las coplas tradicionales más hermosas: La Virgen lava pañales y los tiende en el romero. Los pajaritos cantaban, el agua se iba riendo; y en la evocación del “ río de Sevilla” —tan cantado por Lope— donde cinco barcos se mecían, con los remos en el agua y las velas en la brisa. .. recuerdo seguro de las seguidillas antiguas: Salen de Sevilla barquetes nuevos que de verde liava llevan los remos. Rio de Sivilla, de barcos llena.. . (de cancioneros antiguos publicados por Foulelié-Delbose en la Rerue H ispanique: tomo LXV, pág. 160 y sigs., Les romancerillos de Pise, pág. 232. X9 79; tomo V IH , pág. 309 y sigs., Séguidilfes ándennos, pág. ’326, X 9 253. Véase también, para el primero, los Car. tapados literarios salmantinos riel siglo X'V I publicados por Menéndez Pidal en el Boletín de la Real Academia Española, T, 1914, págs. 311-313). Y más patente todavía es el trabajo de in­ corporación visible en algunas composiciones: la Candoncilla sevillana, por ejemplo: Amanecía en el naranjel. Abejitas de oro buscaban la miel. ¿Dónde estará la miel? Está en la flor azul, Tsabel, En la flor del romero aquel. (Sillita para el Silla de para su de oro moro. oropel mujer). Am.necia, en el naranjel. (págs. 39 y 40) La forma naranjel, por naranjal; es forma dialectal (como ese cuido que la prodigiosa zapatera promete a su pródigo marido, si vol­ viera) y figura en una canción asturiana que volveremos a encontrar: ...h a sta los liaran joles han florecido. . . La tercera estrofa es lo respuesta de un viejo cantar (pie pasó por -muchas manos ilus­ tres: Calderón (E l alcalde de Zalamea, Jor­ nada II, escena V III), Lope (que en Los pastores de Belén lo vuelve a lo divino: Las pajas d d pesebre, / niño de Belén, / hoy sen. flores y rosas, / mañana serán hiel), Góngora (Las flores del romero, / niña Is a b e l... tomo I de la ed. de Foulehé-Delbosc, pág. 296: cosa curiosa, no lo cita Martínez Tornet en su estudio sobre los temas populares en Góngora, Revista de Filología Española, t. X IV ), Correas, que lo da como canción popu­ lar en una versión ligeramente diferente! La flor del romero, niña Isabel, hoy es flor azul y mañana será miel en su Vocabulario de refranes, pág; 217 de la 2‘ ed.. Madrid. 1924, y en el A rte grande de la lengua castellana). Sin contar que el final es una copla infantil, y que oro y moro son consonancias obligadas en el cancionero y refranero tradicional, como la monja y la toronja del Vals en las ramas. Más complejos (más insinuados, menos di­ rectos) son los elementos de otra canción: A Irene Carda (criadb) : En el soto, los alainillos bailan uno con otro. V el arbolé, con sus cuatro lio.jitas baila también. ¡Irene 1 I.negó vendrán las lluvias y las nieves. Baila sobre lo verde. Sobre lo verde verde, que te acompaño yo. ; Ay cómo corre el agua! ¡ Ay mi corazón! En el soto, los alamillos bailan uno con otro. Y el arbolé. con sus cuatro hojitas baila también. (págs. 74-76). Dejando de lado el papel del álamo en las rosas, y ateniéndonos a las reso­ nancias más concretas, dos cantares asturianos —como lo sería Irene García— corren bajo el poema. Uno’ e s : Tres hojitas, madre, tiene el arbolé, la una «n la rama, las dos en el p ie .. . (I)ábalis el aire / balanceábanse... dice más adelante. Citamos según Kurt Schindler, Música y poesía popular de España y Portu­ gal. Xew York, 1941, X' 9 77 y pág. 6, versión de A vila). El otro es una añada, o canción de cuna, del Cancionero asturiano de Baldo­ mcro Fernández: A los campos de rey vas, Irené. ¡ Ay, morenita, cómo Huevé! (C ontinúa en la pág. 18) �9 ARTES íulfum c Improvisación O I estuviéramos tentados de establecer un * 3 paralelo y una comparación entre i a mú­ sica culta que ofrecen los Estados Unidos y la producción de igual categoría de todo el re-to de América, la cuestión de la superiori­ dad v de la jerarquía quedaría planteada en términos irrebatibles. En efecto, y quizás sea ello debido a la magra educación musical que siempre ostentó la América Latina, es ésta la hora en que hay que confesar que si'una me­ dia docena de compositores descollantes lia producido —en México, Brasil, Chile y Argen­ tina—, ello se debe, más qua otros factores, al conocimiento y a la asimilación directa de las modernas tendencias europeas. En los Es­ tados Unidos hubo al menos, v desde ya leja­ nos tiempos, profesionales eminentes que ense­ ñaron los diversos tópicos de la especulación musical y de la técnica de la composición. John Krowles Paine ocupó en Harvard la pri mera cátedra universitaria de música; Horatio Parker ya era profesor de música en Vale desde 1894; Edward Mac Dowell enseñó en la Universidad de Colombia Entre los com­ positores musicólogos contemporáneos que dic­ tan cátedra en universidades y colegios esta­ dounidenses se encuentran Philip 6 . Clapp, en la Iowa University; Richard Douovan, y hasta hace unos meses Paul Hindemith, en la Vale University; Howard Hanson, -en la Rochester University; Igor Strawinsky y Walter Pistón, en la Harvard University; Ernst Krének, en la St. Paul University, en Minnesota; Arnold Schónberg enseñó durante seis años en la California University; Paul A. Pisk, en la Redlands University; Werner Jostcn y Alfred Einstein, en el Smitli College: Norman Lockwood, en el Oberlin College; Curt Sachs, en la New York University; Darius Milliaud, durante siete años enseñó en el Mills Col .ye. California. En Latinoamérica, la educación musical fué abandonada, cuando la hubo, a la ventura: a la aventura. Además, y como positiva ven­ taja inicial, el estudiante estadounidense de música posée al menos una intuición polifóni­ ca, por herencia y tradición, que le hacen mu­ cho más accesibles las etapas de los estilos polifónicos y contrapuntísticos, bases d< toda cultura musical. En Latinoamérica, con la mú sica solitaria e individualista, ajena por com­ pleto a todo sentido de colaboración efectiva entre los miembros de una colectividad, sin una tradición musical culta, y con una esca­ sísima o nula educaciónmusical en los grandes centros urbanos, cundió y arraigó lo que era más accesible en su simplicidad melódica o en su primario efectismo colorista: en el siglo XIX, la ópera italiana: en el XX, el impre­ sionismo francés. Ambas influencias han sido y continúan siendo nefastas, y encarnan el triunfo del sentimentalismo y de la sensación pura, hermanados en los curiosos pastiches con temática aborigen y técnica europea do comienzo del siglo. Wallingford Riegger (1885) es el composi­ tor estadounidense más considerable de la generación siguiente a la de Charles Ives y de Cari Ruggles. La elevada jerarquía que le es propia no la obtiene por la cantidad de labor cumplida, pues ésta es más bien limita­ da —aunque no en la proporción de la de Ruggles, por ejemplo— sino por la distinción y alta calidad de lo que hasta ahora lleva rea­ lizado. ¡si la corriente atonalista y docetonal que surgió en Viena, no hubiera abonado ya diversas comarcas tan apartadas del foco ini­ cial ( 1), o hubiese demorado más tiempo en manifestarse, posiblemente la trayectoria de Wallingford Riegger como músico creador hu­ biera sido muv distinta, como alcance y pro­ yecciones de la que ha cumplido hasta hoy. Encarna este compositor el caso del artista que se debate entre diversas corrientes conser­ vadoras y hasta reaccionarias, hasta que el con­ tacto con técnicas más evolucionadas y que llegan a interesar a su intelecto y a tu sensi­ bilidad, le revelan una nueva situación y hasta le obligan a un acondicionamiento de esa sen­ sibilidad y de sus fuerzas incitadoras hacia otras posibilidades, que antes de semejante proceso no entreviera, o que quizá ni llegara a sospechar de su existencia. El resultado obte­ nido por Riegger en su transmutación de valo­ res especulativos, técnicos y estéticos, es siem­ pre, y dentro de una modalidad disonante y atonal de características abstractas, la con­ quista de una materia sonora rica y abun­ dante, animada por una técnica estricta e impecable, que se ciñe como una malla a las exigencias del discurso musical; a la vez el planteo frecuentemente renovado de diversos problemas, le exige, lógicamente, muy diversas soluciones. Riegger es, efectivamente, un. cul­ tor de la música de problemas, según lo de­ muestra en su Dichotomy, verdadero experi­ mento orquestal a base de “ series” dodecatcnicas y otros procedimientos típicos de la técnica de doce tonos, como la polifonía esen­ cial, el estilo de la música de cámara aplicado a la orquesta y la incesante preocupación por el elemento unificador, a los que se agrega en esta oportunidad otros elementos que llevan hacia la culminación final, en la que intervie­ nen agregados mierotonales; o quizá sea su cu­ rioso Estudio de sonoridad, para diez violines, cada uno de los cuales ejecuta una parte dis­ tinta. un exponente clásico de esa línea de conducta que auspicia el uso de la fantasía dirigida. La técnica de doce tonos adquiere en Riegger una ductilidad que constituye sin duda el me­ jor y más eficaz apoyo de su musicalidad in­ trínseca: sus linos fo r Thr-.r IVoodwinds, es­ critos dentro de la técniea docetonal más orto­ doxa. y sus Three Canons, para cuatro instru­ 9 A R T ES D I C I E M B R E REDACCION: BUENOS 5 0 EN H. AIRES 1947 YRIGOYEN - 3700 ARGENTINA CENTAVOS TODA AMERICA 17 mentos de aire, realizados en estilo atonal li. bre constituyen claros ejemplos. El Cuarteto de cuerdas, admirable como exposición y co­ mo desarrollo contrapuutístico, el Divcrtimcnto para flauta, arpa y violonchelo, una Música para roe y flauta, una Suite para flauta sola y Four Tone Pictures, para piano, exhiben una elevada realización técnica y estilística. En un plano de creación muy distinto, y por encargo de la danzarina Martha Graham, realizó dos músicas de danza — Evocation. Bacanal— pa­ ra piano a cuatro manos. A este género espe­ cial de aplicación de la música a los movi­ mientos ya fijados por los danzarines pertene­ ce asimismo .Vcu- Dance, escrita para la dan­ zarina Iloris Humphrey, en que emplea giros y ritmos de actualidad, si bien deja entrever ciertos convencionalismos y una falta de sol­ tura originada, posiblemente, por las imposi­ ciones de! sujeto extramusical. (1 ) I-a corriente “ docetonal*’ fué iniciada en los E sta d o s U nid s por C ari R uggles, y continuada por W. R iegger. H arrison K err. Adolph W eiss, G erald S trang. En la actualidad, y debido a la enseñanza de. ti. Krénelc y del propio Schónberg, lo m ás d e s ta ­ cado y prom isor de la nueva generación de compos: lores estadounidenses es “ d ocetonalista” , y Ben W eber, (¡eorge Perle. W illiam B ailev. M ax Brand. han superado el sistem a ortodoxo, am pliando consi­ derablem ente sus fronteras. Fragm ento de Carta ( Carta a 9 ARTES) He llegado a la conclusión que la música de Copland es una manifesaeión sensorial que ha sido concebida fuera del cuerpo. Ha sido pro­ yectada de la mente, que la ha barajado en el buen sentido del artesanato y de la habi­ lidad, más allá de toda vida interior y de toda idea filosófica, que al fin de cuentas deberla esperarse. También la lógica, que al­ gunas veces parece guiarla, es más de orden utilitario que de índole estructuradora. Y lo que es peor, sólo escribe música, este compo­ sitor. para obtener efecto inmediato en un público de conciertos que está enteramente viciado. El deplorable Betrato de Lincoln, con sus truculencias de melodrama para tem­ porada veraniega, y la minuciosamente culti­ vada vulgaridad de la 3? Sinfonía pueden servir de elementos incondicionales de prueba. Una cosa es de admirar en Copland,, esa refinada habilidad de emplear en lo suyo ele­ mentos de otros; no es una admiración en el sentido de que “ yo quisiera ser igu al” , pe­ ro sí porque tiene algo de mefistofélico, de ra ffin é en el más puro sentido. ¡Cómo ha aprovechado lo que otros hicieron consigo mis­ mos, a modo (le experimento: Hindemith, Prok ofieff y Strawinsky! yo creí encontrar una vibración interior en Primavera en los Apa laches, algo más que exhibicionismo sobre la base de efectismos sorpresivos en timbres y ritmos, pero me dejó bastante indiferente y creo que la obra en sí es demasiado extensa para contener tan poco. Verdad que desde Salón México, y especial­ mente desde el Danzón Cubano y la Sonata para violín y piano hubiera sido muy inge­ nuo esperar algo elevado que procediera de la pluma de este compositor. Su adhesión a la música utilitaria — Gebrau. chsm uük-— , de utilidad pecuniaria, señala, en sus resultados prácticos, infinitamente más concesión que convicción. El maestro, adicto a fines prácticos, abandona la convicción a sus admiradores. �9 ARTES 18 (Viene de la pág. 11) caried ad del circuito de resonancia que h ac e to d av ía de este arte un p araíso d e diletantes. P ara justificar su super­ vivencia en el tiem po m oderno, la es­ cultura italian a d eb e llegar a ser u n a arquitectura de form as no habitables, siguiendo ese ritmo fascinante y uni­ v ersal que, no obstante servirse d e la re alid ad y de la m etáfora, crea un m undo alusivo, poético, m ágico. P ara sugerir potentes visiones a los líricos de la á u re a forma, cuyo destino con­ siste en volver a insuflar a la escul­ tura su v erd ad era naturaleza, es d e­ cir, liberarla dentro de aq u ella atm ós­ fera donde la arquitectura no ap a re c e y a como esc la v a de som bras y luces, los escultores italianos d eben com pren­ der que n in g u n a creación seren a es viable sino a condición de que la a u ­ toridad, la rebelión, el choque, en. fin, del cu al su arte nace, no se anulen h a s ta la raíz de su raíz y se dispon­ g an, de u n a vez, a aprehender, de mo­ do absoluto, el espíritu. E n cad en ad a a viejas teorías, c a n sa ­ d a de am bular, de no poder surgir h a ­ cia lo que contem pla y sueña, de no poder ex p resar plásticam ente e n c an ­ tam ientos como aq u e l que Arturo M ar­ tini coloca en calid ad de prem isa: "¡a au ro ra de rosados dedos", la escultu­ ra d eb e ac tu a r en profundidad a fin de transform ar y trascender el cam po de sus experiencias; debe hablar, tam bién, el lenguaje d e la m ás elev a­ d a osad ía, el lenguaje del arte m en­ tal. Son innum erables las im ágenes q u e la escultura m oderna no h a inten­ tado to d av ía desarrollar. Por eso, de­ be transform arse en u n a escultura que sea, a la vez, arquitectura y no un conjunto únicam ente ornam ental. Sin d esc artar sím bolo alguno de a n te m a ­ no, h a de producir m onum entos com ­ puestos, por ejem plo, de tres o m ás ¡figuras nu ev as, iguales, que den for­ m a y v id a a id eas y pensam ientos ele­ vados. Debe lleg ar a ser escultura a n i­ m ad a, d inám ica hidráulica, suprarreal, m arin a p arlante, móvil, táctil, cantante, olorosa, m usical, como lo sugieren en p arcial im agen las fuentes y "espejos de a g u a " de los jardines renacentis­ tas y barrocos de Italia. S ea como fuere, p a sa d o y a el relám ­ p ag o subversivo del reciente cataclis­ mo, considerando las proposiciones autén ticas de algunos artistas, parece que la escultura italian a quiere cono­ cer n u ev a s form as y nuevos injertos d e vida. U na voluntariosa en erg ía la ­ te en ella, un m eteórico juego d e ins­ piración virginal fluye lentam ente h a ­ cía la, cated ral d e la invención a u g u ­ ra d a por Arturo Martini. Insistimos, to­ d a v ía u n a vez, en que la escultura no se rá m ás u n a infeliz estatu aria y sí, en cam bio, arquitectura, de p u ra s for­ m as m onum entales. Pero esto su ced e­ rá el d ía q ue ella no s e a m ás ese ob­ jeto, ese m ueble utilitario de vestíbulo -—el perchero— en el que de b u en a g a n a se colgaría el sobretodo y el som brero y al cual, a lg u n a vez, dan g a n a s de estrecharle la m a n o . . . (V iene de la pág. 10) te de posibilidades en la b ú squeda y el procedim iento, al límite del cual d eb e producirse, forzosam ente, un a r­ te m ás reflexivo que espontáneo. Es perfectam ente naiural que toda m úsi­ ca cre a d a en u n a época decisiva en cuánto a revisión y transm utación de valores, que llega luego ds u n a d en ­ sid ad cultural extrem a, acuse dicha característica. Es m ás: conviene pre­ gonarlo en vez alta, e interrogar a los enem igos de la "n u ev a m úsica" ac er­ ca de qué soluciones se h an planteado ellos con vistas a la constante evolu­ ción de su arte; qué salid a h a n im a­ ginado p a ra los problem as que se p la n ­ tea el com positor contem poráneo cu an ­ do le an im a la voluntad de creación, que es la antitesis del im pulso Senti­ m ental sin control (2). Pero el im pulso sentim ental puro pertenece a los cantores populares, que ex p la y a n a cualquier hora su im pro­ visación. El m úsico-creador ds nues­ tro tiem po es, antes que otra cosa, un hom bre de problem as culturales, vi­ tales, que a v a n z a entre continuos in­ terrogantes, y a que no h a lla a su al­ can ce el clim a logrado que h a c e n que un Bach, o un Mozart, por ejem plo, p u e d a n crear con ab u n d a n c ia y facili­ dad,- sino que llega en la s postrim e­ rías d e todo un ciclo cultural, h alla todos los sectores y las sen d a s col­ m a d a s y se ve forzado a tom ar un atajo: la atonalidad, la politonalidad, la técnica de 12 tonos, el estilo atem ático, los sistem as m icrotonales: pers­ pectivas que surgen naturalm ente en el fin de la e ra tonal, a cu y a postrera e ta p a asistim os (3). P ara av a n z a r por la n u ev a sen d a n u n ca m ejor com pañía que un p erp e­ tuo estad o de alerta y de auto-control, dejan d o lo inm ediato, lo fácil y lo pre­ visto p a ra el com positor sentim ental. Por sentim ental calificam os al que a s ­ p ira a instalarse definitiva y cóm oda­ m ente en lo heredado, y a se a el factor escolástico, rom ántico, im presionista o folklorizante ,y por "cerebral" —cali­ ficativo m uy honroso en rigor, si re­ cordam os la cereb ralid ad profunda de Leonardo, de Bach, d e Mozart, d e Goe(2 ) L a a ctitud fatigada de los com positores que ya no pueden m an ten erse en la linea tensa de las co rrie n te s contem poráneas, se define / actu alm en te por un blando neo-rom anticism o que canta la p ali­ nodia por boca de H indem ith. ITonegger, C opland y o tros claudicantes de m enor im portancia. “ El águila, cansada de raid s im periales, aspira, en su ve­ jez. a la cómoda seguridad de un g a llinero’’. (3 ) 1 os reaccionarios m u s’c a 'ts de te d a s p artes se vengan de que S chónberg, sus continuadores y d is­ cípulos los hayan relegado al desván de las in u tili­ dades históricas, afirm ando que “ todo eso ya ha pasado” . Pero aunque así fuese — y fá c ilm .n te pue­ de dem ostrarse lo contrario— , esa sola afirm ación ts p rueba de un estado m ental anacrónico, y lo que es no menos grave, de u n a carencia total de la m ás superficil inform ación sobre el desarrollo de la m úsica de n u estro tiempo. the—, al qus no b astán d o le repetir inútil y correctam ente el m ensaje de otras generaciones, procura h a lla r un cam ino a través de lo actual, en pos de una superlógica que está en el lí­ mite de las posibilidades y de los enigm as: estado p a ra el cual las ten­ dencias de la m úsica de hoy, m ás a ú n que la expresión concreta de sus m a­ nifestaciones, suponen, del punto de vista de la posibilidad, un claro y lu­ m inoso signo de profecía. (V iene de la pág. 16) Tanto lia llovido que hasta los naranjelés han florecido, pino verde. ¡Qué serenita cae la nieve! Ea, ea, ea. duérmete mi b ie n ... (en Henríquez Ureña, ob. cit., pág. 306, hay una versión diferente de este cantar). 1.a poesía tradicional suministra al poeta alguno de sus versos más extraños: La mar no tiene naranjas. Ay amor. ( Adelina de paseo, pág. 51) que proceden de la copla: A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene; toda viene mojadita de olitas que van y vienen. ¡A y mi dulce amor! (Eduardo Martínez Torner, Cancionero as­ turiano; citado por el mismo Torner en Fotllore y costumbres de España, I, pág. 141; véase también la Perista de dialectología y tradiciones populares, t. II, euad. 2, pág. 272). Abordamos ahora la cuestión fundamental de este estudio breve, que no es ni pretende ser exhaustivo, pero que permite apreciar la proporción de material tradicional de las Candones que no es de ninguna manera excesi­ vo, en un libro que comprende eart noventa poemas, llenos todos de Garéía Lorca. X'i siquiera interesa la mera procedencia de los materiales — si los hemos expuesto largamen­ te es para hacer apreciar lo que Lorca obtiene de ellos— como no interesa que Utrillo se inspire en tarjetas postales o Bach utilizara los corales luteranos que oía cantar todos los días. Interesa, en cambio, lo que el artista saca de esos materiales, cómo se los incorpo­ ra y hace, propios. Evidentemente, nada se hace con nada, y las cosas que el poeta canta proceden de alguna parte. El árbol y la copla que hablan del árbol son de idéntico valor inicial, y están destinados a un idéntico fra­ caso o buen éxito idéntico según caigan o no al alcance de un poeta. Pero, y aquí está lo crucial de esta intención de ensayo, si el exa­ men de la obra de un artista es siempre una lección, la evolución de García Lorca; idénti­ ca a la de Manuel de Falla, nos ilustra de manera perfecta sobre ese paso decisivo de lo nacional — casi lo regional— raíz y trompolin, a lo universal, a lo de todos y de siem­ pre. Las alusiones tangibles (por decir así) a lo español o lo españolista van desapare­ ciendo de la lengua de estos dos creadores, que utilizan lo quo los rodea para reconocerse y componerse, y luego ascienden y trascienden en una total universalización: el poeta, en Poeta en Nueva Y orl: y sus composiciones úl­ timas; el compositor, en su Co-ncerto. Lo cual, además, tampoco significa que esa trayecto­ ria deba repetirse fatalmente. Xo creo que sea un sofisma de generalización, una fa lla ­ ría aecidentis afirmar quo esa fué tarea para los artistas de aquella generación, y que nos toca una diferente, so pena del peor de los castigos: porque es de ley, en arte, que la roca demasiado manejada termine cayendo en la propia cabeza de Sísifo. �9 ARTES 19 9 ARTES S U M A R I O DEL N.°l Adolfo de O bieta F A L T A DE R I G O R Emilio Pettoruti M I S I O N * DEL A R T E D aniel Devoto POR UNA M U S IC A ARGENTINA Elias Lapzeson LOS CINE-CLUBS Y EL FESTIVAL CINEMATOGRAFICO DE C A N N E S Alberto M orera M A T I S S E Juan C arlos Paz L I G A DE DE LA COMPOSITORES A R G E N T I N A Dr. JORGE S. CASTRO A bogado N O T JEANNE A D'AR AU S BUCHER A A R O N C O P L A N D Y LA G E B R A U C H S M U S I K O T I C I A S MAIPU 545 T. A. 31-3311 y 32 - 2289 luimmiimiiimiimiiimmiimiiiiiiiiiiiimmiiiiiiiimiiiiimii LETRAS Librería VERBVM F I L O S O F I A LIBRERIA DE LA JUVENTUD UNIVERSITARIA LITERATURA V iam onte 472 - T. A. 31-2612 - Buenos Aires VIAMONTE 429 • • H I S T O R I A LINGÜISTICA BUENOS AIRES iiimimimiiiiimimmimimmimmmimimiimimmimimi 1111111111 m 11111111111111111111111111111111........ 1111m 111111 N �f EL TEATRO CONTEMPORANEO por AL FREDO DE L A PRECIO La critica d ram ática no tiene cultores num erosos en nuestro idioma. M ientras la literatura en general — y dentro de sus fcrm as la po esía lírica y la novela— a tra e constantem ente la atención de los estudiosos, q ue le d edican con preferencia com entarios y exégesis, el teatro h a logrado reunir sólo u n a e sc a sa bibliografía en len g u a española. A ún m enor si ella se refiere a las m anifestaciones escénicas m odernas. El Teatro C ontem poráneo tiene, por eso, u n a im portancia q ue debem os señalar. Es la prim era obra esc rita en castellano que expone y an a liz a el desenvolvim iento del arte dram ático desd e m ediados del siglo XIX h asta nuestros días, con am plitud universal dentro de u n a síntesis m ed id a y clara. A grúpase y clasifícase en este trab ajo a los autores de la esc en a contem ­ p o rá n ea tanto por gén ercs com o por nacio n alid ad es, a fin d e ofrecer al lector un p an o ram a c a b a l y ordenado, fácil p a ra la com prensión y el recuerdo. La n u ev a obra de Alfredo de la G uardia p resen ta al teatro in tim am en te ligado a la evolución social, como expresión directa de l a v id a —la tierra y el hom bre—, y de la cultura en general; de a h í que se ap o y e frecuente­ m ente en la Filosofía y la Psicología, sin los cuales no existe crítica d ra m á ­ tica, según viene a decirlo su autor. DEL EJEMPLAR: $ GUARDIA 12.- EDITORIAL SCHIAPIRE RIVADAVIA 1255 BUENOS AIRES n presentan su C O LEG C IO N Todo !o que la historia y la fábula han tejido alrededor de la música como red y corona. APARECERAN Cdiclofiteé. ECO PROXIM AM ENTE: LA VELADA DE INVIERNO de Isjak de Mosul R elate de las mil y u n a noches m á m a l o DIEZ PIEZAS SOBRE UNA SERIE DE DOCE TONOS (Piano) LA MUSICA EN "EL CORTESANO" de Castiglione Texto italiano y versión de Boscán Selección y notas de Ernesto Krebs JUAN EL AREITO M úsica, canto y d anza de la s Islas Selección de textos de cronistas por Alberto M. S alas ESTEBAN P. Antonio Eximeno: AUTOBIOGRAFIA INEDITA Texto italiano original y con versión castellan a DANIEL Villiers de l'Isle Adam : LA SOMBRA DE MEYERBEER Relato postum o del autor de los "Cuentos crue­ les. Versión y escolio de Julio Cortázar. Con u n a Fortuna de M eyerbeer. CARLOS PAZ PIEZA PARA PIANO 1944 EITLER LIBRO DE CANTOS (Voz y piano) DEVOTO En venta; LI BRERI A LI BRERI A C O R C E L , C orrientes 1681 LETRAS , V i a m o n t e 4 72 Iglesias y M atera S. R. L. - IniprescrvS L ava He 1652 — 20-1-48 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 4 de la revista 9 Artes, publicados entre 1947 y 1949. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Description An account of the resource No. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Paz, Juan Carlos Sartoris, Alberto Obieta, Adolfo de Catalano, Eduardo F. Devoto, Daniel http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/24e2beee5644662a5f4149a3a499d28d.jpg a1808176ab33561cca335b923cc6d77f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c32ba7712bace272693bbfc303f50413.pdf f77c88317344bf963464f3708e1151f6 PDF Text Text FALTA D E RIGOR ADOLFO trata de saber qué es mejor: si S Eadormimos en la creencia de que DE OB I E T A nuestra cultura está definitivamente evolucionada (dentro de la relatividad de aserciones de esta índole), o des­ pertarnos para analizar si una sociedad con nuestras dotes mentales, morales, espirituales, produce las labores artís­ ticas, especulativas y -científicas, que es legítimo esperar. Afrontemos ponemos en un punto de vista estricto y reconocer que nuestra contribución (y la americana en gene­ ral) al arte del mundo no es lo signifi­ cativa que debería ser. Esto no implica desvalorizar nuestras aptitudes, sino aceptar la incipiencia de nuestra cul­ tura como cultura autónoma, su inma­ durez natural por nuestra reciente for­ mación y consolidación como comuni­ dad propia. No nos interesan pues las causas de esa posible minoridad cul­ tural respecto de los grandes períodos de creación artística, científica o filosó­ fica, estudiadas por los sociólogos del arte, sino imaginar si ciertas correccio­ nes en nuestras costumbres artísticas pudieran repercutir favorablemente, ahorrando tanteos en la experiencia de creación. Una de esas circunstancias negativas parece ser la desorientación de la ju­ ventud en su cultura artística. ¿Le es imputable a la juventud misma, o a la deficiencia en la enseñanza, o a la claudicación de los grandes artistas en asumir su función rectora? Se advierte ciertamente en la juventud falta de formación, a pesar, en muchos casos, de los largos cursos seguidos en escue­ las y academias y conservatorios; falta de información, de ejemplo vivo de la artesanía, de conocimiento de la histo­ ria y presente del arte; de todo lo que el genio puede no necesitar pero que el no-genio no puede espontáneamente suplir; de tcdo lo que el oficio significa como preparación al momento estricto de la creación personal —y no hay otra—. No es que la juventud se desin­ terese de su responsabilidad de infor­ marse, sino que se extravía, por la pro­ pia falta de discernimiento para elegir entre tantos ejemplos y seudoejemplos. Cuánto esfuerzo gastado por falta de disciplina; por una parte quizá, por au­ sencia de verdaderos maestros o de quienes, pudiendo serlo, se abstienen de su responsabilidad, con lo que de­ jan que la juventud se pierda o per­ vierta, o sea ganada por los demago­ gos del arte; por otra, quizá, la ausen­ cia de actitud humilde en la juventud para saber estudiar, discutir, aceptar objeciones y objetar. Pienso en la can­ tidad de revistas literarias y poéticas juveniles que aparecen y desaparecen en el país, en los teatros experimenta­ les, en las antologías y exposiciones de pintura o escultura, en los intentos de cine experimental... No quiero —infantilmente, a mi vez— privar a la juventud de consumar el espíritu de rebeldía, la necesidad incluso del fra­ caso; pero creo insignificante el su­ perávit, y que, sin abdicar del derecho a la aventura y al error, podría, con­ jugando autoridad sabia y entusiasmo novador, posibilitarse experiencias más felices. De esta desarmonía en la for­ mación artística resultan los casos de jóvenes iconoclastas cuya universal desaprobación de lo hecho y cando­ roso creer que ellos lo están haciendo todo, que la historia del arte comienza con ellos, no proviene sino de insufi­ ciencia de información, a veces la más cruda: ignorar que la pintura o la mú­ sica o la literatura que propugnan fué ya consumada <d desestimada hace si­ glos; o que confunden originalidad fí­ sica —como hacer renguear un verso, o poner una rima entre versos libres, o suprimir el marco de un cuadro, o introducir un intervalo extremo— con originalidad creadora, espiritual. (Aludimos a los jóvenes sinceros, no a los de dudosa buena fe que, para defenderse de su precario ímpetu crea­ dor —y hasta de su impotencia des­ creadora— ejercitan la voluntad de ignorar todo el arte presente y pasado y proclaman que pintura, escultura, literatura, música, danza, arquitectu­ r a ... empiezan hoy y aquí: tal día de tal año en Buenos Aires —no antes de ayer ni en Santa Fe. Estos decretos de extinción son fáciles; no tanto las obras SUMARIO A D O LFO D E O B IET A Falta de rigor EM ILIO PET T O R U T I Misión del Arte D A N IE L DEV O TO Por una música argentina JU A N CARLOS PAZ Liga de Compositores de la . Argentina E LIA S LAPZESO N Los cine-clubs y el festival cinematográfico de Carines ALBER TO M ORERA Matisse que evidencien que acabamos de aban­ donar la prehistoria del arte. Se reem­ plaza la seriedad de la construcción por los artesonados retóricos, y a me­ nudo los caos dialécticos y aún con­ ceptuales y gramaticales, de los "ma­ nifiestos", con la novísima doctrina del arte.) ¿Dónde están, a su vez, los grandes artistas argentinos que sienten que la vocación también implica educar para el arte, sensibilizar, orientar? Los que pudieran hacerlo, por rigor de obra y conducta, no hallan el modo, o se des­ moralizan por la indiferencia o solem­ nidad de la juventud; se recluyen y salvan sólo la mitad de su responsabi­ lidad: su obra; no se esfuerzan por ganar a los jóvenes no para su pro­ pia escuela sino para la incesante lu­ cha por el arte. (Así también los artis­ tas maduros pierden el estímulo que significa el contacto con la inquietud y legación de los novicios.) A veces es ¿ue se les ha enseñado a los jóvenes por las academias y otras esclerosis, ¿ue son, naturalmente, lo más abulta­ damente existente) que tales maestros o son demasiado avanzados o se han juedado. Si se abren los cuantiosos tomos de dgún celebrado crítico sobre el arte irgentino y si, por un instante, se hace la condescendencia de olvidar al Arte del Mundo (Louvre, Prado, Uffizii, Na­ tional Gallery), uno se deslumbra por la profusión de nombres propios y de (Continüa tu la pág. 7) �2 9 ARTES M I S I O N DEL aspira todo arte sino a cum­ A qué plir una misión social? ¿En qué E M I L I O P E T T O E U T I consiste esa misión social? Consiste en dar al hombre una orga­ nizada cuanto depurada traducción del pensamiento y los sentimientos huma­ nos. La obra de arte que nos invita a la meditación elevándonos al mismo tiempo hacia esferas en las que nues­ tra alma siente el sacudimiento de una sana y vibrante reacción, ha cumpli­ do, sin duda, con su misión orienta­ dora y redentora. La Gioconda cumple una misión social. Obra de arte es aquella qup propor­ ciona goce a nuestros ojos, disfrute a nuestro espíritu y provecho a nuestra inteligencia. Por eso, cuanto más com­ pleto es el artista, mayor número de posibilidades de goce nos proporcionan sus obras; y cuanto más desarrolladas se encuentren las facultades del espec­ tador, mayor será la proporción de go­ ce y enseñanza que extraerá de la contemplación de ellas. Esto es tan claro que por fuerza ha de parecemos obscurecedora toda teoría que abogue por nutrir de pintura anecdótica a los pueblos, so pretexto de situarla al nivel de su comprensión, en vez de darle calidad plástica, es decir, poesía pictó­ rica. Tal teoría es hoy antipedagógica, y hasta denigrante, desde que apriorísticamente niega al pueblo cualida­ des superiores sensibles y de compren­ sión, amén de capacidad para ir evo­ lucionando hacia el entendimiento de la sugestión ,de las formas. El estado de convulsión y confusión porque atraviesa el mundo ha traído como consecuencia —entre muchas otras perturbaciones— el pretender su­ plantar calidad artística por represen­ taciones del momento. Así surgió lo que se da en llamar aún "arte social", escalofriante objetivismd desprovisto de cuanto concierne al arte y ya cir­ cunscrito dentro de una órbita por las razones que vamos a analizar: Cada época tiene sus imperativos, y el más agudo en nuestros momentos es el que tiende a la conquista de una paridad social que elimine las injusti­ cias soportadas por la mayoría en provecho de una minoría. La querella está planteada a la luz del sol y a la luz de cada conciencia, y sabemos que quien la posee se hace eco del proble­ ma y solidario de las grandes reformas sociales que condicionarán el porvenir de manera más ecuánime y más ar­ mónica. Si de artistas se trata, no ha- brá muchos que regateen su contribu­ ción; pero la contribución no se da ciertamente comentando un tema de miseria con mala pintura. No se hace arte narrando una paté­ tica escena de hambre o congregando muchos puños en alto; eso es anécdo­ ta; el cuadro se hace pintando. Querer impresionar mediante el tema es prác­ tica perniciosa y peligrosa por partes iguales para el pueblo y para el arte, desde que equivale a darle al primero una tergiversación moral en temas que le provocan reacciones físico-sentimen­ tales fácilmente confundibles con emo­ ciones puras del espíritu, y supedita la substancia plástica del segundo a efectismos literarios extra-pictóricos. Hubo épocas, por fortuna muy supe­ radas, en las cuales lo descriptivo cons­ tituyó una necesidad por carencia de substitutos que las describiesen fiel­ mente y narrasen a los pueblos todo aquello que los pueblos debían no ignorar. Hoy, para interiorizamos a fondo de cuanto nos incumbe y pro­ pagar lo que nos interesa, tenemos numerosas fuentes de recursos de más amplia difusión, más directas y ade­ cuadas, verbigracia la radio, el disco, la prensa, la imprenta, la fotografía y el cine. No existe, pues, actualmente, la necesidad de que el arte sea apli­ cado o dirigido a obtener un efecto dado, y sí la urgencia de afianzar la libertad de expresión de que hoy dis­ fruta el artista gracias, precisamente, a los medios mecánicos de propagan­ da. No es la nuestra época de supedi­ taciones serviles; es época de creación, y serviremos mejor al hombre hablan­ do a su alma con lenguaje puro que proporcionándole sensaciones epidér­ micas por la vía fácil y negativa del comentario al óleo. Esto no significa que el artista deba vivir en torre de marfil. Siempre estu­ vieron ellos en contacto con el pueblo y las convulsiones de las épocas que vivieron, hoy como ayer. Ningún pro­ blema contemporáneo escapa a la ima­ ginación del creador sensible de hoy, que elabora con ellos un arte limpio, hondo, cuyo sentido únicamente per­ manece oculto a las mentalidades gro­ seras, carentes de imaginación y que se aferran, por impotencia casi siem­ pre, a fórmulas dañinas y más caducas ARTE que las académicas, a truculencias que el verdadero arte jamás les dió ni les dará, y tanto menos el nuevo, que quie­ re sugerir y no decir, comunicarse con el alma y no con los sentidos, por me­ dio de imágenes cargadas de emoción, de vida, de pensamiento, de humanidad y en cuya síntesis disciplinada vibra el fervor con que el artista hace de la realidad una transposición plástica pura, adelantándose a crear la fina realidad que busca el hombre. La pintura contemporánea, mal que pese a los retardatarios, sigue el curso natural d§ su evolución hacia grandio­ sas posibilidades. Nunca las tuvo más favorables, porque nunca hubo una renovación tan total de esencia y de forma en la Historia de la Tierra. Lim­ pia de todo lo plásticamente impuro, la pintura contemporánea mira confia­ damente al porvenir con los ojos de los grandes maestros del presente. Se ha desprendido, o sacudido, por decirlo así, de galas inútiles y va en vuelo hacia espacios ilimitados. Quienes quieren verla alicaída o de­ batiéndose en un caos, cuentan su pro­ pia lastimosa historia de seres mal do­ tados artísticamente, e intelectualmente confusos en momentos en que la clari­ dad ordenadora es un factor sine qua ncn para asentar una nítida estructura­ ción que haga frente y proyecte su lu­ minosidad hacia el futuro. Ei estado caótico, al que suele alu­ dirse con torpeza, no pasa de ser el caos personal reproducido en miles de fracasos. No es artista todo el que pretende serlo. La prueba es que mu­ chos hacen y poquísimos quedan. Pero como todos quieren quedar, en la lu­ cha del anhelar ser y no poder, surgen los manotones al vacío, la negación. del arte moderno, las lánguidas mira­ das al pasado y la propuesta absurda: marcha atrás. Imitar es más fácil que crear; de ahí el calor con que los inep tos propician el retomo hacia distintas formas que nos den el remedo del pa­ sado, en la esperanza de que el falso tradicionalismo con postizos de moder­ nidad les proporcione la notoriedad que les niega un arte más evolucionado. En los altos períodos artísticos creacionales, al iniciarse sobre nuevas ba­ ses el ciclo vital que sigue a la termi­ nación del precedente, el artista se ve abocado a problemas de magnitud no conocida. Ya no bastan el solo oficio ni el solo instinto, ni la desesperada y anacrónica fidelidad a tendencias que (Continúa en la pág. 4) �9 ARTES 3 POR UNA MUSICA ARGENTINA D A N I E L músicos y nuestros críti­ N UESTROS cos —si es que lo han sido— su­ frieren hasta no hace mucho la obsesi­ va necesidad de crear un arte musical americana folklórica, en lo posible más argentina que americana, y hasta más aborigen que argentina. Dejando de lado los todavía muy numerosos casos en que tal obsesión se perpetúa, bien acompañada por lo general de otras semejantes, convendría examinar las posibilidades de este fervor autóctono, fervor que a través de tantas genera­ ciones de rancheras y éxtasis mocovíes no ha mostrado frutecer como se espe­ raba de él. No es nuestro deseo en­ juiciar una vez más todo el movimiento musical nacionalista. Ya se han mos­ trado ampliamente las fatales condicio­ nes en que se produjo, y ya se le ha extendido su definitivo certificado de defunción. Nos interesa aquí revisar nuestro propio movimiento nacionalis­ ta musical, puramente simiesco puesto que no surgió de las mismas causas que el nacionalismo musical europeo, sino que fué engendrado por la super­ ficial imitación de una actitud extran­ jera, y con el retardo usual. Nuestro nacionalismo —paradoja nefasta— es sólo imitación de nacionalismos ajenos. Más ilustrativa que el examen de sus imposibilidades y limitaciones, que no han impedido su fabricación inten­ siva, será la inquisición de sus venta­ jas, que nos iluminarán sobre su éxito político-comercial. Tres son las prin­ cipales. La primera es su facilidad. Es evidentemente más fácil escribir un gato que une fuga, y una chacarera que un allegro de sonata; y entre alle­ gro de sonata y allegro de sonata, es \más difícil el que tenemos que escribir solos que un dudoso allegro de sonata con tema de malambo, ritmo de malam­ bo y factura de malambo, e inclusive armonización de malambo. En algunos casos, ha bastado con oír y apuntar, rellenar con algunos arpegios sensiti­ vos un guitarreo cualquiera, y publi­ carlo con nombre y apellido, no el del cantor popular, por supuesto. Esta prác­ tica se mantiene hasta hoy, pero a pe­ sar del aumento creciente de acordes de séptima —hasta de segunda espe­ cie— no muestra suficiente garantía de calidad estética. La segunda ventaja de la música ''americanista", es la colaboración de lo que debiera llamarse el "chantage sentimental". Ya se empieza a saber D E V O T O que no basta con escribir; "¡Madre!..." para presentar una obra poética sobre el amor filial; debería ya saberse que las efusiones patriótico-lugareñas son perfectamente separables de las cate­ gorías musicales. Los que presentan como obra de arte un producto apenas manufacturado, amparándose con la cooperación sensiblera de sentimientos muy respetables pero que nada tienen que ver con la música, son estafadores de la peor especie. Y eso sin hablar de tanto yuyo político como suele cre­ cer a la sombra de lo "nacional". La tercera ventaja —quizás la prime­ ra, e íntimamente ligada con la segun­ da— la constituyen los beneficios ma­ teriales que se desprenden de la adu­ lación a nuestro amor propio de recién llegados a la civilización. "Somos una nación joven, pero ya tenemos nuestro arte, nuestro lenguaje, nuestra expre­ sión". Preferimos creerlo, y no ver que todo eso es postizo, ordeñado de una ubre vacía, y no pensar tampoco en el trabajo que costará deshacer tanto fantasmón creado —en los casos me­ jores— con caridad mal entendida. El disparate fundamental no está en querer hacer una música nativa sino en proponerse hacer algo americani­ zante a la fuerza, lo que vale para nuestra música como para la del Asia Menor o la de los hotentotes; en que­ rer ser algo determinado, cueste lo que cueste, con gozosa mutilación goberna­ da, en vez de ser sencillamente lo que somos, una vez liberados de las impo­ siciones de uñ oficio limitado, sin adop­ tar, en cambio, anteojeras que nos cie­ rren todo lo que no sea quichua o querandí. Debemos tratar de conseguir lo que, por desgracia, no se ha conse­ guido hasta ahora: establecer una ar­ tesanía, aprender y enseñar definitiva­ mente que no basta "tener muchas inquietudes" ni "ser muy artista" para presentarnos como creadores. Y esto es válido para el músico como para el arquitecto, cuya sensibilidad está con­ trolada por la estabilidad y la utilidad de sus concepciones. Restablezcamos la dignidad del oficio por encima de la "genialidad" del improvisador más o menos dotado; seamos capaces de ex­ presamos con honradez y todo se nos dará por añadidura. Entonces surgirá fatalmente nuestra música propia, ame­ ricana y universal a un tiempo,‘porque (Continúa en la pág. 6) JUAN CARLOS PAZ Tal es la denominación adoptada por una nueva entidad que ha crista­ lizado en el ambiente. Quizás hubiera convenido denominarla, con más pro­ piedad, "Liga de algunos compositores de la Argentina", ya que en rigor no pasan de un poco más de seis sus com­ ponentes. Pero lo que más puede inte­ resamos es la síntesis de la labor cum­ plida y la trayectoria que se aspire a cumplir, y que según los enunciados, tendrá una proyección bi-facial: divul­ gación de las obras de los agmpados, así como de obras de música contem­ poránea en general. Dada la actuación de los componer, tes de la agrupación, y teniendo en cuenta la ya extensa obra realizada por los que ya han llegado o superado la cincuentena, puede esperarse una acción honesta, profesoral y un tanto redundante. Redundante en cuanto a lo que a obras propias se refiera, es decir, en lo concerniente a los princi­ pios sustentados en las correspondien­ tes prácticas que todos conocemos, y que en algunos de ellos se manifiestan en inconmovible fidelidad a los ideales estéticos de comienzos del siglo, mien­ tras otros, más modernos, parecen ha­ ber anclado definitivamente en el pe­ ríodo inmediato a la primera guerra mundial. Es decir, que unos y otros aún oscilan entre el impresionismo con que Debussy y Ravel escandalizaban hace más de cuarenta años —y cuyos efectos aún imitan—, el ndeionalismo eclectizante y pintoresco que sus pro­ pios gestores —Strawinsky, Bartók, Fa­ lla— abandonaron hacia 1920, amén de las manías neo-clasicistas del Hindemith sofista y converso, y del propio Strawinsky en su perpetua manía de retomos y adoptador de una nueva postura a cada temporada. De manera que no aportando esta "Liga de algunos compositores" en la conocida obra de creación de sus com­ ponentes, otra cosa que un redundante apoyo a tendencias que hace más de un cuarto de siglo cumplieron su ciclo vital —y que reciben perpetuo home­ naje de adhesión en las propias obras de esos compositores, que también as­ piran a divulgar la música contempo­ ránea, es decir, la que niegan en la práctica con su ejemplo vitando, pasa(Continúa en la pág. 5) �4 9 ARTES AAEON COPLAND Y LA "GEBRAUCHSMUSIK" “ El co m p ositor estadounidense maestro Aarón Copland hizo ayer declaraciones sobre la orientación actual de la música mundial y sobre el movimiento artístico de su país. Se­ gún 61, la era de la disonancia tiende a de­ clinar, como único medio de expresión, pues la mayoría de log compositores, aprovechando los elementos modernos, se están orientando ha­ cia un neorromanticismo, en gran parte debi­ do a la acción de la radiotelefonía que ha formado muchos millones de auditores que la cultura popular exige satisfacer. Ya no es po­ sible, pues, escribir para circulillos cerrados y deber de todos es hacer arte para la mayoría, desde luego sin apartarse del arte superior” . (De una entrevista a Aaron Copland - La Prensa, 24 de octubre de 1947). • Xo hay que impresionarse por los párrafos precedentes: contienen ideas ya en desuso, y que tuvieron origen en la Alemania nazi y en la U.R.S.S., quienes las tomaron de los artis­ tas de Praga, que las cultivaron transitoria­ mente. En efecto, compositores de real talen­ to y personalidad, como Josef Stanislav, Vit Xejedly, Envin Schulhoff, Karel Reiner y Jaroslav Jesek, todos afiliados a la tendencia denominada “ m úsica para las m a sa s” , la ab an d on aron en cuanto se comprobó que siguiendo tales principios la calidad artística se evaporaba rápidamente. Si recordamos que ni en la U.R.S.S. ni en la Alemania nazi pro­ dujo la Gebrauclis musite —música práctica, o música de utilidad— un solo compositor o una sola obra de valor efectivo, a la vez que por antítesis, en los círculos minoritarios de Yiena, Praga, París, Roma, Liubljana, se gestaba y llevaba a cabo la música renovadora y de má­ xima jerarquía de nuestro tiempo, nos parece excesivo el optimismo de Mr. Copland acerca de tau discutible ideología artística. Una respuesta exacta e inteligente a tales enunciados puede encontrarse en la cita que va a continuación. La reproducimos en obse­ quio de Mr. Copland y de sus ingenuos cori­ feos y admiradores. — ‘ ‘ Hacer descender el arte al nivel de to­ dos, significa destruirlo. Xo hay quimera más absurda que la de un arte universal. Falsa en todos los países, esta amable utopía es parti­ cularmente inconcebible en Francia donde la producción artística, sea cual fuere, se dirige siempre a una “ élite” . Xo es para el pueblo que Couperin y Rameau componían sus encan­ tadoras músicas, y si Fauré, Debussv y Ravel hubiesen buscado agradar a su “ concierg e ” , Francia no ocuparía hoy el lugar de ho­ nor que ella merece en la jerarquía musical. Escribir para la muchedumbre, es reemplazar Britannicus por el Cyrano de Bergerae, el diamante por el collar de vidrio, es hacer pa­ sar Los Misterios de París antes que La Co­ media Humana, Xavier de Montépin antes que Marccl Proust y el repertorio del Ambigú an­ tes que las piezas de Giraudoux. Pues que se deje al pueblo tranquilo. Librado a sí mismo, él sabrá encontrar por sí solo las diversiones que le convengan. Los Toscanos no tuvieron necesidad de nadie para crear las “ Maggiolate ” , y ahora, ¿no están acaso el cine y la radio para dar a la multitud los medios de evasión necesarios a su equilibrio y satisfacer su voracidad artística?” . — Maurice Edgar Coindreau, LA FARCE EST JOULE. NOTICIARIO — Gran revuelo han causado, en el mundo artístico de París, los decorados de Valentine Hugo para Pelléas et Mélisande de Debussy, repuesta en la última temporada en la Opera Cómica. Dos bandos se han formado. Hay crí­ ticos que elogian dichos decorados, que repre­ sentan largas cabelleras que se enroscan y se expanden por todos los decorados. Hay otros críticos que sin desconocer el talento de Valen­ tine Hugo, consideran que no es ésa la deco­ ración adecuada para la obra de Debussy. • — De tiempo en tiempo los periódicos anun­ cian la vuelta a las actividades artísticas de Xijinski, quien estaría ya completamente res­ tablecido y capaz de dirigir ballets, fundar escuelas de danza en Londres y Xew York y otras cosas por el estilo. Pero como esas noti­ cias ya hace' tiempo que se vienen publicando y Xijinski no sale de su aislamiento, nos hace pensar que dichas noticias no sean más que pura fantasía. • — Para el Museo de Arte moderno inaugu­ rado últimamente en París, Picasso ha donado diez de sus cuadros ejecutados después del año 1925 y que representan algunas las sus épocas más audaces y avanzadas de su producción artística. La E.I.M.C. ofreció un festival de música contemporánea en la Hamenly University (Es­ tados Unidos), cuyo Departamento de Música dirige Ernst Krenek. En el programa figura­ ban el Socrate de Erik Satie, una sonata para flauta sola de Virgil Thomson, tres canciones de Beu Weber y dos composiciones de autores sudamericanos: la T-crcera Sonatina, de Juan Carlos Paz, y la Música 1941, de H. J. Koellreutter, ejecutadas en piano por E. Krenek, dos de cuyas obras corales cerraban el pro­ grama. MISION DEL ARTE ( Viene de Ja pág. 2) cursaron y finalizaron su etapa: hay que nacer espiritualmente, originarse a sí mismo, ir a la conquista de expre­ siones sin antecedentes, crear formas inéditas, sentar la proposición para un mañana. Esto no es fácil ni bastan, para su logro, pequeñas cualidades de aplicación, conciencia artística, gusto, etc. Hoy, para representar y ser en el campo de las artes, se requiere una in­ tuición penetradora, una sensibilidad reverberante, capacidad imaginativa, compenetración técnica, humildad per­ severante, don experimental, sólida cul­ tura, honestidad artística y una inteli­ gencia clara, puesta en orden. Es natural que el camino parezca ás­ pero, y natural que el instinto de de­ fensa lleve a los buscadores de 1as consagraciones fáciles a la actitud con­ servadora. Contra esos elementos de la reacción se agrupan espiritualmente los que miran hacia adelante. « �9 ARTES en una flagrante impotencia creado­ ra para superar en alguna forma lo ya estabilizado en el mundo, y re­ petido, falsificado, superado y archi­ centro sensible habitqa!, sino que nos inhibe vado. Esto, y ser prácticamente ene­ y nos retrae; y al situarse en ese plano rela­ migo de las tendencias radicales de tivo de lo circunstancial, confiesa su falta de la música actual es todo una, por­ autonomía y de infalibilidad, supremas cuali­ que el arraigo a cosas ya suplantadas dades que hacen que una obra de Ravel, de Strawinsky) de SehonbeTg o de Alban Berg, supone automáticamente la aversión a — X a míre l ’oye, L ’histoire du soldat, Pierrot todo cuanto ha contribuido a suplan­ lunaire. Suite lírica—, dé la impresión de que Es una actitud perfectamente ha tenido que ser resuelta como lo fué, y que tarlas. natural, como también es natural la de manera distinta hubiera sido imposible. Pero como la música de Jeanne d ’Arc se con­ embolia. Esta “Liga" padece una embo­ creta al plano sentimental y recordatorio, es lia musical, concretada en sus debusdecir, vagamente conformista, no exige sino sysmos, ravelismos, neoclasicismos to­ pasividad y entrega total, sin otro género de nales, nacionalismos strawinskianos y •preocupaciones. • Decía Strawinsky que la función del artis­ otras voluntarias posturas reacciona­ ta creador consiste en pasar por el tamiz los rias, que intentan, en las postrimerías elementos que escoge para la creación. Si la de la era tonal a que asistimos, urna observación de Strawinsky no es precisamente actitud similar a la de los wagnerianos muy novedosa, es bueno recordarla en casos como el que nos ocupa; porque sin duda el en plena efervescencia impresionista, tamiz que emplea Honegger no debe ser del o a la de los brahmsianos en el auge todo eficaz, ya que por él se cuelan bastantes del wagnerismo; un paso adelante y reminiscencias de muy diversos y contradicto­ dos atrás, con la apreciable diferencia rios orígenes, como Wagner, Franck, Strauss, RaveT, Strawinsky, además de bastantes fór­ de que aquí el paso adelante no es mulas propias y expuestas en diversas oportu­ muy perceptible, y en cambio los otros nidades -y que carecen, por lo mismo, de la dos son evidentes. frescura, la fuerza, el impulso y el hondo dra­ No entramos a discutir tal actitud; matismo y el soplo épico de cuando fueron empleadas en Judith, Éorace victorieux, Chant una enfermedad no se la discute, sino de Joie, Eoi David, Fedra, Pacific 231, Bugby ; que se la combate. Nos concretaremos amén de efectos y trucos pueriles, que ya han por ahora —no faltará ocasión de con­ sido desterrados a los dominios de la novela radial o de las películas truculentas, como, el signar más elementos de juicio— a dar tan decantado “ juego de ondas” . una voz de alerta a la gente joven • El conjunto nos muestra, junto a muchas acerca de la modernidad que aquella páginas estimables —especialmente de la par­ “Liga" deja suponer que amparará; te vocal—, mucho que podría ser elocuente si se le despojara del lugar común y hasta de pero ateniéndonos a lo demostrado en vierta vulgaridad. Y aquella continuada osci­ kts propias obras de sus componentes, lación entre moderno y no moderno, entre re­ comprobamos que es aquella moder­ cuerdos ancestrales y reminiscencias de actua­ nidad en la que todos creíamos hace lidad, cristaliza en un conjunto híbrido —como monótono de la acción, en la segunda parte veinticinco años; la híbrida realidad en de la obra, con la insistencia do “ las voces” que anclaron, al parecer definitiva­ y el reiterado recuerdo y despedida del Tri. mente, tantos que ni siquiera arriesga­ mazo, obligan al músico a nada menos que á ron la acción liberadora y el consi­ tres finales concertantes antes del final defi­ nitivo, apoteósico, que resulta, debido a la guiente acopio de labor y de experien­ insistencia del procedimiento, el menos eficaz, cia de tantos hijos "pródigos que hoy y en consecuencia, el más redundante. Enton­ toman, lamentablemente, a una cómo­ ces, corno recurso de emergencia, aparece todo da, seria, sólida posición burguesa: el viejo arsenal efectista, y la escena tam­ bién se colma de toda clase de elementos posi­ cultivando celosamente su propia y bles. Una apoteosis tardía y a base de efecto; anticipada muerte, y temblando, por y en la que naufragan, irremediablemente, los paradoja, ante los cambios que pue­ valores musicales que en determinados instan­ dan sobrevenir. tes ocupan nuestra atención. • Jeanne d ’Arc au Bucher fué presentada en Esos hijos pródigos —Strawinsky, el Teatro Colón por Nicolás Benois con una Hindemith, Prokofieff, y, varios pisos eficacia que no dudaríamos en calificar de más abajo, Aarón Copland —regre­ magnífica. Excelentes, asimismo, la versión musical de Erieh Kleiber y el aporte coreo­ sivos, formalistas, claudicantes, que­ gráfico de Margarita Wallmann. jumbrosos, acomodaticios, ocupan hoy el sitio que a su vez ocuparon los y los brahmsianos a que Liga de Compositores de... wagnerianos nos hemos referido; y, naturalmente, (Viene de la pág. 3) sirven de musa inspiradora a quie-, nes, ocupando una posición declara­ tista y claudicante—, cabe preguntarse damente parasitaria y obstruccionista, qué gravitación cultural puede llegar a se autotitulan —paradójicamente tam­ cumplir en el ambiente la nueva en­ tidad, vestida con libreas tan en de­ bién— modernos. suso, como no sea de acción retrógra­ Pero nunca demasiado, pues eso da, en desesperada defensa —autode­ produce inquietudes. Vayan en malafensa— de todos los valores musicales hora las inquietudes, y vivan, en cam­ bio, las posturas morigeradas; que al en derrota. Las tendencias inactuales que culti­ fin y al cabo son las que las gentes van todos esos compositores arraigan mejor comprenden. Y comparten. JEANNE D’ARC AU BUCHER El estreno de uu:i obra de Artliur JIonegger supone indudablemente un aeonteciinicnto. A la dilatada lista de composiciones que de él conoce Buenos Aires, desde los inolvidables tiempos de Ansermet, hay que agregar ahora su Jeanne d ’Arc au Bucher, con texto- de Paul Claudel y montaje escénico de Nicolás Benois. • Prescindamos del texto de Claudel, cuya crítica detallada no es de nuestra incumbencia, aunque podamos anotar, de paso, que no es precisamente ni antiguo ni moderno, y consti­ tuya en realidad algo que tampoco es teatro, sino más bien un espectáculo barroco e híbrido, con su babilónica amalgama de géneros y esti­ los, propia de un arte decadente. Claudel se ha declarado, en teoría, admirador incondicio­ nal de la síntesis escénica del teatro oriental; pero prácticamente se empeña en colmar sus escenarios con cuantos elementos y recursos pueda hallar: muchedumbres populares, con­ juntos diabólicos, conjuntos celestes, símbolos, comparsas, bailes, desfiles, procesiones, y'hasta cinematógrafo inclusive, como en su Cristóbal Colón. Así pues, preseiudamos del texto de Claudel, limitándonos a comentar el aporte musical de Honeggcr. • Artliur Honeggcr no es, precisamente, una personalidad muy definida dentro de la músi­ ca contemporánea. Es un ecléctico que no va­ cila en utilizar cuanto recurso haya recogido su memoria. Sin embargo, la cantidad y la amplitud de su labor, su potencia e impulsó, su diversidad de enfoques —maquinismo, jazz, deporte, tendencia al gran estilo épico-dramá­ tico, su dominio de las grandes formas y de las masas corales e instrumentales, y un firme asiento en la tradición de Baeh y Handcl—, suman una serie de cualidades positivas que concurren a concretar en él un valor destaeable y digno de alta consideración. De manera que la espectativa ante la inminencia del estreno de Jeanne d ’Arc au Bucher era justificada. Si lo que nos ofrecieron correspondió a esa espectativa, es cosa que cada eual contestará a su modo, y nosotros al nuestro. • La música que Honeggcr compuso para el texto de Claudel es algo que se impone a nos­ otros, más que por otra cosa, por sus valores psicológicos. Obra err nosotros, no por méritos musicales intrínsecos, sino por la resonancia que halla en reminiscencias y recuerdos —lite­ rarios v musicales— y hasta en experiencias personales acumuladas en nosotros, a las que sacude y despierta de un letargo que suponía­ mos definitivo. De ahí nuestra inmediata toma de contacto .con ella por vía del recuerdo y la sugestión—, como si se tratara, y en realidad se trata, de una música que conocíamos vaga­ mente y que de igual manera recordamos aun­ que en ese preciso instante no hubiéramos po­ dido determinar con certeza su proee’deneia. Por eso también, porque nos hace fluctuar en­ tre reminiscencias y vaguedades, y hasta en verdaderos lugares comunes, como en la esce­ na de la constitución del Tribunal, el ballet del Juego de cartas, la marcha del Rey y su cortejo hacia Reims, etc. —en el aparentemente loable esfuerzo de obtener un vocabulario mu­ sical populista, del cual, al fin y al cabo, siem­ pre resulta la música perjudicada, y nosotros con ella—, es por lo que nos asalta la duda de su eficacia en el supuesto caso de que pudiéra­ mos desprendernos de las experiencias artísti­ cas y personales a que aludíamos. Xes parece que, en ese caso problemático, esa música fa­ llaría en cuanto a sus fines perseguidos. • Una música —un arte— que no brilla con luces propias, sino que obra en nuestra sensi­ bilidad por su coincidencia cou las auto-expe­ riencias a que aludíamos, queda localizada en el plano de lo sentimental, de lo circunstancial y lo conformista. Xo nos desplaza de nuestro 5 �i 6 9 A R T E S ______________________________ _______________ . LOS CINE-CLUBS Y EL FESTIVAL CINEMATOGRAFICO DE CANNES festival que se realizó gracias a ios ESTE esfuerzos personales del “ Maire” de la Ciudad de Caniles, Dr. Raymond Picaud, y costeado por la “ M am e” , con un gasto de 40 millones de francos, tuvo además el mérito de prohijar la realización del primer Congre­ go Internacional de Cine-Clubs. Concurrieron a este Congreso, que se des arrolló en ocho sesiones durante los días 12 al 2o de soptienibre pasado en uno de los vetustos salones del Hotel Majestic, cura versallesca entrada da sobre la “ Croisette” de Canues, una veintena de delegados. Asistieron representantes de los Cine-Clubs de once países, a saber: Argentina, Brasil, Bélgica, Egipto, Francia, Holanda, Inglaterra. Irlanda. Italia, Portugal y Uruguay. Los de la Argentina y el Uruguay estuvie­ ron representados por el autor de esta nota. Por el simple hecho de la enorme diferencia de edad entre el cinematógrafo y cualquier otro medio de expresión (literatura, pintura, música', etc.), es ya vanamente estéril la larga polémica sustentada por apologistas y detrac­ tores, acerca de si el cinematógrafo puede o no considerarse una expresión artístico. Las ciudades (la civilización), han tendido en todos losj tiempos a conservar —para rcvalarizarlas en su momento, o simplemente para actualizarlas, dándolas a conocer a las genera­ ciones posteriores—, las obras trascendentes de sus artistas. Ha creado para ello lugares que, amén de conservar la obra realizada la ponen al alcan­ ce del espectador futuro. Bien se ha dicho que la destrucción de la biblioteca de Alejandría atrasó la evolución del pensamiento humano en varios siglos. ; En cuántos años podrá justipreciarse (la taquicardia de nuestra época obliga a hablar de años y no de siglos)’ el retroceso en el des­ envolvimiento de la expresión cinematográfica por la falta de actualización, por la destruc­ ción en su caso, de las películas que jalonan la historia del cine? A subsanar en la medida de lo posible este Francia tiene su Cinematéque Fran^aise, peligro tiende la existencia de los Cine-Clubs. constituida sobre la base de la colección orga­ Francia fué el primer piáis (cimentando una nizada por Langlois, y, sin ser una organiza­ vez más con ello su condición de pueblo irra­ ción estrictamente oficial, recibe una subven­ diador de directrices culturales) que adquirió ción del Estado. « conciencia de la -importancia del problema. Be Una de las ideas generatrices del Congrc.-o ahí que el movimiento de los Cine-Clubs tuvie­ Internacional de Cine-Clubs, fué, amén de fijar ra un desarrollo vertiginoso, apenas, interrum­ los principios básicos dentro de los cuales de­ pido durante el período 1940-1945. Hoy, su­ ben desarrollar su activiflad los Cine-Clubs perada esta solución de continuidad, se cuen­ (exhibiciones exclusivamente para sus asocia tan ya más de cien mil adherentes a todos dos, prohibición de toda finalidad comercial, los Cine-Clubs desparramados por los cuatro presentación de las películas por los Directo­ rincones de Francia. res de cada Cine-Club, con reseña del valor, Esje hecho extraordinario, que prueba el es­ ya técnico, ya artístico, que justifica su pre­ tadio de cultura del pueblo francés, creó la sentación, y discusión posterior por los asis­ necesidad de canalizar* para mejor aprovechar­ tentes —con prescindencia de tono polémico— la, esta inquietud. Y para ello se fundó la sobre si dichos valores lian sido o no logrados, Federación Francesa de Cine-Clubs, cuya opi­ etc.), la idea generatriz, decía, fué estudiar nión merece tal respeto, que se encuentra re­ y tratar de. resolver el hoy prácticamente im­ presentada en la Comisión de Control Cinemato­ posible problema del intercambio de las pelí­ gráfico (censura), por dos de sus miembros. culas que constituyen las distintas cinematecas A su vez; los Cine-Clubs están representados, dispersas por el mundo. . Del Congreso así reunido, surgió la Federa­ a través de la Federación, en el Consejo Su­ perior de Educación Popular, dependiente del ción Internacional de Cine-Clubs, cuyas tgrea* Ministerio de Educación. Pero este organismo están a cargo de un- Consejo de Administra­ comportó sólo la solución de una parte del pro­ ción. del que fué designado Presidente el se­ blema: La ' exhibición de las películas cuyos ñor Oliver Bell, delegado de Inglaterra y Se­ valores hacen a la historia del cine, trayendo a cretario General el señor Georges Sadoul, ha­ las nuevas generaciones el conocimiento y el biéndose fijado su sede central en París. El Consejo se reunirá dos veces por año, habien­ mensaje que ellas contienen. quedado establecido que la próxima reu­ Al mismo tiempff era menester reunir, selec­ do cionar, cuidar y suministrar a los Cine-Clubs nión se realizar';! en Londres y las subsiguien estas películas. Vale decir crear la “ bibliote­ tes en las ciudades que se fijará. Félix Gategno, del Servicio Fian ca” cinematográfica, la cinemateca en una césEldeseñor Informaciones, organismo dependiente palabra. la Embajada de Francia en Buenos Aifes, Así como hay perdidos por. todas partes co­ decuya gentil invitación se debió que los Cineleccionistas particulares de objetos artísticos, aClubs de la Argentina v del Uruguay estuvie­ así hubo, y aun quedan, coleccionistas de pe­ ren representados .en el Congresb de Canues, lículas. Pero convertir una “ colección” , en una opina que las Embajadas prestar su cinemateca, es hoy ¡problema que escapa a las apoyo a estas iniciativas, quedeben son las que en posibilidades económicas de un particular. Va­ definitiva, traerán beneficios directos sobre la rios países — Inglaterra, Francia, Estados Uni­ dos—, comprendieron la trascendencia del pro­ cinematografía en general. E L IA S LA PEESOS blema y organizaron cinematecas, hoy ya va­ Miembro de la Federación Internacional de Cine-Clubs liosísimas. M A T E S la primera vez que se exhibe en Buenos hoja blanca con unos arabescos más o menos Aires una tan magnífica serie de dibu­ ingeniosos; es que para gustar de los dibujos jos del pintor francés Henri Matisse. de Matisse se necesita de parte de quien los Todas las paredes de las salas de exposiciónobserva una preparación y, si no ya una cul­ de la galería Peuser están ocupadas por osas tura, por lo menos un estado espiritual libre joyas que son la depurada síntesis de un arte la trabazón que el cotidiano mal gusto in­ V el reflejo de una cultura. Matisse ocupa hoy de filtra aún en las personas mejor prevenidas. en la pintura moderna una jerarquía difícil­ conocer a fondo a un artista nada mejor mente igualada; no diremos que es el prime­ Para que. estudiar dibujos; es en ellos en donde ro, por no caer en la absurda clasificación se puede ver sus lo que de superficial o profundo hoy tan en boga entre ciertos críticos prima­ hay en sus obras, pues ellos son la génesis de rios, pero sí diremos que él y muy pocos otros sus realizaciones más evolucionadas: pintura o son los que marcan un jalón en la historia de escultura. la pintura actual. Mantener el espíritu joven Puede el espectador preferir, en Matisse, los a los cincuenta años y continuar teniéndolo al llegar a los ochenta, es fruto de algo que per­ trabajos al carbón a los a pluma o vice-versa, dura sobre todos los cataclismos y todas las pero tanto unos como los otros son todos de miserias de una Europa y especialmente de alto valor artístico y un regalo para el espíritu. una Francia que muchos, por sentimiento de 'Sería de esperar que esta exposición no fue­ inferioridad ‘ e impotencia, quisieran ver abo­ se un acontecimiento aislado y que en un lidas. ' futuro próximo pueda Francia enviarnos las Es indudable que para una gran mayoría pinturas de Matisse, Bonnard, Braque, Roulos. dibujos expuestos no pasan de ser meros ault, Bufy y tantos otros artistas tan mal croquis que cualquier recién llegado es capaz conocidos por estas latitudes. de fabricar con sólo dejar correr la pluma A. Morera v sin más preocupación que la de llenar una mi POR UNA MUSICA. . . , (Viene de la pág. 3) será ol¡ra de americanos no en el sen­ tido meramente geográfico sino en el hondamente, puramente, dignamente humano. Y no es sólo esperanza: ya vemos aflorar este arte nuestro en aque­ llos pocos artistas que tenemos dignos del nombre de creador y del de maes­ tro. ¿Hay algo más nuestro, más argen­ tino, que el sol de mayo que florece en la pintura de Pettoruti? Y por encima del milongueo que se pudre en nuestro desamparado panteón musical, nada conozco yo más limpiamente nuestro que el recato, la dignidad perfecta, la redonda nobleza de una partitura de Juan Carlos Paz. 9 ARTES 50 CENTAVOS EN TODO EL PAIS �9 ARTES FALTA DE R I G O R ( Viene de Ja pág. 1) adjetivos de lo positivo que se les apo­ nen. El crítico ahorra crítica pero dila­ pida los calificativos de la cordialidad, de la amistad, de los intereses de gru­ po, de los recuerdos de adolescencia o de la sentimentalidad patriótica (pa­ rece más patriótico hinchar que des­ hinchar valores); el joven que ignorara que existen Grecia, Italia, Francia, Ale­ mania, España ... haría bien en sentar­ se a descansar. Si estudia arquitectu­ ra, se entera .de que cuatro escuelas se disputan la recreación arquitectóni­ ca de Buenos Aires, y, aunque todas disienten, todas han triunfado y Buenos Aires es la más bella arquitectura del mundo; los mismos adjetivos se dosifi­ can para cada escuela y el autor no queda disgustado con ningún arquitec­ to y tranquiliza su sentimiento patrió­ tico. El arte argentino parece así una indicación peyorativa; sería bueno que hubiera menos "arte argentino" y más Arte, al que deben aspirar a ser dignos los artistas argentinos. Si se lee una gacetilla de periódico se ven repetidos tales adjetivos de ma­ ravilla para cualquier libro de versos o sinfonieta, que el joven cree que no hay más que seguir inventando obras C A R T A S por geniales; que el talento, la disciplina, el ascetismo en publicar, huelgan; que basta con que cada uno de los cientos de pintores o poetas suelten su inspi­ ración celeste. Estamos tan estragados de alabanzas (suave musicalidad, voz cálida y armoniosa, rica paleta, exqui­ sita sensibilidad, estimables aptitudes, don constructivo, técnica segura, ten­ sión novelística, fina espiritualidad, tem­ peramento apasionado), lo mismo para juzgar a Picasso, Cocteau, Toscanini, Cortot, Grammatica, que a cualquier aprendiz de barrio, que un joven tiene derecho a creer que el amigo que aca­ ba de festejar su décimooctavo cum­ pleaños con un libro de sonetos (pri­ moroso, fresco, inspirado, sincero, bien rimado y ritmado), es uno de los tantos Rilke que promete su generación, de la cual él será el autor de los nuevos "Cuadernos de Malte". En las revistas, a su vez, se puede encontrar en la mis­ ma página en que colabora Jules Supervielle delicuescencias de cualquier expendedor de sentimientos. Tanto esfuerzo gastado en libros, pe­ riódicos, conciertos, exposiciones, tea­ tros de aficionados ... ¿qué falta? No ciertamente el talento, la honestidad, el fervor, la habilidad, la gracia ni, a veces, el dinero. ¿Falta disciplina de grupo, cohesión, subordinación sana, morigeración del yo individualista? A CHARLES Hay aqui ana nueva faceta del genial creador de la* Fleurs du mal, una faceta que — particularmene en este caso— hace completa la apreciación del artista: la del hombre que tiene que vivir en un mundo no hecho a su medida y que tiene que vivir en él “ veinticuatro horas por día' \ “ Sólo en base a los poemas no es probable que captemos el verdadero sentido de la mente de Baudelaire9 dice T. S. Eliot. Es a través de la comprensión de su vida como se puede llegar a la valorización total del poeta. Vemos en las cartas a la madre —que él confiesa su único amor verdadero y su único amigo de siempre— más de veinte años de sufrimiento, en los cuales lucha constantemente con la pobreza, las deudas, la enfermedad v el> amor sin desfallecer un momento, orgulloso y diabólico a veces, pero sin dudar un instante de su misión de profeta de la pee- ¿Qué queda de las antologías poéticas con decenas o cientos de nombres; de los salones de pintura y escultura; de los premios municipales y nacionales; de las grandes crónicas y críticas lite­ rarias; de las fachadas de edificios premiados por las municipalidades? Mientras se preparan antologías de poetas jóvenes, con reproducción de manuscritos que se supone interesan tanto como los de Rimbaud o Milosz; mientras se clasifican nuevas promo­ ciones de poetas (1938, 1940, 1945, 1947) el Olvido prepara su implacable im­ posición; el Olvido agujerea dilecta­ mente las antologías. No falta sino el rigor que salva a las capacidades menores y engrandece a las grandes. Y de ese irrigor son res­ ponsables la enseñanza artística inerte o retardataria, la ausencia de maestros, la ausencia de disciplina en la juven­ tud, la ausencia de críticos vocacionales o de lugar para críticos en los pe­ riódicos, la ausencia del estudio ince­ sante de la doctrina del arte. Tenemos toda la aptitud para contar con buenos poetas, pintores, músicos, pero falta cierta humildad, ascetismo, pudor en la creación y la conducta, fervor por la obra propia y ajena y no por la figuración social o retribución de autor —menos improvisación y más medi­ tación. L A M A D R E BAUDELAIRE sía. Este es el Baudelaire de las “ Cartas a la madre” . La otra figura que cobra vida en el libro es la madre, a quien él hace receptáculo de todos sus dolores v que, sin comprenderlo del todo a veces, ¡o ayuda siempre con un amor renovado día a día. Así el poeta y su madre viven ese amor, extraño y duradero que los mantiene unidos y vivos en este mundo. No falta en las cartas la crítica, literaria o soc'al, poli tica a veces, siempre fina y punzante. Culmina la parábola de su vida en las últimas cartas, que ya no escribe sino que dicta, imposibilitado por la en­ fermedad que lo lleva a la tumba. La edición presenta un estudio preliminar sobre la inadre del artista y un epílogo sobre Baudelaire del conocido escritor Clises Vetit de Murat a guien se debe la versión castellana. Precio del ejemplar: $ 10.- E D I T O R I A L SCHAPI RE 7 �V A U MAQUINAS DE ESCRIBi.fi, C Dr. JORGE S. CASTRO Abogado MAIPU 545 rar » i í p ASA tTUS?£AT LIBROS DE MUSICA F L O R I D A 530 - BUENOS AI RES v GlAMBi AClSrH iA V I I IMPORTADORES MIMEOGRAFOS - STENCILES - PAPELERIA BICICLETAS - MOTOCICLETAS - HELADERAS Y ARTICULOS PARA EL HOGAR Cerrito 544 Buenos Aires L E T R A S LIBRERIA DE LA JUVENTUD UNIVERSITARIA T. A. 31-3311 y 32 - 2289 Viamonte 472 - T. A. 31-2612 - Buenos Aires Librería FERNANDEZ BLANCO M I G U E L A. VA DE L L J O R G E F. V A D E L L de GERARDO FERNANDEZ ZANOTTI Tucumán 812 - T. A. 31 - 1510 - Buenos Aires EDICIONES LIBRERIA "LETRAS'’ Escribanos MAIPU 545, 1er. P. - T. A. 31 - 0687 y 31 - 0650 \ P O L I T O N I A (MUSICA DE VANGUARDIA) Viamonte 472 JUAN CARLOS PAZ Diez piezas sobre una serie de doce tonos DANIEL DEVOTO Diferencias del primer tono HANS J. KOELLREUTTER "Hai Kais" (flauta sola) (Piano) (voz, violín, trompeta, clarinete y fagot) Libro de cantos (voz y piano) ESTEBAN EITLER Sonatina 1944 (clarinete y piano) Sonata 1944 (flauta y piano) Cuatro Fábulas de Daniel Devoto (canto, flauta, oboe y fagot) LIBRERIA "CORCEL" Corrientes 1681 Trio 1944 ( flauta, saxofón, contrabajo) Sonatina 1942 (Wiolaum) (Guitarra) MINITA FRIED Dúo (violín y viola) � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 4 de la revista 9 Artes, publicados entre 1947 y 1949. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource 9 Artes Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, noviembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Obieta, Adolfo de Pettoruti, Emilio Devoto, Daniel Paz, Juan Carlos Lapzeson, Elías Morera, Alberto http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e6918c99571eeedda856b573956b49fd.jpg a2d7feeb3a58837bf9cc4f9ec8ed5d72 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 3, no. 10 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_3_10.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_3_10.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, marzo 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/229b08cd23836a791681db3f43ddbb08.jpg fcd6f961b14ab841b54bcefbc36582ec Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 9 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_9.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_9.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, septiembre - octubre 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0b729e4544e2d292e2803196e82c44a4.jpg 6f7870a9eb72ea9160e8e52886bbc50a Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 8 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_8.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_8.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, agosto 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/afa9ab21fa5cd12ef1d8d475cb56c51d.jpg a7a828b4f1b5c33a205664db9b3e3747 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 7 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay: <a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_7.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_7.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, julio 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6ba60bebe52ca6b18987abbd3b5637fb.jpg db137b0647e40d93fc582cca5c133dd0 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 6 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_6.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_2_6.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, mayo 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c6fd0c03030a377b6d728517d5de22d8.jpg 197213f34385b6b134a7c18b73d10b6a http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a93cc8939059070979e9942918ea6933.pdf 9dd9cb8c7cd0cd5c561b58168ebb7d2a PDF Text Text A B R I L a ñ o 15 D E 1 9 3 0 n .o ii v n F R F r f i n M . - Julio E L E L S ig ü e n z a - A lfredo - ..........— S A N d ia rio F erreiro M o J O S E n t e v i 8 7 0 d e $ ” 1.00 0.10 Adm inistrador: A T R A S A D O ......................................... ” 0.20 L U IS R E Y C A R R E R O SU SC R IP C IO N A N U A L, A D E L A N T A D A N U M E R O S U E L T O ................ NUMERO - . . . . RI T m O P O L I T I C O Y R I T m O S O C I A L I , no, ha sido la divergencia entre la másHasta los tiempos presentes, la polí­ i cara preparada y retocada de lo que se tica ha sido muchas veces un artificio llama Estado y la vida interior y múl­ y una simulación. Nos referimos a fe­ tiple de ese Estado, donde el ritmo vi­ nómenos repetidos en muchas épocas tal no obedece sólo a propósitos y a de la Historia, donde lo externo, condi­ programas, sino al fluir de la corriente ciones de gobierno, fórmulas de ocasión, de los tiempos, donde varios caudales procedimientos circunstanciales son un de ideas, de emociones y de deseos van puro equilibrio, fuera de todo impulso formando el estrato, el residuo, de un vivo, de toda esa corriente de ideas y mañana diverso, peor o mejor, según de sentimientos que en instantes aven­ sea progresiva o regresiva la evolución tureros y transitorios, como todo lo que social íntima del Estado. IV existe, forman el sentir íntimo más o La vida íntima de la masa de un pue­ menos completo de un pueblo. blo y su vida oficial pueden ir, aunque . 11 El ritmo social (esto es, la ideología parezca imposible que tal suceda, en y las aspiraciones de lo que está más o perpetua divergencia, aunque esa diver­ menos vivo en un mundo) es siempre gencia dure siglos de historia. Por eso diverso. Puede ser unánime el descon­ se repite con cierta periodicidad, en tento o parcial. Pueden entrecruzarse momentos culminantes de un pueblo, el distintas corrientes de opinión; pero advenimiento de acontecimientos que aún entresacando un sentir más o me­ sorprenden a las miradas superficiales nos confuso, más o menos lejos de de cronistas, historiadores y estadistas plasmarse en ideas precisas, el resulta­ de segunda o tercera mano. General­ do es que el ritmo social es siempre mente suele vivirse de tópicos, no siem­ algo en formación, cuya deriva depende pre vulgares. Los tópicos aristocráticos de un sinnúmero de hechos accidenta- suelen ser los más peligrosos. General- M su gran cultura a cuestas; pero los tiempos hoy, pese a los nacionalismos funestos en ebullición, tienden a una concreción más amplia y a un futuro internacionalismo. V La idea clásica del Estado, que pare­ cía intangible, decrece. De Hegel aca, en pocos años — un instante en el tiem­ po — varias tempestades de desconten­ to y de inquietud han resuelto las al­ mas. Una tendencia práctica hacia las técnicas y el mecanismo han helado muchos entusiasmos y han modificado fundamentalmente la marcha del mun­ do. Uno de los fenómenos más de ma­ nifiesto ha sido este artificio, cada día más visible, entre el vivir oficial y el vivir real. Si el tiempo no los pone de acuerdo, cosa difícil, este desequilibrio cada vez más patente, derribará muchas cosas en buena parte del mundo. La gran política de mañana irá de acuerdo con las grandes corrientes vi­ tales. Hasta ahora, la política muchas veces se ha opuesto a ellas. Y por eso un día, quizá no lejano, se derribará con esa política todo el fundamento de una constitución social, cada día más gastada y más ineficaz. JA C IN T O j. c o u n e o LA CRITICA FRANCESA Y LA EXPO­ SICION DE LOS URUGUAYOS CU­ NEO Y MICHELENA, EN PARIS.— GRAU. les difíciles de concretar “a priori” . El ritmo gubernamental, en cambio, es, por oportunista que sea su conduc­ E S C R I B E N : ta, algo concreto, con una unidad bien delineada. Le apoya en una acción co-j Jacinto Grau, A n g e l Aller, A lfre d o M a r i o Ferreiro, Jesualdo, Julio mún, en un fin por realizar, en una p o -, Sigüenza, E n r i q u e B u st a m a n te y Ba lllvian, L u i s Bertrán, Enr iq u e lítica destacada, cuyos vaivenes pueden I E. Potrle, L. Glordan o, A. Z u m Fel de, M a r í a Ele na Muñoz, Gerardo modificar las circunstancias; pero cu- ; del Valle, N ic o lá s F u s c o Sa nsone, E s t h e r de Cáceres, E m ilio Fruyos objetivos, ‘latentes o manifiestos, goni, E u g e n i o M o n t e s y José M a r í a Egure n. obedecen a un pensamiento común, por poco que un Gobierno sea digno de tal I £. U S T R A N s nombre. M e lc h o r M é n d e z M a g a r i ñ o s y José Cúneo. Así, salvo en períodos revolucionarios o de reconstrucción, donde el ritmo so­ cial resuena en la superficie, el ritmo gubernamental puede estar muy cerca o mente vienen a cristalizar en imperati­ G. Guillot M u ñ o z muy lejos de todas las vibraciones ínti­ vos que se peírifican un tiempo, a ve­ mas de una colectividad diversa y com­ ces muy largo, sirviendo para desvir­ En el hotel del Prado se llevó a cabo pleja. El problema está, pués, en si tuar el espíritu alerta a esas realidades la demostración de simpatía a Gervasio puede ser o no posible un paralelismo, complejas, difíciles de encasillar y su­ Guillot Muñoz, por parte de muchísimos más o menos sostenido, entre dos tra­ jetar a un pnesamiento y a una defini­ amigos, con motivo de su reciente nom­ yectorias. La que podemos llamar aquí ción. bramiento para la sub-dirección del Mu­ política externa de un Estado y sentir El hombre tiende, generalmente, a re­ seo de Bellas Artes de Montevideo. íntimo del pueblo o de los pueblos que posarse en el prestigio de ideas fla­ La comida transcurrió en medio de constituyen, ese Estado. mantes que durante un cierto tiempo una sostenida animación, cosa rara en III ■ parecen gozar de un consenso de mino­ este género de fúnebres episodios. Salvo en casos excepcionales, casi Hay que creer: los banquetes resultan rías inteligentes. De ahí ha nacido un siempre fecundos en mal, o en bien, en sentir aristocrático, de espíritus más cuando los homenajeados se los mere­ que una gran figura, secundada por va­ conservadores que revolucionarios, aun­ cen. rios co rife o ry por coyunturas propicias, Gervasio Guillot Muñoz, estuvo entre que por su trasiego y viveza mental se acomete desde el Poder una gran trans­ crean ser esto último, sin serlo. Este Carlos Reyles y Julio Supervielle. formación social, como el caso recien­ Rodearon la mega los mejores inte­ reposarse en conceptos que parecen te dé Turquía, salvo en esos casos poco axiomas y no lo son'lleva siempre a un lectuales en "trainning” . frecuentes en que se fúnden el ritmo so­ CARTEL, por boca de Fereriro, tuvo cial y el ytm o gubernamental, un fe­ estatismo funesto. Es muy posible que que hacer uso por dos veces de la pa­ haya pueblos muertos y que entre en nómeno histórico, hasta ahora poco es­ su ocaso todo el occidente europeo, con labra. tudiado en su esqueleto y en su contor- De “Montparnasse”, diario parisino, traducimos el siguiente suelto: “Cún eo - Michelena. — Dos grandes amigos de nuestro Montparnasse. Dos artistas, naturales del Uruguay, que, en estos días, ofrecen a sus numerosos c a ­ maradas parisienses, en el salón Zak, el fruto de su más reciente labor. “ Cúneo se ha impuesto en Sudamérica con telas estimables pintadas con una maestría personálísima. Lo suyo que l^oy se nos muestra ha sido creado casi exclusivamente en el Mediodía fran­ cés. ‘■Pueden verse treinta y cinco pintu .ras de una factura sobria, sin vacilacio­ nes. Paisajes — que osamos llamar atléticos, — en los que la fuerza inte­ rior, luminosa, desórdena una libertad de planos. Cúneo se exalta cuando pin­ ta. Conoce, como todo artista profun­ do, los placeres que puede ofrecer la naturaleza a quien sabe comprenderla para extriorizarla rítmicamente. “ Las esculturas de Michelena, que son diez, forman un sólido conjunto. Su “ Eva” , su “ Maternidad” , están concevidas y ejecutadas humanamente, sin afectación. Un conocedor sobrio, en el que la seguridad técnica es sorpren­ dente” . �CARTEL CARTEL S H O T S POLEMICA uou ex nuevo formato de CARTEL., la dirección del mismo lia acordado agregar a su enunciado "panorama mensual de literatura y arte” la palabra "polémica” .Es esta una necesidad vivamente sentida en nuestro medio en donde todas las cuestiones que afectan a la comunidad artística y literaria quedan siempre envueltas en la sombra y reducidas a una “ camarilla” que las compone, cose y remienda, en beneficio de no sabemos quién. Como CARTEL desea que las cuestiones artístico-literarias se ventilen a la luz del día, abre, desde hoy, sus puertas, a toda persona responsable que tenga algo que decir, denunciar, criticar, o comentar. Por demás está advertir que no admitiremos personalismo alguno y que sólo deseamos, con nuestra actitud, justificar la necesidad, harto sentida, de renovación dei ambiente, librando a la vez, a nuestra publicación, de convertirse en una “ antología” más de las muchas que, con el nombre de revistas, aparecen entre nosotros. Queda, pues, franca la puerta, para todo el que tenga algo que decir. Sólo pedimos la corrección provervial de las gentes bien educadas y cultas, y la capacidad necesaria para sostener las afirmaciones que deban ser pu­ blicadas. P R E (Pard on, T M. C Gide) Al reconocer la crítica literaria que tal o cual escritor posée ya formaado su estilo propio, en el sentido de concep­ tuarlo brillante y musical, jamás debe­ ría estimarlo a título de mérito. La pa­ labra es el vehículo del pensamiento, pe­ ro como es sabido, deficiente, y el sig­ no escrito, que es su cristalización, es lo más aún, porque siendo fluido por esencia no puede ser cristalizado sin sufrir mutilaciones capaces de alterar, Algunos señores literatos se han creído en el deber de acercarse hasta al verterse, la temperatura de su clima prístino y con él sus matices, entona­ la dirección de CARTEL para advertirnos que en nuestro último número han ción, perspectiva y claroscuros. Un es­ aparecido varias firmas de autores nuevos. En vez de congratulación, la cita tilo desprovisto de estas cualidades vie­ envolvía reproche. Olvidaron aquellos literatos del “antiguo régimen , que ne a ser algo así como la armadura o ellos, antes de ser la cosa vieja que ya son, fueron nuevos y flamantes. Tam­ caparazón del pensamiento. Cuando más dueño de tal estilo sea el escritor, tan­ bién olvidaron que nuestra publicación es joven y ágil, y no puede ni quiere to mayor será su propensión a encerrar vivir acartonada. sus concepciones dentro de moldes de­ terminados, los cuales actuarán sobre La misión, que hemos asignado a CARTEL sus directores y fundadores, y por demás está advertir que es la que sostendremos , es, precisamente, sus ideas un poco a la manera del le­ ésa de apoyar toda manifestación de arte elevado que se produzca en nuestro cho de Procusto. En general, puede de­ cirse que el estilo no es el hombre si­ medio sin que nos importe para nada la edad puramente física de los autores. no una parte de él, porque estilo equi­ Ya hemos dicho en CARTEL, que para la medida del arte o de la ciencia vale a limitación del pensamiento, en virtud de hallarse sujeto a tiránicas no cuentan, con nosotros, los años. Y ahora esta aclaración final: Si hubiéramos de limitar CARTEL a lanormas de eufonía y estética particu­ lares. Los admiradores del estilo retó­ recolección de las producciones de los ya consagrados, viviendoal margen de rico y grandilocuente consideran a cier­ la juventud y de nuestro tiempo, no lo hubiéramos fundado nunca. Y nada más. tos escritores carentes de estilo litera­ rio, porque usan de un estilo llano y un tono familiar de conversación en su li­ teratura. Gravísimo error: cabalmente con ese tono menor son los más capa­ CARTEL no cobra nada de nadie ni aspira a cobrar nunca. Tiene su citados para traducir los estímulos más propia esquela de defunción preparada para cuando, por falta de medios eco­ finos de su sensibilidad, y por ello al­ nómicos, no pueda seguir publicándose Creemos que ésto va para largo. canzar una belleza de fondo, de índole Pero CARTEL aspira a que el que cobra cumpla o que, de lo contrario, no espiritual, muy superior a la meramen­ cobre. Esas revistas que cobran en el Ministerio de Instrucción Pública una te formal. Én España, Ricardo León, es el arquetipo del escritor de estilo orna­ cantidad mensual, deben salir mensualmente. No es posible ni legal que se mental y de tono mayor, “que intenta publique un número cada tres meses y se cobre re ligiosa m en te cada mes. dar solemnidad a todo, a lo que ya lo Llamamos la atención del señor Ministro, pues lo denunciado nos parece de tiene de por sí y a lo que no lo tiene” . una inmoralidad manifiesta. No nos oponemos a que se pague, poco o mucho, Baroja representa el modelo opuesto; logra alcanzar la auténtica belleza lite­ cuanto más mejor, a publicaciones que, bien o mal, cumplen una misión de raria sin valerse de los chirimbolos re­ cultura. Nos oponemos, si, a que se siga cobrando mensualmente, con toda tóricos, porque aquella fluye de la in­ puntualidad, y las publicaciones aparezcan englobando tres números en uno timidad de sus personajes, cuyas vidas, y cobrando como tres en el Ministerio. Y conste que somos de opinión de en medio de sus fracasos y rebeldías, que el dinero invertido en la protección a estas revistas, estaría mejor desti­ muestran gestos puros de ascensión. nado a la confección de una gran publicación nacional que, además de cumplir *** su cometido cultural, pagara a los autores Su colaboración. Insistiremos per­ manentemente sobre este asunto si no se escucha nuestra voz. A la conciencia moral y lúcida básta­ le con la irradiación de las cosas; la conciencia henchida de sentido prácti­ co actúa directamente sobre la materia; la primera enfoca sobre el área espec­ Las gentes de letras, ese mundillo que por ahí se agita en cuanto el tral de todo cuanto la circunda, la. se­ gunda mide, pesa y calcula. gobierno ofrece cuatro vintenes, quiere leer de arriba. COLABORACIONES ESAS REVISTAS QUE COBRAN LA VENTA DE LAS REVISTAS LITERARIAS Esta manía de leer gratis cuanto se publica estriba en aquel reparto que de sus producciones impresas hacían los que no eran tolerados en los cafés o en las peñas artísticas. Regalando las producciones ya convertidas en libro, folleto o periódico, conseguían aquellos para quienes todos endurecían las orejas, ser leídos por el mundillo literario. Más las cosas, como todo en el mundo, han ida sufriendo fundamental cambio. Ni nosotros vamos a leer nada a nadie, ni nadie tiene por qué incomodarse, ante nuestras lecturas. De ahí que saquemos en consecuencia que sólo a poderosas razones de clásico amarretismo responde ese prurito de querer que regalemos CARTEL. CARTEL, queridos colegas, es una cosa seria. Y, además cuesta dinero. El dinero que empleamos en CARTEL no lo conseguimos vendiendo libros para los niños, ni enjaretando malas estatuas en el Prado, ni progra­ mando carretas de $ 50.000, ni ligando algunas de las conferencias con que obsequiaremos a los turistas de literatura que nos visiten en julio próximo. La plata que abonamos mensualmente en la “Editorial Apolo”, por con­ cepto de confección del periódico, la ganamos en nuestros respectivos empleos donde — tampoco son prebendas ministeriales — tenemos que trabajar de firme por la mañana y por la tarde. Eso, unido a la generosidad de algunos amigos que nos facilitan anuncios de sus casas de negocio, financia la aparición de CARTEL. Es decir, no es completa la financiación, pues siempre queda un resto ( P a s a al frente). *** La mujer parecerá tanto más bella cuanto más irradie la sugestión de su sexo. *** El progreso del maquinismo es conti­ nuo, al paso que en bellas artes es discontinuo, porque aquél se reduce, en última instancia, a indefinida incitación y superación numérica, afán perenne y actvo que alienta en el hombre; en tan­ to que éstas son inspiradas por fuertes corrientes espirituales y emocionales, sólo posibles merced al advenimiento de una religión capaz de ,'estremecer el alma de todo un pueblo. •*** Hay sujetos cuya inquietud da la sen­ sación de que estuviesen oteando el ho­ rizonte desde una torre ideal, a la es­ pera de algo que nunca les llega. Has­ ta en la conversación nótase la influen­ cia perturbadora de ese prurito. Nunca se abandonan enteramente al asunto so­ bre el cual tratan, porque están como azuzados por un incógnito aguijón que los obliga a desplazarse de continuo de un determinado centro. Los veo ideal- X T O S mente cqn la mano en visera sobre la rente, fijando obstinadamente la mira­ da en un punto distante. . *** Definición del héroe guerrero: volun­ tad inconsciente de consubstaneiarse en la substancia cósmica. *** La tragedia íntima-secreta-del hom­ bre comienza cuando contempla todo lo que ama con la aguda sensación de asistir a su fuga. *** Aun la amistad más acendrada nece­ sita períodos de ausencia para airearla. *** Para extraer la gota de divinidad que todo hombre atesora, es menester antes sumergirse impávido en las profundida­ des y meandros de su egoismo. *** Siguiendo la brillante clasificación del gran psiquiatra Jung, acerca de los ti­ pos extravertidos e introvertidos — los primeros sienten principalmente como motivos los factores externos y los se­ gundos lo intevno o subjetivos — pue­ de uno discriminar entre las varias mo­ dalidades de escritores dos grandes ca­ tegorías que se ajustan bien a la clasi­ ficación de .Tung. Como el tipo extra­ vertido es más común que el otro, es natural que el número de escritores de esta clase sea mucho mayor. Son por excelencia caudalosos, superficiales y retóricos. El tipo opuesto es sobrio, ori­ ginal, profundo, y su forma de expre­ sión es a menudo desaliñada. Su apti­ tud consiste en el análisis, descuidando cuanto le rodea o lo que podríamos lla­ mar la decoración externa. Estudia el alma inagotable del hombre con la mis­ ma atención que el biólogo cuando enfo­ ca el ojo en el microscopio y rastrea en la célula viva el secreto funcional de la vida. Dado el cúmulo de funcio­ nes reprimidas, su inconsciente, en ex­ presión, las sugestiones de las imágenes sensoriales, ante bien, éstas caen en buena parte en el campo de lo incons­ ciente a enriquecer su psiquis. El extra­ vertido puede' ser tan receptivo o más, pero la calidad de su producción carece de la substancialidad y d i m e n s i ó n de la de su tipo opuesto, porque su natural espontáneo no permite a sus ideas ad­ quirir la necesaria madurez y decanta­ ción. Ejemplos ilustrativos: piénsese en los personajes del novelista Pereda; no llegan, a pesar del lujo descriptivo — fo­ tográfico— con que están dibujados, a dos dimensioines. Aquí la letra mata al espíritu. En cambio, la vida de los seres creados por Dostoiewski — tipo representativo del escritor introvertido ■ — rebasa las tres dimensiones euclidianas, en virtud de los conflictos divinos y demoníacos que traspasan sus almas atormentadas. Para abolir el pasado en el misterio de la conciencia, el hombre nuevo debe­ rá inclinarse furiosamente hacia el por­ venir. *** La prosa, para llegar a una rango ci­ mero, debe lograrlo por la fuerza y la nobleza de su fondo, jamás por su ade­ rezo y lujo idiomático. O en otros tér­ minos; además del estilo derivado de la letra, hay un sobreestilo dimanante de la irradiación del espíritu a través de la letra; aquél halaga el oído, éste pue­ de hablar al alma. La belleza no es sino la expresión de la eficacia, ha di­ cho Emerson, y no se olvide que la euritmia del edificio reside en su ar­ mazón . Enrique E. P O T R I E . f �wm CARTEL (V iene CARTEL del frente) que debe ser cubierto de cualquier modo. A esto debe agregarse el costo de las estampillas de la copiosa expedición que hacemos al exterior, los gastos de locomoción y tiempo mientras solicitamos las colaboraciones, y el trabajo de ordenar todo, leer todo, corregir todo y armar todo, más el reparto a las casas que expenden el periódico. Todo éso, queridos señores, no nos reporta ningún otro beneficio que el de salimos con la nuestra de mantener una revista mensual que sale todos los meses, sin subvención pública y sin concesiones a mayorías inartísticas. Por todas esas razones y otras cuya enumeración no concluiría nunca, es que exhortamos a todos los compañeros residentes en Montevideo — colabora­ dores o no — para que compren CARTEL, a diez centesimos, en los sitios donde se vende. Que lo compren, porque estamos dispuestos a contestar como se debe a los que vienen hasta nosotros para pedirnos un numerito. . . TAMBIEN EL MUSEO NACIONAL No debe ser facultativo del señor Director del Museo Nacional, la compra y colocación de ¡as obras que vayan a enriquecer el mismo. Tenemos enten­ dido que había una comisión de compras, y no sabemos por qué razón esta Comisión no funciona ya. Hemos realizado una visita al Museo y da verdadera pena contemplar aquello. Aún con el acuerdo feliz del nombramiento del señor Gervasio Gillot Muñoz para la subdirección, es necesaria la Comisión de compras. Y es necesario también que las copias u obras que envían nuestros pensionados en Europa puedan ser contempladas por el público, en uno u otro sitio, o en los escaparates de las tiendas, antes de ser arrumbadas en donde están actualmente El público, que en definitiva es el que paga las pensiones, tiene, por lo menos, el derecho de saber a quién pensiona y para qué lo pen­ siona. Hay mucho, muchísimo, que hacer en el Museo Nacional. Hablaremos del asunto en números sucesivos. ESOS INSULTOS No nos parece bien el insulto por que lo creemos propio de gentes mal educadas. Y menos nos parece bien el insulto llevado, por medio de la letra impresa, al dominio público. El escritor Filartigas acaba de ser insultado por medio de las columnas de “La Tribuna Popular” que, sin respeto alguno para el caballero, se despachó a su gusto y como le vino en gana contra este escritor. Una cosa es criticar la obra de un intelectual, buena o mala, pero con “criticas y razones”, y otra es el insulto personal. Quien tenga que insultar a un señor, sea cualesquiera que sea, debe hacerlo casa a cara y ateniéndose a las consecuencias que de su acto puedan derivarse. El señor Filartigas tiene su obra impresa, a la venta pública, y por lo tanto la crítica de la misma consideración sicial que se otorga a todos los hombres. LAS ASOCIACIONES DE ARTE No es posible que cada vez que |un sañor cualquiera se levanta de mal humor, tengamos una citación para; constituir un “ COMITE DE ARTE” . En el Uruguay el arte no necesita comités de tal naturaleza. Ya sabemos lo que suelen resultar tales Asociaciones!y qué fines se persiguen con la llamada a constituirlas. Cuando un señor necfesite vender los objetos que fabrica en su industria debe hacerlo por cuenta propia y no mezclar en el asunto a poetas, escritores, pintores, etc., etc., que nada tienen que ver con el comercio. Está muy reciente aún el recuerdo de ciertas embajadas y recepciones, de las que todos nos hemos reído algo. No queremos reirnos de nuevo y además queremos que cuando alguien tenga ganas de Viajar, vaya con su sola representación y pague los gastos de su bolsillo particular. Avisamos al Ministerio respectivo para que se ponga en guardia. También avisamos a la Comisión del Centena­ rio por que, a lo mejor, resulta que esta vez los tiros van hacia aquél lugar. C A B L E S t . En la Gran Calle de los Panaderos pude ver las piernas más deliciosas Las mismas que trotan por las orillas del Alster, bailan en Alkazar y, por los canales, en el romántico bote hambur­ gués, se colorean con las tenues luces de los húmedos crepúsculos. rado en Venecia el sentido de la melan. colía —Vengamos, amigo Bocaccio, amigo Maurras, a ver desde sus colinas a Firenze, tan armadura. Si os parece toma­ remos un cokctail con Fiammeta y gri­ taremos como fascistas frente a la Lo­ —Desde Sullberg, el Elba es cara- gia de los Lanzi. vansello de los transatlánticos. El barroco de Roma se entra des­ El Edén Hotel, como los reyes, tie­ pacio y por tortuosas sendas al alma. ne su corona en la cabeza: sobre el El topacio del Tiber e3tá estratificado amplísimo Berlín de cielos celestes, su como un metal líquido desde que lo vió admirable azotea, abre, bajo las alfas Cellini y el ruido de la calle de los Dos del Norte, sus techos de cristal. BrighitMacelli, ahoga las disonancias de Respi. te Helm comparece, armiñada, florido ghi y hace pensar en que Víctor Ma­ de raras orquídeas el brazo y en la nuel haya emprendido el galope con su frente el halo de la mujer mecánica. pingo, huyendo del altar de la Patria. Flor difusa, témpano de la helada be­ Esto que parece una broma, es lo lleza de sus ojos. más natural: la Toscana es tosca y Sie­ —Aquí han terminado los escrúpu­ na, tierra de Siena. Aunque ésta tiene los se dice en el Tiergarten. Jardín me­ un poco de rosado. dio selva en el gran Berlín, obscuro, Pisa: la voluptuosidad bella y ma­ claro o silencioso. Todavía es aquí ro­ dura. mántico el amor. Aunque sea muy bur­ —Los Diez han escrito “El zar no ha gués. La aristocracia de un 'sentimiento, muerto” y M. Rostand “ El último zar”— en cambio, uno la percibe de pronto, en ' y lo ha representado él mismo! — con los ojos de la desconocida que calza sus lo que está dicho que las cosas rusas chinelas en el wagón_cama: llenos de preocupan aún a los espíritus más vul­ gares. de promesas, sin egoísmos. —De lo más trágico que he podido —En el corazón de la Hesse: qué ro­ ver en París es el beso que hay que dar, jizos los frenos! Son los árboles efec­ a hurtadillas, en el square sombrío, tivamente acogedores del diálogo es­ cuando toda la noche de amor anda tético. Por su altura, y el temblor del suelta por los bulevares y hace desbor. augusto espíritu que desciende de sus dar el Sena. ramas. —Las tarjetas postales del lago Le­ — Las cortinas de la casa de Goethe man, con todo, no pueden dar una idea son un espectro. Girón a girón todas las de lo siniestro que es el chirle suizo. miss del mundo han creído llevarse, —El Greco ha sacado de algún círcu­ con el hilo inocente, el secreto de la lo extradimensional las "persistencias de juventud. sus lívidos y .sus “libidos”. —En Nurberg, de noche, los zótanos — Cuando dos vecinas pelean a gritos rebosantes de Durer, hierven de cancio­ entre el volido de un murciélago, Toledo nes, de humo y de deseos. Arriba, las toma su copa única de alcohol: un cog­ calles sumidas de misterio, el Pegnitz ! nac sobrio, y bien seco. Pero basta para lánguido, la bella fuente enmudecida; perder la idea de tiempo. abajo, la canción del teimpo, el beso di­ —El espectáculo de un mercado de choso, la contemporánea risa. mariscos, bajo el cielo aventado y alto —Ni Baldüng, ni Cranach, han logra-! de Madrid basta para hacer olvidar a do desprenderse de esa manera alema- ¡ los presumidos de la calle de Alcalá. na del grotesco. —He aquí la cultura: una madre ga­ —Se puede erigir un monumento en i llega reprende a sus hijos porque me las Dolomitas y si el escultor es bas- I gritan “alemán” y, al saber que soy tante genial no se notaría. español, tórnase su cólera furiosa y les —En el Excelsior hay que sufrir la castiga. presencia de los hombres en pijamas lilas; pero, a pesar de ello, he recupe­ L. G I O R D A N O . EMPLEOS, LIBROS PARA ESCUELAS Y BIBLIOTECAS El intelectual que niegue que el Uruguay es el mejor país del mundo; miente como un bellaco. Pueden contarse con los dedos de la mano los plumíferos de nuestro medio que no estén perfectamente ubicados en el presu­ puesto de la Nación. Todos son servidores de la República, y naturalmente, todos cobran muy justamente sus servicios. Nos parece bien que los intelec­ tuales trabajen. Lo que ya no nos parece ni medianamente bien, es que esos mismos intelectuales, valiéndose de la amistad o de lo que sea, encajen sus libros, cobrando muy bien su importe, en las escuelas públicas de la Nación. Algunos hay, tan avispados, que ya logran la consignación de su libro antes de tenerlo escrito. Otros, en cambio, hacen reediciones de libros que han publi­ cado hace años, y los encajan a los pobres muchachos de las escuelas que no tienen culpa alguna de que en el país los poetas y escritores crezcan como la hierba. Como la mala hierba inútil. Se está forjando, con tal procedimiento, una generación que, sin duda alguna, ha de resultar digna de estudio para las venideras. Se inundan las escuelas de libros sin orden pedagógico alguno, escritos por adultos para adultos, y rechazados por el criterio público que no ha visto en ellos cosa alguna que merezca la pena. Todo autor nacional que publica un libro que no se vende, ya sabe de antemano a donde tiene que enviarlo: a las escuelas. Se admite de todo: versos, filosofía, sociología y macanas. Hay que arreglar ésto, señor Ministro de Instrucción Pública, y nombrar comisiones que dicta­ minen, aprueben y rechacen los libros destinados a la enseñanza Igual con la Biblioteca Nacional, ya que no es posible tolerar que al criterio de un solo señor quede librada la facultad de comprar cientos de libros a quien le de la gana. A H O R R E ! hoy para a frontar con t r a n q u i l i d a d el futuro y piense que al labrar así su independencia económ ica, Vd. colabora al en grandecimiento de la Patria. DEPOSÍTE SUS ECONOMIAS EN EL SANCO POPULAR DEL URUGUAY Quien a d hiriéndose a la co nmemora ción del Cente nario de la Independencia de la República, ha resuelto a b o n a r por de­ pósitos en C ajas de A h o r r o s hasta $ 3.000 E L IN T E R E S A N U A L DEL EL BANCO R E A L IZ A TO D A C L A S E DE 6 O P E R A C IO N E S B A N C A R IA S Casa Central: 25 de Mayo, 402 esq. Zabala Agencia Goes: Av. Gral. Flores 2381-83 �■— CARTEL ~ L — L a C o m p r a d el “ Da viD’ ’ M ig u e l De A ngel Después de haber asistido al torneo de macanas entre “ El Día”, “ El Ideal” , “El Diario” y “La Mañana” , sobre el “David” de Miguel Angel, vamos a de­ cir alguna cosa, ya sin sonrisa compa­ siva. Primero: los diarios de cierta circu­ lación deben hacerse la obligación de consultar a los que entienden antes de largarse a macanear como han maca­ neado en este asunto. Tanto en la redacción del diario batllista como en la del diario riverista se conoce a varios escultores de nota, a quienes debiera haberse consultado. Segundo: el segundo “David” , el pos­ terior al que se pretende comprar, es infinitamente superior, como obra de arte, al primero; pero tampoco sirve pa­ ro lo que se pretende porque es muy pequeño. Tercero: las copias en mármol de las obras de arte, son todas malas. Prueba: el “David” de la plaza de la Señoría, en Florencia, es infinitamente inferior al original. Hay que tener en cuenta que esa copia fué hecha para el gobierno italiano por un artista. Pién­ sese lo que va a venir aqui, hecho por un marmolista golpeador... Ultimo Romance E s p in ó la ( a n o Gaucho Perdido del en la S ie r r a i m n o ) Ya brumas de otoño, frías, la madrugada en el flanco. No más fanfarria de espuelas, viene el aurora llorando. Lleva tembloroso el belfo; no ceñidores, no lazos, alto el ijar y temblando. ni la divisa en la frente, En las anchas soledades ni erguida lanza al costado. le bate la dura mano Vagares de peregrino del viento de Mal Abrigo, arrastra quien fué centauro. que mal abrigo le ha dado. Por negras sendas, la carne Jaeces no le oprimieron vásele desparramando. ni riendas le gobernaron; Sin dueño corre en la bruma, pues quien domeñarle pudo flecha de sombra, el caballo. vive, ha tiempo, domeñado. Cimera en los peñascales Sin ánima, desque amores está la tarde flotando. el ánima le robaron, Cuevas de la serranía ha, el jinete, las nativas cobijan al ermitaño preseas abandonado. que, sin morir, ya muriendo, Luminarias del oriente vístenle de plata el llanto. Claros tropeles de niebla mueven por el aire claro. Verde monte, verde sierra, oro-verde de los campos, en briales de misterio se fueron arrebujando. Armonía de silencios. Silencio de sones vagos. 'Ceñido de lejanías anda un balido rodando por la sierra, por el monte, por el abra, por el llano. sueña que vive soñando. Cardenales mañaneros Sayal de parda estameña —yelmo rojo, peto blanco — le cubre el cuerpo menguado. desvaídos en la bruma Sobre la llaga del hombro volando pasan, volando. tiene un gavilán posado. No llevan, como solían, La voz, cansada y distante, gozoso el vuelo, ni raudo; suena, favores clamando: sueños de soles y cumbres ‘ ‘ Señora Santa María: soñando pasan, soñando. Sáquesme deste quebranto” . La mañana, quieta y fría, Le nace un lirio en el pecho. escucha un rumor de cascos. Lágrimas le van regando. Negro de angustia y de noche, el potro llega, trotando. Gualdrapas de luz le tiende Sierras de Mal Abrigo. Abril de 1930. Cuarto: las obras de mármol, a la intemperie se ponen feas. El mármol no es para la intemperie. Quinto: las dimensiones del “David” — 5 metros 50 centímetros, más dos metros (minimun) de pedestal: 7 me­ tros 50 — no encajan, de ninguna ma­ nera, en la esquinita de Rivera y Jackson. Sexto: hay que ver si la decoración del muro, pega con la obra que se pien­ sa adquirir. Porque aquí al mármol se le obliga a hacer los firuletes que tiene el Palacio Legislativo, por ejem plo... Séptimo: la cultura de los pueblos no se eleva comprando copias. Hay que fo­ mentar la producción original para que aquí pueda aparecer un artista de ver­ dad. El gobierno debe destinar esa su­ ma para que un escultor de por aqui haga una estátua para ese lugar. Octavo: si se piensa adquirir una re­ ducción del “David” , para ponerlo a to­ no con las dimensiones de la pared de­ corada, entonces... ¡apagá y vámonos con escape lib r e !... R A D A E L L I En Montevideo, alojándose en el “ Parque-Hotel” se encuentra Radaelli desde hace unos diez días. De sopetón acaba de llegar el impagable dibujante y el fino ironista. Desde la punta del Africa, (saliendo ae Pocitos, por sobre el agua, en línea recta siempre al Este) ha seguido el movimiento de Montevideo, ha enviado periódicas colaboraciones llenas de in­ superable sprit, y se ha carteado en inglés, en ¡os rotativos sudafricanos, con “ Boy” , que tuvo que recurrir al jdioma de las señas para entender el inglés de Brvan de G-rineau. Por poco tiempo estará Radaelli enire nosotros. De aquí saldrá para Sudufrica, de allí a Rusia, de Rusia ¡sabe Dios adonde! Al espíritu puro dd Radaelli, CARTEL .e tiende su diestra en el encuentro de esta llegada. �■ [ CARTEL* ! C A RT E L ■ VAZ CARLOS FERREIRA Este estudio inédito, que el autor entrega a CARTEL, forma parte de la obra P r o c e s o Int electua l del U r u g u a y , y C rítica de su Lite ra tu ra . — el mayor trabajo de crítica realizado basta h o y en el pais — y que aparecerá próximamente, publicado en dos grandes volúmenes, bajo los auspicios de la Comisión Nacional del Cente­ nario. I no han llegado a publicarse. Sería el primero, una serie de tomos o fascícu­ los, de publicación sucesiva, semejante a “ El Espectador” o al “Glosario” que en España publican Ortega y Gasset y Eugenio D’ Ors. Fe rm e n t a l es una expresión favorita de Vaz Ferreira, — tomada de la Quí­ mica — refiriéndose a las ideas que, sin tener carácter doctrinario, ejercen so­ bre el pensamiento una acción sugerente y renovadora. De los “Psicogramas” ha publicado muchos, sueltos, en revis­ tas del Plata; son, en gran parte, frag­ mentos desglosados de sus Conferen­ cias. no sólo de definir tipos intelectuales distintos. Es en este sentido que quere­ El Maestro de Conferencias de la Uní- ¡ mos señalar a Vaz Ferreira como el úni­ versidad de Montevideo, es el único ti-, co tipo neto de filósofo, fenómeno ra­ po de filósofo puro que se baya produ-! ro en estas tierras. cido basta ahora en el Uruguay; y pro-1 Tal vez por ello, precisamente, la bablemente, en toda Hispano-América. j personalidad y la obra de Vaz Ferreira Hemos tenido, sí, en estos países, al­ no han alcanzado en América la difu­ II gunos escritores dotados de agudo t a -' sión y el prestigio que gozaran las de Ocupa Vaz Ferreira, dentro del mo­ lento y vasta cultura general, cuya obra Ingenieros o Rodó, por ejemplo. Cierto versa sobre problemas éticos o socia­ que le ha faltado, en gran parte, el in­ vimiento filosófico contemporáneo, una les; ensayistas de corte literario, como |terés vivo e inmediato de las cuestio­ posición intermedia entre el positivis­ Montalvo, Ingenieros o Rodó, para ci- ■nes éticas palpitantes que aquéllos ofre­ mo y el intuicionismo, aunque, de un tar los más famosos. Pero el filósofo cían. Pero lo que le ha faltado sobre to­ modo general, mucho más cerca de puro, no sólo consagrado por entero do, en cuanto a ese efecto, es el atrac­ aquél que de éste. Puede definírsele al estudio de los problemas especifícos tivo de la forma literaria, que aquellos acaso como un libre continuador de la de la Filosofía, sino formado y soste­ otros escritores en alto grado poseían. escuela empirista inglesa, procediendo nido dentro de sus disciplinas riguro­ Tal carencia de sugestión estética, no más directamente de Stuart Mili, de quien, en cierto modo y hasta cierto sas, ese no se encuentra sino llegando sería óbice al prestigio de una obra a Vaz Ferreira; salvo algún nombre es­ puramente filosófica, en el ambiente eu­ punto, es discípulo. Pero discípulo én casamente conocido que podemos omi­ ropeo; pero sí, lo es en el americano, el más noble y alto sentido; vale decir, tir, y de ahí la prudencia del “ proba­ donde la cultura sigue siendo esencial­ aquel que prosigue el método y la la­ bor del maestro, pero no como simple blemente” empleado. mente literaria. extensión y aplicación, sino como des­ La Filosofía ha estado, en esta Amé­ Mas, conviene advertir que Vaz Fe­ arrollo evolutivo, por lo cual si el pen­ rica, en manos de los literatos. Aún si­ rreira está, asimismo, a mucha distan­ samiento del maestro es el punto de gue, en general! estándolo. Se ha he­ cia del tipo común, y aún del mejor partida del continuador, no es el de lle­ cho aquí, no una filosofía de técnicos — por así decirlo — sino de aficiona­ tipo, de simple profesor universitario de gada; los resultados de su labor pro­ pia pueden estar mucho más lejos que dos; y nutrida, no del estudio arduo Filosofía, quien, sabiendo quizás perfec­ los del maestro — y deben estarlo — de las obras fundamentales ni basada tamente su materia, carece de criterio sin perder la línea de identidad gené­ en el difícil dominio de los primeros propio, limitándose a cumplir, más o tica. problemas, sino de una filosofía ya pa­ menos eficazmente, en el aula o en el Si el mejor discípulo es, según lo ase­ sada a su vez por la literatura, o, me­ texto, su función pedagógica. Pues, no guraban ya los griegos, aquel tue su­ jor, de una literatura filosófica, que tal es necesario detenerse mayormente a pera al maestro, — no en talento, que­ es, — no más, no menos, — la de Re­ comprobar que aquellas disciplinas di­ dácticas a que antes nos referimos, si rían decir, sino en sabiduría, — Vaz Fe­ nán, Guyau, Carlyle o Emerson. rreira es, sin duda, el mejor discípulo Nuestros escritores filosóficos, nues­ pueden bastar, por sí solas, para hacer de Stuart Mil!, pues que ha llevado su un excelente profesor de filosofía, no tros ipensadores ^latinoamericanos han propio método lógico hasta las últimas conocido directamente poco a Bergson bastan, ni con mucho, para hacer un posiciones posibles. o a James; casi nada a Hegel o a Bere- filósofo. Requiriendo empero, ambos ti­ Esas últimas posiciones tocan ya, co­ keley; nada absolutamente a Kant o a pos, esta misma base disciplinaria, el mo veremos, en las fronteras del IntuiHume; siempre que por conocer £e en­ filósofo propiamente dicho recién em­ cionismo vitalista — procedente de tienda, claro está, algo más que las no­ pieza a ser, donde el profesor termina. La labor didáctica del profesorado Bergson, — y aún en cierto modo, en­ ciones elementales y vagas de los resú­ menes enciclopédicos y los textos de universitario ha absorbido, sin embar- tran en su campo mental, participando go, lo más y lo mejor del tiempo y del de algunos de sus elementos específi­ clase. La profundización propiamente filosó­ esfuerzo mental de Vaz Ferreira. Su la­ cos. Así es como las conclusiones a fica de nuestros más preparados “ pen­ bor propia se ha desarrollado toda al­ que arriba Vaz — las puntas, digamos, sadores” de los primeros lustros de es­ rededor de la misma cátedra, (regla­ de sus ideas —- tienen ya un valor pro­ te siglo no había pasado, en el estudio, mentaria, de Filosofía, primero; libre I pio y distinto de las del autor de “ Sis­ más allá de Compte o Spencer, es de­ de conferencias, más tarde); mas, ha teme of Logic” . Siguiendo el curso de su desenvolvi­ cir, lo menos profundo. Es seguro que logrado infundir en esa ímproba labor Rodó, por ejemplo, no había nunca leí­ universitaria, valores propios, injertan­ miento filosófico, se ve acentuarse en do directamente a Kant, ni a Spinoza, do, digámoslo así, en el normalismo su pensamiento a medida que avanza, ni a Hegel, ni a Hume, ni a ninguno oficial de los cursos, su pensamiento este rasgo de carácter vitalista, habien­ de los grandes filósofos; a lo sumo, los crítico; o, para usar un símil caro a do sido más puramente stuart-milleano “ Primeros Principios” de Spencer; y su misma expresión: poniendo en ellos en sus comienzos. Sin embargo, una vi­ va unidad y consecuencia de pensamien­ por cuanto se infiere de sus propios es­ su fermento ideológico. En varias ediciones de sus trabajos to — y de actitud — rige toda la labor y critos, con seguridad, sólo conocía di­ rectamente sus “ Principios de Sociolo­ reitera la advertencia de que no dispo­ la conducta de Vaz Ferreira desde su gía” . Sus lecturas absorbentes eran Re­ ne de tiempo ni recogimiento suficien­ iniciación hasta el presente. nán, Guyau, Emerson, Carlyle, los en­ tes para escribir libros, que no puede A partir de sus primeras manifesta­ sayistas de índole un tanto lírica. Y hacer obra directamente destinada a la ciones intelectuales, al asumir la cáte­ imprenta, y se limita por tanto a corre­ en cuanto a Ingenieros, — el Pontífice dra de Filosofía en 1896, — ganada por del Positivismo Científico en la Argen­ gir un poco sus apuntes de clase, o las concurso a los veinticinco años de su tina — no iba tampoco mucho más hila versiones taquigráficas de sus conferen­ edad, — ha mantenido hasta el presen­ de las fronteras doctrinarias de su es­ cias semanales. “ Moral para intelectua­ te una posición idéntica; y así su ac­ cuela, supeditando siempre, por lo de­ les” (1909), y “ Lógica Viva” (1910), sus ción docente como sus trabajos origi­ más, las verdaderas disciplinas filosó­ dos libros más significativos, son un nales, presentan una firme línea de con­ ficas, a sus aficiones de escritor cientí­ conjunto de apuntes de sus cursos re­ tinuidad, siendo todo lo suyo como fa­ glamentarios de Moral y de Lógica. Así ces integrativas del mismo criterio. fic o - literario. Puede afirmarse que todo el movi­ también “ El Pragmatismo” (1909), “ Pro­ Decía ya en el proemio de su Curso miento criticista e idealista de la filo­ blemas de la Libertad” (1915), "La Expositivo de Psicología Elemental sofía alemana posterior a Kant, así co­ Propiedad de la Tierra” (1918), y otros, (1897): — "Al escribir la parte#de Psi­ sin contar sus textos de Psicología y mo el empirismo y el utilitarismo in­ cología del texto de Filosofía de nues­ glés, han sido ignorados por la intelec­ Lógica Elementales (1897), con que ini­ tra Universidad, me he propuesto evi­ ció, a temprana edad, su magisterio. tualidad latino-americana, en sus fuen­ tar esos males (se refiere al exclusivis­ A ello habría que agregar “ Ideas y mo doctrinario) que antes ha señalado. tes, al .menos. Atenida al magisterio in­ Observaciones” (1905) y “ Conocimiento telectual de Francia, esta América ha Sin embargo, el método que he seguido, recibido nociones vagas de todo ello, a y Acción” (1908), que recogen sus pri­ estrictamente imparcial, que concede través de la crítica francesa. En fin, meros trabajos críticos, ligados también un lugar a todas las teorías importan­ que la literatura filosófica en nuestros de un modo o de otro a su actividad tes, aun a riesgo de dejar gran número países se ha desenvuelto ajena a toda docente; y algunos folletos sobre pro­ de cuestiones sin solución definitiva, disciplina seria, sin que ello implique, blemas pedagógicos, los . más de ellos podría prestarse a una objección: — desde luego, negar, ni las posibilidades Informes presentados en distintas opor­ ese método, se dirá quizás, debe condu­ del solo pensamiento intuitivo, fuera de tunidades a los Consejos educacionales cir forzosamente a la duda y al escep­ ticismo . tales disciplinas, ni la existencia de de que formara parte. El llamado “ Fermentario”, como así ideas y tendencias definidas respecto a Es fácil responder a esa objección.— los problemas generales de la cultura. mismo “Psicogramas”, anunciados en el Debe responderse en primer lugar que Y, sobre todo, no se trata aquí de es­ plan de sus obras, conteniendo refle­ las ciencias filosóficas, y en nuestro ca­ tablecer un juicio de superioridades, si­ xiones sueltas sobre diversos motivos so la Psicología, no se componen ex­ clusivamente de hipótesis y discusiones, que hay en ellas hechos y leyes, aun­ que en menor número que en otras ciencias, y que en ese terreno sólido, por reducido que sea, puede apoyarse la creencia sobre el acuerdo de todos o casi todos los autores. Y debe responderse en seguida, que en cuanto a lo demás, a las hipótesis y discusiones restantes, esa duda que se teme es precisamente un bien, y no un mal, porque es el estado de espíritu •más natural, más legítimo y también más fecundo, cuando lo que se exami­ na son simplemente interpretaciones más o menos inseguras y teorías más o menos verosímiles. ¿Puede considerar­ se razonablemente, en el espíritu de los estudiantes, sobre puntos que no han sido aclarados definitivamente por la controversia de los psicólogos? Por mi parte he visto siempre, ¿por qué no de­ cirlo?, cierta falta de honradez intelec­ tual en los que así proceden. Hay en cambio, lealtad y franqueza en el au­ tor o profesor que dice a sus discípu­ los: Os doy una filosofía tal cual es: . algunos hechos, algunas leyes empíri­ cas, algunas teorías más o menos vero­ símiles, y en cuanto al resto una cla­ sificación de interrogaciones; no os doy más por que no sabemos más. Para prometeros otra cosa, yo tendría que ser un genio o un ignorante.” "A mi juicio, la enseñanza misma del profesor debe estar inspirada en idén­ tico espíritu, y sus lecciones, lejos de tener por objeto producir en las inteli­ gencias a que se dirigen el predominio exclusivo de ciertas ideas, deben al con­ trario penetrarse constantemente de la más sincera imparcialidad y de la más amplia tolerancia.” Toda la posición filosófica de Vaz Ferreira está contenida en esas decla­ raciones del profesor: “A l g u n o s hechos, a lg u n a s leyes empírica s, a lg u n a s teo­ ría s m á s o me nos verosím ile s, y en cuan to al resto una clasific ación de in­ t e rr o g a c io n e s ”. De acuerdo con tal prin­ cipio, toda la crítica de Vaz Ferreira se dirige a combatir los sistemas; no los sistemas tales o cuale», sino todos, o mejor dicho, el espíritu de sistemati­ zación en sí mismo, considerándole el origen de los mayores errores, así teó­ ricos como prácticos. Su “Lógica Viva” está destinada a demostrar con análi­ sis y ejemplos los vicios del razona­ miento, — las falacias y los paralogis­ mos — en que se fundan siempre los sistemas, y que éstos a su vez, gene­ ran. Ya, desde que apareció en el escena­ rio intelectual del país, apareció com­ batiendo el sistematismo. En tanto que toda su generación era positivista spenceriana, y admitía, casi como dogma incontestable la teoría de la Evolución, — que era, por lo demás, yf como ya dijimos, la doctrina casi oficial de la Universidad hacia 1900 — Vaz Ferrei­ ra, aún cuando aceptaba muchas de las ideas de Spencer, señalaba las graves insuficiencias del Evolucionismo desde el punto de vista filosófico, que le im­ pedían admitirlo íntegramente. En el texto de Psicología ya citado, apunta, por ejemplo, y esto para los mismos estudiantes, que la psicología evolucio­ nista falla en un punto capital: el de la conciencia; pues, “la conciencia es . un fenómeno especial — dice — que difiere no en grado sino en e sen­ cia, de todos los otros órdenes de fe­ nómenos; y por eso, si no se la supone existente desde el principio, es impo­ sible explicar d esp u és su nacimiento, sin solución de continuidad” ; “es im­ posible determinar en qué momento de la evolución y continuidad de los fenó­ menos, nace o se produce ese hecho” . Vaz Ferreira ha llevado el empiris­ mo filosófico a su grado máximo de ri­ gor. No sólo funda en la observación y en la experiencia todo conocimiento cierto, y toda posible teoría, sino que sólo admite una lógica ceñida extrictamente a los hechos, llevada de la ma­ no por los datos de la experiencia. Se­ gún él, toda falacia, todo paralogismo, El Café de “ CARTEL” Tupi - Nambá s a IM P R E SO w EN v LOS T A L L E R E S - G R A F IC O S nr « — "E D IT O R IA L — APOLO” — MALDONADO — 1037. — — ■ M O N T E V ID E O . �CARTEL CARTEL __ y, por tanto, toda sistematización — provienen del razonamiento puro, que opera no con hechos sino con pala­ bras. La humanidad habría asi confun­ dido hasta ahora el pensamiento con las palabras; especulando con verbalismos ha creído manejar hechos. A la lógica verbalista, tradicional, — y que el Po­ sitivismo sistemático había heredado sin darse cuenta — Vaz Ferreira opo­ ne la lógica empírica o experimental, que tal significa viva. Ha dado Vaz un paso — un largo paso — más allá de la lógica inductiva de Stuart Mili. Las consecuencias son, por ende, más radicales. El filósofo ■uruguayo completa y ultima la obra de oposición a los sistemas racionalistas ya comenzada por el inglés, y rigoriza aún más el método de análisis de los errores lógicos en que se fundan. Una observación de Hoffding sobre Stuart Mili es íntegramente aplicable a Vaz Ferreira. "La fuerza principal de Stuart Mili como pensador, consiste es­ pecialmente en la discusión infatigable, en el valor con que da vueltas y más vueltas a los problemas, para llegar a sus últimas condiciones” . El análisis ló­ gico - empírico del Profesor montevidea­ no, es tan sutil, desmenuza y disasoc'.a de tal modo las teorías, que al fin, de vastas doctrinas, no queda entre sus manos más que un polvillo de realidad, y a lo más, algunas ideas para tener en cuenta. Perfilándose, siempre desconfia­ do, vigilante y astuto, su ojo asoma por detrás de todos los ángulos y las aris­ tas de las cuestiones. No quiere enga­ ñarse ni engañar. Nada de forzar la creencia; nada de pragmatismos esti­ mulantes . De acuerdo con tales normas, una de las más empeñosas campañas intelec­ tuales de Vaz Ferreira ha sido la rea­ lizada contra el Pragmatismo; contra todo pragmatismo filosófico, más o me­ nos disuelto bajo diversos rótulos; pe­ ro especialmente contra el definido y doctrinario que representa William Ja­ mes, al que dedicó varias conferencias, editadas luego en volumen. A propósito de este estudio, y refu­ tando la afirmación de James, de que Stuart Mili es, (por sus Estudios sobre la Religión) uno de los precursores del ■Pragmatismo, — declara Vaz; — “Si Stuart Mili hubiera llegado a conocer el Pragmatismo actual, si lo hubiera criticado — como él criticaba, con su inteligencia y con su sentimiento — hu­ biera hecho de esta doctrina una críti­ ca de la cual, estoy seguro, dará una idea esta mía, como puede darla de una obra maestra, un imperfecto aunque sincero esbozo” . El error de pensar por sistemas y no por “ idea s para tener en cu en ta”, es — según él — el origen falaz de casi to­ das las controversias doctrinarias, y crea el paralogismo de las falsas opo­ siciones teóricas, impidiendo que la par­ te de verdad que contienen los siste­ mas, pueda ser reconocida y aprovecha­ da. Pues, todos los sistemas, si como tales son falsos, contienen, no obstante, algunas ideas verdaderas o probables. De su sistematización paralogística pro­ viene la general falsedad del sistema. Esta selección de ideas conduce a una especie de eclecticismo, que podríamos llamar ino rgánico, pues organizar esas ideas para tener en cuenta en un cuer­ po colectivo, sería ya darles una estruc­ tura sistemática. Alguien, adversario filosófico de Vaz — un pragmatista, por ejemplo — po­ dría llamarle cole ccionista de ideas. Y acaso Vaz no se sentiría mayormente mortificado por esa frase, ya que cabe perfectamente dentro de su escepticis­ mo ideológico. Por lo demás debe ad­ vertirse que no es, el suyo, un escep­ ticismo sistemático, pues que está dis­ puesto a admitir como verdaderas algu­ nas ideas; no dice que nada se sabe ni se pueda saber, sino que se sabe algo y se puede llegar a saber más. Y sobre todo, tiene confianza en la vida; y en­ trega a la vida misma — no reductible a fórmulas ideológicas — gran parte de las soluciones problemáticas, en cuanto al plano práctico se refiera. III Naturalmente, se ha objetado a Vaz que su actitud filosófica, tenia el gra­ ve inconveniente práctico, de inhibir al hombre para la acción, puesto que le mantiene indeciso frente al análisis, sin ofrecerle ninguna solución concre­ ta, ninguna dirección definida. En “Co­ nocimiento y Acción” ha procurado el filósofo responder a esa objeción grave, aunque no, quizás, con la eficacia con­ vincente que fuera menester. “ Cuando cualquier inteligencia no cristalizada y todavía plástica, se apli­ ca a profundizar los problemas nobles, cierto escepticismo empieza fatalmente a penetrarla. Desde ese momento pue­ den suceder dos cosas: o bien ese es­ cepticismo infiltra todo el espíritu (en­ tonces, a veces lo pudre y otras lo em­ bebe de una tolerancia dulce, pero hi­ riéndolo de inacción), o bien se orga­ niza por separado. En este último caso se forma un órgano mental dirigente, de función reguladora y algo inhibito­ ria, como es la de los centros superio­ res. Cuando nos deja obrar, hacer el bien, como deja el cerebro a la médu­ la abrochar los botones y llevar la co­ mida a la boca; cuando no nos inhibe sino para hacernos más benévolos y piadosos en la acción, resulta una de las variedades más simpáticas y respe­ tables de hombres que puedan encon­ trarse. El escepticismo organizado así, no paraliza la acción: la suaviza” . “Los hombres de nuestro tercer tipo, en el plano de la acción obran como los dogmáticos; quizás su acción no pueda llegar a ser tan extrema; pero, en cam­ bio ofrece mayores garantías de acier­ to, por lo cual, aunque los unos dieran mayor suma de acción en bruto, los otros dan una mayor suma de acción buena”. “ En cuanto a mí, la experien­ cia de la vida, y lo que sé del alma de los hombres, me hacen esperar en la práctica, de esta clase de tipos, aun­ que no se puedan hacer al respecto de­ mostraciones ni cálculos, un mayor pro­ medio intelectual y moral que de los afirmativos dogmáticos” . Fiel en este caso a su criterio empí­ rico, Vaz, no pudiendo dar solución sa­ tisfactoria al conflicto en el plano teó­ rico, lo resuelve, o cree resolverlo sim­ plemente por el hecho. En “ Lógica Vi­ va”, se ha referido ya al “sentido co­ mún h ip e rló gico”, como árbitro en las cuestiones de orden práctico que no tie­ nen clara solución racional. Vaz se con­ fía a ese sentido, aun cuando no pue­ da o no intente explicar su naturaleza psicológica; existe, acciona, lo experi­ mentamos, es un hecho: él se limita a la constatación. Es imposible no reconocer en este factor hiperlógico una cierta relación con la psicología intuicionista, puesto que el autor reconoce en la conciencia la acción de un sentido de io verdade­ ro o de lo conveniente, de orden noracional, o cuando menos no racionallógico, cosa que el positivismo no ad­ mitía, pero que no está en contradic­ ción con el empirismo puro, que él profesa, ya que se trata del reconoci­ miento de un hechco psicológico expe­ rimental, no importa cual sea su natu­ raleza . Vaz no ha querido, sin embargo, aven­ turarse más allá en la exploración de ese sentido hiperlógico, camino proble­ mático que le está vedado a su méto­ do. La, lógica viva lo conduce hasta allí y allí se detiene; no podría seguir sin romper sus amarras; ese sentido es só­ lo una puerta de escape para los con­ flictos de su lógica. Mayores son, quizás, sus conexiones con el vitalismo intuicionista, al refe­ rirse a los problemas morales. Porque donde el conflicto inherente a su es­ cepticismo, o más exactamente a su anti-sistematismo, se agudiza, es al en­ frentar los problemas de la conducta moral. “Moral para Intelectuales” sería, en general, un libro de moral aplicada, puesto que procura dilucidar la mejor actitud del hombre en el ejercicio de las diversas profesiones y en relación frfl(U)|p)!Ml®llllLI con las circunstancias prácticas, des­ es lo que singulariza la posición del fi­ arrollando una verdadera casuística lai­ lósofo uruguayo. Cierto que esta posición aparece, c a ... La última parte del libro contie­ ne, empero, algunos breves capítulos de por momentos, un tanto indecisa, carácter general y teorético, en los cua­ tímida, incolora, neutra. Pero Vaz resles el autor renueva y adapta a los pro­ pondería que su honradez filosófica no blemas morales — o, mejor, al proble­ le permite ser más afirmativo. “Algu­ ma de la moral — el criterio empírico nos hecchos, algunas hipótesis verosí­ de su lógica. Moral empírica también, miles” ; tal, según él, todo lo que sa­ es pues, esta de Vaz Ferreira, que se bemos. Y tal es, en efecto, el límite fi­ apoya, en último término, en los s e n ­ losófico de Vaz Ferreira. tim ientos morales, como un hecho psiIV colóligo, sin entrar a explicarlos. Estos dos libros comprenden lo ca­ Opuesto a todo s istem a de moral, a pital de sus ideas. Otros, como "Los toda moral doctrinaria e ideológica, — Problemas de la Libertad”, se concre­ como ya se supone, de acuerdo con su tan a aplicar el análisis de su lógica criterio general — sus lecciones, orde­ v iv a al estudio del determinismo y del nadas en este libro, tienden a demos­ libre-arbitrismo, para demostrar los pa­ trar que, lo que importa, no es llegar ralogismos de falsa oposición en que a una escuela,si no a un estado de espí­ incurren las diversas doctrinas, confun­ ritu. Así como en los conflictos de la diendo las cuestiones de palabra con lógica, Vaz se apoya (o se escap a...) las de realidad. No es su intento, de­ en el sen tido com ún hiperlógico, en los clara, resolver el problema, sino plan­ conflictos de la moral se apoya (o se tearlo en sus verdaderos términos, y esca p a ...) en los sen tim ientos, dete­ registrar las ideas aprovechables (para niéndose, en este como en el otro caso, tener en cu enta ), una vez desglosadas en la puerta misma de salida. Estos de su sistema falaz. “ Y con eso ya alcanza — dice al fi­ sentimientos existen en nosotros, ac­ cionan, los experimentamos; admitien­ nal de ese estudio — para sentir cuán do tal hecho y partiendo de él, el filó­ Imperiosamente se impone repensar la sofo entiende que el solo método de la cuestión. Hacer nuevos argumentos, moral debe ser cultivarlos, aclararlos y descubrir nuevos aspectos es necesidad fortalecerlos, — lo mismo que si se secundaria al lado de la esencial de tratara de órganos físicos — de .manera deshacer las confusiones para pdder que lleguen a cobrar un firme imperio apreciar y utilizar la obra intelectual sobre la conciencia del individuo; la que atraída por estos problemas, ha moral de cada uno no ha de ser un realizado la inteligencia humana” . “Por con junto de re gla s sino un estado vivo. oposiciones ficticias, la humanidad se Producido ese estado vivo, el individuo cree obligada a elegir, a abandonar una, obrará moralmente bien en todas las cosa para poder conservar otra, no só­ circunstancias, de manera casi espontá­ lo en los casos en que realmente lo im­ nea y natural En los casos de moral so­ pone la lógica, sino en otros muchísi­ cial o política! que tienen relación con el mos en que no es así; y en ninguna Derechco Público, y donde lo puramen­ cuestión como en la presente, esta tan te moral, se complica con problemas humana tendencia a tomar lo comple­ de orden objetivo, — ejemplos: el di­ mentario por contradictorio, se mani­ vorcio, la pena de muerte, las guerras, fiesta falsamente exagerada” . Ya se en­ las dictaduras — el autor permanece trevé cómo esa confusión inutiliza gran fiel así mismo a su método empírico; parte del trabajo intelectual, como con­ aconseja tener confianza en las solu cio­ duce ai error haciéndonos continuamennes de libertad y de piedad; mas no me concluir (sacar conclusiones) sobre por ningún principio teórico, sino por­ una cosa cuando ya hemos empezado a que la experiencia histórica demuestra razonar sobre otra distinta; a sostener que esas soluciones han sido siempre 0 a combatir una tesis porque creemos deber sostener o combatir otra, y no las mejores. comprendemos con claridad ni las di­ En esta su moral “ viva” como en ferencias ni las relaciones lógicas fie aquella su lógica viva, ha de verse an­ te todo, ciertamente, un desarrollo ri­ am bas.. . ” En “ La Propiedad de la Tierra” (se­ guroso y extremo de aquel empirismo opuesto a toda sistematización ideoló­ rie de conferencias de cátedra), ha lle­ gica, que, falaz en sí misma, cierra ade­ gado el autor a conclusiones algo más más el, paso, con sus cristalizaciones concretas que en sus otros trabajos. dogmáticas, a la investigación y a la Sintetiza su tesis al respecto, este acá­ crítica. Pero hay también en ello algo pite del libro: “El derecho de habitar, de ese concepto bergsoniano de la plas­ — derecho de estar — cada individuo, ticidad esencial de la vida, que no pue­ en su planeta y en su nación, sin pre­ den contener los rígidos esquemas inte­ cio ni permiso, es el mínimun del dere­ lectuales; y algo asimismo de las rea­ cho humano; derecho que no ha sido lidades intuitivas de la conciencia, más reconocido ni bien establecido, a causa allá de las categorías racionales de la principalmente de que tanto los que de­ fienden cómo los que combaten el or­ lógica. den económico actual no distinguen Refiriéndose al estado vivo de la con­ bien el aspecto de la tierra como medio ciencia moral, fuera de un cuerpo de reglas doctrinarias, dice Vaz que “no de habitación, de su aspecto como medio se puede reducir a fórmulas, justamen­ de producción” . El resto del problema te como todo lo vivo” . Y dice, refirién­ soeial-económico, su solución colectiva o dose a las sistematizaciones ideológicas, individualista seria aparte y después de que son las que “nos cristalizan el es­ este derecho de habitación de la tierra píritu, las que nos quitan la movilidad, -— que en el hecho daría a cada indi­ la plasticidad que caracteriza la vida, viduo o familia la propiedad o la gray la progresividad intelectual y moral” . tuidad de su vivienda — y se entablaEn cuanto a la metafísica, “ debe con­ 1 ría sobre el otro aspecto de la propie­ tribuir ampliamente para la moral ideo­ dad, o sea la tierra como medio de pro­ lógica, y para la moral afectiva, pero ducción. Esta tesis constituye sin duda no tanto con teorías y con definiciones otra excelente “idea para tener en cuen­ s in o con sugestiones, y con la inmensa visión de sus posibilidades, etc.” Se re­ ta”, — como diría el a u tor..., — den­ conoce en tales conceptos, la influen­ tro del programa político-económico de cia del movimiento vitaiista, bersognia- una democracia social (programa míni­ no, y post bersogniano, que es, bajo di­ mo socialista o laborista). Pues, no, de­ versas modulaciones, el pensamiento es­ ja de ser una ilusión teórica (y en es­ te caso, Vaz se ha apartado un poco de pecífico de nuestro tiempo. Bien es cierto que Vaz no se aventu­ su empirismo) al creer que las clases ra tampoco, en la exploración de este sociales b u r g u e s a s y los partidos neta­ camino de la conciencia moral, limitán­ mente individualistas, es decir, capita­ dose a hacer de ello una puerta de es­ listas, admitan buenamente, en la prác­ cape para los conflictos de esa moral tica, ese principio jurídico de su tesis. V empírica, como ya hiciera, con el sen­ tido común hiperlógico, para los de su Vaz Ferreira es quien ha estudiado más a fondo los problemas educaciona­ lógica viva. Esta especialísima conexión del em­ les, y quien en ei Plata, ha vertido acer­ pirismo lógico con el intuicionismo vi- ca de ellos, conceptos más certeros. De­ talista, (Stuart Mili más Bergson, o me­ signado vocal del Consejo de Enseñan­ jor quizá, Bergson menos Stuart Mijl...) za Primaria, en 1900, se abocó al estu- IIL APT© PESQUERA ®PI §, U iT I® ¡MICIiinFA ©8A= = [M¡®[iWIÍW©I® �CA ' C A R T E L ' . Justino Zavala Muniz Julio Superviene ha vuelto a encender los farolillos del elogio en todas las cri­ ticas literarias de los más eminentes diarios de Europa y América. Al admirado poeta, nuestra alegría por sus triunfos y por su venida al país. ros premios, diez y siete segundos pre­ mios y diez y siete terceros premios destinados a fomentar la producción ar­ tística en todo el territorio de la Re­ pública. LU IS P E D R O OI O N D I N O Los primeros premios serán de $ 800 para obras literarias en prosa y en ver­ so, para composiciones musicales, para obras escultóricas, para obras pictóri­ cas, para la mejor serie de diez graba­ dos (madera, litografía, dibujo, e tc .). Los segundos premios serán de ? 400 y los terceros premios de $ 200. Por otro artículo se destina hasta la suma de $ 40.000 anuales para la forma­ ción y funcionamiento de la Compañía Nacional de Arte Dramático. Por otro artículo, se destina la canti­ dad de & 15.000 anuales para la adqui­ sición de obras de arte. CARTEL opina que, estando en el Mi­ nisterio de la Cultura, el Dr. Demichelli, se podrían intensificar los trabajos ten­ dientes a conseguir el pronto despacho parlamentario de la citada ley. Por ella se crean diez y siete prime­ Para sufragar en parte estos gastos, el distinguido legislador propone en el Art. 13 de su proyecto que se grave con un impuesto de 5 ojo sobre el pre­ cio de adquisición toda obra de arte extranjera venida al país. Este proteger sin parodia el arte uru­ guayo, hace de Justino Zavala Muniz II ne s ait pas m on nom una figura de proyecciones entre los an­ C e coeur dont je s u i s l’hóte, gustiados por la vida frente a la nece­ II ne s ait ríen de moi sidad de crear. Justino Zavala Muniz, Q ue des ré g lo n s s auvages. que es de nuestros primeros valores li­ H a u t s plate au x f alts de sang, terarios, afronta de una manera quijo­ E p a l s s e u r s interdltes, tesca el arduo problema de hacer enten­ C o m m e v o u s co n q u é rir der que la protección del arte no es S a n s v o u s d o n e r la m o r t ? tirar plata a la calle; y tan así lo ha­ C o m m e n t v o u s remonter, ce que, de entrada, en su exposición de R l v i e r e s de ma nult. . . motivos dice que si de algún defecto adoloce su proyecto es, precisamente, El autor de esa maravillosa estrofa de excesiva modestia comparada con lo está en Montevideo. Quemamos benga que aún queda por hacer. las de alegría en torno a la alta figura CARTEL pide a los intelectuales que alta — apoyado en el cielo con los ojos sacudan un poco la modorra en que es­ —, de nuestro compatriota. tán siempre sumidos, y se dirijan al París se desprende de él como un ha­ ministerio de la Cultura pidiendo la lo, y le acompaña, asombrado del pai­ pronta intervención del Dr. Dimiclielli saje de Montevideo. para que, por los resortes que corres­ Y Supervielle, a quien — fugazmente ponda, pueda obligarse a la Camara — vimos a la izquierda de Gervasio Guia ocuparse de un asunto de capitalísima llot Muñoz la noche de la demostración importancia para el porvenir de la Re­ en el Prado, anda por esas calles lar­ pública. gas que cortan — tiras de hormigón de En nuestra redacción recibimos adhe­ cielo a cielo — las tupidas quintas de siones, y en nuestros números sucesi­ los alrededores. vos daremos la nómina de adherentes al Con sus dos recientes éxitos: “Le vopetitorio referido. leur d’enfants” y “ Le forcat innocent” , dio de las cuestiones pedagógicas que su posición le planteaba. En 1905 era designado Decano de la sección de En­ señanza Secundaria de la Universidad; y extendió entonces, al plano universi­ tario, los estudios que ya habia elabo­ rado en el terreno escolar. Sus ideas pedagógicas -— que tienen perfecta uni dad fundamental en ambas "aplicaciones — han sido expuestas analíticamente en muchos trabajos breves, — infor­ mes, en mayoría — que luego ha ido publicando en volúmenes; tales: “Dos Paralogismos Pedagógicos y sus conse­ cuencias” , “Dos ideas directrices peda­ gógicas y su valor respectivo”, “Sobre Enseñanza Secundaria” , “ Problemas Pe­ dagógicos", “ Informe in Voce” , y otros. Vaz Ferreira ha distinguido y sepa­ rado en toda enseñanza — sea prima­ ria o superior — el elemento re gla d o o metódico, del elemento libre o pen etra ­ ble. (Las expresiones que subrayamos son suyas). El primero es el que pro­ cura enseñar con sujección y medida estricta a un programa; el segundo es el que pone a disposición del alumno el máximun de conocimientos, dejando libradas sus mayores o menores adqui­ siciones a su propia facultad de asimi­ lación. Al primer procedimiento corres­ ponde el texto, que da al alumno las nociones esquemáticas o emulsionadas, en medida y gradación fijas ya deter­ minadas de antemano: nada más que aquello que se supone deba y pueda aprender. Al segundo procedimiento co­ rresponde el libro propiamente dicho, el libro original de los escritores (hace un distingo fundamental entre el libro y el texto) que da al escolar o al estu­ diante, la materia viva y original del pensamiento, sea tal materia científica o literaria, sin dosificarla previamente, a fin de que el alumno penetre en ella con su comprensividad hasta donde pueda. Según Vaz, es un simplismo pedagó­ gico — y antes, simplismo psicológico — suponer que el muchacho va adqui­ riendo los conocimientos y desarrollan­ do su conciencia intelectual en un or­ den perfectamente esca lo n a d o ; la inte­ ligencia y la intuición, de consuno, obran de un modo completamente dis­ tinto; los procesos mentales de induc­ ción o deducción en el alumno, y en la edad escolar, no se ejustan a los mé­ todos reglísticos; de ahí la convenien­ cia, más aun, la necesidad, de poner a su disposición no sólo la mayor suma de conocimiento posible, sino el propio pensamiento vivo en las obras origina­ les, para que esos procesos obren por sí mismos, en la medida y manera que correspondan a la naturaleza mental de cada individuo. Pero, — enemigo siempre de todo sis­ tema exclusivo, — lo que propone no es una entera sustitución del texto por el libro, ni un desechamiento de toda enseñanza reglada, para cultivar sólo lo penetrable; lo que propone es equi­ librar lo uno con lo otro, concediendo f DE UNA QUE VEZ SE DE POR T IE N D E VERDAD TODAS A EL PARECE PROTEGER ARTE Nobilísimo es el propósito que anima el proyecto presentado a la Cámara de diputados por el escritor Justino ZavaUuniz. Le atención que reclama del Estado para los empeñados en la angustiosa ta­ rea de crear belleza, no puede ser más simpática, ni más oportuna, ni — aun­ que todavía se dude — más patriótica. Las patrias precisan, antes que de ninguna otra cosa, de sus artistas. Lo único que puede mover un país es la inteligencia creadora, laboriosa y des lumbrante a la larga. Así lo ha entendido el autor del pro­ yecto, y en una exposición de motivos ya divulgada, apuntala su moción de la necesidad nacional con un cúmulo do razones irrebatibles. U E. E S su peR vieixe al reglismo y al texto un mínimun con­ veniente, pero confiando lo más y lo mejor al cultivo de lo penetrable, que es lo que abre los caminos y las pers­ pectivas al desenvolvimiento propio de la verdadera cultura. “ No hay — dice — tipo intelectual más estrecho, cerra­ do y estéril, que el de aquellos que se formaron sólo con textos” . Y en tal nú­ mero coloca a la mayoría de los mis­ mos maestros normalistas actuales, for­ mados en métodos réglisticos y textivos esterilizantes. Aplicado este concepto a la enseñan­ za secundaria, Vaz propuso la reduc­ ción al mínimun posible de la materia reglada para exámenes, y, en cambio la mayor extensión posible de la ma­ teria de cultura — libre del examen y clasificaciones — que seria, en este ca­ so, lo penetrable. Pero el problema, en­ carado en el terreno universitario, se relaciona ya — como puede verse en el capítulo so'ore la crisis de la cultura universitaria — con otros factores de orden social que le tornan más comple­ jo aun en la práctica. No parece que pueda decirse por aho­ ra nada mejor, acerca de la enseñan­ za, así primaria como secundaria, que lo dicho por Vaz Ferreira; pues, cual­ quier método práctico que tienda a sus­ tituir el actual sistema de textos por otro más libre e intuitivo, está com­ prendido dentro los principios de psico­ logía pedagógica por él afirmados. Ad­ vertimos, sin embargo, que nuestras Del diario parisién “ Comedia” ex­ tractamos la siguiente noticia: En el “ Círculo de la Unión Interalia^ da” ofreció el señor Rodríguez Escale­ ra, conocido periodista español, una re­ cepción en la que actuó el famoso cuar­ teto de laúdes Aguilar, ejecutándose muchas piezas clásicas y algunas her­ mosas composiciones del uruguayo Luis Pedro Montino. La concurrencia, encabezada por la infanta Eulalia de España, brindó a nuestro compatriota la triunfal acogida a que se ha hecho acreedor su talento. — o — Del servicio informativo de nuestros diarios; En la sala Gaveau de París, el cuar­ teto de laúdes Aguilar, de fama mun­ dial, que acaba de regresar de Estados .Unidos, después de una brillantísima gira artística, dió un concierto del que dedicó una parte a la ejecución de com­ posiciones del uruguayo Luis Pedro Mondino. El público que llenaba la sala Gaveau — que se distingue por la afluencia de entendidos — premió la labor de los concertistas y la belleza de las compo­ siciones de nuestro compatriota con una nutrida ovación. c u n e o Está Cúneo en Montevideo. Conjun­ tamente con Basso Maglio, Casal y Princivalle, hemos charlado con el magnífi­ co artista. Casi tres años ha pasado en Europa el aplicado pintor; viene rebosando aquel ambiente. Ha trabajado. Ha vis­ to. Ha estudiado. Cúneo une, a su ta­ lento indiscutible, una atrayente ma­ nera de trato. Nuestra fraternidad para José Cúneo. Instituciones educacionales están bas­ tante lejos de haber, por ahora al me­ nos, comprendido o aceptado estas ideas de Vaz Ferreira. En la Instrucción Pri­ maria es muy poco lo que se ha evo­ lucionado en tal sentido, si bien exis­ ten, dentro de ella, ciertas tendencias favorables. En Secundaria, en cambio, las cosas, han ido modificándose cada vez más, p e r o ... en sentido opuesto, hasta llegar a ser hoy, aquella rama de la enseñanza, — y por factores que se exponen en el capítulo referido — pre­ cisamente lo contrario del predicado de Vaz Ferreira. Habiendo dado a la Universidad lo mejor de sus energías, — y puesto en ella, quizás, lo más caro de sus es­ peranzas — la Universidad ha acabado casi por destruirle. Hombre de consti­ tución débil, hipernervioso y de una susceptibilidad moral extrema, graves conflictos y hasta odiosas incidencias personales ocurridos en estos últimos tiempos, — con los estudiantes y con las autoridades, — le afectaron a pun­ to de provocar un estado de crisis pro­ funda en su salud, obligándolo a aban­ donar toda labor, incluso la cátedra. Nombrado Rector en 1929, tuvo que re­ tirarse casi de inmediato a la intimi­ dad, en uso de licencia por tiempo in­ determinado. Cabe agregar que, la fi­ gura moral de Vaz Ferreira presenta, a través de toda su vida pública y pri­ vada, una línea de austeridad ejemplar. Alberto ZUM FELDE. ■ �CARTEL CARTEL V I R A Z O N Mi corazón en fuerza me arranca de la hora, Y mis ojos desandan la ruta cruzada Los recuerdos se filman. . . . ¡Grifos abiertos del ayer! Virazón del latido que aviva aquella luz Y apaga estas luciérnagas opacas; Que enlaza las esencias Y comprime distancias. FINO CUERPO EN EL AGUA QUE CANTA ALEGRIA Y es un nacer de estrellas en mi cielo Ignorante de secos horizontes. Zona inconmensurable, donde entro Para fundirme entera En los días perdidos, Que no son días muertos. Fino cuerpo en el agua que canta alegría ,me trae el mar en su mediodía. Los ojos sueñan miradas de amor que caen entre los brazos florecidos en la luz del cielo. Está sordo el instante. Revoluciono el orden del espejo y del tiempo. .. .¡Estoy enagenada1. . . Onda que va pasando entre las lunas Y amalgama en mi savia Aquel zumo de lejos. ¿Adonde va la canción que nace en el mar y parte sin muerte en los vientos vagabundos? ¡Y está su boca dándose en silencio1 Fino cuerpo en' el agua que canta alegría me trae el mar en su mediodía. Focos en la estampa de la ausencia; Resonancia de astros; Balbuceo de siempre; Tierra que voy pisando Donde siento Otros pasos silentes. ¡Soledad de gacela que corre en la bandera abierta del horizonte! ¿Qué lejano tamboril nocturno llegará hasta la sombra de su perfil tocando la madurez de su música? Agilidad del viento Que en una curva elástica Abraza a un solo impulso El antes y el momento. Fino cuerpo en el agua que canta alegría me trae el mar en su mediodía. En sus manos los peces dejan un júbilo fresco de amanecer. Y se van sacudiendo las ramas de mi árbol Tendidas a las músicas del tiempo. María Elena MUÑOZ. F O T O G E N I C A S OH ARETE OHAPLIN Cataptromancia tragicómica de la vida sus gestos caricaturizan su svanidades su indumentaria se rie de sus embustes y el bastón pluma, batuta, fusil, cuchillo de comer, extrae de los estómagos burgueses el plomo de sus monedas falsas Charlie Chaplin en una de tus caídas clownescas he visto reir a un banquero y supe al otro día que una de sus víctimas se había suicidado. Se dan sus pasos a los caminos en la ternura luminosa de .su voz que tiene el mismo alejamiento sin ruidos de los días que se van de nuestra ansiedad cómo si estuvieran perdidos... Fino cuerpo en el agua que canta alegría me trae el mar en su medodía. Nicolás Fusco SANSONE (Del libro en prensa, “ Preguntas a las cabezas sin reposo” ) POEMA DEL RENUNCIAMIENTO Desde la puerta en que dejé mis ojos, Desde el más puro amanecer Y la más embrujada noche, Todas las cosas que amé Me llaman GRETA GARBO Los fjords se acoman a sus ojos de catóptricas tentaciones y conectan 1.000.000 de k.' w. en la red arterial de nuestra planta fisiológica. Aquella fuente del hondo Aquel humo amatista de Y aquella ventana de la Todo quiere llegar hasta Impenetrable. encanto quieto todas mis tardes, más libre claridad. este cielo LON GHANEY SingiSing de delincuentes manicomios asilos de lisiados fanfarria goyesca de borrachos el puñal, el veneno, la pistola, rima su arte toda la humanidad de Zola, Dostoiewsky y Gorki con versos de Edgar Poe involuehados.. . Cotel de dramas y en la última gota siempre una mujer Habana, 1930. Pero yo que vencí el secreto del Tiempo, Y que he andado caminos de silencio De olvido y de desesperanza He de tender un silencio más He de levantar un muro más, . Sin mirada y sin voz Llegaré al día más ágil para el renunciar perfecto; Sin mirada y sin voz He de romper el último encanto. Gerardo DEL VALLE. Esther de CACERES �CARTEL CARTEL ALI GERATE BIEN Aligérate bien. Igual que el corzo ten pronta y tersa tu agilidad, que ya viene en tu busca el acompañante fiel que ha de conducirte por los atajos que van de estrella a estrella, y te ha de llevar al astro que nació contigo y que te espera desde siempre. A M A N E C E R Aligérate bién. Desnúdate todo, todo, tu alma, recién lavada, ¡y que No es porque esta nube me afine más el alba; ni porque aquel balido me disipe los cielos. Está en el cacareo del gallo que martilla en las luces de la clara herrería toda llena de negro, Pausadamente, un carro desacongoja el eje con la esperanza en línea de una pronta llegada. Y corrigen su plana de palotes las luces caídas de la estrella que marchó rezagada. Trabajador del alba, camina el día a pasos •pausados por la línea del casco de los cielos. Manchado, el campo corre a su encuentro. Efusión de llegada. Con humo de las fábricas, sobre alargados tubos, van haciéndose las manos: saludo para los primeros aviones. a n o c h e c e reviva las inconscientes horas del nacimiento. Sólo así lograrás evocar el recuerdo de otros viajes análogos; de los otros viajes que ya hiciste, cuando el acompañante de hoy, como esta vez, llegó en tu busca y ya eras ágil como el corzo, tenías el alma desnuda, y fuiste por la escala de las estrellas hasta fundirte en aquella que nació contigo. Julio SIOÜENZA CERRO r Los árboles, maneados, ya no pueden moverse. La sombra los amarra para enfundarlos luego en el azul espeso del negro que ven todos. Empiezan a encenderse las luces. La ciudad, en cuclillas, bajo los faroles espera, con paciencia de gato, el sol para cazarlo. Las luces hacen vela, salpicando las estrellas: cernidor luminoso para colar lá obscuridad. Y el cielo se desgaja en colores tranquilos. •Sólo en lo hondo, a ras del suelo, el negro se calienta en lo obscuro y se aterciopela. La ciudad está desierta. Desde los extramuros se ve cómo la sjjices se apiñan en el centro y toman por asalto las torres para leer los avisos. DE PASCO Cielo nublado de oxidaciones que enturbia los ojos y los cristales. Cauces de verdores cobrizos que roban metales a la Smelter. Bungalows de la Esperanza que no han podido subir la cuesta y están esperando ir a la ciudad en un fordcito. Iglesias de; torres enmaderadas! como los sovacones. para impedir que Dios se derrumbe en esta tierra llena de agujeros donde el piso se sostiene bajo su palabra de honor, y las bolsonadas le quitan .importancia a la eternidad. Alfredo Mario FERREIRO. “ La Goleta” con todas sus bodegas llenas de agua está durmiendo bajo la Matriz. La boca de su pique se ha cerrado entre el altar mayor y el pulpito. 24 horas cada día entre las minas y unas cuantas de descanso a sombra de las cartas de poker que llenan de misterio a las miradas para que despierten alegres persiguiendo el filón de los dados que puede ser de oro en unos treses de a cien libras Un dulce abrigo de chimenea en los pies y en las entrañas un calorcito de whisky. Ascensores que se han parado de cabeza para meterse en las minas. Bombas que son pulmones para millares de obreros. (La Cooper ha metido a los indios 800 pies dentro la roca pero nadie ha podido entrar un milímetro en sus almas, aunque estén vestidos de over-all). Enrique BUSTAMANTE y BALLIVIAN. (Del próximo libro serrano “ Junín” ). �CARTEL .S.. . UNA NUEVA La tendencia a negarle a las mujeres los derechos de que con el hombre dis­ fruta y la tendencia a concedérselos, responden en primer término a dos conceptos distintos sobre el encanto de la personalidad femenina, o sea, a dos opuestas concepciones de la mujer ideal. Hay quienes aman en la mujer un con­ junto de gracias frágiles y sutiles que necesitan ser cultivadas en el ambien­ te reducido de la vida doméstica y de los salones discretos y que parecen no resistir el contacto con las costumbres de una existencia más abierta a los vientos del mundo y de la cultura uni­ versal. Ellos ño conciben a la mujer despojada de cierto aire o apariencia de ingenuidad pueril que le es impues­ ta, como una especie de librea espiri­ tual, por la obligación que tiene de ig­ norar nuevas cosas. Esos son los que temen, como una desgracia irreparable para los destinos de la humanidad, el peligro de que la intervención del se­ xo femenino en las agitaciones de la vida contemporánea le haga perder esos atractivos tradicionales. ¿Son lógicos? Desde luego no lo son, porque lo que conspira contra la belleza y la sedución femenina en su esencia íntima no son los derechos civiles y políticos y hasta morales que nosotros queremos consa­ grar, sino los deberes, las obligaciones materiales que impulsan a la mujer a entrar en la circulación de la vida acti­ va, fuera de las cuatro paredes de su casa, para trabajar penosamente y lle­ narse de preocupaciones que en su tiem­ po parecieron exclusivamente masculi­ nas. Frente a esta necesidad que los enamorados del tipo femenino angélico no han podido evitar ni se han preocu­ pado de hacerlo — y en vano se hubie­ ran preocupado porque, como es sabido, eso obedece a factores integrantes de todo un sistema social — empeñarse en desear la adhesión del espíritu femeni­ no a las modalidades arcaicas, mante­ niéndolo lejos de la vida y sus ense­ ñanzas fecundas, cerrado a la luz de los conocimientos humanos, manifestándo­ se en una mentalidad algo infantil, li­ mitada y balbuciente, es absurdo y fe­ roz. Pero además revela ignorancia de la inagotable riqueza de recursos del alma humana para reconciliarse con la vida. La cultura superior, un mayor co­ nocimiento de la existencia y un más CARTEL FCM IflIDAD amplio ejercicio de los derechos moderuos, lejos de ser peligrosos para algún ideal de belleza femenina, son, por el contrario, los medios de defensa que de­ bemos ofrecer a las mujeres para con­ trarrestar los efectos de un estado de cosas que las obliga a competir con el hombre en ocupaciones y preocupacio­ nes. Con esos medios ella ha de ten­ der a evitar que se la haga víctima de cargas demasiado pesadas para sus dé­ biles fuerzas y se estropéen sus encan­ tos materiales con los excesos de una explotación o de una tiranía económi­ ca implacables. ¿Es posible pensar que retrocediendo a épocas pasadas, la mu­ jer vuelva a quedar consagrada en ab­ soluto a ese mundo pequeño de las ac­ tividades domésticas, a la tranquila obs­ curidad carcelaria del gineceo griego o romano? Si esa vuelta al pasado no es posible ni deseable, fuerza es admitir que debe modificarse, de acuerdo con las nuevas condiciones de hecho, el tra­ tamiento civil, legal y educativo de la mujer, para que no quede desarmada en la lucha a que la arroja la corrien­ te del tiempo y el inevitable designio de la historia. No se crea que una educación o una capacidad espiritual y jurídica adecuada a sus nuevas' necesidades desfemlnlcen — séame permitido el término — a la mujer. Si por feminidad ha de enten­ derse inferioridad, incapacidad o sumi­ sión de esclavas, no nos preocupemos de conservarla, sino, por el contrario, apresurémonos a destruirla. Si por fe­ minidad ha de entenderse las caracte­ rísticas del sexo en la sensibilidad de­ licada, en el sentimiento maternal, en la gracia armoniosa que fluye natural­ mente, espontáneamente de la persona física y moral, como el perfume de las flores, entonces tengamos la seguridad de que al ampliar el ambiente de la vi­ da femenina, al renovarlo con las au­ ras de la naturaleza, con las palpitacio­ nes del mundo, y al aclararlo con la luz de una cultura elevada, permitimos a esa feminidad manifestarse con ras­ gos más firmes y luminosos, del mis­ mo modo que las plantas más bellas son las que se crian al aire libre, entre las caricias del viento y los ardientes besos del sol. También nuestros abuelos, im­ buidos de ascetismo católico-romántico y olvidando, las enseñanzas de las civi- lizaciones paganas, especialmente las de la antigua Grecia, en que vemos a las jóvenes correr y danzar al aire li­ bre, en la amplia y clara serenidad de las praderas, para desarrollar la pura línea de los cuerpos esculturales y dar­ les un encanto alado hecho de agilidad y de armonía, llegaron a creer que no había belleza y atractivo sino en la mujer cuyo recato se confundía con una parsimonia de movimientos, una inmo­ vilidad de actitudes que hoy nos pare­ cerían torpeza. En sus tiempos las mu­ jeres apenas se movían al bailar, no se permitían reir, sino sonreír; no corrían, no saltaban en presencia de los hom­ bres; no se bañaban___ digo, no se bañaban en público; no cruzaban las piernas en los salones. Había siempre en ellas un estudiado hieratismo, que las modas acentuaban con los miriña­ ques rígidos que les dificultaban los mo­ vimientos; las faldas largas, que les da­ ban una elegancia suntuosa y decorati­ va; el inflexible corsé y hasta los ho­ rribles polizones de grotesca memoria. Los que se habían acostumbrado a esas formas de la feminidad vieron sin du­ da con horror la propagación de las nuevas costumbres femeninas, importa­ das de Norte América, con esa afición a los juegos al aire libre, a los baños de playa y a las danzas llenas de dina­ mismo. Creyeron que las mujeres per­ derían todo encanto, que se volverían horribles; que olvidando la mesura de los movimientos de antaño, el pasito menudo y la pulcra gracia, leve y que­ bradiza, de niñas cloróticas cantadas por los poetas románticos, se transfom¡trían en seres monstruosos, dotadas de fuerzas en vez de debilidad, y de salud y alegría en vez de ese velo de enfermiza tristeza que fué la más terri­ ble seducción de las novias del año 30. Y bien: las mujeres formadas hoy bajo el influjo de las nuevas costumbres, desarrolladas por el deporte, agilizadas por el esfuerzo gimnástico, desenvueltas en sus maneras, buscando hacerse inte­ resantes por el color de salud y la irra­ diación de alegría, mostrando la piel lu­ minosa en los audaces rostros y bajo las mangas cortas, mostrando también — benditas sean! — bajo el ruedo de la saya exigua lo que en otros tiempos se ocultaba celosamente con la coquete­ ría hipócrita y artera de darle a su de­ bido tiempo el valor de una revelación deslumbrante; las mujeres de ahora po­ seen, si no para nuestros abuelos, para nosotros, un atractivo irresistible, y no creo que ante un concepto estético su­ perior e im.parcial, tenga nada que envi­ diar estas vivientes esculturas que el ejercicio físico modela y colora, a aque­ llas suaves estampas de oleografía que nuestros antepasados acercaban elegan­ temente a sus largos bigotes retorcidos con cosmético__ Si esto ha ocurrido por lo que se re­ fiere a las maneras exteriores, a las formas visibles de la feminidad, lo mis­ mo ha de ocurrir por lo que se refiere a la educación y modelación de los espí­ ritus. No temamos que una cultura ca­ paz de transformar la mentalidad de las mujeres elevándola y ampliándola, des­ truya en ellas sus delicadezas esenciales y las desfeminice. Si para nuestros abuelos la mujer ignorante y frívola era la más encantadora, y hasta un escri­ tor nos aconsejaba desconfiar de las mujeres que tienen buena ortografía, para nosotros, hombres de otra edad, la ignorancia no puede ser un atractivo, y hemos de encontrar en la mujer de intelecto bien nutrido virtudes nuevas que nos harán ver bajo una nueva luz sus bellezas naturales, los encantos pro­ pios de su sexo, el inmortal esplendor de lo que Goethe llamara “ el eterno fe­ menino” . Si somos partidarios de la elevación intelectual de la mujer, debemos por fuerza serlo de su adquisición de todos los derechos humanos. Por lo que res­ pecta a los derechos políticos, yo no creo — claro está — que por el simple hecho de adquirirlos ella ha de trans­ formar su mentalidad y su cultura. Tam­ poco ocurre tal cosa con los hombres. El voto no los hace más sabios. Pero sería enormemente contradictorio pro­ clamar el derecho de la mujer a la cul­ tura y a la vida, en toda la extensión de la palabra, y negarle un derecho con el cual los hombres pueden decidir de la suerte de las mujeres. Dígase üaellas lo que tantas veces se ha dicho de los hombres: no bastará que pue­ dan votar, es necesario que sepan votar. Los hombres no han aprendido todavía. Para que las mujeres hagan buen uso de ese derecho, habría que colocarlas en 1?. vía de la preparación. Y nada po­ drá movernos tanto a preocuparnos de que adquieran su capacidad como el fa­ cultarlas a ejercer un derecho con el cual —- a idéntico título que los hombres incapaces facultados para lo mismo — podrían perjudicarnos. E m i li o FR U G O N I. ñl WHHWl"i Y W,IWH Tomas Marín, Premio Nobel j Fué en Berlín, en una tarde tórrida pueda escribir la historia de la litera. ¡ de estío, cuando yo veraneaba orilla a tura universal. la amistad En aquella sala de la Em. Alemania no produjo un tipo de noserstrasse, acortinada de penumbras, hu­ vela, tal vez por ser un país de poesía. meaban los cigarros y los diálogos. El Goethe fracasó como novelista. Porque limón, el pairo, sesteaba en el mar sin no podía dejar de sentir poéticamente. viento de la taza rubia; sangraban las La novela es objetividad Y en Goethe uñas rojas; brillaba el charol de los todo era peripecia personal. Autobio­ dátiles, desnudos y relucientes como grafía. Lirismo. El prestigio incalculable de los her­ criollas; morían lánguidas las manos y manos Mann en el mundo germánico— las voces. y en los países nórdicos que gravitan Yo dije de pronto a Klaus Mann: — Si usted me presenta a Spengler en torno a la cultura alemana — es di­ soy capaz de ir a Munich. fícil de comprender para un extranje­ —No puedo —respondió, sonriendo, el ro. A ellos les entusiasma el hecho de hijo del escritor sobre quien recae aho­ ra la gloria abrumadora del premio No­ bel —, no puedo. Spengler es enemigo de mi padre. Toda la literatura de Tomás Mann se me presentó entonces iluminada por el resplandor de esta confesión fami­ r e v is t a m e n s u a l liar de la enemistad spengleriana. To. más Mann es el anti-spengler. Es el De Letras, Arte, Historia, F ilo ­ hombre que cree en Occidente. Que sofía, C ien cias Sociales quiere conservar la cultura unitaria. Que quiere conservar el clasicismo. Que ama Dire ctore s: ALFREDO A. BIANel azul tópico mediterráneo y el caca­ CHI Y ROBERTO F. GIUSTI reo del gallo francés. Se cre ta rio: EMILIO SUAREZ CALIMANO NOSOTROS Pese a quien pese, es lo cierto que Alemania no tiene tradición novelística. No hay una novela alemana, como hu­ bo una novela española, y como hay una novela rusa y una novela francesa. Desde mi punto de vista, extremo y personal, esto no es una inferioridad, porque no creo esencial la novela para la existencia de la literatura. Después de todo, griegos y romanos y árabes y europeos medioevales vivieron sin co­ nocerla. Y no creo que sin griegos y romanos, sin árabes y medioevales se. Pre cios de suscrip ción (adelantada) SEMESTRE $ m¡n. 10.— ASO $ m|n. 18.— Exterior, año: 8,00 dollares Lavalle 143o BUENOS A IR E S que alguien haga en idioma tudesco no­ El camino de Venecia. El camino del velas comparables a las de un Flau- ¡ fuera de la ley. El camino del músico. * ''* ” ’ * bert. Pero a nosotros, esto no puede I "V or> n n i n n o o i r n o W W n ~ X T « o m �CARTEL CARTEL M O T I V O S e S T C T I C O S den luces de ágata y vuelan sombras ra con relación a la nuestra y a los pre­ bosquecinas; a lo lejos tiemblan las la­ cios de los libros. Es fácil imaginarse gunas a donde bajan los luceros; duer­ cómo acogerían esa propaganda verda­ La belleza es indefinible. Podría ser me; el bambú susurrante de la serpien­ me la quinta de terciopelo, rumorosa deramente bolchevique, las demás libre­ la santidad objetiva de los ojos, el éx­ te armoniosa. La belleza es lo bueno cincela la manción de las mangas y en rías de la plaza y de Buenos Aires, que tasis del movimiento. Una pluralidad como principio puro; es la armonía del I la ribera mece el mar sus fantasmas siempre habían esquilmado cuanto ha­ armónica como el gusto, daría tantas misterio; sin éste se borra en un com- \ espumosos. La belleza es de origen di- bían podido al paciente e incurable lec­ bellezas como gustos diferentes. Los pás monótono, en la nada. Las belle- 1 vino; los griegos la odoraron, Ruskin tor. Poco a poco, las otras casas fueron nórdicos adoran sus vírgenes de nieve zas naturales son arcanas; huyen de los ; hizo de ella su religión. El amor es la y los africanos sus ángeles negros. Co­ sentidos, laten en un continuo desper­ cumbre de la belleza y la primera vir­ poniéndose a tono de la extranjera: los mo atrayente de amor, con sus líneas tar; principio de la vida, tienen algo de tud. Es espontáneo; ni la inteligencia, precios, pues, se estabilizaron en una gráciles y sus colores activos, la belle­ infantil y femenino. La hermosura del ni la voluntad lo adquieren; suele po­ línea, más o menos prudencial, y así za sería principio de vida, la verdad de hombre tiende a lo sublime, a la fuer­ nerse en fuga con la suavidad que ha nos alcanza el año de gracia de 1929. A fines de ese año se produce el “ con­ la vida y lo que se apartara de ella, za elemental; la de la mujer a la sen­ traído, nos rinde como el sueño. El prin­ sorcio” a que nos venimos refiriendo negación y muerte. La belleza podría sualidad, al ideal; por su finura se re­ demostrarse por si misma, por el sen­ monta al punto más alto como la libé­ cipio del amor es una nota de dulzura, en estas notas y que detallaremos en timiento en comprensión universal y lula. La clasificación de la belleza se­ algo imperceptible por su tenuidad; na­ las próximas que seguiremos dedican­ tácita. El arte es el instrumento para ría interminable; existen características ce en lo íntimo del ser, en el corazón do a este interesantísimo asunto. exteriorizarla.. El genio la crea en el generales, afinidades entre la mujer y y vibra en toda la Naturaleza. Lo ha­ arte, y la. primera causa, Dios, en la ciertas plantas y gemas; esquemas ra­ llamos en las falenas de la tarde y en “C .” Na uraleza. Descorrido apenas el velo ras que se tocan. Las especies espiri­ las barcarolas liliputienses de las ri­ misterioso del tiempo, la belleza se no 3 tuales son imperceptibles e innúmeras. bas, en las barandas alegres como ave­ revela en la música, que viene del in­ Como hay familias y generaciones atá­ nidas donde juegan los insectos, en las finito; porque siempre es lejana y de vicas de una pasión dominante, así hay falacias de luciérnagas titilantes y en luz antigua. La sentimos cuando ha pa­ especies de belleza que corren una mis­ las sonatas de los cuentos de niños. sado; es el arte que más sugiere, inde­ ma línea; un mismo amor las modela y Está en el corazón y sube la escala de terminado y trémulo. Siempre maña­ precisa y se plasman en símbolos vj.l la verdad como un perfume. La bellenera, en actitud de nacer, la música es vientes. La belleza es una síntesis; ya za es ^a beceusse úe la vida, la emana­ el lloro y la risa, expresión directa de sen la canción simétrica de los meló-1 ción de un Plano superior, de un cielo; La puñalada de la sensibilidad; más que creación pare­ distas o las vagancias mañaneras de e? e' principio novador de la existenla noticia desde el ce expansión; es como el sueño: conso­ Debussy: “ La filie au Cheveux de Lin” ma, una afirmación y una esperanza. barracón de los avi­ nancia velada de la vida. La belleza es o el Scherzo de Proltojieff. Lo bueno Por la carrera de los años se descubren sos telegráficos de de recuerdo. Tiene en su gama la ter­ requiere un juicio; es par y consonan­ tonos prístinos en las rosas de los sue­ nura y el espanto, las pasiones de la te; lo bello es una armonía ascendente, ños y en las umbelas melodiosas, en los un diario. Naturaleza; las tempestades y las obs­ abierta a disonancias. La pir*.ura es la Kioskos celestes y en las miniaturas La puñalada tra­ curas calmas. La música moderna tien­ más objetiva de las artes. Picasso, Chi­ de la noche. Hay bellezas que parecen pera, hasta lo hon­ de a lo universal; es un timbre de tim­ neo, varios surrealistas, la afirman arte hóstiles, inadaptables en este mundo do, de puñal clava­ bres, una orquesta de orquestas. Falla propio del hombre, que no imita el ob­ dual de fuerzas encontradas; en este do. sube sus campanas en una altura de jetivo circundante, campo de la fotogra­ dos terrible de amor y muerte. En la alturas; Debussy colorea los colores. fía. La naturaleza es bella en cuanto es ¡ espantable ronda de las almas negras Se ha ido MariáVarias canciones forman al unísono una dinámica. Volidora e inmanente crea ; y de las horas vulgares, en el pórtico tegui y, con él, se ha ido el ánimo de canción suprema. Sincronismo de seme­ estados de alma y múltiples sugeren- neblinoso de la retirada vibra un canun hombre libre. janza y sugerencia. Oí una noche en cias. En el sueño de la mañana el can­ to de gracia por la primavera de las Quisiéramos hablar de toda su obra. una velada amiga una discusión de to del ave gris parece que abriera una flores y la balada del recuerdo, por la amor. Varias voces decían a un tiem­ puerta mágica. La belleza de amor es belleza del amor, única razón de la Como en las composiciones nuevas, son po diferentes motivos, las frases de la el gran mito, el primer color, la prime­ vida. tantos los temas que más vale asistir emoción iban al vuelo como los finales ra luz, el acento que ha dictado el poe­ mudamente a la contemplación del con­ de una sinfonía adorable. Era la mú­ ma del universo inefable. Despierta en Lima 1930. junto. sica del pensamiento. De parecido mo­ la mañana de las rosas y aletea en los J osé M. E G U R E N . Mariátegui hizo la luz. Y picaneó la do vibran en la noche las melodías glo- ojos de la rubia que enciende las lám­ marcha de ese Perú que no va todo lo rietales y el canto del ensueño. La no­ paras de la tarde. La pasión en los che responde la pregunta silenciosa; ca­ ojos; hay un tremor azul en toda las bien que deseamos. da ser revela parte de su secreto melo- d.Ttancias; un idioma no inventado y Mariátegui, sin quererlo él, sin darse dial. La música es anunciadora; será presentido que cantará ternura en vez cuenta, tuvo discípulos en toda Améri­ siempre el preludio de un arcano her­ de otras canciones. El conocimiento de ca latina. moso. La, belleza inmanente es inase- la belleza es la sabiduría, la máxima otuble. pertenece a un plano innatural. penetración, el elán de un nuevo plano Discípulos que, — ;y esta será la No se trata de un consorcio para me­ La belleza pura excede a nuestro senti­ sensorial, la isla del poder y de la jorar las condiciones del negocio, con revancha de sus penurias! — serán mados, de presentarse a ellos los apaga­ bondad creadora. El enigma; los insec- ■vistas a obtener beneficios para los lée­ Iriateguistas pese a quien pese. ría. LTna finura intensa de color y de los de le. noche coloridos e invisibles' toros y los libreros. Porque las semillas que volcó Mariá­ líneas sería venenosa; un amor absolu­ para el hombre indican un mundo igno­ Se trata, como anticipamos en una tegui eran de selección y de fermento to quemaría el espíritu de la Tierra. rado y sensible. Hay rostros de mujeres breve nota de nuestro número anterior, El principio de 1a. belleza es de simpa­ que parecen surgidos de esta tiniebla asegurado. de un consorcio de libreros para ase­ tía, mora a la vez en el objeto y el su- mística. Desde Boticelli hasta Ernst vi­ CARTEL cumple con el deber de di­ gurarse la explotación, el desbalija’ eto sensible: dos movimientos integra­ bra la gloria de los ojos infantiles de la vulgar la espantosa nueva por el sector miento del lector. Es, pues, una cosa les y un solo amor. La mayor belleza sombra. No es la penumbra espirita­ sería un movimiento de infinitos espa­ da que oculta el mito de las cien fac^ muy distinta y, por lo pronto muy alar­ de su derrotero ideológico. cios, un todo armónico de desarmonías. cienes, es la belleza fémina que triun­ mante. .. Hasta hace unos años, el negocio de La explicación de la belleza viene del fa do la noche, al apocalipsis de las sentimiento y el buen gusto que carecen flores y de las vírgenes. El amor elige librería era, en nuestro país, una me­ de normas. Una faz que en los siglos a la mujer, la corona de ensueños ma­ rienda de negros. Quizá era Montevi­ ha parecido hermosa, sufrirá diferen­ gos, le pinta la frente y las pupilas de deo la ciudad del planeta donde más tes apreciaciones pero sólo por excep­ esperanza. La belleza natural y la ar­ caros se pagaban los libros. En virtud “L E F O R C A T I N N O C E N T ” ción se le acusará de fealdad. El buen tística corren paralelas. La Naturaleza de qué ley misteriosa sucedía eso, na­ gusto no se puede precisar; pero senti­ supera al arte en extensión, luz y per- die lo sabía. Pero sucedía, y el ser lec­ tor en aquel entonces suponía ser un mos que gravita una fuerza selectiva, P o r J u le s S u p e r v i e n e — > Lene orobablemente sus leyes y fume. Nunca se logrará pintar el- mar ¡ fuerte rentista o algo por el estilo, que se imoone en el tiempo. Como sa­ perfecto; pero el arte es el alma misma j Por esa misma época existía en la París, marzo de 1930. bemos 1? belleza se expresa por el ar­ del hombre. El ocultismo de la Natura- calle Colonia, casi esquina a Andes, te oue es su figuración o reflejo. El leza se adivina con lentitud prolija. De-¡ ^na tienñ¡ta c-e figurines y algunos liEsta nueva colección de versos de hombre no llega a crear, sólo compone bussy en la música. Proust y los n o-’ í’f 08’ , en a que oasl nadie reparaba. e inventa. El arte es solamente una me­ velistas de vanguardia plasman la su­ No obstante, se trataba nada menos /ules Superviene aparece compuesta táfora. y al artista se le llama creador cesión de los momentos vitales. Es un que de la representación en Montevi­ por diversas obras menores que Super­ por semejanza. El conjunto creciente de avance; Soupaul mezcla las almas con deo de una de las más fuertes empre­ viene ha publicado en estos últimos todas las artes, en una gran metáfora, los colores nocturnos como en una pin­ sas de librería y publicaciones que exis­ años y a las que se agregan algunos ten en el m undo... se-ís el espejo mágico del espíritu. La tura; Bretón crea su adorable Nadja, Y, un buen día, la tiendita se trans­ poemas inéditos. Afírmase en ella el música es un presentimiento, la poesía, flor de la calle y la locura; Valery Larformó en una magnífica casa del cen­ una determinación; las manifestaciones baud, su Fermina deliciosa. De un la­ tro de la ciudad: un verdadero palacio, gran talento de este poeta, pero obser­ do el arte viejo, la actividad de genios vamos en él una evolución. Supervie­ de ésta parecen explicativas pero de que levantaron la casa del pasado y es­ incluso con personal “ palaciego” ; que­ ne abandona cada dia más esos poe­ remos decir que todo se puso allí en haber comparación entre las artes, sería tilizaron el pensamiento y la sombra. la primera; pues una pintura o melo- Los imagineros, los góticos de Boticelli, grande y en brillante. ¿Quería eso decir mas animados por un impulso lírico peya sin poesía es un signo muerto. los renacentistas: Rafael con sus bel­ que los negocios de la tiendita habían avasallador que se alargaban en tan El niño desde la cuna sonríe a la bon­ dades italianas, Moreau de verdes orien­ sido tan buenos que dejaban margen bellos versos de trece o quince pies, dad y a la gracia; notas de belleza. tales. De otro lado arte de juventud para realizar tan grande transforma­ al modo de los de Claudel. Ahora ha Después escucha el canto, corre a su que va con sus aviones a la ciudad noc­ ción? Nada de eso. Pero la casa extran­ primer paisaje; vienen los años y su be­ turna de los faroles. Son bellas las ho­ jera en cuestión se había decidido a ceñido su verso, ha condensado su ex­ presión. Vuelve con más frecuencia a lleza es amor. Siempre recordará su ras de la libélula que gira en un triun- conquistar el Río de la Plata, echando canto, su paisaje y sus rojos claveles; fo de jardines y colores; vive y muere, aquí el resto como vulgarmente se dice: la rima y a la asonancia, se encierra . . vuela el tiempo, se va apagando la lám­ en el viento con hilos de Eros y la ! instalándose regiamente con numeroso en las formas clásicas del alejandrino para y los ojos se velan. De tarde en ronda breve de la pavonia que se que- i Pers° na1' raptdos y amplios servicios de tarde vuelve la lejana aurora que creía­ ma en su ideal ardiente. Son bellos co- uovedades y, — aquí viene lo importan- o en ¡os versos de seis o siete pies di­ mos muerta; un sueño infantil de áto­ . . , i te — precios bajos, enormemente b ajos1 vididos en estrofas. Se encuentran siempre se ha-! siempre en ellos sus dotes de poeta há­ na dulzura o un rostro tenue nos en mo sentimiento la ternura caritativa y ; con relación a los el heroísmo oculto Es interminable la b¡an pagado entre nosotros La empre. bil para atravesar las zonas más mis­ cantan. He visto en una sala marina belleza con las etapas de su camino sa en cuestión hizo lo propio en Buenos: bajo el mismo pórtico, con igual sombra siempre ignotas. La emoción que de Aires, con lo cual se comprenderá cuál ¡ teriosas de la vida y de la muerte, pe­ azul, la cara en blanco y cielo que soñó ella viene es una viva sorpresa, un re -: ser¡a ]a ..revolución.i qu e‘ se araló ” n. ro, al mismo tiempo, le vemos también antaño. Toda belleza tiene un raro po­ lámpago verde como una nueva auro-! tre el público lector. ;A1 fin se podría! contraerse y depurarse, prisionero de der causaría temor como todo lo que parece superar las leyes naturales; más ra; después un recuerdo musical, gentil ; leer por poco dinero! ;A1 fin estaría- una forma más estricta, más brillante, igualmente emotiva quizá, pero de un el temor pertenece al campo de lo su- soplo de ensueño. Desde la curva del mos al día en materia de novec^des! La nueva casa enseñó al público, con lirismo menos vigoroso. blim*. La belleza debe ser suave, pues camino se escalonan los mirajes rosaes un movimiento inicial de simpatía. dos, las colinas canoras, las lontanan- un desinterés digno de todo encomio, Georges P I L L E M E N T . Es difícil distinguir lo bello de lo subli­ zas florecidas. Cae la noche, se encien- las cotizaciones de la moneda extranje­ JUAN C A R L O S M ARIATEGUI C o n s o r c i o de L i b r e r í a s L o s u r u g u a y o s en el e x t r a n g e r o �PAnORAfTIA A B R I L A Ñ O II 15 M E nSU A L L IT E R A T U R A , DE N. o V Julio S ig ü e n z a - RE A lfredo M ario E erreiro cuando apareció C A R T E L del que nin­ gún crítico dijo nada, con excepción de “ Boy” cuyo suelto reproduje en la “ R e ­ vis ta U r u g u a y a de B i b li o g r a fí a ” que en paz descanse. Lo que quiero hacer ahora es reco­ ger, en un haz, muchos, (no todos por­ que sería interminable), de esos he­ chos, para que se vea que los prece­ dentes no faltan y que, por ahora, no sólo no hay remedio para nuestro mal sino que, a juzgar por los últimos acon­ tecimientos, parece que se agrava y mucho. No hay critica literaria. — ¿Quién ejerce entre nosotros ese,difícil minis­ terio? Nadie. Hasta hace poco,_ un se­ ñor ejercía de tal desde un diario ves­ pertino, pero se recordará que por me­ terse entre faldas salió despedido co­ mo bala de cañ ón... Antes y después de eso, existía y existe una especie de “ sociedad del bombo mutuo” que actúa del siguiente modo: un zascandil cualquiera publica un libro el tal señor no se preocupa, lo más minimo, de colocarlo bien y vigi­ lar su venta, sino de obtener una lis­ ta de personalidades a cada una de las cuales remite un ejemplar con su correspondiente dedicatoria. Las perso­ nalidades leen, o no leen,'el libro; pe­ titos. A ese respecto se puede observar el siguiente hecho sintomático: cuando se publica un libro serio, de fondo, o un libro de una especialidad poco común, el sueltito elogioso termina casi siem­ pre con estas o parecidas palabras: “ Con más tiempo, expondremos detalla­ damente los altos valores que encierra esta obra” . Y en el 99 por ciento de casos, esa exposición no se publica jamás. Es que no hay nadie capaz para hacerla. Otro hecho característico: la crítica elogiosa, ditirámbica sistemáticamente. Y si al menos, como compensación, existiese la otra, la sistemáticamente negadora, siempre sería un alivio, pero no hay tal. Por lor común, el crítico, aquí, es a su vez autor de obras, es decir, que necesita a su vez que lo critiquen. Pero si un señor publica un libro de arte o literatura malo, pésimo, y al mismo tiempo cultiva la crítica, ¿quién es el que se atreverá a decir que esa obra es mala si su autor, puede a su vez, tomar represalias en una próxima opor­ tunidad? Quieras que no, vamos a pasar, de bocas a manos, a la “ sociedad del bom­ bo mutuo” . a J O S E n O N T E V I 8 7 0 D E O L U IS R E Y C A R R E R O m Al dar cuenta en la “ R e v is t a U r u g u a ­ ro redactan una carta de puro co m p ro ­ ya de B ib lio g ra fía ” de la aparición de m iso elogiando al autor y éste publica C A R T E L aproveché la ocasión para de­ esa carta en un periódico. A veces, en cir, usa vez más, esto: “la crítica de los diarios, aparecen sueltos elogiosos la prensa diaria en nuestro país sufre para algunos libros y el público cree de una indigencia que da grima. No que en esos diarios hay críticos litera­ hay crítica literaria, ni artística, ni rios como los hay teatrales, según pa­ musical, ni siquiera teatral, que sea ca­ rece. Jío hay tales críticos. La mayor par­ paz de informar al público y educar­ te de esos sueltos — cuando se refie­ lo dirigiendo su afán de curiosidad” . ren a obras nacionales — los hacen los Y esto otro: “ Los lectores cultos ya hace tiempo mismos autores los cuales, no siendo que viven, intelectualmente, vueltos de ricos, tienen que acudir a ese procedi­ espaldas a esa prensa, artística e inte­ miento para tratar de vender ejempla­ res y poder así pagar a la imprenta. lectualmente analfabeta” . El sueltito en cuestión — que yo re­ En el fondo, la mayor parte de los que dacté — no llevaba firma alguna, pero acuden a ese procedimiento, no se ha­ los directores de C A R T E L , al repro­ cen ilusiones respecto del valor de sus ducirlo en parte, tuvieron a bien nom­ propias obras. . . Otros, no se hacen los brarme y eso fué lo que me ha obli- sueltos elogiosos de sus libros, pero co­ gado a escribir ahora el presente ar­ mo aquí todos nos conocemos y, si ras­ tículo para que no se crea que aquello camos un poco la piel, resultamos pa­ fué una explosión de envidia o de des­ rientes, ¿quién no tiene un amigo en p ech o... ¡cosas de las que, según pa­ un periódico y qué amigo es el que se rece, ahora se padece bastante en nues­ niega a hacer un sueltito elo gio s o ? Hoy por ti; mañana por mí. El amigo perio­ tro ambiente litera rio!... Por lo que hace a mí, esa opinión dista leerá, o no leerá la obra, pero sobre la crítica uruguaya no es nue­ el sueltito aparecerá. Y así se da el va: lo vengo diciendo desde hace mu­ caso de que todos los sueltos se pa­ chos años y, de yapa, cada vez que lo recen entre sí, todos dicen lo mismo y, dicho he tenido la generosid ad de de­ al fin, el público ya no se fía ... De to­ mostrarlo con h echos... Así sucedió dos modos continúan publicándose suel M A dm inistrador: 83 CRITICA POLEMICA Y s D E $ 1.00 SU SC R IP C IO N A N U AL, A D E L A N T A D A . . . . N U M E R O S U E L T O . . ................................... ” 0.10 N U M E R O A T R A S A D O ..................................... ” 0.20 DE ARTE Toda sociedad tiene su interés colec­ tivo, casi diría de clase. De ahí la for­ mación de un ambiente turbio, enchar­ cado, que han venido a enriquecer to­ davía más los premios en vil y aurí­ fero metal que tantos apetitos inconfe­ sables despierta. A todo eso, ¿qué se ha hecho de la crítica? De la crítica no se tiene ya ni el más remoto concepto en la prensa uru­ guaya. Corolario: en mi concepto hay tres críticos notables, de primera línea en nuestro país, y son: Raúl Montero Bustamante Mario Falcao Espalter Gustavo Gallinal. Pues bien: ninguno de ellos publica nada en la prensa nacional. Sus estu­ dios aparecen en la prensa extranjera donde, para vergüenza nuestra, los ava­ loran como es debido, porque allí no se vive de la piratería, del recorte, etc., sino que hay criterio para elegir y el dinero de las empresas periodísticas se emplea en dotar a los diarios de todas las mejoras que necesitan. N o ha y crítica artística. — En este capítulo estamos peor que en el ante­ rior. Cualquier fabrica nte de c u ad ros para com ed or recibe aquí el espaldara­ zo de artista. ¿Quién da el espaldarazo? Generalmente el suelto anónimo: anó­ nimo de todo, hasta de sintáxis y or­ tografía. Pero el fabricante hace, entre tanto, su agosto. Y, 'entre tanto, los verdaderos artis­ tas tienen que morirse de hambre, tie­ nen que emigrar o emplearse como es­ cribientes. Desde el punto de vista educativo la carencia de crítica artística se mani­ fiesta por esa absoluta confusión y va­ guedad ,en que se agotan los buenos, los talentosos, los sinceros, carentes como están del índice que debe propor­ cionar la crítica, que no lo proporcio­ na porque no existe. No hay crítica mu sical. — Cuando se ve que las mamarrachadas carnavales­ cas que propician los políticos profesio­ nales para seguir manteniendo la clien­ tela electoral, se elevan a categoría de arte popular, se puede colegir la horfandad terrible en que nos hallamos en ese sentido. ¡Hasta eso hemos descen­ dido! música y el canto orfeónicos ante la vi­ sita de los Coros Ukranianos, sobre los cuales se dijeron tantas y tan profun­ das tonterías? El que habla, es siempre el suelto anónimo, o a veces, un literato en agraz, que porque él descubre recién la sopa de ajo, cree que los demás no la conocen todavía. Total: que no hay crítica musical. No hay crítica teatral. — En mate­ ria de crítica teatral, estamos en ple­ na y risueña opereta, lo que no deja de estar en carácter. Con la única excepción de Cyro Seoseria — culto, fino, observador, etc., etc., — ¿quién ejerce aquí la crítica teatral? Y sobre todo, ¿cómo se ejerce? Ahi están los hechos. No hay un solo artículo de verdadera crítica y ésta se expresa es sueltos que, con poca dife­ rencia, son del mismo género que los otros, con la excepción de los que re­ dacta Scoseria, que es tan culto y tan personal que hasta en una breve gace­ tilla dice lo que debe decir y como de­ be decirlo. Ahora, un critico teatral, acaba de adoptar, a través de otra adaptación, una obra extranjera. Ya sólo con eso estamos frente a una ensalada que promete ser suculen­ t a ... ¿Quién se ha atrevido con el plato? Otro dia fué Bellán el que estrenó una obra digna de un serio estudio crí­ tico: “La ronda del hijo” . Salvando a Scoseria, ¿quién fué el que dijo algo serio y atinado de esa obra? Nadie. Y así en isfinidad de casos que, re­ pito, sería interminable detallar. No hay, pues, crítica de ninguna cla­ se y en su lugar lo único que existe es la “ Sociedad del Bombo Mutuo” , lo cual explica perfectamente, que el lector cul­ to viva de espaldas a los comunicados de esa sociedad. Por lo demás no he querido citar más casos concretos de otra especie porque ios que dejo sumidos en la ne­ grura del tintero son del género des­ agradable y no siento ninguna vocación ni por el deporte de las gestiones ca­ ballerescas ni por el más científico de reventar tum ores... aunque éstos sean de pedantería, y vanidad. En cambio séame permitido consig­ nar aquí la esperanza de que si C A R i EL tiene larga ^vida ha de resultar No hablemos de la crítica musical provechosa para la crítica pues al fin. propiamente dicha. ¿Quién comenta la depurar y elegir las colaboraciones,'e 3 ejecución de un cuarteto de tal o tal también una función de crítica y un maestro? ¿Quién borda “firuletes” a la procedimiento educativo del gusto; en expresión de tal o cual violinista? resumen un índice como otro cual, ¿Quién se atreve a hablarnos —- ¡Dios quiera. nos tenga en sus manos! — de la téc­ Dios quiera que asi sea. nica de un Iturbi, o de un Baclchauss? ¿Quién explicará el significado de la Luis mm Bertrán. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 5 Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, abril 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Grau, Jacinto Potrie, Enrique E. Giordano, L. Zum Felde, Alberto Muñóz, María Elena Sansone, Nicolás Fusco Del Valle, Gerardo Cáceres, Esther de Sigüenza, Julio Ferreiro, ALfredo Mario Bustamante y Ballivian, Enrique Frugoni, Emilio Eguren, José M. Superville, Jules Pillement, Georges Betrán, Luis http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0b98c196639a2c431bb8f7db56cf1b68.jpg dcdea5bf6e8d02870b5e0d9128986475 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 2, no. 4 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_4.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_4.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, marzo 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ac60b7dea78fcb7702755298dc980d98.jpg 6eb08f6e14d1cad416e414fca084a70b Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 1, no. 3 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_3.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_3.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, febrero 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/bb8c93adc27b0d6c3e9bc0afcafe8926.jpg fe4daa5c3c3f8248312a9dfccdbefa96 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 1, no. 2 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_2.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_2.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, enero 1930 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c8295757689b52e45f4d75c2d78fe5e6.jpg 9577c57365bf34c4e9f8600ad2d3392f Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1929 - 1931 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 10 de los años 1 a 3 de la revista Cartel, publicados entre 1929 y 1931. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cartel : panorama mensual de literatura, arte y polémica Description An account of the resource Año 1, no. 1 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones periódicas del Uruguay:<br /><a href="http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_1.pdf" target="_blank">http://www.periodicas.edu.uy/o/Cartel/pdfs/Cartel_1_1.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Apolo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, diciembre 1929 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1953 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplar 3 de la revista Letra y Línea, publicado en 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Description An account of the resource No. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, julio 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/eeda0c8261f4bdbccd23059fbc7fadc9.jpg 2c703568b85ff693a9b26ed17da77a31 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/9a4aea1c8dd1e496dd93e2cc482ad6e3.pdf a5b0010ea83d2598c38cff7728b66783 PDF Text Text Letra 3 y Línea Revista de cultura contemporánea. Artes plásticas. Literatura. Teatro. Cine. Música. Crítica Director ALDO PELLEGRINI Comité de Redacción MIGUEL BRASCO CARLOS LATORRE LLINAS DE SANTA CRUZ ENRIQUE MOLINA ERNESTO B. RODRIGUEZ OSVALDO SVANASCINI MARIO TREJO ALBERTO VANASCO JUAN ANTONIO VASCO Francis Picabia (1878-1953) "EL CRISOL" DE ARTHUR MILLER HOMENAJES A FRANCIS PICABIA Y DYLAN THOMAS SUMARIO TOMÁS MALDONADO: Picabia, gran acreedor. PICABIA : Reflexiones. ALDO PELLEGRINI: A Francis Picabia. MIGUEL BRASCO : El juego de ajedrez. OSVALDO SVANESCINI: Paradojas sobre la poesía. JUAN CARLOS PAZ: Edgar Varese. DYLAN THOMAS: Poemas. CARLOS LATORRE: Poemas. JUAN FILLOY: Silencio responsable. ENRIQUE MOLINA: Buenos Aires y Guibert. Polémicas. Cine. Libros. Artes Plásticas. Revistas. DICIEMBRE 1953 - ENERO 1954 BUENOS AIRES PICABIA, GRAN ACREEDOR por Tomás Maldonado Francis Picabia, cuya muerte ha ocurrido en París hace unos días, es el gran acreedor. En sentido estricto. Es decir, alguien a quien todos, hoy por hoy, debemos algo, sea por acuerdo mutuo, sea por apropiación alevosa. Es, entonces, lo contrario del “faro” baudelairiano; del hombre que ilumina o guía en una situación sin luz cualquiera, catacumharia, tempestuosa o alu-­ vional. No está más allá de nosotros; está con nosotros, asistiéndonos, alcan­- zándonos lo que necesitamos, dejándose robar — por cálculo. Al “faro”, sin duda, se lo caracteriza de otro modo. Tiene otros síntomas, También otro diagnóstico, Burlón y nada personaje, Picabia, antes que un dador voluntario de luz (“faro”, héroe, profesor, apóstol), prefirió ser un dador involuntario de sangre (antimártir: creador en todos los sentidos, aun en el sentido des-­ tructivo). La sangre de Picabia, la dimensión (o tensión) que él ha inaugu-­ rado, es un milagro de fecundidad. La hemoglobina picabiana, aunque pocos lo sospechen, se ha adueñado de nuestro mundo, de ahí que nuestro mundo todavía respire y tenga color. Si alguna vez la luz logró interesarle no fué nunca con propósito “ilu- minista”; nunca fué su debilidad ni la “aufklärung” de los profesores ale-­ manes ni la “lucidité” de los juncos impensantes de “Saint Germain des Prés”. Su propósito, en las pocas ocasiones que la luz pudo tentarlo, fué encandilar, devolver al ojo — transitoriamente— su ceguera original. Ano-­ nadar primero para reinventar después. El ojo. El universo entero. Ciertamente, algunos, por ahora, le deben nada más que dinero, trajes “palm-beach”, automóviles “ Sedan” de ochenta puertas, un crucero en Yacht por el Caribe o una noche con la más resplandeciente muchacha de París, Nueva York o Barcelona. Porque Picabia tenía dinero. Y era dadivoso con sus amigos — también con sus enemigos encubiertos. No obstante, deudores tan seculares pueden estar tranquilos. Picabia ha muerto. Además, tuvo demasiadas mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, inteligentes y estúpidas, leales y brujas. En ocasiones tan poco propicias, ninguna acción judicial podría ser coordinada con éxito. Por otra parte, la resurrección de Picabia, aunque deseable, es poco probable. Y aun en el caso que esto ocurra, él nunca terminará pidiendo cuentas de nada, porque lo que Picabia intentó toda su vida fué precisamente disolver las cuentas, hacer irreconocible el debe y el haber. Picabia comprendió desde muy joven la pasmosa fragilidad del actual sistema monetario; así, llegó a demostrar, con compleja maestría, que el uso absurdo del dinero (no confundir con el despilfarro o el rasta- cuerismo) puede ocasionar graves resquebrajamientos en sus mecanismos circulatorios; invalidar, en poco tiempo, los pacientes esfuerzos de miles de técnicos por dar a una economía salud, equilibrio y cordura. Hay otras deudas. Otros deudores, por lo tanto. Nuevas formas de la seducción, de lo festivo, de la poesía, del cine, de la moral artística, de la pintura. PICABIA Y LA SEDUCCIÓN Los procedimientos modernos de la seducción amorosa, que hoy son usufructuados por cualquiera — inconsultamente— son, en su mayoría, de origen picabiano. Olga escribe: “los seductores más sutiles concuerdan en considerarlo (a Picabia) excepcional”. LO FESTIVO En Cannes, Picabia inventó — la palabra, como después veremos, es la más adecuada — algunas fiestas memorables. Inventar fiestas, y nada menos (que en Cannes, no suena, por cierto, del mejor modo. Principalmente, sor-­ prende. a primera vista, que sea Picabia — un rebelde— su responsable. En realidad, es difícil suponer las cosas más frívolas de un organizador (o inven-­ tor) de fiestas en Cannes. En el caso de Picabia, único caso, estas suposicio-­ nes son infundadas. No sólo Mrs. Simpson no fué invitada a sus fiestas — lo 2 LETRA Y LINEA Caoutchouc (1909) que ya es, de por sí, una garantía— , sino que todas las leyes y convenciones de lo festivo, sobre todo de lo festivo en Cannes, fueron minuciosamente subvertidas. Ni refinamiento. Ni galantería. Ni preciosismo. Ninguna “cor- tegiana onesta” reinando. Tampoco reinando ningún calígula de la política, de das letras, del sexo o del buen gusto. Benozzo Gozzoli, Carpaccio, Leonar-­ do, Rubens y Walteau, organizaron, sin duda, fiestas de extraña belleza. Su imperfección, con todo, resulta hoy bastante imaginable; rara vez habrán podido esconder su turbio origen servil o demagógico. Las fiestas de Picabia, en cambio, realizan lo festivo plenamente, puramente, sin concesiones. Su procedimiento es el absurdo; su finalidad, la invención de una alegría ruda y fraternal. Una nueva era de lo festivo. LA POESÍA “En cuanto al deseo, aconsejaba Epictcto, moralista y esclavo, suprímelo radicalmente por el momento”. La poesía de Picabia nos propone lo contra-­ rio: la exaltación del deseo. Sólo el deseo — “la voluptuosidad del ser (Jean van Heeckeren)— puede restituir a la poesía su antigua utilidad comuni­- cativa. El deseo, más allá de ciertos límites, conduce a lo extraordinario. El deseo inventa; sólo la cobardía imita. Picabia-poeta, por su fidelidad a este modo de ver, es un gran poeta de este siglo. Tzara (el mejor Tzara), Hans Arp), Hugo Rail (el primer Hugo Ball, no el último), van Hoddis, Schwitters-poeta, son los pocos, tal vez podrían agregarse algunos nombres más, que están a su mismo nivel. PICABIA Y EL CINE “El mejor film de Rene Clair (“Entr’acte”) no es de él", dice Michel Perrin. LA MORAL ARTÍSTICA El espectáculo de un espíritu fiel a su particular complexión, es decir, libre de cualquier compromiso exterior, merece siempre, al principio, juicios tolerantes y risueños. Es lo diferente, lo inesperado, lo raro, y eso divierte. No obstante, si la duración del espectáculo se prolonga más de la cuenta, si su persistencia rebasa los límites que la urbanidad tiene previstos, no faltan, por supuesto, los que terminan por estimarlo injurioso. Es el caso de la libertad (o libertades) de Picabia. Sus primeras manifestaciones fueron acogidas con ánimo jocoso; nadie, al parecer temía las rarezas del descon­- certante millonario. Más tarde, la actitud, por su ya incómoda insistencia, comenzó a ser sospechosa. La benignidad de un comienzo trocóse, de pronto, en irritación general. Todos los que estaban en el “gran juego —hombres de reputación (buena, claro está, artistas “serios”, críticos y boticarios del arte, suministradores y administradores de prestigio—; todos se descubrieron víctimas, burlados y, lo que es peor aún, denunciados. Es que, en Picabia, el desdén por las complicidades consagratorias no era una táctica. Tampoco lo era su agresividad. El atacaba por odio, por humor o por convicción. Nunca por arribismo. Por eso, cuando Picabia, en “391” , denuncia la farsa, la inepcia y la corrupción de sus contemporáneos ilustres, lo hace sin dete-­ nerse en nada, sin reconocer en su adversario ningún tipo de virtud última o secreta; ningún punto de apoyo para una posible reconciliación ulterior — “un almuerzo íntimo para zanjar diferencias y conocerse más”. LA PINTURA: EX PRODIGIO A los 15 años (1893), Picabia, después de una fugaz [estadía] en el “atelier Cormon”, se había ya adueñado de la más depurada técnica natu-­ ralista del arte de su época (Cormon, Bouguereau, Meissonier). Fué, en efecto, un “niño prodigio”, pero no durante mucho tiempo. Dejó de serlo antes de lo necesario, prematuramente. Muy joven, cuando cualquier otro hubiera empezado a tomar conciencia de su excepcional condición, Picabia desertó, pasando, sin remordimientos, a la categoría de ex prodigio. Norbert Wiener, en su reciente autobiografía, cuyo título es precisamente “Ex Pro- digy” (Simón and Schuster, New York), señala que el revolucionario es muy a menudo un ex prodigio. A la luz de esta observación, Picabia ex pro­- digio y Picabia revolucionario adquieren una insospechada coherencia, su rebeldía de infancia aparece condicionando su rebeldía de madurez. LA PINTURA: LAS “ISLAS CONCRETAS” Arp ha escrito: “Es él (Picabia) quien ha descubierto las “islas con-­ cretas”, donde los señores abstractos se devoran.” Esto, aunque no hay acuer­- do total, parece cierto. Picabia, entre 1907 y 1908, sin haberse apartado todavía del impresionismo, habría realizado los primeros dibujos abstractos El niño carburador (1917) Yo vuelvo a ver en recuerdo a mi querida Udnie (1913) Desfile amoroso (1917) LETRA Y LÍNEA 3 Catch as catch can (1913) conocidos. Además, en su cuadro “Cautchou” , pintado en 1909, los elementos figurativos son mucho menos discernibles que los usados por Kandinvsky y Kupka en esa misma época. Sin embargo, la contribución más importante de Picabia a la pintura contemporánea son sus obras de 1912 a 1918 (Pro­- cesión en Sevilla, Cultura física. Edtaonisl, Catch as Catch can, Udnie: joven muchacha americana, Vuelvo a ver en mi recuerdo a mi querida Udnie, Un raro cuadro sobre la tierra, Los discos, Dedée de América). LA PINTURA: LA CAÍDA COMO DISPONIBILIDAD Picabia profesaba la ética de la disponibilidad estética. Artísticamente era un ansioso. Siempre anhelaba pasar a otra cosa; siempre sospechaba estar cabalgando sobre el error. “El arte, dice, es el culto del error”. A esta ansiedad debemos los momentos más altos de Picabia (1907-1925 y 1945-1953), pero también sus caídas más penosas: sus veinte años intermedios de majas, bailarines y desnudos del más desesperante academicimo. “Picabia parece desear un arte de movilidad’’, aventuraba, no sin reti­- cencia, Apollinaire en 1913. PlCABIA y EL ARTE Dadaísta nato, Picabia se sentía inclinado a respetar más a un boxeador que a un poeta — "prefiero a un boxeador negro que a un estudiante negro, decía Arthur Cravan, poeta y boxeador. La descalificación rasante del este-­ ticismo e intelectualismo fué uno de los grandes aciertos de “dada”. El artista, según el siglo pasado: “pobre diablo” fabricante sumiso de objetos excelsos, debía ser fusilado. Sus muecas apesadumbradas, sus infortunios (reales o imaginarios) y su inteligencia desierta, no interesaban ya a nadie. Duchamp, Picabia, Tzara, Vaché y Cravan se propusieron su aniquilamiento. Y lo lograron. La aparición, empero, de algunos artistas de nuevo tipo (Brancusi, Arp, Sophie Taueber, Max Ernst, Van Doesburg, Mondrian, Gabo y Pevsner) advirtió sobre la necesidad de reconocer, de buena o mala gana, que el artista, como arquetipo humano, no estaba agotado; que el arte, después de todo, no era una tontería sin vigencia (Vaché, sino el más importante instrumento de transformación de la vida. Esta nueva po-­ sibilidad fué, en esa época, alrededor de 1920, muy resistida por los pioneros del dadaísmo. En realidad, se han necesitado treinta años, en el curso de los cuales los pujantes arquetipos no-artísticos del 900 han demostrado su inefi­- cacia, para que Picabia, poco tiempo antes de morir, devuelva al arte su mayor confianza, su única confianza: “En tanto que fenómeno estético, la existencia es insoportable, pero, por medio del arte, lo extraordinario nos descansa de la vida, y es esta proyección que nos descansa de nosotros mismos” . Pintura (1950) REFLEXIONES DE PICABIA Mi pensamiento me dice donde me encuentro, pero no me indica hacia donde voy. La ignorancia del porvenir es mi vida, mi vida que no puede vivir por anticipaciones. Soy el éxito del fracaso. No deseo ni resultado, ni meta. El conocimiento es un viejo error que piensa en su juventud. Los descontentos y los débiles hacen la vida más bella. Las leyes están contra la excepción, a mí sólo me atrae la excepción. El diablo me sigue noche y día porque tiene miedo de estar solo. Muchos artistas consagran el tiempo a su pintura, yo me pregunto por qué esas gentes gustan de las malas compañías. El arte es el culto del error. El amor del odio es el más bello amor. Considerada como fenómeno estético la existencia es insoportable, pero gracias al arte, lo extraordinario nos hace descansar de la vida, y es esta proyección la que nos hace descansar de nosotros mismos. 4 LETRA Y LÍNEA A FRANCIS PICABIA por Aldo Pellegrini Dame la moneda de sueño dame un día de asombro ante las máquinas las ruedas han suprimido al hombre y su tumulto el ruido corroe el silencio dame la moneda de sueño para comprar el contrasueño de risa de marsopa Dame la historia en el amanecer del mundo y la canción de piedra los viernes ya muy tarde donde el caminador se oculte allí mismo lo persigues con tu alfiler de nieve Si la sangre no corre brota el estupor de la mirada los pozos insondables seducen a las vírgenes borrachas en las grandes usinas tropiezan soles ciegos y nadie los advierte Nadie advierte que el tiempo de las sonrisas adormece a los relojes que sólo el acero piensa y máquinas virginales derrumban el pasado Máquinas virginales y torbellinos de incienso ahuyentan el olor de la vida máquinas hasta el supremo límite azul y rojo donde los pasos se detienen Con un gesto calmas la ferocidad del acero estalla un canto que no se puede detener­ los automóviles giran a tu alrededor con la elegancia de mártires hipnotizados las galerías de hombres se extienden basta la inmovilidad los torturadores rugen en voz tan baja que no es posible contener la risa un ruido de pájaros deja su humo de color en las usinas El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes lanzaste el canto que no se puede detener el canto que sacude a los personajes inmóviles tu aparición ilumina las sombras en esa noche que agotó los días dioses de pesadilla se guían por tu brújula extraña Manejando la química de la aventura paralizaste el mundo delirante de las máquinas burlador del presente engañaste a la vida simulando nacer ayer nacerás mañana y para aliviar el terror de un vacío siniestro inventaste la máscara bufona del misterio Al destruir se crea al crear se destruye la lógica de los hombres conduce hacia lo absurdo la lógica de la vida sucumbe ante lo absurdo todo lo explica lo absurdo la eternidad nos crea la vida nos destruye sólo el humor es eterno Es necesario vivir he ahí tu ejemplo absurdo vivir rodeado de muertes de la muerte del viejo del perro del gusano del guerrero del timador de la muerte del silencioso del prudente del nocturno del solitario vivir en la travesía de la muerte donde la alegría de crear y la alegría de destruir se mezclan en la misma y única alegría Vivir en la delirante vida de las máquinas con tu canto y color que no se detienen burlador del presente engañaste a la muerte simulando nacer ayer nacerás mañana Para destruir lo que nos destruye dame tu moneda de sueño dame tus largos caminos de humor a mitad de la ruta un desconocido preguntará por tu templo de risa. EL JUEGO DE AJEDREZ por Miguel Brascó No existe ninguna cárcel inexpug­- nable, no al menos las cárceles orga­- nizadas según el concepto común de reducir sus precauciones a la coacción puramente física de los prisioneros. El alma de los hombres es salvaje­ mente libre y siempre encuentra la oportunidad de transmitir esa liber­- tad al cuerpo que la contiene. Habría que establecer, en todo caso, otro tipo de prisión: una prisión que no retenga los cuerpos sino las almas. El coche se sacudía con un crujido de madera y vidrios, no tanto por la rapidez de la marcha cuanto por los baches e irre-­ gularidades del camino; por momentos se inclinaba tan pronunciadamente contra uno de sus costados que el vuelco parecía in-­ evitable, pero luego recobraba el inestable equilibrio sin otro desmedro que el de los tres hombres que viajábamos en su interior. El sol de la mediatarde, ya pálido, ponía un reflejo violáceo sobre las dos ventanillas del oeste y marcaba con sombras largas y lánguidas los árboles del territorio. Por cen­- tésima vez me acomodé sobre el respaldo tratando de evitar el contacto con la rodilla del guardián que dormitaba a mi lado. El otro, sentado enfrente, me miraba fijamente sin ver, con una expresión a la vez fatigada y torpe. Cerré los ojos. Afuera se oía el grito repetido del postillón, y el trote pau­- sado de los caballos. El fin del viaje estaba próximo; el vehículo se detuvo primero y rostros ansiosos se pegaron a los vidrios escrutando el interior. Casi inconsciente­- mente oí las palabras cambiadas con el guardián, sentí una ráfaga de viento fresco que entraba por la portezuela abierta, mez­- clada con olor a tabaco fuerte y tierra. El hombre rió, el coche rodó otra vez sobre un camino mucho más cuidado y se detuvo por fin. El guardián sentado enfrente de mí se incorporó golpeando al otro en las rodi­- llas con la palma de la mano y descendió. Yo lo hice detrás sin esperar a que me invitara, pasando entre las piernas del guar-­ dián dormido. La casa no alcanzaba a distinguirse desde allí; tal vez estuviera mucho más lejos o quizás los árboles la ocultaban desde aquel costado. Caminamos por el sendero entre macizos de tulipanes y sórdidas ca- suchas de madera, sintiendo crujir la arena bajo las suelas. El hombre caminaba detrás llevando el atado de ropa que, apresurada-­ mente, me permitieron reunir dos noches antes, cuando pasaron a buscarme. Reconocí una vez más que todo estaba perdido. Para afianzar esta certidumbre allí estaba la casa con sus ventanales enrejados, el techo de pizarra gris, con ese aspecto vigoroso que le daban sus paredes de piedra gótica y la puerta sombría y metálica entre dos arcos. A medida que nos acercábamos pude ver las otras alas de la construcción, extendién­- dose hacia atrás en dos pisos chatos. — Es la casa — consignó el hombre detrás de mí. Inútilmente y sin quererlo apresuré el paso. Pero cuando la puerta se cerró a mis espaldas y pisé por primera vez sus losas húmedas precedido por el guardián, ya ha­- bía olvidado mis vacilaciones y el pensa-­ miento de la evasión estaba presente en mi confianza habitual. Mi atención estaba tensa y lúcida; guardé, detalle por detalle en mi memoria, la conformación y aspecto de cada uno de los corredores recorridos. Se me fijó toda una sección del edificio por la cual podía moverme libremente; me dieron alojamiento en una habitación con una cama flanqueada por cuatro columnas pero sin dosel, lo cual le comunicaba una sensación de cosa incompleta, de precarie-­ dad desagradable. Confieso que me descon-­ certó la aparente inseguridad de las me­- didas adoptadas por los guardianes para evitar las evasiones. Este desconcierto y este descuido fueron precisamente los que me hicieron extremar mis precauciones. De so­- bra sabía que mis enemigos tenían sobrado motivo para evitar en cualquier forma mi fuga; luego, sin duda, aquella prisión les merecía una entera confianza. El primer contacto que me permitieron con otros prisioneros después de una sema-­ na de rigurosa soledad, confirmaron mis presunciones. Los interrogué de inmediato sobre las tentativas de fuga registradas, so­- bre los planes existentes, las posibilidades y los peligros, todos los interrogantes que obsesionaron mi primera semana de reclu­- sión solitaria. Aquellos hombres movieron negativamente la cabeza. -No piense más en eso —dijeron— . No alimente inútiles esperanzas. La evasión es imposible. Me explicaron que fugas intentadas en otros tiempos, cuando inclusive el sistema de la prisión no había alcanzado las per­- fecciones actuales, había fracasado; en ver­- dad hablaron de dificultades insalvables, pero no conseguí que las concretaran. Después de aquella primera entrevista, permanecí dos días sin salir de mi habita-­ ción. El guardián no tuvo inconveniente en llevarme allí la comida al mediodía y a la noche. Por la mañana, a través de la alta ventana entraba el sol dando al aposento un aspecto casi alegre. El muro era tan grueso que la ventana parecía excavada como un túnel y los barrotes casi no al­- canzaban a tocarse. Un pájaro había hecho su nido contra esos barrotes. Cuando me asomé, se produjo un revuelo y el nido quedó vacío. Los dos días de voluntaria soledad fueron penosos, pero el tercero me encontró ya tranquilo, acostado de espaldas sobre el lecho, con las manos cruzadas por debajo de la nuca. Me entretenía imaginando la situación embarazosa que habría creado mi repentina desaparición. Casi me divertía imaginando a Luis recorriendo a largos pasos su despacho y mordiéndose nerviosa­ mente el bigote. Pero la ruina de Luis era la mía propia. Era necesario, pues, poner toda la inteligencia y la voluntad para es-­ capar de allí lo antes posible. En la primer comida que compartí con los otros internados, me mantuve silencio-­ so; intuía que aquellos hombres eran mis enemigos con tanta intensidad como los car­- celeros. Estudié con atención cada uno de los rostros; todos eran burgueses de la clase alta o aristócratas venidos a menos. Enfren­- te de mí se sentaba un hombre gordo de ojos saltones y patillas desordenadas y ca­- nosas. A su lado un anciano con aspecto de barón bebía vino continuamente, lim- ­ piándose luego los labios con un pañuelo de color celeste, más allá otros dos caballe-­ ros ya maduros en cuyos rostros curtidos se adivinaba al hombre de la tierra o al mi-­ litar, discutían animadamente. Sin prestar atención a sus palabras y sin que ellos pa-­ recieran preocuparse tampoco de mí, me dediqué a estudiar a los comensales; des­- cubrí luego que se discutía sobre un tema de ajedrez. Soy un buen jugador y con el ánimo de ganar cuanto antes le amistad de aquellos hombres, me decidí a intervenir: -Esa partida a la que ustedes se refie­- ren — dije de pronto—, no terminó con mate de rey y torre sino de una manera muy diferente. Es posible que la confundan con otra semejante realizada entre M. y J. en el mismo torneo. Estas palabras me convirtieron de pronto en el centro de atención de todos. — ¿Está seguro? - preguntó el barón lim- ­ piándose los labios con su pañuelo. —Tuve oportunidad de asistir a ese tor­- neo de Leipzig y tengo frescas en la me­- moria estas partidas. ¿Usted asistió al torneo de Leipzig? -preguntó esta vez el hombre gordo de las patillas desordenadas, con el tenedor a medio camino entre el plato y sus labios. El anciano barón dejó la copa sobre la mesa. — Fui suplente del equipo de nuestro país, pero no tuve oportunidad de inter­- venir. Se produjo una escena confusa, tras la cual fui obligado a decir mi nombre que algunos avisados creyeron recordar levan­- tando sus índices en el aire como sancio­- nando la efectiva realidad de mi existencia. Me solicitaron detalles que proporcioné con fidelidad primero y dejándome llevar por la imaginación después. Luego de la cena, la conversación conti­- nuó en el salón basta tarde; allí se nos reunieron los guardias que se mostraron tan interesados como mis compañeros en co-­ nocer mis actuaciones en aquel torneo de Leipzig. Esa noche, me acosté con la certi-­ dumbre de haber avanzado un buen trecho en el camino de mi liberación. Y en efecto lo había avanzado. Sí. En cierta forma, comencé a madurar aquella misma noche el proyecto de mi evasión. A la mañana siguiente me despertaron unos leves golpes en mi puerta. Escuché luego el juego metálico de la llave en la cerradura. Se abrió la puerta y en el vane pude distinguir apenas, con mis ojos soño- lientos, la figura de un guardián. — El señor Ferretti desea verlo. El hombre gordo espiaba por encima del hombro del guardián. La conversación de LETRA Y LÍNEA 5 la víspera le había interesado tanto que se atrevía ahora a molestarme a esa hora temprana. No, no era molestia. Le rogué que se sentara mientras me lavaba y me vestía un poco. Mientras llenaba con agua la jofaina, el guardián se retiró. — El ajedrez es el juego total — dijo el hombre gordo juntando el pulgar y el índi­- ce a la altura de sus labios. Estábamos en el patio interior donde los prisioneros po­- dían pasear después del almuerzo. Era un patio grande rodeado por dos pabellones y paredes altísimas de piedra gris, cubiertas de hiedra. En los rincones, entre las lajas del suelo, crecía la hierba; tres naranjos proyectaban una mínima sombra. El día era desapacible y solamente el gordo y yo ha­- bíamos salido al paseo mientras el resto permanecía refugiado en el salón. — Hay quienes se identifican con la reina, quienes con la torre. Yo amo el alfil, amo su astuto golpe diagonal imprevisto, su es-­ tatura elegante coronada por una esfera. La esfera es la perfección, la totalidad idén­- tica siempre a sí misma en todos sus pun­- tos. ¿Con qué piezas se identifica usted? Contesté sin entusiasmo, vagamente, que no prefería ninguna en especial. La conver­- sación decayó luego y caminamos quince pasos en silencio. — Sin el ajedrez la vida aquí sería im­- posible —recomenzó el gordo entrecerrando sus párpados prominentes—. En la casa existen diez secciones semejantes a la nues-­ tra; cada sección contiene diez prisioneros. — ¿Y guardianes? — Hay diez. —¿Solamente diez? — Un equipo. — ¿Cómo es eso? — Sí. Cada sección constituye un equipo de ajedrez; cada dos meses la Dirección organiza un certamen en el que participan todos. Las semanas entre torneo y torneo se aplican a discutir, a estudiar y perfec-­ cionar nuevas tácticas de defensa y ataque. El mejor equipo es, sin duda, el de los guardianes. ¡Solamente diez! El viento me golpeó en la mejilla. Dos golondrinas cruzaron ver-­ tiginosamente. En una ventana que daba al patio se veía un hombre, detrás de las rejas. — Si usted ... si usted aceptara integrar nuestro equipo, tal vez ... Miraba sin duda las golondrinas fugaces. — ...tal vez mejorase nuestra posición que por ahora es muy comprometida. Estábamos frente a la puerta que comu­- nicaba con el salón. El gordo dió tres golpes fuertes con los nudillos. Después me miró con fervor. La puerta se abrió. —¿Jugará usted con nosotros? —pregun-­ tó el gordo. — Sí. Creo que sí. Por supuesto, sí, jugaré. La prisión distaba mucho de ser inexpug­- nable. Comencé a observar y anotar cada detalle, cada costumbre. Pero era necesario no despertar sospechas, entrar en la vida de todos, ganarse la confianza de los guardias. El ajedrez era un magnífico pretexto. Fal­- taba un mes para el próximo torneo cuando acepté integrar uno de los equipos. Recién entonces aprecié la pasión con que los internados tomaban el juego. Leían engo-­ rrosos tratados, discutían interminablemente las jugadas o improvisaban partidas en cualquier momento, en los lugares más inesperados. La noticia de que un jugador se había sumado al equipo de la sección cuatro, se difundió por los pabellones. Mientras per­- feccionaba los detalles de mi fuga, entré de lleno en aquel vértigo de enroques y gam­- bitos. La disciplina intensiva, la dedicación casi única, hora tras hora, al tablero de casillas negras y blancas, no me desagradó. Era un buen jugador y aquellas semanas de riguroso estudio me revelaron nuevas y eficaces combinaciones. Al llegar el día del certamen, no defrau-­ dé las esperanzas de mis partidarios, sólo que éstos no pudieron hallar luego al héroe de la jornada que llevó a la sección cuarta al triunfo, porque esa misma noche, pre­- ciso e inevitable como una jugada más en mis complejas partidas, logré evadirme de la prisión y perderme entre las vagueda- LIBRERIA FAUSTO Recientemente inaugurada Literatura y Arte Libros nacionales y extranjeros CORRIENTES 1311 WITCOMB Fotografía Salones de Arte FLORIDA 760 des de la oscuridad y los bosques que pro­- longaban los dominios del castillo hacia el oeste. Me resulta difícil ahora reconstruir con exactitud las alternativas de la evasión. Yo jugaba una doble partida y contra el mismo adversario. El certamen se había prolongado por dos días; esperé la noche del segundo, cuando ya era claro el triunfo de los míos. Me tocaba entonces enfrentar al más hábil de los guardianes. Era un hombre todavía joven, de rostro cetrino y cabellos negros. Sus manos eran buidas y nerviosas. Tenía un modo desconcertante de levantar la pie-­ za en el aire, dudar un instante y luego co­- locarla, certero y terrible, en la casilla pre-­ cisa. Pedí como concesión especial que nos dejaran solos en el cuarto. El más leve rumor o movimiento pueden ser suficientes para perturbar el delicado mecanismo inte-­ lectual de una jugada. Ante este pedido hubo protestas y negativas: nadie quería dejar de presenciar aquella silenciosa ba­- talla final. Pero me mantuve firme y con­ seguí que accedieran a mi deseo. Solos, el guardián y yo, alumbrados únicamente por una lámpara, hicimos los primeros movi­- mientos. Mi juego era lento pero más se­- guro. Además, me animaba la certeza de mi otro triunfo. La evasión estaba prepa­- rada: en cualquier momento de aquella partida yo podía levantarme y el minucioso plan comenzaría a cumplirse sin posibles inconvenientes. Sin embargo dejé pasar los minutos y me empeñé en lograr una doble victoria. El silencio era perfecto, apenas tocado por el golpe sordo de la base afel­- pada de las piezas contra la madera del tablero. El plan de juego era estricto. Re­- sultaba increíble que yo pudiese prever con tanta seguridad las jugadas más remotas del adversario, colocar en la posición exacta mis peones, simular tres ataques diferentes en­ cubriendo la emboscada verdadera del ca­- ballo. ¡Ah, sí! Mi pieza favorita, podía decir ahora, era el caballo, tan ágil para superar el obstáculo de la amurallada torre, vencer el cerco de peones. La luz vacilaba reflejándose en el marfil blanco de las piezas. Me levanté y continué el juego de pie. El guardián me observó un segundo con ojos imprecisos y regresó inmediata-­ mente al ámbito del tablero. En dos juga­- das más, todo había concluido y luego obré sin vacilaciones: el hombre cayó inconscien-­ te sobre el suelo y cambié mis ropas por su uniforme de paño gris. El segundo plan, había comenzado. Los detalles posteriores no interesan. Lo cierto es que logré escapar, corrí por el campo oscuro de la noche, gané el bosque cercano al edificio y luego de dos horas de camino llegué hasta los suburbios de la ciudad. Conocía la topografía de sus calles; evité las más concurridas y caminé por las laterales, solitarias y oscuras a esa hora del amanecer, basta el hospedaje de Kausky, donde me permitieron refugiarme hasta tan­- to Luis diese conmigo. Hice sacar a Kausky de su dormitorio y le expliqué mi situa­- ción. No eran épocas para predisponerse en contra de las autoridades; Kausky lo sabía tan bien como yo y temí por un momento que mi antiguo amigo no estu­- viese dispuesto a ayudarme, pero me equi­- vocaba. El viejo judío sonrió afectuosamen­- te y me condujo, escaleras arriba hasta una pequeña habitación interior. Allí, sentados uno al lado del otro en la cama de hierros blancos, le narré lo mejor que pude lo que había sucedido. Kausky tomó nota del men­- saje que debía enviar a Luis y salió, reco­- mendándome que tratase de dominar mi nerviosidad durmiendo un poco. Luego quedé solo, esperando. Había una sola ventana, pequeña, que daba a un patio penumbroso y gris. Por un momento miré a través de los vidrios polvorientos y después me recosté intentan­- do dormir o al menos tranquilizarme. Igno­- raba todavía que era inútil, que no podría lograrlo. Para concluir estas memorias necesitaría rehacer minuto por minuto aquellos días desdichados e incoherentes, las horas de tor- tura tratando de dominar la terrible verdad que sospechaba, la certidumbre de que la prisión, finalmente, era inexpugnable. Mi fuga había encontrado todas las puertas abiertas, los corredores solitarios, los pues­- tos de guardia abandonados. Pero en la soledad de mi habitación de la casa de Kausky, reconstruyendo los complejísimos y perfectos momentos de mis partidas, luchan-­ do por pensar en otros temas, fracasando en mi anhelo de imaginarme en otros lugares, participando de otras circunstancias, las que constituían mi vida anterior y en las cuales nunca más podría empeñarme, comprendí que ya nada tenía sentido fuera de aquella otra pasión elegante y silenciosa. Corrí casi todo el tiempo y golpeé jadeante en la puerta de la casa. Nadie hizo ningún comentario. El señor Ferretti sonrió, sin embargo. — He aquí nuestro huésped —dijo. Otros presos se acercaron para salu-­ darme. PARADOJA PARA LA POESIA por Osvaldo Svanascini Los zapatos que deben usarse pa­- ra hacer poesía tienen a menudo la dimensión de la sangre que divide sus propias audiencias. Es posible que un poema sea un hombre pero es más factible admitir que es la úni-­ ca autoridad capaz de juzgarnos. La destrucción, defensa de las ac­- titudes insólitas o conjugación del fracaso, son elementos de aporte po-­ sitivo. Por primera vez la belleza no tiene la posibilidad del afeite. Ahora es una llaga minuciosamente belige-­ rante. Los momentos del conformis­- mo con el disconformismo deben re-­ gir los horarios de los ferrocarriles. He allí una forma de arribar a la hora. Hacer poesía con los dedos — Olvi­- dar los testamentos sin olvidarlos — Perseguir el vínculo con el tempera­- mento y engendrar — Ocasionar los estampidos y los desconciertos a fin de promover el descubrimiento -— . Además, la calidad poética, su pro­- fundidad, son atributos que sola­- mente el poeta insufla. Quienes gra­- vitan en la falsa modernidad o en la retórica insuficiente pueden llegar a ser buenos libreros. El ejercicio de la reacción, ese sa­- berse perder en plena exaltación, es evidentemente un sistema vital para integrarse en la poesía nueva. ¿Hasta dónde habrá que excusar a la poesía sin compromisos? Hoy- ahora el prin-­ cipio de la poesía tiene que ser com­- prometido como el hombre. ¿Qué importancia tiene el arribismo a cos-­ ta de la pérdida de la misma facul­- tad de saber afrontar la creación in-­ volucrada en el estallido, en la me-­ tamorfosis, en el reencuentro de to­- do material ignorado? Y si el hábito es el enemigo de la poesía convengamos que ésta no pue-­ de ser ese cubo de rompecabezas ca­- paz de solucionar los menores con­- tratiempos de un juego. Para crear los órdenes de la poesía fueron nece­- sarios tantos desórdenes como los que a veces tratamos de concretar. Expresión: eso que a veces idea­- mos para cazar focas en el fondo de las hogueras y que ahora se prodi­- ga en las formas del lenguaje. Ya no es posible valorizar la opi­- nión de esos aletargados en relación a su tiempo, que persisten en una ignorancia con respecto a la comuni­- NEIRA Y EZCURRA INGENIEROS AGRÓNOMOS PARQUES Y JARDINES TUCUMÁN 348 TE. 31- RETIRO 5735- 5688 BUENOS AIRES cación actual. El escritor debe servir a su tiempo a pesar de los tranvías. Sin embargo lo más grave de todo esto es el desconocimiento. ¿Es posi­- ble, aun, desentenderse de proble­- mas tan capitales y basta tan verda­- deros dentro del proceso poético? ¿Es lógico, además, que hablen de movimientos caducos — refiriéndose al creacionismo, dadaísmo, surrea­- lismo, etc.— quienes continúan en un sospechoso parnaso o ni siquiera hundieron sus magros pelos en otros ámbitos que los de su propia y dis­- cutible inepcia? Por primera vez el cerebro entra en la poesía sin descartar a la sangre y permitiéndole a ésta pilotear el tronco. El mar nos parece un ele­- mento movido por palabras como re­- mos enormes. Pero también la poe-­ sía se compone de otra nueva reali-­ dad, del sueño visto desde una torre, de los días que estamos soportando, de la heterodoxia con nosotros mis­- mos, del grito y la desventura, pero sobre todo de una necesidad incues-­ tionable de vitalizar las premisas y la conciencia de nuestra propia fa-­ cultad de existir. Además de un lápiz los poetas de­- cadentes usan cierto recato de noche de boda. Pero la poesía tiene justa­- mente un desenfado marinero que necesita alterar las algas y predispo­- ner a la conjuntivitis. De allí que los oftalmólogos prefieran atender a los astigmáticos. Esta época nos obliga a hacernos duros, casi tanto como la misma im­- paciencia: eso hace posible la subsis­- tencia del poeta. Y la vida cotidiana tiene durezas elevadas a la categoría de cáncer. La poesía resulta de ello facultad de resumen; una agresivi­- dad movida ante el contraste con el mundo, una creación de la destruc-­ ción. Y la paradoja devuelve el equi-­ librio. Es el peligro de la electrici­- dad: y sin embargo usamos la plan-­ cha. No representar los estados sino la cosa en sí — Pasión y compromiso: he allí los indicios para erigir futu­- ras catedrales — Hacer del mundo real una hélice para licuar los con-­ vencionalismos -— Influir sobre las maneras de anticipar los cinco senti-­ dos —- Redimir, redimir los altos ce­- menterios, los hombres pegados a la madera gestatoria, las fuentes de lo­- za que han sostenido a los poemas del oprobio: La poesía es el único vicio de la virtud. 6 LETRA Y LINEA LA CONTRIBUCION DE EDGAR VARESE A LA MUSICA EXPERIMENTAL por Juan Carlos Paz “Una idea que no es peligrosa no merece en abso-­ luto ser considerada como idea.” — OSCAR WILDE. El campo experimental, constantemente ampliado en el período de la música que parte de comienzos del siglo, ha determinado situaciones especialísimas en los dominios de ese arte, abocando al compositor a in­- cesantes probaturas y experimentaciones, desde la exposición de las teorías de Busoni (1907), la implantación del atonalismo (1909), la politonalidad (1912), el microtonalismo (1920), la técnica de los doce tonos (1925) y la técnica de la composición atemática (1929), veremos que el aporte de la faz técnica y experimental ha sido enorme y sin paralelo alguno en la Historia de la Música. Los enemigos de la música actual — entre cultores y plagiarios del pasado— interpretan naturalmente el hecho como demostración de que esa música es algo meramente cerebral y, por lo tanto, aportadora de valores exclusivamente técnicos, ya que los pioneros y los experimenta­- dores, según afirman, rara o ninguna vez son creadores. Por supuesto que al sostener tal cosa olvidan a Tartini, Rameau, Juan Sebastián Bach, entre los antiguos, o a Busoni, Schönberg, Oboúkow, Alois Hába, Julián Carrillo, entre los contemporáneos. Pero en la música, más que en las demás artes, es imposible un cambio fundamental sin profundas modifi­- caciones en la faz técnica; de manera que es posible afirmar que en realidad no ha existido un creador-músico de importancia decisiva que no haya sido a la vez un experimentador más o menos directo y efectivo, así como también un teórico y un incitador. El compositor crea la técnica indispensable para hacer viable su verbo; por tal razón, una y otro son inseparables, gracias a lo cual logran obtener la unidad integral. Entre los máximos experimentadores actuales en el terreno de los sonidos no temperados, a la vez que en la poliarmonía, la abolición de las frases tradicionales, el cultivo intensivo de la disonancia como realidad musical y de la poliritmia, figura el franco-americano Edgar Várese, “ tra­- bajador en ritmos, frecuencias e intensidades”. Con una base eminente-­ mente científica, este arquitecto en sonidos, luego de un aprendizaje rudamente escolástico de cuyos resultados da fe su profundo conocimiento de los estilos polifónico y contrapuntístico del pasado, se aplicó al estudio de los principios científicos de la música y durante largo tiempo lia venido experimentando en instrumentos eléctricos destinados a producir el soni­- do que se desee, además de reproducir los ya existentes basados en nuestro convencional sistema temperado. En principio, esta actitud es promisora y edificante, sobre todo si la comparamos con la postura reaccionaria que suponen todos los retornos contemporáneos, de Strawinsky a Hindemith. Edgar Várese estudió en la Schola Cantorum, de París, con Vincent D ’Indy, continuando luego el contrapunto con Albcrt Roussel y siguiendo los cursos de Charles M. Widor en el Conservatoire. Luego de intensa actividad como director de coros en París y en Berlín, practicó la direc-­ ción de orquesta en Praga, y pasó luego a radicarse en los Estados Unidos, donde fundó la International Composers Guild y llegó a actuar en forma continuada como dirigente de masas orquestales y corales. Su producción, que no es abundante — Várese no es lo que puede definirse como un compositor prolífico— , comprende varias obras orques­- tales: Tres piezas, Rhapsodie romane, Gargantúa, Chansons de jeunes hommes, Prelude a la fin d’un jour, Les cicles du Nord, Bourgogne Mehr Licht, Ameriques, Arcana; y para pequeño conjunto instrumental: Hiper- prism, Octandre, Integrèles, Offrandes. Luego trabajó The one all alone en colaboración con el poeta y musicólogo cubano Alejo Carpentier, así como también en La canción de la niña enferma de fiebres. Este compo-­ sitor respetuoso de la tradición, al punto de sostener una perpetua posición admirativa ante los grandes valores que encierra la producción de los maestros de todas las épocas, se ha apartado de las rutas seguidas por sus contemporáneos, así como del cúmulo de escuelas afines y con-­ tradictorias, y ba penetrado valientemente en el terreno experimental, entendiendo la música, por encima de todo [sentimentalismo] romántico o realista, o de todo formulismo académico, como un resultado y una síntesis lograda a base de una organización de sonidos. Busca en su música los planos, los volúmenes y las masas sonoras a través de un lenguaje atonal, en cuyo desenvolvimiento la insistencia de ciertas notas escogidas deliberadamente, a manera de tónicas, constituyen los pivotes en torno de los cuales gira la acción musical. El interés de sus desarrollos es mantenido por la oposición de los planos y la movilidad de las pers­- pectivas sonoras — concepción de la música espacial— , al presentar bajo diferentes aspectos los esenciales elementos de unidad. Para lograr éxito en su concepción de la música construida a base de planos superpuestos, Várese comienza por declararse insatisfecho, con plena razón de la estructura actual de la orquesta. No hay que olvidar que ese organismo sonoro es bastante deforme, ya que en él se agrupan sin ninguna lógica los instrumentos de sonidos temperados y de sonidos no temperados; donde los bajos son débiles o insuficientes y los agudos sin completar; donde la continuidad de los timbres hacia el agudo o hacia el grave se ve a menudo interrumpida por la limitación del regis­- tro de los instrumentos; y donde las familias de esos mismos instrumentos aparecen lamentablemente incompletas (1). Várese propone el empleo de instrumentos eléctricos capaces de establecer potencia, equilibrio y exten­- sión — hasta más allá de tres octavas sobre el registro actual de la or­- questa— y en los que los sonidos se producirían en cualquier frecuencia e intensidad. Por ejemplo, suele emplear el compositor acordes que com­- prenden una gran extensión entre el grave y el sobreagudo, y que par­- tiendo de un pianissimo alcanzan, gracias a una especulación de las dis­- tancias sabiamente calculada, un gran volumen sonoro en el espacio de un segundo. Y respecto al aumento en las sonoridades individuales dentro del conjunto orquestal, Várese ofrece este ejemplo aclaratorio: un ins­- trumento cualquiera, que tuviera la energía de un watt, podrían producir millares de ellos con la aplicación de un pequeño aparato eléctrico, de uso muy simple. Muchas de las experiencias y especulaciones de que están colmadas las partituras de Várese, son impracticables para los decursos actuales de la orquesta y los límites acústicos a que se nos ha habituado; pero, como están calculados con rigor científico, es imposible dudar de su resultado y de que agregando a nuestros sonidos fundamentales series de armónicos compuestos por las necesidades del discurso musical, se producirían so-­ nidos individuales o combinaciones sonoras inauditas como variedad, no­- vedad y riqueza de timbres. Para compensar en parte la imposibilidad de lograr ciertos resul­- tados con los medios actuales, a la vez que para experimentar con estos mismos recursos en terrenos poco explorados aún. Várese ha anticipado algunos aspectos de sus concepciones respecto de los sonidos no tempe­- rados, en varias composiciones destinadas a pequeños conjuntos instru-­ mentales. Para lograr esos resultados ha planteado nuevas posibilidades en el empleo y acoplamiento de numerosos instrumentos de percusión. Ionisation, por ejemplo, es una obra escrita en su totalidad para esa clase de instrumentos, de los que emplea 42 diferentes; en Integrèles llega a reunir 17 instrumentos de batería. Cree Várese que la música está aún en la infancia, si nos atenemos a las perspectivas que la ciencia le ofrece. No hay que olvidar que la música es un arte que es también ciencia. La música ha entrado en una nueva faz — ¡era ya tiempo!— que trasciende de las limitaciones que le imponía nuestro vetusto sistema de escalas basadas en el sistema tem­- perado, cuya última etapa la constituye la técnica doce-tonal. El politonalismo, el post-impresionismo, las diversas escuelas nacionalistas, la música social, los retornos al pasado de los neo-clasicistas y neo-román­- ticos, no son más que prolongaciones harto redundantes de estados sen-­ sibles y mentales ya superados y que se basan en recursos técnicos que hace casi medio siglo que atraviesan una crisis total, así como el sistema de escalas que les dió base, las formas llamadas “clásicas” , y la absurda simetría melódica, especie de “música en verso”, según la aguda defini­- ción de Krének. Nada de eso tiene ya valor del punto de vista de la posibilidad. El porvenir da siempre razón a los innovadores y la quita a los imi­- tadores. ¿A qué, pues, la manía suicida de imitar eternamente el pasado aplicándose a la producción de sonatas dieciochescas, óperas “veristas”, piezas de un impresionismo extemporáneo, poemas sinfónicos y ballets plenos de explicaciones literarias y que rehuyen desesperadamente una nueva problemática? Entre los que desechando por inútiles esas tentati­- vas impotentes, y avanzando en terreno desconocido conjuntamente a otros pioneros de la música de nuestro tiempo, como Schönberg, [Hába], Krének, Webern y quizá algún otro, tiene su puesto Edgar Várese, indiscutible­- mente; y la punta de lanza que ha hecho penetrar en el terreno de la posibilidad, ha servido de incitación y ejemplo edificante que va no puede desdeñarse. Así lo han comprendido algunos jóvenes compositores de los Estados Unidos que, como William Russell. David Green, John Cage, Harold G. Davidson, Gerald Strang, marchan a la vanguardia de las corrientes musicales de América, en lo que a los hallazgos en el terreno físico del sonido y su aplicación práctica a cargo de recursos totalmente inéditos se refiera. (1) El compositor y teórico mexicano Julián Carrillo, propone, en su por demás interesante tratado de instrumentación, la creación de escalas de timbres uniformes que alcanzan un ámbito ininterrumpido de extensión muy superior a la normal. La realización práctica de bastantes instrumentos que ampliaran el registro de los actuales hacia el grave y el agudo, daría a nuestra deficiente organización orquestal una suma de posibilidades inaudita; y a la vez, colmaría los huecos y la falta de homogeneidad de que adolece. LETRA Y LÍNEA 7 POEMAS DE DYLAN THOMAS Dylan Thomas (Swansea, 1914) desempeña hasta 1939 diversos cargos periodísti­- cos. Rechazado por el ejército, empieza a trabajar para la B.B.C. y para el cine, adquiriendo reputación como argumentista en ambas tareas. En 1933 gana el Book-prize con su poema The force that through the green fuse drives the flower que pasaría a integrar su primer volumen. El 9 de noviembre de 1953 muere en Nueva York, adonde había llegado para dar una serie de conferencias. La nómina completa de sus obras incluye: 18 Poems (1934) ; Twenty-five poems (1936) ; The Map of Love (dieciseis poemas y siete textos, 1939) ; The World I Breathe (1939) ; Portrait of the Artist as an Young Dog (colección de relatos autobiográficos, 1940) ; Deaths and Entrances (1946). Collected Poems reúne el total de sus poemas escritos hasta noviembre de 1952. Edith Sitwell, Stephen Spender y Herbert Read han sido descubridores y defen-­ sores de su obra. Sobre Dylan Thomas puede leerse además: “Dylan Thomas: APio­- neer”, de Francis Scarfe en Anden and After y “ An approach to Dylan Thomas” de Linden Huddlestone en el Penguin New Writing N° 35. Un artículo esclarecedor en lo que se refiere a las relaciones de su poesía con la política, la religión y la tradición poética galesa es el de John L. Sweeney que sirve de prefacio a Selected Writings publicado por New Directions. Sin embargo, The Poetry o Dylan Thomas de Henry Treece (poeta, galés y participante del movimiento Apocalipsis que apadrinara Thomas) sigue siendo, sin lugar a dudas, el estudio más importante y minucioso sobre la obra del poeta. Las traducciones que siguen —hechas con la colaboración de Elena Cruz— no pretenden ser más que un primer ejercicio de poesía. MARIO TREJO AMOR EN EL ASILO Una desconocida ha llegado a compartir mi cuarto en esta casa no bien de la cabeza. Una muchacha loca como los pájaros echando los cerrojos de la noche en la puerta, con sus brazos, sus plumas. Rígida en su asombrado lecho o paseándose por la pesadilla de su cuarto, libre como los muertos, ella alucina la casa a prueba de cielos con nubes que están en el secreto o navega imaginarios océanos de guardianes. Ha llegado poseída la que admite la luz ilusoria a través de los sólidos muros. Poseída por los cielos duerme en su angosto pesebre, sin embargo, atraviesa las cenizas y delira a su gusto sobre el escenario del manicomio gastado a fondo por mis lágrimas en pena. Y tomado por la luz en sus brazos al prolongado y costoso fin tal vez sufra sin falta la primera visión que incendió las estrellas. DE ESTE LADO DE LA VERDAD para Llewelyn De este lado de la verdad no puedes ver, hijo mío, soberano de tus ojos azules en la enceguecedora comarca de la juventud, que bajo el ciclo indiferente todo está desprendido de culpa e inocencia, y que antes de que inicies un gesto de tu corazón o tu cabeza, ya está amontonado y esparcido en las tortuosas tinieblas como el polvo de los muertos. Lo bueno y lo malo, dos maneras de dirigirte hacia tu muerte junto al mar hecho trizas, soberano de tu corazón en tus ciegos días, soplado como el alienta, van gritando a través de ti y de mí y de las almas de todos los hombres hasta las tinieblas inocentes y las tinieblas culpables, y la muerte buena y la mala muerte, y entonces, en el último elemento vuelan como la sangre de las estrellas, como las lágrimas del sol, como semilla lunar, escombro y fuego, el volador estruendo del cielo, soberano de tus seis años, y los perversos deseos bajo el principio de las plantas y animales y pájaros y del agua y la luz, la tierra y el cielo están ordenados antes de que te muevas, y todos tus actos y palabras, cada verdad, cada mentira, mueren en un inenjuiciable amor. VEINTICUATRO AÑOS Veinticuatro años conmemoran las lágrimas de mis ojos. (Enterrad a los muertos por temor de que caminen hacia la tumba en construcción.) En la arista de la natural entrada yo me agazapaba como un sastre que cose una mortaja de viaje a la luz del sol carnívoro. Vestido para morir, empezó el contoneo sensual, con mis rojas venas llenas de dinero, en la dirección última del pueblo elemental avanzo mientras dure lo que para siempre es. 8 LETRA Y LINEA EL CRISOL drama de ARTHUR MILLER (acto 1°) Nacido en New York en 1915, criado en Brooklyn, educado en la Universidad de Michigan, Arthur Miller goza hoy, antes de los cuarenta, del raro privilegio de ser acla­ mado por los más vastos concursos de “pú-­ blico grueso” al mismo tiempo que es objeto de codiciadas distinciones por parte de las más refinadas minorías de “entendidos”. Suyos son ya, y reiteradamente, el premio de los Críticos Teatrales de Estados Unidos, el premio Pulitzer, el premio Antoinette Perry, por mencionar sólo los más conoci­- dos. Se lo ha situado junto a O’Neill en la dramaturgia norteamericana de hoy y no falta quien lo considere aún de mayor sig­- nificación y trascendencia en el teatro de nuestro tiempo. “El Crisol” — cuyo primer acto ofrecemos en calidad de primicia absoluta para los lectores de habla castellana—, fué estrenada en New York, el 22 de enero del año 1953 y constituyó uno de los motivos de más viva discusión en aquel medio. La obra se ajusta estrictamente a un he­- cho histórico —la “ caza de brujas” en Sa-­ lem, en 1692—, hasta el punto de que nin­- gún crítico ha podido señalar la más mínima desviación ni tergiversación, no obstante el impresionante paralelo que de ella se des­- prende ante la actual situación política de aquel país. Lo cierto es que “El Crisol” revela la naturaleza esencial de uno de los más ex-­ traños y terribles capítulos de la historia humana. La publicación de este fragmento nos ha sido especialmente autorizada por International Editors Co. ACTO I (A modo de obertura) Un pequeño dormitorio en el piso alto de la casa del Reverendo Samuel Parris, en Salem, Massachussetts, en la primavera del año 1692. A la izquierda, una angosta ventana; a través de sus paneles cuadriculados fluye el sol matutino. Aún arde una vela cerca de la cama, a la derecha. Un arcón, una silla y una pequeña mesa completan el mo­- biliario. En el foro, una puerta conduce al descanso de la escalera que lleva a la planta baja. En la aseada habitación reina una at­- mósfera austera. Las vigas del techo están a la vista y los colores de la madera son naturales y sin lustre. Al levantarse el te­- lón, el Reverendo Parris está arrodillado junto al lecho, en el que yace, inmóvil, su hija Betty, de diez años. Parris reza y aun­- que no podemos escuchar sus palabras, per-­ cibimos que es presa de la confusión. Mur­- mura, luego parece estar a punto de sollo­- zar; luego solloza y entonces reza de nuevo, pero su hija no se mueve. Se abre la puerta y entra su esclava negra. Títuba tiene más de cuarenta años. Parris la trajo de Barbados, donde él había vivido varios años como comerciante antes de in-­ corporarse a la Iglesia. Títuba entra como quien ya no soporta la separación de un ser más querido, pero también muy asustada pues su instinto de esclava le ha advertido que, como siempre, las dificultades en esta casa terminan por caer sobre ella. TÍTUBA (dando ya un paso atrás): ¿Mi Betty, sanita pronto? PARRIS: ¡Fuera de aquí! TÍTUBA (retrocediendo hacia la puerta): Mi Betty no morir... PARRIS (incorporándose, furioso): ¡Fuera de mi vista! (Ella ya se ha ido) Fuera de mi. .. (Es dominado por los sollozos. Los acalla apretando los dientes; cierra la puerta y se apoya en ella, exhausto.) ¡Dios mío! ¡Dios, ayúdame! (Temblando de miedo, murmurando para sí entre so-­ llozos, va hacia el lecho y toma suave­- mente la mano de Betty.) Betty. Criatura. Niña querida. ¿Despertarás, abrirás tus ojos? Betty, pequeña... (Se inclina para arrodillarse nuevamente, cuando entra su sobrina, Abigail Williams, de 17 años, una muchacha de llamativa belleza, huér-­ fana, con una infinita capacidad para la simulación. Ahora rebosa preocupación, aprensión y compostura.) ABIGAIL: Tío. (El la mira.) Susanna Walcott viene de lo del doctor Griggs. PARRIS: ¿Sí? Que entre, que entre. ABIGAIL (asomándose a la puerta para llamar a Susanna, que está unos escalones más abajo): Entra, Susanna. (Entra Susanna Walcott, una muchacha nerviosa, apresu-­ rada, algo más joven que Abigail.) PARRIS (ansiosamente): Hija, ¿qué dice el médico? SUSANNA (empinándose para ver a Betty por encima de Parris): Me manda venir a deciros, Reverendo señor, que para eso no puede encontrar en sus libros ninguna medicina. PARRIS: Debe seguir buscando, entonces. SUSANNA : Sí, señor; ha estado buscando en sus libros desde que lo dejasteis, señor. Pero me manda deciros que podríais bus­- car vos la causa de esto en algo anti­- natural. PARRIS (dilatándosele los ojos): No . . . no. Nada de causas antinaturales. Dile que he enviado por el Reverendo Hale, de Bever- ly y el señor Hale seguramente lo confir­- mará. Que busque en la Medicina y dese-­ che toda idea de causas antinaturales, que aquí no las hay. SUSANNA: Sí, señor. El sólo me mandó de­ c iros ... (se vuelve para salir.) ABIGAIL: No digas nada de esto en el pue­- blo. Susanna. PARRIS: Vé directamente a casa y no hables de causas antinaturales. SUSANNA: Sí, señor. Rogaré por ella. (Váse.) ABIGAIL: Tío, cunde el rumor de que es brujería; creo que lo mejor será que bajéis y lo neguéis vos mismo. La sala está llena de gente, señor. Yo me quedaré con ella. PARRIS(abrumado, se vuelve hacia ella): ¿Y qué he de decirles? ¿Que a mi hija y a mi sobrina descubrí, bailando como he-­ rejes en el bosque? ABIGAIL: Sí, tío. bailamos. Habréis de de­- cirles que yo lo confesé. Y seré azotada si debo serlo. Pero hablan de brujería. Betty no está embrujada. PARRIS: Abigail. no puedo presentarme ante la congregación sabiendo que no te has franqueado conmigo. ¿Qué habéis hecho con ella en el bosque? ABIGAIL: Bailamos, tío. Y cuando aparecis­- teis de entre los arbustos, tan repentina­- mente, Betty se asustó y se desmayó. Y eso fué todo. PARRIS: Hija, siéntate. ABIGAIL (temblando al sentarse): Yo jamás le haría daño a Betty. La amo tierna­- mente. PARRIS: Atiéndeme, criatura. Tu castigo ven­- drá a su tiempo. Pero si en el bosque habéis traficado con espíritus, debo sa­- berlo ahora, pues sin duda llegarán a sa-­ berlo mis enemigos y con ello me arrui­- narán. ABIGAIL: Pero es que no conjuramos espí­- ritus. .. PARRIS: ¿Entonces por qué desde la media­ noche ella no puede moverse? La chica no tiene remedio. (Abigail baja la vista.) Esto saldrá a la luz, forzosamente... mis enemigos lo pondrán en descubierto. Di- me qué es lo que habéis hecho allí. ¿Abi-­ gail, te das cuenta de que tengo muchos enemigos? ABIGAIL: Oí decirlo así, tío. PARRIS: Hay un bando (pie ha jurado arro­- jarme de mi púlpito. ¿Comprendes esto? ABIGAIL: Así lo creo, señor. PARRIS: Y bien; en medio de semejante embrollo, mis propios familiares resultan ser el mismo centro de no sé qué práctica obscena. En el bosque se hacen barbari­- dades. .. ABIGAIL: ¡Jugábamos, tío! PARRIS (señalando a Betty): ¿A esto le lla­- mas jugar? (Ella baja la mirada. El supli­- ca.) Abigail, si sabes algo que pueda ayudar al médico, por amor de Dios, dímelo. (Ella calla.) Al sorprenderos, vi a Tituba agitando sus brazos sobre el fuego. ¿Por qué hacía eso? Y oí cómo, de su boca, salía una chillona jerigonza. ¡Se bamboleaba como una bestia estúpida sobre esa fogata! ABIGAIL: Siempre canta sus cantos de Bar­- bados, y nosotras bailamos. PARRIS: No puedo cerrar los ojos a lo que vi, Abigali. pues no han de cerrarlos mis enemigos. Vi un vestido tirado sobre la hierba. ABIGAIL (inocentemente): ¿Un vestido? PARRIS ( . . . e s muy duro decirlo): Sí. un vestido. ¡Y me pareció ver ... a alguien desnudo, corriendo entre los árboles! ABIGAIL( aterrorizada) : ¡Nadie estaba des-­ nudo! ¡Os engañáis, tío! PARRIS (con enojo ): ¡Yo lo vi! (Se aleja de ella. Con resolución): Sé sincera conmigo, Abigail. Y te imploro, doblégate bajo el peso de la verdad, pues lo que está en juego es mi ministerio... mi ministerio y tal vez la vida de tu prima. Cualquiera haya sido la enormidad que habéis con­- sumado, dímelo todo ahora, pues no me atrevo a presentarme ante ellos, allí aba­- jo, sin conocer la verdad. ABIGAIL: No hay nada más. Lo juro, tío. PARRIS (la observa; luego asiente con la cabeza, convencido a medias): Abigail, he luchado aquí durante tres años para que esta gente testaruda se me someta y ahora, justamente ahora cuando la parroquia co-­ mienza a dar señales de algún respeto hacia mí, tú comprometes nada menos que mi reputación. Te he dado un hogar, cria-­ tura, te be cubierto de rop a s... dame ahora una honrada respuesta. En el pue­- blo ... ¿tu nombre es completamente in­- maculado? ABIGAIL (con una pizca de resentimiento): Claro, estoy segura que sí, señor. Mi nom-­ bre no tiene de qué avergonzarse. PARRIS (concretando): ¿Abigail, aparte de lo que me has dicho, hay alguna otra cau­- sa por la que te han despedido del servi­- cio de la señora Proctor? He oído decir, y tal como lo dijeron te lo cuento, que este año ella viene a la iglesia tan raras veces sólo por no sentarse tan cerca de algo sucio. ¿Qué querían decir con eso? ABIGAIL: Me odia; sin duda, tío, porque no quise ser su esclava. Es una mujer cruel, una mujer mentirosa, insensible, llorona, y yo no quiero trabajar para semejante mujer. PARRIS: Tal vez lo sea. Y sin embargo me ha preocupado que estés fuera de esa casa desde hace siete meses y que en todo est tiempo ninguna otra familia haya pedido tus servicios. ABIGAIL: Quieren esclavos, no gente como yo. Que vayan a buscarlos a Barbados. ¡No me ensuciaré la cara por ninguno de ellos! (Con mal disimulado resentimiento hacia él): ¿Me regateas mi cama, tío? PARRIS: N o . . . no. ABIGAIL(con arrebato): Tengo buen nom ­- bre en el pueblo. No permitiré que se diga que mi nombre está sucio. ¡La se­- ñora Proctor es una charlatana embus­- tera! (Entre Ann Putnam. Es una mujer de cuarenta y cinco años, de alma ator­- mentada, obsesionada por la muerte, aco-­ sada por los sueños.) PARRIS (apenas comienza a abrirse la puer­- ta): N o ... no. No puedo recibir a nadie. (La ve y en él surge cierta deferencia aunque sin disipar su ansiedad): Ah, se­- ñora Putnam. entrad. ANN ( agitada, con los ojos encendidos): Es un prodigio, no cabe duda de que os ha tocado un rayo del Infierno. PARRIS: No, señora Putnam, e s ... ANN(aludiendo a Betty): ¿Hasta (pié altu­- ra voló, hasta qué altura? PARRIS: No. n o . . . no voló ... ANN (muy satisfecha de ello ): ¡Cómo! ¡Es seguro que voló! ¡El señor Collins la vió pasar sobre el granero de Ingersoll. y descender con la ligereza de un pájaro, dice! PARRIS: No, señora Putnam, escuchad, ella no ha ... (Entra Tilomas Putnam, un duro terrateniente acomodado, cincuen-­ tón.)- Ah, buenos días, señor Putnam. PUTNAM: ¡E s una suerte que la cosa haya brotado, por fin! ¡Es providencial! (Va directamente hacia el lecho.) PARRIS: ¿Qué cosa ha brotado, señor, q u é ...? (Ann va hacia la cama). PUTNAM (mirando a Betty): ¿Pero sus ojos están cerrados! Mira tú, Ann. ANN: Sí que es extraño. (A Parris): Los de la nuestra están abiertos. PARRIS( sobresaltado) : ¿Vuestra Ruth está enferma? ANN (con maligna certidumbre): Yo no diría enferma; el toque del Diablo es más grave que estar enferma. Es la muer-­ te, sabéis, es la muerte diabólica que se mete en ellas, con horquilla y con pe­- zuñas. PARRIS: ¡Oh, no, por favor! ¿Por qué, qué es lo que tiene Ruth? ANN: Tiene lo que se merece...No se despertó esta mañana, pero sus ojos están abiertos y camina, y nada oye. nada ve, y nada puede comer. Su alma está poseída, seguramente. ( Parris queda paralizado.) PUTNAM (com o pidiendo más detalles): Di­- cen que habéis enviado por el Reverendo Hale, de Beverly... PARRIS (con menos convicción ahora): Es sólo una precaución. Posee gran experien-­ cia en todas las artes demoníacas, y yo. .. ANN: Ya lo creo; y el año pasado encontró una bruja en Beverly, recordadlo bien. PARRIS: Vamos, señora Ann, sólo pensaron que era una bruja, y estoy seguro de que aquí no hay nada de brujería. P UTNAM : ¡Nada de brujería! Vamos, señor Parris, ved que ... PARRIS: Thomas, Thomas, os ruego, no ha­- bléis de brujería. Sé que vos no me desea­- ríais, y vos menos que nadie, Thomas, tan desastrosa acusación. No podemos pensar en brujería. A gritos me echarán de Sa­- lem por semejante corrupción en mi casa. PUTNAM (en este momento está decidido a empujar al abismo a Parris, por quien siente desprecio): Señor Parris, en todas las disputas aquí habidas he estado de vuestra parte, y así continuaría; pero no puedo, si os resistís en esto. Espíritus dañinos, vengativos, están arrebatando a estas criaturas. PARRIS Pero Thomas, no podéis ... ANN: Reverendo Parris, be dejado bajo tie-­ rra a siete niños sin bautizar. Creedme, señor, jamás habéis visto nacer niños más robustos. Y sin embargo, cada uno de ellos estaba destinado a marchitarse en mis brazos la misma noche de su naci­- miento. Yo nada he dicho, pero es mi corazón el que ha insinuado a voces. Y ahora, este año, mi Ruth, mi única ... la veo tornarse extraña: critura taciturna se ha vuelto este año y se está encogiendo como si una boca sedienta le sorbiese hasta la vida. Y entonces pensé en que viera a vuestra Títuba. PARRIS: ¿ ¡A Tituba!? ¿Qué podría Tí­- tuba..? ANN: Títuba sabe cómo hablar a los muer­- tos, señor Parris. PARRIS: ¡Señora Ann ... es un enorme pe-­ cado invocar a los muertos! ANN: Mi alma cargue con ello; ¿pero quién, si no. podría decirnos con certeza qué persona mató a mis niños? PARRIS (horrorizado): ¡Mujer! ANN: ¡Fueron asesinados, señor Parris! ¡Y tomad nota de esta prueba! ¡Tomad nota! Anoche, mi Ruth estuvo más cerca que nunca de sus almitas; lo sé. señor. ¿Pues cómo es que ha enmudecido ahora, si no porque algún poder de las tinieblas le ha LETRA Y LINEA 9 paralizado la boca? ¡Es una señal prodi- ­giosa. señor Parris! Putnam: ¿No comprendéis, señor? Hay entre nosotros una bruja asesina, decidida a mantenerse en las sombras. (Parris se vuelve hacia Belly evidenciando un terror frenético creciente.) Dejad que vuestros enemigos piensen lo que quieran, vos no lo podéis ignorar. Parris(a Abigail): Entonces, invocábais es- ­píritus, anoche. Abigail(en un susurro): Yo no, señor... Tituba y Ruth. Parris(se vuelve ahora, con nuevo temor; va hacia Betty, la observa y luego, con la mirada fija en el vacío): ¡Oh. Abigail, qué adecuada retribución a mi generosi­- dad! Ahora estoy perdido. Putnam: No estáis perdido. Hacéos fuerte, ahora. No esperéis a que nadie os acuse. Declaradlo vos mismo. Habéis descubierto una brujería… Parris: ¿En mi casa? ¿En mi casa, Tho- ­mas? Me derribarán con esto. Harán de ello una... (Entra Mercy Lewis, la sir- ­vienta de los Putnam, una gorda mucha­- cha de diez y ocho años, taimada y des- ­piadada.) Mercy: Con vuestro perdón. Sólo quise ver cómo está Betty. Putnam: ¿Cómo es que no estás en casa? ¿Quién está con Ruth? Mercy: Vino la abuela. Mejoró algo, creo... Antes, dió un tremendo estornudo. Ann: ¡Ah. es un signo de vida! Mercy: Yo ya no temería, señora Putnam. Fué un gran estornudo; otro así y estoy segura que del sacudón le vuelve el juicio. (Va al lecho a mirar.) Parris: ¿Queréis dejarme ahora, Thomas? Rezaría un momento a solas. Abigail: Tío. habéis rezado desde media­- noche. Por qué no bajáis y… Parris: No... no. (A Putnam): No tengo respuesta para esa multitud. Esperaré hasta que llegue Hale. (Invitando a Ann a salir): Tened a bien, señora Ann… Putnam: Y bien, señor. ¡Lanzáos contra el Diablo y el pueblo os bendecirá por ello! Bajad, habíadles. .. orad con ellos. Están sedientos de vuestra palabra, señor. Con- ­fío en que oraréis con ellos. Parris(dominado): Los guiaré en un sal- ­mo, pero nada digáis de brujería por ahora. No he de discutirlo. La causa es aun desconocida. He tenido bastantes disputas desde que llegué. No quiero más. Ann: Mercy, tú vas a casa a acompañar a Ruth, ¿me oyes? Mercy: Sí, señora. (Sale Ann Putnam.) Parris(a Abigail): Si se lanza a la ventana, llámame enseguida. Abigail: Lo haré, tío. Parris (a Putnam): Hay una fuerza terri­- ble, hoy, en sus brazos. (Sale con Put- ­nam.) Abigail (con contenido azoramiento): ¿Qué tiene Ruth? Mercy: Es espeluznante, no sé ... desde anoche parece caminar como una muerta. Abigail (se vuelve súbitamente y va hacia Betty; con temor en la voz): ¡Betty! (Betty no se mueve. La sacude): ¡Acaba de una vez! ¡Betty! ¡Levántate! (Betty no se mueve. Mercy se acerca.) Mercy: ¿Ensayaste golpearla? Yo le di a Ruth una buena y eso la despertó por un rato. Ven. déjame a mí. Abigail (rechazando a Mercy): No, él subi- ­rá en seguida. Escúchame. Si nos interro- ­gan, diles que bailábamos... Eso es todo lo que yo le dije. Mercy: Bueno. ¿Y qué más? Abigail: El sabe que Tituba conjuró a las hermanas de Ruth a levantarse de la tumba. Mercy: ¿Y qué más? Abigail: Te vió desnuda. Mercy (batiendo palmas, con una risita asustada): ¡Jesús! (Entra Marx Warren, sin aliento. Es una muchacha de diez y siete años, servil, simple, triste.) Mary: ¿Qué haremos? ¡El pueblo está en la calle! ¡Recién llego de la granja; toda la comarca habla de brujería! ¡Abby. nos acusarán de brujas! Mercy (apuntando y mirando a Mary): Ella piensa confesar, lo sé. Mary: Tenemos que confesar, Abby ¡Por brujería ahorcan... ahorcan como en Bos­- ton hace dos años! ¡Abby, debemos decir la verdad! Sólo te azotarán por bailar y las otras cosas. Abigail: ¡Oh... nos azotarán! Mary: Yo no hice nada de eso, Abby. Yo miraba solamente. Mercy (yendo amenazadora hacia Mary): Ah, tú eres especial para mirar, no es cierto Mary Warren? Para espiar sí que eres valiente. (Betty, en la cama, se queja. Abigail se vuelve instantáneamente.) Abigail: Betty. (Va hacia Betty): Ven, que- ­rida. Betty, despierta ya. Es Abigail. (La incorpora y la sacude furiosamente): ¡Betty, voy a pegarte! (Betty se queja); Ahá, parece que mejoras. Hablé con tu papá y le conté todo. De modo que no hay nada que.... Betty (asustada de Abigail, salta de la cama como una luz y pegada de espaldas a la pared): ¡Quiero a mi mamá! Abigail (con alarma, mientras se aproxima cautelosamente a Betty): Betty, ¿qué te pasa? Tu mamá está muerta y enterrada. Betty: ¡Quiero volar hacia mamá! ¡Dejad- ­me volar! (Extiende los brazos como para volar, largándose hacia la ventana por donde alcanza a pasar una pierna.) Abigail (ararstrándola lejos de la ventana): Le conté todo; él ya sabe, ahora ya sabe todo lo que nosotras… Betty: Tú bebiste sangre, Abigail. eso no se lo contaste. Abigail: ¡Betty, no volverás a decir eso! Nunca, jamás.. Betty: ¡Lo hiciste, lo hiciste! ¡Bebiste un encantamiento para que muera la mujer de John Proctor! ¡Sí! ¡Bebiste un encan­- tamiento para matar a la señora Proctor! Abigail (la abofetea): ¡Calla! ¡Basta ya! Betty (desplomándose en el lecho): ¡Ma- ­ma. mamá! (Se deshace en sollozos). Abigail: Atended. Vosotras todas. Bailába­- mos. Y Tituba invocó a las hermanas de Ruth Putnam. Y eso es todo. Y acordáos de todo esto: que se os escape una pala- ­bra, a cualquiera de vosotras, o la som- ­bra de una palabra acerca de las otras cosas, y apareceré en lo más negro de una noche horrible y os ajustaré las cuentas hasta el escalofrío. ¡Y vosotros sabéis que yo puedo hacerlo; he visto cómo, sobre la almohada junto a la mía, los indicios destrozaban las cabezas de mis pobres pa- ­dres, y he visto algunas otras sangrientas faenas realizadas en la noche, y puedo hacer que vosotras os lamentéis de haber visto siquiera que se puso el sol! (Va hacia Betty y rudamente la incorpora): ¡Vamos, tú ... siéntate y acaba con esto! (Pero Betty se desploma en sus brazos y yace inerte en el lecho.) Mary (histéricamente asustada): ¡Que le dió! (Mirando despavorida a Betty): ¡Abby, se va a morir! Conjurar es un pecado y nosotras… Abigail (yendo hacia Mary): ¡Mary Wa- ­rren te he dicho que te calles! (Entra John Proctor. Al verlo, Mary retrocede asustada). Mary: ¡Oh! Ya me estoy marchando a casa, señor Proctor. Proctor: ¿Eres boba, Mary Warren? ¿Eres sorda? ¿Te prohibí dejar la casa, no es cierto? ¿Para qué te pago? Tengo que vigilarte más que a mis vacas. Mary: Sólo vine a ver los grandes aconte­- cimientos del mundo. Proctor: Grandes acontecimientos en el traste voy a darte yo uno de estos días. ¡Vete a casa, mi mujer tiene tarea para ti! (Ella sale lentamente, tratando de con­- servar un resto de dignidad.) Mercy (extrañamente fascinada y a la vez atemorizada): Es mejor que me vaya. Debo atender a mi Ruth. Buenos días, señor Proctor. (Evitando la proximidad de Proctor, Mercy sale rápidamente. Des­- de la aparición de Proctor. Abigail ha permanecido como en puntas de pie, be-­ biendo su figura, con ojos dilatados. El le echa una mirada y va hacia el lecho de Betty.) Abigail: ¡Por Dios! ¡Ya casi había olvi- ­dado lo fuerte que eres, John Proctor! Proctor (mirando a Abigail con una vaga sonrisa de inteligencia apenas esbozada en el rostro): ¿Qué diablura es esta? Abigail(con una risita nerviosa): Nada; sólo está medio tonta. Proctor: Desde la mañana, el camino de mi casa se ha convertido en una peregri­- nación de Salem. El pueblo entero habla de brujería. Abigail: ¡Bah, cuentos! (Se le acerca, per- ­suasiva, con un aire confidencial y tra­- vieso): Anoche estábamos bailando en el bosque y mi tío nos sorprendió. Ella se asustó. Eso es todo. Proctor (ensanchando su sonrisa): Ah, ¿traviesa como siempre, no? (Esperanza- ­da, Abigail deja escapar una risita y se atreve a acercársele, mirándole febrilmen- ­te en los ojos.) Te meterán en el cepo antes de que cumplas los veinte. (Hace ademán de irse pero ella se interpone.) Abigail: Dime algo, John. Algo tierno. (Suve hemencia destruye la sonrisa de Proc­- tor.) Proctor: No. Abby, no. eso ha terminado. Abigail (insultante): ¿Cinco millas viajas tú por ver colar a una tonta? Te co­- nozco … Proctor (apartándola con firmeza): Vengo a ver qué enredo está tramando tu tío ahora. (Categórico): Quítatelo de la ca­- beza, Abby. Abigail (asiéndole una mano antes de que él la haya soltado): John... me paso las noches esperándote. Proctor: Nunca he prometido venir a verte, Abby. Abigail(no puede creerle; con cólera cre- ­ciente): ¡Creo tener algo más que pro- ­mesas! Proctor: Abby, te quitarás eso de la ca­- beza. No vendré más por ti. Abigail: Te estás burlando de mí. Proctor: Tú sabes que no. Abigail: Lo que sé es cómo me estrechabas en los fondos de tu casa, y sudabas como un caballo cada vez que me acercaba. ¿O es que lo he soñado? Quien me echó fué ella, no puedes simular que fuiste tú, Te vi el rostro cuando ella me echó, y me amabas entonces y me amas ahora. Proctor: Abby, eso es decir una salvajada. Abigail: Una salvaje puede decir salvajadas. Pero no tanta salvajada, creo. Te he visto desde que ella me echó; te he visto por las noches. Proctor: En estos siete meses apenas si he salido de mi granja. Abigail: Soy sensible al calor, John, y el tuyo me ha arrastrado hasta mi ventana y te he visto mirando hacia arriba, ardien- ­do en tu soledad. ¿Vas a decirme que no has mirado hacia mi ventana? Proctor: Puedo haber mirado. Abigail(ablandándose): Con seguridad, John. No eres de invernadero. Te conoz- ­co. John. Yo te conozco. (Está llorando.) Los sueños no me dejan dormir; en cuan­- to empiezo a soñar me despierto y camino por la cama como si fuera a encontrarte viniendo por alguna parte. (Lo abraza desesperadamente.) Proctor (apartándola suavemente, con gran compasión pero firmemente): Niña… Abigail (en un arranque de ira): ¡Cómo me llamas niña! Proctor: Puede que te recuerde con dul­- zura de cuando en cuando Abby. Pero me cortaré una mano antes de volver a tocarte. Bórralo de la mente. Nunca nos hemos tocado, Abby. Abigail: Es que sí nos tocamos. Proctor: Es que no nos tocamos. Abigail(con amargo enojo): Oh, me admi­- ra que un hombre tan fuerte pueda per­- mitir que una esposa tan débil … Proctor (enojado... como si también se lo dijese a sí mismo): ¡No dirás nada de Elizabeth! Abigail: ¡Ella está ensuciando mi nombre en el pueblo! ¡Anda diciendo mentiras de mí! ¡Es una mujer fría y llorona, y tú te sometes a ella! Deja que te convierta en… Proctor (sacudiéndola): ¿Quieres que te azote? (De abajo llegan voces entonando un salmo.) Abigail (entre lágrimas): ¡Quiero a John Proctor, el que interrumpió mi sueño y abrió los ojos de mi corazón! Yo no sabía lo hipócrita que era Salem, ni me daba cuenta de las mentiras que me enseñaban todas esas mujeres beatas y sus aliados esposos. Y ahora pretendes que me arran­- que esa luz de los ojos. ¡No lo haré, no puedo! ¡Me amaste, John Proctor, y por más pecado que sea, aún me amas! (El se vuelve bruscamente para salir. Ella co­- rre tras él): ¡John, piedad... ten piedad de mí! (Al oírse las palabras del salmo “Yendo hacia Jesús”, Betty se tapa súbi- ­tamente los oídos y se queja en voz alta.) Abigail: ¡Betty! (Corre hacia Betty que ahora está sentada, chillando. Mientras Abigail trata de bajarle las manos, Proctor se acerca diciendo “ ¡Betty!”) Proctor (con creciente nerviosidad): ¿Qué estás haciendo? ¿Niña, qué te ocurre? ¡No grites así! (El canto se ha detenido y ahora irrumpe Parris en la habitación.) Parris: ¿Qué ocurrió? ¿Qué le estás ha- ­ciendo? ¡Betty! (Corre hacia el lecho gritando “¡Betty! ¡Betty!” Entra Ann Putnam, con curiosidad febril y, tras ella, Thomas Putnam y Mercy Lewis. Parris, junto al lecho, palmoteo suavemente el rostro de Betty, mientras ella gime y tra- ­ta de levantarse.) Abigail: Os oyó cantar y de pronto se le­- vantó gritando. Ann: ¡El salmo, el salmo! ¡No soporta que se pronuncie el nombre del Señor! Parris: No, no lo permita Dios. ¡Mercy, corre a lo del médico! ¡Cuéntale lo ocurrió aquí! (Mercy Lewis sale co­- rriendo.) Ann: ¡Un indicio! ¡Ved en ello un in- ­dicio! (Entra Rebecca Nurse, de setenta y dos años de edad, de cabellera blanca, apoyándose en su bastón.) Putnam: (Señalando a la sollozante Betty): ¡Este es un evidente indicio de brujería desatada, Rebecca Nurse, un prodigioso indicio! Ann: ¡Mi madre me lo dijo! Cuando no pueden soportar que el nombre del Señor sea… Parris(temblando): Rebecca, Rebecca, acu­- de a ella, estamos perdidos. Repentina- ­mente, no soporta que el nombre del Se­- ñor sea. .. (Entra Giles Corey, de ochenta y tres años, musculoso, digno, inquisitivo, poderoso todavía.) Rebecca: Hay un enfermo grave aquí, Giles Corey, haz el favor de guardar silencio, pues. Giles: No he dicho una palabra. Ninguno de los presentes puede acusarme de haber dicho una palabra. ¿Va a volar otra vez? Dicen que vuela. Putnam: ¡Cállale, hombre! (Todo es si- ­lencio. Rebecca cruza la habitación hacia el lecho; rebosa dulzura. Betty, con los ojos cerrados, solloza quedamente. Rebec- ­ca simplemente se ha plantado ante la niña, quien se aquieta gradualmente.) Ann (atónita): ¿Qué has hecho? (Rebecca, pensativa, se aleja del lecho y se sienta.) Parris (maravillado y aliviado): ¿Qué pien­- sas de esto. Rebecca? Putnam (ansiosamente): ¿Rebecca Nurse, irás a ver a mi Ruth y tratarás de des- ­pertarla? Rebecca(sentada): Creo que despertará a su tiempo. Por favor, calmáos. Tengo once hijos y soy veintiséis veces abuela y los he acompañado a todos en sus temporadas bobas y cada vez que les agarraba, sus diabluras dejaban chiquito al mismo De­- monio. Creo que despertará cuando se cansé de esto. El alma de una criatura es como una criatura, nunca podréis alcan- ­zarla corriendo tras ella; hay que que­- darse quieto y pronto volverá por sí mis- ­ma. en busca de cariño. Proctor: Sí, Rebecca, ahí está la verdad. Ann: Rebecca, esto no es ninguna tempo- ­rada boba. Mi Ruth está aturdida, Rebec­- ca; no puede comer. Rebecca: Tal vez no esté hambrienta toda­- vía. (A Parris): Espero que no estéis de­- cidido a salir en busca de espíritus erran- tes, señor Parris. He oído anunciarlo afuera. Parris: En la parroquia se extiende la creencia de que el Diablo puede hallarse entre nosotros y estoy dispuesto a cumplir con ellos demostrándoles que están equi- ­vocados. Proctor: Entonces hablad claro y decidles que están equivocados. Antes de llamar 10 LETRA Y LINEA a ese ministro a que busque demonios, habéis consultado con los consejeros? Parris: ¡No viene a buscar demonios! Proctor: ¿Entonces, a qué viene? Putnam : ¡En el pueblo hay niños murién-­ dose, caballero! Proctor: No veo morirse a ninguno. Esta comunidad no ha de ser un juguete para que lo agitéis a vuestro gusto, señor Put-­ nam. (A Parris): Habéis convocado a se­- sión antes de... Putnam : ¡Estoy harto de sesiones! ¿Es que el pobre hombre no puede volver la ca­- beza sin tener que convocar a sesión? Proctor: Puede volver la cabeza, pero no hacia el Infierno. Rebecca: Te ruego, John, cálmate. (Pausa. El cede ante ella.) Señor Parris, creo que lo mejor será que, tan pronto como venga, mandéis al Reverendo Hale de vuelta. Esto nos va a traer nuevas disputas en la comunidad y habíamos quedado en que este año habría paz. Creo que ahora debe-­ ríamos confiar en el médico y en una buena plegaria. Ann: ¡Rebecca, el doctor está desconcer­- tado! REBECCA: Entonces, si lo está, acudamos a Dios. Hay un peligro monstruoso en po-­ nerse a buscar espíritus errantes. Lo te-­ mo, lo temo. Es mejor que busquemos la culpa en nosotros y que ... Putnam: ¿Cómo hemos de culparnos a nosotros? Yo soy uno de nueve hijos; la semilla de los Putnam ha poblado esta región. Y sin embargo, de ocho criaturas sólo me queda una ... y esa una se está marchitando. Rebecca: Esto no puedo desentrañarlo yo. Ann (con un creciente dejo de sarcasmo) : ¡En cambio yo debo! ¿Crees que es obra de Dios el que tú jamás debas perder un hijo, ni un nieto, y que yo en cambio deba enterrarlos a todos menos a uno? En este pueblo hay ruedas moviendo rue-­ das y fuegos nutriendo fuegos. Putnam (a Parris): Cuando llegue el Re­- verendo Hale, procederéis a buscar ras­- tros de brujería en esto. Proctor (a Putnam): No podéis dar órde­- nes al señor Parris. En esta comunidad el voto es por persona y no por hectárea. Putnam : Nunca os he notado tan preocu­- pado por esta comunidad, señor Proctor. No creo haberos visto en nuestras reunio­- nes sabáticas desde las últimas nevadas. Proctor: Bastantes preocupaciones tengo sin viajar cinco millas para escucharle predicar no más que tormentos infernales y condenación eterna. Creed en lo que os digo, señor Parris. Hay muchos otros que hoy se apartan de la iglesia porque ya casi nunca mencionáis a Dios. Parris (excitado): ¡Cómo! ¡Esta es una acusación muy grave! Rebecca: Hasta cierto punto es verdad: hay muchos que no se animan a traer a sus hijos. .. Parris : No predico para niños, Rebecca. No son los niños quienes descuidan sus obligaciones para con este ministerio. Rebecca: ¿Realmente hay quienes las des­- cuidan? Parris: Yo diría (pie más de la mitad del pueblo de Salem... Putnam (interrumpiendo): Y más que eso... Parris: ¿Dónde está mi leña? Mi contrato estipula que se me provea de toda mi leña. ¡Desde Noviembre estoy esperando una astilla, y aún en Noviembre mismo tuve que andar exhibiendo mis manos heladas como un mendigo cualquiera! Giles: Se os asigna seis libras anuales para comprar vuestra leña, señor Parris. Parris: Considero esas seis libras como parte de mi salario. Bastante poco se me paga sin que gaste seis libras en leña ... Proctor: Sesenta, más ¡seis para leña ... Parris (interrumpiéndolo): ¡El salario es de sesenta y seis libras, señor Proctor! No soy ningún predicador de campaña con el librito bajo el brazo; soy diplomado del colegio de Harvard. Giles : ¡Así es, y bien versado en arit­- mética ! Parris: ¡Señor Corey, deberéis buscar mu­- cho para encontrar un hombre de mi cla-­ se por sesenta libras anuales! No estoy acostumbrado a esta miseria; abandoné un buen negocio en Barbados para servir al Señor. No alcanzo a desentrañarlo: ¿por qué se me persigue aquí? No puedo proponer nada sin que se produzca un alboroto de gritos y discusiones. Me he preguntado a menudo si no estaría el Diablo en esto; de otro modo no puedo comprenderos. Proctor: Señor Parris, sois el primer pá­- rroco que ha exigido el título de propie­- dad de esta casa ... Parris (interrumpiendo): ¡Hombre! ¿Es que un párroco no merece una casa donde vivir? Proctor: En donde vivir, sí. Pero preten-­ der la propiedad es como si fuéseis dueño de la misma capilla; en la última asam­- blea a la que acudí hablásteis tanto de escrituras e hipotecas que creí estar en un remate. Parris: ¡Pretendo una prueba de confian­- za, eso es todo! Soy vuestro tercer pre­- dicador en siete años. No quiero ser echa­- do como el gato cada vez que ese sea el capricho de cualquier mayoría. Vosotros parecéis no comprender que un ministro es el representante del Señor en la parro-­ quia; a un ministro no se le ha de per­- turbar ni contradecir con tanta ligereza. .. Putnam: ¡Eso es! Parris : ¡Habrá obediencia, o la Iglesia ar­- derá como arde el Infierno! Proctor: ¿E s que no podéis hablar un mi­- nuto sin que vayamos a parar al Infierno nuevamente? ¡Estoy harto del infierno! Parris: No sois vos quien decidirá lo que os conviene oír. Proctor: ¡Creo que puedo decir lo que pienso! Parris (furioso): ¿Qué, somos cuáqueros acaso? Todavía no somos cuáqueros aquí, señor Proctor. Y podéis decírselo así a vuestros partidarios. Proctor: ¡Mis partidarios! Parris (por fin se desahoga): En esta igle­- sia hay un partido. No estoy ciego; hay un bando y un partido. Proctor: ¿Contra vos? Putnam : ¡Contra él y toda autoridad! Proctor: ¡Ah ! Si es así, debo encontrarlo y unirme a él. (Hay conmoción entre los demás.) Rebecca: No quiso decir eso. Putnam : ¡Acaba de decirlo! Proctor: Lo sostengo solemnemente, Re-­ becca; no me huele bien esta “autoridad”. Rebecca: No, no puedes quitarle el apoyo a tu párroco. Tú no eres de esos, John. Estrecha su mano. Haced las paces. Proctor: Tengo grano para sembrar y leña que arrastrar a casa. (Va enojado hacia la puerta y se vuelve hacia Corey con una sonrisa): ¿Qué te parece, Giles?, encon-­ tremos ese partido. Dice que hay un partido. Giles: John, he cambiado mi opinión sobre este hombre. Os ruego que me perdonéis, señor Parris; nunca pensé que en vos hubiese tanta fortaleza. Parris (sorprendido): ¡Cómo...gracias, Giles! Giles: Esto le hace pensar a uno en cuál ha sido la dificultad entre nosotros todos estos años. (A todos): Pensadlo. ¿A qué se debe que todos andemos demandándo­- nos los unos a los otros? Pensadlo bien. Es algo profundo y negro como un pozo. Este año he comparecido seis veces ante la justicia... Proctor (interrumpiéndolo familiarmente, cordialmente, aunque sabe que con esto se acerca al límite de la paciencia de Gi- ­ les): ¿Es culpa del Diablo que uno no pueda decirte buen día sin que lo deman­- des por calumnia? Estás viejo, Giles, y no oyes tan bien como antes. Giles (no puede ser desviado): John Proc­- tor, hace apenas un mes que cobré cuatro libras de daños y perjuicios porque decías que yo quemé el techo de tu casa, y yo. .. Proctor (riendo): Nunca dije tal cosa, pero te he pagado por ello, de modo que puedo llamarte sordo sin que me cueste. Ven, acompáñame Giles y ayúdame a arrastrar mi leña a casa. Putnam: Un momento señor Proctor. ¿qué leña es esa que arastráis, si puedo pre­- guntaros? Proctor: Es mi leña. De mi monte junto al río. Putnam : Vamos, nos hemos vuelto locos este año. ¿Qué anarquía es esta? Ese tre-­ cho está dentro de mis límites, dentro de mis límites, dentro de mis límites, señor Proctor. Proctors ¡De vuestros límites! (indicando a Rebecca): Le compré ese pedazo al ma-­ rido de la señora Nurse hace cinco meses. Putnam: El no tenía derecho a venderlo. Pn e! testamento de mi abuelo dice cla­- ramente que todo el terreno entre el río y ... Proctor: Vuestro abuelo tenía por costum­ bre legar tierras que nunca le pertene­- cieron. si es que puedo decirlo sin rodeos. Giles: Esta es la pura verdad; también ha-­ bía cedido mi pradera del norte; pero sabía que, antes de que alcanzase a firmar ese testamento, yo le hubiera roto los de­- dos. Vamos a llevar tu leña a casa. John. Siento que me vienen unas tremendas ganas de trabajar. Putnams ¡Cargad uno solo de mis robles y tendréis que pelear para arrastrarlo a casa! Giles: Está bien, y además venceremos, Putnam ... este bobo y yo. ¡Vamos! (Se vuelve a Proctor e inicia la salida.) Putnam : ¡Tendrás que vértelas con mis hombres, Corey! ¡Te encajaré una de-­ nuncia! (Entra el Reverendo John Hale, de Beverly. Aparece abrumado bajo el peso de media docena de voluminosos libros.) Hale: Por favor, alguien que me ayude. Parris (complacido): Señor Hale...es bueno veros de nuevo. (Tomando algunos libros): ¡Oh, qué pesados! Hale (depositando sus libros): Así deben ser: tienen todo el peso de la autoridad. Parris (algo asustado): Ah. venís prepa­- rado, por lo que veo. Hale: Tendremos mucho que estudiar, si se trata de encontrar la pista del Viejo. (Advirtiendo a Rebecca ): ¿No seréis Re­- becca Nurse, por ventura? Rebecca: Lo soy, señor. ¿Me conocéis? Hale: Es extraño que os reconociera: pero supongo que será porque vuestro sem­- blante refleja la bondad de vuestra alma. En Beverly, todos hemos oído hablar de vuestra generosidad. Parris: ¿Conocéis a este caballero? El se-­ ñor Thomas Putnam. Y su buena esposa Ann. Hale: ¡Putnam! No esperaba compañía tan distinguida, señor. Putnam (complacido): Hoy, esto no parece sernos muy útil, señor Hale. Confiamos en vos para que vengáis a casa a salvar a nuestra hija. Hale: ¿Vuestra niña también está enferma? Ann: Su alma, su alma parece haberse vo­- lado. Duerme, y sin embargo camina... Putnam: No puede comer. Hale: ¡No puede comer! (Lo piensa. Lue- go, a Proctor y Giles Corey): ¿Tenéis vosotros, hijos enfermos? Parris: No, no, estos son campesinos. John Proctor... Giles Corey : . ..que no cree en brujas. Proctor (a Hale): Nunca hablé de brujas en un sentido ni en otro. ¿Vienes, Giles? Giles : No, no. John, creo que no. Tengo algunas preguntas especiales que hacerle a este tipo. Proctor: He oído decir que sois una per­- sona sensata, señor Hale. Espero que dejéis algo de ello en Salém. (Proctor sale. Hale permanece embarazado un mo­- mento.) Parris (rápidamente): ¿Queréis examinar a mi hija, señor? (Guía a Hale hacia el lecho.) Trató de saltar por la ventana; la descubrimos esta mañana en el camino, agitando los brazos como si fuera a volar. Hale (entrecerrando los ojos ): Trata de volar. Putnam: No puede soportar que se pro­- nuncie el nombre del Señor; esto es un indicio de que hay brujería, señor Hale. Hale (levantando las manos): No, no. Per­- mitidme que os instruya. No podemos caer en supersticiones. El Diablo es pre- ciso; los rastros de su presencia son tan definidos como la piedra, y debo preve­- niros que no pondré manos a la obra si no estáis dispuestos a creerme en caso de que no la encuentre (por Betty) chamus­- cada por el fuego del Infierno. Parris: Está convenido, señor... está con­- venido ... nos someteremos a vuestro juicio. Hale: Bien entonces. (Va hacia el lecho y observa a Betty. A Parris): Decidme, ¿cuál fué el primer síntoma que advertis­- teis en este extraño caso? Parris: Os diré, señor... la descubrí a ella (indicando a Abigail)...y a mi sobrina y a diez o doce de las otras muchachas, bailando en el bosque, anoche. Hale (sorprendido): ¿Vosotros permitís la danza? Parris: No, no, era en secreto... Ann (incapaz de esperar): La esclava del señor Parris sabe como conjurar. Parris (a Ann): No podemos estar seguros de eso. señora Putnam ... Ann ( asustada, muy suavemente): Yo lo sé. señor. Envié a mi hija. .. para que Títuba le dijera quién mató a sus hermanitas. Rebecca (horrorizada): ¡Ann! ¿Enviaste a una niña a invocar muertos? Ann: ¡Cúlpeme Dios, Rebecca, pero no tú, no tú! ¡No dejaré que tú me juzgues más! (A Hale ): ¿Es cosa natural perder siete hijos antes de que alcancen a vivir un día? Parris: ¡Shhh! (Rebecca, muy dolorida, vuelve el rostro. Hay una pausa.) Hale : Siete que han muerto al nacer. Ann (suavemente): Así es. (Su voz se quie­- bra; lo contempla. Silencio. Hale está impresionado. Parris lo mira. Hale va ha-­ cia sus libros, abre uno. lo hojea, y luego lee. Todos esperan ávidamente.) Parris (en voz baja): ¿Qué libro es ese? Ann: ¿Qué dice allí, señor? Hale (con la fruición de quien saborea un ejercicio intelectual): Aquí está todo el mundo invisible, atrapado, definido y cal­- culado. En estos libros está el Diablo desnudado de todos sus torpes disfraces. Aquí están todos los espíritus que os son familiares; vuestros íncubos y súcubos; vuestras brujas que viajan por tierra, por aire y por mar; vuestros hechiceros de la noche y del día. No temáis... lo encon­- traremos si es que se ha mezclado entre nosotros, ¡y me propongo destrozarlo por completo en cuanto muestre la cara! (Va hacia el lecho.) Rebecca: ¿Dañará a la niña, señor? Hale : No puedo decirlo. Si realmente está en las garras del Diablo, tal vez haya que rasgar y arrancar para poder liberarla. Rebecca: Entonces creo que me iré. Soy de-­ masiado vieja para esto. Se levanta). Parris (tratando de ser convincente) : ¡Va­- mos, Rebecca, hoy podemos dar con la clave de todos nuestros trastornos! Rebecca: Esperémosle así. Rogaré a Dios por vos, señor. Parris (con agitación y resentimiento): ¡Supongo que no quieres decir que aquí rogamos al Diablo! (Breve pausa.) Rebecca: Ojalá lo supiera. (Sale; los de-­ más se sienten resentidos por su nota de superioridad moral.) Putnam (bruscamente): Venid, señor Hale, prosigamos. Sentaos aquí. Giles : Señor Hale, siempre quise pregun-­ tarle a un hombre ilustrado... qué sig­- nifica la lectura de libros extraños. Hale : ¿Qué libros? Giles : No podría decirlo; ella los esconde. Hale : ¿Quién los esconde? Giles : Martha, mi mujer. Me he despertado más de una noche y la be sorprendido leyendo un libro. ¿Qué opináis vos de esto? Hale: Bueno, ésto no es necesariamente... Giles : Me incomoda. Anoche ... notad es­- to...lo intentaba y lo intentaba y no podía decir mis oraciones, y entonces ella cierra su libro y sale de la casa y de re­- pente. .. notad esto... ¡de repente puedo rezar nuevamente! Hale : Ah, oración interrumpida... es raro. Hablaré con vos de esto. Giles: Aclaremos, no digo que ella haya sido tocada por el Diablo, pero me gus-­ taría saber qué libros lee y por qué los esconde. A mí no me contesta, ¿sabéis? Hale: Comprendo; ya lo discutiremos. (A todos): Ahora escuchadme: si el Diablo está en ella seréis testigos, en esta habi­- tación, de algunos portentos indecibles, conque os ruego que os mantengáis se­- renos. Señor Putnam, permaneced cerca por si vuela. Y ahora, Betty querida, ¿quieres sentarte? (Putnam se acerca, lis- to para ayudar. Hale sienta a Betty, pero ella yace inerte en sus manos.) Hummm. (La observa atentamente. Los otros miran sin aliento.) ¿Me oyes? Soy John Hale, párroco de Beverly. He venido para ayu­- darte, querida. ¿Recuerdas a mis dos hiji- tas. en Beverly? (Ella no se mueve.) Parris (asustado): ¿Cómo puede ser el Diablo? ¿Por qué habría de elegir mi casa? ¡En el pueblo tenemos toda clase de gente licenciosa! Hale: ¿De qué le serviría al Diablo ganar un alma ya corrompida? El Diablo quie­- re a los mejores y ¿quién mejor que el ministro mismo? Giles: Eso es profundo, señor Parris, pro­- fundo, profundo. Parris (resueltamente ahora): ¡Betty, res-­ póndele al señor Hale! ¡Betty! Hale : ¿Alguien te hace mal, niña? No tie­- ne por qué ser mujer, ¿sabes?, ni hom­- bre. Tal vez viene a ti un pájaro que es invisible para los demás... tal vez un cerdo, un ratón, o una bestia cualquiera. ¿Hay alguna aparición que te incita a volar? (La niña permanece inerte. En silencio él vuelve a depositarla sobre la almohada. Ahora, extendiendo las manos hacia ella, entona): In nomine Domine Sabaoth sui filiique ite ad infernos. (Ella no se mueve. El encara a Abigail, entre­ cerrando los ojos): Abigail. ¿qué era lo que bailabas con ella en el bosque? Abigail: Pues... bailes corrientes, eso es todo. Parris: Creo que yo debería decir que ... que vi una marmita sobre la hierba, en donde estaban bailando. Abigail : Si eso no era más que sopa. Hale: ¿Qué clase de sopa había en esa marmita, Abigail? Abigail : Nada, eran habas... y lentejas, creo, y ... Hale: Señor Parris, ¿no habéis notado nada vivo en la marmita, no es cierto? ¿Un ratón, por ventura, una araña, un sapo. . . ? Parris (temeroso): Yo ... sí creo que algo se movía ... en la sopa. Abigail : ¡Eso habrá saltado adentro... nosotras no lo pusimos! Hale ( rápidamente) : ¿Qué es lo que saltó adentro? Abigail: Nada ... saltó un sapito muy pe­- queño . . . Parris: ¡Abby!, ¿¡un sapo!? Hale ( aferrando a Abigail): Abigail, tu pri­- ma tal vez se esté muriendo. ¿Convocas­ teis al Diablo, anoche? Abigail: ¡Yo no lo llamé! Títuba, Títuba... Parris ( palideciendo) : ¿Ella llamó al Diablo? Hale : Me gustaría hablar con Títuba. Parris: Señora Ann. ¿queréis traerla? (Ann Putnam sale.) Hale: ¿Cómo lo llamó? Abigail : No sé ... hablaba en su idioma de Barbados. Hale: ¿Sentiste algo extraño cuando lo lla- Concluye en la pág. 12 LETRA Y LINEA 11 POEMAS DE CARLOS LATORRE EL PUNTO DE PARTIDA No es necesario insistir en el elogio de la fiebre En el inútil sufrimiento de la inteligencia empeñada en propiciar maneras más tiernas En algunos desarrollos insensatos del espíritu destinados a controlar los juegos entre el prójimo y el límite de las fuerzas Es tan natural dar una vuelta sobre sí mismo que uno puede detenerse una noche para atender a los descubrimientos No los que coinciden con los móviles de la muerte sino aquellos otros que proporcionan la buena suerte Los que ponen la vida al alcance de la mano Está bien claro No quiero ver a la naturaleza por la mira de la escopeta El telescopio está en mis gestos El lago cabe en la respiración El hombre también Cuatro sentidos todavía para pervertir a los símbolos menores porque la divinidad queda indefensa si se consigue hacerla sonreír Cuando voy hacia la nada voy en lastre Así me siento más cerca de la eternidad sin funerales al parecer imprescindibles Uno comienza a descubrir que el amor tal como lo profesara era ese papel incendiario que se quema muy arriba porque carece de peso específico Es más útil ese fuego terrestre que guía a los barcos y a las bombas de incendio tan seductoras para la niñez La tarea es deliciosa Uno rompe las palabras para ver lo que tienen dentro y encuentra los hechos fortuitos y restos de civilizaciones en contradicción La raza de un hombre está en sus manos LA TAREA DE LA EXISTENCIA Todos saben que con una sola proeza nadie puede lograr la posesión de su víctima Por eso los que uno llama vosotros proponen el amor sin pérdida de tiempo El hecho consumado La verdad en el punto de unión entre la soledad y la dispersión de las razas Pero llegada de extremas distancias de fin natural la vida tiene cierto derecho a perpetuar los argumentos del universo EL HECHO CONCRETO El canto es necesario esa combinación entre los elementos naturales que se rozan entre sí como las manos de los personajes históricos El agua arrastra detritus de algunas viejas maneras y propicia también la experiencia inmediata La piedra encierra una república una edad en preparación Sin embargo algo tiene que cambiar para que el mundo tome la forma de los cuerpos que lo contienen Son siempre los deseos los que modifican los libros ejemplares y estimulan la mecánica de la clarividencia en cuya velocidad se advierte la desaparición de los hechos gratuitos Lo he dicho ya El cauce comienza con el paso adelante y cualquier bosque tiene su lenguaje en libertad SILENCIO RESPONSABLE por Juan Filloy Estaba contemplando las grandes avenidas del pen­- samiento, desde la ventana que da al futuro del poema. Y el hombre concreto, de recia mandíbula y corazón de escarcha, me increpó; — Basta ya de sofistería metafórica. De efugios y subterfugios. De tintamarra y tintirintín. Edifiquemos la poesía sobre cimientos macizos, hendiendo el humus de la carne. No sobre el humo de estilos afeitados, sin orín, origen ni originalidad. (Callé. Porque me afeito solo y tengo a menudo la barba herrumbrada. . .) __ Es necesario engordar la inspiración anemiada por el abuso de absurdos, alcaloides y aberraciones. Propendamos a que la poesía tenga músculos. Y se entrene en lo noble. No en la inteligencia pura, sino en el acto puro. No en el arte puro, sino en la vida pura. (Callé. Porque mis ochenta kilos literarios se enter­- necen diariamente en algunas flexiones. . . ) — ¿Hasta cuándo flameará la poesía sus artificios verbales? Luces de bengala que encandilan a los bobos. Hilachas aéreas que se disipan al soplo del fastidio. ¿No ves que hay en el mundo un apetito furioso certidumbres? Las almas quieren comidas suculentas. Poemas que se puedan cortar en rodajas. (Callé. Porque me alimento con grageas de Cocteau y píldoras de Joyce, y, sólo de tarde en tarde, pruebo las tortas fritas de Martín Fierro ...) __ Urge abolir el fanatismo de lo abstracto. La belleza está en la co- laboración del ojo que mira el cuadro, del oído que escucha el lied, de la sensibilidad que capta la emoción del verso. Se hacen demasiadas sutilezas estrafalarias. Ni la intuición aprehende ya la esencia larval, onírica, fantasmagórica de la poesía de hoy. (Callé. Porque ser poeta implica, para mí ser, ser mis- teriarca y saber espiar con ojo pitagórico la cerradura del enigma…) — Un arte sin conexión humana no sirve para nada. Globo cautivo de cierta minoría, es menester cortarle el cable, para que desaparezca, o traerlo a tierra para se desinfle. No hay poesía sin eco, resonancia, memoria. La fatalidad de la poesía snob — sine mobilitatem— está en no dejar recuerdo. (Callé, porque barbotaba en mí este verso sublime de la “Macchina lírica” del pioneer futurista: “Stan-tuff stan-tuff stan-tuffoo stan-tuffoo”...) ¿ Y lo nuestro? ¿Por qué extravasamos en formas y conceptos aje­- nos a nuestra idiosincrasia? Desde el balcón atlántico de Buenos Aires la mirada huye imantada al exotismo. ¿Acaso el rancho con su lechuza no es un Parthenon primario con una acróptera de pluma? (Callé. Porque eludo al trotecito los suburbios del folk-lore, profiriendo mentalmente: Bien, digamé Don Isauro: ¿qués mejor aquí en el campo, montar en pelo un centauro o ensillado un hipocampo?...) Nadie puede recitar de memoria un poema de Tristán Tzara, ni reproducir de memoria un diseño de Paul Klee, ni repetir de memoria tres compases de Schönberg. La fatalidad de este arte up to date, de esta, poesía vient de paraître, está en que resbala irrefragablemente hacia el olvido. Por eso el olvido será la mejor y la más sabia de sus críticas. (Callé. Porque ante el boycot del producto, conviene decretar el lock-out de la imaginación creadora ...) Yo anhelo que cada poema tenga su cardiosfera. Que el espíritu que se condense en él sea ágil, audaz, valiente. Que la pirueta y la boutade sucumban en su propia estolidez. Y que el arte exilado vuelva a las profundas realidades de la vida. Desde la erudición clásica o desde el fuego romántico. ¡De dónde esté! Porque es el único que ha cumplido dignamente la proeza de embellecer la razón. (Callé. Porque, lo mismo que Kierkegaard, yo sufro el martirio dle la razón...) El intruso calló también, por fin. Y seguimos con­ templando las grandes avenidas del pensamiento, desde la ventana que da al futuro del poema. 12 LETRA y LINEA BUENOS AIRES Y GUIBERT (A propósito del libro: “Poeta al pie de Buenos Aires”) por Enrique Molina Para las perezosas ratas de la crítica re-­ sultará muy superior a su roer de costum­- bre la envergadura, la extraordinaria fluen-­ cia lírica y el esfuerzo de sostener a lo lar­- go de más de doscientas páginas —sin de-­ caer un instante— la ardiente arquitectura de un poema dedicado a Buenos Aires. Inútil será extraer algún pequeño fragmen-­ to, picotear en los zócalos, arrancar un tro­- zo de tapiz, arañar una frase. La obra de Guibert perdurará por la virtud de su ener­- gía original, por la inviolable sustancia que ha elaborado. Por lo demás es sintomático el sospechoso silencio y los desconcertantes comentarios que han rodeado la aparición de una obra cuya dignidad y cuya violencia expresiva divergen totalmente con el sopor de nuestra atmósfera intelectual. De una obra que tarde o temprano acabará por im­- ponerse como lo que es: una obra viviente y original dentro de la moderna poesía argentina. El solo hecho de proponerse como moti-­ vo de esta epopeya el tema de Buenos Ai-­ res ya es un índice de audacia y de fe, por su caótica vastedad y la ambiciosa inten­- ción de pretender fijar, registrar, el conte­- nido emocional, el tono entrañable con que la urbe resuena en la eternidad. No se trata de un largo discurso retórico en el que los nombres propios crean el decorado, a la manera del “Canto a Buenos Aires” de Mu- jica Lainez (especie de vago muestrario de postales), sino de un diálogo inmenso con cada uno de los elementos de esa realidad multiforme de la ciudad. No un retrato, una visión estática e inmóvil, sino un diá­- logo agotador, vibrante, con todas sus ma-­ terias y sus seres. Guibert logra captar, por medio de un instrumento verbal de inagota­- ble carga poética, el proceso lento, vegetal, orgánico, de una enorme ciudad creciendo desde su primera piedra, desde su primera pisada humana, ampliándose en círculos a través del tiempo, siguiendo su huella, la veta invisible de su destino, lo que de ella perdura como carácter, espíritu, color, con­- fabulándose con nuestra sangre, edificán­- dola de nuevo, llama a llama en el corazón de sus hijos. Guibert no la observa con la mirada ligera del turista: la escruta con­ fundido con sus materiales, a su vibración, percibiendo su ser oscuro y centelleante desde su propio núcleo, desde su más pro­- funda nebulosa original. Toda la confusa majestad de ese inmenso organismo que crece, asentado en los bordes de la llanura, propagándose en mil direcciones desde su germen hasta la realidad presente, todas sus grandes líneas de fuerza convergen, se in-­ terpenetran y se resuelven en ese vasto mo vimiento sinfónico del poema, cuya babé­- lica arboladura acaba por ordenar en sus espirales el latido, el soplo de eternidad y de violencia que nutre las raíces de su pla-­ netario Buenos Aires. La obra de Guibert, viva, experimental, audaz, de mágica certidumbre, es un foco de profundas incitaciones y necesariamente vuelve a plantear el dramático problema de la expresión, el problema esencial de toda creación artística, máxime cuando en este caso el propio tema presupone la necesi-­ dad de un lenguaje poético que al mismo tiempo debe fluir y ser síntesis de la reali­- dad espiritual de la ciudad. Todo auténtico creador está constantemente obligado a romper los moldes estratificados del len­- guaje, las formas expresivas a las que el uso acaba de quitar su poder de comunica-­ ción. Guibert crea así un verbo poético ex­- traordinariamente dinámico, de gran capa­- cidad explosiva, por completo original, vir­- gen, en cuyo haz se concentran a lo largo de cualquier frase múltiples asociaciones de índole sensorial, reflejos sentimentales, es­- tímulos. Se irisa, reverbera, accede a los planos más hondos de la emoción, articu­- lándose de manera fulgurante con todo el contenido del inconsciente. Guibert somete el idioma a un verdadero proceso de alqui-­ mia. Los giros más populares, los modismos callejeros son incorporados y transforma­- dos, expuestos a una nueva luz, cargándose de un sentido nuevo y fresco en el que dia-­ lectalmente se niega el viejo sentido ya gastado por el uso y al mismo tiempo se lo afirma y se le recrea. Esta experiencia que constituye uno de los puntos capitales de la obra de Queneau, es llevada por Gui­- bert a un punto de alta tensión, siempre lejano de todo tono discursivo. Cuando basta un campeón del raciona­- lismo más cerrado, como Julien Benda, lle-­ ga a admitir que: “En cuanto al propósito de la poesía de ser la vida y no un juicio sobre la vida, repito que no me detengo en él, porque me parece su esencia misma”, habría que admitir, sin temor al error, que es necesario revisar, de una vez por todas, los conceptos y los procedimientos del liris­- mo tradicional. ¿En qué consiste esa pre­- tensión de la poesía de ser la vida misma? Sólo en comunicarse del modo en que la vida se comunica. Si estoy sentado al sol en una plaza, ese instante no llega a mi conciencia a través de frases lógicas y con-­ ceptos ordenados según una jerarquía ra­- cional. Me asalta por los sentidos, múltiple, unánime, alcanzando a la vez mis nervios y mis vísceras, todo mi mundo orgánico y espiritual. Hasta para Benda está fuera de duda que la poesía debe coincidir con la vida, “no ser un juicio sobre la vida”. To-­ do el poema de Guibert se mueve en tal sentido. Sus imágenes, más que visuales son orgánicas, más que plásticas o intelectuales son, si pudiera decirse, de naturaleza so-­ mática. Su materia poética no se petrifica en ningún instante, actúa de manera sinfó-­ nica, fluyente y viva como una llamarada. Desde el primer instante y todo a lo largo del poema se dirige más a la sensación y al sentimiento que a las facultades lúcidas del intelecto. Crea directamente —no lo alude— el fuego, el frío, la luz, la angustia, la noche, la sombra, todos los elementos, todo el influjo infinito de la vida. De pron­- to, como una espesa y enorme burbuja, des­- de el fondo de ese mar de los Sargazos que es su poema, asciende una oleada de sen­- saciones de intenso magnetismo poético. Véase, por ejemplo, el canto trece, de un poder erótico pocas veces alcanzado en la literatura. Una verdadera manigua de ape­- tito y sensualidad que pone al descubierto el espectáculo secreto y existencial del amor nocturno, la gran vía láctea carnal que ilumina la noche de Buenos Aires. En éste, uno de los más hermosos momentos del poema, se pone de manifiesto la inten-­ sidad expresiva del lenguaje de Guibert. Intensidad que se mantiene al definir la estatura mítica del habitante de la urbe, al desentrañar el contenido espiritual de su personalidad difusa pero sensible, incohe-­ rente pero viva, informe pero esencial y a la que por un juego de alusiones, de innu­- merables resonancias sentimentales, que po­- nen al descubierto el fuego central de su existir. La congoja de la vida deformada, frustrando, sin escape posible dentro del monumental decorado de la ciudad, el re­- petirse de los gestos humanos, cada vez menos humanos, movidos solamente por las poleas invisibles de ese monstruoso meca-­ nismo donde el hombre acaba por olvidar su condición. Buenos Aires se levanta ávi­- da, feroz, tierna, incesante, compuesta de los millones de gestos, de los millones de escenas y relámpagos que pululan por su pecho de acero. La gran masa sinfónica que Guibert desencadena disuelve en su impul­- so todas las esencias de la ciudad. Es una especie de enorme diamante blando cuyas facetas ondulan sin cesar en el viento de la poesía. Su canto deshace la ciudad, la pulveriza, crea la ciudad, la proyecta al mito, al fuego. EL CRISOL (conclusión) mó? ¿tal vez una repentina brisa hela­- da? ¿Un temblor bajo la tierra? ABIGAIL: ¡No vi a ningún Diablo! (Sacu­- diendo a Betty): ¡Betty, levántate, Betty! ¡Betty! HALE: No puedes evadirme, Abigail. ¿Tu prima bebió la mezcla que había en esa marmita? ABIGAIL: ¡Ella no bebió nada! HALE: ¿Bebiste tú? ABIGAIL: ¡No, señor! HALE: ¿Te pidió Títuba que bebieras? ABIGAIL: Lo intentó, pero yo rehusé. HALE: ¿Por qué finges? ¿Te has vendido a Lucifer? ABIGAIL: ¡No me he vendido! ¡Soy una buena chica! ¡Soy una chica decente! (Ann Putnam entra con Títuba e instantá­- neamente Abigail señala a Títuba.) ABIGAIL: ¡Ella me obligó a hacerlo! ¡La obligó a Betty a hacerlo! TÍTUBA (sorprendida y enojada): ¡Abby! ABIGAIL: ¡Me hace beber sangre! PARRIS: ¡¡Sangre!! ANN : ¿La sangre de mi hijita? TÍTUBA: ¡No, no, sangre de pollo! ¡Y o dar­- le sangre de pollo! HALE : Mujer, ¿has reclutado a estas criatu­- ras para servir al Diablo? TÍTUBA: ¡No, no señor! ¡Y o no tratar con ningún Diablo! HALE: ¿Por qué no puede despertar ella? ¿Eres tú quien hace callar a esta criatura? TÍTUBA: ¡Yo querer a mi Betty! HALE: ¿Has desencadenado tu espíritu so­- bre esta niña, no es cierto? ¿Estás reclu­ tando almas para el Diablo? ABIGAIL: ¡Ella me pasa su espíritu en la iglesia; ella hace que me ría durante las oraciones! PARRIS: ¡Se ha reído a menudo durante las oraciones! ABIGAIL: ¡Viene a buscarme todas las no­- ches para que salgamos a beber sangre! TÍTUBA : ¡Tú pedir a mí que conjure! Ella pedir a mí para hacer hechizo... ABIGAIL: ¡No mientas! (a Hale): ¡Ella vie­- ne mientras duermo; siempre me hace soñar perversidades! TÍTUBA : ¿Por qué decir eso, Abby? ABIGAIL : ¡A veces me despierto y me en­- cuentro parada ante el portal abierto sin una prenda encima! Siempre la oigo reír en mis sueños. La oigo cantar sus cantos de Barbados y tentarme con... TÍTUBA : Señor Reverendo, yo nunca .., HALE (resueltamente): Títuba, quiero que despiertes a esta niña. TÍTUBA: Señor, yo no tener poder sobre esta niña. HALE : ¡Por cierto que sí, y ahora mismo la dejarás en libertad! ¿Cuándo pactaste con el Diablo? TÍTUBA : ¡Yo no pactar con ningún Diablo! PARRIS: ¡Has de confesar, Títuba, o te lle­- varé afuera y te azotaré hasta la muerte! PUTNAM: ¡Esta mujer tiene que ser colga­- da! ¡Hay que arrestarla y colgarla! TÍTUBA( aterrorizada. cae de rodillas): ¡No, no, no colgar a Títuba! Yo, señor, decirle que no querer trabajar para él. PARRIS: ¿Al Diablo? HALE: ¡Lo has visto, pues! (Títuba llora). Vamos Títuba, yo sé que cuando nos li­- gamos al Infierno es muy difícil romper con él. Te ayudaremos a desembarazarte de él . .. TÍTUBA (asustada por el procedimiento in-­ minente): Señor Reverendo, yo si creer que algún otro embrujar estas chicas. HALE: ¿Quién? TÍTUBA: N o sé, señor, pero el Diablo tener muchas brujas. HALE: ¿Muchas, eh? (Es una pista.) Títuba, mírame a los ojos. Ven, mírame. (Ella levanta sus ojos hacia él, asustada.) Que-­ rrías ser una buena cristiana, ¿no es cierto, Títuba? TÍTUBA: Sí, señor, una buena cristiana. HALE: ¿Y amas a estas niñitas? TÍTUBA: ¡Oh, sí, señor! ¡No quiero lastimar niñitas! HALE: ¿Y amas a Dios, Títuba? TÍTUBA: Amo a Dios con todo mi ser. HALE: Pues bien; en el sagrado nombre de Dios ... TÍTUBA: Bendito sea, bendito sea.. (Se ha­ maca sobre sus rodillas, sollozando ate- rrorizdaa.) HALE: Y por Su gloria... TÍTUBA: Gloria eterna. Bendito sea ... Ben­- dito sea Dios ... HALE: Confiesa, Títuba... confiesa y deja que la sagrada luz de Dios te ilumine. TÍTUBA: Oh, bendito sea el Señor. HALE: Cuando se te aparece el Diablo ... ¿viene con alguna otra persona? (Ella lo mira a la cara). ¿Tal vez otra persona del pueblo? ¿Alguien a quien conoces...? PARRIS: ¿Quién vino con él? PUTNAM: ¿Sarah Good? ¿Viste alguna vez a Sarah Good con él? ¿O a Osborn? PARRIS: ¿Era hombre o mujer quien venía con él? TÍTUBA: Hombre o mujer. Era ... era mujer. Parris: ¿Qué mujer? Dijiste una mujer. ¿Qué mujer? TÍTUBA: Haber mucho oscuridad y yo .. . PARRIS: Podías verlo a él, ¿por qué no po­- drías verla a ella? TÍTUBA: Y...todo el tiempo hablaban; to­- do el tiempo corrían y seguían... PARRIS: ¿Quieres decir de Salem? ¿Brujas de Salem? TÍTUBA: Sí, señor, yo creer así... (Hale la loma de la mano. Ella se sorprende). HALE: Títuba. No debes tener miedo de de­- cirnos quiénes son, ¿entiendes? Nosotros te protegeremos. El Diablo nunca puede vencer a un ministro. Tú sabes eso, ¿ver­- dad? TÍTUBA (besa la mano de H ale): ¡Oh, sí, señor, yo saber! HALE: Te has confesado bruja y eso signi­- fica que deseas ponerte de parte del Cie­- lo. Y nosotros te bendeciremos, Títuba. Títuba (profundamente aliviada): ¡Oh! ¡Dios os bendiga a vos, señor Hale! HALE (con creciente exaltación): Tú eres el instrumento de Dios puesto en nuestras manos para descubrir a los enviados del Diablo que están entre nosotros. Tú eres la escogida, Tituba, tú eres la elegida para ayudarnos a limpiar nuestro pueblo. Ha­- bla, pues, dínos todo, Tituba, vuélvele la espalda y encárate con Dios...encárate con Dios, Títuba, y Dios te protegerá. TÍTUBA ( uniéndose a él): ¡Oh, Dios, prote-­ ge a Títuba! HALE (dulcemente): ¿Quién se te apareció con el Diablo? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cuán­- tos? (Títuba jadea y vuelve a hamacarse mirando fijamente hacia adelante). TÍTUBA: Haber cuatro. Haber cuatro. PARRIS (presionándola): ¿Quiénes? ¿Quié­- nes? ¡Sus nombres, sus nombres! TÍTUBA ( explorando de pronto): ¡ Oh, cuán­- tas veces él pedirme que os matara, Sr. Parris! PARRIS: ¡Matarme a mí! TÍTUBA (hecha una furia): ¡El dijo, Sr. Parris morir! ¡Sr. Parris no buena per­- sona, Sr. Parris hombre malo y no buena persona y me mandó levantarme de mi cama y cortaros la garganta! (Los demás se sobresaltan). Pero yo decirle “¡No! Yo no odio este hombre. Yo no quiero matar este hombre.” Pero él dice: “¡Tú trabajar para mí, Tituba, yo hacerte li­- bre! ¡Yo te doy lindo vestido, y te llevo alto por el aire, y tú volar de ¡regreso a Barbados!” Y yo digo: “¡Tú mientes, Diablos, tú mientes!” Y entonces él viene una noche tormentosa y decir: “¡Mira! Tengo gente blanca que me pertenece.” Y yo mirar... y allí estaba la señora Good. PARRIS: ¡Sarah G ood! TÍTUBA (Hamacándose y llorando): Sí, se­- ñor, y la señora Osborn. ANN: ¡Yo lo sabía! La Osborn fué mi par­- tera tres veces. Te lo había pedido, Thomas, ¿no es cierto? le pedí que no llamara a la Osborn porque le tenía mie­- do. Mis pequeños siempre se consumían en sus manos. HALE: Cobra valor. Debes darnos todos sus nombres. ¿Cómo puedes soportar el su-­ frimiento de esta criatura? Mírala, Títu­- ba. ( Señala a Betty, en el lecho.) Con­ templa su divina inocencia; su alma es tan tierna; debemos protegerla, Títuba; el Diablo anda suelto y la oprime como la bestia oprime la carne de la inocente oveja. Dios te bendecirá por tu ayuda. (Abigail se levanta, como inspirada, y grita.) ABIGAIL: ¡Quiero confesar! (Todos se vuel­- ven hacia ella, sobrecogidos. Ella está en éxtasis, como rodeada de una aureola.) ¡Quiero la luz de Dios, quiero el dulce amor de Jesús! Yo bailé para el Dia­- blo ; yo lo v i; yo escribí en su libro; ya vuelvo a Jesús; yo beso su mano. ¡Yo vi a Sarah Good cón el Diablo! ¡Yo vi a la señora Osborn con el Diablo! ¡Yo vi a Bridget Mishop con el Diablo! (Mientras habla, Betty se levanta de la cama, los ojos afiebrados, y se une al cántico.) BETTY (igualmente con la mirada extravia­- da): ¡Yo vi a George Jacobs con el Dia­- blo! ¡Yo vi a la señora Howe con el Diablo! PARRIS: ¡Habla! (Corre a abrazar a Betty) ¡Está hablando! HALE: ¡Gloria a Dios! ¡Por fin se ha roto, están libres! BETTY (gritando histéricamente y con gran alivio): ¡Y o vi a Martha Bellows con el Diablo! ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Sibber con el Diablo! (Se va produciendo un gran jú­- bilo.) PUTNAM: ¡El alguacil, voy a llamar al al-­ guacil! (Parris está gritando una plega­ ria de gracias.) BETTY: ¡Yo vi a Alice Barrow con el Dia-­ blo! (Comienza a caer el telón.) HALE ( mientras sale Putnam): ¡Que el al­- guacil traiga grillos! ABIGAIL: ¡Yo vi a la señora Hawkins con el Diablo! BETTY: ¡Yo vi a la señora Bibber con el Diablo! ABIGAIL: ¡Y o vi a la señora Booth con el Diablo! (Sobre sus gritos extasiados, cae el TELÓN ) Traducción de Jacobo y Mario Muchnik. LETRA Y LINEA 13 ARTES PLASTICAS CORRESPONDENCIA Con referencia a una nota aparecida en el N° 2 de LETRA Y LINEA titulada “Tres abstractos y un crítico” recibimos una car-­ ta de Julio Payró, que publicamos con la respuesta correspondiente. Buenos Aires, diciembre 18 de 1953. Aldo Pellegrini: No se necesita ni se demuestra ninguna aptitud especial — ¡al contrario!— burlán-­ dose de mi prosa y mis ideas. Cualquiera puede hacerlo. En cambio, nadie — y menos que nadie un crítico bisoño— puede, hones-­ tamente y en conocimiento de causa, poner en tela de juicio mi información. Cuando menciono un hecho, tengo modo de probar­ lo o de citar mis fuentes. Entérese de cuanto sigue: 1) En su primera autobiografía, escrita en alemán en 1910 y publicada en 1912, Vassily Kandinsky incluyó reproducciones de algu­- nos de sus cuadros, que ya entonces calificó de Gegenstandlos, vale decir de no objeti­- vos. En 1911, en su libro “Uber das Geistige in der Kunst”, publicado por la Editorial Piper, el mismo artista sentaba las bases teóricas de un arte no-objetivo y utilizaba el término cuya paternidad atribuye usted a Rodchenko. Si Alfred H. Barr, historiador a quien admiro, dijera como usted, se equi-­ vocaría tanto como los “modestos manuales de divulgación” en que ciertos escritores parecen realizar sus buceos más hondos. Mas dudo de que Barr cometa ese error: en todo caso, no lo comete en el catálogo del Museo de Arte Moderno de Nueva York, edición del año 1942, en que dice tan sólo lo siguiente: “El término (no objetivo) fué probablemente empleado por primera vez en Moscú por Alejandro Rodchenko”. Por mi parte, y sobre la base de la información que precede, manifiesto que Rodchenko puede haber adoptado el término de cuño kandinskiano después de leer la segunda edición de la autobiografía de Kandinsky, que se publicó en idioma ruso en 1918. 2) La no-objetividad no nació en la Ar-­ gentina con el grupo de Maldonado, Lidy Prati y Arden Quinn. Ellos tuvieron aquí sus predecesores, entre los cuales cabe citar a Pettoruti y Juan Del Prete. Alrededor de 1940, Batlle Planas, Sergio de Castro y otros pintores nacionales o residentes en el país habían hecho sus primeras armas en el arte de la no-objetividad. No es materia de in­- formación sino de apreciación individual que usted no considere digno del nombre de “No-objetivo” el tipo de pintura que algunos practicaron en la Argentina antes de “Arturo” . Y, en última instancia, la ex­- presión “hacia 1940” que empleé en el texto que motiva su comentario, no excluiría la fecha pura usted fatídica de febrero de 1944. Julio E. Payró Julio Payró: Me entero del contenido de su carta y digo: El libro de Kandinsky que según el con­- texto de su carta usted habría consultado, es imposible que lo haya leído, ni siquiera hojeado. Aunque personalmente me atraen los hechos imposibles, debo reconocer que, por lo menos hasta el presente, no puede leerse un libro inexistente. La obra que usted designa curiosamente como “primera autobiografía”, escrita en alemán en 1910 y publicada en 1912, ni fue escrita ni apare-­ ció nunca en tales fechas, por lo tanto no ha podido usted consultar un libro con esas características. La única autobiografía que existe (ni primera ni segunda) es la que publicó en Berlín en 1913 las edicio­- nes DER STURM con el título Rückblicke. Esta obra fue traducida al ruso por Kan­- dinsky y publicada en 1918 con el título Stupein equivalente exacto del título ale­- mán. Estos libros sí existen porque, aunque no figuran en mi poder, los he tenido en mis manos y los he hojeado, en París, en casa de la viuda del artista: Nina Kan­- dinsky. El error en que usted incurre depende de la falta absoluta de seriedad de la úni-­ ca obra que ha consultado. No resulta difí-­ cil descubrir esa única fuente suya de in­- formación, pues es por todos los admirado-­ res de Kandinsky bien conocido el volu­- men publicado por Hilla Rebay con motivo de la exposición In Memoriam realizada en 1945 en el Museo de Arte No-objetivo de Nueva York. Es de todos conocido por la insolvencia intelectual y falta de seriedad de dicha persona la cual, en el breve es­- pacio de una página y media, comete varios errores groseros de información. Es precisa-­ mente para neutralizar esos errores que Ni­- na Kandinsky (así me lo declaró) ha esta- BRUNO VENIER: "Sugerencias arcaicas" blecido una rigurosa bio-bibliografía per­- fectamente sistematizada por fechas y que ha aparecido in extenso en el volumen organizado por Max Bill como homenaje a Kandinsky (publicado en 1951 por Maeght de París). La misma bio-bibliografía (más resumida) apareció en el pequeño volumen sobre Kandinsky (Editions de Beaune, 1950, París) que ha circulado profusamente en Buenos Aires, en la revista Art d’aujourd’ hui (N° 6, enero de 1950, dedicado a Kan­- dinsky) en manos de todos los aficionados, en el libro editado por Skira: “De Picasso au Surréalisme” (1950) y en la revista ita­- liana Forma (N° 2, 1950), editada en Roma. Todas estas bio-bibliografías sistematizadas han sido redactadas personalmente por Nina Kandinsky y no teniendo los textos origi­- nales en la mano son las únicas fuentes irreprochables hasta la fecha. Pero volvamos a su fuente de informa­- ción: dice Hilla Rebay en la pág. 91 de esa publicación: Some non objective pain- tings reproduced in his first Auto biography (written 1910 in Germán, published 1912) he called “Gegenstandslos” or literally translated “object without” ... (Algunas pinturas no objetivas reproducidas en su primera Autobiografía —escrita en alemán en 1910, publicada en 1912— las llamó “Gegenstandslos” o traducido literalmente “sin objeto” ...) Es visible la coincidencia casi literal con la mención en su carta, y como ninguna otra persona en el mundo ha dicho tales cosas, salvo Hilla Rebay y después usted, no es aventurado pensar que la fuente de infor­- mación por usted utilizada es ésa. Ahora bien, sospecho que de haber usted leído unas líneas más adelante en la misma nota de Hilla Rebay le hubieran entrado inten-­ sas dudas sobre la seriedad de la autora. En efecto, tres párrafos más allá del arriba citado (pág. 92) dice lo siguiente: Also a Kandinsky Album appeared in a “Der Sturm” (The Tempest) publication with his first autobiography written in 1912 and edi- ted in 1913. (También un álbum Kandinsky apareció en una publicación “Der Sturm’ (La Tempestad) con su primera autobio­- grafía escrita en 1912 y editada en 1913.) Quiere decir que con el escaso intervalo de unas líneas la misma obra de Kandinsky ha sido escrita y publicada en dos fechas distintas. Es el caso más formidable no sólo de insolvencia total sino de olvido ins-­ tantáneo y confusión mental que pueda dal­ la palabra escrita. Esa es la “seria” fuente de información que usted ha utilizado. Ante todo destaquemos claramente que la discusión se establece sobre la prioridad en el uso de la denominación no-objetivo como equivalente de abstracto, porque sim­- ples teorizaciones en torno a la no impor­- tancia del objeto en pintura se remontan ya a Platón, y en los tiempos modernos exis­- ten desde Baudelaire, los impresionistas, Denis, Apollinaire, los cubistas, etc. y es­ pecialmente Worringer que, sin duda nin­- guna, inspiró a Kandinsky. Aclarado bien esto, si recurrimos ahora al texto de la autobiografía de Kandinsky (nos referimos a la única existente, la pu-­ blicada en 1913) utilizando la traducción francesa de Gabrielle Buffet-Picabia (Ed. René Drouin. París. 1916) revisada por Ni­- na Kandinsky, observamos que no men­- ciona para nada el término “no-objetivo” . Tampoco aparece en ningún momento en la traducción hecha de la versión rusa por Boris Berg y publicada en el volumen In Memoriam que usted posee. Ambas versio­- nes son prácticamente coincidentes. Tampoco se menciona el término no- objetivo en su libro “ De lo espiritual en el arte” según la traducción inglesa más re-­ ciente (Concerning the Spiritual in Art. Ed. Wittenborn, Schultz. New York, 1947) única autorizada y controlada por Nina Kandinsky. Y ahora entremos a analizar las razo-­ nes que sin duda movieron a Hilla Rebay para adjudicar la paternidad del término “no-objetivo” a la suprema autoridad de Kandinsky. El nombre de Museo de Arte No-objetivo con que se bautizó la desigual colección abstracta creada en torno al gran número de obras de Kandinsky que poseía la Fundación Solomon R. Guggenheim, le­- vantó un sin número de críticas debido a la ambigüedad del término, mala traduc­- ción de la palabra alemana Gegenstandslos (literalmente “sin objeto”). Para resumir las críticas démosle la palabra a Albers quien, al hacer un análisis de las nomen­- claturas propuestas dice (American Abstract Artists. New York, 1946) : “El más im­- propio de todos los adjetivos aplicados al arte es el de “no-objetivo”. Aparece de entrada como una versión incorrecta de la palabra alemana “ gegenstandlos” que signi­- fica en su traducción estricta: “sin objeto” . Pero “no-objetivo” implica más claramente “sin objetivo” tanto como “subjetivo”. Ta-­ les implicaciones no sólo crean una confu-­ sión de sentido sino que son directamente erróneas. Creo que no es necesario seguir discutiéndolas’. Hilla Rebay en su desesperación por bus­- car antecedentes a la palabra no-objetivo llega (en uno de los pequeños catálogos del Museo) a atribuirle el origen a un maes­- tro chino de la dinastía Tang en el año 600. Al margen de esto y para definir la per­- sonalidad de esta señora destaquemos otra de sus “genialidades”: la de querer colocar solapadamente la obra de Bauer, mediocre imitador de Kandinsky, por encima de la de éste. Abandonando los problemas particulares de Hilla Rebay, puede asegurarse que nin­- guno de los comentaristas ha visto la in­- tención de Kandinsky de designar al arte llamado abstracto como no-objetivo en sus primeras obras. Desde el primer libro sobre el artistas publicado por Hugo Zehder (Ru- dolf Kaemmerer Verlag. Dresden, 1920) pa-­ sando por los libros colectivos de Debrun- ner (Wir enldecken Kandisky. Ed. Origo. Zúrich, sin fecha) y el reciente de Max Bill: Kandinsky (Maeght. París 1951), así como los numerosos ensayos de Grohmann, Seuphor, C. Giedion Welcker, Marcel Ar- land, Feininger, etc., nadie ni siquiera su­- giere que Kandinsky haya tenido intención de designar desde sus primeras obras la pintura abstracta como no objetiva. Toda esta bibliografía la pongo a su disposición. Durante mucho tiempo, cuando se refería a su pintura Kandinsky la llamaba abstrac-­ ta (cosa que puede comprobar leyendo la primera carta a Hilla Rebay que se publica en el catálogo que usted tiene entre ma­- nos) hasta que por primera vez en 1937, en una carta dirigida a Madame Irmgard Burchard (citada por Peter Thoene: Mo- dern German Art. Penguin Books Limi­- ted. London. 1938, pág. 76) decide llamarla concreta. Tal designación es motivo del artículo “Arte concreto” publicado por Kandinsky en la revista “XX° siècle (1938. N° 2). Es cierto que Kandinsky estaba cada vez menos satisfecho con el término abstracto que implicaba una referencia a la realidad natural y en sus cartas del período de París (1934 en adelante) llega a utilizar indiferentemente los términos entonces en uso de abstracto, no figurativo y aún no objetivo (ya circulando ampliamente en Alemania). Volviendo ahora al origen de la desig­- nación no objetivo no queda ninguna duda que fué Rodchenko el primero en usarla con carácter de nomenclatura. En el libro de Alfred H. Barr (jr): Cubism and Abstract Art (The Museum of Modern Art. New York, 1936) se menciona por prime-­ ra vez la palabra no-objetivo en la página 126, donde dice literalmente: “Malevich fué el centro de un amplio círculo de jóvenes artistas, algunos de las cuales bajo la dirección de Alejandro Rodchenko for-­ maron un grupo cismático que se designó a sí mismo no-objetivista. Desde 1914 hizo Rodchenko composiciones geométricas usan­- do exclusivamente compás y regla” . Cómo se ve Rodchenko inicia un pro­- cedimiento de ejecución que más adelante debía culminar en lo que Van Doesburg llamaría arte concreto. Justamente la deno­- minación no-objetivo designaba un tipo de pintura que era exactamente lo opuesto de la que hacía entonces Kandinsky. La mane-­ ra de éste la denominaban los críticos de la época expresionismo abstracto. La base teó-­ rica formalista de Malevich y sus discí­- pulos y la orientación puramente geomé­- trica de la pintura rusa se oponía a la con­- cepción espiritualista y a las formas orgáni­ cas (procedentes de la abstracción expresiva de formas naturales) utilizadas por Kan­- dinsky. Fué en realidad éste el que sufrió el influjo en la escuela rusa (afirmado por Barr, pág. 68 de la obra citada), derivando gradualmente su pintura hacia una con­- cepción geométrica (período de Kandins-­ ky al que se suele llamar constructivista o no-objetivo) que tuvo su completo des­- arrollo durante su estada en la Baubaus. De lo dicho se deduce que los términos arte abstracto y arte no-objetivo resultaron en sus orígenes no sinónimos sino opuestos y en esta forma lo siguieron usando los artistas de la primera hora, como por ejem­- plo Moholy-Nagy, hasta época muy recien­- te; en su libro “ Vision in Motion” (Paul Theobald. Chicago, 1947) dice en la pág. 141 (nota marginal) : “hay una tendencia a reunir bajo el rótulo de abstracta la pin­- tura que parte de la naturaleza y bajo el rótulo de no-objetiva toda aquella en la que no existen rastros de punto de parti­- da natural” . Si alguien inspiró a Rodchenko la de­ nominación por él utilizada no hay duda ninguna que ese fué su maestro Malevich. En 1927 se publica en la serie de libros de la Bauhaus ( N° 11) la traducción de los escritos de ese artista con el título “Die gegenstandslose Welt” (El mundo no-obje- tivo). El libro, que tuvo gran difusión, como todos los de la Bauhaus, inicia la boga que tuvo en Alemania la designación en cuestión. Allí dice Malevich (citado por Barr) : “En 1913 en mi desesperada lucha por liberar al arte de la carga del mundo objetivo me reduje a la forma del cua­- drado y exhibí una pintura que no era más que un cuadrado negro sobre fondo blanco. No era un cuadrado vacío lo que había exhibido sino la experiencia de la no-objetividad”. La fecha que da Barr co-­ mo comienzo del grupo no-objetivo de Rodchenko es la de 1915; otros autores dan 1914 (en mi nota hablaba yo de 1918, que corresponde más bien al período de culminación del grupo de no-objetivistas, que al año siguiente se fusionaría con el de los constructivistas). 2) El no querer considerar a los pintores que usted menciona (excluyo el caso de Del Prele, único precursor real) como abs­- tractos no es un caso de apreciación indi­- vidual sino el respeto por una perfecta y precisa convención idiomática que establece el hecho de las nomenclaturas en cualquier especialidad. Mediante esas convenciones bien determinadas se entienden perfecta­- mente todos los que hablan utilizando una terminología especializada. Pero todavía EDICIONES de LOSANGE BOLSA DE COMERCIO Oficina N° 213 PUBLICACIONES PERIODICAS TEATRALES GEORGES NEVEUX: Demanda contra Desconocido ................................. $ 10 .— El más reciente de los grandes éxitos de la escena europea. FEDERICO GARCIA LORCA: Títeres de Cachiporra ............................................ $ 8.— Inédita en Buenos Aires. GEORG BÜCHNER: Woyzeck ...................................................................... $ 8.— Texto original de la obra estrenada en el teatro Colón en 1952. HEINRICH VON KLEIST : El Príncipe de Homburgo ...................................... $ 10 .— DISTRIBUYEN: TEATRO COE PLA - ENTRE RIOS 1256 BAJEL - MAIPU 356 LETRA Y LINEA 14 más precisa que la expresión abstracto es la de no-objetivo que usted utiliza y que más arriba hemos visto significar una pin­- tura que prescinde totalmente de todo pun-­ to de partida natural. En esas condiciones considerar a Pettorutti como no-objetivo es imposible, y clasificarlo como abstracto equivaldrá a considerar a toda la pintura universal en las mismas condiciones, por el hecho elemental y ya ampliamente estu­- diado por Worringer, de que todo artista, en cualquier época, al recrear la realidad utiliza en mayor o menor escala elementos de abstracción. ¿Por qué no considerarlo simplemente como cubista o neocubista de­ signación que es la que le corresponde exac­- tamente? Por otra parte hasta los diccionarios co­- munes ya nos dan definiciones bastante precisas de todos estos términos. Finalmente dos palabras sobre la expre­- sión “crítico bisoño” que me toca personal­- mente: me niego rotundamente a aceptar la designación de crítico, tan manoseada por incapaces e improvisados. En cuanto a bisoño, no es extraño (dada su “seriedad’ informativa) que entre otras cosas usted ignore que desde hace muchos años (desde 1928) me ha preocupado el estudio y difu-­ sión de los problemas de la pintura moder­- na (cosa que conocen perfectamente los aficionados y artistas que se interesan por las nuevas corrientes en el arte.) De todos modos le ofrezco generosamente estas informaciones por si alguna de ellas puede serle útil para remozar su vetenaría. ALDO PELLEGRINI BRUNO VENIER Resuelto en la ejecución, con un tempe-­ ramento desbordante, conjugador de gamas violentas, de colores mordientes que a ve­- ces rodean zonas de suave lirismo, cons­- tructor de formas simples pero incisivas, encarnando más en el trazo subitáneo que en la línea demorada o reflexiva, Bruno Venier va creando una obra de perfiles pro-­ pios y, lo que es más importante, abierta a la posibilidad de nuevos encuentros. En la muestra realizada en noviembre en la galería Plástica vuelve a reconocerse en él esa virtud de organizador eufórico de la superficie, esa condición de “catador” de calidades, al cual le basta un tema elemen-­ tal para suscitar las espléndidas reverbera­- ciones de sus dones plásticos. La experien­- cia “fauve” y la experiencia cubista crean una singular combinación en la pintura de Venier. Es bien visible en muchas de sus obras la realización de un fondo planimé­- tricamente concebido, con colores sensible­ mente relacionados, sobre el cual el artista proyecta una caligrafía nerviosa, compleja a veces, con el negro o un valor acorde como dominante. Por eso a veces el pen-­ samiento y la pasión parecen pugnar entre sí en sus cuadros buscando la supremacía. Venier por lo general concede más a la se-­ gunda perdiendo, entonces, en valor analí­- tico lo que gana en potencia expresiva. Pero cuando este artista —uno de los más repre­ sentativos de la nueva pintura argentina— logra concertar, en viviente equilibrio esas dos formas de su ver plástico nos da obras de una rara madurez. Así en esta exposición de Plástica nos detuvieron obras alentadas por una extraña poesía, como en sus noc­- turnos, o animadas por una imaginería tí­- pica, como en sus máscaras. Pero lírico o patético, violento o tierno, complicado o complejo, Venier deja siempre claramente manifestada su condición neta de pintor, de artista que ama primaria y esencialmen-­ te los elementos de su arte y que supedita siempre a estos cualquier otro requeri­- miento forastero. Ernesto B. Rodríguez MARIO DARIO GRANDI Hace ya largo tiempo —casi una década cuando nos ocupamos por primera vez del arte de Grandi en el memorable periódico “Correo Literario” —que supo generosa- ­mente abrir sus páginas a la presentación de nuevos valores—señalamos su devoción fiel e insobornable por esa materia tenue que es el pastel y a la cual él sabía sacar un partido insospechado. Seguro, pulcro has- ta lo minucioso, hacía surgir sus figuras displicentes o melancólicas —algo relacio- ­nadas con el espíritu y las formas de Mo- digliani— dentro de una atmósfera de pai­- saje suburbano. Ese mundo de un intimismo característico —que Grandi reflejaba poé- ti­camente más que construía en sus cuadros, a través de un dibujo ceñido pero sin vi- ­bración—aparece ahora con su vieja tónica espiritual pero encarnando en una materia de tramas más enérgicas, donde los acentos de color y de forma reviven, a veces, cierta voluntad expresionista. En efecto, Grandi ha variado notablemente su alfabeto plásti­- co, y de cuidadoso proyector de imágenes, del detallismo original a que se entregaba su mano, punteando con el pastel o la tiza delicadas calidades, llega ahora a la amplia visión de color y al trazo sintético y enér- ­gico, buscando una mayor economía de ma- ­teria en sus representaciones. Y si bien —técnicamente hablando— testimonios hay en esta muestra que se asoman a su labor de ayer (ejemplo sus dos “desnudos” ), el resto de sus obras hablan un lenguaje más desgarrado, más vehemente, venido de ese nivel donde los elementos de la pintura fermentan y hay que cazarlos con cierta peligrosidad. Obras como “Mujer tejiendo”, “Guitarrero” , “Muchacho con flores” y “Re- ­quiebro” cabalizan de manera ejemplar lo antedicho, y testimonian, también, de qué manera Grandi logra conservar por encima de la transformación material su antigua línea expresiva, el tono fundamental de su mundo interior. E. B. R. FOTOGRAMAS DE SIGRID VON SCHWEINITZ (Galería Galatea) Más aún que la fotografía, el fotograma se sitúa cómodamente en los dominios del arte. Los fotogramas expuestos en Galatea alcanzan la categoría de verdaderos cuadros en blanco y negro. La luz constituye en ellos el elemento dominante, el instrumen- ­to utilizado por el artista, que controla me­- diante el uso de intensidades variables de luz, el tiempo de exposición y los trucos de revelado. Se trabaja de ese modo con un azar sabiamente controlado. De los objetos utilizados para impresio- ­nar la placa sensible se aprovechan sólo sus masas y su comportamiento frente a la luz en cuanto a las cualidades de absorción o transparencia. Así obtiene las áreas o for- mas que entrarán en la composición del fotograma o contribuirán a crear las mo­- dalidades de textura. El resultado ha sido, en el caso de Sigrid von Schweinitz, realmente sorprendente. Manejando con destreza una técnica de es- ­casas posibilidades aparentes, obtiene una composición equilibrada, organiza activos ritmos de formas y logra las más extraordi­- narias calidades de grises y efectos de tex- ­tura que pueda dar la técnica pictórica en blanco y negro más depurada. Se trata de una exposición excepcional que nos ha revelado la amplitud de posi- ­bilidades en una técnica que parecía ha- ­berse agotado con las obras de los dos grandes maestros y creadores del género: Man Ray y Moholy-Nagy. A. P. CINE LAS CHICAS DE PLAZA ESPAÑA "El neorrealismo ha muerto”, proclaman categóricamente los críticos europeos. Ellos tienen mejores elementos de juicio para opi­- nar pues han visto mucho más que nosotros. Si bien desconocemos grandes películas co-­ mo “La terra trema”, “Bellisima”, “Miraco- lo a Milano” , “El camino de la esperanza”, que corresponden a fechas diversas y abar-­ can los distintos períodos que atraviesa esta modalidad, también ignoramos por suerte, gran cantidad de obras mediocres que ge-­ neralmente no cruzan las fronteras. La influencia de este tipo de películas fáciles es considerable en Italia y el públi­- co parece inclinarse al entretenimiento ino-­ cuo, luego de la sacudida tremenda de la postguerra, que permitió a auténticos talen­- tos expresarse libremente y apoyarse en la candente realidad sin cortapisas ni conven­- ciones de ninguna clase. A la inclinación de la industria a satisfacer los bajos niveles de otrora se sumó acierta desorientación en los principales creadores. El momento épi­- co había pasado, y era difícil realizar obras importantes y estimular la inspiración con las realidades cotidianas. Algunos elegieron la vía escapista como Rosellini; otros co­- mo De Sica y Zavattini, evolucionaron hacia formas más profundas, buscando expresar en los más pequeños sucesos su complejidad vital mediante el análisis exhaustivo de toda sus implicaciones. Puede esperarse mu­- cho aún de los geniales creadores de “Um- berto D”. Por último hubo realizadores de innegable talento que conservaron una téc­- nica documental pero limitaron su visión a la faz superficial, pintoresca, de la realidad. Entre éstos se encuentra Emmer. En su primera obra de largo metraje (anterior­- mente había filmado documentales de arte con Enrico Gras) “Un domingo de vera­- no”, la visión era tan ágil, veloz y hábil­- mente compuesta que trascendía y ocultaba exitosamente la superficialidad interna. En “París es siempre París” , y la que comen-­ tamos, ha disminuido (especialmente en esta última) la calidad formal y se ha puesto de relieve su trivialidad. Esta trivialidad es particularmente notable en “Las chichas de Plaza España”, donde los sucesos son mí­- nimos en sí y en el tratamiento. Lo que salva al neorrealismo es que toma hechos comunes pero los analiza con una concep­- ción no convencional, apartándose de la historieta trillada y del pintoresquismo po­- pular. En cambio, las historias paralelas de esta película quedan encuadradas en una básica falta de interés, agravadas por los lugares comunes de la sensiblería. No debe confundirse sencillez, con elementalismo. El tratamiento cinematográfico es análo­- go al de las obras anteriores: historias pa-­ ralelas, búsqueda de la simultaneidad con rápidos cambios de escena y acción, sin fundidos u otra puntuación que interrumpa la rapidez necesaria para que el ritmo no decaiga. Debe señalarse que si se conservan en parte las cualidades de Emmer para lle­- var ágilmente las distintas acciones, éstas languidecen frecuentemente, interrumpidas por diálogos abundantes. La esencial bana-­ lidad de las situaciones —agravadas por la presencia de un personaje-relator, abso­- lutamente innecesario, y que inicia y termi­- na la obra con consideraciones sumamente cursis— se agrega a un defecto imperdona-­ ble en este tipo de entretenimiento: es bas­- tante aburrida. J. A. Mahieu SU PRIMER MILLON Los estudios Ealing, cuya dirección artís-­ tica ejerce Sir Michael Balcon, han evitado en sus producciones el ruinoso camino in-­ dicado por Rank a las otras compañías. En lugar de competir —inútilmente— con Hol-­ lywood, en estrellas, grandes presupuestos y equivalente grandilocuencia huera, se pre­- firió aumentar la calidad sin realizar gran­- des gastos materiales, enfocando ambientes y asuntos típicamente ingleses pero sin caer en un localismo barato; además, gracias a un grupo homogéneo de libretistas y direc­- tores talentosos y con suficiente libertad individual de expresión, como T. E. B. Clar- ke, Cavalcanti, Thorold Dickinson, Harry Watt, Charles Frend, Robert Hamer, Ma- ckendrick, Crichton y otros, pudo crearse un estilo característico, que debe mucho a la magnífica escuela documental encabezada por Grierson. Esta excelente película (1) cuya comici- dad alcanza niveles cercanos a la genialidad puede considerarse como un ejemplo bri­- llante de la características citadas. El argu-­ mentista Clarke, cuya fórmula es según Lambert, “lo normal ultrajado por lo no familiar” ha concebido la obra en términos dinámicamente cinematográficos. La fanta-­ sía, el aire vertiginoso de farsa impreso a las peripecias paradójicas del fiel emplea­- do de banco (que roba lingotes de oro y en combinación con un original fabricante de recuerdos turísticos, los lleva a París de contrabando convertidos en forma insospe-­ chable), se combina con extraordinaria frescura e inagotable invención de situa­- ciones a una sátira mordaz e ingeniosa y un realismo de tipos y ambientes cuyo localis-­ mo tan lleno de matices logra sin embargo (1) La considerable severidad de los juicios emi-­ tidos en los comentarios de las películas tratadas más arriba no impide que aquéllas hayan sido ele- ­ gidas por un criterio estrictamente cualitativo: es decir, las consideramos superiores a las demás exhi-­ bidas. En este caso los elogios son mayores y las tachas mínimas. Por lo tanto puede suponerse en qué nivel es colocada. Ultimos éxitos de GRANDES NOVELISTAS FLECHA EN EL AZUL por ARTHUR KOESTLER Como casi todos los libros de Koestler, tiene éste un incom­- parable valor autobiográfico, testimonio de un hombre del si­- glo xx, llevado y traído por las tormentas que son signo de nuestro tiempo ................................................................................................. $24..— EL JUEGO por CARLO CÓCCIOLI El juego del amor, el desencuentro irremediable de las almas, la angustia y la impotencia que conducen a la soledad; la re­- beldía o la aceptación del propio destino, son temas que com-­ ponen la trama de esta nueva novela del autor de El cielo y la tierra ................................................................................................. $ 18.— LA INVITADA por SIMONE DE BEAUVOIR Como lo ha reconocido la crítica universal, Simone de Beauvoir no ha superado aún su eximia creación de La invitada . . $28.— LA NIEVE ESTA DE DUELO por HENRI TROYAT Novela que coloca al autor en la más alta jerarquía de las letras francesas. Gran Premio literario de Mónaco.......... $16.— MISA SIN NOMBRE por ERNST WIECHERT Ante los escombros de su patria en ruinas, el poeta y escritor alemán Ernst Wiechert, recientemente fallecido, escribió este libro como testimonio de una época trágica, de cuyos tonos sombríos hizo surgir, sin embargo, un canto de serenidad y esperanza .......................................................................$25.— EMECÉ EDITORES, S.A. SAN MARTIN 427 - T.E. 32-1695 - BUENOS AIRES LETRA Y LINEA 15 esa calidad tan rara que lo hace apreciable en todas partes. La delirante fantasía aliada a. la inten- cionada sátira de costumbres producen al dejar de ser antagónicas un fascinante im- pacto de convicción, donde la verdad hu- mana está enriquecida anímicamente por la libertad y la gracia. La conducción de este asunto por Charles Crichton demuestra una maestría tan flúida como llena de matices. Ciertas secuencias, como la de la torre Eiffel o la extraordina-­ ria persecusión de la exposición policial son memorables y merecen recordarse como ejemplos de habilísimo manejo de las posi­- bilidades de cámara y montaje. El humor es la característica saliente y la más llama-­ tiva de este film. No nos engañemos pen-­ sando que es por ello una obra “menor”; lo cómico puede ser artísticamente un ejer­- cicio que sobrepasa el simple entreteni­- miento para llegar a ser una expresión ex­- tremadamente pura de la libertad del espí­- ritu creador. En este sentido, “The Laven- der Hill Mob” debe considerarse un film importante y el de mayor calidad en el lap-­ so que abarca nuestra crónica. La interpretación, tan brillante como el resto de la película, destaca la labor, tan sutil y memorable como la de "Los ocho sentenciados”, de Alec Guinness. Es indis­- cutiblemente un gran actor, del género más apropiado a las virtudes de concisión y pro-­ fundidad de matices que la imagen cinema­- tográfica necesita. J. A. Mahieu LIBROS RETABLOS DE NAVIDAD Y DE LA PASION (Editorial "Raigal") por Eduardo González Lanuza “Retablos de Navidad y de la Pa-­ sión”, de Eduardo González Lanuza, es un libro bien manufacturado. Admito que el elogio parece de cajón, y como de compromiso, pero en verdad no abundan las ediciones correctamente presentadas, que ma-­ nifiesten una preocupación por el li­- bro en lo que tiene de adminículo para uso diario. La perfección de la técnica bene­- ficia al lava-ropas (al cepillo de dien-­ tes, al limpiauñas, al limpiaoídos, al limpiaparabrisas). Raramente al li­- bro, que suele cumplir también una tarea higiénica, y no de las menos importantes. No es éste el caso de “Retablos de Navidad y de la Pasión”. (Quiero de­ cir que sí lo beneficia la perfección de la técnica). Ante todo, “Retablos de Navidad y de la Pasión” se baila muy lejos de ser un mamotreto. Es un libro de buen tamaño, cómodo, manuable, que cabe en un bolsillo o en cualquier otro hueco similar. Sin embargo, no lo infecta esa barnizada vulgaridad de los “Pocket Books”. Además, todo el mundo sabe que los “pockets” se deshojan a la pri-­ mera lectura. Y este libro está bien cosido. “Retablos de Navidad y de la Pa-­ sión” viene impreso con pulcritud. Casi diríamos, con extrema pulcritud. No hablemos de la tipografía. Desta­- quemos, más bien, los blancos y los márgenes. Hay en ellos un derroche de sutileza y de equilibrio, una per­- fección casi irónica — valga nuestra osadía interpretativa—, y a ratos, hasta emocionante. El papel demuestra también a las claras el celo con que se ha cuidado la fabricación de este libro. Es papel blanco —la elegancia suele hallarse en el propósito de no desentonar, de no innovar porque sí— , pero, no obs-­ tante, cualquiera puede darse cuenta de que es buen papel. Excelente pa­- pel. Si se nos permite la pondera-­ ción, nos atreveremos a afirmar que es un papel digno. Pero es en la cubierta donde halla­- mos la suma de belleza. ¡Esa cubierta de color ligeramente cremoso, impre-­ sa a dos tintas, y ornada con una sim-­ bólica viñeta! Allí todo es orden, me­- sura y deleite. El tono exacto de la tinta verde, la distribución de los tí­- tulos, hasta el guión tiernamente ondulado que vibra y aletea entre “Editorial Raigal” y “Buenos Aires” . Un primor. Mas no nos extendamos en la con­- sideración de los atributos físicos, aunque todavía podríamos alabar la contracubierta, con un perfecto “ $ 6-m/arg.” a un centímetro y medio del borde inferior derecho. No abundemos en el elogio de lo adjetivo. Es preciso guardar las pro­- porciones. Vayamos a la pulpa, a lo sustancial, a la noble materia que yace bajo la forma. El mismo Gonzá­- lez Lanuza nos ofrece una honda adivinación de sentido: ¿Contábais con lo absurdo? No contábais ¿verdad que no? ¡Varones prudentísimos! Agradezcamos a Editorial “ Raigal” este libro, y su preocupación por “ofrecer a los lectores de nuestra len­- gua lo más representativo e intere­- sante de la lírica actual”, como dice la solapa. JUAN ANTONIO VASCO. SEXTO.— J. R. Wilcock (Selección EMECÉ de obras contemporáneas). En “Sexto”, J. R. Wilcock no se confor­- ma con adherir a una ex-poética, envilecida por la repetición infinita de las fórmulas más agotadas. Se empeña en poner algo de su propia cosecha, y aporta un mal gusto deprimente, una cursilera a todo vapor. Y junto con la gimnasia tradicional, practica la parodia, la glosa o el refrito de cuanto le acude a la memoria. En el primer instante, se sospecha que quizás todo el libro pretenda ser una bro­- ma (por otra parte, chata, y desprovista de ingenio) pero luego se ve que Wilcock habla en serio. Paradójicamente, logra en­- tonces arrancarnos algunas carcajadas. Mé-­ rito involuntario, pero que no sería justo negarle. He aquí, por ejemplo, un trozo es­- cogido : ¡Y se besaban en la boca, audaces! ¡Junto a mis libros, junto a mi retrato celebraban su erótico contrato, tal vez desnudos, y tal vez locuaces! Quiero irme por cerúleas galerías en un barco, entre ríos constelados, quiero alejarme de esos depravados, hundirme en grutas húmedas y umbrías; Y así en cada página. Imposible citar. E inútil: nunca nos pondríamos de acuerdo sobre cual es el poema, la estrofa, el verso, el adjetivo más wilcoekiano de este libro. Queda, sin embargo, una esperanza: la de que J. R. Wilcock medite y adopte como norma de conducta un renglón que figura en la página 27 de “Sexto” : “Esta es la última vez, la última vez.” J. A. V. LA PATRIA ELEMENTAL.— Por César Rosales. “La Patria Elemental” es un libro des­- concertante. En cuanto uno levanta la tapa, salen en tropel las Euménides, Orfeo, Eurí- dice, Jano, Castor y Pólux, la Tebaida y el Aqueronte, un montón de gente antigua, mal acomodada en las estrechas habitacio­- nes de nuestros días. Están hacinados en las 10 estrofas del primer poema, “Canto a la noche”, y aunque fueran 10 estrofas de 6 x 6, con balcón a la calle, no cabrían tantos inquilinos. Además, el Aqueronte salpica todo. Y ya se sabe como reacciona la Tebaida cuando le embarran los pisos recién encerados. Ubicado cerca del famoso río, el poema que sigue coloca a "Las Bañistas” en situa­- ción de privilegio. Lógicamente cuando uno menos se lo espera, sale Afrodita del agua. Y a poco andar, la Armonía, que también estaba refrescándose. Luego, a través de 126 páginas, nos topa­- mos con silfos, hados, piélagos, lámparas votivas, marmóreas columnas, purpúreos ce-­ lajes, un río de azogue flúido, un helecho vestido de aljófar matutino, un gato dis­- frazado de pequeña pantera, cenefas y guir­- naldas de rosas y amatistas, etc. Está Vulcano, está el Erebo, está el Le- teo, está Némesis. Hay un pastor. ¿Qué porta? Un cayado. ¿De qué está vestido? De estameña. ¿Dón- ­ de se sienta? En un poyo de piedra. ¿Qué cuida? Un hato. ¿Por dónde anda el hato? Por los alcores. ¿Dónde recogen el hato? en un aprisco. ¿Qué se oye a lo lejos? Una esquila. “La Patria Elemental” es un libro descon-­ certante porque, ademas de todo eso, trae la mención Copyright by Editorial Raigal, Buenos Aires, 1953. 1953 quiere decir ahora, y nos dan un libro de antes. El mismo autor lo confiesa: De un mundo antiguo vengo, de un país donde el mirto sagrado y el laurel entrelazan pletóricos sus ramas Más que de un mundo antiguo. Rosales parece venir de un mundo mitológico. Y hasta el pobre Polifemo, con su terrible dolor de cabeza, se ve obligado a acom­- pañarlo : es un ojo sin párpado que mira con cólera y espanto, ígneo aún y sangrante como el ojo que perdió Polifemo. Ojo ígneo, sangrante, colérico y espanta-­ do. Ojo de corrector de pruebas de “La Patria Elemental”. J. A. V. POETA AL PIE DE BUENOS AIRES.— Por Fernando Guibert (Santiago Rueda, editor, 1953) (1) . Se nos advierte solapadamente que este poema alargado a través de doscientas pá-­ ginas de jugueteos formales “está llamado a ser el que represente el germen épico de la nueva altamente inspirada poesía argen-­ tina”. Las inmediatas menciones a The was-­ te Land y la Spoon River Anthology, orgu- llosamente anteceden la declaración de que “tal vez sea éste y no otro el Poeta que hemos estado largo tiempo esperando” (sic). Curiosas afirmaciones. El propuesto germen de la nueva altamente inspirada poesía ar-­ gentina carece precisamente de toda inspi­- ración. Su autor se coloca por cierto al pie de Buenos Aires, tan al pie y no a la cabe­- za, tan a ras de suelo y no en la altura, que su trabajo de cuatro años (1949-1953) de cuartillas minuciosas, se ha limitado a agru­- par detalles sin selección y sin método, más abigarrado aún que el mismo abigarrado vivir, faltando en esa lista de detalles cu­- riosos la unión íntima, la intuición verte-­ brada y delimitada del mundo o de cierto aspecto del mundo, que constituye la poesía. El amor un poco tenebroso que el poeta siente por Buenos Aires, no ha sido lo suficientemente intenso como para organi­- zar su desperdigada colección de experien-­ cias porteñas ni para evitarle insistir en ese concepto traspapelado y romántico del poe-­ ta abrumado ante la polifacética ciudadana —que se soporta hasta el Lorca neoyorkino inclusive— expuesto con la ya caduca téc-­ nica del simultaneísmo y agravada por el abuso de recursos meramente fonéticos y formales , como el constante del adjetivo- sustantivo del tipo de sonoro-sonando, de granado-granadero, la máquina-mecánica, la gente-gentecilla y las figuritas-figurines que fastidian la lectura desde el principio. Con muy buenas intenciones, Fernando Guibert trata de colocarse en la línea de la gran poesía, renunciando a las desmedra-­ das ediciones de poemas varios sobre pro­- blemas exclusivamente personales del au­- tor. Claro que para las grandes travesías es necesario dominar todas las técnicas de la navegación celeste, a riesgo, en caso con­ trario, de caer e incendiarse, como en el de este libro que constituye — según la promisoria faja del editor— “la revelación poética que hemos estado esperando” y se-­ gún la fatigosa conclusión del lector, que con empeño y paciencia logra concluir su tautológica fluencia, un poema demasiado extenso, interesante a veces, pero que poco tiene que ver con la poesía y nada absoluta­- mente con la poesía argentina de vanguar­- dia. M. B. (1) Ver en pág. 12 el enfoque de Molina so­- bre el mismo libro. REVISTAS El hábito no hace al monje o Cuando la poesía cambia de traje pero no de paño Consideraciones sobre el "Panorama de la poesía argentina moderna publicado por POESIA BUENOS AIRES N° 13 y 14 Una información sobre el desarrollo de las modernas tendencias poéticas en la Ar­- gentina se ha ido haciendo cada vez más indispensable. La poesía de vanguardia, como fenómeno de conjunto, ha contado siempre con la más profunda y silenciosa simpatía de los órganos de publicación que a sí mismos se califican de culturales. Por esa razón el proyecto de POESIA BUENOS AIRES basado en el compromiso de una absoluta objetividad y encarado con la idea de una mera exposición lo más agotadora posible, contó desde el comienzo con el apoyo de todos los sectores modernos. El resultado de esa empresa (cuyas dificultades no dejamos de ver) no parece compensar el esfuerzo realizado y quizás hubiera sido preferible dejar todavía la difícil tarea por hacer. La obra lleva una introducción que trata de aclarar, el criterio utilizado en la selec-­ ción. Allí se explica cuales son las condi­- ciones negativas y positivas que permiten considerar a un poeta como de espíritu nue-­ vo. Aquí se entra en una serie de conside­- raciones tan terriblemente confusas y con­- tradictorias que vale la pena detenerse en ellas porque servirán para dar la clave de todo el contenido del número. Dice, por ejemplo: “Queremos no reconocer dentro de los límites de la poesía a los siguientes supuestos” y entre esos supuestos mencio- na “el de la invalidez, la angustia sin sali­- da, la miseria espiritual del hombre, tema que se origina sea en un superficial con­- tacto con el existencialismo, sea en la in­- fluencia de poetas del tedio y el refina­- miento burgués (Baudelaire, Rilke, Eliot, etc.)” . Hay que confesar que esta extraña declaración deja estupefacto no sólo por las contradicciones que encierra (la angustia sin salida, ¿podría ser poética si el contacto con el existencialismo fuera profundo?) por la vaguedad y falta de precisión de los JERARQUIA EN LIBROS LA PRODUCCION NOVA DEL AÑO 1953 SE CARACTERIZA POR SU CALIDAD Historia del humanismo por el doc­- tor G. Tofanin de la Universidad de Nápoles; un volumen encuader­- nado ........................................... $ 98.— Historia de la historiografía moderna, por Ed. Fueter, de la Universidad de Zurich. 2 volúmenes .............. $ 90.— La vida social de los niños, por Roger Cousinet, profesor de la Sor- bona ........................................... $ 14 .— El jardín de infantes de orientación psicoanalítica, por la educadora ale­- mana Nelly Wolffheim ............ $ 14 .— La educación en un mundo dividido, por James Bryant Conant. presidente de la Universidad de Harvard. $ 32 .— Educación comparada, por Nicholas Hans, de la Universidad de Londres. $ 42 .— Psicoanálisis de la exaltación, por el Dr. Bertram D. Lewin .......... $ 34 .— Temas de Bibliografía y cultura ve-­ nezolanas, por el Dr. P. Grases $ 30 .— Epítome de culturología, por el Dr. J. Imbelloni. del Museo Etnográfico de Buenos Aires ...................... $ 45 .— El análisis literario,, Introducción me­- todológica a una estilística integral, por el Dr. R. H. Castagnino . . $26.— Tratado de las pasiones, por el Dr. Enrique Mouchet .................... $ 28.— Solicite catálogos y el boletín informativo EDITORIAL NOVA PERU 613 BUENOS AIRES 16 LETRA Y LINEA términos empleados (¿qué sentido da a “miseria espiritual”, expresión muy usada por los surrealistas en forma evidentemente distinta?) sino —y muy especialmente— por el alto nivel aclaratorio que alcanzan los ejemplos. Baudelaire, iniciador de la revuelta poética contra el espíritu burgués resulta ahora el más acabado representante de ese espíritu. Sólo una epidérmica apre­- ciación del tema del Spleen es responsable de tal interpretación. Faltaría agregar en­- tonces, como representantes de la espiritua-­ lidad burguesa a los continuadores de la obra de Baudelaire: Rimbaud. Lautréamont, Kafka, Artaud. Todos ellos (de quienes los verdaderos poetas contemporáneos se sien­- ten continuadores) realizan —según el men­- tado prólogo— una “escritura de suciedad, de postración, de caos, de patología, que nada tiene que ver con el sólido —y a veces irónico— estoicismo, que sería cuando me­- nos la traducción poética de un mal se­- mejante, si es que realmente fuera experi-­ mentado por el poeta”. La lectura de este párrafo, al que no queda sino suponer un oculto contenido “a veces irónico”, tiene la ventaja de colocar directamente en pleno caos al desprevenido lector. Como no se aclara el significado que se da a la expre-­ sión estoicismo, tendremos que recurrir a suposiciones partiendo de lo que normal­- mente y sin ironía se considera como estoi­- cismo. ¿Podrá tratarse de una especie de gandhismo poético? En ese caso cabe espe-­ rar un sistema de huelga de hambre de la poesía. Quizás la cosa podría resolverse más fácilmente con un tipo de máquina neumá­- tica que hiciera el vacío perfecto en el poe­- ma, librándolo de cualquier rastro de con­- tenido. La vacuidad poética eliminaría todo lo patológico, todo lo que ha existido siem-­ pre de rebelión, de insatisfacción y también de exaltación en la poesía auténtica. Ahora bien, el modo de compaginar ese “estoicismo a veces irónico” con el discon­- formismo — que se defiende en el mismo FILOSOFIA Y PSICOLOGIA ACTUALES Kurt Kofka: Principios de psi­- cología de la forma. La obra fundamental del más importan­- te representante de la Gestalt. Encuadernada, 900 pág. con ilustraciones.................. $ 120.— C. G. Young: Transformaciones y símbolos de la Libido. Uu nuevo método de interpretación de los sueños, fantasías y pro-­ ducciones imaginativas del ser humano. Un volumen de 444 páginas, 60 ilustraciones fuera de texto ........................... $ 65 . — Karel Horney: La personalidad neurótica de nuestro tiempo (2da. edición). Una nueva visión de los conflictos psíquicos en la vida social de nuestra época. Un volumen de 320 pág. . . . $ 34.— N . Abbagnano: Existencialismo positivo ................................$ 10.— Bertrand Russell: Misticismo y lógica. Un volumen de 227 pá­- ginas ...................................... $ 30.— John Dewey: El hombre y sus problemas. Un volumen de 388 páginas ............................... $ 48.— Editorial PAIDOS Cabildo 1547 T. E. 76-2440 Buenos Aires PRECIO DEL EJEMPLAR $ 3.— Casilla de Correo 5289 Registro de la propiedad intelectual en trámite Correo Argentino Central B FRANQUICIA POSTAL N° 5092 prólogo pocas líneas antes— es cosa que pertenece al caos del lector. En el final de dicha introducción llega a aceptarse una poesía de tono popular siempre que signifique “una intimidad real de lengua, cultura y espíritu con el pueblo” y como ejemplos se mencionan a Píndaro, Juan Ruiz, Villon, Carlos de la Púa. Es evidente que se hace allí una confusión entre el poeta culto que utiliza temas vi­- tales o cotidianos con el versificador popu-­ lachero. No puede compararse a Píndaro, cantor de príncipes y héroes, poeta el más profundo, difícil y refinado de la lírica grie­- ga (cosa fácil de averiguar con la simple lectura del prólogo de Ignacio Montes de Oca a su traducción española de Píndaro) con un poeta de lenguaje popular. Del Arcipreste de Hita puede decirse algo parecido: poeta que expresa lo vital con un lenguaje y una calidad muy por encima de su tiempo y cuyo instrumento poético está dado por una base cultural no fre-­ cuente en esa época (basta leer la conocida “Historia de la literatura española” de Fitz- maurice Kelly si se quiere recurrir a una opinión autorizada). Y qué decir de Villon, extraordinario precursor de Baudelaire y Rimbaud, sacudido por la doble angustia del deseo y de la muerte. De generalizarse ese propuesto sistema de atribuir carácter folklórico a los can­- tores de lo cotidiano, hoy habría que con­- siderar a Faulkner un representante de la literatura popular. Y conste aquí mi pro­- fundo respeto por el auténtico folklore, el producto de una cultura creada por el pue­- blo y que realmente expresa y condensa las aspiraciones y los deseos de un grupo humano. Pero hay tanta diferencia entre la verdadera literatura folklórica y la litera­- tura populachera como entre el poeta mo- dernoide y el poeta moderno. Lo que en realidad parece surgir de dicho prólogo es una posición puramente literaria y antivital. Justamente esa mera actitud literaria que aparentemente sus autores com­- baten. Es como si se diera vuelta a un viejo traje para adaptarlo a la moda: el paño sigue siendo el mismo. Se trata siempre de una poesía académica o no académica que se deleita en un puro juego verbal sin consecuencias: literatura de entretenimiento para salones más o menos refinados, que prescinde completamente de la conmoción o el choque. Tal actitud explica la total incomprensión que revelan los comentarios dedicados más adelante a la poesía surrealista. Se encara el dadaísmo-surrealismo (conjunción abso­- lutamente inseparable) al modo de los pro-­ fesores de literatura: como una escuela literaria más. Se habla así de una “retórica surrealista” sin notar la incongruencia de tal expresión, ya que desde el momento en que se hace retórica, la poesía deja de ser surrealista. Justamente ese tipo de retórica seudosurrealista es la que utilizan actual­- mente muchos poetas en todas partes del mundo (inclusive aquí). La diferencia está en que estos últimos en lugar de recurrir al automatismo (impulso de origen vital) utilizan un mecanicismo (recurso retórico). Así se sustituye por ejemplo en la frase “el perro mueve la cola” la palabra perro por cualquier otra, digamos: “pisapapel” y de este modo se obtiene una especie de sor­- presa primaria de tipo carnavalesco con la que cualquiera puede darse aire de poeta moderno. La facilidad atrae y así pueden verse pulular legiones alrededor de la miel de un supuesto surrealismo (si se suprime este nombre comprometedor la sorpresa re­- sulta mayor). Por tal camino se logra una beatitud que puede pasar sin dificultad por optimismo. El surrealismo (¿será inútil repetirlo por millonésima vez?) significa ante todo el compromiso con una ideología y una con­- cepción del mundo total. En este sentido, la poesía (en el concepto vaticinador y con­- vulsivo de los poetas primitivos) es sólo el medio de expresión inmediato e integral de esta actitud frente al mundo. De cualquier modo, la técnica de creación, aún siendo auténtica, resulta lo accesorio en el surrea­- lismo. Lo importante son los contenidos que se vuelcan a través de ella. Pero si nos dirigimos a la poesía moderna en su sentido más amplio, es expresión de la libertad del hombre. Poesía y libertad son intercambiables. Ningún tipo de consig­- na puede encadenar a la poesía y menos la consigna del estoicismo porque sí, ya que la esencia de lo poético está en la rebelión y la exaltación, y en cuanto a la ironía (elemento superficialmente intelectual, bur­- gués y antipoético) se sustituye con el hu­- mor (elemento de raíz vital). ¿Cómo es posible confundir el disconfor­- mismo o la insatisfacción, impulso que co-­ loca al poeta en la vanguardia de todas las transformaciones, con el tedio burgués? ¿No parece más característico del espíritu burgués el conformismo, el optimismo fácil, la satisfacción por el ornato intrascendente, el estoicismo a veces irónico? Con tan confusos puntos de partida no puede extrañar que todo el panorama, la clasificación, las “notas orientadoras” de amplia precisión desorientadora, los ejem­- plos elegidos de modo que no aclaren nada, todo contribuye a hacer de ese intento una obra confusa, contradictoria, incomprensible (en cuya ilegibilidad colabora la utilización de una jerga de grupo y la multiplicación de reticencias). Lo único claro es que les ha sido imposible a los realizadores del número mantener la objetividad que indu­- dablemente se propusieron al intentar la obra. En cuanto a los poemas, el número de autores elegidos (¿50 poetas modernos en la Argentina?) puede dar idea de la ca­- lidad. Muchos de los poemas parecen el resultado de una broma de mal gusto. Son pocos los poetas que tienen por lo menos una personalidad definida y exceptuando a estos, por el “ espíritu nuevo” dominan las sombras de René Char, bastante menguada, y a veces Eluard. Habría que destacar entre los más jóvenes y menos conocidos a Ma- dariaga, con un tono realmente personal, cuya ubicación lógica estaría entre los poe­- tas surrealistas y a Alonso cuyo poema “Muchacha de las islas Canarias” aunque muy eluardiano tiene verdadera calidad. ALDO PELLEGRINI. SUR Y LA LITERATURA ITALIANA Idéntico destino vincula a dos literaturas de las que marchan a la zaga del pensa­- miento y la ficción en Europa: la española y la italiana. Ambas viven del recuerdo del esplendor pasado. La primera del Siglo de Oro, la segunda del Renacimiento. Estos estupendos antecedentes que debieran ser-­ virles de catapulta y de brújula, consiguen en cambio maniatarlos, tornarlos nostálgicos, anacrónicos, afectados y reaccionarios co­- mo los viejos aristócratas empedernidos que se niegan a acusar el paso del tiempo y las diferencias reales que ese mismo tiempo impone. No nos toca aquí agotar las po­- sibles relaciones de este paralelo. La lite-­ ratura italiana constituye nuestro objetivo. Y esto debido al número especial que Sur acaba de dedicarle. Puesto a salvo el es­- fuerzo editorial y la dedicación responsable que esta selección supone, preferimos in­- tentar un somero análisis de los valores es-­ pecíficos que informan las letras peninsu­- lares y reducir nuestro elogio al sello edi­- torial que con intención antológica los reúne, al reconocimiento del esfuerzo ya mencionado. En consecuencia, trataremos de censurar o justificar la limitada gravitación de los autores italianos en el ámbito de la poesía y la literatura contemporáneas. Nutridos por el esteticismo de Croce, la grandielocuencia y el decadentismo de D’Annunzio, el realismo naturalista del si­- glo pasado, la nefasta dirección de más de veinte años de fascismo, y el ciego afán tradicionalista del que casi todos aparecen contagiados, no sorprende demasiado descu­- brir el retraso de las letras italianas con respecto a las posiciones más osadas y clari­- videntes que asume la poesía y la literatura de vanguardia. Giovanni Papini y el irracionalismo por un lado, y Marinetti con el futurismo que tanto iba a influenciar con su dinámica agresiva sobre los posteriores movimientos de vanguardia en Europa por el otro, no alcanzaron a limpiar, ni siquiera a sacudir el agua estancada en la que continúan hun-­ diéndose la literatura y las artes peninsu­- lares. Recorriendo las páginas del número especial de Sur es fácil comprobar lo que hasta aquí hemos afirmado. No sólo lo ad-­ miten de una u otra manera los ensayistas cuyos trabajos figuran en la revista, sino que también lo traducen y mucho más cla­- ramente, los fragmentos, los poemas o los relatos que componen el frondoso material antológico. Están presente la mayoría de los autores más importantes de los últimos cincuenta aoñs, muchos de ellos viejos co­- nocidos nuestros traducidos y difundidos profusamente por editoriales y publicacio­- nes locales. Montale, ni Quasimodo, ni siquiera el mismo Ungaretti cuyo talento y calidad poéticas resultan indiscutibles, llegan, entre los ya consagrados, a deslumbrar totalmen-­ te; y en cuanto a los representantes de las nuevas promociones, ninguno de ellos acusa un verdadero deseo de romper los límites de una tradición que se revela incapaz de propiciar la operación poética profunda­- mente renovadora o la ruptura indispen­- sable con un mundo que se empeña en deformar y esclavizar la naturaleza y el sentimiento del hombre. Quizás lo más dig-­ no de destacar sean los ensayos o los pa­- noramas mediante los cuales se trata de situar objetiva y sinceramente la verdadera dimensión del trabajo de creación en sus múltiples aspectos en esa Italia decepcio-­ nante sometida a las clásicas maneras de expresión. La sociología convencional, la literatura de “opinión”, preferentemente política, el ESPEJO DEL MUNDO Se parecen: En el bastón y en la falta de títulos para optar a un premio literario. Se diferencian: En que Churchill ya lo tiene, pese a todo. Premio Nobel y bastones No hay nada que envicie más que el mal ejemplo. Alentado por el otorgamiento del premio Nobel de Literatura del último año al fumador de cigarros, empeñoso pintor, célebre político conservador y periodista inglés vastamente conocido como Winston Churchill, nuestro imponderable Ricardo Rojas admite que ha llegado la oportunidad de proponer su melancólica celebridad sud­- americana a los efectos de que a él también le llegue el halago de la gloria sueca lite­- rariamente internacional. Se murmura por allí que Ricardo Rojas merece la distinción antedicha y consecuen­- tes admiradores recogen adhesiones desti­- nadas a promover su nombre hacia Esto- colmo. Por razones explicables, Manuel Gálvez no está de acuerdo con esta precandidatura para la cual él mismo ha sido varias veces rechazado. Resulta difícil creer ya en el premio Nobel, otorgado a escritores de mé­ rito muy desparejo, que unas veces hace justicia, e inmediatamente recae sobre las ineptitudes literarias. Pero descreídos y todo, nos preguntamos. ¿Qué ollantay pue-­ de alegar nuestro anacrónico compatriota para justificar su melena y el prestigio que tiene por allí de padre de nuestra litera­- tura? ¿Sus románticas postulaciones sobre la Eurindia? ¿Su incalificable historia de las letras argentinas? ¿O sus ripiosos so­- netos alojados ad efectum gloriam en los suplementos de la Nación? Juegos Florales en la S.A.D.E. Consecuente con su línea de buen hu­- mor, la S.A.D.E. ha organizado con el nom­- bre de “Fiesta de la Poesía” un espectácu­- lo inolvidable. Las conferencias y los poe­- mas recitados han rivalizado entre sí por su agudo sentido de lo cómico. Esa falta de respeto por la poesía es una verdadera de-­ mostración de libertad de espíritu que me­- rece los más cálidos elogios. Esperamos de la S.A.D.E. la repetición de espectáculos se­- mejantes que ponen una nota de sana e incontenible alegría en la vida sin acciden­- tes de nuestro mundo intelectual. lirismo al uso, el hermetismo escapista, de-­ formada herencia del simbolismo; la psi­- cología elemental, la ausencia de espíritu innovador y de audacia verdaderamente revolucionaria, constituyen las limitaciones que, sumadas a las ya citadas anteriormen­- te (realismo narrativo, servilismo hacia las viejas maneras, nostalgia de un antiguos es-­ plendor ya remoto, cierta exuberancia es­- tilística, patrioterismo, etc.), descalifican a la poesía y la literatura italiana para figurar en el lugar de privilegio que todos desea-­ mos para ella. Si el espacio lo permitiera sería posible poner a salvo el mérito de algunas firmas que integran la selección. Riccardo Baccheli con “La verdad sobre el pavoroso caso del Mary Bonfield”, tenso relato en el que se mezclan afortunadamente el humor y el ho­- rror, por ejemplo; y algunos otros trabajos que no pueden ser citados sin comentarios justificatorios más extensos, no bastan, sin embargo, para salvar una muestra que en su conjunto da el tono exacto de una lite­- ratura que está situada a apreciable distancia de toda verdadera peripecia actual y de toda lucidez salvadora. CARLOS LATORRE � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1953 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplar 3 de la revista Letra y Línea, publicado en 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Description An account of the resource No. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1953 - enero 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Maldonado, Tomás Picabia Pellegrini, Aldo Brascó, Miguel Svanascini, Osvaldo Paz, Juan Carlos Thomas, Dylan Latorre, Carlos Filloy, Juan Molina, Enrique Type The nature or genre of the resource La transcripción de los textos de esta publicación se hizo respetando la estructura original del texto y los errores de tipeo. En los casos en los que no fue posible identificar la palabra por errores de impresión, se utilizaron los corchetes para indicar la interpretación. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1953 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplar 3 de la revista Letra y Línea, publicado en 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Description An account of the resource No. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, noviembre 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1953 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplar 3 de la revista Letra y Línea, publicado en 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Letra y Línea : revista de cultura contemporánea, artes plásticas, literatura, teatro, cine, música, crítica Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d36c0761574246d62c5ad45225e98c79.jpg 3f5e605d7d3ad2cd9af6d9a015c66125 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d4bec71b2a5397ace0c40c7483d7da65.pdf 4c6ef17dfe31bbe55efab8bdde6eb655 PDF Text Text 'Para el surco feraz de nuestra tierra, la mejor simiente de la Humanidad” ORENO OLAS AVELLANEDA A Ñ O 1 - JUNIO V N U M E R O S - JULIO - 5 y 6 1945 V I HOMENAJE AL PENSAMIENTO LIBERAL ARGENTINO �AÑO 1 - JUNIO-JULIO 1945 - NUM ERO S 5 y 6 Latitud Precio del ejem plar $ 0.50 Un año de suscripción $ 5.00 DIRECCION Y ADMINISTRACION Av. Córdoba 836 - Bs. As. - U.T. 32-0470 EDITOR Rubén Xúñez I \ l l ¡ 1 I PO X C E E y lo s d e b e r e s u e tu a te s d e la in te tiy e n e ia LETRAS Enrique Amorim Seis años han transcurrido desde la muerte de Ponce, seis años de hechos decisi\os para la historia del mundo. En los prolegómenos de la gran lucha contra el fascismo, que acaba de terminar en su aspecto militar. Ponce fue el jefe indiscutido del grupo intelec­ tual de vanguardia, que opuso al fascismo nacional y extranjero una resistencia denodada. Fuá uno de los primeros desterrados de las dictaduras que se sucedieron desde el año 1930 y que epilogaron en el golpe militar de Junio del 43. TEATRO M aría Rosa OI iver Con el exilio de Ponce. perseguido por la furia desencadenada de la reacción y el clero falangista, se pretendió asestar un golpe eficaz a la resistencia intelectual que se le oponía denunciando sus atropellos; así también el destierro de cinco obreros entregados fríamente a Mussolini por el presidente Justo, fué el comienzo del combate dirigido contra la clase trabajadora organizada. Desde 1930 Ponce se lanzó a la batalla, denunció las intrigas y los ataques arteros ESCULTURA Luis Falcini emprendidos contra los principios liberales, advirtió con toda la fuerza de su voz la inmi­ nencia del motín y la asonada de las facciones reaccionarias, que obraban estimuladas por los éxitos espectaculares de Hitler y Mussolini. Todo tenía que perder y nada que ganar, si es no ganar el elevarse como una figura señera del pensamiento libre de América, si es no ganar constituirse en eslabón poderoso desde el magnífico PIN TU RA Y G R A B A D O Antonio fíerni en la cadena de resplandor de Mayo, se encaminan hacia los sucesosy los hombres que una sociedad democrática como fundamento necesario de la grandeza nacional. La muerte en el destierro le im pidió presenciar el fin del más grande drama contem­ poráneo, la guerra, Stalingrado, la derrota del fascismo, las alternativas dolorosas de la contienda y el triunfo final con las banderas de las naciones unidas sobre las riberas del Elba, y ondeando sobre el Reichstag y la puerta de Brandeburgo, la bandera de la Unión M USICA Leopoldo Hurtado Soviética. La muerte le im pidió saber que su pueblo fué el único en el mundo al que se le prohibió manifestar la alegría infinita de la victoria, que vivió sofocando su grito de guerra y su pasión democrática, negando su historia y su genio en la alternativa de la servidumbre o la muerte. No dudó sin embargo del triunfo final contra la bajo los M A PA CO N TIN EN TAL Aorberlo A . Fronlini pliegues de la filosofía de Nietzche barbarie que surgía en Alemania y Spengler; se había solidarizado con las fuerzas proletarias, seguía paso a paso su historia desde las primeras rebeliones agrarias hasta la Jacquerie, la Revolución francesa, la Comuna, las revoluciones del 48 y la Revo­ lución de Octubre. Se esforzó en hallar los lazos que ligaban la suerte de la patria al movimiento del inundo en su conjunto. La luz del marxismo amplió sus horizontes y pudo comprender las causas y móviles de la progresión de la cultura, las ciencias y las artes, así como los CINE León Klimovsky cambios ocurridos en las sociedades humanas en su incesante transformación. A la vez que procuraba derribar enemigos prosa, se adiestraba en el conocimiento de los con lassaetas certeras rumbos nuevos de la y penetrantes de su Revolución y desde el fondo de nuestro pasado liberal lanzaba un cabo hacia el porvenir del mundo. Creía que para defender nuestra incipiente cultura del retroceso y la decadencia, era preciso ARQ U ITECTU RA Y U R BA N ISM O Fermín Bereterbide avanzar sin detenerse, compenetrarse sin recelos ni prejuicios de los conocimientos, expe­ riencias y doctrinas, surgidas de la realidad del agitado mundo contemporáneo. El exa­ men analítico, histórico y político, le permitió entrever que el progreso técnico y cultural se operaba sobre las alternativas y sobresaltos bruscos derivados de la forma de produc­ ción, que la marcha era impulsada por la emulación del provecho privado y la explo­ PR O D U CCIO N Bartolomé M irabelli Sam Malamud Jorge Naranjo Cuadra tación del trabajo; que la ciencia se hallaba subordinada a las contradicciones de un sistema de convivencia en que la distribución de los frutos del trabajo y la cultura no obedecían a las necesidades colectivas sino a las exigencias específicas del capital, cuyas crisis perió­ dicas implican una ciega destrucción de la riqueza y cuyas guerras sobrevienen como un �fundacion espigas Eueaoa Aires - Argentina fiu o m rí M r V i & U d e j X u f d e quebranto colosal, donde los hombres sucumben abatidos por los mismo elementos que crearon en la paz. Consideraba que el apoliticismo pregona­ do por algunos intelectuales era una fórmula refinada del quintacolumnismo y afirmaba con Marx que una filosofía que no va unida a una política no llegará a ser nunca una verdad. In­ telectuales hostiles y ajenos a la p o lític a ... no ¿es eso lo que quieren los tiranos? ¿N o es esa la clase d.e gente que Gentile y Radice prepara­ ban en las escuelas del fascismo para asegurar la opresión y envilecimiento del pueblo? Si ade­ OitArrMruX) (P •$. de UÍiíde. t io^cjue Cjl'-ú i d , & más de explicar el mundo la filosofía debe trans­ formarlo ¿qué clase social, se pregunta, tomará entre sus manos la magnífica empresa? Esta cla­ (ju& fa X a d de á tru jx rfe b X u lén/dcoi. ■Cjue j^ d -í m e jrjo o a o í Cjen&toí-CL -i>x, dujsíi'tny od ■ íraÍKxjiv’ a^ue, leu fia fi&tÁc i+ o íá r d e la frio. ' tIlArf i ¿ t ¿ p u e e o -a -|< n /rv L( v e n o^ue lo C w norrio eño d e dedlecXd. oa doi Vnú dibioi hu-Ueran didoJ oye dydjttebó>, aw-cu-M^aov- (X Yvu, VolurJead/ X e io'drrJriicltni, CÓCW de la Revolución, es un deber impuesto por la dignidad de su inteligencia. Seguro de su paso, que u G £ > n u p ^ /n ,íiu .t< je > lié ‘j I un adarme en el fiel de la verdad y la justicia que anima las luchas reivindicatorías del proleta­ riado, y adiestrarse en la filosofia transformadora resplandor -to-m(a -iluidrClCUl u CxdCx fdíuma- d e ‘-un exiddiantí d e meditmco. funda de la Historia su amor por la libertad y la superación del hombre. Entiende que depositar el <¿S -tc iT V <xdwinra¿LOiv jv>r sino de la miseria artificialmente producida. Consciente de los compromisos contraidos con esa verdad que le ilumina, resuelve apoyarla con toda su fuerza, llevar al caudal de la corriente pro­ su alma por 0 *C b , pirdeyn joor m¿ oiaduiij jexcUr WneArcXneuv se es el proletariado, concluye, que se distingue de todas las otras clases esclavizadas o serviles que la historia ha conocido porque es el producto no tanto de la miseria naturalmente existente, iluminada U tejí brando se­ ñalaba en el horizonte su ruta peregrina, sin es­ por ese “ prodigioso portal levantado a mitad del siglo X IX para que pasara por él rumoroso y pujante, el espíritu nuevo” . No miró hacia atrás sino para reparar la marcha con más justeza y sin errores, para evocar en los momentos de an­ gustia y en los instantes de abandono, propios de la lucha cruel y desgarradora de todos los días, las voces amigas de la historia que incansable­ mente le instaban a proseguir su andar. En ese pasado jalonado de nuestros grandes proceres y en la construcción triunfante del mun­ do socialista, nutría esa confianza inextinguible que le animaba a salir al encuentro de la Histo­ ria, “ para decir tan alto como la voz lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este momento, el más dramático de la vida del hom ­ bre, y que tan seguros nos sentimos del porvenir inevitable cualquiera sea la suerte que el destino nos reserve, que ya podemos desatar al viento la infinita alegría de vivir ahora” . El destino le reservó la muerte en la República de M éjico, fraternal amiga. Pero la lucidez con que vivió los com plejos problemas del mundo con el instrumento flexible del marxismo, hizo menos amarga su desdicha y su soledad. Sólo puede comprenderse que el porvenir es inevitable si, como él lo hizo, contribuimos a determinar lo que la razón y el sentimiento nos anticipan como verdadero y justo. Ello despertó en él esa alegría de vivir, símbolo melancólico de su alma, hoy que evocamos su recuerdo y procuramos rea­ nudar su marcha interrumpida. Desde el primer momento Aníbal Ponce ofició de fiscal acusador ante el tribunal inapelable de la Historia, ante cuyos estrados llevaba de con­ tinuo a los tiranos y usurpadores de la soberanía del pueblo que se sucedieron en nuestro país desde el año 30. Advirtió que la burguesía feu­ dal latifundista, las 200 familias y los reyes de la industria, desconfiando ya del instrumento legal, comenzaron a minar el crédito de la democracia y procuraban perpetuarse por el fraude para ase­ gurarse sucesiones. Mientras esas fuerzas oscuras y retardatarias se obstinaban en desacreditar un sistema politico que no parecía ya adecuado a la conservación y crecimiento de sus privilegios, las fuerzas nazi-falangistas, aprovechando esa feliz coincidencia de propósitos, se dispusieron a de- sreíár el mcú-t -4-aWa, forzarse en formar adeptos y confiando sólo en su amor y su conducta, se lanza decididamente Canvíé d&yyioXdxeic t v a x e jX ifd .<jue a-rdma/ e X x iMAoyixjó^ £oi de d o rle X % UN M A N U S C R IT O DE (o i TUjCninrodó A N IB A L PO NCE rribar del todo el artificio democrático y asestaron por fin el golpe definitivo el 4 de Junio de 1943. Ponce, a la cabeza de un grupo de intelectua­ les de vanguardia constituyó la AIAPE, con el inolvidable Emilio Troise, y libró desde el pri­ mer momento la batalla en todo el vasto frente de la cultura, contra los avances del clericalismo en la enseñanza, contra la filosofía irracionalisla y escolástica, contra la conculcación de la liber­ tad y la negación de nuestra historia liberal. Su pluma, por lo general delicada y suave se tor­ naba áspera e incisiva cuando advertía alguna claudicación en los intelectuales que se evadían dp la realidad, ya fuera comulgando con el élan vital y la metafísica espiritualista de Bergson, el irracionalismo de Rathenau o el intuicionismo de Steiner, sostenido por el capital alemán. Su testamento intelectual y político, resumido en “ Los deberes de la Inteligencia” y “ Un exa­ men de conciencia” , contiene en las mallas deli­ cadas de su estilo la fuerza de todo nuestro pasa­ do liberal y la potencia creadora de la cultura viva y pujante que le es inherente. Se hacía necesario a su juicio redimir la inteligencia de dos fuerzas hostiles y concurrentes, la que de­ pende del mismo pensador temeroso de las con­ secuencias de la verdad y aquella que la sustrae de sus deberes sociales en la quietud de su re­ fugio. cuando no la convierte en fuerza capaz de cohonestar los abusos y extravíos de la tiranía. Para librar a la inteligencia de aquel temor que invadía a Bruno y Erasmo, apelaba a la dignidad como virtud primera que hace sentir como un bofetón las claudicaciones voluntarias ante el des­ arrollo previsible del pensar; y para lo segundo, invitaba a la inteligencia juvenil a fecundarse en el contacto vivo de la Revolución. Para una y otra, Ponce dió a sus conciudadanos el alto ejem­ plo de su conducta civil, su exilio y su muerte. Fué el ejemplo heroico para una inteligencia que habiéndose acercado a la verdad se rehusaba sin embargo a decirla y defenderla, que habiendo sacudido la tutela de los dogmas desde el mag­ nífico amanecer del humanismo, “ no ha perdido del todo las costumbres de su vieja servidumbre” . Acaso, dice, un proceso que marcha paso a paso hacia lo desconocido criticándose a si mismo con crueldad implacable, iría a sancionar la quietud del dogma, la rutina de las tradiciones el gozo panglosiano de los que nada esperan? Buscar la solución honradamente, se pregunta, ¿no equi­ vale a poner la inteligencia sobre el camino de la Revolución? Estas convicciones sencillas, expresadas a veces con ingenuidad, dado que se hallaba casi solo en un mundo asolado por una lucha semejante a la de las fieras en la jungla, le hicieron insensi­ ble a las consecuencias y emprendió su marcha en medio de la algarabía de clérigos y fascistas a quienes había tocado alguna vez con la pun­ zante ironía de sus comentarios. Procuró desco­ nocer como un santo todos los obstáculos. Lle­ vaba en su alma la pasión obstinada de Agenor, el gusto poético y el amor a la belleza de Idomeneo. Vivía atento al rumor de las muchedumbres y en las luchas del pueblo, en la huelga y la insu­ rrección percibía los indicios que anticipan una vida nueva, que librará por fin a la inteligencia de los obstáculos que estorban en la práctica su progreso indefinido. Entendía que escribir es actuar y que no es­ cribir es también un modo de tomar partido. Su acción no se circunscribió sin embargo a la �mera prédica, o firmar manifiestos por la paz. contra el facism o; acompañó a los obreros en sus luchas; creó instituciones de combate, como «1 Colegio Libre, destinado a desarrollar la cien­ cia que en la universidad se ignora o se prohíbe y la A.I.A.P.E. que continuó en la Argentina la acción del Comité de Vigilancia de los Intelec­ tuales de Francia. Consideraba que en una sociedad dividida en clases el intelectual no puede creer que el progreso sólo concierne a la inteligencia prescindente y apolítica. Para reconocer el m óvil de su propio desarrollo le es preciso estudiar a fondo los proble­ mas sociológicos, comprender la motivación de los cam bios históricos, saber en suma para qué y pa­ ra quien se trabaja, cuál es el destino de su pro­ pia creación. En un mundo de tal modo organizado, en que la producción se rige por el impulso anarqui­ zante de la explotación del trabajo y el provecho privado, ¿cóm o puede creerse en la neutralidad del pensamiento, fruto de una pretendida virtud inmanente? La verdad es que apenas nacido es arrancado de las manos que le dieron forma y se incorpora al proceso del trabajo y concurre c o n sus descubrimientos a promover las revolu­ ciones de la técnica o a fortalecer la injusticia y otorgar acaso a nn enemigo de la cultura los frutos preciosos de su labor. Bien triste cosa es el mundo de hoy, exclama para quien no sepa contemplarlo en una amplia perspectiva. Fascismo, terror, guerra inminente, no son sin duda para alentar a nadie. Bajo su influencia inmediata se desesperan unos en la angustia, bus­ can otros en el pasado la solución. El ve seguro la solución del porvenir y su esperanza estriba en el mundo y el hombre nuevo que construye el mundo socialista sobre los cimientos inconmo. vibles de los planes quinquenales. Ha aprendido a descubrir en las luchas de clases el motor de la Historia y “ todo adquiere de pronto una orde­ nación precisa, todo asume de inmediato una significación que lo ilumina” . Conmovedor ins­ tante de la vida del mundo, exclama, en que sa­ bemos por fin adonde vamos. Desconociendo el carácter peligroso que mu­ chos asignan a las ideas, advierte en las transfor­ maciones sociales del mundo moderno la conti­ nuidad histórica de los diversos movimientos y de los documentos teóricos de las clases revolu­ cionarias, ayer la Enciclopedia y el Contrato So­ cial, “ hoy el caudal de las ciencias y el pensa­ miento de Marx” . Su examen de conciencia es menos doloroso y desgarrador que el de Romain Rolland. pues es más joven, se desprende fácilmente del pesado ropaje y salta con gallardía allí donde otros em­ prenden una marcha vacilante y torpe. No se limita, sin embargo, a admirar de un modo con­ templativo la obra de creación de un mundo que nace, de ciudades que surgen en medio del de­ sierto, de una ciencia que progresa al servicio del hombre, pues ausculta en su propia tierra el ru­ mor de las corrientes profundas y procura abrirles camino en el alma de su pueblo, para adelantar la hora de su propia superación. Porque está con el pensamiento de Mayo, con la organización nacional, con Moreno, Echeverría, Sarmiento, por eso, está con la Comuna de París, con la Revolu­ ción Rusa, con la insurrección de Asturias, con la República Española, contra la ilegalidad que im­ pera en nuestra patria desde el año 30. Su sentir y su pensar constituyen un todo indivisible y ar­ m onioso. Para servir a la Revolución debe penetrar en « í mismo y desprenderse sin miramientos de to­ das las mentiras convencionales V prejuicios que limitan el alcance de la crítica; se encamina metó­ dicamente, sin prisa, con firmeza. El sabe que sólo se marcha seguro cuando no se niega ni obsta­ culiza un solo instante la fuerza popular que forjará la historia. No es un utopista, pues com prende que la marcha de la Revolución es desigual como es desigual la marcha y la hora del ocaso del capitalismo, sabe que en nuestro país deben cumplirse todas las posibilidades de la burguesía y que para ello es preciso abatir las posiciones del feudalismo latifundista que se man­ tenía adherido a los imperialismos mediante go­ biernos fraudulentos y policías políticas. No ig­ nora, además, que la reacción es implacable y pagará un precio muy alto por su osadía. Pero aún a expensas de^su dolor proclamará su fe en el mundo de mañana y cuando el cura le despoja de su cátedra, aunque herido, su res­ puesta no será un lamento, sino aquel libro mag­ nífico en que analiza la naturaleza y el carácter clasista de la educación. Qué pueden significar los sacrificios, decía a los jóvenes, si al mezclaros en la vida de la época y al batallar en ella vais sintiendo al mismo tiempo que os aumenta de tamaño el corazón? A medida que le atacaban, su figura se aligeraba y su voz adquiría esa re­ sonancia singular que sólo surge cuando las for­ mas del arte revisten de sonidos y colores algo vivo, auténtico y profundo. Las tristes circuns- / n tr o d a v e ió n d e l á lb u m d e h o m e n a je a P e d r o F ig a r i H a d e m o ra d o un tie m p o la rg o e sta a n s ia d a c o n sa g ra c ió n de F ig a r i. P a re c e ría q ue e l d e stin o de to d a su o b ra , lo ­ g ra d a en la le n ta m a d u ra c ió n , h u b ie ra in flu id o ta m b ié n p a ra q u e lle g a r a s in la p re m u ra ir r e f le x iv a el in s ta n te de le v a n ta r p o r so b re la s fr o n t e ra s , su g ra n no m b re de p in to r. D e trá s d e su o b ra in m e n sa e s p e ra b a su tu rn o , su p a la b r a d e lu z . P ud o d a rs e — y c a s i lle g ó a d a rse — y a l poco tie m p o de su m u e rte , a t a d a a l c o lla r de s o m b ra s en q ue h a s u frid o el m u n d o . P ero é l, q ue sie m p re m a n tu v o izad a* en a lt o , a u n m ira n d o h a c ia un d u lc ís im o p a s a d o , su fe en lo s d ía s n u e v o s y lib e r a d o s , d e b ía d e h a c e r e n tre g a de su lím p id o m e n sa je a r t ís t ic o , c u a n d o e sa s s o m b ra s se h u b ie ra n a le ja d o d e la tie r r a . N o es en v a n o q ue q u e rem o s p o n e r el no m b re d e F ig a ri — d e s p e rta d o d el s ile n c io en q ue d o rm ía d esd e q ue c a ll a ­ ron su s p in c e le s — en e sta h o ra c la r a de s a lv a c ió n d el m un­ d o . E l, el p in to r, e l filó s o f o , el m a e s tro , el h o m b re , in s is tió con el le g a d o de su o b ra en e sta m a g n ífic a p a r a d o ja : p u e s­ to de e s p a ld a s h a c ia la v id a — d e s c a rg a n d o un le v e p a s a d o en su s c a rto n e s— a n u n c ió el oro de lo s n u e v o s d ía s . Con la m ir a d a v u e lta h a c ia a t r á s , re m o zó sus m a n o s a ñ o s a s en lo s b ro tes re v e rd e c id o s . Y a h o n d a n d o en la v iv a tr a d ic ió n d el R ío d e la P la t a , fu e com o la r a íz q ue p e n e tra a l neg ro m is te rio d e la tie r ra p re s in tie n d o en el o scuro d e s c e n d im ie n ­ to , e l te m b lo r de la s h o ja s en el a ír e de la s p r im a v e r a s . A s í en ese e n tre g a m ie n to de h e c h ic e ría , b ru jo de sus s e ­ sen ta a ñ o s , d e jó lo m ás g ra n d e q ue p u ed e a p re t a r el h o m ­ b re en su e fím e ro p a s a je p o r la v id a : sus su e ñ o s. F ig a ri lo s d ió to d o s, y de a m ile s , ro c ia d o s d e fu tu ro . D esp ertó la s h o ra s d o rm id a s — p ero de e sa s h o ra s c u b ie rta s de ce­ n iz a ,— fu é e l p rim e ro q ue p ud o a r r a n c a r u n a s u s ta n c ia y un d e stin o n u e v o y p u ro p a ra el a rte a m e ric a n o . La p lá s ­ tic a e s p e ra b a ese a n u n c io lib e r a d o r. Y F ig a ri lo o fre c ió en c a u d a lo s o r ío de b e lle z a . Fué a s í q u e e l la rg o p a s a je de su v id a le p e rm itió con­ q u is t a r, m a c e ra d a p or la m e d ita c ió n y e l tr a b a jo , la o b ra q ue sie m p re é l re c la m a b a p a ra el c re a d o r a m e ric a n o . La o b ra en to d a su fu e rz a in d íg e n a , h u n d id a en el su e lo n u e­ v o ; re g o c ijo de sus ojo s d e a r tis ta ilu m in a d o ; d e sp u é s re ­ g o c ijo p a ra n u estro s o jo s a c tu a le s , de c a rn e v iv a , en la re c re a c ió n de to d o su m undo de f a n t a s ía ; y ta m b ié n re ­ g o c ijo p a ra lo s o jo s q ue se a b r ir á n m a ñ a n a en la in s a ­ c ia b le y a tá v ic a in te rro g a c ió n a n te e l p a sa d o . C A R L O S H E R R E R A M A C L EA N V ic e p re sid e n te d e la C o m is ió n N a c io n a l d e B e lla s A rte s 2 0 A r t i s t a s fír a s ile ñ o s E n el M useo P ro v in c ia l de B e lla s A rte s de La P la t a se in a u g u ró o fic ia lm e n te , p ro g ra m a d a p o r la D ire cc ió n P ro ­ v in c ia l de B e lla s A rte s , la m u e stra de 20 A rtis ta s B ra s ile ­ ño s. R eza el c a tá lo g o q ue sele c c io n ó y o rg a n iz ó la s o b ra s e l señ o r M a rq u e s R e b e lo , c rític o de a rte c a rio c a con oced o r de la re a lid a d p o lít ic a y c u ltu ra l d el p rese n te a rg e n tin o . A p a rtá n d o n o s , m o m e n tá n e a m e n te , de lo s v a lo re s in d is c u ti­ b le s de la s o b ra s e x p u e s ta s , a u n q u e fa lt a n no m b re s entre e llo s el g ra n S e g a d , no com p ren d e m o s com o se h ace p a r­ tic ip a r a lo s a rtis ta s b ra s ile ñ o s en una a c c ió n o p u e sta y c o n tra ria a la a c titu d q ue a c tu a lm e n te h a n to m a d o lo m ás d e s ta c a d o de la in te le c tu a lid a d d e m o c rá tic a a rg e n tin a , a c ­ titu d q ue c o in c id e en un todo con la s re so lu c io n e s d e l P ri­ m er C o n g re so de E sc rito re s B ra s ile ñ o s de S a n P a b lo . Los a rtis ta s b ra s ile ñ o s a p a re c e n a q u í ro m p ie n d o la n e c e s a ria u n id a d q ue d eb e te n e r el m o v im ie n to d e m o c rá tic o in te le c ­ tu a l la tin o - a m e ric a n o . N o d u d a m o s q ue P o r t in a r i, T a r s ila , C a v a lc c n t i y to d os los d e m á s a rtis ta s b ra s ile ñ o s ig n o ra n a q ue fin e s d iv is io n is ta s h a ce n s e r v ir sus no m b re s con la e x p o s ic ió n d e La P la t a . H ace p oco m ás de un m es un g ru ­ po de in te le c tu a le s a rg e n tin o s se n e g a ro n a d a r c o n fe re n ­ c ia s en el M useo P ro v in c ia l de B e lla s A rte s de La P la ta en s o lid a rid a d con el m o v im ie n to en f a v o r de la n o rm a lid a d d e m o c rá tic a d el p a ís . Con e sta e x p o s ic ió n se h a c e so sp e ­ c h a r, a lo s d e s p re v e n id o s, que lo s a rtis ta s d e m o c rá tic o s b ra ­ s ile ñ o s no tie n e n in te ré s en la s o lid a rid a d con lo s a rtis ta s d e m o crá tico s a rg e n tin o s , cosa que no p ued e n im a g in a r ni re m o ta m en te q u ie n e s co n o zcan a lg o de lo s a lto s v a lo re s p e rs o n a le s y a rtís tic o s de lo s p in to re s c u y a s o b ra s se la s e xp o n e n o fic ia lm e n te la s a u to rid a d e s de la p ro v in c ia de Buenos A ire s . A . B. 4 tandas que precedieron su partida no le acorbadaron: siguió pregonando la verdad y su prosa magistral continuaba restallando en los oídos de los tiranos. Las palabras que brotaron de su alma resuenan com o el eco multiplicado de los grandes pensadores liberales que hablan siempre al alma juvenil de América, juventud que cien veces aba­ tida, cien veces se rehace, ligera y vibrante, entre las toscas manos de la tiranía. Desde la muerte de Aníbal Ponee, los proble­ mas que él señaló con profundidad y belleza in­ superable, adquirieron formas nuevas. Para no extraviarse, es preciso, si no igualarle en conoci­ miento y experiencia, permanecer adherido a cier­ tos principios esenciales, amar al pueblo, com ­ prender y aplicar en el examen de los hechos históricos así com o en las diversas disciplinas, la filosofía política de la clase obrera, que es fundamentalmente crítica y revolucionaria y que procura apropiarse, bajo el signo del nuevo hu­ manismo proletario, de todos los valores progre­ sistas de la humanidad en el terreno de la técnica, las ciencias y las artes. Ahuyentemos el temor a las ideas, retomemos el hilo de la historia y estemos atentos al llamado del mundo nuevo que nace por doquier y se es­ tremece bajo nuestros pies. Seamos dignos de uno y otro, de aquel que nos llama desde el fondo de las edades con sns creaciones, sus sabios y sus poetas y de aquel que nos señala la ruta del mañana. La lección de Ponce nos dice que no debemos bajar la guardia. La barbarie que en Europa ha sucumbido bajo el peso de las armas no se ha extinguido todavía y sus formas monstruosas pro­ curan resurgir. Atizando los odios que nacen del hambre y la destrucción, realizará un esfuerzo supremo por revivir y jamás se declarará vencida así quede un solo rincón para su refugio, un solo pueblo para darle abrigo, un periódico, un libro para introducir su ponzoña en el alma juvenil, un solo encapuchado en la escuela y en la Universi­ dad. En el fondo de la escena de la paz se agitan oscuramente los cóm plices de Munich, de aque­ llos que pesaron sobre el mundo la noche lúgubre de su sangriento y efímero reinado. Después de quince años de asfixia y retraso en que hemos sentido el bochorno de nuestro impotencia, en que el mote infamante de fascista ha resonado en el mundo al lado del nombre lim pio de la República, la democracia se anuncia pregonada por la voz juvenil, una democracia vigorosa, asida a la experiencia adelantada del mundo moderno. No obstaculicemos el conoci­ miento con el pretexto de idiosincrasias incom­ patibles, de culturas de Oriente y de Occidente o confundiendo las cosas más opuestas identifi­ cándolas com o “ extremistas” de igual categoría. Para su tiempo, fueron extremistas las ideas ja co­ binas profesadas por M oreno y Echeverría; pero ellos las distinguieron claramente de la filosofía y práctica extremistas del despotismo feudal y la inquisición. Sí el criterio de los hombres de Mayo se hubiese circunscripto a la experiencia interna, aborreciendo las ideas por exóticas, la colonia hubiese prevalecido, los principios de la Revolución Francesa no hubiesen penetrado en el pensamiento emancipador y progresista que pro­ clamó la Independencia. Después de un siglo, cuando aun no hemos cumplido una mínima parte de aquel legado his­ tórico, cuando nuestro país se ve expuesto a permanecer inerte y empequeñecido en el torbellino del mundo, bajo la férula de los tiranos, ¿seremos nosotros menos avisados que nuestros ilustres pre­ decesores? ¿Tendrem os miedo de nuestro propio pensamiento, so pretexto de que así nos preser­ vamos de toda influencia exótica? Seríamos in­ dignos de aquel pasado magnífico y habríamos a la vez enajenado la herencia sagrada de la Revolución y burlado la dignidad de la inteli­ gencia. J. T. �CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA FACULTAD DE ARQUITECTURA DE MONTEVIDEO. C O N EL A U S P I C I O DE SU C ONS EJ O DIRECTIVO, La encrucijada del superrealismo por HECTOR P. AGOSTI I. La tentación del vaticinio El final de esta guerra invita a evocar el final de la otra, a recomponer sus gestos precisos en el orden político y a reparar en la abigarrada mul­ titud de doctrinas que a su tiempo pretendieron captar, fugaz o permanentemente, el inédito curso del fenómeno que se ofrecía a la consideración del hombre. Dicha circunstancia conduce necesa­ riamente a la tentación del vaticinio. Apenas se medita acerca de estos temas fundamentales sur­ gen varias interrogaciones, que suponen otros tantos problemas inquietantes. ¿Cóm o habrá de reaccionar la conciencia del hombre — y sobre todo su conciencia artística— ante ese mundo que se dibuja borrosamente entre el eco de las bata­ llas ¿Es que otra vez habremos de sumirnos, como en la posguerra angustiosa que desembocó en la nueva catástrofe, en la pugna tremenda de un escepticismo que dudaba de todo, hasta de su pro­ pia sombra piruetesca? ¿Es que otra vez habrá de obstinarse el artista en esa huida dramática de lo real, en esa evocación afanosa de una “ superrealidad” que señaló con acentos definitivos su postrada grandeza? i En un libro ( ’ ) cargado de sugestión polémica se ha animado Juan Larrea a internarse en esas zonas ariscas del vaticinio, tan seductoras en su ínsito riesgo alucinante. Su ardiente desafío in­ cita a seguirle. Porque Larrea traza el prontuario del superrealismo y no le perdona en el análisis uno solo de sus defectos ni una sola de sus simu­ laciones; pero al término del balance nos dibuja el simultáneo suicidio y esplendor del superrea­ lismo en esta conjugación de Sueño y Realidad que es el orto inaugural de la América Nueva. Coloquemos aquí, entonces, la banderilla capaz de servirnos como punto de arranque en la indig­ nación. Si el superrealismo, como típico fenóme­ no de entreguerras, fenece en su agitado tránsito europeo, ¿será forzoso que renazca, aunque sea investido de otras cualidades gentilicias, sobre nuestras tierras de América, carentes de las razo­ nes concretas que motivaron el nacimiento de la tendencia? La tesis de Larrea relaciona al super­ realismo con circunstancias y potencias específica­ mente americanas, y es lógica consigo misma, por lo tanto, cuando anuncia la postrera sublimación del superrealismo en el ámbito del Nuevo Mundo. Pero a su turno los poetas “ surréalistes” france­ ses, estremecidos en las andanzas del maquis glo­ rioso, también responden operativamente a este interrogante, y es entonces Aragón quien reivin­ dica una nueva vigencia de la rima, o Eluard el que postula una flamante inmersió n en la clari­ dad expresiva, y todos ellos los que abandonan la Realidad soñada para hundirse en la Realidad verdadera que la experiencia —y la conciencia cla­ morosa de dicha experiencia— pone a su alcance entre el fragor de los hechos cotidianos. (i) -'El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo” , ed. Cuadernos Americanos, México, 1944. II. Las formas de la moralidad Intentar el seductor paralelismo de ambas pos­ guerras en cierta manera comporta indagar lo que pueda haberse alterado en las formas mudables de la moralidad, todo lo cual equivale a mirar al trasluz el cúmulo de esas relaciones sociales de donde brota la moralidad como expresión sinto­ mática de la conciencia colectiva. Queda fuera de toda discusión que la primera guerra mundial, por su insólito carácter universal, significó una poderosa conm oción de las concien­ cias. La guerra abolió brutalmente las viejas fronteras de la fantasía, y en el desquicio inhu­ mano de las trincheras comenzó a percibirse — bo­ rrosamente para algunos, lúcidamente para otros— que había llegado la crisis de la civilización, exhi­ bida en su impresionante podredumbre por el centelleo de la metralla. La conciencia conmo­ vida respondió de distintas maneras. Algunos, como el Barbusse de Le feu, sintieron que era preciso internarse en la realidad repugnante con decidido ánimo de transformarla. Otros — los más— perdieron la fe en los valores esenciales del hombre, y desde el refugio de Zurich ensa­ yaron la descompuesta carcajada de Dadá, descon­ fiando de la comunidad, según lo dijo Tzara en su Manifiesto liminar, y dudando de todo, abso­ lutamente de todo, incluso de Dadá, pues “ el arte — declaraba Picabia entre traviesas risotadas fu­ nambulescas— es un producto farmacéutico para imbéciles” . No es difícil descubrir el mecanismo psicosocial de ese inmenso resorte roto de Dadá, cuyo desarraigo absoluto de la civilización que simul­ táneamente lo alimenta y lo repele habrá de re­ producirse en el superrealismo. Crecida en la veneración casi metafísica de los “ valores eter­ nos” de la cultura, ¿cóm o no iba a sentirse em­ pavorecida o desconcertada esa generación de ar­ tistas ante una civilización que se les representaba cual una masa de cadáveres anónimos calcinándose sobre las yertas tierras europeas? Los psiquiatras han descubierto una psicosis de guerra que se origina en las torturadas vigilias del acecho y que se desmorona en las formas de la vida corriente por la ruptura violenta de los frenos morales que rigen la conducta colectiva. Esta psicosis de gue­ rra —que a ratos se transforma en una disconfor­ midad anárquica con el orden social— rebulle furiosamente en la insurgencia artística del da­ daísmo y el superrealismo, y en un artista, que es por definición una naturaleza sensible, aquella subversión moral habrá de precipitarse con más agudo dolor. Pero la sola psicosis de guerra no explica el descalabro, o apenas si lo explica, pues en la oscuridad sigue permaneciendo la intrincada madeja de relaciones sociales a medias develada por la moralidad. Habrá de verse que la psicosis de guerra no obra en nuestros días el mismo re­ sultado desquiciante, y en esta diferencia psíquica de la moralidad, tan descuidada frecuentemente por los psicólogos puros, radica una de las discre­ pancias sociales en el paralelismo de ambas gue­ rras. Esa discrepancia invalida todo intento de pervivencia del superrealismo. La disgregación moral es, por tanto, la conse­ cuencia necesaria de esa desconfianza en la hon­ radez intrínseca del hombre, porque el hombre, desencajado de los términos sociales que lo condicionan y lo explican, aparece como un individuo autónomo, como una miserable criatura revestida de todas las lacras que el romanticismo creyó oportuno redimirle. Y esas mismas lacras, volup­ tuosamente descarnadas a lo vivo, llegan incluso a transformarse en temas de poesía que trasladan 5 EL 5 DE J UL I O DE 1945. h” sta lo más recóndito del mundo el eco de la ¿L-olución moral. Como núcleo de generación primaria del su­ perrealismo, a Dadá no podría entendérselo ca­ balmente si se lo desvinculara de ese medio de amoralidad definida que constituye siempre el clima de una civilización que se desmorona. En ello consistió su drama: los disloques de loa dadaístas presentían el derrumbe de ese sistema de relaciones burguesas brutalmente desnudadas por la guerra; pero aunque ese sistema les repe­ liera, ese sistema los alimentaba y seguía alimen­ tándolos, a punto de impedirles descubrir los indicios de una nueva civilidad reemplazante. El mundo que los nutre les repugna; pero no les queda fuerza para rechazarlo o enmendarlo, y apenas si se conforman con asustar por sus pi­ ruetas a los pobres burgueses tradicionales, de­ masiado impresionados de una travesura inofen­ siva que, sin embargo, escarba hasta sangrarla una irremediable infecundidad. Pues si el cubismo ha­ bía pretendido fijar en normas la quiebra del concepto aparencial de la realidad, padecido p o r la conciencia de nuestros días, los dadaístas in­ tentan reducir a la nada esos mismos principios, en un nihilismo tan desenfrenado que pareciera tener por misión la fragua del caos prim itivo. “ Nosotros no reconocemos ninguna teoría. Ya te­ nemos bastantes academias cubistas y futuristas: laboratorios de ideas formales” , exclama Tristán Tzara en su Manifiesto de 1918. Con este repudio violento de toda regla de invención y de solida­ ridad, Dadá se empina en lo más encumbrado del individualismo: el arte es un acto individual que sólo interesa al sujeto que lo cumple, y el mayor agravio para Dadá consistiría en que sus piruetas pudieran entenderlas los espectadores. Irritar al espectador pareció entonces lo más ex­ presivo, porque el espectador -—el público—- pre­ sentábase como la materialización congruente de esa vasta humanidad ruinosa capaz de degollarse en el asalto de las trincheras. Emergiendo de la disolución moral y adornado por el desprecio hacia las masas, el disconformismo no era otra cosa que un nihilismo anárquico, embriagado de sólo vociferar. III. El desplazamiento de la vida real ¿Simplemente por dicha amoralidad podría ex­ plicarse el superrealismo? Conviene reparar ante todo en esta distinción: los superrealistas provie­ nen de Dadá, pero en vez de aquel nihilismo corrosivo traen ya un primer acento de afirma­ ción y un aire de escuela que, no obstante su individualismo obstinado, pugna por asociarlos como colectividad y por presentarlos como un “ agregado” de doble condición a la vez estética y sociológica. Al desconcierto inicial sucede la voluntad de encauzar el arte y la literatura por rumbos sistemáticos. Dadá había sido la nega­ ción de la norma como sistema; el superrealismo se aplica, por el contrario, a la búsqueda de un sistema normativo. Este sistema normativo, ¿dónde encontrarlo con precisión coherente y a la vez profunda? Los superrealistas repararon entonces en los hallazgos de la psicología abismal. Con cierta sobriedad luciferina estremeciéronse en la trampa de ese mundo del inconciente, olvidando o desechando los lazos que lo ataban a la lucidez. Llevados a evadirse de un sórdido medio señalado por el viento de la guerra, los superrealistas condujeron hacia su más extremoso desenfreno esa fuga de lo real comenzada por los románticos con virtual sobrecarga de palabras. Los románticos iniciaron una curva en la cual la visión personal se sobre­ pone a la visión exterior; los superrealistas se trepan al punto empinado de la comba. Bretón lo confiesa en su Manifiesto de 1924: el super­ realismo significa el predominio absoluto de la fantasía, de las razones de la imaginación que “ la razón —pura— no conoce“ , capaces de des­ plazar totalmente la vida real. (C o n tin u a r á ) �LETRAS Dirige ENRIQUE A M O R IM A ntología del P ensam iento LiberaI Argentino DE SAN M ARTIN “ La presencia de un militar afortunado, por más desprendimiento que tenga, es temible a los estados que de nuevo se constituyen” . “ No busco gloria militar ni el título de conquis­ tador del Perú; quiero sólo libertarlo. ¡D e qué me serviría Lima si sus habitantes fueran hostiles! DE M ARIANO MORENO “ Os hemos hecho superiores a nosotros, a fin de que descubráis el conjunto de nuestras relaciones, y estéis fuera del tiro de vuestras pasiones; pero acordaos de que sois nuestros semejantes, y que el poder que os conferimos dimana de nosotros; que os lo damos en depósito y no en propiedad ni a título de herencia; que vosotros seréis los primeros que os debéis sujetar a las leyes que establezcáis; que mañana seréis relevados y que ningún derecho adquiriréis sino el de la estimación y el reconoci­ miento; y considerad con qué tributo de gloria el universo que reverencia a tantos secuaces del error, honrará la primera asamblea de hombres racionales que declare solemnemente los principios inmutables de la justicia y consagre a la faz de los tiranos los derechos de las naciones” . DE MONTEAGUDO “ Por rigor de justicia todo el que sea ciuda­ dano tiene derecho de sufragio; la privación de este derecho es un acto de violencia, un paso al despotismo y una injusticia notoria” . DE RIVAD AVIA “ Ha llegado el momento de oponer los principios a la espada” . “ Las revoluciones deben acabarse, y el modo de que no vuelvan es no temerlas” . DE SARMIENTO “ La libertad de los pueblos, pues, no se consi­ gue con la persecución, se consigue por la tole­ rancia y la libertad de conciencia” . DE ALBERDI “ El hombre de espada no tiene más que un modo de ilustrar su carrera terrible en lo futuro, y es el de no desnudarla jamás de la vaina. La espada vir­ gen, que tanto ha dado que reír a la comedia, es la única digna de los honores de! soldado del porvenir” . DE MARMOL “ Los que besan el pie del tirano No son dignos de un otro destino; Son ladrones del nombre argentino, Son bastardos sin alma ni voz” . DE ESTEBAN ECHEVERRIA “ La Democracia, señores, es el ángel de fraterni­ dad que ha reunido todos los hombres de climas diferentes. ¿Sabéis qué bandera lleva en su diestra? La bandera de Mayo. Marchemos, pues, todos unidos como hermanos a la sombra de ese símbolo santo, que es el galardón de esperanza y de salud, y que ahora, como en el pasado, ondeando sobre nuestras cabezas nos abra el camino de la victoria” . DE JUAN M ARIA GUTIERREZ “ ¡E l cielo prospere las armas de la patria y les conceda el último triunfo sobre los tiranos! En­ tonces se completará aquella época de esplendor que consiguen los Estados libres, por las ciencias, la industria y la libertad de com ercio” . DE BARTOLOME MITRE “ Poder irresponsable es aquel que no tiene con­ trapeso, ni obligación de dar cuenta a nadie de sus acciones, ni autoridad superior a él que pueda fis­ calizarlas” . “Poder despótico es todo poder especial estable­ cido fuera de las condiciones del derecho natural o escrito y que, por consecuencia, no tiene ley ni regla alguna a que ajustarse” . DE JOAQUIN V. GONZALEZ “ San Martín, cuyo pensamiento democrático tar­ da todavía en volverse conciencia y esencia moral de nuestro pueblo, ha dejado a todo soldado —y lodo ciudadano lo es en su hora— el lema impe­ recedero de nuestra Bandera ideal: No desnudar jamás la espada contra la libertad de ningún pue­ blo, ni en lucha fratricida entre los pueblos de América, ni para impedir desde el Poder la libre expresión de la voluntad soberana para darse sus instituciones y gobernantes. No habrá paz social sino en el seno de una ver­ dadera democracia” . D IB U JO P iú DE A N D R E S C A L A B R E S E avanti N o te des por vencido, ni aún vencido, no te sientas esclavo, ni aún esclavo; trémulo de pavor, piénsate bravo, y acomete feroz, ya mal herido. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo; no la cobarde estupidez del pavo que amaina su plumaje al primer ruido. Procede como Dios, que nunca llora; o como Lucifer, que nunca reza; o como el robledal, cuya grandeza necesita del agua, y no la implora. . . Q ue muerda y vocifere vengadora, ya rodando en el polvo, tu cabeza! A LM AFU ERTE 6 �N o hay Literatura exenta de CULTURA FRANCESA Y CULTURA ARGENTINA por ROBERTO GIUSTl T o puede seguirse lu evolución de nuestra cultura sin remontar las diferentes corrientes europeas N ^ que confluyeron en ella. Si, com o dicen los enemigos de las actuales instituciones, nuestra historia del siglo X X ha sido una traición a la patria, una negación de sus orígenes y des­ tino, todo lo que aprendieron los espíritus generosos que nos emanciparon de la esclavitud colonial e intentaron constituir la nación en las primeras décadas revolucionarias, fueron sin duda quimeras y sofismas criminales. Yo veo, en cambio, que la línea del desarrollo cultural argentino se quebró lamentablemente durante veinte largos años, cuando se pretendió volver las espaldas a Europa. Que, para trazarla, hay que seguir a la generación de los emigrados y verlos en Chile, en M ontevideo, en otros lugares de América o en el V iejo Mundo, adiestrarse en el ejercicio del pensamiento libre y preparar el cem ento con que reedificar la patria soñada, la cual, si ante todo no es un hogar de civilidad y cultura, nada significa en la historia. Pero ¿puede haber cultura sin libertad? La res­ puesta la da la Asociación de Mayo, cuyos miembros creyeron, ilusos, que les seria permitido amasar ese cem ento en su propia tierra, retornando a los ideales de la generación de 1810. i “ La Joven Argentina” , agrupada en torno de Echeverría, respiraba los vientos ozonizados del romanticismo poético y político que soplaban de Francia. La juventud escuchó el mensaje, como suele decirse hoy, del poeta de La Cautiva. Su fervor creció, alimentado de discusiones y lectu­ ras, en casa de Miguel Cañé, donde se fundó una inocente Asociación de Estudios Históricos y So­ ciales, antecedente del Salón Literario de Marcos Sastre, a su vez origen, cuando Rosas lo clausuró, de la Asociación de Mayo. La correspondencia y las memorias de esos hombres nos instruyen ampliamente sobre sus lecturas. Es larga la nó­ mina de los escritores y pensadores europeos has­ ta entonces desconocidos en el Plata, que encen­ dieron el espíritu de aquellos muchachos. Con ella puede rehacerse toda la cultura francesa filo­ sófica y literaria de la Restauración. Vicente Fi­ del López describió, ya anciano, en su tantas ve­ ces citada Autobiografía, aquel entusiasmo, aque­ lla fiebre de lectura, el sacudimiento moral que les produjo hacia 1832, poco después del triunfo del romanticismo en Francia, esa “ entrada torren­ cial de libros y autores que no se habian oído mencionar hasta e n ton ces...” Alberdi también catalogó en la ancianidad sus lecturas de aquel tiempo y a los autores que Echeverría y Gutiérrez, principalmente el prime­ ro, le descubrieron. El tucumano, redactor en 1838 de La Moda, el gacetín que escondía bajo frívolas apariencias ambiciosos propósitos de re­ forma social, repudiaba al romanticismo én poesía y a su corifeo Víctor Hugo por retrógrados. Sin embargo, ardoroso sansimoniano y lerrouxista, él no era menos romántico, puesto que en el román' ticismo cabe un universo de cosas, desde la ado­ ración lacrimosa de la Edad Media hasta la anun­ ciación profética del porvenir. ¿Cóm o no sería romántico en el secreto de su corazón quien, ya en los bancos del colegio de Ciencias Morales había quedado “ hechizado” y con el alma “ inun­ dada de dulces ilusiones” por La Nueva Eloísa? En el Plata la nueva escuela alimenta a la nue­ va poesía, promueve fecundas discusiones de or­ den estético sobre la función del arte en relación con la sociedad, ensancha la crítica y la sátira de costumbres y da nacimiento a la literatura nativista y costumbrista. También renueva la litera­ tura doctrinaria política. El Dogma Socialista fué escrito bajo la influencia de Saint-Simon y Lerroux y lo anima el verbo inflamado de Lamennais. Abora parece que todo eso fué un extravío. ¿Aceptaremos, pues, de Echeverría, el don de La Cautiva y rechazaremos el Dogma y natural­ mente El Matadero, condenación de la demagogia plebeya rosista? No cabe en los límites de un breve artículo el examen menudo de las influencias cruzadas que se ejercieron sobre nuestros mayores poetas. Eso es propio del estudio monográfico y ya ha sido hecho. ¿Recordaré que así como Echeverría pro­ cede de Hugo tanto como de Bvron. Mármol no debe menos a aquéllos que a Zorrilla, y Andrade es hechura del vate de la Leyenda de los siglos, a quien pide prestadas imágenes, hasta de sus novelas? Otro tanto digo de los publicistas. Casi todos los nombres románticos y prerrománticos ilustres los hallamos en las citas y recuerdos em o­ cionados de los hombres de aquella generación. Pero a veces se les pasaba gato por liebre. “ ¡Ah, qué equivocaciones padecemos! — se lee en un escrito postumo de Alberdi— . ¡Cuántas veces no se conoce aquí un nombre de autor francés que en nuestro país está en todas las bocas!” Ese Alberdi tan calumniado, sea dicho de paso, en el cual pueden encontrarse, sabiéndolos buscar, los más válidos argumentos contra los europeizantes excesi%os. Era aquél un error de perspectiva jus­ tificable a tanta distancia y más cuando sabemos que allá también lo padecían en ocasiones de muy cerca. Es cosa de todos los tiempos tomar por titanes a pensadores y escritores de media­ nísima estatura. Desde entonces y hasta entrado este siglo, nues­ tro pensamiento y nuestra literatura reflejarían con preferencia los movimientos cambiantes de la filosofía y literatura francesas. En algunos casos, el calco más o menos voluntario, la trasposición hábil, la asimilación incompleta son transparentes. Tampoco fué la francesa la sola literatura sobre • ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO LIBERAL ARGENTINO DE JOSE INGENIEROS “ Cuando no hay patria no puede haber sentimien­ to colectivo de la nacionalidad — inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los países por los mercaderes y los militaristas” . Sólo es posible en la medida que marca el ritmo unísono de los corazones para un noble perfeccio­ namiento y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras nacionalidades. No hay manera más baja de amar a la propia patria que odiando a la patria de los otros hom­ bres, como si todas no fueran igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales sentimientos. El pa­ triotismo debe ser emulación colectiva para que la propia nación ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia co­ lectiva que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de las otras hasta el propio nivel. Cada patria es un elemento de la hu­ manidad; el anhelo de la dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignifica­ ción humana. Ascienda cada raza a su más alto nivel como Patria y por el esfuerzo de todos se remontará el nivel de la especie, como Humanidad” . DE ANIBAL PONCE Saber expresar la verdad artística es saber ex­ presar la tendencia del desarrollo; de donde se deduce que no es posible crear — crear con pulso tenso, crear con soplo duradero— si no se sabe distinguir, primero, las fuerzas que conducen al futuro. influencias la cual se modeló la nuestra, pues las influencias españolas de Zorrilla, Espronceda y Bécquer con­ taron mucho en la era romántica, y las de la ge­ neración del 98 en la modernista. En segundo tér­ mino, las inglesas e italianas, así como las rusas en ciertos aspectos de la novela, el cuento y el teatro del primer cuarto del siglo actual. Esto es decir que nuestra literatura se ha formado bajo influencias cosmopolitas. Por la imitación, lo mismo que los niños, empiezan los pueblos cuan­ do nacen a la vida del espíritu, si no están ais­ lados. Por lo demás, no hay literatura ni escritor que no se desarrolle bajo influencias múltiples. Si en nuestros escritores los injertos son más visibles, digámonos que sólo gracias a ellos he­ mos ido formando una literatura con todos sus órganos, aportando modos más o menos origina­ les a la expresión humana y alcanzando en ciertos casos una propia e inconfundible. Además, el amor a Francia nunca fué incom­ patible con el de las cosas de la tierra. ¿Acaso no fué Echeverría quién descubrió para el arte la pampa y la exuberante naturaleza tucumana? Otro tanto puede decirse de Juan María Gutiérrez. Una vena americana y criollista circula d'esde los románticos por nuestra literatura. Por algo con­ taba en la nueva estética “ el color local” y había escrito Chateaubriand sus magníficas descripcio­ nes de las praderas del norte. Facundo fué senti­ do desde su publicación, también por los fran­ ceses, una obra típica de la literatura americana. El general Mansilla, “ boulevardier” de monóculo y galera gris, titulaba sus charlas periodísticas tan porteñas “ causeries” y “ entre nos” (¡q u é cerca de “ entre-nous” ! ), y salpicaba de terminachos franceses sus páginas, en lo que le aventajó sola­ mente otro burgués porteño, Cambaceres, de es­ tirpe gala. Era, no obstante, el autor de Una Ex­ cursión a los Indios Ranqueles. Miguel Cañé titulaba uno de sus libros con afectada modestia Gallicae constructiones y nos ofrecía en Juvenilia un nutrido repertorio de galicismos, aunque algu­ nos menos de los que ha pretendido ver con exce­ sivo celo purista don Américo Castro. Con todo, Juvenilia es un libro muy nuestro, de agradable sabor criollo. La rica cultura francesa de Martín García Mérou no le impidió, por el contrario, le valió, ser uno de los críticos más ilustrados y estimulantes de nuestras letras. En otro campo, y sin pretender agotar los ejemplos, el francés Groussac fué un benemérito arquitecto de nuestra cultura contemporánea, maestro de historiadores argentinos. Merece meditarse el caso de Ricardo Güiraldes. escritor de refinada cultura francesa, escribiendo, y no sin galicismos, una de las obras más típicas de una auténtica literatura argentina: Don Segun­ do Sombra. También es ilustrativo el de Leopoldo Lugones, temperamento robusto de escritor muy criollo, convertido en la madurez al apostolado del nacionalismo — el autor de El Payador, de La Grande Argentina, de las Odas Seculares, de los Romances de Río Seco— el cual forjó su instru­ mento sucesivamente en la escuela de Hugo y de Poe, de Samain y de Laforgue. ¿Y quién sabe si La Guerra Gaucha, la admirable gesta, pedregrosa e intransitable como la montaña norteña, habría sido escrita, de no haber leído Lugones La Legénde de l’Aigle de Georges D’Esparbés? Por supuesto, de ello no hay cuestión en la época de Rosas. Esta no nos ofrece ejemplos de tales antagonismos y reconciliaciones entre lo pro­ pio y lo extraño, porque no había vislumbre, en­ tiéndase que en Buenos Aires, no en la provisoria patria de los proscriptos, de esta suerte de pre­ ocupaciones. 1 quien las tuviera, que buscara mejores aires, como lo hizo Lucio V. Mansilla, sobrino del dictador, por sabio consejo del padre, (quien conocía a su cuñado), cuando el general rosista se enteró con susto de que su hijo leía El Contrato Social. Groussac ve manifestarse “ el excesivo apego a la tradición que envuelve el odio al extranjero” en el grito ¡Mueran los franceses! en que reventó espontáneamente el entusiasmo gaucho el día de la entrada de Quiroga en Buenos Aires. Y por eso la tradición civilizada no se reanu­ daría hasta después de Caseros. 7 i �Querido Am orim : E escribo a usted una carta que es poco menos L que una engañifa. Con ella, ni cumplo el com ­ promiso de darle una colaboración para LATITL D ni dejo de cumplirle. Es el caso que cuando tuvo usted la amabilidad de pedirme tal colaboración, por ser usted, así com o por la simpatía que esa revista me inspira, acepté de luego, recordando que inmediato. el próximo Pero número Un debate de tono Polémico EN TORNO A LAS INFLUENCIAS LITERARIAS de por ARTURO SERRANO PLAJA LATITU D se iba a dedicar, más o menos íntegra­ mente, a estudiar las influencias literarias en la Argentina, he pensado que meterme a dar opinión sobre cuestión tan compleja era meterme en un callejón sin salida. Y para buscarla he dado con la tangencial manera de enviarle a usted esta caria abierta. No está el horno para bollos. Si por algo tan inocuo como el hecho de comentar riendo, al viajar en un colectivo a horas de mucho tránsito, las incomodidades del momento y decir que aque­ llo parecía un instrumento de tortura, hubo quien me dijo hace días “ que peor estaríamos en un campo de concentración en Europa” , bien podría ser que por opinar sobre literatura argentina hu­ biese alguno de esos escritores nacionalistas que aquí, como en España o en otra parte todos pa­ decemos, me dijese cosas mucho más graves. En cuanto a mi accidental interlocutor en el colecti­ vo, tuve la fortuna de que la inspiración descen­ diese a mi para poderle contestar lo siguiente: en primer lugar, que en su afirmación no había la menor duda: viajar en colectivo, en Buenos Aires, era mejor que estar en un campo de con­ centración en Europa; que en un campo de con­ centración. por lo demás, había yo estado y por luchar, en mi patria, contra los nazis como él. que también por allí se crían; que triste sería la grandeza argentina si hubiese de esperar a medir­ se con la europea, comparativamente, a que Euro­ pa se hubiese convertido en un vasto campo de concentración; y finalmente, que los campos de concentración, al menos teóricamente, ya se ha­ bían concluido puesto que las Naciones Unidas habían ganado la guerra. No es que yo cometa el groserísimo error de adjudicar a semejante energúmeno celoso más representación que la suya propia y mucho menos, claro está, la de una nación que me brinda hos­ pitalidad y que está muy por encima de tan ener­ vada y pueril suspicacia. Pero si tal estado de ánimo no representa ni puede representar a nin­ gún país, por darse en todos (y en el mío ¡ay! con no poca abundancia) sí representa, sin duda, un producto, averiado, claro, de nuestro calamito­ so tiempo. Y en alguna manera, como intentaré ver, en relación con el tema de las influencias en literatura, tema que soslayo, no en función de la anécdota, que sería razón menor, sino por la ma­ yor de mi conocida incompetencia para deslindar orígenes e influencias literarias en la literatura argentina. Lo que yo creo que puedo hacer, amigo Am o­ rim, y paso a intentarlo, es escribir alguna cosa sobre las influencias en general. A una vez es­ crito. someterlo a su juicio para que usted decida si puede o no ir en ese número de LATITUD. No concibo, claro está, que haya literatura sin influencias, ni escritor de cierta grandeza que no se avenga a reconocer las que sobre él han ac­ tuado. Habría de ser un dios o sería un misera­ ble. Un dios, si consiguiese crear algo de la nada; un miserable, por no conocer o querer desconocer — según fuese el color de su miseria— quienes son, literariamente hablando, sus verdaderos y le­ gítimos padres. Todo eso me parece tan evidente como seguramente se lo ha de parecer a usted, y a todos los lectores de LATITUD, y no vale la pena, por tanto, insistir más sobre ello. Por consecuencia prefiero sacar un poco las cosas de quicio. Prefiero fijarme, por ejemplo, en un aspecto de la cuestión: el que representa el casticismo o tradicionalismo literario. Porque en eso de las influencias literarias hay un como fan­ tasma que merodea en torno a ellas: el de lo fuerte, y lo débil en literatura; el del individua­ lismo, en filosofía; el del nacionalismo en política. Probablemente, aquellos escritores que niegan u ocultan sus influencias literarias son los mismos que en el plano de las ideas que. para llamar de alguna manera, diré sociales, son tradicionalistas, casticistas. Y muy consecuentemente. Quien piensa que su país es ante o sobretodo (Deutchland über alies, X-land iiber alies) para decirlo con la deliciosa letra de esa germánica cancioncilla. no es mucho que se piense a sí mis­ mo, como miembro de esa nación, ante o por en­ cimo de todo, lo que lógicamente conduce a re­ chazar hasta la sombra de toda posible influencia. Escritor español he conocido yo en España que declaraba un día no conocer otro idioma que el castellano; pero no hacía la declaración como en esos casos se suele hacer, sino apoyándola nada menos que en toda una teoría según la cual el conocimiento de otra lengua forzosamente habría de ir en detrimento de la pureza de su castellano, que no podría por menos de contaminarse con giros extraños, con influencias, digamos. Lo que de ser cierto daría una pobre idea de la robustez, que el mismo escritor atribuía al idioma castella­ no. que parecía de aquel modo frágil objeto que había que guardar entre algodones de cuidado. Traducida esa preocupación a su expresión más profunda es claro que ha de dar como consecuen­ cia no querer conocer otras ideas que las propias — que las que se creen propias— para que no de­ formen el ser espiritual original. Teoría que admite su mejor caricatura aplicándola a un caso de cultura científica supuesto en una tribu del centro de Africa: si los tribales razonasen de la misma manera hay que suponer que nunca deja­ rán de ser tales, por cuanto que el mundo civili- AN TOLOG IA DEL PENSAMIENTO LIBERAL ARGENTINO DE EDUARDO WILDE “ Los hombres no son grandes sino cuando se arrodilla el espectador para mirarlos; pero des­ graciadamente hay muchos que prefieren arrodi­ llarse a mantenerse de pie y mirar a la altura de sus ojos, y mientras los espectadores se arrodillan, los cómicos guardan un silencio profundo que puede ser meditación sobre el porvenir de la patria DE AGUSTIN ALVAREZ “ Esa es, en efecto, la descripción perfecta del espíritu que los hispanoamericanos tuvimos la des­ gracia de heredar de nuestra madre patria, y por el cual la libertad ha sido siempre pisoteada por todos los caudillos ambiciosos de poder, sin encon­ trar defensores suficientes y han caído siempre los gobernantes ilustrados que pretendieron implantar la primera y la más grande de las libertades huma­ nas: la libertad de conciencia” . LISANDRO DE LATORRE. Yo pertenezco al número de los que creen en los programas. y porque creo en los programas prefiero a las reformas promovidas a veces aisla­ damente por un hombre superior que llega al gobierno, la obra integral de un partido, iniciada en la propaganda doctrinaria, proseguida en la consulta al pueblo en los comicios y culminada en el recinto parlamentario. ALEJANDRO KORN. La ciencia no ha de hacer bancarrota, pero sí aquellos que pretenden emplearla como un arma amoral en la empresa de degradar la personalidad humana. JUAN B. JUSTO Numerosos indicios del moderno movimiento histórico señalan para la humanidad un porvenir mejor. Marcha ella en masa hacia la libertad "que no consiste en la soñada independencia de las le­ yes naturales, sino en el conocimiento de estas leyes y en la posibilidad así obtenida de hacerlas obrar metódicamente con fines determinados” . zado ha realizado algunas conquistas científicas, pongamos por caso algunas de las de bulto mayor, como la luz eléctrica que al no ser originales, de ningún miembro de la supuesta tribu, al no ser tampoco nacionales se hallarían en colisión con la cultura autóctona. Pero ese prejuicio de la originalidad en las letras o del nacionalismo en lo social, es un producto reciente y fruto de nues­ tra cultura individualista en la cual, el artista, personalmente, trata de anteponerse al arte y en la cual el mayor de los méritos artísticos parece ser el de la’ invención que, generalmente, ha sido el don de los artistas mediocres. A un Shakes­ peare. por ejemplo, no le preocupaba ni poco ni mucho, la procedencia de sus temas; y no estan­ do pendiente ni atado a su individualista origina­ lidad, sino concibiendo el arte en función univer­ sal y según la grandeza de su expresión, de su forma, en una palabra, resultaba de una indivi­ dualidad tal como la que su nombre, con sólo invocarle, presupone. Hay en todo eso manía de grandeza: una pe­ queña manía de grandeza. Nada hay más grande, ciertamente, que el sentimiento nacional cuando por él se afirma un sentimiento unánime y común en los diversos grupos humanos que integran las naciones; cuando por él se afirma, bien que par­ cialmente. el sentimiento universal de una soli­ daridad humana fecunda y positiva que halla en el marco nacional expresión adecuada; pero nada hay más pequeño que esa pequeña ambición de aristocracia que consiste en saberse miembro de una colectividad importante para ornarse con las glorias comunes a las que ese pequeño aristócra­ ta. por lo común, no ha contribuido con nada. La menor de las manías de grandeza es la de sen­ tirse individualmente depositario de las grandezas de la patria a la que uno pertenece y no que le pertenece a uno. Pero en fin. si todo eso de la originalidad, del individualismo y del nacionalis­ mo se quedase reducido a mero desahogo litera­ rio nada habría que objetar. Más ocurre que esa manía puede asumir formas ciertamente más pe­ ligrosas. La pura originalidad literaria lleva en germen, me parece, el más puro casticismo. A’ lo que empieza queriendo ser nacionalmente na­ cional y castizo, individualmente original y ge­ nuino a toda costa, las más de las veces termina por no mantenerse sólo en ese estado de beatífica satisfacción de sentirse grande por pertenecer a algo grande, sino que halagado por ese cosquilleo, dicho sentimiento suele tomar formas polémicas y agresivos perfiles cuya última consecuencia muy bien pueden ser, en determinadas circunstancias, millones de muertos: por ejemplo, los de esta guerra. Muertes esas cuyo elemental holocausto era. en sus orígenes, minúscula aunque imprescin­ dible demostración: la que resulta de evidenciar la vacuidad del X-land iiber alies. En efecto, la voluntad de los alies, puesta a prueba ha demos­ trado suficiente capacidad para no permitir esa situación unter X-land que parecía ser la axio­ mática consecuencia de toda una teoría de genia­ lidad castiza. Por terrible paradoja, en el caso actual, el X-land que quiso estar iiber alies ha venido a quedar unter alies. Alemania, vencida en su pro­ pia salsa, quiero decir con sus propios métodos y en su misma casa, se halla hoy a merced de to­ dos sus vencedores en los que hay que suponer un mínimo de buen sentido para no hacer con ella lo que ella hubiera querido hacer con todos. Precisamente en esa situación viene hoy a en­ carnar la Alemania digna y grande, en grandeza universal compartida con todos, un alemán que se sintió excluido de esa agresiva manía de gran­ deza genuina: Thomas Mann. Grandeza la suya más conmovedora cuanto que siendo evidentemen­ te uno de los alemanes no comprometidos en los �F L O R E N C I O ESCARDO L as infla en eias sobre Eduardo Wilde jg L planteo exige algunas diferenciaciones pre­ vias. Angel Estrada, sobre datos biográficos, señala una decisiva influencia de D ickens; Morales supone una disposición racial anglo-frar.cesa y Smith lo hace ironista sobre, todas las cosas. Los críticos suelen parecerse a los pitucos en eso de no poder soportar ninguna presencia sin ponerse a averiguar quién fue su abueliio. Pero además, lo anotado sólo apunta al esfuerzo humorístico de Don Eduardo. Y los auténticos humoristas pue­ den recibir todas las influencias que se quiera, pero no provienen de ellas sino como el mar provienen en alguna forma de los ríos que en él desembocan. Esto es fácil de entender cuando se entiende que el humorismo no es un género lite­ rario, sino una actitud vital; una fórmula personal de enfoque esencial que una sistemática para ha­ cer sonreír. Gran parte de la culpa de que esto no se entienda en seguida la tienen los festivos que se asimilan a humoristas para darse corte y com o lo hacen "por gracia” , muchos los dejan hacer. Además, en el conjunto de la obra escrita de JT ilde, la humorística es tan sólo una pequeña parte y hay que apreciar el total si se quiere adivinar la influencia que sobre él ejerza. Hayuna influencia bien notoria pero no es literaria, es de ambiente. El hace de W ilde un pragmático en el m ejor sentido de la palabra; el panorama del país le muestra que está todo por hacer, que hay que hacerlo pronto y que los misoneístas se van a oponer; entonces toda la obra se dirige suasiva e insobornablemente en esa dirección; a urgir la realización y a espantar al pacato, al te­ meroso y al conservador. No son pocas las pá­ ginas de IF ilde en las que se siente que su ánimo no está impregnado de lo que afirma sino que. tienden a conseguir un fin concreto. Por eso W il­ de es uno de los argentinos más serios como ar­ gentino. La seriedad — en el sentido de hacer lo que se debe— y la patria en el sentido de construirla; he ahí, a nuestro modo de ver, las influencias que más poderosamente han pesado sobre la obra de Wilde. No hacen falta otras a los escritores del presente. En torno a las L os pueblos, en el albor de su nacimiento, por rara paradoja tienen un real sentido de la vida heroica a la par que ética. Nombro a Sarmiento; junto a él, anoto; Almafuerte. Sarmiento, luchador imbatible, hombre de pe­ lea, de pluma como espada; Almafuerte, poeta de las iras santas, ser de profecía, es decir, de poesía. Yo no sé cuánto vale la poética almafuertiana: alguna vez me lo he preguntado y he per­ mitido decirme que su lenguaje poético no es rico, pero el poeta cantaba como el mar o e’ viento, rugiendo o exaltando a su “chusma” . Estaba hecho de una pasta aguda y dura­ mente trabajada. Vivió la soledad de la cam­ paña bonaerense, habitó un miserable ranchito aun en La Plata, tuvo una agitada y tor­ mentosa existencia, vió muy de cerca y sintió la miseria física y los sufrimientos moral:s, estuvo por años desamparado, pero todo esto no le impidió atacar a gobernantes y a malos gobiernos causantes del dolor del pueblo. Su voluntad y carácter emergían siempre inso­ bornables. Anécdotas, muchas, dan cuenta de su tajante vida. No admitía ni la hipocresía, ni el egoís­ mo, ni la petulancia, ni el engreimiento, ni la cobardía, y hacía el bien por el bien mismo, sin esperar recompensas. Era un rebelde tenaz; su vida y su obra giran alrededor de tres o cuatro conceptos fundamentales: el bien, el mal. la virtud, la moral cristiana; una mtral cristiana, esto sí. que nada sabe del olor de los claustros monacales, ni de las perversiones ca­ tólicas. que combatía audazmente. • Estas singularidades enumeradas bastan pa­ ra fijarlo, para hacerlo vivo para todos los argentinos; poseía el ardor, el entusiasmo de los prohombres de la patria: de los que sabían jugarse. A Almafuerte lo veo íntegro, como héroe ci­ vil, en esta anécdota que relataré: Estaba Pedro B. Palacios de presidente de un comité radical, en Trenque Lauquen, allá por el noventa y tantos. Se hizo una elección y pierde el partido de Palacios. Almafuerte se queda solo a la puerta del comité, cuando llega un paisano a caballo y le dice a boca de jarro: “Ahí tienen lo que hemos ganado por nombrar presidente del comité a un poeta”. En eso venia a unas pocas cuadras una atro­ pellada multitud, dando vivas al partido ven­ cedor y mueras al del autor de “El Misionero”. — Ahora Vd. me va a acompañar adonde yo vaya, si e s . . . ” contestó resuelto Almafuerte. influencias crímenes de los campos de concentración, siente cernirse sobre si la vergüenza que seguramente pesará un tiempo sobre Alemania toda y asume de buen grado una responsabilidad que a él no le alcanza. Pensando en él me acuerdo de las palabras de Antonio Machado: “ La verdad es que Zaratustra. por su jactancia ético-biológica y por su tono destemplado y violento, está pintiparado para un puntapié en el bajo vientre que le obli­ gue a ceder el campo a otros maestros más hon­ damente humanos, que la misma Alemania puede producir; a otros maestros que nos enseñen a contemplar, a meditar, a renunciar” . .. El puntapié proféticamente previsto ya está da­ do. Y muy bien puede completar el cuadro de las previsiones el mismo Mann, con su llaneza para hablar a los alemanes de los demás hom­ bres; con su dolor porque la nación alemana no haya sido capaz de liberarse por sí sola de sus tiranos, de su casticismo; con su humildad para reconocerse, en tanto que alemán, defectos que a él no le conciernen en tanto que hombre. En fin, su libro “ Oid alemanes” 1 invita realmente a me­ ditar, a contemplar, a renunciar. Quien así razona acerca de su desgraciado país, sabe muy ciertamente que ser alemán es una de las muchas formas de ser hombre; que ni Ale­ mania ni cualquier otro país puede pretender es­ tar sobre todos sin que todos, inmediatamente, se nieguen a estar debajo. Y en definitiva, que la idea nacional, concebida agresiva y polémicamen­ te lleva en germen su propia destrucción o la del universo entero, en su incompatibilidad, (hipoté­ ticamente. en el supuesto de que Alemania hitle- literarias (continuacióni rizada hubiese ganado la guerra), lo mismo que la concepción del hombre aislado, sin influencias, implica la negación del género humano. O lo que es lo mismo, que el nacionalismo niega la idea de nación en la misma medida y de la misma forma que el individualismo destruye la misma noción del individuo. Porque la última consecuencia de un individualismo hipertrofiado habría de ser un Hitler que atribuyéndose a sí# mismo todos los derechos del individualismo, fatalmente los niega a todos los demás mortales, porque su individua­ lidad es de tal especie, sin límite ni medida, que excluye al género humano. Y a fuerza de no pa­ decer influencia ninguna y de ser enteramente individualista y castizo, ha tenido que soportar el citado puntapié en el bajo vientre para que los demás individuos vuelvan a sentirse libremente en posesión de su individualidad. Le suplico, amigo Amorim, que me perdone estas reflexiones acaso bien impertinentes al pro­ pósito de LATITUD. Pero confesada mi incom­ petencia en la cuestión que c usted y sus compa­ ñeros interesaba, me he permitido desquiciar el tema hasta traerle a lo que he expuesto. Cosas, seguramente, sabidas por lodo el mundo y por eso mismo, creo, que están pidiendo a voces repeti­ ción. porque, como decía Unamuno, son de esas olvidadas de puro sabidas. Así me parece que ocurre con la de la absoluta originalidad, el indi­ vidualismo máximo y su colindante genialidad casticista o tradicionalista. que de esa manera sue­ len definirse a sí mismas. Le ?aluda muy afectuosamente su amigo 0) 9 E d ito ria l N o v a . ROMUALDO B RUGHETTI .4 Imafaerte Iteroe Civil i/ poeta Sube a un carruaje e invita al paisano, pidien­ do y obligando — bajo su responsabilidad— al cochero, a dirigirse al encuentro de la colum­ na. Almafuerte, sin más arma que su varita de bambú, el pecho descubierto, pasa en medio de la manifestación, abre cancha y grita: “ ¡Viva el Partido Radical!” (Demás está decir que el paisano, no bien vió semejante decisión, se alejó al galope. . . ) . No se de quién, en nuestros tiempos y en este país, se podría señalar un rasgo semejante. • CARLOS S A N C HE Z V IA.M ONTE Esteban Echeverría E cheverría fué la cabal expresión de su medio y de su tiempo. Siendo genuinamente criollo por su sensibilidad y por su carác­ ter. desempeñó junto con los demás hombres de la generación del 37 la función de un viaducto intelectual entre Europa y América. Estuvo en contacto directo con los intelectuales franceses del romanticismo y acogió con profunda simpatía la influencia ideológica y literaria de sus líderes. Su tono admonitorio y profético no era extraño al fervor democrático de aquellos tiempos pero se advierte en él la influencia de Lamennais que hemos reencontrado recientemente en las ardien­ tes arengas pronunciadas en Buenos Aires por el Rev. J. V. Ducatillon. En cuanto a la ideología políticosocial que sir­ ve de fondo doctrinario al dogma socialista y que da a la personalidad de Echeverría un relieve cada día mayor, la influencia monitora debe ser adjudicada a Saint-Simon y en mayor grado aún a Tocqueville. Lo fundamental del pensamiento de Echeverría se halla, sin duda, en su definición de la demo­ cracia, a la que atribuye un claro contenido so­ cial. Esa definición termina con palabras que Tocqueville escribió en un opúsculo en el que expuso la síntesis de su gran obra La Democra­ cia en América. Dice Echeverría: “ La Democracia no es una forma de gobierno, sino la esencia mis­ ma de todos los gobiernos republicanos, o insti­ tuidos por todos para el bien de la comunidad” , o de la Asociación. “ La Democracia es el régimen de la libertad, fundado sobre la igualdad de clases. "Todas las asociaciones políticas modernas tien­ den a establecer la igualdad de clases, y puede asegurarse, observando el movimiento progresivo de las naciones europeas y americanas, «que el desenvolvimiento gradual de la igualdad de cla­ ses. es una ley de la Providencia, pues reviste sus principales caracteres; es universal, durable, se substrae de día en día al poder humano, y todos los acontecimientos y todos los hombres conspi­ ran sin saberlo a extenderla y afianzarla» (Toc­ queville ) . Entre las piezas de un abundante epistolario que poseo, se baila una carta dirigida a Esteban Echeverría, desde París, con fecha abril 1*? de 1845, por Gervasio A. Posadas (hijo del Director Supremo) y en ella le expresa su opinión de que el Manifiesto de la democracia pacífica, de Víctor de Considerant parece un plagio de El Dogma que. sin duda, era conocido en ciertos círculos intelectuales parisienses. No está demás recordar que no falta quien con­ sidere que el manifiesto de Considerant constitu­ ye el antecedente directo del manifiesto comunista rdactado por Marx y Engels a comienzos de 1848. g steba .n �Vida y muerte de Leopoldo estos grandes y fecundos acontecimientos, Lugones se colocó en actitud de adversario. Individualista y solitario, se dedicó a su arte literario. De aque­ llos años datan sus mejores obras. Trabajador in­ signe, hizo incursiones mentales a otros campos que el puramente literario. Estudió matemáticas, cien­ cias naturales, filología, filosofía, etc. Y en todos ellos brilló con luz propia. Asimismo simpatizó con los aliados en la Gran Guerra. Pronto se hizo un apasionado y activo aliadófilo y antiprusiano. Habló y escribió en favor de los aliados a quienes identificó con la Democracia, y combatió rudamen­ te a Alemania por ser patria del socialismo. Lugo­ nes, oponia, entonces, la Democracia al socialismo. Para él, la primera significaba la libertad, el se­ gundo la dictadura. Luego cambió radicalmente de concepto. por ENRIQUE DICKMANN T T onda impresión me produjo la trágica -■-X desaparición de Leopoldo Lugones. Colocados, política e ideológicamente, en po­ los opuestos, tenia, asimismo, por Lugones, una consideración especial: la consideración que se tiene por los robustos talentos sinceramen­ te equivocados. En tiempos lejanos —-si tiempos lejanos puede haber en la breve vida de un hombre— tuve admi­ ración por el gran poeta y vigoroso prosista de aquel entonces. Pronto cultivamos estrecha y cor­ dial amistad. Ello se remonta a más de cuatro décadas. Salimos del mismo punto de partida; la rebeldía juvenil contra el orden social existente, contra la injusticia, contra la mentira y contra la fealdad. Pero, quiso el destino que nuestros cami­ nos fueran divergentes. Yo quedé en la línea. Leo­ poldo Lugones marchó en la vida ideológica en zig-zag. Luego viró en redondo. De la extrema izquierda pasó a la extrema derecha. Yo quedé donde estaba siempre: en el centro del Partido So­ cialista. Cortamos nuestra amistad, pero no inte­ rrumpimos nuestra mutua consideración. Lo con­ sideraba sincero en el error; no por ello el error dejaba de ser grave y fatal. Yo denunciaba y re­ pudiaba los tremendos errores políticos e ideológicos de Lugones, pero respetaba al hombre. Era un singular ejemplar humano: mezcla de luz y de sombra, de grandeza y de miseria, de virtudes y de flaquezas. Cultivaba la paradoja: libaba sil néctar y tragaba su acibar. En los últimos años sus trabajos literarios y sociológicos eran abomina­ bles, no por su forma sino por su fondo. Eran la negación de sus sentimientos y pensamientos ante­ riores. Yo los leía, y me causaban pena y dolor. Decía para mis adentros: ¡Qué ¿norme talento ma­ logrado ! Frente a su trágica muerte —que puede significar arrepentimiento y purificación— evoco las palabras que Shakespeare pone en boca de Marco Bruto frente al cadáver de Julio César: “ Porque fué mi amigo, lo lloro. Porque afortunado fué, lo celebro; porque fué valiente, lo honro; porque fué ambicioso lo maté. Lágrimas tuve para su amistad; regocijo para sus triunfos; encomios para su valor, y muerte para su ambición". Leopoldo Lugones no fué muer­ to como Julio César, sino murió por su propia y deliberada voluntad. En el fondo de mi corazón conservo para él un recuerdo cariñoso, recuerdo que viene de lejos y tiene hondas raíces. Otros analizarán su obra literaria y artística; yo evoco lejanas reminiscencias de un pasado común y cer­ canos recuerdos de opuestos modos de sentir y de pensar. Conocí a Leopoldo Lugones a mediados de 1895 A poco de llegar del campo, fui invitado a una reunión de jóvenes en la pieza del practicante José Ingenieros, en la Cruz Roja, sito calle San José 18. Ha sido en el balbuceo del movimiento obrero y socialista argentino. ¡Qué tiempos heroicos fueron Ruellos! Yo llegaba de la campiña entrerriana, abandonando la chacra de inmigrante para iniciar mi carrera universitaria; y Lugones llegaba de la campiña cordobesa y santiagueña, abandonando su solar de pura cepa criolla para abrirse camino en el mundo periodístico y literario. En aquella reu­ nión de media docena de jóvenes se charlaba, se mateaba y se fumaba. Eramos unos grandes discutidores. Se discutía sobre Speneer. Darwin, Comte. Kant. Nietzche, Marx, Engels, etc. Me impresiona­ ron entonces la singular vivacidad y la inteligencia brillante de Pepe Ingenieros, y el vigor y la ro­ bustez del talento de Lugones. Don Leopoldo —co ­ mo lo llamábamos—, hablaba como quien tiene autoridad: en palabras enérgicas, en frases rotun­ das, en sentencias lapidarias. Yo, el más ignaro de todos, empece a admirar a aquel grupo de jóvenes y sobre todo a Ingenieros y a Lugones. más al segundo que al primero. Todos militábamos en el naciente Partido Socia­ lista fundado por el doctor Juan B. Justo. El 19 de Mayo de 1896, en una reunión organi­ zada por los socialistas, en el Club Vorwaert calle Rincón 1141, para celebrar la fiesta del trabajo, hablamos Payró, Lugones y yo. La concurrencia era muy pequeña, pero la oratoria fué abundante, exaltada y ardiente. El discurso de Lugones fué en extremo revolucionario: contra la burguesía y el Estado. Discurso vigoroso de forma y tremebun­ do de fondo, que impresionó profundamente al reducido pero entusiasta auditorio. El está publi­ cado íntegramente en La Vanguardia de aquel en­ tonces, y cuya lectura recomiendo a los que quieren estudiar la compleja personalidad de Leopoldo Lu­ gones y sus ulteriores desarrollo y cambios políticos e ideológicos. Pronto Lugones tuvo su primera dificultad en el Partido Socialista. En 1896, llegó a Buenos Aires el príncipe de Saboya. El temperamento literario y estético de Lugones lo impulsó a la admiración de la realeza. Y escribió un articulo ditirámbico para el príncipe italiano, en el diario “El Tiempo” , dirigido por Carlos Vega Belgrano. Le contestó Domingo Risso. el eximio traductor de los poemas de Carducci, denunciando el peligro socialista de una literatura bombástica y ditirámbica para la Finalizada la guerra y producida la revolución rusa, Lugones simpatizó con ella. Durante algún tiempo se inclinó ante el bolchevismo triunfante. Lenin y Trotzky fueron santos de su devoción. Pero, esta su nueva actitud duró también poco. Benito Mussolini y su fascismo conquistaron a Lu­ gones, y a igual del poeta italiano Gabriel D’Annunzio, el poeta argentino Leopoldo Lugones se hizo ardiente adepto de la nueva doctrina político-social, reaccionaria y dictatorial. Renegó de su pasado laico, liberal, democrático y socialista; y proclamó “ la hora de la espada". Fué el iniciador del movi­ miento fascista en la Argentina, con sus confe­ rencias en el Teatro Coliseo. monarquía y los monarcas. En la polémica que se produjo alrededor de ese episodio, Lugones no sa­ lió vencedor. El Partido Socialista censuró su actitud. La consecuencia de ello fué una inclinación ma­ yor de Lugones hacia el extremismo revolucionario. En 1897, él e Ingenieros fundan el periódico socia­ lista revolucionario “ La Montaña", que empezó fe ­ chando su primer número por el calendario de la revolución francesa. Lugones e Ingenieros dierpn a su periódico un tono de rojo violento. Eximio desde el punto de vista literario, escrito en una prosa virulenta pero no procaz, matizado de versos de un vigor inusita­ do. los dos jóvenes escritores denunciaron a la bur­ guesía y a sus puntales —el Estado, el Ejército y la Iglesia— en una forma atroz. Para Leopoldo Lugones, la burguesía era la más cabal expresión de la brutalidad, grosería, ignorancia y bajos ape­ titos. El burgués era un ente grotesco, chato, sen­ sual, brutal y antiestético. El Estado era el comité ejecutivo de la burguesía. El ejército, sus lacayos; y la iglesia, la prostituta que vende sus favores al mejor postor. La prosa y los versos de Lugones, publicados en “ La Montaña", fueron una tremenda requisitoria contra la actual organización social de la sociedad. Asombra y desconcierta su lectura. Traducen temperamentos vigorosos, pero negativos y destructivos. _ A los pocos meses, y por razones obvias, el periódico dejó de aparecer. Factor muy activo en la gestación y realización de la revolución del 6 de Septiembre de 1930, per­ teneció al grupo áulico de los consejeros del dic­ tador Uriburu. Proclamó la reforma, por cualquier medio, de la Constitución democrática, para trans­ formar el pais en un régimen corporativo. En su edad provecta, Lugones abrazó el fascismo con el mismo entusiasmo y ardor; como abrazara, en su juventud, el socialismo revolucionario. Lugones nunca fué hombre de términos medios. Su tempementó se regia por el concepto de “ todo o nada". Así se explica su transición ideológica de la extre­ ma izquierda a la extrema derecha; su irreductible oposición a las ideas e ideales democráticos y so­ cialistas que con tanto fervor profesaba en su juventud. Me encontré con Leopoldo Lugones pocos meses antes de su muerte, después de no vernos durante casi cuatro décadas. Esta vez fué también a invi­ tación de un grupo de jóvenes. Un núcleo de escri­ tores e intelectuales israelitas se propusieron orga­ nizar un movimiento contra el antisemitismo, y entre los invitados a la reunión figuraba Lugones y yo. Nuestro encuentro fué sencillo y cordial, con un fuerte y afectuoso apretón de maños. Como si nos hubiéramos visto la víspera. Coincidimos sobre el absurdo y la monstruosidad del antisemitismo, y coincidimos también que la Argentina no era tierra propicia para este mórbido y exótico movimiento. No abordamos otros temas, y nos despedimos cor­ dial y afectuosamente. Militante activo del Partido Socialista, orador y escritor, Lugones reprochó al mismo su aburguesamiento y su _ actitud reformista. Lo encontraba débil en la acción y acomodaticio en el pensamiento. Y como no pudo modificar su estructura interna resolvió fundar otro partido socialista revolucio­ nario; y lo consiguió en 1899, fundando la Fede­ ración Socialista de Barracas. Es un episodio muy curioso, por ser la primera escisión que soportó el Partido Socialista en la Argentina; escisión encabezada por Leopoldo Lu­ gones. Para atraer adeptos a su nueva agrupación so­ cialista revolucionaria, Lugones me escribió la si­ guiente esquela, que conservo en mi archivo: “ Es­ timado compañero: —si quiere venirse el sábado a la noche por esta su casa (Hornos N9 1094), per­ derá un poco el tiempo, agradablemente me ima­ gino, y oirá una cosa que reputa agradable su affmo. compañero y amigo, L. Lugones 26 de abril — 99” . Concurrí a la reunión, encontrándome con un grupo de jóvenes como en 1895. como en la pieza del practicante Ingenieros en la Cruz Roja. No doy sus nombres, porque algunos de ellos viven aun, y temerla comprometer su envidiable posición políti­ ca y social. Lugones quiso convencerme de la necesidad de la nueva agrupación revolucionaria y atraerme a sus filas. Yo era, en aquel entonces, estudiante de medicina y ya activo militante socialista. No me dejé impresionar ni convencer por la pretendida nueva ideología. Le dije que dentro del Partido Socialista cabían todas las modificaciones de esta­ tuto, programa y declaración de principios; pero que toda actitud fuera de él, yo consideraba una traición. Nos separamos, para no encontrarnos más en una conversación téte a téte, hasta pocos meses antes de su muerte. Encuentro que luego referiré. La Federación Socialista fundada por Lugones vegetó un par de anos. El Centro Socialista de Ba­ rracas retomó, en 1902, al Partido Socialista. Leo­ poldo Lugones quedó fuera del partido, para no volver más a sus filas; y para colocarse poco a poco frente a él en una actitud irreductible no solo contra el Partido Socialista de la Argentina, sino contra el socialismo en general. A comienzos del siglo en que vivimos, el presi­ dente Julio A. Roca nombró a Leopoldo Lugones inspector de Enseñanza Secundaria v Normal fun­ ción que desempeñó algunos años, llegando a ser inspector general de la misma. Partidario de la candidatura de Manuel Quintana para presidente de la República, pronunció, en 1904, una conferen­ cia a su favor en el teatro Victoria. Asistí a ella en compañía de algunos otros socialistas. Nos in­ teresaba escuchar a un socialista revolucionario apoyando una candidatura presidencial típicamente oligárquica. La síntesis de la conferencia fué la vuelta del orador del país de Utopía y su retorno al país de la Realidad; y que habiendo encontrado al hombre que él buscaba, y que el país necesitaba había apagado su linterna! ¡Linterna simbólica! luz interna del Ideal que alumbra el camino de los mortales; y. que apagada, deja el espíritu en tinie­ blas, y el rumbo de la vida se hace tortuoso e incierto! El oficialismo de Lugones duró poco. Con la muerte de Quintana, a principios del año 1906 y el advenimiento a la presidencia de Figueroa Al­ cona, Lugones se hizo opositor terrible de éste. Desde "El Diario", del entonces senador Manuel Lainez, Lugones bombardeó, a editorial diario, al presidente Figueroa. ¡Editoriales tremebundos ’ de prosa maciza como catapultas! Vino luego la nueva era de Sáenz Peña, el ejer­ cicio del sufragio universal, la derrota de la oli­ garquía, el advenimiento del radicalismo al gobier­ no, la expansión del socialismo. Frente a todos 10 • Por un complejo de amargura y decepción. Leo­ poldo Lugones abandonó este valle de lágrimas, deliberada y voluntariamente. ¡Tremenda decisión! ¿Qué honda crisis mental y moral trabajaría úl­ timamente su espíritu impresionable y cambiable? No es el caso de discurrir sobre si el suicidio es un acto de fuerza o de debilidad, un gesto de valor o de cobardía. Es una terrible realidad. No se suicida, como no mata, el que quiere, sino el que puede. _ Lugones. a pesar de su neocristianismo. prefirió el método pagano de auto-eliminación. Su vida y su muerte es una tremenda lección de cosas. Y porque murió pobre, por no haber sido venal; y porque lo he creído siempre sincero en el error —grave y fatal error— honro su memoria con esta nota leal y sincera, producto de una consideración personal nunca extinguida. Leopoldo Lugones fué, en vida, un grande y robusto talento verbal, rayano a veces en el genio. Sus magníficos versos y poemas son obra de un gran poeta, su prosa maciza y tajante traduce a un escritor excepcionalmente vigoroso. Fué un eximio esteta, pero mal pensador y peor político. Lo atraía y encantaba el bello gesto, pero no la obra lenta y fundamental. Impaciente, anhelaba lo que no podía conseguir: y desdeñaba lo que estaba al alcance de su mano. , - ,, . w . ---- ' --- T - ‘ UU m lin c a iC U d UU i>U brillante juventud, si hubiera sido fiel a las ideas e ideales por él entonces abrazados, si hubiera puesto su vigorosa inteligencia, su brillante pluma y su robusto verbo al servicio del pueblo laborioso que el admiraba en sus primeros pasos en la vida: i ^r.an escritor y qué magnífico orador hubiera tenido la democracia y el socialismo en la Argen­ tina. Hubiera sido un par entre pares de los poetasc J escritores del mundo: poeta, hubiera sido igual a Sheiiey y Byron; escritor, igual a Víctor Hugo y Lmu10 Zola Pero, los dioses torcieron su destino, i .Tremendo dolor! La línea de su vida se ha queorado. Su pensamiento y acción se tornaron en un cambio perpetuo de actitudes y gestos. De socialista revolucionario se torna fascista reaccionario; de librepensador, ateo y pagano, se convierte en cristiano, pero no en lo que este tiene de eterno y universal, sino en lo que tiene de dogmático y es, catTollcls™> romano. ¡Qué gran talento y1 f a t a ¡ ? ° ¿L° redimirá su último gesto simbólico su va a "T Juventua argentina de dolorosa y fecunda d>fía^ OS.aSo=y la< f nseñe lo qne n o 's e puede haceI ' Sl asi fuera, la voluntaria inmola“ ° “ „ d.el P°eta. serla útil; su dolor, fecundo. Así como ia crueificcion de Cristo fué un acto de reP®,ra, los demas. la muerte de Leopoldo ri»g» r r » ^ f de S.er u" acto de Pr°P‘a redención: de arrepentimiento y de purificación. ¡Es mi ar­ diente deseo que así sea! geP !° .y, el talento son regalos de la vida que ™ ° ? ,S alcanzan. Y el genio y el talento ?o nna irlo L feC“ ndos cuando sirven a la vida en al V'en,e d« mas alto y noble: cuando sirven ? e, H,.Justicia, de la Razón, de La Berinía inmortal. Si asi no sucede los dioses castigan eeí ‘ ^placablemente a los mortales que infrin­ gen sus leyes inflexibles y eternas. Febrero, 1938. �muerte del inoculado, ya con menos virulencia. ¿No exagerarán nuestros hombres de ciencia, al sostener que contra el Virus 33 no hay cañón, ni bomba, ni lanzallamas, ni atomismos que valga? Una vez más es conveniente repetir: al pueblo le funciona el cerebro y las guerras nunca se ganan con explosi­ vos, porque los explosivos tienen un revés como los naipes... (De “ Latitud” , 25 de julio de 1981). trastienda por LA ZA R O TEMAS PROPUESTOS La Direción de LETRAS propone tres temas a los autores jóvenes que estén dispuestos a cola­ borar en LATITUD. La publicación de cualquie­ ra de los artículos que se nos envíen autoriza a hacer efectiva la suma de cincuenta pesos en nuestra administración. Los temas son los siguientes: EL P E S IM IS M O EN LAS LA EL A M O R EN ¿P U ED EN GO BERN AR N O V ELA C A N C IO N E S LO S C R IO L L A . PO PU LA R ES IN T E L E C T U A L E S ? NO TE M E T A S ... Los más notables escritores del mundo participan en forma activa en la política y en las restantes actividades de la sociedad a que pertenecen. Abs­ tenerse cuando las garantías constitucionales ase­ guran la libertad de pensamiento resulta una idea suicida. Actualmente intervienen en la vida de sus pueblos los siguientes escritores: ESTADOS UNIDOS: MacLeich. CHILE: Pablo Neruda. VENEZUELA: Rómulo Gallegos. COLOMBIA: Gustavo Santos y Sanin Cano. URUGUAY: Jesualdo. CUBA: Jorge Mañac. ARGENTINA: Ataliva Herrera. Es curioso comparar los nombres de los presiden­ tes de los PEN Clubs. Jules Romain preside en el orden Internacional. Wells, el Pen Club de Londres. Paul Valery, el de París. El de Buenos Aires, acaba de elegir, después de doce años de permanecer en ese puesto, a Antonio Aita. Como puede verse, la actividad de los escritores en todas partes del mun­ do no es de prescindencia cuando se trata de sus vitales intereses. La prudente "política” de los apolíticos argentinos, cumple al pie de la letra la observación de Keyserling: “ No te metás” . Cuando se escriba la historia de estos momentos de profun­ da significación para la inteligencia, se nos podrán hacer serios reproches por nuestra insólita tole­ rancia. R IE T LAS DOS PROCLAMAS Para la defensa de Hungría se lanzó la siguiente proclama, cuyo texto apareció en volantes y en periódicos: “ ¡Campesinos de Hungría'.... ¡Obreros de nuestras fábricas!... ¡Estudiantes!... ¡Salid a los caminos a defender vuestro suelo! Agrupaos en las encruci­ jadas... ¡Levantad barricadas que el invasor se acerca!” La otra proclama, también ‘ patriótica” , que se­ gún nuestras informaciones rodó por las calles de la capital, decía así: “ Latifundistas de Hungría, terrantenientes, ban­ queros! Apostaos en las puertas de vuestros des­ pachos... Haced de cada bufet un cantón... ¡De­ fended vuestra comodidad!... ¡Luchad por vuestra pitanza!.. . ” LOS ROSTROS PALIDOS No es el titulo de una película, ni siquiera de una novela radial. Es el rótulo que se le quiere dar a cierta gentecita que anda por ahí, contenida, especiante, pacata. Rostros pálidos en el seno de la familia (¿por qué no se van un poquito al cam­ po?) Rostros pálidos, en las revistas literarias (¿a qué tanta evasión. tanto miedo. tanto sacarle el cuerpo a la actualidad del país?) Rostros pálidos. en los banquetes, (¿para qué se reúnen ustedes, si digieren tan mal que resultan un espectáculo de dificultades gastrointestinales? ¿Por qué no beben alcohol en abundancia 4 .le una vez por todas, para probar las violencias de los estimulantes?) Rostros pálidos en los periódicos, (¿por qué no dejan en paz las transcripciones de los corresponsales y dicen lo que piensan?) Rostros pálidos en el teatro, (¿por qué buscan la risa, por qué insisten en la chabacanería? Acaso no les daría plata —si es esto lo que buscan— escribiendo obras con algún con­ tenido?) Rostros pálidos en el cine, rostros pálidos en los cafés, rostros pálidos en las canchas de fútblo, rostros pálidos en la política, exangües ciuda­ danos de un tiempo criollo sin heroísmo. FASCISMO ES LO QUE LIM ITA. ¿QUE ATRACTIYO, POR LO TANTO, PO DRIA OFRECER A UN INTELECTUAL SIENDO ESTE ENEMI­ GO DE LOS LIMITES? JEAN CASSOU (Examen de conciencia del intelectual) VOCABULARIO BELICO 1914 - 18 1 9 39-45 Sin novedad en el fren­ Racismo te Coventrizar Trinchera Quinta columna Cruz de palo Campos de con cen tra ­ Línea Maginot ción Kn klux klan Gestapo Kulak Gauleiters Pogrom Duce Espacio Vital Fuehrer Madelón Falangismo Sisteme D. División Azul Boche Vichy Estos ascos de la derecha —a mano derecha— terminaron gracias a la intervención de estas me­ morables palabras: EL P .E .N . C lu b ¿ e s a n tin a z i ? ¿Qué pretende el Pen Club de Buenos Aires al mantenerse ajeno a las manifestaciones de grupos calificados, de sociedades y asociaciones que se ma­ nifiestan en contra de la anormalidad en que se desarrolla el país? Creemos que el Pen Club se ha caracterizado por su posición liberal en todos los congresos que ha llevado a cabo. Resulta extraño que se haya negado a firmar un manifiesto que agrupa la totalidad de las instituciones libres. So­ bre todo contando entre los miembros de la comi­ sión directiva a algunos escritores de conocida beli­ gerancia antinazi. ¿Qué se pretende con semejante hostilidad? Radar La R .F .A Bolsones Jeep Punta de lanza Cabecera de puente Mosquitos Superfortalezas Les maquis Postdam T .N .T . y la señorita Atómica. VENERABLE VALERY S O L IC IT A D A “ Buenos Aires, julio 3 de 1945. Señor Director del Museo Provincial de Bellas Artes, don Emilio Pettoruti. — La Plata. Estimado amigo: Lamentamos profundamente tener que dirigirnos a Vd. para comunicarle nuestra decisión de no con­ tinuar el desarrollo del ciclo de conferencias que acordamos dictar en ese Museo dentro del plan cultural del corriente año. Pasamos a explicar a Vd. las razones que motivan esta actitud. Cuando a fines del año pasado, nos formuló Vd. que dirige, la aceptamos como acto de solidaridad su invitación a ocupar la tribuna de la institución personal y artística con Vd. y con la obra de cultura que viene desarrollando a través del Museo desde hace quince años. Pero ya iniciado el ciclo con la participación de algunos de nosotros, se ha aludido a nuestra actitud, en círculos oficiales y extraofi­ ciales, en forma tal que nuestro acto de solidaridad personal con Vd. puede ser interpretado por la opi­ nión pública como un gesto de adhesión al estado de cosas imperante. Tal interpretación contraría nuestra posición frente a los problemas públicos. Quienes hemos pronunciado ya nuestras confe­ rencias, lamentamos haberlo hecho y quienes no las hemos pronunciado aún, rogamos a Vd. quiera con­ siderarnos desligados de nuestro compromiso. Mantendremos esta actitud mientras subsista en el país la actual suspensión de las tradicionales libertades argentinas y no se devuelva a la Repú­ blica el goce de los principios de tolerancia mutua y respeto de la dignidad ciudadana sin cuya vigen­ cia la salud de la patria es imposible. Saludamos a Vd. con nuestra amistad de siempre. Leónidas Barletta, Mane Bernardo, Arturo Cerretani, Córdova Iturburu, Alfredo de la Guardia, Jorge D’Urbano, Gilardo Gilardi, María Rosa Oliver, Jorge Romero Brest, Juan S. Valmaggia, Javier Villafañe. EL VIRUS 33 i Tierna ingenuidad la de nuestros abuelos cuando en aquel agosto de 1945 los cronistas decían que “ les faltaban palabras para describir el horror de la bomba atómica” . El radio de acción del “ mons­ truo” ponía los pelos de punta a los habitantes de las islas japonesas. Las descripciones que se pue­ den leer en las colecciones de los diarios de la época, son objeto de regocijo de los muchachos de hoy. Aquellos ilusos de 1945 creyeron que las gue­ rras se ganarían con bombas atómicas! En 1910, mi bisabuelo escribió un pintoresco artículo en “El Globo” , anunciando el fin del mundo porque la gente se lanzaba a la velocidad increíble de 120 kiló­ metros a la hora. ¡Quién iba a decirles que ni el maquinismo ni las bombas atómicas significaron nada en el curso de las guerras! Los inventos fabu­ losos resultaron una bicoca. La bomba atómica aplicada a la industria terminó con un régimen que hacía del hombre un esclavo. Pero no pasó de allí. Ahora nos preguntamos: ¿no será una exageración de nuestro tiempo el atribuirle tanta importancia al Virus 33? El sabio nazi que lo elabora, asegura su filtrabilidad y se cree en Alemania que puede cretinizar, nazificar a todo hombre no mayor de 33 años. Las experiencias realizadas en el Congo dan un resultado sorprendente. El Virus 33 se inocula desde una distancia de 1120 kilómetros. El sujeto no advierte su introducción. Acciona hasta la edad de 33 años y puede proyectarse luego, hasta la O í. un griego ejemplar, un artífice inigualado ^ que en su “ torre de marfil" escribía para la eternidad. Sí, el más asombroso rigor en su pa­ labra, la poesía quintaesenciada, purísima, inma­ terial. El pensador sin prisa, el reposado filósofo, la augusta serenidad del esteta. Pero, además, que se enteren los destemplados, los que preten­ den vivir fuera de la realidad, en “ ebúrneas” chozas de barro, que Paul Valery fue el activo redactor de la prensa clandestina, el sueltista de los periódicos de la resistencia, el Hombre, en suma, cuyo pensamiento ardió en las imprentas a oscuras, montadas por los heroicos maquis. En el solemne cortejo que conducirá sus res­ tos al Panteón a la sombra de los altos honores se verá la presencia del más humilde de los soldados del pueblo. Magnífico escritor, venerable ciudadano que no olvidarán los obreros de la Libertad. H I S Para evitar esto . . . T O R I E T A G R A Conviene adelantarse . . . F I C A v execrar . . . Í106E P&OHIRE ...c o n t ie n e n c a b e llo s co rta d o s a 1 5 0.000 m u je re s, m u e rta s en un cam po de c o n ce n tra ció n d e A le m a n ia . . . “ Y lo s c a ­ b e llo s e ra n u tiliz a d o s en la fa b ric a c ió n de p a n t a lla s " . E H R EN B U R G 11 �“ O’NEILL” . EL HOMBRE Y SU OBRA” , por Barret H. Clark. Editorial "Nova” . Buenos Aires. T A obra de O’Neill dará motivo a múltiples aná■*-' Usis cuando se la enfoque desde los ángulos que reclama la actualización de sus intenciones. El teatro de O’Neill será inagotable como tema crítico. Es, hoy día, el teatro más vigoroso de la escena mundial. La editorial Nova, en una cuidada edición de las que no son muy frecuentes en nuestro medio, y gracias a una ajustada traducción del señor Manuel Barberá, entrega al público argentino una tentativa de biografía a la par que una interpretación de la obra del gran autor americano. La firma B. H. Clark. El critico yanqui está autorizado para una apreciación ponderada de su amigo, pero esta con­ dición quizás lo coloque en un plano difícil para ahincar en la persona, en el personaje turbulento y extraño que hay en O’Neill. En cada página se adivinan prudentes reservas. Es curioso observar cómo la obra de los grandes autores contemporá­ neos (creemos que también los de cualquier tiempo) está condicionada a su modo de vivir. O’Neill, que fué marinero y cargador y cuidador de muías y que practicó mil oficios, deja en trance de dudas al escritor de vida reposada, tranquila, burocrática, rutinaria. ¿Qué se puede esperar de esos “ rostros pálidos” que andan por la literatura, por la nuestra en particular? Mientras un Malraux vuela sobre los campos de batalla y un Cremieux se expone a la muerte y la logra ejemplar en un campo de concentración, por el mundo literario circulan los escritores cuya obra es un minucioso ejercicio men­ tal. O’Neill entró en la vida como un minero. Su obra es la resultante de ese contacto violento con la existencia. Por eso será perdurable, por eso motiva estos libros y muchos otros que sobre él se escribirán en el correr de los tiempos. De los estudios que Clark propone de las piezas de O’Neill, ninguno nos ha parecido tan ligero c o ­ mo la interpretación que nos da de “ Deseo bajo los olmos” . Interesado en la trama, el crítico americano descuida el examen del contenido social del drama. La posesión de la tierra, el sentido de la propie­ dad. encienden la tragedia. La avaricia mueve a los seres y el asunto pasional se explica tan sólo por la gravedad de un sistema que engendra la maldad, el odio y la miseria moral. Barret H. Clark dice que “ en esta obra sondea los abismos. Se pone de cara a la vida con valentía y entereza” . Es bien poco, porque hay algo de más capital importancia en la obra. Hay una crítica social de tremendo contenido. Más adelante dice: “ esta gente (al revés que la gente de la vida diaria) es cruel y avariciosa” . Creemos que en la exageración está la magnitud de tal obra, pero sus personajes no son el revés de la gente de la vida diaria. Es la vida diaria misma con su régimen sórdido de la propiedad. O’Neill la magnifica, nada más. En general, el análisis del critico americano no es sostenidamente agudo. Pero tiene vigor y valor informativo. Grabados y anecdotario hacen de esta obra un libro muy útil para el conocimiento del teatro de O’Neill. L. R "ENSAYOS DE POESIA LIRICA” , por J. R. Wilcock. Buenos Aires. C » infrecuente es el misterio de la creación poéJ tica, más extraño aún su alcance, más raro su hallazgo cuando un afán loable induce a la bús­ queda de una depurada, exacta arquitectura de las formas. Lograda está en la poesía de Wilcock la difícil conjunción, airosamente, sin que resten señales del esfuerzo ni la menoscabe un estéril virtuosismo. Acendrada voz la suya, de sugerencias perdura­ bles, intimista y honda, evoca de algún modo la lírica de Luis Cemuda, aunque tal proximidad no supone una identificación inexistente, que el poeta domina sus partculares medios expresivos y es dueño ya de un peculiar acento. Esperemos un destino nada común para un autor cuyo primer volumen ofrece generosamente tan singulares valores. H. C. “ RAZON DEL MUNDO” , por Francisco Ayala. Edi­ torial Losada, 1944. F STE libro pretende justificar la teoría de la írresponsabilidad edl intelectual: la teoría de la evasión, de su fuga, de la imposible ruptura de sus vínculos sociales. Ya se sabe en qué consiste en rreno filosófico, recordemos la “ neutralidad” social el fondo, toda “ neutralidad” : sin salimos del tede toda ética; la "neutralidad" gnoseológica e his­ tórica de la axiología (que así disfraza toda estimatiya parcial): la "neutralidad” metafísica del positivismo (que encubría ingenuos principios metafísicos): la “ neutralidad” gnoseológica del Circulo de V;ena (que lleva implícito el solipsismo de Mach); la "neutralidad” metafísica y religiosa del agnosticismo inglés (que deja la puerta abierta a la metafísica y al fideísmo): la “ neutralidad” de la teoría de Kelsen (que tan bien se presta a consagrar toda situación de facto) la “ neutralidad” política del existencialismo (que no alcanza a en­ cubrir su esencia inhumana y deshumanizada) Pensemos en la “ neutralidad” , en la perfecta "aislación” , en la absoluta “ autonomia” de cual­ quier cosa (con la excepción trivial de la totalidad del universo): de cualquiera de los entes del uni­ verso, todos ellos en constante interacción, en mutua dependencia, en inescindible unidad dinámica. Pen­ semos, en particular, en el conjunto de la actividad humana en el conjunto de la civilización y de la cultura: ¿es posible aislar, sin lesionar la unidad orgánica total, cualquiera de los aspectos de este todo? Un sociólogo de verdad —y el Dr. Ayala se especializa en sociología— no puede intentarlo por­ que sabe de antemano, o debiera saberlo, que asi consumaría un fraude intelectual. Y un filósofo —y el Dr. Ayala se interesa por la filosofía—, cual­ quiera que sea su posición, no puede fragmentar consciente y honestamente el universo de los ob­ jetos de su meditación: puede hacerlo provisoria­ mente, en cumplimiento de preceptos metodológi­ cos: pudo hacerlo en los tiempos de Leíbniz; pero hoy, en el siglo XX. no puede proclamar el aisla­ miento real o posible y de principio de ninguna de las "esferas" reales o ideales en que idealmente X ilo g r o f ía de F. M a se re e l e sca p a ra te “ EL GAUCHO NUSEZ” , de Enrique Mouliá. Entre Rios tiene un nuevo novelista. Su búsqueda por los senderos de una expresión nacional ya se ha perfilado en otras obras de este narrador, que es vigoroso y no aparece despreocupado de los grandes problemas que se exponen a la consideración de los escritores con inquietudes. “ LOS DIAS DE LA GUERRA MUNDIAL” , por Lázaro Riet. La contienda que acaba de terminar con las banderas de las Naciones Unidas enarbo­ ladas en los mástiles donde flameaba la cruz eswástica, tiene una guía minuciosa en esta recopi­ lación de telegramas confeccionada con un sentido muy agudo y oportuno. La memoria no ha podido retener muchos de aparente intranscendencia. “Los dias de la guerra mundial” es un libro útil para los periodistas, para los futuros historiadores y para los que quieran conservar un vivo recuerdo de esta guerra. Libro de consulta, libro de documentación y libro de interesante estructura a un tiempo, ha sido recibido con interés, y su trayectoria, que abarca desde el primer día de la guerra hasta la caída de Berlín, lo coloca entre los más originales que se han publicado últimamente. C. M. LIBROS DEL MES descompone el “ gran todo". Si lo hace en serio o es deshonesto o es tonto. En cuanto al Sr Ayala no parece tener pelo de tonto. Desde luego, no se trata de “ echarles la culpa” ae todas las calamidades a los Intelectuales: en su afan por justificar su posición, el Sr. Ayala se debate con un contrincante inexistente, pero ni aun asi logra ganar pelea tan bien dispuesta Pero cuando un intelectual —com o el Sr 'A yala— ha puesto su iteligencia en la difusión de doctrinas reaccionarias .antisociales e irracionalistas (toda la sociología alemana contemporánea), cabe pregun­ tarse si le asiste el derecho de acusar de irracionalismo y antiintelectualismo al "hombre de la ma­ sa ; cabe preguntarse si el "hombre de la masa” no tiene sobrado dercho d desconfiar de esta clase de clercs, que no sólo le deja librado a su suerte ?lJ}° %ue pretende justificar su propia irresponsa­ bilidad social y política con bellas teorías, endil­ gándoles la responsabilidad por los males de este mundo, y por añadidura trabajar intensamente por la difusión de doctrinas retrógradas e inhumanas como son las nazis o pronazis; cabe preguntarse si quien profesa la concepción del mundo del aves­ truz (en el m ejcr de los casos) tiene derecho de hablar en tono compungido del “ duro destino del intelectual” . Para el Sr. Ayala —expatriado, esto es. con cier­ ta experiencia histórica, y desde luego en un "ais­ lamiento” forzoso que por ello mismo no es aisla­ miento— el deber supremo del intelectual como tal no es poner su inteligencia al servicio de cau­ sas justas, sino mantenerse alejado del combate” * "en cuanto intelectual, deberá preservar, apartadas e intactas, sus facultades, como un islote de razón vigilante en una hora” , etc., etc.; "la lucha propia del intelectual es la lucha por mantenerse fuera de ella; su valentía consiste en huir del campo de batalla” ; “ los peligros de la lucha, con ser tan grandes, no igualan a los del apartamiento cons­ ciente, ni hay heroísmo que se compare al de la irreductible soledad . Estas, que podrían parecer “ brillantes paradojas” en tiempos más calmos —o en salones wildeanos— son en los que corren afir­ maciones de suma gravedad; y si no son suficientes para escalar cátedras, lo sen para merecr califi­ cativos muy severos, con mayor razón tratándose de un sociólogo, que asi pretende desconocer la función social del conocimiento y en consecuencia de aquél cuya profesión es alcanzarlo, ampliarlo, aplicarlo o difundirlo. El autor no da ejemplos concretos en prueba de su teoría (y con ello se muestra fiel a la metodología de muchos sociólo­ gos modernos: en una teoría absurda huelgan las aplicaciones). Pero podemos ayudarle nosotros: el intelectual ideal de Razón del mundo, el que ha cumplido ccn sus preceptos ascéticos y asépticos, es el que silencia su voz —y con ello su produc­ ción— bajo un régimen fascista. Verbo y acto, protesta y creación, rebeldía y pro­ ducción, critica y construcción,* ¿no van acaso de la mano como el sí y el no. como lo claro y lo oscuro? Muera una y languidecerá hasta morir la otra . Se objetará; también el acatamiento tiene su voz. Es verdad: la voz del acatamiento, disfra­ zado de purismo y neutralidad, es por ejemplo este libro Razón del mundo. M. B. •NUESTRO VIVIR TORTURADO” , por Ornar Tapella. Montevideo. ü STE esbozo de una patología de la personalidad, **"' fué premiado en el Concurso de Remuneración a la labor literaria del año 1943 por el Jurado del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión So­ cial del Uruguay. El autor, que es médico, de­ muestra una preocupación nada frecuente entre los graduados, por los problemas de su país en una visión directa de la realidad. Si se hubiese ajus­ tado a un rigor científico, quizás el libro habría alcanzado un ajuste mayor, A pesar de no querer hacer literatura, hay en el libro abundante “ lite­ ratura” , no siempre de calidad superior. Las anéc­ dotas quieren asumir categoría de relatos. Pudo ser un libro de cuentos de fácil realismo. El es­ critor que hay en este médico observador, quizás nos dé frutos maduros y mejor sazonados, cuando no relacione la medicina con la aparente ficción. “ PECES TURBADOS” , de Venancio Viera. Un li­ rismo con serias perspectivas a condensarse en un verso más riguroso, ofrece la perspectiva de este poeta de auténtica visión y singular instinto de escritor. Su imaginación es rica, pero deberá liber­ tarse, en adelante, de las influencias lorquianas a las que se inclinan todavía, muchos jóvenes poetas de la hora actual. Domina su mundo emocional, pero el verso se ve, a veces, trabado por las exi­ gencias superficiales de una actualización de modos no siempre felices. Seguramente estamos frente a un escritor que por sus condiciones y su vocación dará muestras de su talento en futuras obras. Apun­ ta. un temperamento que abriga el propósito de originalidad. Es sincero, pero será potente cuando se encuentre a si mismo. FRANCE. Ediciones Victoria. Buenos Aires. 1945. p recedido de un prólogo de Victoria Ocampo. * lleno de emoción y del cariño que todos sen­ timos por la noble Francia, este libro despliega, en magníficos fotograbados, las bellezas del suelo y la obra del genio francés. No puede hablarse de Francia sin mentar el nombre de la Libertad y el código sagrado de los Derechos del Hombre; sin evocar, en las callejas de sus ciudades seculares, el nombre de los grandes pensadores que nosotros, argentinos, atesoramos en el fondo de nuestra cul­ tura y nuestra formación nacional. El equilibrio, el gusto, la fuerza creadora del pensamiento, la grancia sencilla de la Hélade, todo ese conjunto prodigioso de la cultura francesa, se engarza en la belleza de sus praderas, en su impar naturaleza. "Hay landas más ásperas que las de Bretaña —dice Gide— praderas más verdes que las de Normandía, rocas más calientes que las de la campiña de Arles, playas más glaucas que nuestras playas de la Mancha, más azules que las de nuestro M e­ diodía; pero Francia tiene todo a la vez. La luz de su genio, su lengua y su belleza se han propa­ gado por el mundo, han penetrado todas las cultu­ ras. Ño se puede amar a la propia patria sin amar también a Francia” . Hermoso homenaje a la Francia inmortal es este libro, donde se ha unido, en edición amorosamen­ te cuidada, una fina muestra de muchas de sus glorias del campo intelectual a una no menos escogida selección fotográfica de viejas gloriosas arquitecturas y poéticos paisajes. CINCO AÑOS QUE CAMBIARON EL MUNDO. M. Ilin. Ediciones Pueblos Unidos. Montevideo. Se relee siempre con gusto este hermoso libro del ingeniero Ilin, cuyo original y ameno estilo narra­ tivo conoce el lector argentino a través de su tan difundida obra “ Las montañas y los hombres” . Ilin es un enamorado de esa epopeya representada por el titánico esfuerzo mancomunado de los hombres en su lucha vencedora contra la naturaleza; y sabe trasmitir tal fuerza a su relato que el lector se identifica, emocionado, con las tareas de este nuevo Hércules, el pueblo soviético, en sus primeros cinco anos de lucha ininterrumpida para echar las baSes de una nueva vida, más justa y más feliz ................ DOS MUNDOS; LOS EXPLORADORES DEL PLAN QUINCENAL; LA DOMA DEL AGUA Y EL VIENTO; EL PAIS DE LA ELECTRICIDAD' MAESTROS DE HIERRO; NUESTRO ALIADO. LA QUIMICA; LA LUCHA CON LOS KILOMETROS; son algunos de los apasionantes capítulos de este libro que conserva hoy toda su actualidad y ayuda a comprender muchos aspectos del ‘‘ milagro sovié­ tico” , y de su aplastante victoria sobre el nazismo destructor. R. N. CUADERNILLOS “ LILULI” Hace ya dos años que, bajo la advocación de Romain Rolland, salieron a las calles el fervor v las palabras del Grupo “ LILULI". Sus * cuadernillos militantes de prosa y poesía” buscan la voz de los escritores jóvenes, pero sólo la de aquellos que escribiendo aspiren a expresar, en identificación armónica y total, su condición de artistas y su condición de hombres. Si bien vivimos tiempos que exigen más que nunca esta conducta, tiempos de desprecio y de esperanzas, en lo humano, tiempos de confusión y desatino, en lo estético, “ LILULI” no hace de esta conducta una postura transitoria. Con toda la fuerza de su sangre joven siente que, cualquiera sea la posibilidad creadora del artista, el espíritu debe ser siempre el primer combatiente en la causa del hombre. De ahí que el robusto pensamiento de Rolland encabece la marcha de "LILULI” , marcha sin pre­ mura pero continua que ha ofrecido * ya, junto a la edición extraordinaria de NUEVE CANTOS del hondo peeta santafecino José Pedroni. JORNADA DEL HOMBRE. Poemas, de Guillermo Etchebehere. TIEMPO DE MORIR Y TIEMPO DE NACER. Cuen­ tos, de Felipe Rossi. LA CLAVE ENCANTADA. Títeres para niños, de Carlos Gorostiza. TODO VA BIEN. Esbozo de novela, de Floreal Mazia. REGRESO DE LA Oscar Arverás. ESPERANZA. Poemas, de J. ESTE GRIS ENUNCIADO. Poemas, de Alejandro González Gattcne. EL RULO. Cuentos, de Valentín Fernando. LA ESCUELA EMOTIVA. Ensayo, de Luis F, Iglesias. �LAS MONTAÑAS Y LOS HOMBRES Compre un libro en M. Ilin Este libro genial enseña, en un lenguaje tierno y simple, el secre­ to mundo de las cosas naturales y el poder del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza. “ Lo que un solo hombre no pueda lle­ var a cabo, una comunidad entera tendrá fuerzas para hacerlo” , dice el autor explicando cuál ha sido la labor del hombre en la cons­ trucción socialista. AMAUTA A vda. Córdoba 8 3 6 U. T. 3 2 - 0 4 7 0 Buenos Aires Pídalos directamente o contra - reembolso $ 3.50 DEFENSA DEL REALISMO Héctor P. Agosti El prestigioso ensayista argentino, publica en este libro, una serie de conferencias que revelan su madurez intelectual, de las cuales la primera sirve de título a la obra. Los problemas de la crítica: Los problemas de la novela; A ní­ bal Ponce o el destino de la inte­ ligencia; son otras de las confe­ rencias que integran este valioso volumen. $ 3.50 ASI SE FORJO EL ACERO Nicolás Ostrovski Con prólogo de Romain Rolland. Esta novela autobiográfica, tradu­ cida a todos los idiomas y lleva­ da al cine soviético, une a su ex­ traordinario sabor humano el va­ lor del momento histórico en que se desarrolla, admirablemente re­ flejado. $ 5 .8 0 CERVANTES Jean Cassou Originalisimo estudio de Cervan­ tes y de su creación literaria, a la luz del pensamiento filosófico materialista, realizado sobre una magistral visión de la decadencia del imperio español en la época de Felipe II. $ 1.80 LA CAIDA DE PARIS llya Ehrenburg Magníficamente editada aparece esta magistral novela, todavía des­ conocida en forma completa para el público argentino. La trayecto­ ria de entrega y de traición que ei proceso a Petain y los crimina­ les de guerra franceses actualiza, surge vivida, candente, de la plu­ ma de este excepcional observa­ dor de la realidad de su época. $ 7.EL M A Q U I L L A J E N A T U R A L Y L A N G DESTACARA TODO EL E N C A N T O DE S U B E L L E Z A * Jamás seca el cutis. * Se aplica en un minuto y dura todo el día. CREMA ESMALTE $ 1.50. $ Z50 y $ 3.50 ’ todas las imperfeccio­ nes del cutis: pecas, iav».. chas, arrugas. ESMALTE CREMA y de belleza fresca y juvenil. r Se vende en 8 hermosos to­ nos para armonizar con el color del cutis. y L / a CREADORES r r y D E L - AU T E NT I CO ESMALTE Historia de un niño que se extra­ vía en una ciudad moderna y bien organizada — en este caso Mos­ cú— y que pasa dos días de aven­ tura en aventura. Un viaje en sub­ terráneo, una estación de tranvías, la vida de un diario, una estación radiotelefónica, son episodios ins­ tructivos que vive el simpático Yuyito, narrados en ese estilo en que han llegado a hacerse insu­ perables los escritores-pedagogos soviéticos. $ 2.50 Brinda un hermoso aspecto, ESMALTE FACIAL LAS AVENTURAS DE YUYITO Sergio Rosanov FACIAL NAPOLEON Eugenio Tarlé El miembro de la Academia de Ciencias y Profesor de las Univer­ sidades de Leningrado y Moscú, nos brinda un estudio sin par so­ bre la personalidad de Napoleón, a la luz de las modernas corrien­ tes del pensamiento filosófico. $ 4.50 �MI VECINO CONSIGUIÓ TELÉFONO...» ¿7W qué lo. tuuo anted que ye? EDICIONES PUEBLOS UNIDOS * Poem a p e d a g ó g ic o , por A . M a k a re n k o , en tres volúm enes de lectura in d e p e n d ie n te: La v id a ha co m en zad o • S 5 .El cam in o h a c ia la v id a $ 6 .— ................ . S 6 .— V id a co lectiva La e stre lla de oro, por N. N i k u l i n ............. .. . S 2.50 Es natural que usted se haga esa reflexión. La causa por la cual su vecino tuvo servicio telefónico antes que usted tiene su explicación, que puede ser una de las siguientes: T o ló n , por J . R. Block . . $ 2.50 Las m o n ta ñ a s y los h o m b res, por N . Ilin . . S 3.50 • Posiblemente había solicitado cambio de domicilio, por lo que le correspondía preferencia sobre un pedido nuevo... • También es probable que lo haya solicitado antes que usted... y, por lo tanto, esperó más tiempo... Un p aseo por la c a s a , por N. I l i n .......................... . S 1.50 • Es posible que lo hubiera pedido después que usted, co rre s­ pondiéndole la preferencia por las actividades que desempeña, de acuerdo con el régimen de prioridades en vigor... H istoria del lib ro , por N. I l i n .......................... . S 1.50 • O tal vez la circunstancia de que existiera línea para esa manzana permitió proporcionarle servicio telefónico, porque le correspondía por turno. Mientras subsista la escasez de materiales, a raíz de la cual se han adoptado las disposiciones que determinan el turno de la asignación de servicio telefónico, no nos será posible satisfacer los pedidos nuevos pendientes sino en la medida en que lo permitan las vacantes que se produzcan en nuestras instalaciones. Por esas razones, le rogamos tenga la certeza de que, dentro de las posibilida­ des existentes, su pedido será atendido con la mayor celeridad. UNION TELEFONICA Los in d o m a b le s, •p or B. G o rb a to v . . . . . S 1.80 K u tu so v, por M . B r a g u i n ............. . S 4.20 Los h om bres de P a n filo v en la p rim e ra lín e a , por A . B ek ....................... . S 1.50 Los v e n g a d o re s, por P. P a vle n co . . . . . S 1.20 TALLER DE ARTE MURAL S h a k e s p e a re - B a lz a c , por S. D in a m o v y B. G rib . S 2.50 y otros procedimientos técnicos, como complemento de la construcción T R A B A J O S AL FRESCO, ★ S I L I C A T O / T E M P E R A k ^ p in to res : A cargo de A. E n venta en todas las lib rerías Distribuidores exclusivos: BE RN 1 J. C. CASTAGNI N0 M. AMAUTA C O L M E 1R O L. SPILIMBERGO y D. AVDA. URRUCHUA CORDOBA 836 U. T. 32 - 0 4 7 0 * B U E N O S T A C U A R I 443 B U E N O S A I R E S A I R E S �C O N C U R SO LA C O N EL A U S P IC IO DE LA R I V I E R E J O Sociedad Argentina de Autores V E R I A Florida 670 LITERA RIO Resultado Retiro 4492 <r-K><*+o (rf^> (r^o cr+o <r*o g>k >ctk>ct^o <rf^>c^> <r+. El Ju ra d o in teg rad o por la S ra . V icto ria ‘O r M f* jir M r M r M ir * J r M r + J c ^ J r M (r K > 5 ^ 3 (r w r M ir * i)ir M r + J f+ 3 | O cam p o y los Sres. G u ille rm o de Torre, <c ií ^ A ip»11 CAP. S 200. 000.00 SOC. RESP. LTDA ¡ A d o lfo Bioy C a s a re s , Leónidas B a rle tta y ^ Ju lio A ra m b u ru , después de co n sid erar C IA . IM PORTADORA M AQ U IN AS ACCESORIOS PARA IN DUSTRIA LEHMANN GUIGON & Cía. f | i l I l MORENO 9 3 5 c+J C'KDc^-0 c-M> BUENOS AIRES c-ks c+J c+J c+~5 c-ks c+~Dc^ s d eten id am en te los 165 tra b a jo s p resen ­ tados al ce rtam e n , ha a d ju d ic a d o los p re­ mios a las siguien tes ob ras: | <2 c+-s cr+-s c*^> C'to C'KS c-+i PRIMER PREMIO : "El Muro de Mármol", de Estela Canto. t Confitería Bar j YOUNG M EN ’S SEGUNDO PREM IO: "La Caá Yari", de Alejandro Magrassi. SALON DE TE - ESPECIALIDAD EN COCKTAILS ONIS, DIAZ & CIA. Los originales no premiados están a disposición de los interesados en la Im prenta López, Perú 6 6 6 , Buenos A ire s. ESMERALDA y CO RDO BA U. T. 32 - 1 2 6 7 I_____________________________________________________________________ �*CT'*:iV-';~V' Este nombre en la etiqueta significa: ■:/ííSÍ- ' .....' CALIDAD en la CALIDAD en la materia prima elaboración Gracias a la vasta y completa organización de Swift, Ud., como millones de consumidores, puede disfrutar de sabrosas carnes, legumbres elegidasy frutas exquisitas en una extraordinaria variedad de productos ricos y nutritivos. Desde el Fiambre al Postre, Ud. satisface el gusto de toda la familia con Productos Envasados Swift PRODUCTOS ENVASADOS Compañía La D istrib u id o re s M u n diales de Produ ctos A rgen tino s * * .1 ATELIER * * * * * * * * * ¥ El sello de la calidad ¥ Presenta a S . R. I . Real iz ó de la lib r e ría ¥ ¥ ¥ ✓ / AMAUTA / / í -X -X -X * V Libro de: Ulises Petit de M urat y Hom ero Manzi Lucas D em are y H ugo Fregonese el a m u e b la m ie n to M /N . -X -X en Dirección: 5 4 .3 0 0 ¥ ¥ •x -X LUISA VEHIL i $ ¥ ¥ ¥ ¥ m i i M ii.miiR.i CAP. ¥ FRANCISCO PETRONE * de D urante m ás de 3 5 años Artistas roentinos Asociados U Swi f t -X -X -X -X -X -X -X -X -X -X -X -X ☆ MOBILIARIOS - DECORA CIO NE S - LAMPARAS -X -X -X -X ☆ 1 1 -X -X -X -X I t * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *•**•£ CHARCAS 837 U. T. 31 - 8578 BUENOS AIRES �UNA NUEVA ENTIUAU EN PIENO CENTRO CULTURAL DE lis. AIRES Ud. puede pertenecer a ella En C ó rd o b a 8 3 6 , so b re la n u e v a y e le g a n te a v e n id a p o rte ñ a , a b rió sus p u e rta s A M A U T A , e n tid a d d isp u e sta a m a rc h a r a l ritm o de la é p o ca , e x a lta n d o lo s a u ­ tén tico s v a lo re s de la cu ltu ra . P a ra que A M A U T A p u e d a d e s a r r o lla r ca b a lm e n te sus fin e s , es p re ciso q ue cuente con el a u s p ic io am isto so , con el a p o y o m o ra l, de un g ru p o de p e rso n a s q ue se s ie n ta n p a rtíc ip e s de su la b o r o rie n ta d o ra . E sta s p e rso n a s to m a rá n el c a rá c te r de m ie m b ro s a d h e re n te s , m e d ia n te u n a cu o ta m e n su al de $ 2 .—, q ue les d a rá d erech o a la s sig u ie n te s v e n t a ja s : • Un 1 0 % • La su scrip ció n g ra tis a la re v is ta LA T IT U D . de d escu en to so b re to d a co m p ra q ue e fe ctú e n . C La t a rje t a p e rm a n e n te de a d m isió n a l sa ló n de d ise rta cio n e s. & El uso del se rv icio de co n su lta s b ib lio g r á fic a s , que a b a rc a d esd e la s n o v e d a d e s lit e ra r ia s h a s ta la s fic h a s p a ra te m a s e s p e c ia liz a d o s . V in cú le se V d . a A M A U T A . a b ie rta s p a ra u sted . S e a c u a l fu e re su a c t iv id a d , n u e stra s p u e rta s e stá n En A M A U T A e n c o n tra rá sie m p re a a lg u ie n d isp u e sto a s a ­ tis fa c e r su c u rio s id a d , o rie n ta r su b ú s q u e d a , d is ip a r su d u d a . . . a d ju n to . E n v íe el cupón t AMAUTA *• 1• * c » h iai t >>.ooo Av. C O R D O B A 856 - B U E M I S A I H E S - U . T . 5 2 -0 4 7 0 GR A TIS PARA LO S M IE M B R O S A D H E R EN TE S P or c o n ve n io e s p e c ia l, L A T IT U D lle g a rá m e n su alm en te, en fo rm a g ra tu ita , a los m iem b ro s de A M A U T A . Lle ne y e n v íe este c u p ó n . S r . G e re n te de A M A U T A - C ó rd o b a 83 6, C a p . - U . T . 32-0470 S ír v a s e e n v ia rm e un re p re se n ta n te p a ra q u e , sin co m p ro ­ ■N m iso d e m i p a rte , me d é a m p lia in fo rm a c ió n so b re A M A U T A y tra te a c e rca d e m i in g reso com o m iem bro a d h e re n te . N o m b re ........................................................................................................... .. % Para usted, una interesante LIBRERIA Una o rig in a l m o d a lid a d de e xp o sició n le p e rm itirá co n s u lta r, ta n mo en su p ro p ia c a s a , cu a n ta s o b ra s p u e d an in te re s a rle . un re p re se n ta n te en la s p rin c ip a le s fa c ilit a r á n c iu d a d e s y un có m o d am en te su r á p id a vin c u la c ió n . co n tra -re e m b o lso , ................................................................................... U. T. P ro fe s ió n ..................................................................................................... Para usted, una moderna GALERIA de ARTE co ­ S i re sid e V d . en e l in te rio r, se rv icio D ire cció n le Su o rg a n iz a c ió n h a sido c o n fia d a a r tis t a s de n u estro m ed io . a la e x p e rie n c ia En un a m b ie n te un ciclo de e xp o sicio n e s q ue a b a r c a r á de uno de los m ás ca p a c ita d o s de co ncepción m o d e rn a , se d e s a r r o lla r á la s o b ra s m á s re p re s e n ta tiv a s de los g ra n d e s v a lo re s p lá stic o s a m e ric a n o s . �Acaban de aparecer 1 C ^ > HISTORIA DE LAS ARTES PLASTICAS C *«5 por JORGE ROMERO BREST C N -5 C +d> 0 -5 Próximamente se publicarán los 3 volúmenes restantes de esta importante obra, cuyos tí­ tulos serán: VOL. I - INTRODUCCION A LA HISTORIA DE LAS ARTES PLASTICAS VOL. II - LA PINTURA Vol. III. LA ARQUITECTURA Y LA ESCULTURA. Contiene 400 páginas de texto y 114 reproducciones en negro y 8 en color impresas aparte. Encuadernado en cnerina . ................................... S 20.— Vol. IV LAS ARTES DERIVADAS Contiene 340 páginas de texto y 92 reproducciones en negro y 8 en color impresas aparte. Encuadernado en c u e r in a ....................................... S 20.— Vol V. LAS ARTES PLASTICAS CONTEMPORANEAS. LOS SUEÑOS por FRANCISCO DE QUEVEDO E dición de tiraje lim itado, ejem pla­ res numerados, lujosa encuaderna­ ción, profusam ente ilustrado en color con d ibu jos originales de Luis Seoane ................. ........................... $ 25.— DMITRI SHOSTAKOVICH LOS GRANDES PROBLEMAS DE LA MUSICA I La vida de un com positor so v ié tico ), por VICTOR ILYICH SEROFF por JAIME PAHISSA 283 páginas. Ene. en tela .. S 13.— 268 páginas con 56 grabados. Encua­ dernada en t e l a ......................$ 10 .— Pida estos libros a las buenas librerías o a la Los m odos m ayor y m en or; el senti­ do arm ónico del h om b re; las leyes de la orquesta; la relación entre los f o ­ nemas v sonidos musicales, etc. e y s c r P c + P c + P c-*P <r*P c W G ^S> En su “ Historia de las Artes Plásticas” , el profesor Jorge Rom ero Brest, caracteriza las grandes épocas con sobria y certera palabra, vinculando en cada uno de ellas la produc­ ción artística con los demás factores que la determinan, y luego emite un juicio medido sobre cada uno de los artistas que han lle­ gado a tener valor universal. De tal modo coloca en manos del lector — profesional, artista, estudiante— un precioso instrumento de perfeccionamiento espiritual. c*k s c* p EDITORIAL POSEIDON BUENOS AIRES PERU 9 73 c + p c *k s c**J> c *k b c *k s c + p c+P c+ P c>C 'K O c * k s c + p c + p c^ p c + p c-*p c + p cr+P c + P c + P c í p c r P <r*P c s p c-*P c + P <r*P c + P L a t i t u d Organiza una EXPOSICION en celebración de la VICTORIA DE C ^ > 1 C^f-5 0 * 5 G"f^> G^f-> cr^o <r>*o c^fo c^fo <r^o c^fo <j>#o cr+o <r*o <rf^> <r^> <r^> co cr^> <r*o c ^ > <r*5 cr+o <r^> <rfo <r*5 cr^s <r*o <r*o cr-fo <r*o <rf^> <r*o <r^o <r*o <rfo cr*o <r« C *-!> C 'K Í» cr-fo cr^o LAS D E M O C R A C I A S con intervención de prestigiosos Artistas Argentinos 2 a quincena de Setiembre en la GA L E RI A A M A L T A - Cór doba 8 3 6 C ^ > c>fo C ^ í) C ''f*5 cr^o �ARQUITECTURA Y URBANISMO Dirige FERMIN BERETERBÍDE LA NUEVA CIUDAD DE SAN JUAN A fines de mayo se conoció la resolución del Gobierno de reconstruir la ciudad de San Juan en el lugar que ocupaba antes del terremoto. A o se han divulgado aún las razones determinantes F ig . 2 . P la n g e n e ra l de la p ro p u e sta ciu d ad de San Ju a n . El presente articulo es un comentario al ante-proyecto preparado por la primera Comisión de Urbanismo que actuó en el Ministerio de Obras Públicas durante los me­ ses de febrero a junio de 1944, integrada por los arquitectos Ernesto E. Vautier, Car­ los Muz zio, Jorge Lima y el suscrito. El lugar. — La región de San Juan es de llu­ vias insuficientes; la vida humana depende del riego. El valle del río San Juan (fig. 1) es la principal zona productora de la provincia. Los nuevos y mejores viñedos se hallan en la margen opuesta a la de la Capital, a distancia de 10 a 80 Kms. de la misma; los viñedos inmediatos al sur de la ciudad, son de viejas cepas colonia­ les; enfermos, improductivos, van siendo aban­ donados y reemplazados por olivares y huertas. Toda la región es sísmica y razones económicofuncionales requerían que la nueva ciudad no se alejara de las zonas de cultivo, de las bodegas, comunicaciones y demás factores que constituyen la riqueza social regional. En consecuencia, la nueva ciudad, en cualquier parte de la zona que se construya, deberá hacerse con estructuras antisismicas. En la elección del sitio y en su tra­ zado, la referida Comisión no consideró el pe­ ligro de los terremotos. La creación de la nueva ciudad debe ser regulada principal, por no decir exclusivamente, por normas urbanísticas; son és­ tas las que determinaron a aquel organismo a proyectar su reconstrucción en el m ejor baldío contiguo al amanzanamiento existente, en el lugar de las viejas cepas y en parte del ejido actual; su nuevo centro se hallaría a menos de 4 hilómetros del viejo. Ciudad de distritos funcionales. — El estudio de la Comisión de Urbanismo (fig. 2), organiza el trazado de la nueva ciudad en distritos fundados en sus diferentes funciones esenciales <fig. 2 bis). Los usos atribuidos a cada distrito se establecen de acuerdo con la índole y el horario de las acti­ vidades y con la frecuentación y características del público. Así los barrios residenciales (Unidades Vecinales) no aceptan nada que contraríe la vida apacible y sana, pero no omiten actividad comer­ cial o industria] alguna de las requeridas diaria­ mente por la familia. De igual modo, en el dis­ trito céntrico no se admite la vivienda privada, reñida con la.fu n ción de las tiendas, bancos, ci­ nes y hoteles; y además, carente de la tranquili­ dad que el hogar reclama, y de la seguridad y espacios libres que requieren los niños. En este mismo distrito, el centro bancario y de escritorios, cuya actividad dominante se desenvuelve alrede­ dor del mediodía, tiene horario y clientelas di­ ferentes del de las de tiendas y diversiones, cuyas actividades se hacen preferentemente desde el me­ diodía hasta avanzada la noche. Por estos motivos, el centro financiero, el de los negocios minoristas, el de los hoteles y es­ pectáculos, el de los mayoristas, el de la industria general, etc., conforman distritos exclusivos y colindantes. Los núcleos gubernativos y eclesiás­ ticos componen conjuntos monumentales con sus alas de edificio de amplias perspectivas; el nú­ cleo comunal contiene la Municipalidad, el Tea­ tro y la Escuela de Arte, el Museo y la Biblio­ teca, entre explanadas, y ligados con pórticos. La creación de composiciones monumentales con arquitectura sencilla, como corresponde a una ca­ pital de provincia, no se puede lograr con la cuadrícula colonial de nuestras viejas ciudades; el actual —y tan viejo— concepto arquitectural de la edificación desplegada, la libertad de com­ poner con masas construidas y sus volúmenes espaciales comprendidos, las perspectivas variadas abiertas y cerradas, no se concilian con el cua­ drado bordeado por las calles iguales con edifica­ ción heterogénea, de la ciudad colonial. Distritos residenciales. — La Unidad Vecinal (fi­ gura 3 ), elemento primario de la organización urbana, consiste en una agrupación de familias, suficiente para llenar un grupo escolar completo de seis grados con su jardín de infantes, comedo­ res y gimnasio. Partiendo de las necesidades del niño, la Escuela constituye el centro de la Unidad Vecinal y dista menos de 500 metros de la vivien­ da más alejada; dentro de esta Unidad, el reco­ rrido se podrá hacer por veredones arbolados o a través de parques sin circulación vehicular. Cada Unidad Vecinal (de unos 5.000 habitan­ tes) conforma un alveolo de la ciudad bordeado por las avenidas parques (fig. 4) -—radiales y de cintura— del sistema vial urbano: por estas ar­ terias, sobre calzadas separadas, circulará el trán­ sito general de cargas y el veloz de rodados para personas, con cruces y paradas muy espaciadas. Dentro de la Unidad Vecinal, el tránsito, para servicio local exclusivo, será lento (fig. 5 ), sin ruidos ni peligros; como le bastan calzadas an­ gostas y económicas, los jardines y las frondas constituirán su mayor superficie y ornato. El abastecimiento diario se hará mediante gru­ pos de pequeños negocios (almacenes, carnicerías, panaderías) que no disten más de 200 metros de cada hogar; pero el núcleo activo de cada unidad vecinal, situado junto a su parque respectivo. F ig . 2 (b is ) - Z o n ific a c ió n p a ra la n u e v a c iu d a d , según el uso d el su e lo . En lu g a r d el caos y la d is p e rsió n de la s c iu d a d e s a c tu a le s se cre a un cuerpo c o n fo rm a d o por e le ­ m entos u rb a n o s (lo s d is tr ito s ), c la ra m e n te d e fin id o s como los ó rg a n o s v it a le s de los sere s v iv o s . " U . V . " : U n id a d e s V e c in a le s , s e p a ra d a s p o r la s a v e n id a s p a rq u e s (v e r f ig . 4) (en ca d a centro su g ru p o e s c o la r); 1) D istrito g u b e rn a tiv o ; 2 ) centro e c le s iá s tic o ; 3 ) c in es, te a tro s, ho teles de p rim e ra c a te g o ría ; 4 ) m ercad o y centro d el tu rism o ; 5 ) d is trito de neg ocio s y tie n d a s de la p rim e ra e ta p a ; 5 ') ídem d el d e s­ a rro llo fu tu ro ; 6) centro m u n ic ip a l — v e r f ig . 6— ; 7 ) 7 ') centro b a n c a rio y de e sc rito rio s ; 8) d istrito de m a y o ris ta s ; 10) m ercad o s de a b a s t o ; 11) lo ca l de fe ria s y e x p o s ic io n e s ; 12) e sta c ió n ún ica de fe rro c a rrile s y ho teles de a g en tes co­ m e rc ia le s ; 13) p la y a s fe r r o v ia r ia s y d istrito de d e p ó sito s; 14) d istrito s in d u s tria le s . De ig u a l modo que los d is trito s , la s v ía s de trá n sito — s is ­ tem as c irc u la to rio s de p ea to n e s y de ro d a d o s— e stán c la ­ s ific a d a s com o la s a rte ria s , v e n a s y v a so s según el v o lu ­ m en, tip o y n a tu ra le z a d el trá n sito . Los " v e r d e s " (v ere- 13 *7 ~ lp N u e v o EM rg p b o p u e í TO POQ L& (CMI510N. ZO N A v ,6 i c 5 . n , V l r t E Sc cOs ’ - * F ig . 1 - R eg ió n de San J u a n . El lu g a r p rop uesto p a ra la n u e v a c a p ita l es el m ás a lto y de m ejor suelo de la s in ­ m e d ia cio n e s; con el d e s p la z a m ie n to se lib e ra de la s c in tu ra s f e r r o v ia r ia s , de los cru z a m ie n to s p or la s ru tas p rin c ip a le s de la re g ió n y d el a n tic u a d o d am ero de la v ie ja c iu d a d . " A . J . " : P o sib le s a ld e a s ja rd in e s d is e m in a d a s p or la s zo n as de los c u ltiv o s , junto a v ía s , cam ino s y b o d e g as, o rg a n iz a n la in d u s tria liz a c ió n , reducen los tran sp o rte s y crean núcleos de v id a c u ltu ra l. de la ciu d a d — co n stitu yen un siste m a re sp ira to rio com pleto y o rg a n iz a d o ; no d isp erso como los clá sic o s p a rq u e s , p la ­ z a s y p a se o s de nu estras c iu d a d e s. O b sé rv e se que los p a rq u e zu elo s v e c in a le s u b icad o s junto a sus núcleos c o m e rc ia ­ les re sp e ctiv o s — v e r f ig . 3— p or h a lla r s e in m e d ia to s a l centro a c tiv o p rin c ip a l de la ciu d a d co n fo rm an un conjunto de p a rq u e s que e n vu e lv e n el centro y lo p en e tran m ed ian te la g ra n P la z a ; el m a y o r v e rd e donde m ás se n ecesita (ló ­ g ic a , fu n c io n a lis m o , e sté tic a ). �F¡9- 3 - U n id a d V e c in a l - 1) G ru p o e s c o la r; 2 ) g rup o s de n e g o cito s; 3 ) m a n z a n a t íp ic a ; 4 ) núcleo a c tiv o (n e g o cio s, c in e , e sc rito rio s , e tc .); 5 ) d e p a rta m e n to s; 6) centro g u b e r­ n a tiv o p r o v in c ia l; 7 ) C entro de ho te le s y d iv e rs io n e s — v e r *'9- 6— ; 8 ) g ra n p la z a ; 9 ) p a rq u e s ; 10) a la m e d a s p a ra p e a to n e s; 11) c a lle s p a ra el trá n s ito lo c a l; 12) c a lle s re ­ s id e n c ia le s ; 13) a v e n id a s p a rq u e s — v e r f ig . 4 — (d e g ra n c ir c u la c ió n ); 14) a u t o v ía . D esde ca d a c a s a , h a c ia una u o tra e sq u in a se te n d rá a cceso a una a la m e d a p a ra p erso n a s (p ea to n e s y b ic ic le ta s e x c lu ­ s iv a m e n te ) o a una c a lle de trá n sito (o b sé rve se la d ife r e n ­ c ia c ió n de d iv e rs a s c a lle s en la u n id a d ). reunirá eficaz y armoniosamente todo lo que re­ quieren las necesidades físicas y espirituales de su población (fig. 6 ). Así este núcleo activo com ­ prenderá los locales de negocios con sus recovas y terrazas hacia el parque, las oficinas de profe­ sionales en un alto, los cines, cafés y el club so­ cia l; otro conjunto anexo — de vida más restrin­ gida— contendrá las reparticiones oficiales —ban­ cos, correos, juzgados, registro civil, comisaria, asistencia—, compuesto de edificios diversos con sus accesos, estacionamientos, plazoletas y terra­ zas propias; la iglesia con su casa y jardín parro­ quial, el campo deportivo y los bloques de depar­ tamentos completarán el núcleo de cada Unidad \ecinal. De igual modo que en la nueva ciudad en su conjunto, en cada uno de sus distritos y en cada una de las partes de éstas regirá siempre el orden, la variedad y la eficacia que admiramos en los organismos vivos. San Juan puede ser, p or la calidad de su suelo y el riego, una brillante conjugación de las arquitecturas con la natura­ leza. Distritos activos. — En los demás barrios — co­ merciales, industriales y otros— se propone simi­ lar especialización por afinidad; de aquí resultan amanzanamientos y calles diferentes. Por la di­ versidad de sus aspectos, cada distrito de uso dis­ tinto tendrá una personalidad bien definida. Los distritos más activos están dispuestos alre­ dedor de la Gran Plaza; así, el centro de tiendas y negocios (con los talleres y escritorios de pro­ fesionales en altos), por su función de venta para un gran público atraído por las compras, las vi­ drieras y su propia contemplación requiere mu­ chos pasajes, recovas, galerías, patios y plazuelas — que todo esto cabe y conviene— exclusivos para los peatones. Los vehículos para personas bor­ dearán este distrito, o junto con los de carga, lim ­ pieza y mudanza penetrarán en el interior de las manzanas; aquí los patios comunes asegurarán el estacionamiento y facilitarán, fuera de la vista del público, el acceso a las trastiendas, talleres y es­ critorios. La cada día menos soportable interfe­ rencia de peatones y rodados no tiene por qué repetirse en la nueva San Juan; la gente podrá en cada distrito marchar tan libremente como convenga, ya que no es difícil separar, cuanto sea necesario y deseable, los rodados de los lugares por donde va el peatón y, si se quiere, bicicletas y jinetes. Es absurdo aceptar como único espacio del peatón el peligroso sendero apretado entre muros y rodados, que es la vereda del presente. mente; las ilustraciones permiten suplir la omi­ sión (Fig. 7, 8 y 9 ). Proceso de reconstrucción. — A los dos años y medio del terremoto, la población que hoy no ocupa las casillas de emergencia levantadas por el gobierno nacional, habita en casas de amigos o parientes de los contornos o en chozas precarias de tablas y barro, construidas en los fondos de las casas derribadas. Contiguo al de las tiendas estará el distrito de los teatros, cines, hoteles, confiterías y negocios de lujo y ambos bordearán la Gran Plaza, sin cal­ zadas interpuestas; de tal modo, los sitios de ma­ yor concentración y vida activa en el día y en la noche dispondrán del más amplio espacio libre para desahogo y reunión. Este Foro Sanjuanino — adonde no accede el rodado— dispondrá, como corresponde a su función y paraje, de estanques florales, bosquecillos, alamedas con estatuas y ex­ planadas embaldosadas. (En San Juan, el césped es lujo oneroso, pero el árbol se desarrolla mag­ níficamente.) Prácticamente, toda la población requiere nuevo alojamiento: las casas que puedan repararse son muy pocas; la casi totalidad construida con ado­ bes, se ha derrumbado. Con excepción de las cal­ zadas y de los conductos sanitarios, todo, en San Juan, deberá ser rehecho. Definido un ante-proyecto como el expuesto y la nueva localización, el Estado expropiaría la superficie necesaria para la población actual y futura. Frente a los otros dos costados de la Gran Plaza, pero separados de ésta por las dos principales avenidas-parques, que cruzan la nueva ciudad, se hallarán: el distrito financiero (bancos, agencias, escritorios de comercios, restaurantes, etc.) y el de los departamentos de lujo. En este último La reconstrucción se haría por etapas, mediante yuxtaposición de manzanas, sin dejar baldíos in­ termedios. Sobre los lotes adjudicados con este criterio progresivo, se levantarían al mismo tiem­ po las viviendas, la escuela, los comercios y la industria, comenzándose con una o más unidades vecinales. Simultáneamente se construirían los servicios públicos, obras sanitarias, electricidad, riego, pavimentación y arbolado. F ig . 7 - P e rs p e c tiv a del cen tro c ív ic o y d el cen tro e c le s iá s tic o . En p rim e r té rm in o a la iz q u ie rd o el cen tro de s a la s de e sp ec­ tá c u lo s y h o te le s de p rim e ra c la s e . M á s a r r ib a la C a te d ra l con sus a trio s y ja rd in e s , su c a m p a n a rio y c a sa a rz o b is p a l. B o rd e a n d o la e x p la n a d a c ív ic a se e n cu en tra n lo s e d ific io s d e l G o b ie rn o p ro v in c ia l y m ás a trá s el P a rq u e C e n tra l que s ir v e a la s z o n a s re sid e n c ia le s . — como en las Unidades \ecinales— no se mezclan la residencia individual con la colectiva, de ca­ racterísticas incompatibles. Los bloques de los departamentos se desarrollan aquí en alas exten­ didas con las fachadas de habitación orientadas hacia el norte, delante de parques y con jardines al pie; la parcela angosta, el patio cerrado, los cercos divisorios y las habitaciones sombrías y muchos otros defectos desgraciadamente demasia­ do conocidos, no se conciben en un trazado racio­ nal como el propuesto. Los distritos financieros de mayoristas, indus­ triales y otros, así com o sus sistemas ferroviarios, de parques y deportes y vial, no se describen en el presente artículo para no extenderlo excesiva- F ig . 4 - A v e n id a p a rq u e - D iv e rs a s c a lz a d a s p a ra ro d a d o s y v e lo c id a d e s d ife re n te s . C ru <es y p a ra d a s p a ra p a s a je r o s d is ta n c ia d a s (g ra n v e lo c id a d ), A rb o la d o p ro fu so en lu g a r d e ja rd in e s (s o m b ra , fr e s c u ra , c o lo r, e c o n o m ía ). Iniciada la construcción de las primeras unida­ des vecinales se levantarían sus centros de barrio, se procedería al replanteo de la red vial y de la forestación, y se comenzaría la ejecución — aun­ que parcial— de los centros de gobierno, de nego­ cios. bancario y de escritorios. Conjuntamente, se iniciarían los centros mayoristas, de depósitos y abasto. Los edificios públicos se irían construyendo, completos los de barrio cuya utilización desde el primer día es integral y definitiva «juzgados, re­ gistros, comisarías, dispensarios, etc.) ; los de ma­ yor envergadura y que por su naturaleza se des­ arrollan con el aumento de la población ( centros gubernativos, hospitalario, etc.) se harían por eta- F ig . 5 - C a lle re s id e n c ia l. C a lz a d a s a n g o s ta s sin co rd o n e s. A rb o le s en e n fila d a o no so b re la v e re d a m ás a s o le a d a . R e tiro de e d ific a c ió n sin cerco s (s o m b ra , v a r ie d a d , e c o n o m ía ). �—$ 1 B* A =i “ -j e jT p j ' lltj V ■•1 ' ‘Jh L F ig . 6 - D istrito s cén trico s - G ) nú cleo g u b e rn c tiv o p ro v in c ia l: g) g o b e rn a c ió n ; j) ju s tif ic ia ; 0 ) o fic in a s de a b o g a d o s ; c) co n g reso ; m) M in is te rio s ; cg) c a sa del g o b e rn a d o r; th) tem plete h is tó ric o ; ec) e x p la n a d a c ív ic a ; a c ) a la m e d a de los c o rtejo s. 1) N úcleo M u n ic ip a l: i) In te n d e n c ia ; c) Concejo D e lib e ra n te ; t) te a tro y e scue la de m úsica y d e c la m a c ió n ; m ) m useo, e scu e la de a rte s y c la u stro de e sc u ltu ra s; b) b ib lio te c a . E ) N úcleo e c le siá stic o : c) c a te d ra l y c a m p a n a rio ; s) s e m in a rio ; ca ) c a sa y cla u stro a rz o b is ­ p a l; n) neg ocio s de c u lto ; p p ) p la z a de la s p ro ce sio n es. T) N úcleo p rin c ip a l de tie n d a s , neg ocio s y e scrito rio s de p ro fe s io n a le s : n) n e g o cio s; p r) p a s a je con re c o b a s; p ) p a tio s p o rtica d o s o e m p a rra d o s p a ra c o n fite r ía s ; c) c a lle s in te rio re s. I i) N ú cleo sec u n d a rio de tie n d a s y negocios (fu tu ra e x p a n s ió n d el núcleo p rin c ip a l). n 1 n m u LD H) N úcleo de e sp e ctá cu lo s, ho te le s y negocios de tu rism o : ct) cines y te a tro s sob re la p la ­ z a ; h) ho teles de 1? c a te g o ría ; n) n e g o cio s; t) o fic in a s de tu rism o , correos y e stació n d e los ó m nib us de e xc u rs ió n y re g io n a le s . M^ M ercad o p rin c ip a l; pe) p a tio s interno s p a ra ca rro s. F) N ú cleo fin a n c ie ro : be) b a n co s, c a ja s y seg u ro s; e) e scrito rio s c o m e rc ia le s; p ) p a tio s d e acceso y e sta c io n a m ie n to ; v ) v e re d o n e s a rb o la d o s ; p e) p a s a je p o rticad o p a ra p e ato n e s. B) N úcleos a c tiv o s de u n id a d e s v e c in a le s : n) n e g o cio s; m ) m ercad o ; rj) re g istro y ju z g a d o ; c) c o m is a ría y b o m b ero s; g ) g a ra g e y e sta c ió n de s e rv ic io ; b ) b ib lio te c a ; i) ig le s ia p a rro ­ q u ia l; d ) d e p a rta m e n to s; r) m a n z a n a s de c a sa s in d iv id u a le s . G P ) G ra n P la z a : b ) b o sq u e c illo s; a a ) a la m e d a y a lb e rc a ; e) e sta n q u e ; v ) e x p la n a d a s ). Fig 8 - C e n tro M u n ic ip a l. A la iz q u ie rd a — d el lecto r— la In ten d e n cia y el Concejo D e lib e ra n te fre n te a la e x p la n a d a ; luego el M useo de A rte s con el cla u stro de la s e sc u ltu ra s; d e la n te , la B ib lio te c a y a c o n tin u a ció n el T eatro y e l C o n­ s e rv a to rio (o b sé rve n se los g ra n d e s esp a cio s p a ra ios p e a to n e s). A la d erech a los neg ocio s — con re co b a s— , los p a tio s de la s c o n fite ría s y los accesos p a ra los ro d a d o s. F ig . 9 - P e rsp e c tiv a de una nu eva a ld e a . El núcleo lo c o n stitu ye el g rup o e sc o la r, con seis g ra d o s , k in d a g a rte n y b ib lio te c a . El centro c o m e rcial lo c o n stitu ye la p la z a con los ne g o cio s, d iv e rs io n e s , ig le s ia y o fic in a s p ú b lic a s . Rodean e sta a ld e a — u b ica d a junto a una b o d eg a — los lotes de los v iñ a te ro s . Se ha q u e rid o q u e , a s í como h a y que lle v a r a la ciu d ad lo s b en e ficio s de la n a tu ra le z a , lle g uen a l a g ro la s v e n ta ja s de la c iu d a d , (v e r f ig . 1). pas, de conformidad con un plan y planos com­ pletos de previsión para cada composición arqui­ tectural. El propósito es el de ir llenando siempre las necesidades en cada etapa en forma progre­ siva. paralela con el normal desarrollo de la vida colectiva, con un criterio de inversiones ajustadas y eficientes, vale decir, económico y remunerador. Con un fin semejante e igual criterio, desde el primer momento se determinarían los distritos industriales y sus unidades vecinales; de tal ma­ nera estas zonas, como las demás, se desarrolla­ rían desde el principio con carácter estable y definitivo. Donde el loteo urbano —y por ende la edificación— termine, comenzará nítidamente el campo, arrendado provisionalmente para huertas y granjas. Hacer las cosas y hacerlas bien. — Como se dijo al comienzo, ya se ha resuelto reconstruir la ciu­ dad en el lugar de las ruinas. ¿Es ésta una deci­ sión definitiva, irrevocable? Esperamos que no. No conocemos las determinantes de tal resolu­ ción, pero tenemos justificadas dudas de que el proyecto estudiado para el viejo damero cumpla las directivas urbanísticas y — por ende— satisfaga las necesidades presentes y futuras de una vida urbana racional. ¿Es aventurado afirmar la imposibilidad de or­ ganizar sobre la absoluta cuadrícula colonial una tan nítida separación de funciones y de tránsitos como la expuesta, sin su total modificación? Y de renunciarse a su mantenimiento, ¿qué quedaría del damero que sea respetable, tanto como para no preferir un planeo racional y sin compromisos en un lugar baldío? Evidentemente, las posibilidades antes apuntadas, que no por simples dejan de ser extraordinarias, no se pueden realizar con una modificación ligera del damero colonial; por ello, la mencionada Co­ misión de Arquitectura, que consideró imperativo el planeamiento de una ciudad adecuada, desde el primer momento percibió la imposibilidad de con­ ceder a San Juan, sobre el viejo casco, las inmen­ sas proyecciones de un trazado urbanístico integral. Preferir, por razones escondidas, una “ solución práctica” (que no sería solución ni práctica) sig­ nifica renunciar a la única posibilidad que hasta ahora ha tenido el país de levantar la mejor y más hermosa de sus ciudades. La Nación posee técnicos, técnica y riqueza que le permiten crear una ciudad modelo. ¿Se dejará malograr una oportunidad que no volverá a re­ petirse? F. H. B. 0 �LOS FRESCOS DE SIQUEIROS EN CHILLAN TOMAS LAGO se inauguró la Escüela México de Chillón, en marzo de 1941, la gran sensación de aquel acto era, evidentemente, ver las decoraciones que David Alfaro Siqueiros —-el gran pintor mexicano— había hecho en los muros de la biblioteca. Aun recuerdo, en medio de un público tumultuoso que se había desbor­ dado por todos los ámbitos del edificio, cómo en un momento determinado se había localizado la atención del público junto a la puerta cerrada del segundo piso frente a la escala. Aquella puerta daba acceso a la biblioteca y allí estaban las pinturas de Siqueiros. C D e ta lle . Fran cisco B ilb a o y el in d io C o m p o sició n c h ile n a . D e talle D e ta lle . del m uro G a lv a rin o . m e xica n o . L á za ro C á rd e n a s y B enito Co m p o sició n m e x ic a n a . Ju á re z UANDO Se había perdido la medida para llegar primero a ese sitio. El mundo oficial incluso, formado por embajadores, militares y políticos estuvo jun­ to a aquella puerta hermética esperando mezcla­ do en abigarrada compañía. La escuela significa un obsequio que representa — con sus habilitamientos, piscina, sala de sport.— más de dos mi­ llones de pesos, sin considerar las pinturas de Siqueiros. En Chile la Escuela México es el úni­ co edificio que ostenta decoraciones hechas di­ rectamente en el muro. Cuando se abrieron aquellas puertas que du­ rante mucho rato habían contenido difícilmente a la muchedumbre, se produjo un sentimiento de perplejidad ante la sensación de color vivo, de violentas oposiciones, de las dos paredes de fon­ do. La gente se agrupó al pié de ellas en silencio. Esto significa cabalmente que lo que había allí era totalmente inesperado, fuera de las convencio­ nes decorativas conocidas. ¿Cóm o podríamos describir el trabajo del no­ table artista mexicano? ¿Cóm o podríamos descri­ bir nuestra propia sensación? Pasados ya cuatro años de aquel día, aun pensamos en medio de una atmósfera de incertidumbre. Nuestro conocimien­ to de la pintura de Siqueiros obstruye una impre­ sión espontánea de la cual podría salir un con­ cepto clarificado de su arte, (habíamos visto algunos retratos suyos, reproducciones, y un cua­ dro que hay en el Museo de Arte Moderno de New Y ork ). Habíamos oído aquella frase, tan repetida dentro de su lenguaje, de la “ elocuencia plástica” , todo lo cual en un momento dado ami­ noraba los efectos de una primera impresión; sin embargo esa impresión subsiste todavía en nos­ otros y a base de ella escribimos este artículo. DESCRIPCION DE LA OBRA. Al entrar en la sala, cuyos ventanales dan hacia la calle por el oriente, se abarca por un movimien­ to de mirada toda la obra; la pared de la dere­ cha correspondiente a representaciones chilenas y la pared de la izquierda a representaciones me­ xicanas, se unen en el techo mediante una com­ binación de planos articulados que forma la rela­ ción en un todo de las dos composiciones. Estas vienen a ser en su materialidad plástica como corrientes visibles de la historia que desembocan allí en un tráfago incontenible de formas y ale­ gorías. Los colores predominantes son el rojo y el negro, opuestos casi siempre en planos cerra­ dos, que modifican a veces el gris ceniza y el amarillo. La objetividad es de formas concretas, sensibles en un movimiento violento de fuerzas histórico del pueblo mexicano y el pueblo chileno respectivamente. Cortes en triángulos y segmen­ tos como puntos de vista o iluminaciones espec­ trales hacen girar o destacan aspectos determina­ dos de la obra, dándole una especie de profundi­ dad mágica a sus elementos. En el muro mexicano las figuras centrales son los dioses aztecas, entre los cuales se distingue el rostro terrible de Huitzilopochtli, que maneja un arco tenso de dobles alas; en confuso tropel pasan sobre un hombre de rostro nazareno derri­ bado que ostenta un hierro clavado en el pecho. A la derecha suben Benito Juárez. — rostro cobri­ zo. puño de hierro y negra levita legal, junto a Cárdenas que levanta una mano enfundada en guante blanco mientras con la otra sostiene la doctrina de la revolución. A la izquierda la fi­ gura de Morelos, Hidalgo y Zapata vienen detrás de la Adelita de la canción, que con grandes ma­ nos de pueblo los sostiene, surgida de unos pris­ mas de diamante. Sobre el cieloraso la cruz ca­ tólica preside como una visión esta pared. En el muro chileno la figura central es el indio Galvarino. héroe de la rebelión indígena contra los españoles de la conquista, agitando con alarido salvaje, los muñones sangrientos de sus brazos cortados, en una carrera loca sobre la sala; junto a su rostro aparece la cabeza rubia y noble de Francisco Bilbao, ideólogo espiritua­ lista del siglo xix, discípulo de Lammennais. acu­ sado de blasfemo por la reacción chilena. En tumulto de puños y de lanzas, pasan sobre las armaduras de guerreros españoles derribados. A la derecha O’Higgins, el fundador de la República, levanta la bandera de Chile y en un claro espi­ ritual, que se produce donde va termina el muro TECNICA Y DOCTRINA. Característica de la nueva técnica de Siqueiros es la modificación expresa del muro recto en cóncavo que modifica el rectángulo clásico. Am­ bas paredes han sido arregladas en sus ángulos para unirlos en una perspectiva total que vence la geometría de los planos. Desde cualquier pun­ to de la sala puede empezarse a mirar la obra pictórica como una concepción de unidad. A su vez las líneas de la pintura, lanzas y otras rectas visibles pasan de la pared vertical a la horizontal del techo sin quebrarse ni perder su estricta ob ­ jetividad, pero el pintor se atreve todavía a más; pinta sobre el techo que está más cerca del �PINTURA Y GRABADO Dirige ANTONIO BERNI u e h la H i s t o r i a a s i g n a r á espectador y en una oposición geométrica de 90°— el segundo plano o fondo de la obra que se proyecta sin embargo hacia arriba y hacia atrás. —“ Y o he buscado — dice Siqueiros— algo que vaya más allá de la pintura al fresco cuyo esta­ tismo me parece inadecuado para una pintura destinada al gran público o las masas. Por esto he querido ir a una cohesión de procedimientos expresivos. La pintura al fresco es a mi juicio, como les d ir ía ..., giottesca en una época en que el Giotto no es posible. Como en cierto período del arte cristiano en que se trabajaba con medios paganos, no podemos llegar donde queremos si no usamos procedimientos nuevos, por esto, he querido movilizar la pintura desde un sentido total para darle fuerza a su objeto de acuerdo con los elementos válidos de nuestro tiempo. Creo que mi pintura es a la pintura al fresco lo que el cinematógrafo es a la cinematografía” . Por de pronto se trata de una teoría entera­ mente nueva de la pintura mural que trastorna todos los conceptos conocidos. Siqueiros aprove­ cha para su trabajo los medios más perfecciona­ dos de la industria moderna. La decoración de Chillón está toda realizada con pintura de auto­ móviles, duco, piroxilina empleada de la misma manera que se pinta un coche por medio de so­ plete. Trabajando el artista vestido de overoll, salpicado de colores, al levantar pesadamente los pistoletes pulverizadores no es más que un obre­ ro en la obra. El procedimiento cambia mucho. A menudo se emplea en ricos empastes, a veces en superficies lisas de colores planos. En cierto modo la mura­ lla es como un gran cuadro que no conserva ese revoque parejo del fresco, que hace que la pin­ tura surja desde adentro como a través de un tamiz confiriéndole cierto estatismo ritual de per­ manencia. Siqueiros hace pintura en grandes di­ mensiones. UN ARTE SOCIAL PARA AMERICA. Sin pronunciarnos sobre los puntos de vista que pueden barajarse en pro o en contra, lo que nos parece interesante —y esto alcanza a toda la pintura mexicana— es su rehabilitación como arte social. La pintura de nuestro tiempo se moría de élite, sólo estaba hecha y preparada para mi­ norías cada vez más estrictas. El cubismo y el surrealismo habían llegado a resultados extremos a costa de la vitalidad de la pintura como arte histórico. A todo esto, entre nosotros no había tenido tiempo de existir. Mientras en Europa crepuscular eso aparecía como la declinación na­ tural de un proceso de cultura, en América estas expresiones aparecían como la sombra de una realidad que no habíamos conocido. Se hablaba seriamente de la agonía de la pintura. Para ella no había sitio en la arquitectura moderna. Las grandes épocas del retrato, del paisaje, podían declararse cerradas. No se necesitaba la pintura. Mas he aquí que de pronto, ella adquiere un carácter funcional puesta en el edificio de utili­ zación colectiva, llenándolo todo con su ense­ ñanza y su revelación material. Esto es lo que hay que estimarle a la pintura mexicana; ella, buscando la solución de su propio problema so­ cial y’ político, ha planteado de nuevo los funda­ mentos mismos del arte en su primera ley: la necesidad de su existencia, su utilidad y destino humanos. Las proyecciones que las pinturas mexica­ nas tienen en Chile no podemos todavía calcularlas |¡¡L in te le ctu al chileno Tom ás La g o , n a cid o en este s ig lo , es au to r de lib ro s de p o e s ía , cuentos y e n sa y o s . En c o la ­ b o ració n con P a b |o N e ru d a p u b licó en 1926 " A n illo s " lib ro de p rosa p o e m á tic a . H om bre de se v e ra cu ltu ra e sté tic a , ju ic io m esurad o y c la ra com p ren sión d el sen tid o p o lític o de la é p o ca , fu é no m b rad o a ca u sa de su noble p reo cu­ p ació n por el a rte a u tó cto n o , d ire c to r d el M useo de A rte P o p u la r de la U n iv e rs id a d de S a n tia g o . Ha o rg a n iz a d o esta in stitu ció n con certero c rite rio m useo ló g ico y cum plid o en e lla una fu n ció n d id á c tic a p le na de in te ré s, siendo su intenció n a u m e n ta r el núm ero de la s a c tu a le s colecciones h a s ta a lc a n z a r un conjunto de a u té n tic a fis o n o m ía a m e ric a n a . Las fo to g r a fía s de los m u ra le s de S iq u e iro s h a n sid o lealm en te to m ad a s p or el ta len to so a rtis ta chileno A n to n io Q u in ta n a .— N. A . F. a n u e s t r o t i e m p o en toda su integridad. Recordemos que en núestro país no ha habido nunca obras de arte al alcance del pú blico; fuimos una colonia excep­ cionalmente pobre y ni aún las iglesias han po­ seído jamás tesoros artísticos. Al entrar en la Escuela México de Chillón, bajo los frescos de Javier Guerrero, sentimos en seguida como la revelación de este nuevo sentido de la pintura. ¿Cuándo un campesino pudo haber visto obras de arte en algún sitio? No era posible. En cam­ bio, ahora como un bien común esta obra de arte estaba allí para recoger y despertar en los hombres anónimos el espíritu que tenemos dere­ cho a suponer en nuestro pueblo. POSTERGACION DE UN JUICIO CRITICO Mucho se ha discutido y se discutirá todavía por largo tiempo el procedimientos y los valores de la pintura de Siqueiros. Personalmente, él ha dado amplias explicaciones sobre su doctrina en los círculos artísticos interesados: charlas, reuniones, homenajes de los pintores chilenos a los pintores mexicanos sirvieron para examinar desde muchos ángulos su posición estética. Así como él emplea en su trabajo todos los re­ cursos materiales de la última industria, del mis­ mo modo echa mano de todos los recursos plásD e ta lle d el m uro c h ile n o . En seg und o té rm in o O 'H ig g in s . ticos de la pintura moderna, incluso hay partes centrales abstractas en sus composiciones, como puede verse en los grabados de este artículo. También ha querido realizar una pintura de épo­ ca arriesgando conscientemente sufrir todas las contingencias de los valores transitorios que hu­ biese en ella. No puede haber error alguno: su posición es totalmente afirmativa. No ha desde­ ñado nada. Como un recurso de materia, los pin­ tores de cierto período ponían la materia misma en el cuadro: Siqueiros ha puesto igualmente, bajo las armaduras de los guerreros españoles (com posición Chilena) los trozos de vidrio del espejo roto con que los conquistadores proyecta­ ban los rayos del sol para espantar a los indios. Por nuestra parte, si tuviéramos que formular un juicio sobre la pintura de este extraordinario artista, podríamos hablar del dinamismo objetivo de su tema, de las gradaciones simbólicas de su maduro color, de la fuerza viva y desbordante de sus formas, pero aún reconociéndolo un maestro en todo ello, comprendemos que su obra, por sus dimensiones y compromisos con la hora actual queda más allá de todo juicio personal responsa­ ble, que tiene que aspirar forzosamente a una mayor estabilidad. Por eso, ante la obra de Si­ queiros, lo más acertado es decir que se trata de �unu gran pintura de nuestro tiempo, concebida y realizada por un artista de nuestro tiempo, con todos los conceptos y recursos de nuestro tiempo; solamente que su valoración, por esto mismo, queda íntimamente ligada, en el futuro, a la suer­ te que la historia asigne a nuestro tiempo. Santiago de Chile, julio de 1945. Fragm ento de una conferencia leída en el Salón Am auta bajo el título de CARTA SOBRE J. C. C A S T A G N I N O La E d ito ria l L o sad a p u b lic a rá p ró xim am e n te este tra b a jo de En riq u e A m o rin . M uro norte de la M uro su d : C o m p o sició n c h ile n a . b ib lio te c a . C o m p o sició n m e x ic a n a . T¡^ L pintor frente al paisaje, reacciona de acuer^ do a su sensibilidad, a su estado de ánimo y a su mundo interior. En ese momento, el pai­ saje avanza hacia el artista, erigido unas veces en realidad y, en otras, como una fantasmagoría, que tienta poseer el alma del que lo contempla. Artista y paisaje se adelantan como a una cita mágica y es allí, en ese lugar y tiempo imprecisos donde se define la tercera existencia, vale decir, la verdadera creación. Se ha producido el en­ cuentro de la imagen elegida, hecha visible rea­ lidad. con la emoción — estado de ánimo— que domina al artista en ese momento milagroso. Un paso más hacia el objeto observado y se invade el campo del verismo fotográfico. Un paso atrás, y el mundo visible entraría en el terreno de la interpretación caprichosa lo cual significaría dar­ le espaldas a la naturaleza. Nuestro pintor frente al paisaje, adopta la po­ sición del poeta que calcula lo abstracto y así llega al límite donde la realidad se transfigura. El mundo exterior gravita sobre el artista y sólo aquel que está dotado para la auténtica creación, consigue determinar el punto exacto donde lo visible comienza en él a transformarse en obra de arte. Castagnino se adelanta con sus pinceles a la captación de la realidad y el encuentro en­ tre ésta y el pintor, determinan la particularísima gracia de su estética. Observe usted, Barbeau. esa inocencia de niño asombrado que tienen los paisajes de Castagnino. En esos caballos frente al mar. sorprende la glauca lejanía y con igual ternura capta los rastros de la osamenta en tierra donde el verde húmedo de las hierbas abonadas por los huesos, le proporcionan un goce expre­ sivo. Nos trasmite la noble presencia del caballo con un algo de “ descubrimiento*’ que los hace tan distintos y tan suyos a un tiempo (véase “ Pes­ cadores del río” ). Creada la atmósfera campe­ sina. luego de situados armónicamente la tierra y el mar donde dominan la botánica y la fauna, el pintor comienza a darse el gusto con las tona­ lidades de nuestra pampa, cuyo caudal entra y sale de la retina del pintor con abundante ple­ nitud. porque el encuentro entre el paisaje y el hombre ha alcanzado el punto milagroso de la creación. De que sea. a su vez, el nuestro, de­ pende de la sensibilidad de cada uno. Pero el mejor punto donde se sitúa Castagnino. es, sin ninguna duda, el que mejor se acomoda a un arte americano, inocente, grande y perdurable. H om enaje a PEDRO FIGARI Comisión de Bellas Artes de Montevideo ha organizado ttn homenaje al pintor Figari, inaugurando tres exposiciones de su obra. Una serie de conferencias explicarán al pueblo la pintu­ ra de Figari. Un álbum con reproducciones de los cuadros más significativos acompañados de pági­ nas de escritores que consagran estudios de la obra figaresca y un catálogo ordenativo, completan el homenaje. Conviene destacar la intervención ofi­ cial en un plan tan vasto que se debe a Carlos Herrera Mac Lean, crítico especializado en la obra del gran pintor y presidente del comité de hom enaje; a Orestes Baroffio, periodista de es­ trechas vinculaciones en el medio artístico rioplatense y a Carlos Rodríguez Pinto, poeta de fina sensibilidad, colaborador eficiente en la tarea de dar perspectivas a la pintura de Figari en el es­ cenario de América. Por la calidad del homenaje, por las intenciones y por realizarse en una atmós­ fera de libertad creadora, el homenaje a Figari tendrá el más cálido apoyo de L atitud y daremos cuenta de su realización en el próximo número. L a �SALON MUNICIPAL DE OTOÑO ¥7'L verdadero Salón de Otoño que se inaugura anualmente en la ciudad de Buenos Aires se fundó hace cerca de quince años por iniciativa de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos. Ese nombre propio, no común, de Salón de Oto­ ño. pertenece moralmente a esta Sociedad que lo tiene ganado como tal por prioridad y por pres­ tigio. No lo han entendido así las autoridades del Museo Municipal de Bellas Artes que, al fundar su salón anual, no han tenido reparos en usar un título que, aún sin registro, se debió respetar en su calidad de patrimonio ajeno. Si no nos equivocamos, los mismos premios otorga­ dos en este Salón no son otros que los Munici­ pales que se dan anualmente en el Salón Nacio­ nal. otra falta de iniciativa creadora cuyo saldo negativo será que este año el Salón Oficial no contará ya con esas viejas recompensas. Es así como hemos tenido este año dos salones llamados de Otoño: uno de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos y otro de la Municipalidad, homónimos pero fundamentalmente distintos en cuanto al pensamiento y jerarquía artística de los expositores. Mientras el primero se organizó por la sola voluntad de los artistas asociados, sin recursos financieros y sin acicates de premios o recompensas de otra índole; el segundo contó con todos esos recursos, inclusive el de una propa­ ganda excepcional. No obstante estas desventajas, el salón de S .A .A .P ., ralizado en los salones de Peuser, se vió ampliamente apoyado por lo más calificado entre la mayoría de los artistas ar­ gentinos. El otro salón, el Municipal, no consi­ guió reunir ese conjunto mínimo calitativo de cuadros sin el cual un salón resulta un fracaso. De haberle quitado al Municipal unas pocas obras meritorias, quedaba reducido apenas a uno de esos tantos saloncitos de socios de un club deportivo o profesional de barrio. ¿Qué razones existieron para esa abstención, o m ejor dicho, para esa no colaboración por parte de lo m ejor de los artistas argentinos? Induda­ blemente. los motivos residen en la obra destruc­ tora realizada en estos dos últimos años por los encargados municipales de la acción cultural ar­ tística de la Capital. Está presente en la memoria de todos nuestros artistas el agravio inferido al gremio con la injusticia de quitar de la Dirección del Museo Municipal de Bellas Artes a un profe­ sional. el escultor Luis Falcini, cuyos méritos y competencia museográfica son indiscutibles, para colocar en su lugar a una persona ajena a las artes plásticas, de manifiesta y comprobada inca­ pacidad para cualquier tarea técnico-artística exi­ gida por ese cargo. A este hecho se añadieron otros que podemos calificar de atentatorios: el de descolgar del Museo Municipal por “ orden supe­ rior” cuadros y esculturas calificadas “ subversi­ vas” , de Badi, Fació Hebequer, Yigo, Falcini y otros; la destrucción a martillazos de un panel de­ corativo en el ex-Teatro del Pueblo, hoy Munici­ pal, por la sola razón de haber sido realizado por el que escribe, a encargo del señor Barletta. . . Todos esos son hechos frente a los cuales los artistas de conciencia gremial no pueden perma­ necer indiferentes u olvidar con el tiempo. Hasta que esos daños morales no se puedan reparar le­ galmente, el ambiente artístico vivirá en el des­ contento inquietante provocado por los que no saben respetar la personalidad humana ni los de­ rechos sagrados de la obra de arte. S o lic ita d a : “ Buenos Aires, mayo 27 de 1945. Señor Director de “ Pintura y Grabado” de la Revista L atitud . De mi mayor consideración: Le ruego a Ud. publique en las páginas de la Revista L atitud ¡a siguiente acla­ ración: Quiero dejar constancia que los ejempla­ res acuarelados a mano de la edición “ Evo­ caciones Porteñas” , del doctor Gastón Fe­ derico Tobal, editada por la casa Guillermo Kraft Ltda. (1945) no fueron realizados por mí, ni bajo mi dirección, ni respetados los bocetos originales. Hago esta manifestación por estar des­ conforme con la citada edición. Agradeciéndole la presente publicación, lo saluda muy atentamente. ENRIQUE FERNANDEZ CHELO: es un artista en visible proceso ascensional. esto es. en viviente drama de búsqueda y hallazgo de sí mismo, de su substancia y su expresión. No otra cosa corres­ ponde. por cierto, a la inquietud de su juventud auténtica, ávida y ambiciosa de experiencia y de realización. Su constante desplazamiento viajero sobre la corteza apasionante de nuestra América, no es, en suma, sino el esquema dinámico de sus apetencias profundas. Carybé no es el que pasa sino el que ahonda. Recuérdense sus cotidianas caricaturas de actualidad de hace algún tiempo. Recuérdese aquella etapa suya que no es posible clasificar sino dentro de la ilustración. No es la habitual risa epidérmica de los caricaturistas, ni la ironía más o menos sutil y penetrante del co­ mentario olvidadizo, lo que singulariza aquellas obras de volandero destino. Carybé no ríe ni son­ ríe. Su instrumental es cruel y penetrante. Des­ carna y sus apostillas asumen la categoría levan­ tada del sarcasmo. Una convicción ennoblecedora anima su inspiración, mueve su lápiz. La de la irreductible seriedad de la vida, escenario de un juego donde hasta la comedia descubre, a través de inadvertibles fisuras, su fondo insobornable de drama. No otro sentido asumen, en definitiva, sus ilustraciones. Pero implican, en el artista, la manifestación de un nuevo estadio de sus exi­ gencias expresivas, de su necesidad de ahonda­ miento en una realidad obsesionante y de elo­ cuencia y solidez re-creadoras. Algo de esto se vió, se me ocurre que de manera muy signifi­ cativa, en la exposición realizada hace cuatro o cinco años en el inolvidable salón del Consejo Deliberante. Ya está Carybé, entonces, en el ca­ mino del cuadro de caballete; en el camino ás­ pero. erizado de altos problemas, de la pintura. De cómo los afrontó, con qué honestidad y con qué coraje, nos lo dijo en su muestra del salón de Nordyska, hace un par de años. ¿Se resentía esa serie, todavía, de la presencia del ilustrador valiosísimo, excepcional, que había sido hasta en­ tonces Carybé? Y o pienso, con todo respeto, que sí. Había en esa muestra, ya, más de un problema específico de la pintura airosamente resuelto. Pero —en términos muy generales— una composición no bastante equilibrada y un color en que asoma­ ban sus puntas de estridencia, sugerían al espec­ tador la magnitud de la tarea asumida por el artista en el porfiado propósito de hallarse a través de una expresión más compleja. Desde entonces a hoy — desde aquella exposición a la que acaba de realizar en “ Amauta” — mucho ha caminado el pintor. Mucho más. desde luego, de lo que haría suponer la brevedad del tiempo transcurirdo. Véase como agrupa ahora las figu­ ras y los elementos de sus cuadros, cómo los envuelve en la unidad de su gama cromática, có­ mo valoriza sus distancias, cómo busca y consigue sensibles superficies. Su color, sin embargo — un color cuyas atrevidas purezas pueden traer al pensamiento alguna remota reminiscencia del arybé C Doña U rsu la M oya, por C a ry b é CUADROS DE CARYBE EN "AM AU TA” ‘‘ Aduanero”— es suyo en el atrevimiento de sus contrastes, en el clima exultante de sus tonos vio­ lentos, levantados. Carybé es uno de esos colo­ ristas en quienes se advierte la presencia de esa dicha primitiva de mover colores, del gozo pri­ mordial de pintar. Ciertos azules, ciertos verdes, ciertas tierras suyas, quedan en la retina como una vibración musical dichosa, inolvidable. ¿Será preciso añadir a esto que Carybé es un artista de esos que pugnan por revelarnos un mensaje? Su técnica, cada día más personal, más suya, más exclusiva, no es sino la consecuencia de la fatalidad expresiva de ese mensaje humano de sentido social y americano. Habrá un día que analizar a fondo ese mensaje. Señalemos, por lo pronto, que si en su cricatura y en su ilustración era el sarcasmo el impulso dominante, en su obra actual, pictórica, es el amor, el desintere­ sado interés, la simpatía humana, los signos que presiden su apasionado ahondamiento en la viva realidad del paisaje y el hombre de nuestras tierras. C. CO RD O VA ITURBURU LOS P A I S A J E S DE "GIAMBIAGGI” Para el poblador colonial, primero, el criollo burgués y el inmigrante de toda laya, después, nuestra tierra — en su naturalidad— es respecti­ vamente una geografía recién nacida y una simple materia fructificadora. En todo caso el habitan­ te de nuestro país, el físicamente adaptado y el foráneo — casi siempre de vuelta en la nostal­ gia— es un ser pluralizado de externas urgencias. Forasteros espirituales de dentro y de fuera, die­ ron. apenas, testimonio de la anécdota, el episo­ dio, la leyenda, el folklore, la epopeya, las cos­ tumbres, el retrato, etc. Pero, el paisaje no fué objeto de pura contemplación estética. Ahora, los tiempos han cambiado: el habitante siente la ne­ cesidad de una pronta y justa aclimatación espi­ ritual: el paisaje — el país, el pago— solera de la de la tierra vivida— es ya una invitación a su conocim iento por la poesía. El descendiente actual de coloniales e inmi­ grantes habita con definitiva raíz y anhela el des­ cubrimiento de la tierra en él, sus colores y for­ mas. sus cielos, sus resonancias, sus ritmos, sus ecos, su inconfundible e ineludible presencia. Un largo estar en inocencia, en y ante el paisa­ je, es el espejo indispensable del nuevo conoci­ miento. Ni fórmulas, ni repentismos, ni repetición por los sentidos. La poesía del contagio de la tierra debe provenir de un sostenido diálogo con ella. Los paisajes misioneros y misionales de Giambiagi, expuestos en Amauta, nos dan esta razón, revelándonos, entre otras visiones, 1?) que la relación animada —sentimental y consciente— con el paisaje argentino es de reciente data; 29) que esta relación debe ser una suerte de con­ substanciación. resultante de una larga amorosa convivencia; 39) que en nuestro país el paisaje es todavía casi naturaleza virgen; 49) que, como es reciente la actitud contemplativa, las creacio­ nes que la expresan deben exponer el asombro del hombre ante el misterio de la tierra —selva, sierra o llanura (com o en los paisajes de Castagnino consultan el misterio de la Pampa — dán­ donos su distancia— los caballos regocijados y alertas); 5) que el paisaje debe darse como si el espectador estuviese dentro, como el propio artista le lleva en el corazón después de haberse dejado traspasar por é l; 69) que el paisaje no es repelible por la pintura sino recreable por el color y la relación de las formas en una arqui­ tectura de pura invención; 79) que son un cono­ cimiento verdadero y que el autor es dueño de un oficio dotado de excelencia; 89) que el hom­ bre es habitante de un contorno terreno-celeste, ser de circunstancias y que su conversación con ellas es la fuente primera de su canto. N . A . F. �T E A T RO Dirige M AR IA ROSA OLIVER DON JACINTO BENAYENTE Y SU TEATRO por BLAS RAUL GALLO T ornan a la vida los muñecos creados por la pluma infatigable de don Jacinto Benavente. Cuando su obra parecía definitivamente relegada por la irrupción de la nueva dramática española — encarnada fundamentalmente en la figura del inmor­ tal poeta granadino— . la España franquista y reaccionaria, sin libertad y sin arte, agita el viejo estandarte benaventino, procurando así cubrir la brecha dejada por la emigración de la intelectualidad republicana. Este prurito de resurrección artística ha lle­ gado hasta nosotros. Varias son las salas don­ de se exhiben sendas obras de Benavente, mientras el cable nos anuncia la inminente vi­ sita del comediógrafo, en compañía, claro está, de la destacada actriz Lola Menbrives, la misma que estrenó en España, como paradigma de la dramaturgia argentina, una obra de Martínez Payva. No podría discutirse el derecho que asiste a cada capocómico de representar al autor de su predilección. (A lo sumo podría exigirse el buen gusto de no estrenar una obra tan vie­ ja e innocua como “Rosas de Otoño” ). Lo dis­ cutible es el valor y la oportunidad que de­ terminadas reposiciones suponen y en que medida puede la crítica aceptar que se silen­ cien obras de autores fundamentales del teatro contemporáneo, tales como Clifford Odets, Saroyan, T. Wilder. Lennormand, mientras los programas aparecen saturados por las obras de un autor harto conocido ccmo Benavente. En efecto, las piezas de este autor han llegado a nuestro público profusamente a través del teatro, el libro y la radio. En todas ellas se ha elogiado siempre la presencia de un agudo escritor, sabio componedor de bien graduadas escenas. Cuando se posee esa virtud y sabe manejarse el idioma con la destreza de un elegante ironista. el éxito sobre el grueso del público está parcialmente ganado. Pero sola­ mente por un determinado lapso, más allá del cual no puede arriesgarse una insistencia. Benavente es un escritor que buceando en los más íntimos problemas de la clase media rural española, escribió para el gusto de ciertos sectores de la clase media ciudadana. El re­ verso del formidable Ibsen, que combatiendo los vicios de la clase media de su país, com­ puso obras del más auténtico sentido revolu­ cionario para todas las épocas. Benavente es el conflicto familiar. Es el triángulo famoso del teatro burgués, en el seno de la familia provinciana. Verdad es que estos litigios de familia han permitido al au­ tor estructurar recios caracteres femeninos que en definitiva son la justificación de su teatro. Así nacieron, la Raymunda de “La Malquerida” , Dominica de “ Señora Ama”, Feli­ cia de “Pepa Doncel” . Podría recordarse ese liberalismo suave que suele observarse en mu­ chas de sus comedias, pero ¿quién va, en estos tiempos aborrascados que vivimos, a tomar muy en serio al Leo de “Pepa Doncel” ? Queda sin duda, en el haber benaventino, su indiscuti­ ble habilidad en el remate de las comedias dando pábulo al inveterado sentido adocenador moral que parece congénito en la modalidad de su obra. En Benavente el drama es apenas una leve superación del viejo melodrama español que tan perniciosa influencia ejerció en la evolu­ ción del teatro argentino. De todas sus come­ días, la que más merece los honores de una re­ posición es seguramente “Los intereses crea­ dos”, con la cual nuestro Nacional de Comedias se asocia a la recepción, incluyendo al autor en la nómina de sus escritores dilectos (de paso recordemos que la Comisión de Cultura no ha permitido nunca la reposición de una obra de Roberto Payró, el más grande escritor argentino del presente siglo). En “Los intereses creados” su autor se apar­ ta de la modalidad general en la composición de sus comedias. Aquí los valores son más universales y los personajes adquieren una tó­ nica más permanente. Si bien la farsa no puede escucharse con la admiración de años anteriores — fué estrenada en el año 1907— pues su trama ha envejecido y su filosofía se ha aniñado con el tiempo, cierto es que el Crispín se insinúa ágilmente en el ánimo del espectador, con el inveterado optimismo de su audacia. Crispín aun subyuga, porque con ser la creación más artificiosa de Benavente, re­ sulta la más humana. Crispín es el profundo conocedor del alma humana. Conoce al hom­ bre en la medida que conoce la intensidad de sus intereses. Pero este Crispín bien puede resultarnos la creación más subjetiva de su progenitor. Cuando lo imaginamos condecorado por las autoridades franquistas — a él que en 1922 re­ cibió el Premio Nobel— sin esfuerzo nos vie­ nen aquellas palabras con que Crispín adocena a Colombina: “Todos llevamos en nosotros un gran señor de altivos pensamientos, capaz de todo lo gran­ de y todo lo bello. . . Y a su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras, el que ha de emplearse en las bajas acciones a que obliga la vida . . . ” El problema sería que el gran señor ignorase la existencia del otro, del que ha de “ em­ plearse en las bajas acciones a que obliga la vida”. Pero esta también tiene sus caprichos y la verdad es que no todo es farsa en la farsa. A Federico García Lorca lo mataron los fran­ quistas y no hace mucho por cierto. Su recuer­ do, tanto como su obra, está en el mismo músculo del pueblo que no ha de olvidarlo con la misma facilidad con que lo hacen aquellos escritores y artistas que apuntalan a la dic­ tadura franquista. Mientras tanto, que nuestra Comisión de Cultura reciba al autor de “Vidas cruzadas” y a su dilecta actriz con todos los atuendos que le permite su frondoso presupuesto. Más tar­ de, pronto quizás, será el silencio. R IC A R D O P A S S A N O , m a g n ífic o d ire c to r de e sc e n a , q ue co n d u jo la c a s i to ta lid a d d e la s o b ra s d el re p e rto rio d e " L A M A S C A R A " . En el v ie jo te a trito de M o re no 10 33, h o y a s fa lt o de u n a lu jo s a a v e n id a , v ie ro n la lu z d e la s c a n d i­ le ja s sus m á s e s fo rz a d a s c re a c io n e s . Fue un o de lo s c re n d o re s d el " T e a t ro P r o le t a r io " , de e m o c io n a d o re c u e rd o . I n a m a fjn ífieu volatín con “'V iv e c o m o q u i e r a s 99 ADA seis o siete meses, y algunas veces desgraciadamente más. en las pausas que le deja libre su constante sacrificio, "La Máscara", el joven teatro de arte que hace unos años nos maravilló en su barraca de la calle Moreno, ofrece pequeñas grandes pruebas de su capacidad escénica. Es asi. como después de una larga serte de éxitos, entre los que cabe destacar: "D este­ rrados" y "En algún lugar" , de Ernesto L. Castro; "El avaro", en una versión mucho más digna que la reciente: "Despierta y canta de Clifford Odets: " Macbeth" y "E l momento de su vida', de William Saroyan: "E l bosque petrificado", de Roben Sherwood. hemos llegado a " Vive como quieras" , la brillante comedia de Kauffmann y Hart. que ya conocíamos hace años en su adaptación cinematográfica. Es una obra que tiene la rara virtud de atrapar la atención del espectador desde la primera palabra, atención que casi siem­ pre se transforma en carcajada estrepitosa. Puede achacársele, pese a la buena intención con que ha sido escrita, algunos boca­ dillos de tmte reaccionario, pero en general es sana, desde el punto de vista de su ingenio aplicado y sentido optimista de la vida. C El reparto bien amplio de " Vive como quieras" , cubierto modestamente casi en su mayoría por seudónimos, se vió enga­ lanado con los recursos teatrales y la personalidad artística de cada uno de los integrantes del grupo capitaneado por Ricardo Passano, director y compañero. Este supo extraer el máximo provecho de un libreto ágil y pleno de situaciones y sutilezas. Lástima grande que la acción que declina notablemente en el segundo acto, casi enteramente diálogo, extrañamente liviano y cursi, no haya ofrecido el más mínimo asidero para su salvación Quizás la poda, tan censurable en otros casos, hubiera sido en este la milagrosa panacea. Tomás Migliacci creó un Kolenkhov superior, sin duda, al muy bueno de Mischa Auer: Diana Wells, perfecta en e' difícil papel de la madre (P en ny) e improvisada escritora; la pareja romántica integrada por Angel Pierlet y Susana Penny (T on y Kirby y Aliec Vanderhoff) , cumplió con propiedad su cometido, falto de brillo en la letra, como dijimos; Lola March, Isidro F. Valdés, Juan J. Ross. Antonio Cobantes, Nieves Ibar. Pedro Doril. Jorge Dalbón. Sebastián Menéndez y Pola Márquez, en sus papeles respectivos de Rheba. Donald. Paul. De Pinna. Sra. Kirby. Oficial. Policía 2?, Policía J? y Olga Katrina, aprove­ charon bien sus oportunidades. En cuanto a la figura de la noche fué Pedro Asquini. que en el breve espacio que concede el libro a Henderson, un cobrador oficial de impuestos, demostró que un buen actor no necesita de un papel de extensión ni de jerarquía para su lucimiento. (Claro que nos estamos refiriendo a la escena independiente y no a los escenarios "comerciales" donde las llamadas grandes figuras del teatro argentino limitan al máximo las oportunidades de sus compañeros de labor). Un aplauso nutrido, a telón abierto, valioso como símbolo, premió el mutis de Henderson Asombró a muchos espectadores la pre­ cisión con que se desempeñaron los intérpretes, aún en los papeles que requerían habilidades especificas, como los de Essie. F.ddy. Martin V anderhoff y Sr. Kirby, conducidos respectiva­ mente por Alejandra Boero. Jorge Giralt, Ricardo Trigo y L eo­ poldo Saporiti. Durante toda la obra se advierte la mano segura del director, vigilante en todos los detalles, experta en la complicada evolución de los personajes. En determinado momento en que actúan en escena quince de ellos, sus desplazamientos están tan bien estudiados, que se llevan a cabo armónicamente, sin ocasionar las habituales interferencias y rupturas en la atención del público. La dicción, natural en todos los casos, excepto quizá en el de Susana Penny, que afecta un ligero tono de conservatorio, pero pasa inadvertido. El montaje, sencillo e inteligente. Las luces no constituyeron un problema. Al terminar ¡a función y a requerimiento del público. Ricardo Passano dijo algunas palabras referentes a la precariedad de medios y la riqueza de tenacidad de intenciones de "La Más­ cara , un teatro "con los ideales de Romain Rolland". Acto seguido, efectuó la justiciera presentación de los anónimos cola­ boradores del cuerpo técnico. Ln síntesis La velada superó ampliamente todas las espe­ ranzas de un abigarrado público de amigos, que hoy y siempre estarán con las manifestaciones que impliquen un deseo de dig­ nidad. de altura y de renovación artística. J . O. A . 20 �( J - + J r + 3 S - t O í - * 0 s - f O G-+¿> S S O (T + O <T*¿> ( T + O G ' f O G - A 3 S - f O G - A 3 6 ^ 3 G - - f J s - t O G - f - ^ G - t O ¡ l 1 ? ? 5 LAS GRANDES NOVELAS t ‘ CONTEMPORANEAS SINCLAIR LEJIIS (P R E M IO N O B E L ). D odsw orth - “ Fuego O toñal” ...................................... „ 6.— l VIAU IL\ A ILF y E. PETROV. E l b ecerro de oro . . „ 5.50 ANDRE MALROIS. La lib era ción ........................ „ 3.50 JACK LON DON. C olm illo b la n co ........................ „ 4.— SCHALOM ASCII. La vida de M oisés M elnik . . „ 3.50 JIJON STEINBEK. Las praderas del cielo .........„ 4.— ILYA ERENBLRG. La con sp iración de los iguales ......................................................................................... „ 4.— presenta un extraordinario libro de arte VICKI BAUM. Sentencia secreta ............................. „ 4.— PIERRE MAC ORLAN. El m uelle de las brum as „ 3.— JOSEP CONRAD. T ifó n ............................................ „ 3.— VICKI BAUM. V ida sin m isterio .......................... „ 3.50 ARTHL R SCHNITZLER. El retorn o de Casanova „ 3.— THOMAS MANN (P R E M IO N O B E L ). “ La m uerte en venencia” .................................................. $ 3.— A. TISDALE HOBART. P etróleo para las lám ­ paras de China ............................................................. 6.50 CHENG TCIIENG. M i m adre ................................. „ 3.— CHENG TCHENG. M i m adre y y o a través de la revolu ción china ....................................................... „ 3.— TIEN CHUN. La aldea en A g o s t o .......................... „ 4.— WILLIAM SAROYAN. ¿Q U E LE P A R E C E A M E R IC A , P A IS A N O ? .............................................. „ 4.— Solicite catálogo completo comprende un prefacio escrito por la artista; E N TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS Y EN 39 reproducciones en negro y 16 a 8 colores, y un catálogo de las piezas que figuran en Ediciones .SIGLO LEIATE Soc. de Resp. Ltda. - Cap. $ 100.000.00 colecciones argentinas. Se hicieron 50 EJEM­ PLARES sobre papel M onument Bond, de los cuales los 20 primeros han sido señalados con una letra —de A a Q — y llevan una li­ l TUCUMAN 1441 U. T. 3 7 - 6 8 2 8 BUENOS tografía original de la artista coloreada a ma­ no; los 30 restantes están numerados a mano, AIRES de I a X X X y llevan una litografía también C-KS C -f-S C-KS C -f-0 C + J C+-S C + O C + -2 C-+-9 C'K S C-AS C + J C+*S O -S C t-S C -tO original. Unos y otros están firmados por la señora Mariette Lydis. Hay otra tirada de 2.000 EJEM PLARES sobre papel Offset Sue­ La voz apasionada d e la d e m o c r a c i a LA FRANCE N 0 U Y E L L E EL GRAN POLITICA S E M A N A R IO — LETRA APARECE E L FRA N CES DE S U D A M E R IC A — ARTE LOS co fabricado por O. Christian Olsen, nume­ rados de 1 a 2.000. Los 20 primeros ejemplares S 200 c /u Los 30 ejemplares siguientes $ 100 c /u Los 2000 ejemplares corrientes S 40 c /u — MODAS VIERNES N U M E R O $ 0 . 2 0 VIAU D ire cció n y A d m in is tra c ió n : LAVALLE 557 - U. T. 32-1606 S O C . R ESP. LTD A. C A P . $ 2 8 0 .0 0 0 .- B U E N O S A IR E S FLORIDA 530 COMPRE SUS LIBROS FRANCESES EN NUESTRA LIBRERIA U. T. 31 - 3354 y 7378 �• r p e rió d ic o Boris Pilniak: “ EL VOLCA DESEMBOCA EN EL MAR CASPIO” ........................................................................................... $ 4.— CONTRAPUNTO Leónidas Barletta: “ LA FELICIDAD GRIS” ........................ „ 2J>0 Luigi Pirandello: “ PRIMERA NOCHE” ................................ „ 4.— Vladimiro Lidin: “ EL RENEGADO” ..................................... „ 4.— William Faulkner: “ VICTORIA” Cangallo 1219 . . ............................................., 4 . — U. T. 35-8278 Buenos Aires Maxence van der M eersch: “ K ARELIN A” (Pr. Goncourt) „ 3-50 Alejandro Sxtin: “ EL PASTOR DE LAS TRIBUS” .......... „ 4.— Valentín Kataev: “ DESFALCO” (novela humorística) DE IN M IN E N T E A P A R IC IO N , EN LA S E R IE DE G R A N D ES LITER A TU R A - C R IT IC A - ARTE . . . . „ 3— B IO G R A F IA S : Tom Antognini: S ecreta rio : Héctor René La fle u r “ LA VIDA SECRETA DE GABRIEL D ’ANNUNZIO” R edactores: León B en aró s - A rtu ro C erretoni CORINTO A le ja n d ro D enis-Krause - Fern an d o G u ib e rt Raúl Bar Lozza - Sigfrido A. Radaelli Restau Precio del e je m p la r......... S 0.40 P E N A H IJ O Suscripción a 12 números S 4.20 o ABIERTO TODA LA NOCHE Especialidad en platos A P A R E C E a la española T O D O S L O S M E S E S Paella a la valenciana U. T. 35 - 8 2 5 7 SARMIENTO 1711 FRIGORIFICO "SANTA ANA" CONOZCA a RUSIA SOC. DE RESPONSABILIDAD LIMITADA A TRAVES DE TODAS SUS MANIFESTACIONES: Elaboración de Productos de primera calidad CIENCIA - POLITICA - LITERATURA JAMONES CRUDOS, BONDIOLAS, ETC. TITULOS APARECIDOS COMO SE PREPARO RUSIA, de M. Edelman Magnífico estudio de un técnico inglés que vivió en la Unión Soviética, que nos explica las razones profundas del “milagro ruso” , sus conquistas y realizaciones. 189 páginas . . S 2 .— ★ 412 EL SALVADOR 4144 U. T. 71 (Palermo) 6946 ORDZHONIKIDSE, HEROE DEL CAUCASO de V. Sablin y Z. Fazin í S O M B R E R O S A R TIC U LO S P A R A IIE F I N O S C A LID A D C A B A L L E R O S IMPORTADOR DE PANAMAS MONTECRISTI • J o a q u ín A l v a r e z R E G IS T R O D E IM P O R T A D O R N ° 2 7 6 9 ★ URUGUAY 4 4 9 - Bs. A ires - U. T. 38 - 1 6 3 8 ■X * * * -te * * ■X ■X * Vigorosa novela histórica, cuyo protagonista, amigo personal de Stalin, fue el sagaz pacificador de la región del Cáucaso, carcomida por odios raciales, hábilmente fomentados por los ejércitos blancos, a los que finalmente consigue derrotar. 257 págin as.................................................................. S 2 .5 0 CAMARADA YENIA La heroica vida de los guerrilleros rusos en la retaguardia ene­ miga, sus luchas, su organización, a través del relato verídico de una maestra que sufrió los horrores de la barbarie nazi. 155 páginas ..................................................................... S 1 .8 0 ■k EL PUEBLO ES INMORTAL, de Vassili Grossman ■x La extraordinaria novela que mereció el G R A N PREMIO ST A LIN DE L IT E R A T U R A ................................... s 2 .— ■X ■X ■X ■X ■X ■X ■X ■X ■X ■X ■X * ■X ■X ■X ■X i ■X LOS MEJORES CUENTOS SOVIETICOS Las plumas más vigorosas y cotizadas de la Unión Soviética, han contribuido con relatos de méritos extraordinarios a in­ tegrar este volumen. Recordemos entre otros a Ehrenburg, Wasileska, Gladkov, etc............................................... S 2 .___ En todas las buenas librerías o en la EDITORIAL LAUTARO ALSINA 1941 (Bs. As.) 3 �No espere: LIQUIDACION DE A PRECIO TODO EL S T O C K DE R E M A T E este es el momento de comprar un M olino a Viento JACINTO SANTIN HURACAN IN D U S T R IA DE PIELES EN G E N E R A L Falta dar fin a la guerra en Oriente y los estadistas más responsables acaban de decir que será una tarea bien dura. Es de lamentar que así sea, porque demora la paz total en el mundo y la reanudación de las relaciones de inter­ cambio comercial siempre tan fecundas para los pueblos. N u e s tr o p a ís es tá lla m a d o a c o ­ la b o r a r en la s o lu c ió n d e l g r a t e p r o b le m a d e la a lim e n ta c ió n d e l m u n d o y d e la r e c o n s t r u c c ió n d e E u rop a d e s tr u id a . E sta m os a m u x c o n s id e r a b le e s p a c io d e tie m p o d e la n o r m a liz a c ió n d e l tr a b a jo en e l m u n d o y debem os, p r e p a ­ ra rn o s p a r a a u m e n ta r n u estra p r o d u c c ió n a g r íc o la > g a n a d e r a . TAPADOS, SACOS, MANTAS, ALFOMBRAS, ETC. ★ PARAG UA Y 4 1 5 U. T. 3 1 , Retiro 6 7 5 7 BUENOS Adhesión L'no d e los m ás ú tiles e le m e n to s d e vida y d e tr a b a jo p a r a e l c a m p o , la e s ta n c ia , la g r a n ja , la c h a c r a o la q u in ta es n u estr o M O LIN O A L IE N T O 111 R A C .4 N . c u y a fa b r ic a c ió n en g r a n e s c a la v en d iv e r s id a d d e tip o s n os p e r ­ m ite o f r e c e r l o s a p r e c io s e s ta ­ b iliz a d o s . al Día AIRES del Escritor BRRUDO Le aconsejamos no dejar su pedido para último momento. Encárguelo ahora y beneficíese con el gran rendimiento de nuestro MOLINO A VIENTO HURACÁN. MARCA REGISTRADA LA C A N T Á B R I C A 755 - Moreno - 765 S. A. M. I. & C. Buenos Aires MAQUINAS AGRICOLAS -ARTICULOS RURALES MOLINOS A VIENTO INSTALACIO NES T ACCESORIOS PARA AGUADAS - MAQUINAS PARA VIA LIDAD • ACERIA - LAMINACION FUNDICION OE HIERRO estudio Thorlicheii FOTOGRAFIA R EC O N Q U IS T A 4 5 0 DE ARTE U. T. 31 - 8 8 6 7 fo tog ráfico anatole saderman retratos I a v a I Ie 5 4 7 u . t. 3 I - 4 5 7 9 �CORREO LITERARIO PERIODICO QUINCENAL LITERATURA —ARTE —CINE —TEATRO Dos años de información literaria y artística de los más importantes acontecimientos universales. — Páginas de arte dedicadas a los pin­ tores y escultores más representativos de los valores de nuestra época. Colaboraciones de prestigiosos escritores de Europa y América. Panoramas de la poesía contemporánea. Los sucesos más trascendentales en cine y en teatro. D irección: Arturo Cuadrado • Luis Seoane - Lorenzo Varela Secretario: Javier Farías Colaboradores de la Redacción: Alberto Girri • Pedro Larralde EL PÜIUIUE DE LA VICTORIA por ILYA EHRENBURG SU SC RIPCIO N : 6 meses S 3.— — 12 meses $ 6.— Precio del ejemplar (Argentina) $ 0,30. (E n el extranjero) dols. 0,10 Suscripción en el extranjero: 6 meses dls. 1 — 12 meses dls. 2 CORREO LITERARIO Las últimas crónicas del famoso escritor soviético, inéditas en nuestro país, en una cuidada edición, que incluye 16 grabados Inicia sus publicaciones con un libro representativo de la nueva ge­ neración poética: LL A N T O M E D ITA D O , de Alberto Girri. originales de artistas argentinos, fuera de texto, como homenaje R e d acció n a la Victoria, E n I C 1 O ¡V E S P e d id o s L A T I T U D y en todas las librerías. I N D I A O I L U. T. 3 4 - 8698 R e p re se n ta n te s y d is trib u id o re s e x c lu s iv o s en el U ru g u a y : EJIDO 1271 en : AMAUTA - Avda. Córdoba 836 W E S T y A d m in is tra c ió n : AVENIDA DE MAYO 822, 1er. piso MONTEVIDEO En C h ile : Ed m u n d o P iz a rro R o ja s MERCED 846 SANTIAGO A R G E N T I N A �' H o u - e d a d ULTI MAS P U B L I C A C I O N E S e d DE LA E D I T O R I A L NOV A COLIMAOS W S HOMIMES HERRESESTA TI \ OS a N E IU , EL HOMBRE Y SU OBRA por Barrett H. Clark ...............................................$ 5.— Una biografía magíural del gran dramaturgo norteamericano, con numeroias drattacíone* de la esce­ nografía de sus obras de teatro y cine. WILSON, APOSTOL Y MARTIR por H. Luden Lehman ........................................... $ 6.— N o es una biografía ni una historia, es la novela de todos los grandes acontecimientos de la éprxa actual y un apasionado homenaje a la paz. BIBLIOTECA HISTORICA EN EL COMIENZO DE LA CIVILIZACION por G. Elliot S m it h ............................................... S 3.50 El documento más importante en el campo de las ideas etnológicas, desde los orígenes del hombre has­ ta las épocas recientes. COLECCION VIAJEROS DE LAS A MERICAS VIAJES Y CAUTIVERIO ENTRE CANIBALES por Han* Staden ....................................................... S 6.— Las dramáticas alternativas de un largo cautiverio entre feroces caníbales, narradas en este libro, cons­ tituyen una fuente inapreciable de conocimientos pa­ ra las ciencias modernas. VIAJE A LAS INDIAS DEL MAR OCEANO por Nicolás Federmann ........................................ $ 3.50 Ja relación de N icolás Federmann completa la tri­ logía de libros de viajes americanos escritos por ale­ manes durante el siglo X V I. M O D E LO X 3921 -A COLECCION PAIjOMA jA y pureza en sus voces; belleza y VERSOS DE GUERRA Y PAZ por Arturo Serrano Plaja ...................................... $ 4.— "Son los mejores versos de un poeta español, dijo A n ­ tonio M achado, y su relectura el mayor encanto de los libros bellos” . siva. DISRAELI por Harold Beeley .................................................. S 2.50 El político, el escritor, el enamorado, el estadista, el hombre más discutido de Inglaterra, personaje de fe y aventura pata el engrandecimiento de su patria. ..................... d istin ció n en su gabi­ n ete , de creación ex clu ­ COLECCION GRANDES VIDAS AUTOBIOGRAFIA DE DARWIN ¡ A D \ í) Tales son las • Corriente alterna • 21 válvulas • Onda corta y lar­ ga, con bandas en sa n ch ad a s. • T e c la d o zador sin to n i­ c a ra c te rístic a s de este • F iltro to n al. nuevo rad io - fonógrafo • C u a t r o a lt o p a r ­ lan tes CENEX Aí. ELECTKIC, cíel que se han cons- • C am b iad o r auto ­ m ático de discos • P ick -u p a crista l tru íd o ú n icam en te dos * 2 50 Relato emocionante de 1ro días l»u»»'nosos de un hom­ bre bueno v sabí«, «j«e a! contarnos su vida interior y ■m acción exterior, lo hizo com o lección ejemplar de maestro y amigo. aparatos. Verdadera obra maestra de perfección y arista» erada, es digno y lujoso complemento de la más suntuosa y distinguida de las resulencias. PIDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS GENERAL % ELECTRIC \ O C Tucumón 117 Buenos A íres E D IT O RI A L NOVA EN SU NUEVO DOMICILIO PERU 613 U. T. 34 - 8698 BUENOS AIRES EG A G A N O N M A Corrientes 732 Rosario �Editorial Argentina de Música Directora Propietaria: Cecilia Benedit de Debenedetti COMPRE Consejo -Artístico: José María Castro, Jacobo Ficher y Luis Gianneo. UN LIBRO In icia sus activid ad es presen tando 10 OBRAS DE COMPOSITORES ARGENTINOS PARA ARGENTINO PIANO Castro J. M. Sonata de Primavera Castro J. J. Toccata Castro JV. 4 Piezas (sobre temas infantiles) García Morillo. Malborough ’s Return Gianneo L. Sonatina PARA CANTO Y PIANO Ficher J. 7 Canciones de A. Villar Giíardi G. Coplas (versos de A. de la Torre) Ginastera A. Las horas de una estancia Siccardi H. Introducción y Fuga Vaienti Costa. 6 Movimientos corales (C oro mixto) BARTOLOME MITRE 1568 EMECE EDITORES S . A . UNA EDITORIAL AMERICANA UN PANORAMA UNIVERSAL * SAN MARTIN 4 2 7 BUENOS AIRES U. T. 38 - 9241 �1 CI NE Dirige LEON KLIM OVSKY La novela U el cinemalogra fo O C TU BR E, de UESTO que resulta inevitable aceptar en la modalidad contemporánea del cine su as­ pecto narrativo, debemos convenir asimis­ mo en sus inevitables relaciones con la novela, por lo menos con cierto tipo de novela. Así como el cine se ha dedicado a narrar cosas, pudo ser un cine poema, utilizando las imágenes visuales como elementos líricos o simbólicos. Pu­ do ser también un cine-sinfonía, glosando temas musicales en un desarrollo visual de forma cíclica o contrapuntística. Pudo ser también un cine de “ sketches” o un cine como elemento de reportaje periodístico... Pero, en conclusión, ha evolucio­ nado hacia la forma narrativa, que. con la incor­ poración de la palabra, lo ha llevado hacia dos formas precisas que podríamos definir como el “ cine-teatro” y el “ cine-novela” . A ello han contribuido eficazmente, la atracción de ciertos títulos, el tiraje asegurador de numero­ sos espectadores, y una médula dramática con si­ tuaciones infalibles en su sugestión. Pero en ese camino no ha podido solucionarse un problema básico y de por sí insoluble: la no­ vela tiene una técnica, una mecánica narrativa y el cine otra. Y son completamente opuestas: a la novela, de carácter amplio, de evolución cíclica, rica en personajes y problemas, enmarcados en un amplio decorado de tiempo y espacio —así sea el espacio subjetivo— opone el cine la bre­ vedad de su espectáculo: dos horas como máximo, y la necesaria unidad de su relato. En verdad, el cuento sería el género ideal de relato cinematográ­ fico. Pero no el cuento literario, en torno a una situación, sino el de un tema central, recom­ puesto sobre una serie de escenarios y a través de varios personajes... En resumidas cuentas, un cuento de forma cinematográfica. Fatalmente, al incorporar el cine una novela, comienza por despojarla de personajes y de situa­ ciones, tendiendo a una unidad esquemática que desnuda . el relato novelístico y lo empobrece. Además, el reemplazo de la palabra por la ima­ gen, en la narración, trae aparejada una diferencia profunda de estilos, que disocia completamente ambas técnicas: por eso un pasaje completamente desapercibido en una novela, puede dar lugar al hallazgo más importante de una p elícu la ... Todo ello crea una serie inagotable de interro­ gantes en torno a la fidelidad más o menos ne­ cesaria, a la eficacia de determinado estilo de adaptación, o la adaptación misma, al adaptador, a la conveniencia o no de que sea el mismo no­ velista quien traslade su obra al lenguaje de la pantalla. Fundamentalmente, cabría convenir en que novela y cine, son dos lenguajes distintos. ¿Cómo puede pretenderse, pues, que sea el nove­ lista quién vea la forma cinematográfica de una novela? Y desembocamos de nuevo en el problema ini­ cial: tratándose de técnicas y formas de narra­ ción distintas, se está intentando la soldadura arti­ ficial de dos géneros distintos, unidos por razones de éxito e industria. El debate sería agotador y P S . M . E IS E N S T E IN estéril, mientras no se plantee claramente la ne­ cesidad de utilizar sólo parcialmente elementos comunes a la novela y a la narración cinemato­ gráfica. Los elementos de sugestión de “ El muelle de las brumas” , por ejemplo, son puramente plásti­ cos como traductores de una espléndida narra­ ción, mientras que la obra de Mac Orlan, es de sugestión in terior... “ Viñas de ira” ha sido una extiaordinaria película de John Ford: porque es distinta en su concepción y desarrollo a la novela de John Steinbeck en la que se inspiró. En “ La carreta fantasma” , Julien Duvivier ha obtenido una creación narrativa superior al libro de Selma Lagerloff; pero el prejuicio de la fidelidad a la obra original, lo ha hecho caer en los mismos de­ fectos literarios de la novela, y esa esclavitud es la que perjudica notablemente al aspecto cine­ matográfico de su hermoso film. El caso de la fidelidad escrupulosa nos ha dado un clásico ejemplo de film malogrado: “ David Copperfield” , realización fría y opaca, por exceso de supeditación a la mecánica narrativa de Dickens, y al cuidado de evitar infidelidades ne­ cesarias. Cuando John Ford se vió obligado a faltar el respeto literario en su versión de “ El delator” , tuvo razón. Y así debió comprenderlo el autor, Liam O’Flahertv, cuando decidió escribir espe­ cialmente una novela cinematográfica: “ El aluci­ nado” (“ El puritano” ) : ese nuevo film mostró una construcción admirable de novelista cinema­ tográfico. Pero la disociación continuó existien­ do: en ese caso, la novela, supeditada al cine, se resintió de una pobreza narrativa, que dió en cambio intensidad al film. Lo mismo puede de­ cirse de “ La luna se ha puesto” , obra que indu­ dablemente escribió John Steinbeck pensando en la película que podría realizarse, y que volvió a demostrar la incompatibilidad de un acierto si­ multáneo: si era mejor el libro desde un punto de vista exclusivamente cinematográfico, no podía serlo desde el punto de vista novelístico: por eso “ El puritano” y ” La luna se ha puesto” son gran­ des libros cinematográficos, pero medianas crea­ ciones como novela, esquemáticas y sim ples... Y no hablemos ya del caso de un Cronin, escribien­ do “ Las llaves del reino” , en el que se trasluce excesivamente el trabajo de “ encargo” , con fines exitistas que resienten por igual la calidad del film y de la n ov ela ... Mediocres novelas han proporcionado en cam­ bio elementos para la realización de excelentes films, como mediocres actores han resultado los mejores intérpretes del cine; porque al margen de la calidad literaria o novelística propiamente dicha, han proporcionado los elementos necesa­ rios para la narración visual cinematográfica. Por ello seguimos creyendo que el buen “ cinematur­ go” puede surgir más fácilmente de un mal na­ rrador que de un extraordinario n ovelista... Re­ cuérdense los casos siguientes entre otros: “ Or­ gullo y prejuicio” , de la relamida Jane Austin, 21 que con la ayuda de Huxley, permitió realizar aquella hermosa y fina comedia titulada “ Más fuerte que el orgullo” . “ Adiós, Mr. Cheaps” , no­ vela sentimental de Hilton, que insufló un real espíritu poético en su versión fílnlica. “ Rebecca” , vulgar novelón de Dn Maurier, al que Alfred Hitchkock dió original sugestión. “ Un ataúd para Demetrio” , novela policial que vimos transforma­ da en un extraordinario film intenso y plástico, bajo la dirección de Juan Negulesco. Y recorde­ mos el humor que extrajo René Clair del más vulgar de los “ vaudevilles” franceses: “ Un som­ brero de paja de Italia” . . . El dilema, pues, puede plantearse categórica­ mente en estos términos: o se cuida de la versión fiel de una novela y se llega a la película antici­ nematográfica. O se utilizan libremente persona­ jes y situaciones de una novela, teniendo en cuen­ ta las leyes de la construcción cinematográfica. Y este último caso, el único positivo para la forma fílmica, nos lleva a la única solución acep­ table: la creación libre y completa del libro cine­ matográfico, realizado por el novelista o escritor adaptado al cine: el “ cinematurgo” . Algunos en­ sayos van señalando ese único y lógico camino, iniciado hace ya veinticuatro años por Louis Delluc, que escribió y realizó especialmente los temas de “ Fiebre” y “ La mujer de ninguna par­ te” , en Francia. Los más recientes son el de “ Ocho a la deriva” , escrito especialmente para el cine por John Steinbeck, “ Crimen sin pasión” y “ Antes que me muera” , dos modelos de narra­ ción cinematográfica, realizados por el escritor Ben Hecht, y en Francia, los ejemplos de “ Car­ net de baile” y “ El fin del día” , verdaderos “ cinedramas” compuestos originariamente para el cine, con una sabia utilización de todos los ele­ mentos narrativos que puedan realizar la imagen y el son id o... Nos falta aún conocer la experiencia rusa: el caso reciente de “ Arco Iris” , adaptado para la pantalla por su misma autora Wanda Vasilievska, prueban una original visión de las necesidades de la pantalla: su autora ha cambia­ do el final y aprovechado situaciones secundarias de la novela, que en el film han logrado con­ vertirse en los pasajes más intensos e inolvida­ bles, por su esencia misma, de profunda verdad visu al... Otro ejemplo ruso que inicia quizá una era distinta en la narración cinematográfica, es el del cine breve. Liberándose de la convencional me­ dida de las películas de hoy, Rusia realiza ahora cuentos de una duración que varía entre los vein­ ticinco minutos y los cincuenta. Así se han reali­ zado dos joyas inspiradas en dos narraciones de Chéjov: “ Jubileo” y “ Matrimonio” , y un film de 18 minutos basado en un bello cuento de G orki: “ La carta” . He ahí un sano principio que señala una comprensión y respeto a las necesidades del cine, tan importantes para su eficacia, como las de la novela en su propio campo. I. K. �Verdad y Mentira del "D oblaje” por ROLAN!) preocupación por un cine en el que los actores se expresen en idio­ ma castellano data del mismo momento, en que se admitió la posi­ bilidad de un séptimo arte hablado. En 1929, cuando “ La divina dama” , película filmada muda a la que luego se añadió un fondo musical, una canción romántica que simulaba entonar Corinne Griffith y los ruidos destinados a dar mayor realismo a las escenas de la batalla de Trafalgar, convenció a algunos críticos y a bastante público que el cine había ganado en buena ley su derecho a la palabra, nadie concebía que en las inminentes producciones totalmente habladas los actores expusiesen sus ideas y sus sentimientos en un idioma extraño. Y menos aun imagina­ ban que la hasta entonces cómoda tarea de alternar la visión de las imá­ genes con la lectura de los títulos tendría que hacerse, desde ese instante, en forma simultánea, obligándose a un incómodo proceso de desdobla­ miento de la atención. L a Hollywood lo entendió así. Y después que las exhibiciones de las pri­ meras producciones habladas y sobretodo musicales (la revista fué la p ie­ dra de toque de ese cine que hizo de la banda de sonido su nuevo amor) pasaron la etapa de la simple curiosidad popular cobró trascendencia el problema del idioma frente a los públicos hispanoparlantes. Y casi simul­ táneamente se dió principio a la producción directamente hablada en cas­ tellano. Casi todos los estudios de Hollytvood dedicaron una parte de su presupuesto anual, tal vez insuficiente y por eso la tentativa fracasó, a realizar películas con artistas de habla español. Pero la duración de esa experiencia fué efímera. La incapacidad de los artistas, la mala elección de los temas y la modestia de recursos con que se filmaron rompió toda perspectiva de competencia con el resto de la producción hablada en in­ glés. El público prefirió acostumbrarse a ver la imagen y leer los títulos a la vez y poco se preocupó por los sonidos extraños e incomprensibles que emitían las gargantas de los intérpretes. Hubo un período de calma no muy largo. Se interrumpió cuando la técnica cinematográfica, tan llena de sorpresas y tan vasta de recursos, perfeccionó el “ doblaje” . Si muchas escenas filmadas en exteriores eran “ dobladas” luego en el estudio con un resultado óptimo, con un poco más de trabajo y de paciencia se podría llegar también a “ doblar” , no sólo las voces, sino también el idioma. La idea se llevó a la práctica, pero por la imperfección del sistema y porque el mismo se cumplió en zonas locales (España, por ejem plo) tornando sus voces inadaptables al gusto de otros países, y particularmente, del nuestro, el más alejado del verdadero cas­ tellano, no prosperó. Esas películas sólo llegaron a nuestro público mu­ cho después de la versión original en inglés directamente a las pantallas de barrio. Luego de otra pausa, más pronunciada, ha intentado Hollywood, ya con armas más poderosas y después de múltiples y minuciosos ensayos, la imposición de sus grandes películas “ dobladas” en castellano. Técnica­ mente son inobjetables. Sólo prestándoles excesiva atención se descubre la trampa. De lo contrario se tiene la impresión de que los artistas hablan realmente nuestro idioma. Pero hay, lamentablemente, un escamoteo irre­ parable: al privamos de la auténtica voz de un intérprete se nos priva de un factor importante en el juicio de su arte, y aun no entendiendo inglés se descubre casi siempre un notorio divorcio entre la intensidad de un gesto, que pertenece al intérprete que estamos viendo, y la intensidad de la expresión verbal, que pertenece a un intérprete que no vemos, y que, podemos suponer, por su condición anónima, inferior en mérito al con­ sagrado. Si en cambio, se obligara a los actores originales a recitar su parte en castellano, aunque fuera mal pronunciado, se evitaría que la bús­ queda de las palabras obedeciera más al movimiento de los labios coin­ cidentes con el inglés, que a t exacto sentido de una frase o de una pa­ labra. (Con lo que se desvirtúa un factor a veces fundamentalísimo: el diálogo). Ya no habría, entonces, que alterar las palabras originales en el “ doblaje” . Pero, de todas maneras se crea, así, un nuevo tropiezo en los méritos del intérprete: expresándose en un idioma que no domina, sacrifica buena parte de la intensidad de su creación. Y llegamos a un punto culminante del problema. Aun aceptado el “ doblaje” como sistema, por sus ventajas para la comodidad de un pú­ blico no exigente, no se puede aceptar un mismo “ doblaje” castellano para España y todos los países latinoamericanos. Hasta ahora se ha buscado, evidentemente, un castellano medio, digamos, que oscila entre la pureza monótona del castellano español y la impureza pintoresca castellano la­ tinoamericano, más marcada cuanto más al sur se desciende. Y si el pro­ cedimiento puede tolerarse en películas de ambiente elegante, refinado, como “ La luz que agoniza” , no sucede lo mismo cuando se abordan temas de fisonomía popular, en los que el diálogo exige modismos en forma irrenunciable. Con ese castellano “ standard” no se puede pensar en filmar películas de bajo fondo o de simples barriadas populares. El “ doblaje” resulta, así, privativo para una versión de “ Pigmalión”, por ejem plo, o de la mayoría de las obras de O’Neill, e incluso haría imposible el “ do­ blaje” del lenguaje en “ cockney” de “ Un desolado corazón” , de Lleuellyn. Es este el grave problema del cine “ doblado” en castellano, cuya lejana solución estaría en la realización de versiones para cada país sobre diá­ logos escritos por autores locales interpretados por artistas también locales. Y conste que en esta apreciación general del “ doblaje” no nos hemos olvidado que, fuera del cine, sólo conocem os a Shakespeare a través de sus traductores, es decir, no lo conocemos aunque pretendamos que sí; y que dentro del cine, nunca hemos querido dudar sobre si la voz inconfun­ dible de Bette Davis en idioma inglés pertenece realmente a ella o a una “ doble” suya. En cuyo caso poco valdría todo lo dicho más arriba. Con lo p re d e stin a c ió n en su a lm a de su p ró x im o fin no v a c ila en a y u d a r a lo s e s c la v o s . ROSA U L IE S S P E T IT P E N S A M IE N T O DE A M E R I C A DE M URAT Y H O M ER O S O B R E EL F IL M M ANZI R ES U M EN E X T R A O R D IN A R IO DE PO RA E S T U D IO S " L A L IT U D " SA N SU M IG U E L . de América” evoca una gran figura continental: la de Rosa de Esa figura nos re­ sultó fascinadora por los aspectos que señalaban su más versado y talen­ toso hagiógrafo, el jesuíta Hansen. y que la mayoría de los comensales ha olvidado, para detenerse en la capacidad penitencial de la Santa. En primer lugar, señalaremos el antiracismo declarado de Rosa. Hansen lo señala al afirmar que la Santa combatía los prejuicios de la clase de es­ pañoles elevados hacia los negros e indios. Atendía por igual, con la in­ saciable violencia de una caridad magnífica, de una solidaridad humana sin límites, en su pequeña enfermería, a todos los enfermos, incluso a los esclavos negros heridos en las fugas. Nosotros hemos dramatizado estos resplandores de esa vida casi increíble, que dedicaba doce horas al tra­ bajo, diez a la oración y la mortificación, y tan sólo dos al reposo. Hemos apuntado un retrato de Rosa, de su acción fervorosa, de la época en que le tocó transitar por tierras de América naciente: una época en que el sueño tremendo del Vellocino de Oro conm ovió a las almas de los nuevos argonautas de la España Imperial y los lanzaba, rabiosos el destierro, ar­ diendo con la fiebre de la codicia, a la conquista brutal, mientras otros, fija la mirada de una concepción profunda de la eternidad, trataban de borrar las huellas de sangre que sus camaradas habían dejado. El film se apoya en la verdad, pero, ante todo, en su relato encaminado a produ­ cir un determinado efecto y una parábola deliberada desde el principio. Como en “ Su mejor alumno” , hemos aglutinado acontecimientos disper­ sos y, cuando ha sido preciso, hemos inventado, lisa y llanamente. A los historiadores quedan libradas las difíciles, tal vez imposibles precisiones de enumerar una vida humana en ese pobre orden asequible a nuestra más pobre inteligencia: el paso de los hechos, en el tiempo. “ En “ Rosa de América” , entramos, muchas veces, a la tal vez más verdadera y en todo caso siempre más hondamente conmovedora, disposición arquitec­ tónica. deliberada, ordenada con toda conciencia de muchas vidas, de muchas almas entrechocándose. o sa R Lima, santificada y declarada Patrona de América. Rosa (D e lia G a rc é s ) a m a b a a lo s p o b re s, lo s m en esterosos y d e s a m p a ra d o s. Sus h o ra s la s re p a r tía e n tre la o ra c ió n y la c a rid a d , v is ita b a el a r r a b a l de L im a lle v a n d o consuelo y re m ed io s p a ra sus m a le s a los neg ros e s c la v o s , lep ro so s, ta re a q ue n a d ie se a n im a b a a r e a liz a r . �MUSICA Dirige LEOPOLDO HURTADO L n gran compositor habla de la música de nuestro tiempo década 1930-1940 marca la terminación de la fase experimental de la música contem­ poránea. Durante casi cuarenta años, la música ha pasado a través de una serie de crisis revo­ lucionarias, cuyo resultado ha sido la bancarrota de las idiotizantes “ reglas” de la armonía, la frase rítmica y la construcción melódica. Hacia 1930, los compositores de todas las latitudes co­ menzaron a percibir la necesidad de consolidar las conquistas logradas en tantos años de expe­ riencia. Como Hindemith, deseaban hacer uso de los descubrimientos de los pioneers, para ha­ cer un inventario de todos los recursos musicales que estuvieran ahora a su disposición. Además, desde el punto de vista estético, ya no había nada que temer del romanticismo; estaba firmemente establecido que la nueva música, sea cual fuere su estilo, iba a adoptar una actitud objetiva, a ser concebida con claridad y a mostrarse refinada en su expresión emocional. Este era el movimiento natural del péndulo musical. En el pasado todo período de experi­ mento, dentro de la esfera musical, había sido seguido por otro de recapitulación. Esta necesi­ dad de un “ nuevo orden” en la música contem­ poránea fué intensificada por un factor externo muy importante: la reacción, o más exactamente, la falta de reacción de parte del auditorio. Desde los días de Wagner, ha sido un axioma que el oyente profano es por naturaleza lento en la comprensión de las innovaciones que se pro­ ducen en el ámbito del arte de combinar bella­ mente los sonidos. Durante los más críticos años de evolución que sucedieron a la muerte del genio de Bayreuth, los compositores habían llega­ do a dar por sentado que sus obras sólo podían ser de interés para los oyentes más alertas. ¿C ó­ mo podía esperarse que el aficionado común, ajeno, en comparación con los otros, a las diversas transformaciones que trajeron los cambios gra­ duales que se operaron en los métodos y en los ideales musicales, entendiera un lenguaje artístico que sonaba como si procediera de otro planeta? Los compositores, al final de la tercera década del siglo, comenzaron a experimentar la sensa­ ción intranquilizadora de que una amplia brecha los separaba de sus oyentes. Hubiesen sido bas­ tante torpes al no comprender que esta falta de contacto con el público los colocaba en una si­ tuación crítica. Además, el hecho de que la nueva música comenzaba a “ normalizarse” hizo más que nunca deseable y aun necesario que se realizara un esfuerzo para reconquistar el interés de los oyentes en la música contemporánea. La única nueva tendencia discernible en la música de los últimos diez años, puede derivarse de la sensación de desagrado por parte de los compositores ante la falta de una relación salu­ dable con el público. Como resultado de ello, se tomaron dos medidas: primero, muchos com ­ positores trataron de simplificar su lenguaje mu­ sical, y luego, intentaron tomar contacto con el público, no sólo en las salas de concierto, sino también buscando oyentes y ejecutantes donde­ quiera que pudieran hallarlos: en las escuelas públicas .y en los colegios, en los conservatorios, en los cinematógrafos, a través de la radiotelefo­ nía y el disco fonográfico: en todo lugar, en realidad, en donde se escucha o ejecuta música. Los primeros signos de esta nueva tendencia los podemos hallar, históricamente, en Europa cen­ tral, durante la tercera década de este siglo. Era natural que los compositores se percataran de su falta de contacto con el público musical­ mente educado en los paises en que la música se cultiva en mayor grado. Para remediar tal estado de cosas, buscóse una solución típicamente ger­ mana. Los compositores, con Hindemith a la ca­ beza, comenzaron a escribir obras adaptadas es­ pecialmente a las necesidades del “ amateur” musical. Esta música — más tarde llamada Gebrauchsmusik, literalmente música de encargo, con un fin determinado— estaba destinada a fa­ miliarizar a los ejecutantes aficionados con reT e j a LA MUS I CA ACTUAL por AARO N CO PLAN D cursos musicales diferentes de los que emplean los compositores clásicos, a los que conocían muy bien. Los primeros pasos en tal sentido fueron apoyados por los editores de música, que vieron en ello la posibilidad de lograr nuevas ventas en un mercado antes no explotado*. Pero el valor de estos primeros sondeos fué puramente táctico, pues el contenido musical intrínseco de la mayor parte de la Gebrauchsmusik era débil. Los com­ positores continuaban reservando sus mejores pensamientos para la música “ seria” . No obstante, en esta forma se puso de relieve la posibilidad de establecer contacto con el aficionado común. Al mismo tiempo, en Alemania se hizo tam­ bién otro intento de llegar al público. Esta vez se trató de buscar a los aficionados a la ópera. Kurt W eill y Emst Krenek, ya mencionados al hablar de la influencia del “ jazz” , buscaron deli­ beradamente en sus obras escénicas el “ interés popular” . Ambos eran compositores de gran ca­ pacidad técnica, que podian escribir en el estilo de más difícil comprensión. Pero el público de ópera, en la Alemania de posguerra, no era el relativamente entendido de la época anterior. Carecía completamente de pre­ paración para apreciar las complejidades atonales de Berg y Schoenberg. Mediante la introducción de canciones de un estilo seudo “ jazzístico” , en lugar de las anticuadas arias, W eill y Krenek le daban al público algo que estaba a su alcance. Aquí, nuevamente, quedó demostrado que me­ diante el cambio de sus objetivos, el compositor podía establecer contacto con un amplio sector de oyentes. Pero el tercer signo de la nueva tendencia, y posiblemente el más significativo, procedió de Rusia, principalmente a través de las obras del joven compositor soviético Dimitri Shostakóvitch. El ejemplo del autor de la Sinfonía de Stalingrado, sin duda, podría multiplicarse si las obras de los compositores rusos actuales se escucharan fuera de la Unión Soviética, tan frecuentemente como las de aquél. Resulta fácil comprender que un compositor joven, viviendo en medio de una revolución social, haya pensado principalmente en el problema de su relación con el público. La nueva masa de oyentes, sin haber recibido edu­ cación musical, no se hallaba, por supuesto, pre­ parada para captar las sutilezas musicales. Y, sin embargo, el compositor soviético debe de haber sabido que sus obras sólo podían dirigirse a esa misma masa de público. Es curioso advertir el efecto que esta circuns­ tancia ha tenido también en la música de Serguév Prokófief, que permaneció muchos años en el ex­ terior, pero que regresó luego a vivir a su patria. No será éste el más grande de los compositores modernos, pero ciertamente es uno de los más deliciosos. Su estilo es fresco, claro y homogéneo, características éstas demostradas desde el comien­ zo de su carrera. Siempre ha causado sorpresa comprender lo poco que en esencia ha cambiado su música durante dos décadas, ya sea en lo que concierne a su contenido emocional, o bien en cuanto a su perfección técnica. Solamente en sus orquestaciones demuestra un progreso con res­ pecto a sus obras anteriores. Se podría haber adivinado que lo que necesitaba el pueblo so­ viético era su estilo, pleno de invención melódica y de joie de vivre. Y se lo podría haber pensado así con razón, porque .hasta donde puede opinarse, basándose en las obras recientes que se han es­ cuchado en el mundo occidental, su redescubri­ miento de su tierra nativa lo ha inclinado más 23 decididamente hacia la música de expresión di­ recta y de simplicidad absoluta. Pero la influencia del público no iniciado se observa con mayor claridad en la producción de Shostakóvich. A la edad de treinta y cinco años, es autor de óperas, “ ballets” , obras de cámara, numerosas partituras de películas cinematográfi­ cas y seis sinfonías, además de otras ya anuncia­ das. La eficacia de su música, ha sido demos­ trada de manera indudable, tanto dentro como fuera de la Unión Soviética. Pocos podrían decir que la suya es música de primera calidad. Pero si por momentos parece innecesariamente trillada y convencional, resulta imposible negar el extra­ ordinario flair y la invención musical pura de que se hace gala. No cabe duda de que es un hombre que sabe escribir. Su empleo peculiar de la forma es interesante desde el punto de vista de la estructura, pues la música parece fluir con facilidad, en lugar de hallarse entretejida de ma­ nera apretada, poseyendo tan sólo material adap­ tado temáticamente, según la costumbre germana. La intención emocional de la música es siempre transparente- como un cristal — casi demasiado, pues uno se hastía pronto de los movimientos que son demasiado llanos, en un sentido u otro— ; satírica o sobria, grandiosa o sentimental. Cual­ quiera sea su debilidad, en Shostakóvich la Unión Soviética posee un compositor con una persona­ lidad propia notable, que conoce la manera de revivir la tradición de Borodin y Chaikovsky, de modo de que interese no sólo a las masas prole­ tarias de Rusia, sino al público aficionado a la música de todas las latitudes. Su influencia es posible que gravite sobre otros compositores que posean sus mismos ideales artísticos. La nueva simplicidad ha dejado una sensación de desagrado en algunos de nuestros integrantes de la “ élite” musical. Opinan que constituye una sustitución deventajosa, con respecto al estímulo producido por las obras lanzadas durante la ter­ cera década del siglo que corre, época en que cada año traía numerosas producciones cuyo estilo o modalidad no podia pronosticarse. Mas este período ha desaparecido de manera irremisible, y por más ansiosamente que se piense en ellas no podrán volver. La última década será impor­ tante históricamente, aparte de la simplicidad, si ha producido obras de mérito musical sólido. AARON C O P LA N D �ESCULTURA Pero todavía nos hallamos demasiado cerca de ella para poder decir con cierto grado de segu­ ridad cuál será el escenario musical en lo futuro. i En una carta a N ic o lá s S lo n im s k y . e n v ia d a p o r H ijo s de B. S c h o tt, e d ito re s de las o b r a s de H in d e m ith (cita d a p o r S lo n im s k y en su lib r o “ M u s ic S in c e 1900". se h ace una d is t in c ió n e n tre la “ G e m e in s c h a ft s m u s ik ’ ’ , la m ú sica para la c o m u n id a d , y la “ G e b r a u c h s m u s ik ” , la m ú sica es crita c o n c ie r to s p r o p ó s it o s d e te r m in a d o s , a d ife r e n c ia de la d e c o n c ie r t o o a r tís tic a . M ás r e c ie n t e m e n t e , toda la m ú sica c o n c e b id a c o n a lg ú n p r o p ó s it o p a rticu la r, o para c u a lq u ie r g r u p o de e je c u ta n t e s a p a rta d o de la e sfe ra de los c o n c ie r t o s , ha sid o lla m a d a “ G e b r a u c h s m u s ik ” . (D e l lib r o “ M ú sica y m ú s ico s c o n t e m p o r á n e o s " . Con a u to r iz a c ió n de la E d ito ria l L o s a d a ). Recuerdos de Claudio Debvssy u cuarto de trabajo estaba a la derecha del com edor; la mesa delante de la ventana, y un piano vertical de palisandro detrás. Poste­ riormente, la casa Pleyel, siempre generosa con los artistas, le ofreció un hermoso instrumento en caoba, que él me mostró y me hizo oír lleno de alegría. El sillón destinado a las visitas estaba a su izquierda y casi frente al suyo. A llí me hizo sentar y, bajando un poco la cabeza para evitar mis excusas, comenzó por felicitarme. Pronto me sentí cóm odo, a causa de su rostro sinuoso que me recordaba el Extremo Oriente calmo y cortés, y sobre todo porque yo presentía en él las pre­ cauciones, muy parecidas a las mías, para no rozar a los extraños, y para no decir nada sin la certi­ dumbre de ser comprendido. “ Hablaba con una voz baja y nitida, por frase» cortadas; y de una tirada, sin buscar jamás las oalabrat, ofrecía de pronto una imagen maravillo­ sa. Su espíritu era el de un poeta. Y o no sé si, como han afirmado varios amigos suyos, cuando estaba en el Conservatorio ignoraba todo lo re­ ferente a la literatura; pero de lo que estoy se­ guro es que, desde entonces, ha recuperado mejor que nadie el tiempo perdido. No es por azar que, a su regreso de Roma, haya buscado, como únicos camaradas, la élite de los escritores; consultado a Henry de Renier, por ejem plo, estando pre sente Catulle Mendés — según me lo ha contado después— sobre su texto de las Prosas Líricas, pronto para iniciar su com posición; y frecuen­ tado asiduamente el cenáculo, prohibido a los profanos, de Stéphane Mallarmé, donde yo no creo que haya entrado otro músico. Es allí donde vió a Whistler tomar un dibujo de Odilon Redon y preguntar de qué lado había que ponerlo; a Verlaine sentarse a un rincón de la estufa, llenar su pipa y pedir a Mme. Mallarmé un ajenjo bien abundante. Otro dia conoció a Pierre Louys y pa­ só con este exquisito conversador una larga velada, hasta la madrugada, en la cual los dos amigos esperaron que se abriera un café en el Bois de Boulogne para proseguir la conversación durante varias horas todavía, ante sus tazas de chocolate” . L. La Editorial Argentina de Música o r iniciativa de la señora Cecilia Benedit de Debenedetti, acaba de constituirse en Buenos Aires una editorial de música cuyos comienzos no pueden ser más halagüeños. Se trata de la Editorial Argentina de Música, que se dedicará —Oh, dioses inmortales— a difundir, en ediciones pulcrísimas, la mejor música que se escriba en este país. Este propósito implica algo tan singular en nuestro medio, que debe destacár­ sele en forma especialísima. Para que el lector pueda tener una idea de lo que significa “ la mejor música argentina” bastará hacerle saber que el consejo artístico de la nueva entidad está constituido por José María Castro. Jacobo Ficher y Luis Gianneo, y dar una brevísima nómina de las primeras ediciones que se han pre­ sentado al público. Figuran en ellas: Siete canciones, de Jacobo Fi­ cher; la Sonata de Primavera, de José María Castro: una Sonatina para piano, de Luis Gianneo. Cuatro piezas sobre temas infantiles, para piano, de Was­ hington Castro; Introducción y fuga, para clarinete y piano, de Honorio Siccardi; Toccata para piano, de Juan José Castro; “Las horas de una estancia", para canto y piano de Alberto E. Ginastera; "Malborough's Retum” de Roberto García Morillo; Seis movimientos corales de Pedro Valenti Costa y varias Coplas de Gilardo Gilardi. Esta editorial era algo que nuestro pais necesita­ ba imperiosamente y que se crea ahora merced a la felicísima iniciativa de la señora de Debenedetti. P H. De Adolfo Solazar “ Aquellos pueblos que viven una estética mu­ sical “ nacionalista’' relativamente atrasada pasan, en el momento actual, por un dilema decisivo: o tienden a superarse o caen en la reacción. Su­ perarse queda entendido com o rebasar los valo­ res contingentes, circunstanciales de tiem po y lugar, con los valores universales del espíritu” . {D e “ S ín te sis de la h is to ria d e E d ito ria l P le a m a r ). la m ú s ic a " Dirige Ll'ÍS FALChM Fu nc i ó n' e s c l a r e c e dora de la C r í t i c a de A r t e ATALAYA SU C O M P R E N S I O N DE LA E S C U L T U R A los escritores que se han ocupado del desenvolvimiento de nuestras artes plásricas avanza con perfiles heroicos la recia personalidad de Alfredo Chiabra Acosta, conocido por A t a l a y a . Todos los aportes renovadores a la pintura y a la escultura del país, como las fuerzas negativas que se oponían al natural desarrollo de aquéllos, encontraron en el penetrante espíritu crítico de este hombre extraordinario, unos, la generosa comprensión nutrida en el conocimiento-intuición de los procesos de la crea­ ción artística: otros, la intrepidez y fuerza moral para señalar desviaciones o fustigar intereses subalternos. Su labor esclarecedora se desarrolló durante los veinte años anteriores al de 1932, en el que terminó su existencia de combatiente. En ese lapso, fué siempre el primero, y a menudo el único, en advertir y estimular la labor de cuanto artista aparecía en nuestro medio anunciando un noble don expresivo. Ningún intento de expresión personal, cuando todavía era difícil captar la potencialidad de la obra en agraz, pudo escapar a su singular aptitud para “ ver debajo del agua". L a t i t u d , al rendir homenaje al pensamiento liberal, recuerda el de Atalaya, des­ tacando de sus “ Críticas de arte argentino" algunos conceptos sobre la Escultura, —los modos de expresión, la ética del artista, la de la crítica y el significado del estímulo oficial,— en virtud de su permanente actualidad. E ntre La Escultura “ La Escultura, hermana gemela de la A rquitectura, es el arte de esencias más nobles, y la que puede contener con m ayor potencialidad nuestras más insondables ansias de infinito. N obilísim o simulacro de la terrible, armoniosa fuerza secular y m olecular del guijarro y de la montaña, bloque hum anizado de ella misma, es la única m edida que tenemos de nuestra eternidad” .............................................................. Fórmulas modernas “ Actualm ente, y en esta era moderna, más repleta de teóricos que de verdaderos artesanos — en el más am plio con cepto— se escribe y se habla de escultura pura, de construcciones geom étricas en demasía, quizá con el laudable p rop ósito de reanu­ dar la tradición de las más grandes épocas escultóricas que tuvo la hum anidad. Y sin advertirlo, estos mismos que hablan a todo trapo de estilización y de geometrías, no hacen sino reducir el problem a a una cuestión retórica y tal vez a un im presio­ nismo de planos y volúm enes cuando p o ­ nen en práctica esa retórica. Caso co n ­ creto es L ipcliiz” ................................................. “ A brien d o un forzoso paréntesis nos ve­ mos obligados a proclam ar bien alto la desconfianza que nos infunden esas frasesrecetas, efigies borrosas del lugar com ún, de los vacuos v platónicos propósitos. Ba­ rajando estas fórm ulas simplistas p od e­ mos ob jeta r que antiguamente, cuando se lograban épicam ente “ la escultura arqui­ tectural” y “ el sentido constructivo y geo­ m étrico de la form a ’ , nacían de la com p le­ jidad de m uchos factores, y el más básico entre ellos era el de una necesidad profun­ damente orgánica de expresión biológica, diríam os, esto es, de la doctrina que ha­ bíase form a do del universo: y no apoyán­ dose en una teoría apriorística, que es todo lo contrario de una prolongada y lentísima elaboración evolutiva. Si querem os preci24 A TA LA YA pitar los factores tendrem os estas teoría- a priori que dan lugar a todos los artificios y a todas las artificiosidades” ........................ “ P or esto m ism o, hay que desconfiar de los conceptos tan redondos, tan hechos, que pueden hacernos correr el peligro de no dejarnos pensar, y hasta no sentir por nuestra propia cuenta. ¡Y a hay muchos que esculpen y pintan con estos conceptos va m anipulados, y en verdad cabe decir que son la peste del m undo, que mancillan la divina frescura del arte! “ Se ha dado en creer que únicamente los cuadros de género, de asunto, las ma­ chines, eran pinturas anecdóticas, y se encaró el problem a en su más burda faz. La anécdota, lo anecdótico, es la vulgari­ dad del sentim iento, de la pasión, de la sensibilidad y del talento. ¡ Eso sí es la anécdota pura en toda su chabacanería! ¡Y tanto da que un escultor o pintor cubista construya por planos buscando el �sentido arquitectónico de la form a, pues si su inspiración es vulgar, su com posición adolecerá de todos los defectos de anecdotismos que se le reprochaba a los con ­ vencionales cuadros de g én ero!” ............... Acentuación del carácter * “ Miguel Angel hizo de Moisés el caudillo de un p ueblo, el creador, un dios de un aplomo y potencialidad única. ¿E l tau­ maturgo hebreo fué exactamente de ese modo en la realidad de aquellos lejanos tiem pos? Probablem ente que no. D ejando de lado una figura legendaria, pasemos al Balzac de R odin . Quién buho de trans­ figurar y elevar al ciclo de lo ép ico, una figura de hom bre que en la feria de la vulgaridad cotidiana no fué más que un gordo, rech on ch o, de p o r te a n tie s té tico . Sin em bargo, todo el p oder creador de La comedia humana vive en esa estatua, columna gotizante en sus tonalidades som­ brías, casi maciza, que, en toda su pesadez, parece que se tuerce, se yergue, en un dinamismo ascendente, en ligera espiral: es el artista en el acto de crear, ciclóp eo esfuerzo; dios tam bién él com o pudo serlo Moisés. En la con cep ción pura. Rodin coincide con el Buonarroti a quinientos años de distancia. Exaltemos en la criatura humana todo lo que en ella sea su parcela de etern id ad : su fuerza, su energía, sus virtudes creado­ ras; lo demás sólo son sentimientos tran­ sitorios. lo que antes calificam os de baja anécdota"............................................................... “ Obsedid o p or su constante preocupa­ ción de lo ép ico, de lo grandioso v m onu­ mental — que S . . . siente hondam ente—incurrió un p oco en los efectos. Lo que se aviene a un m onum ento ecuestre, cree­ mos que no se avendrá a una cabeza. ¿Para qué excederse, diciendo lo sim ple, lo llano enfáticam ente? Su obsesión del problem a plástico, ante todo, fatalm ente habría de conducirle a m agnificarlo, arrastrado toda­ vía por prurito levem ente estético. ¿Es un error este? Lo es. aunque en el más noble sentido de su peración: aun cuando lo con d u jo a la acentuación del carácter basta lindar con la recia armonía de lo caricatural. ¡\ la estética es lo que hay de más nefasto para el arte! Asimism o, todo ello se atenúa y se com pensa, porque siendo S. . . fundam entalm ente escultor, su forma y su m odelado son fuerzas en p o­ tencia: ya tomadas com o densidad de m o­ vim iento. orden rítm ico, construcción y actitud estática. V ale decir, que si el efec­ to existe visiblem ente en sus más recientes piezas escultóricas, se halla ju stificado por el contenido, hondam ente expresivo de ellas que laten con poderoso eflu vio de extraordinaria vitalidad, ingenuamente p o ­ pular. en sus líneas esenciales. "H em os señalado defectos y cualidades, que es la trabazón íntima de toda obra de arte, cuando se realiza con el único, incan­ sable anhelo de estudiar señera v sincera­ mente y siem pre por nuevos derroteros” . Modos de arquitecturar la Escultura “ M . .. es un sensitivo de recóndita na­ tu r a lid a d ... Es el artista en vigencia que se contrae, ante todo, en lo que existe de espíritu disperso en el m undo de las formas. Forzosamente su m odelado, la com posición, la manera de encarar los temas escultóricos, de cóm o trata la ma­ teria. responden con honda fidelidad a estas cualidades cardinales . No es m onu­ mental. ni precisa serlo, talvez por ahora. A N G EL, c s ta tu ita en m c d e ra , del s ig lo X III fra n c é s . Pueden coexistir dos grandes m odos de arquitecturar la escultura. P or el misti­ cismo ascendente que afina v espiritualiza, y por la abstracción concentradora que geometriza o estiliza: góticos v egipcios. I na íntima, y la otra épica y grandiosa­ mente decorativa. El realismo de M . . . se arquitectura sobre el espíritu de una sensibilidad perpetuamente alerta. Hay vi­ da interior. Sus formas jamás pueden ser pequeñas, aun cuando sus esculturas no alcancen un gran tamaño, porque en ella hay ese fondo inexpresable, que no nos atreveríamos llamar poesía. Todas re p o ­ san serenamente. En su m odelado podrá haber pequeños errores, pero no zonas neutras o “ m uertas" v sí obedece a una contraída sen sibilidad"..................................... ’"L n bajorrelieve de tierra cocida, otro en yeso, un desnudo en form a de tanagra. y una figura vestida, tratada idénticam en­ te. No no nos explicam os por qué todas ellas nos infunden la sensación de un arte de raíces populares. Hay algo de tosca delicadeza, que parece constituir un atri­ buto exclusivo del p ueblo, entendiendo a éste no com o un mito de clase y sí com o la masa anónima donde lo sustancial de 25 la humanidad se funde en una sola alea­ ción. Principalm ente se puede deber ello a que esta tendencia de arte deriva de otras qu fueron voluntariamente expresiones co ­ lectivas de estados sociales y culturales de determinadas civilizaciones: supóngase la egipcia, las indochinas, donde una m uche­ dum bre de artistas y artesanos anónimos trabajan para una manifestación total. Y las artes de vanguardia, si no se han ave­ nido a este anonimato colectivo, en el cual nadie figura y figuran todos, propenden a que la escultura y la pintura retornen a su antiguo rol, utilitario de adorno y decoración de una masa arquitectónica. Entonces al artista urgíale expresarse en otra técnica, menos detallista: proceder p or grandes planos y vastos volúmenes. “ Y bien, C . . . supo asimilarse la sola esencia de esta doctrina constructiva, insu­ flándole, además, la calidez de su tem pe­ ramento m eridional — si no lo es p or su nacim iento— que se revela en su sensua­ lidad táctil. Así animaba con soplo vital la abstracción de una teoría plástica. Es en lo que se diferencia de sus coetáneos, los deshumanizadores de las formas en un grado tan extrem o que ya no son abstrac­ tos y sí abstrusos. El artista argentino, aun cuando esquematiza, conserva siempre la esencial estructura humana. La despoja sólo de lo superfluo, para ordenarla en líneas, volúm enes y planos, dentro de una com posición rítmica. Tom em os p or ejem ­ plo este desnudo, que tildam os de tanagra p or la arm oniosidad de sus perfiles, y ensayemos a decir en qué es contrario al bihelot. Generalmente se cree que el ta­ maño hace lo estatuario, el m onum ento o lo monumental. Es una falacidad de idea y sensación muy difundida. Es com o se ha tratado las partes de una figura, etc., cuando adquirirá grandiosidad: todo ello en vista del carácter y del equilibrio a veces agrandado y siem pre exacto, de las proporciones. Si se tomara una tanagra griega, agrandándola hasta el tamaño na­ tural, resultaría una estatua quizá tan ática y graciosamente monumental com o sus hermanas mayores, los más bellos ejem ­ plos de la escultura griega. Si hemos exa­ gerado un p oco el símil, es con el fin de una m ayor com prensibilidad. \ tanto el desnudo y la figura vestida de C . . . llevan todos los elementos de la gracia arquitec­ tónica de una estatua: en cam bio, una de un m etro y ochenta, que no participase de la virtualidad de esas características, no sería más que un m onstruoso bibelot, ya p or ser una copia pedestre o frívola ­ mente agradable, en cuya creación no en­ tró para nada el espíritu de un artista” . “ Las escasas obras que victoriosam ente se zafan de un nivelador aire de fam ilia, son las que p or el poderoso im pulso de una personalidad definida, que sabiendo lo que se prop on e y quiere logra realizar más o menos el tema, siem pre en la ten­ dencia de unidad orgánica, para crear algo viviente. Son aquellos que ven grande. No de tamaño, y sí p or volúm enes y planos p lá s tic o s ... ¿Q ué es una escultura si no se organiza en carácter v la rige un ritmo general? A l querer inferirle a C . . . un grandísi­ mo daño, le hicieron el m ayor bien. Esa soledad penitente le favorecía. Sobre ese muro, era este bajorrelieve la alegría de la form a vivificada p or un gran carácter. La ternura ruda y viril, puesta p or el artista, le hacía cobrar acentos nobles y puros a la tragedia eterna del amor. Pero sobre v por encima de este sentimiento �“ Los que juzgan con un criterio unila­ teral a ambos artistas com eten el error flagrante de incom prensión. Y cuando se discurre del m odelado de planos y de v olú ­ menes, quizás F . . .. instintivamente plás­ tico, siga el consejo de Ingres, quien acon­ sejaba esto: pour arriver a la belle forme, il faut modeler droit avec des rondeurs” . Expresión + plástica “ El ritm o sucesivo que cadencia esta escultura, acompaña este d olor materno, manso, callado com o una fuente escondida que llorase p or dentro. Y esta em oción contenida que rodea com o un halo de luz la cabeza materna, inclinada y dolorida, nos conm ueve más que la desesperación de una Gorgona, convulsa p or los sollo­ zos . . . E m oción contenida y armonía rít­ mica con ten ida: he ahí el triunfo que sig­ nifica esta com posición escultórica. Es la unidad del sujeto y del o b jeto, en la obra concebida orgánicamente. Es lo patético, dentro de la serenidad, que se enlaza a la antigua gracia helénica, más p o r el espí­ ritu que p or la form a” ..................................... El artista R etrato de S e so stris I I I . ( X I P d in a s t ía ). G r a n ito . A ltu ra 1.20 inicial de toda obra de arte, el problem a de luz y sombra había sido resuelto magis­ tralmente p or la contraposición armoniosa de largos planos y volúm enes agudos u obtusos. La justeza de esos valores daba suavidad de terciopelo a las form as, des­ prendiéndose de ese ritmo continuo e in fi­ nito una sensación de poem a. Es esta una tosquedad de extremada delicadeza inte­ r i o r . . . Nunca los jóvenes orfebres h u bie­ ran p o d id o sentir este soplo de pasión y poesía que alienta esa com posición. Ellos, los catadores del detalle, de la bonitura fragm entada” ....................................................... El movimiento en Escultura “ E m pleando una opuesta técnica a la voluntaria estilización de C. . ., consigue F . . . las grandes líneas y la caracteriza­ ción del tema que se p ropon e desenvolver. Su m odelado a grandes planos plásticos, le otorga una estructura arquitectural a su figura. Con ello fija y detiene el dina­ mismo que la agitará en gesticulación rete­ nida. Quisiéramos detenernos un segundo sobre la debatida cuestión del m ovim iento en la escultura. En esta obra la pose v io ­ lenta ha sido expresa y calculadamente desechada, para que este recogim iento co ­ brara una intensidad inusitada. Es la ten­ sión nerviosa del acecho. El esfuerzo de atención contrae toda la figura. Son fuerzas en reposo, y p or ende eternamente en m ovim iento. El gran acierto de esta escultura es im buirnos con esta im presión de espectativa, que es uno de los instantes de este juego. H aber logrado esto es ya un triunfo. Todos los planos huyen hacia un ritm o indefinido. Si a C . . . le era im ­ prescindible solucionar un problem a de claroscuro por un solo plano total, F . . . tuvo que resolver un problem a de m ovi­ miento p or la m ultiplicidad de los perfiles. Fue su única preocupación, y en este caso no debía ser otra. ¿H an com pren dido esto sus críticos v sus gratuitos zaheridores? P or cierto no tuvieron tiem po ni voluntad para observar, m editando, cuál idea había dado pie a la creación de esta figura de atenta gravedad. " . . .el arte, simple epifonem a, suma, sín­ tesis. no es más que un fruto maravilloso que supone el á rb o l: el hom bre. “ No basta, p or cierto, nacer con una diminuta veta de aprendiz de creador, o de poeta, que es lo mismo. Siendo ello prim ordial para la solución feliz del p ro­ blema de arte, es sólo un oscuro com ienzo. Es un germen que. según los cuidados que le prodigue el azar o una tutoría vigilante, llegará a la madurez de su crecim iento y podrá ser fecundo y vigoroso. “ Ser sinceros es perm anecer fieles a nuestra naturaleza, para serlo después con los elementos que nos rodean. Esta es la guía ética — inalcanzable e hipotética pa­ ra la m ayoría— y que deberán seguir, los artistas. T o d o lo demás les será dado por añadidura. Técnica, carácter, personali­ dad. siendo un todo indisoluble, tiene sus raíces en el sustrato m oral de cada uno. Lo que resta luego sólo es literatura y metafísica, mala metafísica y pésima lite­ ratura. Los que quieren engañar, hacién­ dole trampa a la vida y a sus coetáneos, en el reino del arte, se engañan a sí mis­ mos. En la historia inm em orial de todas las artes queda el tendal de cadáveres que vivieron com o sombras y desaparecieron com o sombras deslucidas. Esto le aconte­ cerá a las pasadas y presentes generaciones de artistas argentinos, con sus raras y honrosas excepciones. Las virtudes que deberían adornar a un temperamento artista, si ansia la máxima belleza m oral, han de ser viriles y diáfa­ namente veraces y siem pre la valentía en todo trance. Alguien ha d ich o : valor de­ bajo del cráneo y en los puños; y es lo único que convertirá a los artistas en leva­ dura, en ferm ento de inquietud, tendiendo hacia mía perfectibilidad indefinida de los hom bres” ............................................................... La crítica y el Salón “ Nos aplasta la falta de responsabilidad en los críticos m ejor situados para co n ­ traerse a una labor bienhechora de depu ­ ración y de esclarecim iento artístico. Nos revienta esta ausencia de dudas al enfren­ tarse a valores espirituales que podrán poseer cierta o determinada calidad o no, pero que existen y laten concordes al ritm o universal. Estamos hartos de com probar esta carencia absoluta de curiosidad, de 26 . . . .. inapetencia p or todo lo que es nuevo o se exorna con la más ínfim a y novedosa partícula de algo desacostum brado. Con creces pudim os demostrar esta suficiencia pom posa e ignara en e llos; y lo que es más, esta lamentable desaprensión, com o si sólo se tratara de arrojar chinarros al r í o : sin arrestos, sin entusiasmo ni bríos, en una deflagradora inconsciencia que di­ vaga y se despeña al azar, anegando ciertos nom bres, haciendo flotar otros, porque sí. Lo mismito que la m ayoría de los e x p o ­ sitores, quienes parecieran pintar de en ­ cargo, p or entregas y con taxím etro. Existe, pues, una secreta correlación entre la in­ trínseca tesitura de estas obras y esos largos y babélicos articulones p or los cuales des­ filan con vertiginosidad cinem atográfica una m ultitud de nom bres, con el apéndice de un adjetivo gastado y a rch iviejo” . “ Un salón com o el que aquí realiza cer­ támenes anuales y que vive y se sostiene p or m edios artificiosos y no m uy lim pios casi siempre, ha de crear, en lógica pará­ bola. un ambiente artificial de flora ané­ mica y de invernadero. Esas inyecciones periódicas de dinero son com o las bolsas de oxígeno aplicadas a un agonizante. No es con dinero com o se protege el arte, sino con la enseñanza viva de los maestros. ¿L os hav entre nosotros? No nos referi­ mos a los profesores ni a los estetas que evaculan sus elucubraciones pastosas y turbias, sino al maestro espiritual, que enseña con amor y no p or deber o paga. El único que tuvimos fué M alharro” . T 0 R 0 M I R 0 , emocionante testimonio del arte de tallar imágenes en madera dura que practican desde antiguo los nativos de la legendaria Isla de Pascua, de jurisdicción chilena, perdida en el Océano Pacífico. El anónimo escultor primitivo que talló esta figura, expuesta en la galería Amauta, prolonga a través del tiempo el misterioso poder expresivo de sus remotos antepasados que tallaron en lava las colosales esculturas megalíticas, cuyo arcaísmo induce a los historiadores a considerarlo como el arte antecesor de la gran escultura polinesia. �MAPA CONTINENTAL Dirige NORBERTO FRONTINl A r t e V e r n a c u l a r . P e r u a n o RETABLILLOS DE AYACUCHO por JOSE SABOGAL E l arte popular en las comarcas ayacuchanas se mantiene aún en plena vitalidad a pesar de la invasión de juguetería industrial que hizo estragos en la ciudad de Cuzco en su feria de Cavidad, en el “ Santuranticuy” , en el que han des­ aparecido las mejores expresiones de la vena popular, reemplazadas con las feas y JO S E SA BO G A L extrañas figuras de celuloide importadas. En Ayacucho, desde los primeros momentos de la conquista se asentó una fuerte colectividad es­ pañola y erigieron una ciudad -—Huamanga— , im ­ portante como base estratégica y punto obligado en el dilatado camino entre Cuzco y Lima. Fue centro importante en las artes y en la artesanía; y el hombre aborigen, apto en sensibilidad y en fuerza para asimilar los rumbos artísticos del Renacimiento traídos por España e interpretarlos con cadencia india. En Ayacucho se realizaron esos hermosos jergones para las iglesias y los estrados de casonas con los ritmos decorativos del imperio hispano y la cadencia decorativa de “ pocras” y “ chankas” , los pobladores de esta región. En estas interesantes jergas y tejidos finos se realiza la pugna de las dos corrientes y se ha dado en llamar a estas piezas de la “ etapa de transición” . Después vino el entendimiento, se en­ tendió la armonía decorativa mediterránea, se po­ pularizó y se convirtió el acanto en la flora de la comarca ayacuchana. La artesanía se hizo famosa en la platería repujada y afiligranada, en los cue­ ros repujados policromados a la manera de los de Córdoba en España y en la bordaduría, en el tallado de madera y en las doraduras al bole. En la imaginería, Ayacucho tenía su especialidad en las figuras de piedra de Huamanga -—un alabas­ tro del lugar— que se aprovechaba de su trans­ parencia y se coloreaba con mucha delicadeza. acusan un admirable sentido de agrupación, de gesto, de intención. Se continúan en relieve y se pinta el cielo o el fondo conveniente que ha de ambientar al “ retablo” . En el campo laico, se desarrollan las escenas del campo, las “ mingas” , las “ jaranas” y cuanta escena lugareña se le ocurre al festivo artista, que se siente que goza como un niño al producir estas encantadoras piezas. No hay colores agrios ni inarmónicos en los retablos, y en el decorado de pintura del exterior se siente una armonía admirable de tintas enteras realiza­ das con la decisión y justeza del artista tempe­ ramental. Estos retablos aparecen en las festividades gran­ des y especialmente en Navidad. Así como en los “ Mates burilados” , en que hay los maestros des­ tacados, los “ championes” , en los retablos hay los “ maestros” prestigiosos, cuyas producciones son solicitadas en las pintorescas ferias ayacuchanas. Ahora estos maestros han trasmontado con su faena las fronteras provincianas, han despertado un interés enorme en los “ turistas” criollos y no criollos y hasta hay ofertas tentadoras a los ar­ tistas para una producción en gran escala. Se intenta industrializar un arte vernacular que tie­ ne su valor en eso, en que es espontáneo, íntimo e ingenuo. Ayacucho se defiende en este aspecto de su ex­ presión plástica popular por razón de su reciente carretera — sólo en 1924, para el Centenario de la batalla de la Quinua, se abrió esta vía— . En Cuz­ co. la invasión de imaginería, juguetería y basta telas incaicas de importación tiene cerca de cua­ renta años con la llegada del ferrocarril. Claro es que existiendo latente una fuerza artistica ver­ nacular, después del inevitable trastorno que pro­ ducen los medios modernos de transporte, en todos los aspectos, esta fuerza emprenderá otra etapa acorde con los nuevos tiempos; pero entre tanto tocan a su final estas piezas candorosas que vienen con aroma de tiempos pasados. Son las últimas de este carácter y entre ellas se destaca con brillante relieve el “ retablo ayacuchano” . Lima, julio de 1945. R e ta b lillo s de A y a c u c h o (23 x 30 c m s .), fo to de G re te Stern En el campo de las artes caseras, el “ nacimien­ to” criollo, fué el acicate para la producción de lindas figuritas ingenuas hechas en muchas ma­ terias, en piedra de Huamanga, en madera y pasta y telas encoladas y pintadas. La Cruz de Mayo provee aún de oportunidad para las bellas cruces de la Pasión, en madera, en pasta y en hoja de lata. Pero estas manifestaciones tienen su máxi­ ma expresión en los llamados retablos” . • Los “ retablos” de Ayacucho son ya las com po­ siciones populares enmarcadas en su caja de ma­ dera y cerradas por una puertecita de dos hojas decorada en vivos colores en su exterior y en el reverso de las hojas. En estas agrupaciones de escultura y de pintura se realizan las escenas religiosas más populares y en especial la del Naci­ miento del niño Jesús, la Huida a Egipto, la Pa­ sión y Muerte de Nuestro Señor y una serie rela­ cionada con estos asuntos. Las figuras en pasta En el núm ero 4 de L A TITU D a p a re c ió un b re v e e n sa y o del e sc rito r ch ile n o A n d ré s S a b e lla , a u to r de la d is c u tid a n o v e la "N o rte G r a n d e " , v is ió n de la v id a s a litre ra q ue a b a rc a 70 añ o s de a c c ió n , en q ue h a y un e rro r de fe c h a s : e l a u to r nos p id e re c tific a r lo : la m a sa c re de o b re ro s h a b id a en la Escuela Sa n ta M a r ía , de Iq u iq u e , a c a e c ió en 1907, e l 21 de d ic ie m b re , y no en 1910 como a h í a p a re c e . Q ueda, p u e s, hecha la s a lv e d a d . 27 �El indio v el cambio cultural por IX IS L E. V A L C A R C E L os mixtificadores no han logrado convencer a nadie de la ingénita ineptitud del aborigen peruano para lo que llaman la civilización. Está suficientemente explicado que el proceso transcultural, a través de los canales del coloniaje español y sus supervivencias contemporáneas, ha sufrido una doble corriente agostadora que ha traído como consecuencia el empobrecimiento to­ tal de los pueblos indígenas, quienes, de un lado, perdían infinidad de elementos culturales pro­ pios y, de otro, no adquirían, no lograban absor­ ber por inopia económica, por inferioridad social, aquellos elementos nuevos integrantes de la cul­ tura occidental. El indio de hoy es una sombra del hombre de Tahuantinsuyu y no es ni un es­ bozo del civilizado occidentaloide. Pero esta es una mera “ situación” que no imprime sello per­ durable en el alma india. Todo nos conduce a afirmar que el indio está saliendo de ese oscu­ recimiento, y que el Perú no se da cuenta aun del tremendo hecho que significa el despertar de cinco millones de hombres. Con fe que se ha calificado de mística o de ilusa hemos esperado la producción de tan magno fenómeno. “Tempes­ tad en los Andes” simbolizó ese entrever o pro­ fetizar el resurgimiento indiano.’ Esta vez no somos nosotros, quizá parciales, quizá equivoca­ dos, quienes vamos a ratificar nuestro juicio y re­ novar nuestra esperanza en la aptitud del indio para entrar a tono en la vida de nuestro tiempo, que ése es, en último término, el concepto de modernización. Va a ser la palabra autorizada de un joven maestro italiano (Antonello G erbi), au­ tor de uno de los libros medulares de nuestra época: “ El Perú en Marcha” .2 Con la claridad y madurez del estudioso europeo de este siglo, lim ­ pios los ojos de toda predisposición a mirar las cosas de este continente como inmaduras o de­ crépitas, el profesor Gerbi analiza y discrimina la personalidad del Perú. Oigámosle: “ El Imperio Incaico — dice— desapareció; empero, la energía espiritual implícita en su tradición sobrevivió a su caída. Más aún, cristalizándose en las almas y en los corazones, creció en fulgor inextinguible como el diamante nacido del oscuro carbón y pudo así constituir el primer núcleo de una con­ ciencia nacional peruana. Este núcleo adamantino resistía al principio y hasta se oponía a la pe­ netración española; pero, una vez consolidada la República, brillaba a través de los elementos im­ portados y asimilados como un sello de antiquísi­ ma nobleza y operaba en el nuevo estado como un ejemplo atávico, como una exigencia de orga­ nización y de disciplina, de fuerza y orden, como el mito propulsor característico (por ser históri­ camente verdadero y reciente) de la religión pa­ tria del Perú” . En este párrafo, Gerbi revela la parte positiva y sobreviviente de la cultura in­ caica que se incorpora al nuevo ser colectivo. Descubre como núcleo vital, dominante, “ masculi­ no” , esta tónica viril y austera de la herencia indigena. El sentido señorial que todo viajero descubre en el alma del Perú arranca de su raíz originaria, multisecularmente americana. Sólo México en el norte, otro sector de alta cultura india, ofrece panorama similar. Cuando estudia el resurgimiento de los valores indígenas y comprueba el rápido desenvolvimiento de aque­ llos pueblos que más alejados se mantuvieron del tráfago europeista, llega a la conclusión de que es un hecho incontrovertible que son m illo­ nes de hombres los que pueblan los valles andinos como “ fuertes productores en potencia y pro­ bables consumidores asiduos de toda clase de artículos manufacturados” y que “ el Perú tiene una reserva de mano de obra y de capacidad ad­ quisitiva que representa, por lo menos, tanto co­ mo las riquezas mineras de su subsuelo” . En esta afirmación, Gerbi queda corto, porque el valor de esos millones de hombres significa para el Perú su máxima razón de existir. Queda sorpren­ dido el autor de la suma habilidad técnica del indio, cuando en la Granja Salcedo de Puno le ve dominar las máquinas y producir artefactos “ demasiado finos, demasiado elegantes para aque­ lla discreta población” , o cuando en La Oroya, zona de las grandes instalaciones mineras, trabaja como mecánico especializado, asombrando su ca­ pacidad asimiladora a los ingenieros y técnicos norteamericanos. “ Su fuerza está todavía virgen — dice el profesor Gerbi— y sus aptitudes no han sido ensayadas en todas las industrias” . La Sierra, que es la región india por excelencia, ha entrado en un ritmo acelerado extraordinario que se pin­ ta en el siguiente párrafo: “ Actualmente — escribe— en toda la Sierra el desarrollo de las relaciones comerciales, el tráfico de camionetas sobre las pistas asfaltadas de las modernas carreteras, los intercambios de hombres, de productos y de dinero, se desenvuelven en un ritmo acelerado. Las estadísticas bancarias acusan un aumento de las operaciones, número de los pagarés cobrados, letras de cambio descontadas, depósitos efectuados, mucho más alto en porcen­ taje que el correspondiente a la costa, que tam­ bién es muy fuerte” . No incurriremos en el error de atribuir todo este movimiento a sólo el pueblo indio, aun cuando la base de todas las operaciones se identifica con él. Son los indomestizos y al­ gunos indios económicamente elevados quienes figuran en este drama de la economía como pro­ tagonistas: la comunidad india juega el papel de coro, como en la tragedia griega. Es de todo punto cierto que el día que el indio pueda cam­ biar su burrito o su llama por un camión y su viejo buey por un tractor, lo hará, como ya lo van haciendo muchos. Su inferioridad actual no es sino suma pobreza, absoluta miseria, tanta o ma­ yor que bajo los opresores hispánicos. Gerbi, co­ mo nosotros, es partidario de la aceptación com­ prensiva y entusiasta de la realidad india, de su “ tamaño fervor que no puede, ni debe, desperdi­ ciarse” , de este “ fecundo entusiasmo que consti­ tuye la mejor garantía de su grandeza futura” . Pide, tanto como lo hemos pedido siempre, la incorporación INTEGRAL de los “ elementos étni­ cos, morales, tradicionales, autóctonos, propios de la población que existía antes de la Conquista” . Es decir, el cumplimiento del verdadero proceso de transculturación, desviado, paralizado, perver­ tido, por la absurda política colonial y por su continuación inconsciente bajo la República. Pue­ de afirmarse, sin hipérbole, que el Perú indígena con sus cinco millones de habitantes va apenas a tomar contacto con la cultura occidental, y que el fervor y entusiasmo que Gerbi ha observado en todas partes es el presentimiento de la nueva era transcultural. La civilización traída por los españoles, y apenas renovada e incrementada en tres siglos, fué un articulo de lujo para grupos restringidos de pobladores. La masa india, ayer como hoy, recibió muy tenues influencias, siendo más aparente que real la asimilación de ciertos valores, como el religioso. El indio — no el crio­ llo ni el mestizo— está fuera en gran parte del comercio de ideas, costumbres y usos que han transformado a las clases superiores de la pobla­ ción del Perú. Si visitamos la choza de un habi­ tante de la cordillera, apenas hallaremos la hoja de acero de un cuchillo, como toda representa­ ción de la cultura occidental; y si bajamos a la IN D IO B O L IV IA N O " Q U IP IL L A N D O " UN FA R D O E L I N D I O E N admitir como probable este pensamiento: para el conquistador español el indio es un ser física y espiritualmente inferior por ser de raza diferente y por haberle vencido. Este pensamiento nos explica su esclavitud y su catequización (doy por mediantes la codicia, el coetáneo concepto de la riqueza, el sentido misional de la conquista y las urgentes necesidades de la colonización). La eocplotación del indio es, pues, par del consuelo moral que se le prodiga en nombre de una doctrina que dispone, en principio, dejar al César lo que es del César. Teólogos y juristas proyectan la legislación de Indias, pero militares y civiles nacidos con el indi­ vidualismo y el hambre material del Renacimiento conquistan y colonizan América. El "se acata pero no se cumple” , de la autoridad local, es fruto del divorcio entre un derecho metropolitano complicado y una realidad económico-social exigente de orde­ namientos simples. La historia de los hechos colo­ niales nos informa que la esclavitud del indio —ori­ gen de la aristocracia minera y terrateniente — es el resultado real de las “ encomiendas” , que obligan a un grupo de familias indias a prestar su no remunerado servicio personal a un español, por toda su_ vida, por la de éste y la de su mujer e hijo (1513), por tres vidas (1629) y hasta por cuatro (1714); de las “ reducciones y corregimientos” , que fuerzan al indio a vivir en aldeas y a prestar su gratuito servicio personal, y corrigen al nómade y al huido; y de las “ mitas” , que lo obligan, per sorteo, a trabajar temporariamente en casas, campos y minas, a cambio de hospital, doctrina, justicia, protección y salario, del que se descuenta el tributo. El régimen de esclavitud destruye, paralelamente, las formas comunitarias del trabajo campesino abo­ rigen y al indígena mismo: en Perú, dice Mariátegui, diez millones de indios, en tres siglos de coloniza­ ción, quedan reducidos a la tercera parte. J^a calequización, a su vez, con la necesaria proliferación P o d e m o s profunda selva amazónica, nos asombrará, por to­ da muestra de civilización, un “ abrelatas” conver­ tido en pendantif de puro adorno en la mínima indumentaria del machiguenga o del huarayo. El conquistador del siglo X V I , como el cauchero del siglo X X , no intentaron ni consiguieron otra cosa que la más despiadada explotación del indio. No es renuente el indio a la adopción de métodos y procedimientos, herramientas o aparatos que in­ crementan y facilitan la producción. Todo lo con­ trario. La prueba se presenta a cada paso con el indio chófer, con el indio mecánico, en la fábri­ ca o en la mina, en el campo o en la ciudad. Parece más bien un hombre especialmente dis­ puesto para el trabajo técnico, por su impertur­ bable serenidad, su atención persistente, su pa­ ciencia y su habilidad manual. Es por la técnica, por la escuela del trabajo, por la educación prác­ tica, como el indio alcanzará el dominio de la cultura occidental. No es con escuelas memoristas, con maestros teorizantes, y con planes educa­ tivos enciclopédicos cómo el estado ayudará al indio. Tierras colectivas, granjas colectivas, ta­ lleres colectivos: be ahí los grandes y únicos me­ dios eficaces. Lo que el indio reclama, con tanta razón como derecho, es un aprendizaje de cosas útiles que mejoren sus condiciones económicas. El estado apenas parece que va a escucharle, si se lo permite el latifundista, a quien no conviene otra cosa que el mantenimiento de la servidum­ bre y de la miseria de millares de labriegos indios. Pero el estado no sólo tiene que contemplar el interés de los grandes agricultores, sino también el de los industriales y comerciantes. Estos piden un incremento del consumo, una multiplicación por diez de los actuales consumidores. Pueden tener, en pocos años, una nueva clientela com­ puesta de cinco millones de productores que con­ sumirán todo lo que un hombre civilizado nece­ sita. Desde el punto de vista económ ico — y no meramente desde un miraje ético o humanitario— conviene al Perú enfrentar el problema de la ade­ cuada “ educación” del pueblo indio. Ese plan­ teamiento está pasando del terreno ideológico reivindicacionista al político de la planificación industrial. El Perú se aboca a la era de la gran industria. País de economía feudal, de economía colonial, país-factoría, se propone ser nación eco­ nómicamente lib r e ... Aquellos millones de ha­ bitantes andinos dispuestos para el trabajo, en for­ ma admirable, bajo la dirección de expertos en todas las ramas de la industria, deberán desarro­ llar el plan decenal del Perú que opere el mila­ gro de su transform ación... Es preciso ir dere­ cho a la integración nacional, habilitando a la gran masa india como factor político, económico y cultural del Perú, por la sola vía indicada. Lima, julio de 1945. 1 “ T e m p e s ta d en los A n d e s " , L im a . 1927, E d itorial A m a u ta . : “ El P e r ú en m a r c h a ” , 1942, L im a . E d ita d o p or B a n c o de C r é d ito d el P erú . �HISPANO AMERICA de templos, conventos y clérigos —América es campo propicio para la carrera eclesiástica— es fiesta, con­ suelo y embotamiento del indio, y, como quiera que sea, conformismo sonámbulo con la realidad política y económica que le esclaviza. La Independencia cambia la fisonomía política de los pueblos de América, pero deja subsistente la economía colonial: las encomiendas se convierten en latifundios bajo el régimen de la propiedad indi­ vidual que en modo alguno proteje la rústica, comu­ nitaria, de los indios. La catequización continúa y llega a consagrarse como principio de derecho polí­ tico positivo. De todos modos, durante y después de la Colonia, los naturales de Hispanoamérica son seres marginales. El indio constituye todavía —salvo el cuso alec­ cionador, en marcha, de México — un más o menos adrede no resuelto problema del blanco dirigente. En días próximos, Leguía exige como tributo, para la construcción de caminos, el servicio personal de los indios. En las minas estañíferas de Potosí y Catavi — Bolivia—, en los latifundios azucareros de Catarvio, Casa Grande, Chiclin — P eni—, en los arrozales sureños del Ecuador, y en otros sitios más, en clima de insoportable picardía, subsisten sistemas de parecida servidumbre. “ Huasipungo", de Jorge Icaza, y "El mundo es ancho y ajeno’’ , de Ciro Ale­ gría, son, entre otros, altos ejemplos novelados de la trágica indefensión del indio frente a la auto­ ridad desorbitada y al gamonal abusivo y ente!. El artículo del Dr. L u is E . Valcárcel, director del Museo Arqueológico de Lima, profesor universitario, indigenista y escritor prestigioso, nos muestra la eficacia del indio peruano en la actual fase de interculturación. El del Dr. Jesús Reyes Heroles, becario de nuestra Comisión Nacional de Cultura y joven y talentoso profesor de Derecho Político de la Universidad de México, nos muestra, a su vez, los saludables efectos de una legislación de honrado estilo en los pueblos indios de su país. N . A . F. i se observa el panorama de Latino-América des­ tácase inmediatamente com o uno de sus ras­ gos más característicos la yuxtaposición de cultu­ ras y civilizaciones que en muchos de sus países se manifiesta. En Indo-América se ve que junto a la moderna ciudad industrializada y de vida plenamente occidentalizada, se yerguen ciudades o conglomerados indígenas con un género de vi­ da específico y una cultura sui-generis. Entre estos dos mundos coexistentes se alzan barreras de gran tamaño, encontrándose entre ellos una gran distancia no nada más material, de simple progreso, sino espiritual. Del indígena con su rudimentaria técnica y sus hábitos de vida ances­ trales,’ al habitante de la ciudad latino-americana moderna, hay tanta distancia com o la que puede existir entre dos hombres que pertenecen a dos mundos culturales distintos. La enunciación de esta realidad nos muestra claramente que el problema indígena latino-ame­ ricano es fundamentalmente nn problema de homogenización. Es preciso unificar ese mosaico de razas en un tipo común, persiguiendo también una simbiosis de culturas, en que los elementos provenientes de la sensibilidad indígena no se pierdan, sino que por el contrario, puedan mani­ festarse libremente alcanzando en la homogenización el porcentaje que su calidad merece. Es decir, en la unificación debe comprenderse que no se trata de que el indio deje de ser espiritual­ mente tal, pues resulta evidente que su entidad espiritual le permite hacer una valiosa aportación en el proceso de integración de las nacionalida­ des latino-americanas. Planteado así el problema se pensó y sostuvo que urgía una efectiva incorporación del indígena. Para ello un sólo m odelo se presentaba: el in­ tento realizado durante la Colonia. En él se había acertado en lo relativo a la mestización realizada empíricamente, pero en cambio, en el proceso de mera incorporación se había errado. El misionero colonial sólo perseguía un objetivo en la incorporación de indígenas: hacer católicos. Al logro de tal propósito se vió que el misionero incluso aprendía el dialecto indígena y prescindía de enseñar español al autóctono. El resultado de este proceso de catolización colonial, fué un indio que se llenaba de prejuicios y tomaba en la con­ versión religiosa una rica serie de superticiones que añadir a las propias. El indio permanecía miserable, analfabeto y lleno de superticiones y solamente una vez a la semana se le veía bajar de las serranías a oír una misa y recibir consejos de un sacerdote que hablaba su dialecto original. En México el problema se presentaba con toda crudeza. En 1910 siete millones de indígenas, entre ellos grandes núcleos de católicos, se en­ contraban dispersos en el país hablando más de cincuenta dialectos distintos, haciendo una vida primitiva, sub-humana, recelosos del extranjero y Una experiencia indigenista p or JESU S R E Y E S H E R O L E S del criollo y ajenos en absoluto a la vida econó­ mica, social y política del país. Y es entonces cuando la experiencia indigenista más amplia de la América iba a verificarse. El proceso solucionador del problema indígena en M éxico, no obedeció a una idea pre-establecida, no estuvo determinado por un plan teórico pre­ vio, sino que fué una realidad viva la que al desbordarse lo impuso. En 1910 se inicia en el país un movimiento cívico encaminado a derro­ car una dictadura que durante treinta años había regido los destinos nacionales. Dicho movimien­ to era exclusivamente político y simplemente pe­ dia que se respetase el voto popular y que se die­ se libertad, pero al iniciarse la lucha armada, se ve que en su apoyo vienen campesinos indígenas que imperativamente reclaman tierras para ellos. El problema agrario emergía en toda su magnitud y al hacerlo estaba brindando el método para solucionar el problema indígena. La cuestión agraria tenía raíces muy profundas. En el período colonial las Leyes de Indias se habían declarado tuteladoras del indígena y para que ello se pudiera cumplir, expresamente seña­ laban que respetarían el régimen de propiedad agraria pre-colonial. Ahora bien, antes de la Co­ lonia el agro mexicano se encontraba repartido en cuatro tipos distintos de propiedad, que obedecían tanto a la estratificación indígena, como a las dos modalidades de explotación: la comunal y la in­ dividual. El callpulli o tierras comunales, era la forma de propiedad agraria más extendida y a numerosas comunidades indígenas se les otorga­ ron títulos de la Corona española reconociendo su propiedad. Otras muchas comunidades, no obstante la ordenación jurídica existente, fueron despojadas de su propiedad mediante mercedes reales que auspiciaron la concentración de la pro­ piedad agrícola en manos individuales. En esta concentración de la propiedad agraria el porcen­ taje más alto correspondió al clero católico mexi­ cano que por medio de donaciones y de muy variados procedimientos, acaparó el mayor núme­ ro posible de tierras. El M éxico independiente, encontróse con una economía estrangulada. La propiedad agraria es­ taba en manos del clero en su casi totalidad, el indio vivía como peón avasallado en condiciones miserables y la tierra era explotada en minima parte. Ello y la captación del liberalismo como ideología, originó el movimiento llamado de R e­ forma. La Reforma tendía a la secularización de la propiedad y para ello nada más adecuado que implantar el régimen de propiedad individual, aboliendo la propiedad de las comunidades re­ ligiosas. Se inició en ese momento histórico la liquidación de la propiedad de las comunidades religiosas, pero las leyes únicamente precisaban comunidades, de aquí que al secularizar la pro­ piedad agrícola también se afectaron las comu­ nidades indígenas, que sobrevivieron a la Colonia. La desamortización del agro mexicano realizada en la Reforma tuvo tres consecuencias funda­ mentales: a) terminó con la propiedad del clero; b) indirectamente y sin pensarlo, dió la base legal para despojar a las últimas comunidades indíge­ nas; c) creó la base de la gran propiedad privada de la tierra, esto es, el latifundismo. Durante el período liberal y en el lapso de treinta años de dictadura pre-revolucionaria, se form ó y consolidó el latifundio como único ré­ gimen de propiedad agraria. Así se llegó el año de 1910 en que la tierra se encontraba repartida entre unos cuantos marqueses feudales, en que los latifundios de más de dos millones de hectáreas eran varios, habiendo incluso uno de seis. La tierra era explotada por medios primitivos y ru­ dimentarios, dado que el marqués feudal practi­ caba el ausentismo, esto es, era plácido residente en Europa y confiaba la explotación a un admi­ nistrador que tenía como única instrucción la de hacer producir la tierra con el mínimo de gastos. Este momento puede marcarse gráficamente en la frase corriente de aquella época: “ El administra­ dor del latifundio hace como que paga y el peón 29 indígena hace como que trabaja” . En esa frase se señalan los dos fenómenos que el latifundismo producía: la miseria del indígena y la improduc­ tividad del país en el renglón agrícola. Desde 1913 y en plena convulsión revoluciona­ ria, los sectores progresistas de M éxico se perca­ taron con toda evidencia que ninguna solución podría darse al problema indígena sin resolver previamente la cuestión agraria. Los fuertes núcíeos indígenas que intervinieron en la lucha ar­ mada sólo pedían tierras, su m óvil de lucha era reclamarlas y lo demás no les importaba. A par­ tir de entonces, se inició la resolución del proble­ ma agrario. Como antes habíamos visto, los indígenas tenían títulos de propiedad otorgados por la Corona, que reconocían y legitimaban su posesión de origen pre-colonial. (*) Por lo tanto, el problema agrario era un problema de restitución. Había que resti­ tuir a las comunidades indígenas la propiedad de que fueron despojadas. Pronto se vió que, por razones naturales (crecimiento de la población ), el concepto de restitución era totalmente insufi­ ciente y entonces se creó la dotación de tierras para comunidades indígenas que carecieran de tí­ tulo originario de propiedad. Con estos dos con­ ceptos — restitución y dotación— el latifundio fué fraccionado y los indígenas entraron en legítima posesión de parcelas de tierra, con la única condición de que ellas no quedaran ociosas. Se crea­ ron instituciones crediticias oficiales que refaccio­ naran al trabajador del campo, sabiendo que ten­ drían que soportar pérdidas en el período de adaptación y conociendo de antemano que el nue­ vo régimen de propiedad agrícola era el impuesto por condiciones humanas y sociales y no por me­ ras indicaciones de productividad económica. Sobre lo realizado en materia agraria, baste de­ cir que en la actualidad dos millones de ejidatarios, disfrutan del nuevo régimen de propiedad, explotando tierra de su legítima posesión. Concomitante a la repartición agrícola, se inició en M éxico un tipo de educación adecuado a las modalidades propias del país. Desde luego se dotó a la educación de sentido, pensando al respecto, que el laicismo en una Nación que aun buscaba su expresión, su peculiaridad nacional, resultaba meramente negativo. Se requería una educación unificada en cuanto que debía combatir prejuicios y supersticiones y sembrar en los educandos una pequeña dosis solidaria, pero diversificada en cuan­ to que era una educación destinada a comunida­ des de muy variada idiosincrasia. Por ello, al mismo tiempo que se federaliza la enseñanza, se practicaron técnicas educacionales específicas pa­ ra cada región nacional, que por sus característi­ cas lo exigieran. En lo relativo al problema indígena, se creó la Escuela Rural o sea la escuela de campesinos. Actualmente funcionan doce mil escuelas rurales y ellas no sólo enseñan a grandes y pequeños las primeras letras, sino que además a los niños se les dan clases rudimentarias de cultivo de acuerdo con las condiciones climatéricas del lugar, educa­ ción física e higiénica y un sentido social de la vida. Al mismo tiempo trabaja lo que se llama misión cultural, que son grupos educacionales m ó­ viles, integrados por un profesor de primaria, uno de deportes, una enfermera y una trabajadora social que enseña a las mujeres indígenas los ele­ mentales oficios domésticos. Estos grupos móviles ponen en contacto comunidades indígenas de dis­ tintos lugares, organizan competencias atléticas entre ellas, les muestran sus respectivas costum­ bres, sus canciones y danzas, y mantienen latente su sentido nacional. Coadyuvan eficazmente con las misiones los estudiantes de las Facultades de Medicina, que por disposición legal, antes de obtener el título profesional, deben hacer seis meses de servicio social en alguna región del país. Función primor­ dial de las misiones culturales es la de crear necesidades a las comunidades indígenas, pues al paso que el indígena de la ciudad, aunada a su sorprendente facultad para adaptarse a la meca(s ig u e en p é g . 31) �M is e r i a que clama p or una ju s tic ier a rebeldía constructiva Misa en una aldea Peruana ISAJ es una aldea de la cordillera andina situada a más o menos veinte y tantos kilóm etros de Cuzco. Transcurre uno de sus bordes el río Urubamba, de ligeras aguas ama­ rillas y puente colgante. No muy lejos perduran algunas estimadas ruinas incaicas . La aldea tiene ancha plaza, a la que se rinde lo principal del caserío. con árboles de grueso tronco y gigantes­ ca copa nemorosa, de hoja menuda, bajo la que pulula la dominical feria indígena, com o una sombra entre movidos colores calientes. En­ carándola se levanta una blanca iglesia de no muy alta espadaña, portal en arco y umbral espacioso, que tiene la prestancia y simpatía de forma de casi todos los pequeños templos coloniales que se conservan en América desde el norte ar­ gentino a California y Nuevo M éxico. El maestro albañil de la colonia solía remedar en las fábricas por él ejecutadas sus débiles memorias de igle­ sias románicas aldeanas y si de algún modo ex­ presaba ingenuamente el espíritu barroco de la época, infundíale un sentido hasta entonces iné­ dito. La arquitectura popular hispanoamericana debe al recuerdo vago, a la nostalgia, a la repeti­ ción desfigurada, a la inhabilidad de ese artesano de las primeras horas, y también al sentimiento de novedad de la tierra, un estilo simple y gra­ cioso, todavía no suficientemente validado como expresión primigénita de la sensibilidad americana. La iglesia de Pisaj es de escaso atrio y conser­ va, en derredor de la amplia puerta y sobre el muro enjalbegado, unas semiperdidas decoraciones florales entrelazando desvanecidas imágenes san­ tas. Entré a la misa en una mañana de domingo de principios de 1944. En lo que fué retablo mayor y en los laterales había una miscelánea de bártulos litúrgicos o meramente contemplativos, y en las paredes algunas telas descoloridas simpli­ ficando biografías del santoral o documentando con desvaído color y por millonésima vez los pa­ sos de la padecida pasión de Jesús. Sobre el es­ trado y de espaldas al altar de agrietada madera, con crucifijos, — ya ni cruces ni fijos— costras de polvo y humo de candelas, imágenes repintadas o despintadas, candelabros enmohecidos, desvali­ das flores artificiales, rajados espejos, retorcidos cirios despabilados, incensarios y cálices de plata y otros chirimbolos de esotérico sentido — o sin sentido— se destacaba, de pie, el alto empaque del sacerdote, incorporado en una casulla color ceniza de envejecidas áureas estofas. En el silen­ cio de la nave, franjeada diagonalmente a trechos por una transparente niebla de luz que penetraba por los vidriados ventanales altos, sonaba su voz sermoneadora. La ululante oratoria sagrada del clé­ rigo rememoraba las tradicionales cadencias del estilo pero el efecto era para mí rarísimo porque decía su discurso en quéchua. Como no entendía ni jota, su voz, huérfana de significación, se me exaltaba, y sentía otras reminiscentes voces pare­ cidas en diferente articulación de sonidos. La mí­ mica de este graudulón encasullado adolecía de arrebato suasorio, pero los indios le escuchaban re­ cogidamente. Cuatro grupos de indios, bien diferenciados, usistían a la misa y cada grupo parecía desem pe­ ñar un papel calegorial. El primero lo formaba una docena de hombres de más o menos cuarenta años, hieráticamente de pie en hilera junto al muro de la derecha, pero sobre el estrado y a poca distancia del sacerdote. Eran los caciques o alcaldes. El color cobre oxidado de la piel armo­ nizaba con su hirsuto negrísimo cabello. Más bien altos, de cuerpo vigoroso, frente despe­ jada, curvada y ancha nariz, boca severa, pómu­ los angulosos y ojos negros de profunda luz. L so­ ban calza hasta las rodillas, faja roja, camisola P de burda lana blanca partida en medio del pecho, llevando sobre éste colgado del cuello, un gran crucifijo de plata. Cubríanse los hombres con gruesos y largos ponchos negros, doblados, de flecos, y con la mano derecha cogían el bastón de mando, de casi metro y medio, de mango y aros de plata labrada, manteniéndolo verticalmente. Es­ taban inmóviles, las caras impávidas, la mirada fija. Su sitio preferencial, por estar junto al altar, me recordaba el palco balcón envarillado, para reyes o señores, de las magnas iglesias me­ dievales y del Renacimiento. El segundo y tercer grupo lo formaban casi doscientos misantes populares, arrodillados sobre el solado de ladrillos. El de la izquierda era el de las mujeres. Eran pequeñas, tenían las piernas y pies desnudos, faldas de mucho vuelo, y estaban envueltas en “ llicllas” con las que casi se cubrían la cabeza de renegrida cabellera semilrenzada. La “ lliclla” es un mantoncillo de lana, con fondo negro, verde o colorado, finamente tejido a ma­ no y decorado con franjas rojas que enhebran hilos azules, celestes, amarillos, blancos. Es grue­ so y al envolverles el cuerpo les añade una en­ cantadora rigidez de madona románicas o gó­ tica. El de la derecha era el de los hombres. Llevaban puestos sus ponchos de fondo rojo con bandas negras, blancas y amarillas; tenían las piernas y los pies desnudos y com o los caciques, lustrosas caras tostadas. Es posible distinguir de cerca, en el variado color abigarrado de la “ lliclla” , sus sencillos mo­ tivos geom étricos o zoom orfos, pero en conjunto y en el templo escapábanse los detalles, resul­ tando un espectáculo de brillante fantasía en contraste orquestal con la llaneza de colores del grupo masculino y el todo con la solemne y reco­ gida postura de unos y otros y más aún con las imponentes figuras carbónicas de los caciques. Era muy difícil saber, a simple vista, si la mi­ rada de los indios, aparentemente triste, respon­ día a un movimiento activo del alma o a simple repetición de un acto amortajado en viejos sos­ tenidos y supersticiosos miedos. Quien conozca la posición social del indio, dentro de la no propia organización económica y política en que vive, sospechará que su presencia en la iglesia es una costumbre por la que se le dispersa y pierde una importante energía del cuerpo y del alma. El cuarto grupo era el de unos veinte mocetones de más o menos diez y ocho años, de pie, detrás y a la izquierda de los asistentes popu­ lares. Vestían com o los del tercer grupo, pero sus caras y sus ojos traslucían una fresca ingenuidad y un anhelo que no se advertía en los mayores. Estos mocetones tenían en sus manos sendos “ pututos” , caracolas de más de veinte centímetros de eje por el centro de cuya espiral, agujereado, arrojaban un gran soplido inmediatamente trans­ formado en el más heterogéneo y estridente so­ nido de dramática expresión coral que era posible imaginar en el concierto — o desconcierto— del ceremonial de la misa. La misa es un espectáculo teatral que en símbo­ los representa la pasión y muerte de Jesús y al que los fieles de la platea adhieren con plegarias más o menos rituales o libres. A veces aumenta el número de los personajes rectores y a menudo uno de ellos — predicador o doctrinero— pregona las historias y comenta los acontecimientos de actualidad desde el punto de vista ortodoxo. Este m onólogo es el elem ento variable de la misa. La relación entre oficiante y misante es una implí­ cita conversación con la divinidad siendo expre­ sión de exaltación religiosa la solemnidad de la música y el canto coral. En América y en España— resabios de autos sacramentales y de re­ presentaciones teatrales en atrios y plazas— sue­ len echarse en procesión a la calle, en pleno día, sacerdotes y fieles, llevando cadalsos rodantes o en parihuelas, y altares floridos, y el pueblo les sigue en una confusión de plegarias, canciones y manducatorias. Voy a contar de la misa a que asistí los si­ guientes episodios. La monótona monserga del „ „ cerdote duró media hora; entretanto, tos indio* 30 permanecieron en la misma actitud. Apenas hubo Sermmado reanudó la lectura del misal, y un indio, desde el ángulo delantero izquierdo del estrado, comenzó a ejecutar en un armonio de baúl yaravíes que los misantes femeninos canta­ ron en quéchua. Eran los mismos yaravíes que había oído en calles y plazas de pueblos. Mientras las canciones henchían el templo y los misantes masculinos permanecían inconmoviblemente de pie, el sacerdote meneaba ritualmente brazos y manos a diestro y siniestro. La voz de las indias era suave y grata y concertaba la música aunque con desga­ no, con seguridad de juego sabido. Alguien me dijo que la letra de los yaravíes que cantaban eran versiones quéchuas de villancicos de Navidad. D e repente, música y canto quedaron en sus­ penso; sonó una campanilla y, en el silencio si­ guiente, atronó a un tiempo el sonido de los veinte pututos. El efecto fué inesperado, descon­ certante y sugestivo. No encontré modo de enla­ zar armónicamente el bronco son de las trompetas marinas con la voz del sacerdote, la melodía de los yaravíes y las delgadas dulces voces de las indias. Era un chorro de estridentes vozarrones que hacía temblar el aire del templo y solivian­ taba los nervios. Sospeché que semejante sacu­ dida hundía en olvido o aturdimiento la vida del indio y que el regreso de la inmersión era una duradera imposible vigilia. El coro de caracolas repitió cada dos minutos la misma tremenda algarabía. Después de esa ebriedad musical — ese alarido— , todos debieron echarse a gritar y a bailar porque su paganía era una invitación al regocijo corporal. Pero los indios permanecieron quietos y la misa prosiguió. Cuando el sacerdote dijo a los misantes que la misa había terminado salieron todos lentamente, cuchicheando apenas, y se arrojaron a la intensa luz solar de la plaza, a la caterva de la feria y a la continuada roña que los apiña y circunda. En cuerpos fuertes, los indios parecían tener el alma en estado de miseria — mixtura, mezcla— y desesperanza. Miseria y desesperanza que cla­ ma no por misericordia ni conmiseración, sino por justiciera rebeldía constructiva. Si en su de­ rrotero el indio de mis experiencias perdió su mundo, no recibió otro, en cambio, hasta los ac­ tuales días, que le reanimase su necesaria dignidad de hombre. Durante la Conquista y colonización, dirigidas complicaciones de la organización social y económica, y del espíritu, le fueron adormecien­ do el alma para una vida con persuación de alto destino terreno. Su duro estado, poco más o me­ nos, todavía dura. ¿C óm o insuflarle nuevo esti­ lo? ¿Cóm o devolverle el señorío de sí mismo? ¿C óm o transformarlo en ser consciente de un mis­ mo destino popular? ¿Cóm o hacerle p u e b lo ? ... Preciso será empezar desde la tierra y desde donde el amor es pasión de libertad y justicia y ansia de activa participación social. Los caciques fueron los últimos en salir y se distribuyeron en ambos lados del atrio, junto a la puerta, a la espera del sacerdote, que a poco llegó, de sombrero de paja y gabán blanco de hilo sobre la sotana. Nos saludó cortésmente al tiempo que extendía la mano al primer cacique, que la besó reverencioso. Luego nos dijo con de­ leznable sonrisa y repelente afán didáctico: “ Los indios no inspiran asco". No le dijimos palabra. Pero ¿d e qué recóndita turbia mezcla de Barto­ lomé de las Casas y Septílveda, de qué precon­ ceptos raciales, de qué amor sin nombre y sin valor, le venía al cura ese pen sam ien to?... Los caciques guardaron silencio. No estoy seguro de que la frase del funcionario de la Iglesia haya tenido en sus corazones parecida resonancia que en el mío. Salimos a nuestra vez a la diáfana luz del me­ diodía. La plaza estaba colmada de indios. Par­ loteaban, bebían, mercaban sus graciosas humildes creaciones. Brillaba el color de los indumentos y había baratijas, cacharros, tejidos, chicha. Los caciques se habían trasladado a la casa del cura y estaban de pie junto a la puerta, velándole ■—sin desvelo— la ingestión del desayuno. N. A. F. �(v ie n e de p á g in a 29) nización que la industrialización supone en la cual revela una retentiva e incluso una inventiva realmente maravillosas— se convierte rápidamente en una entidad consumidora de primer orden, el indígena agricultor señala una desproporción en­ tre su capacidad productora y su bajo índice con­ sumidor, de aquí que la misión cultural atienda muy en especial a la creación de necesidades que eleven la posibilidad de consumo del indígena agricultor. Trabajan asimismo escuelas regionales en las que se enseña una educación agrícola media y de acuerdo con las posibilidades de la región donde funcionan. A ellas asisten indígenas de las respec­ tivas regiones, que después ejercen una vital fun­ ción directiva. Igualmente son regionales las es­ cuelas normales, con el objeto de que los maestros ?ean nativos de los lugares donde desempeñan sus funciones, lo cual permita su arraigo y cariño entre los vecinos. Un indicio revelador del grado de conciencia que la escuela rural ha creado entre los indígenas agricultores, lo señala el hecho de que los miem­ bros de la comunidad contribuyen al sostenimiento de una escuela cultivando colectivamente una pe­ queña extensión de tierra que a tal objeto se destina. Este es, a grandes rasgos, el plan y la realiza­ ción de la educación rural mexicana, que fue cali­ ficado por un distinguido escritor italiano como “ una bella ópera de acción social” . ## o s a v u a r t* I a s ti e I (» r a l . O * ## i #/ / / i n s * * * Los resultados obtenidos destácanse a través de un simple esquema estadístico. La población de México está formada por un poco más de 21.000.000 de habitantes, siendo su composición racial la siguiente: a) blancos, el 20 por ciento; b ) indí­ genas, el 25 por ciento; c) mestizos, el 55 por ciento. Ello significa que el asiento de la nacio­ nalidad mexicana está constituido por el mestizo, que forma un poco más de la mitad de su pobla­ ción total y que constantemente absorbe elemen­ tos pertenecientes a los otros dos tipos raciales. La distribución de la población, conforme al trabajo que desempeña, es la siguiente: a) peo­ nes, carentes de conciencia política y social, vein­ te por ciento; b) ejidatarios, esto es, beneficiados por el programa agrario, gentes dotadas de una conciencia social y política bastante clara, el trein­ ta por ciento; c) rancheros, o sea pequeño pro­ pietario agrícola, típica clase media campestre, el diecisiete por ciento; d) obreros industriales, el 15 por ciento, todos ellos con una clara concien­ cia político-social y militantes de alguna central obrera y fundamentalmente de la Confederación de Trabajadores de M éxico; e) clase media urba­ na, el diez por ciento; f) servidumbre doméstica, el cuatro por ciento; g) clase privilegiada, fun­ damentalmente industrial, el cuatro por ciento. Del cuadro planteado salta a la vista los positi­ vos resultados obtenidos: el problema de México se reduce a convertir el veinte por ciento de su población que sigue siendo peón, en ejidatario o sea cultivador de su propia tierra o en obrero in­ dustrial. La legislación económico-social mexicana va encaminada a ello. La cifra de peones, casi coincide con el número de analfabetos que hay en el país, lo cual revela que el estado económ ico de esa gente contribuye en gran parte a su bajo nivel cultural. * * * f i El b a ta lló n " N u m a n c ia " re cib e la b a n d e ra d el E jé rc ito L ib e rta d o r en el puen te de No quisiéramos terminar sin decir que en la obtención del mestizaje se cuida mucho que el indígena al mezclarse no pierda los rasgos distin­ tivos de su entidad espiritual, trabajando al res­ pecto un Departamento de Asuntos Indígenas, que junto con la Secretaría de Educación, pone espe­ cial empeño en cuidar, incrementar y proteger las manifestaciones espirituales indígenas: su mú­ sica, su danza, su poesía, su pintura y su cerámica. Los resultados de ello son un hombre de gran calidad humana, pues junto al amplio sentido social que adquiere en su educación conserva su sensibilidad individual y su ancestral perspectiva frente a los problemas del hombre y su mundo. Sobre ellos se levanta el nuevo México. El G e n e ra l (*) E m ilia n o Z ap ata, c o n d u c t o r de c a m p e s in o s d u ran te la r e v o lu c ió n , h a b ía in te n ta d o an tes de ella un litig io por la p o s e s ió n d e sus tierras y las de n u m e r o s o s v e c in o s d e s p o ja d o s , a m p a rá n d o se en lo s títu lo s de p r o p ie d a d qu e d esd e la C olon ia h a b ía n lle g a d o a ellos. llón peruano “ Numancia” plegado en 1820 al Ejército Libertador. San M a rtín h ace ju ra r la b a n d e ra d el E jé rc ito L ib e rta d o r a l b a ta lló n H u a ra . " N u m a n c ia " . Durante su adolescencia, morando en Inglaterra, el General O’Higgins estudió dibujo. D e entonces es unu carta dirigida a su padre, Don Ambrosio O'Higgins. f irrey del Perú, en la que, al darle cuenta del progreso de sus estudios, hace especial referencia al dibujo y al manejo de las armas “ cosas (qu e) sin lisonja poseo en particularidad —dice —y me sería de grande satisfacción si varias de mis pintu­ ras pudieran llegar a manos de Vuestra Excelencia*\ Las acuarelas que se reproducen son de la época de su madurez y representan episodios del bata­ variana del Museo de la Magdalena (Lima).— F. 31 Se conservan en la sección Boli- �O eo Latitud R E V IS T A M EN SU A L DE A RTES Y LETR A S - AVDA. CO RDO BA 836 - BS AS. U. T. oZ FRANQUEO PAGADO CONCESION N9 3129 “ Z x “ LU ►°O Z < u T A RI FA R E D U C I D A CONCES ION N ° 2684 3 2 -0470 Precio del ejemplar $ 0 . 5 0 AR-FUNDACION KSPIGAS-KARDEXLATITUD � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 5/6 del año 1 de la revista Latitud, publicados en el año 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Description An account of the resource Año 1, no. 5-6 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio - julio 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Thénon, Jorge Agosti, Héctor P. Amorim, Enrique Giusti, Roberto Serrano Plaja, Arturo Escardo, Florencio Brughetti, Romulado Sánchez Viamonte, Carlos Dickmann, Enrique Riet, Lázaro Bereterbide, Fermín Lago, Tomás Berni, Antonio Córdova Irturburo, Cayetano Oliver, María Rosa Gallo, Blas Raúl Klimovsky, León Hurtado, Leopoldo Copland, Aaron Falcini, Luis Frontini, Norberto Sabogal, José Valcarcel, Luis E. Reyes Heroles, Jesús http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7ae78c55106f3ffe9f5531badce73905.jpg 1305d66498d26e72a8bc9040e431ed45 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/83a88272ec120d463b43c918615b1eef.pdf 03066756efe33050c3a5066fe0ce7fbc PDF Text Text L atitud el surco feraz de tierra, nuestra la mejor sim iente de n 0 t> c^ h , la V 4 C ' Ó 'V Pect° Humanidad 4 « c Pre, r ? CÍ*> a ie e„ t ^ r 4 0 <Teert° h V,'ció y a e' ^ va?. e í > C U e'« s Pr 4 P r o t 'P c , A N í,r •’ -s 25 r/ 5?; V , - ^ Qo^ o Z cjc to ^ '^ ce r e ^ ^ n 0^ ° s 1o . * C }¿ i f er y^ s / s u i t e s a r ^ * S y ü l f ? i « t « r T U> S/o- /o « °tr< ^ Jos ° 'W s i J>. P b i tc'i : ^ w : ir i^ s 9 « ? ü;:° t e s {P ^ U ^ tr .- e ^ ( v ,_ r / ^ 7 e p e; ^ " * « ¿ d *_ 7r e . í r / c l 7 f/e , e' ec/„ d e ^ Ü ^ M r V'Mltejn P o r f ° r‘ o a ,^PPeCer a /as ’’eí' So ? S‘ Ccr eJ C /v . < / , '* P r ^ ^ P W a o ’ tr*P c ° / 2 f í ? ° ner r / 1 sin ~ ’ 5> % . <2>>^ © s. g ' S c* ' 5 a r e v P r o 6 /0 s a / ,r' .V a . v e o , e s -< r !,pt « • P e í . C sta ^ ' o ; , « e ' V S tv „ ^ 7 „e ” ° £ . > . c 'a r , . t. V ° í!- V ■e / e 6 r « * a j , 'e P t a C ,° l s e r á fl 'o Ps<?P r' e v res- ,1,0 (/l O :i * . ■ N �Precio del ejemplar $ 0.50 Un año de suscripción $ 5.00 En la doctrina de la Revolución de M a y o reside la única base segura D IR ECCIO N Y A D M IN IST R A C IO N Av. Córdoba 836 - Bs. As. - U .T . 32-0470 de organización nacional EDITOR Rubén Núñez ACTUALIDAD Mariano M oreno no fue sólo un doctrinario, sino principalmente un hombre Jorge Thénon de acción. Com o tal, dió instrucciones al jefe de la expedición a las provincias que definen su concepto de la aplicación de la soberanía popular. Ordenaba: “En estando a cuatro leguas de Córdoba, se hará una intimación al Go­ bernador y Cabildo, para que dejen obrar libremente al vecindario en la elec­ LETRAS Enrique Amorim ción de su Diputado. Se exigirá, com o condición precisa de la libertad del pueblo para elegir, que el Gobernador y Teniente salgan de la ciudad mien­ tras dure la elección, asistiendo a ella un oficial de la expedición, para pre­ senciar si hay alguna violencia. Si el Gobernador resistiese esta conducta, se moverán las tropas contra él, echando antes una proclama en que se anuncie TEATRO al pueblo que no se trata de su agresión sino de su defensa, y conminando al M aría Rosa Oliver Gobernador con que pagará con su sangre y sus bienes la que hiciese derram ar. . . . (Registro Oficial, tomo I, N ° 39) ESCULTURA Luis Falcini PINTURA Y GRABADO Antonio Berni MUSICA Leopoldo Hurtado M A R I AIS O M O R E A O y la soberanía popular por RODOLFO P U IG G R O S Hay un hecho tenaz y persistente que define, mejor que ningún otro, el carácter del pueblo argentino: la gravitación que ejerce, a través de su historia y hasta nuestros días, la Revolución de Mayo, Esteban Echeverría lo explicó, hace un siglo, con palabras de una actualidad manifiesta: "El problema fundamental del porvenir de la Nación Argentina fue puesto por M ayo: la condición para resolverlo en tiempo, es el progreso: los medios están en la Democracia, hija primogénita de M ayo: — fuera de ahí, como lo dijimos antes, no hay sino caos, confusión, quimeras. La fórmula única, definitiva, fundamental de nuestra existencia como pueblo libre es: Mayo, Progreso, Democracia. MAPA CONTINENTAL Norberto A . Frontini “ Los tres términos de esta fórmula se engendran recíprocamente; se suponen el uno al otro; ellos contienen todo, explican todo: lo que somos, lo que hemos sido, lo que seremos. “ Quitad a Mayo, dejad subsistente la contrarrevolución dominante hoy en la República Argentina, y no habrá pueblo Argentino, ni asociación libre, destinada a progresar; no habrá Democracia, sino Despotismo. “ ¿Qué quiere decir Mayo? Emancipación, ejercicio de la actividad libre del pueblo Argentino, progreso: ¿por qué m edio? — por medio de la organización de la libertad, la fraternidad y la igualdad, por medio de la Democracia. CINE León Klimovskv PRODUCCION Bartolomé M irabelli Sam Malamud Jorge Naranjo Cuadra “ Resolved el problema de organización, resolveréis el problema de Mayo” . No existe, que sepamos, otra explicación de nuestra existencia nacional que la iguale en exactitud, profundidad y síntesis. Los acontecimientos contemporáneos lo demuestran. Rosas contrapuesto a Moreno es el despotismo, con nuevos ropajes pero la misma entraña, preten­ diendo anular la democracia y conduciendo al caos. Moreno sobreponiéndose a los ultrajes de minúsculos aspirantes a tiranos es el espíritu de Mayo prevaleciendo para acercar a la República a su organización equilibrada y sólida en el progreso y la democracia. La actualidad de la Revolución de Mayo se deriva de que, como decía Echeverría paro ayer y podemos repetirlo nosotros para hoy, el problema de organización que planteó no ha sido aún resuelto. Ese problema no es otro que el del ejercicio pleno de la soberanía popular como fuente, apoyo y garantía de gobierno. Fuera de ella “ no hay sino caos, confusión, quimeras” . �i FUNDACION ESPIGAS I Buenos Aires - Argentina Mariano Moreno expuso la doctrina y quiso que un congreso, en el que estuvieran libre y legítimamente representados los pueblos, organizara a la nación. No encontró al país maduro para ese salto del despotismo colonial a la democracia que anhelaba. La Junta saavedrista lo hizo a un lado y como, según las palabras de una orden del día. “ no tenía una confianza entera en los pueblos” , resolvió “ no alterar el sistema antiguo” . La V ic to r ia y la P a z 6 de Mayo, dia de la Victoria, señala el fin de la segunda guer armundial y el triunfo de las democracias sobre las fuerzas destructoras del nazismo. ¿Contra quiénes se ha ganado esta guerra? ¿Có­ mo asegurar la paz contra todo retomo de la bar­ barie? La experiencia vivida por los pueblos ha sido tan dolorosa, que bien vale la pena que cada ciudadano del mundo se formule estas preguntas y aprenda a preservarse del veneno que todavía destilan los sobrevivientes y cómplices de la dicta­ dura nazi. Por momentos parecía que todo lo que amábamos, la libertad, el progreso y la cultura, iban a sucumbir arrollados por el enemigo de la Humanidad, pero los pueblos lucharon por su exis­ tencia con denuedo y sellaron el pacto defensivo que condujo a la victoria, prometiéndose solemne­ mente mantenerse unidos para asegurar la paz y evitar que un flagelo semejante azotara de nuevo al mundo atribulado. Para saber cómo ha de edi­ ficarse la sociedad futura y de qué modo será neu­ tralizada la tercera guerra mundial, anticipada por el nazi alemán von Ivrossik. es preciso recoger la experiencia de la preguerra, conocer los factores y las fuerzas que la prepararon y fomentaron y esta­ blecer claramente cuáles son las condiciones polí­ ticas que han de asegurar la destrucción total de las potencias de la guerra. El fascismo italiano y el nazismo alemán nacieron y llegaron a fortalecerse como dictaduras terro­ ristas apoyadas en ei gran capital y en la gran masa de aquellos que escucharon su propaganda engañosa, confusa, su demagogia anticapitalista y pacífica que la presentaba a la vez como una ex­ presión de la justicia social y como un antidoto contra la revolución proletaria y el advenimiento del comunismo. Gracias a ese fantasma agitado de continuo por la radio y la prensa dirigida, el fascis­ mo y el nazismo se consolidaron, aboiieron la liber­ tad sindical, suprimieron la libertad de pensamiento, destruyeron con saña todos los atributos legados por la declaración de los derechos del hombre y del ciu­ dadano. dirigieron la economía y esclavizaron a los hombres, a las mujeres y los niños convirtiéndolos en autómatas guerreros inflamándoles ei corazón de odio, preparándolos para la guerra... La propaganda del fascismo no repercutió sola­ mente en el territorio nacional de Alemania e Italia, pues su doctrina y sus métodos se difun­ dieron por todas partes preparando la ruina de las democracias con la ayuda de sus agentes especia­ les y les cómplices de cada nación. Los reaccio­ narios de todo el mundo se agruparon en torno de la doctrina nazi del espacio vital, de la esclavitud del hombre, el sometimiento del ohrero, la muti­ lación de la inteligencia y el delito racial. Los llamados nacionalistas de todos los países se con­ virtieron en adeptos de los amos de Beriín y Roma, copiaron sus procedimientos, gestos y doctrinas, propugnando en cada país la destrucción de la democracia. Y con el pretexto de la defensa de la soberanía, los Quislings" preparaban en realidad la entrega de sus países al dictador alemán. Para lograr este resultado nada mejor que derribar la única garantía de libertad e independencia de la patria, esto es. la insobornable y consecuente vo­ luntad de los pueblos soberanos. La acción de Hitler y Mussolini no fué sólo el resultado de sus genios destructores: fueron alen­ tados y estimulados desde muchas partes: desde Inglaterra, Francia, Estados Unidos, y cuanto pais albergara en su seno núcleos reaccionarios dispues­ tos a conculcar la libertad de sus pueblos para fortalecer al dictador alemán en su plan imperia­ lista y fundamentalmente en la preparación de la guerra contra Rusia. La lucha contra la democra­ cia en cada pais era el prolegómeno estratégico de la gran batalla que Hitler preparaba para la des­ trucción de la U .R .S.S . Muchos ciudadanos de­ mocráticos y honestos que se dejaron arrastrar por el “ antícomunismo" de Hitler. debieron más tarde arrepentirse cuando advirtieron que el ata­ que a la Unión Soviética involucraba la pérdida de su propia independencia bajo la férula de Hitler y sus “ Quislings” . l El problema de la organización nacional, o sea el problema capital de Mayo, quedó así diferido y vino la anarquía que abrió paso de nuevo al despotismo. Antes de llegar a Rosas, sin embargo, menudearon las tentativas, todas ellas infructuosas, de hacer triunfar una democracia muy pregonada pero de difícil realización. Así. un día de octubre de 1812, San Martín abandonó con sus tropas los cuarteles para “ proteger la libertad del pueblo, para que pudiera libremente explicar sus votos y sus sentimientos, dándose a conocer de este modo que no siempre están las tropas como regularmente se piensa para sostener gobiernos tiránicos; que sabían respetar los derechos sagrados de los pueblos y proteger la ju-ticia de éstos— que debía evitarse toda intervención y el mejor influjo de la tropa en una elección del pueblo; porque hacer lo contrario sería exponerse a la censura de las Provincias Unidas; además de que su honor no les permitía ni aún indicar sujetos en quienes pudiera recaer la elección” . Era Mayo resucitando en la acción de San Martin para restablecer, con el gobierno del pueblo, un orden que perturbaba la camarilla del Triunvirato. Tampoco el vencedor de los Andes encontró al país maduro para el salto. Ni fuá más afortunada la Asamblea' del año X III? al querer un gobierno que representara la “ libre y espontánea voluntad de los pueblos” . Con el Directorio, poder unipersonal y despótico, la nación se despedazó y no lograron unirla las Constituciones de 1819 y 1826, con su concep­ ción de la soberanía restringida al voto de las minorías propietarias y cultas. Como lógica consecuencia de la negación de Mayo, se llegó al encumbramiento de Rosas, que fue su antítesis y trató de ocultar el caos bajo una máscara de terror y servidumbre. Caseros colocó al problema en su punto de partida: Mayo, Progreso, Democracia. Pero al plantearlo de nuevo no lo superó, sino trató de solucionarlo elevando al pueblo a la condi­ ción de soberano por medio de la educación, de la inmigración, del trabajo agrícola e industrial, de la propiedad, del trasplante del progreso europeo para que brotara en nuestra tierra de una vez la planta de la democracia. En los años que siguieron, la soberanía popular, que todavía no caminaba sola, fue substituida por la acción de estadistas, políticos y educadores en los que renacía el espíritu de Moreno. No eran elegidos por el pueblo, pero Sarmiento y Mitre consagraron sus vidas a prepararlo para que pudiera y supiera elegir libremente a sus gobernantes. El colono y el ferrocarril, la chacra y la escuela hicieron el resto. Y así llegó el 90 y el verbo de Alem trajo resonancias de decretos morenistas. Entonces el tribuno, al cabo de ochenta años de combates, hallaba eco en las masas, era comprendido, podía movilizar y organizar, veía encarnarse a la doctrina de Mayo. Los partidos políticos comenzaron a surgir de abajo y, por lo tanto, el problema de la organización, de acuerdo a “ la fórmula única, definitiva, fundamental de nuestra existencia” , se planteaba, al fin, sobre una base concreta. Cuando Sáenz Peña d ijo : “ Quiera el pueblo votar” , pareció por un momento que la Argentina se encontraba a sí misma en las masas identificadas con la doctrina de Mayo. Moreno retornaba al gobierno. San Martin abando­ naba su voluntario exilio, Sarmiento podía esperar ser elegido por el “ soberano” . El problema de organización estaba en camino de resolverse. Le aguardaba, sin embargo, una prueba dura antes de llegar a esa sintesis que. en la consubstanciación del pueblo con el gobierno o sea en el gobierno del pueblo, ha de hacer triunfar, en un futuro próximo y seguro, el pleno contenido de la Revolución de Mayo. El despotismo, alentado esta vez por tenebrosas fuerzas foráneas, no se resignó a ser ahogado para siempre por la poderosa y creciente marea de las masas. Descolgó retratos de Moreno y sacó de los desvanes, olvidados retratos del tirano Rosas. No atreviéndose a tacar de frente a San Martín, intentó presentarlo como un epígono del gaucho de Los Cerrillos y reducir su cruzada contra España colonial y feudal a una campaña sin contenido emancipador. Cubrió de agravios la memoria de Sarmiento, y al predicar el odio al progreso, procuró llevar a la nación a un aislamiento suicida. La Argentina de la Revolución de Mayo y de las guerras de la independencia, se desinteresaba de la suerte de aquellos pueblos que se desangraban en la gigantesca lucha por las libertades de todos y aparecía ante el mundo como cómplice de las fuerzas propulsoras del caos, la esclavitud y el retroceso. Sería incompleto afirmar, para definir la otra cara de la medalla, que el espíritu de Mayo no ha muerto, porque en estos últimos años una amarga y difícil experiencia ha venido a sumarse a los acontecimientos internacionales, para elevar al puebTo argentino a un grado de educación política y social que sólo espera la oportunidad para demostrar que la demo­ cracia ha echado profundas raíces en nuestro suelo. Nunca hemos estado tan cerca como hoy de ver materializada la doctrina de la Revolución de 1810. En la acción consciente, organizada y autónoma de la clase obrera, en la preocu­ pación de nuestros millones de campesinos por los problemas nacionales, en la estrecha dependencia del porvenir de industriales, comerciantes y ganaderos respecto al desenvolvi­ miento de la gestión gubernamental, en la movilización de grandes masas ante los aconte­ cimientos nacionales y mundiales, reside la garantía de que la soberanía popular triunfará sin que nada pueda detener o amenguar su triunfo. se ha cumplido el mandato de Mayo. Entonces podremos decir también que E La política de apaciguamiento, en el fondo cri­ minal política de guerra y provocación, aprovechó ese estado de ánimo exaltado por la prédica espec­ tacular de Hitler. Mientras que en la Liga de las Naciones la U .R .S.S . y otros estados proclamaban la paz indivisible y demostraban que las conce­ siones reiteradas conducían indefectiblemente a la consolidación del régimen de la barbarie y de la guerra, los apaciguadores, traicionando a sus pro­ pios países, concedieron a los tiranos carta blanca en Etiopía y Rhenania. apoyaron y financiaron gran parte del armamentismo alemán, destinado "a con­ tener el bolcheviquismo” y decretaron fríamente el sacrificio de la heroica España republicana, esto es, del pueblo español. (sigue en póg. 4) 3 �Mientras Hitler vociferaba contra Rusia, a la manera del tero que despista la ubicación del nido, se armaba hasta los dientes y ocupaba los puntos estratégicos que anulaban el poderío militar de sus vecinos. La ocupación de Austria puso a prueba la tolerancia traidora de los apaciguadores y, por último, el pacto de Munich, con la consiguiente entrega de Checoslovaquia, aliada de Francia y de la U .R .S .S .. mostró ya inequívocamente la futura dirección del ataque. lidad, aunque los munichistas la presentaron como un plan imperialista y de complicidad con el na­ zismo alemán. Ese año y medio de tregua salvó a la Humanidad, pues permitió a los rusos acrecen­ tar sus fuerzas militares, y acelerar el ritmo de producción de sus industrias de modo tal, que aun atacando Alemania en ese solo frente, sin nada que la preocupase a sus espaldas, el ejército rojo pu­ diese contener por sí solo el alud invasor. Por fin el dictador, ensoberbecido por sus triunfos en occi­ dente y ante el fracaso de la misión de Hess, se lanzó contra la U .R .S.S . Lo demás es bien cono­ cido, hasta el epílogo magnífico que hoy celebra­ mos los argentinos con el mundo entero, bien que en la intimidad de nuestros corazones silenciosos y oprimidos. En los cinco años de duro batallar, ¡cuántas ten­ tativas de división fueron frustradas, cuántas obs­ táculos vencidos para llevar el esfuerzo de guerra al fin previsto! Toda ocasión era buena para se­ parar a los aliados. La rendición final del ejército alemán, dada la forma que adoptó, significó tam­ bién una maniobra postrera destinada a romper la firme alianza de las Naciones Unidas. Ellos mismos proclamaron que el frente del Elba fué desguarnecido deliberadamente para oponer a los rusos toda la fuerza disponible, y el mariscal Montgomery se negó a negociar la rendición de los ejércitos alemanes que luchaban en el Este, según le proponía el jefe alemán. En el extremo de su degradación y cobardía intentaron contagiar su miedo ficticio a los ejércitos y pueblos de América e Inglaterra. Ello no evitó que la rendición incon­ dicional se firmase entre las ruinas de Berlín ante los mariscales de las Naciones Unidas, unidas para la guerra y la paz anhelada por el mundo libre. ANTE LA AGRESION Cuando Hitler atacó por fin a Polonia, los apa­ ciguadores no pudieron ya ocultar a sus pueblos que la ambición y el poderío creciente del impe­ rialismo germano amenazaba la suerte de sus Im­ perios. El monstruo había crecido demasiado y era imposible domesticarlo hasta el punto de dirigir su ataque. Fué entonces que Chamberlain y Daladier declararon la guerra al Gran Reich y comenzó aquella lánguida batalla de patrullas en el bosque de Warms, mientras se intrigaba para envolver a Rusia en esa “ extraña guerra", según se la deno­ minaba entonces, pues nadie combatía. ¿Cómo podían defenderse del fascismo aquellos gobernantes que lo habían favorecido? Inglaterra, Francia y Polonia, impregnadas de nazis y apaci­ guadores, habían llevado al extremo la debilidad militar y la vulnerabilidad estratégica de sus paí­ ses. En cuanto a Polonia, ¿qué resistencia podía ofrecer? Los coroneles polacos y los dirigentes po­ líticos, muchos de los cuales integran el gobierno exilado de Londres, conspiraban contra su pueblo en favor de Hitler y no disimulaban su simpatía por su oposición a la U .R .S.S . El coronel Beck. primer ministro y muchos militares polacos, orga­ nizaban cacerías con Goering y creyeron o afecta­ ron creer en sus falsas promesas de amistad. Cuan­ do Checoslovaquia fué avasallada, esos dirigentes polacos, que hoy dicen defender la libertad de su pueblo, se lanzaron con avidez contra su vecina y aliada, apoderándose de las minas de Teschen. PREMISAS PARA LA PAZ La paz debe cimentarse en primer término en la unión inquebrantable de todos los países comba­ tientes, en el castigo ejemplar de los culpables, en la autodeterminación de los pueblos liberados y en la ruptura de todo proyecto de bloque que le­ vante de nuevo la bandera del anticomunismo, grosero pretexto de los herederos de Hitler y Mussolini que desean redimirse de la derrota en una tercera güera mundial. Para ello es necesario destruir el fascismo donde quiera que impere, con el auxilio del único instrumento eficaz de la demo­ cracia, la soberanía popular y la vigencia de los poderes legítimos por ella consagrados. Después de esta guerra terrible, el deber de todos los demó­ cratas, de todos nosotros, argentinos, es luchar por el restablecimiento de la democracia y la sobera­ nía del pueblo. La unión de los patriotas en el interior de cada país y el exterminio de los reductos nacionales del fascismo, es la premisa de la unión fraternal de todos los pueblos del mundo para el trabajo, la paz y el progreso de la cultura. Rindamos nuestro homenaje a los tres grandes que salvaron a la Humanidad del caos y la bar­ barie, a sus gloriosos ejércitos, a los pueblos abne­ gados que unidos trabajaron en las fábricas y los campos contra los nuevos señores de esclavos, a los guerrilleros, a los patriotas de la resistencia, a los héroes y mártires que dieron su vida por la libertad. J. T. HABIL POLITICA RUSA En ese momento, los dirigentes de Francia y de Inglaterra reclamaban de Rusia el cumplimiento de sus pactos de alianza, pero los dirigentes pola­ cos se opusieron a que el ejército rojo atravesara las fronteras para luchar contra el enemigo común. Si en esas condiciones, en tanto se desarrollaba tan "extraña guerra” , Rusia se hubiera lanzado al combate para defender a Polonia, habría dado gran satisfacción a los munichenses y fascistas de todo el mundo, pues era evidente que ni Inglaterra ni Francia estaban preparadas para una lucha deci­ siva. Habría entrado a actuar un gigantesco Comité de No Intervención, y mientras Chamberlain en tono plañidero reclamara la ayuda del Todopode­ roso, el plan de Munich de guerra contra la U .R .S.S. se hubiera consumado. Pero Rusia neu­ tralizó hábilmente la maniobra, mediante su sor­ presivo pacto con Alemania, que obligó a Hitler a lanzarse contra Occidente. Durante ese año y medio en que Hitler marchó en esa dirección, el ejército rojo perfeccionó sus equipos y ocupó los lugares estratégicos que le permitirían contener el inevitable ataque alemán. La guerra de Finlandia, la ocupación de la parte oriental de Polonia, de los Estados Bálticos y Besarabia tuvieron esa fina­ EL I NF L UJ O DE LAS I DE A S EN LA R E V O L U C I O N DE M A Y O por JO SE P. B A R R E IR O TT'L influjo de las grandes ideas en el proceso espiritual y político que tuvo com o corolario magnífico la Revolución de Mayo, es un factor indiscutido. Sin embargo, hace menos de un lus­ tro, cuando la gravitación de las doctrinas totali­ tarias se reflejaba tan inquietantemente en las cla­ ses gobernantes argentinas, uno de sus exponentes sombríos — el ex canciller Ruiz Guiñazú, apologis­ ta de “ La Inquisición en América” — afrontó el difícil problema de sostener, en una declaración oficial, que las grandes ideas del siglo X V III no habían tenido vinculación alguna en el aconteci­ miento. Eran los días en que, de acuerdo a las consignas que venían de Roma, de Berlín y de Madrid, ciertas minorías de nuestro país se obsti­ naban en negar en los hombres del Plata el influjo del enciclopedismo y de la Revolución Francesa. Los hechos ,en todo el decurso del siglo X V III y en esos primeros años del siglo X IX, habían demostrado cuán vano era el contralor sobre los cerebros y la acción de policía realizada sobre las ideas, que habían constituido la obsesión imperial. La guerra decretada a los libros —no ya a los li­ bros históricos y políticos, sino a los de simple imaginación— había resultado innocua. La historia guardaría, com o documento de una época, la Cédu­ la Real de Carlos III expedida para que la “ Enci­ clopedia Metódica” fuera perseguida en las colonias americanas. Igualmente no había podido conseguir unificar las almas aquel documento de su sucesor Carlos IV en que el monarca español confesaba “ que el celo infatigable de los ministros del Santo Oficio no había alcanzado a contener los grandes perjuicios que causaba al Estado la lectura de los malos libros” . De idéntica forma, había resultado tarea ingenua la de impedir la difusión de las nuevas doctrinas científicas. A pesar de que la Inquisición amenazaba los cuerpos con su régimen terrible, en el escenario de las colonias españolas, sobre todo en Nueva Granada, existían espíritus que se empeñaban en enseñar que la Tierra se movía alrededor del Sol, por más que España —la España de la Inquisición que algunos todavía se atreven a reivindicar en el ambiente democrático de América— había resuelto negar las conclusiones de Copérnico. Ahí están los casos de José Celes­ tino Muttis, la brillante figura de Nueva Granada, considerada por Linneo com o “ el príncipe de los botánicos americanos” , o el de Juan Francisco 4 Vázquez, enjuiciados por la Inquisición por pro­ clamar que la Tierra se movía alrededor del Sol. Existen propósitos estériles, pero probablemente ninguno com o el de querer mensurar las ideas con aqueta pragmática que inmortalizó al bárbaro Pro­ custo. Lo probó España en su intensa y vana ac­ ción. Pese a las órdenes reales. las ideas nuevas llegaron a América e iluminaron el espíritu de los nativos. Pero ocurrió algo más. Entraron en la propia España y pusieron una luz en la mente de muchos de sus hombres de gobierno. Lo prueba el ejem plo inmortal de Jovellanos. Lo demostra­ ron las Cortes de Cádiz en 1812. A Belgrano corresponde una participación be­ nemérita en la difusión de las grandes doctrinas, en la divulgación de las ideas nuevas, más bien dicho, de las ideas eternas. En momentos en que Belgrano estudiaba en Valladolid, irradiaba aún sus terribles reflejos el Tribunal de la Inquisición. Como lo ha señalado Mitre, “ apenas hacía dos años que el célebre Olavide había sido procesado por el Santo Oficio y condenado a penas afrentosas por haber cometido, entre otros delitos, el de tener en su biblioteca la �LETRAS r Enciclopedia y los escritos de Baile, Montesquieu, Rousseau y Voltaire” . Pese a ello, ávido de to­ mar contacto espiritual con los escritores del ins­ tante, Belgrano gestionó ante el papa Pío VI licencia para poseer esas obras. El je fe de la Iglesia se mostró más tolerante que los gober­ nantes de España. Otorga a Belgrano autorización para “ leer y conservar durante su vida todos y cualesquiera libros de autores condenados, aun­ que sean heréticos, y en cualquiera forma que estuviesen publicados, con tal que los guarde pa­ ra que no pasen a otras manos” . Belgrano, así, asimila las doctrinas políticas, sociales y econó­ micas que habían comenzado a poner una nota de hermosa inquietud en Europa. Lee a Montesquieu, a Rousseau, a Filangieri, a Adam Smilh, a Condorcet, a Jovellanos, a Campomares, a Alcalá Galiani, y se entrega apasionadamente al estudio de la economía política y del moderno derecho público. Bien pronto las lecturas asimiladas por Belgra­ no en el ambiente europeo encuentran clima pro­ picio en el escenario de Buenos Aires. En 1805 traduce del inglés la despedida de Jorge ICáshington al pueblo de los Estados Unidos. En 1806, Hipólito Vieytes elogiaba en el “ Semanario de Agricultura” a Mirabeau y a Adam Smith. En 1809 Belgrano presenta al virrey Liniers un me­ morial sobre com ercio libre con los ingleses. Poco tiempo después, Moreno, en el molde de las mis­ mas ideas, redacta la histórica “ Representación de los Hacendados” . Paulatinamente, Belgrano va ha­ ciendo escuela. Explicaba fervorosamente las doc­ trinas de Smith sobre el valor, los precios, la moneda, el capital, la tierra y la colonización. Como ha dicho el profesor Gondra, “ si el egoísmo de los mercaderes y la desconfianza, el apoca­ miento o la incomprensión de los funcionarios reales hacían oídos sordos, era indudable que las nuevas ideas prendían, generosamente, en el espí­ ritu de algunos jóvenes entusiastas, com o Castelli, Moreno, Vieytes y otros, para los cuales fué Bel­ grano, sin duda, maestro e iniciador revolucio­ nario” . Dirige ENRIQUE A M O R IM La HIMNO NACIONAL Oíd ¡mortales! el grito sagrado: ¡Libertad, libertad, libertad! Oíd el ruido de rotas cadenas; Ved en trono a la noble Igualdad ¡Ya su trono dignísimo abrieron Las Provincias Unidas del Sud! y los libres del mundo responden: ¡Al Gran Pueblo Argentino, ¡Salud! Sean eternos los laureles Que supimos conseguir: Coronados de gloria vivamos 0 juremos con gloria morir VICENTE LOPEZ Y PLANES Pero es en la formación mental y espiritual de Moreno, es decir, en el numen de la revolución de Mayo, donde ese influjo se acentúa con ca­ racterísticas inequívocas. Alberdi dijo que “ El Contrato Social era la brújula de M oreno” . Fué algo más: fué la brújula de la Revolución de Mayo, fué una de las luces que iluminaron el génesis del proceso histórico argentino. • arito l ó g i c a ARGENTINO En toda esa promoción juvenil que habría de controlar los primeros pasos de la revolución de Mayo, el influjo de los enciclopedistas es indis­ cutible. Moreno, por ejem plo, durante sus estu­ dios en Charcas, se había impregnado de las nue­ vas doctrinas que estaban en la biblioteca de Francisco de Ortega, en la librería del padre Moscoso, en los anaqueles de Maciel, en los es­ tantes del padre Terrazas. A llí leyó a D ’Agresseau, a Montesquieu, a Reynal, a Bacon, a Fi­ langieri, a Jovellanos. Mientras tanto, aquí en Buenos Aires, en la biblioteca' de Rivadavia, se exhibían con orgullo los libros de Voltaire, de Rousseau, de Necker, de Malby, de Montesquieu, de Re^-nal, de Condorcet, de Locke, de Bentham. Esos libros iban formando una conciencia doc­ trinaria en los hombres jóvenes que habían nacido en el Virreynato. • poesía • Hiparon iéios. . . ! Ha llegado a nuestro país la embajada intelec­ tual de Francia combatiente. Los argentinos saluda­ mos con regocijo a esta pléyade de hombres escla­ recidos y patriotas, que expusieron su vida por la libertad de Francia, luchando contra el enemigo ex­ terior y los entregadores de Viehv. Pasteur Yallery-Radot, Albert Ledoux, Raymond Ronce, Emmanuel de Sieyés y Pierre Gabard, constituyen un ejem plo de como la intelectualidad democrática debe luchar, en todos los países, por todos los medios a su alcance, contra las fuerzas de la reac­ ción. Centenares de intelectuales libres han sabido cumplir en Francia ese mandato. Bienvenidos sean hoy sus representantes! 5 �¿Cont i nuaremos cantando a la De s es pe rac i ón y a la Muert e? RILKE E L Y N A Z I S M O por IS ID O R O F L A U M B A U M I de crisis tan profunda que en ningún otro m om ento intelectualidad decadente, frente tradicciones no alcanza a concienciar ni U NA época com o la que nos toca vivir, hace más claro el hecho de la terrible desorientación de la a la realidad social que la rodea, cuyas con­ explicarse. Vem os así a esos intelectuales, colocados en la disyuntiva de postular su fracaso, su impotencia o el indeterminismo filosófico, refugiarse en el abismo de una estéril desesperación que desemboca en el culto de las ideas de muerte, angustia y desinte­ gración total, negadoras del poder creador del hom bre, con su suprem o instrum ento: la razón. Sobran ejem plos a través de esos períodos históricos a que nos referim os: los últimos tiem pos del Im perio Rom ano produjeron el estoicismo de la decadencia; el fin de la Edad Media el m em ento morí jesuítico y manifestaciones afines; por úl­ timo, nuestra época, el existencialismo y cantidad de corrientes sem ejantes; el más cercano, el de Martín Heidegger, entregándose sin vacilar al poder avasallador del fascismo alemán. El existencialismo contemporáneo es la desem­ bocadura de las manifestaciones artísticas y filo ­ sóficas a que nos referimos. Toma todos sus te­ mas aguzándolos y adaptándolos a las condiciones del mundo contemporáneo. También esta es época de crisis y por muchas razones, de mayor agudeza y significación histórica. Por tal razón, el “ muertismo” de los intelectuales decadentes aparece agu­ zado y agresivo, en formas mucho más refinadas y reflexivas que en épocas anteriores. Es precisa­ mente Alemania, piedra de toque de las contradic­ ciones de nuestra época, el país que posee las ma­ yores manifestaciones en tal sentido. Rainer María Rilke (1875-1926), es el más gran­ de poeta representante de la corriente actual que analizamos. Austro-checo de nacimiento, es Ale­ mania el país donde su influencia se hará sentir más hondamente. Fue postrer representante de una familia noble venida a menos en momentos de la decadencia del imperio Austro-Húngaro. Este hecho, unido a su natural melancólico, deter­ minado por su debilidad constitucional, torna su espíritu pesimista. Clara exaltación de glorias pasadas hay en su cuento de juventud “ Hermano y Hermana” pero sobre todo en su primer gran poema “ Canto de Amor y de Muerte del Corneta Cristóbal Rilke” . Dice al comienzo del mismo: “ __ el 24 de noviem bre de 1663, le fue conce­ dida a Otto von Rilke, en Langenan y Linda, la posesión de la parte del feudo heredado de su hermano Cristóbal, caído en Hungría; empero, debía presentar una contracédula, mediante la cual dicha posesión quedaba anulada, en el caso de que dicho hermano Cristóbal ( caído com o abanderado de un regim iento austríaco de caballería a las ór­ denes del Barón de Pirovano), volviese — También en los cuadernos de Malte Laurids Brigge notamos esa característica: “ __ Todavía en mi pueblo, el anciano chambe­ lán Brigge, llevaba — ello era palpable— su muerte consigo. ¡Y qué m uerte! D e dos meses de dura­ ción, y tan ruidosa que se la oía hasta en la casa de labor. La vieja y antigua casa señorial era de­ masiado pequeña para contener esta m u e rte ... Desde muy joven siente atracción hacia el tema de la muerte, pero en una forma evidentemente espontáena. Sólo más tarde se convierte esa atrac­ ción en doctrina y concepción del mundo. Su formación cultural es europea. Data de una épo­ ca, la anterior a la guerra del 14-18 —en que ningún conflicto serio enturbiaba las relaciones entre las naciones europeas, hecho que favorecía un cierto cosmopolitismo aristocrático entre los intelectuales de las clases altas, cosmopolitismo éste, ni muy serio ni muy profundo. Lo defini­ tivo es que Rilke seguía siendo en lo esencial un alemán, y un alemán aristócrata. Y fué precisa­ mente Alemania el país que lo consagró y donde su influencia se hizo sentir de manera más acen­ tuada. Esto se debe evidentemente a que Rilke pertenecía a una corriente intelectual esencial­ mente germana: el existencialismo. En 1909 se editan en alemán las obras com ple­ tas de Kierkegaard. Rilke, que había manifestado deseos de aprender el danés para traducir a Kier­ kegaard al alemán, se convierte en partidario en­ tusiasta de las ideas del místico danés y descubre en su obra elementos singularmente acordes con su propia manera de ver el mundo. La influen­ cia de Kierkegaard sobre Rilke fué tan profunda que impregna gran parte de su obra. En la fi­ gura del danés Malte Laurids Brigge podemos ver claramente el reflejo de la impresión que causó en el espíritu de Rilke la personalidad de Kierkegaard. Hay, no obstante, una diferencia esencial entre Rilke y Kierkegaard. Este último expone doctrinas que pretenden ser cristianas; Rilke, en cambio, es en esencia un pagano, como Hólderlin y Nietzsche. Kierkegaard exalta la “ existencia teológica” com o el desiderátum en la vida humana; Rilke, en cambio, exalta un pecu­ liar misticismo telúrico de raigambre eminente­ mente nietzscheana. Dice así el poeta del “ Libro de Horas” : “ ¡Q ué locura distraernos hacia un más allá, cuando nosotros estamos aquí rodeados de tareas y especulativas y futuro! ¡Q ué fraude, sustraer imágenes del encanto de aquí abajo para vender­ las en el cielo detrás de nuestras espaldas!” Como vemos, el elemento nietzscheano confiere a las concepciones de Rilke un matiz no solamen­ te antirreligioso, sino anticristiano. El filósofopoeta había contrapuesto lo terrenal a lo religioso en su lucha reaccionaria contra el cristianismo, para él religión de plebeyos resentidos, incapa­ ces de asumir responsabilidades y que p or eso atribuyen a Dios. No obstante, la Tierra es para Nietzsche senci­ llamente el lugar donde habita el hombre. Lo telúrico carece en él de todo significado metafisico-trascendental. Todo lo contrario ocurre en R ilke: “ La caducidad se precipita por doquiera en un profundo ser. D e aquí que todas las formas de acá abajo hay que lomarlas no sólo com o tem po­ ralmente limitadas, sino que, en la medida que nos sea imposible incluirlas en aquellas signifi­ caciones superiores de que participamos. Pero no 6 EN SENTIDO CRISTIANO (d el que siem pre más apasionadamente me a lejo), sino que, con una con­ ciencia puramente terrena, beatíficamente terrena, es necesario introducir todo lo contemplado y pal­ pado en este mundo en el más amplio ámbito. No en un más allá, cuyas sombras entenebrecen la tierra, sino en un todo, en el todo. La naturaleza, las cosas de nuestra convivencia y uso son provi­ sorias y caducas, pero, mientras permanecemos en esta tierra, ellas son nuestra posesión y nuestra amistad, consabedoras de nuestras penas y de nuestras alegrías, com o ya fueron los confidentes de nuestros antepasados. Por esto no sólo no hay que calumniar y rebajar todo lo de aquí abajo, sino que justamente a causa de su provisoriedad, que ellas comparten con nosotros, estas manifes­ taciones y cosas deben ser concebidas y transfor­ madas por nosotros con una comprensión muy íntima. ¿Transformadas? Sí, pues nuestra tarea misional es grabarnos esta Tierra provisoria y ca­ duca tan profunda, tan doloroso y apasionadamen­ te, que su ser resurja “ invisible” en nosotros.” Su culto a la Tierra es un panteísmo pagano íntimamente relacionado con su concepto de la muerte. Esta no es para Rilke tránsito a la Eter­ nidad com o para el cristianismo, sino que tiene valor y sentido por sí misma. Como lo dice en una carta a W iold von Hulewicz, el hombre que se adentra en “ su” vivencia de la muerte, en su “ muerte propia” realiza al mismo tiempo el “ en­ cargo de la tierra” . Pero realizar el “ encargo de la tierra” no es dado a la gran masa, al vulgo. Es cosa eminentemente aristocrática y patrimonio de unos pocos elegidos. Es decir, el panteísmo pagano sirve para establecer jerarquías humanas íntimamente emparentadas con la nietzscheana de “ señor” y “ esclavo” , y que reaparecerán en la filosofía heideggeriana según las expresiones “ existencia banal” y “ existencia propia” . Pasemos ahora a otra cuestión. ¿En qué queda el Dios que Rilke invoca tan a menudo en sus pseudo-cristianos poem as? Si analizamos deteni­ damente el concepto rilkeano de Dios, nos encon­ traremos con que es absolutamente distinto del concepto general acerca de Dios. Dios no es para Rainer María Rilke Rilke lo absolutamente objetivo, fuente de donde proviene todo lo que existe. Es un algo borroso, distinto para cada hombre y con el cual el indi­ viduo se une y conoce al adentrarse en su muerte propia . Acentúa hasta el extremo la subjetividad de Dios, en metáforas y conceptos evidentemente inspirados en los grandes místicos germanos, en especial Meister Eckart y Angelus Silesius: . . . ¿qu é quiere significar lo otro, sino que nuestro semblante y la faz divina, que miran ha- �cia ajuera en la misma dirección, con u n o ? . . . ” y también: La obra de d oy ce es corno la vida misma: no puede tener fin “ Dios y la muerte eran, pues, externos, eran lo otro, y lo propio (lo intransferible) era nuestra vida, la que ahora al precio de esta escisión pa­ reció ser humana, pareció ser, en un sentido con­ cluso, la nuestra, íntima, posible, realizable.” Es decir, el Dios de Rilke es una imagen b o­ rrosa e indeterminada, metáfora y figura poética a menudo, y cercana a la “ nada” heideggeriana. en la última página de un libro -d ice ./. S A L A S S U B I R A T - • • • Entre las concepciones de Rilke y Heidegger hay, desde luego, diferencias notables. Pero las similitudes son mucho más numerosas e impor­ tantes. Estas similitudes provienen de que ambos pertenecen a la misma corriente cultural, la que preparó ideológicamente el advenimiento del na­ cionalsocialismo. Resulta violento para toda sen­ sibilidad normal relacionar lo que es esencial­ mente la anti-cultura, a un poeta de las condiciones excepcionales de Rilke. Pero cometeríamos un error fatal si nos detuviéramos en esta faz pura­ mente externa del problema. No podemos ni de­ bemos olvidar que cosa muy distinta es el precur­ sor de un hecho histórico cualquiera, del actor del mismo. El nacionalsocialismo no ha produci­ do nada comparable a un Nietzsche o a un Rilke. Pero es que ambos se nutrieron de la época que ayudaron a destruir. Es decir, que las manifes­ taciones reales de su talento, en las condiciones actuales, no hubieran podido revelarse. Las ra­ zones para deducir este hecho sobran. Además, hay ya una diferencia notable en los méritos de Rilke como poeta y de Heidegger como filósofo. Este último es muy inferior. Por otra parte, el pathos nazi ha asimilado los temas de tierra y muerte hasta vulgarizarlos al extremo, como lo muestran las elucubraciones de Keyserling, Klages, Splenger, Rosemberg y otros taumaturgos de la Alemania nazi. Rilke es el paganizador del existencialismo y uno de los más distinguidos representantes del renacimiento pagano en la Alemania contempo­ ránea, cuyo sentido histórico social es bien co­ nocido. El irracionalismo germano, en sus manifesta­ ciones artísticas y filosóficas, pudo aparecer desde el Romanticismo cristianamente disfrazado, salvo en los casos de Schopenhauer y Hólderlin. Pero a medida que acentuaba sus características y acen­ tuaba su agresividad, arrojó su exterior cristiano por la borda y se mostró en todo su cinismo, a partir de Federico Nietzsche. ¿Las razones de este fenóm eno? El cristianismo es demasiado eviden­ temente opuesto a su concepto zoológico del hom ­ bre. En ese sentido, las elucubraciones de un H ei­ degger y el racismo no son sino manifestaciones de un mismo fenómeno. Rilke le ha legado al rector de la Universidad de Friburgo, las bases de su erudita filosofía. Pe­ ro para Heidegger, la muerte, además de ser pro­ blema puramente personal, permite la realización de la “ historia” , la “ tradición” , el “ destino” , etc. Heidegger no habla siquiera de D ios; lo ha sus­ tituido por la nada. En otro trabajo (“ Meister Ekbart y Martín H ei­ degger” Minerva, año I, N ? l ) hemos señalado cómo Heidegger, apropiándose de temas cristianos y místicos, ha creado una doctrina esencialmente anticristiana. En todo ello Rilke se le ha adelan­ tado. Heidegger no ha hecho más que dar un remate lógico a lo que estaba íntegramente en el poeta. En el mundo contemporáneo, pletórico de fuer­ zas renovadoras, existen intelectuales que se ama­ rran a un pasado caduco y levantan como en otras épocas la bandera de la muerte. Los Berdiaeff, los Chestov, los Rilke, los Unamuno, los Heidegger, se multiplicaron vertiginosamente des­ de principios de siglo. Su doctrina se constituyó en erudita filosofía en Alemania, como es lógico. Q u ien es creem os en el p o r te n to s o d estin o del hombre sobre la tierra, ¿podem os conciliar con ellos? UNA ENTREVISTA CON EL TRADUCTOR DE "LUISES” A punto de aparecer la versión castellana de "Ulises". de James Joyce. nos entrevistamos con J. Salas Subirat, responsable de esa traducción. —¿Cómo se le ocurrió acometer la empresa de traducir ‘‘Ulises"? —Para entender mejor algunos pasajes que me resultaban oscuros. —¿Hace mucho tiempo que conoce este libro? —Alrededor de veinte años. —¿Cuándo empezó a traducirlo? —En 1940 empecé a traducir las páginas que no me resultaban claras. Así lo fui pasando todo, sin pensar en que esa traducción pudiera publicarse. Le diré, además, que en estos veinte años me en­ teré repetidas veces de que alguien lo estaba tra­ duciendo en Buenos Aires, lo que hacia innecesaria mi traducción con el objeto de darla a la imprenta. Un día. hablando de James Joyce con Santiago Glusberg, le dije que tenía "Ulises" traducido. Un tiempo después Santiago Rueda le comunicó a Glusberg que había adquirido los derechos para la edición castellana y que Max Dickmann iba a formar un comité de traductores para emprender la tarea. Glusberg le habló de mí y el domingo siguiente estaba Max Dickmann en mi casa, donde puse en sus manos la versión completa en caste­ llano, desde la primera hasta la última página. Le pedí tres meses para darle una leída definitiva y tardé más de un año para entregarlo listo para la Imprenta. —¿Es fundada la fama de intraducibie de esta obra? —No: se trata sólo de un libro difícil de leer en el original. No creo, por lo demás, que exista nin­ gún libro intraducibie una vez que se lo ha com­ prendido en el idioma original. Entiendo, por otra parte, que ninguna traducción puede dar exacta­ mente los valores del original en todos sus aspectos. —¿Se refiere usted solamente al ‘‘ Ulises"? —No: me refiero a todas las traducciones. Cada idioma es como un sistema, cuyas características le son exclusivas: entre unos y otros hay equiva­ lencias, pero no igualdades: eso hace imposible dar exactamente el estilo de un gran escritor. Una traducción no puede ser nunca más que una aproximación. —¿Cree usted que un m ejor conocimiento de “ Uli­ ses" permitiría rastrear la influencia de Joyce en la literatura actual? —Sin duda alguna. Es indispensable tener en cuenta esta obra para cualquier estimación de la literatura actual. A pesar de no haberse difundido su texto entre nosotros, éste ha tenido, indirecta­ mente, una repercusión indudable, por vía de autores influenciados por su lectura. Este libro constituye un caso extraordinario de influencia directa e indirecta. —¿Qué relación guarda “ Ulises” de James Joyce con la “ Odisea" de Homero? ¿Existe, a su juicio, alguna similitud entre una y otra obra? —Difícilmente se le ocurriría a nadie, si no fuera por el título, que existe ese paralelismo. Hay mucho que decir todavía, sin ignorar a Edmund Wilson y a Valery Larbaud, no solamente sobre el contenido simbólico del libro y los protagonistas que se mueven en él, sino también con respecto a James Joyce mismo como viajero curioso en las regiones más intrincadas del pensamiento. A este fin sería precisa una incursión complementaria en ese otro mundo que está representado por su obra siguiente: Finnegan's Wake. —-¿Entiende usted que después de su traducción será siempre necesario ir al original para formarse un concepto acabado de lo que es “ Ulises” ? —Al pasar de un idioma a otro, los juegos de palabras palidecen, de igual manera que los giros onomatopéyicos, y la percusión que tienen las alu­ siones a modalidades y episodios que nos son extraños disminuye en algunos casos, hasta des­ vanecerse; los neologismos y asociaciones de ideas pierden a veces su vigor. Es natural, entonces, que sólo podría prescindirse del original, para un estudio profundo de la obra, presentando una edi­ ción plagada de notas, explicaciones y citas que harían perder al libro la agilidad que le imprimió Joyce. —¿Agilidad? ¿Acaso es “ Ulises” un libro ágil? Muchas plumas de categoría han afirmado lo con­ trario. —No lo ignoro. La opinión de Joung es bien cla­ ra: Me aburre hasta las lágrimas, dice. Pero estoy convencido de que la agilidad de Joyce ha escapado 7 Jaimes Joyce (Dibujo de Cotton) a muchos críticos, ya sea por falta de enfoque o por una actitud mental que llamaría extraliteraría. Joyce bombardea las escenas desde diversos ángu­ los, sin eludir ninguno, con un lenguaje directo y libre de limitaciones. Lo notable en esta obra es el aligeramiento de trascendentalismos para expre­ sar lo trascendental. Se ha dicho ya que no ha de marearse la cabeza que sea bastante fuerte para leerlo. No ha faltado quién sostuviera que para interpretar a "Ulises” se necesita ser un genio o un alienado. No es para tanto: se trata solamente de una cuestión de agilidad mental. En el libro de Herbert Gorman sobre James Joyce hay una cita de un doctor Joseph Collins, neurólogo, para quien, según afirma Gorman, todos los autores son casos clínicos. "Ulises —dice Collins—r 710 podrá ser leído completo ni por diez hombres o mujeres de cada cien, y de cada diez que lo consigan, cinco lo harán como un “ tour de forcé". Soy probable­ mente la única persona, aparte del autor, que lo haya leído desde el principio al fin.” Y á ren­ glón seguido agrega imperturbable: “ Aprendí en él más psicología y psiquiatría que durante diez años en el Instituto de Neurología” . No conforme aún con esta prueba de irresponsabilidad crítica, añade: “ Hay otros ángulos desde los cuales Ulises puede ser revisado con provecho. Pero ellos no son muchos” . En efecto, hay otros ángulos desde los cuales puede ser, no solamente reviewed —como afirma Collins— sino también cotizado y gustado el "Ulises", y tales puntos de vista, que no sólo no son escasos, sino numerosos y fundamentales, no podían ignorarse al Intentar su traducción! Jung, pensador profundo, recupera intuitivamente el terreno perdido al aburrirse hasta las lágrimas en el primer centenar de páginas del “ Ulises” y salva su prestigio que sobrepasa lo científico al sospechar “ algo que escapa a nuestra percepción, un designio secreto que le presta sentido” . Ese sentido secreto sólo reside en la agilidad con que Joyce sabe salir de ciertas posturas en que se vuelve demasiado serio. —¿Cree usted, como sostienen algunos ensayistas que Joyce, precedido por Proust y seguido dé Kafka, ha realizado con ellos, ya sea intencional o fortuitamente, algo asi como uno de los grandes sistemas metafísicos de la literatura moderna? La pregunta es un tanto imponente y no creo que estas tres figuras solas pudieran ser respon­ sables de tal sistema metafísico. Dejando a un lado que para dilucidar eso del sistema metafísico sena necesario un estudio serio y dilatado le diré que, a mi juicio, se ha intentado con cierta ligereza establecer una correlación de Proust a Joyce y de Joyce a Kafka. En lo que se refiere a los dos primeros, ese intento se explica por la diferencia de enfoque de ambos autores. Los es­ cenarios mentales que recorre Proust vienen sobre­ cargados de posturas y decorados anacrónicos; sus personajes parecen asfixiarse dentro de ambientes en que el artificio y la complejidad de los pre­ ceptos sociales, en desacuerdo con el espectáculo del mundo a esa hora, dan la visión de épocas re­ motamente anteriores a la que transitan los perso­ najes de Joyce. Es una diferencia que tiene que ver más con la perspectiva aérea en pintura que con la correlación apuntada. Como los colores de conjunto de los cuadros de Proust vienen agrisados por una materia social en decadencia, se tiene la sensación de un plano más alejado en el tiempo. Tanto en uno como en otro autor existe un desme­ nuzamiento psicológico que los aparea en algunos instantes, y por eso podría afirmarse tal vez, y tan sólo, la co-existencia de dos sistemas —la si­ multaneidad de sistemas es un fenómeno de épo­ cas: por eso Bergson, Freud, Proust, Joyce, Rilke, Kafka, etc. ■, derivados de un mismo avance en la introspección; pero no veo ningún otro aire de familia. Kafka, que conserva también ese carácter introspectivo, presenta un panorama que tiene que �ver directamente con Ja angustia: la angustia del esfuerzo fallido, realizándose, ese esfuerzo, en una dimensión fundamentalmente onírica. —¿Cree usted, como se ha dicho, que "Ulises” es una expresión del escepticismo del autor y que ese libro podría calificarse como una “ boutade” magnífica? —Indudablemente hay en todo el libro una co­ m ente de escepticismo, pero entiendo que leída la obra con atención, es difícil engañarse al respecto Jung cita esta frase del Portrait of the Artist as a Young Man: "El artista se halla como el Dios de la Creación, o dentro o detrás o más allá o por encima de su obra; es invisible, sin vida pro­ pia, indiferente y se limpia las uñas” . Otro pasaje ael mismo libro hace plausible la sospecha de que el escepticismo de Joyce es una postura que se da Fi?1?- j^ ,ecuencia entre espíritus de aguda sensibilidad, como una suerte de defensa para encubrir su alma sollozante. "Y se acordaba Este­ ban de aquel atardecer en que apeándose de una bicicleta prestada y rechinante, se había puesto a orar en medio del bosque, cerca de Malahide. Ex­ tático, los brazos levantados hacia el cielo había dirigido sus palabras hacia la sombría nave de troncos, conociendo que estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al divisar los guardias, surgidos de un recodo del camino oscuro, había interrumpido su plegaría, para ponerse a silbar sonoramente una cancioncilla de la última pantomima” . El episodio de Gerty MacDowell en que el señor Bloom, nuevo Ulises retenido por el espectáculo de Nausicaa, surge lentamente trans­ figurado de las meditaciones de una niña descabe­ lladamente mujer, es la creación más notable del libro desde el punto de vista de la transfusión de una mente en otra: Joyce asimila y es asimilado en el reducto psicológico femenino. La fusión es tan absoluta que se hace difícil concebir una rea­ lización más definitiva. La clave de esta extraor­ dinaria idoneidad nos la da el mismo Joyce en Dubliners, (A rab y): " Pero mi cuerpo era como un arpa y sus palabras y gestos como dedos corriendo sobre las cuerdas” , Se hace difícil, ante estas evi­ dencias, insistir sobre el escepticismo de Joyce. Esto no impide que, en algunos momentos, se tenga la sensación de cierta pose “ pour épater les bourgeois” . Eso justificaría señalar la "boutade” mag­ nífica que usted menciona. —¿Y desde el punto de vista filosófico? Una vez más estamos ante una pregunta cuya respuesta exigiría una atención y un espacio de que no disponemos. Sintetizando, le diré que a mi juicio la trayectoria de Joyce sigue una línea que va de Aristóteles a Bergson; el siguiente fragmento de su libro antes citado (The Portrait, etc.) está lleno de sugerencias: Estas cuestiones son muy profundas, señor Dedaíus —afirmo el decano—; es como mirar hacia el abismo desde la pendiente del Moher. Alguno< penetran en la profundo para no volver a salir. Sólo buzos bien adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a la su­ perficie” . —“ Si es a la especulación a lo que se refiere usted, señor —dijo Esteban—, estoy seguro también de que no hay tal pensamiento libre, puesto que todo pensamiento está limitado por sus propias leyes” . " — ¡Ah!” " —Pa.ra lo que me propongo, al presente puedo seguir trabajando a la luz de una o dos ideas de Aristóteles y de Santo Tomás de Aquino” . " — ¡Ya! Comprendo perfectamente su idea". “ —Me hacen falta para mi propio uso y guia hasta que haya logrado algo por mí mismo a la luz de ellas. Si la lámpara humea o da tufo, procu­ raré despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y compraré otra” . —¿Podría señalarse alguna ' afinidad entre Berg­ son y Joyce? —Los cuadros de la realidad que nos presenta la observación, afirma Bergson, son como una serie de vistas estáticas de una película cinematográfica. Sólo cuando la película se desarrolla en el proyec­ tor, que es nuestra inteligencia, se produce el fenómeno vital, que no es la serie de vistas está­ ticas ni tampoco la acción de nuestra inteligencia que las pone en movimiento. Joyce hace recordar continuamente, cuando se recorren las páginas de “Ulises” , el postulado hegeliano de que el todo trasciende la suma de las partes. Las palabras que componen un párrafo significan más que las frases contenidas, la suma de los párrafos de un capitulo trascienden el contenido del capítulo: una escena, un diálogo o una descripción, aún mismo el abun­ dar sobre tales o cuales familias de ideas, ponen en marcha verdaderos regimientos de sugestiones estéticas que se entrelazan y se incorporan defi­ nitivamente a la mente del lector, creándole una visión del mundo a la que no estaba habituado y a la que ya no podrá substraerse jamás, del mismo modo que no puede olvidarse la emoción produci­ da por algunas sinfonías, que no deriva de la suma sólo captable en la audición del conjunto, o el de sus notas, sino de un elemento desconocido, plan fundamental a base del cual han concurrido las partes con posterioridad al todo ya existente por sí, en abstracto también, en la mente del crea­ dor. Joyce, lejos de proponer un código aritmé­ ticamente juicioso, se recrea en un surgir y caer de imágenes, antes que en rito formal de lo defi­ nido, lo idiomático, lo consabido, lo traducible, lo palabras. Los números del tiempo y el espacio, tocados por una acumulación de penumbras —suma de lo humano—, dejan de disciplinarse en lo descriptible. y una suerte de espectros sombras men­ tales, que giran sin cancelarse en el reducto tiem­ po, se concretan en una cambiante desmenuzada dispersa recuperación de imágenes captadas en ple­ na huida. La afinidad entre Bergson y Joyce se pone de manifiesto en “ Ulises” por la conducta mental de sus personajes. —Se ha dicho que Flaubert era muy estimado por Joyce. ¿Hay huellas de tal influencia en "Ulises” ? —El doctor Bovary, en el libro de Joyce, con una señora Bovary en tono menor, no es más que un señor Bloom intrascendente, cuyas sensacio­ nes y pensamientos más insignificantes se vuelven trascendentales. La bifurcación de ambos prota­ gonistas parte de una encrucijada: la agilidad men­ tal. Bloom es un Bovary consciente y la señora Bloom se piensa a sí misma con más universalidad que la Bovary. Mientras ésta constituye un tipo de mujer anormal, llevada y traída por su sed de pasiones, aquélla es la imagen razonada de todas las mujeres. Claro que, con harta justicia, una multitud de mujeres, posiblemente todas, han de repudiar el prototipo propuesto; pero, y aquí se evidencia la vigorosa creación de Joyce, en un grado que va desde lo meramente instintivo a lo consciente, y de lo potencial a lo consumado, la universalidad contenida en esa figura reciamente divagadora trasciende las páginas del libro y se sumerge en las mismas ondas en que flotan, hun­ diéndose y volviendo a la superficie, en un juego de luz y sombra, los otros esquifes (Esteban Dedalus y Leopoldo Bloom) que, arrojados en medio de la corriente, se sintetizan, rehacen y encrespan entre un cortejo de dublinenses habitantes del mundo y forjadores de imágenes y gestos que murmuran y son murmurados. Flota en todo este monólogo la congoja ya señalada por Joyce en Exiles, en que hace decir a Berta: "No, Brígida, esos tiempos no vienen más que una vez en la vida. Y el resto de la vida no sirve más que para recordar aquellos t i e m p o s La señora Bloom es un alma típica de mujer lentamente explorada y que por momentos da sus pensamientos en ralentisseur, para pasar luego a una vorágine en que el dolor de la vida se vuelve angustia espectral y humanidad; por eso Joyce nos evita el espectáculo trágico del envenenamiento en Madame Bovary y lo reemplaza y hace terminar el torbellino del monólogo final con una serie de visiones más tras­ cendentes que la muerte: “ ...pu se mis brazos alrededor de él y lo atraje hacia mí para que pu­ diera sentir el perfume de mis senos sí y su cora­ zón latía como loco y sí dije si quiero si” . Y el señor Bloom. en su reencarnación, “meten si co­ sas” , en lugar de rodar herido por el rayo de la vida —" ¡Muerto!”— duerme opíparamente al borde de una devanadera de luces sombras claroscuros santidad cinismo madre tierra. El libro de Joyce termina sin que ocurra nada irreparable. En rea­ lidad no termina. Es la vida misma, que se sucede de unos a otros y no puede tener fin en la última página de un libro. EL DIA DEL ESCRITOR 13 de Junio, la Sociedad Argentina de Es­ critores, (SADE) festeja el Día del Escritor. Celebramos en estas columnas una fecha tan llena de sugestión. Todos los escritores del país, se reu­ nirán en un banquete de grandes proporciones. Pero este año la fecha tiene una significación par­ ticular pues se entregará al escritor Jorge Luis Borges. la medalla del “ Gran Premio de Honor de la Sade” . Por primera vez, un premio sin la más remota intervención oficial, garantizado por un jurado de categoría, surgido del mismo medio en que se desarrolla la actividad del hombre de letras. Por arriba de componendas y de toleran­ cias, lejos de las tómbolas y el toma y daca de jurados expertos en sacar a flote a tal o cual escritor de campanillas. Un premio que con el correr de los años tendrá una austera razón de existir. Jorge Luis Borges ha merecido tan alta distin­ ción. Escritor entre escritores, demócrata ciento por ciento, de posición inalterable y valiente, salu­ damos en él a un hombre libre y lo felicitamos por su bien ganado laurel. La próxima entrega de "Latitud” estará consa­ grada al pensamiento liberal argentino y su porta­ da, compuesta con las fotografías de los escritores desaparecidos que han honrado la cultura desde sus comienzos hasta nuestros días, tendrá el signi­ ficado de un homenaje de nuestra revista a los grandes constructores de la patria. E por LAZARO RIET Juan Ramón Jiménez, uno de los tres dioses ma­ yores de los poetas (entonces) jóvenes de España, les declaró a todos ellos la guerra por medio de un famoso telegrama: "Retiro mi articulo y mi amis­ tad” al aparecer la revista SIGNO. (Los jóvenes habían pedido artículos a J. R. J., a Unamuno y a Antonio Machado: en el número inicial publicaron el de Unamuno. no el de J. R. J. Desde entonces J. R. J. ha sacrificado parte importante de su tiempo a prepararles flechas herboladas y a disparárselas con su cerbatana disfrazada de flauta pánica. El último soplo: J. R. J. atribuye (REVISTA DE IN­ DIAS, n? 63), a Jorge Guillén, una ANTOLOGIA POETICA DEL ALZAMIENTO MILITAR publicada ahora en Madrid por un no-sé-qué falangista lla­ mado Jorge Villén. Jorge Guillén fué sorprendido por la guerra ci­ vil en Sevilla. Entre el ruido de los fusilamientos y de los altoparlantes de Queipa de Llano, Jorge Guillén tradujo, y no por propia iniciativa, una oda A LOS MARTIRES DE LA GUERRA ESPAÑOLA, de Paul Claudel. Esa fué toda su concesión. Es verdad que J. R. J. no la tradujo, pero también es verdad que no estaba en Sevilla. Quizá J. R. J., en tal trance, se habría dejado perseguir y fusilar antes que traducir a Paul Claudel; pero el heroís­ mo no es obligación. Jorge Guillén, en 1939, pidió un permiso precario para dar unas conferencias fuera de España. En cuanto se víó libre, manifestó públicamente su intención de no volver más. Y rechazó amenazas. Desde entonces vive en una universidad norteamericana, explicando literatura española y haciendo poesía, y su vida es tan in­ tachable desde el punto de vista político como la de J. R. J. A. A. SOLICITADA • • • EL OMNIBUS ESTA COMPLETO La conocida empresa de La Victoria, comunica a sus distinguidos abonados a La Línea Recta que en lo sucesivo se verá obligada a colocar el letrero de COMPLETO en los ómnibus que llevan al Ba­ rrio de La V erdad... La empresa no se responsa­ biliza por los accidentes que pueden sufrir los encaramados imprudentes, que se suben a los es­ tribos y las plataformas de sus coch es... En la confusión por falta de nafta —léase ideas claras— el amontonamiento de público ha obligado a la empresa a agrandar las salas de espera. Se nota gran afluencia de público después de ver los horro­ res de los campos de concentración. Conviene que los que se arriesguen a viajar en los estribos, tengan cuidado con los vehículos que pasan en sentido contrario pues es fácil que les decapiten utilizando la técnica de los Noticiarios... ALQUITRAN PARA LAS ESTATUAS PROCERES DE LOS El más violento de los revolucionarios, el más exaltado izquierdista no recurre al alquitrán ni se esconde en las sombras, ni rehuye a la polémica. Pero el rancio reaccionario, el nazi que atenta con­ tra la inteligencia, arma la bomba de alquitrán en el sótano de su casa. Sarmiento es el padre de las letras argentinas. Manuel Galvez se encarga de salpicar de alquitrán la obra del gran constructor de la nacionalidad. Entre ambos atentados, entre ambos alquitranes, desde luego el de Galvez, a la luz del día, es menos canallesco. Pero los dos pertenecen a la visión negra de la historia del pensamiento, ambos son tan repudiables que no necesitan calificativo. La prensa recogió con indignación el atentado. Los escritores han “ tenido” que callarse la boca: con Gálvez, para no hacerle propaganda y con los que arrojan bombas, por no favorecer a la industria del alquitrán. • • • LLEGO UNA CARRETA TIRADA POR BUEYES QUE SE DIRIGE A MENDOZA LUJAN, 19. — A las 10.45 llegó a ésta la carreta que se propone efectuar el recorrido entre San Martín y Mendoza. El vehículo se detuvo frente a la basílica, rodeado por numeroso público, y en seguida los ocupantes de aquél penetraron en el templo, donde el párro­ co, Pbro. Armando Serafini, les entregó una pla­ queta de la Virgen de Lujan, patrona de las rutas nacionales, para ser colocada en el interior de la carreta. Por la tarde, el comisionado municipal, Sr. Muñoz Pirón, acompañado por el secretario y otros funcionarios, se trasladó al puente de las tropas, donde acamparon posteriormente los via­ jeros, y firmó el pergamino que éstos conducen, en el que figuran ya las firmas de autoridades y miembros del clero de las poblaciones recorridas y que incluirá, asimismo, las de las localidades de toda la ruta, para ser entregado finalmente al interventor federal de Mendoza. El señor Muñoz Pirón entregó a los viajeros una cantidad de di­ nero en nombre de la municipalidad local. Madrid, 19. (Habas) El Semanario “ La Caverna” , “ en su número 3 del Año de la Victoria” se lamenta de que los aviones que vuelan por la estratosfera a velocidades tan peligrosas no llevan en el puesto de comando una estampa de la Virgencita del Pilar, la misma que Franco hizo grabar en los obuses destinados a las tropas republicanas. La impru­ dencia de los aviadores es muy comentada en los círculos científicos de Valladolid. 8 l • • • CORREO DE TRASTIENDA Si, Macedonio Fernández, tiene usted razón, la razón que ampara siempre al hombre de talento. Ya sabe usted quiénes se han encargado de afirmar ya esta perogrullesca aseveración del que suscribe. Escritores, de los más importantes. Poetas de ver­ daderos méritos. Pero no reclaman de usted, al parecer, lo que este Lázaro pretende. Di­ jo Jesús: “ DESATADLE Y DEJADLE IR” . Cuénte­ nos usted sus padecimientos porque todos sufrimos en la hora aciaga, preparados por sus disconformismo estético, desde un tiempo no venido. Expliquenos usted por qué escribiendo TAN BIEN, se obstina en un NO ESCRIBIR para nosotros. “ Tan mal, tan mal no escribo” , dice usted en “ Papeles de Buenos Aires” . ¡Tan, tan bien DEJA usted de escribir! Porque usted deja de decimos muchas cosas, hablando así: "Soy algo bajo; y hu­ biera deseado o bien una adición a mi estatura de una mitad de una otorrinolaringología” o bien haber alcanzado naturalmente la talla de cuatro enteras otorrinolaringologías oñadidas verticalmente” . Con esta frase se despide usted del lector. Es el apretón de manos que me dió al salir de sus “ papeles” . Reclamamos de usted un Humorismo que nos permita saber qué es lo que pensó, o dejó de pen­ sar, da lo mismo, la inteligencia aplicada de Mace­ donio Fernández. Los grandes humoristas que le precedieron en el uso de la pluma, fueron mora­ listas, críticos; fueron constructores de un mundo que disfrutamos a medias. No me voy a dar corte con citas que usted bien oye, a la dictando. Este otro mundo necesita de su ayuda, para dar (sigue en pág. 11) �UNA NUEVA ENTIDAU EN PIENU CENTRO CULTURAL OE Rs. AIRES Ud. puede pertenecer a ella En Córdoba 836, sobre la nueva y elegante avenida porteña, abrió sus puertas AMAUTA, entidad dispuesta a marchar al ritmo de la época, exaltando los au­ ténticos valores de la cultura. Para que AMAUTA pueda desarrollar cabalmente sus fines, es preciso que cuente con el auspicio amistoso, con el apoyo moral, de un grupo de personas que se sientan partícipes de su labor orientadora. Estas personas tomarán el carácter de miembros adherentes, mediante una cuota mensual de $ 2.—, que les dará derecho a las siguientes ventajas: • Un 1 0 % de descuento sobre toda compra que efectúen • La suscripción gratis a la revista LATITUD. ® La tarjeta permanente de admisión al salón de disertaciones. O El uso del servicio de consultas bibliográficas, que abarca desde las novedades literarias hasta las fichas para temas especializados. Vincúlese Vd. a AMAUTA. Sea cual fuere su actividad, nuestras puertas están abiertas para usted. En AMAUTA encontrará siempre a alguien dispuesto a sa­ tisfacer su curiosidad, orientar su búsqueda, disipar su d u d a ... Envíe el cupón adjunto. AM AU TA ¿ ia n c \\. rnmiuiiA 8 5 6 - buenos A f l i T / C m\ W■ m m aires - t. u. 5211470 adh eren tes r-or convenio especial, LATITUD llegará mensualmenre, en formo gratuita, a los miembros de AMAUTA. Llene y envíe este cupón. Sr. Gerente de AMAUTA - Córdoba 836, Cap. - U.T. 33-0470 Sírvase enviarme un representante para que, sin compro­ miso de mi parte, me dé amplia información sobre AMAUTA y trate acerca de mi ingreso como miembro adherente. Nombre Dirección ............................................................ U.T.. Profesión ................................................................................. Para usted, una interesante LIBRERIA, Para usted, una moderna GALERIA de ARTE ■ I rwv 1 HWmI 1■ 1 tf I|m I í P í í. yf 5L jMCinr? .1■.'« 1 JTrv W ■ w ■- Una original modalidad de exposición le permitirá consultar, tan cómodamente co­ mo en su propia casa, cuantas obras puedan interesarle. Si reside Vd. en el interior, un representante en las principales ciudades y un servicio contra-reembolso, le facilitarán su rápida vinculación. Su organización ha sido confiada a la experiencia de uno de los más capacitados artistas de nuestro medio. En un ambiente de concepción moderna, se desarrollará un ciclo de exposiciones que abarcará las obras más representativas de los grandes valores plásticos americanos. �UNA OBRA QUE NO DEBE FALTAR EN LA BIBLIOTECA DE TODA PERSONA CULTA T eatroCompleto de Florencio Sánchez Veinte obras, compiladas y anotadas, con OID, AL EM AN ES ... los juicios que merecieron sus estrenos, por Thom as M ann ....................................................... S 4 .— Hitler, Goering, Goebbels, Himm ler... por Dardo Cúneo. son los sombríos personajes de este libro profético, escrito por un autor sagaz que no dudó un solo mo­ ☆ mento en la victoria de los pueblos libres. 0 ’ NEILL, EL HOMBRE Y SU OBRA Un volumen de 650 págs. formato 1 5 x 2 1 , encua­ por Barrett H. C l a r k .................................................... S 5 .— dernado y con sobrecubierta S 5.— En venta en to­ Un estudio sereno, imparcial, del gran autor norteamericano que pasó parte de su vida en Buenos Aires. das las librerías de América. Con un capítulo final especialmente Esta oferta solamente puede hacerla la empresa que publica las ediciones escrito para la edición castellana. más económicas. LA QUIMICA AL DIA, por Arnold Alicott . . S 1 2 .LA POLICIA AL DIA, por Reginald M orrish S 1 2 .- Editorial Claridad LA RADIOTELEFONIA AL DIA, por E. H. Chapm ann .............................................. S 1 2 . — Oficina Central: SAN JOSE 1627 BUENOS AIRES Tres grandes éxitos editoriales de la célebre Colección "La M archa del Progreso", de la Universidad de Oxford. Profusamente ilustrados y encuadernados en tela. ¿TIENE OTROS TITULOS DE GRAN INTERES I WILLIAM PITT, por Jacques Chastenet. Vida heroica del Jefe de j V D. libros científicos o técnicos por los que no tiene más interés? otra histórica resistencia inglesa contra los conquistadores del NOSOTROS TENEMOS continente. Libro que alcanzó 20 ediciones en su idioma original $ 5 - y el premio de la Academia Francesa STEFAN ZWEIG, por Alicia Ortiz Oderigo. las últimas novedades en todos los ramos de la ciencia y de la técnica y en todos los idiomas. Apasionante estudio sobre la vida y la obra de uno de los escritores más notables de Infórm ese usted sobre nuestro nuestros días, dramáticamente desaparecido víctima de la más honda crisis del mundo................................................................ OTRAS TIERRAS A LA VISTA, por Elie Faure. S 3 - SERVICIO DE INTERCAMBIO Estudio del desen­ Por este sistema, cambiamos sus libros por otros. volvimiento histórico del mundo, pueblos y razas del Oriente a b a r na Occidente, especialmente de América, con el relato de los hechos fundamentales de la vida religiosa, política, económica y literaria. S 5 VIAJES A LAS INDIAS DEL MAR OCEANO, por Nicolás Federman. La obsesionante y misteriosa leyenda del Dorado, con los audaces MAIPU 441 JURAMENTO 2368 | aventuras del Siglo XVI y las primeras intervenciones alemanas en América........................................................................................................ $ 3.50 p e r ió d ic o Pídalos en todas las librerías CONTRAPUNTO Cangallo 1219 U. T. 35 - 8278 LITERATURA - EDITORIAL N O V A AV. DE M AYO 878 i. - U. T. 34-8698 - BUENOS AIRES i > • i i i i i » > > » > i i i Buenos Aires CRITICA — ARTE Secretario: Héctor René Lafleur Redactores: León Benarós - Arturo Cerretani - Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza - Sigfrido A. Radaelli. Precio del ejemplar $ 0.40 A P A R E C E Suscripción a 12 números $ 4.20 T O D O S LOS ME S E S �UN PANORAMA DE AMERICA A TRAVES DE UNA COLECCION DE OBRAS ESCRITAS POR LOS AUTORES DE MAYOR PRESTIGIO CONTINENTAL. CORREO TIERRA FIRME LITERARIO editada por FONDO DE CULTURA ECONOMICA, ha publicado los prime­ ros volúmenes, de los 300 que integrarán la colección: I - De la conquista a la independencia - Mariano Picón Salas. II - Letras Colombianas - B. Sanín Cano. III - Letras Mexicanas - J. Jiménez Rueda. IV - Tupa¡ Katari - Augusto Guzmán. V - Santa Cruz, el cóndor indio - Alfonso Crespo. VI - Poblaciones de Brasil - Arthur Ramos. EL TOMO $ 4.— * En las buenas librerías o por pedidos contra-reembolso a FONDO DE CULTURA ECONOMICA, INDEPENDENCIA 802, BUENOS AIRES estudio PERIODICO QUINCENAL I í L I T E R A T U R A i 4 4 4 * * *- fotográfico — A R T E — C I N E — T E A T R O a na to Ie saderman r e t r a to s I a v a I Ie 5 4 7 Dos años de información literaria y artística de los más importantes acontecimientos universales. — Páginas de arte dedicadas a los pintores y escultores más representativos de los valores de nuestra época. 5 < ? Colaboraciones de prestigiosos escritores de Europa y América. s Panoramas de la poesía contemporánea. Los sucesos más trascendentales en cine y en teatro. u. t. 3 1 - 4 5 7 9 £5 r D irección: Arturo Cuadrado - Luis Seoane - Lorenzo Varela / Secretario: Javier Farías < Colaboradores de la Redacción: Alberto Girri • Pedro Larralde ( SU SC RIPCIO N : 6 meses S 3.— — 12 meses $ 6.— PrecioC del (Argentina) $ 0,30. (E n elC ^f-9 extranjero) dols. 0,10 C + -9 ^ > ejemplar C tJ C 'f-S C ^ -5 C 'tvS C ^ -5 C + -9 C + O C 'f-S 0^9 Suscripción en el extranjero: 6 meses dls. 1 — 12 meses dls. 2 ^ í l ¡ CORREO | LITERARIO Acaba de aparecer Inicia sus publicaciones con un libro representativo de la nueva generación poética: LL A N T O M E D IT A D O , de Alberto Girri. < JERONIMO Y SU ALMOHADA Redacción y Administración : AVENIDA DE MAYO 822, 1er. piso. \ } ( U. T. 34-8698 j Representantes y distribuidores exclusivos en el Uruguay : EJIDO 1271 MONTEVIDEO 1 1 l \ de | | c i i l ENRIQUE LARRETA | En Chile: Edmundo Pizarro Rojas MERCED 846 SANTIAGO PRECIO & 2 **® j l |ro creo creo creo (reo creo creo creo g-eo creo ¡reo creo creo creo creo creo creo creo creol <p. ^ jO Bar R estaurant V "^^ECUERDE QUE... s o l o hay d o s c a s a s en buenos aires DONDE UD. PUEDE COMER A SU GUSTO: LA SUVA...Y LA NUESTRA! PENA HIJO (I < TA- 3ASIS c&n cyia/rtdeA abiacoiooted P O D E R O S A REFRIGERACION c o R R ie m e s f 829 B u e n o s ' o r n e s C U B i e R T O S 5.- • Especialidad en platos 1 a la española Paella a la valenciana < SARMIENTO 1711 . . - ■___ U. T. 35 - 8257 �Edi ci ones Obras Iterom endadas SMTÜGO RUEDA • JAKOB WASSERMANN El Hombrecillo de los Gansos S 7 .El Caso Maurizius ............... 5 S Los Judíos de Zirndorf . . . S Golovín ................................ S Etzel Andergast 7 .7 .4 .4.— La Tercera Existencia de José Kerkhoven ...................... S 7 . - • MARCEL PROUST Por el Camino de Swann . s A lo Sombra de las Muchachas en Flor ........................ s Cantarell Dart J. Defendamos nuestro hermoso idioma. Rúst......................................................................................... $ 3.50 Cartas escogidas de Madam e de Sevigné. Con notas ex­ plicativas de Camilo de Sainte Beuve. R. S 9.-; E. S 12.- El Mundo de los Guermantes s • JOHN DOS PASSOS Manhattan Transfer ........... s El Gran Dinero $ La Primera Catástrofe '1919' s Cruz de Caprile F. La niña del mar. R.......................S 3.— Duval Am aury. El taller de Ingres. Ilustrado con 1 poli­ cromía, 19 litografías y 16 grabados monocolor. E. S 12.- Rocinante Vuelve al Camino ................. S 4.— • JEAN GIONO Batallas en la Mon­ taña ........................ $ 5.— • LOUIS BROMFIELD El Secreto de la Se­ ñorita Spragg . . . . S 5.— • D. H. LAWRENCE La Mujer Perdida . $ 6.— • EDNA FERBER Belleza Americana. $ 5 .• La Mujer y su Ima­ gen $ 5.— • ERSKINE CALDWELL La Chanta de Dios $ 4.— El Predicador Via­ jero ........................ $ 4.— ArrowsS5.— Sherwood Anderson y Yo ...................... S 5.— • ERNEST HEMINGWAY Fiesta ...................... $ 5.— • CHARLES PLISNIER ......... $ 6.— • H. W. HUDSON Aventuras entre Pá­ jaros $6.— • C. G. JUNG S 2.— F I G U R A S Grattarola L. B. Recordando a los niños. R..............S 2.— Guido Angel. Redescubrimiento de América en el arte. Nueva edición corregida y aum entada, e ilustrada con 19 lám inas en colores y 422 grabados en negro. E. $ 60.Hanssen F. Gram ática histórica de la lengua castellana. Herrero Mayor A. Problemas del Idioma. R........... S 3.50 Herrero Mayor A. Presente y futuro de la lengua espa­ ñola en América. R.......................................................... S 5.— Lareo G. Papiro Zoo. M anual Práctico de Cocotología o Papirología (Figuritas de papel). 2° edición. R. . . S 3.50 López Rey Arrojo Manuel. Introducción al estudio de la criminología. E................................................................. S 12.— Mas de A yala Isidro. Por qué se enloquece la gente. Di­ námica de la conducta hum ana y normas para la salud psíquica. R........................................................................... S 5.— Mira y López Emilio. M anual de Psicología Jurídica. Se­ gunda edición notablemente m ejorada. E........... $ 15.— Oliveira Martins J. P. Historia de la civilización ibérica (Revisión y prólogo de X avier Bóveda). E........... S 18.— Padilla Tiburcio. Lo que debe saber el Hipertenso. El Reu­ mático. El Cardíaco. R.................................................... S 4.— Pirosanto R. Tratado técnico del computista. E. . . $ 12.— Reca Telma. La inadaptación escolar. Problemas de con­ ducta del niño en la escuela. R....................................$ 4.— Seri e G R A N D E S Goblot E. Vocabulario Filosófico. Nueva edición revisada y completa con prólogo del Dr. E. Mouchet. Ene. S 12.— Mantovani Juan. Educación y plenitud hum ana. E. S 7.— • SHERWOOD ANDERSON ¿Quién esUlises? Forgione José D. La vida afectiva. Primera infancia. Pue­ ricia. Adolescencia. R...................................................... S 4.50 Larreta E. Jerónimo y su alm ohada. R.....................S 2.50 • SINCLAIR LEWIS Matrimonios Fenucci Luis. El arte del Hierro forjado. Una carpeta con 138 láminas en c o lo r e s .............................................. S 30.— (Con prólogo de Luis Alfonso) Rúst. S 15.—; Ene. $ 18.— JOSEPH HERGESHEIMER El Doctor mith Argentina G ráfica. El impreso comercial en la Argentina. Todas las formas de la propaganda impresa. 5? an u a­ rio 1944. R..........................................................................S 1 0 .- L I T E R A R I A S Cada ejemplar $ 3.50 LEON PIERRE-QUINT ANDRE LEVINSON Marcel Proust Dostoievsky ALFRED FABRE-LUCE JOSE KALLINIKOW D. H. Lawrence Tolstoy JEAN - MARIE CARRE RENE BENJAMIN Goethe Balzac DENISE LE BLOND-ZOLA Emilio Zola En venta en las buenas librerías Rodín Augusto. El arte (Conversaciones reunidas por Paul Gsell. Traducción y prólogo de José de España). Segunda edición aum entada en ilustraciones. E.....................$ 14.— Ruskin J. Las 7 lám paras de la Arquitectura. El sacrifi­ cio. La verdad. La fuerza. La belleza. La Vida. El recuer­ do. La obediencia. Nota liminar de Leonardo Estarico. Versión castellana de Carm en de Burgos. (Colombine). E......................................................................................... $ 1 5 .Ruskin J. Arte primitivo y pintores modernos. Con 15 re­ producciones a todo color y 155 en negro. E. . . . $ 16.— Schultz de Mantovani F. El mundo poético infantil. Rús­ tica S 3. Selva Juan B. Evolución del habla. Estudios filológicos. Rústica ................................................................................ $ 3.30 V asari Giorgio. V idas de Pintores, escultores y arquitec­ tos ilustres. 2 tomos encuadernados .............. S 35.— Librería FLORIDA 377 BUENOS AIRES F L O R I D A EL ATENEO 340 B U E N O S Editorial AI RES �Respuestas a una encuesta i Linda la preguntita, ¿verdad? Y poco compro­ metedora. Puestos en ese plan, por qué no pre­ guntaron: ¿Por qué existe usted? Cartesius les hubiera contestado: Pienso, luego existo. Esto me da una idea: pienso, luego escribo, o m ejor dicho, a la inversa: escribo, luego pienso. Porque en verdad, cuando trato de pensar con un mínimo de claridad y de faltas de contradicción, me valgo de la escritura. Dios, se me ocurre, tenia pensado el mundo desde siempre, pero un día se decidió a escribirlo, y de ahí la Creación, una de cuyas prin­ cipales erratas somos nosotros. Escribo como se palpa el que duerme cuando en un sueño quiere cerciorarse de que está despierto. Si estuviese des­ pierto, bien despierto, no me palparia, vale decir, no escribiría. La poesía para mí es éso: una ten­ tativa de alcanzar la certidumbre del más alto desvelo. ¿Cuál es su mayor ambición literaria? Es tan grande que me da vergüenza decirlo. Poco me importa que a los dos días de morir yo, nadie se acuerde ni de las iniciales de mi nombre, y mucho menos me interesa la perduración de esos abortos que son cada uno de mis libros, vanas ten­ tativas que sólo pueden tener un valor para mí para ejercitarme en la humildad contemplando su reiterado fracaso expresivo. Pero si un verso, un solo verso, un cantar cual­ quiera, totalmente anónimo, desprendido de la mor­ talidad de su autor, acertara a perdurar en la memoria y en el corazón de los hom bres... ¿Q u é prepara para el futuro? Pues eso, la inmortalidad del cangrejo. Porque toda inmortalidad, bien considerada, es la inmor­ talidad del cangrejo: un caminar hacia atrás en el tiempo, una insistencia en ir hacia el futuro y no hacia el pasado. Pero ya sé que por lo menos esta pregunta era más modesta. ¿Qué libro preparo? Uno de Odas, un libro en tono mayor, a pleno pulmón, ejercicio respiratorio no del todo común en la actualidad, y en el que al menos no tengo mayores posibilida­ des de fracaso que en cualquier otro. Primero por darme corte (puesto que firmo lo que escribo), segundo por lucro (puesto que acep­ to el pago de un artículo). Además no estoy segu­ ro de que seguiría escribiendo si lo estuviese de que nada de lo que escribo se publicaría. En fin, debo confesar que nunca he sentido con precisión, y sin poner algo de mi parte, la presión de una fatalidad ineludible o la de una necesidad interior que, según lo declaran los demás escritores, cons­ tituyen los motivos que los obligan a escribir. Pa­ ra mí, y no puedo disimularlo, soy un escritor oca­ sional, movido por la vanidad y la necesidad eco­ nómica, cosas ordinarias a todos los mortales, des­ contando la satisfacción de tener razón. Para ser del todo franco, debo agregar que me hubiera gus­ tado también escribir para ganarme el afecto y la admiración de las damas. A este respecto he c o ­ metido un error. Debería haber pensado que la poesía y las novelas de amor eran sin duda más eficaces a ese fin que los ensayos críticos y abstrac­ tos que suelo escribir. ¿Cuál es su mayor ambición literaria? Componer un tratado de moral que diese a la reflexión un punto de partida seguro sobre esta materia. Pero quizá ésto sería pretender una es­ pecie de cuadratura del círculo, pues es posible que algún riesgo fuese esencial a la acción moral. En este caso valdría la pena establecerlo. ¿Q ué prepara para el futuro? Casi nada: varios estudios que tratan acceso­ riamente de problemas morales, de manera que puedo hacerme la ilusión de que ellos me servirán com o preparación del antedicho tratado de moral. Además, encuentro esa última pregunta un poco superflua: ¿cóm o no va uno a pensar para el futu­ ro la realización de su mayor am bición literaria? e sca p a ra te político, con el progreso de la ciencia y sus pe­ ripecias. Xilografía de F. Masereel THE SOCIAL FONCTION OF SCIENCE. Edit Mac Millan Co., Londres. Si la ciencia proporciona los instrumentos de cu’ progreso depende la ampliación del conocimiento el poderío humano, es también cierto que las gu rras utilizan el progreso de las ciencias para destrucción de la riqueza y el exterminio de 1 hombres. ¿Que puede hacer el hombre de cieñe para evitarlo? Los científicos se han lamenta* siempre de esta contradicción, pero la guerra 1 ha movilizado, los ha convertido en autómatas servicio del Estado, viéndose obligados a profu dizar el conocimiento de los medios de ataque defemsa. ¿Pueden ellos oponerse a semejante de tino? El libro de Berna! plantea este problema lo resuene, esclareciendo la conciencia del cié tífico, a través, del conocimiento de los lazos 01 vinculan el proceso social, histórico, económico La ciencia ha dejado de ser, como lo era en 1 época de Paracelso y Raymundo Lulio, la ocupació de un individuo aislado. Se ha transformado e una industria basada, en grandes monopolios priva dos por una parte: en el Estado po rotra. La difi cuitad mayor que debe afrontar la organización d la ciencia para convertirse en un instrumento di bienestar y del progreso humanos, son los obstácu los a la espontaneidad y la originalidad, que so esenciales en su desarrollo. Este es el problema cu ya solución preocupa a Bernal, que investiga 1 organización del trabajo científico en las distinta épocas históricas y en los diversos países contem poráneos. ¿Es posible conservar la espontaneida y originalidad del ingenio del investigador, sin qu esos atributos sean sacrificados a la planificación cEs indistinto el régimen económico y politico e que la ciencia se desenvuelve? El modo de producción capitalista, especialmente orientado hacia la disminución del costo y la pro­ ducción de instrumentos de guerra, ha tenido co ­ mo consecuencia una extraordinaria desproporción en el desarrollo de las diferentes ciencias... “ las ciencias biológicas, y más aún las sociológicas, han estado en retraso frente al incremento de las ciencias físicas y químicas” . La ciencia ha mar­ chado con el desarrollo de la producción industnal, y esta, a su vez, le ha proporcionado los medios que le han permitido perfeccionar su utilaje técnico. Pero el modo de producción capi­ talista ha sometido a la ciencia a las alternativas de las crisis, a la deformación operada por el pro­ vecho mercantil, y, en la encrucijada terrible de la guerra, el capitalismo ha utilizado los adelantos científicos para la exterminación del bando adver­ sario. ¿Pueden los científicos evitar ese desenlace 9 fatal, por el que sus instrumentos se utilizan para enviar sobre ciudades distantes e indefensas las modernas bombas voladoras? Pueden, sí, si se con­ vierten en colaboradores conscientes de las fuerzas progresistas y piensan, en último análisis, que la ciencia beneficiará a la humanidad, sin peligro de retrocesos, aquel día y en aquel lugar en que el modo de producción socialista sustituya al modo de producción que representa el provecho priva­ do, con todo el cortejo de calamidades que le conocemos. Bernal afirma, en consecuencia, que Una discu­ sión sobre la aplicación de la ciencia implica, ne­ cesariamente, cuestiones económicas, y es preciso establecer cuál de los sistemas que hoy existen, ha favorecido un desarrollo científico más útil para el hombre. Además, dice, los hechos económicos no pueden separarse de los políticos. El adveni­ miento del fascismo y la preparación de la 24 gue­ rra mundial ha afectado a los científicos, no solo como ciudadanos, sino también como trabajadores. Reconociendo que el provecho privado en el modo de producción capitalista, ha elevado el conoci­ miento y el poderío técnico a un grado infinita­ mente superior al de cualquier forma social previa, también debe reconocerse —dice— que el sistema social imperante no ha podido utilizar este des­ arrollo en su totalidad, sino para la destrucción y la muerte que acaecen en las guerras. J. T. • • • LA MENTALIDAD PRIMITIVA. U edición caste­ llana. Editorial Lautaro, 1945. ta esdeñaíído toda interpretación antojadiza acerca del pensamiento primitivo, Levy Bruhl acumu­ la los hechos escuetos comunicados por los m ejo­ res observadores, sobre el modo de actuar y expre­ sarse de las mentalidades primitivas que aún sobreviven. Las diferencias entre el pensar lógico del hombre evolucionado y el pensar prelógico del primitivo son tales, que resulta difícil o imposible establecer comparaciones entre los valores de uno y otro. En el examen de la idea de la muerte, Levy Bruhl pone de relieve las características de la mentalidad primitiva, mítica y prelógica, animista y mágica. La causalidad mediata y la concatena­ ción temporal y espacial de los sucesos es subor­ dinada a la actividad caprichosa del mundo invisi­ ble y sobrenatural que rodea al primitivo y que no se diferencia en modo alguno de su mundo visible y natural. El primitivo aspira a establecer el por qué y la causa de un suceso, pero no la hallará nunca' en la causalidad lógica y empírica, sino en la influen­ cia misteriosa del “más allá” . La referencia a tales causas adopta siempre ex­ presiones concretas, nunca abstractas. La muerte sobreviene por la acción de un hechicero, o emana de ciertos objetos mágicos como el "turwam" (cris­ tal de cuarzo). Aún la muerte por asesinato pro­ viene de un hechicero (p. 31). “ La mentalidad primitiva desdeña buscar la causa de los fenóme­ nos” (p. 59) pero ello no establece una diferencia substancial con la mentalidad evolucionada. Sim­ plemente busca las causas por otro rumbo, no co­ noce el azar ni el determinismo. Los muertos permanecen en contacto con los vivos y para los zulúes la sombra del cuerpo es el “itongo” que luego de la muerte actúa conservando su rango (pág. 76). La razón de ser de todas estas diferencias es expuesta por Levy Bruhl en forma concreta di­ ciendo: “ Es que viven un mundo diferente del nuestro” . De ese modo Levy Brhul se aproxima al concepto materialista dialéctico y todos los elemen­ tos de juicio que acumula están orientados en esa dirección, aún cuando su posición filosófica frente a la noción del tiempo se resiente de la influencia de Bergson. La mentalidad primitiva no es ente­ ramente prelógica y mistica. La asociación de cau­ sa a efecto inmediato dentro del orden natural se pone de relieve en la ejecución de sus instrumentos técnicos. El primitivo confía en los presagios y los sueños para iniciar o interrumpir la cacería, la pesca, o la guerra, pero los instrumentos y la finalidad de los mismos, revelan que en todo lo que impone la ejecución de un fin práctico, rige la causalidad lógica. De acuerdo con este tipo de mentalidad prelógica se elabora el lenguaje asintáctico, compuesto de palabras aisladas, monosilábicas, cada una de las cuales representa un objeto, una propiedad, una acción. Cada palabra no es raíz de otra u otras, según ha demostrado Wundt (Elemente der Volkerpsychologie, t. n i) y para mencionar un nuevo objeto o acto, el indígena realiza costosos rodeos sin modificar el rígido vocablo inicial. En las ma­ nifestaciones plásticas del arte primitivo, el len­ guaje abarca contenidos más amplios, valiéndose de la condensación, la aglutinación, estilización y desplazamiento, como han demostrado los magní­ ficos hallazgos de Steinen, Schoolcraft y el mismo Wundt en su tratado. Pero en la formación de estas imágenes intervienen mecanismos afectivos que el libro de Levy Bruhl desarrolla en el capí­ tulo de los sueños y presagios. El sueño es para el primitivo un medio de comu­ nicación con el mundo invisible. Cuando un maorí de Nueva Zelandia afirma que “ ha estado en rein­ ga” quiere decir que ha soñado y se ha comunicado con los muertos. En algunos lugares de Borneo un hombre es cul­ pable de todo lo que otro le ha visto hacer en sueños. La estructura del sueño y su lenguaje, se adaptan notablemente al pensamiento prelógico y místico. La ausencia de principio de contradicción y las características de su lenguaje que con tanto provecho ha estudiado Sigmund Freud, le hacen un instrumento el más adecuado para conectarse con el mundo de los muertos. Por otra parte su técnica concuerda con otras disposiciones del alma primitiva, tales como la omnipotencia del deseo y el pensar mágico que de ello se deriva. Sería imposible comentar por separado el denso contenido de todos sus capítulos. Este es un libro de consulta indispensable para el psicólogo, el psi(sigue en pág. 10) �V H v n p u r a ív (viene de póg. 9) Dirige quiatra. el etnólogo, el naturalista, el historiador, el sociólogo, para todo aquél que quiera conocer la filogenia del pensamiento humano y sus me­ canismos. La editorial Lautaro realiza una obra de gran envergadura en favor de la cultura científica. La traducción cuidadosa y el excelente prólogo de Gregorio Weinberg, facilitan el estudio de esta obra fundamental. J. T. “ DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA” . Editorial FONDO DE CULTURA ECONOMICA.— Colee. TIERRA FIRME, por Mariano Picón Salas. T a aparición de América señala el comienzo de •*-' una vastísima literatura, actual en cada uno de sus momentos. Tal actualidad se mantiene viva. El proceso de “ trasculturación” (válganos el neolo­ gismo que Picón Salas aplaude) no ha dejado de cumplirse. Entonces, como ahora, se escribía sobre un fenómeno en plena formación, sin la ventaja de la perspectiva histórica y con la visión inmedia­ ta de los hechos; es decir, teniendo que vencer cir­ cunstancias de lugar y tiempo en la exposición historiográfica que conspiran contra su objetividad. El escritor de América hoy más que ayer debe re­ doblar su esfuerzo para evitar ese peligro, porque es cada día más americano. Hay pistones y revisiones de la obra colonizadora de España en América, puestas al servicio de aquélla o de ésta. A ninguna de ellas pertenece el libro de Picón Salas. Su acertada exposición de tres siglos de vida cultural hispanoamericana está sintetizada en su prólogo: "Cómo se forja la cultu­ ra hispanoamericana, qué ingredientes espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modi­ fican al contacto del Nuevo Mundo y cuáles brotan del espíritu del mestizo” . La imagen que da de los tres siglos es despejada, precisa: esquiva la cargazón erudita, el tono pro­ fesoral, para que las páginas del libro no estén huérfanas de la presencia animadora del historiador. Delinease un carácter para cada siglo: el XVI, de acento épico, el de la cruzada conquistadora, el de los varones fuertes, el del español que “ casi ama más la aventura de buscar la riqueza que la especulación económica” , el del fraile abnegado por el mejoramiento del indio, el siglo, en fin, en que la hazaña del conquistador pudo redimirlo de una ambición tan indigna de la malintencionada cen­ sura de la leyenda negra como de la ingenua inter­ pretación de la leyenda blanca. En el siglo XVII va cambiando el temple de los hombres que llegan a Indias: las nuevas genera­ ciones “ quieren disfrutar más que combatir” ; se comienza a “ hacer la América” . A ella llegan la Inquisición, la escolástica y el barroco. La Contra reforma aleja a España de Europa y en conse­ cuencia a América del mundo moderno. En el XVIII despierta la conciencia del hombre americano; termina el siglo con el simbólico nacimiento de Simón Bolívar. Durante estas tres centurias todo llegó aquí por España o a pesar de España; lo importante para la unidad espiritual de estos pueblos es haber nacido históricamente al conjuro de los mismos estímulos y resistencias. ¿Habremos perdido los americanos la conciencia de nuestro destino común, que despertó el movi­ miento revolucionario, como lo afirma Picón Salas? Si gsi fuera, a nuestro anhelo de volver a encon­ trarla pueden contribuir libros como éste y otros que vayan escribiéndose sobre el complejo cultural de América. “ No hay historia sin patria” , afirmaba el ameri­ canista Rodó; para invertir la frase e ir hacia la patria americana por el camino de la historia puede ser este libro el m ejor de los intentos. CARLOS F. MINGO. DIAGONAL Y DIEZ Y OCHO, por Julio Verdie, Montevideo. Lo interesante de "Diagonal y Diez y Ocho” radica en las escenas episódicas, que se desarrollan en el Montevideo que festejó —en me­ dio de una gran depresión económica mundial y el campeonato mundial de fútbol— el centenario de la República; que conoció la desocupación y los albores de la lucha antifascista, las huelgas estu­ diantiles y el movimiento popular por la defensa de la España Democrática. CABEZA YACENTE, por Vicente Barbieri. “Des­ tiempo” , Buenos Aires. Una "Oda a Katherine Mansfield” , de sobria arquitectura y poco frecuen­ te inspiración. Un poema fervoroso, perdurable por su hondura. Y "Cabeza Yacente", de las más logradas piezas de un poeta que se mantiene firme en la primera fila de los escritores de la hora actual. TERCERA CLASE, por José Rabinovich. Una se­ rie de cuentos donde campea una humanidad lace­ rada, con sus rebeldías y sus profundos contrastes. Su prologuista Elias Castelnuovo lo presenta con elogiosas palabras que se justifican cuando el lec­ tor ha entrado en el mundo dolorido de este obre­ ro entregado a la literatura con no equivocada vocación. STEFAN ZWEIG, por Alicia Ortiz Oderigo. Bien escrito y pensado, con relevantes condiciones para la critica, Alicia Ortiz Oderigo trata una vida no como simple biografía, sino como presencia huma­ na en el tiempo. Movida por una simpatía muy profunda por el autor de "Amok", aprovecha las consecuencias de su obra para juzgar acertadamen­ te los acontecimientos sociales. De estilo reposado, ennoblecido oor oportunas citas, la lectura se hace agradable y 'd e ja la certeza de haber enfrentado a una escritora dotada de facultades nada comunes para la biografía. ^ (continúa en pág. 11) M AR IA ROSA OLIVER La lucha del pueblo por su l i b e r t a d , e t e r no Lo|»e de Vega tema inspirador «m i (¿eorgia E l culto del pueblo ruso por todas las manifestaciones artísticas que la civiliza­ ción ha producido, alcanza su nivel máximo en el teatro. directores y valioso, Tal vez no haya país donde actores hayan logrado para el arte escénico u n iversal un a p o rte tan marcando jalones decisivos en su desarrollo. Es interesante comprobar, a través del artículo de Fevralski aparecido en ‘‘La Literatura Internacional'’, que trans­ cribimos, com o ese entusiasmo no decayó ni durante los momentos más difíciles de la guerra que el pueblo ruso acaba de rematar victoriosamente, tras epoyéyica campaña. T^s nuestros días, se representan obras de Lope de Vega en cuatro teatros de la Repú­ blica Socialista Soviética de Georgia. El gran dramaturgo español es amado en este pequeño país montañoso de cultura tan antigua y original. El arte de Lope de Vega ha jugado un gran papel en el desarrollo del teatro moderno georgiano. Uno de los más destacados directores de esce­ na soviéticos, Koté Mardzhanischvili, de origen georgiano (1872-1933), que es conocido con el nombre de Konstantín Mardzhánov, trabajó largo tiempo en la escena rusa. En 1919, en Kiev, ca­ pital de la Ucrania soviética, en el teatro ruso “ Lenin” puso en escena “ Fuenteovejuna” . El frente de la guerra civil pasaba por cerca de Kiev. Y el llamamiento de los campesinos de Fuenteovejuna a la venganza contra los tiranos, sonó des­ de la escena como la llamada a la resistencia fren­ te a los enemigos de la Patria revolucionaria. Los soldados rojos, inspirados por el espectáculo, mar­ chaban desde la sala del teatro directamente al combate. Tres años y medio más tarde, los ecos de la tempestad de la guerra civil del pueblo soviético fueron llevados a la escena georgiana con la re­ presentación de la obra clásica española. Después de regresar a Georgia, Mardzhanischvili fué invi­ tado a representar la obra en el teatro principal de la República, que lleva el nombre del gran poeta georgiano del siglo XII, Schota Rustaveli y que se encuentra en Tbilisi, capital de Georgia. El teatro georgiano, en aquellos días, sufría una crisis, reflejo de la crisis general del teatro en el territorio del antiguo imperio ruso en vísperas de la Revolución de Octubre y que se había agudi­ zado como resultado del dom inio en Georgia, baile de conjunto, unas veces con un ritmo lento y acompasado, con la pesadez propia de los cam­ pesinos, otras en forma de baile tempestuoso, en el que se manifiesta la pasión de una nación joven, se aspiraba a reflejar la voluntad de la masa popular, quizás aún ingenua, pero ya cons­ ciente de su fuerza. Algunas características del espectáculo estaban determinadas por la tarea que se planteaba el mismo Mardzhanischvili en su lucha implacable contra la rutina de la escena de la época. Así se explica lo elevado del dinamismo del espectáculo y también la tendencia a la co­ media, que a veces debilitaba el dramatismo del argumento. En los tres actos aparecía la misma decoración convencional, realizada en dos colores, el azul y el amarillo (del artista Valerián Sidamón-Eristavi, 1889-1913). A la derecha del fondo de la escena se veía un arco con unas cortinas. En algunas escenas las cortinas se corrían y aque­ llas se desarrollaban bajo el arco. De esta ma­ nera, Mardzhanischvili resolvía en este espectácu­ lo el problema de la alternación, de lo que en el lenguaje cineasta se llama planos general y principal. La música de la compositora Tamara Yajvajischvili, hacía que se destacaran los pasa­ jes más emocionantes de la obra. Causó una gran impresión el famoso monólogo de Laurencia. La heroína lo dijo comenzando en un tono bajo, y, después, paulatinamente, fué exaltándose y exaltando cada vez con mayor fuer­ za a los labriegos que la rodeaban en la escena. Pasaba entre ellos, que se hallaban sentados, y esto reforzaba aun más el sentido de las palabras durante tres años, del partido menchevique, que era un agente del imperialismo extranjero (19181921). Mardzhanischvili escogió “ Fuenteovejuna” como una obra cuya representación podía abrir en la escena georgiana nuevos caminos. La representación, sencilla en su forma externa, resultó brillante por la serie de grandiosos recur­ sos escénicos y de ingeniosidades del montaje empleados, y por el asombroso sentido del ritmo, del colorido y del dinamismo en la acción. Im­ presionó a los espectadores por su riqueza inago­ table de elementos de expresión. El héroe del espectáculo de “ Fuenteovejuna” , como ocurre en la obra, fué el propio pueblo. El magnifico director de escena, por medio del arte teatral, descubrió ante los espectadores la esencia de este héroe, su valor, su unión y solidaridad, su pasión, su juventud y espontaneidad. En el 10 Un decorado de “ Fuenteovejuna” de! escenógrafo Fidamón Eristavi. �que llamaban a la locha y a la unión. El espec­ táculo arrebató de tal manera a los espectadores que éstos se sentían atraídos a la acción. Y al final, a la pregunta que se dirigía al pú blico: “ ¿Quién mató al com endador?” , contestaban: “ Fuenteovejuna” . A la creación de un espectáculo tan apasionado y arrebatador, indudablemente ayudaron el tem­ peramento revolucionario de la época y la afini­ dad temperamental de los pueblos de España y Georgia (la Iberia Caucásica). La grandiosa ima­ gen de Laurencia, creada por la artista entonces principiante, Tamar Chavchavadze (en la actua­ lidad Artista del pueblo de la R.S.S. de G eorgia), correspondía a la magnífica actuación de otros participantes en la obra, entre los que se encon­ traban muchos actores bien conocidos ya en aquella época y otros que después ocuparon un puesto destacado en la escena georgiana. La extraordinaria importancia ideológica, ar­ tística e histórica de esta obra, fué comprendida ya en el estreno, que tuvo lugar el 25 de no­ viembre de 1922, o sea en el 360 aniversario del nacimiento de Lope de Vega. El público dedicó a Mardzhanischvili y a los artistas una grandiosa ovación, siendo la obra muy elogiada por la crí­ tica de entonces. En realidad la representación de esta obra hizo que se produjera un viraje en el arte teatral de Georgia. Sonaron otras palabras, brillaron nuevas formas artísticas: el movimiento, ritmo, musicalidad y colorido teatral adquirieron sus derechos. El actor se sentía ligado con la nue­ va vida de su pueblo y comenzaba a representar de una manera nueva. Esto fué el comienzo del renacimiento del teatro georgiano sobre la nueva base soviética. En 1928, en otra ciudad georgiana, en Kutaísi, Mardzhanischvili organizó un nuevo teatro que posteriormente fué trasladado a Tbilisi y, des­ pués de la muerte de su fundador, comenzó a llevar su nombre. Una de las primeras repre­ sentaciones de este teatro fué una reposición de Fuenteovejuna” . Esta obra se conservó en el teatro “ K. Mardzhanischvili” hasta la temporada 1941-1942. En la actualidad, uno de los discípulos más pró­ ximos de K. Mardzhanischvili, el inteligente y enérgico director de escena Sergó Chelidze, emé­ rito del arte, director del teatro de Abjazia (R e­ pública autónoma que forma parte de G eorgia), en la ciudad de Sujumi, ha puesto nuevamente en escena “ Fuenteovejuna” , en lengua georgiana. (En este teatro de Abjazia existen tres compañías: abjaza, georgiana y rusa). El estreno tuvo lugar el 18 de abril de 1943 y coincidió con el décimo aniversario de la muerte de K. Mardzhanischvili. La reposición de esta obra en la nueva escena y por nuevos artistas ha sido realizada en forma tan cuidadosa, más aún, con tal entusiasmo y ca­ riño, que el espectáculo tiene un encanto nuevo por su brillo y su frescura. En este espectáculo se respira la juventud del teatro soviético y en la actualidad produce una profunda impresión. Lo principal es que al espectador llega el tempe­ ramento revolucionario, siempre vivo, de la obra. El sentido heroico de la lucha del pueblo contra sus enemigos opresores, las imágenes de gentes del pueblo dispuestas a realizar cualquier hazaña y soportar cualquier sufrimiento en nombre de las causa común, particularmente las imágenes de las valientes y abnegadas mujeres, hacen que esta obra esté próxima al espectador de una manera nueva, en los días de la guerra por la Patria del pueblo soviético contra los invasores alemanes. Y esto es la m ejor confirmación de la vitalidad de este drama y de la importancia de su represen­ tación y es también la confirmación del signifi­ cado histórico del espectáculo en el desarrollo del teatro soviético. “ El perro del hortelano” es una de las comedias de Lope de Vega preferidas por el espectador so­ viético y más de una vez ha sido montada en los escenarios rusos de Tbilisi. Ahora, en el período de la guerra, ha sido de nuevo puesta en escena por el teatro dramático ruso, que lleva el nombre del famoso dramaturgo ruso Alexander Griboédov. La obra es presenciada con gran interés. En ella se siente bullir la pasión, lo meditado de los detalles psicológicos. El trabajo del director de escena, Gueorgui Tovstonogov, produce gran ale­ gría por la brillantez de su forma teatral y por algunos momentos escénicos muy bien logrados. Los elementos italianos y españoles, de acuerdo con el carácter de la obra, están reunidos con gran acierto en el trabajo de la escenógrafa Irina Stenberg, en el del pintor G. Metonidze, que ha creado trajes de gran vistosidad y efecto, y en el del compositor V. Beyer. Sin embargo, entre las canciones introducidas en la obra hay dos o tres que desmerecen del tono general de ella. Otra escenificación de “ El perro del hortelano” , presentada ya antes de la guerra, es la del teatro georgiano de la Comedia Musical, donde ha sido puesta en escena por el famoso director cinema­ tográfico M ijail Chiaureli, Artista del pueblo de la R.S.S. de Georgia y laureado con el Premio Stalin. En esta representación han sido introdu­ cidos muchos intermedios musicales y los artistas aetúan con agilidad y alegría. Son discutibles al­ gunos detalles en la forma de representar el es­ pectáculo y en su interpretación. A las decora­ ciones de la misma Irina Stenberg han sido trasladados algunos elementos arquitectónicos del palacio del duque del Infantado de Guadalajara. El ya mencionado teatro que lleva el nombre de Rustaveli, ha montado en la temporada de 19421943, la comedia de Lope de Vega “ Boba para otros, discreta para sí” . La representación de esta obra se distingue por un buen gusto que muestra la compenetración con el estilo de la época. Este buen gusto se percibe en la dirección escénica de Dimitri Alexidze, en la ordenación del conjun­ to de los actos, en las características escénicas, en toda una serie de afortunados aciertos de direc­ ción, en las escenas de pantomima y danzas en las que ha prestado gran ayuda el coreógrafo Da­ vid Machavariani y el pintor Salomón Virsaladze, en los efectos de los trajes y en las decoraciones tan bien concebidas. En esta obra, en relación con el lugar de la acción de la comedia, predo­ minan los elementos italianos; al mismo tiempo son oportunos los matices españoles en el trabajo de Diana y en la música, inteligentemente com­ puesta por Revaz Gabichvadze, que destaca el temperamento español de Lope de V ega. Si en “ Fuenteovejuna” , Tamar Chavchavadze crea una emocionada imagen de hija del pueblo, la labriega Laurencia, aquí también, en la carac­ terización de Diana en su papel de hija de un duque, criada en el campo, adquieren el mayor éxito los momentos que ligan a Diana con los aldeanos. Unas veces espontánea y sencilla, otras auténtica o fingidamente ingenua, su interpreta­ ción de Diana contrasta con los nobles fatuos y amanerados que la rodean. Con esta Diana, contrasta con éxito su rival, Teodora: la artista Tamar Bakradze, que hace re­ saltar magníficamente el dominio de Teodora y su frialdad exterior. Sincero y valiente, con gran fuerza de sentimiento y voluntad, es el novio de Diana, Alejandro Médicis, representado por el artista del pueblo de R.S.S. de Georgia, Gueor­ gui Davitaschvili. Emanuel Apjaidze, artista emé­ rito, interpreta magníficamente el papel de Julio, contagiando al espectador con su alegría, vivaci­ dad y agudeza. Tbilisi pronto tendrá ocasión de conocer otra comedia de Lope de Vega, esta vez en lengua ar­ menia. El teatro dramático armenio de Tbilisi prepara la comedia “ La viuda valenciana” , m on­ tada por el emérito del arte, Alexander Abarián. Estos hechos, tomados de la realidad, el interés por el teatro español solamente de las dieciséis Repúblicas soviéticas y nian el cariño inmenso y creciente de los de la Unión Soviética hacia el heroico español y su gran cultura. reflejan en una testimo­ pueblos pueblo A. FEVRALSKI. 11 p tifíi/ta r a h » (viene de póg. 10) NIJINSKY, por Romola Nijinsky. Edit. Siglo Veinte. El título del libro escrito por Romola Nijinsky, nos hace, equivocadamente, suponer que se trata de un nuevo tratado de ballet. No hay tal. La vida de Nijinsky. contada por su mujer, es una biografía novelada. El baile interviene muy poco; se trata de un documento sentimental-escandaloso, que resulta en partes, ameno y divertido. Verdad es que el libro adolece de defectos dema­ siado visibles: la insistencia sobre la felicidad del matrimonio Nijinsky, que no podemos aceptar co­ mo tal, si juzgamos detalles que surgen continua­ mente en la narración; el deseo de ganar la inme­ diata simpatía del lector hablándonos elogiosamente de Nijinsky, pero sin que los rasgos y anécdotas que nos cuentan lleguen a mostramos su carácter, que continúa incógnito. Conocemos hechos, hechos y más hechos narrados con palabras dulces, de mujer que se esfuerza en estar y parecer enamorada, aunque ya no recuerde precisamente cuáles eran sus sentimientos en la época que relata. Se tiene la sensación de algo corregido y adulterado, algo asi como los retoques a la manera de Hollywood, para dar satisfacción al público. Los detalles para la venta inmediata del libro de Romola Nijinsky han merecido especial atención: la poda hábil de que ha sido objeto dejó pasar detalles escabrosos, de indudable interés para el lector. De lo que antecede podría suponerse que no re­ comiendo la lectura del libro, pero no es así. Se trata (ya lo he dicho) de un libro que conserva su amenidad y hasta deja cierta nostalgia al ter­ minar los últimos capítulos (que parecen sinceros). Vale decir, que el personaje de Nijinsky, su bio­ grafía, se defiende de adiciones y supresiones con­ vencionales: nos queda una sensación de extraña curiosidad por la figura del bailarín, de quien se nos dice tan poco en las trescientas treinta y cinco páginas que lo nombran continuamente. Hay un misterio Nijinsky, apenas insinuado en el relato de los hechos cotidianos y secretos de su vida (jamás tenemos la impresión de que se nos cuente real­ mente algo íntimo, pese a los esfuerzos de la auto­ ra por damos la sensación opuesta). En lugar de encontramos frente a un matrimonio modelo y bien avenido tropezamos —cosas que se deslizan sin querer entre las líneas— con una e x ­ traña pareja, que apenas se conoce al casarse, que habla distinta lengua, que se pelea violentamente y que jamás llega a entenderse. Nijinsky parece haber sido un enigma especialmente para su mujer. Pero el libro tiene otros verdaderos méritos in­ discutibles: nos introduce en el mundo del ballet tilso en 1912. Nos encontramos en un olvidado am­ biente de pequeñas intrigas y escándalos, en donde nada se oculta, en donde los temas más escabrosos se tratan inocentemente (las relaciones de Nijinsky y Diaghileff, por ej., y la iniciación amorosa del bailarín). El curioso matrimonio de dos personas que no podían hablar entre si (tal vez eso no haya entorpecido la falta de comprensión, sino al con­ trario), se realizó en la ciudad de Buenos Aires, una ciudad que tiene algo de París, de Madrid y de Bruselas, un gran parque (Palermo) lleno de extrañas plantas. La evocación interesa: nos con­ templamos vistos por ojos totalmente extranjeros, hace treinta años. Desearíamos saber mucho más sobre Nijinsky, sobre su extraña vida de niño, hijo de bailarines ambulantes, que recorrían a fines de siglo las ciu­ dades de Rusia, con su hermano loco desde peque­ ño; de su carácter, mezcla de misticismo y osten­ tación. Asombran sus danzas que presentimos, su cuerpo que se desliza a pesar de todo en las pá­ ginas, su amor a Rusia y a la familia y su vegeta­ rianismo y búsqueda de Dios. El libro de Romola Nijinsky nos da todos los ele­ mentos para que construyamos una fantasía a nues­ tro antojo, y éste no es un elogio pequeño. Casi todos los libros pecan por proporcionarnos dema­ siados elementos y permitir poco vuelo a la ima­ ginación. ESTELA CANTO • tr u stiv n d u • • (viene de póg. 8) lugar a los otros Macedonios Fernández que deben fatalmente venir. Esperamos que ellos tengan las convicciones de que usted hace gala no tener, no persistir, ignorar. Queremos, un Macedonio Fernán­ dez no repetido, no circular, no indeterminado. Débil argumentación la mía si he logrado que usted se autoclasifique como autor innecesario. No dije tal blasfemia. Innecesaria es esa persistencia en un descubrimiento —el suyo— que no lo conduce a otras empresas intelectuales. Ya sé, ya sé que me pregunta usted sobre esta carilla —mi única cara— cuáles son esas empresas. Le respondo: las que se mantienen en las grandes corrientes del fluir humano; de la búsqueda de mundos más propicios a la inteligencia; la corriente de las revoluciones inevitables. Esa es mi Verdad que ambiciona menguadamente juntarse a la suya. El éxito —respondo al otro lado de su mano, escribiendo la carta de marras—, el éxito nadie lo disfruta en la vida, pues enseguida se genera otro que dejará de ser al oir ¡as voces de los que creen hacemos justicia. El éxito suyo, el mío y el de ese otro que se asoma a leemos, el que se mete en­ tre los dos, no debe preocuparle a usted, Macedo­ nio Fernández. Ni la no envidia, ni la envidia misma, ni esos otros alimentos deteriorados de los que se nutren los más ilustres literatos de nues­ tro país. Esos que siempre hablan en público y a quienes el pueblo on escucha. Lo saluda muy afectuosamente: L.R. POSTDATA.— Estas líneas pueden ser leídas por el poeta, el excelente poeta Jorge Calvetti, autor de “ Fundadon en el cielo” (•) que en la revista “ Contra­ punto" habla de nosotros dos. (•) El muy disparatado P. E. N. Club, declaró desierto el premio de poesía, citando este libro entre los que no consiguieron el lauro marchito. Es. posiblemente, el único caso en nuestra literatura en que se hace saber tan peregrino campeonato definido por falta de puntaje. �ESCULTURA Dirige ¡A IS F A L C IM MI SI ON DEL CULTURAL MUSEO por V E N A N C IO V IER A Venancio Viera, el escritor uruguayo que se ha dado a la tarea americanista de conocer y divulgar la organización y funcionamiento de las instituciones argentinas de cultura popular, dio el año pasado a uno de los más difundidos diarios del Uruguay un extenso y meditado trabajo acerca de la obra que estaba cumpliendo el pintor Domingo Viau en la organización técnica de nuestro Museo Nacional de Bellas Artes. Unos meses más tarde, — cuando este artista se vió obligado a renunciar su puesto de trabajo ante la imposibilidad de dar cima a su plan por la oposición y dilaciones inexplicables de las dependencias oficiales que debían colaborar en su ejecución—, Viera nos visitó de nuevo con el fin de comprobar cóm o las nuevas autoridades proseguían la ejecución del plan que él había visto en obra. Sus comprobaciones las documentó en el artículo que recién hoy podemos publicar. Si desde el momento de ser escrito pudo variar la ubicación de algunas pie­ zas del Museo, se mantiene todavía la desorientación y el desconcepto general acerca de la obra que debe cumplir una institución de esa naturaleza. Detalle del "Retrato de Manuelita Rosas", por Prilidiano Pueyrredón. más elementales principios museográficos que las actividades culturales que L osindican debe desarrollar un Museo son de tan grande y vastísima importancia, que la apertura del Museo Nacional de Bellas Artes de la Argentina hubo de ser un acontecimiento de enorme trascendencia in­ ternacional, dado el puesto de excepción que el país ocupa entre los más cultos e importantes del mun­ do y siempre es a través de su cultura que se juzga el grado de civilización de un pueblo. Como sabíamos que la sabia dirección del pintor Domingo Viau, ex-director del Museo, tras un pro­ ceso de depurada elaboración, había encauzado, orientado y desarrollado la organización total del Museo bajo las normas y disciplinas museográficas más modernas y científicas, lo visitamos dis­ puestos a aprovechar la enorme enseñanza que toda institución de esa naturaleza debe significar. Y fué entonces que tuvimos el triste, tristísimo desengaño de ver frustados nuestros más caros de­ seos de conocimiento y estudio. El Museo ha sido habilitado al público en pobres e inadecuadas con­ diciones de funcionamiento y con una total desor­ ganización cultural, malogrando el largo proceso de experiencias dolorosas que hubo de llevar a cabo el pintor Viau para su total realización. Desde el dintel de entrada comienza la desvirtuación de todo sentido museográfico, de toda norma educativa, que se acentúa en cada sala, en cada corredor. Apenas penetramos al local nos enfrentamos sin preámbulos, de sorpresa, sin explicación alguna, con el calco de la Victoria Alada de Samotracia, apri­ sionado a escasa distancia del techo. Este calco tiene a sus costados dos mármoles académicos italianos de fines del siglo xix, obras carente de todo valor artístico. Anotamos así un primero y gravísimo error, que se irá repitiendo a medida que vayamos recorriendo el Museo. No es posible mezclar un calco del más puro arte griego con dos decadentes esculturas italianas de fines del siglo pasado. La diferencia de tiempo, de procedimiento, de naciona­ lidad, de civilización, de originalidad, nos eximen de todo comentario. Al entrar al corredor de la planta baja, derecha, nos llama la atención que se expongan cuadros en un ambiente preparado para la exhibición de blanco y negro, dibujos y grabados. Y vemos con asom­ bro, con desconcierto, que se haya desconocido y desaprovechado la experiencia que ofrecen los trata­ dos de Museografia sobre el uso y destino de los corredores y espacios secundarios. Insistimos, asom­ bro y desconcierto, porque en lugar de exponer di­ bujos y grabados que hubiera sido no ya lo lógico y natural, sino lo que a cualquier persona de me­ diana cultura se le hubiera ocurrido, se exhiben óleos. Estos, por estar expuestos en corredores, que sirven de pasaje entre sala y sala, donde los visitan­ tes pasan continuamente o se aglomeran, con po­ quísima distancia entre la obra de arte y el espec­ tador, con una luz inadecuada para el procedimiento técnico seguido, nos demuestran que la actual direc­ ción ha cometido otro gravísimo desacierto. En el primer corredor, a la derecha, se hallan telas de Kisling, Van Dongen, Gregoriev, Flandin y Utrillo (la única aguada), colocadas en la pared exterior, siendo totalmente imposible verlas durante las visi­ tas del día, pues la luz que entra por las ventanas molesta la vista haciendo dificilísimo todo intento emocional. En la otra pared lateral, Friesz, Modi- gliani y Vlaminck, Chapelain-Midy, Foujita y Zak. expuestos en este orden no solamente atenían entre sí, sino que desconciertan al visitante impidiéndole la más mínima comprensión de los pintores indicados. En la primera sala, donde se hallan expuestos los maestros franceses impresionistas, nos encon­ tramos a Cézanne junto a Monet, Renoir y Pissarro. ¿Cómo es posible que aún hoy se cometa la im­ prudencia de colocar a Cezanne, sobre todo el Cezanne de “Pan y Huevos", junto a los pintores impresionistas nombrados? ¿Es que Cezanne, cabría preguntar, es un impresionista como Monet, Renoir y Pissarro? Además no es posible colocar el “Re­ trato de Albert Wolf” , por Manet, junto al “Des­ nudo” de Renoir. Es tan tremendamente nociva esta vecindad, que los tonos bajos del Retrato se oscurecen, mientras que los tonos claros, transpa­ rentes del Desnudo se pierden, dando falsas sensa­ ciones de blancos y lilas y es que se trata de un dibujo al pastel. Este mismo hecho se hace evi­ dente al colocar a Gauguin (un Gauguin de la úl­ tima época), entre Van Gogh (Le Moulin de la Galette) y Toulousse-Lautrec (Retrato de Suzanne Valadon) o a Daumier (Edipo y el Pastor), entre dos telas de Lebourg (El Sena en Croisset y Route par la neige). En esta sala hay dos importantes obras de Daumier (Edipo y el Pastor y Feydeau y su hijo) y las dos están colocadas en rincones. Pensamos que por su valor se les debió dar mayor importancia en la exhibición. Estos errores que anotamos en esta primer sala se van acentuando a medida que recorremos el Mu­ seo, pero no ya en la mala distribución de las obras, sino en la mezcla de escuelas, tendencias y motivos. Por ejemplo en otra sala y en los dos corredores siguientes, últimos lugares habilitados al público en esta parte, planta baja lado derecho, vemos a Carriére (Mujer mirando), junto a Fantin Latour (Violetas y azaleas), a Courbet (Marina), entre dos Boudin (La Ribera de Port Rieux y L'Escaut par Temps Orageux), a Rousseau (La Tropilla) junto a Millet (La esposa del pintor, obra de muy du­ dosa autenticidad), a Roqueplan (Marina) junto a Jacque (El establo), a Lucien Simón (Bañistas) junto a André Devambez (El 14 de Julio en la Plaza Pigalle). Como vemos, la exposición de las telas, ordenadas por tamaños, se va apartando cada vez más de toda norma educativa, de toda misión museográfica. En los corredores de la planta baja izquierda, se han colocado las telas que representan las escuelas española, italiana, inglesa, alemana, holandesa del siglo xix. Aquí la colocación está más allá de toda critica. Para el visitante del Museo no es ya posi­ ble ver ni aprender nada. Y todavía como si todo esto fuera poco, no hay la más simple indicación, el más elemental catálogo, error fundamental que ya habíamos notado y que vamos a constatar en la otra planta del edificio. Además los títulos de las obras de arte están a veces en castellano y otras en idiomas extranjeros y en muchos casos cuando están escritos en francés, presentan errores grama­ ticales o de acentuación. Tal vez esto se disculpe pensando que el actual Director no conozca el len­ guaje de M oliére... En otra sala se encuentra expuesta pintura espa­ ñola y se nos hace increíble que se exhiba a Meifren (Las lavanderas) y Mir (El arroyo), junto a Romero de Torres (Musidora); a Rusiñol (Otoñal) junto a Alvarez de Sotomayor (Orando); a Anglada 12 Camarasa (Gitana y niño), junto a Meifren (Ba­ ñistas); a Zuloaga (Las Brujas de San Millán), junto a Anglada (La espera); a Sorolla (La vuelta de la pesca), junto a Gutiérrez Solana (Procesión en T oro). En otro pequeño corredor de esta planta vemos a los pintores argentinos de fines del siglo anterior y principios de éste. No se comprende cómo se ha podido colocar a Malharro (El arado), entre dos telas de Rodríguez Etchart (Naturaleza muerta y La toilette); a Fader (Caballos al sol), entre Thibon de Libian (Vendedor de diarios) y Sivori (Autoretrato) ; a Silva al lado de Schiaffino, a Navazio al lado de Ballerini, etc. Creemos que se ha preten­ dido restarle méritos a Malharro, a Silva y que todavía hoy dia se les persigue. Fader que tiene una coloración tan viva, no puede gustarse cabal­ mente junto a Thibon de Libian, tan neutro de color, siendo además las telas de tan diferentes motivos como lo indican sus títulos. En la pared señera vemos una de gran tamaño y movida com­ posición de Angel de la Valle (La vuelta del ma­ lón), colocada sin causa ni explicación alguna entre dos retratos de Ballerini y Rodríguez Etchart, es­ tando además enormemente dañada. En una pequeña sala se encuentran las obras de Pellegrini, retratos, paisajes y motivos de época a la acuarela, y tres óleos de otros autores. Dada la gran cantidad de acuarelas expuestas por Pellegri­ ni, creemos que se pretendió darle el carácter de homenaje a su memoria, pero no se pensó que al colocar las telas del chileno García del Molino, de Fiorini, de Bernabé de María, en lugares de preferencia, centros de pared, es a estos artistas a quienes, al colocarlos en sitios señaleros, se les rinde homenaje, pasando Pellegrini a segundo plano. En la otra sala vecina a ésta se encuentran ex­ puestas las obras de Pueyrredón. Aquí se hallan mzeclados los óleos con las acuarelas, los retratos con los motivos de época, sin orden ni proceso al­ guno. La obra cumbre de Pueyrredón, el gran re­ trato de Manuelita Rosas, se halla en una pared lateral a poquísima distancia del espectador. Si a este retrato se le hubiese colocado en la pared señera, se podría ver de lejos y la luz no le daría los reflejos y brillos que tanto le perjudican. Cree­ mos que esta exhibición de pintura argentina en el Museo ha sido expuesta con un total desconocimien­ to de estética museográfica. Se debió cuidar la colocación de las telas y de tal modo rodear las obras señeras, que ellas nos fueran llevando a tra­ vés de un plan estético a un plan histórico, cum­ pliendo así de una manera decisiva la verdadera misión que debe desarrollar el Museo de Bellas Artes como organismo oficial al servicio de la cul­ tura del pueblo argentino. Al recorrer de regreso el corredor que nos llevará hasta la escala para subir a la planta alta, notamos algo que ya habíamos percibido. Nosotros que ha­ blamos presenciado las experiencias que Viau habla pacientemente realizado a fin de lograr para las paredes de las salas y corredores un color gris neutro ligeramente cálido, vemos como la actual dirección, en su apresuramiento para abrir el Mu­ seo, no había llegado a darle el verdadero matiz creado por la ex-dirección. Asi mismo observamos con asombro que las ventanas carecen de la im­ prescindible tela metálica contra insectos; será po­ siblemente por esto que hay en el Museo una gran cantidad de moscas que no solamente molestan al �público, sino que dañan las obras de arte. Por otra parte no funciona el sistema de aereación que tam­ bién se estaba estudiando sin solución hasta la renuncia de Viau. La humedad ambiente se ha intensificado de manera tal. que las telas se en­ cuentran, en la gran mayoría arqueadas, lo que no solo es contraproducente y atentatorio para su estudio, sino también para su vida misma. I f Al subir a la planta superior vemos que el pasa­ manos de la escalera ha sido pintado de negro brillante (diríamos ripolín), lo que molesta, no solo a la vista, sino al más elemental buen gusto. Las cuatro esculturas que hay en los descansos tienen el pedestal también pintado pero de un tono blanco intenso, en lugar de haberlo hecho de un gris neutro como primeramente se habia resuelto. El gran ventanal que da a la parte posterior del edificio, se encuentra abierto totalmente, lo que origina una verdadera corriente de aire y polvo. que atenta poderosamente contra la buena conser­ vación de las obras de arte. En la planta alta y en el primer corredor se encuentran ubicados en vitrinas los objetos artísti­ cos de la colección Guerrico (Marfiles, Jades, La­ cas. Abanicos, Peinetones, Platería, Bronces, Minia­ turas, etc.); la distribución de las vitrinas es de un gusto dudoso y el arreglo de los objetos de arte dentro de ellas se ha llevado a cabo sin ninguna disciplina y selección. Volvemos aqui a observar la total carencia de conocimientos, para organizar la exhibición de épocas, temas, materia, origen, no dando tampoco al más mínimo dato o reseña que ilustre al visitante haciéndole de utilidad prove­ chosa su estadía en el Museo. En el corredor de la derecha, hay junto a dos magnificas telas de Tiépolo (Los hebreos recogiendo el maná del desierto y Sacrificio de Melquíades)), una tela de Tintoretto (Martirio de San Pedro), otras de Zurbarán (Monje orando) que siendo fal­ sas están expuestas como originales, y varios telas anónimas de la Escuela Flamenca (Siglo xvn). Escuela Holandesa (Siglo xvm ). Escuela Italiana (Siglo xvi), Escuela Española (Siglo xvii ), Escuela Francesa (Siglo xvn), se hubieran podido exponer de una manera más armoniosa si se hubieran segui­ do las más elementales reglas museográficas. En la sala siguiente, junto con los románticos españoles Pérez de Villamil, Fortuny Madrazo, se encuentra en una pared no señera, una tela de Goya (Ataque a la Diligencia), expuesta como au­ téntica y una tela de Ribera (Músicos), también expuesta como original. • En la sala grande de esta ala del edificio, la colección Guerrico ha sido mezclada de tal forma que se la hace desmerecer en su calidad y valor. Vemos así al lado de Jacques (En el gallinero), a Harpignies (Coucher de soleil); a Fantin Latour (Uvas) con Zien (Palacio Ducal en Venecia): a Van Marcke (Vaches dans paisage) con Courbet (Rochers): a Menard (Paisaje) con Vellón (Flo­ res), se encuentra expuesta la tela grande de Lefebre (Diana sorprendida). Además de toda esta inadecuada com binación , notamos que no existe ninguna línea establecida como cimacio, sino que las telas se hallan todas a distinta altura. Y en vez de estar sostenidas por un alambre invisible, se hallan colgadas por pesados cordones que recar­ gan el ambiente y distraen la atención del espec­ tador. Estas graves faltas, desde luego, se encuen­ tran en todas las salas y corredores del Museo. Y por último notamos también en esta sala una seria imprudencia: la tela de Daúbigny (Paisaje, N? 5755. colección de Guerrico), tiene el marco abierto y la tela se encuentra casi totalmente en el aire. Aquí también, como en el piso inferior, el calor, la hu­ medad, las moscas, atenían despiadadamente contra la vida de las telas, estando la mayoría dobladas, lo que hace dificultoso su estudio. En otra sala pequeña hemos visto un Fantin Latour (Sarah la bañista) en la pared señera, en­ tre dos Rosa Bonheur (Caballos pastando y La vaca negra). Siendo la diferencia de calidad y de temas tan fundamental, no nos explicamos como se ha podido tener la peregrina idea de colocarlos juntos. Pensamos que solamente por apresuramien­ to y sin ningún control superior haya podido suce­ der esto. Detalle del ''Retrato de Aimé Bomplond", dibujo por E. C. Pellegrini. En la otra sala grande de la planta baja, se en­ cuentran expuestos los dos grandes tapices: El triunfo de la Paz y Celebración del enlace de María Teresa con Luis XIV. Estos tapices, que son pesadí­ simos, al estar colgados se han ido abriendo, mos­ trando ya roturas, y eremos que de continuar exhibiéndoseles, se irán rompiendo cada día más. terminando en breve tiempo por quedar casi des­ truidos. Hay en esta sala un cuadro de Goya (Aparición de San Isidro a San Fernando) que se exhibe en una pequeña pared lateral que da al corredor y un Greco (Jesús en el Monte de los Olivos) que debían de ocupar lugares señeros, dado su enorme valor. También en esta sala se encuen­ tran Vasari (Bodas místicas de Santa Catalina), tela a todas luces falsa, un Natier (Retrato de Mlle. Desfoumell) falso o completamente repinta­ do, un Lawrence (Retrato de A. Canning) falso y un Oudry (Perros y perdices), presumiblemente falso también. Hemos hecho una detenida visita al Museo de Bellas Artes y la enseñanza recibida por nosotros, que íbamos ávidos de estudio, fué tan pobre, po­ dríamos decir, tan negativa, que pensamos lo poco constructiva que ha de ser para aquellos que con pocas o ningunas nociones artísticas concurren al Museo, venciendo todavía la gran inconveniencia del horario y nos dolemos profundamente de que un centro de cultura como debe ser todo Museo y más aún el Museo Nacional de Bellas Artes, esté abierto al público en tan mediocres condiciones de funcionamiento y de organización, sin trasmitir o encauzar emociones estéticas de verdadera jerarquía intelectual. "Edlpo", óleo por H. Doumier. �PINTURA Y GRABADO - ‘ k Dirige ANTONIO BERNI C L a a l t a r reacción totalitaria — fascismo, nazismo o falangismo— r p a e v a contra la cultura hu­ manista, tom ó distintos aspectos según las circunstancias y países donde se ha desarrollado. Con notable capacidad de adaptación, m uy característica en los individuos y en las organizaciones de esa ideología, ha sabido vestirse del ropaje más oportuno para ganarse parte de las conciencias colectivas. Todos los medios eran bue­ nos cuando conducían al fin primordial, que era la toma del poder y la ubicación de sus secuaces en los puestos directivos. Operada la conquista de las posiciones estratégi­ cas, el resto consistía en la captación colectiva por la persuasión, el soborno o la amenaza. Los rebeldes recalcitrantes eran confinados en un cam­ po de concentración o muertos violentamente. Todo eso. que muchos desprevenidos consideran como hechos del pasado sin perspectiva inmediata, permanece latente como fenómeno de actualidad y como posibilidad futura. La reacción no ha sido totalmente desarraigada, vive agazapada aquí y activa más allá, encubriendo sus intenciones bes­ tiales bajo la piel de cordero de un fingido amor a la democracia. En el campo intelectual, el fascismo -—tomamos este término como expresión de un estado mental más que acción de un partido— ha sabido manio­ brar con extremada habilidad al punto que se hace difícil, en muchos casos, determinar com pro­ batoriamente la existencia de los hilos conduc­ tores que manejan los notorios activistas. La tác­ tica es compleja y variada, pasa por toda la gama que va desde la posición franca del ideólogo fas­ cista hasta el vulgar colaborador escudado en una “ prescindencia” política que no le impide prestigiar intelectualmente a la reacción. ¿N o vemos a notorios fascistas gesticular y gri­ tar a los cuatro vientos su “ fe democrática” sin abandonar su odio manifiesto al pensamiento que ellos llaman “ judaico-comunista” ? ¿N o vemos ya emplear la táctica divisionista de demostrar simul­ táneamente el odio al ruso y la hipócrita amistad al inglés? ¿N o los vemos sembrar el derrotismo alrededor de los verdaderos demócratas y pres­ tigiar en nombre de la “ democracia” a calificados quintacolumnistas? ¿N o los vemos comprometer con dádivas de todas clases a los tibios intelec­ tuales del campo democrático utilizando el puente de la amistad personal o el soborno disimulado? Es importante conocer todas las variantes polí­ ticas que ha tenido y puede tener la reacción en el campo intelectual. Entre las tácticas empleadas en la conquista o utilización del intelectual para prestigiar esta causa existe una que por su fineza y disimulo es la que alcanza mayor peligrosidad en los países donde esa ideología no ha conse­ guido arraigo. Esta fué empleada con todo éxito en Francia. En París el famoso Otto Abetz, agente secreto del servicio exterior de propaganda del nazismo alemán, altamente vinculado, desde años antes, a lo m ejor de la intelectualidad francesa, se valía de las amistades personales para organizar ciclos culturales en Alemania a base de invita­ ciones a pintores y escritores franceses. Algunos de éstos, que eran magníficamente pagados y aten­ didos, volvían a su país para hablar ingenuamente a sus compatriotas de las “ maravillas” de aquel régimen que tan bien los habían “ comprendido” y acogido. Así fueron envueltos Jules Romain y Denis de Rougemont. Las otras tácticas son propias de los países don­ de conquistó el poder, con sus consiguientes variantes. En Italia de Mussolini, las vanguardias futuristas fueron las brigadas de choque que operaron dentro del gremio de los trabajadores de la cultura. En nombre de “ modernitá” su “ revolución” estaba íntimamente ligada por afi­ nidades espirituales con la “ revolución” fascista o cualquier otro totalitarismo antidemocráticó y antiproletario. De aquí que los más caracterizados intelectuales surgidos del futurismo buscaron des^ i o 11 arrollar su acción colaboracionista bajo la tutela de las dictaduras. En España la reacción se puso el ropaje román­ tico de la añoranza del viejo pasado de esplendor hispánico. La restauración de la grandeza colonial de los tiempos de la conquista fué todo un sím­ bolo. Pero sólo se podía alcanzar esta aspiración restaurando las viejas armas de sometimiento: la cruz, la espada y la inquisición. Y Lo que otrora sirviera para moros e indios de América, la falange lo usó para la propia España democrática: asesinó a Lorca y torturó con el dramático destierro a un Antonio Machado. En Alemania el nazismo fué directamente a sus fines, impuso un solo pensamiento con exclusión de cualquier otro; decretó a la cultura instrumen­ to de la propaganda nazi, colocándola bajo la tutela incondicional del Partido. Los pintores de Alemania tuvieron prácticamente un código. Ejemplo vivo es el folleto editado en Alemania con el título: “ Arte Alemán y Arte Degenerado” (Ediciones Deutchen Volksverlag G. M. B. H. Munchen) equivalente a la cartilla del artista alemán y cuyo cumplimiento estaba controlado por la sección cultural de la Gestapo. Este or­ ganismo terrorífico observaba celosamente la vi­ da intelectual del pueblo alemán. Controlaba, aparte de la actividad política, el pensamiento filosófico-estétieo del pintor o del esclutor. El nuevo orden hitleriano debía proyectarse hasta en la sensibilidad estilística del pensador. Extraemos algunos párrafos y ejemplos gráficos insertados en el folleto aludido. La discriminación que hace el autor no deja lugar a duda ni permite el equívoco sobre lo que estaba o no permitido realizar al intelectual alemán. Pintora agresiva, pintura de guerra, pintura nazi exclusivamente; lo otro, era lo degenerado, era la traición. Klee, Gross, Kokoschka representaron para ellos los “ embadurnadores criminales” dignos de la cár­ cel o de la hoguera. Esta etapa ha quedado atrás después de la de­ rrota en los campos de batalla, pero el pensa­ miento queda en pie y busca desesperadamente el apoyo de las permanentes fuerzas grises o con­ servadoras. temerosas de la libertad de los pueblos y de los hombres. A. B. E l e s v u r n i o rfe lo li e r o i c o (viam liiag i en **A m auta” La galería Amauta presenta desde el 4 has­ ta el 16 de junio una muestra de la pintura de Carlos Giambiagi. A propósito de este ar­ tista, dice “ Atalaya” , en “ Críticas de Arte Ar­ “ El arte hebreo recu­ rrió a todos los medios para desarraigar de la mente del pueblo ale­ mán su alto ideal: el hé­ roe y la vida heroica. No puso coto a sus in­ tenciones ante los inmo­ lados de la guerra, ridi­ culizándolos, estos borroneadores pertenecien­ tes a hombres inferio­ res!” . Del folleto “ Arte alemán y arte degene­ rado” . gentino” : Carlos Giambiagi, por sobre todo, es pin­ tor. Si la naturaleza misionera sonríe con sus lapachos rosados o se entenebrece con la cuen­ ca de su río barroso y de su cielo bajo que parece gravitar sobre los hombres del paisa­ je, son éstos simples pretextos para las varia­ ciones armónicas de su color y para elaborar sus ritmos sutiles. Si existe una poesía, es pu­ ramente pictórica. A lgo más aún. Son pocos los que se preguntan qué visión total tiene un artista de este universo. Ello nos bastaría para conocer a fondo quién es realmente. Lo de este artista es sereno, fervorosamente ele­ vado y de una gravedad viril. Porque ya llegó a su más nutrida y meditativa madurez que le permitirá evolucionar indefinidamente. Izquierda: Otto Dir: "In­ válido de guerra". Antes: Museo Nacional de Dresden. Derecha: Kirchner: Despe­ dida de 1914. 14 1 �Picasso no es oficial del ejército francés por SIMOME T É R Y Picasso, ¿está Ud. en París? Toda la prensa ha anunciado que estaba en el frente. — Sí. dice Picasso, en los periódicos me han nombrado oficial, pero a mí no me han dicho nada. En el Ministerio de Guerra, nadie sabe nada. Todo lo que sé es que un día me vinieron a preguntar: “ Picasso, ¿qué le parece si fuera al frente como corresponsal de guerra? Podría Ud. pintar allá algunos “ Guernicas” Y. como Ud. sabe, un corresponsal de guerra tiene el grado de o fi­ cial. ¿O ficial? — contesté— ¡eso es interesante! — ¿Tanto le gustan los galones, Picasso? — No tanto por lo de los galones, dijo Picasso modestamente, pero Ud. comprende que si fuera oficial tendría mí ración de tabaco. Tal vez tam­ bién me darían un poco de mantequilla y de carne. Y quién sabe, quizá tendría derecho de recibir algunos kilos de c a rb ó n ... Ese genio, el más célebre y más discutido de la pintura modernq. ese “ fauve” , ese salvaje, ese niño malcriado de Montparnasse no coincide en absoluto con la idea que me había forjado de él. Su poderosa cara morena iluminada por sus finos cabellos blancos, esculpida de arrugas profundas, refleja una bondad radiante, una especie de sere­ nidad maliciosa e incluso una dulzura inquietante en la cual sin duda sería ingenuo confiar. — ¡C óm o! ¿ni a Ud., un pintor, le dan carbón? — ¿N o se da usted cuenta? — Vaya si me doy cuenta. Hace tanto frió en el taller de Picasso que no me he quitado los guantes. Un taller inmenso, en el corazón del viejo París, semejante a un granero de granja campe­ sina, con sus vigas negras sobre un techo blanco pintado con cal. Un perro largo y flaco, al que se le pueden contar las costillas, tirita sobre las baldosas mal ajustadas del taller. Ese perro se llama, Dios sabe por qué. Kasbek. Kasbek. que explica Picasso, es el nombre de la montaña más alta del Cáucaso. En las paredes, en los caballe­ tes, están expuestas las pinturas de guerra de Picasso con sus tonos fúnebres: gris, azul morte­ cino, negro. Una mujer con forma de mandolina acostada en un diván, otra que parece un tubo acodado de chimenea: paisajes de cataclismo y de teremotos, con una arquitectura poderosa cuyo aparente desorden está equilibrado por una ar­ monía secreta. Encontramos a nuestro Picasso de siempre, emergido de la guerra, de la inva­ sión, del terror, más joven, más dinámico que nunca. — ¿Es verdad, Picasso, eso cuentan todos, que un óm o C * "GEORG GROSS, uno de los más lastimeros embadurnadores bolcheviques, se supera en muchas "obras" en el escarnio del soldado del frente. El cuadro repro­ ducido arriba, figura en "cuaderno de arte" sobre "las matanzas en un camino campestre". Uno de los crítieos de arte judíos loa esta fanfarronada como de "una naturaleza aristocráticamente acentuada" y la galerías compran de buena voluntad sus chapucerías criminales". "Arte alemán y arte degenerado". día un oficial de la Gestapo le enseñó una repro­ ducción de su “ Guernica” preguntándole: “ ¿Ha hecho Ud. esto?” y que Ud. le contestó: “ No, fué Ud.” ? — Sí, dice Picasso riendo, es verdad, o más o menos verdad. A veces algunos alemanes venían a mi casa so pretexto de admirar mis cuadros; yo les regalaba postales de mi lienzo “ Guernica” y les decía: “ Llévensela. ¡R ecuerdo! ¡R ecu erd o!” — Algunos periódicos americanos han pretendi­ do que su adhesión al Partido Comunista no era más que una de sus tantas manías y que explicaba Ud. que el arte y la política no tienen nada de común. El rostro de Picasso, lleno de risa, se pone serio de repente. — ¡Y o nunca he dicho eso! ¡Es un escándalo! — Pero los comunistas, querido maestro, pre­ gunta con perfidia una joven americana, ¿los comunistas comprenden su pintura? Picasso no se inmuta por tan poco. — Hay los que la comprenden y hay los que no la comprenden. Hay quien sabe inglés y hay quien no lo sabe. Hay quien comprende a Einstein y hay quien no lo comprende. Espérese un momento (este asunto es muy importante), le voy a dar una declaración escrita para que nadie tenga dudas sobre el particular. Poco después el alborotado Picasso vuelve con dos hojas de carnet garabateadas con lápiz. Des­ cifro con dificultad estas frases agresivas, del más puro estilo Picasso: “ ¿Qué creen Uds. que es un artista: un im bé­ cil que no tiene más que ojos, si es pintor; orejas, si es músico; o una lira en todos los estantes de su corazón si es un poeta, o incluso, si es boxea­ dor, solamente músculos? Todo lo contrario. Es al mismo tiempo un ser político, en acecho cons­ tante frente a los acontecimientos del mundo, desgarradores, ardientes o dulces modelándose por entero a su imagen. ¿C óm o sería posible no inte­ resarse por los otros hombres, y en virtud de qué pereza marfilina podríamos desentendemos de una vida que nos aportan tan copiosamente? No, la pintura no está hecha para decorar los depar­ tamentos. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo.” — ¿Queda aclarado así el asunto? — me pregunta Picasso con inquietud. — Creo que no puede estar más claro, Aunque no todos comprendan su pintura, todos compren­ derán estas palabras . . . (Cedido por el Servicio Francés de Información) Elk Eber: El llamamiento del 23 de febrero de 1933. Nuevo Consejo Administrativo de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos E l 30 de abril se realizaron las elecciones de la S .A .A .P . han de regir los destinos de la institución por el período para elegir las autoridades que 1945A6, quedando integrado de la siguiente forma: Presidente, Juan B. Tapia; Vicepresidente, Juan C. Castagnino; Secretario, An­ selmo P iccoli; castro; Vocales: Prosecretario, Horacio M arch; Tesorero, Juana D ourge; Protesorero, Enrique PoliHoracio Butler. Héctor Basaldúa, Cecilia Marcovich, Luis Falcini; Suplentes: Emilio Centurión, Oscar Barberis, Guillermo Thiemer Casavega, Cecilia Beneditt de Debenedetti, \ oem í Gerstein, Julia Peyrou ; Síndicos: José Alonso, Marina Bengoechea, Raúl Farías. Elk Eber: La última granada de mano. Este nuevo Consejo Administrativo se pro­ pone encauzar las futuras actividades de la sociedad, de acuerdo a los principios funda­ mentales que dió origen desde su fundación como ideario básico. Necesidades, éstas, que. dada la amplitud del desarrollo de las activi­ dades artísticas en nuestro país ha hecho agu­ dizar cada vez más los problemas. Para llenar debidamente tal cometido, la Sociedad defenderá la agremiación libre, como clima ineludible que permita el pleno desarrollo de la personalidad artística, que sería contra­ riada si rigiera una concepción preestablecida; como también defender la libertad ciudadana de los artistas. Estima este Consejo de suma necesidad re­ editar el órgano oficial de la S . A . A . P . La subcomisión de trabajo dará un informe actualizando el sistema de concurso para provi­ sión de cátedras y ejecución de monumentos, que la Sociedad propiciará ante los poderes públicos, como asimismo dará a conocer su concepto con respecto a la organización de los Museos. �MUSICA Dirige LEOPOLDO HURTADO Música Brasileña HANS JOACHIM Y EL GRUPO KOELLREU TTER "M USICA V IV A " p or J U A J S C A R L O S P A Z o\ la llegada al Brasil de Hans Joachim Koellreuter, en 1937, puede afirmarse que comienza en ese país una nueva etapa de su evolución musical: la que une a un sentido de renovación substancial en el punto de partida de la creación, un cri­ terio de respojisabilidad mayor, en el aspecto cultural, que el que hasta entonces practicara el com positor nativo, m uellem ente columpiado por fáciles folflorism os, cos­ tumbrismos, espíritu de imitación, e inauditas orgías de colorido instrumental y de sel­ váticas onomatopeyas, planeando sobre un terreno de lacrimosa sentimentalidad. Era el instante en que imperaba en el país, y con máxima fuerza, la pueril creencia de que para hacer un arte nacional era preciso emplear ritmos o giros melódicos extraídos del cancionero popular o de las músicas autóctonas. Entonces todo se con­ vertía en excursiones musicales a la selva, al Ama­ zonas, a un indigenismo literario y ornamental, ple­ no de un salvajismo a hechura de la mentalidad ochocentista del compositor blanco o mestizo, he­ redero directo del Romanticismo de sus mayores, con su ambición por lo decorativo a todo color, una saudade importada de Portugal, y fecundizada por el ambiente soñoliento y propicio a la sensua­ lidad fácil y a la postergación del esfuerzo: físico y mental. Toda la producción musical brasileña puede con­ cretarse espiritualmente dentro de esos límites; y si la voluntad aparecía, en modo esporádico, era siempre para definirse dentro de una visión lite­ raria y obediente a un clisé obligado —la danza guerrera de las tribus autóctonas o el candombe—, o más bien dicho, a una actitud pasiva que se alimentaba de un culto incondicional del pasado, en perpetua indiferencia y postergación del presente. Los elementos indispensables para el logro de es­ tos fáciles tradicionalismos, que obran directamen­ te sobre el oyente por vía de un simple contacto psíquico, como la risa o el llanto, poco o ningún esfuerzo significaban para el compositor brasileño cultivador de tendencia semejante; le bastaba ex­ tender su brazo, por así decirlo, para obtener, sin gran fatiga, una cantidad de ritmos o de melodías derivadas en el mejor de los casos de las fuentes populares, cuando no simplemente calcados de lo popular o de lo autóctono, para obtener materiales evocativos y sentimentales para la construcción de un poema sinfónico, una ópera indo-italiana o una "suite” , invariablemente descriptivas, pintorescas, de esencia realista e imitativa, y aderezadas con los recursos que el impresionismo y aún el "veris­ m o" pusieron en manos de todos los aficionados del universo. Esa es, sintéticamente considerada, la labor incontrolada y deforme del nacionalismo mu­ sical brasileño, de Villalobos a Lorenzo Fernández, Francisco Mignone, Barroso Netto, Fructuoso Vianna, imitadores, satélites y adláteres. Con una riqueza musical autóctona, de la que es difícil desprenderse, y a la que, por el contrario, es cómodo y llevadero entregarse sin mayores es­ fuerzos para estructurar elementos evocativos en sí, y presentados con las consabidas etiquetas que conducen al oyente ingenuo al estado de postración de la siesta o de la noche tropical, o a la volup­ tuosidad o la furia de las danzas negroides, puede deducirse fácilmente que nunca el compositor bra­ sileño se sintió impulsado a superar ese estado de cómoda indiferencia por todo cuanto no fuera una postergación perpetua del mismo, obtenido a tra­ vés de instintiva antipatía a lo que no significara sensación pura, o por todo lo que obligara a la reflexión, entendida como punto de partida hacia una formal estructuración del organismo musical. Este ha sido, por otra parte, el defecto capital y el límite de posibilidades de los compositores de tendencia nacionalista de todas partes del universo, ya se trate de Smetana, Grieg, Borodin, Rimsky Korsakov, Slavensky, Musorski, Granados, Albéniz y toda la subsiguiente escuela española con la excepción de Falla: quien, para superar su etapa meramente pintoresca y folklorizante se obliga a retroceder varios siglos — en el "Retablo" y en el "Concertó"— para lograr al fin una estructuración, un orden, sin el cual no hay arte posible y sí sola­ mente un balbuceo indefinido o un estado de in­ controlada improvisación O). • o • En esta etapa de cristalización se hallaba la mú­ sica del Brasil, es decir, en un callejón sin salida y en una línea de conducta de perpetua repetición y aniquilamiento por desgaste, cuando Hans Joa­ chim Koellreutter, exilado voluntariamente de Ale­ mania, llegó para perturbar ese inefable estado de gracia. Nacido en Friburgo, en 1915, habia estudia­ do composición y dirección de coros con Kurt Thomas. y dirección de orquesta con el Dr. Hermann Scherchen, piano con Martienssen, en Berlín, y flauta con Marcel Moyse, en Ginebra. Fundó en Berlin, en 1935, el "Círculo de Música contemporá­ nea", con elementos de vanguardia, en contraposi­ ción al academismo del medio. En 1937 emigró al Brasil, iniciando sus actividades en giras artísticas por todo el país, fundando el grupo "Música Viva” y la Revista del mismo nombre, dedicándose a la vez, fervorosamente, a la presentación de la mú­ sica nueva y al estudio de los problemas de la música actual. Desde 1938 profesa en el "Conser­ vatorio Brasileiro de Música” , de Rio de Janeiro, y en 1941 fué nombrado profesor de contrapunto y de composición del "Instituto Musical de Sao Paulo". En 1942 fundó el “ Quinteto instrumental" de esta misma ciudad. Su acción como animador y como enseñante y divulgador de las tendencias modernas ha sido de­ cisiva para el desenvolvimiento de los nuevos com­ positores del Brasil. El Grupo "Música Viva", fun­ dado por él en Río de Janeiro, integra a discípulos suyos, que como Claudio Santoro y Guerra Peixe, introducen un idioma nuevo en el ambiente, —el actual— aplicado a una música de carácter absolu­ to: es decir, que no admite otra lógica que la emanada de la propia substancia musical, sin in­ tromisión de otras nociones o recursos que los de la música misma. Esto significa, para el ambiente musical del Brasil, quemar las naves e introducir­ se en las regiones de lo inexplorado, en procura de un nuevo reino desconocido. Naturalmente que tal actitud, si parcialmente puede haber sido compren­ dida, y por muy pocos, en cambio atrajo los rayos de la indignación estrechamente tradicionalista: igual que ha pasado entre nosotros por iguales causas, motivos y aspiraciones. Parecería que la única misión destinada a las agrupaciones llamadas "de vanguardia" se con­ cretara en molestar a crítica y auditorios de esen­ cia conservadora; una y otros consideran que el compositor contemporáneo afiliado a tendencias ra­ dicales tiene la misión especifica de burlarse de ellos. Pero esto no colma la totalidad de las ocu­ paciones ni del tiempo de que dispone tal composi­ tor, sino que constituye únicamente parte de su preocupación y actividades; el resto lo constituye la labor positiva: creación y divulgación; comple­ mentos que forman un todo en la actitud de ata­ que y defensa a que se vé forzado el compositor contemporáneo, ante la critica rutinaria que pre­ tende medir y clasificar tendencias nuevas con pa­ trones y fórmulas archivables y en desuso. • • • Dentro de esa actividad bifacial —creación, di­ vulgación—, actúa el grupo "Música viva" en Río de Janeiro, Sao Paulo, Bello Horizonte. Su presen­ tación oficial fué hecha en 1944, teniendo como único apoyo la Radio del Ministerio de Educación, que ha cedido una hora quincenal para irradiar los programas organizados por la flamante agrupa­ ción de compositores y ejecutantes. El Dr. Fran­ cisco Curt Lange, Director del Instituto Interamericano de Musicología, inauguró con una "canden­ te y cáustica” conferencia las actividades prácticas de este grupo de jóvenes idealistas, que se inician en su penosa y peligrosa travesía nadando contra la corriente. Aldo Parizot, violoncelista que acaba de obtener una beca para estudios en los Estados Unidos, Santiago Parflneli, Oriano de Almeida, Hans Breitinger, Egidío de Castro e Silva, Jaioleno dos 16 de Vanguardi a Santos, todos ellos ejecutantes, además de los nom­ brados compositores Claudio Santoro, Guerra Peixe y H. J. Koellreutter, forman las nuevas fuerzas de choque en el ambiente musical del Brasil. Claudio Santoro (1919) cultiva el "atonalismo” , evitando cuidadosamente en sus obras, todas las influencias folklóricas y cualquier exterioridad, buscando su propia expresión sin especiales características de país o raza determinadas. La estructura de su len­ guaje musical es de una rica polifonía, y su armo­ nía es áspera y voluntariosa. Sus obras más im­ portantes son una "Sinfonía para dos orquestas de cuerdas” , un "Divertimento” para orquesta sinfó­ nica, un poema sinfónico “ Impressoes de una TJsina de A so” , un "Concierto para violín y orquesta", “ Música concertante" para piano y orquesta. "Quin­ teto” para instrumentos de aire, "Trío" para cuer­ das y sonatas para violín, violoncelo, flauta, oboe y plano. Santoro actúa como violinista en la Or­ questa Sinfónica Brasilera, y su "Cuarteto" de cuerdas fué distinguido recientemente con mención honorífica en el Concurso Internacional de los Estados Unidos. Guerra Peixe (1914) comenzó su carrera de com­ positor desarrollando en sus obras motivos folkló­ ricos, a veces concebidos por él mismo; luego se encaminó hacia un virtual neo-clasicismo, hasta cultivar en la actualidad una tendencia francamen­ te atonalista: o más concretamente, una técnica dodecatónica, dentro de la que parece haber hallado su plenitud y su libertad de expresión. De su obra más reciente, liberada de las influencias de facto­ res puramente locales, pueden citarse "Seis instan­ táneas” , para orquesta, “ Dos piezas" para orquesta de cámara, "Noneto”, "Música para flauta y piano", "Música para violín y piano” , “ Sonatina" para flau­ ta y clarinete, "Sonata” para violín y viola, "Cua­ tro bagatelas” , para piano. Todas las obras ante­ riores a 1944 han sido consideradas por el autor como inaprovechables por carecer de interés. Koellreutter a su vez ha escrito: "Sonata 1939", "Preludio, Coral y Fuga", “ 3 bagatelas" y "Música 1941” , todas para piano. Dos Sonatas para flauta y piano, una para violín y piano; "Música 1942” , Hans Joachim Koellreutter para violín solo. “ Invenciones” , para instrumentos de aire; "Variaciones 1941", para cuarteto de cuer­ das; “ Cuatro piezas", “ Música 1940", "Música 1942” , para orquesta; “Pieza lenta” , instrumentada por Arturo Pereira; “El arte de la fuga” , de J. S. Bach, transcripto para flauta, violín, viola y chelo. En preparación, "Música concertante” para flauta con acompañamiento de percusión, dos pianos, violas, chelos y contrabajos; “ Hai-Kais” , para barítono, com o inglés, clarinete bajo y arpa. Además, ha publicado recientemente varias canciones sobre textos de Omeyda Alvarenga y de Ronald de Carvalho. La producción de Koellreutter está basada en una rigurosa higiene mental, que excluye como recursos prohibidos e indeseables toda sensiblería tradicionalista o todo criterio de arte basado en toda una farmacopea a base de estupefacientes, de los que tanto empleo se hace a partir de las “ Chansons de Bilitis” , de “ Pélleas et Mélissande” o de la “ Rapsodie espagnole” . En su evolución, ha avan­ zado Koellreutter a través de un atonalismo inte­ gral, impulsado por el principio que instituye la “ melódica libre" como único elemento de relación y de estructuración formal, en procura de un vo­ luntarioso encauce de la fantasía creadora. Este parece haber sido hallado y concretado en el plano de la técnica dodecatónica, a la que se ha afiliado Koellreutter desde 1940, aproximadamente, y que �SELECTAS EDICIONES SALVAT PREMIO IMPRENTA LOPEZ CON EL AUSPICIO DE LA Sociedad Argentina de Autores HISTORIA del ARTE HISPANOAMERICANO por Diego Angulo lñiguez, Catedrático de la Universidad Central (Madrid). R esu lta d o Esta obra constará de tres tomos, habiéndose publicado el primero que forma un volumen de 720 páginas ilustrado con 834 figuras, 15 láminas en negro y 5 en color. El Ju rad o integrado por la Sra. Victoria Ocampo y los Sres. G uillerm o de Torre, Adolfo Bioy C asares, Leónidas Barletta y Ju lio A ram b u ru , después de considerar detenidam ente los 165 trabajos presen­ tados al certam en, ha adjudicado los pre­ mios a las siguientes obras: H ISTO R IA del ARTE HISPANICO PRIMER PREMIO: por el Marqués de Lozoya, Catedrático de la Universidad de Valencia. "El Muro de Mármol", de Estela Canto. Acaba de aparecer el tomo IV de esta obra que constará de cinco. Un volumen de 692 páginas, ¡lustrado con 628 figuras y 58 láminas, algunas en colores. SEGUNDO PREMIO : "La Caá Yari", de Alejandro Magrassi. Obras de auténtico valor artístico, únicas en su género, reúnen la historia del Arte de España y la América Latina. En venta en las principales Librerías de la República. 44. Los originales no premiados están a disposición de los interesados en la Salvat Editores, Representante general y distribuidor: ANTONIO MUÑOZ Im prenta López, Perú 6 66, Buenos A ires. 371 - LAVALLE - 371 BUENOS AIRES �; ! NOVEDADES \ ABRIL MAYO - Colección “Buen A ir e' ( ( TOMOS ENCUADERNADOS E ILUSTRADOS 1 ’ ULTIMOS TITULOS APARECIDOS : 62 La Expedición de Malaspina, por Héctor R. Ratto . . . . 63 Vasco Núñez de Balboa, por J. M. Quintana ............... 64 El Compradito, selec. de Sylvina Bullrich y J. L. Borges 65 Rivadavia, por Juan María Gutiérrez ................................. ......... S 3 ......... „ 3 ...............3 ......... „ 3 .- 5 \ ( DE OTRAS SERIES : j | > > ( > > S ( > ) S c El Mayorazgo de Ballantrae, por R. L. Stevenson (t) ........... . . . . $ 4 . Las Pobres Gentes. Prohartchin, por F. Dostoiewsky (t) . . . . ____ „ 4.— Vida de Charlotte Bronté, por Mrs. Gaskell (t) .................... . . . . „ 5 .Los anteojos negros, por John Dickson Carr (r) .................... ............ 275 La torre y la muerte, por Michael Innes (r) ............................. ____ „ 2.75 Orígenes de la Novela, por Marcelino Menéndez y Pelayo. 4 t. (r) „ 2 5 .„ 1 0 .Vida de Sarmiento, por Manuel Gálvez (r) ............................. Memorias Postumas del General Paz, selec. y prólogo de A. Braun ........... Menéndez (r) ............................................................................... ____ „ 6.— Digestión y Salud, por W. B. Cannon (t) ................................. ____ „ 6 .Informe para una Academia, por Franz Kafka (r) ............. . . . . „ 1.80 El Velo Negro, por Ch. Dickens (r) .............................................. ____ „ 1.80 La Humillación de los Northmore, por Henry James (r) . . . . ____ „ 1.60 ¿ ) < í S < Una editorial americana ; SAN MARTIN 427 - Un panorama universal BUENOS AIRES cLma íd b d u d S \ > EMECE EDITORES S. A. • > Oto- de defe ¿¿adió-nal fiM < Q I al ocupar un nuevo domicilio observa dos hilos en el sitio donde antes había un teléfono, quizás suponga que sólo basta conectar un aparato para conseguir servicio telefónico; pero ello no es así. Esos dos alambres sirvieron para conectar un teléfono con la central telefónica; pero al mu­ darse el inquilino produjo una vacante que fué adjudicada — de acuerdo con su categoría y antigüedad— al solicitante que figuraba en primer término en nuestra lista de turno. £n realidad, hace falta mucho más c\ue un aparato telefónico para darle servicio. Ante todo se requiere disponer de vacante en el conmutador; luego, tener línea o vacante en el cable que une el barrio con la central. Para obtener energía eléctrica, gas o agua corriente sólo es necesario conectar con el conducto respectivo que pasa por frente de la casa del usuario. En cambio, el servicio tele­ fónico exige una línea exclusiva e individual que una directamente cada abonado con la central. De no disponer de vacantes, nos sería mate­ rialmente imposible satisfacer su pedido, aun en el caso de que el anterior locatario de su casa hubiera tenido servicio telefónico. UNION TELEFONICA �Novedades Ernesto R. Trattner: A R Q U IT E C T O S DE ID E A S ................................ S 12.— Una historia de las grandes teorías de la humanidad: Pasteur, Lavoisier. Malthus, Darwin, Freud, Hutton, Einstein, Copérnico. Marx. Rolaml M anuel: M ANI E L D E F A L L A ................................................ S 7 — Este libro viene a satisfacer la curiosidad del gran público admirador del músico español. En él se estudian con minuciosidad y compe­ tencia todas sus obras. Un volumen de 124 páginas, con grabarlos, encuademación de lujo. R. Góm ez de la Serna: SEIS I ÍLS IS NOI F.LAS .................................. $ 2 . — Una nueva muestra de la prodigiosa inventiva del autor de LA Q U IN ­ T A DE PALM YRA. Ugo S pirito: EL P R A G M A T IS M O EN LA F ILO SO FÍA .... % 4.50 Luminosa v completa exposición del pragmatismo contemporáneo. Los autores, las ideas, la bibliografía. Bertrand Russell: IN T R O D L C C IO N A LA FILO SO FÍA M A T E M Á T IC A ..................... S 7— Se exponen e neste libro, en forma que no ofrezcan dificultades para el principiante, algunos problemas de la lógica en su relación con la matemática. Vicente V alls: M E T O D O L O G ÍA DE LAS A C T IV ID A D E S M A N I A L E S ............. S 2.50 Una guia práctica v certera para el cultivo de los trabajos y activi­ dades manuales en la educación. M. Medina B ravo: M E T O D O L O G ÍA .......................... DEL DIBUJO S 2.50 Exposición detallada del desarrollo psicológico y pedagógico de esta actividad artística. A d olfo Salazar: SÍNTESIS D E H IS T O R IA D E LA M ÚSICA ... 5 8 .- Breve historia de la música, a través de los autores, las técnicas y los géneros, desde sus orígenes hasta nuestros días. Libro útil para el es­ pecialista y excelente guía para el aficionado. Luis de G óngora: A N T O L O G ÍA P O É T IC A ........................................... S 7.— M O D E LO X 3921 - A CALIDAD y pureza en sus voces; belleza y Los mejores poemas de uno de los más grandes y discutidos genios de la poesía universal. Un volumen encuadernado en tela blanca. distinción en su gabi­ A lbert T h ibau det: s iv a . H IS TO R IA D E LA L IT E R A T U R A F R A N C E S A (Desde 1789 hasta nuestros días) ........................ $ 10.— Segunda edición de este libro importantísimo, lleno de animación y relieve. nete, de creación exclu­ T a le s son la s POESÍAS C O M P L E T A S ........................................... S 6.— La obra completa del notable poeta uruguayo con un estudio preli­ minar de Guillermo de Torre. • 21 válvulas • Onda corta y lar­ g a, co n b a n d a s en sa n ch ad a s. • T e c la d o zador sin to n i­ características de este • F iltro tonal. nuevo radio - fonógrafo • C u a t r o a lt o p a r ­ lantes GENERAL ELECTRIC. Julio Herrera y Reissig: • Corriente alterna del que se han cons- • C am biador auto ­ m ático de discos • P ick -u p a crista l truído únicam ente dos aparatos. R od olfo M on d olfo: EL P E N S A M IE N T O A N T IG U O . H IS T O R IA D E L A FILO SO FÍA G R E C O -R O M A N A . (2 volúm enes) S 14.— En esta obra se expone el pensamiento antiguo según un método nue­ vo presentando para cada punto las fuentes debidamente ordenadas y comentadas. Segunda edición de esta obra incomparable. Verdadera obra maestra de perfección y aristo­ cracia, es digno y lujoso com p lem en to de la más suntuosa y distinguida de las residencias. A nton io Serrano: LOS C O M E C H IN G ONES ....................................... $ 12.— Volumen primero de la serie aborígenes argentinos. Editorial LosadaS.A. Argentina: BUENOS AIRES ROSARIO — — Alsina 1131 Mitre 991 C hile: SANTIAGO — Avda. O'Higgins 253 P erú: LIMA Uruguay: MONTEVIDEO — Huancavelica — 288 Colonia 1060 GENERAL SOCIEDAD T u c u m á n 117 B u e n o s A ir e s AN O N IM A mE LECTRIC C o r r ie n t e s 7 3 2 R o s a r io �Galería AM AUTA NUEVAS PINTURAS de Juan Carlos Castagnino del 18 al 30 de Junio Próximas Exposiciones Cuide la belleza de su rostro, señora, Carybé: del 2 al 14 de Julio evitando lodo lo que pueda restarle esa encantadora frescura “ natural” que siem­ Urruchúa: del 16 al 28 de Julio pre despierta admiración. Esmalte Facial Ylang y Crema Esmalte Facial \lang, le brindan el medio de “ maquillar” su ros- K tro con“ naturalidad”, embelleciéndolo con un toque de radiante, fresca, juvenil tersura. El “ maquillage natural” 1 lang se apli­ ca en un minuto, y dura todo el día. Avda. Córdoba 836 U. T. 32 - 0470 BUENOS AIRES �parece haber definido las directivas de su proceso de creación al impulsarlas desde un principio de construcción apriorística. Las consecuencias inme­ diatas de esta evolución fueron, desde luego, un nuevo sentido expresivo emanado directamente de la adopción del nuevo lenguaje armónico. Una de­ mostración decisiva, como resultado de sus incur­ siones por el terreno dodecatónico, lo constituye su "Música 1941", para piano, en donde el material aparece totalmente renovado, y en donde tanto la armonía como la sonoridad, el desenvolvimiento y en consecuencia la expresión, hacen de esa obra una de los escasos grandes exponentes de la lite­ ratura pianística de Latinoamérica, que todavía sueña con efectos y "glisados” a lo Ravel o con los reflejos, irisaciones, "nuances" y toda clase de sugestiones debussystas. Es natural que una música antisentimental, ce­ rebral en el más elevado sentido, tenga que ser resistida en su ambiente y aún fuera de él. Hay que considerar que, en rigor, y si bien se mira y se analiza la producción musical más caracterizada de los países del Sur de nuestro Continente, vemos de inmediato que ella no ha superado la etapa impresionista con reflejos aún románticos, a pesar de las inyecciones negroides, indígenas, mestizas, etc. A fin de cuentas, y resumiendo, hallamos siem­ pre un impulso sentimental no controlado y no concretado en orden estructural alguno, disfrazado con derroches de color orquestal y etiquetas lite­ rarias que todo lo explican y nada definen, una técnica postiza —indios a la última moda europea— y una continua simulación del compositor blanco disfrazado de aborigen, en perpetuo carnaval folklorizante. La música y las enseñanzas de Koellreutter tienden a demostrar a los tradicionalistas, folkloristas y demás plagiarios del pasado que pu­ lulan en el ambiente musical latinoamericano, que la música es una estructuración sonora, y que di­ rigir la fantasía creadora desde un plano construc­ tivo previamente organizado, es infinitamente más eficaz —y más difícil— que abandonarse blanda­ mente a improvisaciones sin control, hijas de un desorden mental y estético lamentable: muy boni­ tas, a veces, mientras duran; pero incapaces de resistir un análisis severo en cuanto dejan de oírse. • • • Por cuanto antecede es que hemos calificado el afianzamiento de Koellreutter en el Brasil como un acontecimiento y como un nuevo punto de partida en la creación musical de ese país. Claudio Santoro y Guerra Peixe amplían las líneas tendidas por el eficaz animador del ambiente musical brasilero, y se dirigen a la conquista de nuevas expresiones, logradas a través de un proceso de estimulación de las fuerzas creadoras que parte de los dictados del raciocinio. La síntesis de lo propuesto ha sido debidamente aclarada en el manifiesto dado a pu­ blicidad por el Grupo "Música viva’', en el que se revela una elevación de ideales, que inútilmente procuraríamos encontrar en otras agrupaciones de compositores latinoamericanos. He aquí el mani­ fiesto del Grupo “Música viva” , tal como fué publi­ cado en la revista “ Clima” , de San Pablo. “El Grupo "Música viva” surge como una puerta, que se abre a la producción musical contemporá­ nea, participando activamente de la evolución del espíritu. La obra musical, como la más elevada organización del pensamiento y del sentimiento humanos, como la más grandiosa encarnación de vida, está en primer plano en la labor artística del Grupo "Música viva” . "Música viva” , divulgando, por medio de con­ ciertos, irradiaciones, conferencias y ediciones, la creación musical de hoy de todas las tendencias, especialmente del continente americano, pretende demostrar que en nuestra época también existe música como expresión del tiempo, de un nuevo estado de inteligencia” . “La revolución espiritual que atraviesa actual­ mente el mundo, no dejará de influenciar la pro­ ducción contemporánea. Esa transformación radi­ cal, que se hace notar también en los medios so­ noros, es causa de incomprensión momentánea frente a la música nueva. Las ideas, sin embargo, son más fuertes que los preconceptos". “ De esta manera, el Grupo "Música viva” luchará por los ideales de un mundo nuevo, creyendo en la fuerza creadora del espíritu humano y en el arte del futuro”. Tal es el ideario del Grupo “ Música viva” . Ya hemos visto cuáles eran las realizaciones dictadas por esa linea de conducta. Que uno y otra encaran la posibilidad de una renovación substancial ya Iniciada en parte, es cosa indudable. El ruiseñor romántico y folklórico, de expansiones ilimitadas en su falta de control mental —su fórmula está en el Walter de "Los Maestros Cantores", encarnación típica del dilettanti —que canta sin saber por qué ni cómo, a base del simple impulso sentimental y nostálgico, es cosa que en Brasil ha entrado en el periodo jubilatorio. La improvisación, que carac­ teriza a una larga etapa lograda en base a desechos rom ánticos, impresionistas, "veristas", folklóricos, ha terminado y en su lugar comienza la era de la estructuración conciente, planteada con perspecti­ vas a la liberación de factores meramente localis­ tas, en procura de un sentido general, universa­ lista. Este es el postulado, irrenunciable ya para la nueva generación de músicos del Brasil que quiere desprenderse de todo sentimentalismo tradicionalista, améné de la pereza mental consiguien­ te, y que han establecido, en forma heroica y en un ambiente totalmente adverso. Hans Joachim Koellreutter y sus continuadores inmediatos. Gue­ rra Peixe y Claudio Santoro. (i) Es interesante recordar que los pueblos más ricos en música popular, son los que menos han contribuido con grandes personalidades al desarrollo de la música, del punto de vista universal. Así sucede con España, Hungría, Rusia, Rumania, Bra­ sil o Checoeslovaquia. En cambio, países como Ale­ mania, Austria o los Países Bajos, pobres en música basada en el elemento popular, asi como la misma Francia, aportan la casi totalidad de los figuras cumbres de la música mundial. Tiranías y coplas populares A ncora de Salvación por F E L IX SO L O N I Américas, históricamente, están en deuda. Todos sus libertadores tienen monumentos, a todos sus héroes se les rinde homenaje de admiración. Las plumas y las liras, la tribuna y la escena, la paleta y el cincel han creado nuestro Olimpo de grandes cerebros y grandes corazones. Mártires y paladines llenan las páginas de nuestra historia. Pero, oficialmente, hemos dejado pasar inadvertida una veneración incumplida, que, aun­ que vive en el alma popular de todos nuestros países, carece de materialización, y su intenso contenido se diluye en el folklore sin una crista­ lización efectiva. Las Américas deben nn homenaje visible, tan­ gible y adecuado al elemento máximo que ha permitido su supervivencia como países libres, pese a todas sus tragedias internas, a todas sus miserias, a sus sombrías debilidades, y a su des­ aliento fatalista en ocasiones. Las Américas están en deuda con su música autóctona que, aún en los momentos más negros de su historia, desde los incipientes conatos de emancipación, hasta las tur­ bulencias de su vida independiente, ha sido siem­ pre la válvula de escape, el suspiro de aliento, y la expresión genuina del alma popular, al través de todos sus instantes trágicos. Los dictadores han pasado dejando su estela de sangre y de odios y de rapiña y también el acompañamiento mor­ daz de los cantos populares. En los minutos más ominosos de la historia americana, en medio de los climas de angustia, desaliento y abulia popu­ lar, siempre ha habido el relámpago de una can­ ción, las notas de una copla, los ecos de un cantar que han encerrado en sus compases protesta, ren­ cor, burla y escarn io... Han sido girones del alma del pueblo, a veces impotente, que así ha llorado, castañeándole de ira los dientes, su indignación y su coraje. Todas las guerras civiles tienen sus canciones; todas las luchas de emancipación sus coplas. No son los himnos oficiales solemnes, rotundos y al­ midonados, hechos para las bandas de metales. Son esas humildes expresiones musicales que apenas necesitan una guitarra, donde se vuelca todo el sentir de la masa, creando a veces una frase dem oledora; un apelativo aplastante; un apodo desintegrador. Es la música que se entona en voz baja, en tono menor, a hurtadillas, una música que pudiéramos llamar de conspiración; como una hoja suelta subversiva o un pasquín clavado al descuido en la propia espalda del tira­ no de tu r n o ... Los folkloristas de todos nuestros países con facilidad encontrarán los ejemplos. No es mi in­ tención señalarlos. Pero esa música autóctona nuestra ha sido el factor de cohesión de nuestros idealismos nacionales; que se ha cantado en las plazas públicas y en los remansos del hogar, en las tinieblas de las cárceles y ante las baterías de nuestros pobres teatros típicos; en las ferias de aldea, y hasta en las procesiones del santo pa­ tr ó n ... Esa música ha sido siempre -—cuando todos los demás vestigios de alma nacional se han esfumado, o han buscado refugio en el silencio— L as 17 lo que ha quedado a flor de tierra ... No hay dictadura americana que no haya prohibido una canción— No hay una canción popular que no haya tenido su parodia de contenido p o lític o ... Debemos, pues, un homenaje palpable, perdura­ ble y sentido a esa áncora de salvación del ansia popular, que ha hecho más por la existencia de nuestras repúblicas que todas las teorías paname­ ricanistas. .. • • • La música americana — me refiero a la Améri­ ca toda— tiene tres orígenes claros y definidos: el indio, el conquistador, el esclavo. No es de extrañar, pues, que la música del continente to­ do, sin exceptuar a Norte América, sea una mú­ sica triste, sentimental, llorosa. El indio nos legó sólo la música de su decadencia, la música de la época en que se vió abrumado por la conquista, que no podía ser alegre. El conquistador cantó sus nostalgias de la tierra natal lejana. El esclavo sólo trajo de Africa, y no tuvo motivos para otra cosa, sus cantos rituales, sus invocaciones a la divinidad pidiendo auxilio y protección, del mis­ mo modo que los puritanos que llegaron al Norte en el ‘‘Mayflower” sólo trajeron sus himnos auste­ ros de expulsados religiosos__ Pese a los esfuerzos de los tiempos buenos por cambiar el ritmo y el tono a la música de nues­ tro continente, si tomamos la más alegre de nues­ tras músicas, digamos el pericón, la zambra, el jarabe, la rumba, el one step, el joropo, el tam­ borito o el merengue, y las reducimos a un com­ pás lento, caeremos en verdaderas marchas fune­ rales, en las que las melodías son lamentos pro­ fundos, conmovedores e impresionantes. Y ese efecto en la música nacional, infiltróse y contaminó la inspiración individual, en los can­ tos de a m o r... El bolero, el bambuco, el tango, la guajira, las danzas, las mañanitas, los “ blues” , ¿qué son sino quejas de amor? Andalucía, Vizcaya, el Calabar, Holanda y Bre­ taña ofrecen la genealogía a nuestra música con­ tinental. La influencia india apenas si es percep­ tible. Y la alegría y vivacidad de algunos de nuestros bailes no son más que expresiones de ese deseo de torbellino y vorágine para ahogar toda la tristeza del momento. América, desde su descubrimiento, sólo ha te­ nido nostalgia, tristeza y lucha. Su música ha sido la expresión del sentir popular. Cada cual puede reconstruir las etapas de su vida enume­ rando canciones. Tanto países como individuos. Por eso debemos rendir homenaje a nuestra mú­ sica triste que ha acunado todos nuestros dolores y todas nuestras rebeldías. Es una música amar­ ga como nuestra historia. ¡Ojalá algún día llegue el momento de pleni­ tud y triunfo en que la América — el pueblo americano— se sienta satisfecho y jovial para producir su música alegre, que ha de ser, sin du­ da, la sinfonía triunfal de un continente, al en­ contrarse a sí mismo! New York, 1945. �una prosperidad El ttrasil ríe hoy y Posl - y uorra por C A I O PR.-LDO (Jr .f L*ar» Un s n o t ú s í c r a brtáLma* de majar tira r úu-Urtzvd, Cria Prado Jtotior es da Un i r DHI pruAavua juicio. Braaü C om am porñ ao” Sm libro ~ f ormacuñi del fEd. N v t á u . S o Pablo. 1912/ le n tiú en el p u p o de los estudiosos inte­ resados en prensar la fisonomía histórica de su país. Su interpretación valoriza lo económ ico con indudable maestría y pone de relieve tanto ¡a hondura de sus pesquisas científicas com o un claro talento crítico ante los innumerables docu­ mentos consultados. En el presente estudio, Caio Prado Júnior res­ ponde, con gentileza que apadecem os, a la con­ sulta que le hicimos apenas se vislumbró un cambio aparentemente fundamental en el rumbo de la política de su país. Tiene virtudes que el lector argentino apreciará, pues, com o Caio Prado Júnior nos dice en reciente carta, ulos destinos de nuestros países están hoy tan ligados que nada de lo que suceda en uno dejará de tener reper­ cusión en el otro” . Brasil fué un país ampliamente alcanzado por la ola reaccionaria, representada por el fascismo internacional, que se propagó por el mundo sobre todo después de la ascensión de Hitler al poder, en la Alemania de 1933. E l A fines de 1935, aprovechando la alarma causada por un levantamiento militar fracasado, las fuerzas fascistas brasileñas, constituidas sobre todo por el partido llamado Acción Integralista Brasileña, y por grupos militares, reducidos pero muy activos, todos ellos intimamente ligados al nazismo alemán y al fascismo italiano, consiguen gran influencia Junto al gobierno, y acaban asimismo conquistando para sí al Presidente de la República Getulio Var­ gas. Bajo la presión gubernamental, el Congreso vota una reforma constitucional y decreta el estado de guerra, entregando con ésto al ejecutivo poderes discrecionales. C onstituyese, además, el Tribunal de Seguridad Nacional, formado por jueces de libre nombramiento y dimisión del Pte. de la República, destinado a juzgar "de conciencia” los crímenes políticos o reputados tales. Indicaremos que el Congreso ya no funcionaba libremente, estando presos varios diputados y un senador y los demás bajo amenaza. El gobierno se aprovechó de estas medidas y del verdadero arbitrio de que fué revestido para per­ seguir violentamente a todos los partidos, grupos y luchadores antifascistas más conscientes. Llená­ ronse las prisiones y fueron disueltas o colocadas bajo un rígido control policial las organizaciones democráticas y populares (sindicatos obreros y otras asociaciones de clase). Mientras tanto, los fascistas ganaban, cada día, nuevas posiciones y ampliaban su influencia. Esta situación se agravó en el curso de 1936 y 37. Finalmente en Noviembre de este último año, el Pte. Vargas, apoyado por los integralistas y por grupos militares fascistas, desencadenó el golpe fi­ nal de la reacción: la Constitución en vigor fué revocada, el Congreso disuelto, y se promulgó una nueva constitución de pura inspiración nazi-fascista (10 de noviembre de 1937). El Brasil vivirá de ahi en adelante en un régimen dictatorial puro, que suprimirá completamente las libertades pú­ blicas, todas las actividades politico-partidarias, tra­ tando de estructurar la política y administración del país de acuerdo con el modelo fascista, y el funcionamiento de sindicatos obreros y patronales bajo el control gubernamental. Tal régimen está sostenido por la fuerza, porque le era contraria la gran mayoría de la opinión pú­ blica. mantenida, sin embargo en estado de su- ~zraoc per eí terror y la vreúBaria. Pero, a poco, la ooostcLcr rrsarzzaca se fue í e e r z a s z c c EV.» ¡razara faen a y aiguzas operf_ - pares ¡ s-s por ; a s o la r a --:.a s —a ar­ cha per el Brasil en ü-C. Este aero de got-erao ie fné ar.poesro tarto per uz arr.plae ñ o r aaratn po­ pular rocstg-—ertte al h u rd m en to de saraos tra­ steros por stibraa raros llenares, y q-ae ao fue posible m p ecir corro por la presioc. a t :s m c « -a? muy fuerte er un país como el Brasil, cuyos izaereses haBáhaase istm_an.er.te ligados a k-s Es­ tados Unidos. Pero, no obstante la declaración de guerra, el gobierno traió siempre de impedir una pa.rucapación activa del Brasil. Comprendía, per­ fectamente. que el esfuerzo de guerra al lado de las Natrones Unidas estalla intimamente ligado *1 movimiento interno centra la dictadura y en favor de ias libertades publicas y el restablecimiento de la democracia. P je k> que sucedió A medida que Las Naciones Unidas conquistar, victorias el régimen fascista brasileño se aebilita. Esto culmina con las victorias angio-amencara y del movimiento de liberación francés en el frente occidental, con el avance fulminante de las ejércitos soviéticos y fi­ nalmente. con la conferencia de Yalta. que per­ judicó las últimas esperanzas fascistas de una pat condicional. Como reflejo de ésto, el Estado Nuevo inombre oficial del régimen fascista-brasileño), en­ tró en descomposición. El gobierno es obligado a convocar a elecciones generales por el sufragio universal (en desacuerdo con la constitución de 1937); la prensa rompe la censura: reanúdame las actividades politicas partidarias que la dictadura ya no consigue impedir o controlar. El gobierno fascista de Getulio pierde completamente el control de la situación. Este es el momento actual. j ut ura cv-Oiao.oir. que *o BMgtqcih - íOtf *i u u t Vd -i ÍI ShÜITfxél/ W * :■* i a KtvtvHT ,Vr' ca ití as» üWMWM fc i je rtjpca > TK•.Vtfgamia w mw aar t ctm as gtvttttocwniM y .es n ta a n to ie ahí ^ast* as ie & tactcrta,' e r»ter*rac .*»a*¿U C T tp ijS S l 2. La ’-'Z je a «c c jrasc.eda, *r:js> ee 'L vtve ->• rvrr le ¿e-Tras. esta .u e ,vr a * a^a -.a - r .. e ievv ja¿3- •ee r ec * -a .¿feas* .er tveas a s eia&vies» o* e», cecscitnQce e ¿rae srecearfe yeíeee ad jara i'jce.rs ie 'a sacteCra, j - e se ycsi'a jesarreLar $er*astee Te >- "*e svirr* a cvc ^ Per .‘ir» parte. a refclaeetvc &,*. **a a ree > i ; e r,ü4 eeete ie La v'iva ie rayate para 'as c -eaies y y rt \e aeíta ■yr- ‘. j y nv je ie>x*res-oct ie Vas sa'ar y ieTrec ie v:ia ttrteeuLa reterrea «coco»***- oa res're>ee.;a así -ea ie p a* Pero ^>'a refersa ie^e »*•’ Los problemas brasileños se presentan ahora bajo una doble faz: inmediatos y futuros. Los inme­ diatos derivan de la profundidad de la penetración fascista en el Brasil, como fué explicado antes, y consisten en ampliar y consolidar las libertades ya conquistadas: proceso complicado y que no po­ drá ser instantáneo. El primer paso será ahora conseguir la amnistía por crímenes políticos: la re­ vocación de las leyes de represión existentes (como la prohibición de partidos políticos, la intervención policial en los sindicatos, etc.); la supresión de los órganos de coacción política (como el Tribunal de Seguridad Nacional, el Departamento de Piensa y Propaganda, órgano de censura y de control perio­ dístico. etc.); el restablecimiento de las garantías jurídicas (estas garantías aún no existen; lo que se está haciendo en materia de oposición es gracias únicamente a la debilidad del gobierno: pero puede de un momento a otro ser legalmente suprimido). Estos pasos preliminares serán coronados y com­ pletados con la convocatoria de una Asamblea Constituyente que revoque definitivamente la Cons­ titución fascista de 1937 (ya muy tambaleante, pero todavía legalmente en vigor), y que promul­ gue un nuevo estatuto político que consagre las libertades públicas, las garantías jurídicas y un legitimo régimen representativo. Tales son las tareas del momento, en que se empeñan todos los demócratas brasileños. Su reali­ zación creará el ambiente propicio para la solución de los grandes problemas políticos, económicos y sociales que la actual fase de la historia brasi­ leña propone. Ellos son. en primer lugar, la extir­ pación definitiva de los remanentes fascistas que aunque muy abatidos, tentarán, como ya están tentando, rehacerse sobre nuevas bases. Sin es­ ta limpieza política preliminar, no será posible llevar a cabo la reconstrucción económica y social brasileña, tanto internamente como dentro del equilibrio internacional preconizado por la Carta del Atlántico y las conferencias de Teherán y Yal­ ta, que representa la salida democrática y progre­ sista de la actual crisis mundial y de la post­ guerra. En segundo lugar, (aunque el proceso sea simultáneo), el Brasil enfrentará los siguientes problemas y tareas correspondientes a la fase his­ tórica que vamos a atravesar, que consolidarán la base fundamental sobre la que el país podrá asentar su prosperidad futura: 1) Democratización política: la democracia del Brasil no es sólo una cuestión constitucional y de estructuración jurídica. Es un proceso que consiste en ampliar progresivamente la base popular en que se asienta la política brasileña y el funcionamiento de sus órganos representativos. Trátase de movili­ zar las grandes masas brasileñas, en particular el proletariado urbano y rural, para que ellas entren efectivamente a participar de la vida política del pais, lo que hasta hoy no hicieron todavía en época alguna de nuestra historia. Esto se conseguirá so­ bre todo por la elevación del nivel cultural de la 18 El téA lcja ld in h o " —Antonio Francisco Lisboa (1730-1814)— nació en la famosa ciudad ti*? Omfu Prcto, del Estado de Minan. Su primer biógrafo (R. Drctas: 1858), fundado en la tradición oral, dijo que el susodicho era “ pardo oscuro, de baja esta­ tura, de cuerpo mal configurado, cabeza grande, cabello negro ensortijado, de fuerte vos g habla a r r e b a t a d a A Ion 47 años comentó a padecer una enfermedad que se ha supuesto fuese lepra, Desde entonces vivió alejado del mundo. De aquí la razan de su apodo. La legenda le imagina con los pies maltrechos, andando de rodillas, g trabajando por haber perdido los dedos con los Instrumentos ata­ dos en la palma de las manos. No parece verdad lo último, pues no ha mucho se encontraron bien trazados recibos de su puño g tetra, datados entre los años 1706-1805. Durante este tiempo ejecuto en esteatita gris oscuro —materia blanda conocida como **piedra Jabón" que se desbasta Igual que la madera— las doce estatuas de los profetas del atrio del Santuario de Congonhas do Campo (Mirlas), La de DANIEL que se reproduce g que recuerda el retrato del Dante— es una de las de tnagor Interés del gran Imaginero brasileño, N.A.f, entendida en Mentido amplio. No mc trata sólo de ver la división de. la tierra Mo q u e . por lo menos en cierta* regionc* del liraaii. era tarca re­ lativamente fácil, pues bastará estimular los factoren que ya er. en»o presen»*, •/ de larga data, actúan en el sentido del aparcelamiento d e ia propiedad rúatica); sino de acompasar esta pro» ceso con medidas radicales y profundas d e mejo­ ramiento de las condiciones de la vida rural; sa­ neamiento y asistencia medico sanitaria, educaclOfj ^ •« �popular y amplia difusión de conocimientos agrí­ colas; preparación material del campo (vías de comunicación, maquinaria agrícola, irrigación, dre­ naje. terraplenamiento, etc.): reorganización de la producción y del comercio, y en particular por el cooperativismo. Estas medidas y otras semejantes, deben ser emprendidas dentro de amplios planos de realización en larga escala, para lo que se contará con recursos públicos y privados que en el régimen actual son desviados, sobre todo para dis­ pendios urbanos burocráticos y suntuarios. Esta canalización de los recursos nacionales, en grandes proporciones, para el campo (el sentido inverso es el que predomina* actualmente), tendrá que ser realizada por medidas financieras (que compren­ dan tanto providencias fiscales como el estimulo a la iniciativa privada en el campo) y asimismo por restricciones impuestas a la prodigalidad pú­ blica y privada que se produce en los centros urbanos, en particular en los de mayor importancia. 3) Industrialización: La industrialización es con­ dición esencial del progreso económico brasileño. Ninguna comunidad puede ser rica y próspera, y proporcionar a sus miembros un nivel de vida ma­ terial y cultural adecuado sin contar con un apa­ rejo manufacturero que asegure la elaboración pro­ pia de las materias primas de su producción, que provea una buena parte por lo menos de los ar­ tículos industriales de su consumo, y que propor­ cione una numerosa clase obrera de alto nivel. El Brasil cuenta hoy con una reducida industria liviana, establecida y mantenida, casi exclusivamen­ te, tanto gracias al desequilibrio crónico de la ba­ lanza de cuentas externas del país y la consiguiente desvalorización monetaria, como a la protección de altas tarifas aduaneras, impuestas más al acaso de necesidades fiscales, que de acuerdo con planes económicos destinados a estimular el desenvolvi­ miento racional de las industrias. En consecuencia, la industria brasileña es débil y mal estructurada, y en gran parte mucho más parasitaria y onerosa que realmente progresista. El desenvolvimiento Industrial brasileño depende de una estructuración planeada que tenga su pun­ to de partida en la movilización efectiva y en larga escala de los recursos naturales del país. El Brasil posee algunos elementos de la mayor impor­ tancia para la industria moderna: inmenso poten­ cial de energía hidráulica, reservas considerables de algunos minerales de primera importancia in­ dustrial, como el hierro, el manganeso, el aluminio; además de otros en menores proporciones. Cuenta por lo demás con carbón de piedra suficiente para alimentar una industria siderúrgica de relativo vo­ lumen. Todos estos recursos todavía se encuentran en una fase primaria y rudimentaria de explotación. Debemos también considerar que es imposible pre­ ver lo que se podrá todavía descubrir y aprove­ char en este inmenso territorio brasileño, de cons­ titución geológica tan compleja y enormemente va­ riada. hasta hoy muy mal conocido y aún menos explotado. Es de estos elementos que debe partir la es­ tructuración industrial brasileña; y no como se realiza hoy, de una industria liviana, especializada y de cúpula, que depende casi enteramente de maquinarias y materiales semi-acabados de im­ portación. Industria remuneradora para los capi­ tales privados en ella invertidos, pero en general onerosa para el país en conjunto. 4) Problema de la población; El Brasil resulta una de las mayores reservas territoriales de la humanidad. Su Inmensa área de 8 y medio millo­ nes de km’ , toda ella perfectamente habitable y aprovechable para el sostenimiento del hombre con un mínimo de trabajos preparatorios, reúne, no obs­ tante, sólo 40 y pico de millones de habitantes. Sin dificultades particulares, esta población podría ser multiplicada varias veces. En estas condiciones el desenvolvimiento demográfico del Brasil repre­ senta no sólo una cuestión nacional sino sobre todo y en general de la humanidad. Es preciso poner a su servicio las posibilidades inmensas que el Brasil encierra, y así el incremento de la población y el estimulo a las corrientes inmigratorias deben constituir uno de los principios fundamentales de la política brasileña del futuro. Pero, ahora, ya con un criterio completamente diverso de aquél que en este mismo asunto se usó en el pasado. Hasta hoy, "poblar" fué en el Brasil casi únicamente sinónimo de "reclutamiento de brazos" para la gran labran­ za y la minería, en particular del azúcar y del café, del oro y de los diamantes. Es con este criterio que hasta mediados del siglo pasado se introdu­ jeron esclavos africanos; y de ahí en adelante, in­ migrantes europeos. Una política progresista de población e inmigra­ ción debe tener otro objetivo enteramente diverso. Esto es, dar salida a excesos demográficos de re­ giones super-pobladas de otros continentes y ase­ gurar a los inmigrantes en el Brasil un más favo­ rable régimen de vida, en su propio interés, y no de la simple obra de mano que ellos pueden re­ presentar. Es el hombre el que debe ser mirado y no sólo su capacidad de proveer trabajo. Son éstos, en suma, los problemas y las tareas que se presentan al Brasil de hoy y de postguerra. Ellos lacrarán la reconstrucción de un Brasil nue­ vo que no será ya la colonia tropical del pasado, simple proveedora de materias primas y géneros alimenticios para mercados extraños y distantes. Será una nación, efectivamente organizada para dar bienestar y prosperidad a todos los individuos que la componen. Es éste el fin esencial que se deberá tener en vista. El exigirá, como fácilmente se ve, reformas profundas de la estructura eco­ nómica, política y social del país. Y en una tarea tan amplía, tendrán que colaborar todas las clases progresistas del país, desde la burguesía esclarecida hasta las agrupaciones de trabajadores del campo y. .de la ciudad. Contará también con la coopera­ ción internacional que el sistema político y econó­ mico de postguerra deberá asegurar, de acuerdo con los principios firmados en la Carta del Atlán­ tico y en las conferencias de Teherán y Yalta, y que ya se encuentran en vías de realización en los acuerdos de Dumbarton Oaks, Bretton Wocds, Chapultepec, y ahora en la conferencia de San Francisco. San Pablo (Brasil), 9 de Abril de 1945. Traducción y nota de N. A. F. I na L niversidad para endurecerse en Hombre Epica d el Salitre por A N D R E S S A B E L L A (h ) a Chile como a cuerpo humano, le veremos una extraña anatomía, finísima y arbitraria. La cabeza le queda muy lejos de los pies, verdaderamente calzados con propie­ dad rey, en hielo, blancor y distancia. Pero, de su cabeza es que hablaremos ahora, o sea de su esencialísima zona; la del caliche. En imagen y en verdad, la pampa es la cabeza de Chile. Cabeza de frente rotunda que suele andar en trances de locura. Tal si fuera dominio solar, por ella pasa el sol más vivo y entero que hayamos visto jamás; un sol dueño de si y de todos los horizontes de la pampa, patria de las piedras que parecen lágrimas del Diablo, caídas quién sabe en qué infortunio, y del espejismo, la más hermosa máscara de La Muerte. Sol desbocado, semillena de piedras, mentiras que colorean el iris y el ánima, y muerte. ¡H e aquí la fotografía de la pampa! Y, sin embargo, allí ha sido, y es, La Vida el acento dominador. Vida que fué menester traer con el 'agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaño. irando M No sería m ejor definida, se nos ocurre, olvi­ dando, un poco, la modestia, que así: Universidad para endurecerse en Hombre. No otro destino puede hallársele a primera vista. En sus pardas soledades, el hombre fué, poco a poco, sintiendo que su piel se volvía resistente y brillante, casi piedra, y que por dentro el corazón estaba sien­ do, a su turno, metamorfoseado: concluiría en pedrusco; pero, en pedrusco gobernado por mis­ teriosas leyes de ser y de victoria. El corazón, aqui. encarna gracia redonda y colorada. Merced a su condición arrebatada, cosida por el sol con aguja de oro a sus plenitudes, fué posible este como milagro de domar páramos y desventuras, lejanías y sacrificios, que representa la conquista y el desarrollo del desierto salitrero. En parte alguna fué requerido el corazón con violencia mayor: cuando, en agosto de 1866, A l­ fredo Ossa, Juan Zuleta y Martín Rojas descubren las capas feraces de salitre de Antofagasta,. no gratifica el azar porque si a don José Santos Ossa, organizador de la afortunada caravana: le grati­ fica por la segura espera que don José Santos ha hecho, desde años, soportando olvido, miseria y destierros, mucha sombra amarga que sólo se aguanta por clase de corazón. Cuando obreros chilenos levantan la primera línea férrea en terri­ torio boliviano, es el corazón, más que las manos, el que golpea en el hierro. Cuando, hacia 1890, surgen las primeras banderas que reclaman Jus ticia Social, en Tarapacá, es el corazón el carmín que se ha volcado en ellas. Cuando, en 1902, la “ Combinación Mancomunal de Obreros” , de Tocopilla, aguza los puñales rebeldes, el corazón se­ ñala los deberes. Y es el corazón el legítimo oriente por donde despunta el obrero máximo de Chile, Luis Emilio Recabarren Serrano, muer­ to en 1924, después de fundar la prensa obrera y el Partido Obrero Socialista O ), apóstol de la fraternidad, intemacionalista consecuente, tallador de voluntades proletarias y padre de la F. O. Ch. aguerrida. <2) Bella y poderosa cabeza la de Chile. El erario nacional existió, magníficamente, por el sudor que de allá caia en la historia. Toda la patria depen­ dió de los “ rajos” ; y en los “ rajos” , se rehizo el chileno. La pampa lo cinceló, acomodándolo al tamaño del heroísm o; lo depuró de escorias sentimentales; mas, nunca ni le desfiguró ni le debilitó en lo cordial y fecundo: en el corazón. El pampino ignoró lo mujeril, el arabesco, las tretas. En cambio, la sabiduría del vivir opulento le entregó las llaves del reino tremendo de la borrachera, de la amistad a prueba de “ corvo” , y del despilfarro. ¡Oh, tiempos terribles de los “ salones” norte- ños, donde las mujeres conocían las dimensiones del delirio, y el dinero caía en las avariciosas alcancías de la medianoche meretricia! El “ roto” del Sur se vino “ enganchado” , pen­ sando que en la pampa el oro era cosa de coger con la punta de los zapatos. El despertar fué una bofetada h orrible: la pampa era la esfinge más cruel. El oro rodaba lontano, y había que ganarlo a punta de llanto y de agonía. La pers­ pectiva negreaba los ojos. Lentamente, la pampa principiaba su obra: la re-creación de los varones que le eran entregados para su m ovim iento de millones y de espectros. El campesino abandona­ ba su aire frutal, leve y transparente, para eri­ girse en juez de su propio destino. ¡A lg o noble se ganaba, después de t o d o !: mirarse íntegro y reconocerse Hombre. Por ahí empezaban a deste­ ñirse el temor y el respeto “ al rico” . La máquina ponía lo demás. La lucha social, de este modo, repartíase, y era el corazón la sola energía con que se contestaba a las balas. Si no, ¡que lo cuenten los muertos de 1906, en Antofagasta; de 1910, en la Escuela Santa María, de Iquique; de 1921, en la Oficina “ San G regorio” ; y de 1925, en la Masacre de “ La Coruña” ! La esperanza social de la patria la dictó esta cabeza, amarilla como el oro, la desmemoria y la mejilla tís ic a ... Puro temblor de corazón encontramos en la historia de la pampa: en 1919, las mujeres de Antofagasta im pidieron que un tren de rom pe­ huelgas llegara “ al Interior” <3), tendiéndose en la línea férrea; si pasaba el tren, se llevaría rojas las ruedas, rojas de tanta sangre valerosa que le desafiara... “ A pata pelá” ( 4) , miles y miles de trabajadores cruzaron la pampa, dibujando el ma­ pa perfecto de la Necesidad, sin otra fuerza que la que llevaban en un tarrito con agua. Los “ calicheros” , trabajando a espalda desnuda, prue­ ban que el corazón es una pieza maravillosamente fina, para seguirla confundiendo con vano tintero de esquela sensiblera. Don Clodom iro Castro, exi­ gido por su corazón, decidió su destino de poeta, en 1896, escribiendo Las Pampas Salitreras, va­ lioso e ingenuo documento, primer homenaje a la industria que encontramos en Chile. Los ban­ didos del desierto, caballeros de arena, amaron y lloraron con la cuchilla entre la boca anhelosa, sintiendo más que la maldad, el carguío sutil de la aventura: ¿n o conocéis al “ Chichero” , el que, para salvar su pellejo, se escondió en una pipa de cerveza y burló, fragante y solemne, a la fiera Policía? Dentro del redondel caldeado del desierto chi­ leno, anda La Vida con sus velas' desplegadas, como barca endemoniadamente fuerte. Y es en sus arenas, que no repiten dos veces la misma huella porque no lo toleran ni el Viento ni el viento de la suerte, que duerme el dulce nitrato, savia de eternidad que ayuda a la tierra en su tarea sagrada. (5) Leche coagulada, prodigiosamente, en la hoya fascinante de la pampa, el salitre muestra, a ve­ ces, su blancura salpicada de sangre. Es la sangre de los “ cateadores” y de los soldados del “ 79” y de la industria, sangre de los ilusionados y de los siervos que en sus ardientes límites encon­ traron la efigie intransferible de tantos y tantos monótonos kilómetros demolidos por el paso creador del hom bre: la pampa es la página pre­ dilecta de La Muerte; en ella, redacta la cotidiana ración de sus victimas! Santiago de Chile, mayo 1945. (1) 1912. En 1921, en el Congreso de Rancogua, se trans­ forma en Partido Comunista. (2) Federación Obrera de Chile. (3) A las Oficinas salitreras. (4) Descalzos. (5) En 1528, es nombrado, en documento oficial. En 1820, es llevado a Liverpool el primer cargamento, que se arroja al mar, por creérsele "tierra inútil". En 1830, se exportan de Iquique a Europa 18.700 quintales. 19 ■■•■■■■■i �EL PRIMER CONGRESO DE ESCRITORES BRASILEÑOS EN SAN PABLO E l Primer Congreso de Escritores Brasile­ ños, recientemente realizado en la ciudad de San Pablo, aprobó por aclamación, entre otras, las siguientes declaraciones: “ i ? — Si el escritor es la conciencia del mundo, el Primer Congreso de Escritores Brasileños representa la conciencia de su pueblo y es la expresión de su época. 2 ? — Los escritores del Brasil ejecutare­ mos nuestra parte en la tarea de . . re­ construcción democrática del mundo. 5? — Destacamos especialmente, por las U n m a te Im a n e n “ El "mate” huanca es vigoroso en la fantasía de forma y en la novedad de colorido. De la cor­ teza del fruto el artista ha obtenido más delicadas notas que las de todos los mates de otras regiones del Perú. La base de la originalidad está en la coloración, que auxiliada por los tintes modernos, cubre total o parcialmente la calabaza, para dar lugar luego a que el cuchillo o el buril realice una fantástica enredadera de motivos y ritmos admira­ blemente equilibrados. Los huancas cortan y ras­ pan anchos espacios, que dejan en blanco, combi­ nados con el natural del fruto, los matices del hierro candente y los colores que le aplican. Los elementos decorativos son glosa de la vida campe­ sina y los motivos que les ofrecen en el aire y en la superficie las formas de la industria moderna, involucrando todos los elementos en la rueda ar­ caica de la fantasía india del peruano” . — (José Sabogal: “ Mates burilados” , Ed. Nova). afinidades profundas que nos unen, a los escritores franceses de la resistencia y a los antifascistas que en Italia supieron com­ batir los principios antihumanos de la dic­ tadura y la práctica deshonrosa de los métodos de opresión. 4<f — No olvidamos la actividad digna y ennoblecedora de los colegas españoles, de los que se encuentran en las prisiones de la "hispanidad” y de los que pueden resis­ tir en el exterior y preparar el resurgimien­ to de la gran república española. Tampoco olvidamos, en nuestro afecto y admiración, a los escritores portugueses no conformes con las imposiciones del silencio, las medias palabras y los pensamientos dirigidos de su país. 5? — a) el nivel cultural del país es defi­ ciente; b) el problema de la cultura depen­ de enteramente, en sus soluciones, de la organización social, económica y política; c) la elevación cultural puede ser alcanza­ da por varios procesos, de los cuales el principal es el sistema de educación orga­ nizado por el Estado. Recomendamos, por lo tanto, una inmediata reforma que lo ca­ pacite para difundir una enseñanza libre de las barreras del sexo, raza, religión, posi­ ción económica o credos políticos; d) en la lucha contra el bajo nivel cultural deben ser utilizadas todas las fuerzas disponibles. Los escritores brasileños organízanse des­ de ya para este fin”. El Congreso aprobó, asimismo, por acla­ mación, una “Declaración de principios” redactada por la subcomisión de Asuntos Políticos que integraban los prestigiosos escritores Astrogildo Pereira, Caio Prado Júnior, Carlos Lacerda, José Augusto y Hermes Lima. Dicha “Declaración de princi­ pios” reza así: “Los escritores brasileños, conscientes de su responsabilidad en la interpretación y defensa de las aspiraciones del pueblo bra­ sileño, considerando necesaria una defini­ ción de su pensamiento y de su actitud en relación a las cuestiones políticas básicas del Brasil, en este momento histórico, de­ claran y adoptan los siguientes principios: Ib) La legalidad democrática como garan­ tía de la completa libertad de expresión del pensamiento, de la libertad de culto, de la seguridad contra el temor de la violencia y del derecho a una existencia digna. 2b) El sistema de gobierno elegido por el pueblo mediante sufragio universal, directo y se­ creto. 3b) Sólo el pleno ejercicio de la sobe­ ranía popular, en todas las naciones, hace posible la paz y la colaboración internacio­ nales, así como la independencia económica de los pueblos. Conclusión: El Congreso considera urgente la necesidad de ajustar la organización política del Brasil a los principios aquí enunciados que son aque­ llos por los que se baten las fuerzas arma­ das del Brasil y de las Naciones Unidas” . F e r ia en e l p u e b l o d e San R e r n a r d o u chedu m bres ; M pregones que suben en la luz arroyos, sauces, boldos, se mueven y suspiran desde la Cordillera hasta el trigal de espuma. Allí va el rozagante conquistador del pueblo que se enternece ante una linda doncella. Va la pobreza con su lazarillo, el hambre entre las bizarras y nobles hortalizas; rábanos de sangre, lechugas herrumbrosas; naranjas que a lo largo del Pacífico ruedan; limones en que el ámbar llora pausadamente; entre el vaho ardoroso de prolijas fritangas, que sale de los puestos en oleadas plebeyas. La gente pasa y mira como ante los bazares y la naturaleza sus joyas disemina. ¡Ah, canción de lo simple que es centella en el huerto manjares que se sirven entre el fuego y el humo; todo el oropel que canta en el domingo, pescados que crepitan al hervir en aceite; panes ¡oh, más suaves que un corazón sereno! Todo el pueblo ha venido a coronar la fiesta, Vino el huaso en el alba con su manta y espuelas y fulge en la hortaliza de enmohecido cobre! ¡Ah, canción del durazno que perfuma en la cesta; miel del higo que embruja al zorzal melodioso; maravilla celeste y lenta del racimo que en el lagar del día hasta morir se exprime. y sus zapatos altos, luminosos de música. Vino el enamorado para ver a la novia que en su vestido grácil trae toda la misa. Oh, carpa de bohemios trashumantes y tristes, donde todos vocean sus claras mercancías: Allí la tierra exalta su seno milagroso y se reparte como la bandada de pájaros, o como el agua hacia la Rosa de los Vientos. frutos con el dulce de las tardes de Chile, ¡todo lo que el campo labora para el hombre! Rosas para las manos que el amor transparentó; Es la feria el brillante carrusel del domingo, que hace girar los frutos que dan las Estaciones — ¡verde, rosado, rojo, amarillo y azul!— Tú, caballo del pobre que soportas las árguenas en las que ruborosas nos miran las frutillas, atraviesas el polvo y haces nacer el alba bajo las herraduras con ojos de rocío, lirios para la angustia que no tiene esperanza; violetas para que ancle el día de la muerte. Todo canta en la red tirante de la feria; el juguete del niño, el bastón del anciano; pájaros de greda; ollas y fuentes puras; caballos que al galope penetran en la vida; avanza, que en la feria del pueblo están los niños, cántaros que perfuman a la tierra divina. la doncella que viene con el aro del día, las rosas y las uvas . los caballos de greda! .. Todo el pueblo está allí. ¡Oh mañana feliz, más hermosa y azul que una acacia florida! Un aroma rural distiende su abanico; Santiago de Chile, mayo 1945. 20 A N G EL CRUCHAGA SA N TA M ARIA < �CI NE Dirige LEON K L ÍM O V SK Y El e s p i r i t a de M a y o en el c i n e a r g e n t i n o nes de nuestros primeros balbuceos cinematográ­ ficos: “ La revolución de Mayo” . “ Amalia” , “ El A 23 años de himno nacional” y algunos otros modestos inten­ tos que aparecieron entre 1908 y 1915... T na nueva v gloriosa nación " Fué un cinematografista culto y apasionado —chi­ leno. por otra parte, de origen— , Julián Ajuria, quien emprendió la titánica tarea de dirigir en Hollywood con elementos y actores americanos, J ’ A una expresión de tan vastas posibilidades com o es el cinematógrafo, puede espe­ una reconstrucción de nuestra epopeya de Mayo, hace casi veintitrés añ os.. “ Una nueva y gloriosa rarse siempre un soplo inspirador de nuestros elementales principios sociales y po­ líticos. al margen de las formas puras. Porque el cine, com o toda expresión de arte, tiene dos caminos a seguir: o el valor estético puro traducido en riqueza plástica o rít­ mica. o la expresión de una idea, entroncada directamente con nuestro ideario, nuestra nación” , se titulaba esa película en la que el ac­ tor americano Francis ilusionan, encarnaba gallar­ damente a Manuel Belgrano. Para su época, fué ya un esfuerzo desmesurado en que no sólo mere­ ció destacarse el respeto histórico y las cuidadas reconstrucciones, sino el espíritu de libertad que historia, nuestro país. giraba como tema central de este drama. Desde entonces no volvió a encararse una em­ presa de esta envergadura, hasta que hace casi Y puesto que no es dable exigirle en general tras pantallas, hasta el de nuestra independencia el primer camino de creación, ya que nuestro ci­ económica —la “ recuperación” tan comentada has­ de franceses radicados en la Argentina, llevó a nematógrafo se ha ceñido voluntariamente a esti­ ta hace p o c o . . . la pantalla la gesta libertadora de Mayo y la figura diez años. Arturo Mom, patrocinado por un grupo los foráneos, veamos en qué forma ha contribuido Tampoco en esta forma abundan las expresiones de San Martín, en su ambiciosa película “ Nuestra a la expresión o difusión de nuestra Carta, hija que buscamos en nuestro cine: ni siquiera elemen­ tierra de paz” . Es cierto que el film carecía de dilecta de la revolución de Mayo. tal canto por la libertad, el espíritu de Moreno, una línea narrativa central, y que adolecía de cierto traducido a imágenes actuales. Recordamos sí. al­ primitivismo escolar, que le daba un carácter de Así como en el cine americano, vibra frecuente­ gún leve apunte insinuado por Arturo Mom en estampa animada. . . Pero tampoco puede pasarse mente el espíritu de Lincoln; en el cine ruso, todo “ Petróleo”, o alguna frase de humor, incisiva y por alto, la vibración dramática de sus primeros el vigor candente de su revolución; en el francés; penetrante, de Pondal Ríos, utilizada por Sofficci actos, que reconstruyeron los hechos más destaca­ toda la fuerza crítica de la Revolución Francesa, en “ Kilómetro 111” . Las más serias lecciones en dos de la semana de Mayo, expresados con altura había dererho a esperar una expresión parecida ese sentido, fueron por Mario ¿offici. y dignidad. Y también es cierto, que el realizador en nuestra modesta y también impersonal cinema­ cuando alentaba en ese director un poderoso so­ se vió obligado a suprimir ciertos pasajes valien­ tografía. plo sociaL que no ha vuelto a expresarse desde tes dedicados a Moreno, y a su lucha contra el con- los tiempos un poco remotos de “ Prisioneros de servadorismo de la é p o c a ... En forma directa lamentamos declararlo, nada. Aclaremos, de paso, que entendemos, que el es­ píritu de nuestra revolución fundamental, no tiene por qué ser expresado en estampas históricas: pue­ dictadas la tierra” V “ Héroes sin fama” . Desde entonces, sólo merece señalarse el desta­ Queda pues, la evocación histórica. Fila inspiró cado esfuerzo de Artistas Asociados Argentinos, de flotar en decenas de temas contemporáneos, nuestros primeros films mudos hace treinta y tan­ realizadores con Demare como director y Petit de desde el de la inmigración, virgen aún para nues­ tos años y vibró fugazmente en las torpes imáge­ Murat y Manzi, como autores, de “ La guerra gau­ cha y “ Su mejor alumno” . Mucho mus en la pri­ mera que en la segunda, vibra un auténtico espí­ llna escena de " la Guerra Gaucha4' ritu libertador, un reflejo fiel y apasionante de nuestra gesta por la independencia. Piedras liminares de un cinematógrafo más nacional que na­ cionalista. ambas señalan una independencia de criterio y un lírico vuelo hacia nuestros ideales más legitimos que no han vuelto a ser -uperadus ni siquiera imitados en su ambiciosa aspiración. No sabemos siquiera si alguien seguirá esa en­ señanza: el cinematógrafo no tiene las fuentes ins­ piradoras de otras formas de expresión. El autor tcutral, puede a veces escribir sin esperar verse representado en la escena. Y el- teatro gana asi, de vez en cuando, alguna obra amplia, audaz, ambi­ ciosa. En cine, generalmente los autores escri­ ben de encargo, según las directivas impuestas por los industriales que orientan y controlan esa acti­ vidad. Y es muy difícil que esos productores, pue­ I dan pensar siquiera en la trayectoria necesaria de un arte como el cine, para mantener viva la dig­ nidad y la libertad de nuestros postulados de .Ma­ yo. ¿alvo que alguna vez, se repita el caso sin iguaL de un grupo de escritores, actores y direc­ tores, que emprendieron la loca tarea de dar vida auténtica a nuestra historia auténtica, ¿ i esto vuel­ ve a ocurrir, seguramente no babrá de extinguirse esa antorcha inspiradora, que ilustra el sello pro­ ductor de los films recién m en cionados... L K. 21 �L fin una buena, una muy buena película; no vacilemos en pronunciar la palabra: ¡una obra de arte! Una obra de poderosa originalidad que renueva la técnica del cine, superando todo lo que se ha podido ver en la pantalla desde hace A años. El nuevo film de Marcel Carné reabre el campo del cine, rompe con todas las rutinas y su autor osa destruir el conformismo que se asignaba al rhismo. Digamos hoy, sin titubear, que acaba de escribirse una página grande en la historia del séptimo arte. Original, extraordinariamente original esta pelí­ cula de Marcel Carné; lo es principalmente por el tema que trata. El autor de “ Les Visiteurs du Soir” concibió su relato com o una leyenda mara­ villosa, que pone en juego los sentimientos más elevados con una nobleza y una riqueza poética que colocan a esta película al lado de las más grandes obras tradicionales del género humano. Es el tema del A m or erguido contra el Mal y que triunfa. Tema romántico, sin duda, que se afirma en esta obra donde se espera en vano que el amor encuentre su recompensa. Todo el film es de una belleza admirable; por sus maravillosos paisajes llenos de misterio y de una intensidad inolvidable que superan a los de la “ Kerm esse héroique” (de la que Marcel Carné fué asistente al lado de M. Jacques Feyder), Les Visiteurs du Soir” se coloca en primera línea entre las obras de arte pictóricas de la pantalla. K o se olvidan pronto los extraordinarios pai­ sajes del principio que son vistos com o desde otro planeta y desde alguna distancia en alguna forma infinita, ni la brillante blancura del castillo que se eleva en la llanura entre la tierra y las nubes, ni la mágica hechicería de tanto aire libre donde la realidad se despoja de la pesadez de la materia para alcanzar la ligera pureza del ensueño, ni el desfile de caballos, ni la caza en el campo, tan hermosos o aim más que los m ejores trozos llegados de las películas d e Jean Renoir. I\i los decorados de interiores ( el decorador M. W aévitch tiene también derecho a su parte de alabanzas) cuya armoniosa estilización crea un cuadro digno de una verdadera obra de arte. Pero sobre todo M. Marcel Carné ha vuelto a encontrar el secreto olvidado del lenguaje cine­ matográfico, utilizando con rara maestría la expre­ sión del rostro humano, develando ante la cámara los sentimientos más profundos del alma, lo que lamentablemente se ha perdido en las películas americanas. Carné se iguala a sus maestros clási­ cos y hasta los supera por sus medios técnicos más perfectos. Por otra parte, es secundado por actores que supo elegir acertadamente, debiendo hacer resaltar la labor de M. Alain Cuny, que debuta en la pantalla; Mlle. Arlettv, de un encan­ to equívoco perfecto; Mlle. Marie Déa y M. Jules Berry, quien encarna perfectamente el Mal. M. Marcel Carné supo también orquestar a esta excepcional sinfonía de imágenes con la autoridad de los grandes maestros. El cinematógrafo es el arte de los conjuntos. M. Marcel Carné supo armonizar a sus “ Visiteurs du Soir” reuniendo a su alrededor a un equipo de colaboradores cuyo talento debe también ser reconocido. Ya nombramos a M. Wakevitich y a los principales actores; no omitimos a M. Jacques Prévert que escribió los diálogos con exquisito gusto, y que es autor también, junto a M. Pierre Lar oche, de los escenarios; citem os aún a M. Maurice Thiriet, cuya partitura acompaña con una perfecta justeza de tono a esta película sin pre­ cedentes. Y retengamos para terminar el nombre de M. Marcel Carné, en adelante uno de los más grandes en la historia del cine. (Cedido por el Servicio Francés de Información) �M ás a llá del h o r r o r . . . Hace mucho que conocemos los campos de con­ centración. Los hombres que llevamos el tiempo en la conciencia — sin retóricas ni oportunismos— no nos asombramos dema-iado ante los noticia­ rios. No descubrimos ahora el horror, ni el per­ feccionamiento científico de la barbarie, ni el cinismo de los enemigos de la libertad. Es más: hasta teníamos una experiencia por cada uno de los crímenes, porque, desde que existen, reper­ cuten dolorosamente en nuestra sangre. • • • Hay una imagen que compendia el terror de los años de aniquilamiento colectivo. Trátase de un esqueleto animado por un rescoldo de vida. Lo extraen de una parva de huesos. Con el últi­ mo destello de lucidez, el hombre une lo que queda de sus manos en una plegaria, mira hacia lo alto y muere al fin. Estemos cerca o lejos del espíritu de ese gesto, nos sentimos conmovidos. Es, en verdad, lo que más nos ha impresionado por su tremenda elo­ cuencia y porque resume toda la época cuya pri­ mera parte ha concluido y cuyo final definitivo se dirime ahora sobre las ruinas. • • • El cine al servicio de la verdad nos propor­ ciona hoy este documento. ¡Humanísimo! De lo que se trata es de que los remisos, los cómplices, los timoratos — la comparsa gris que mide el sen­ tido de la vida con la vara de sus mezquinas ilusiones—- comprendan que esta infernal reali­ dad existía desde mucho antes que las cámaras cinematográficas acompañaran a los ejércitos li­ bertadores, y que después de este desenlace ya no podrá repetirse la infamia, la demagogia y el cinismo. • • • La escena que encuadramos es más significativa que todas las palabras. Creamos o no en la ima­ gen sagrada que invoca la plegaria del moribundo, ese gesto significa ur. interrogante patético, diri gido hacia el futuro. Y en ese futuro — que ya estamos viendo— es donde tiene que consagrarse el más elemental de­ recho a la vida, “ a salvo del temor y la necesidad’.’ • • • Sobre los campos trágicos, donde se extermina­ ron “ millones de personas inocentes en condicio­ nes de increíble bestialidad” y sobre las ciudades aniquiladas, todo tiene que resurgir. Las palabras no alcanzan para nombrar el renacimiento. ¿Y para qué las palabras cuando está creciendo la realidad viviente que presagiaron? Hay una fe renacida que asciende desde el trabajo hasta el alma; desde la conciencia ilumi­ nada hasta el coro libre que voltea las falsas re­ presas. La justicia conquista su residencia m ora l... EMILIO NOVAS Esta terrible escena de un campo de concentración cercano a Leipzig, descubierta por tropas norteameri­ canas, muestra los cuerpos de trabajadores esclavos franceses y polacos, electrocutados al intentar huir a través de las alambradas. S i n o p s i s a n p a r a f i l m QUE VIVA MEXICO p or S. M. Eisenstein y G. A. Alexandroff (versión castellana de H. C.) (CONCLUSION) Clarines suenan a “ descanso” . Soldados de artillería desenganchan las muías y los asnos de los carros de ametralladoras cubier­ tas de polvo; las mujeres buscan a sus hombres. Pancha encuentra a su soldado, Juan. Lo agasaja con un pollo asado y tortillas calien­ tes. Terminada la comida, Juan descansa su cabeza sobre el regazo de Pancha y canturrea acompa­ ñando a ias guitarras que suenan. Adelita es el nombre de la canción, y esta can­ ción es el leitmotiv de Soldadera. Dominado por el agotamiento se queda dormido y su estentóreo ronquido se junta al coro general de ronquidos de los soldados durmiendo. Pancha le lava la camisa y limpia su revólver. Al amanecer, cuando aún repercute en el de­ sierto el eco del roncar de los soldados, rancha coloca cinco o seis cartuchos en el revólver de Juan y lo deja a su lado. Ella guarda su menaje en el gran saco y ponién­ doselo a la espalda se une a la columna de mujeres que continúan su interminable peregrinaje. Oprimidas por sus pesadas cargas, tratando de calmar a los niños llorosos; mascando los restos de ¡as tortillas del desayuno, el montón de mujeres marcha a lo largo del polvoriento y desierto camino. De pronto, la voz fuerte del autor interpela a Pancha: —Dí, “ Soldadera” . .. Pancha se detiene, vuelve la cabeza hacia la cámara, primero, encarándose simplemente; luego, llevándose el índice al pecho, inquiere silenciosa­ mente: —¿La ha llamado? La voz de nuevo: —Mujer, adónde vas? Ella pensativa, sonríe enigmáticamente, se en­ coje de hombros, como no sabiendo qué decir, y hace con las manos el gesto amplio con el cual saben las mujeres acompañar un: —¿Quién sa be?... Es arrastrada hacia adelante por la avalancha de mujeres y se pierde en la moviente masa huma­ na y en el polvo que pone un velo a todas las cosas frente al ojo humano. Ametralladoras están bramando. Se oye el grito de la caballería. Una batalla estalla. Juan lucha como los demás soldados. Descarga su revólver. Grita: “ . .o r a . . . arriba... ¡a dela n te!...” Corre al asalto entre granadas que explotan. Bajo los vagones de un tren de carga las “ sol­ daderas” ruegan por sus hombres en lucha. Han colgado a sus “ santos” —las santas imáge­ nes de su más cara devoción— de las ruedas del tren y colocan las pequeñas lámparas votivas sobre los resortes del eje del vagón. Las ametralladoras callan. El tiroteo disminuye. No se oyen más los gritos de los soldados. Las soldaderas avanzan hacia la cabecera del tren, hasta la locomotora y desde allí observan en dirección de la batalla que termina. Las soldaderas corren a encontrarse con ellos, escrutan sus rostros. Inquieren... “ ¿Ha visto a mi hombre?” Pancha, excitada, busca a Juan. —Aquí lo traen herido. Pancha corre hacia él. Descubre su ca ra ... —No, éste no es é l... Las soldaderas descubren las heridas, las curan según su mejor conocimiento. Aplican tortillas sobre las heridas y las atan con fibras de sauce. Juan está vivo y sano pero preocupado, y debe subir al vagón de su tropa, pues los oficiales y las locomotoras dan los silbidos de partida. Habiéndolo visto subir al tren, Pancha trepa a la plataforma de la locomotora. La voz airada del centinela la interpela: —¿Qué lleva bajo la manta? Y levantando su rebozo, Pancha responde tran­ quilamente: —¡Quién sabe, señor; puede ser una niña, o quizás un v a r ó n ...!” Las tropas parten ruidosamente. En los atesta­ dos vagones los soldados cantan Adelita. Y sobre los techos, las soldaderas, con sus cocinas y niños, están agazapadas tomo cuervos. Han encendido fuego sobre los techos de hierro y el voleo de las palmas haciendo tortillas parece competir con el rechinar de las ruedas del tren. El tren miiltar desparace en la oscuridad de la noche. Al romper el nuevo día el fogonero, cubierto de hollín, salta de vagón a vagón en el tren en mo­ vimiento —cruza por sobre las mujeres y niños viajeros. En uno de los vagones se tiende, pegado de barriga al techo, y grita a través de la puerta abierta... Respondiendo al llamado, Juan, ayudado por sus camaradas, trepa al techo. El chirrido del tren ahoga las palabras de men­ saje que el fogonero ha traído a Juan. Corren ligero hacia la locomotora, asustando a las mujeres echadas y al llegar a destino bajan a la plataforma delantera. Bajo las ropas colgadas para secar sobre los faroles, bajo la ropa interior de los soldados on­ deando al viento, cerca de la hoguera resplande­ ciente, Pancha está sentada con un bebé recién nacido. 23 Y el mismo malhumorado guardia sentado junto a ella, cerca de una ametralladora, le pregunta a Pancha: —¿Es niña o varón? Entre las montañas, junto a las nubes, reso­ plando con esfuerzo en los trechos en pendiente, el tren militar avanza. ¡Otra batalla!... De nuevo el repiqueteo de las ametralladoras... De nuevo las soldaderas aguardando la vuelta de los soldados heridos... Esta vez Juan no regresa. Y cuando la lucha ha terminado, Pancha encuen­ tra el cuerpo de su marido entre las ruinas hu­ meantes. . . Forma una pila de piedras, le construye una primitiva lápida, le teje una cruz de ju n co ... Toma su fusil, su cartuchera, su hijo, y sigue lentamente al cansado ejército que avanza. Sus piernas apenas pueden soportar a su cuerpo, que pesa bajo la carga del dolor y del cansancio. El mismo adusto soldado se acerca, entonces, a ella y le toma el niño. Pancha se apoya en el fuerte brazo de su nuevo marido para no caer y quedarse atrás del ejército. “ Adelita” es la canción que tocan las cansadas bandas, desafinada y fuera de ritmo. El ejército se ha preparado para un ataque, pero el pueblo de la ciudad se acerca y explica. La guerra civil ha terminado. La revolución ha triunfado Ya no es necesario que Mejicanos luchen contra Mejicanos. La banda de cobres descubre una nueva fuente de energía que le permite tocar “Adelita” vigorosa, solemne y triunfalmente. Como estrépitos de trueno retumban los vivas triunfantes sobre las cabezas de los soldados. Los ejércitos fraternizan. En el estandarte se puede descifrar la última palabra de su lema. Hacia la Revolución. Hacia una Nueva V ida... dice la voz del autor. Hacia una nueva V ida!... EPILOGO Lugar y época — México moderno • «i00 hoy en el camln<> de paz, prosperidad y civilización. F^ ^¿cas' *errocarr^es- puertos con enormes bar­ cos; Chapultepec, castillo, parques, museos, escuelas campos de deportes. El pueblo de hoy. Jefes de la Nación — Generales — Ingenieros — Aviadores. Constructores del nuevo México. Y niños — el futuro pueblo del futuro México. El trabajo en las fábricas. El silbido de las hélices. El chiflido de las plantas industriales. M oderno... Civilizado... Industrial... — México aparece en la pantalla. Carreteras, diques, ferrocarriles... La animación de una gran ciudad. Maquinaria nueva — Casas nuevas — Gentes nuevas. Aviadores — Chauffeurs — Ingenieros — Oficiales — Técnicos — Estudiantes — Expertos agrícolas. Y los Jefes de la Nación, el Presidente, Generales. Ministros. Vida, actividad, obra de un nuevo, enér­ gico pueblo... pero si os acercáis, vuestros ojos encontrarán en el campo y en la ciudad las mismas caras. Caras con íntimo parecido con las de aque­ llos que oficiaban los funerales de la antigüedad en Yucatán, de aquellos que danzaban en Tehuantepecde aquellos que cantaban el “ Alabado” detrás dé los altos muros, de aquellos que con extraños trajes danzaban alrededor de los templos, de aquellos que peleaban y morían en las batallas de la revolución. Las mismas caras — pero un pueblo diferente. Una patria diferente, una nueva y civilizada nación. Pero, ¿qué es ésto? Tras el bufido de las máquinas de las fábricas. Tras el desfile de las tropas modernas. Tras las arengas del Presidente y las órdenes de los Generales — La Muerte avanza danzando! No precisamente una, sino muchas muertes; mu­ chas calaveras, esqueletos... ¿Qué es esto? Esto es el Desfile de Carnaval. El más original y tradicional desfile: “ CALA­ VERA” , día de la muerte. Es un día mexicano notable, cuando los mexicanos recuerdan el pasado y muestran su desprecio a la muerte. El film comenzó con el reino de la muerte. Con la victoria de la vida sobre la muerte, sobre las influencias del pasado — termina el film. La vida desborda por debajo de los esqueletos de cartón, la vida se derrama avanzando, la muerte retrocede, desaparece. Un alegre indiecito se quita cuidadosamente su máscara de la muerte y sonríe con sonrisa conta­ giosa — él personifica el nuevo México que crece. Con motivo de su viaje a Río, y por falta de tiempo, Horacio Cóppola ha dejado la dirección de esta sec­ ción, reemplazándolo León Klimovsky. Cóppola su eficaz colaboración. Agradecemos a �O - CONCESION N° 3129 O m *“ 8 0 Z TARIFA Jü ►- < Latitud REVISTA MENSUAL DE ARTES Y LETRAS Precio del ejemplar $ "Mujer del pueblo", óleo de Castagnino. - AVDA. CORDOBA 836 - < U BS. AS. - FRANQUEO PAGADO OZ_, R E D U C ID A CONCESION N9 2684 U. T. 32-0470 0.50 (Soc. Argent. de Artivtas Plásticos). P. Vallery Radot, presidente de la embajada cultural Francesa. Una escena de "Les Visiteurs du Soir", último film de Carné. "Lobarrenechea", óleo de Spilimbergo expuesto en "AMAUTA". AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEX LATITUD � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 5/6 del año 1 de la revista Latitud, publicados en el año 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Description An account of the resource Año 1, no. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, mayo 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Puiggros, Rodolfo Thénon, Jorge Barreiro, José P. Amorim, Enrique Flaumbaum, Isidoro Riet, Lázaro González Lanuza Caillois, Roger Oliver, María Rosa Mingo, Carlos F. Fevralski, A. Canto, Estela Falcini, Luis Viera, Venancio Berni, Antonio Téry, Simone Hurtado, Leopoldo Paz, Juan Carlos Soloni, Félix Fontini, Norberto Prado, Caio Sabella, Andrés Klimovsky, León http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/574e11aab5cd7a0ae0bbd3faf1516546.jpg ef75846056f9e3ccef3b974c40479b1a http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/3ea05a9acdae11c55fe53ca4239e4147.pdf 96689ec18ef14eeb6dd56a5bd7cc7406 PDF Text Text Para els u r c o f e r a z de nuestra tierr m ejor s im i ente de la H um anidad �D em ocra cia R efo rm a t n iversitaria D IR E C C IO N Y A D M IN IS T R A C IO N Av. C ó r d o b a 836 - B s. A s. - U .T . 32-0470 EDITOR Rubén Xúñez i) i g e n m ACTUALIDAD Jorge Thénon LETRAS i Enrique M USIC A Leopoldo Hurlado TEATRO María Rosa 01 iver P PIN T UR A Y G R A B A D O Antonio Berni M A P A C O NTIN EN TAL IT; _ . Norberto A. Frontini L a Reforma Universitaria surgió como un m ovim iento renovador y democrático de los estudiantes argentinos, al fin de la primera guerra mundial. Coincidió su aparición, no por mero azar, con la derrota del im perialism o alemán y el triunfo de las armas de Ingla­ terra, Francia y Estados Unidos. La Reforma apareció como una necesidad impuesta por la situación intrínseca de la Universidad, pero reflejaba los efectos de acontecim ientos internos y externos que elevaban el nivel político de los pueblos, esperanzados en el triun­ fo de la libertad en los campos de batalla de Europa. La R evolución rusa fue el saldo de la guerra y aunque los aliados de entonces lanzaron sus ejércitos contra la joven República para contener la R evolución, no pudieron im pedir que su ejem plo y su influencia se pro­ pagaran a todos los rincones de la tierra. La Reforma triunfó, no sólo porque sus consignas eran justas en el orden universi­ tario, sino porque el clima democrático reinante en la Argentina y en el mundo favoreció su desarrollo, im prim iendo a sus proclamas ese acento heroico que propagó sus principios a toda la América hispana. Cuando se hablaba de la Reforma, todos presentíam os en ella algo más profundo y general, que tocaba al corazón del patriota más que a la inteligencia del universitario. Es que ella no era tan sólo un conjunto de postulados concernientes a la organización técnica y administrativa de los estudios superiores; poseía además un contenido social, pues abría la Universidad a grandes sectores de la población y mediante la extensión universitaria procuraba llevar al pueblo los conocim ientos que hasta entonces constituían el privilegio de grupos reducidos. Aunque muchos de sus postulados eran utópicos, pues chocaban con una organización político-económ ica que tornaba ilusoria la mayor parte de las promesas reformistas, fué grande su influencia en la Universidad y penetró como un soplo vivificante en los claustros húm edos y oscuros, reveló nuevos valores y elevó, sin duda, la calidad de la cultura superior. Los estudiantes del 18 creyeron derribar una Bastilla de la reacción, un fuerte reducto de la oligarquía y el clero, un organismo vetusto y herm ético, im penetrable a toda in­ quietud y hostil al progreso técnico y científico. Sin duda era así, pero confiaron en de­ masía en el valor intrínseco de la Universidad y en la propagación de su influencia bien­ hechora sobre la marcha del país. No advirtieron entonces, como lo advierten hoy, que las alternativas políticas de la República repercuten inevitablem ente sobre la Universidad. El gobierno de Uriburu asestó un gran golpe a la autonomía universitaria, suprim ió el es­ tatuto reformista y apeló, cuando fué menester, a los m étodos dulces y persuasivos de la policía política. La situación universitaria refleja desde entonces, con claridad meridiana, el estado de cosas imperante en el país. A medida que el fraude electoral, la impostura y el perjurio se convertían en prácticas republicanas, los centros de estudios se corrompían: el asalto a las posiciones públicas estimulaba el asalto de las cátedras. Los estudiantes, desalojados ya de toda función electiva o administrativa, observaban la corrupción de las costum bres; la lucha por las cátedras tomaba a veces el carácter de una pelea entre fieras, en que los con­ trincantes acudían a todos los recursos: el soborno, la intriga o la calumnia, o rivalizaban en la conquista de influencias de caudillos, funcionarios y hasta sacerdotes. Los estudiantes comprobaban con asombro que aquello que aprendían en los textos no tenía aplicación en la práctica; que la virtud era una debilidad de carácter y que el éxito a cualquier precio revelaba talento y capacidad. Observaron asim ism o que alguno de sus profesores, en función de m inistro, encontraba en las más remotas comarcas — casi siempre en Massachussets— la jurisprudencia que justificaba todas las violaciones de la ley; y que otro profesor no menos famoso y en igual trance, elaboraba un código penal que negaba el espíritu y la letra de la Constitución que decía defender. Mas a pesar de todas las decepciones y derrotas, los estudiantes mantuvieron encen­ dida la luz de la Reforma. Sus organismos reformistas, a través de los Centros y Uniones estudiantiles, luenaron con denuedo por la dignidad de la cultura superior. Sobrevino una gran pausa; la juventud se recogió en silencio, conservando sin embargo, como lo demostró en estos días, su fervor democrático y una gran com prensión política, fruto inesperado del m ovim iento de junio del 43. Este m ovim iento, a su vez, llevó hasta sus últimas con­ secuencias. en el orden universitario, la obra desquiciadora de los gobiernos que la pre­ cedieron. Cada ministro e interventor, sin autoridad ni jerarquía — cuesta ya recordar sus nombres— llegaba al recinto universitario y, como un ilum inado, vaticinaba el adveni­ miento de una nueva era, fundada en las concepciones políticas del nazismo y el falan­ gismo, sellados con el cuño de la tiranía de Rosas. El fascismo criollo, hoy en declinación, al adueñarse temporariamente de la Univer­ sidad. demostró en la práctica los vínculos que la unen al Estado. Su lección no ha sido estéril para los profesores y estudiantes reformistas que no se conforman con la “normalización universitaria” y reclaman el retorno a la vigencia de la Constitución. Nada puede construirse sobre la arbitrariedad, fuera de las normas de laley, a las cuales deben acata­ m iento por igual los poderes del Estado y el ciudadano más hum ilde. Los estudiantes han com prendido que una Universidad autónoma no puede subsistir erguida y desafiante como una fortaleza en medio de un vasto territorio donde reina la ilegalidad y pende sobre cada ciudadano la amenaza de la fuerza. �Jiuenos Airea ■Arp^nn.. , N O T I C I A S D E F R A N C I A P a r á b o l a tlvl S a b io #/ #*/ P o r r o t i sabio profesor Lapicque. m undialm ente conocido por su cronaxímetro. destinado al estudio de la corriente nerviosa, ha declarado que durante la ocupación alemana los sabios franceses fueron som etidos a privaciones extraordinarias, que im posibilitaron la investigación y el estudio. Lanzados a la lucha ilegal contra el invasor y la Gestapo, cooperaron con los maquis en el m ovim iento de la liberación. El hambre llegó a ser tan agudo —cuenta Lapicque— que él y su familia debieron alimentarse sacrificando los perros y otros animales destinados a la experim entación. Tal es, en resumen, la noticia publicada por “La France N ou velle”, en la segunda semana de marzo. Han transcurrido ya ocho años desde aquella noche, tan grata para mi. en que el profe­ sor Lapicque pronunció en la Sorbona su conferencia sobre “La l .R.S.S. vista por un fisió­ logo”. Comenzó expresando su fe en la democracia, su desprecio por las dictaduras. Se consideraba un francés m edio, racionalista, equilibrado, hijo de un país privilegiado, en el que la Victoria Alada habíase quitado la sandalia. ~Fuí a la U.R.S.S. por invitación del Gran Pavlov al Congreso Internacional de F isio­ logía de Moscú. De otro modo — añadió— no hubiese ido”. Recuerdo la conferencia casi literalm ente, porque siempre me ha conm ovido el espectáculo de estas grandes inteligencias, que crean y producen a veces cosas maravillosas, pero sin cuidarse de lo que les rodea, sin examinar el suelo que pisan, sin averiguar la procedencia y destino de su creación en el proceso y desarrollo humano. A islados en su disciplina, en el recinto de su propia colmena, creen que no les incum be pensar en las causas sociales e históricas que im prim en su rumbo al progreso técnico. Cuando las fuerzas se agruparon en los prelim inares de la gran contienda, muchos sabios permanecieron indiferentes o perplejos frente a los acontecim ientos, cuando no se plegaron por ignorancia a la fuerza desquiciadora que bajo la férula de los tiranos preparaba el de­ rrumbe de la cultura. Muchos de ellos salieron del error cuando la soldadesca y la policía política invadieron las Ldiversidades y encarcelaron, desterraron o dieron muerte a los in ­ telectuales que habían incurrido en el delito de opinar contra la guerra y el racismo. Los sabios alejados de aquellos países en que imperaba ya la reacción política, abrigaron. —como Lapicque— la ilusión de que Francia podía permanecer indem ne por la sola virtud de su tradición liberal. Cerrando los ojos y tapándose los oídos al clamor de los pueblos avasallados, creyeron retardar el ritmo de los acontecim ientos, cuando no im pedirlos. Lapicque fué a la U.R.S.S. como el observador que llega de un mundo lejano, ajeno a la órbita de su sistema, deseoso de juzgar equitativam ente los adelantos de la Unión Sovié­ tica, prescindiendo de su estructura político-económ ica. Quería saber si el obrero y el paisano eran felices, si poseían su vaca y sus enseres, a la manera del campesino francés. Habituado a pensar, en su laboratorio, de acuerdo con los principios del determ inism o y la evolución, se apartaba de ellos en el examen del nuevo mundo de la revolución proletaria y no podía concebir que la conciencia de los hombres nuevos de aquel continente hubiera cambiado como consecuencia del cambio social, económ ico y político iniciado en octubre de 1917. Creía honestamente que él era el hombre, expresión de valores estables, eternos, en quién todas las posibilidades de desarrollo estaban dadas, sin necesidad de cambio alguno en el orden de la convivencia. Encontró en Rusia cosas notables que reconoció sin reservas. Mientras su laboratorio de París se desenvolvía penosamente, con pequeños aportes del Estado, insu­ ficientes al extremo de requerir su sacrificio personal, en la U.R.S.S. —afirm ó— funcionan muchos laboratorios sim ilares en que los jóvenes fisiólogos rusos habían realizado innova­ ciones con su propio cronaxímetro. sin que él tuviera de ellos la menor noticia. Y pensar que si no hubiera sido por Pavlov. Lapicque no hubiese ido a la l .R.S.S. ! Mas, ¿qué significaba todo ésto para un sabio que aborrecía “las dictaduras” y que identificaba los regím enes según el aspecto exterior, desconociendo su procedencia y el rumbo general de su desarrollo? Era necesario sugerir a los franceses que imitaran lo bueno y probar que sin dictadura del proletariado era posible superar los defectos y atrasos de la técnica. Consideraba que en Francia se podían lograr aquellos adelantos, el mismo respeto por la ciencia, el formidable apoyo que el gobierno soviético prestaba a la investigación científica. Lapicque no advertía el grado de penetración de la fuerza desorganizadora del fascismo en el seno de su propio país; la intriga, el soborno, la traición. Mientras él medía el paso de la corriente nerviosa, el Comité Des Forges vendía a Alemania el hierro de Lorena y triunfaba la política de com ­ placer al agresor en Etiopía, Munich, España. La dictadura proletaria no sólo protegía y es­ timulaba a sus sabios, según revelaba Lapicque, pues al mismo tiem po perseguía sin tregua el espionaje, el sabotaje, neutralizaba la política internacional de guerra y se esforzaba en crear una industria pesada que diera eficiencia al poder combativo del ejército y del pueblo. Entendía así proteger al hombre de ciencia que de otro modo hubiera sucum bido. Lapicque no com prendió esta dura necesidad y retornó a la blanda y tolerante “dem ocracia” francesa, impregnada de enem igos y espías que labraban su desdicha. Los años pasaron con su cortejo de dolor y de muerte. La tormenta de acero arrasó el suelo sagrado de Francia. Y fué el pueblo ruso, organizado por aquella “dictadura”, el que libró la batalla decisiva, que auguró para Francia el renacim iento de la libertad y para La­ picque la posibilidad de retornar al trabajo que sólo fructifica en la seguridad de sus fines y la continuidad de su desarrollo. Stalingrado fué la respuesta generosa al francés m edio, equilibrado j justo que Lapicque representaba. El sabio ha com prendido; las desdichas e infortunios de su patria han esclarecido al fin su conciencia, ha reconocido el poder amigo del progreso y de la cultura en el alma del pueblo socialista. El sacrificio de los perros de Lapicque no ha sido vano. J. 3 T. Franklin D. Roosevelt, cuya desaparición enluta a todos los demócratas del mundo, firmando la "Ley de prés­ tamos y arriendos". PSJCOM. OOMA PE LAS MASAS Lospsicólogos y psiquiatras han estudiad la psicología de las multittomando como ejem plo sus manifestaciones explosivas y violen­ tas: el m otín, la rebelión armada. Gustavo Le Bon, en su "Psicología política’’ y Ortega y sset, en la “ Rebelión de las han conver­ tido esos hechos aislados en factores decisivos del m ovim iento histórico. Recuérdese sino el hecho parado jal de un pueblo ham briento q asalta las panaderías y las quem a en lugar de comer el pan. El filósofo español ha escrito m u­ chas páginas sobre ese hecho, que generaliza al punto de no decir cuándo y dónde ocurrió. Con excepción de Freud que, más penetrante y audaz, sometió al análisis al ejército y la igle­ sia, todos, en suma, han estudiado las expansio­ nes colectivas, no los retraim ientos silenciosos. Con m otivo de la declaración de guerra de nuestro país al Eje, el pueblo argentino ha ofre­ cido una manifestación silenciosa que llamará la atención de los psicólogos. Este pueblo, in te­ ligente y sensible como pocos, estuvo con las N a­ ciones Lnidas desde el com ienzo de guerra. La ayuda que prestó a los com batientes fué mayor y m ejor organizada en toda América. A l­ canzaron contornos im ponentes las pocas m ani­ festaciones populares perm itidas en las grandes ocasiones. La peregrinación a Plaza Francia, con m otivo de la liberación de París, repercutió en el m undo entero. Luego de todos estos antecedentes, el gobier­ no declara la guerra al Eje, y el p nece apático, frío, casi indiferente. ¿Puede in ­ terpretarse ésta como una reacción parado jal dentro de las leyes de psicología de las sas? La explicación de esta actitud de nuestro pue­ blo está en todos los estratos del alma de sus ciudadanos, que tem en laprolongación de galidad im perante, que el estado de sitio se con­ vierta en una necesidad de guerra, como ha sido declarado antes necesidad de tiem po de paz; que tem en la prolongación de este estado de cosas, el continuism o, y desean participar en los asun­ tos mundiales a través de representantes libre­ m ente elegidos. El pueblo no ha acudido a la Plaza de Mayo a aclamar a sus gobernantes, en el dramático m om ento en que, aparentem ente, se cum plen sus deseos. L ríase a la declaración de guerra el llamado a elecciones generales, librem ente rea­ lizadas, y se verá dónde está el pueblo. J. T. �• » Viva 9 9 lamuerte, muera Q u é indignación, prim ero; qué colera luego; qué ansias de venganza subieron a m i garganta después de lento proceso. al caer el telón en el últim o acto del último drama de Federico García Lorca. Porque allí termina la marcha ascendente del más grande ingenio de la España contemporánea. Pensé que no existirán cenizas de García Lorca, porqu e sus huesos han de mantenerse como astas de nuestras invisibles banderas. Recién ahora, en 1945. al estrenarse “La Casa de Bernarda Alba", puedo penosa­ mente despojarm e del nom bre familiar de Federico. Ahora es García Lorca, el gran dramaturgo, cien veces asesinado por los que todavía giran en torno al dictador. ¡Cuánto ha perdido el teatro de nuestra lengua! Nos faltaba esta obra postuma para contemplar las d im e n ­ siones de su preclaro genio creador. Quizás por esta patética comprobación se nos enciende un oscuro deseo de venganza. No existe un culpable absoluto, pero exis­ ten sí, cientos de intelectuales del otro lado, en el campo enemigo. Porque no nos engañemos, todavía continúa la batalla. A l caer el telón del Teatro Avenida, con una Margarita Xirgú transida, deshecha, em pezó a crecer la marea de la indignación. Nos hemos conformado d e ­ masiado con llamarlo por su nombre, Federico, y, en su homenaje, al nombrarlo familiarmente, perdonar a Caín. Demos por terminados los funerales del hermano. A h o ­ ra empieza a padecerse la muerte del extraordinario dram aturgo, al convencernos que ya no nos quedan posibilidades de renovar nuestra admiración. Con “La Casa de Bernarda Alba”, termina la trayectoria del poeta. Es la muerte misma de García Lorca. N i un paso más dará su portentoso ingenio. Y esta idea es la que en­ ciende la cólera. Aquí termina el autor dramático que deslum bró al mundo, pero él debe animarnos en la lucha contra aquellos que gritaron en Salamanca: ¡Viva la muerte, muera la inteligencia! ¿O es que la inteli­ gencia no sabe vengarse? ¿O es que ya nadie recuerda el grito indigno? ¿Es tan im probable que le volvamos a oír? Si la inteligencia está de nuestro lado y con ella la Belleza y la Poesía, no perm itamos que una vez más un puñado de pólvora nos ahogue la garganta. Inteli­ gencia se hizo sinónimo de indulgencia, y también de tolerancia. Pero los tiempos actuales no son de indul­ gencia, porque se nos acusa de blandura y cobardía. Aquel grito indigno no debe atravesar el tiempo. Del otro lado, en el bando enemigo, no hay nadie en quién vengarse, porqu e nadie vale una descarga de ametralla­ dora. Los pocos que quedan, rehuyen el encuentro con los fervorosos de l poeta granadino. La otra España —ya sobre la tierra mancillada o ausente de la península— /a propagandista de turbios totalitarios ¡qué menguada sim iente arroja sobre el suelo americano! . . . La poesía de los Alberti y León Felipe, se adelanta en el tiem po por el cielo de una España ya liberada. La poesía de los hom bres libres. Y conviene tener en cuenta que de la guerra de l 14 ninguna inteligencia dejó un alegato a favor de la barbarie. ¿D ón de está el Remarque del bando contrario? ¿Quién escribió en la presente gue­ rra, de sde el otro lado de la barricada, un libro como “La luna se ha puesto” ? ¿Qué novela, qué cuento, qué relato han escrito los que oficiaron de quintacolumnistas, los colaboracionistas de la presente contienda? ¿Algún poeta cantó a los “quisling”, como Machado a Lister? Sólo quedan algunos picos de gas. aún abiertos; todavía se balancean algunas cuerdas siniestras. La poesía no floreció en el bando de los que humillaron a Salamanca. Un año antes de la muerte de Federico, yo anduve con él por las calles de Madrid. Recuerdo que imaginé su muerte y me hice esta pregunta: ¿Cóm o se sentirá la desaparición de alguién a quien uno quiere y, al mismo tiempo, admiran las multitudes? Supe bien pron­ to cómo se sufre la muerte del amigo. No sabía, hata ayer, cuánto se padecía la muerte de aquel a quién el mundo admira. Pasó como compartida, diluida entre gente que le lloraba sin conocerle. Paz en la tumba de Federico. Grito de alerta desde los huesos de García Lorca. E. A Foto inédita de Federico, con Ma­ ría Teresa León y Rafael Alberti Dibujo de LUIS SEOANE para el libro de Alberti "Eh! los toros" Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Fragmento) Porque te has muerto para siempre, como todos los muertos de la como todos los muertos que se olvidan en un montón de perros apagados. No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. tu perfil y gracia. tu conocimiento. Yo canto para luego La madurez insigne de Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. La tristeza que tuvo tu valiente alegría. Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan rico de aventura. Yo canto su elegancia con palabras que gimen y recuerdo una brisa triste por los olivos. FEDERICO GARCIA LORCA �D l a a l t a a m b i c i ó e n n A r t e R E S P U E S T A S A UNA ENCUESTA ' Contesta MAX DICKMANN Contesta ARTURO SERRANO PLAJA ¿POR QUE ESCRIBE USTED? Si no hubiera de p a re cer dem a sia d o insolente, diría: p o rq u e m e da la gana. Mas para e vita r gro­ serías, diré que p o r vo ca ció n , cosa que en el fondo vien e a se r lo misino. Intentaré ex p lica rm e m ed ia n te una an écdota: A los diez años, pocos m eses des pués de ingresar en el Real Colegio de Alfonso XIII de San L o ren ­ zo de El Escorial, regen tado por los RR. PP. A g u s ­ tin os, un grupo de co m p a ñ ero s y yo decidim os escalar el Pico de Abantos, c u m b re de aquellas serranías. Hicim os la proeza de escalar los m il y tan tos m e tro s y , en la euforia de la altu ra , supon go que a título de co n m em oració n gloriosa, surgió el p ro y ecto de hacer un relato escrito de la e x c u r ­ sión. Al día sig u ien te, cu ando de n u evo nos re u n i­ m o s, re su lté ser el único que había to m a d o en serio el p r o y e c to (cosa que m e d ep r im ió ); m is cuartillas, arreb atadas po r el m a y o r de mis amigos, fuero n a pa rar a m an os del P. G e r a rd o , quien las leyó (lo que m e p ro d u jo p rofu n da ver g ü en za ) y finalm ente, publicada s en el “Cuadro de Honor** de la Revista del colegio, siendo ésa la p rim er a y ú ltim a ve z que m i n o m b re f ig u r ó , a lo largo de todo el b a ­ chillerato, en el citado “ Cu adro**. Dicho honor, pasados los p rim ero s m o m e n to s de bochorno, tu vo la v i r tu d de enso b e rb ece rm e hasta el p u n to de cr eerm e re d im id o para sie m p r e en lo re lativo a mi obligación de a p re n d e r a d ivid ir o en cuanto a sa berm e la tabla de multiplicar. Pero ocurrió que el P. Regino —que en aquel curso de ingreso era nuestro ex clusiv o profesor y que, dicho sea de p aso, no debía c o m p a rtir m i pu nto de vista sobr e m is tareas escolares— nos anunció p o r aqu ellos días que hab íamos de reah zar un ejercicio de compos ición; y acto seguido nos fué ad m in istra n d o temas. Al llegar a m í me ord enó que escribiese un artículo sobre el p a rtido de “f ú t ­ bol" habido el di a an terio r en tre los alum nos de “prim a ria ” y “primero*9. Y p a re cién d o m e que la palabra “a rtícu lo ” —artículo 37, p o r ejem p lo— d e­ bía q u ere r de cir reglam ento, hice cu anto p u d e y supe para especificar lo que en ten día —o no en ­ tendía— en relación con los diversos “offsid es”, “p e n a l t y s ”, etc., en que mis condisc ípulos habían incurrido. Creo que el hecho de se r aquello un ejercicio m e inclinaba pa rticu la rm en te a esa i n te r­ pretación de la palabra artículo. tú eras tonto**) y ro m p ió el escaso fru to de mis afanes. A c to seguido m e dió un capón, y m e o r d e ­ nó p e r m a n e c e r de rodillas en el aula dura nte el tiem p o ded icado h a b itu a lm en te a recreo. Estoy seguro d e que aquel día se acabaron mis veleid a d es con lo que m e a tre v e ría a llam ar la “fam a literaria** de que había gozado, du ran te b r e ­ ve s días, ¡ay! fren te a d iverso s m ie m b r o s de mi familia. Mas si las palabras del P. Regino m e in cu l­ caron la in eq u ívo ca noción de m is escasas d otes m entales (“t o n te ría ”), no p o r eso se alteró en mí lo que ahura m e im p o rta señalar. Dura nte aquel m i s ­ mo curso, y en un len guaje cu y a filológica clave sólo p ose íamos un p rim o m ío y yo, escribí algo asi como una c o m ed ia -relá m p a g o no destin ada a la p u ­ blicidad. P ie za que, a la larga, ha ve n id o a ser para m í como la piedra de toque de m i vocación. Porq ue si, a pesar de todo, v o l v í en tonces a escribir —aunqu e no, claro está, artícu los— era e v id e n te que m e daba la gana de hacerlo, era e v id e n te que nunca habría de tro p e za r con m a y o r resistencia a escribir. Quiero aclarar que contesto como lo hago t e n i e n ­ do m u y pre sen te el estricto se ntido de la pregun ta que form ula “L atitud” : “ ¿Por qué escribe usted?** y no, como ejem p lo de v a ria nte conceptu al “ . .P a ra qué escribe usted ? ” ¿SU M A Y O R AM BICION LITERARI A? Mi m a y o r ambición, en lo esencial, ha sido ya realizada. P o rq u e un día de rela tiva calm a en el fren te del Ebro, d ura nte la guerra que so stu vo mi pueblo contra el fascismo internacional, hube de ir a p a ra r a una batería dos de cu yos artilleros esta ­ ban leyen d o un libro. Me acerqué a ellos y el libro resultó ser de versos, titu la d o “El h o m b re y el tr a b a jo ” apare cido hacía poco t iem p o en Barcelona y firm a d o p o r el que suscribe estas líneas. Au n q u e nunca ja m á s hubiese de alcanzar otro éx ito literario tan increíble, la sola esperanza de que un libro m ío hallase lector como aquellos, sos­ tendría m i voca ción no años, siglos. Y aún cu ando tu viese la negra ce rteza de que tal hecho no habría de pro ducirse nunca más, to d a vía m e habría de sentir ín tim a m e n te justificado, en m i conciencia de escritor, si acaso estuvie se seguro de haber co­ municado lo que puse en uno solo de mis verso s a uno solo de aquellos artilleros. Porq ue aquellos h om bres eran no sólo pueblo, y pu eblo al que más amo, sino h o m b res del pueblo en trance de a firm ar una v e z más, en su eje m p la r historia, su dign idad de tal, su radical v o lu n ta d de existe nc ia libre, su jera rq u ía de h o m b res libres. ¿Necesitaré, des pués de to do éso, re p etir las p a la ­ bras de don A n ton io Machado : “ ¡Escribir para el pueblo! ¿Qué más quisiera y o ? . . . ” ¿QUE P R E P A R A P A R A EL FUTURO? Creo que está po r aparecer un libro de v e r s o s , selección de dos libros m íos ya publica dos en Es­ paña, y de otro inédito recogiendo algunas c o m p o ­ siciones inéditas escritas en Francia, en Chile y Argen tina, es decir, en el destie rro. Intento, a d e ­ más, concluir una n ovela que, de llegar a buen fin, se titularía “El otro m u n d o ”. Todos m is com pañ eros habían ya con clu ido su redacción y aun estaba yo p en an do con la mía. El P. Regino se acercó con aire de impa ciencia m u y fácil de ad ivin a r p o r el m o d o peren torio de a rrebatarm e el p apel en que yo escribía. Lo tom ó en sus manos, com en zó a leer lo , em itió en alta v o z una opinión que m e afectaba (“Si ya decía yo que F lo ren cio ¿P odría om itir L A T I T U D en este número el nom bre de Florencio Sánchez ' La obra del autor de uLa Gringa” y de “M ’hijo el dolor”, de “Ba­ rranca abajo” y de “En familia”, representa, para el teatro rioplatense, el prim er paso en el camino de un arte realista, la primera tentativa — en considerable proporción lograda— de creación dramática inspirada en la realidad social y hu­ mana de nuestro medio. No quita valor a esta afirmación la circunstancia de que el teatro de Sánchez sea, en sus primeras expresiones parti­ cularmente, más uruguayo que argentino. Lo cierto, lo válido, es que cuando se estrena “W h i jo el do to r”, allá por el año 1903, en el viejo Teatro de la Comedia, dirigido p or Ezequiel Soria, su representación constituyó un aconteci­ miento desconcertante. La buena voluntad de aquellos precursores — los Podestá, Soria, Trejo, García Velloso, Martín Coronado— no había lo­ grado realizar, fuera de unos atisbos de trasplan­ tes, otro teatro que un teatro de criollismo con­ vencional, de gauchos caballerescos y problemas de honor de declamatoria ascendencia peninsular. Frente a aquella literatura teatral absolutamente desvinculada de toda realidad humana y social, Sánchez representa la contrafigura de la retórica, la presencia cálida y conmovedora de lo verda­ dero. Su mérito fundamental es éste. Su mérito y lo indiscutible. Lo demás ahí está, a someterse todavía al análisis y a la estimación crítica. C. 5 I. ¿POR QUE ESCRIBE USTED? En m i caso, esta prim era pregunta debía haber sido hecha en dos tiem pos. Es decir: por qué com en cé a escribir; por qué continúo escribiendo. P erm ítasem e la libertad de desdoblar así la p re­ gunta. Como todo m uchacho educado en el período de transición rom án tico-d ep ortivo que siguió a la p a­ sada guerra m undial, escribí versos, p ubliqué cu en ­ tos y term in é una n ovela. H ice deportes en a b u n ­ dancia y viajé. Todo esto para dar salida a una energía que andaba en busca de la propia y huidiza personalidad que entre los diez y ocho y v e in tic in ­ co años escoce a la juventu d . Cuando m e di cuenta de cuántos años cabales había em pleado en este jueguito, ya ten ía v e in ti­ ocho cum plidos. Mi prim er libro: Europa, fu é la realización del deseo de concretarm e en algo que yo am aba y se n ­ tía. El libro fu é publicado y yo m e encontré al día sigu ien te ante dos problem as con los que no co n ­ taba de antem ano. P rim ero, para m í Europa estaba concluida d efin itivam en te. Esto ocurría en 1930. Con ese libro le decía adiós a v ein tio ch o años de una educación, una cultura y un m undo en el que ya no creía. Segundo, sentía la n ecesidad de reintegrarm e espiritu alm ente a mi país, que no co ­ nocía, que hasta casi ignoraba. E ntonces m e di a escribir Madre A m érica , para probarm e a m i m ism o que estaba liberado to ta l­ m ente de una parte de m i vida que ya no m e interesaba, que para mí no contaba en absoluto. Con ese espíritu, en ese estado de ánim o p ubliqué Madre A m é r i c a ; adem ás, m e fortalecía la propia con cien cia y la satisfacción de que ex istía en m í la capacidad de sentir y expresar una vida cu yos problem as com enzaba a intuir. Una nueva prueba de todo esto fué mi tercer libro G en te y el cuarto, Los Frutos A m argos, la confirm ación d efinitiva, ante m is propios ojos, que sólo el drama de mi patria era el que yo sentía y era capaz de expresar. Ahora, ya con cuatro libros a cu estas y nel m ezzo del ca m m in di nostra vita, m e he preguntado m ás de una vez: ¿He realizado to talm en te o al m enos en parte el ideal de expresar ín tegram en te lo que en form a de inquietudes, sueños, vigilias, penas, dichas y e sp e­ ranzas m e enseña la vida a diario? ¡No!, fran cam ente ¡no! Por esa razón es que escribo actu alm en te. P o r­ que en la realización de ese ideal trato de rea li­ zarm e a m í m ism o. Eso hace que m i obra literaria esté con su stan cialm en te ligada a mi vida, en cam ­ bio de ser algo separado de ella. ¿CUAL ES SU MAYOR AMBICION LITERARIA? Ser un n ovelista total. Un n ovelista que d esen ­ trañe e interprete el m undo que lo rodea. Un n o ­ velista que tom e de la vida, m om entos, seres, s e n ­ tim ientos. h echos y los apriete en las páginas de n ovelas llenas de vida. Para ello m e he propuesto escribir una serie de n ovelas que tien en una vin cu lación de tem a, p er­ son ajes e ideas. Así son m is tres novelas. Si puedo realizar este ideal, no quiero para m í otra cosa en la vida. ¿QUE PREPARA PARA EL FUTURO? Una novela grande que tien e m ás que ninguna de m is anteriores, las características a que aludía en la pregunta anterior. Una n ovela en la que ven go trabajando hace m ás de dos años. He e s­ crito m uchas de sus páginas en las region es m ás opuestas de A m érica: en Salta, en una estancia en Lobos y durante mi v ia je a los Estados U nidos, en N ew York, San Francisco, Los A n geles y Miami. E xplico ésto para probar que no im proviso m is libros, sino que los m aduro len tam en te y así ta m ­ bién los escribo. No soy un escritor que plum ea fácilm en te. Cada página m e cuesta una ím proba labor, pero de ello no m e quejo. Mi próxim a novela que se titulará Esta G e n e r a ­ ción Perdida, abarca cuarenta ^ ñ o s de vida a rgen ­ tina y hay en ella m ultitud de h ech os y personajes que recordarán a m uchos lectores g en tes y escen as de la vida real. ¿D espués de este libro? P u es otra novela. Una n ovela bárbara cuya acción transcurre en los cam ­ pos entrerrianos y en la que narro la historia de una típica revolución sud-am ericana. �«INFLUENCIA DECISIVA DE — ¿Qué es ahora de “So/ y Luna*9? Sol y Luna se desenvolvió siempre con pe­ nuria y en estos mom entos muchos de sus ele ­ m entos más im portantes han tenido que darse a altos servicios de la Patria. Conmigo la dirigía antes Mario Am adeo, actualm ente jefe de política exterior del M inisterio de Asuntos Exteriores; nMadrid se publican revistas. hasta después estuvo Ignacio B. Anzoátegui, ahora se­ revistas literarias, al parecer.cretario Por de Cultura del M inisterio de Justicia e Instrucción Pública. “Sol y Luna” volverá a una que los españoles que quedaron aislados gran actividad. La última expresión de este orden del resto del m undo, desean ponerse al día que me ha llegado de la Argentina es la nueva con las literaturas de ultram ar. E l m iem ­ revista “Nuestro T iem po”, que continúa la línea bro info rm a n te con respecto al pensam ien­ trazada por las anteriores, intensificando y depu­ to argentino — no sabemos si de paso por rando una conciencia de argentinidad dentro de aquella capital o con alguna m isión d e fi­ los valores católicos, hispánicos y e u r o p e o s... LA GENERACION DE LOS TREINTA AÑOS” nida — es el señor GoyenSin quitarle .—¿Qué género literario es el preferido actual­ mente en Argentina? una coma, he ahí lo que se les hace saber a los madrileños. E l reportaje aparece en — Le aseguro que en estos últim os tiem pos se han puesto en primer plano los problemas na­ E S T A F E T A L IT E R A R IA , núm ero recién cionales, todos los libros que tratan de esclarecer llegado a Buenos A ires , de escasa difusión entre los escritores. Para subsanar su de­ difusión entre las juventudes. — ¿Cuáles han sido los más relevantes en este fectuosa circulación le damos este breve aspecto? tránsito por L A T IT U D . L. R. *\La charla con Juan Carlos G oyeneche acerca del actual m ovim iento literario argentino em pieza, naturalm ente, por los grupos de las nueve genera­ ciones, que han aunado, con fuerte conciencia del m om ento histórico de su Patria y del m undo, lo literario y lo p o lítico ; la creación poética y la fijación y depuración de conceptos políticos. Un alto sol y un fresco viento nos acompañan, m ien­ tras paseam os por los terrenos casi selen íticos de la Ciudad U niversitaria. — El m ovim iento que llevó al Ejército en la Argentina, en m om entos de gran dificultad, a asumir la dirección del país para salvaguardar su soberanía y dignidad internacional ha estado ins­ pirado en la labor fecunda de algunos grupos literarios políticos, en los que figuran los má­ xim os valores de una generación que tiene por tope superior los cuarenta años. — ¿P ero quiénes destacaban entre tales grupos? — De m om ento le citaré pocos nom bres, pero seguram ente bastarán: L eopoldo M arechal. Francis­ co Luis Bernárdez, Ignacio B. Anzoátegui, Juan Oscar Ponferrada, A lberto Franco, en el campo de la literatura; en el de ensayos filosóficop olíticos, César E. Pico. N im io de Anquin. Ernesto Palacio, los herm anos Irazusta, Marcelo Sánchez Sorondo, H éctor Sáez y Quesada, los hermanos Santiago y José María de Estrada y los PP. Sepich. M en vielle y D e r is s i... —¿Qué órganos de expresión eran utilizados por estos grupos? — Aparte del libro, al que varios de ellos lle ­ varon sus ideas o creaciones, casi todos colabora­ ron un tiem po en el suplem ento literario del diario “La N ación”, hasta que se produjeron cier­ tas circunstancias, por las que abandonaron aque­ lla tribuna. Los verdaderos órganos de estos gru­ pos han sido varias revistas como “Nueva P o líti­ ca”, “Sol y Luna”, “ C riterio”, “N úm ero” . . . (G oyeneche, com o es sabido, ha sido hasta su venida a España, el director de “Sol y Luna” ). —¿Trascendía al gran público la labor de es­ tos jóvenes? — Ya lo creo. De ellos han salido los últim os prem ios nacionales. Por ejem plo, L eopoldo Marechal, con su “Laberinto de am or” y “El Cen­ tauro”, y Bernárdez, con su “El buque \ han obtenido el prem io nacional de P oesía. Asim ism o Ignacio B. Anzoátegui con "Tres ensayos espa­ ñ oles”, obtuvo el prem io nacional de libros de ensayo. Por cierto, “H az”, la revista del S.E.U., inaugurará sus ediciones con una de las citadas obras de A nzoátegui. Para todas las aludidas aca­ bo yo de terminar los prólogos. — Entre otros títulos y autores que me vienen a las mientes, le citaré “La Argentina ante sí mis­ ma”, de Alejandro Ruiz Guiñazú, y “La Unidad N acional”, de Ricardo Font Ezcurra. — ¿Entre nosotros y, en general en toda la li­ teratura actual parece que las biografías están de m oda? ¿Ocurre lo m ismo en la Argentina? — En efecto, pero con una característica: nues­ tras biografías giran casi todas en torno a “hom ­ bres fuertes” de América. Así M anuel Galvez — que no es de la nueva generación— está pu bli­ cando una serie entera, de la que recuerdo las vidas de “Don Juan Manuel de Rozas” (esta per­ sonalidad desfigurada por la historia liberal y par­ tidista, es hoy juzgada por una profusa b ib lio ­ grafía como figura procer entre las fundadores del espíritu de soberanía nacional argentina) ; “ Don Gabriel García M oreno” <el gran presiden­ te católico del E cuador), “H ipólito Irigoyen . y prepara la de D iego Portales, chileno, y la del dictador Francia, del Paraguay. — ¿Qué corrientes se advierten en el campo de la creación poética? — Dentro del ritmo ordinario se marcan una preocupación religiosa y otra patriótica. Mare­ chal, v.g.. demuestra una delicadísim a sensib ili­ dad en temas que lindan con la M ística, influen­ ciado del sim bolism o italiano del “dolce stil nuovo” . . . A nzoátegui, por su parte, ha enrique­ cido su poesía con facetas de alto patriotism o, al que responden su “F elipe II”, “El Alm irante”, “Las invasiones inglesas” y otras creaciones que espero ver reunidas en un volum en editado en España. A nzoátegui exalta con gran ardor y gracia nueva, declarándolas como cosa propia, las virtudes hispanas. — Esta preponderancia de temas filosóficos y políticos en la prosa argentina, ¿ha llevado como correlativo algún olvid o de la novela? ..L e diré que dentro de este grupo generacional con vocación nacionalista, tanto como literaria, al que por regla general me refiero por formar yo m ism o parte de él y ser, por tanto, el que m ejor conozco: efectivam ente la novela se cultiva poco. Sin embargo, Eduardo M allea y M anuel Mugica Lainez, que tienen afinidades con el grupo citado, cultivan con el mayor éxito ese género. — ¿ Y los consagrados de la generación a n te rior: Larreta, Hugo f f a s t . . ? — Larreta acaba de publicar una colección de cien sonetos suyos. En cuanto a Hugo ^ ast. tan conocido en España como en la Argentina, o qui­ zá más. influido del drama gigantesco que vive actualm ente el mundo hasta parecer próxima la ultim idad de los tiem pos, cultiva una nueva fa­ ceta novelística con temas de gran sabor apoca­ 6 líptico: “ El sexto sello ”, “666” . . . La popularidad de Hugo 'Vv ast ha sido renovada con las continuas versiones que se están haciendo de sus novelas al cinem atógrafo: por ejem plo, de “El camino de las lla m a s’, “La corbata celeste” y varias más. Juan (.arlos G oyeneche no9 habla a continua­ ción del gran m ovim iento editorial que existe en la Argentina y M éjico. La Casa “Estrada” ha acom etido sim ultáneam ente la edición de dos co­ lecciones de clásicos españoles y argentinos con prólogos y notas de las m ejores plumas. En cuanto al m ovim iento cultural religioso, que tan necesario es en este tiem po, se enorgullece de la altísima jerarquía que ha logrado en Buenos Aires, lo cual es signo y promesa de que se suh sanará finalm ente esa gran falta de una edito­ rial de orientación católica que de a conocer los valores destacados del pensamiento católico con­ temporáneo. Editoriales de ese tipo existen ya en otros países como “Sheeph and War”, en In­ glaterra; “Herder”, en Alem ania; “D esclée”, en Francia y Bélgica; “M orelliana”, en I ta lia ... A l­ ma de esas publicaciones de alta cultura católica son en Buenos Aires los Cursos de Cultura Ca­ tólica, en los que se han formado los valores de la nueva generación argentina, que, en m om en­ tos tan difíciles para el país ha sabido hacerse res­ petable ante el mundo. Que se estreche la vincu­ lación hispano argentina — termina Goyeneche— vinculación tan vital para el futuro. Que se favo­ rezca un mutuo y exacto conocim iento, a fin de que nuestras relaciones y nuestra común imagen hispánica no sufran desfiguraciones por intereses ajenos a los nuestros. Los señores Eduardo Mallea y Manuel Mujica Láinez nos ruegan que hagamos saber a nuestros lectores que no tie­ nen ni han tenido vinculación alguna con el grupo nacio­ nalista a que se refiere el señor Goyeneche. • • • •*7 . 0 0 0 . \ a s i * e n M o H e ú Querían entrar en Moscú. Querían arrasar la ciu dad, arrasar un pueblo. A hí están ahora, dentro de los muros de la ciudad abierta, en una plaza, reposando en el suelo fecundo de una tierra ex­ puesta a los grandes vientos. Pero sus duras es­ paldas tocan las piedras seculares donde la pala­ bra derrota está escrita para la eternidad . . . ¿Son éstos los términos del speaker que anun­ cia la proyección de una de las películas más em ocionantes de la época? Podían serlo. Son 57.000 nazis que están tirados sobre las baldosas de una plaza moscovita, vivo girón de una de las derrotas más espectaculares de la historia. Gran­ des altoparlantes dan la orden de ponerse de pie y la cámara va captando la cabeza de la columna. 30 generales, coroneles, capitanes, al frente de sus pobres huestes, avanzan por las calles con rumbo desconocido. La raza superior, personificada en los más característicos rostros de un m ilitarism o deshecho, tambaleante, agónico. la tropa, marchan con A la cabeza de arrogancia de vencidos, en ese últim o estertor de la fiera acorralada. Se suceden las im ágenes más patéticas de la guerra, mientras el espectador transido, fermentando sus íntimos pensam ientos, medita en la incapacidad de la pluma de cualquier historiador, para dar una idea de lo que sucedió en aquel día inolvidable. Nada más expresivo que la imagen, nada más ro­ tundo que esa lente fría y encendida, ojo pene­ trante de la cámara cinem atográfica, superando toda expresión escrita. He ahí una función toda­ vía no valorada del cinem atógrafo. He ahí un film que hace estrem ecer a los públicos de toda América. Aguardemos nuestro turno que, por ser el últim o, será quizás el más significativo porque la espera acrecienta el interés y agranda las pers­ pectivas. E. A. �ALEJO TOLSTOY por 1 enía voz de patriarca. Un cuello de toro ali­ mentado por una savia de tres generaciones de condes. Y un apellido con dos siglos de fama literaria. Primero, Pedro, después León, y luejo Alejo. Astros de diferente órbita. Ahora acaba de morir el últim o de los Tolstoi, y uno de los m ejores novelistas contemporáneos. A l prologar la edición argentina de su novela “Pedro el Grande*’, decía que el hombre no elige el momento de nacer, pero le es dado elegir el momento de morir. Alejo T olstoi nació en una familia de condes, y murió como el camarada Tolstoi. mariscal de la gran literatura rusa, con­ decorado por 47 ediciones de su novela “Pedro 1”. La órbita paradojal y aleccionadora de su vida, se vió cruzada por el com ienzo de una nueva era. Tolstoi se inició en la literatura en la torre del snobism o, el erotismo y el m isticism o. La torre no era de marfil. Pero Tolstoi no lo sabía. La torre estaba sobre las ruinas de un mundo des­ tinado a desaparecer. Y viviendo sobre las ruinas, sin saberlo, es difícil descubrir la brújula de la historia. Un gran artista jamás pierde su brújula. Alejo Tolstoi comienza escribiendo poemas, y pronto se descubre como novelista. En los veinte volúm enes de su obra figuran entre otros títulos: “El conde rengo”, “Los raros”, “El suceso en la calle Baséin”, “El manuscrito encontrado deba­ jo de una cama”, “El p erfil”, “Las aventuras de Rastioguin”, “El hombre con lentes”, “La dama espléndida”, “Las hermanas”, “Bajo el agua”, “Ciudades celestes”, “En el Y olga”, y muchas otras. Novelas todas escritas con la maestría y la sen­ cillez de la gran literatura rusa. Reflejan su épo­ ca. Pero son psicológicas, y también costumbris­ tas. Todo ubicado con el equilibrio del genio. En sus primeras novelas aparece el ambiente se­ ñorial. Jardines soñolientos, hidalgos arruinados, personajes fracasados. A lgunos muy recios pero desorientados, cuyo destino el autor no sabe re­ solver. También desfilan los suicidas, los deses­ perados. Las vidas malogradas, derrochadas. ¿Q uién no recuerda aquella "Kasatka”, que v i­ mos adaptada al teatro, representada en Buenos Aires por la compañía italiana de la temperamen­ tal Tatiana Pavlova? No obstante, Tolstoi descubre la dim ensión de sus posibilidades creadoras cuando la gran tor­ menta de Rusia del año 1917 abrió de par en par sus ventanas. La tormenta respetó su cuna lite­ raria, pero anuló los blasones de su condado. El conde enfurecido se olvida que es escritor y se va a París y espera. Pero pasan los años. El t r a s í i e nd a > escritor Tolstoi comprende que se secan las raí­ ces de su origen. El m últiple dramatismo social de nuestra ép o­ ca golpea todas sus concepciones. El ve que la historia se bifurca. Además ha perdido al lector. Un escritor puede perder un condado pero no puede perder al lector. Y vencido por la verdad de la tormenta siente que debe ir con ella y lavarse. Limpiarse y lavarse por fuera y por den­ tro. Por otra parte, en Rusia están dispuestos a recibir al escritor y no al conde. Entonces A lejo Tolstoi deja la vieja cultura, pomposa y triste, de la Europa de Spengler y vuelve a la Rusia soviética. La nueva y milagrosa realidad de su patria lo ganan del todo y aborda los temas más difíciles. Escribe su novela épica “Pan”, la trilogía “El camino de las penas”, aborda por séptima vez la figura de “Pedro I” publica la biografía novelada de “Ivan el Terrible”. Armado de un enroque nuevo, descubre el pa­ sado portentoso de su pueblo, que antes no va­ loraba con justeza. Ye m ejor porque está en la carretera general de la historia. A los argentinos, que no vivim os ninguna gran tragedia nacional hace más de cincuenta años, nos asombra la experiencia de \id a s tan singu­ lares. T olstoi nació en el año 1882. V ivió la gue­ rra ruso - japonesa. La r e v o lu c ió n de 1905, la guerra de 1914-1918, la r e v o lu c ió n s o c ia lis ta , la guerra civil. Y ió lejos las etapas victoriosas de una reconstrucción admirable y humana hasta el siniestro del 22 de Junio, cuando H itler invadió el único país socialista. Y esta vez, Tolstoi no se fué a otras orillas tranquilas. N o se asustó de la tormenta. Levantó su potente voz junto a las banderas del ejército libertador. Cuando los ex-peones de su condado defendían con su sangre los restos de la casa de León T ols­ toi arrasada por los nazis en Iásnaia Poliana, su \o z rugía como los cañones. “ ¡M atemos a la bes­ tia !” Así comenzó su discurso en el Congreso pan-eslavo, llamando a los últim os resentidos de su clase a defender la patria socialista. Su voz era im placable. Desde Stalingrado hasta las puer­ tas de Berlín exigía justicia contra los que u l­ trajaron la tumba de H eine y de Puschkin. Su voz de valiente amor irreductible marchaba con los com batientes, junto a los 15 m illones de muertos rusos y junto al pueblo inmortal que \ ivirá defendiendo con porfía la libertad ido­ latrada. (contin uació o L os in t e le c t u a le s v e r d a d e r o s, lo s q u e n o d u d a n d e su s c o n v ic c io n e s c iu d a d a n a s , — a u n q u e te n g a n la s sa lu d a b le s d u d a s r e c o ­ m e n d a d a s p o r la f ilo s o f ía y p o r to d o m é ­ to d o c ie n t íf ic o — n o m e d r a n n i c o la b o r a n c o n las a u to r id a d e s d e u n r é g im e n tir á n ic o y to ta lita r io , p o r q u e n o p u e d e n a c e p ta r el s u p lic io d e so m e te r su p e r s o n a lid a d y su m e n te a lo s d ic ta d o s d e fu n c io n a r io s o f i ­ c ia le s. P r e fie r e n a le ja r se d e eso s a m b ie n ­ tes sin lib e r ta d , v iv ir e n la p o b r e z a y d ig ­ n a m e n te , d o n d e p u e d a n se g u ir p e n sa n d o sin tr a b a s; y c u a n d o n o lo g r a n c r u z a r la s fr o n te r a s d e su p a tr ia , se r e sig n a n a se g u ir e stu d ia n d o , sin p r o d u c ir p a ra e l p ú b lic o , a c u m u la n d o sa b e r p a ra lo s tie m p o s b u e ­ n o s, q u e sie m p r e lia n d e v o lv e r . D e e se m o ­ d o , d e ja n e l c a m p o lib r e a lo s q u e n o a d ­ v ie r te n q u e la s tir a n ía s n o so n e l a m b ie n te a d e c u a d o p a ra la s in t e lig e n c ia s , p u e sto q u e e lla s tr a ta n d e s o m e te r la s a sus d e s ig n io s o a sfix ia r la s. Del editorial de “La Prensa99 A bril 8 de 1945 “La V anguardia”, siem pre alerta y vigilan te, es uno de los periódicos m ejor docum entados de la vida de escritores y artistas. N o ha perdido uno solo de sus ficheros. Para m uestra, transcribim os estos elocu en tes párrafos, del núm ero del 27 de m arzo: Otro e jem p lo más: el p i n to r futu rista Emilio Petto ru ti, que desde que regres ó al p a í s , si bien no vo lvió a pin tar, se caracterizó p o r su a m o r al fa scis m o , clama p o rq u e quieren hacerlo aparecer “ co ­ mo c o m p a rtien d o una ideología contrar ia a sus se n tim ien to s de h o m b re a m a n te de la lib erta d y extraño en absoluto a to da bandería política que no co n tem p le una co nducta d em o crá tic a esen cial­ m en te coinciden te con los nobles principios que dieron fo rm a a n uestra C onstitu ción”. ¡Hay que v e r . . . Hay que v e r cóm o se m u ltip lica n los B ernard y los P etto ru ti. Y habría que v e r que se co n virtieran a la dem ocr acia A lbin o P ug n a lin , P ej e r to Osés, el chico G o yen eche, el m u y noble se ñor de L a b o ug le, o Giordano Bruno Gen ta. Y lógico es ta m b ié n que se les ponga en cua­ rentena su a r r e p e n tim ie n to , como se pone en cuare ntena las m anife staciones d em o crá tic a s al s e ­ ñor P e tto ru ti, o las que p u d iera hacer m añana el se ñor Baldrich. # • • En estos m o m e n t o s tan difíciles para los in d ife ­ re ntes, una p re g u n ta les resultará cáustica: ¿QUE HA HECHO USTED P A R A EL TRIUNFO DE LA D EM O CR AC IA? ¿SE MERECE UD. LA P A Z FU ­ TURA? Si p erm a neció im pasible, bien p u ed e ser confundido co m o totalitario. Esto se lo v e n im o s r e ­ pitien d o desde el 39. ¿Persiste u sted en su posición de neutral? 7 Xilografía de F. Masereel e s e a p a r a te L IB R O S D E L M E S L.4 ESPADA D O R M ID A , por Manuel P eyro u . E d i­ torial Sur. Buen os Aires. No es nada fácil el do m inio de los m ú ltip les re so r­ tes de la n o vela policial. El au tor que se en tre ga a ese m ágico ju eg o d eb e estar d o tado de una i m a ­ ginación fértil. V ivim o s en un pa ís sin gracia i m a ­ ginativa. Las p a te n te s de in ven ción no han de ocu par m u ch o espacio en las oficinas destin adas - esas especu laciones de la inteligen cia. El t e m p e ­ ra m e nto i n v e n tiv o es tan p o b re que hasta en la política carece de interés . Y no hablem os de la propaga nda. Buen os Aires es la ciudad m ás opaca del orbe. Del orb e comer cial y del orb e literario. P o r eso la n arrativa argentina p u e d e darse po r satisfech a con el libro de P eyro u . Su fu e rte origi ­ nalidad no la em p a ñ a cier to estilo m u y “asé p tic o ”, d em asia do frío. “La espada d o r m i d a ” necesitaría un aire po rteño, ca llejer o , cotidiano. Ese tono que im p rim ier o n a sus relatos los Bustos D o m ecq en aqu ellos “Seis p ro b le m a s para don Isidro P a ro d i”, p recurs ore s lúcidos de un gén er o en que Manuel P e y ro u consi­ gue notables aciertos. Com ienza m u y bien la n a rra ­ tiva policial de 1945. A g u a r d em o s, con se gura e s p e ­ ranza, el p o r v e n i r de este autor, p o r cier to nada co m ú n en nuestra literatura. © • • VIDA EN CLARO, por José M oreno V illa. “Vida en Claro” es el lúcido títu lo del ú ltim o libro, adm irable b iografía de José M oreno V illa. P oeta que en “G arba” nos dió una m uestra de su talen to creador, no dism inuido en ulteriores libros com o el in olvidab le “Jacinta la P elirro ja ”, de p er­ sisten te m em oria en las m em orias del poeta. P ro ­ sista. logra M oreno V iilla, al poner en claro su vida, una tal diafanidad de estilo que p u éd ese ten er com o ejem plar. El español de M oreno V illa es sencillo y lim pio com o su vida m ism a. Su n a tu ­ ralidad em erge de la razón que le asiste m ientras escribe. Fervoroso de la única España que atra­ vesará las edades, vale decir, la que no ha oído a Franco, el poeta y pintor y ensayista, logra un libro de am ena lectura y de aguda sign ificación . A lgunas páginas sobre su visita a B uenos A ires lo m uestran com o refractario a esta tierra, com o olvidadizo de ese lapso de su vida. P ero la certeza con que traza retratos, figuras y p aisajes de su España, lo redim en del error viajero. • • • LA GRAN LITERATURA IBEROAMERICANA, por Arturo T orres-R ioseco. Em ece Editores. H abía una v e z . . . Había una v ez en P arís un avispado grupo, por un lado sem ifrances, por el otro sem icentroam ericano, pronto a repartir gloria y con seguir condecoraciones. (D e ahí salió “El hom bre que hablo en la S orb on a”, de G erch u n o fi). Era una especie de A gen cia Cook de la nom bradla. En Torno a esos bien in ten cion ad os ciudadanos la ti­ nos giraban nom bres de escép ticos y hasta h u m o­ ristas que servían de pantalla. Un banquete y una Legión de Honor ten ían precio. Se llegó al curioso ágape en que el orador de turno desconocía por com pleto la obra y la persona a la que se le dispensaba el hom enaje. “La A m érica co loread a” se desquitaba de la in d iferencia francesa. E scritores del b o u l e v a r d , caren tes de escrúpulos, se sentaban a la cabecera y com ían a dos m andíbulas. Fué una em presa provechosa que. ya en vísp eras de esta guerra, acentuó su decadencia. L legaron a ten er tal “celeb rid ad ” algu n as ex p o n en tes gen u in os de nuestra fauna, que regresaban “con sagrados” por “Le G au lois” y la prensa v en al de París. Y en B uenos A ires v ivieron m ucho tiem po de la glorióla parisién. V erdaderos indianos de la plum a, co n se­ guían ser recibidos por can tantes y v e d e t t e s . El profesor Arturo Torres-R ioseco, nos parece que sin darse cuenta, inicia la corriente la tin o a m e­ ricana de relum brón. Está creando en los Estados U nidos un am biente, adecuado a la triste “con sa­ gración , confiado en la buena fe de los yanquis. Su últim o libro es un batiburrillo, sin m étodo y sin rigor, totalm en te alejado de nuestra realidad Por cierto que al lector de U.S.A. le será d ifícil situar a los escritores sudam ericanos con un m entor tan arbitrario, tan poco conocedor de los problem as de nuestra literatura. El “m uestrario” del señor Rioseco nos hace recordar los opíparos días de la anteguerra, abundantes en cen ácu los que la discreta tolerancia francesa recibía con una sonrisa. ¿Sabráu sonreír tam bién los norteam ericanos? �MUSICA Dirige LEOPOLDO HLUTADO El Grupo “ Mtenoración M u sica lApuntes de ta m poco las busca en procura de un “ e f e c to ” . Esta a m p litu d de con cepto está se rvid a p o r la t é c ­ nica más co m p leta , d otando a sus estru ctura s b á ­ sicas fo rm a les de un fu e rte acento personal. viaje a Cuba D o * gratísimas sorpresas esperan al viajero que llega a Cuba. Una de ellas es el descubrimiento de un núcleo de pintores modernos —Víctor Ma­ nuel, Portocarrero. Mariano, Peláez. Ponce de León. Carreño, Lam. Orlando. Arche. Bermúdez. etc.— de un valor individual y de conjunto como quizá ningún otro país de América pueda presen­ tar hoy; y la insospechada existencia de un núcleo de músicos jóvenes, agrupados bajo el título del epígrafe. De estos últimos q u erem o s o c u p a m o s aquí. El Grupo, se gún reza uno de sus m a n ifies to s, “nació en las aulas del Conserva torio Municipal de La H ab an a, don de estudian com posició n casi todos sus m iem bro s. Estos consideran un honor p o d e r traba­ jar en dicho C o n servatorio”. (Sin hacer c o m p a r a ­ ciones odiosas, ¿cuándo p o d rá salir de algún co n ser­ vatorio nuestro un grupo re no v a d o r de la música?). Están capitanea dos p o r un j o v e n músico español, José A r d évo l, radicad o de t iem p o atrás en Cuba y p e r fe c ta m e n te identificado con su vid a artística. En el con cier to de p re se ntación que el Grupo dió en La Habana en junio de 1942. A r d é v o l definió con tod a claridad sus alcances y propósitos: “No creem os —dijo— m á s que en la música única y eterna. Estamos co n ven cid o s de que la Música N u eva y la Música An tig u a son en ver d a d la m i s ­ ma cosa, así com o d e que no vale la p en a d ed ica r­ se a la m úsica actual si no se v e en ésta la natural con tinuación de la tradición antigua. El músico d ebe r e t o m a r a la a rtesan ía, p ersiguiendo antes qu e nada la calidad y la posible p erfe cción de su traba jo. La Música no necesita de in terpretaciones ni de alusiones a cosas que le son inferiores. La música no es un espectácu lo —a pesar de que es tan frecu en te ve rla ex p lo ta d a así— sino la crea ­ ción que m e j o r explica al h o m b r e ”. Y m ás ad elante agregaba: “No ex clu im os n in g u ­ na diferen cia person al m ien tra s no signifique una con trad icción a los prin cipios esenciales de la m ú ­ sica. No nos interes an los “ ism o s” ; los a cep ta m o s sólo co m o cosas que ya p er ten ecen al pasado, y com o resultad o in evita b le de causas que les son superiores. Y p o d ría m o s añad ir: el odio al humo, a la se rpiente, al p olvo, a la se lva, a lo exótico, a los ríos que se d e s b o r d a n ; el a m o r a la con stru c­ ción, al dibujo, a lo angélico, a los cu er p o s, a los pies l i g e r o s . . . ” Con sus ojos perspicaces, que brillan detrás de los an teojos, A r d é v o l mira, juzga, aprueba o d e s ­ ap ru eb a. Realiza una labor musical y pedagó gica en orm e, y, según dice, com pon e co n sta n tem en te. Las re un iones que el grupo celebra en el con ser­ vator io de Orbón, o en la bella residen cia de A lejo C a rp en tier —uno de los escritores m ás originales e in teresan tes de Cuba— son ejem p lo s de afán corpora tivo, de comunicación espiritual, de d iscu ­ sión v i v a y alerta de todo lo que concierne a la mÍLsica. La obra de A r d é v o l es ya nutridísim a, y se a cr ecien ta de continuo. S eñ alarem os en ella sus dos Con ce rti Grossi, su p rim era Sinfonía, de 1943 (está term in a n d o a ctu a lm en te la se gun da); su Con ­ cier to para tres pian os y orqu es ta, el Concierto para piano e in stru m e n to s de vien to , sus varias sonatas para piano, varios cuartetos, etc. Mención especialísima m erece su ballet “Form a”, au daz t e n ­ ta tiva de crear en el a m b ien te un poco provincial de La Habana una obra de gran originalidad y de la con cepción más moder na. Este ballet, de a rg u m en to filosófico —es la lucha del h o m b re en pro cura de su perso nalidad y en la consecución de su destino— con un p o em a adi cio­ nal de José L eza m a L im a , está escrito para o rq u es­ ta y coro, este ú ltim o en el p apel de es pectador lírico de la escena coreográfica. La partitura, es­ crita con la m a y o r libertad de expresión y utili­ zan do los recursos de la técnica musical más m o ­ derna, aunque re sp eta n d o los antiguos m o ld es del ricercar, del rondó, etc., triunfó gracias a los in fa ­ tiga bles esfuer zos de A r d é v o l para llevar a la c o m ­ prensión de la orq uesta y del coro un estilo nuevo, erizado de dific ultades insólitas para los ejecutantes. En sus ob ras A r d é v o l hace un am plio uso de los recursos a rm ónicos según su adecuación expresiva. Utiliza el pian o ya co m o i n str u m e n to de percu sión , con acor des densos, ya como pu ra línea c o n tra p u n ­ t i s t a . Su ex p resió n es p o r lo general áspera y fuerte, y sus recursos in strum e nta les sie m p r e n o ­ vedosos. No vacila ante ninguna audacia sonora cuando así se lo ex ige el sentido de la obra, pero Entre los discípulos de A r d évo l, la figura que por el m o m e n to acusa una perso nalidad más d e s­ t acada m e ha pare cido se r la de Harold Gramatges. Este j o v e n músico ganó p o r concurso una beca para p erfe ccionar sus estudios en los Estados Uni­ dos, y en su obra tiene ya realizaciones i m p o r t a n ­ tes. Señalare m os la música para el ballet “lc a r o ” . sobre coreog rafía de Lifar, escrita ex clu siv a m e n te para in stru m e n to s de percusión y piano, audaz en ­ sa yo que fué coronado po r el m a y o r éxito. La partitu ra fué co m p u esta después de estar planeada la coreografía, a la manera de las películas. G ra m a tg e s es m u y lim pio y pulcro en su es cri­ tura, cualidad es estas que son las car acterístic as de to do el Grupo. Su flex ib ilid a d de fraseo co n tra pu n tístico le p e r m it e crear obras de gran extensión a dos vo ces reales, con su m a m o vi l i d a d m elódica; no hay nada en ellas de su p erp u esto ni del relleno; to do está henchido de jugo e x p resivo ; y la ex tr em a diafanidad de la tram a no ex c lu y e un lirismo í n ­ tim o, una particular m anera de pleg a r la línea m e ­ lódica a un co ntenido poético que no es el m en o r de sus encantos. Tiene G ra m a tg e s en su haber, adem ás, una Sonata para piano, un dúo para flauta y piano y otras obras intere santes, que p e r m ite n augurarle un halagüeño porven ir. La perso nalidad del j o v e n co m p o s ito r Julián O r­ bón ofrece t a m b ié n característic as propias. Su t e m p e r a m e n t o es im p u lsivo , arrebat ado , su dicción rápida y fu e r t e m e n t e expresiva. Su escritura es fron dosa, y busca im p o n erse m ás p o r el impulso, p o r el élan, que p o r una ord enada expos ición de sus elem entos. La cu idadosa arq uitectura, el ju ego de las vo ces in t e r m e d i a s , la ju sta concatenación a r ­ mónica, todo des aparece para el o y e n te en el a r r e ­ batado torbellino de su música. Su t e m p e r a m e n to apasionado y ardoroso pare ce no te n e r frenos ni obstáculos en el teclado. Música intrincada en su forma, lleva en sí una poder osa fuerza, un ardoroso fuego interior que la hace su b yu g a n te, a p esa r de se r m u y co m p leja y difícil. Las vo ces y los r i t ­ m os se su p erp o n en en un laber into in extricable y ese cuer po sonoro es m o v i d o p o r el avasalla dor í m ­ p e t u de su espíritu, ansioso de expresa rse t o t a l ­ m en te en cada partícula de su obra. De Orbón se conocen dos danzas para “La Gitanilla ” de C e r­ va n tes, un Toccata y una Sonata para piano, ca n ­ cion es con te x to de García Lorca, un Capricho concertante para orques ta de cámara, etc. Un t e m p e r a m e n to m u y fino es el de Virginia Fleites. (Uno de los aspectos m ás sim páticos del G rupo es co ntar en su seno con músicos f e m e n i n o s ) . Su m úsica busca el estilo de los gra ndes c l a v e cin istas del siglo XVIII y se siente m u y cóm oda en él, aunqu e dotándolo de un conten ido bastante libre y m oderno. Gu stan a su espíritu las a n t i ­ guas form as, las delicadez as del lenguaje d iecio ­ chesco, que ella sabe im p reg n a r de una sutil m u ­ sicalidad, con un contrapunto fluido y elegante. Se so m e te con facilidad a las rígidas n orm as de los v ie jo s m a estr o s del teclado, per o inculcándoles una expresión n u eva y propia. Su acento delicado, ex p u esto lib rem en te y sin trabas, encuentra en ellos el camino m ás seguro y eficaz para d e s e n v o l ­ verse. Ha escrito una Pequ eñ a Suite para piano, una Sonata de cámara, y otras obras. Hilario G onzá lez rep resen ta en el Grupo la t e n ­ dencia a u tilizar en la música culta elem en to s p r o ­ ven ien tes del fo lklo re cubano, ten den cia que tu vo su m á x im o re p resen ta nte en el m alogra do A m a d eo Roldán. Esto propor ciona a su m úsica una e x t r a ­ ordinaria riqueza rítm ica. G o n zá lez es uno de los que se han a den trado más a cer ta d a m en te en el d i ­ fícil pro b lem a de insertar las fo rm a s espontánea s del folklo re en las re flex iva s de la música e s tr u c ­ turada, aunque n a tu ra lm en te no p u ed e eludir lo rapsódico y anecdótico que es la consecuencia fatal de dicha tendencia. La d estreza con que Hilario González ha sabido a p ro v ech a r los riq uísimos e s ­ qu em as rítm icos populares de Cuba le p e r m ite sa l­ JULIÁN ORBÓN var la m a y o r p a rte de los in co n ven ien tes de este origen y crear obras de gran v iv a c id a d y f uerte sabor regional; pero el p ro b lem a , para él y los de su escuela, residirá sie m p r e en la superación de ese p r i m e r plano y la creación de una música que v a y a m á s allá del fácil atra c tivo racial y e x ­ terno, que ahora of rece n sus Danzas A fro cubanas y su Pre ludio en conga. Edgar do Martín co m p a r te las tare as de la c o m ­ posición con las de la musicología y la crítica m u ­ sical en uno de los m ás i m p o rta n te s diarios de Cuba, crítica que e j er ce con m esura y auster idad. (De paso diré que el Grupo está re no v a nd o la c r i ­ tica m usical cubana, en gener al casi tan mala como la nuestra). Esas cualidades de p ro b id a d , de f a c tu ­ ra limpia y expresión pro fu n d a se hallan ta m b ién en su música, unidas a un lirismo, a una ven a poética que tra nspare nta a p esa r su yo en cierto uno de los j ó v e n e s de m ás p o r v e n i r del Grupo, y así lo ates tiguan su Sonata para piano, sus R o m a n ­ ces, y “La m u e rte de la b a ca n te” pa ra contralto, flauta, c o m o inglés y fagot. El ta lento de A rg eliers León p re sen ta ta m b ién m ú ltip les facetas. Enseña en el Conserva torio M u ­ nicipal Teoría de la Música, Historia de la m ism a y Psicología musical, disciplinas pa ra las cuales ha redactado excelen tes textos. En su música, León se caracteriza p o r su riquez a rítmica. En sus Cuatro Inve nciones para piano, po r ejem p lo , trata t a m b ién tem a s folklór icos en un co n tra p u n to a dos vo ces de e x t r e m a f lu id e z r í t ­ mica, así com o de gran sim p licid a d de diseño. Su línea melód ica, d es en vo lvién d o se en gracioso ara ­ besco, da a su escritura una in co m p a ra b le va ried a d de contornos, que se percib e con claridad gracias a la lim pieza de la ejecución. En su Sonata para piano tra b a ja con riquez a im a g in a tiva ritm o s e n ­ co ntra dos y contra punteados, llevándo los con su aco stum b ra d a d estreza de m o vilid a d . Esto es lo que da ver d a d e r o sa bor cu ban o a su música y no la tem á tica p ro p ia m en te dicha; está logrado el a m ­ biente, la at m ósfer a, más que la copia o la i m i t a ­ ción de elem en to s to m a d o s de la re alidad. Su obra co m p ren d e, a d em á s de las Inve nc ione s, una Sonatina para piano, una Sonata pa ra tro m p eta , tro m b ó n y percusión, cuatro escenas de ballet, p a ­ ra tro m p eta , clarinete, piano y percu sión, diversa s canciones y música coral. En algunas de estas obras se p ro p o n e León cr ear a m b ien tes t íp ic o s. Serafín Pro. otro de los in teg ra n tes del Gr upo, m u estra ta m b ién en su m úsica las cualidad es d o ­ m in an te s del m ism o : lim pieza y claridad de f a c t u ­ ra, con trapu n to flúido y elocución ceñida. Su Suite Clásica para piano es un p o n d era b le tra b a jo de im itaciones a dos voces , con un sabor peculiar en ­ tre arcaico y moder no. Toda su m úsica revela una disciplina clásica m u y seria, que Serafín Pro deberá su p era r m ás ad elante en procura de una expresión actual m ás au téntica. En el Pre ludio y Giga de Gisela H er nández , asi co m o en su Sonata para piano, hay una graciosa invención melódica , ex p resa d a con se ncillez y ló­ gica consecuencia, que hacen que estas obras se escuch en con agrado, p e r m itie n d o ap re ciar la f i ­ nura de los detalles y su delicad o a m b ie n te es p i­ ritual. Es otra de las com positoras j ó v e n e s de Cuba en plena form ación to d a vía . v Desg ra cia d a m en te nada hem os po d id o oir de los restantes m i em b ro s, Juan An to n io Cámara, Esther R odríguez y Enrique A p a r ic io , que c o m p leta n por ahora el G rupo y qu e han estrenado obras en los concier tos dado s p o r el m ism o. De más está d e ­ cir que to d o s estos músicos se honran con la h ostilidad de buena p a rte de la critica p e r i o d ís ­ tica, inclinada a f o m e n ta r el “ c u b a n ism o ”. Parece que Cuba está en tran do recién en el p erio d o del seudo nacionalismo musical, del cual nosotros —por fin — v a m o s saliendo, po r lo m en o s en las m a n i ­ festaciones su periores de n uestro arte. La música de Cuba, b ru sca m en te tronchada por la p re m a tu r a y trágica m u erte de A m a d e o Roldán y A leja n d r o García Caturla, renace con el Grupo a nueva y esperan zad a vida. HAROLD GRAMATGES 8 L. H. JOSÉ ARDÉVOL �UNA NUEVA ENTIDAD EN PLENÜ CENTRO CULTURAL DE Rs. AIRES Ud, puede pertenecer a ella En Córdoba 836, sobre la nueva y elegante avenida porteña, abrió sus puertas AMAUTA, entidad dispuesta a marchar al ritmo de la época, exaltando los au* ténticos valores de la cultura. Para que AMAUTA pueda desarrollar cabalmente sus fines, es preciso que cuente con el auspicio amistoso, con el apoyo moral, de un grupo de personas que se sientan partícipes de su labor orientadora. Estas personas tomarán el carácter de mienbros adherentes, mediante una cuota mensual de $ 2.—, que les dará derecho a las siguientes ventajas: • Un 10 % de descuento sobre toda compra que efectúen en cualquier sección de AMAUTA. • La suscripción gratis a la revista LATITUD. ® La tarjeta permanente de admisión al salón de disertaciones. • El uso del servicio de consultas bibliográficas, que abarca desde las novedades literarias hasta las fichas para temas especializados. Vincúlese Vd. a AMAUTA. Sea cual fuere su actividad, nuestras puertas están abiertas para usted. En AMAUTA encontrará siempre a alguien dispuesto a sa­ tisfacer su curiosidad, orientar su búsqueda, disipar su d u d a ... Envíe el cupón adjunto. AM AU TA n o a t I r l | n # / c #É# - 4™ ADHERENTES Por convenio especial, LATITUD llegará mensualmente, en forma gratuita, a los miembros de AMAUTA. Llene y envíe este cupón. Sr. Gerente de AMAUTA - Córdoba 836, Cap. - U. T. 33-0470 Sírvase enviarme un representante para que, sin compro­ miso de mi parte, me dé amplia información sobre AMAUTA y trate acerca de mi ingreso como miembro adherente. Nombre Paro usted, una interesante LIBRERIA Una original modalidad de exposición le permitirá consultar, tan cómoda­ mente como en su propia casa, cuantas obras puedan interesarle. Si reside Vd. en el interior, un representante en las principales ciudades y un servicio contra-reembolso, le facilitarán su rápida vinculación. ............................................................................................ Dirección ............................................................. Profesión .......................................................................................... U. T................. Para usted, una moderna BALERIA de ARTE Su organización ha sido confiada a la experiencia de uno de los más capacitados artistas de nuestro medio. En un ambiente de concepción mo­ derna, se desarrollará un ciclo de exposiciones que abarcará las obras más representativas de los grandes valores plásticos americanos. �TALLER DE ARTE MURAL TRABAJOS AL FRESCO, SILICATO, TEMPERA y otros procedimientos técnicos, como complemento de lo construcción A cargo de los pintores: A. BERNI, J. C. CASTAGNINO, M. COLMEIRO, L. SPILIMBERGO y D. URRUCHUA 3 O B R A S R E C O M E N D A D A S PO R EL CLUB “EL L IB R O D EL M E S ” • T A C U A R I 443 — B U E N O S WILLIAM PITT, por Jacques Chastenet .............. A I R E S S 5.— Vida heroica del jefe de otra histórica resistencia ingle­ sa contra los conquistadores del continente. Libro que alcanzó 20 ediciones en su idioma original y el premio de la Academia Francesa. STEFAN ZWEIG, por Alicia Ortiz O d e rig o ......... S 3— Apasionante estudio sobre la vida y la obra de uno de los escritores más notables de nuestros tiempos, dramá­ ticamente desaparecido víctima de la más honda crisis del mundo. Pianos OTRAS TIERRAS A LA VISTA, por Elie Faure . . . Radios Discos A l i Otros títulos de gran interés ' \ \ O CASA Suc.: Santa Fe 1429 S 5.— Estudio del desenvolvimiento histórico del mundo, pue­ blos y razas de Oriente a Occidente, especialmente de América, con el relato de los hechos fundamentales de la vida religiosa, política, económica y literaria. IR IB E R R I F L O R ID A 4 6 3 V IA JE S POR L A S IN D IA S D E L M A R O C EAN O , por Nicolás F e d e r m a n n ................. S 3.50 La obsesionante y misteriosa leyenda del Dorado, con las asombrosas aventuras del siglo XVI y las primeras intervenciones alemanas en América. N O T IC IA S A M E R IC A N A S , por A ntonio De U llo a .......................................... S 5.— Libro clásico entre las narraciones de grandes viajes del siglo XVIII. C O N SID E R A C IO N E S SO B R E L A H IS T O R IA DE F R A N C IA , por A gustín T h i e r r y ............... S 5.— Obra capital para la historia de la formación de las ideas y de la ciencia histórica. A T L A N T ID A -E U R O P A , por D im itry M e r e jk o v s k y .................................. $ 5.50 Libro profético, escrito entre las dos guerras, en que se relaciona el mito de la Adántida con la realidad actual. DON C A SM U R R O , por Machado de Assis Tipo nuevo de novela donde los personajes, aún los más extravagantes, viven y actúan en una sociedad esen­ cialmente brasileña. Encuad. en tela § 6.- En rústica W I T C O N B F O T O G R A F I A $ 4.— REC U ERD O S DE P R O V IN C IA , por D om ingo Faustino Sarm iento “El libro más sobrio y maduro, que representa, con “Fa­ cundo”, la tentativa lograda de hacer literatura argen­ tina, que es decir “patria” ^Lugones). Encuadernado en tela, $ 6.— En rústica ................................................ $ 4.— EL C O N V E N T IL L O , por A lu izio de Azevedo Novela precursora del movimiento realista brasileño, considerada como la obra maestra de uno de los mejo­ res escritores de nuestra época. Encuadernado en tela § 6.50. En rústica ............................................................. $ 4.50 LA L E T R A E S C A R L A T A , por N athaniel Haivthorne Salones de Arte Hasta la publicación de este libro no había aparecido en América una novela tan hermosa y muy pocas que lo fueran tanto aparecieron desde entonces. Por fin —se dijo— podía enviarse a Europa algo de tan excelsa ca­ lidad como lo mejor que de ella se había recibido. Ene. en tela, $ 6.50 En r ú stic a ................................................ $ 4.50 Pídalos en todas las librerías U. T . 31 - 3526 F L O R ID A 760 S u c u r s a l M a r d e l P la ta U . T . 6144 S a n t a F e 854 EDITORIAL NOVA AV. DE MAYO 878 U. T. 34-8698 BUENOS AIRES �c ^ - 5 C ^ - 5 c ^ K 5 C T -K 9 C ^ - 5 C ' f ^ 0 ^ - 9 0 - 9 0 ^ - 9 O - í T 'f - C C ' f - S € 7 *^ 9 0 ^ 9 C ^ f ^ C ^ > 5 C " K 9 C ^ S 0 ^ - 9 C sK f ) G*+^> C ''* - 9 C +^> C ^ -$ C **-9 C ^ K D C '^ 9 C ^ f ^ C ^ O C í & ¿ Otros Títulos de la LA VIDA C O LECCIO N APASIONADA M USICA Y BALLET Franz IVerfel DEL GENIO DE LA DANZA VERDI - La novela de la O pera .................... $ 7 . A nette Kolb M O Z A R T ..................... „ 6 . - por Romola Nijinsky prólogo de P aul Claudel Klaus Marín TSCH AIKO W SKY Shynphonie P a th e tique ................................ „ 6 . Guy de Pou tales CHOPIN ....................... „ 6 . - 6 La vida apasionada del genio de ia danza, maravi­ llosamente descrita por la única mujer que conoció su intimidad. Esta extraordinaria biografía, que no se detiene ni ante el trágico eclipse que apaga el arte del maestro, constituye una verdadera historia del ballet ruso. Fokin, Diaghileff, Lifar, desfilan por sus páginas, en vividas imágenes. ,o < r *o c r+ o John E rskine 0Ü M ENDELSHONN Canción sin p alab ras „ 5 . - EDICIONES SIGLO VEINTE SOC. RESP. LTDA. - Capital S 100.000.00 TUCUMAN 1441 - U. T. 37 - 6828 BUENOS AIRES c + a < r^ o g ~-*o c ^ o < r *o c '-fo < r-*o <r-+o c -*—> G '* o c - * o <t ^ o <t -* o c ^ o <t -+o < r-*o Libros - G 'f o deArte recientemente publicados por la EDITORIAL POSEIDON A ntonio P alo m in o - M USEO P IC T O R IC O o ESCALA O P T IC A (2 vol.) .................... S 50.- E lie F a u re - H IS T O R IA D E L A R T E E L A R T E A N T IG U O .................................. S 22.— Ju lio E. P ay ró - V E IN T ID O S P IN T O R E S (F acetas del A rte A rg en tin o ) .................. $ 80.- EL A R T E M E D IE V A L ............................... $ 30.- J. T o rres-G arcía - U N IV E R SA L ISM O C O N S T R U C T IV O .......................................... $ 25.- E L R E N A C IM IE N T O ................................. S 30.- E L A R T E M O D ER N O ............................... S 35.EL E S P IR IT U D E LAS FO R M A S . . . . S 35, G u illau m e J a n n e a u - E L A R T E C U B ISTA $ 20.A m broise V o llard - LA V ID A \ LA OBRA D E R E N O IR ................................... $ 20. Luis Seoane - JU L E S P A S C I N .................... $ 7, Ju lio E. P ay ró - H E N R I ROUSSEAU . . . . S 8.- C laude S chaefer - J. T O R R E S-G A R C IA . . S 9, Salvador D alí - V ID A S E C R E T A DE SALVADOR D A L I ........................................ $ 35.- M arg arita G. de S a rfa tti - T I Z I A N O ......... S 18. A ntonio R. R om ero - PE D R O PA BLO R U B E N S ........................................................... S R am ón Góm ez de la Serna - JO SE G U T1ERREZ-SO LA N A ............................... S 20.— 8. Todos estos libros están profusamente ilustrados en negro y color y encuadernados. Pídalos a su librero o contrarreembolso a la EDITORIAL POSEIDON P E R U 9 7 3 BUENOS AIRES cr>^> < r '*o �rwrr n ¡LA G U ER R A EN UN PU N O ! pe 1939 - 1945 PACTOS - DISCURSOS - riódi CONTRAPUNTO M EN SAJES U. T. 35 - 8278 Cangallo 1219 LITERATURA Los Días de la Guerra Mundial - CRITICA Buenos Aires - ARTE Secretario ¿Q u é día fué liberada París? Héctor René Lafleur ¿C u án d o fusilaron a C iano? ¿Q u é dijo Hitler en M unich? Redactores 2.065 días León Benarós - Arturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Edición de la revista LA T IT U D Raúl Lozza - Sigfrido A. Radaelli En venta en las librerías: A M A UTA, Córdoba Schapire, Corrientes Librerías A nacond a, 836 • 1681 Florida 251 • PRECIO $ 3 . - Precio del e je m p l a r .......... S 0,40 Suscripción a 12 Nros. . . S 4,20 A P A R E C E T O D O S ALBATROS ALVAREZ, AGUSTIN — La transformación de las razas en América, R..................... INGENIEROS, JOSE - Sociología Argen­ tina, R................................................................. 2,50 —La locura en la Argentina, R............ 2,50 —La evolución de las ¡deas argentinas: 1 - La Revolución; II - La restauración (4 tomos encuadernados) ..................... 20.— —Hacia una moral sin dogmas, R. . . . 2,50 JOSEFO — Las guerras de los judíos, los dos tomos, Encuad....................................... 10.— I*— BINET, ALFREDO — Las ideas modernas acerca de los niños, R............................... 3,50 BILBAO, MANUEL — Historia de Rosas, R. 2.— BOISSIER, GASTON — Cicerón y sus am i­ gos. Encuadernado ..................................... BRACKENRIDGE, E. M. — La independencia Argentina, R..................................................... BUNGE, CARLOS O CTAVIO - Estudios fi­ losóficos, R........................................................ 2.— CAÑÉ, MIGUEL - Ensayos, R......................... —Prosa ligera, R............................................ —Discursos y conferencias, R................... 1 1-— 1.— 7,50 5.— CLAPAREDE, DR. E. —• Psicología del niño. Tela ................................................................... 15 “ COULANGES, FUSTEL DE — La ciudad an ­ tigua, R............................................................... ^.— CHESTERFIELD, LORD — Cartas a su hijo. Tela, 2 tomos ............................................... 18.— DARWIN, CHARLES — El origen del hom­ bre. Tela .......................................................... 15.— D ICCIO N ARIO Manual Griego - Latino - Es­ pañol, de los Padres Escolapios, Tela 30.— ELFLEIN, A. M. — Por campos históricos, R. 2,50 FUNES, LUCIO — Al margen de la histo­ ria, R. ............................................................... GA RCIA MÉROU, MARTIN — Alberdi, R. —Estudios americanos, R............................ —Recuerdos literarios, R.............................. 2.— 2 .1.— 1.— GIDDINGS, FLANKLIN, E. — Principios de sociología, E.................................................. 15.— GUIÑAZÚ, RICARDO H. — Rivadavia en la Democracia, en el Gobierno y en la KEY - El siglo de los niños, E......................... KURTH, GISBERTA S. DE Vislumbres de nuestro pasado, R.................................. — La sugestión de las cosas y de los seres, R.......................................................... 4.— LAMAS, LOPEZ, LOPEZ, toria 1 .2 - ANDRES - Rivadavia, R................ LUCIO - La gran aldea, R........... VICENTE F. - Manual de la His­ Argentina, R........................................ 2,50 2,50 3.— LUBBOCK, SIR JOHN — Los orígenes de la civilización. Tela ................................... 10.— VELEZ SARSFIELD, DALMACIO — Escritos y discursos .......................................................... MONTEAGUDO, B. — Escritospolíticos, R. 1.— MONTESQUIEU, CARLOS L. DE - Del espí­ ritu de las leyes, 2 tomos, R.................... 10.— 1.— 1.— MURRAY, GILBERTO — Historia de la lite­ ratura clásica griega, R............................... 12.— PILLADO, J. A. — Buenos Aires colonial, Rústica ............................................................. 10.— RAMOS MEJIA, JOSE M. - Las multitudes argentinas, R................................................... 2,50 3.— 2,50 COLECCION DE ARTE BELLANGER, CAMILE — El pintor. Tela . . COMMELERAN, H. — Tratado práctico del dibujo. Tela (80 láminas fuera de texto) LAURIE — La práctica de la pintura. Tela SPEED, HAROLD — La práctica y la ciencia del dibujo. Tela .......................................... PEDRO JUAN VIGNALE - La Casa Real de Moneda de Potosí. (Obra monumen­ tal con 64 grabados). Encuadernado . . CEZANNE — 53 reproducciones escogidas MULLER, MAX — La ciencia del lenguaje, Encuad................................................................ 12.— MUÑIZ, FRANCISCO J. — Escritos científi­ cos, R.................................................................. M E S E S UDAONDO, ENRIQUE — Arboles históricos de la República Argentina, R................ VARELA, HECTOR F. (Orion) — Elisa Lynch, Rústica .............................................................. MITRE, BARTOLOME Ensayos históri­ cos, R.................................................................. 1.— —Historia de San Martín y de la eman­ cipación sudamericana. Los6 tomos 7,50 MORENO, MANUEL - Vida y memorias del doctor Mariano Moreno, R......................... L OS ROSS, JOHNSON, H. C. — Vacaciones de un inglés en la Argentina, R.................. 3,50 ROUSSEAU, J. J. — Emilio o La Educación, los dos tomos, C ........................................... 10.— SARMIENTO DOMINGO F . - Argirópolis, R. 1 .—Las ciento y una, R.................................. 1.— SASTRE, MARCOS — El tempe argentino, Tela, $ 3.— R................................................ 1— BERNARD SHAW — Volviendo a Matusa­ lén, R................................................................. 6.— —La casa de las penas, R......................... 6.— —Matrimonio desigual, R........................ 6.— —La otra isla de John Bull, R............... 6.— — El carro de las manzanas, R................ 5.— —Comedias desagradables, R.................. 5.— —Comedias agradables, R......................... 6.— —Hombre y superhombre, R..................... 5.— —Tres comedias para puritanos, R. . . . 6.— —El dilema del doctor, R........................... 6,50 H. TAINE — La inteligencia, los dos tomos, Encuadernados ............................................ 10.— TACITO, CAYO CORNELIO - Los anales, los dos tomos .............................................. 10.— —Las historias y costumbres de los ger­ manos, C ....................................................... 5.— EDICIONES SELECTAS LITERATURA SELECTA - Fernando Guibert 12.— 15.— 12.— 12.— 25.— 7.— 1.— RIBOT — La psicología de los sentimientos. Encuad................................................................. 10.— SOLICITE CATALOGO GENERAL ILUSTRADO 2.— HAIGH, SAMUEL — Bosquejos de Buenos Aires, Chile y Perú, R.................................. M A I P U 391 B s. A I R E S 2.— HEAD, F. B. — La Pampa y los Andes, R. 2.— U. REP. A RGEN TIN A Libertad, R........................................................ T. 3 2 - 01 0 2 �TEATRO Dirige MARIA ROSA OLIVER El es t r eno del LiZ dramaturgia de Federico García Lorca es una consecuencia evidente de su lírica. Tan hen­ chido está su verso de substancia vital. de grave m ovim iento. de colores calientes, de plástica airosa, q u e , por fuerza. había de expandirse en esa forma fundamentalmente humana que es el t e a t r o A ven id LA CASA DE BERNARDA ALBA teatro. Sus canciones tiernas e infantiles del “Li­ bro de Poemas" se convirtieron en los romances sangrientos de los gitanos y en el estremecido "Llanto de Federico (¿arcía horca por el tore ro. y con desarrollo dramático semejante al lírico “El maleficio de la mariposa”, fábula escénica, se trocó en el poema trágico de la pasión, de los irrefrenables instintos germina­ tivos , y, también, en la doliente elegía de la mujer olvidada. Próximos y directos o indecisos y leja­ nos. los antecedeentes líricos se adelantan en la memoria cada vez que ha de examinarse una obra teatral del poeta. “La casa de Bernarda A lba” —drama postumo de Lorca estrenado por Margarita X irgu— los ofrece tal cual las anteriores creaciones escén icas del autor de “Yerm a”. Como en ésta m ism a, no son ni precisas ni inm ediatas aquellas referencias. P e­ ro bien puede advertirse que la idea de la m ujer encerrada y cohibida, sin natural posibilidad de cumplir su función de amor fecundo, se vierte en la estrofa desde las horas de la adolescencia lírica. Ya un día de 1918, García Lorca escribía en un poema elegiaco estos versos: “ Como un incensario lleno de deseos, Pasas en la tarde lum inosa y clara Con la carne obscura de nardo m archito Y el sexo potente sobre tu m irada”. Y en el “Poema del Cante Jondo” repetía de otra manera esa lam entación a la recluida Amparo: “ ¡Qué sola estás en tu casa! Esta idea había aparecido en el teatro de García Lorca anteriorm ente a “La casa de Bernarda A lba”. En realidad, la afirm ación categórica de la mujer que rechaza todas las trabas para amar según los dictados más enérgicos de su condición, aparece en “Bodas de sangre”. Este im pulso vital directo se com plica espiritualm ente en “Yerm a” y, a causa de ello, se contiene, por cuanto esa m ujer fina y profunda no concibe un hijo sin honra, puesto que es una esposa y no, sim plem ente, una hembra buscadora de la m aternidad sólo por instinto como las irracionales. Y en “Doña R osita”, el mismo deseo, entibiado, se malogra desvaídam ente por obra del abandono. Ahora, en el últim o drama lorquiano, aquel arrebato sexual, legítim o o no le ­ gítim o, tropieza con la cruel hipérbole de la trad i­ ción castellana del honor. Es curioso señalar —aunque sea una digresión— que esa tradición exacerbada com prende el honor familiar, el honor conyugal, el honor en todas sus fases posibles. . e im posibles. Así, el español —el hispánico —en general— no cela su honor m atri­ monial, únicam ente, como cristiano esposo m onó­ gamo, sino que se siente ofendido de igual modo en sus relaciones am orosas extralegales, com o el bigamo m usulm án. Tiene un concepto del honor a b so rb en te... y elástico. Per más que Federico García Lorca hiciera burla de tan trem enda cu es­ tión en el “R etablillo” y en “Don P erlim plín”, la honra le inquietaba, naturalm ente, com o a cu al­ quiera. “ ¡Al agua se tiran las honradas!”, grita la Madre de “Bodas”. Yerma —queda anotado— pene su honor sobre su enloquecedora pasión m a­ ternal. Y la misma coqueta Zapatera no se rinde ni al Corregidor in flu yen te ni al mozo más guapo que haga piafar la jaca más blanca ante su v en ­ tana de hierro y clavel. Por todo ello, “La cas?, de Bernarda Alba” se aproxim a por su fondo a la raíz de Calderón, según lo dijim os hace tiem po —perdónese el recuerdo propio— y se aleja de la corriente de Lope de Vega, en cuya obra —lo ob­ serva Vossler, agudam ente— “la locura de amor no es un problema, sino un resorte”. En cam bio, en la calderoniana la enajenación amorosa es for­ m idable, los celos son “el mayor m onstruo” y Don Gutierre posee un concepto del honor realm ente absurdo por lo retrospectivo, com o lo prueba al ser “médico de su honra”. Mas la influencia —mejor diríase la consanguinidad— lopesca no deja de ser evidente aún en esta obra donde el anhelo lírico tiene tan escasas fugas. Ahí está para demostrarlo la ronda de los segadores, que trae a la m emoria la de “P eribáñez”, canción popular inventada por su “ poder de gran artista m etido en la raíz afectiva de su pueblo”, según lo apunta Dámaso Alonso al referirse a este drama en su ensayo “García Lorca y la expresión de lo español”. Lo m ism o que l ’namuno, V alle-Inclán, Antonio Machado, se va haciendo castellano García Lorca a m edida que desarrolla su creación dram ática. Esa Castilla —Castilla es substanciaim ente drama— que le atrae poco a poco y le subyuga, se presenta ya en “Bernarda A lba” dura como su m eseta, rigu­ rosa com o el bochorno de su estío. Y es ella la que le dicta escuetam ente, in exorab lem en te, su dra­ ma final con puntos de tragedia. “El poeta advierte que estos tres actos tien en la intención de un docum ental fotográfico”. Federico García Lorca anticipaba así su inclinación hacia formas realistas, recogiendo su libertad poética, a fin de dar mayor brío al conflicto, acaso para que Ja obra no pareciese a Juan Ramón Jim énez —tier­ no y punzante en la ocasión— una “zarzu elita” más. Pero ¿hasta dónde iba a llegar este poeta que siem pre esfum aba la vida —com o su gran M aes­ tro— en su no m uy convencido propósito de im ­ primir seca realidad a su “ drama de m ujeres en los pueblos de España”? No m ucho más lejos que cuando se entregaba de lleno a la poesía. Veam os cómo la m ateria hum ana 9e alquitara y se difum ína, efectivam en te, por gracia del poeta. El sim bolism o leve que aparece siem pre en la creación teatral de Federico García Lorca está pre­ sente, tam bién, desde el primer instante, en “La casa de Bernarda A lba”. A esta Bernarda es d ifí­ cil tomarla com o un personaje de caracterización individual. Una viuda reincidente, m ujer que dió al amor todo su alcance en la vida, se m ostraría poco natural, en una interpretación psicológica, d i­ recta, respecto a la enconada clausura de las hijas. Queriéndolo o no, se erige indudablem ente en una figura representativa de la tradición castellana del honor. Esta silueta sim bólica, donde culm ina en hosquedad la soterrada poesía del drama, tien e su oposición en el perfil de la A buela, esen cialm en te lírico —lo dice su canción de cuna—, cuyo desvarío inocente es un him no m uy hum ilde a la libre p le­ nitud del amor en los cam pos fértiles o en la orilla del mar. El jinete, esta vez invisible, no deja de redoblar con su galope en “el tambor del llan o”. Es, como en cada una de sus m anifestaciones, un heraldo de amor y de m uerte; es la m ism a m uerte que viene a buscar por florecidos senderos n oc­ turnos a la más joven, a la elegida entre las d on­ cellas encarceladas. Esta m ujer quem ada se alza como un im pulso vital; es la pasión que se desbor­ da ciega y pujante, es la propia corriente de la vida lanzada en su rapto fecundo, sin im portarle el in evitable aniquilam iento postrero. Ahí, entre esas dos figuras, está la boda —unas veces presente, otras inm ediata— con su aroma de azahares m al­ ditos. com o en los poem as anteriores; con sus sáb a­ nas de encaje que siem pre se tornan en banderas trágicas. La ráfaga pagana vuela dejando un rastro de fragancia perturbadora. Como en “Bodas de sangre”, como en “ Yerm a”, la Criada —o la Vieja cam pesina—, rotunda expresión de la vida agreste, evoca la cabalgata lasciva de Paca la Roseta, d es­ nuda y cruzada en el caballo com o un guitarra al viento. La superstición se vislum bra en la ago­ rería de la sal derramada y las perlas del an illo nupcial. Y el llanto se reproduce con las Plañideras entre la salm odia de rezos y m urm uraciones. Todos ellos son atributos m uy sign ificativos en la obra del poeta y del dram aturgo, y se presentan nuevam ente con esa fundida m ezcla de em blem a hum anizado y de hum anidad estilizada, que se com pleta siem pre con genuinas sustancias telúricas en el taller im a­ ginativo de Lorca. I^as “ dram atis persona?” del teatro lorquiano son criaturas de tierra y nube. En su realism o tam izado, esta vez el poeta las caracteriza más, con rasgos tenues y agudos a un m ism o tiem po. Y les ha dado nom bres de pila. Ha determ inado una d ife ­ renciación espiritual entre todas esas m ujeres que viven “m etidas en alacenas”. Sabem os que una es enferm iza y grosera, otra contrahecha y envidiosa, aquella tím ida, esta descarada, la menor “una m ulilla sin desbravar” ; sabem os que puede incidirse en el com plejo de inferioridad y en los im perativos categóricos de la salud más joven y fresca. Son estos trazos m uy bien conseguidos para el dibujo de la fam ilia de las Alba, y revelan cóm o el dram a­ turgo llevaba de la mano al poeta para lograr una psicología mayor en sus personajes. Cabría hacer, sin em bargo, un paralelo entre estas figuras fem eninas y otras de obras com puestas a n te­ riorm ente por García Lorca. La Madre de “Bodas”, tan opuesta a Bernarda, se m uestra extraordinaria­ m ente varona en el final del segundo acto —pide un caballo, casi romo Ricardo III—, y cuando se quedó viuda no hizo otra cosa que 'mirar “a la pared de en fren te”. La de Alba “tapia con ladrillos ventanas y puertas”. La N ovia n ecesita un “río oscuro lleno de ju n cos” para apagar su fiebre, sus llagas. Adela siente un fuego “levantado por pier­ nas y boca ’ y mira los ojos del hom bre com o si “bebiera su sangre len tam en te”. La P oncia es h er­ mana m elliza de la Criada, la Vieja Pagana y el Ama de Doña Rosita. Todas estas criaturas se a se­ m ejan tanto porque son, en verdad, m ucho más representativas que individuales y porque están hechas de la misma aleación de sangre y estrella 9 Aún cuando su m edio es brusco, están rodeadas de una atm ósfera poética. El poeta no ced e al pro­ sista en la m etáfora, en la riqueza im aginativa dentro de la parquedad del estilo. Si bien algo más directo, todo el diálogo está lleno de Camaradas líricas, desde las “cuatro mil bengalas am arillas en las bardas del corral” hasta el caballo blanco y redondo —poderosa representación del m acho— , grande com o una aparición en la oscura noche estrellada. Late esa poesía, unas veces grave y negra, según corresponde a día de duelo y cam p o­ santo, en la salm odia cereada de la viuda, y en otras ocasiones alegre e in citan te en la m elodía de los hom bres que pasan: “Abrid puertas y ventanas las que v iv ís en el pueblo, el segador pide rosas para adornar su som brero”. P oesía inquieta y am arga en el discurso de las m ujeres enlutadas y encendidas, en el contraste de la calm a exterior de siesta y rosario, y en el “n u b lo” oculto de la pasión; poesía de som bra y relám pago. Podía esperarse, acaso, que esta poesía se levan tase y cuajara con m úsica y resplandor, com o en el co rte­ jo nupcial de “Bodas de san gre” o en las sonrientes lavanderas de “Y erm a”. El poeta no lo quiso por­ que el drama no lo pedía, y eso cabe lam entarlo, pero no confundirlo. A este respecto, hay que dejar “La casa de Bernarda A lb a” en el plano que le corresponde: el del drama poético; no el del poem a dram ático. Drama de la virginidad custodiada por un orgullo despiadado y estéril, drama de la castidad forzada e im puesta sobre los naturales deseos de la sangre, drama del corazón que se rom pe contra las rejas de su fría, de su oscura prisión. Vem os, en con secu en cia finaJ, que el neorrom anticism o del teatro lorquiano, incluido en la am plia y d iversificada ten dencia actual de la literatura dram ática, se atem pera a pesar de sus elem en tos poéticos, en “La casa de Bernarda A lb a”, para a ju s­ tarse, para ceñirse a una realidad más asentada, de m enor figuración, pero siem pre estilizada. El procedim iento im porta para el drama una m ayor unidad, pues ni las fugas líricas cortan el d ese n ­ volvim ien to norm al de la fábula, ni la fantasía de un trasm undo la divide en dos planos distintos. Un decidido propósito de concentración del tem a y de igualdad en el tono, hacen de esta obra la más hom ogénea y prieta creación dram ática de Federico García Lorca. Hay en ella una seguridad en la gradación del desarrollo, ausente en com p osicion es anteriores; una gradación d ifícil por cuanto, luego del p lanteam iento, el con flicto perm anece laten te, con grave palpitación hundida, durante todo el acto segundo —el de m ejor facura— hasta la últim a escena, y durante toda la tercera jornada —un poco presurosa— hasta la exp losión final. Esta dificultad está salvada con una gran habilidad técn ica r e v e ­ ladora de los progresos que hacía en Lorca el escritor de teatro. La calm a aparente, presagio insinuado, prepara con exactitu d aq u ellas dos situ a ­ cion es de potente vibración hum ana: la prim era de una autenticidad dram ática innegable; la segunda el m em ento más legítim am en te trágico de todo el teatro de G arcía Lorca. Este crecim ien to de la m aestría en el “o ficio ” —palabra que le gustaba al poeta— dem uestra que ya cuajaba, en la bien fundida unión de los elem en tos con cep tivos y los procedim ientos form ales —drama, poesía, p en sa­ m iento, técn ica —, la obra cim era del teatro español en el siglo vein te, gem ela de “La vida es su eñ o ” en el décim o séptim o. Margarita Xirgu ha cum plido un largo em peño de arte, que debe ap radecérsele, no cejando desde que tuvo noticia de que se había salvado el m anus­ crito de G arcía Lorca hasta conseguir el estreno del drama. Este fervor se ha logrado por fin en el teatro A venida —donde diéronse a conocer “La zapatera p rodigiosa”, “Mariana P in ed a ” y el “R eta­ blillo de Don Cristóbal” —con una representación muy viva de la obra, que ofrecía, sin duda, no escasas dificultades, sobre todo, para una com pañía heterogénea, a la cual no pudo su directora ajustar a un estilo. Tam poco pudo evitar que la su p erfi­ cialidad de algunas actrices afectara dem asiado a sus respectivos personajes. La interpretación, en conjunto, se vertió un poco exteriorm en te cuando exigía una introversión, una con cen tración m uv densa. M argarita X irgu perfila el tipo de Bernarda con su espíritu acendrado, con profundidad de expresión y adem án plástico. Isabel Pradas, Pilar Muñoz y Celia Gám ez m erecen una m ención. A n to­ nia Herrero, tan buena actriz, no puede dar a la Abuela, por su fuerte m odalidad escén ica, el lirism o que eleva esa figura. De la escen ografía de San­ tiago Ontañón cabe destacar el decorado del acto tercero. ALFREDO DE LA GU A RD IA �El e s t r e n o d e l T e na t r o Un Odeó "•frróa im o #/ sa alaioliatla** “ La novia «le arena** es un feliz intenlo draniálieo j? a lu cin acion es y los sueños, tan pródigos en v arian tes literarias desde la ju ven tu d de A lain F ournier y la m adurez de G iraudoux. gravitan con in q u ieto poderío sobre la heroína de “La novia de arena*’, leyen d a dram ática que com porta el p ri­ m er in ten to teatral de U lises P etit de Murat y H om ero Manzi. Elisa, que con ayuda de S hakespeare puede ser d efinid a com o la O felia del R iachuelo, presencia el arribo de un náufrago que de antem ano es su prom etido. Su im agin ación extrem osa y la am arga elocu en cia de Jane, han creado esa atm ósfera p renupcial. Las salin as deid ad es del mar, que devoran h om ­ bres y m utilan barcos, están p resen tes en el diálogo de esta obra in ten sa y delicada. B ueno es señalar que la acción se desarrolla en años de guerra, y que el padre de Elisa — autor de m ú ltip les b atallas n a v a les— es un je fe in vestid o de gloria. El n áufrago que a cced e al am or de aquella, m uere com batiendo a las órd en es del victorioso alm irante. La rom ántica m uchacha elig e una m uerte paralela y se destina al mar. Si bien los au tores no se dejaron avasallar por el im perativo de p erfección , han organizado sus elem en to s dram áticos con destreza continua y la u ­ dable eficacia. A lien ta en ellos una in ten ción evocativa, y se autorizan de cierta leyen d a que arraigó en las riberas del P lata y que se vin cu la al presunto su icid io de Elisa Brow n. P ero U lises P etit de Murat y H om ero M anzi sólo vieron un punto de partida en estos im probables o ilu sorios h ech os. A n tes que su fid elid ad a la heredada anécdota, im porta el destino que le dieron, su reverberación artística. Y es grato señalar que una fu erte dulzura y un desolado esplend or irradian las escen as que d efinen el carácter de la desdichada Elisa. La fronda m etafórica gravita n otab lem en te sobre el d iálogo y por m om en tos d etien e el curso de la acción. A u nque esa op u len cia es poco alentadora, no la señalam os con rígida in ten ción pu n itiva. Otra cosa im plicaría caer en la vacilación o dualidad de q u ien es “so licitan p o esía ” cuando el len gu aje es t as - llano y desnudo, pero que abom inan del estilo p oé­ tico cuando la obra com entada sobrelleva un diálogo fastuoso y cincelado. No son pocas las situ acion es pródigas en persua­ siva fuerza dram ática y, las m ás veces, los perso­ najes aparecen regidos por sus propios im pulsos y sentim ien tos. Pero las criaturas dram áticas de “La novia de aren a” no difieren por su idioma sino que se m uestran dom inadas por las m ism as propensiones verbales. Un dadivoso fervor cu lte­ rano las id en tifica en la sin écdoq u e y la m etonim ia. P ese a lo dicho, este considerable drama puede inscribirse en esa nueva proyección teatral que re ­ basa los preceptos del realism o escén ico y que no in tenta persuadir m ediante la reproducción facsim ilar del m undo extern o. Los hechos son p resen ta­ dos desde una p erspectiva poética y, por m om entos, alucinatoria. Las su gestion es del mar y de la noche, los hom bres dados a la guerra, la calm osa vida de las ad olescen tes en el Buenos Aires casi agreste de la prim era m itad del siglo pasado, la patética nobleza que prestigia (P oe y Rilke lo dijeron de algún m odo) a la juventu d que se desposa con la m uerte: todo con trib uye a rodear de sublim ada y com pleja herm osura a los personajes de “La novia de aren a”. Los elem en tos gratos al vasto público —un bello náufrago, un concurrido oratorio, una joven v u ln e ­ rada por el en su eñ o— no m enoscaban la básica dignidad de esta realización venturosa. Sus artifi­ cios parciales no im piden la em oción ni le restan jerarquía artística. Sobria y natural. D elia G arcés se reveló una actriz de estim ab les dotes. Identificada con la pro­ tagonista, supo dar exp resión al infortunio que la in voca y oscurece. Se plegó sin esfuerzo a sus m udanzas aním icas y, en los m om entos d ecisivos de la obra, en sayó la entonación dram ática con vigor un tanto secreto. O restes Caviglia, generoso de aciertos, cum plió una labor valiosa y destacada. M ilagros de la Vega, Enrique Diosdado y D om ingo Sapelli no desanim aron el noble y su gestivo esp ec­ táculo. CARLOS MASTRONARDI El eSt r e n o " E l A va ro r f< > M o lie r e éx ito tan g ran de com o natura l —aunque para algunos haya sido una so rp resa—. no artístico m sino tea tra l p u ra y s i m p l e m e n t e , o b ten id o p o r la ver sió n de la céleb re c o m ed ia m o lieresca p re sen ta d a p o r Cunill Caba nellas y p ro ta g o n iza d a p o r Luis A r a ta, no y a ce s e g u r a m e n t e , y com o algunos creerán, en las v i r t u d e s literarias de la obra ni en el rango in n eg a b le de la versió n que d ia ria m en te se gusta en el tea tro B uenos Airs, y sí, se gún m i s e n t i r , en la in su p era b le eficacia cóm ica de la piez a, que p ese a cu alquiera ín dole de cortes y m o d ifica c io n es, se an cu ales f u e r e n , c o n s e r v a , m ás allá de tod a poda m ás o m e n o s critica b le —eso v a en opiniones— la r o b u s te z y sa via del i m b a tib le tronco original. Tipos, situaciones , lenguaje, m a tic e s y d e m á s in g red ien tes co m u n e s a toda gran creación escénica, dén senos aquí re u n i d o s , no p o r in sp iración d ivin a y sí com o resu lta d o de la larga, larguísima ex p erien cia teatral de su autor, qu e a lo largo de toda una existe ncia de estud io y afición, fué co n sta ta n d o los efectos, p ro b a n d o los chistes, e s tud ia n d o las situaciones, o b s e rv a n d o los c a ra cteres y, re su m ien d o en f i n , hasta de stilarlas en sus m ás p u ra s esencias y en in cre íb le p u rez a las in a ltera b les sales de lo cóm ico en cu ya dosificación eficaz n ad ie ha p o d id o ja m á s a ve n ta ja rle . M a estro en el arte de hacer reír, la bondad de su ingenio quizás no su p era d o es fácil de c o m p r o b a r en su actual e f e c t i v i d a d en cu alquiera de las r e p r e ­ se nta cio n es que d i a ria m en te se ce lebran a teatro llen o , y en las que el p ú blico —ni buen o ni malo, ni culto ni incu lto— se ríe a más y m e j o r con las d e s v e n t u r a s del buen avaro, que si ahorra, lo hace en to d o m e n o s en dars e d isg ustos a sí m ism o y en hacer re ír a los d em á s. De ahí nuestra g ra titu d para con él, d es graciado alguacil de sus entrañ as sin sosiego ni des canso, al p a r que im p o sib le su jeto de nu estro renc or, ya que en su pro p io p eca d o lleva la p ro p ia p e n iten cia : fam ilia, servid o r es, amigos, c o n f id e n te s m ás o m e n o s leales y hasta el propio d e s t in o , se a únan fá c i l m e n t e para salirse con la su y a y d e ja r le con su a d o ra d o cofrecillo que a ellos nad a les i m p o rta y a él no le ha s e rv id o más que para q u ed a rs e con dos p a lm o s de narices. La m o r a ­ leja se d e s p r e n d e p o r sí sola y la v ieja co m ed ia de P la u to, d e s p o ja d a de su p r i m i t i v a ru deza y e n ri­ q u ecid a en su ingen ua sim p licid a d , sigu e tan fresca y v i v a c o m o sie m p r e , evid e n c iá n d o n o s que no es una nieza pa ra que ú n ic a m e n te la hagan d ivo s y sí, p o r el co n t r a r i o , capaz de hacerlos. Las c o m e ­ d ias hacen a los a cto res pero los actores no hacen las c o m ed ia s. Y con. o so b re los actores, las c o m e ­ dias las au tén tica s co m ed ia s teatra les, hechas p o r y para el p ú b lico en cu en tra n s i e m p r e en este — el m ism o a t r a v é s d e los t i e m p o s — un eco con fortador, a g ra d e cid o y fiel. . Luis A r a ta , una de las masc ara s h um anas m as Buenos ro d e l e s t r e n o del A s t r a l i r es prodigiosas que hayan visto los escenarios, aum en ta de día en día su ex traordin aria m ím ica al hacerse fiel i n térp r ete de la sie m p re ca m b ia n te fisonomía aním ica del v ie jo en am ora do de Frosina. Helena Cortesina, la ex celen te actriz de siempre, nos da en su brillante versió n de la e n tre m e tid a zurcidora de amoríos, un eco de lo que debió se r aquel teatroteatro que se llamó la “c o m m e d ia delVarte”. Den tro ta m b ién de este tono se m u e v e la ex presión del fingido In ten den te. Bien todos los d em ás actores en tre los que. algunos p o r dem asia do jó ven es, re p i­ ten de m anera quizás e x c e s iv a m e n te mecán ica las lecciones de su m a estr o y d ire cto r artístico de la versión. Una postura escénica concien zuda y fiel a un crite rio al que no hay p o r qué discutir, sino es en lo ex cesivo del beato que m u estra la mansión del avaro y la dem asia da riquez a de los a ta vío s de sus q uejoso s se rvidores, sirve de fondo a la m a g ­ nífica com ed ia, por cu ya gen erosa incorporación a la actual tem p o ra d a teatra l hem os de estar p r o ­ f u n d a m e n te agra decidos al gran actor que es Luis Arata y a la diligencia, f e r v o r e in q u ietud de su culto y perscna'Asimo director Sr. Cunill Cabanellas. L a s orillas del Paraná, m osquitos, aguas barro­ sas, una actriz que estudia a Shakespeare, unos personajes que se tratan castizam ente de tú y de pronto se apaisanan y dicen “naides”, un retardado m ental que adora a su alm ohada —es decir, por primera vez el dadaísmo en el teatro nacional. Jerónim o ama la soledad y los versos; la alm o­ hada es el sím bolo de su gusto per la lectura y la vida interior. Se enam ora de Lavinia, la actriz, y am bos se refugian en el bosque. Allí Lavinia le confiesa que ha trabajado en las tablas. El es ingenuo y no entiende. ¿Tablas? ¿Será lavandera? ¿Será planchadora? Jerónim o sigue sin com pren­ der. Acude al diccionario de ideas sugeridas, al de sinónim os. Tablas, em pate, ajedrez, tablón, se­ pulturero. Pero no: cada vez se aleja más. La revelación es atroz: ella es actriz. Jerónim o se hunde en un infierno de horror. No puede amar a un ser tan pervertido como una m ujer de teatro. Esta ofensa gratuita fué rápidam ente tomada en cuenta por Palom a Cortés, Sofía Bozán, Luisita Vehil y otras actrices que estaban en la sala y que, a la salida, se reunieron para cambiar ideas acerca de las posibilidades de una acción judicial por difam ación. Después vien e una pequeña sesión de filosofía de la naturaleza, con reflexion es acerca de la “in ­ finita sabiduría de la alim aña”, en contraste con nuestra torpeza de m eros autores teatrales. Jeró­ nimo com prueba por fin que no hay nobleza como la del escarabajo ni ternura como la del bicho canasto. Escruta con devoción la vida privada de la araña pollito, cae en convulsiones de alegría al descubrir sentim ientos m utualistas en el yaguareté, decide no traicionar jam ás la amistad que le ofre­ ce el piojo del m onte. Llegan los m azorqueros bajo el mando del in ten ­ dente. Este proclama a voz en cuello: “L’Etat c’est m oi”, aunque es difícil sostener que el personaje sea una caricatura de un conocido funcionario. La­ vinia acucie en defensa de su am ante, pero su sa­ crificio es inútil. La parábola consiste en que Jerónim o se queda solo y pierde hasta su “ barco de plum as”, com o le llama a la alm ohada. En­ tonces el indio fiel establece una granja en el bosque y cría gallinas. Una escena fuerte es la del sacrificio de un perro a manos de un m azorquero, pero por una distracción del autor el suceso ccurre entre telones. Una casual afonía de Pepe Arias y el tono suave de la voz de la herm osa R enée Barell transform a­ ron, en un m om ento dado, el drama en pantom ima, y luego el teatro en teatro íntim o; privilegiados, les espectadores de las dos prim eras filas, se n e­ garon al principio a transm itir a las filas de atrás lo que pescaban del diálogo. Realizadas algunas gestiones, se llegó a un acuerdo, y el diálogo fué transm itido de fila en fila, para atrás y hacia los lados. Esto requirió, por supuesto, la presencia de apuntadores colocados en las filas im pares. El efecto de coro griego que con ello se logró fué inesperado y novedoso, y Pepe Arias y Renée B a­ rell, interesados, se quedaron hasta el final de la función. Bueno es advertir que el fracaso de la obra no se debió a Pepe Arias ni a su afonía, como se ha querido insinuar, ni tam poco a la versión escénica de Mottura. E squem áticam ente pueden anotarse en •‘Jerónim o y su alm ohada”, los sigu ien tes factores negativos: carencia casi absoluta de escenas, en el sentido estricto, pues todo ya ha pasado o está por pasar; inform ación directa de los sucesos sum inis­ trada por los personajes; confuso idealism o, ego­ centrism o ingenuo en el personaje principal, que no despierta ninguna sim patía; ausencia de efectos provenientes de las situaciones; discursos banales sobre la vida, el destino. Dios, el amcr, etc. MANUEL PEYROU JAVIER FARIAS E l e s t r e n o d e l "L a voz l profesor lon d inense John van Druten sien te la preocupación de escribir com edias de pocos personajes. Más que el barullo de m uchos in té r­ pretes prefiere barajar unos cuantos caracteres bien definidos. En 1931 estrenó T h e re ’s A l w a y s Juliet (Siem p re hay una Ju lieta) con cuatro figuras. “La voz de la tórtola” —¿por qué no “El arrullo de la tórtola”?— tien e tres. En esta obra —escrita en tres sem anas de vacacion es en un rancho de Cali­ fornia. adquirida por el em presario A lfred de Liagre, Jr. en vein ticuatro horas y contratados en una rem ana los tres artistas que la estrenaron en EE. UU. Van D ruten p lantea cierto problem a que inquieta a otros autores norteam ericanos. El tedio que sie n ­ ten las m u je ie s por la práctica de “vivir su v id a ”. Al parecer, las jó v en es que aspiran a un porvenir E o E m p i r e t!v la en cualquier actividad, se han cansado de vivir solas. Eva necesita de Adán. En Stag e Door (La puerta del escenario) Edna Ferber y George S. K aufm an ya exh ib ían un m uestrario de m ujeres que deseaban con vivir con un hom bre —con uno solo— y arrebujarse en un hogar tranquilo, lejos del “m undanal ruido”. Las m odelos que sirvieron para la “m ujer fa ta l”, la w a m p . la del oom ph o la del se x -a ppeal consideraban que había que regresar al cam ino recoleto de ser m ujer m ás que hembra. En Siem pre hay una J u lieta ”, lo m ism o que en “La voz de la tórtola”, la m ujer entrega su destino a un hom bre porque tien e el orgullo de no ser m anoseada. Se resucita el amor y se ¿ e.tru y e el teorem a de la cam aradería. Es un regreso al honor fem enin o o, ti se quiere, al orgullo del sexo. Aída Luz, Juana Sujo y Esteban Serrador, en una escena de “ La voz de la tórtola' �Van D ruten señala el tedio de la m ujer, cansada de probar, y que clam a por un solo amor, que no será el de las p asiones literarias, pero sí sencillo y cotidiano. Con tres personajes —una joven que representa este carácter, un hom bre que se en a­ mora y una aventurera que “v iv e su v id a ” y e n v i­ dia el verdadero destino de su an tagon ista— el autor de Oíd A c q ua in ta n ce (V ieja am istad) ha e s­ crito una ex celen te com edia plena de acción. La acción teatral no es m ovim ien to. Un diálogo que plantea y desarrolla un con flicto, desde el principio al fin, tien e m ás acción que cualquier com edia en la que vayan y vengan de un lado para otro cien personajes. La acción es vida y el m ovim ien to, m ecánica. En “La voz de la tórtola”, idilio claro y dom éstico, escrito con sen cillez lite ­ raria, Van D ruten va directo al corazón del e sp e c­ tador. La sociedad pacata de las p rovincias n orte­ am ericanas ha protestado su avem en te por el atre­ v im ien to de algunas escen as y ciertas frases que hieren una sensib ilid ad harto acostum brada a la literatura rosácea. La obra es un docum ento fotográfico. Una bur­ guesa historia de am or de n uestros días. El d iá­ logo, en in glés, tien e donaire, suavidad, ternura y elegan cia. En B u en os Aires. “La voz de la tórtola” —trad uc­ ción de M anuel Barberá— ha tenido la suerte de una certera d irección y un ex celen te reparto. E ste­ ban Serrador —director y feliz in térp rete— ha re­ conquistado el puesto a que tien e derecho en su carrera artística; Aída Luz —clara revelación de una actriz ev id en te— ha dado sim patía sentim en tal a su heronía y Juana Sujo ha ofrecido, una vez m ás. su h abitual y epigram ática coquetería. La presentación, reflejo de la neoyorkina. tuvo un acierto sobre la original del Morosco T h e i t r e , pues Esteban Serrador luchó en el escenario local con la peq u eñ ez del m ism o, logrando con in gen io que hubiera cuanto hay en el norteam ericano, m ás un clim a de intim idad m ayor. FRANCISCO MADRID El estreno del Teatro National "S a n g r e X e g r a ** es im posible com entar la versión L OGICAMENTE, escén ica de “ Sangre negra” sin recordar los valores de la novela hom ónim a de Richard Wright, en su idiom a original “N ative son ”. Y señalar la inferioridad de la prim era con respecto a la se g u n ­ da, resulta casi un lugar com ún, pues es la suerte reservada a cuanto esfuerzo se ha hecho por llevar al proscenio una n ovela de m ayor o m enor calidad. Tal posibilidad encaja m ejor en los ám bitos más am plios de la cin em atografía, donde a poco que d irectores y adaptadores se propongan ese m ínim o de fidelidad hacia el original que es indispensable para encarar la tarea con responsabilidad artística, se logran version es tan m agistrales com o “Viñas de ira” o “ N uestro p u eb lo”, bajo ciertos aspectos aún superiores al tex to. El teatro es celoso de sus prerrogativas; sus e x i­ gen cias son más rígidas, aún contando en la actu a­ lidad con el atuendo de las escen ografías m odernas. En “ Sangre n egra” su adaptador teatral, Paul G reen, no logró suplir el ritm o narrativo y descrip ­ tivo de la n ovela —son tres actos d ivididos en diez cuadros— por la sín tesis indispensable que exige el teatro. El espectáculo reem plazó así en gran parte a lo que debió ser la trayectoria psicológica, fun d am en ­ talm en te dram ática de Bigger Thom as, el hom bre de color que entra en el recinto privado de la c iv i­ lización blanca, sólo cuando el crim en eleva su personalidad a la categoría de un ser peligroso para la sociedad. El director N arciso Ibáñez M enta en realidad o b jetiv ó la obra al darle ex cesiv a prim acía al esp ec­ táculo en sí; lógicam en te, los valores p sicológicos de cada personaje y el con ten ido social de la obra resultaron sen sib lem en te am inorados. Aún en el asp ecto in terp retativo, N arciso Ibañez com puso su tipo con acierto exterior, ob jetivo, pero no marcó, sobre todo en los prim eros cuadros, el drama su b ­ jetiv o del hom bre de color. Su incorrecta dicción —d efecto agravado por su ten dencia a trabajar de espaldas al público, cosa que requiere una dicción p erfecta y que es im perdonable en un actor de ca te­ goría— resta m atices dram áticos a su labor, que com o señalábam os más arriba, debió ser de esen cial fibra dram ática. Si hubiera que resaltar otra d efi­ cien cia técn ica, ella sería la no siem pre bien d istri­ buida ilu m in ación escén ica que con frecuencia su m ía a los actores en som bras excesivam en te densas. Pero com pensando en parte estos errores de reali­ zación —que una crítica sana y con stru ctiva está en el deber de no silen ciar— hubo aciertos in d u ­ dables, pudiendo m encionarse com o paradigm as elo ­ cu en tes, la escen ografía adecuada, la supresión total de los en treactos, el oscurecim ien to previo a cada cam bio de escen a, el d esplazam iento fe iz de los in térp retes en el proscenio. El resto de los actores acom pañó con h om ogeneidad la labor del protago­ nista; decorativa y eficien te la actriz Norm a Cas­ tillo, que tam b ién debe corregir su dicción; correcto pero afectado el veteran o A lberto Contreras, a quien recordam os en m uchos papeles de gran jerarquía. R esulta halagadora la franca acogida que el pú­ blico está d ispensando a esta versión de la fam osa n o v ela am ericana. Ese m ism o público a veces in d i­ feren te a los esfu erzos de superación artística con que, esporádicam en te, gen te de nuestro teatro p re­ ten de superar el clim a gris y m ediocre en el que len ta m en te está agonizando la escena vernácula. Y lo cierto es que N arciso Ibañez con frecu en cia nos recu erda sus in q u ietu d es por rom per con la rutina. B. R. GALLO GUERRILLAS o DEL TEATRO una experiencia española por M A R IA T E R E S A L E O N p s una historia vieja esta del teatro. Cada cual cree que le asiste derecho a añadir un capítulo. He aquí mi experiencia. No sé qué afortunado encontró durante la guerra de España (1936/1939) este buen nombre: ^Gue­ rrillas del Teatro”. Tampoco recuerdo en qué momento comenzamos a usarlo, ni en cuál lugar situar su nacim iento, aunque parece ser lo fuá Valencia. Lo cierto es que así designamos a los grupos volantes que por todos los frentes repu­ blicanos trataban de burlar la idea de la muerte con el juego feliz de la im itación de la vida. Me gusta siempre volver a hablar de ellas. Las “G uerrillas” han sido durante muchos meses nues­ tra razón de existir. Fueron la expresión teatral más mínima que haya alcanzado el número más grande de espectadores. El ritmo de la guerra hacía que nuestro tabladillo, salpicado de barro y de metralla, se m ultiplicase acudiendo sin des­ canso allí donde éramos requeridos. ¡Y cuántas peticiones llegaron hasta nuestro grupo, que se llamaba “Guerrilla del Teatro del Ejército del Centro”. Su sede era Madrid. Puede que algún día nadie recuerde su nombre, reducido a dos líneas en los manuales de historia su heroísmo de aleluya, pequeño y audaz. Mujeres fuertes desarmaban a los hombres cobardes. Tenía todo algo de carnaval, de día de toros y de entie­ rro. El hombre malo y el hombre bueno; el valiente y el temeroso. Madrid sacaba su capa de grana, la que le conoció Napoleón, y parecía decirle al tiroteo: embiste. La aleluya madrileña era manóla y varonil, arrogante y cortés. \ o la he visto dirigirse a una fiesta imaginaria, a unos fuegos artificiales. Sacaba el pie. y bailaba. Tenía teatros, cafés, bares con agua de Lozoya. y un rumor de mercado por las calles donde casi nada había que vender, y desfiles reclamando cosas mal definidas que hacían llorar. . . En ese ambiente hicim os nuestro ensayo de teatro para las masas. Fuimos hacia nuestros espectadores con una gran preparación sentimental. El amor y la fe eran las características de aquellos días. Estábamos seguros de que el instinto de nuestro nuevo público sabría comprender nuestros propósitos, que — ¡oh sueño del retorno teatral a sus orígenes inocen tes!— estaban basados en restituir el teatro al pueblo. ¿Cuál fué el espectador que hallamos delante? Trataré de explicar mi im presión. Nadie que no lo haya visto conoce al hombre de la guerra. Nada hay más puro que él, contemplativo y difícil. Su voluntad de acción está controlada al máximo por la obediencia militar. Las nociones más ele­ mentales le bastan para su vida diaria. El hori­ zonte mental se le achica al problema de su cu­ chara o su escudilla. Hasta el lenguaje se le deforma, em pequeñeciéndose, achicándose a las necesidades nuevas. No nos pareció fácil, al cono­ cerlos, la tarea de ensanchar su panorama con la aparición farandulera de un carro de cómicos. Nuestra presencia con su música y su comedia exigía un esfuerzo contradictorio entre su rea­ lidad casi agresiva y el mundo de las apariencias que nosotros les planteábamos. Realm ente no> pareció que aquellos hombres cansados, que nos proponían como espectadores, no tenían >u e>píritu propicio para ejercicios estéticos, puesto que parecían haber regresado a una edad incierta de la infancia, donde el miedo ocupaba otra \ ez un gran lugar. ¿Con qué lenguaje hablarles a los que volvían de burlar la muerte? ¡Qué extraño espec­ tador! Se agrupaban todos iguales, con una sola cara, uniform ados de ojos y maneras. ¿Qué hacer para entregarles nuestra mercancía? Mercancía de papel de colores y trajes rutilantes, mercancía de bailes, música y palabras, consuelo de niños, gracia de las metamorfosis. Se sentaron dócil­ mente. y com enzó la representación y el milagro. Yo atribuyo este milagro de comprensión de tantos m iles de soldados como formaron nuestro público, a que el hombre de España no ha roto su tradición teatral, entendiendo por tradición no 11 la fácil repetición milenaria, sino el poso de la cultura que queda impalpable casi en el fondo de los seres, esa tradición difícil que Unamuno quería encontrar en la cueva de M ontesinos ahon­ dándola, escarbándola, recorriéndola como si se tratase de las propias entrañas. Cuando comen­ zaban los versos de Lope, Calderón o Quiñones de Benavente. nuestro espectador se iba sintiendo llamado por la escena, acudía a su reclamo y se quedaba prendido, siguiendo sin esfuerzo el des­ arrollo de un sainete o un entremés. Nuestro com­ batiente-espectador no era solamente un soldado. La guerra de España trajo consigo un proceso moral y político. No entregábamos únicamente el milagro del descanso, de la evasión y la alegría en aquellos versos antiguos; era la puerta abierta a paraísos negados anteriormente, era el teatro al servicio del pueblo, era la variación de los tiempos. ¿Y cómo no iban a creer en nosotros, que les dedicábamos todas nuestras horas? El actor que tenían delante no era un hombre cómodo que esquivaba la guerra en un trabajo de retaguardia. El actor soldado fué una variante afortunada del actor profesionl. Los actores y actrices estaban sometidos a una disciplina. Disciplina que obli­ gaba al abandono de muchos vicios teatrales: “No entre aquí quien desee conservar su vanidad'*. El sueldo que recibían era el de un soldado. Los caminos, como en los tiempos de Lope de Rueda, eran su descanso. No sabían al salir cuando les tocaría volver, ni si volverían. Se acostumbraron a los ametrallamientos de las carreteras; a conti­ nuar la representación mientras volaban sobre ellos los j u n k e r s alemanes; a no sentir fatiga; a dejar prioridad a las ambulancias cuando comenzaba una batalla, aún a riesgo de tener que retroceder bajo el fuego enemigo. Representábamos en todos los lugares que nos ofreciesen: iglesia rota, campo libre, bosque o patio de cuartel. Espectadores con arma al brazo, sentados o rodilla en tierra, nos escuchaban absortos, prontos a entrar en ac­ ción. mientras otros batallones de su unidad com­ batían no lejos de allí. Los obreros de los altos hornos de Sagunto detuvieron una hora su trabajo después de un año de incesante labor para ver representar a las “Guerrillas en un galpón volado por las explosiones. Los infantes del Batallón Alpino salieron a conquistar un monte del Gua­ darrama después de oír nuestras canciones, y lo mismo aquellas escuadrillas del sur que volaron hacia el Ebro horas después de aplaudir nuestra inmensa buena voluntad al no romper en llanto despidiéndolos. El actor de las “Guerrillas del Teatro” fué una creación feliz. Creo que también lo fué su repertorio. Además del teatro clásico, punto en que unía­ mos a nuestro espectador con la lógica tradición de su cultura, representamos el “Teatro de L rgencia”. Eran obrillas cortas, algo así como un cartel hablado sobre la actualidad, resumen teatralizado de consignas que habían de ser popularizadas por todos los medios. También cantares. También bailes. Era corriente, cuando nos encontrábamos, por ejem plo, en una unidad de catalanes, concluir la actuación con una sardana que bailaban pronto todos los soldados. Todo esto se conseguía con un tablado, cuatro cortinas y trajes audaces para disimular nuestra obligada improvisación. Improvisación aparente, puesto que esa misma compañía pudo representar más en la retaguardia: El enfermo de aprensión, de M oliere; El milagro de San Antonio, de Maeterlin k ; La Cantata de los Héroes. de Rafael Alberli; Un duelo, de Antón Chejov, etc. Yo creo que aquel combate épico en todas las actividades de la vida española que comenzamos el día 18 de julio de 1936 no ha concluido aún. La sustancia del tiempo no puede destruirnos aquella razón de fe. En las entrañas de las cosas ha quedado aquel esfuerzo teatral que intentamos. A lo ancho, alto y largo de nuestra razón y con ella al hombro, volverem os para continuarla. �o u i nce E L T ños E A T d R e x p e i e n c i a O INDEPENDIENTE BUENOS r EN AI RES p o r L E O N ID A S B A R L E T T A E l te a tro in d e p e n d ie n te en B uenos A ires, responde a causas \ tiene lincam ientos d istin to s de los eu ro p eo s y am ericanos. Ig u alm en te se d esarro lla con una p recaried ad física c o rre sp o n d ie n te a la a ltu ra in te le c tu a l de los fu n cio n ario s que d eb erían fo m e n ta r­ lo. P o r a h o ra , el d e p o rte tien e m ay o r p red ic a m e n to que el arte. Y los gustos v p re fe ­ ren cias de q u ien es p o d ría n o rie n ta r al p u eb lo desde sus cargos, no favorecen las e x p re ­ siones su p e rio re s del a rte de las tablas. Las causas que dan nacimiento al teatro indepen­ diente entre nosotros, son compleja s y de encon­ trados intereses. El nervio m otor fue la desespe­ ración de tener que padecer un teatro comercial de tan menguados valores y propósitos. Y la dolo- actores ingenuos, instintivos, de una bastedad que no ofrecía posibilidades de ningún refinamiento poético. Sus limitados recursos, su incapacidad imaginativa impedían a los autores extender la m i­ rada hacia horizontes abiertos a la fantasía y a la creación. N o representaban — las excepciones por escasas no cuentan— obras modernas extranjeras e ignoraban el teatro clásico. Se debatían en un as­ fixiante naturalismo que ahuyentó a los poetas, quedando dueños del campo los que se habían im ­ provisado cronistas de teatro y sus allegados. Sin coacción era punto menos que imposible contar con la cursilería y ordinariez de los actores que habían conseguido cierta popularidad aprovecha­ ble. Pero el teatro no era solamente autor y actor. ¡ Y escenógrafos sí que teníamos! I iejos decorado­ res maravillosos que habían hecho su aprendizaje en Europa, en talleres de fama mundial, se veían constreñidos sin embargo, a embadurnar papeles, a plegarse al absurdo y antiteatral naturalismo de actores. Directores no había. Entonces, sin haber logrado una significación, el teatro se sintió morir. La ciudad perdió su falsa tónica y las muchedumbres, apasionadas y necesi­ tadas de este arte, defraudadas una y mil veces, enderezaron derechamente hacia el cinematógrafo como teatro fotografiado. Pero el teatro argenti­ no o rioplatense murió, aunque conservando apa­ rentemente cierto automatismo. Para una pobla­ ción que posiblem ente excede de los cuatro m illo­ nes, pues se trata de la ciudad y sus aledaños, y en la que es presumible que un millón de perso­ nas buscan ansiosamente su pan espiritual, ape­ nas una veintena de teatros pueden admitir veinte mil espectadores en los me pores días. Y el cálculo es generoso. Hay una sola agencia de autores para todo el país y sus integrantes todavía no han vuel­ to en sé del pasmo que les produce una recauda­ ción de derechos que alcanza al millón de pesos anuales; pero que de acuerdo a la importancia de la ciudad y altura de la civilización no debería bajar de los veinte millores. Teatros nadie quie­ re construir por que es más productivo instalar tina tienda que una sala de espectáculos. Los exis­ tentes no están de acuerdo con los adelantos m o­ dernos en el escenario, ni en la platea. Los acto­ res son de la vieja escuela instintiva o de algún curso retórico que los amanera para toda la vida. Xo hay directores; los autores son los mismos au­ tores discursivos de hace treinta años; no existen casi empresarios. No podemos hacer una síntesis más clara de las causas que dieron nacimiento al movimiento del teatro independiente entre nosotros. Quienes sen­ tían la atracción de este arte, comprendiendo la trascendental misión que le está confiada, como alta escuela de humanidad, como gran tribuna del mundo, como expresión del espíritu de un pueblo, iniciaron su tarea en condiciones inverosímiles. En quince años ha dado sus frutos. Un núcleo de poetas de la escena, de categoría que descono­ cen los de la escena comercial; un plantel de ar­ tistas. a veces, quizás menos actores, pero siempre mucho más artistas que los del teatro comercial; directores sin otras limitaciones que la falta de m e­ dios y su mayor o menor capacidad artística; d e ­ coradores. electricistas, modistos, maquilladores. sin los prejuicios de la vieja escena. El tropiezo mayor que ha encontrado el teatro independiente en Buenos Aires es la falta de lo­ cales adecuados para sus experiencias. Pero las autoridades siempre dispuestas a inquie­ tarse por un club de deportes, no sienten espontá­ neo entusiasmo por la cosa artística. Ningún pin­ tore squism o, por ejemplo, es posible en una sala de teatro de arte, pues le salen al paso un sinnú­ mero de ordenanzas que lo prohíben. Iais innova­ ciones en materia de luz. son poco menos que im ­ posibles por las dificultades que opone la inspec­ ción. sin atender razones artísticas. No ignoramos los defectos de que adolece el teatro independiente de Buenos Aires, al que algún viejo autor teatral. por celos, quiso desprestigiar, sumjndole, en un concurso oficial, los cuadros filodramáticos que tie­ nen todas las sociedades recreativas, tan necesarios para hacer tiempo, mientras llega la hora de dar comienzo al baile del sábado. No ignoramos que algunos fracasados de la vieja escena han querido rehabilitarse en el nuevo tablado y que no pocos mediocres han utilizado este movimiento y el fer­ vor del público, como trampolín para sus m ezqui­ nos propósitos. Pero es halagador comprobar que los enemigos de adentro y de afuera del teatro in­ dependiente se quiebran los dientes contra una ini­ ciativa que ya no pertenece a sus fundadores, sino a la ciudad que salva, con los teatros de arte, su decoro espiritual. Dos escenas de "La máquina de sumar" de Elmer Rice, representada en el Teatro del Pueblo. rosa insinuación de algunos extranjeros cultos de que acaso este teatro era el que correspondía a la mentalidad de nuestro p u e b lo . Sin e m bargo, es­ ta sospecha era infundada y fueron los teatros in­ dependientes los encargados de desvanecerla. La vulgaridad irrem ediable de nuestros autores provenía de un defecto original: no eran poetas. El teatro no era teatro porque no se le insuflaba poesía. Está demeís aclarar que no nos referimos a la poesía en verso, aunque no la descartamos. Los visionarios peinaban en un comienzo sus m e ­ lenas populares y desarrollaban aburridas tesis en tres actos. Otros dialogaban ciertas variaciones del psicologismo y ésto les otorgaba alguna solem ni­ dad y había quienes taquigrafiaban una corrosiva mixtura de grosería y naturalismo. Pero el teatro no era solam ente autor y actor, que vivificara y ennobleciera los materiales e m ­ pleados. Pero el teatro no era exclusivamente el autor y el de estas regiones fue creado por actores. Las primarias ansias de representar nos dieron �Pal u s t i a n o y l o s t i t i r i t e r o s Nos so rp ren d e en c o n tra rn o s fren te al p ap el en blanco p o rq u e desde ju n io de 194/5 no hem os p u b licad o una frase lite ra ria en diario s o revistas. Más nos so rp re n d e aún que, después de ese ex p licab le silencio, debam os e n fre n ta rn o s con el m undo d isp a ra ta d o de los m uñecos. H ubiésem os p re fe rid o referirn o s a la e n tra d a de las tro p as aliad as en B er­ lín o al e x tra o rd in a rio caso del robo de un avión. m ucho de esta revista y Io d o sea p o r LATITUD. E sp eram o s querem os co n g raciam o s con la d irección p a ra , algún d ía, d a r­ nos el in efab le p lacer de los poetas, esto es: a n o ta r dos o tres no m b res p ro p io s y luego rociarlos, am etra lla rlo s con adjetivos. El teatro secreto de Washington Pérez por Palustiano decía: “No debéis permitir que los falaces den vuelta los hechos porque veréis a los hechos convertidos en víboras; no debéis permitir a los falaces que utilicen la feria para embaucar incautos; y llegado el caso, entronizados éstos, recurrid a los garrotes y a los perros; porque el burro debe pacer en el pesebre; y las cosas en su lugar; y los hechos como fueron hechos”. Se refería a Estroite. su odiado rival, tan ducho en zancadillas, aquel que le burlara una plaza en >u tierra natal y a quien más tarde topara en Sevilla. Se refería al mundo de los muñecos, don­ de también viven las polillas y las pasiones, y es­ pecialmente. se refería a los estipendios que había obtenido Estroite de unos señores del lugar. Hemos traído a Palustiano de los pelos para colocarlo en esta nota mal parida. Pero el maes­ tro siempre sirvió de com odín, porque era un conceptual tan generoso que del suceso más ni­ mio cosechaba una filosofía. Recordemos la fa­ mosa anécdota: cuando, citado por las autoridades de un pueblucho, hubo de enterarse, tras un largo discurso leído por el personero del al­ calde, que en aquel lugar no se daba venia al­ guna a los titiriteros, Palustiano levantó una ma­ no y soltó su conocida sentencia: “El mal es de causa escrita”. Por todo esto y mucho más, Palustiano siempre viene al caso. Y es tan desolado, en general, nuestro panorama titiritero que no está mal re­ currir a los clásicos para rememorar tiem pos de bonanza. La hermosa edición de los “Comen­ tarios” que nos ha facilitado don Ernesto Morales no' permite reproducir textualmente los párrafos citados. Y ahora, con el alma confortada, vamos a lo nuestro, en nuestro tiempo. Aquí no ha pasado nada. Si quisiéramos encon­ trar sucesos, tendríamos que volver a Javierito y “La Andariega”, a Juan Penales y su muñeca mágica, a Mejuto. al teatro de Larco y Arancibia. Todo es viejo y manido. Y del silencio actual i el silencio que sentimos nosotros) solo surge una increíble acusación: Javierito ha traicionado a la titiretería. Javierito ha hecho mucho bien a los niño? y mucho mal a los titiriteros al desparramar tea­ tros por los cuatro vientos. Según la estadística publicada en el último pliego de “Los títere? y los Niños” pasan de cien lo? teatros escolare*. He aquí un tremendo crimen. Imaginemos con qué cara habrán oído esos muñecos las frases di­ rigidas de las última? fie?tas nacionales. Por su­ puesto. eso no quita que los niños se diviertan, que escriban, pinten, etc., acercándose rápida­ mente a los poetas de Jesualdo. Y, por otro lado, una vez maduro el zapallo, otra brisa soplará entre las bambalina* de los tinglados. Pero, ¿y lo? ?eñore? titiriteros? ¿A la truhanería? ¿Y nosotros, que pitanza recogem os? La com peten­ cia pedagógica descorazona y son muchos los titi­ riteros qeu han debido tornar al robo de gallinas. Está mal que se reniegue de una larga tradi­ ción de picardía. El oficio debió permanecer en secreto. La quinta ley de Palustiano lo dice: “El público siempre es bobo y aquél que lo desbobalice, palos en las costillas, con sarmientos y estacas, para que no olvide”. Con los titiriteros pasa algo semejante a lo que ?ucede con los gitanos: no se sabe qué hacer para ubicarlos en el mundo moderno. Es co­ nocido el sistema que se utilizó en la U.R.S.S. para resolver este último problema. Una leve presión, mucho alegato y, finalm ente, un empujoncito que los colocó detrás del arado. Sabia solución que terminó con un círculo vicioso: lo& gitanos no querían afincarse porque eran haraga­ nes y eran haraganes porque no se afincaban. A nosotros nos toca resolver el problema de titire­ tería. pero resolverlo ahora inm ediatam ente, sin e?perar. como sugiere Em ilio Novas, a las resolu­ ciones de San Francisco. Se trata de actualizar un arte m ilenario sin que pierda su encanto, sin des­ virtuar su proceso histórico, encauzándolo dialéc­ ticamente. ¿Cuál e? y ha ?ido siempre el mayor encanto de la titiretería? Para nosotros, la picardía. D eci­ mos nosotros, porque en Inglaterra, Checoeslova­ quia. Alemania, etc.. *e buscó una magia distinta durante elsiglo pasado. En aquellas tierras de industria, la técnica superó toda dificultad y logró ofrecer al público infantil un mundo de maravi­ llas. digno de Andersen y S. Lagerlóf. Pero, aunque parezca un ?acrilegio. preferim os la picar­ día. Además, si el títere quiere vivir debe ceder, en este aspecto, ante el cine. La solución se ofrece, pues, por nuestro camino. Aprovechem os la libertad del titiritero, ?u desvinculación con toda empresa. Y ahora, hablemos de W ashington Pérez. Pocos, muy pocos, conocen el “Teatro Secre­ to’* de \A á*hington Pérez porque su director, ce­ loso tradicionalista. cree en la truhanería y en la pitanza. Se trata de un remozado titiritero, más o menos hábil en su arte, que se ha jurado vivir de los muñecos solucionando la crisis que aqueja a estos espectáculos. Desde luego, su punto de vista, coincide con el nuestro. Desem boca direc­ tamente en la picardía y es curioso comprobar dónde ha ido a encontrar la sim iente. Para Wá?hington Pérez la picardía está en el pueblo y dentro de éste, en la crítica mordaz, especial­ mente la política. W áshington no cree en M olie­ re y tampoco en García Lorca. Asegura que las malas palabras se han desm onetizado y que. en cambio, el interés público es cosa al día. Su “Teatro Secreto” será crítico y llevará a los tí­ teres cuestiones palpitantes, figurones literarios, pelmazos y demás. Escapará del sainete ahondan­ do las causas que provoquen los sucesos y u tili­ zando con toda la am plitud posible los m ágicos recursos de su oficio (Títeres que vuelan, som ­ bras chinescas y truco? espectaculares!. Conocem os los m uñecos de su teatro y hem os asistido a una especie de ensayo. Los títeres son manejados con hilos y gozan de todos los m o­ vim ientos del hom bre m oderno, hablan, huyen de la policía, se rascan. Tendrán unos cincuenta centím etros de altura y los esqueletos han sido construidos en cedro. El m odelado de la cabe­ za? es sintético y mordaz. Los vestuarios ligero?, en colores violentos. Todo esto lo vim os al pa­ sar, mientra? ensayaban los prim eros paso? de la “ Balada para pito, flauta y clarinete”. En esta obra original, los titiriteros no hablan e imitan las voces con los instrum entos citados. El efecto era curiosísim o. Nunca habíamos apre­ ci ado el procedim iento, aunque es sabido que así ■hablaron” los antiguos muñecos españoles. Del argumento no podem os hablar porque no lo conocem os, pero indudablem ente, era satírico. Abundaban uniform es y entorchados y en el cen­ tro de la escenografía habían colocado una enor­ me pila de monedas. Trucos, sólo gustamos de uno. bastante inge­ nioso. El personaje central, cuya voz la daba la flauta, tenía un par de alas y volaba. La per­ fección de los m ovim ientos era notable y en cierto momento el muñeco se posó sojbre la ca­ beza de su contrario. Verlo allí, sentado en el aire, aplastando lentam ente al enem igo, en tanto *e confundía el clamor del clarinete con las dul­ ces notas de la flauta fué más que suficiente para que lo* contado? presentes gritaran de entusiasm o. A nada más podem os decir sobre W áshington Pérez. La sombra de Palustiano nos cose la boca. Oportunamente, cuando toda esta niebla que nos cubre se deshaga, tendremos el placer de ver representar al “Teatro Secreto”. Mientras tanto, en mi casa, esperando las empanadas. 13 �Conversación sobre TEATRO Y TEATRO p or el DE DE Teatro Argentino IDEAS MASAS ALVARO [ nés M onte — ¿ Qué les parece, a m i g o s , si n ú esira conversación de hoy la d edicam os al teatro? P edro C imbeles — ¿Al teatro en general? I nés M onte — N o , doctor: al teatro a rg e n tin o , A mador T rola — ¡Puf! J ulio C eja — ¿Vale la p en a , acaso? J uan S erú — A m í m e divier te el tea tro a rg e n ­ tino. A y er, p o r ejem plo, reí con ganas o y e n d o , o mejor, viendo, lo que hacían esos actores, o excéntricos, que repre sentan “El Conve ntillo de la P alo m a” de A lb erto Vacarezza, ahijad o del éxito. A mador T rola — ¿Y usted llama a eso teatro? J uan S erú — Tal v e z tenga razón la e x tr e m a izqu ierda protestando. Recu erdo que mi am igo T i­ to Insausti. otro autor a quien el éxito le pone pa peles de a cien en la billetera, m e decía: ¿Sabe po r qué triu nfam os nosotros con este t e a t r o ? . . . Porqu e aquí no hay buenos circos. Nuestr o teatro llena sus funcion es ante el público que sólo desea divertirse , r e i r . . . P edro C imbeles — ¿El pan y el circo de los e m ­ perad ores romanos? La h u m anidad no avanza. M artín Y añez — Concé dame que ava nza len ta ­ m en te. Ya lo ve. En lugar de gladiado res d e s ­ panzurrados, el público de hoy busca d ivertirse vien do d espanzurr ar el se ntido co m ún y el arte, dos a b str a c c io n e s ... A p r u eb o la propo sición de nuestra amiga: hab lemos sobre teatro argentino. J ulio C e j a — ¡El teatro argentino no existe! M artín Y añez — Yo creo, a pesar de afirm ación tan neg ativa de nuestro j o v e n amigo, que el teatro argentino es una realidad. A mador T rola — ¡Una realidad económica! M artín Y añez - Neg a r que el tea tro argentino es una realidad p o rq u e en sus escenarios no se re pres en tan los dram as que usted desearía, amigo Cejd, es co m o negar la realidad del ejército a r­ gentino, sea el caso, p orqu e él no ha ganado una batalla como la de Stalingrado, ni tien e un g e n e ­ ral, supongo, ya que aún no ha tenido o portunidad de demos trarlo, como los de los ejércitos rusos. in gleses y yan quis. ¡Y el ejército argentino e x i s t e ! S e n tid o t! v E J otro día. leyendo un libro de Havelock Ellis que no me entretuvo demasiado, tropecé con estas palabras, que Ellis cita a su vez de no recuerdo que autor: “A savage doesnt preach religión, he dances it99 (l'n salvaje no predica la religión, la baila). Ahora bien: la danza es la expresión más pri­ mitiva y directa. La palabra “p rim itiv o " empieza a rehabilitarse últimamente. La danza, por ser la más prim itiva jornia de arte resultaría, en estos m om entos, la que puede llegar más directam ente a nosotros. En la actualidad parece que “el m o­ vim ien to99 comenzara a descubrirse. No tenemos tiem po para meditar sobre lo estático y el cuerpo humano comienza también a descubrir p o sibili­ dades insospechadas. ( The art of seeing" de Aldous H uxley, aunque no se relacione directamente con lo que antecede, es, en general, un planteo del problema del m ovim iento). Como lo físico influye directam ente en lo moral y viceversa, la coordina­ ción armoniosa de los m ovim ientos físicos e q u i­ valdría a una mayor coordinación de los elem en­ tos espirituales. De ésto se de spre nde que la danza podría llegar gar a tener en un futuro no demasiado lejano va­ lor educativo. En e f e c to : el baile es la manifes­ tación más directa, porque es, de todas las mani­ festaciones de l arte, la que utiliza directam ente el cuerpo humano como instrumento. Más que una emoción, el cuerpo del bailarín debe trans­ mitirnos deseos de repetir sus m o vim ientos, de seguirlo en su ritmo. A llí donde el m ovim iento no fluye, no puede haber correspondencia y, por lo tanto, el baile carecerá de sentido. Pero el ¡Es una re alidad! ¿Quién duda de que el ejército argentino es una realidad? I nés M onte — ¿Pero, hablem os del t e a t r o . quieren? P edro C imbeles — Yo creo que la culpa de la d e ­ cadencia del tea tro la tiene la m u jer. I nés M onte — ¿Misógino? J uan S erú — ¡S o lter ó n , al fin! P edro C im beles . — Me e x p l i c a r é : la m u j e r es quién lleva al h o m b re a los espectáculos públicos en Buen os Aires. Ella es la que tiene ti e m p o de enterarse, leer la crónica de los es trenos. Los e m ­ pre sarios y d ire cto res que lo saben, pre p a ra n e s ­ pec táculos para “f a m ilia s”, com o ellos llaman a ese co n glom erado de varias m u j e r e s a las que se a g r e ­ ga un h om bre. Y esos espectáculos resu ltan c o m e ­ dias b l a n c a s . . . A mador T rola — ¡Ñoñería! J ulio C eja — O sea, una fuga hacia el polo o p u e s ­ to de la originalidad. P edro C imbeles — Exacto. Ocurre con el tea tro lo que ocurre con las revista s se m anales . Se fafrican para la m u j e r con p ro fesionales del cuento amoroso de factura cin em atográ fica . Es decir, d o n ­ de “ellos”, los prota gonistas, sie m p r e term in a n s ie n ­ do f e l i c e s . . . I nés M onte — ¿Casándose? M artín Y añez — Es el éxito de los herm an os Q u in tero . ep italám icos p o r excelencia. A mador T rola — Agu a con azúcar. J ulio C eja — H ojeen una revista de hace v e i n t e años. ” Caras y C a r eta s” o ”P. B. T.” o ”Fray M ocho” ; verán ustedes las m e jo re s firm a s de la literatura argentina del m o m en to . ¿Quiénes f irm a n los cuentos y artículos en las de hoy? ;A n ó n i m o s ! Ya se acabó el tiem p o en que un An íb a l Ponc e tenía a su cargo la sección bibliográfica de “El Hogar” y un Nicolás Coronado, hacia profilaxis desde este m ism o sem anario, m a ta n d o m o sq u ito s teatrales con el insecticida de su m ord a cid a d . P edro C imbeles — ¿Culpa de todo? La m u je r. A mador T rola — La incu ltura de la m u je r. lianza m ovim iento debe estar informado por algo inte­ rior. por el gesto espiritual que corresponde al gesto físico, porque, de lo contrario y precisa­ mente porque toda danza tiene algo de magia, se pierde el valor del ademán externo. La danza, en tal caso, se vuelve un juego intermitente, ab­ surdo, sin sentido. Estamos ahora especialmente preparados para este tipo de manifestación. El cinematógrafo (en la época de las grandes películas) , e m pe zó acos­ tumbrándonos al m ovim ie nto. Puede recordarse en este sentido dos grandes “films'9 en los que el m ovim iento integraba el argumento, ayudaba a desenvolverlo, dejando al final la impresión de dos inmensos “ballets99: “La kerm esse heroica'9 y “Alejandro Nevsky". El tono de burla y de fan­ tasía de la primera película, unido a su vestuario y colorido de tapices flamencos y al gran de sp lie ­ gue armónico de las masas, tenía la leve angustia, la sensación de pesadilla brillante que deja un “b a l l e t ' bien presentado. En “Alejandro N e v s k y 99 las escenas preliminares de la batalla, en la que cada gesto tiene un sentido, en las que se siente la presencia de cada palabra entre el cielo y la llanura, hasta que las palabras desaparecen y que ­ da en la extensión infinita el interminable avance de la carga de caballería, se parecen tam bién a un “ballet". Porque la calidad armónica que si­ túa a estas dos películas fuera de la re alidad, no está dada por su argumento o la maestría de la fotografía, sino por su extraordinario sentido de l ritm o ; vale decir: porque en ambas existe, esen­ cialmente, un sentido de la danza. ESTELA CANTO 14 y su realidad P edro C im beles — Estim ulada t o d a vía po r el afán de lucro de los e m p resa rio s tea tra les y p eriodís ticos. E nrique H errero — C reo, amigos, que u sted e s es­ tán to m a n d o el efecto p o r la causa. I nés M onte — Se busca el éx ito. ¿Y cuál es la ex p resió n del éx ito para la hora en que vivim o s? J ulio C eja — ¡El dinero! I nés M onte — Así es. T riu n fa r es e n r i q u e c e r s e : An to n io Botta, f a b rica n te de re vistas, e x t r a y e n d o a su m agn o ingenio un in terés del 200 p o r ciento m en su al, es un t r i u n f a d o r ; en c a m b i o , Ro m á n G ó ­ m e z Masía m u ere p o b re y. a p e s a r de h a b er es crito “El se ño r Dios no está en casa”, es un fracasad o. M artín Y añez — No para nosotros. I nés M onte — Insignifica nte min oría, tal v e z con tan te, p ero no sonante. M artín Y añez — Le hace d e c ir el v e n c i d o H o n o ­ rato Balzac a ese ex tra o rd in a rio m ed io cr e, ente del éx ito fugaz, que fuera Na p o leó n B o n a p a rte: “para g o b ern a r a los h o m b re s hay qu e p e n sa r co m o ellos acerca de los más im p o r t a n t e s asuntos, y d eja rse co n d u cir p o r la o p in ió n ”. Esto lo hace el po lítico malo. Y ta m b ié n el mal autor. A mador T rola — Y a m b o s triunfan: se en riquecen. J u a n S erú — “A d a p t a r s e es v i v i r ”. E nrique H errero — P ero no so b r e v iv ir . Creo que las m e j o r e s ob ras del tea tro a rg e ntin o han q u ed a d o en el tin tero de sus au tores. Se a d a p ta ro n para es trenar, y no fue ro n ellos q uienes lograron e s­ trenar. Fueron hom ú nculos para cu ya fa bricación ellos sólo p re sta ro n su talen to, p er o qu e el p ú b lico —por obra y gracia del e m p resa rio— m o d eló a su hechura. Y más qu e en los autores, esta a d aptación d efo rm a n te, p u e d e p ercib irse en los actores. P e n ­ se m o s lo que hubiera sido ca paz de hacer R o b e rto Casau x en otro m ed io . Lean el re p e rto r io que su pú blico le obligó a h a c e r . . . J ulio C eja — ¡L a m en ta b le! J uan S erú — Y la hora en qu e se da la función, de noche, cu an do todos se hallan m ás o m en o s fa tig a d o s de su tra gín diario, ¿no influirá en la clase de espectácu los qu e se da a ese público? P edro C im beles — Es posible. E nrique H errero — Esp ectáculos qu e son. co m o dice Paul Gsell, epílogo de la co m id a y p ró logo del lecho. A mador T rola — La v id a diaria, dolorida y a fa ­ nosa, p u e d e h a c e m o s bu scar sólo una d iver sió n en el teatro . V am os a él com o a un baño que nos limpia de p reocu pacion es. Tal v e z si se dier an es­ pectá cu lo s escogidos los d o m in g o s a la m añ ana, com o se dan concier tos, se im p o n d r í a en ellos un tea tro super ior. M artín Y añez — A una m in oría in telectu a l. Y esto a m í. p o r e je m p lo , no m e in teresa. A m í m e in teresa la masa. Hacer que el p u eb lo reciba esa co rrien te de exaltación p ro p ia de l v e r d a d e r o a r­ te. R e c o rd e m o s las co n dicion es qu e en su sabio libro “El tea tro del P u e b lo ” ex igía R o m a in Rolland a un tea tro pa ra el pu eb lo . Estas: S e r v i r de se d a n te alivio, ser f u e n te de en er gía e ilu m in a r la inteligen cia. I nés M onte — Y v o l v i e n d o al te m a de n u estra con versación de hoy, ¿no les pa re ce que es te i n s ­ ta n te de n u estra v id a po lítica , con la su p resió n de las lib erta d es de prensa y de pa labra, p u e d e haber influido en la d eca d en cia del tea tro ? El a rte es un pájaro. Sin lib erta d no vu ela. M artín Y añez — A r t e es sin ó n im o de libertad, es cierto. ¿Pero u sted cree, am iga, que en las so c ie ­ d a d es burgues as, hubo alguna v e z la lib e rta d i m ­ pre scin d ib le al gran artista? H ubo si e m p r e un d es p o tis m o em b o z a d o . Al a u to r que escribía i d e o ­ lógica y aún e s té t ic a m e n t e l i b r e , no se lo ponía preso, p ero no se le r e p re s e n ta b a su obra. La e m ­ presa, en re sg u a rd o de sus in teres es p articu lares, obra ba tirá n ica m en te. Su censura econ óm ica a m o r ­ daza ba al au tor, si no tan v i o l e n t a m e n t e co m o bajo la A lem a n ia nazi, con igual eficacia. Conozco yo escritores a rg e ntin o s que tien en m á s de una pieza teatra l en sus ca jo n es d es d e hace años, sólo p o r haberla es crito a lo artista, lib re m e n te . J uan S erú — ¿Y los tea tro s in d ep en d ien tes? Creo que sólo en Buen os A ires su n ú m e ro alcan za a va rias decen as. I nés M onte — ¿Pero p o r qu é los tea tro s i n d e ­ p e n d i e n t e s casi sólo dan ob ras ex tr a n je r a s de a u t o ­ res famosos? M artín Y a ñ e z — P o rq u e no son i n d e p e n d ie n te s. P o rq u e ellos t a m b ié n se hallan ba jo la féru la del capitalism o. Los n o m b r e s de S ó fo c les, S h a k esp ea r e o Calder ón defien d en su bo letería m e j o r que los n o m b res de d escon ocidos j ó v e n e s argentinos. A mador T rola — P ero a sí los tea tro s i n d e p e n ­ d ien tes han p e r d id o su p rin cip a l razón de ser. la de con stitu ir un m an an tia l de n u e v o s va lores. P edro C im beles — ¿Para qu é re p re s e n ta r, p o r ejem p lo , m e d ia n te ac tores n o v a to s “La da m a de las ca m elia s”, y a hecha p o r a cto res del llam ado tea tro com er cial, pero eficaces por lo diestros? I nés M onte — Entre n osotros el t e a tro in d e o e n dien te ha p er d id o su ca rá cter e x p e r i m e n ta l . Si no es un ta ller de autores, actores, d irecto res, es c e n ó ­ grafos, ¿por qué inten tarlo? A mador T rola — Esto han sido los tea tro s i n ­ d e p e n d ie n te de Europa: una f u e n t e de re no va ció n . De ellos han surgido a u to res audaces. J ulio C eja — ¿Y nuestros t ea tro s oficiales? ¿Qué m e dicen del d éficit con que el te a tro M u nicipal inició su vida? A mador T rola — ¡Un es cán dalo! J ulio C eja — ¿Y el otro, el p ro h ija d o p o r la Co­ m isión de Cultura? A mador T rola — Se d eja m ecer, tra nquilo, el a m p a ro de la se nectu d . I nés M onte — Tan to qu e e s p era m o s algunos cu a n - �do directores de la capacidad de Cunil Cabanellas o A rm an do D is c é p o l o . . . J uan S erú — Si al m*>'or general le pone usted un estado m a yo r de d o c to r e s, v ie jo s y g otoso s, esté seguro que pi erde toda s las batallas. Igual le o cu ­ rre a cualquier di rector artístico de nuestro tea tro oficial. ¿Cómo da r un paso hacia la audacia? ¿Có­ mo intentar lo im p revis to , có m o en sa ya r lo n u evo llevando ese peso m u erto de opiniones m u y siglo XIX. de a dm ira dores de Eche garay y Scribe como estado mayor? Dirige NORBERTO FRONTIN! A mador T rola — El arte oficial sie m p r e ha sido un fracaso. J ulio C eja — “ El Estado —dice Rollan d— p e r t e ­ neció y p erten ece al pasado. Detien e cuan tas f o r ­ mas nuevas surgen. Pero a la vid a no p u ed e i n ­ movilizarla. El papel del Estado es p etrif ica r cu an ­ to toca, con vertir un ideal v i v i e n t e en un ideal bu rocr ático”. M artín Y áñez — ¿Y por qué no ocurre ésto con los teatros estatales de la U. R. S. S.? I nés M onte — ¿Y po r qué el teatro in d ep en d ien te de Norte América, que es re volucionar io en am bas direcciones, ideológica y estétic a m e nte , co m p ite con el teatro comercial, aún en el ca m po de éste, en el negocio? M artín Y añez —¿Por q u é ? . . . P edro C imbeles — Oigamos El fra terno paña en gislatura pueb lo chileno ha elegido el c o ra zó n ”, de su corazón de Chile anhelando para se na d o r de en la República España. su v o z a Pablo C e le b rem o s a le g r e m e n te N eru da, el p o eta de su incorp oración una espiritual d im en sió n amer icana. Para que “Es­ a la L e ­ le re c u e r ­ den quienes le quiere n y a d m ira n en su poes ía de tan digna hum ana prese ncia, re p ro d u c im o s su f e r ­ voroso segundo canto a Stalingrado, ciudad que en el m artirologio de esta guerra, es un n u e v o p u n to a Lope de Vega: “Sepa quién para el público trabaj a que tal v e z a la plebe c u l p i en v a n o , pues que si le dan paja come paja, siem p re que le dan grano, co m e g ra n o ”. M artín Y añez — Yo creo en el instinto artístico del pueblo. Los empresarios in terp u esto s en tre el autor y el público, im piden que aquel se le llegue y lo despierte. Para mí. la culpa de la decaden cia artística del teatro argentino, decad en cia de la cual participa todo el teatro de Europa, e x cep to Rusia, reside en la organización comercial del teatro , en que es una em pr esa particular, el negocio de un señor que en él quiere sacar fru to a su dinero. de partida —p a rtida y parto— en el destin o de los pu eblos del m u n d o . histórico, de lo es p o r la real responsa bilidad del y de h om bre de a rdiente tal Si Stalingrado es un sím b o lo m em o r i a m illonaria m u erte, p o r la em o cio n a n te con cien cia tam aña g e s ta heroica y por la espera nza de vid a de noble estilo de su pelea y de su moral su p erviven cia . — F. em itoilea m o r a STA IA X t.lt. 1 //O X itero escribí sobre el tiempo y sobre el agua, describí el luto y su metal morado, yo escribí sobre el cielo y la manzana, ahora escribo sobre Stalingrado. ^La la novia guardó con su pañuelo el rayo de mi amor enamorado, ahora mi corazón está en el suelo, en el humo y la luz de Stalingrado. Yo toqué con mis manos la camisa del crepúsculo azul y derrotado; J uan S erú — ¿ S ab en , amigos, que nos hemos ahora toco el alba de la vida puesto peligrosos? ¿No sería m e j o r “d i s o l v e m o s ”, naciendo con el sol de Stalingrado. para em plear un térm ino adecuado? Yo se que el viejo joven transitorio J ulio C eja — ¿Y por qué adecuado? de pluma, como un cisne encuadernado, J uan S erú — ;Por ser policial, pues! desencuaderna su dolor notorio P edro C imbeles — Los amigos Y a ñe z y Herrero no se andan po r las ramas, según parece. Escar­ por mi grito de amor a Stalingrado. ban en la raíz. Ellos, para ten er otro teatro, ¿pre­ Yo pongo el alma mía donde quiero, tenden antes ten er otra s o c i e d a d ? . . . ;Caracoles! I nés M onte — Empresa difícil. y no me nutro de papel cansado, A mador T rola — Lenta. adobado de tinta y de tintero. P edro C im beles . — ;A rries g a d a ! Nací para cantar a Stalingrado. J uan S erú — Nos hemos p u esto e x c es iva m en te Mi voz estuvo con tus grandes muertos trascendentales. Y no m e gusta. La conversación, el contra tus propios muros machacados, palique como dicen los hispan os, la “ca uss erie” de mi voz sonó como campana y viento los franceses, esa “ causserie” tan grata a nuestros López, Wilde. Cañ é, Mansilla, C a m b a c e re s. . . mirándote morir, Stalingrado. I nés M onte — ;A todo s los he oído! Ahora americanos com batientes J uan S erú — Esa “causs er ie” que ya prac tic aban blancos y oscuros como los granados, los amab les chinos milenarios, debe se r una cosa matan en el desierto a la serpiente. leve, dicha so nrien do, ágil, ponién dole alas de an éc­ dotas. Les narraré una, que tal v e z p u eda ser no estás sola, Stalingrado. ejemplar, sin d eja r de ser risueña: Hace años, un Francia vuelve a las viejas barricadas joven poeta llevó una pieza a Pascual Ca rca va llo, entonces em pr esar io y director, según es habitual con pabellón de furia enarbolado en nuestros teatros, de una compañ ía que actuaba sobre las lágrimas recién secadas. en el Teatro Nacional. Carcavallo rech azó su pieza al poven poeta y para ello inten tó dar razones de no estás sola. Stalingrado. orientación estética. El creía que el camino se ha­ Y los grandes leones de Inglaterra llaba en el sainete, como “ Tu cuna fué un c o n v e n ­ tillo”, no en el áspero grotesco, influen ciado p o r volando sobre el mar huracanado los rusos Chejof, Andreief, que el jo v e n p o eta le clavan las garras en la parda tierra. ofrecía. Este lo interr um pió : “Escuche, Don P a s­ cual. A q u í no se trata de que discutam os acerca Ya no estás sola. Stalingrado. de nuestros respectivas estéticas. No disentim os por Hoy. bajo tus montañas de escarmiento ellas, precisam en te. Dise ntim os po r esto: Usted tiene un negocio de z a p a te ría ; yo, fabricante de no sólo están los tuyos enterrados, sombreros, ve ngo a ofrecerle una m erca d ería que temblando está la carne de los muertos usted supone no ven d erá a su clientela. ¡No la compra! Eso es to d o ”. Y se fué. que tocaron tu frente, Stalingrado. E nrique H errero — Sin em ba rgo , la anécdota es Deshechas van las invasoras manos, más seria de lo que usted quiere. triturados los ojos del soldado, I nés M onte — ¿Y en qué hemos re m ed ia d o la están llenos de sangre los zapatos situación de nuestro teatro con la charla de hoy? que pisaron tu puerta, Stalingrado. A mador T rola — ¡En nada! Tu acero azul de orgullo construido, J uan S erú — ¿Pero acaso buscamos algún r e m e ­ tu pelo de planetas coronados, dio conversando? tu baluarte de panes divididos. M artín Y añez — A d e m á s: El rem edio de cu alquier tu frontera sombría, Stalingrado. mal no se halla buscándolo. Se lo encu en tra ha­ ciendo. Tu patria de m artillos y laureles, P edro C imbeles — ;Eso es! F u n d em o s una S o ­ la sangre sobre tu esplendor nevado, ciedad filo-dr amática como hacíamos los m u c h a ­ la mirada de Stalin a la nieve chos de a n t e s . . . tejida con tu mano, Stalingrado. J ulio C eja — Los co n tem p o rá n eo s de Bataglia, Angelina Pagano. Pablo P o d está* Alippi, Muiño. Las condecoraciones que tus muertos Pidam os obras. Vendrán p o r cientos. Habrá cinco han puesto sobre el pecho traspasado o seis buenas, quizás excelentes. Se ofrecerán a c to ­ res y directores por decenas. ¡Y hagamos! de la tierra, y el estrem ecim iento A mador T rola — ¿Qué? de la muerte y la vida, Stalingrado. E nrique H errero — Lo que otros no han hecho. La sal profunda que de nuevo traes El sendero de la gloria y hasta el de la fortuna al corazón del hombre acongojado está allí. Darle la espalda al a n ch o -c a m in o a b ie r­ to, y abrir otro. De todas man eras, ¿no es m e j o r con la rama de rojos capitanes cansarse cortando zarzas que cansarse de ca m inar salidos de tu sangre, Stalingrado. hundiéndose en un camino embarrado ? E nrique H errero — Me parece que p o r este c a m i­ no sí llegamos a la causa de la postración del teatro, y tal ve z de todo arte, en las socied ades ca p ita ­ listas. Si el pu eblo tiene el gober nante que mer ece, la sociedad ta m bién tien e el arte que mer ece. La sociedad capitalista, afanada, en la m a yo ría de sus compo nen tes, sólo en ganar, lo m ás y lo antes posible, ¿qué arte teatral m e r e c e , sino un arte m edian te el cual su p ro d u cto r sólo busca dinero? Y me particularizo en el arte teatral p o r se r el que más d epen de del m undo que lo rodea. Un poeta lírico pu ede apare cer en tod o m o m e n to de una nación. ¿Por qué la Grecia dominada p o r A l e ­ jandro no dió otro Esquilo? 15 La esperanza que como la flor del la página grabada las letras rompe en los jardines árbol esperado, de fusiles de la luz, Stalingrado. La torre que concibes en la altura, los altares de piedra ensangrentados, los defensores de tu edad madura. los hijos de tu piel. Stalingrado. Las águilas ardientes de tus piedras, los metales por tu alma amamantados, los adioses de lágrimas inmensas y las olas de amor. Stalingrado. Los huesos de asesinos malheridos, los invasores párpados cerrados, y los conquistadores fugitivos detrás de tu centella. Stalingrado. Los que hum illaron la curva del Arco y las aguas del Sena han taladrado con el consentim iento del esclavo. se detuvieron en Stalingrado. Los que Praga la Bella sobre lágrimas, sobre el enm udecido y traicionado, pasaron pisoteando sus heridas, m urieron en Stalingrado. Los que en la gruta griega han escupido, la estalactita de cristal truncado y su clásico azul, enrarecido . . . ¿Ahora dónde están. Stalingrado? Los que España quemaron y rom pieron dejando el corazón encadenado de esa madre de encinos y guerreros, se pudren a tus pies, Stalingrado. Los que en H olanda, tulipanes y agua salpicaron de lodo ensangrentado y esparcieron el látigo y la espada. ahora duermen en Stalingrado. Los que en la noche blanca de Noruega con un aullido de chacal soltado quemaron esa helada primavera. enm udecieron en Stalingrado. H onor a tí por lo que el aire trae, lo que se ha de cantar y lo cantado, honor para tus madres y tus hijos y tus nietos, Stalingrado. Honor al com batiente de la bruma, honor al com isario y al soldado, honor al cielo detrás de tu luna. honor al sol de Stalingrado. Guárdame un trozo de violenta espuma, guárdame un rifle, guárdame un arado, y que lo pongan en mi sepultura con una espiga roja de tu estado. para que sepan, si hay alguna duda, que he muerto amándote y que me has amado, y si no he com batido en tu cintura dejo en tu honor esta granada oscura. este canto de amor a Stalingrado. �LOS ABSTENCIONISMOS Y LOS “ VALORES ETERNOS” PUEDEN QUEDAR PARA D E S P U E S . . . DIJO MA R I O «|«> A N D R A D E H a poco más de dos meses falleció en San Pablo el poela brasileño Mario de Andrade. N ovelista, crítico, ensayista, musicólogo, folklorista, su obra tuvo resonancia en todas las inteligencias creadoras de su patria. Su verbo, de buena estirpe, fue uno de los más vigorosos y claros de la intelectualidad contemporánea del Brasil. En 1943. con inigualable serenidad, proféticam ente nos decía: “mi vida tie­ ne ya un lím ite preciso, no viviré más de tres años’’. En aquella ocasión tuve el privilegio de escu­ char de su propia voz — rica de calidades y matices expresivos— la lectura de su entonces últim o y maravilloso poema. “El Café*’, un ballet. —cuya música debía estar a cargo de Camargo G uarnieri—, elaborado con formas rítmicas populares —las más afrobrasileñas— y cuyo tema, resuelto con satí­ rica intención, es la revolución social consiguiente a la crisi> de la industria de los cafetales y a la inevitable desocupación y hambre colectiva. Obra aquella que por sus enorm es exigencias técnicas y musicales únicamente podía producir el poético y científico ingenio privilegiado de Mario. La novela que le diera estrepitosa fam a fué "Macunaima, el héroe sin ningún carácter”. Osorio de Oliveira dice: “Se trata de un libro que en su propio estilo pretende ser una rapsodia del hablar brasileño y que por la m ateria que con tien e es una antología del folklore variado y h eterogén eo del Brasil. Sólo un hom bre de la vastísim a in for­ m ación folklórica y de la cien cia etnográfica de Mario de Andrade podía realizarla en la form a truculenta, desm edida, absurda y fulgurante que la torna tal vez la creación más original de toda la literatura b rasileñ a”. Inspirador y coautor principalísim o del M ovim ien­ to M odernista, hizo de él un severo juicio crítico en su ya fam osa conferencia. El M ovim iento M o­ dernista fué una honda y esforzada lucha por la libertad de expresión “contra la d isciplina portu ­ guesa de la lengua y la disciplina francesa del gusto, del equilibrio y de la m ed id a”. Aunque el M odernismo fué cosa de exportación, en realidad sólo predicaba la libertad: por eso “sirvió de e stí­ mulo a la com pleta em ancipación, a la absoluta independencia y por lo tanto a la d efin itiva n acio­ nalización de la literatura b rasileñ a”. Mario de Andrade —dice el escritor A ugusto de A lm eida— es ante todo y sobre todo un sím bolo que se afirm ó y d esenvolvió en la lucha contra la ru tina”. Su gravitación aleccionadora sobre el espíritu de los escritores de su generación y de la que le sigue ha sido asim ism o personalm ente directa: sólo cu an ­ do se publique su num eroso epistolario se tendrá una exacta visión de la m edida de su generosa y patriótica influencia en pro de la form ación de una libre y auténtica cultura brasileña. En la referida con feren cia —abril de 1942. ya en tiem pos de guerra—, Mario de Andrade hizo la revisión del M ovim iento M odernista y entonó un mea culpa que es a la vez una preceptiva em ocio­ nada de la dignidad del escritor. Como hom enaje a la m em oria de uno de los hom bres m ás rep resen ­ tativos de la m ejor y m ás noble in teligen cia a m e­ ricana transcribim os fragm entos de los últim os párrafos de aquélla: “El arte tien e una función hum ana, inm ediata y m ayor que la creación h edonística de la belleza. Y es dentro de esta función hum ana del arte que el “asu n to” adquiere un valor prim ordial y rep re­ # o r r n s p n n t iv n v it i senta un m ensaje im prescin d ib le. Es com o actu a­ lización de la in teligen cia artística que el m o v i­ m iento m odernista representó un papel con trad ictodio y m uchas v eces gravem en te precario. “A ctu ales, actualísim os, un iversales, aún a v eces origin ales en n uestras in vestigacion es y creacion es, los participantes del período llam ado “m od ern ista”, fuim os, con algunas excep cion es, nada con vin cen tes, víctim as de nuestro placer de la vida y de la fe s ­ tividad en que nos desvirilizam os. Si todo lo cam ­ biábam os en nosotros, una cosa nos olvid am os de cam biar: la actitud interesada ante la vid a co n ­ tem poránea. “Yo que siem pre m e pensé, que aún m e sentí, salu d ab lem en te bañado de am or hum ano, llego, en el d eclivio de m i vida, a la con vicción de que m e falta hum anidad. Mi aristocratism o m e castigó. Mis in ten cion es m e engañaron. V íctim a de m i in d i­ vidualism o, busco en vano en m is obras, y tam b ién en la de m uchos com pañeros, una pasión m ás du ra­ dera, un dolor m ás viril de la vida. No los hay. Lo que hay en m uchos de nosotros es una anticuada ausencia de realidad. P ercibo la in su ficien cia del ab sten cion ism o . D ebim os haber inundado la cad u ­ cidad utilitaria de nuestro discurso de m ayor an ­ gustia del tiem po, de m ayor rebeldía contra la vida com o está. Si ahora recorro mi obra, no m e veo una sola vez asir la m áscara del tiem p o y ab o fe­ tearla com o ella m erece. “No m e supongo p olítico de acción. Pero nosotros estam os vivien d o una edad política del hom bre y a esto yo tenía que servir. Tam poco m e desearía escribiendo páginas exp losivas, dando palos por ideologías y ganando los fáciles lau reles de una prisión. Nada de esto soy ni es para m í. Mas esto y con ven cid o de que debíam os habernos con vertid a de esp ecu lativos en especuladores. N os v o lvim os abstencionistas, abstem ios y trascend en tes. U nos verdaderos in con scien tes. Mas por lo m ism o que fui sincerísim o. que d eseé ser fecu n do y ju gu é lealm en te con todas m is cartas a la vista, alcanzo ahora esta con cien cia de que fuim os bastante inactuales. “Todo lo que hicim os, todo lo que yo h ice fu é una celada de mi felicid ad personal y de la fiesta en que vivim os. Es, adem ás, lo que con azucarada decepción nos exp lica h istóricam en te: nosotros éra­ mos los últim os hijos de una civilización que se tir u t it io r Angel Rojas es uno de los más jóvenes escritores del Ecuador y pertenece, con Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gilbert, Joaquín Gallegos Lara y algihi otroy al grupo de Guayaquil. La carta que se trans­ cribe vale por lo que tiene de documento vivo au­ téntico y por haber sido escrita, diríamos, casi en el fragor de la revolución ecuatoriana. Juzgamos nece­ sario agregar que es Angel Rojas un poeta muy ame­ ritado. Señor Norberto A. Frontini. — Buenos Aires. — Kstin ado am igo: Los hechos acaecidos en la últim a semana le habrán explicado el por qué de mi silencio al demorar la respuesta a su carta anterior. Hoy acabo de recibir otra suya, fechada el 2 del actuai, a los ocho días de haber hecho nosotros nuestra modesta pero form idable revolución popular, que se trajo al suelo la ignom iniosa dictadura de Arroyo del Río. En una ocasión le dije ya a usted cóm o me había dolido no poder hablar oportunam ente, largam ente con usted para presentarle nuestro punto de vista: el de las agrupaciones políticas que habían constituido un solo frente, A lianza D em ocrática Ecuatoriana, que son. entre otras, el Partido Con­ servador. el Socialista (el m ío) y el Com unista, y que pudieron elaborar un program a político que tratan de defender. Pues bien: esa coalición, viendo la absoluta im posibilidad de im ponerse en los com i­ cios para la elección presidencial, ya que el fraude electoral lo sabíam os consum ado de antem ano, re­ solvió seguir el cam ino del golpe m ilitar, y en esta ciudad de G uayaquil y en la de Quito em p e­ zamos a vincularnos con elem en tos de las fuerzas arm adas que fueran de izquierda o, por lo m enos, que tuvieran fervor dem ocrático. Se pensó en organizar pronunciam ientos sim u l­ táneos en Quito y G uayaquil, pero en un m om ento dado hubo necesidad de acelerar la cosa en esta ciudad, ante el peligro del contragolpe del gobierno, que descubrió en parte el com plot. En las filas del electorado (se hicieron num erosos com ités electo ­ rales para trabajar por la candidatura del doctor Velazco Ibarra) escogim os con todo cuidado un considerable grupo de hom bres resueltos, con el cual h icim os una guardia de choque que, cuando fué preciso, tom ó las armas en la noche del dom ingo 28 de m ayo últim o. El problem a m ilitar central era dominar el cuerpo de carabineros atacándolos en su cuartel. Esa operación duró desde las diez y m edia de la noche hasta las seis de la m añana del día sigu ien te, hora en que nuestras fuerzas se tom aren el cuartel. Corrió sangre a torrentes. Ese cuartel y los alrededores quedaron literalm en te cubiertos de cadáveres. Pero conseguim os, a las prim eras horas, dominar la situación En la m ism a mañana hicim os un cable a Velasco Ibarra in v itá n ­ dolo a venir a la zona liberada, y em pezam os a esperar el resulado de la conspiración de Quito. El gobierno no trató en un principio de sofocar nuestro m ovim iento, ordenando la m ovilización de tropas sobre G uayaquil, mas pudim os interceptar tedas esas órdenes y oponernos a ellas en form a eficaz. Una de las gu arn icion es que debía hacer el cerco, la de Ríobam ba, a m edio día, se p legó a nuestro m ovim iento. Y se inició, desde las prim eras horas del lunes, la rebelión sistem ática en todos 16 acabó, y es sabido que el cu lto d eliran te del p lacer in d ivid u al reprim e las fuerzas de los hom bres sie m ­ pre que una edad m uere. H ay una ob servación que puede traer alguna com p lacen cia para lo que yo fui y es que yo estaba en gañ ad o. Creía sin c e ­ ram ente cuidar m ás de la vida que de m í. D eform é, nadie im agina cuánto, m i obra; lo que no qu iere decir que si no h iciese eso, ella fu ese m ejor. Y ahora llego a esta paradoja irrespirable: h ab ien do d efo r­ m ado toda mi obra por un an tin d iv id u a lism o d iri­ gido y volu n tarioso, toda m i obra no es m ás que un h ip erin d ivid u alism o im placab le! Y es m ela n có ­ lico llegar así al crep ú scu lo sin contai* con la s o li­ daridad de sí m ism o. No p uedo estar sa tisfech o de m í. Mi pasado no es m ás mi com pañero. “Yo creo que los m odern istas de la “S em ana de A rte M oderno” no d eb em os serv ir de ejem p lo a nadie. P ero podem os servir de lección . El hom bre atraviesa una fase in teg ra lm en te p olítica de la h u ­ m anidad. N unca jam ás él fu é tan “m o m en tá n eo ” com o ahora. Los ab sten cio n ism o s y los v a lo res etern os pueden quedar para desp u és. Q uiero e x a c ­ tam en te decir que en una edad hum ana com o la que vivim os, cuidar sólo de esos v a lo res y r e fu ­ giarse en ellos, en libros de ficció n y aún de técnica, es un a b sten cion ism o d esh o n esto y d es­ honroso com o cu alq u ier otro, una cobardía com o cu alq u ier otra. P or lo dem ás, la form a p o lítica de la socied ad es un valor etern o tam b ién . A p esar de nuestra un iversalid ad , una cosa no fa v o recim o s verd ad eram en te, de una cosa no participam os: del m ejoram ien to p olítico social del hom bre. A h í está la esen cia m ism a de nuestra edad. “Si de algo p u ed e v a ler m i d isgu sto, la in sa tis­ facción que yo m e causo, que los otros no se sien ten , así, a la vera del cam ino, espian d o a la m ultitud pasar. H agan o se reh ú sen a h acer arte, cien cias, o ficios. P ero no se qued en sólo en espías de la vid a cam u flad os de técn ico s de la vid a. M ar­ chen con las m u ltitu d es. A los esp ía s nunca les fu é necesaria esa “lib erta d ” por la que tanto se grita. La vida hum ana es algo m ás que cien cia, artes y p rofesion es. Y es en esa v id a donde la libertad y el derecho de los hom bres tie n e un sentid o. La libertad no es un prem io, es una sa n ­ ción que d ebe v iv ir ”. F. los distritos electorales —las parroquias— . En la tarde, ante el giro de los a co n tecim ien to s, y en vista de que una gran parte de la gu arn ición m ili­ tar de Quito se preparaba para atacar a los ca ra ­ bineros, que sosten ían in co n d icio n a lm en te al g o ­ bierno, éste, viendo el juego perdido, dim itió. Los carabineros se rindieron, en vez de ser red u cid os a polvo com o aquí, y a m edia n oche, A lianza D em o­ crática ocupaba el P alacio de G obierno y estab lecía un n u evo régim en. La Junta Civil y M ilitar de G uayaquil, de la cual form é parte rep resen tand o al Partido Socialista, vien d o la rev o lu ció n triu n ­ fante, y en virtud de haber ven id o al Ecuador el doctor V elasco Ibarra, el candidato de A lianza, p re­ cisam en te, resignó sus fa cu lta d es una vez que n u es­ tro candidato, recibido triu n fa lm en te en Q uito, asu m ió en m ando suprem o y ordenó la con vocatoria de una asam blea co n stitu y en te, que estará reunida el 10 de agosto próxim o. T enem os ahora una rabiosa* libertad, y la libertad electoral va a dejar de ser un m ito. Nos hallam os organizando en todas partes n uestras fuerzas, ya ahora operando con toda franqueza, para con stitu ir un electorado fuerte y d isciplinado. Hace una hora que V elasco Ibarra retornó a Quito. Ha pasado en esta ciudad desde el dom ingo, en donde ha reci­ bido el h om enaje fervoroso de una población que le ha exaltad o hasta el delirio. H em os hablado largo con él. H em os con ven id o en m uchas cosas in te re­ santes. Hay razón para estar sa tisfech o s. Los par­ tidos de izquierda hem os dejado de ser cosa p roh i­ bida. Y en el m es próxim o, con el franco apoyo del gobierno, va a reunirse un form id ab le con greso obrero, para dejar co n stitu id a la C onfederación de T rabajadores Ecuatorianos. Ya he de seguir con tánd ole cosas, de estas casi in verosím iles que están su cediend o. E ntretanto, le abraza y recuerda A. F. ROJAS �; s UNA OBRA QUE NO DEBE FALTAR EN LA BIBLIOTECA DE T ODA PERSONA CULTA n O S JV O V E D A D E S Teatro Porteño de Floreado Sánchez ) Veinte obras, compiladas y anotadas, con los juicios que merecieron sus estrenos, por Dardo Cúneo. ☆ Un volumen de 650 págs. formato 1 5 x 2 1 , encua­ dernado y con sobrecubierta S 5.— En venta en todas las librerías de América. Esta oferta solamente puede hacerla la empresa que publica las ediciones más económicas. Editorial Claridad s Oficina Central: SAN JOSE 1627 BUENOS AIRES JUNTO LA ESTIRPE DEL DRAGON EN TODAS LAS EDITORIAL La mentalidad prim itiva LUCIEN IEVY-BRUHL El empleo del método socioló­ gico en la dilucidación de los más complejos problemas de la cultura, es una de las más sig­ nificativas, valiosas y fecundas conquistas filosóficas de este si­ glo. Una de sus corrientes más importantes, fue, indudablemen­ te, la encabezada por Durkheim, quien con la publicación de sus valiosos estudios, y desde la di­ rección del Année Sociologique, ha contribuido como pocos a orientar y fundamentar esa ten­ dencia. Perteneciente a esa escuela, Levy-Bruhl, pensador ilustre y original, en el presente caso apli­ ca esos métodos al estudio de lo que ha dado en llamarse gené­ ricamente, la mentalidad primi­ tiva; sus resultados, de indiscu­ tible importancia, hacen que su obra se considere, no sólo clási­ ca, sino indispensable para el estudio de los mitos, las costum­ bres, la moral y las instituciones. ABISMO LIBRERIAS F U T U R O U. T. 48 - 6110 - 5878 JOSE E. URIBURU 131 estudio AL de Schalom Asch. Esta novela ahonda sobre todo el torturante drama de la juventud europea, llevada a distintos caminos, en­ gañada en algunos casos por el nczismo que recién asoma su pe­ nacho ensangrentado. Todo lo trágico, lo tremendo de un perío­ do de transición, está estampado en estas páginas. Lujosamente encuadernado. Sobrecubierta en offset ................................... $ 1 0 .- de Pearl S. Buck. En su primera novela sobre la China de estos tres últimos años, Pearl S. Buck escribe nuevamente con el tono y el acento de "La buena tierra". La estirpe del dragón habla de la gente simple que vive próxi­ ma al suelo chino, a un suelo hollado ahora por la violencia. 320 páginas. Gran formato. Lujo­ samente encuadernado, sobrecu­ bierta en offset ................. $ 6.— fotográfico Tratados futid a m ental es ☆ EDITORIAL L A U T A R O , inicia con el presente libro, una nueva colección denominada TRATADOS FUNDAMENTALES. Consciente de la responsabilidad que adquiere en la hora actual la difusión de las obras cumbres del pensamien­ to de todas las épocas, lo hace en defensa de la razón y de la ciencia, considerándolos puntales insubstituibles de la vida civili­ zada, y siguiendo en esta forma las mejores tradiciones y las ten­ dencias más fecundas, aquellas que liberan al hombre e ilumi­ nan su destino. Frente a las corrientes irracionaiistas, en su esencia negadoras de la cultura, frente al ensayo improvisado y tendencioso, tra­ taremos de ofrecer al público de habla castellana los TRATADOS FUNDAMENTALES que han ido señalando a través de los siglos el arduo camino de la supera­ ción y el progreso. ALSINA 1941 — U. T. 48-Pasco 2284 SARMIENTO 1758 - 2? P - BUENOS AIRES anatole re t r a t o s I a v a 11e 5 4 7 saderman de carácter u. t. 31 - 4 579 �ALFREDO DE LA GUARDIA aaaaoa naaaa (P E R S O N A Y C R E A C IO N ) T l i o r l ic h e n F O T O G R A F I A DE ARTE Federico G arcía Lorca es, sin duda alguna, la figura contem­ poránea que más influencia ha ejercido en la poesía y el teatro dramático de nuestros días. A casi diez años de su desaparición, su recia figura aparece más procer y de gra­ vitación de más en más poderosa, presidiendo aun las lu­ U. T. 31 - 8867 RECONQUISTA 450 chas de renovación espiritual de nuestro mundo iberoame­ ricano. Un exacto conocimiento del hombre y su obra, el medio ambiente y su creación, y, sobre todo, de su produc­ ción teatral, es indispensable para el que intente situarse en el panorama actual de las letras. El agüdo e informado crítico Alfredo De la Guardia brinda esa posibilidad con el libro de reciente aparición titulado COMT E GARCIA LORCA (Persona y Creación) editado en un cuidado volumen, con seis dibujos originales fuera de texto y portada ejecutados por el artista español FLORIDA 936 U. T. 31-Retiro 4721 BUENOS AIRES Gori Muñoz. Precio del ejemplar: $ La Galería COMTE inauguró su temporada 8 . - 1945 con una exposición de "22 Pintores Argentinos", ilustración del libro de Julio E. Payró. Editorial y Librería S C H A P I R E CORRIENTES 1681 U. T. 35-0541 La Casa COMTE anuncia la próxima apertura de su Librería. Libros de Arte. Franceses. Ingleses. Norteamericanos. En general libros de actualidad. Ediciones de lujo. Encuadernación de estilo. N u e s t r o Pr es tigi o como Impresores de LIBROS se debe a la pulcritud y perfección de cada obra que sale de nuestras prensas y al excelente servicio y cola­ boración que prestamos a los autores y editores. Para Las principales empresas editoras nos ello contamos con verdaderos artistas egresados de las confían la impresión de sus obras. más importantes escuelas del libro, los que pueden pro­ yectar, modernizar e ilustrar su texto escolar o su obra. Un excelente cuerpo de expertos correctores vela por la corrección del texto. Un vasto surtido de tipos y una gran m aquinaria mo­ derna completan nuestra organización al servicio del libro que, en más de 30 años de constante superación, nos permiten producir las mejores ediciones a precios moderados. IMPRENTA LOPEZ PERU 666 BUENOS AIRES Tel. 33 - Avenida 2981 �¿Por qué no pueden circular li­ bremente los libros argentinos en los países de habla castella­ na? CONCIERTOS FONOELECTRICOS DE CULTURA MUSICAL ¿Por qué deben estar alerta los libreros y editores argentinos? ¿Por qué hay anarquía de pre­ cios en Chile? ¿Por qué el juicio sobre la obs­ cenidad de la obra "Lady Chatterley"? EN EL EDIFICIO VOLTA - A v. Pte. R. SAENZ PEÑA 832 los MIERCOLES a las 18 horas Los éxitos de librería. Las novelas en el cine. Reseñas bibliográficas. Registro de todo libro aparecido últimamente. Infor­ maciones de todo lo relacionado con el libro panamericano . Historia de la música a través del Retire su i nvitación ENT RA DA UBRE EN EL NUMERO 23 DE COMPAÑIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S.A. PAPEL - LIBRO - REVISTA Editor: Tomás M. F. Barna MAIPU 441 BUENOS AIRES U. T. 3 2-1311 £¿> c^ s> oks .1 ULTIMAS M EDIES IBHOS DE A yacuchü LA C A P IT A L , p o r Eqa de Queiroz. del in m o rta l lite ra to lu sitan o llega a su p u n to c u lm in a n te en esta novela q u e se p u b lica p o r p rim e ra vez en caste­ llano. D E SD E Q UE T E F U IS T E , p o r Margaret E l lib ro que sirvió de base a la e x tra o rd in a ria p elícu la del m ism o n om bre. « André Gide “Journal 1939-1942” | E n c u a d e rn a d o en tela $ 9 .5 0 | Vercors dsilence la mer” | “Les (N o v e la ). E l genio 1 $ 4.50 1 1 , \ l Ke s s e l “L ’a r m é e des l | S 8.50 VI AL Soc. de Kesp. L t d a . - C ap. $ 280.000 EDITORIAL A Y A C U C H O X V» l i l l i l LA T IE R R A , p o r Louis Bromfield. D iez novelas en una. La vida de los p io n ero s y cread o res de la grandeza am e­ ricana. ★ f Capital m$n 80.000 25 DE MAYO 532 - BUENOS AIRES - U. T. 32-0106 Florida 530 7Vo <r*0 (T+O c^fO r^O (T+O (T*0 PELETERIA FRANCESA U. T. 31-7378 y 3354 l 6^*0 (T^O$>*0 Q^fO (T^fO<r>#0 (T+O <r*0 G RAN SURTIDO DE PIELES FINAS "LE R E V E I L L O N " VIAMONTE 871 U. T. 31, Retiro 6832 BUENOS AI RES < �CORREO LITERARIO G ale ría PERIODICO QUINCENAL L IT E R A T U R A A R T E C I N E T E A T R O AMAUTA Dos años de información literaria y artística de los más importantes acontecimientos universales. Páginas de arte dedicadas a los pintores y escultores más representativos de los valores de nuestra época. LO REAL Colaboraciones de prestigiosos escritores de Europa y América. Panoramas de la poesía contemporánea. Los sucesos más trascendentales en cine y en teatro. a través de dibujos de D I R E C C I O N ARTURO CUADRADO L U IS SEO A N E ti L O R E N Z O VARELA SECRETARIO JAVIER FAR1AS J. C. Castagnino - M. Colmeiro - A. Rossi COLABORADORES DE LA REDACCION A LBERTO G IRRI L. Seoane - D. Urruchúa PED R O LARRALDE S U S C R I P C I O N 6 m e s e s .......................................... $ 3.— Abril 26 - Ai ajo 12 de 1945 12 m e s e s .......................................... $ 6.— Precio del ejemplar (A rgentina) ...................... $ 0,30 (en el extranjero) . . dols. 0,10 La Galería Amanta ofrecerá desde el mes de Suscripción en el extranjero: 6 meses .......................................... dls. 1 12 m e s e s .......................................... dls. 2 CORREOLITERARIO Mayo muestras individuales de los pintores Lino Spilimbergo, Juan C. Castagnino, Carybé, Antonio Berni, Juan B. Tapia, Inicia sus publicaciones con un libro representativo de la nueva generación poética: L L A N T O M E D ITA D O de Alberto Girri Carlos Giambiagi, Luis Seoane. Redacción y Administración : AVENIDA DE MAYO 822, 1er. piso U. T. 34-8698 Representantes y distribuidores exclusivos en el Uruguay : EJIDO 1271 En Chile: Edmundo Pizarro Rojas MERCED 846 Avda. Córdoba 836 MONTEVIDEO SANTIAGO U. T. 32 - 0 4 7 0 BUENOS A IR E S �T? l chicle se cosecha en una vasta zona de más -*-J de 8.000.000 de hectáreas, de propiedad fiscal, que va de Campeche a Quintana Roo, en la penín­ sula de Yucatán, y de Champoton a Valladolid. Lo produce un árbol llamado Chicozapote, que suele tener hasta veinte metros de altura. Su copa es alta, pequeña y muy verde la hoja y dura la madera. Lo explotan varias compañías. El diez por ciento lo recoge la “R igle” y el noventa por ciento restante una compañía americana, llamada la “American Chicle Company”, que tiene una subsidiaria llamada a su vez “Mexican Explotation Company”. Campeche produce el cuarenta por ciento del chicle mundial. Dichas empresas vienen trabajando desde el año 1890. Pero fue un tal Roberto Boy el primero que empezó a explotarlo en el año 1860 durante la guerra de secesión. Se instaló en Tuxpan y desde aquí lo enviaba en pequeñas cantidades a Norteamérica. En el año 1884 se establecieron las primeras explotaciones mexicanas. El chicle era conocido por los indios, que lo llamaban chilli, pero su generalización es un fenómeno norteamericano, y en este sentido puede considerarse como invención suya. Los mayas también lo conocieron pero con el nombre cha y denominaban al árbol yah. Los indios lo mascaban puro, sin cocer. La explotación del chicle se hace mediante inter­ mediarios. quienes contratan, para las grandes em ­ presas, a los obreros que van a los chenes. Los chenes son los bosques, la jungla, donde se en­ cuentra el chicozapote. Los obreros son llamados rhicleros. Trabajan desde junio a febrero inclusi­ ve. Parten en grupos hacia los chenes, desde el pueblo más inmediato. Tardan más de ocho días en llegar y cuando se han internado escogen un lugar apropiado para la instalación de los hatos, palabra que ellos pronuncian aspirando la h. Construyen, por lo general, seis o siete en derredor de una oficina que está en el centro de un terreno de forma poligonal de igual número de ángulos, y en la dirección de cada uno de ellos, pero a larga distancia del mismo. El jato viene a ser. así, una suerte de caserío de enramada hacia donde los chicleros regresan cada día, después de la jornada de trabajo. Los jatos se establecen, pues, en medio de la jungla y en plena libertad, pero sujetos a las lim itaciones sin cuento de la jungla misma, separados varios días de marcha a muía de la oficina central y semanas del pequeño centro civilizado de donde partieron. Los chicleros ini­ cian las jornadas desde los jatos, en plena oscu­ ridad. pues los abandonan a las tres de la madru­ gada. Van con linternas, penetrando profunda­ mente en los chenes, casi siempre pantanosos y siempre llovidos. Como la arboleda es espesa y la menuda ramazón tupida y enredada, los chi­ cleros van abriéndose paso a machete. Toman precauciones para el regreso — podrían perderse definitivamente dejando un intermitente sendero de muescas en la corteza de un árbol que llaman chit. Cuando les parece conveniente, se separan unos de otros y comienzan el trabajo. Regresan a las tres de la tarde, a la hora en que empiezan las lluvias. Los chicleros se alimentan con carne de venado, jabalí o faisán y con fríjoles. Cuando no les envían alimentos, comen una raíz del lugar. Con cada 20 chicleros, o con el grupo que inte­ gra cada jato, va una mujer que sirve de cocinera y a la que el chiclero paga diez centavos por vez que le hace la comida. Pero la mujer sirve ade­ más para lo que sustitutivamente se llama “el lavado de ropa”. La mujer es, pues, cocinera y concubina colectiva. Mientras ella ejecuta esta doble locación de servicios como quien cumple una función de orden público, nada grave acon­ tece en el jato. Pero la tragedia se cierne el día en que ella se decide convertirse en barragana exclusiva de un solo chiclero. La^ cuestiones y pendencias domésticas se liquidan a juego lim pio y las más peliagudas a machete, un corvo machete filosísim o, de más de ochenta centím etros de longitud, que los chicleros, por razón de su o fi­ cio, usan para tajear la corteza de los árboles para que de ellas escurra el chicle. Con ese filoso instrumento de trabajo, los chicleros resuelven las enconadas broncas de carácter sexual que se promueven cada vez que uno de ellos monopoliza el servicio de “lavado de ropa” de la mujer del jato. Los duelos a machete por una mujer son duelos a muerte. Fuera de los duelistas, ningún otro interviene: los demás son simples especiado- ¡CHICLE! Fué en 1940, en ocasión de mi estada en Méjico, cuando Juanito de la Cabada, el enjundioso autor de uPaseo de Mentiras”, me contó cómo es la vida de los chicleros. Juanito de la Cabada, que conoce de cora­ zón los más interesantes rincones de M é­ jico, que tiene estrafalarios amigos en los pintorescos mercados de la ciudad capital, que sabe despertar voces cordiales en la nocturnidad de sus calles, que estuvo en España durante la guerra civil con los escritores libres de América, convivió una larga temporada con los chicleros de Cam­ peche, para descubrir, en la penumbra de la selva, el estilo de vida de unos hombres miserables. Fruto de esa convivencia es la novela que prepara. Con los recuerdos y las notas que con su anuencia en aquella ocasión tomé redacto la siguiente escueta memoria. res y a veces ni siquiera eso, pues el duelo suele cumplirse como un rito en la soledad de la selva. Cada hectárea rinde, por año, dos árboles pro­ ductores de chicle; el árbol sólo admite una faena cada cuatro años. Pero los árboles no ofrecen sus jugos espontáneamente. Es necesario herirlos en forma técnica adecuada para que puedan dar su viscosa resina blanca. El chiclero debe hacer con el filoso machete tajos regulares a todo lo largo de la corteza, sobre el tronco y las ramas importantes. Este trabajo lo hace de abajo hacia arriba, subiendo por el árbol sujeto a una gruesa cuerda que a la vez que rodea el tronco rodea su propio cuerpo y le sirve pora posar las asen­ taderas. La ascensión es peligrosísim a. Los tajos que hace el chiclero en la corteja a medida que va ascendiendo inciden unos en otros, en ángulo recto, formando un canal en zig-zag, en cuyo extremo inferior se coloca la bolsa que recoge el cicle. Es maravilloso el dom inio que tiene el chiclero en el manejo del machete: los cortes deben tener la profundidad exactamente necesaria, pues cualquier exceso malogra la faena y perju­ dica la cosecha. El brazo del chiclero blande el machete, seguro, preciso y continuo. A veces, cuando está en lo más alto del árbol, la cuerda se zafa y el chiclero cae por entre las ramas ensartándose en ellas o en su propio machete. El árbol da de 2 a 20 litros de chicle. El chi­ clero siente una gran alegría cuando halla un árbol del que comienza a manar chicle en abun­ dancia. Calcula los litros que va a rendir y el lucro posible. Esta alegría es explicable pues la faena es la misma, se trate de un árbol de óptima o menguada cosecha. Cada semana los chicleros llevan el chicle a la oficina central. El transporte lo hacen en muías. Las muías marchan solas pero junto a ellas va un arriero. El camino es pantanoso; deben atra­ vesar frecuentes charcas y seguir a menudo por el borde de lagunas profundas. A veces la muía resbala y desaparece con su carga de chicle, y a veces, también, arrastra al arriero empeñado en evitar el desastre. Durante la travesía, los chi­ cleros duermen en chinchorros que tienden entre los troncos de los árboles, en medio de la espe­ sura. Para defenderse de las picaduras de los mosquitos productores de la fiebre palúdica usan m osquiteros; ellos los llaman pabellones. El m os­ quito enferma a casi todos los chicleros. Además hay en los chenes otro terrible enem igo: la mosca chiclera, que pica en los cartílagos de la nariz y las orejas dejando sus larvas. Sólo cuando las larvas empiezan a evolucionar los chicleros des­ cubren su existencia; entonces se cortan con el machete la parte larvada del cartílago. Esta cirugía la practican con estoica resignación, liberándose de la podre con un solo tajo de su instrumento de trabajo, arma y bisturí. Cuando no pueden hacerlo ellos mismos lo hacen sus compañero?. Hay también serpientes de picadura letal: la cuatronarices. la barbamarilla. la cascabel. Contra la 17 picadura de las serpientes usan un contraveneno eficaz. El chicle es llevado a la oficina central y aquí se le deposita en grandes peroles de cobre esta­ ñado, donde se lo cuece. Después es volcado en marquetas de diez kilos, con siete de las cuales se hace un fardo. La psicología del chiclero es muy curiosa: per­ tenece a todas las razas y nacionalidades y procede de todos los lugares del mundo. M uchos tienen cuentas pendientes con la justicia. Los hay m eji­ canos, japoneses, chinos, alem anes, guatemaltecos, españoles, árabes. Los contratistas son, por lo general, árabes. Todos son de un extremado in d i­ vidualism o. Durante las faenas no se hablan; sólo conversan en los jatos en las horas de descanso que son las horas de las lluvias. La conversación es siempre anecdótica y sobre cosas del trabajo. El regreso del chiclero al pueblo es de un espe­ luznante dramatismo, aunque ni él ni las gentes tengan conciencia moral alguna del significativo espectáculo. Lo espera, voraz y vocinglero, poco menos que todo el pueblo. El farmacéutico, para venderle rem edios, pues el chiclero vuelve enfer­ mo y casi siempre palúdico. Los fulleros para m alquitarle las ganancias del penoso trabajo. Los com erciantes para sonsacarle diez por la bagatela que cuesta uno. Las prostitutas para su m erce­ nario q u eh a c e r ... Durante ocho m eses de trabajo en los chenes, apenas si ha ganado 400 pesos m ejicanos, o sea un jornal inferior a un peso y setenta centavos. En el pueblo el ritmo de su vida adquiere una urgencia pavorosa y en un par de días se queda sin un cobre. Cuando está por comenzar nuevam ente la tem ­ porada el chiclero se pone fuera de sí. Siempre se promete no volver a los chenes. Pero el pobla­ do no es su am biente. Tolera m ejor las lim ita­ ciones y exigencias de la selva. En ella goza de una libertad casi absoluta. Se siente dueño de sí m ism o, pues la conoce bien y la ama y sufre como a una apasionada costumbre metida ya en el tuétano de su vida. Su m ente y sus brazos son duchos para ejecutar una faena perfecta y para abrirle camino en la espesura de los chenes, pero de poco o nada le sirven en la abigarrada y d ifícil espesura de la picardía pueblerina. De la mosca chiclera se defiende a tajos reductores de su propia hechura corporal y es capaz de sufrir el paludism o y la mordedura de las serpientes; pero no sabe defenderse del hom bre civilizado. Ignora, y acaso no podría com prender jamás, que la miserable vida que lleva — y que lo lleva— es también pecam inoso fruto de la civilización actual. V uelve, pues, el chiclero al chene, porque en el chene se siente libre y hom bre. U n día dice secamente: “Me voy” Es inútil preguntarle a dónde. Nada ni nadie podrá detenerlo ya. El chiclero muere en la selva. La ciudad y el poblado le han impuesto un sufrim iento incom ­ prendido y una soledad que no se alivia con diálogo alguno. La selva, en cambio, es una p eli­ grosa pasión sin trampa. La presencia de esta vida vegetal, lluviosa y enmarañada — que en algo se le parece— le estrem ece las fibras más hondas del corazón. La selva es su asilo y su tumba. N. A. F. La contrafigura del chicle de los chenes tien e otra pinta. Sostén oculto de una pa sta de azúcar p er fu m a d a y o b je to n eu tro de un m a sca r que no a li m e n t a , pone en las caras gestos de indiferen cia o locu ra , siendo su fo rz osa expu lsión causa de v e r ­ gonza nte dem o ra . E v id e n te su b ter fu g io de una ener gía humana d esvia d a e indicio quizá de un desequilibrio n e r v i o s o , es có m o d o d isim u lo de p e ­ rezas m en ta les y un se guro lim ita d o r y es tro p e a dor del habla. En todo cas o, ju g u e t e frívo lo de much ach as y m uch ach os de escasa im ag in ación �PINTURA Y GRABADO Dirige ANTONIO BERNI ‘'Un buen jardinero se conoce en los rincones de su jardín LA ESCENOGRAFIA EN NUESTRO TEATRO L o s teatros de Buenos Aires, tomando como medida la calidad y el valor interpretativo de las obras que llevan a escena. se pueden clasificar en dos categorías, distintas y diametralmente diferen­ ciadas; unos. los menos, se dedicaban al A rte , procurando alcanzar, con 51/ labor honesta. inteligente y tenaz, la altura de las grandes obras y de los mejores artistas que han hecho historia en el teatro universal. Otros, /os más, buscan, antes que cualquier otra cosa, el éxito de taquilla, con el menor gasto posible en todo aquello que consideran superfluo. Estos teatros responden a empresarios que "Estcncia". Ballet de Ginastera. Decorado de Horacio Butler. improvisan compañías alrededor de una o más vedettes de moda, impuestas artificialmente al público por medio de una propaganda desenfrenada de radio, diarios y revistas. Anualmente se estrena en Bue­ nos Aires docenas de piezas; algunas responden a.plausibles intenciones artísticas; el resto pertenece al teatro comercial, sainetero y cursi. Es indudable que el nivel cualitativo del teatro argentino no es muy halagüeño. Lo salva de una crisis total un puñado de directores y artistas, lu ­ chando desventajosamente, sin desfallecim iento, en un medio deliberadamente adverso. Toda deca­ dencia conceptual en el teatro, repercute sobre cada una de las partes que lo componen. Se des­ engaña el autor de ingenio al no encontrar em ­ presario o compañía que se interese por su género literario; se resiente el actor al verse obligado a soportar los papeles más anodinos; el escenógrafo al sustituírsele la creación por los telones de fondo de utilería; y así, todo ese conjunto de profesiona­ les o aficionados que participa en el montaje de un drama. La escenografía es un com plem ento del que no puede prescindir el arte de las tablas; es, en cierta medida, lo que mejor descubre el alcance artístico de un director de compañía. “El buen jardinero se conoce en los rincones de su jardín*’, dice un proverbio. En la escenografía, como en los pocos minutos intercalados de música o de danza, el di­ rector toca un terreno de gran amplitud mental, que pone a prueba su cultura universal, erudita y calificada, sin cuyo requisito no puede llegar a desempeñar correctamente la m isión de seleccionador, organizador y animador de las personali­ dades que deben integrar una buena escena. Para discriminar, en escenografía, la sensibilidad es tan importante como en artes plásticas. El director, si conoce la vida artística y trabajos de los plástiEscenografía de Christian Bérard, para femmes", de Moliere. "L'Ecole des eos del país en que actúa, está capacitado para seleccionar personalmente al pintor escenógrafo; de lo contrario, debe hacerse asesorar para esta selección o recurrir al primero que encuentre. L na escenografía ajustada a un drama, es como la ilustración de un libro adecuada al texto. Existe un formato, una planta, un lincam iento y una co­ loración, todo ilum inado convenientem ente para favorecer y exaltar los personajes del drama. Cuan­ do no se acierta en esta conjugación, el decorado, aunque tenga valor plástico por sí mismo, disi­ mula, molesta o contradice las otras partes de la escena. La escenografía tiende — y tiene que serlo— a un adaptación estética al espíritu del drama. Ella puede construirse utilizando desde los elem entos más simples y humildes hasta las más costosas y palaciegas figuraciones; pero in­ discutiblem ente, en cada caso, concebida con la aguda sensibilidad que sólo la educación artís­ tica seria y experimentada puede resolver. Esto, que es axioma, lo ha desconocido la mayor parte de los directores de escena, compañías y empresarios. Con la escenografía se ha procedido como el buen burgués procede cuando cree poder prescin­ dir del arquitecto para proyectar su soñada “her­ mosa” casa. Desde luego, no en todos los casos es necesario recurrir al especialista para la solu­ ción de una escenografía, pero siempre hace falta un mínimun de sensibilidad y experiencia por parte de quien concibe y ejecuta. Para confirmar la justeza de nuestro punto de vista, tenemos los ejem plos más positivos y famosos dados durante este siglo por los mejores teatros del mundo. Ellos no dejan el menor lugar a dudas sobre la impor­ tancia que corresponde al decorado en la calidad y expresión del arte escénico: M eyerhold en Rusia; Piscator en Alem ania; los Ballets Russes y la Comédie Fran^aise en Francia; es decir, todo lo más calificado del escenario, mundialmente, con­ firma sin excepción esta regla. En la Argentina, la escenografía como arte, no obstante el desamparo colectivo en que se encuen­ tra, se ha mantenido en la tradición, por obra de grupos de artistas que han defendido la calidad del arte de las tablas contra todo derrotismo o incapacidad profesional. La escenografía tendrá la jerarquía que le corresponde cuando el buen tea­ tro deje de ser una excepción y consiga un verda­ dero arraigo popular. A. 18 ■ B. Bramante Decorado de teatro (grabado). El Salón ile la Liberación en M*arís Esta vez se habla del Salón de Otoño mucho más que de costumbre y ello se debe a que este año tuvo una importancia excepcional fácil de com ­ prender. Fue el Salón de la Liberación. El pri­ mero desde hace cuatro años en que los artistas pudieron exponer libremente, sin que mediaran cuestiones de raza o de opinión política. Un Sa­ lón libre, en una palabra, que aleja para siempre la amenaza que los alemanes significaban para el arte francés, amenaza que se hubiera transformado en opresión definitiva si no hubiésemos sacudido a tiempo el dominio germano. ¡Loado sea Dios! En nuestra pintura no hay huellas de la ocupación. Expuso en este Salón Pablo Picasso. Se pre­ sentó con ochenta cuadros y esculturas. También estaban presentes los viejos maestros: Matisse, Bonnard. Duf y , Brague, Gromaire y Lothe. El realismo ocupó también un puesto de honor, de acuerdo a su jerarquía dentro del arte francés contemporáneo. La pintura joven estuvo presente; iniciada poco antes de la guerra y continuada durante estos últimos cuatro años, se destacó por su marcada tendencia humanista, aunque picturalmente mantenía una acentuada influencia del arte abstracto post-fauvista. (Extraído del artículo de André Warnod) f �HABLAN LOS ARTISTAS ARGENTINOS Con m otivo de la clausura de su Pri­ mer Salón de A rte Plástico, realizado Dice en Mar del Plata del 5 al 19 de fe ­ DEMETRIO U RRUCH UA brero últim o. a u to r d el óleo encuesta entre los expositores. R es­ 66C abeza" L a t it u d organizó una pondieron a ella, en esa oportunidad, ser m ás breve, trataré de con d en sar las * cinco respuestas en una sola. P refiero siem pre la calidad de h o m b re que hace un determ inado tipo de arte, a la posición que puede determ inar solo una actitud política, cuya obra no estará obligada a una ex ig en cia social. Por ello no creo que en el arte con tem p orán eo solo sea ju sta m en te cu estión de posición estética o no. Lo esen cial es ten er la condición in d isp en sa­ ble para asim ilar el drama, la an gu stia y el pro­ blem a presente. En últim a instancia, tam bién p o ­ dríam os afirm ar, que cuando la calidad com o h o m ­ bre, es honda, au téntica y hum ana, la posición resulta ex a c ta , v ale decir: a la obra la alienta, la m ueve y le da grandeza un desbordante principio moral, económ ico y social, lo cual el gran arte que m arcará la hora y el carácter de nuestra época no puede ignorar, ni exclu ir de su seno ese anhelo grandioso de los pueblos, que es clam or un iversal y fondo m ism o de la pintura m ás profunda y s e ­ ria. Es por ello, en tonces, que el tem a siem p re actual de m is trabajos ob ed ece a este fin: sim b o­ lizar, cantar, o en altecer la lucha por la cual los hom bres buscan una nu eva vida. Seguiré trabajando en los m ism os tem as de un m odo u otro, pues nada tra nscurr e en m is obras que se pueda sindicar com o tem a ocasional. P e r ­ fectam en te organizado, procuro en todo lo posible ser intérprete fiel de la realidad m undial, y co n ­ sidero que un tem a se d esprende de otro, así c o ­ m o una im agen trae prendida otra n ecesariam ente, pero todo ello, o la obra en total, tien en un solo eje, una sola m ística: la vida del hom bre. Com ­ prendo que ésto parezca m uy pretencioso, pero es así, pasional y am biciosam en te así, y no podré dejar de hacerlo de este m odo, por cuanto co n ­ sidero que el artista no puede viv ir un m undo aparte: por el contrario, es quién, antes que nadie, percibe el sentido y la voz de la realidad. Si así no lo hiciera, in d ivid u alm en te m e co n sid e­ raría, traidor al hom bre, com o tal, e incapacitado para ver y sentir el m undo, e incapaz de dar com o artista un verdadero m ensaje pictórico, fraternal y solidario, adem ás de no desear sentirm e jam ás turista de la vida o desertor del pueblo. i > a ra G ER T R U D IS CHALE explica el porqué de su obra i tela “P rim eras casas” es la sín tesis de una su cesión de im presion es recogidas en d istin tos lugares de un m ism o paraje. V iajando y paseando con tin u am en te entre B u en os A ires y Q uilm es, he E. Centurión, M. C.olmeiro. J. C. Casobservado la vida del suburbio, las andanzas de sus habitantes, y he con ocid o su s problem as. A sí, fu i com poniendo, poco a poco, éste y otros cuadros tagnino y A.Berni. cuyas respuestasque p ueden ser de todos los suburbios del país. * Estos ú ltim os han sido y serán p rob ab lem ente el leit m o t i v de m i obra; porque allí se m e apareció la A rgentina, desp u és de buscarla sin éx ito en la se publicaron en nuestro núm ero an­ ciudad. A llí en el bañ ad o de Q uilm es —suburbio del suburbio— por prim era vez m e sen tí invadida por el espacio. Me sen tí por fin m uy lejo s de Europa, y m uy cerca tam bién de una verdad h u m a ­ terior. Transcribim os hoy las de G. na (por no decir social) que hasta en to n ces había ignorado. Pero nada hubiera pintado si no h u b iese e n co n ­ Chale, D. L rruchúa y L. Seoane. trado en esto s paisajes una fu en te in agotab le y original de em o cio n es e in sp iracion es pictóricas. Me sentía descubridora de otro m undo; de algo que sólo a m í perten ecía, pues no lo había visto e x p re­ sado en ningún otro cuadro. A llí nada es trivial. Todas las cosas tien en un las gen tes sus tem as folklóricos, sus leyen d as, co n ­ sig n ifica d o, una fun ción . (El surrealism o está en tem plando los trabajos de todos los días y con ­ la calle, en los objetos: se ha m aterializado en form a m ovién d oles las alegrías y los dolores populares. racion al). Basta v iv ir un poco por allí para ver Me gustaría clasificarm e entre éstos. P orque ta m ­ que lo ap aren tem ente absurdo e in sólito tien e hondo bién los hay que “p resien ten ” al pueblo y p reten ­ sentid o y corresponde a d eficien cia s o n ecesid a d es den hacer un arte popular, a veces con técn icas hum anas. trasnochadas, reflejand o unas gen tes deform adas, T am bién veo allí cristalizada y hasta sim bolizada con stan tem en te doloridas y enferm as que a m i la inestabilidad de la con d ición hum ana, tan ca ra c­ ju icio no tien en nada que ver con la energía, con terística de n uestros tiem pos, com o tam bién todos la alegría y con el dolor de la vida creadora de los sus problem as v ita les al desnudo. Por lo dem ás, trabajadores. Tales artistas ni exaltan ni ayudan el asp ecto plástico del hom bre de aquellos parajes al pueblo, ni sirven a las causas que creen servir. es m ás verdadero, m ás au téntico, jam ás disfrazado No han oído jam ás una canción tierna y sana en com o en las urbes, y por éso m ás u n iversal y el in stan te m ás terrib le de una huelga, o e sc u ­ m ás etern o. chado el alegre coro im provisado al regreso de Mi im perativo es reflejar im ágen es sin tética s de una faen a cam pesina. un sector de la A rgentina actual, rehabilitando p a ­ Los hom bres d eben recon ocerse en la obra de rajes, g en tes y cosas, que d esp ectivam en te, erró ­ arte o deben recon ocer en ella aquello que m ás n eam en te se ca lifican de “fe a s”. P ero tam bién quieren. P or m i parte, no ten go tem or alguno rep resentaré la tierra argentina com o fen óm en o a ser un “pintor literario”, aún ignorando el se n ­ integrador de A m érica, en sus asp ectos etern os e tido exacto de esta clasificación . El tem a m e inm utables. Q uisiera pintar in co n fu n d ib les im á g e­ pareció siem pre no m en os revelador de un artista nes de la tierra argentina; ta les que se vea en que el grafism o de su dibujo. ellas algo de su trem enda realidad y de su m iste­ El arte de la A rgentina ocupa, a m i ju icio, uno rio. A lgo que sea d istin to a todo lo dem ás. Ese de los p uestos prim eros del co n tin en te y creo que algo inm enso y hondo que, a u n q ue no se ve, está a m edida que los artistas argentinos com enzaron detrás de todas las cosas, y llevarlo, por su calidad, a estudiar seriam en te la propia realidad hum ana, a un n iv el universal. el aire y la naturaleza que les rodea, sacu d ién d o­ En cuanto a la in vitación para p articipar en la se del pintoresquism o, fueron h acién d ose m ás ar­ exp osición organizada por LATITUD, he sido m uy gentinos. Lo d iferen cial está en el aire, en los tonos sen sib le a ella, porque m e sien to m ás a gusto e n ­ que produce la n aturaleza y en los gestos de las tre com pañeros que andan por parecidos cam inos. gentes. M í'orrcsp om ivn cia fiel l ’ru q u n y Estimado colega: A propósito de su nota en el prim er nú mero de la revista L A T I T U D , relacionada con la ex­ posición de artistas uruguayos en la Galería C o m te , rogamos a Vd. tenga a bien publicar la siguiente aclaración. Obispo A daúlfo” form a parte, desde luego, de los tem as que m e gusta desarrollar y que pertenecen, algunas veces, al folklore de G alicia. Otras reflejan trabajos cam pesinos o m arineros de esa tierra, o son escogidos de la historia m ed ioeval y legendaria del pueblo gallego, com o ocurre en este caso del Obispo, acusado de sodom ía en el siglo X. por lo que fu é condenado a “la prueba del toro” y cuya inocencia está proclam ada en la actitud reverente del toro. Los temas, como ejecu ción de la obra de arte, son producto casi siem pre de una m editación ra­ zonada y de las convicciones, a veces no m uy analizadas, del artista. M uchas veces surgen e s­ pontáneam ente. El grabado que exp u se en “LATIcon stituye una con secu en cia lógica de mi obra anterior, por lo m enos de mi tem peram ento. Solo creo en un arte que nace de la tierra, aquella tierra que cada uno ama librem ente, al margen de las oficinas del R egistro Civil. Cada pintor, cada artista, al m ism o tiem po que debe buscar su propia definición fren te a aquella n a ­ turaleza que más ama, debe desarrollar en sí mismo aquellas cualidades d iferen ciales que le h a ­ cen distinto a otro artista, de m odo que sea siem pre él. En cuanto a escuelas, considero que el artista no debe tem er violar cualquier disciplina im positiva. El arte es individual. Para el artista no debe existir ninguna ortodoxia que im ponga reglas a su producción. Debe, a mi juicio, seleccion ar de la realidad, la externa e interna, la que lleva dentro, aquellos elem entos que estim a m ás para exaltarlos. No creo en el artista apartado, com o hom bre, del pueblo y al m argen de sus luchas. Los hay que se desarrollaron en m edio de la calle, entre las inquietudes populares, escuchando de los labios de t? l “£n oportunidad se invitó a un grupo de plásticos para concurrir a una exposición organizada por la Sra. Giselda Zanni y propiciada por la Sociedad Am ig os de l Arte de M o n te v id e o , manifestándo­ les que se trataba de una muestra representativa de los valores actuales y sin ninguna otra finalidad. Con gran sorpresa nos enteramos posteriorm ente, que en realidad se trataba de utilizarnos para prestigiar, con nuestra presencia, la escuela Torres García, dándosele preferencia, es claro, en nú mero y ubicación a la obra de este señor y sus discípulos, quienes llenaban la sala, mientras los demás artis­ tas, enmarcando la tendencia predominante, la justificaban con su presencia, pero anulada de antemano su representación por cuánto sólo correspondía una obra por autor. Para m ejor ilustrar sobre la forma y procedim iento usados, anotamos el caso del grabador Car­ los González, quien invitado, se rehusó a mandar obra; no obstante se le hizo figurar, habiéndole re ­ tirado a tal efecto. sin su autorización ni conocimiento, un grabado que se hallaba deposita do en la ca­ sa Moretti. En cuanto a lo manifestado por Vd. en la referida nota, declaramos que la pintura post< u b istu designada en su hora constructivista, no sólo no representa al arte nacional en ninguno de sus as*pecios funcionales: físico, étnico, económico o político-social, lo que m overía a risa; sino tampoco en la actualidad a ningún otro país. Más aún, al evadirse de la realidad, niega estos elementos fundamentales a través de los cua­ les se representa al hombre. Tremenda inconciencia; negación absoluta de los grandes valores hum a­ nos en esta hora dramática y decisiva en que mueren millones de hombres, mujeres y niños por un m un­ do mejor. Rezagado trasplante de una ya vieja especulación intelectual m uy su perada, pero con razón de ser en su época y tan sólo como un eslabón necesario a la elaboración dinámica y no estática del pensamiento vivo en constante su p er a ció n 9. Muy agradecidos de antemano, saludamos a Vd. m uy cordialmente. Carlos González, Luis Mazzey, Bernabé M ichelena. Ricardo Aguerre 19 �Dirige LÍ IS D o u m n F.4L o LIBERTAD DE C R E A C I ON E ntendem os que el arte es conocim iento de sensible; que se dirige a vida form a de intuición viva y lanaturaleza sensible del hombre, y trasciende en tagio em otivo, im pulsando su actividad espirtu; da, sino que la explica. 1 en determ inados momentos el arte no solo a significar juicio? sobre sus manifestaciones. 'Ni ver, ni oír, ni hablar", de Raquel Forner. "Nocturno español", de Aquiles Badi. Relieve para una casa sindical", de Luis Falcini. Si la ciencia analiza, el arte sintetiza. Este, como aquélla, da verdades objetivas. La percep­ ción artística no deja de ser objetiva ni cuando es lírica. Pero la percepción no es involuntaria, no es pasiva. Si el artista no se lim ita a la per­ cepción, tiende naturalmente al sentim iento y por él, a la idea. Si no se detiene en el aspecto exterior del objeto, de los fenóm enos, se interna en el hombre, en su compleja vida interior. La historia, en sus momentos creadores, demuestra en qué medida el arte puede impulsar a los hom ­ bres a la acción. Siendo el contenido del arte to­ da la vida, sin lim itaciones ni prohibiciones, es absurdo prohibirle que tome m otivos políticos o sociales. No pocos escultores, pintores y grabadores ar­ gentinos se sienten com penetrados con las gran­ des ideas emancipadoras de nuestro tiem po, pene­ tran el espíritu de las mismas y tratan de inter­ pretarlas a través de su temperamento de artistas. Sus producciones constituyen un ponderable apor­ te al humanismo artístico en formación, por la innegable resonancia que ellas provocan en los sectores de la sociedad cuya realidad material y espiritual tienden a expresar. Testim onian acerca de la importancia de esta corriente expresiva en el arte nacional, los ataques liberticidas de que viene siendo objeto, por parte de una obscura minoría cavernaria, político-confesional, pregonera de un “arte puro”, deshumanizado, cuyos turbios propósitos de dom inación niegan libertad de crea­ ción a todos los artistas que no acusen manifiesta indiferencia político-social. En nombre de un ex­ clusivo nacionalism o nazi-clerical, se opone a la3 nuevas imágenes. Teme su contagio em ocional y la actividad espiritual que ellas suscitan. Oscu­ ras m entalidades de primarios, temen el poder tras­ cendente de estas imágenes, y tratan de im pedir­ las como el troglodita se oponía a su represen­ tación, temeroso de que la magia ejerciera, a tra­ vés de ella, sortilegios contrarios a su poder en la tribu; como el clero de la remota edad media, —los “rompedores de im ágenes” del siglo A III,— sum ió al arte en la barbarie porque ellas distraían al pueblo de los sofismas teológicos; como H itler y sus ideólogos nazis desterraron el arte moderno de los museos de Alemania, calificando a sus más altas expresiones de “arte degenerado , por­ que ellas denunciaban el ejercicio de la libertad, que se proponían desterrar del mundo. Su fanatismo no conoce, no admite la duda fi­ losófica. La libertad de expresión le infunde terror, le hace temer por la “verdad revelada . Llegados al poder por obra de circunstancias conocidas, se constituyeron en “id eólogos” de la revolución junia y comenzaron la tarea destruc­ tora, dando vía libre a su furor liberticida. Sus 20 desmanes no encontraron frenos ni en las auto­ ridades de hecho ni en la mayoría de los intelec­ tuales que, en lugar de erguirse como defensores de la ciudadanía y de la cultura agraviadas, pre­ firieron desentenderse de lo político-social en nom ­ bre del espíritu. Los pasquines diarios y periódicos, haciendo de “squadristi”, denunciaban a las instituciones de cultura popular y a sus directores progresista?, cuya ejecución pidieron y obtuvieron. Fué así que en Septiembre de 1943 el General Pcrtiné. respondiendo a esos reclamos, dispuso, primero, el retiro de las pinturas, esculturas y grabados de “contenido ideológico” existentes en el Museo M unicipal de Bellas Artes de la Ciudad de Bue­ nos Aires, y, luego, la cesantía del profesional que había organizado y dirigía desde su creación esa pinacoteca del arte nacional, con el consenso público conocido. Para que la destrucción se llevara a cabo en forma eficiente, el técnico que dirigía este museo fué reemplazado por un len­ guaraz. como en 1931 el director del Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata fué sus­ tituido por un guitarrero, de hilarante memoria. La “purga”, que comenzó con el retiro de “Cha­ careros” de Berni y los “R elieves” de Falcini, al­ canzó luego a “Nocturno Español”, de Badi, “Ni ver. ni oir. ni hablar”, de Raquel Forner, “Com­ posición”, de Urruchúa y a las litografías de Fació Hebequer. entre otras piezas sustraídas al conocim iento público. Con evidente propósito de sepultar la obra realizada por esa institución hasta 1943, se prohibió la difusión del prospecto ilustrado que documentaba la labor cumplida en el acopio, conservación, clasificación y presen­ tación didáctica de las producciones más signifi­ cativas de las artes argentinas. A esta tarea “re­ paradora” siguió el traslado del museo a su nuevo local y la afligente colocación actual de las obra-, que todos los artistas conocen. La verdad histórica exige que se documenten estos hechos, en momentos en que la inminencia del Salón M unicipal aconseja a las autoridades sacar de la encerrona a algunas de las piezas aludi­ das. Pero la interesada liberalidad no alcanza a todas. En efecto, permanecen aún incomunicadas y bajo llave varias obras, entre la? cuales las tres que ilustran esta nota. La Intendencia Municipal viene a confirmar lo expuesto en esta nota con su reciente decreto que modifica el reglamento del Museo, deroga la Or­ denanza 5259 que lo creóy y con ella las caracte­ rísticas de Museo del arte nacional que lo distin­ guió de los demás, sin dar a conocer los fundamen­ tos de la medida. L. F. �De la creación se derivan p ara el artista derechos que son inalienables 9 L a Sociedad suele interesarse en la d ifu ­ sión de las obras de o rd en e sp iritu a l en cuanto ellas sirven a su educación y p e r­ feccionam iento. Pero si se a te n d ie ra ú n i­ cam ente este interés p o r la d ifusión, la so­ ciedad acordaría todo al p ú b lico y n ad a al au to r de la obra. Así lo e n tie n d e el D ere­ cho, cada vez m ás, en la ju ris p ru d e n c ia re s­ pectiva que garan tiza los derechos del a u ­ tor sobre su obra, fu n d ad o en que éstos d erivan de la creación, sin discrim in ació n de sus valores artísticos. E stablece que todo artista que ha creado u na o b ra tie n e : a) el derecho moral , in h e re n te a su p e rso n a li­ dad. de h acer conocer sus ideas cuán d o y cómo m ejo r lo e n tie n d a : b) el d erecho p a ­ trim o n ial, ap reciab le en m etálico, o sea pro p ied ad m aterial del o b jeto creado y d e­ recho de o b te n e r provecho m ed ia n te re p ro ­ ducción o exhibición, en ten d id o s com o as­ pectos inseparables de un m ism o derecho. Siendo el derecho del autor sobre su obra un derecho intelectual —“la libertad personal del -utor en uno de sus aspectos, la independencia del ejercicio de sus facultades”— el derecho m o­ ral es en realidad, el que pertenece a cada uno de protejer su personalidad. Hacer conocer su obra implica asumir una responsabilidad, por la influencia que puede ejercer sobre lo> demás, que sólo a él compete. Consiguientemente, considera que el derecho moral del artista es un atributo de la personalidad humana, y la obra una exteriorización de esta per­ sonalidad. Al referirse a las artes plásticas, pre­ cisa con toda claridad que el artista al enajenar una obra, enajena solamente la propiedad ma­ terial de la misma, y que puede oponerse a cualquier cambio, como reclamar indem nización si se hace aparecer bajo su nombre una obra que ya no es suya, porque se la ha m odificado o mutilado, o si se borra su firma. Enajena sus derechos patrimoniales, conservando el derecho de hacer respetar la integridad de su pensamiento. Solamente el autor puede modificar su obra o autorizar retoques; aún en casos de cesión —salvo acuerdo en contrario— tiene el derecho de opo­ nerse a cualquier cambio en su obra. Los jueces no pueden entrar a considerar si las alteraciones perjudican o no a la reputación del artista. Sólo éste puede apreciar el carácter y la importancia de las m odificaciones operadas en su trabajo. Después de la muerte del artista, los herederos integran este derecho a su patrimonio y deben oponerse a que se m odifique o desfigure su pen­ samiento. La obra queda ne varietur por la muer­ te del autor. Nadie puede cambiarla. N i los herederos pueden violar el pensamiento del ar­ tista. Este derecho pertenece a todos los artistas sobre sus obras, salvo que sean copias. N i antes ni después de la muerte del artista, el que ha recibido en donación una obra de arte posee el derecho de reproducción, salvo que exista un acuerdo expreso que lo autoriza. Pues no se puede inferir del hecho de la donación de una estatua o de un cuadro, que el artista ha regalado el derecho de reproducción. Se incurre, pués, en delito de orden común ruando se reproduce una obra sin autorización del autor o de sus herederos, cualesquiera sean las circunstancias en que se efectúa. La legisla­ ción sobre derechos de autor considera la repro­ ducción total o parcial, como robo de la forma de la obra. El cambio de destino o de materia de la misma no altera el delito. Las precedentes garantías, que integran el cuer­ po de la doctrina comentada tan inteligentem ente por Renée-Pierre Lepaulle ( * ) , se fundan en la necesidad de legislar acerca de los derechos del autor sobre su obra, y en la conveniencia de ase­ gurar la integridad de ésta a los miembros de la comunidad en que actúa, para que ejerzan el dere­ cho de conocerla, gustarla y juzgarla en la plenitud DERECHOS DEL ARTISTA SOBRE SU OBRA "Niño" obra de Medardo Rosso violada en el Museo Nacional de Bellas Artes. de su> valores originales, a los efectos estético.- e histórico-sociales. ya que la alteración de las for­ mas de origen puede inducir a errar acerca del verdadero valor artístico de la obra y de las fa­ cultades creadoras del autor; del valor docum en­ tal sobre la realidad histórico-social que ella tra­ duce como expresión artística, desviando el juicio crítico y las resonancias espirituales que provoca en los espectadores. Para asegurar esta verdad histórica y su debido conocim iento, las propensiones naturales del hom ­ bre y sus com unidades a salvaguardar los frutos de la cultura son anteriores a ley que las inter­ preta. Q uienes han recorrido Europa para cul­ tivar su espíritu, recordarán haber visto en sus museos, cuidadosamente conservados, unos m o­ delos en cera de obras realizadas o no en ma­ terial definitivo, mármol o bronce, por escultores del Renacim iento. Se habrán detenido, en F lo­ rencia, ante unas esculturas de arcilla sin cocer, con sensibles rajaduras por contracción de la tierra al secar, modeladas por M iguel Angel, man­ tenidas así, fielm ente, desde la muerte del artista. Habrán visto, igualm ente, en Francia y otros países, m odelos en yeso de esculturas de los siglos XVII. X V III y XIX. Semejante sentim iento natural de respeto hacia la obra del artista, es extraño a los secretarios eri­ gidos sucesivam ente en directores de nuestro Mu-eo Nacional de Bellas Artes, según hemos de documentarlo a continuación, lim itándonos por ; hora a los casos concretos que se refieren a obras escultóricas. En 1920 llegó al país el “N iño”, cera original de Medardo R o - o . Fué adquirida por un escritor, y luego por nue-tro Museo. Un día los diarios anunciaban el envío a provincias de una repro­ ducción en yeso de esta pieza. Esto anticipaba su fundición en bronce, lo que aconteció, según quedó demostrado al exhibirse la reproducción, durante años, en lugar de la cera original. Los que han conocido a este singular artista, saben que su sentido de la exactitud lo llevaba a eje­ cutar su- obras en todos los aspectos técnicos hasta el estado definitivo de las mismas, en cera o en bronce; no autorizando a nadie a fijar el material definitivo, ni a reproducirlas. Al ex­ tremo de poderse afirmar que ninguna de sus producciones que no haya sido fundida en cera o en bronce por Rosso mismo, es pieza original de este artista. La “Bacante”, escultura de Bourdelle. ejem ­ plar en yeso procedente del taller del artista, que figuraba hasta hace poco en el apartado de Es­ cultura del M useo, fué sustituida por una re­ producción en bronce, fundida en Buenos Aires, no sabemos si con autorización del autor expedi­ da desde la Eternidad. De este mismo escultor, una “Cabeza de M ujer”, en yeso, dedicada al escritor Enrique Larreta y que en determ inado m omento sufrió alteraciones en su forma, fué a parar al Museo en concepto de depósito o de donación. A llí se reconstruyó de “pálpito” la parte destruida. Y luego repro­ ducida en bronce. Hay más que ind icios para po­ der afirmar que esta operación no se hizo con autorización de la heredera del artista, ni con la de quien la recibió en donación, ya que éste no podía por sí mismo tomar tal determ inación. Muchos son los que recordarán aún la serie de retratos realizados por el escultor belga Lagae. cuyos pulcros yesos figuraron durante muchos años en la galería del Museo. Pues bien, han sido reproducidos en bronce y enviados los originales a museos del interior. En cuanto al “Esclavo”, escultura del malogrado escultor argentino Cafferatta. ingresó con otros trabajos trabajos en yeso de su producción. Un buen día resolvieron reproducirla en bronce y mandar el m odelo a un museo del interior. Pero Escultura de barro y cera tal como se conserva en Florencia, con la obra de Miguel Angel. �CINE llegó la ‘intrusa bajo la forma de una prueba en bronce de esa misma obra; al parecer de la época en que vivía el escultor, que ofrecía a la vista una pureza de ejecución que no aparecía en la reproducción existente en el Museo. El director, que en 1943 lo era el perito de arte D om ingo \ iau. después de un prolijo examen de los dos bronces comprobó la superioridad de la pieza salida a subasta pública en el Banco Muni­ cipal y aconsejó su compra. En un reciente tra­ bajo aparecida en Buenos Aires, sobre la pericia en arte, quedó demostrado fotográficamente que las autoridades que ordenaron la reproducción en bronce del “Esclavo” ignoraban, además, que existía una prueba de época. Por lo documentado someramente en esta nota podrá advertirse que el acervo artístico del Mu­ seo Nacional de Bellas Artes está librado al discrecionalism o irresponsable que hace tabla ra­ sa de derechos consagrados universalm ente por los preceptos legales y el amor a la cultura. Solamente el desconocim iento de estos \ otros hechos podría explicar la reciente declaración de algunos intelectuales. ( * ) . R e n é e P i e r r e L e p a u l l e . “ Les d r o it s de so n o e u v r e ” . P a r í s 1927. l'au teu r L. sur El escritor argentino Héctor Agosti pronunció últim am ente en la Facultad de Arquitectura del enjundiosa defensa del realismo. “ Amauta” anuncia su próxima aparición en libro. transcribiendo el siguiente párrafo sobre INFLUENCIA TEATRAL EN EL CINE L as gentes satisfechas y burguesas de fines del siglo pasado, ab das los ojos, ante lavisión im perfecta de las fotografías animadas: las olas del mar, llegada del tren, las primeras carreras absurdas de Le Prince y Toribio Sánchez, las gracias de dandy de Max Linder, algunos dramas de cinco minutos, heredados del viejo teatro de provincias, y decorados de papel, cenefas, cortinas, jarrones y palmeras por doquier. 1 sobre todo, la mágica inventiva aplicada a los primeros trucos, qu nacim iento a la poesía del cine: Meliés. Fué época maravillosa de un cine superficial y deslum brante, que Rene Clair recuerda con nostalgia en “Un sombrero de paja de Italia",y hasta en la persecución infantil de su más reciente producción: “H oy es mañana”. F. Inofensa del rea lism o Uruguay, una DEBE Y HABEK DE LA ‘7a reconquista del h o m b re *\ “Para el realismo, en última instancia, el hom ­ bre vuelve a señalarse como centro del mundo, y es en este sentido antropomórfico que puede hablarse de un nuevo renacim iento, de una nue­ va sum isión a las esencias terrenas. La deshuma­ nización había significado nada menos que la insurgencia fecunda frente a la trivialidad del antiguo realismo antipoético. Mas en virtud de esa repugnancia, la reconquLta de los valores es­ téticos de la forma quedaba desmedrada por el abandono de los valores éticos del contenido. El desprecio del tema, especialm ente en pintura, de­ rivábase de una inconcebible confusión entre la anécdota, que es la exterioridad transitoria del tema, y el tema mismo, que es el intersticio para introducirse en la esencia última de la realidad. La revolución del arte abstracto fué así. por largo tiem po, un heroico ascetismo de las formas, una tortura inacabable para despojar a las formas de toda substancia carnal, para hacerlas vibrar por su pura y absoluta necesidad de formas abstrac­ tas. Pero el arte no podía obstinarse en ese divor­ cio del mundo real, sin correr el riesgo de abdicar de su propia condición transformadora. La rela­ ción entre el artista y el espectador —ese elem ento funcional de la obra de arte que cobra tan em ­ pinada jerarquía para el realismo dinámico— , ¿era posible conseguirla, pongamos por caso, me­ diante el extremismo de la evasión c u b is ta ? ... Y bien: este retorno al hombre es lo que, si la fórmula no estuviese tan desacreditada, yo diría que recoge el realismo como un mandato histó­ rico. Pero este realismo ya no es un antípoda del arte abstracto, sino una superación hereditaria de ese arte abstracto, por que recoge todos los resul­ tados de sus excursiones técnicas y los enriquece con la pompa soberbia de un flamante contenido humanizado. ¿Q uiere decir, entonces, que el tu­ m ulto de las escuelas abstractas ha sido una ex­ periencia inane? Cuanto hemos dicho hasta aho­ ra sirve para asegurar que este nuevo realismo sería incom prensible si se lo despoja de esa riqueza de análisis que los subjetivistas brindaron al arte m oderno. Aquella riqueza a los subjetivis­ tas los desarraigaba del m undo; a los realistas les sirve, en cambio, para insertarse en el mundo y para hacer de su arte de representación también un instrumento de transformación del mundo*'. Pero un día. se descubrió que. si el cine era espectáculo, bien valía la pena utilizar los ele­ mentos básicos del espectáculo teatral: actores, escena y obra. Estaban tan a m a n o ... Y MonetSully, reeditó su célebre monólogo de “Edipo”. se creó de nuevo el drama operístico del asesi­ nato del Duque de Guisa; Mme. Rejane, sexage­ naria. jugaba la ingénua con penosos y exageradas ademanes en “Mme. Sans Gene” . . . Era el teatro incorporado al cine. Desde entonces, data para los enamorados del cine de imágenes, la adversa influencia del teatro en el cine. Y es verdad que esta influencia de­ tuvo durante casi dos décadas, la maravillosa evo­ lución del arte cinematográfico, que comenzó a parodiar en serio un teatro, más que mudo, amor­ dazado, e impotente, sujeto a la inm ovilidad del teatro sin su maravillosa vibración de vida; al ademán del teatro sin su relieve y su palabra; a la unidad del teatro sin su luz y su público y su tercera dim ensión: a una sombra mortecina del teatro. \ surgieron los dramas dannunzianos en Italia, las enfáticas tragedias wagnerianas en Alemania, los romances de Bataille y Bernstein en Fran­ cia. Hasta que Griffith. Ince y De M ille. desa­ taron sus caballadas vertiginosas en la luz del Far West, en rítmicas epopeyas de la dura con­ quista, y Chaplin nos enseñé su inim itable len­ guaje sin palabras, trayendo otra vez al cine, de una oreja, hacia los campos infinitos de la poesía. Cada actriz famosa del teatro, era una lamen­ table fracaso en el cine: Geraldine Farrar, Sarah Bernard. Eleonora D u s e ... Pero los intérpretes m ediocres en la escena, o la gente que no pisó las tablas, infundían vida a la pantalla: los William Hart, Perla W hite, Francisca Bertini, Max Linder y todos los d e m á s... Parecería que el aporte teatral al cinematógrafo, sólo había de significar cada vez una nefasta reacción, un re­ troceso de años sobre la imagen naciente. Cuando en las postrimerías del cine mudo, se afirmó un cine de vanguardia, inspirado a la vez en las formas nuevas de la poesía, y en la épica realista y vibrante de ritmo, inventado por los cineastas rusos, pareció iniciarse una definitiva se­ paración del cine y de la escena. El arte cinema­ tográfico se orientaba hacia el juego libre de la luz y el ritmo: desde “Potem kin” hasta “El perro andaluz”, una dramática intensa y plena de ima­ ginación. señalaba un camino al parecer defini­ tivo, hacia un séptimo arte. Hasta que la incorporación de la palabra a la imagen, pareció arrasar con todo lo hecho: pe­ lículas “habladas 100 versiones teatrales de obras te a tr a le s ... Sí; el teatro había vuelto a ganar su maléfica batalla. El teatro, siempre el te a tr o ... Pero las gentes amantes del cine, no se ocuparon, ni entonces ni después, de discriminar entre el concepto de tea­ tro, y el del mal teatro viciado, cuyos vicios sin sus virtudes, aparecieron en el c in e ... Porque de un teatro como el de Baty, o Pitoeff. de gran pureza narrativa y de bella visua­ lidad. surgieron los film s inolvidables de Louis 22 Delluc. y aquella sugestiva intérprete que fué Eve F r a n c is ... Del de un Piscator o un Hans Riehter. la inolvidable pesadilla del “Calegari” y toda su secuela del expresionismo, que solo era un expresionismo teatral. Del teatro de un Tairoff o un Stanislavsky, surgió un Einsestein o un Pudovkin. que transvasaron la noción de un extraordinario teatro “teatral” a un extraordina­ rio cine cin em atográfico... en los dos casos un espectáculo de equilibrio, con medios p r o p io s... Esos nombres dados así, un poco a la ligera, in­ tentan sólo señalar las dos tendencias definitivas que siempre existieron en el cine como en el tea­ tro: el esfuerzo fácil para dar la obra efectista, cuyos resortes saltan descompuestos al menor es­ fuerzo. frente al espectáculo aparentemente fácil, pero producto de mil recursos ocultos y difíciles, para crear la obra que funciona por sus propios medios de e x p r esió n ... Dualismo eterno, en que tienden a confundirse los creadores con los si­ muladores. Pero el aporte de la palabra al cine, pasada la primer tempestad, sirvió para aplacar los ánimos y plantear una necesidad evidente: la de humani­ zar el cinematógrafo, en forma de combinar su fascinadora imagen, con la profundidad de ex­ presión de la p ala b ra ... En fin, puesto que el cine tiene que ser. por lo menos en su etapa actual, un arte narrativo, que al menos lo haga bien. Dos caminos intenta desde entonces explotar el cine —si se descuenta el tercero y más difícil: el de sus propias creaciones. El de recurrir a la novela, por una parte, utilizando su inventiva de la narración, y el de depender del teatro, utili­ zando no sólo el éxito ocasional de ?u tema, sino ?us propios recursos, traducidos en un ritmo de acción, por medio de una gran cantidad de decorados. Puesto que. como decimos, el cine es un es­ pectáculo. no puede negarse que en dicho sentido, el teatro le ha sido extremadamente útil: le apor­ tó actores perfectos y cuyo nombre constituye ya un atractivo para el espectador. Le dió obras de éxito resonante que aseguraban la fácil venta de una película, y sobre todo le evitó esforzarse de­ masiado en crear situaciones, prestándole otras cuyo efecto estaba ya probado y asegurado. L. Una escena de "Alejandro Nevsky". K. �Desde el punto de vista de la difusión cultural, la obra ha sido importante: “Sueño de una noche de verano” y “Romeo y Julieta”, no eran obras cinematográficas sino verdiones teatrales inm en­ sas en su despliegue, y respetuosas en su espíritu shakei-periano, que permitieron a m illones de hombres, gustar una versión pura y fiel de una gran obra de teatro. “El bosque petrificado” y “Bajo el puente”, en América, y “Tempestad”, de Ostrovsky, en Rusia, aportaron al mundo el co­ nocimiento de un teatro que solo conocíamos de nombre. Y además, el cine devolvía generosamen­ te esos préstamos, difundiendo en forma decupli­ cada, la fama inicial aportada en el teatro por sus actores y autores. Pero fuera de ese aspecto divulgador o vulga­ rizados no se ha resuelto el problema de la li­ beración de esas influencias: es evidente que el teatro y el cine deben ser dos espectáculos distin­ tos. Y sin embargo viven de continuo el drama del parasitism o... Los autores cinematográficos, no son autores de teatro, su diálogo es com pleta­ mente distinto en sus periodos, en su sintaxis. Y ningún gran autor de teatro, aportó una dramá­ tica cinematográfica. Pero las obras de teatro han sido utilizadas —y lo seguirán siendo, segura­ mente— en “adaptaciones” que sirven sólo para empobrecer su grandeza, sin aportarle ninguna ventaja. ¿Es que, por lo menos, el teatro deja un sedi­ mento favorable en su acercamiento o utilización por el cine? No, fuera de su utilidad com ercial: evidentemente, el utilizar el teatro perjudica no­ tablemente a la creación cinematográfica. El día que directores y autores, se esfuercen conjunta­ mente en crear una temática del cine, como hay un lenguaje del cine, éste ganará una batalla gi­ gantesca, y su triunfo será generoso y rico en re­ sultados. Su camino debe orientarse hacia la ép i­ ca y la fantasía, aprovechando todo aquello que el teatro no puede realizar, y como lo probó hace veinte años, aquel inolvidable “Acorazado Potemkin’\ Como lo prueban los film s de Disney. Y “El ciudadano”. Pero este último ejemplo nos acerca en una suave parábola a otra verdad que debemos ad­ mitir: que el teatro es una gran escuela del cine si se conocen bien ambas técnicas, y se tiene talento e imaginación. Porque no se resiente por cierto de vicios teatrales, la actualización del Mercury Theatre, al frente de su brillante direc­ tor. .. Porque son los países que tienen gran teatro, los que tienen un gran cine: Estados U n i­ dos, Rusia. Alemania (hasta 1925), cuando tenía un gran teatro), como Francia, desde 1935 (cuan­ do Jouvet y Baty, recogieron la rica cosecha de Pitoeff y otros). U lises Petit de Murat, lo señaló hace poco en una conversación: España, cuyo gran teatro del siglo de oro, sólo vive hoy de re­ cuerdos, no tiene teatro (salvo Lorca) y no tiene cine ( salvo “La traviesa m olinera” ). Y M éjico, que no tiene un teatro mejicano, lucha denodada­ mente por imprimir un carácter definido a su cine, que padece la ausencia de figuras inter­ pretativas. Y por eso también, el cine argentino, creció industrialmente con tanta rapidez: porque si su teatro no es de creación en cuanto a obras, lo es en cuanto a espectáculo: porque tiene actores, grandes actores, y algunos grandes autores. Y algunos de sus buenos directores, proceden del teatro. Aunque también procedan de él sus mu­ chos malos realizadores. Nuestro mal reside, por ahora, en la falta de personalidad de los direc­ tores, porque seguimos, demasiado al pie de la imagen, el estilo americano, que es en gran parte teatral. Y porque es tan fácil seguir la huella de un espectáculo ya seguro y probado, como es el tea tro ... Pero no nos quejemos en d e m a sía ... por aho­ ra. ¿Acaso no acabamos de observar los mismos vicios en el cine medio americano? Las cosas han de cambiar seguramente en nuestro medio, cuando podamos dejarnos influenciar por el cine ruso, francés y alemán de post - guerra, que nos enseñarán nuevos c a m in o s... ya que no preferi­ mos seguir el propio. Y que conste que sabemos lo que nos van a observar: que no es fácil se­ guir el propio camino. Y que es más fácil juzgar que hacer. Seguramente, tienen razón. L. K. Sinopsis para un f i l m QUE VIVA MEXICO p o r S. M. E isensteiny G. A . A l e x a n d r o f J (versión castellana de H. C.) (CON TINUACION) TERCER CUENTO: LA FIESTA E p oca de la acción : la m ism a que en “ M agu ey” , es decir an terior a la R evolu ción de 1910. La acción in clu ye escen arios de todos los m ás bellos lu gares de estilo e in flu en cia colon iales e s p a ­ ñoles en el arte, ed ificios y población de M éiico . (Ciudad de M éjico, X och in ilco, Mérida, Taxco, P uebla, Cholula, etc .). La atm ósfera de e s ta parte es de puro carácter h isp án ico. P erson ajes: 1. B aronita, picador y Don Juan. 2. El M atador (rep resen tad o por el m atador D avid L ice a g a ). 3. Señora Calderón, una de las rein as de las corridas de toros. 4. Señol Calderón, su esposo. 5. M iles de “d a n za n tes” ritu ales, fren te a la b asílica de G uadalupe. 6. M uchedum bre de p eregrin os y crey en tes. M uchedum bre en la plaza de toros y en los jard ines flo ta n tes de la V en ecia M ejicana X ochim ilco. L a F iesta F antasm agoría, rom ance y en can tam ien to c o n s­ titu yen la com posición de la tercera h istoria. A sí com o en el barroco colonial español está n tr a b a ­ jados la piedra en cap rich oso en caje y la s cin ta s de hierro de colu m nas y altares, a sí la com p leja e s ­ tructura, la com posición elaborada de e ste episodio. Toda la b elleza que los esp añ oles han llevad o con ellos a la vida de M éjico, ap arece en e sta parte del film . A rq u itectu ra española, trajes, corridas de toros, am or rom ántico, celos m erid ionales, felon ía, fa c i­ lidad para em puñar el revólver, m a n ifiésta n se en esta h istoria. En el viejo M éjico p re-revolu cion ario tien e lugar la festiv id a d del cu lto a la S an ta V irgen de G u a­ dalupe. D e ahí la ab u n dan cia de tiovivos, ferias, flores, m u ltitu d es de g en tes. P eregrin os de todas p artes del p aís vien en a la fiesta. D a n za n tes de las d an zas ritu ales preparan su s trajes y m áscaras fa n tá stic a s. O bispos y a rzo b is­ pos se revisten con su s su n tu o sa s ropas de rango. L as jó v en es d estin ad as a figurar com o rein as en las corridas de toros, se ponen su s co sto sa s p e i­ n etas y m an tillas con un estre m ecim ien to de v a n i­ dad. Y, finalm en te, los h éroes de e s ta h istoria, los fam osos m atad ores, se trajean para la corrida, en la veran d a de un p atio español, entre el rasgueo de las gu itarras y los son es de b elicosas can cion es de la arena. El m ejor m atador es rep resen tado por D avid L iceaga, el m ás renom brado m atador de M éjico y cam peón de la “oveja de oro” . F ren te a la pared de espejos, en greíd os con la con cien cia de propia gran d eza e im portan cia, los m atad ores se ciñen su s trajes de luces. Más aún que los otros, se m en ea fren te al espejo (el m ás preocupado por su ap arien cia p er­ so n a l), el picador libre de cuidados, el p erezoso Don Juan B aronita. P resta toda aten ción a cada d etalle, p u es espera un en cu en tro m ucho m ás azaroso que la corrida de toros. ¡T ien e una cita con la esp o sa de otro! Ya listo s, los m atad ores se en cam in an h acia la C apilla de la S an ta V irgen, patrona de su p eligroso arte. L uego de arrodillarse fren te al a lta r y de m u r­ m urar su ruego a la V irgen, pidiendo su bendición, el m ejor de los gran d es m atad ores se d irige a la casa tranquila de su m adre para darle el ¡adiós! A caso por ú ltim a vez. Y en la plaza una m ultitud de u n as se se n ta mil p ersonas, m ezcla con ap lau sos gritos de im p a cien ­ cia. La orq u esta, con arm on ías llen as de alegría, inicia la m archa oficial de ap ertu ra y los m atad ores salen a la arena. D urante la parada, el picador B aronita ap arece en pleno esplendor, m ontado en su cab allo blanco y lanza una fu rtiva m irada en dirección al palco de las reinas. Las b eldades de la ciudad con c o sto so s en ca jes, refrescán d ose con el aire de los ab an icos y en ab ierta coq u etería, ocupan el palco “real” . B aronita procura localizar la reina de su in fla ­ m ado corazón y en viarle su m irada “m atad ora” . Y com o en la trad icional “C arm en” , los ojos de los m atad ores cam bian m iradas con los oscuros ojos de las h erm osas rein as y com o lo dicta la tra d i­ ción, esta m irada en cien d e la llam a del coraje en los ojos del m atador. Los se sen ta m il esp ecta d o res su eltan un ¡A H ! de adm iración cuando el toro sale corriendo a la arena. El m uy fam oso D avid L iceaga d esp liega toda la b elleza y eleg a n cia del arte del m atador. Lleno de g racia y coraje danza su “d an za” al borde de la m uerte y el triunfo. Im perturbable en su p u esto, aún cuando los cuernos del toro p asen a un pelo de su cuerpo, no tiem bla, pero son ríe sereno, y com o rem ate de todo, acaricia los afilad os cu ern os del anim al, p ro­ vocando una sa lv a je e in term in ab le exp losión de en tu siasm o en la m uchedum bre. Pero el toro, rabioso por el toreo de L iceaga, 23 derriba el cab allo del in fa tu a d o B a ro n ita , quién se ve forzado a sa lta r v erg o n zo sa m e n te la tap ia bajo los bram idos de risa y de burla de la m u c h e ­ dum bre. No o b sta n te todo ésto , su am ada sig u e fiel a su p ersona —ella le en v ía la señ a l lev a n ta d a de la posibilidad de la cita . Al m ism o tiem po, en la p laza, feria s y m erca d o s de la ciudad, una m uchedu m b re de v a rio s m ile s de p erson as con tem p lan la cerem o n ia de la s d a n za s ritu ales de los indios, tra jea d o s con brocado d o ra ­ do, p lum as de a v estru z y en orm es m á sca ra s. B ajo el repique de las a n tig u a s ca m p a n a s de la ig lesia esp añ ola, bajo los so n es de la m ú sica y el redoble de tam b ores y el estru en d o de los co h etes exp lotand o en el cielo, florece la fie sta . B a jo el bram ido de la m uchedum bre ex a lta d a , en la otra plaza, el toro m atad o es retirad o de la a ren a. Un rem olino de som b reros y una o vación de ap lau sos acom p aña la sa lid a del v a lie n te m atad or. B aron ita se en cu en tra con su “r ein a ” . C u b ierta con una capa, la p areja de a m a n tes se en ca m in a por e stre ch a s ca lleju ela s esp a ñ o la s h a cia el em b a r­ cadero de los b o tes ad orn ad os con flores. Su bote n a v eg a en tre lo s ja rd in es flo ta n te s a tra v és de los ca n a les de en su eñ o de X och im ilco, llam ada la V en ecia de M éjico. B ajo la som b ra de un toldo y ju n to al rum or de gu ita rra s y m arim b as los dos a m a n te s olvidan su s cuidados. P ero los d isg u sto s no los olvid an a ellos. La esp o sa a p ercib e a su m arido; la p a reja se escon de tras una cortin a y v elo z cam b io de d ir e c ­ ción los sa lv a de una trá g ica ojead a. El m arido está furioso, d eliran te, porque no en cu en tra h u ella de su esp osa. U na loca p ersecu ción a tra v és del la b erin to de los tem p los flo ta n tes del am or, cu b ierto s de flo res... El bote de los a m a n tes p a sa bajo su m ism a nariz y d esa p a rece en tre cien to s de o tros b o tes adornados v isto sa m en te. En retirad o escon drijo de un rem oto ca n a l la “B arca del A m or” h ace p uerto. B a ro n ita con d u ce a su am or prohibido a la cim a de u n a m o n ta ñ a h a sta un gran cru cifijo de piedra, d esd e donde con tem p lan la p u esta del sol y cam b ian b esos. En el in sta n te de m ayor arro b a m ien to son so r ­ prendidos por el m arido. El em p u ñ a su v isto sa p istola españ ola. E stá pronto a d isp arar y por puro m ilagro B aron ita elude la m ano v e n g a d o r a ... La can ción final de la gran fie sta term in a el día. F eliz, rom á n tico es el fin a l de e s ta h isto ria de la a n tig u a y h erm osa festiv id a d españ ola. CUARTO CUENTO: LA SOLDADERA El fondo de e s ta h isto ria es el tu m u ltu o so c u a ­ dro de los in in terrum p id os m o v im ien to s de ejército s, b atallas y tren es m ilita res que sig u iero n a la r ev o ­ lución de 1910, h a sta el esta b lecim ien to de la paz y del n u evo orden del M éjico m oderno. D esierto s, se lv a s, m o n ta ñ a s y la c o sta del P a c í­ fico en A capulco y C uantía, M orelos, son lo s p a is a ­ jes de esta h istoria. P erson a jes: 1. P ancha, la sold ad era— la m ujer que a co m - m paña a los soldados. 2. Juan, el soldado de P a n ch a . 3. El cen tin ela , seg u n d o soldado de P a n ch a . 4. El hijo de P an ch a. 5. El ejército en m arch a y en lucha. 6. C ien tos de sold ad eras, e sp o sa s de sold ad os, acom p añan d o los ejército s. S oldadera G ritos de guerra, v iv a s, grito g en era l a d egü ello y saqueo, parecen rein ar en el p eq u eñ o pueblo m ejicano. En un prim er m om en to se e s tá aturdid o — no se puede s a b e r qué p a sa — , m u j e r e s que escon den gallin as, puercos, pavos; m u jeres qu e recogen con gran apuro to rtilla s, ch ile, para gu a rd a rla s en la s ca sa s. M ujeres riñendo, peleando, g ritá n d o se u n as a otras .. ¿Q ué p a s a ? ... A q u éllas son esp o sa s de soldados, “so ld a d era s” , van gu ard ia del ejército que ha in vad ido el pueblo. E s ta s son la s so ld a d era s que se a p rovision an para a lim en ta r a su s fa tig a d o s esp o so s. U n a de ella s es P ancha; una cin ta de ca rtu ch o s de am etrallad ora cu elg a cru za d a sobre su s h o m ­ bros; un gran saco co n ten ien d o u te n silio s d o m é s­ ticos cu elg a p esa d a m en te sobre su e s p a ld a ... H ab ién d o se apropiado de un pollo y dado su seca rép lica a la s p ro testa s de la dueña, P a n ch a en cu en tra un lu gar ad ecu ad o para el cu ertel del día. L as sold ad eras a cam p an en el banco del río jun to al p u en te; sacan su s b a tería s de su s sa co s, d esgranan m aíz, en cien d en fu eg o s, y el a g ita r de su s p alm as, el voleo de la s to rtilla s en los m oldes, parecen an u n ciar la paz. U na n iñ ita llora, y para con solarla, la m adre a fa lta de go lo sin a s, le da un cartu ch o. La niña chupa la bala du m -d u m y se reg o cija con el b ri­ llan te ju g u ete. El fa tig a d o ejército llega al pueblo y los so ld a ­ dos, en voraz a n ticip o, in h alan el hum o de la s h o ­ gueras. (c o n t i n u a r á ) �A Latitud REVISTA MENSUAL DE ARTES Y LETRAS - AVDA CORDOBA 636 - BS. AS - U. T. W-0470 Precio del ejemplar $ Margarita Xirgu, con el conjunto de actrices que lo acompaño en "lo luis Arata y Helena Cortesino. en "El Avaro" Coso de Bernarda Albo" Una escena de "lo Novio de Arena", con Delia Garcés y Milagros de la Vegc � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 5/6 del año 1 de la revista Latitud, publicados en el año 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Description An account of the resource Año 1, no. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Thénon, Jorge Amorim, Enrique García Lorca, Federico Serrano Plaja, Arturo Dickmann, Max Riet, Lázaro Guerrero, Lila Hurtado, Leopoldo Oliver, María Rosa Mastronardi, Carlos Farías, Javier Peyrou, Manuel Madrid, Francisco León, María Teresa Gallo, B. R. Barletta, Leónidas Wernicke, Enrique Yunque, Álvaro Fontini, Norberto Berni, Antonio Urruchua, Demetrio Chale, Gertrudis Seoane, Luis Falcini, Luis Klimovsky, León http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/29cc7f45231e262849b10f5de6adaaf8.jpg 2a80cd6db89edf9fbbdc3770c2dc132a http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ad5e349dfaff7bd9b55b289fc4c72b2d.pdf 3ba2bf80b781e9029d477045648ecee9 PDF Text Text Para el s u r c o f e r a z de nuestra , la mejor simiente de la Humanidad �AÑO 1 - MARZO 1945 • N U M E R O 2 A C T U A L I D A D Latitud r P U B LICACION MENSUAL P r e c io d e l e j e m p l a r $ U n a ñ o d e s u s c r ip c ió n $ 5.00 DIRECCION Y ADMINISTRACION Av. Córdoba 836 - Bs. As. - U.T. 32-0470 EDITOR R O M A IN R O L L A N D Y LA IN D E PEN D E N CIA D EL E S P IR IT U Rubén Núñez ACTUALIDAD Jorge Thénon fj LETRAS Enrique m jm M USIC A U,' Leopoldo Hurtado % TEATRO María Rosa OI iver PIN TURA Y G R A B A D O Antonio Berni M A P A C O NTIN EN TAL % jfl Norberto A . Frontini CINE Horacio Cóppola ESCULTURA Luis Falcini P R O D U C C IO N Bartolomé Sam Malamud Jorge Naranjo Cuadra L a obra de R o llan d es una sola en su varia m u ltifo rm id ad . Ella representa un continuo y doloroso exam en de conciencia, a p a rtir de lo que él m ism o ha llam ado su “ obstinada ilu ­ sió n ”, la in d ep en d en cia del e sp íritu , cuyo más alto destino —declara— solo se alcanza cuan­ do se convierte en soldado de la A cción que renueva al m undo, abandonando su actitud p rescin d en te y contem plativa. Nace a la vida del arte y del e sp íritu con la exaltación apasionada de los grandes va­ lores de la lite ra tu ra , la m úsica y la plástica. P ero ya entonces, sum ido en el encanto de la m ás expresiva y vaga de las artes, deja e n tre v er la intención, aún tenue e indecisa, que se incuba en su alm a so ñ a d o ra: en el secreto de la obra de arte busca afanosam ente al hom bre y p ro c u ra c o o rd in a r la vida in d iv id u a l del genio con su actividad c rea d o ra; la recíproca dependencia del arte y la conducta social, del bien y la belleza. M iguel A ngel, Beethoven y T olstoi son, e n tre otros, sus arq u etip o s, sus ideales hum anos, elevados a las altas cum bres donde la vida e sp iritu a l se desenvuelve en sosiego, ajena a las alternativas de la vida colec­ tiva, sobre la cual proyecta sin em bargo su benéfica influencia. A tenaceado p or un m iste­ rioso llam ado de la vida, sensible a los dolores y angustias de los hom bres, R olland consi­ dera que todo debía darse desde la a ltu ra donde los e sp íritu s escogidos elab o rab an la b e­ lleza com o un suprem o bien. ¿A caso no herm an an a los hom bres las em ociones com partidas en un Edipo-R ey o en una S infonía? Su defensa de la lib e rtad del e sp íritu no le exim ía po r lo tanto de la acción, acción rectora y norm ativa, serena y desapasionada, de los que se a le jan del tu m u lto y que pu ed en y deben a n tic ip a r a las m uchedum bres el itin e rario his­ tórico, a la m anera de la V erdad revelada, esta vez. p o r las é lites. R olland proclam ó desde el p rim e r m om ento que el e sp íritu no podía guardar su in ­ d ependencia al m odo de P ilatos “ que se lava las m anos de la sangre del Justo, al que sabe in ju sta m en te con d en ad o ”. Las creaciones del e sp íritu evolucionaban de acuerdo con un d esarro llo in d ep e n d ien te, flotante sobre el proceso histórico de la H um anidad, sobre el cual de rra m ab a su luz, sin p a rticip a r, no obstante, de sus violentas a lte rn a tiv a s; sin contam inarse de sus m iserias e in fo rtu n io s. Los hechos dram áticos de la guerra del 14, sus prolegóm enos y consecuencias, fueron d e rrib a n d o los frágiles ensueños de R olland. El tránsito del pensador, del e rro r a la verdad, se realizaba a expensas de los m ás grandes desgarram ientos sociales y los cam bios más p ro ­ fundos que haya p odido p re sen c iar y so p o rta r jam ás hom bre alguno. E ntre una religión que se iba y u n p ensam iento nuevo que venía, dice Bloch, la inteligencia y el arte de O ccidente flotaban sin sostén, sin finalidad, sin justificación. R am ain R olland vivió efectivam ente este m om ento del m undo. El d e rru m b e de la revolución espartaquista en A lem ania y el asesinato de L iebneckt y de Rosa L uxem burgo, conm ueven como n ingún otro suceso la paz de su retiro, y desciende al com bate p ro teg id o siem pre p o r el escudo de su “ obstinada ilu sió n ” . Sin de ja r de com ­ b a tir, se esfuerza todavía en resolver la an tinom ia de la independencia del esp íritu y el de b er im p e rativ o de p a rtic ip a r en la contienda. En su carta a M orel esboza un plan para una “ O rganización In tern a cio n a l del E sp íritu ”, “algo así como un cerebro de la sociedad po r llegar, desde la cual los intelectuales h a b ría n de ser los esclarecedores del cam ino que h a b ría n de c o n stru ir los trab a ja d o re s p ro le ta rio s”. Mas la m ism a fuerza social que había corro m p id o e l significado de las grandes palabras de la R evolución Francesa, llevó a las aguas de su m olino la iniciativa de los “E sp íritu s In d e p en d ien te s”, y los propósitos gene- �{ fundación espigas Aires -Aroen,,.. í rosos d el obstin ad o so ñ ad o r q u e d aro n anegados en el In stitu to de C ooperación Intelectual, que no ta rd ó en a le ja r de su seno a los in telectu ales rebeldes que lo in sp iraro n . Cleram b a u lt se eleva entonces com o un rép lica v ib ran te fren te a la tibieza de los que h u ían del c o m b a te ; expone su vida, arriesga su lib e rtad , y proclam a su fe renovada y a rd ie n te que, com o una llam a votiva, ilu m in a a los dioses caídos en el a lta r del e sp íritu in d ep e n d ien te. A prende así que en la lucha social c ontem poránea, toda utopía, toda posición in d ep e n d ien ­ te y a p o lític a, sirve a d m irab le m e n te a las fuerzas regresivas. F u e entonces, cuando lib ra b a su b atalla final contra los m olinos de viento de los p re ­ ju ic io s y e rro re s, que p o r su m al creyó que eran verdades eternas, que una nueva ilusión le p e n etró en el alm a a trib u la d a . La figura descarnada del M ahatm a se adelanta al e ncuentro del ensueño p o stre ro de R olland. llevando e n tre los pliegues de su túnica y en las escuá­ lid a s u b re s de su cabra, la esencia que h a b ria de n u trir de nuevo aquella su “ obstinada ilu ­ sió n ”. G andhi se le ap arece a R olland com o el sím bolo viviente de la om nipotencia activa d el e sp íritu , capaz de a d e la n ta r el progreso del m undo sorteando las alternativas dolorosas de la R evolución. M ientras t a n t o .. . la tie rra se m ovía a los pies del pensador, que oteaba en las a ltu ras la señal in d ic a d o ra del ru m bo in cierto de la H isto ria. La reacción m undial, obstaculizaba p o r el asedio el progreso de la p rim e ra R epública p ro letaria , p re p ara b a con­ tra ella la g u erra de agresión y a p u rab a la descom posición política en todos los rincones del m undo. R o lla n d c o m p re n d ió entonces que los brazos caídos del M ahatm a no pod ían sos­ te n e r siq u iera la palabra-espada que el creyó más eficaz que la espada de a ce ro ; co m p ren ­ dió que el sacrificio in d iv id u a l y colectivo, el silencio y el m artirio , d ebían ser sustituidos p o r la lucha activa y organizada. El nazism o llevaba ya m uchos años de delan tera, en fuerza V ex p erien cia, a los filósofos y soñadores que o ponían a las arm as de fuego su confianza in a lte ra b le en el e sp íritu , en el p rogreso, en el contenido a n tih istó rico de la d o ctrina nazi y en su espo n tán ea decadencia. M ientras ellos creían en la om nipotencia del e sp íritu y el a p o liticism o de la c u ltu ra, el fascism o, p ro b ab a de hecho todo lo co n trario , d e sterra ­ ba a H eine del recin to de los in m o rta le s y p roclam aba el rein ad o de la b a rb arie y la se rv id u m b re de la c u ltu ra. El fascism o dem ostró a los intelectu ales las relaciones de la te o ­ ría y de la p ráctica, se a dueño de naciones poderosas, p e n etró en las organizaciones civiles y m ilita res de todos los países, violó las restricciones arm am entistas, y en tanto que el m i­ n istro inglés se d edicaba a la pesca y el polaco a la caza de venados, se oía en G inebra la voz de R usia p ro c la m a n d o la in d iv isib ilid a d de la paz. y los o b rero s de A ustria, de A lem a­ n ia, de F ran cia, c om batían en cada país contra las avanzadas del nazism o, en defensa de esa lib e rta d y su c u ltu ra . La m ism a clase social que o tro ra e m puñó la antorcha de la lib e rtad , pisoteaba sus p ro p ias leyes y volvía sus arm as m ortíferas contra aquellos que apelaban a los sublim es p rin cip io s del 89. A nte la in u tilid a d de su esfuerzo in d iv id u al, R olland se dispuso a c o m b a tir sin a b an d o n a r sus escrúpulos, sin a b d ic ar de nada de lo que había ce­ leb ra d o . . . “ del lib re e sp íritu que ha cantado en Ju a n C ristóbal, en Colas B reugnon, en Cíera m b a u lt” . En su respuesta a B arbusse, expone su p lan de co m b atir sin descanso, juzgando p o r un lado los actos del p o d e r am igo y conm oviendo p o r otro la conciencia del adversario. Su lem a es entonces “ m an te n er la in te g rid ad del p ensam iento lib re , aún contra la R evolu­ ción, si ella no co m p ren d e la necesidad vital de aq uella lib e rta d ” . (L ’art lib re , 1922). La ex p erien cia dolorosa de esos años acude de nuevo en auxilio de R olland. El e n ­ carcelam ien to , la m u erte y el exilio de los m ejores exponentes del pensam iento, le inducen a d a r u n paso m ás hacia adelan te, reclam a su puesto “en las filas de los ejército s p ro letario s d el p ro g reso ” e in teg ra con E instein, B arbusse y L angevin, el C om ité M undial contra el fas­ cism o. “ Mi p rin c ip a l e rro r y mi decepción más acerba de esos años —d irá más tard e— estuvo c o n stitu id a p o r mi sobreestim ación de los espíritus lib res, cuya m ayoría (e n tre quienes no estab an los m enos ilu stre s) se eclipsó ante los peligros, replegándose tras el orden social existen te que, m ed ian te su garantía de p erm a n ec e r juiciosos y discretos, se constituyó en su defen so r. T om a y daca. El e sp íritu fué lib re en su n ich o ”. Ju a n C ristóbal resuelve a b an ­ d o n a r p ara siem p re “ su viv ir para v iv ir” . R o llan d tom a p a rtid o en el frente único de los tra ­ ba ja d o res m anuales e in telectu ales y llam a a la un ió n a todos los hom bres h o nrados d ispues­ tos a b a tirse p o r la d ig n id a d del h o m b re contra el oscurantism o y la guerra. En el congreso de A m sterdam . en 1932, R o llan d se ad elan ta p o r fin al en cu en tro de su lib e rtad , la única, que no consiste en el ensueño de una acción in d ep e n d ien te de las leyes de la naturaleza, dice E ngels, sino en el co n o cim ien to de esas leyes y en la p o sib ilid a d , así dada, de hacerlas obrar en un se n tid o d e term in a d o . El cam ino está ab ie rto al fin y la luz que le orien ta es la m ism a que guía los pasos de la h u m an id a d tra b a ja d o ra y p rogresista. D espués de quince años de co m b a te co n tra los e rro re s p ro p io s y ajenos, saluda alborozado el cortejo de sus sueños fu ­ gitivos, bellos sueños que al disiparse, se in co rp o ra n a la nueva sociedad donde a d q u ie ren la fe cu n d id ad de la form a y de la vida. Com o E neas y D ante, había descendido a las p ro fu n d i­ dades de la conciencia y de la tie rra cuyo contacto ab o rrecía. A llí escuchó la voz de las co­ sas m uertas, los sofism as y las palab ras sagradas, tergiversadas p o r los usu fru ctu ario s del p o ­ d er. “ El a u to r a p ren d ió a sus expensas que la lib e rta d de e sp íritu de que tanto se ufanan los esc rito res de la dem ocracia estaba tan lejos de los hechos como todos los otros “ D erechos del H o m b re ” que la R evolución Francesa h abía p a te n ta d o ”. Q uince años de com bate y P or la R ev o lu c ió n a la paz son —dice A níbal Ponce— el d ia rio d oloroso de un e sp íritu que se va a rra n c an d o a jiro n e s de la carne viva del alm a, los p re ju icio s, las m entiras, las ilusiones, depositadas en largos años de educación burguesa. “ D ía a día nos va m o stran d o en ellos cóm o la guerra y la R evolución fueron para él —y con él para un puñ ad o de in telectu ales h o n ra d o s— una escuela p rim a ria de educación po ­ lític a ; escuela p rim a ria, en efecto, p o rq u e todo lo tenían que a p re n d e r” , i P o n ce: De Erasm o a R om ain R o lla n d ). R o m ain R o lla n d ha m u erto cuando desde la lejan ía llegaban a sus oídos los bellos sonidos de los cañones victoriosos. Sobre los hom bros de los m aquis, el viejo cam arada será llevado al P a n teó n . Es el m ism o p u eb lo de la B astilla, del 48. de la Com una, la turba, la m u ch e d u m b re , que desdeñaba C leram b au lt. M ultitu d en m archa, creadora de una nueva sociedad sin serv id u m b re , “ que a b rirá al trab a jo hum ano un cam po de progreso ilim ita d o ” . J. T. ROMAIN ROLLAND ADOLESCENTE. Rolland y s u s detractore A l cum plirse el 65° aniversario del nacim ie de Rom ain R olland, la revista EUROPA le d e­ dicó un núm ero especial de hom enaje. El es­ píritu francés, siem pre alerta, agregó un apén­ dice que hoy adquiere singularísim a im portan ­ cia. B ajo el rótulo de “ A nthologie de la sottise ” hizo desfilar a los enemigos de Rolland, a los que le atacaron por su condición humana y su valentía ejem plar. D ebem os recordar aho­ ra, con in evitable delectación, que la mayoría de los seudodetractores d el gran escritor, enrique­ ce la lista de los traidores de la Francia eterna. A quellos integrantes de la original antología, aparecen ahora fatigando la infamia en una lista que la prensa parisiense publica para vergüen­ za d e los mismos. Figuran en ella: Cam ille Mauclair, A ndré T herive, MauMartin du Gard, A n dré M aurel, G abriel Boissy, H enri Massis. He ahí un faccu sse de 1931, que viene a dar sus frutos negros en 1945. E. A. ALEXEI TOLSTOY Junto a millones de seres que han dado su vida por la libertad del mundo, desaparece el escritor soviético Alesei Nikolayevitch Tolstoy, en quien la U.R.S.S. pierde a uno de sus más destacados intelectuales. Un proceso de com­ prensión. que su honestidad y su talento expli­ can suficientemente, lo llevó a identificarse con la nueva organización de su pueblo en esta eta­ pa decisiva de su historia. “Nosotros somos realistas; estamos en presencia de un milagro —ha dicho alguna vez— : el nacimiento del hombre nuevo, la refundición de la concien­ cia. objetivos, usos, hábitos de enormes masas humanas”. Sin tiempo material para ocuparnos de su personalidad en este número, reservaremos para el próximo número de abril el estudio que ella merece. �LETRAS Dirige ENRIQUE AMORIM Acerca de kía n a obstinada ilusión" UNA VISITA A ROM AIN ROLLAND por JULIO NOE Sin h aberse apagado to ta lm e n te el eco de las encontradas o p i­ niones qu e su posició n “au-dessus d e la m é lé e 9 había p ro vo ca d o , a p o co d e con clu ida la p r im e r guerra m u n d ia l, com enzaba a com ­ p re n d e rse en F rancia la a c titu d d e R o m ain R o lla n d du ran te la cru el con tien d a . G racias a e llo , el escrito r, que p o r varios años h abía re sid id o en Suiza, v o lv ió a su p equ eñ o a p a rtam en to p a ri­ sién d e la ‘Vue B o isson ade99 y con tin u ó la vid a recoleta que antes d e la ca tá stro fe h abía lleva d o . Y a no era el suyo, exclu sivam en te, uno de los más altos n om ­ bres d e la litera tu ra u n iversal, sino, tam bién , de la conciencia hu­ m ana, qu e en m ed io d e las te rrib le s pasiones desatadas p o r la lu ch a fe ro z d e los p u e b lo s más civ iliza d o s de E uropa, anhelaba una reform a fu n d a m en ta l que hiciera p o sib le la p a z y la ju sticia e n tre los h om bres. P or ellas había clam ado el escritor ilu stre d es­ d e el m o m en to m ism o en que las fu erzas d el m al habíanse lan ­ za d o so b re e l m undo. P or ellas h abía d irig id o , en setiem b re de 1914, su carta p a té tic a a G erh a rt H au ptm an n in tim á n d o le en n o m b re d e la civ iliza c ió n p o r la cual luchaban, desde hacía si­ glos, los m ás gran des esp íritu s, a p ro te sta r con la postrera en er­ gía con tra e l crim en alem án d e d e stru ir a B élgica inocente. Y p o r ellas h a b ía acusado a los resp o n sa b les de la c atástro fe — in te le c tu a le s, p o lítico s y sa­ c e rd o te s— p o r la m ald a d o p o r la c o b ard ía con q u e h a b ía n a ctu ad o . D espués, h a b ía p e d id o a la o p in ió n p ú b lic a u n iv e rsa l, y m uy esp e cialm en te a los e sp íritu s lú cid o s de to d o el m u n d o , la c o n sti­ tu c ió n de u n a S u p re m a C orte M oral, de “ un t r i ­ b u n a l de c o n cien c ias” , que c u id a ra y ju z g a ra to d as las v io la c io n e s al d e rec h o de gentes, c u a lq u ie ra fu e ra su o rig e n y el cam po en que se h u b ie ra n p ro d u c id o . Se le h a b ía d ich o — cla ro está— que cu an d o la m e jo r ju v e n tu d de F ra n c ia se d e sa n g ra ­ ba en d efen sa d el suelo n a ta l in v ad id o , no d eb ía in ic ia r el p ro c eso de q u ien e s, en su in te rio r, in c i­ ta b a n al o d io , y m enos a ú n te n e r c o n m ise rac ió n p o r q u ie n e s, e n tre los en em ig o s, re n e g a b a n de la g u e rra q u e les h a b ía im p u e sto “ el e sp íritu de im ­ p e ria lis m o á v id o y de o rg u llo in h u m a n o ” . N o p o r e llo h a b ía c am b iad o R o m ain R o lla n d . C onfiaba en las “ é lite s ” de las n u ev as g e n era cio n e s e u ro ­ peas y en los jó v en e s de to d o el m u n d o p a ra su g ra n cru za d a re d e n to ra . Y esto lo h acía re sp e ta ­ b le a ú n p o r a q u e llo s que, e scép tico s o d e sc re íd o s, no a d m itía n la p o sib ilid a d d el p re d o m in io en A le ­ m an ia de o tro e s p íritu q u e el de lu ch a y d o m in a ­ ció n u n iv e rs a l. L ejo s e stab a e n to n c es de p e n sa r el g ra n d e h o m b re v a lie n te y gen ero so , qu e en los m o ­ m en to s m ism os en qu e él lu c h a b a p o r la d e fin i­ tiv a re c o n c ilia c ió n de los p u e b lo s, e n tre los jó v e ­ nes a le m a n e s n acía, con c ara cte re s de su p re m a in ­ h u m a n id a d y m a ld a d d ia b ó lic a , el e s p íritu que los lle v a ría a u n a n u ev a y m ás d e sp ia d a d a g u e rra , y q u e su p a tria , y E u ro p a to d a, de la q u e él era u n a de las m ás lim p ia s y n o b le s fig u ras, se rían h o lla d a s, d e stru id a s y v e ja d as p o r el p u e b lo ir r e ­ d im ib le y feroz. P e ro esto no se q u e ría c re e r a los pocos años d e c o n c lu ir la p rim e ra g u e rra . Se p en sa b a en u n a “ n u e v a e ra h u m a n a ”, com o decía el m uy fran c é s y m u y a rg e n tin o P a u l G ro u s sa c ; la S ociedad de las N a cio n e s in te n ta b a , e n tre tre m e n d a s d ific u lta ­ des, la c re a c ió n de u n n u ev o o rd e n a m ie n to j u r íd i ­ co a fin de a se g u ra r la paz y la lib e r ta d ; R u sia h a ­ cía su tra s c e n d e n ta l re v o lu c ió n y A le m a n ia p a re ­ cía o rie n ta rs e h a cia n u e v as n o rm a s p o lítica s. E n tales m om entos d el m u n d o , llegué a c o m ie n ­ zos de una ta rd e de in v ie rn o de 1921 a casa de R o ­ m ain R o lla n d . Me sentía, com o tan to s otros jó v e ­ nes de los cinco co n tin e n te s, llam ad o p o r la voz n o b ilísim a del c re a d o r de “Je a n -C h risto p h e ”, y q u e ría , tam b ién com o otro s m uchos, d e cirle la a d ­ m ira ció n que p o r él sentíam os los a rg en tin o s de la p ro m o ció n m ás re cien te . M anuel G álvez, que con R o b e rto F. G iusti h ab ía trad u c id o poco antes su “ C lé ra m b a u lt”, h a b ía m e en tre g ad o e sp o n tán e a ­ m ente, al p a rtir de B uenos A ires, una carta de p re ­ sen tació n p ara el m aestro ilu stre , y v alido de ella d e cid ím e a v isita rlo , no sin v encer alguna resis­ ten cia tem p e ra m en ta l. H e tem id o sie m p re la ap ro x im ac ió n a los g ra n ­ des e sc rito res. ¿ Q u é p u e d e n o frec e r m e jo r que sus o b ra s? ¿ P a ra qué con o cerlo s p e rso n a lm e n te ? P e ro en esa circ u n stan c ia no era el e sc rito r q u ién m e in te resab a , sino el h o m b re. A un así la visita p o d ía d e silu sio n a rm e. Si d e sc u b rie ra p o r a lguna p a la b ra , p o r a lg ú n gesto — m e decía al d irig irm e a su casa— que su a ctitu d , a p a re n te m e n te tan sin ­ cera, ha sido d e te rm in a d a p o r re sen tim ie n to o p o r calcu lad o d isco n fo rm ism o , ¿ q u é gan aría con la v isita ? C reo que cu an d o llam é a su p u e rta , aú n estaba d o m in a d o p o r la du d a. Y es p o sib le que ya casi deseara no h a lla rlo . P e ro el p ro p io R o m ain R o lla n d a te n d ió el lla ­ m ado, y con lig e ra so n risa m e in v itó a p asar a la salita de e stu d io en la que, e n tre lib ro s, re tra to s y p e rió d ico s, un p ian o estaba a b ie rto . N ada in d i­ caba que h u b ie ra in te rru m p id o el tra b a jo p ara a te n d e rm e . M ie n tra s la co n v ersació n girab a en to rn o de los tem as que el azar p ro p o rc io n ó en los p rim e ro s m o ­ m en to s, o bservé su fisonom ía, en la que d o m in a ­ b a n la fre n te alta y la m ira d a fu e rte . Su tip o fí­ sico, m ás de suizo que de francés, m e hizo sospe­ c h ar q u e su d isc u tid a posició n h u b ie ra sido d e te r­ m in a d a , en cierto m odo, p o r m otivos raciales. “N o es un fran cés p u ro ”, lleg u é a p en sar. N o supe después, y hasta a h o ra lo ign o ro , si esa im p re sió n era a ce rta d a . La v e rd ad es que si en 4 p a rte m e servía p a ra c o m p re n d er la posición de R o m ain R o lla n d , m e p lan te ab a otro p roblem a. Y era é ste: ¿ p u e d e n colocarse “ p o r encim a del tu m u l­ to ” quienes, si b ien od ian la in ju stic ia y la gue­ rra, están dom in ad o s p o r an cestrales sentim ientos n acionales, raciales o relig io so s? E inversam ente, ¿es preciso p ara que tal cosa sea posible, desnatu­ ra liza rlo s, d ism in u irlo s o tra ic io n a rlo s? ¿H asta d ó n d e es ésto a d m isib le? (N o conocía yo, p o r ese entonces, el ju icio cruel de A n d ré G ide, que negó a R om ain R olland todos los dones del gusto y del idiom a francés. “ El de­ sastre fin al de F ra n c ia d aría a su Jean-C hristophe su m ás grande y defin itiv a im p o rta n cia ”, había d i­ cho G ide, “p o rq u e tra d u c id o , es m e jo r” ). La re co n c iliac ió n de los “ herm anos enem igos” p o r la que R o lla n d luchaba, su fe en una h u m an i­ dad más cuerda y b o ndadosa, su odio al bism arkism o y a la m en tira crim in al, era lo que nos a d ­ m irab a en esos años de grandes esperanzas. Y po r éso h a b ía llegado yo hasta él. D espués se ha visto que todos sus sueños eran im posibles. La paz que había reclam ado, jam ás fué alcanzada. Ya no fu ero n enem igas, solam ente, las naciones que h a b ía n luchado, sino, den tro de cada una de ellas, las clases, las sectas, las razas y los p a rtid o s. Y tam b ién , com o antes y como siem pre, los “ serv id o res del E sp íritu ”, de quienes R olland esp erab a la salvación. No sé cuáles han sido sus pensam ientos en los últim o s años, y m enos aún en los de la guerra a ctual. \ a apenas lo leíam os y casi lo teníam os o lvidado. La nueva catástrofe, que él p re sin tió a fines de 1918 com o necesaria consecuencia de los odios en ­ tonces renovados o nacidos, debió ensom brecer sus últim o s días. El tu m u lto fo rm id ab le alcanzó a todos, y n ad ie pu d o colocarse p o r encim a de él. A lguna vez sabrem os de las dram áticas que deb ió vivir, antes de h u n d irse en la q u ien confió en las fuerzas m orales, y acaso p ro b ó , angustiado, la te rrib le y desoladora ria de los hom bres. horas nada, com ­ m ise­ �“ La frate rn id a d que me liga a M áxim o G orki es tanto más n o table cuanto que hem os llegado a e ncontrarnos desde dos puntos opuestos del h o ri­ zonte. El, de la vieja Rusia y de raza p opular, robusta y end u recid a. Yo, de la vieja burguesía francesa, déb il de salud, pero in q u eb ra n ta b le de e sp íritu . El se ha in stru id o gastando las p lantas de sus pies p o r todos los cam inos. Yo, gastando sobre los bancos de las escuelas y las universidades, m is codos y m is posaderas. Y es seguro que G orki ha llevado la vida, m aterialm ente, más ruda. P ero no es tan seguro que haya tenido, m oralm ente, la más dura vida. Los dos hem os tenido que ab rirn o s nuestra ru ta a través de ciénagas y selvas de p re ­ juicios. H ay los del p u eblo y los de la burguesía. Y los de la burguesía no son los m enos envene­ nados. Es una ruda faena la de tra ta r de hacer el día en esta noche de ignorancia y de m ala v o lu n ­ tad. Lo bello es que, penando cada uno po r su lado, al final de nuestros esfuerzos, nos hayam os encon­ trado y que, desde la p rim era m irada, hayam os re ­ conocido que éram os com pañeros. P o r diferentes que fueran las circunstancias de nuestras vidas y nuestros tem peram entos, hem os debido pasar p o r la m ism a experiencia. L’na experiencia de dos fa­ ses: p o r una parte, habíam os sentido apasionada­ m ente la grandeza de la c ultura hum ana, el precio de los tesoros am asados p o r la in teligencia en el curso de los siglos. P o r otra, hubim os de cons­ tatar la indignidad m oral de casi toda la clase que se había constituido en la guardiana, esa cas­ ta de la intelligentsia que, en F rancia desde hacía dos siglos, consciente de su su p erio rid ad , había m inado el p o d er de la nobleza soberana y p re p a ­ rado la R evolución del 89, no para lib e ra r al p u e ­ blo entero, sino para su stitu ir su p ro p ia a risto c ra ­ cia del esp íritu a la aristocracia de nacim iento, que ella destruía y para in stalar sobre estas ruinas el gobierno de la clase burguesa, de la que se es­ tim aba cabeza orgullosa. En un artículo de D. Zaslavsky, aparecido en la revista Ara L ieteratournem P ostou (a b ril de 1931) leo que antes de la R evolución de octubre, G orki, en sus cam pañas de prensa, em peñó la lucha po r la verdadera cultura, contra la intelligentsia b u r­ guesa de Rusia, e hizo el proceso despiadado de esta casta intelectual, de su pasividad, de su m o li­ cie de alm a y de su verbalism o hueco. En los m is­ mos años, mi Juan C ristóbal lib rab a b atalla contra la Feria de la plaza de P arís, contra la “m entira idealista” de los estetas y de los rectores. Se ha dicho de la religión que es “el opio del p u e b lo ”. ¡ C uánto más verdaderas serían todavía estas p a ­ labras aplicadas al arte y a la lite ratu ra de E uropa desde hace m edio siglo! H an em botado la con­ ciencia pública y le han facilitado coartadas para escapar a sus responsabilidades sociales; castillos d onde encerrarse al abrigo de lo re a l; pretextos para volver la espalda a la acción y d e cir: “me lavo las m anos de las in ju stic ia s” . Los más c la ri­ videntes, como F lau b ert, juzgaban que ver y p e n ­ sar dispensaban de obrar. Poco ha faltado para que d ije ran que la acción era el estado llano del Un a b r a z o fraternal a de l as on l e r a s DE ROMAIN ROLLAND A MAXIMO GORKI e sp íritu . C uando, hacia el fin del siglo últim o, la crisis del affaire D reyfus llevó bruscam ente en su torm enta a esp íritu s generosos com o Zola, no fué más que una h ora de re b elió n donde se e n co n tra ­ ron m om entáneam ente reu n id o s el p u eblo y los más valerosos intelectuales. En seguida, estos vo l­ vieron a su tienda y no han salido más. H asta es­ tos quince ú ltim os años, los m ejores de en tre nos­ otros no pod ían lib ra rse del c allejón sin salida del individualism o. N osotros obrábam os aislados, guia­ dos ú nicam ente p o r la voz de n uestra p ro p ia co n ­ ciencia. Era a la vez n uestra fuerza y nu estra d e­ b ilid a d . Le hem os d ebido —todos ju n to s— n u e s­ tra ind ep en d en cia y nuestra im potencia. El que escribe estas líneas lo ha sabido m ejo r que nadie cuando, a p rin cip io s de la guerra de 1914, lanzado su g rito : Por encim a de la c o n tie n d a , escribía con una altivez am arga de v en cid o : — “N o hablo para convencer a E uropa, hablo para aliviar m i co n ­ ciencia '. Nos faltaba tie rra firm e en que a p o y ar­ nos. La indep en d en cia del e sp íritu , tal com o la entendía en 1919, cuando elevé un llam ado en su nom bre, es un árb o l que tien d e sus ram as hacia el cielo, pero sus raíces están casi e n te ram e n te fue­ ra del suelo. Está condenado a m o rir si no se lo ­ gra p lan ta rlo en plena hu m an id ad , en esta “ tie rra n eg ra” que es el pueblo del T rab a jo . G orki lo ha conseguido. H oy hace cuerpo con la conciencia m isma del p ro letaria d o . Es la coronación intelec- trastienda por LAZARO • “LA TIERRA DE SANABRIA” (Vocación auto­ nómica de la Banda Oriental) del Dr. G. García Moyano , es una lúcida y precisa investigación his­ tórica. El profesor uruguayo elucida un tópico fun­ damental en la historia del Río de la Plata: la obstinada tendencia a la autonomía de la Banda Oriental. El rigor en la investigación se alía con la fluidez del estilo: difícil conjunción en trabajos de la índole del presente, que capta la atención del lector, y aún le subyuga. “Su vocación auto­ nómica —dice G. García Moyano — llevó a la Banda Oriental a la soberanía absoluta. La estructuración estática constituyó un penoso proceso, en el que debieron solucionarse trem endos problemas, de orden interno e internacional. La historia del Uru­ guay es la historia de las repúblicas de América, que debieron luchar contra los factores disociantes de dentro y contra los imperialismos en todas sus formas. Pequeño estado de raíz democrática, des­ pués de un azaroso aprendizaje llegó a darse una apreciable estructura progresista. Su historia de país independiente es el camino recorrido hacia la efectividad de su liberación para convertir la in­ dependencia en positiva y verdadera, que su eco­ nomía semi-colonial iba a dificultar grandemente. Todavía se encuentra recorriendo ese camino. Aún deberá pasar por m omentos difíciles, pero la m ar­ cha, aún llena de tropiezos, tendrá un sentido ascensional. Porque su destino —que es el destino de América — debe llevarlo hacia un mundo m ejor. (Editorial “SELECCIONES”, M ontevideo). través RIET • J. L. B. escritor de prim era categoría, al que se le han consagrado números extraordinarios de revistas literarias —recuérdese un significa­ tivo homenaje de SUR— no ha sido favorecido por la clase oficial. El mayor premio en me­ tálico, todavía se m uestra esquivo. No así el GRAN PREMIO DE HONOR, que la SADE ha resuelto otorgar en el presente año, el Día del E scritor. E ntre los posibles candidatos ya se perfila la figura de Jorge Luis Borges. Su re­ ciente libro FICCIONES reclam a el lauro má­ ximo. (Ediciones “S u r” ). • • • • La inteligencia de hoy, justo es decirlo, no siente como antes la b rutal tu tela de quien manda. Pero no ha perdido del todo su vieja servidum bre. Muchas ligaduras le quedan to­ davía y m ientras el intelectual aguarde una dádiva, aspire a un favor, cuide una prebenda, seguirá revelando todavía en la m archa inse­ gura y en la voz cortesana, el rastro profundo de la antigua humillación. A níbal P once. “ L os deberes de la inteligencia”. 5 tual. Son in sep arab les el uno del otro . M enos fe­ lices que él, los h om bres de m i su erte, en O cci­ dente, buscan en vano su p u e b lo p ara a rra ig arse. \ o lo he buscado tre in ta años. E sc rib ien d o en 1900 el Teatro d e l P u e b lo , term in o el lib ro con estas p a la b ra s : “Q ueréis un arte d e l p u e b lo ? C o­ m enzad por tener un p u e b lo de e sp íritu lib re , un p u e b lo al que no aplasten la m iseria, el trabajo sin descanso; un p u e b lo al que no e m b ru te zca n todas las su p ersticio n es, todos los fa n a tism o s, un p u e b lo am o de sí y vencedor d el com bate que se libra h o y d ía !" No he e n co n trad o este p u e b lo en O ccidente. Lo espero, lo llam o, lo a nuncio desde m i infancia. El suelo de O ccidente está seco y e n d u rec id o a l­ re d e d o r de m í, p ero yo a larg u é m is raíces, yo he ido p o r deb ajo de la d u ra corteza de E u ro p a al e n cu e n tro de las capas fecundas de los p u e b lo s soviéticos, de la inm ensa vida d e sp ertad a en las p ro fu n d id ad e s de la U.R.S.S. Y es al final de es­ te trab a jo su b te rrán e o que m is raíces se han j u n ­ tado a las de G orki. N uestras m anos frate rn as se han an u d ad o . A hora, com pañeros de un extrem o a otro de E u ro p a, m ezclam os nu estro a lie n to y nuestra sangre. ¡P o n em o s en com ún n u estras e n e r­ gías! ¡E l e sp íritu cam ina in v isib le p o r toda la tie rra ! ¡Q ue él sea la savia del m ayo n u e v o !” (E l presente saludo de R o lla n d fu é e nviado en ocasión d e l regreso de G o rki a la U .R S S .) • Los libreros de Buenos Aires han aprendido a discriminar. Se puede obsei~var en los escapara­ tes, grupos de autores perfectam ente diferenciados. Aún en los anaqueles ya se les ve am ontonados de acuerdo a la ideología que profesan. Así vem os en armónica gavilla, como después de la cosecha los libros que responden a una ideología d eterm i­ nada. No es necesario especificarla, porque el lec­ tor ya sabe a qué atenerse. José María Pemán al lado de Manuel G alvez y Fernández Flores, codo con codo con Arturo Cancela. Le siguen, César Carrizo, Carlos Obligado, Cambur Ocampo que en la revista “A ntología” recoge artículos de Emilio P ettoruti, organizador de ciclos p r o v in c ia le s de notoria repercusión en el oficialismo, o de H ome­ ro M. Guglielm ini, exégeta de todo pensam iento totalitario. La lista la com pletan otros intelectua­ les c ó m o d a m e n te situ a d o s tras los cristales de vid rie­ ras hábilmente ordenadas por el librero propagandista. La novedad en m ateria edi­ torial, no puede pasar inad­ vertida y menos aun, silen­ ciada. Están todos o casi to ­ dos: Ponferrada, Carlos Astra d a , C arlos Ib a r g u r e n , Leopoldo Marechal, Lisardo Zía, Ignacio V. Anzoátegui y otros. No cab e duda que los m ercaderes del libro, han empezado a discriminar en fo r m a a tin a d a . D e b em o s agradecerles la clasificación. • • • En un diario de La Plata, capi­ tal de la primera provincia ar­ gentina, el aviso al margen. Cuchillo de punta pa­ ra carnear extranje­ ros a ....................... $ 5.90 �L O E O N A L O G C A a lister Jefe en los ejércitos del ebro Tu carta — oh noble corazón en vela, español indomable, puño fuerte tu carta, heroico Lísteme consuela de ésta, que pesa en mí, carne de muerte. — Fragores en tu carta me han llegado de lucha santa sobre el campo ibero; también mi corazón ha despertado entre olores de pólvora y romero. Donde anuncia marina caracola que llega el Ebro y en la peña fría donde brota esa rúbrica española de monte a mar, esta palabra mía: “ Si mi pluma valiera tu pistola de capitán, contento moriría.’> ANTONIO MACHADO Dibujo de SEOANE otra a largo p la zo . Esta no debe hacer descuidar aqu élla . N i aquélla debe b loquear todo el h o ri­ zo n te d e l p e n sa m ie n to . N in g u n a de las dos debe ser sacrificada por un verdadero y v iv ie n te “in te ­ lectual” . E l h o m b re que piensa debe proyectar sie m p re su p en sa m ie n to en el surco de la uno y la otra. U n p en sa m ie n to q u e no obrara, sería un p e n sa m ien to que no piensa, la in m o v ilid a d , la m u erte. E l estetism o in fe c u n d o en qu e se m antieune una élite de n uestro tie m p o , “el pen sa m ien to po r el p e n sa m ie n to ”, está a dos dedos de la fosa. A p esta a cadáver. S ólo v ive q u ien o b ra __ Im A nfang w ar die T a t . . . Xilografía de F. Masereel • . . . N o era, por cierto, para em plear sus p ala­ bras, “la fétid a in d ifere n c ia ” ; pero era sí la a fir ­ m ación term in an te de la suprem acía del hom bre que p ien sa sobre el hom bre que v iv e; el desdén por la lu ch a y por la acción; la soberbia de la élite in telectu a l, con su certid u m b re orgullosa de que fuera de ella no hay en el m undo m ás que a g ita ció n sin im portancia. Egoístas élites que por con servar m enguados p rivilegios continúan d efen ­ diendo un ESPIRITU y una LIBERTAD en ab s­ tracto que la realidad sin cesar se los d esm ien te; candorosas élites cu yos su eñ os absurdos son fo ­ m en tad os por los m ism os que de ellos b en efician; porque son esas con stru ccion es del “arte puro” y de la “in te lig en cia pura” las que d esvían los ojos de las grandes m asas de la única escen a en que se desarrolla de veras el dram a de la historia. Las clases g ob ern an tes estim u lan con m aña a esos ar­ tista s que son com o niños; a esos sabios que son com o Juan de la Luna. Y los prefieren, y los cu id an y los cargan de honores; hasta que llega el día en que una palabra im prudente, o un d escu ­ brim iento inesperado, los arroja sin saber por qué de los p riv ileg ios y los cargos. A N IBA L PONCE — De Erasm o a Rom ain Roiland. • • • M I M E N S A JE A LA JU V E N T U D — “¡N o separéis nunca el p en sa m ie n to de la ac­ c ió n !" H ay dos acciones: la una in m e d ia ta , la E n consecuencia, m i incesante exhortación a la ju v e n tu d es a la energía. N in g ú n tie m p o la ha reclam ado más. Este tie m p o es fe r o z9 cru e ly car­ gado de devastaciones, pero ta m b ién es poderoso y fec u n d o . D estru ye y renueva. N o es hora de gim o tea r y p o n e r ceño adusto a la tarea. Es hora de rem angarse los pu ñ o s y de acogotarse en tanto que el día llega. Es el com bate de Jacob con el A n g el. D urará hasta qu e el alba se levante. . . . Y el A ngel d ijo : “ D éjam e, pues el alba ha lle g a d o ”. P ero Jacob d ijo : uNo te d e ja ré hasta que m e hayas b e n d e c id o ” . E ntonces el A ngel d ijo : “ T ú has luchado con D ios y con los h o m b res y tú has sido el más fu e r­ te ” N osotros hem o s de luchar ahora con D ios y con los h o m b res: con las ideas v ieja s, los dioses m u rie n tes y asesinos, y con los m illo n e s de e sp í­ ritu s sin ojos que los sirven ciegam ente. H em os de crear dioses nuevos y una nueva hu m a n id a d . N o lo po d rem o s sino a costa de la más intensa energía y de un co m p leto sacrificio. ¡D ios sea lo a d o ! N osotros no faltarem os a la o b ra __ ¡V iva la a cció n ! ¡ Y viva la pa z, h ija de la a c c i ó n ! __ P ues la paz que yo sirvo es la que he tom ado de la divisa de m i m aestro S p in o za : Pax enim non b e lli p riv a d o , Sed v irtu s esL quae ex anim i fo rtitu d in e o ritu r La paz no es la ausencia de la guerra, Es la v ir tu d que nace d e l vigor d e l alm a. ROMAIN 6 ROLLAND Ser inteligente, es necesario; vivir no es necesario. No está uno en donde está, sino en donde está su espíritu. Es curioso. A veces, se conquista la libertad en poesía para ser más obscuro. EMILIO ORIBE EL LECTOR Y EL LIBRO Para establecer un vinculo entre los lectores y los libros XACIOXALES , rogamos a nuestros amigos que remitan al director de esta sección la letra de páginas memorables de las obras de sus bibliotecas. A través de los márgenes (citar capítulos, páginas. párrafos)y intentare­ mos un entendimiento significativo entre el lector y el autor. R e sp o n d e n : G regorio D. A lem ani, de La P la ta : lo m arginado en p ágina 46 de “R adiografía de la P am pa". El cuchillo. Ed. Losada. C arm en A ram ayo R íos, de R esistencia, Chaco: T iene señaladas las páginas 203, 204 y 205 de Ensayos A m ericanos de N ew ton F reitas. E d ito ­ ria l S chapire. B uenos A ires. Ju lio José, de A sunción del P araguay, suele releer el p rim e r acto de “P ájaro de B arro” de Sam uel E ichelbaum . Ju lio V alle C isneros, de M ercedes, P rov. de Bue­ nos A ires - In d ica “ S arm iento, santo y seña de h oy”, de Crítica y E stim ación de L uis E m ilio Soto, e d ito ria l Sur. �EN CORDOBA 8 5 6 , SOBRE LA NUEVA Y ELEGANTE AVENIDA PORTEÑA MJ « el sig n o d e l a m a u ta - e l s a b io , e l m a e s tr o - a b r e s u s p u e r ta s u n a e n t i d a d d is p u e s ta a m a r c h a r r itm o d e la é p o c a . AM AL IAt l i b r e r í a ,e d i t o r i a l y g a le r ía d e en su t r ip le e n c a u c e ,e s ta r á d e d ic a d a a e x a lta r lo s a u té n tic o s v a lo re s d e la c u ltu r a . Usted puede C o n c e b id a c o m o a lg o v i v o , d in á m ic o , A M A U T A h a rá lle g a r a u s te d la la b o r o r i e n t a d o r a d e u n g r u p o d e in te le c tu a le s : e s ­ c r ito r e s , a r tis ta s , h o m b r e s d e c ie n c ia , v in c u la d o s a l p e n s a m i e n ­ to d e to d o e l p a í s ... d e to d o e l c o n t i n e n t e . pertenecer a AMAUTA Para que A M A U T A pueda d e sa rro llar cabalm ente sus fines cultu rales, es p re ­ ciso que cuente con el auspicio am istoso, con el apoyo m oral, de un grupo de p e r­ sonas que se sientan p artícip es de su lab o r o rien tad o ra . Estas personas to m arán el carácter de m iem bros ad h eren tes m ediante una cuo­ ta m ensual de $ 2.— El beneficio m ás valioso que o b ten d rá n de su vinculación con AM AUTA será de ord en e sp iritu a l: el goce que se siente en las m anifesta­ ciones de la cu ltu ra, en v ivir d en tro de ella, en c o n trib u ir a extenderla. P ero adem ás, los m iem bros ad h eren tes te n d rá n estas otras v en tajas: • U n 10% de descuento sobre toda c o m ­ pra que efectúen en A M AUTA. In ase a AMALTA.Sea c u a l fu e r e su a c tiv id a d , n u e s tr a s p u e r ­ ta s e s tá n a b ie r ta s p a r a u s te d . E n A M A U T A e n c o n tr a r á s ie m p r e a a I g u ie ti d is p u e s to a s a tis fa c e r su c u r io s id a d , o r ie n ta r su b ú s q u e d a , d is ip a r su d u d a . . . Para unted una LIBRERIA Para usted una EDITORIAL Para usted una GALERIA de ARTE Una original modalidad de exposición le permitirá consul­ tar, tan cómodamente como en su propia casa, cuantas obras puedan interesarle: li­ teratura general, libros de ar­ te, obras técnicas y en idio­ mas extranjeros, etc. Si reside Vd. en el interior, un representante en las prin­ cipales ciudades y un servicio contra-reembolso le facilitarán su vinculación rápida y directa. Las obras señeras del pensamiento universal verán la luz en cuida­ das ediciones, que es­ peramos han de consti­ tuir un ejemplo más, del alto nivel alcanza­ do por las editoriales argentinas. La produc­ ción americana y la co­ lección de arte, merece­ rán en este plan un lu­ gar de preferencia. Su organización ha sido con­ fiada a la experiencia de uno de los más capacitados artis­ tas de nuestro medio. En un ambiente de concepción mo­ derna —especialmente planea­ do para este propósito— se desarrollará un ciclo de expo­ siciones que abarcará, entre otras, la difusión de las obras más representativas de los grandes valores plásticos ame­ ricanos. A M A U T A S.II.L. C O R D O B A 8 5 6 - B 8. A s. - II. T. 5 2 - 0 4 7 0 • La suscripción gratis, p o r convenio especial hecho con sus editores, a la nueva revista m ensual L A T IT U D . • La ta rje ta p e rm a n en te de adm isión al salón de disertaciones. GBA TIS m \ w m m l l r a d h eren tes Por convenio especial, LATITUD llegará mensualmente, en forma gratuita, a los miembros de AMAUTA. Llene y envíe este cupón. • El uso del servicio de consultas b i­ bliográficas, que abarca desde las nove­ dades lite rarias hasta las fichas p ara te ­ mas especializados. Sr. Gerente de AMAUTA - Córdoba 836, Cap. - U.T. 32-0470 V incúlese usted a AM AUTA. cupón a d ju n to . Sírvase enviarme un representante para que, sin compro­ miso de mi parte, me dé amplia información sobre AMAUTA y trate acerca de mi ingreso como miembro adherente. E nvíe el Nombre ................................................................................................... Dirección ................................................................... Profesión U. T.................. ................................................................................................. �La voz apasionada de la dem ocracia El gran semanario francés de Sudainérica POLITICA - LETRA - ARTE - MODAS Aparece los viernes El número: $ D ir e c c ió n -.4 I r n i n i s t r a c ió n : La valle 557 - L . T . 32 - 1606 Buenos Aires P a r a Com pren sus 1i bros franeeses en nuestra LIBRERIA I N S T R U M E N T O S R A D I O S — D I S C O S — — M U S I C A P I A N O S C o nsu lte la C a s a bien su rtid a y m ás a n tig u a de la R e p ú b lica C '& k Í M 851 \j*. J lo - tie s a n ó - d e k - R I V A D A V I A - 851 U. T. 34-4900 1 H Buenos Aires o m e n a je a W L o m a in W o lla n d bajo los auspicios de la Comisión Organizadora del Día de la Música GpSlen d id en el T eatro SANTA FE 1860 con la ad h e sió n de la ASOCIACION DEL PROFESORADO ORQUESTAL del m aestro JUAN JOSE CASTRO y del S r. MAX GLUCKSMANN EN EL SIN FO N IA PRO GRAM A: N? 3 (H eroica) de Beethoven �•« Libros deéxito reciente publicados por la SUDAMERICANA Lin Yutang — EL GOCE DE LA VIDA Uno de los capítulos más sugestivos de "La im­ portancia de vivir”, en un vistoso volumen . . . . S 8.00 Fran^ois Mauriac — EL NLDO DE VIBORAS “Colección Horizonte” ............................................ $ 5.00 George Santayana — PERSONAS ^ LL GARES (Primeros recuerdos de mi vida) “Colección Biografías” ............................................ $ ‘-00 Sumner Welles — HORA DE DECISION El documento más vivo del momento actual . $ 6.00 Louis Bromfield - LA SEÑORA PARKINGTON “Colección Horizonte” .......................................... $ 5.00 Vicki Baum — EL BOSQUE QUE LLORA “Colección Horizonte”, 2 to m o s .......................... $ 9.00 Clyde Fisher — LA NOVELA DE LA LUNA “Colección Ciencia y Cultura” .......................... $ 4.00 Richard Llewellyn — UN DESOLADO CORAZON “Colección Horizonte’ ............................................ $ 6.00 Eve Curie — VIAJE ENTRE GUERREROS Un volumen de 650 páginas, en t e l a .................. $ 12.00 Hubert Wilkins v Harold M. Sherman — PEN­ SAMIENTOS A TRAVES DEL ESPACIO “Colección Ciencia y Cultura .............................. $ o.OO W. Pepperell Montague — LOS CAMINOS DEL CONOCIMIENTO Un volumen de cerca de 500 p á g in a s................ $ Mary Webb — PONZOÑA MORTAL “Colección Horizonte .............................................. $ 4.50 Salvador de Madariaga — ESPAÑA Un volumen de más de 800 páginas (4“ edic.) . S 12.00 5.00 PROXIMAMENTE APARECERA EL NUEVO CATALOGO EXPLICATIVO ILUSTRADO 1945 P í d a l o a su l i b r e r o EDITORIAL SUDAMERICANA A LS INA 500 B U E N O S A I R E S �Homenaje a Homain Holland bajo los auspicios de la Comisión Organizadora del Día de la Música en el Teatro Grand Splendid, Santa Fe 1860 con la adhesión de la A SO C IA C IO N DEL PR O FE SO R A D O O RQ U ESTA L del maestro JU A N JO SE C A ST R O y del Sr. •/ M A X G L IT K S M A X X A D En el Programa: H S E I O SINFONIA N N° 3 (Heroica) D E L A T I T U D �RESPUESTAS A UNA p ero yo no invoco m i situ ac ió n com o un estado de perfecció n v irtu o s a ; h ab lo de un m étodo, cuyo ascetism o, cuyo supuesto cilicial. han sido m enos elegidos que im p u esto s p o r las circ u n stan c ias “ mesológicas” y tem p e ra m en ta le s, y han sido sie m p re m al a d m itid o s p o r m í). ENCUESTA ¿PO R QUE E SC R IB E U STED ? L IT E R A R IA ? ¿C U A L ES SU M A Y O R A M B IC IO N ¿Q U E P R E P A R A P A R A EL F U TU R O ? Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, han contestado en el primer número de LATITUD y ambos enfocaron las tres cuestiones en forma su­ mamente personal. No menos sinceras y de profunda significación para sus numerosos lectores, son las respuestas de Amado Alonso, el renombra­ do filólogo y de Bernardo Canal Feijóo, ensayista y poeta de pareja en­ vergadura. Contesta CANAL FEIJOO ¿P or qué escribo? — No lo sé. No m e satisface pensar que sea sólo p o rq u e no puedo d e ja r de hacerlo. A pesar de que siem pre m e descubro es­ c rib ien d o m ás de lo justo, nunca me he sentido aqu ejad o de grafom anía. Las circunstancias de m i vida y un sentim iento quizá suicida de la re sp o n ­ sabilidad lite ra ria , han hecho para m í de las letras un oficio casi penoso. D ebo p ro fesarlas e n tre c ró ­ nicos cansancios e x tra litera rio s y p e rm an en tes in ­ c ertid u m b res intelectuales. Supongo que el m e­ dio histórico y m oral, poco resonante (creo que el e sp íritu vive de re so n an c ias), en que me ha to ­ cado e n co n trarm e sum ergido, desde m uy te m p ra ­ no. me ha despojado de esa gustosa vanidad p e r­ sonal que es el p rin cip io de tanta riqueza lite ­ raria. He debido p ro fesar la letra com o un ofi­ cio sistem ático de m odestia, de ren u n cias m uy ín ­ tim as, de m etódica co m unidad. De ahí sin duda el descontento rad ical que me aflige respecto de todo lo que llevo hecho, y m i escepticism o acerca de lo que aún tu v iera que hacer. (C o m p ren d o que ésto significa que, en re alid a d , no he sido capaz de re n u n c ia r ín tim am en te a la vanidad p e rso n a l; Contesta AMADO P re sie n to que si d e ja ra de e sc rib ir, te rm in a ría —según la regla c o m p ro b a to ria c o n o cid a — m u rié n ­ d o m e ; lo cual no significa que no m e sienta ca­ paz de d e ja r de e sc rib ir en c u a lq u ie r m o m en to , — p e q u eñ a fantasía hero ica que no p o d ría so b re ­ estim ar, p o rq u e e n tie n d o que éso sólo im p o rta ría su b stra e rm e a lo que re su lto h a cien d o y no a lo que h u b ie ra p o d id o o al m enos deseado hacer. Así com o no sé qué escribo, tam poco sé p a ra qué, ni en g eneral p a ra qu ién . ¿C uál sería m i m ayor am b ició n literaria? — H a ­ cer c o in c id ir en m is letras un estado de felicid ad lite ra ria m ía (n u n ca alcanzada en n in g u n a de m is te n ta tiv a s ), con un estado de felicid ad hom ologa del lecto r (q u e com o lec to r de otros esc rito res la d isfru to a m e n u d o ). Uso la p a la b ra felicid ad en toda su la titu d p o sib le ; no excluyo la did ascalia, la m etafísica, la p o lítica , la m ística, la re v o lu c ió n , ni la sim ple bio lo g ía. Sé que un lec to r feliz es capaz de lo g ra r luego lo que n unca han p o d id o lo g rar d irec ta m en te los escrito res, p o rq u e los p ro ­ gram as del m undo son tras-litera rio s, y los e sc ri­ tores están siem p re un poco antes de la le tra (de otro m odo no h a b ría letra, ésa que al p a re c e r si­ gue siendo necesario que e n tre con sangre, y que, p o r tan to , no p o d ría ser m an ejad a p o r q u ién la h a ­ ce; los b uenos e scrito res son m alos pedagogos y n a tu ra lm e n te m alos p o lític o s ). ¿Q ué preparo para el p o rv e n ir? — La v o lu n ta d de su b sistir rectam en te b a jo o e n tre los o sc u rec i­ m ientos del tiem po h istó rico gen eral y d el tie m p o biológico p erso n al. Ese es el tra b a jo co n stan te y a veces d esesperado. T am b ién — y e n tre otras co ­ sas— p re p aro un “ A lb e rd i”, p ara la e d ito ria l m e­ jican a “ F o n d o de C u ltu ra E conóm ica”, en que ensayo una ex p erien cia biográfico-crítica del gran p a trio ta, to m án d o lo , p o d ría decir, con ánim o de raíz y de in te g ral re d esc u b rim ie n to , com o si ig ­ n o ra ra lo m ucho, y bu en o y siem p re lim ita d o que se ha escrito de a q u ella insigne figura de la p a ­ sión a rg en tin a . t í CAs* a je M** ALONSO Yo no puedo alegar al im perativo del num en, po rq u e yo no soy un p ro d u c to r de arte sino de ciencia, o a lo m enos a éso he tendido toda m i vida. A p ren d er lo averiguado y averiguar en lo desconocido son las dos ocupaciones de todo h o m ­ b re de ciencia. ¿Q ue para qué escribo? D ebe ser un sereno placer exponer arm ónicam ente lo a p re n ­ dido, pero yo nunca me he dado ese gusto. Yo es­ cribo para averiguar. Cuando me tienta un en ig ­ ma con su posible vencim iento, suelo h acer la r­ gas prep aracio n es (ya sabes cómo es el taller de un e ru d ito ), y casi siem pre me pongo a red actar creyendo que sé bastante del asunto para salir con bien. P ero la verdad es que sólo entonces e m p ie­ zo a ap ren d er, cuando en la soledad de mi fuero in te rn o me pongo a considerar sobre el grado de p ro b a b ilid ad de cada conocim iento. Cada idea es­ tá siem pre enganchada con im previstos problem as laterales, de m odo que, creyendo ir a cazar a tiro hecho, uno va husm eando como perd ig u ero p o r p ajo n al. Sí, am igo A m o rím ; el esc rib ir resulta así una aventura. No es, pues, el enseñar, ni el ten e r averiguado, sino el av eriguar lo que me p ro ­ voca un placer e sp iritu al tan intenso que, me fi­ guro, se debe p arecer un poco al que en los p o e ­ tas llam am os in spiración. P o r desgracia ni la in s­ p irac ió n en los poetas ni la exaltación esp iritu a l en el científico son estados p e rm a n en te s; y, sin em bargo, uno sigue escribiendo. Pues, c la ro ; m i d eb er es h acer lo m ejo r que pueda, y sin d e se r­ tar, la tarea que se me ha encom endado. U n m om ento, que me da vergüenza p in ta rm e tan noblem ente. H ay tam b ién una razón de v a n i­ dad o, com o se dice, de validez p e rso n a l: cuando otros im pulsos fallan, m e asiste todavía el deseo de ser yo el que e m p u je un poco más lejos los lí ­ m ites de lo desconocido. ¿C uál es su m ayor am b ició n ? No sé si me dices lo m ás grande que am bicione o lo que am bicione m ás a rd ie n te m en te . Com o sea, te diré que tengo una am bición d eshauciada, con lo cual ya no la creo am bición, p o rq u e una a m b i­ ción sin esperanza, ya nos deja de atosigar, que es (q u e e ra ), la p re p ara ció n de un D iccionario histórico de la lengua literaria hispanoam ericana; necesitaba un e jé rcito de co lab o rad o res técnicos, una m illonada y a b an d o n a r todo otro tra b a jo p ara ded icar al D iccionario todos m is días. Mi am bición su p erviviente es hacer un D iccionario histórico de los indigenism os am ericanos en el español y en las otras lenguas europeas. ¿Q ué hago en estos m o m en to s? Estoy term in an d o ción d e l español en sistem a fonético de dia y la revolución un lib ro sobre La p ro n u n cia ­ el siglo X V I , donde estudio el nuestra lengua en la E dad M e­ que sufrió de 1550 a 1620, con 7 que se pasó rá p id a m e n te, au n q u e tras secular p re ­ p aració n , de la p ro n u n c ia ció n m edieval a la m o­ derna. Y a ese lib ro seguirá otro sobre E l castella­ no en A m érica en el siglo X V /, ya m uy a d e la n ta d o , y que in te rru m p í para te rm in a r el otro, d o n d e te ­ nía que reso lv er cuestiones previas. �MUSICA Dirige LEOPOLDO U n nuevo valor a r t í s t i c o de n u e s t r o m e d i o [ S o es fre c u e n te en n u estro m e d io lo aparición de un m ú sico n u e vo que, com o E itle r, d e je una im p re sió n tan halagüeña acerca de su ta len to artístico y de sus recursos téc­ nicos. La p resen ta ció n de este jo v e n c o m p o sito r en el T eatro d e l P u eb lo p e rm ite in ­ co rp o ra rlo d e una m anera d e fin itiv a al m u y re d u c id o n ú m e ro de m úsicos argentinos — o radicados en e l p a ís, q u e es lo m ism o — q u e tie n e n una obra sig n ific a tiv a y q u e están llam ados a g ravitar e fe c tiv a m e n te en las a ctividades artísticas de nuestro m ed io . Esteban Eitler N o se tra ta , claro está, de una o b ra re aliz a d a y co n clu id a, que p u e d a e x am in arse con visión p a ­ n o rá m ica . E itle r es u n jo v en que está todavía b u sc á n d o se, que ensaya una y o tra salida, que in d ag a , e n tre las m il so licitac io n e s que le p re sen ta el cam po de la com p o sició n , a q u ello s cam inos que, p o r c e rte ra in tu ic ió n , sabe qu e han de lle v a rle a b u e n té rm in o . ¡P e ro con qué se g u rid ad se o rien ta, y q u é b u e n o s fru to s va d e ja n d o en las etapas de su a u to -d e sc u b rim ie n to ! E l p ro g ra m a , e la b o ra d o en form a cro n o ló g ica, p e rm itió se g u ir m uy de cerca la e v o lu ció n de su e stilo , que en u n lapso so rp re n d e n te m e n te breve, en tres o c u atro años, ha pasado de los ensayos incaico -p en tato n ales, de fácil sed u cció n p ara todo m úsico in c ip ie n te en este país, a sus ú ltim as te n ­ tativ as en la técnica n ovísim a de los doce tonos. E l d e sa rro llo de este cam ino, a trav és del im p re ­ sio n ism o , d el neoclacisism o, de la p o lito n a lid a d y la técn ica d o c eto n al, si b ie n ha d o c u m e n tad o la afanosa b ú sq u e d a de su p e rso n a lid a d p ro p ia , ha p e rm itid o asim ism o d e stac ar alg u n as de sus cu a­ lid a d e s g en erales, a q u e lla s que dan la tó n ica de su o b ra , tan to en sus p rim e ro s ensayos com o en los ú ltim o s. N os p a rec e q u e la c u a lid a d d o m in a n te en él es su gozosa flu en c ia c rea d o ra, su de se n fa d a d o y ágil BEETHOVEX m an ejo del m ate ria l sonoro. Q uizás el hecho de que E itle r haya ten id o que ganarse la vida tra b a ­ ja n d o en una o rq u esta de “jaz z ”, le ha dado una e x tra o rd in a ria fa m ilia rid a d con el in stru m e n tal, una riq u eza rítm ica y una facilidad discursiva que re cu e rd a m ucho a la de las obras de ju v e n tu d de H in d e m ith . En uno y otro caso, se trata de una c u alid ad que p ro v ien e de la actividad p ro fesio n al d el a rtista , m ás que de su p re p a ra c ió n escolástica. de su d e sa rro llo m elódico, sacan todos los re c u r­ sos im aginables de los estrechos lím ite s que el tem a le ha im puesto. Esa ex h u b era n cia crea d o ra, esa fuerza expansiva, v erbosa de su m úsica, expuesta sin p re ju ic io s ni trab a s, 6e va ciñ en d o p a u la tin a m e n te a form as a ju sta d as, a u n c o n tro l cada vez m ayor de sus e le ­ m entos, a m edida que nos acercam os a sus obras actuales. Son evid en tes los p rogresos que realiza el a rtista en el d o m in io de las form as, en la es­ tru c tu ra a rm ó n ica y c o n tra p u n tística , en el sentido cada vez m ás sutil del tim b re y de las a g ru p acio n es in stru m e n ta le s con un p ro p ó sito con stru ctiv o . Y es p len a m en te d e m o stra tiv o de su tale n to el hecho de que este pro g reso haya p o d id o ser realizad o en tan corto n ú m ero de años. Las R em in isc en c ia s, con sus dos flautas que se m ueven en d istin to ám bito to n al, son un curioso y b ien lo g rad o ensayo de c ontraste en tre la bu s­ cada m o n o to n ía de color de las flautas, y la cons­ tan te in te rfe re n c ia rítm ica y arm ó n ica de la gui­ ta rra a co m p añ an te. Este tra b a jo de indagación a r­ m ónica, de c o m p le jid ad ton al, u n id o a una gran fluidez m elódica, se pone en evidencia en el Div ertim e n to , de 1943, tra b a ja d o con un exquisito sen tid o del re n d im ien to de cada in stru m e n to y de sus fricciones arm ónicas y crom áticas, inevitables e n tre in stru m e n to s tan disím iles com o el flautín, la flauta, el c la rin e te, el c la rin e te b ajo y la g uitarra. Ya la S erie B o liv ia n a , que data de 1941, nos pone de llen o an te la riq u eza im ag in ativ a del a u to r p ara e la b o ra r elem en to s tan in g rato s y p o b res com o los que p ro v ien e n del p e n ta to n ism o . Su ag ilid ad r ít­ m ica, su a rm o n ía a cid u lad a y sabrosa, la fa cilid a d “ S erie S e n tim e n ta l” no es quizá el títu lo más in d icad o para la serie de piezas que com prende, otra de sus obras escrita p ara distintos in stru m e n ­ tos solistas. U na vez m ás apreciam os aq u í el do­ m inio in stru m e n ta l de E itler, sus recursos de toda ín d o le p ara e x p lo ra r cada p o sib ilid a d de sonido y de tim b re , su im aginación d e sb o rd an te para m an ­ te n e r el in te ré s de este renovado solilo q u io , es­ crito con su fluencia característica. Y EL D I N E R O Veámoslo, talcomo es, con los rudos reversosIVOWsO de VAN BEETHOVEN ; i s rudas virtudes; como un sólido burgués que, a despe­ go de su apariencia desordenada y del fogoso idealismo ue arde en su cerebro, tiene una visión muy realista de la ida; está felizmente habituado a luchar con las es y prosigue ese cuerpo a cuerpo hasta su muerte —que rranca al destino el alimento, la independencia—, el capital ue necesita, y que se da maña para conservarlo y hacerlo jler. Pero él sabrá, asimismo, en medio de las estrecheces, srvir a la comunidad; ya que es el más fuerte, el mayor se reconoce o se abroga, sobre los mas débiles, deberes de rotección. 2¡o sólo de su sobrino es tutor. Lo es de los obrés y los desgraciados. Este hombre, duro consigo mismo con quienes se le aproximan, tiene el alto sentido de las ssponsabilidades sociales (otropunto de semejanza con Hguel Angel). Permanecerá toda la vida siendo aquél que, joven, ia a su amigo Wegeler su sueño de que su arte pudiera onsaararse solamente al bien de los pobres dann solí ich meine Kunst nur zum Besten der Armenzeigen.. Excusemos, pues, su afición a ganar y a guardar. La ida es para él un combate. Y está orgulloso, con todo dereho, de haber ganado este combate por ¡a existencia. Todas pasiones, todas sus virtudes, todos sus defectos, son AGUAFUERTE DE EMIL ORLIK iriles. . Beeth o ven , por R om ain R oliand. 8 En la Sonatina para guitarra, de 1942. nos m ove­ m os ya en un clim a d istin to . Las to n alid ad e s fluctu an tes de su m elódica están apoyadas aquí en una rítm ica a le rta y vivaz, que consigue e stru ctu ­ ra r y d a r sentido orgánico a elem entos arm ónicos en a p are n te d isp ersió n . De a q u í en a d elan te , en el T río, en la Pieza para guitarra, y en las C uatro fábulas de D aniel D evoto, que son obras recien tísim as, presenciam os el aju ste p rogresivo de todas estas cualidades, que si p o r algo pecan es p o r exceso de entusiasm o y de ju v e n il d e se n v o ltu ra. P ero el T río revela una ce­ ñ id ísim a tram a c o n tra p u n tística , que em plea los recursos m ás á rd u o s con sin g u lar so ltu ra ; en la P ieza para guitarra asistim os a un m inucioso tra ­ b ajo de com posición, en el estricto sentido de la p a la b ra, c o n striñ e n d o su im aginación desb o rd an te a un rig u ro so p lan de d e sa rro llo ; y en las fábulas c om probam os cóm o ha sabido E itle r salvar los escollos de la c onstrucción d ocetonal en la in te r­ p re ta ció n em otiva de un c o ntenido poético, que a p rim e ra vista d ifíc ilm en te p u ed e com paginarse con un tratam ien to tan ajeno a las ha b itu a le s con­ venciones de la exp resió n sen tim en tal. H ay en E itle r una condición sim pática en tre to d as: se ad v ie rte que se goza en la m úsica y en su m úsica, que se m ete en ella com o el n ad ad o r se zam b u lle in tré p id o en el río. P e ro ya ha a p re n ­ d ido a d o m in a r el flú id o elem ento com o para avan­ zar d e rech am en te hacia la m eta que se ha p ro ­ puesto. L H. �E l teatro de Rom ain R o lla n d por iMARCEL MARTINET (*) * * R e c u e rd o la in d ig n a c ió n y el desp recio que se n tí, cu an d o al lle g a r p o r vez p rim e ra a P a rís, d e sc u b rí el a rte de los b o u lev a rd s p a risin o s. Ya no siento in d ig n a c ió n , p e ro me q ueda el d e sp rec io ” . Esas lín e a s de R o m ain R o lla n d son sacadas de ese T eatro d e l P u eb lo que, después de casi vein te años, sigue siendo el lib ro d o n d e a q u éllo s que su e ñ a n con u n te a tro a ere ad o , v e rd ad e ro y noble, a p re n d e n a sa b e rlo e sp e ra r, a c u id arse y d e se arle. Las he citado a q u í, a n te todo com o p u n to de p a r­ tid a , com o testim o n io de las d e stru ccio n es n ece­ sarias, de la lim p iez a sobre la cual un c rea d o r establece los cim ien to s de su obra. La o bra, q u e ya e ntonces h a b ía su p e rad o la fa­ se in ic ia l, era una c o n stru cc ió n audaz y sobria, d o n d e el p e n sa m ien to del a rtista a d elan ta b a ya la to ta lid a d del m o n u m e n to . M al c o m p re n d id a , o m ás b ie n in a d v e rtid a , no p o ­ d ía el p ú b lic o — el de los esp e ctad o re s— ver una o b ra que el otro p ú b lic o , el de los d e sc u b rid o re s de v iejas lu n as de cartó n , el de los d irec to re s y de los crítico s, d e b ía e sc o n d erle, sin d u d a m ás p o r in stin to que p o r re n co r, puesto que la estu p id ez es m ás com ún que la p e rfid ia , y la pereza y la ru tin a m ás que la e stu p id e z. C ap tar una poesía v e rd ad e ra, fu e rte , p len a , los m u rm u llo s de la sel­ va h u m an a o el soplo d el m ar p u rific a d o de la p re sen c ia h u m an a , y la n z a r ese v iviente escándalo en m edio de los e strib illo s se n tim e n ta le s; en el a ire ag ria d o d el pseu d o -realism o o e n tre el p a la ­ b re río p seudo-m etafísico de los p e n sa d o re s p ara p erso n as p álid as, re q u e ría sin d u d a no poca re ­ flex ió n y una au d acia su p e rte a tra l. Es así com o la leg ió n de am igos que p e d ía a Juan C ristóbal el v a lo r y la ale g ría de los h e rid o s que no a ce p ta n la d e rro ta ; el v a lo r y la aleg ría d el fin al de la N o v e n a ; en su m ay o ría ni sospe­ ch ab a n siq u ie ra al p o eta d ra m á tic o que, en R o ­ lla n d , so b rep asa quizás a Juan C ristó b a l. E n esa leg ió n secreta, p ro fu n d a , dem asiado secreta a ve­ ces, la n ovela h a b ía p o d id o p e n e tra r p o r un m is­ terio so e n c a rn a m ie n to de alm a a a lm a ; p e ro el te a tro exige p a ra sus co n q u istas m ás b ru ta le s el d e sp lie g u e de los m edios y la p ru e b a p ú b lic a . A l­ gunas re p re se n ta c io n e s aisladas en escenarios casi desco n o cid o s y en c irc u n stan c ias poco favorables, y de nuevo el silencio. La o bra, com o casi todas las o b ras de gran calid ad , lleg ab a a d e la n ta d a ; ne cesitaba e sp e ra r, c rearse un m edio. Su tiem p o lie g aría. L le g aría cuan d o el a rtista , según la m edi da trág ica de su d estin o , ya a le ján d o se de ella, ha b ía de e sta r m ás lejo s, m ás alto , y sie m p re solo L le g aría el tie m p o . P e ro no a p risa. E n tre las sin iestra s payasadas de los ú ltim o s años, una de las m ás sin ie stra m e n te re p u g n a n te s fué la choca­ rre ría de to d o lo que se agita, grazna y trafica en to rn o al E sp íritu de la P atria, el A rte y dem ás p ro v ech o so s a rtíc u lo s de consum o con m ayúscula, de to d o s esos h ip ó c rita s p o lic h in e la s que d ecla­ ra b a n g u e rra sin treg u a a las in ep ta s p o rq u e ría s de la escena lla m ad a p a risie n se , que re clam a b an a g rito s un te a tro sim p le, generoso, sano, que h a ­ blase a los h o m b res de sus luchas, de sus su fri­ m ie n to s, de sus a le g ría s y sus sueños, que a n u n ­ c ia b an cada m añ an a la re su rre c c ió n p a ra vo lv er cada no ch e a c h ap u c ea r en su vóm ito y p escar la p ro p in a , y que, de m añ an a o de noche, si p o r des­ g racia se to p a b a n con el a rte que sim u la b a n d esear y q u e existía, b a ja b a p ú d ic a m e n te los ojos, d e cla ­ ra n d o in o c e n te m e n te que no h a b ía n visto nad a. H e a q u í p o r qué ta rd ó tan to en lle g a r el tie m p o . Sin em b a rg o , en to d as las lenguas, so b re todos los tab la d o s, tan to en el Ja p ó n com o en C hecoes­ lo v a q u ia , en N ueva Y o rk com o en M oscú, el te a ­ tro de R o m ain R o lla n d , a trav esad o p o r el soplo d el alm a u n iv e rsa l, p e ro am asado en siglos de p e n sa ­ m ie n to fran cés e irra d ia n d o la c la rid a d de la le n ­ gua fran cesa, ig n o ra d o en F ra n c ia , era re p re se n ­ tad o en el resto d el m u n d o , y reco n o cid o y a cla ­ m ado p o r las m u ltitu d e s com o un canto de lib e ­ ración. P o r m aravillosa co incidencia, la grandeza del h o m b re, es aq u í una con la grandeza del artista. V iv ir no es b uscar la tem pestad ni h u ir de ella. V iv ir es ace p ta r la tem pestad y d o m in a rla ; es el co n ju n to de con trad iccio n es que se d estrozan sin cesar e n tre ellas y que sin cesar vuelven a ju n ­ tarse, y sin las cuales el corazón y el e sp íritu son sólo cadáveres. Dos c o rrien tes, n inguna de las cuales a n iq u ila jam ás a la otra, atraviesan y a n i­ m an co n stan tem en te la d ra m a tu rg ia de R o lla n d : la n ecesidad de escuchar en lo m ás p ro fu n d o de sí m ism o esas fuerzas en lu c h a ; la necesidad de c ap tar los fulgores que em iten y de lanzarlos, a n ­ to rch as c en tellean tes y ensangrentadas, en las ti­ nieblas de los hom bres. P oeta del in d iv id u o y p o e ­ ta para las m u ltitu d e s. A hon d am ien to de los re ­ p liegues oscuros, de las tin ieb las, ante las cuales los más v alientes re tro c ed e n . R e tiro a las a ltu ras serenas, do n d e arran cam o s de nosotros el d o lo r Dibujo de FRANS M ASEREEl y d o n d e el m al m ism o se ilu m in a con la m úsica de las esferas celestes. V o lu n tad que nada a m o r­ daza, fe inco n m o v ib le. U n tea tro para los m ás p ro fu n d o s in te rro g an te s del alm a so lita ria y un gesto de los p ueblos. El com bate e n tre los com ­ b a tie n te s. El com bate de uno co n tra todos. El com bate de cada uno contra sí m ism o, sopla p o r d o q u ie r su h á lito ru d o . De p ie fren te a su llam a, sentim os que nos calienta los ro stro s a la vez que un v iento a lp e stre, que re cu e rd a la frescura de m ontes y glaciares, d istie n d e y fortalece el c o ra ­ zón. La re a lid a d y la a ltu ra ayudan a quí, p o r p a r­ tes ig u a le s; son ig u alm en te necesarias. A parta dos pelig ro s, tan m o rtales el uno com o el o tro ; el “ dilettan tism o in d ife re n te ”, p o r supuesto, y la “ p e ­ dagogía m o ra l”, que p o r cierto no vale m ás. N u n ­ ca hay “ tesis” en sus piezas cálidas de p e n sa m ien ­ to, ni u n “ ra z o n a d o r” e n tre esos p e rso n ajes d e­ vorados, tanto de pasión in te lec tu a l com o de p a ­ sión de am o r. P e ro en ellos vela el dios oculto que in fu n d e vida a los re cita n tes exactos. V ida n u trid a p o r la v e rd ad e ra vida que vivie­ ro n , pero que la trascien d e m ás allá de la vida re ­ co n stitu id a que re en c u en tra sobre las tablas. H isto ria d o r, R o m ain R o lla n d ha d escartado la in v en ció n falsa y p e d id o au d azm en te a la h isto ria una m ate ria que su im ag in ació n h ab ía de re su ci­ 9 tar. V arias razones lo llevan a esa elección, a esa peligrosa selección, pero sabiendo, tam bién en ésto, que de triu n fa r se ju stificaría. Sin duda, con­ sideró ante todo que de triu n fa r, la obra, tallada así en m ateria au téntica, m an ten d ría un acento más p leno, una resonancia m ás de acuerdo con los fines a los cuales tendía. Y no eran fines de h isto ria d o r. Las piezas de R om ain R olland. p ie ­ zas históricas, son piezas de actualidad. No po rq u e busque m ezquinam ente en la h istoria la alusión al p re sen te : la actu alid ad no reside en una soli­ citación y un recuerdo de los hechos sino en el m ovim iento de los pensam ientos y de las aspira­ ciones. N acido de la m editación sobre lo actual, ese teatro donde el pasado palpita, está todo él vuelto hacia el presente y el fu tu ro ; y el público lo re co n o ce; algunos de los dram as del Teatro de la R e v o lu c ió n , representados fuera de F rancia, a n ­ te m u ltitu d e s parecidas aún po r la tem pestad que había pasado sobre ellas, d e se n te rraro n la re ali­ dad de su tum ba, fresca todavía, y le im pusieron la resu rrecció n , en una luz tan trágica que un vér­ tigo poseyó a los espectadores, que veían ante ellos no el reflejo del dram a, sino el dram a m ism o, más desnudo, más entero, más verdadero, el dram a p a l­ p itan te de sus corazones. U n tal testim onio de la fuerza de una obra ga­ rantiza la p ro fu n d id ad de las fuentes de esa fu e r­ za, su vivacidad, su riqueza. El talento construc­ to r del a u to r tiene su parte en éllo, al diseñ ar n í­ tidam ente, en cada pieza, la perso n alid ad de cada actor y, todas unidas em pero, sólo unidos todos hacen el dram a, existiendo cada uno no sólo p o r el reflejo y las som bras que prov ien en de sus com pañeros, sino p o r su pro p io secreto. P ero la gracia, en el artista que es R olland, nunca se re ­ duce al virtuosism o. Es la gracia de una fuerza más esencial. Esa so lid arid ad en tre los p e rso n a ­ jes de una m ism a obra —aún, a veces, especial­ m ente cuando se e n fre n tan — que hace a cada uno más viviente, trad u ce la de esa vida en los e n cu en ­ tros del p resen te y en el curso de los siglos; ven­ tana p equeña pero b ien ab ierta hacia lo descono­ cido. Y ese desconocido m ism o, im perioso y p re ­ sentido p o r d o q u ier, que m ueve a cada héroe con una in te n sid a d y to n alid ad propias, la fuerza m is­ teriosa que la razón ind iv id u al, en rebeldía, trata vanam ente de c o n tro lar y red u cir, y que, a veces, es una form a su p e rio r de la razón, ese descono­ cido ¿no es acaso, bajo otra luz, la solidaridad oculta, inexpresable, que no une tan sólo en tre ellos a los héroes de un dram a, sino que nos une a e llo s: nos invita a e n contrarnos en ellos? H é r o e s ... La sagrada fuerza actúa aún sobre el h e roísm o. H éroes, lo son esos actores del d ra ­ ma de la h isto ria y, en una época en la cual para p a rec er sincero hay que a d o rar la m ediocridad, la v u lg arid ad , la d eb ilid ad . R olland no las ha dis­ m in u id o de talla, no ha aflojado la firm e textura de sus alm as. H éroes, pero seres vivientes, y cu an ­ to m ás estrecham ente tom ados están p o r la idea p o r la cual viven y m ueren, m ás patéticam ente, b ajo la v o luntad sobrehum ana, sangrará el cora­ zón hum ano, dem asiado hum ano. Son los más fu e r­ tes los que p ueden y saben su frir más. Son ellos quienes m ejo r saben dar fuerza a quienes la n e ­ cesitan. El secreto de la vida de este teatro re ­ side en lo sig u ien te : no se sale de él p ersuadido ni satisfecho, pero la idea, que era el dram a m is­ m o, siguiendo al ho m b re que vuelve a su sole­ dad, ilu m in a secretam ente su ser y su cam ino. Se va después, exaltado, conm ovido, en tre estos dos com pañeros que ya nunca lo a b an d o n arán del to ­ d o : la seren id ad de los fuertes y la recia alegría. * Publicado en el núm ero extraordinario de la revista "E uropa” con m otivo del 6SQ aniversario de Rolland. T rad u cció n de M .R.O. �PINTURA Y GRABADO Dirige ANTONIO BERNI Con una original iniciativa, clausura E xcepcion al repercusión alcanzó el P R IM E R SA LO N DE A R T E P L A ST IC O o r­ ganizada p o r nuestra revista , en h om en aje a tres grandes pin to res argentinos del pasa­ d o : P rilid ia n o P u eyrred ó n , E du ardo S ívori y M artín M alharro , que tuvo lugar , d el 5 al 19 d e feb rero ú ltim o , en la G alería W itco m b , de Mar d el Plata. La nóm ina de los 37 ex p o sito res , que insertam os en esta página , da idea de la alta calidad de la m uestra , cuya origin al clausura congregó a un num eroso p ú b lico , entre el cuál m uchos artistas y escritores de p restig io . C uatro de los expositores respondieron a un interesante re­ p o rta je , que transcribim os. En núm eros sucesivos darem os las respuestas que sobre los m ism os pu n tos nos hagan llegar los dem ás concurrentes a dicha m uestra. E s t a exposición, o r g a n i z a d a p o r la r e v i s t a L A T IT U D , tien e un claro y d e te rm in a d o sentido, com o lo tien e y re fle ja la m ism a revista, a través de sus diversas secciones. U n grupo de p in to re s a r­ gentinos, de lo m ejo r e n tre los m ejores, se d isp o ­ ne a m an ifestar su in d ep e n d en c ia fren te a toda si­ tu ació n negativa de los valores m orales e in te le c ­ tuales. E n tram o s en una nueva etapa h um ana. A cada cual se le p re g u n ta rá ¡si lo tien e! cóm o ha hecho su caudal. E n toda exp resió n in te lec tu a l im p o rta cada día m ás saber de q u ié n es, qué cosa dice y cóm o la dice. P o rq u e en toda expresión va im p lí­ cita una a ctitu d , p ositiva o negativa, con relación a la colectividad. A todos estos artistas que aq u í exponen, los ve­ rem os dispersos en docenas de salones a rgentinos, pero p e n d ie n tes de una constante, determ in ad a idea fija : la de alcanzar para el arte a rgentino las n ecesarias condiciones m ateriales y e sp iritu a ­ les que p e rm itan el d e sa rro llo y flo ració n de una gran p in tu ra . T odo m ovim iento artístico que ha m arcado con su sello la época vivida, ha sido siem pre, a la p a r que una idea estética, una acción v i­ va y eficaz sobre el m edio social. Este aspecto ha pasado, en general, d e sap ercib id o p ara la p o ste­ rid ad , no o bstante ser lo esencialm ente im pulsivo, el nerv io y din ám ica de la cu ltu ra. A quí, en esta exposición, existe una c o in c id en ­ cia que tie n e toda su ló g ica: la posición in d e p e n ­ d ien te coincide con lo m ás m o derno y progresista de la p in tu ra arg en tin a . P u e d e h a b er excepciones a ésto que es regla, p ero se confirm a p o r su cons­ tan te re p e tic ió n en todos los tiem pos y en todos los lugares. A quí están rep re se n tad a s las más d i­ versas ten d e n cia s: fauvism o, cubism o, surrealism o, nuevo-realism o, y sin em bargo, se apoyan sobre una p lata fo rm a com ún que las une in v isib lem en te y las o rien ta hacia una d e te rm in a d a fin alid ad . Cada uno de estos artistas, com o cada uno de todos los otros in te lec tu a les, acicateado p o r el a n ­ helo de la lib re creación en un m u n d o p o sitiv o , siente el trem en d o obstáculo de una nube a sfixian­ te de conform ism o e in to le ran c ia , que sólo la ac­ ción com ún y unificada pu ed e lle g a r a disip ar, d e ­ fin itiv am en te. Este es el p ro b lem a e se n cial; p ara el a rtista arg en tin o , no c o m p re n d erlo im plica ca­ re ce r del necesario alcance m ental, o b ien caer en el m ás grave cinism o a rrib ista . H oy, m ás que n u n ­ ca, cuando las in stitu cio n es fracasan, lo m ás avan­ zado, lo más d ecidido de la in te lec tu a lid a d debe da r su p a la b ra y su acción para ay u d ar a e stru c ­ tu ra r el m undo lib re , im p re sc in d ib le a la vida y m anifestación de lo que es m ás esencial del se r: la pasión creadora. P o r ella y hacia ella abrim os estos cam inos conducentes. su Primer Salón de Arte HABLAN LOS ARTISTAS ARGENTINOS, 1 | —Tom e usted la pregunta com o una necesidad didáctica o com o una cordial im posición de los am antes de su arte pictórico . . . —Vaya entonces como una rápida intención di­ dáctica , cosa que me satisface al ser interrogado por ustedes. Es una loable finalidad. A sí , resultará interesante ver cómo en la m ayoría de los casos, el autor ha enfrentado los problem as sim ples de pintor y no los retóricos e intelectuales que le asigna la crítica en general. Lamento que de mis obras “A tardecer” no sea precisam ente la más apropiada para referirse a problem as específica­ m ente pictóricos, ya que en definitiva, de ésto se trata y no de bueyes p e rd id o s... El tem a o el asunto, estará siem pre más a la vista y alcance del espectador. bía pintado muchas veces. Al cruzarlo, al hallar­ me en la otra orilla, me despedí de él, pareciéndome ver m ultitud de brazos, de pañuelos que me hacían señales de adiós, de viejo signo que tomaba dramático sentido. A quí, en América, a la distancia, cobró para m í sentido poético aquella despedida, y apareció en mis cuadros de diverso modo. ¿Cuál es mi posición frente a los problem as es­ téticos actuales? La pregunta es interesante, y aunque sería nece­ saria una m ayor extensión para contestar adecua­ damente, diré algo que pueda dar una idea de mi posición. La variedad de las teorías y escuelas de estos últim os tiem pos tiene relación con la trans­ formación social de nuestra época. Su valor polé­ mico es im portante, pero como la finalidad del artista no es precisamente teorizar, sino crear, ga­ nar libertad para su obra en constante y conciente lucha, creo entonces en un arte vital, vivo, cuyo valor esencial resida en sí mismo, no en el sentido especulativo que se intente darle. El arte plástico es emanación directa de la vida y no teoría imaginada; es pensam iento en acción cuya trascendencia no puede prever el mismo ar­ tista. Por ello considero al artista un ser, un hom­ bre, responsable tanto de su actuación como de su obra, de su labor. La obra de arte no es planta cuya semilla pueda ser m ejorada en un laboratorio de genética; sólo su creador tiene derecho a concebirla sin amparo ajeno. Prefiero trescientos años de arte independiente a tres mil de arte dirigido. Esto es tan evidente como lo es que la m ejor selección la hace el tiempo. La plástica argentina está en pleno desarrollo y sus artistas logran obras de reconocido valor. A mi juicio, las posibilidades plásticas de un país son tanto m ayores cuanto más se aproveche los elem en­ tos humanos y naturales del mismo. —H ablem os de este m odelo, en particular . . . —En el cuadro que mandé al salón de LATITUD, he sentido y abordado el personaje en su aspecto su bjetivo a través de los principios plásticos del trinom io DIBUJO, FORMA y COLOR, tratando de llevar sus argumentos a una exaltación expresiva. Es el resultado de una serie de dibujos y bocetos realizados con el mismo modelo donde el tema ha sido repetido en distintos aspectos. Sistema muy aconsejable para desentrañar la esencia íntim a del ASUNTO. Tal el ejem plo que nos han dado m u­ chos grandes m aestros: Holbein, Ingres, El Greco, Cézanne, Picasso, etc. —¿Qué preconiza usted para una superación o estructuración seria en nuestras artes plásticas? —SEÑOR CENTURION, ¿nos puede exp licar usted los m otivos de orden estético que determ inaron la con cep ción de su tela “A tard ecer”, exp u esta en el P rim er Salón de LATITUD? —Es tan eviden te que un cuadro no necesita de la explicación de su autor que no recuerdo que alguno lo haya hecho , por lo menos en form a es­ crita. Y es natural que así sea , ya que toda obra se presenta al final de cuentas , clara y depurada en su idea y realización ante el espectador. Su len­ guaje expresivo está en la pintura misma como lo está en la obra del escritor , quedando el artista en actitud de silencio con sus naturales reservas de escrúpulo. —Creo en un arte con una fisonomía consistente y recia, sincronizado con los difíciles momentos de nuestra época y enriquecido por las m últiples espe­ culaciones de la técnica moderna; no en un arte condicionado y aprisionado por las conquistas ideo­ lógicas, ni tampoco en el arte desaprensivo y con­ vencional de los tiem pos holgados. Un arte que participe de los buenos fundamentos clásicos de la pintura y pueda a la vez ser libre y sin trabas, tanto en sus cualidades de forma cuanto en las de su contenido. Un arte que pueda adm itir la abs­ tracción y la realidad —el sentim iento y la razón —, la técnica y la idea al mismo tiem po, conservando un sentido humano y profundo de las cosas y de los seres. Roberto Azzoni Héctor Basaldúa Marina Bengoechea Antonio Berni DE Contesta Juan C. Castagnino, que p resentó el óleo “P aisaje del río”. —¿Es éste un tema ocasional o responde a un plan orgánico dentro del conjunto de su producción? —En esto s ú ltim os tiem p os he esta d o abocado al estu d io del p a isa je de la llanura, tratan d o de “dar” con su tono y con su s elem en to s esen cia les. H e pasado a lgu n os a ta rd eceres ob servand o y p in ­ tando n u estra s la g u n a s y arroyos. A e s ta eta p a p erten ece la tela ex p u esta . Gertrudis Chale Anselmo Piccoli Armando Chiesa Orlando Pierri Minerva Daltoe Enrique Policastro Nelly Dobranich María Carmen Pórtela Juana Dourge Norah Borges Manuel O. Espinosa Horacio Butler Andrés Calabrese Lucía Capdepont D esde luego que el tem a es in agotab le; pero h áy algo m ás poderoso que seg u ra m en te m e obligará a in sistir en esto s asu n to s: es mi p asión por la s cosas de n u estra tierra, tanto en lo que a ta ñ e a su elem en to hum ano com o a su p a isa je. EXPOSITORES Raquel Forner —¿Cuál es su posición frente a las diversas es­ cuelas plásticas actuales? Luis Seoane Hércules Solari Lino Spilimbergo Carlos Giambiaggi Juan B. Tapia Nina Haeberle Carybé Amadeo Juan C. Castagnino Manuel Angeles Ortiz López Armesto Emilio Centurión Alicia Pérez Penalba Manuel Colmeiro Julia Peyrou Demetrio Urruchúa Domingo Viau Abraham Vigo Sofía Zarate La obra de arte no es planta cuya sem illa pueda ser m ejorada en un laboratorio de genética, dice Colm eiro. autor del óleo “M ujeres y m ar”. Hay cuadros que no son más que una parte de la obra de un pintor, por m uy completa y defini­ tiva que esa parte sea. La tela expuesta en el Primer Salón de LATITUD fué pintada al año de llegar a Buenos Aires y tiene relación con otras sem ejantes; con otras despedidas. Dejé mi país contra mi voluntad, forzado por una lucha de todos conocida. Salí precisamente por ese mar que ha­ JEAN CASSOU Principios orientadores a c e r c a d e un r e a l i s m o a c t u a l A rtistas, vuestro rein o es de este m u n d o ! P o r ésto apelo a vosotros, c o n ten to s y d esco n ten to s, pero que am áis la vida y sabéis lo que es la luz, y os d ig o : d irig id vu estro s ojos llen o s de p rism as y vuestros corazones de poetas hacia la re alid a d triu n fa n te , hacia lo real, c arn e y su stan cia d el a rte p o r nacer. A n u n c io pues un “n u e v o ” realism o en el arte. C on ésto no su p o n g o de n in g ú n m o d o un re to r­ no al v ie jo realism o. E l arte no p u d o haber pasado im p u n e m e n te po r las e xp erien cia s de los ú ltim o s ochenta años. R eten d rá seguram ente lo esencial. L os “realistas” d e l Seg u n d o Im p e rio eran realistas vulgares, a u n q u e contaran con grandes p in ­ tores com o C ourbet. Su realism o era n aturalism o. La naturaleza era su n o r te ; la c o n clu sió n q u e el arte trataba de alcanzar. Su p apel consistía en copiar a la naturaleza. L os “realistas” de los días d e l F re n ­ te P opular no p odrían ser naturalistas. La naturaleza no es para ellos el b ien y la be lle za suprem as. P ertenecen a un tie m p o en el cual los h o m b res han e m p re n d id o la tarea de tra n sfo rm a r a la n a tu ra le ­ za. Es d e cir, que la naturaleza sólo les p ro vee los e le m e n to s de su arte, pero q u e ellos tra n sfo rm a n para que estos ele m e n to s resu lten provechosos al h o m b r e ; desarrollo a rm o n io so d e l h o m b r e d u e ñ o de la naturaleza. A la ilusión n aturista, fu e n te d e l n a tu ra lism o , q u e p rocede de R ousseau el G in e b rin o , im p o n d rá n ¡a realidad. La exp resió n h u m ana en el arte ya no les será dictada p o r las fu erza s d e la naturaleza, será el resultado de las fuerzas hum anas, y traducirá c o n sc ie n te m e n te , sin los ro d eo s de antes, a los h o m b re s, no com o detalles d e l paisaje, ni e xistie n d o in d e p e n d ie n te m e n te los unos de los otros, sino com o d ete rm in a d o s los unos y los otros, po r relaciones sociales. E ste rea lism o dejará de ser un realism o d o m in a d o por la naturaleza, es d e cir, un naturalism o, para ser un rea lism o , e xp resió n consciente de las realidades sociales, y parte integrante d e l c o m b a te q u e m o d ifica rá esas realidades. LOUIS ARAGON —¿Piensa insistir en estos temas? LISTA LOUIS ARAGON Creo firm em en te en la acción ren ovad ora que cabe a las escu ela s de v a n g u a rd ia y esp e cia lm en te al grupo de P arís, con Spilim bergo, B erni, B u tler, etc., a los que hay que a g reg a r lo s nom bres de Góm ez Cornet, Sibellino, F a lcin i y otros que s o s ­ tuvieron la a ctitu d n ecesa ria del cu b ism o y la s n u evas ten dencias fren te a un a m b ien te d efo rm a ­ do por las m alas escu ela s europeas, por el cu a drito “de buen g u sto ” y de tem a cursilón, que aún exhiben las ga lería s p orteñ as. Por eso creo oportuno este h om enaje a los m aestros Pueyrredón, Sívori y M alharro. E llos encararon n u estro p a isa je y n u estra s co sa s con un len gu aje nada p recio sista y un co n ten id o lle ­ no de poesía. —¿Y con respecto a la plástica argentina? —Creo que la p lá stica a rgen tin a, a p oyán d ose en esto s tres precursores y en la ren ovación a p o rta ­ da por todas las escu ela s m odernas, cum plida su etap a de superación, llegará a su verdadero s e n ­ tido, para adquirir el valor u n iv ersa l que co rre s­ ponde a una expresión propia. Los p intores, fre n te a la fo to g ra fía , adoptaron diversas actitudes. D esp recio p rim e ro , em u la ció n después y pánico más tarde. V iero n en el aparato foto g rá fico un c o m p e tid o r. L o m ira ro n co m o los o b re ­ ros d e l siglo X IX a las m áquinas. L o h icie ro n responsable de sus desgracias. T rataron de no hacer lo m ism o que él. E sto c o n stitu y ó su idea d o m in a n te. T a l d e sc o n o cim ien to de una a d q u isic ió n h u m a ­ na, de un in stru m e n to para aum en ta r el cam po d e l c o n o c im ie n to , deb ía n a tu ra lm e n te c o n d u cirlo s a la negación de los c o n o cim ien to s, es d ecir, a un c o m p o rta m ie n to reaccionario. Q u isie ro n q u e su p in tu ra representara y significara cada vez m enos. Se d ilu y e ro n en la delecta ció n de la m anera, d e la m ateria. Se p erd iero n en la abstracción. l\a d a de lo h u m a n o q u e d ó en sus telas. L es sa tisfizo c o n v e rtirse en dem ostradores de problem as técnicos de la pin tu ra . D eja ro n de p in ta r para los h o m b r e s y solo p in ta n para los p in to r e s . . . Las con d icio n es sociales que p e rm itie ro n esta extraña e v o lu c ió n , esta fuga ante la re a lid a d , hacia cerem onias mágicas y a todo un jueg o de alusiones a la histo ria d e l arte, q u e se lla m ó la “E scuela d e P arís”, esas con d icio n es ya no e xisten . E m pero, los p in to res, en tre los cuales la in q u ie tu d su e le ser m u y grande, son lentos en revisar ideas que, es preciso decirlo, son las de toda su vida. LOUIS ARAGON El a rtista no es tan sólo un re g istra d o r. Es an te todo un tra n s fo rm a d o r de e n e rg ía ; u n h o m ­ b re que hace uso de cierta “p e rsp ec tiv a ” . No hem os n acido p o r c ie rto p a ra c o m p ila r d ato s acerca de la existencia de d e te rm in a d a n a tu ra le z a. E v ita r la p in tu ra p u ra p a ra caer en el o tro exceso q u e p o d ría ser “el espectáculo p o r el esp e ctác u lo ” — es d e cir, el espectácu lo sin c o n clu sió n — y de sp u é s de h a b e r reg istrad o un aspecto de los fenóm enos re tira rn o s satisfechos, sería re co m en z a r la e x p e rie n c ia n a tu ra ­ lista sin re aliz a r n in g ú n avance. Es preciso a h o n d a r en la idea de que el e sc rito r, com o el a rtista , tie ­ nen el com etido de a ctu a r sobre el m u n d o e x te rio r o so b re el m u n d o sim p le m e n te y tra n s fo rm a rlo . En ésto radica, de hecho, n u e stra d ig n id a d . El realista, debe carg ar su obra, hasta hacerla e stallar, con todo el a rsen a l de los se n tim ie n to s, necesidades y exigencias de la h o ra que vive, que es la suya. C arg arla de cosas claras, si son cla ras en él. y de cosas no del todo claras, si no p u e d e h acerlo m ejo r. Su fuerza a p u n ta rá , e v id e n te m e n te , en el tacto con que trate de h a ce r va le r la altísim a tra n sfo rm a c ió n q u e a m b ic io n a . Y sie n d o de esta s u e r­ te actual, será p ro fu n d a m e n te “ c o n fo rm ista ”, en la m e jo r acepción. JcAN LURCyAT E l realism o que exalta el apego d e l h o m b re al h o m b r e y d e l h o m b r e a la naturaleza, parece haber sido el poderoso fe r m e n to de las grandes épocas. E l artista, p o r solo q u e se e n cu e n tre, si se siente c o m p ro m etid o en este pacto, p u e d e, desde el in terio r, arrancar a la re a lid a d sus secretos. E l ar­ tista que, po r el contrario, se coloca, por sí m ism o , al m argen, y se c o n fo rm a co n el p a p e l m e n o s p e ­ ligroso de espectador, no tardará en in te rp o n e r en tre él y e l o b je to , la p a ntalla de lo c o n v e n c io n a l. (sigue a la vuelta) 10 11 �Ya no se nutre de la acum ulación de fu erza v ita l q u e le ofrece el o b je to . E l artista queda so lo ; v iv e de sus propias reservas; si éstas son considerables, una cultura de in vern a d ero p u e d e hacerlas durar cierto tie m p o ; si no, es el academ icism o. E l artista q u e ya no considera al o b jeto c o m o su in ev ita b le com pañero de juego, com o su in evita b le a d v ersa rio ; q u e no lucha con él de igual a igual, se ve o b li­ gado a una usura sin reposición. A sí han m u e rto m uchas épocas. M A R C E E G R O M A IR E . E xiste en todo estilo una p o sib ilid a d p erm a n e n te de cam bio. E sto es lo qu e d ife re n cia al es­ tilo de la fó rm u la académ ica. Y es p o r lo cual el estilo nada tie n e q u e tem er de un ca m b io social, m ientras que la fó rm u la académ ica d ebe tem er todo. S in e m bargo , d eb em o s darnos más apasionada­ m ente que nunca a d istin g u ir lo que es e stilo , de lo que es fó rm u la académ ica, y c o n sig u ie n te m e n te a aligerar nuestra noción de estilo de todo lo q u e , en u n estilo d a d o , es p ro c e d im ie n to . Es preciso que im ag in em o s, más allá de los p ro c e d im ie n to s qu e c o m p o n en el arte de cada uno de n o so tro s, otra cosa, que es el estilo m ism o , es decir, la facu lta d qu e posee este arte de adaptarse c o n tin u a m e n te a la vida. N o deb em o s considerar n uestro arte personal com o un c o n ju n to de p ro c e d im ie n to s q u e cada uno ha d escubierto y explota para d eterm in a d o s clientes. N uestro arte no nos p erten ece. ¿S abéis qué es un p ro le ta rio ? Es el h o m b re que no posee m as que su p ro p ia existencia, de la cual saca sus m edios de existencia. Lo m ism o acontece con el a rtista , q u ién sólo saca frutos de su estricta y d esnuda existencia. Es d el e n cu e n tro de esta ex istencia, de este destino, con la re alid a d actuante, que extrae sus obras. Lo que p ro d u jo una vez ya no le p e rte n ec e , en cuanto esta obra expresa una re la ció n que no volverá a re p re se n tarse. P ero el a rtista se com porta com o un p ro p ie ta rio cuando considera, no ya su arte, sino los p ro c e ­ d im ientos de su arte, com o in venciones p a ten tad as, d eb id as solam ente a su genio, las que seg u irá ex ­ plo tan d o d u ra n te toda su vida. E ntonces se le plan tea n a tu ra lm e n te la c uestión de sab er si estos p ro c e ­ d im ientos serán del gusto de los nuevos clientes. E l a rtista que se conduce com o un p ro p ie ta rio , es el académ ico, el artista que solo m ira a los p ro c ed im ie n to s de su arte. P ero el a rtista autén tico que piensa, no ya en térm in o s de p ro c ed im ie n to s, sino en té rm in o s de estilo, sabe que, según la fam osa e in m o rta l d efin ició n de n u e stro X Y III9 siglo h u m an ista , el estilo es el h o m b re. P o r encim a de los p ro c ed im ie n to s de n u e stro arte, está la vida de éste, las p o sib ilid a d e s de tran sfo rm a ció n del a rte en carn ad as en las p o sib ilid a d es de tran sfo rm a c ió n del a rtista , e n c a rn ad a s en el ho m b re, el h o m b re estricto, d esnudo, que acepta a le g rem e n te las tran sfo rm a cio n e s de la re a li­ d a d . La re alid a d cam bia, el m undo se m ueve, u n univ erso nuevo está p o r n acer. E l h o m b re tam b ié n cam biará, y con él el arte, y al c am b iar cum ple su fu n ció n esencial que es la de c am b iar c o n stan te ­ m ente. Esto no se h ará p o r d ecretos e x terio res. Esto no “ p u e d e h a ce rse ” p o r de cre to s e x te rio re s. P e ro son los artistas en p resen cia de una re alid a d nueva, que su stitu y e a una re a lid a d cad u ca, quienes e n co n tra rá n en la p ro p ia conciencia razones m ás claras p a ra d e sp re n d e rse de las fó rm u la s gas­ tadas, con el fin de ex p resar un nuevo acu erd o del h o m b re con los h o m b res y del h o m b re con el u n i­ Pablo Picasso en la actualidad. PABLO PICASSO EN UNA NUEVA ETAPA verso. Pablo Picasso, el artista más celoso de su libertad, de la libertad de expresión, ha expues­ to a un diario de los EE. UU. las razones de su reciente ingreso a la política m ilitante, como afiliado al partido francés que luchó con más bravura contra el invasor. “Mi ingreso, ha dicho, constituye un paso lógico en mi vida y en mi trabajo, paso que da a éstos su signifi­ cación. Mediante el dibujo y el color he tra ta ­ do de lograr un conocimiento más profundo del mundo y de los hombres, a fin de que este conocimiento sirva a liberarnos. Siempre he expresado , a mi manera, lo que consideraba más verdadero, más justo y mejor y era por lo tanto más bello; pero durante la opresión y la insurrección advertí que ésto no era bas­ tante; que debía luchar no sólo con mis pince­ les, sino con todo mi ser. Una inocencia pecu­ liar, me había impedido antes compréndelo así”. A clara luego que se afilió a ese partido porque “se esfuerza más que cualquier otro por conocer y por edificar al mundo, convir­ tiendo a los hombres en pensadores más claros, más libres y más felices”. Y term in a con esta lúcida afirm ación de valores hum anos: “Jam ás me he sentido más libre ni más completo que desde que ingresé. M ientras espero el momento en que mí país pueda acogerme de nuevo, ese partido de F rancia será para mí una patria. En él me he reunido de nuevo con todos mis amigos —los grandes hombres de ciencia Paul Langevin y F rederik Joliot-Curie, los grandes escritores Louis Aragón y Paul E louard— y tantos bellos rostros de los insurgentes de París. De nuevo vuelvo a encontrarm e entre mis herm anos”. (•) El gobierno de Francia acaba de informar que Pablo Picasso, por sugestión del General De Gaulle, se incorporará al ejército para realizar. como primera misión, pintu­ ras de la guerra. L F. A d vertid com o el arte se re tra e, se co n tra e en sí m ism o, se reh ú sa y re b ela, com o niega, p e ro com o en esta m ism a negación reside la prom esa de su a m o r al h o m b re y de su re co n c ilia c ió n p o sitiv a con un m undo m ejo r. Basta a d q u irir conciencia de este d o b le m o v im ien to p ara e sp e ra r el p o rv e n ir con confianza, y no solam ente esp e ra rlo , sino d e se a rlo ; m ás aú n q u e re rlo , y no q u e re rlo so lam en te, sino p a rticip a n d o para ello desde ya con toda n u e stra en erg ía c re a d o ra ; con esta fa cu lta d que re sid e en n o s­ otros, artistas, esta m aravillosa facultad, este m aravilloso p riv ile g io de re ju v e n e c e r c o n stan tem e n te en nosotros la presencia del m undo. U na nueva sociedad, una nueva c o m u n id a d se form a, en la cual debem os e n tr a r ; al m ism o tie m ­ po que una nueva re alid a d se form a, de la cual es p reciso to m a r conciencia. U n nuev o a cu e rd o va a p ro d u c irse e n tre nosotros y el m u n d o . El m u n d o , p o r v uestro in te rm e d io , p ro d u c irá u n a e x p re sió n nueva. Esto, h a b rá que p ro p o n é rselo . El a rte p o r v e n ir no d e p en d e de dogm as e x te rio re s ; d e p e n d e de vosotros. La lib e rta d y la o b lig ació n artísticas d e m añana serán vu e stra lib e rta d y v u estra o b lig a ­ ción. De vuestra u n ió n y de vuestra v o lu n ta d de p a rtic ip a r en la nueva vida, d e p en d e el e m b e lle c i­ m iento de ésta, su p ro g ram a c onstructivo, su fuerza y la fu n ció n de in g en ie ro s de las fo rm as q u e a su ­ m iréis en ella. JEAN CASSOU • Viaja E xtractado de “L a Q u e re lle d u R é a lism e ”, p o r L . F . a México e l . p i n t o r uruguayo Berdía Entrevistado por L atitud , Berdía form ula las siguientes declaraciones: “Voy a México, a estudiar el m ovim iento artístico que la historia del arte moderno califica con el nom bre de renacim iento m ejicano. Creo que, en lo que va del siglo, después de la acción depuradora de las búsquedas y de los nobles ferm entos de la Escuela de París, aquél es el m ovim iento artístico de conjunto más im portante del mundo. Su proyección sobre el arte de toda Am érica se hace sentir con eficiencia, y estoy seguro de encontrar, en la obra de los m aestros m ejicanos, la ruta más segura para m i labor. Observemos que son los prim eros que han provocado la curiosidad, y luego la admiración y el estudio, por parte de la alta critica europea, sobre la expresión plástica de un pueblo americano; adm iración conquistada por una obra en la que inciden la potencia y grandiosa vitalidad de la revolución m ejicana y la acción conjugada —y no individual — de poten tes personalidades que, como en todas las grandes épocas, han sido el m ejor eco de un alto ideal fundam entado en una aspiración colectiva. Observemos que la grandeza de esa obra se afirma, al partir de la trem enda sencillez de una emoción para llegar a la estructura sinfónica total, arqu itecturada al servicio de une idea. Partiendo de una realidad local, ellos llegan a lo universal; usando una expresión nacional, llegan a la universalidad, por su emoción y contenido. Y creo que es bien válido destacar, en este m om ento, cuán definida fué la posición que ellos tomaron en esa hora de lucha, de tanta trascendencia para la historia de Méjico. Intentaré aprender de ellos la com pleta eficiencia técnica con que se expresan en la pintura mural, tratando a m i re to m o de poner esa técnica bajo el m andato de m i pueblo, en el afán de cum plir tan alto destino como el que ellos cum plen. 12 NORBERTO BERDIA �M APA CONTINENTAL Dirige NORBERTO FRONTINI Sobre i nsurrecci ones de esclavos en el B r a s i l A rtu ro R am os — psiq u ia tra m édico legisla brasileño — nació en Alagóos y p a ­ só su infancia ju n to a las poblacion es ne­ gras de los ingenios d e azúcar. Fue d iscí­ pu lo d e N ina R odrígu ez, el in iciador d e los estudios de an tropología negra en e l Brasil. C ontinuador de los trabajos d e és­ te, A rtu ro R am os es h o y la más alta au to­ ridad brasileña en dich a ciencia y sus in ­ vestigaciones han sido y son d e una sin­ gularísim a im portan cia en un país que co­ m o el B rasil cuenta con casi 6 m illones ab o lició n , h ubo q u ilo m b o la s, que h u ía n a isla d a ­ de negros en tre 40 que form an la población m ente, enzarzándose en las selvas u o rg a n iz án d o ­ total. Sus obras más destacadas son: “E l se en grupos, en q u ilo m b o s y que re accio n ab an con N egro B rasileño”(h a y traducción españo­ violencia a la c ap tu ra. la de reciente d a ta ), “E l F olklore negro siglo X V II, en el p e río d o que va desde del B rasil”, “ Las culturas negras d eEn l Nelu e­ 1630 a 1697, los negros esclavos del N o rd este b ra ­ vo M undo” y “La aculturación negra en el sileño conseguían h u ir y se org an izab an en aldeas B rasiV \ de don d e se ha ex tra íd o el p r e ­ ( q u ilo m b o s) de los cuales el m ás c éleb re fué P a l­ m ares, en A lagóas. sente trabajo (V o l. 224 Ed. B rasiliana. San Pablo, 1942; pgs. 131/140). P e ro no fué sólo P alm ares. E n 1650, los escla­ UN E S T ADO NEGRO EN EL SI GLO XVI I H a sido un e rro r la afirm ació n re p etid a p o r h isto riad o res y sociólogos b rasileñ o s de que el negro, a diferencia del indio, fue en el B rasil un elem ento pasivo y resignado al régim en de es­ clavitud y de que había sido ésta la causa de la sustitución de la esclavitud in d ia p o r la african a. Según aquellos h isto ria d o res, el in d io se resistió v iolentam ente a la esclavitud, huyendo hacia las selvas, al paso que el negro africano, h u m ild e y dócil, dejóse cap tu rar, som etiéndose sin pro testas al trab ajo esclavo. Es ésta una p erspectiva que la lección de la so­ ciología y de la h isto ria d esm iente de m odo cate­ górico. La an tro p o lo g ía c u ltu ral nos m uestra que la adaptación del negro a los trab a jo s agrícolas, en el B rasil, fué una consecuencia de la coinci­ dencia de regím enes. El ind io fué un m agnífico esclavo antes de la fijació n ag raria que lo iba a arra n c ar de su sistem a c u ltu ral. A l pasar del n o ­ m adism o al trab a jo sed en tario , el in d io fracasó. En cam bio el negro se adaptó m arav illo sam en te a la faena agrícola com o consecuencia de su estado de cu ltu ra, su p e rio r al del in d io . vos de R ío de Ja n e iro se o rg a n iz aro n en q u ilo m ­ bos que d iero n m ucho tra b a jo a las a u to rid ad e s policiales, h a b ie n d o sido p o r fin d e stru id o s p o r el cap itán M anuel Jo rd á n da Silva. En el N o rd este, se fo rm aro n varios p o r el m o ­ delo del de P alm ares. De estos q u ilo m b o s secu n ­ darios, el m ás im p o rta n te fué el de C um be, en P a ra ib a , hoy usina Santa Cruz. D espués de la des­ tru cc ió n de P alm ares, varios negros h u id o s de a llí se re u n ie ro n con otros de P a ra ib a y fo rm aro n un la zona de la p lan ic ie aquel a g u errid o q u ilo m b o . En v irtu d de carta regia este q u ilo m b o re cib ió o r­ den de d estru cció n en 1731. U na p rim e ra ex p e­ dición de cu aren ta ho m b res arm ados, b ajo el co­ m ando de Je ró n im o de M acedo, fué d e rro ta d a. El q u ilo m b o se to rn ó tem ib le. S olam ente después, pu d o Ju a n T avares de C astro, en una exp ed ició n de esclavos y m ercen ario s, d e stru ir el q u ilo m b o de C um be. La experiencia histó rica nos m uestra, p o r otra parte, que el negro no fué en absoluto ese tip o dócil, lleno de sum isión e incapaz de reaccio n ar. Es verdad que el tipo del P a d re Ju a n , m anso y hum ilde, pasa m uchas veces d elan te de n u estro s o jo s; pero ésta no es la regla. La frecuencia de esta fuga de esclavos y la fo r­ m ación de los q u ilo m b o s o rig in ó enérgica reac­ ción p o r p a rte del R eino de P o rtu g a l. O rdenes regias y A lbalás sucesivas d e te rm in a ro n las m ed i­ das a to m a r: m arc ar a fuego con la letra F (fu ­ gado) y el corte de una o re ja , si re in c id ía , al n e ­ gro h u id o que fuese cap tu rad o , castigo de azotes, etc., a p arte de las p ro v id en c ia s que, p o r su p ro ­ pia cuenta, tom aban los señores, com o el castigo de las novenas y trezenas que consistían en azo­ tainas a los esclavos que d u ra b a n nueve o trece días seguidos. El negro, no obstante ser m ás capaz que el in d io en el trab a jo agrícola, se resistió a veces v io le n ­ tam ente al régim en de esclavitud. F ué b u en tra ­ b a ja d o r y no obstante m al esclavo. Los cuatro siglos del régim en esclavista nos m uestra sus re ­ beldías y revueltas tanto en el B rasil com o en las otras partes de A m érica. D esde las fugas hasta el suicidio. D esde la fuga in d iv id u a l hasta los grandes m ovim ientos de in su rrecció n colectiva. E n estos m ovim ientos se destacaron sus c ualidades de gobierno y de organización, el ím petu del com bate y los sentim ientos de afirm ación de la d ig n id a d personal. No o bstante los q u ilo m b o s no d ism in u ía n . E s­ tab a n co n stitu id o s p o r negros, h u id o s de los tra ­ bajo s de las m inas y de las fazendas, que se es­ tab le ciero n en los sertones del oeste y al su r de Sapucal. V arias com itivas fu e ro n o rganizadas p a ra c o m b atirlo s y fu ero n destrozadas. Los negros h a ­ b ían o rganizado un servicio perfecto de v ig ila n ­ cia con espías en las calles, en las aldeas y villas. V iv ían del com ercio con oro, pieles y otros gé­ neros que v e ndían p o r sus agentes secretos, o cam ­ b iab a n m un icio n es y géneros alim en ticio s. P u d ie ­ ro n así re sistir p o r m ucho tiem po, hasta las d eci­ sivas cam pañas d irig id a s p o r B arto lo m eu B ueno. Ya en los p rim e ro s tiem pos de la esclavitud, eran frecuentes las fugas de esclavos. Los escla­ vos huidos denom inados q u ilo m b o la s, re u n ía n se m uchas veces en agrupaciones organizadas, lla m a ­ das q u ilo m b o s O ) . Estos m ovim ientos fu e ro n más intensos en el siglo X V II, cuando o c u rrió la form ación de la célebre rep ú b lica de P alm ares, y en el siglo X IX , con los m ovim ientos de guerra santa de los M alés, en B ahía. Los q u ilo m b o s de P a lm a res siem p re m e re cie ro n un estudio especial de n u estro s h isto ria d o re s y so­ ciólogos. P alm ares fué la p rim e ra gran epopeya que los negros e sc rib iero n en el B rasil. No fué u n sim ple q u ilo m b o com o los otros. P alm ares pasó a la h isto ria b ra sile ñ a com o una gran ten tativ a negra de organización de E stado. Un E stado con tra ­ diciones african as d e n tro del B rasil. F ué una d es­ esp erad a reacción co n tra la disgregación c u ltu ra l que el africano sufrió con el régim en de la escla­ vitu d . Algo sem ejan te al fenóm eno de la Guayana holandesa, con las fugas de esclavos a p rin c i­ pios d el siglo X V III. Desde los p rim e ro s tiem pos del tráfico, los s e ­ ñores q u ejábanse de las rep etid as fugas de los n e ­ gros y a pelaron a los po d eres p úblicos y después a los servicios del capitán de cam po y a los a n u n ­ cios en la pren sa, para que fuesen cap tu rad o s los negros huidos. D u ran te cuatro siglos, hasta la por ARTU RO RAM OS r La R e p ú b lic a de los P a lm a res fué un E stado N egro que los esclavos fu n d a ro n en el B rasil en El esclavo Isidoro encadenado (dibujo de un artista popular alagoana de 1888). plen o siglo X V II. L o calizado en el N o rd e ste b r a ­ sileño, en el cen tro d el a ctu al estado de A lagóas, P a lm a res se e x te n d ió de 1630 a 1697. D u ró p o r lo tan to , esta e x tra o rd in a ria em presa, m ás de m e­ dio siglo. F ué tan in c re íb le , que la c rónica de P a l­ m ares to davía hoy se h a lla e n v u elta en un espeso velo de leyenda. La m ayoría de los h isto ria d o re s señala el año 1630 com o el de in ic iac ió n de los q u ilo m b o s qu e ib an a c o n stitu ir P a lm a res. Mas todo in d u ce a c ree r que las fugas de los negros esclavos de a q u e ­ lla reg ió n veníanse p ro d u c ie n d o desde fechas m uy a n te rio re s. H u id o s de las c iu d ad es y de los in g e ­ nios, los negros se in te rn a b a n en las selvas de A la ­ góas, en el valle del río M u n d aú , com o p ru e b a n docu m en to s de p rin c ip io s de siglo X V II. La inv asió n de los ho lan d eses en P e rn a m b u c o y las luchas que sig u iero n p ara la e x p u lsió n de los invasores d ie ro n a los negros una m agnífica o p o r­ tu n id a d de o rg a n iz ar sus q u ilo m b o s. Lo» c ro n is­ tas del d o m in io h o lan d é s en el B rasil y e sp e c ia l­ m ente G aspar B arleo, re fié ren se a los q u ilo m b o s �/ \ de P a lm a res y a la e x p ed ició n victoriosa llevada a cabo p o r R od o lfo B aro, en 1644. Estos q u ilo m ­ bos e stab an situ ad o s pró x im o s al lu g ar d onde hoy está la c iu d ad alagoana de P u e rto Calvo. E staban d iv id id o s en p equeíios y grandes palm ares, n o m ­ b re que se debe a la gran a b u n d an c ia de p alm eras (p a lm ae ) ex istentes en la selva de A lagóas. N ina R o d ríg u ez, uno de los m ás com pletos h is­ to ria d o re s de P alm ares, d istin g u ió allí tres fases: la del P a lm a res h o lan d és, d e stru id o en 1644 p o r B a ro ; la del P a lm a res de la re stau ra ció n pernam b u c an a (1674) y la del P a lm a res term in al, d e stru i­ do d e fin itiv a m e n te en 1697. Es im p o sib le , sin em bargo, d e sig n ar p e río d o s d istin to s y n ítid a m e n te d e lim ita d o s a los q u ilo m ­ bos de los P alm ares. P arece c o n stitu ir un ciclo de activ id ad es, con una serie de q u ilo m b o s, su ­ cesivam ente d e stru id o s y re stau ra d o s, con p e río ­ dos altei nados de decadencia y de esp len d o r. P a lm a re s no sólo asom bra p o r el v alo r m ilita r que re v elaro n los líd e res negros, sino tam b ién p o r el e je m p lo de o rg an izació n p o lítica y económ ica que o freció este v e rd ad e ro E stado N egro, en el B rasil, en p len o siglo X V II. C o n stitu id o al p r in ­ cip io p o r esclavos h u id o s de los ing en io s y de las ciu d ad es ( q u ilo m b o la s) se fué tran sfo rm a n d o en q u ilo m b o s, o ciu d ad es negras, un id o s e n tre sí p o r lazos de so lid a rid a d p o lítica y m ilita r. Los negros que h u ía n de los ing en io s e n c o n tra b a n a brigo y p ro tec ció n en los q u ilo m b o s. Con el tiem po d e ­ b ie ro n los negros ro b a r las m u je res de que c are ­ cían, v e rd a d e ro ra p to de las Sabinas, com o d e sta ­ c aro n los h isto ria d o re s. P a lm a res llegó a te n e r una p o b lac ió n de 20.000 alm as. La o rg an izació n económ ica era p erfecta. Los neg ro s m an te n ía n re lacio n es com erciales con los h a b ita n te s de las v illas vecinas llev an d o los p ro ­ du cto s de su tra b a jo , caña, b a n an a , frijo l, etc., y c am b ián d o lo s p o r los a rtíc u lo s que necesitaban, com o tejid o s, in stru m e n to s, arm as y m uniciones. Los negros e ran re cib id o s sin desconfianza y los neg o cian tes a te stig u ab a n la p ro b id a d de su com ­ p o rta m ie n to . C uando la lu ch a se desen cad en ó c o n ­ tra ellos to rn á ro n s e p reca v id o s y en v ia ro n agentes secretos qu e c o n tin u a ro n siendo los in te rm e d ia ­ rios de sus negocios. equivalente a aldea o ciudad o Estado, rebeldes en épocas de esclavitud, pasa a nom brar los hacina­ m ientos de negros en barracones de estancias del Brasil sureño y del Uruguay, en épocas posteriores a la abolición de aquélla. Hace algunos años, un escribano de M ontevideo, al inquirir en infolios no­ tariales el rumbo histórico de un título de dominio, observó que en algunos testam entos se instituían, a hijas o sobrinas, l e g a d o s de t i e r r a s “con el quilombo sito en ellas”. La natural sorpresa del escribano desprevenido se disipó, luego de com pro­ bar que los tales eran barracas de negros, segura­ m ente ex esclavos o evadidos del Brasil, transfe­ ridos con la herencia, como cosa cualquiera. El dato com prueba la existencia de quilombos en la otra banda y justifica, por las razones que se dan en seguida, la otra significación, o sea la que resulta de su referencia a los hacinamientos de blancas en burdeles, luego de aclimatada en nuestros pzises, a fines del siglo XIX, la trata de las mismas. En el tránsito de la segunda a la tercera significación ha intervenido, decididam ente, la bullanga o alboroto más o menos común de los negros o blancos haci­ nados. Los negros han sido —felizm ente — gentes de entusiasmados bailes y de cantos a todo pulmón. Los “candom blés, o macumbas, o xangós o catim bós” en el “terreiro”, los batuques, las zambas, etc., y el decorado a veces histérico de contorsiones y vocin­ glerías que los envuelve, han debido provocar en los blancos establecidos en la otra banda —sobre todo a los nuevos blancos de la inmigración — exclam a­ ciones de sentido peyorativo (todavía en el Uruguay suele decirse de embarullados sitios o de líos m uy enredados, que son “quilombos de negros”). A fines del siglo XIX y a principios del que corre, en épocas en que las regiones platenses fueron invadidas por la inmigración europea y cuando entre la ciudad y el campo no existía la solución de continuidad que es el arrabal, que después se les interpone —los P L A S T I C A muchachos porteños y los montevideanos solían fre­ cuentar los burdeles metiendo escándalos, incitantes de la peripecia que le va a ocurrir a la palabra —. A propósito de la bullanga de los negros he oído a más de un abuelo porteño esta rememoración: por el año 80 solía llegar al centro actual de la ciudad, en los atardeceres de verano, el gangoso tan-tan de los “candombes”, venido desde las orillas (entonces muy cercanas a ese centro) como testimonio de la emocionada y alegre existencia de sus habitantes de color. Y a propósito de cómo fué naciendo el tango en Buenos Aires —fenómeno probablemente parejo al de Montevideo — solia contarme nuestro tan fraternalm ente querido y recordado poeta Mi­ guel A. Camino, que a principios de siglo y a falta de teatros, cines, deportes, etc., los muchachos por­ teños —con alguno que hacía punta por sus viajes a París y su cultura musical— se reunían en patotas para invadir, en sábados y domingos, los burdeles de la ciudad, que así quedaban colmados y clausura­ dos para parroquianos extraños a aquéllas. La m u­ chachada, a la vez que dedicada a sensualidades ele baile, bebidas y otros entretenim ientos, inciaba los pininos rítmicos de nuestro tango. Nada más natu­ ral que terminasen los susodichos encierros burdelescos en escándalos de marca m ayor. Peringundines o academias o lupanares, de la otra banda o de ésta, de sem ejante abolengo escandaloso, encontraron al final la enjundiosa y apropiada palabra —con nueva resonancia espiritual — para denominarlos. La sim i­ litud de la apariencia ruidosa fué el incentivo de la nueva significación y mientras el “quilombo” negro quedaba como sim ple noticia escrita en papelotes de escribanía y administración, el blanco, de parecido bullicioso escenario, adquiría nueva y desagradable fisonomía social en las regiones que bañan las aguas del Río de la Plata. (Traducción del portu­ gués y notas de N .A .F .) P E R U A N A JULIA CODESIDO nació en Lima, recibió allí su primera instrucción en la Escuela Nacional de Bellas Artes, y posteriormente fué miembro de su Facultad, posición que ocupa hasta ahora. Lima fué el lugar de su pr.mera exhibición, llevada a cabo en 1932. Cuando expuso en el Palacio de Bellas Artes, ciudad de México, tres cños después, los críticos manifes­ taron gran entusiasmo. Al año siguiente, cuarenta pinturas y diez grabados en madera fueron presentados en Nueva York. Su obra ha sido también expuesta en San Francisco y Santa Bárbara, California. H a b ía o rd e n en los q u ilo m b o s y todos e ran go­ b e rn a d o s p o r un rey electivo. De a q u í que el h is­ to ria d o r R ocha P itta com parase a P alm ares con una “ re p ú b lic a rú stica , b ien o rd e n ad a a su m o­ d o ” . M e jo r sería lla m a rla “ m o n arq u ía e le ctiv a ” com o lo hizo A yres de Casal. S u b o rd in a d o s al rey, o Z a m b i, estab an los ca­ p ita n e s, sus e je cu to re s de ó rd en es. Estos eran escogidos e n tre los jefes m ilita re s m ás valien tes y capaces. La u n id a d p o lítica y social era el q u i­ lo m b o , re u n ió n de p e q u eñ a s h a b ita cio n es o mocam bos c o n stru id o s en un re cin to fo rtifica d o , de cerco de p alo a p iq u e, v e rd a d e ra m u ra lla de g ru e ­ sos tro n co s, a veces disp u esto s en tres órd en es de cerco, te n ie n d o en la p a rte in te rn a y en la e x te r­ na, a nchos y p ro fu n d o s fosos, en cuyo lecho h a ­ bía m ad e ras de p u n tas agudas. D e n tro de este re c in to los m o ca m b o s se d isp o n ía n en calles ir r e ­ gulares. La h a b ita c ió n d el rey era sie m p re una casa m ay o r q u e las o tras y servía ta m b ié n de casa de c onsejo y de c u artel. El Z a m b i ten ía su g u a rd ia p e rso n al, m in istro s y poseía m uchas m u je re s y esclavos. Sus súbditos ío v e n era b an , le o b e d ec ía n c iegam ente y solo le h a b la b a n de ro d illa s. E n esta “ re p ú b lic a ” d esenvolvióse un código m o­ ra l elev ad o . El e sp íritu de d isc ip lin a era a b so lu ­ to. In stitu y e ro n trib u n a le s de alta ju stic ia p a ra los casos que p asa b an de com unes. El h o m ic id io , el a d u lte rio , el ro b o , la d e serció n , e ra n castigados con la p e n a de m u e rte . L os usos y c o stu m b re s de los q u ilo m b o s de los P a lm a re s c o p ia b an las o rg an izacio n es africanas, de o rig e n bantú, p e ro con las m od ificacio n es in ­ tro d u c id a s p o r los h á b ito s a p re n d id o s en el N u e ­ vo M un d o . D e sg ra cia d am en te no se ha lo g rad o h a c e r un e stu d io d e ta lla d o de la o rg an izació n de los P a lm a re s. Solo d isp o n e m o s de alg u n o s datos a trav és de los re la to s de los cro n istas ) e x p e d i­ c io n a rio s de la época. C on to d o , lo que los escla­ vos b ra sile ñ o s o rg a n iz a ro n en el siglo X \ II fué re a lm e n te un E stado N egro, h a b ie n d o con ello e v id e n cia d o la c ap acid ad de lid e ra n za , de a d m i­ n istra c ió n , de táctica m ilita r, de e sp íritu asocia­ tivo, de o rg a n iz ac ió n económ ica y de co n stitu c ió n le g i s l a ti v a ... d el N egro B ra sile ñ o . 1 1) Esta palabra ha seguido un curioso itinerario sem ántico desde su noble sentido afro-brasileño has­ ta el peyo ra tivo actual ríoplatense. No es difícil, em pero, conjeturar su transición. De significación 14 �G RAND ES ED IC IO N ES •;-3 SALVAT n o^MAO*I°« p0f L., v \ i I\HK' ^ gdioonV i R0d¿S S « coarto nto^ot Un '° m° . QS Aosuoio 1 \ va ° M oco ujstono de \o co\eU>o ^ juftét'KO >1 , 4“ W * pyeb\os » n *532qro* v7b8 PoBmos, bodos 1 38 .«as en _ totof • hu« . 9 " ‘b"i °' en ne^o * n ^ 5 en to\or- \0 dirección ótnetlconov00' Tres tomos en *c u-a rto D'd°,-", ton 331 y ° \¿n»tnos „ p\ te**0» 0 , po' Ju ' f n formo P°rte y E ste b o trati, p- • ¿e708P°toL-—°'°' “ nW C o « 1“ 0 í l , rnvl V SVJ W * p 0 1 » k f0 lt“ « i s o u k ‘W l ‘U o w « . ** pW l >*k?U M oes- Beteita. * w í J ¿ " c7on 3& 0 y o b o d o s l ^ 0" _ w 'T tZ Z . ta u m o i-f/r r 00N QUU0 „ Mitt ' " s l0 W k ° o .» .n Je ó . « lU0Tl vop,eS S °d° VpoT el 9»*°' óón d os^“ .P b\eta d * wC0' ^ _ C alyet '* q e(cj e C e r' CHAPot M ' 9U e d r a . *#- W's?^‘ Enci- i . ub « > « '“ '" , ' r , 4u i W “ ft« v protuso- ortrsto ^ ' c u a r t o . nos rc Vi*‘9<“; « » * ' » « ’ 5 ^ U ,V 7 « P¿3’M : un *°'a - ,05 VV > 9 ^ ' na*- £ífa obra se baila en ven ta en tas p rin cipales librerías d e l p a ís Para a d q u ir ir la s en c u o ta s , d ir íja s e a: SALVAT EDITORES, S. A. LAVALLE 371-D istribuidor: Antonio M u ñ o z-B S . AIRES OBRAS RECOMENDADAS A R C O LA L U N A SE H I Z O CON AGUA IRIS NOVELA NOVELA ENRIQUE AMORIM WANDA WASILIEVSKA ® ® EDITORIAL CLARIDAD EDICIONES E.L.A. B U E N O S A IR E S B U E N O S A IR E S ADQUIERALAS Eltl "AMAUTA" - Av. Córdoba 856 - U. T. 52 - 0470 - Bueno» Aires �★ DE P A T R O N A T O L E P R O S O S ★ < Z LU Colonia infantil "MI ESPERANZA" O Preventorio para niños sanos, hijos o convivientes de enfermos de lepra. Cons­ truido y costeado por el Patronato de Leprosos de la República Argentina. < < u Cü Z> Q_ Pabellón Entre " EduardoZuberbühler", para niños m ayores, en la Colonia Infantil los d iv e rso s aspecto s co n te m p lad o s M i Esperanza . el m a ñ a n a , p a ra ser h om bres útiles a la p o r el P a tro n a to de Leprosos de la R ep ú ­ P a tria y a sí m ism os. b lica A rg e n tin a en su e je m p la r c a m p a ñ a A p o y a r esta o b ra de g ra n tra n sce n d e n cia de " P r e v e n ir , c o m b a tir y c u ra r la le p r a " , so c ia l, es co o p e ra r al e n g ra n d e cim ie n to del se d e sta c a la C o lo n ia In fa n til "M i E s p e ra n ­ p a ís y a que sea una b e lla re a lid a d , en za ", el p o rv e n ir el h a b e r d e ste rra d o p a ra sie m ­ p re v e n to rio p a ra niños sa n o s, hijos o c o n v ivie n te s de e n fe rm o s de le p ra , d o n ­ pre el m al de H an se n . de los n iñ o s, a p a rta d o s de todo co n tag io E n v íe su d o n ació n a : S e ñ o ra H e rsilia C a ­ y b a jo co n stan te v ig ila n c ia m éd ica p re v e n ­ sa re s de B la q u ie r, P re sid en ta G e n e ra l del t iv a , recib e n P a tro n a to instru cció n e sco la r y a p re n ­ den d iv e rso s o ficio s que los h a b ilita r á , en de Leprosos. Jo sé E. U rib u ru 1 0 1 8 , C a p ita l F e d e ra l. PATRONATO DE LEPROSOS DE LA LU * P A T R O N A T O D E L E P R O S O S * �Editorial NOVA EMECE EDITORES Colección " L A Q U IM ERA " Grandes Novelas p r e s e n t a ULTIMAS NOVEDADES Colección LA MARCHA DEL PROGRESO LA AVIACION AL DIA, por ]. L. N ayler E. Un libro extraordinario que ha batido muchos récords de venta ................................................................ $ 12.— AMERICA, por Frani Kafka ..................................................................... S 8.50 LA DUQUESA DE LANGEAIS, por Honorato de Balzae ................ „ 5.50 5.50 EL PUENTE DE SAN LUIS REY, Por Thornton N. Wilder ................ „ LA MUERTE VIENE HACIA EL ARZOBISPO, por Willa Cather . . „ LOS SEÑORES GOLOVLEV, por Salticov Schedrin .......................... „ 8.50 LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS, por Nothaniel Hawthorne . . „ 8 RETRATO DE UNA DAMA, por Henry James, 780 p á g i n a s ----- „ 13.50 TOM JONES, por Henry Fielding (dos tomos) „ 20- Colección MAR DULCE CONQUISTA DE MEXICO — Carta de Hernán Cor­ tés a Carlos V.— Elocuente testimonio de una época de místicos y héroes, escrito por uno de los grandes capi­ tanes de la Conquista .......................................... 5 3.— MARAVILLA, ¿QUE SERA? — Libro de las adivinan­ zas — 200 adivinanzas de la tradición oral hispanoame­ ricana ...................................................................... S 2 .5 0 RABINAL ACHI — Drama danzante de los quichés de Rabinal .................................................................. $ 2 .5 0 Colección MALDITOS Y MUNDANOS GRANDES ENSAYISTAS PROSA DE VER Y PENSAR, por Domingo F. Sarmiento ............ ENSAYO SOBRE EL DESTINO ACTUAL DE LAS LETRAS Y LAS ARTES, por Wladimir Weidlé .......................................................... CASA GRANDE Y SENZALA, por Gilberto Freyre (dos tomos) Una obra sensacional sobre el Brasil ............................................ Colección EL LABRADOR S 5.50 „ 4.50 „ 10.— LAS OPINIONES DE OLIVER ALLSTON, por Van Wyck Brooks . . „ 5.50 LAS CRUZADAS, por Hilaire Belloc ..................................................... „ 6.— „ 4.— U 9.50 EUREKA, M ARGINADA, LA FILOSOFIA por Edgar Alian Pee DE LA CO M PO SICIO N , ............................................................................ LOS POETAS METAFISICOS Y OTROS ENSAYOS DE TEATRO Y RELIGION, por T. S. Eliot (dos tomos). Elegido “ Libro del Mes", julio ................................................................................................. PAGINAS CRITICAS DEL DIARIO DE UN ESCRITOR, por Fedor Dostoiewsky ................................................................................................ REPORTAJES 4 .- IM AGINARIOS, por Andró Gide. Primera traduc­ ción al castellano VISITA DE LOS CHISTES, por Francisco de do. — Una de las obras más representativas del gran in­ genio del Siglo de Oro, "un caso absolutamente excep­ cional en la literatura española” ...........................$ 3.— - EL CAMINO DE TODA CARNE, por Samuel Butler ....................... Colección VIAJEROS DE LAS AMERICAS NOTICIAS AMERICANAS, por Antonio de Ulloa. Obra clásica entre las narraciones de grandes viajes del siglo XVIII ............................................................ S 5 . - .......................... 7 ................................................................................... SOLICITE H 4.50 CATALOGOS EMEl'E EDITORES S.A . Una Editorial Am ericana - Un Panoram a Universal SAN MARTIN 427 • BUENOS AIRES ATLANTIDA-EUROPA (Aor p Dimitry M erejkovsky. — Libro profético, escrito entre las dos guerras ............................................................ $ 5 .5 0 STEFAN ZWEIG, un hombre de ayer, por Alicia Ortiz Oderigo. TALLER DE ARTE MURAL BIBLIOTECA HISTORICA CONSIDERACIONES SOBRE LA HISTORIA DE FRANCIA, por Agustín Thierr — Obra capital para la historia de la formación de las ideas y de la ciencia his­ T R A B A J O S AL tórica ...................................................................... S 5.— WILLIAM P1TT y su época, por Jacques Chastenet y otros procedimientos .................................................................................. S 5.— F R E S C O , S I L I C A T O , T E M P E R A técnicos, como complemento de la construcción Colección CAMINO DE SANTIAGO CASAS Y LINAJES DEL REINO DE GALICIA, por Vasco de Aponte .................................................. $ 3.— TESEO: LOS PROBLEMAS LITERARIOS, por Eduar­ do Dieste ................................................................ $ 5.— De inminente aparición : LA QUIMICA AL DIA, por Arnold Allcott. LA POLICIA AL DIA, por Reginald Alorrish. LA RADIOTELEFONIA AL DIA, por E. H. OTRAS TIERRAS A LA VISTA, por Elie A cargo de los pintores: A. BERNI, J. C. CASTAGNINO, M. COLMEIRO, L. SPILIMBERGO y D. URRUCHUA T A C U A R I 44 3 - B U E N O S A I R E S VIAJE A LAS INDIAS DEL MAR OCEANO, por N i­ colás Federmann. LIBRO DE SONETOS, por Arturo Serrano-Plaja. estudio fotográfico anatol e DE VENTA E N TO D AS LA S , DUEÑAS retratos L IB R E R IA S s a de r ma n de er E D I T O R I A L NOVA Av. DE MAYO 878 - U .T . 34-8698 - BUENOS AIRES I a v a I I e 547 u. t. 3 1 - 4579 �¿P O R Q U E no p u e d o e o n se t/u ir t e l é f o n o a h o r u ? En estos m om entos, q u izá s m ás que en c u a l­ q u ier otra ép oca, nos se ría sum am e n te g rato p ro p o rcio n ar se rvicio telefónico a toda p e r­ sona que lo so licite, pues una de las p rin c i­ pales fin a lid a d e s que p ersegu im o s es poner este m oderno elem ento de co m u n icació n al alcan ce de todos. Las d ific u lta d e s o rig in a d a s por la g u e rra im p id en , por la fa lta de e q u i­ pos in d isp e n sa b les, cu m p lir ese propósito en la m ed id a de nuestros deseos y s a tis fa c e r en fo rm a n orm al los pedidos que se nos h a g a n . N uestras in sta lacio n e s están re c a rg a d a s al m á xim o . A d q u irim o s todos los m a te ria le s p a ­ ra te le fo n ía que la p u ja n te in d u stria n a cio n a l puede b rin d a rn o s, pero éstos no b astan p a ra reso lve r nuestro p ro b le m a , a g ra v a d o por la circu n sta n cia de que aú n no se m a n u fa c tu ra n en el p aís d iverso s e q u ip o s, entre otros, los au to m ático s. Por las cau sas s e ñ a la d a s , sólo estam os en co n­ diciones de d a r curso a un núm ero lim ita d o de so licitu des, dep end iend o en g ran p arte la in sta lació n de nuevos teléfonos de las v a c a n ­ tes que se v a n o rig in a n d o en las lín e a s , cab le s o co nm u tado res, a m ed id a que los ab o n ad o s can cela n su se rv icio . N atu ra lm e n te , estam os o b lig ad o s a d a r p refe ren te atención a los p e ­ didos del go b ierno p a ra p ro v e e r los s e rv i­ cios necesario s a la d e fe n sa n a c io n a l, se g u ­ rid a d y salu d p ú b lic a . Si usted está a la espera de turno para conseguir teléfono, tenga la certeza de que su pedido merece nuestra mayor y mejor atención, y que apreciamos debidamente cuanto nece­ sita este servicio, que confiamos poder facilitarle en la prime­ ra oportunidad, lamentando no poder hacerlo de inmediato. U N I O N T E L E F O N I C A N ovedades FEDERICO GARCIA LORCA DEODORO ROCA LA CA SA DE B E R N A R D A A LB A ................................ S 1.50 O bra postum a del genial poeta español, que después de creerse perd id a d u ran te varios años, acaba de e stren a r con éxito clam o­ roso la em inente actriz M argarita X irgu. LA S O B R A S Y LOS D I A S ...................................................... S 4.— Una reco p ilació n de las m ejo res páginas en h o m en a je a un e sp í­ ritu de excepcional calidad, e je m p lo in te lec tu a l y cívico, una de las figuras pro ceres de nu estro país. ANDRE MAUROIS F. GINER DE LOS RIOS H IST O R IA DE LOS E STAD O S UNIDOS Tomo II (1829A 940) ........................................................... E N SA Y O S SO B R E E D U C A C I O N .................................... $ 5.— $ 5 .— La vida política y social de N o rteam érica, desde 1829 hasta el día, n arrad a con la destreza y la am enidad excepcionales que tantos éxitos han valido a A ndré M aurois. SIGMUN FREUD M OISES Y LA R E L IG IO N M O N O T E IST A . . . . S 2 .— En esta obra, aparecida poco después de la m uerte del em inente hom bre de ciencia, se psicoanaliza con agudeza el antisem itism o. SWAMI VIJOYANANDA LA C IV IL IZ A C IO N M O D ERN A ...................................... $ 3 .5 0 Una prestigiosa figura de la in telectu alid ad h in d ú analiza en esta obra los tiem pos actuales. ISIDORO SAGUES M AL DE CIU D A D ......................................................................... $ 4 .— Una novela genuinam ente a rgentina donde se describen con gran relieve características del vivir u rbano hasta ahora poco tra ta ­ das p o r nuestros novelistas. La obra esencial del gran e d u ca d o r, re n o v ad o r de la c u ltu ra h is­ pánica. JULIAN HUXLEY EL IN D IV ID U O E N EL R E IN O A N IM A L . . . . S 4.— D el in d iv id u o a la p ersona. Las vicisitudes de una a sp irac ió n que va cum p lién d o se desde la célula al e sp íritu . GEORGES DUHAMEL D IA R IO D E UN A S P IR A N T E A S A N T O ............ S 1.50 A gotada esta novela en su p rim e ra edición, la in co rp o ra m o s hoy a n uestra B iblioteca C on tem p o rán ea a fin de h acer lle g a r esta obra o rig in al a un m ayor n ú m ero de lectores. ANDRE LALANDE L A S T E O R IA S D E LA IN D U C C IO N Y LA E X P E R IM E N T A C IO N ............................................................ S 5.— Los orígenes del m étodo e x p erim e n tal, la in d u cc ió n b a co n ian a , el d esarro llo de la h ipótesis com o c o n je tu ra , los p rin c ip io s y el fu n ­ dam ento de la inducción. E D IT O R IA L LO SA D A S .A . A L S I N A 113 1 BUENOS AIRES Argentina M IT R E 991 R O S A R I O COLONIA 1060 M O N T E V I D E O Uruguay Av. O'HIGGINS 253 SANTIAGO DE CHILE Chile �C I N E O ír i ge IIOK ICIO Un retrato, cuatro notas y unas declaraciones de R I T M O E l suelo deslizándose bajo un “ capot*' de a u to ­ m óvil. Dos puños tendidos. U na boca que grita. A rboles engullidos uno tras otro p o r las fauces de la p antalla. La velocidad del pensam iento rivaliza con la sucesión de im ágenes. P ero se atrasa y, vencido, el pensam iento se entrega a la sorpresa. Se a b an ­ dona. La pantalla, nuevo m irar, se im pone fren te a nuestro m ira r pasivo. Es en este in stan te que el ritm o puede nacer. Se ha dicho “ritm o ” y nos hem os dado p o r sa­ tisfechos. Se descubre un valor rítm ico en todos los film s, con algo de com placencia. Y parece, no obstante, que de este valor, el orbe film ado está notablem ente desprovisto. N ada más in co h e ren te que el “m ovim iento in te rio r” de la m ayor p a rte de los film s. La in fo rm id ad de esa m asa de im á ­ genes sería desconcertante si no supiéram os que esta últim a se e ncuentra en la época de caos. A veces, una esperanza. T res breves llam adas de ta m ­ bor. El cuerpo del espectador p ro n tam en te se em o ­ ciona. A legría dem asiado breve. El to rre n te de visiones continúa ch o rrean d o b lan d a m en te e n tre los engranajes de acero bien regulados. D efin ició n general d el ritm o : La últim a parece ser la del P ro feso r S onnenshein. El ritm o sería “ una serie de acontecim ientos en el tiem po, que p roduce en el e sp íritu que la capta una im p resió n de p ro p o rció n en tre los tiem pos de d u ració n de los acontecim ientos o de los grupos de aco n teci­ m ientos que com ponen la se rie ”. Sea. P ero , en la p antalla, la serie de acontecim ientos se p ro d u ce en el tiem po y en el espacio. H ay que te n e r en cuenta el espacio. La calidad sentim ental de cada acontecim iento dá a su duració n m en su rab le un valor rítm ico com pletam ente relativo. No nos a p re ­ surem os para d e fin ir la naturaleza del ritm o c in e ­ m atográfico. A bram os los ojos. Yo pensaba, hace tiem po, antes de in clin arm e so­ bre la mesa lum inosa donde se unen las im ágenes, que sería fácil darle al film ritm os regulares. D is­ tinguía en el ritm o del film tres factores, gracias a los cuales se p u d iera o b ten e r una cadencia no sin relación con la de los versos latin o s: RENE CLAI R R ene C lair es un m aestro y un ex p erim en ta d o r. Sus realizaciones perdu rarán com o ejem p la res. El p roblem a de la lib e rta d le in spiró su film “A nous la lib e rte \ d e fresca m em oria. Creem os que ocupará un sitio de p rim e r plan o en la cinem atografía fran ce­ sa de la reconstrucción. talos para acogerte en su corazón suavizado. H azte estatua, casa, p e rro joven, bolsa de oro, c o rrie n te d eslizante de las encinas. Ya no sé cóm o a isla rte en m edio de tu re in o , oh cazadora. Las frases no p o d ría n lle v a r p o r m ucho tiem po el ilogism o en su seno sin que o b ra ra a favor de su p ro p ia m uerte. P ero esa serie de im ágenes a la cual n in g ú n sentido lógico se relacio n a y que no atan los viejos hilos del pensam iento, ¿ p o rq u é se e m b arazaría con una lógica? R ub ia, levantáis la cabeza y vuestra cabellera en círculo descubre vuestro ro stro . A esa m ira d a, gesto hacia la p u e rta supuesta, yo puedo d a rle un sentido a m i elección. Si las pa la b ras os d iera n la vida, m e sería im p o sib le su straero s a su a ju s­ tado p o d e r; seríais su esclava. Sed mi am ante, im ágen. Sois para m í, q u e rid a ilu sió n óptica. P a ra m í, este universo recreado cuyos aspectos c o m p la cien ­ tes o rien to a mi agrado. (de “ Les cahiers du m ois” 16/17/1925) C IN E PU R O Y C IN E C O M ER C IA L El cine es, ante todo, una in d u stria . La ex isten ­ 19 la d uración de cada visión. 29 la sucesión a ltern a de las escenas o “ m otivos” de la acción (m ovim iento in te rio r). 39 el m ovim iento de los objetos registrados p o r el objetivo (m ovim iento e x te rio r: el juego del actor, la m ovilidad del decorado, etc.) P ero las relaciones en tre estos tres factores no son fácilm ente definibles. La d uración y la a lte r­ nación de las visiones están som etidas en su v alor rítm ico al “ m ovim iento in te rio r” del film y cuya calidad sentim ental es in ap reciab le. Y ¿ q u é leyes m étricas resisten a ese balanceo del esp ectad o r y del paisaje ig ualm ente m óviles a lre d e d o r del eje que la p antalla constituye? ¿A ese incesante p a ­ saje de lo objetivo a lo subjetivo gracias al cual vivim os tantos m ilagros? Así, el esp ectad o r que vé sobre la tela alguna lejan a carre ra de au to m ó ­ viles es a rro ja d o de pro n to bajo las ru ed as e n o r­ mes de uno de los coches, escudriña el velocím e­ tro, tom a en sus m anos el volante. Se hace a cto r y vé, en los virajes, cómo los árb o les sacudidos se h u n d en en sus ojos. AGNOSTICISMO N uestra generación ¿conocerá lo que debe p e n ­ sarse de tal p roblem a p lan te ad o p o r el film y del film m ism o? Lo dudo. U na actitu d tal p uede ju z ­ gársela incon ciliab le con aq u el conocim iento que de su arte se sim ula exigir a un artista. R eclam e­ mos para el cine el derecho a no ser juzgado sino p o r sus prom esas. P ara m í yo sabré resignarm e fácilm ente y a d m i­ tir en n uestros días la ausencia de reglas y de ló ­ gica en el m undo de las im ágenes. La m aravillosa b a rb arie de este arte me encanta. Al fin, he aq u í tie rras vírgenes. No me disgusta ig n o ra r las leyes de este m undo naciente al cual no lo o p rim e n in ­ guna pesada esclavitud. Siento fren te a estas im á ­ genes un placer que frecu en tem en te no es aq u el que se q u ería d e sp e rta r en m í, una sensación de lib e rtad m usical. G alopa, am azona. Que se v u elq u en los h o riz o n ­ tes levantados y que el abism o e n tre a b ra sus p é ­ 15 cia de un “ cine p u ro ”, c o m p a rab le a la m úsica “p u ra ”, parece, hoy día, dem asiado som etida al azar com o p ara que se la exam ine se riam en te . ¿ E l p ro b lem a del cine p u ro está ín tim a m e n te li­ gado al del cine “a rte o in d u s tria ? ” . P a ra re sp o n ­ d er a esta p re g u n ta h a b ría que co m en zar p o r d e ­ fin ir con p re cisió n el concepto “a rte ” . A hora b ien , n u e stra época no es fav o rab le a tales p recisio n es. A dem ás, sería n ecesario tra s to rn a r las con d icio n es de la existencia m ate ria l del cine. U n film no ex is­ te sobre el p apel. Un film sólo existe so b re la p a n ­ talla. Y e n tre el cere b ro que lo co ncibe y la p a n ­ talla que lo re fle ja está toda la o rg a n iz ac ió n in ­ d u stria l y sus n ecesidades de d in e ro . L uego, parece vano “ cine p u ro ” m ie n tras de existencia del cine evolucione el e sp íritu p re v e r la ex istencia de un las co n d icio n es m ate ria le s no sean m odificadas o no d el p ú b lic o . Sin em bargo, el cine p u ro ya se an u n cia. Se lo en cu e n tra , frag m e n ta riam en te , en m uchos film s; en efecto, parece que un frag m en to de film llega a ser cine p u ro cuando en el e sp e ctad o r se p ro v o ­ ca una sensación con la ayuda de m edios p u ra ­ m ente visuales. D e fin ic ió n a m p lia, sin du d a, p e ro �su ficien te p a ra n u e stro tiem p o . De ahí que la ta ­ rea p rin c ip a l del “ re a liz a d o r” actual consiste en in tro d u c ir, con un cierto m odo de astucia, el m a­ y o r n ú m ero de tem as visuales en el “e sc en a rio ” hecho p ara c o n te star a todo el m undo. P o r otra p a rte , el v a lo r lite ra rio del escenario es d ejado c o m p letam en te a un lado. 4de “ Les c a h i e r s ... etc.) C IN E Y SU R R EA LISM O Las relacio n es e n tre el su rrealism o y el cine han sido b ien e stu d iad as p o r M. J. G oudal en la “ Revue H e b d o m a d a ire ” . Sería dem asiado largo discu­ tir a q u í sus ideas. U n p u n to , sin em bargo, m erece b reve co m en tario . M. J. G oudal e sc rib e : “ que la a p licació n de las ideas su rre alistas en el cine, escapa a las objecio n es que p u e d en hacerse al su­ rrea lism o lite ra rio ”. Sea. P ero otras o bjeciones se p re sen ta n . Si el su rrealism o tie n e su técnica p ro p ia, tam b ién el cine tien e la suya. Lo que m e in te resa en el su rre alism o es lo que de “ p u ro ”, de extra a rtístico , m e revela. P a ra tra d u c ir en im á ­ genes a la m ás p u ra concepción su rre alista, h ab rá que so m eterla a la técnica cinem atográfica, y se c o rre el riesgo de h acer p e rd e r, a ese “a u to m a tis­ m o psíq u ico p u ro ”, una gran p a rte de su pureza. P o r esta razón, yo no creo que el cine sea el m e jo r m edio de e x p resió n su rre alista. P ero el c i­ ne y el su rre alism o lejo s están de p e rm a n ec e r ex­ trañ o s uno al otro. E n ésto, estoy de a cuerdo con M. J. G oudal que señala el c arácter de a lu cin ació n d el cine y la in u tilid a d de todo com entario lógico fren te a los hechos que p re sen ta la p a n ta lla . A u n ­ que el cine no p u e d a ser u n m edio perfecto de ex p resió n p ara el su rre alism o , constituye, sin em ­ bargo. un cam po de activ id ad su rre alista in co m ­ p a ra b le p a ra el e sp íritu del esp ectad o r. El n o ta ­ b le “S h e rlo c k H o lm e s jú n io r ” de B usten K eaton ha dado de este carácter del cine una especie de crítica d ram ática co m p arab le a lo que fué p ara el tea tro “Seis personajes en busca de un autor” de P ira n d e llo . EN H O LLY W O O D , 1941 . . . R ené C lair . . . asegura, “sin exceso de m odes­ tia ” , que se lo ha elogiado dem asiado. Le re co r­ dam os el estudio de M aurice B ardeche y R o b ert B rasillach sobre su obra. — Lo escribió —dice— gente joven que en E u ­ ropa no estaba m uy fam iliarizada con el m aravi­ lloso desenvolvim iento del cinem atógrafo n o rte ­ am ericano. N ada ha tenido, ni tiene im portancia al lado del cine de la U nión. E ntiendo exacta la noción de “b a lle t” en la exégesis y en la e stru c­ tu ra de m is film s, pero responde a un período, el p e río d o que podem os lla m ar de la teoría. A hora estoy en el de la práctica, en la época de co n stru ir cosas más ligeras, m ás dig erib les para el grueso del público. Me he dedicado a e x p erim en tar d u ­ ran te toda m i carrera. D ejé de hacerlo cuando ro ­ dé “E l espectro errante”, la pro d u cció n de A le­ ja n d ro K orda, para q uien debía d irig ir otra p e lí­ cula que no d irig í p o r no c o m p a rtir sus puntos de vista. C ontra lo que se piense p o r ahí, “£Z es­ p e ctro errante” m e satisfizo. . . . R ené C lair . . . afirm a que no conviene que los d irecto res conduzcan frente a las cám aras sus p ro p io s argum entos. Se in to x ic an ; no divisan los erro re s. Lo afirm a después de echar un ráp id o vis­ tazo a su pasado y de confesar que su m ejo r film es “ Un som brero de paja de Italia” y que el que recu erd a con m ás cariño es el p rim e ro suyo, “Pa­ rís q u i d o rt”, realizado con desnuda pobreza. — ¿N o le satisfizo “París que ríe ”? — En parte, sí; en parte, no. El argum ento era m uy m alo. — ¿D e quién era el arg u m en to ? —Mío. — No se debe co n fu n d ir la necesidad con el ta­ lento. Mis invenciones en “B ajo los techos de Pa­ rís” su rgieron de la carencia de m edios, de las dificultades técnicas al re c u rrir al sonido, de una urgencia de escam oteo, y no de una t e o r í a ... — Lo que no im pide su ingenio . . . — Quizás un ingenio forzado. Se ha hablado m u ­ cho de lo artificial y m ecánico de algunas de mis películas, de su falta de alm a, sin que se haya reparado en los obstáculos técnicos. En cine, se ha vivido en E uropa im provisando, po r lo m enos en la E uropa latina. El clim a, la idiosincrasia, la in ­ com prensión se han confabulado. No existe o r­ ganización, ni genuino aliento de em presa. En los E stados U nidos se ha cultivado la m áquina y se ha estim ulado al hom bre. En los países m eri­ dionales, no. (de “ R ené C lair en H ollyw ood”, por M. Peña R odríguez. La N ación, 17-841). H. C. 1922 — Parí* que duerme. 1924 — Entreacto. 1928 — El sombrero de paja de Italia. 1928 — Los dos tímidos. (de “ Les c a h i e r s ... etc.) M IL L O N E S Sobre la p a n ta lla a p are ce n todos los años m i ­ chos “ grandes film s”. Sabed que así se llam a a las p e líc u la s cuya realizació n significa un gasto m ín im o de cinco m illo n es (de francos o dólares, poco im p o rta , puesto que cinco m illo n es de fra n ­ cos son m ás ra ro s en F ra n c ia que cinco m illones de d ó lares en los E stados U n id o s). Y la p ren sa se m a ra v illa ; fren te a la pa n ta lla lle n a de yesos ru in o so s y de m u ch e d u m b re m aq u i­ llad a, ciertas alm as buen as descu b ren la grandeza d el cine. Los re aliz a d o res de esos film s, a veces h o m b res de gran talen to , son in m e d iatam e n te co n ­ sagrados grandes ho m b res. (E n el cine, el v alo r de un a u to r crece p ro p o rc io n a lm e n te al nú m ero de m illo n es que g a sta). Así, todo el m undo q u e ­ da co n ten to . ¿ Q u ié n está de tu rn o ? Es gracias a prácticas parecid as que el cine (al m enos lo que unos pocos llam am os cine) se e n ca ­ m in a hacia un fin d o rad o . Se ha son reíd o cuando he h a b la d o d el fin del cine. No he ten id o la in ­ ten c ió n de h a ce r b ro m a s: el cine m o rirá p o r el d in e ro . A rte y d in e ro ; in te lig e n cia cread o ra y reglas fi­ n a n ciera s están aq u í en lucha. A te n ció n : o rie n ta r n u e stro a rte hacia realizacio n es “ suntuosas”, acos­ tu m b ra r a la gente a espectáculos cuya p rin c ip a l calid ad re sid e en su riq u ez a, es ju stam e n te a rro ­ ja rn o s en boca del lobo. Es h a ce r al film cada d ía m ás esclavo del d in ero cuyas leyes ya lo a h o ­ gan. U n a u to r que no p u e d e d a r p ru e b as de su genio o de su tale n to sino a golpes de m illones, a m en u d o confiesa así su d e b ilid ad , p ero tam b ién traicio n a , m uy frecu en tem en te, los intereses su ­ p e rio re s d el cine. C uanto m ás necesidad ten g a ­ m os de la ayuda de los fin an ciero s, tanto m ás te n ­ d re m o s que d e ja r en sus m anos lo poco que nos q ueda de n u estra in d ep e n d en c ia artística. Si no d esesperam os del todo del p o rv e n ir del cine, es p o rq u e creem os en la creación de salas no ta n en o rm es com o los palacios p o p u lare s, d o n ­ de se p asarán film s m ás p o b re s de d in ero y m ás ricos de e sp íritu que las “ su p e rp ro d u cc io n es” na­ cidas en casa de b an q u ero s. Ya han nacido las p rim e ra s de estas salas. N acerán otras en todas las c iudades del m undo. En ellas la p a n ta lla no re fle ja rá , com o lo hace en otras, las m ás som brías p ru e b a s de la idiotez hu m an a. A llí el cine reco ­ n o cerá a los suyos. (d e “ Le R ouge et le N o ir”, julio- 1928) 1929 — Bajo los techos de París. 1931 — El Millón. 1934 — El último millonario. �Sinopsis p QUE VIVA MEXICO por S. M.Eisenstein y G. .A A le x a n d r o ff (Continuación) La propuesta m atrim o n ia l . . . m an tien e tem b lan d o a C oncepción, p en sa tiv a , a s u s ­ tada. En este m om en to el au tor habla: —¿Por qué, C oncepción? ¿N o es ésto lo que bu scab as? ¿N o es lo que esp erab as? En resp u e sta a la voz del autor, C oncepción son ríe, in clin a su cab eza en a se n tim ien to . ¡Pero! ¡L a m adre del novio es una m u jer p r á c ­ tica! M anda a su s m u jeres a la ca sa de la n ovia para que tom en n ota de la d ote y a se g u r a rse de que todo e s tá en regla. Si h ay su fic ie n te s en a g u a s en el ajuar. Si las m onedas de oro del collár e stá n com p letas. V ieja s ex p erim en ta d a s, casi c en ten a ria s que han intervenido en c a sa m ien to s d u ran te tres^ g e n e r a ­ cion es entran en la ca sa de C oncepción. E xam in an toda su v a jilla , ta n tea n el terciop elo, h u elen la seda, cu en tan la s m on ed as del collar so m etién d o la s a la prueba de su s d ien te s para com probar la p u re­ za del oro. E x cita d a en lo m ás profundo de su alm a, C on­ cepción ríe a legre y feliz. L as v en era b les m u jeres pronuncian su ju icio: ¡Todo e s tá p erfecta m en te en regla! A sí, los ritos tra d icio n a les com ien zan . A m ig o s de C oncepción le traen los regalos: u na v a ca en ja eza d a con arreos de m áscara, cab ras con m oños en el p escu ezo; sobre su s h om b ros traen gallin as, p avos, lech o n es y otros ob seq u ios y a sí a v an zan en a rca ica p rocesión h a cia la ca sa de la novia. D e acuerdo a la trad ición c en ten a ria le traen v ela s de cera pura de ab ejas fa n tá stic a m e n te d e c o ­ radas. M ujeres m adu ras está n ocu p ad as en la preparación de los d elicio so s m an jares típ ico s para el in d isp en sab le y p ecu liar b an q u ete. Todo T eh u a n tep ec e s tá ex cita d o con e s te a c o n ­ tecim ien to . T odas la s jó v en es llevan v isto so s tra je s r eg io n a ­ les y esperan a los recién ca sa d o s ju n to a la ig lesia . El repique de esp o n sa les de las cam p an as cubre la procesión que se d irige a la c a sa de la joven pareja llevan d o h ojas de palm era. Y cuando se quedan solos, C oncepción tím id a ­ m en te p erm ite a su esp oso q u itarle el ob jeto de su orgullo —el collar de oro. A bundio sa le al balcón y an u n cia en a lta voz a los T eh u a n teca n o s e s p e c ia n te s que C oncepción —la doncella—, es ahora C oncepción la m ujer. C ohetes se elevan en el cielo, fu e g o s a r tific ia le s esta lla n , tod as las jó v en es a m ig a s de C oncepción dan v u elta su s co fia s com o una b andada de p á ja ­ r o s . . . exten d ien d o su s alas, y bailan y ca n ta n . La Sandunga L a S an d un ga que siem p re su en a en el aire dondequiera lleg a la felicidad — se a en su eñ o s o en la realidad. M ientras la v id a co n tin ú a su cu rso cu otid ian o h a b itu al a tra v és de la se lv a trop ical bajo la a p a c i­ ble fra g a n cia de las p alm eras. Los v iejo s m onos acu n an a su prole para que duerm an. Loros en señ an a ch illar a su s p ich on es. P elíca n o s traen pescado p ara su s p eq u eñ ito s en el pico. El tiem po p asa, n u evas flores florecen . C on cep ­ ción, la m ujer, es ah ora m adre feliz. A sí lleg a a su fin la h istoria de C oncepción, con el retrato de padres c o n ten to s y fe lic e s y un niño son rien te. Con el sol p on ien te tras el océano. Con la ap acib le canción lírica de b ellas jó v en es en soñadoras. T erm in a el rom ance de T eh u an tep ec. Segundo cuento: Magüey La acció n de e s ta h istoria tran scu rre en los in fin ito s cam p os de M aguey en los “L lan os de Apam " y en la a n tig u a H a cien d a de T e tlap ayac, E stad o de H id algo. “L lan os de A p am ” es la p ri­ m era s e c c i ó n de M é j ic o en la p r o d u c c ió n de “pulque*'. E poca de la acción : co m ien zo s de sig lo bajo la s con d icion es so c ia le s de la d ictad u ra de P orfirio D íaz. P erso n a jes: 1. S eb a stiá n , peón indio. 2. M aría, su n ovia. 3. Joaq u ín, padre de la novia. 4. A na. la m adre. 5. E l H acen d ad o. 6. Sara, su h ija. 7. Don Julio, su prim o. 8. Don N ico lá s, el ad m in istrad or. 9. M elesio, su m ozo. 10. S eñ or B a ld era s, un h u ésp ed . 11. F élix . 12. L u cian o, p eon es, a m ig o s de S eb a stiá n . 13. V alerio. 14. C harros, m ozos, h u ésp ed es y p eon es. E l M aguey A g resivid ad , virilid ad, a rro g a n cia y a u sterid a d , ca ra cteriza n e s ta h istoria. A sí com o se d iferen cian *1 P olo N orte y el E cuad or, a sí tam b ién el T e h u a n ­ tep ec en soñ ad or y los fa m o so s “ L lan os de A p am ". A sí su s h a b ita n tes, la s co stu m b res, m odos y m a n era s de vivir. Al pie de los a lto s v o lca n es, a u n a a ltitu d de tres m il m etros, en e s ta tierra d e sie r ta crec e el gran c a c tu s —el m a g ü e y . Con su s b ocas ch u p an el ju g o de e s te c a c tu s para h acer la beb id a india con ocid a con el n om bre de “pulque". B lan co, com o lech e — un reg a lo de lo s d io ses, se g ú n la ley en d a y la cree n c ia — e s te fu e rte tó x ico a liv ia la s p en as, in flam a la s p a sio n es y h ace salir volan d o los rev ó lv ere s de su s fun d as. E sta d o s feu d ales, an te rio rm e n te m o n a sterio s de los co n q u ista d o res h isp á n ico s, se alzan com o fo r ta ­ le z a s in ab ord ables en m ed io de v a s to s m ares de m onte de ca ctu s. M ucho a n te s del am an ecer, m ucho a n te s de que lo s p rim eros rayos del sol en cien d an lo s p icos n e v a ­ dos de lo s v o lca n es, por sobre los a lto s m uros de la co m p a cta co n stru cció n rural, se elev a n la s tr iste s, le n ta s v o c e s de una can ción . “ El A labado", a sí la llam an los p eon es. E llos la can tan to d a s la s m a ñ a n a s a n te s de ir al trab ajo. E s un h im n o con el cu al ru eg a n a la S a n ta V irgen para que los a yu d e d u ran te el n u evo día que a m a n ece. C uando los a lto s p icos n ev a d o s de la s m o n ta ñ a s em p iezan a brillar con el sol n a cien te, los p esa d o s p orton es de la H a cien d a se abren com o p u ertas de u n a fo rta lez a y sa le n , term in an d o su can ción , los p eon es c eñ id a m en te arrop ad os en su s sarap es, llevan d o en la m ano los gra n d es so m b r e ­ ros, h a cia los cam p os de m a g ü ey , p ara e x tr a e r el ju g o y recogerlo con ca la b a za s esp e c ia lm e n te a rre­ glad as. V erán U d s. en la p a n ta lla el sorp ren d en te y origin al p roced im ien to de la producción de pulque — cu yo origen d a ta de sig lo s y que no h a variad o h a sta la ép oca de e s ta h isto ria . M ás tarde, cu an d o la n ieb la se h a d esv a n ecid o , cu an d o el sol h a c a len ta d o la tierra, la g e n te de se rv icio en la c a s a del patrón de la tierra co m ien za los p rep a ra tiv o s para la tarde, p u es en e s te día se celeb rará la f ie s ta an u al de la H acien d a. L os “charros" v iste n su s m ejo res tra je s en h o ­ nor de los h u ésp ed es y exh ib en con ja c ta n c ia su s n o ta b les cab allos. M ien tras tan to, en lo s cam p os de m a g ü ey , donde trab aja el peón S eb a stiá n , tien e lu gar una reu n ión . L os p adres de M aría traen a su h ija p ara p on erla en m an os de su n ovio. D e acu erd o con la trad ición , S eb a stiá n d eb erá llev a r su n ovia al p atrón de la H a cien d a , com o h om en aje. P ero los ch arros que m on tan gu ard ia en la c a sa del patrón no d ejan p asar a S eb a stiá n , que debe a sí p erm an ecer en el p atio de en trad a. 17 En la terraza, el p atrón e s tá b eb ien d o en c o m ­ p añ ía de un gru p o de su s a m ig o s m á s ín tim o s, y su s e sp ír itu s se aleg ra n . El “h a cen d a d o ’* recib e a M aría; es un v iejo borrachón; h u rg a en lo s b o lsillo s de su ch a q u e ta en b u sca de a lg u n o s p eso s con que o b seq u ia r a la n ovia. P ero en e ste m o m en to se a c e r c a rápido un a n tig u o ca rru a je tirad o por se is m u ía s. L a h ija del p atrón, Sara, h a lleg a d o . H a traíd o a su prim o con ella y h a irrum pido en el gru p o de la v era n d a en u n a to rm e n ta de risa s y a leg ría . V u ela en b razos de su padre. Y tod os los a m ig o s brindan a su sa lu d . M aría es olvid ad a. S eb a stiá n se pone im p a c ie n te, esp era n d o en el p atio de en tra d a . Su b ien a m a d a ta rd a en v o lv er y la s r i s a s e x p l o s i v a s de la v era n d a in s p ir a n so sp ech a s. M aría, o lv id a d a , a s u s t a d a , sin e x p e r i e n c i a , a g u ard a su su erte. L a m a la su er te a p a rece en form a de un h u ésp ed g rosero y borracho, de g ra n d es b ig o tes. D án d o se c u en ta qu e la co m p a ñ ía e s tá d em a sia d o e n tr e te n id a con la s b eb id as y la ch a n za , a g a rra a M aría por d etrá s de u n a p u erta y la a rra str a h a cia un h a b ita ció n a leja d a . U no de lo s sir v ie n te s, a m ig o de S eb a stiá n , t e s t i ­ go de e s ta escen a , corre con to d a s su s fu e rza s h a sta el p a tio de en tra d a con su a la rm a n te n o tic ia . L a sa n g re in d ia de S e b a stiá n d icta su a cció n su b sig u ie n te . D isp a ra h a cia la v era n d a v o ltea n d o a lo s g u a r ­ dias, e irrum pe com o un h u ra cá n en m ed io de lo s a le g r e s h u ésp ed es. P id e por M aría, su n ov ia . U n a lu ch a se orig in a , que term in a tan p ron to com o h a em p ezad o y m a g ra es la su e r te de S e b a s ­ tiá n , solo fren te a to d a la reu n ió n . S eb a stiá n e s arrojad o rodando e s c a le r a s a b ajo, por su au d az in so len cia . U n a p u erta se ab re y a p a rece, fren te al a c a lo ­ rado grupo, el v illa n o borracho. A tu rd id a, en lla n to , M aría se d e sliz a tr a s él, fu r tiv a m en te . L a ten sió n de la situ a c ió n se a g ra v a . P ero el “H acen d ad o" es un v ie jo b orrach ón . N o q u iere m o rtifica r a su s h u ésp ed es, no q u iere ech a r a p er­ der la fie sta . P a ra d istra er a la g e n te d a órd en es de com en za r a to ca r m ú sica , en cen d er lo s fu e g o s a r tific ia le s e in icia r lo s ju e g o s. M aría es p u e sta b ajo lla v e h a sta la m a ñ a n a sig u ie n te , h a sta la v is t a del ca so . Con el barullo de la m ú sica , la e x c ita c ió n de lo s ju e g o s y la em b ria g u ez del júb ilo, el tr iste in c i­ d en te q u ed a olvid ad o. C uanto m ás b rilla n tes son lo s fu e g o s a r tific ia le s , m ás v io le n ta es la ira q u e b ram a en el corazón de S eb a stiá n . L a v e n g a n z a g erm in a en su m en te. L a v e n g a n z a en g en d ra la co n sp ira c ió n . T res de su s ca m a ra d a s se o frecen para a y u d a rlo a o b ten er v en g a n za . En m o m en to p rop icio d irigen lo s c o h e te s e n c e n ­ didos co n tra p a rv a s de h en o. L a s lla m a s se e x t ie n ­ den en fu eg o v io len to . M ien tra s la reu n ió n es p resa de p á n ico , S e b a s ­ tián y su s co m p a ñ ero s se p ro v een de a rm a s y ca rtu ch o s en los d ep ó sito s del p a tró n e in te n ta n re sc a ta r a M aría de su c o n fin a m ien to . P ero lo s g u a rd ia s c o n te sta n con fu eg o y lo s con sp irad o res d eb en huir. B ajo la oscu rid ad de la n och e lo s fu g itiv o s se su str a en a la p ersecu ció n . L a m a ñ a n a lo s to m a en u n a s e lv a en la la d era de u n a m o n ta ñ a . D irigien d o su ca m in o h a c ia el p a so de la m o n ­ ta ñ a a tr a v ie sa n lo m a s y se a fa n a n tra b a jo sa m e n te a tr a v é s de lo m á s cerrado del b osq u e feérico . L os ch arros, sin em b argo, en su s fin o s ca b a llo s, a c o m ­ p añ ad os por la in d om ab le S ara y su prim o, lleg a n prim ero y lo s in te rcep ta n . F u eg o cru zad o se abre en la m a ra ñ a del m o n te de n op ales. Sara, fa scin a d a por el tiro teo , h a c e in te n to s por a v a n za r y su prim o debe, a la fu erza , su je ta r la del paso de la s b a la s silb a n tes. S ara m a ta a un peón y p a g a con su v id a su a trev im ien to . U n a b ala en cu en tra el ca m in o de su corazón a tr a v é s del reloj que S ara lle v a con cariñ o. E l m e ­ ca n ism o tiem b la con lo s d isp a ro s y le n ta m e n te para su s m o v im ien to s. Su prim o pone el cu erp o de S ara so b re la silla de su cab a llo y la a leja del cam p o de b a ta lla . E l tiro teo reco m ien za con m ayor v io len cia . L os fu g itiv o s retro ced en h a c ia lo s ca m p o s de m agü ey. P a ra p eta d o s tra s un en orm e c a c tu s, tr e s de ello s b u scan refu g io . L as silb a n te s b a la s a tr a v ie sa n la s h o ja s s u c u ­ le n ta s del m a g ü e y y el ju g o , com o lá g rim a s, g o te a a lo largo del tronco. Se term in a n lo s ca rtu ch o s. L os p eo n es in te n ta n huir. L os á g ile s ch a rro s rev u ela n su s la zo s a lred ed o r de los fu g itiv o s y lo s ca p tu ra n . S eb a stiá n , v a c ila n te , todo d esg a rra d o , e s llev a d o con d os de su s co m p a ñ ero s v iv o s h a c ia el lu g a r del fu n eral de Sara. Ojo por o j o . . . P a g a n con su v id a su o sa d ía . E n tre los m a g ü e y s, donde S e b a stiá n h a tr a b a ­ jado y am ado, en cu en tra su trá g ico f i n . . . M ás a llá de la s g ra n d es cim a s n e v a d a s de lo s v o lca n es se pone el sol. E l d ía e s tá m urien do. L as a n c h a s p u erta s de la h a cien d a se cierra n . M aría e s p u e sta en lib erta d y v a en b u sca del cu erp o de S eb a stiá n en m ed io de lo s m a g ü e y s. Su ap a rició n e sp a n ta a lo s b u h arros q u e se a leja n volan d o. M ien tras, flo ta n lo s la m e n to s sobre lo s m u ro s de la h acien d a . Un la m en to p lañ idero, p ro lo n g a d o — el a d ió s indio del sol p o n ien te. M aría en cu en tra lo s r e s to s de su am a d o , de quien d eb ía lleg a r a ser su esp o so , que le v a n tó su brazo para d e f e n d e r la ... so llo z a c o n v u lsiv a m e n te sob re su cu erp o m uerto. M ás allá de lo s a lto s m u ros de la h a cien d a lo s p eon es en to n a n su c a n to crep u scu la r ta n q u e ju m ­ b ro sa m en te com o su “E l A lab ad o" m a ñ a n ero . (Continuará) �E SCULTURA Dirige LlIS Hacia FAL una liberación de ataduras fo rmalistas ALFREDO STURLA L a reciente exposición panorámica de la obra escultórica realizada por Alfredo Sturla en su corta y activa existencia, organizada en su homenaje por la Sociedad Ar­ gentina de Artistas Plásticos, vino a actualizar la pérdida experimentada con la tem­ prana desaparición de este joven escultor. A través de las esculturas expuestas, el público pudo conocer la trayectoria se­ guida por el artista en busca de su propia expresión. Le vió partir de la realidad inme­ diata; luego, desviarse detrás de actividades estéticas; más tarde, volver a la realidad y ahondar en sus formas basta transformarlas de acuerdo con su auténtica sensibilidad de plástico, capaz de captar y de expresar la vida en constante devenir. D urante este alejam ien to de su entraña, cuando todavía no dom inaba a la reali­ dad, se d ió a la rebusca de “ ”, sin ad­ vertir que éste es la síntesis de un proceso in d ivid u a l o colectivo, de sucesivas gene­ ralizaciones que se concretan en form as depuradas, cuya econom ía d e m edios suele produ cir e sp e jism o s. . . Las esculturas “Se­ ''Venus", obra postuma de Sturla. D esde sus prim eros in ten tos de dar for­ ma a su vocación de escultor, Sturla abor­ da la interpretación de im ágenes fa m ilia ­ res o de su m edio real, in m ediato. D el in ­ cipien te retrato titu lado “Mi padre”, rea­ lizado con verism o d escriptivo, asciende por grados al objetivism o-su bjetivo de “La obrerita”, que significa sobre la escultura anterior un avance sensible en el estudio de la realidad. En este m om ento de su proceso evo lu ti­ vo, se produ ce una ruptura de continuidad. Sin un conocim iento sólido acerca de las leyes de la gran escultura del pasado y ur­ gido p o r la necesidad de adquisiciones cul­ turales, se deja llevar, com o m uchos otros, en seguim iento de soluciones form alistas, en lugar de seguir avanzando p o r el cam i­ no de sus prim eras intuiciones. C om ienza el p e rip lo que durará hasta las p o strim e­ rías de la pen ú ltim a etapa de su labor. rena”, “Cabeza de mujer”, “Aurea”, “Pri­ mavera” y “Cabeza de bañista” denuncian esa preocupación que le hace descuidar las calidades plásticas de un m odelado en p ro fu n didad para atenerse a ex terio rid a ­ des estilísticas. A esta persecución d e l es­ tilo, sigue la de la com posición: las figu­ ras “Ritmo” y “Náyade” revelan un in te ­ rés exclusivo p o r el continente, y una sub­ estim ación d el contenido sensible, de la pla sticid a d de sus form as interiores. Pero el virtu al escultor que existe en Sturla p a ­ rece sentir sus contradicciones. En reno­ vados in ten tos p o r alcanzar el secreto de la com posición y de los valores plásticos, si bien todavía p o r un cam ino que va de afuera adentro, trata ahora de com pon er sus figuraciones m edian te eq u ilibrios de masas en las tres dim ensiones, según lo tes­ tim onian “Susana”, “Leda” y “Cadencia”. Sus form as son todavía am pulosas, pero i r a g m .. . N o levanto estatuas a héroes inaccesibles. Odio al idealismo cobarde que desvía los ojos de las miserias de la vida y de las flaquezas del alma. Es preciso decir a un pueblo demasiado sensible a las ilusiones engañosas de las palabras sonoras: la m entira heroica es una cobardía. En el mundo existe un solo heroísmo: es el de ver al mundo tal cual es, y de amarlo. • • • ...Ita lia se tom aba m ojigata; no tardaría mucha la Inquisición por la inconveniencia de su “Cena en casa de Simón”. No faltaron los que se escandalizan ante “El Juicio Final”. Quien gritó más fuerte fué el Aretino. El maestro pornógrafo endilgó lecciones de decencia en llevar a Veronese ante acusan un ritm o y una sen sib ilid a d plá s­ tica que anuncian la m etam orfosis que a fir­ mará a Sturla en nuestra escultura. P ero antes d e produ cirse el hecho auspicioso que celebram os, com pletará el ciclo d e ex­ ploración exterior con incursiones en e l ar­ caísm o, com o la d e l ‘'Busto de mujer” rea­ liza d o en piedra. Tras tan em peñosa persecución d e ele­ m entos form ales, Sturla se concentra en su in tim id a d , com pren de que sólo p u ed e ex­ ternar sus sen tim ien tos en im ágenes sensi­ bles p o r un cam ino que lleva d e aden tro afuera, es decir, opuesto al que transitaba la víspera. La transform ación asoma ya en el bron ­ ce d e “Marina”. P ero la revelación cobra resonancias singulares en la figura d e “Ve­ nus”, la obra inconclusa ante la cual cayó h erido d e m u erte el joven escultor. Sus form as aún en d even ir revelan una sensi­ b ilid a d depu rada, un ritm o claro d e m o­ vim ien tos, cálida p lasticidad. Las anim a un lirism o lib era d o d e ataduras fo rm a lis­ tas y un m ayor d o m in io expresivo. E sta liberación, d e la que tan to necesita nuestra escultura, es lo que celebram os en estas lí­ neas críticas d e h om en aje a Sturla. L. F. e n t o s al casto Miguel Angel. Llegó a escribirle una carta de Tartufo impúdico. Lo acusaba de representar ‘“cosas que harían sonrojar a una casa de corrup­ ción”, denunciándolo de im piedad a la naciente Inquisición; “pues seria m enor crimen no creer, decía, que el de atentar de ese modo a la fe de los otros”. Incitaba al papa a destruir el fresco. Mez­ claba en sus denuncias de luteranismo innobles insi­ nuaciones acerca de las costum bres de Miguel Angel; y, para term inar, lo acusaba de haber robado a Julio II. A esta infame carta de extorsión, donde todo lo que había de más profundo en el alma de Miguel Angel — su piedad, su am istad, su sentim iento del honor —era salpicado y ultrajado; a esta carta que Miguel Angel no pudo leer sin reír de desprecio y sin llorar de vergüenza, nada contestó. Sin duW/* pensó lo que solía decir de ciertos enemigos, con su 18 aplastante desprecio: “que no valia la pena de com ­ batirlos; pues la victoria sobre ellos no tiene im por­ tancia”. Y cuando las ideas del A retino y de Biagio sobre su “Juicio Final” se extendieron, nada hizo para contestarlas ni para detenerlas. Nada dijo, cuando su obra fué considerada “basura luterana Nada dijo, cuando Pablo IV quiso destruir el fresco. No dijo nada, cuando, por orden del papa, Daniel de Volterra puso taparrabos a sus personajes. Al p re­ guntársele qué pensaba de todo eso, respondió sin cólera, con cierta m ezcla de ironía y de piedad: “Decid al papa que eso es m uy poca cosa, m uy fácil de arreglar. Que Su Santidad se cuide solam ente de poner orden en el mundo: restaurar una pintura no cuesta m ucho” . . . R o m a in R olland “La v ie de M ichel-Ange*' �P o r una feliz casualidad tuve ocasión de trabar conocimiento con esa “ Fe­ menina” de Bruno Giorgi, pieza enteriza y sólida que me recuerda las buenas cosas de Maillol y Despliau. No se porqué, es decir, sé pefectamente porqué, al mirarla surgen a mi memoria, lentamente, los ver­ sos de Baudelaire: “/e suis belle, o m ortel, como un reve de p ie rre !” Creo que nada ilustra mejor el famoso soneto que esa estatua, de perfecto equi­ librio monumental. Bruno Giorgi es un clásico y no obstante no carece de senti­ miento. La densidad es el carácter primor­ dial de su poesía: es tan profunda, tan fuerte, tan viril, que se la siente como con­ tenida en la euritmia de los amplios equi­ librios, de los sólidos volúmenes dentro de cuyos límites no cabe un solo rincón vacío. Lo clásico griego fué un poco amable demás e intelectual en exceso. En las Ve­ nus, las Dianas y en los Apolos de los gran­ des siglos hay siempre un reflejo de la fi­ losofía establecida, aunque sutil y precio­ sa, de toda una diligente ‘'élite”. Hay al­ go de refinado y epidérmico en la concep­ ción de la belleza de los griegos. Le falta inquietud. El nuevo clasicismo que viene de Maillol surge más puro y sujeto a la U N A C O L A B O R A C I O N B R A S I L LAS ESCULTURAS DE BRUNO GIORGI p o r Sergio Milliet dura realidad, y por otra parte, más que el griego, ?e integra en lo monumental. Bruno Giorgi entiende así su arte. Tomó de los griegos el equilibrio y de los egip­ cios el hieratismo. Agregó la construcción geométrica del edificio moderno y dentro de ese molde de ritmos serenos y evidentes encerró el lastre del sentimiento del mun­ do. No hay concesiones en su escultura ni a la moda del día, que ya se inclina hacia el barroco, ni al academicismo sin raíces en nuestra vida presente. Hay entre los modernos ya envejecidos venidos del surrealismo o del expresionis­ mo de la pre-guerra, cierta tendencia ha­ cia una indisciplina formal tan violenta que fatalmente llevará al más descomedí- romántica y a la vez viril cabeza procer de Castro Alves, realizada en travertíno, y un "Fragmento", son las dos logradas creaciones de Bruno Giorgi que ilustran esta página. La D E L do romanticismo. De un lado las muecas barrocas de Lipchitz, de otro las interjec­ ciones primarias de la poesía instintiva. El gran arte no se satisface con la materia prima: exige una forma que lo defina y lo comunique al público. Porque es a tra­ vés de esa forma que el arte cumple su mi­ sión de expresión comunicativa y de enri­ quecimiento emotivo. Bruno Giorgi supo encontrar el camino y demostrar que es posible ser docto y conmover, sin explotar lo vulgar. Su escultura se integra en el es­ píritu de los hombres sanos que recons­ truirán el mundo y que harán de él una armonía viva, densa, disciplinada, y a un tiempo libre. San Pablo l Brasil) enero de 1945. �Latitud REVISTA MENSUAL DE ARTES Y LETRAS - AVDA. CORDOBA 836 - BS. AS. - U. T. 32-0470 O FRANQUEO PAGADO CONCESION N° 3129 g ooczUJ <u TARIFA REDUCIDA CONCESION N ° 2684 1 "MONUMENTO A LA JUVENTUD" (ESTUDIO) y ' FRAGMENTO", EN PIEDRA, OBRAS DE BRUNO GIO RGI QUE ILUSTRAN EL ARTICULO QUE APARECE EN ESTE NUMERO, FIRMADO POR SERGIO MILLIET. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 5/6 del año 1 de la revista Latitud, publicados en el año 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Description An account of the resource Año 1, no. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, marzo 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Thénon, Jorge Amorim, Enrique Noe, Julio Riet, Lázaro Machado, Antonio Rolland, Romain Oribe, Emilio Canal Fiejoo, Bernardo Alonso, Amado Hurtado, Leopoldo Martinet, Marcel Oliver, María Rosa Berni, Antonio Centurión, Emilio Colmeiro, Manuel Castagnino, Juan Carlos Cassou, Jean Berdía, Norberto Ramos, Arturo Fontini, Norberto Coppola, Horacio Falcini, Luis Milliet, Sergio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/bc9b2202e572f3ece462de35e91c4745.jpg 1a08d2763e3e27b4cbb568dc301634f7 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fd11f59dc17b86d01d134e93f417512a.pdf 74fba4238c51eb0d641a179a9ce03cf1 PDF Text Text L atitud P a ra su r e o feraz nuestra :9 mejor t i e r r a , im m simiente Humanidad �ANO 1 - FEBRERO 1945 - NUMERO 1 Latitud PUBLICACION MENSUAL Precio del ejem plar $ Un año de suscripción $ 5.00 DIRECCION Y Av. de M ayo 1370 ADMINISTRACION Bs. As. U.T. 38-3330 EDITOR Rubén Núñez SENTIDO DE UNA TRAYECTORIA L a conmoción espiritual ocasionada por el desarrollo de la guerra y su epílogo inmi­ nente, han impuesto a los intelectuales la tarea urgente de comprender el curso de los sucesos, advertir su rumbo probable y adelantar en lo posible la hora de las soluciones pacíficas y progresistas. No están lejanos los tiempos en que el mérito más alto de la inteligencia, consistía en apartarse del tumulto y rehusarse sistemáticamente a todo contacto con la realidad social, con la suerte del hombre, el proceso del trabajo, las luchas y las crisis profundas que ello originaba. La inteligencia se evadía entonces de la realidad; el intuicionismo se situaba por encima del pensamiento racional; el neovitalismo y las concepciones de Sorel, se ubicaban en el lugar de la ciencia positiva y la Sociología. Prodújose. diría Morente, una reacción antiintelectualista, en que el romanticismo filosófico consagraba la supremacía del sentir intuitivo e inefable sobre la razón y el concepto. La reacción en lo económico y en lo político, condicionaba un retroceso similar con respecto a la concepción del mundo, que otrora inspiró la teoría revolucionaria de la burgue­ sía progresista de la diosa Razón y la Enciclopedia, cimentando en cambio, filosofías conso­ ladoras y engañosas. Paralelamente, surgieron en el arte, el simbolismo y el movimiento surrealista, en la Historia prevaleció la doctrina del héroe, del hombre providencial opuesto a las masas amorfas y sumisas, y en las ciencias psicológicas, extendieron su vastísimo dominio las doctrinas del inconsciente, aplicadas luego a la interpretación de los sucesos históricos, las costumbres y los cambios sociales y políticos, el contenido de la obra de arte y las diversas modalidades de la expresión estética. De ese modo, aunque el desarrollo do la técnica había ampliado hasta lo increíble el dominio del hombre sobre la naturaleza, se adueñaba de los intelectuales una concepción del mundo cada vez más pobre y deformada. El cálculo y el instrumento de alta precisión, habíanles permitido discernir los cambios más delicados de los fenómenos físicos, penetrar la estructura de la materia y el mecanismo íntimo de los fenómenos biológicos; pero actuaban a ciegas con respecto a la procedencia y destino de su labor, a las relaciones existentes entre el desarrollo de las ciencias y las artes y el proceso general del trabajo. Ignorando la procedencia y determinismo social de su labor, llegaron a creer incluso, que el progreso técnico constituía un factor de desconcierto y que, muy lejos de asegurar la felicidad de los hombres, labraba su desdicha, creaba nuevos incentivos de temor e incertidumbre. Tal era el precio de esa constante evasión de la realidad que caracterizó la concepción del mundo de muchos intelectuales y artistas que predicaron el apoliticismo de la cultura y se aislaron herméticamente en sus talleres, mientras las fuerzas oscuras y antihistóricas preparaban las grandes crisis que traban el desenvolvimiento de la producción, mientras estallaban las guerras destinadas a destruir aquello que más amaban y cultivaban con esmero en el sosiego de los laboratorios. La guerra actual, con sus inenarrables horrores, tuvo la virtud de despertar de su letargo a un número inmenso de intelectuales y artistas. La lección de los hechos fué dolorosa y terrible, pues ante sus ojos atónitos, la barbarie se adueñaba del solar de las más viejas culturas, se desterraba a los sabios, se incendiaban las bibliotecas y se regimentaba la inte­ ligencia, para dirigirla hacia la preparación material y moral de la guerra, por los principios bárbaros del racismo y la hegemonía mundial de la fuerza y la incultura. Tuvieron entonces la evidencia de que la investigación y la técnica perfeccionadas con tanto ahinco, no eran independientes del proceso del trabajo y que sus hallazgos en el orden científico y artístico, se incorporaban a un sistema de convivencia basado en el máximo desarrollo de la socialización del trabajo y en constante antagonismo con la apropiación privada de sus frutos. Esta contradicción profunda que condicionaba por una parte el des­ envolvimiento de la riqueza y el progreso técnico que nos enorgullecía, determinaba a la vez retrocesos periódicos, crisis y guerras que convertían los instrumentos de trabajo y los adelanto» de la ciencia, en factores de muerte y exterminio. Grandes núcleos de hombres de todas las disciplinas, los espíritus más esclarecidos, procuraron advertir en el complejo y largo período de la guerra, cuáles eran de las fuerzas en presencia, aquellas que podían asegurar la subsistencia de la civilización; cuáles otras las que socavaban la libertad de los pueblos derribando hasta sus cimientos la civilización que decían defender. La elección no era difícil si se analizaban los sucesos que precedieron al estallido de la guerra... Antes de que muchos sabios y artistas advirtieran el peligro que les amenazaba, los hombres humildes del trabajo se alistaban para el combate desigual. Fueron los obreros de Altom. de los muelles de Hamburgo, los obreros de \ iena, de París, de Asturias, y con ellos muchos pensadores, hombres de ciencia y artistas quienes defendieron los fueros de la libertad, se opusieron a conceder al agresor el atributo de su dignidad y confraternizaron con la China heroica en su combate interminable con el invasor. Ellos fueron, como antaño (sigue en la pág. 5) �LETRAS FUNDACION ESPIGAS} Dirige ENRIQUE AMORIM F L ARTISTA E u n d a m e n t o s d e u n a e n c u e s t a ambicioso supera a su tiempo. Aun de su obra sin realizar perdurarán las intenciones. y lo que en ella hay de vital y profundo puede transmitirse a otra generación. Colón era un ambicioso y acabó en visionario. Se trata. por lo tanto, de reclamar obra visionaria. Cuando la ambición toca sus límites de posibilidades materiales, la palabra suena a utopía. Sarmiento fue el más ambicioso de los argéntinos. Todavía están por materializarse algunos de sus ideales. En ello finca la magnitud de sus propósitos. En general, nuestros artistas carecen de ambiciones. Ambición, es perspectiva<*en el tiempo, anhelo de perduración. Escritores, pintores, músicos, dotados de fuertes medios expresivos — estilo pe­ netrante, paleta múltiple, maestría en la ejecución— se malogran por lo pequeño de su anhelo. Escriben, pintan, com po­ nen. sin la seguridad de una cierta pro­ yección en el arte. Así, nos preguntamos muchas veces: ¿Qué se propone Fulano? ¿Hacia dónde se dirige Zutano? ¿Cuál es su aspiración? ¿Por qué escribe? La obra escasamente totalizadora se produce con un ritmo pausado, apenas para no dejarse devorar por los años. Raro es el escritor que enfrenta la rea­ lidad de su tierra. Muy pocos pintores orientan sus pinceles con una idea cen­ tral — convicción ardiente— que pueda conducirlos al descubrimiento de su América visionaria. Entre los desapare­ cidos, Fígari fué el más ambicioso. Una gran novela, una gran tela, pue­ den quedar detenidas en el tiempo. Son meros hitos aislados, por falta de ambi­ ción en los artistas que las crearon. La vida argentina y americana, rica en la naturaleza y en la historia, suele ser es­ camoteada al prescindir de su realidad. Un hecho de magnitud extraordinaria — valga el caso— fué el terremoto de San Juan, que quedó entre las líneas apresuradas de los cronistas. .No se en­ vió al artista al campo de la tragedia: al escritor capaz de recoger la visión de la tremenda realidad. Nadie ambicionó ser el historiador de la catástrofe. Ape­ nas si el “ noticiario” asomó sus frías narices sobre las calientes ruinas. Unas frases huecas y sensibleras. Eso fué to­ do. Como el terremoto de San Juau existen otros cataclismos que quedan al margen de nuestra intención. DELA ALTA AMBICION EN EL ARTE ¿ P O R QUE E S CR IB E U S T E D ? Creemos que no se cumplen las fun­ ciones nobles que reclamaban nuestros antepasados. Cualquiera de ellos, se apo­ yaba en la realidad para proyectar su sombra sobre el futuro de la tierra que habitaba. La obra aislada —el cuadro, el libro magistrales, resulta un intento de superación individual, si no está abo­ nada por la alta ambición que reclaman los tiempos más violentos que se han registrado en la historia del hombre. AMBICION LIT ER AR IA? ¿ QUE P RE PA RA P A R A EL F U T U R O ? E. A. Cont est a FOTO SADERMAN ¿ C U A L ES S U M A Y O R EDUARDO \ T o SÉ lo QUÉ es la ambición literaria; en puri^ dad no sé lo qué es. Puedo imaginármela, puedo hacerme a la idea de que es algo así como una convención de naturaleza retórica según la cual un señor dado se propone obtener de un dado público ciertas calificaciones presuntas. Pero la palabra no me gusta. Implica, en cualquier forma, cierto trueque, y en este cambio es a veces más ilegítimo lo que se da que legítimo lo que se obtiene. A la palabra ambición prefiero la voz proyecto: me parece más próxima de la artesanía proble­ mática y menos garantizada de complacencias cos­ tosas. Por lo demás escribo en virtud de un proceso cuya calificación no es tan simple. Elija­ mos una palabra: catártico. Catártico en lo perso­ nal; ¿pero qué tiene que ver “ lo personal" con la función real de escribir? El esteta puede ajus­ tarse a un ejercicio de tal modo suntuario, privado, fortuito, presuntuoso; pero nadie más. Escribir, en el sentido decente del término, entraña otros contratos. Por lo pronto, una necesidad de estruc­ tura, o de relaciones proporcionadas, entre el ob­ jeto producido y el medio en que se produce. No es menester siempre que la literatura refleje su tiempo; es a veces menester —es a veces forzoso por un complejo de secretas leyes— que la lite­ ratura refleje lo que está en su tiempo sin ser visto o lo que su tiempo reclama por conductos tácitos que sólo por la creación producida se hacen — y a veces sólo a largo plazo— explícitos. (Chaucer - Dante). Un escritor refleja de su tiempo lo que su MA L L E A tiempo no encuentra. Por eso cuando la política prevalece atacando la libre expansión creadora de la criatura humana, la literatura recoje tiempo en sus trojes. Una literatura llamada a perdurar es generalmente profética; en raros casos apologé­ tica; menos aún de propaganda. Cuando la lite­ ratura no es de anunciación, de suscitación, se vuelve mostrenca, subordinada, subalterna. Como los cleros, la literatura necesita para ser grande engrandecerse en la privación y nacer de un pro­ lijo y noble tormento. Dostoieicsky está bien en el tiempo de Dostoieicsky. Su concepción de su tiempo llevaba ventaja sobre el tiempo. Pero los países fascistas han matado su literatura; con eso sólo, por mucho que blandón otros estandartes* han renunciado ya a la mitad de su genio. Cervantes es tan importante como Lepanto; en muchos sentidos más: porque lo que una batalla tiene de eterno es su leyenda, pero lo que un genio nacional artístico tiene de eterno es su eterna actualidad. No sólo persiste el escritor, según su verdadera ley, en hallar lo que su tiempo no encuentra, sino lo que él, en tanto que hombre dotado de medios expresivos, halla en su medio inexpresado. De ahí que algunos no nos hayamos dado la paciencia de limitarnos y estemos todavía dando manotadas acumulativas, tocando a veces temas que no elegiríamos y empleando a veces registros que sin causa decisiva no utilizaríamos y exten­ diendo nuestro abarcar en vez de ajustar nuestro apretar. ¡Cuánto tiempo hace que no me doy yo el gusto (sigue en la pág. 4) 3 �(viene de la pág. 3) de escribir un libro a mi gusto! Estoy escribiendo, por mi parte, sobre lo que creo que no puede pasar sin ser recogido, aunque no sea más que para acusar el tema y dejarlo fuera del limbo, fuera de la región de lo inexpresado. \ de este modo yo mismo considero mis libros como voluminosas aproximaciones. Pues no quiero dejar — ni a trueque de darme un gusto a mí mismo— de acercarme y enfrentarme con materias que no podemos dejar imprevistas, que no pode­ mos dejar inéditas, que no podemos dejar ocultas en la masa indiferenciada. Y sucede después como en los edificios: si uno llega a techar los basti­ mentos la obra se salva, y si no, no. Así, pues, a lo que tiendo es a ir figurándome los libros que podrán servir de techo. Si los ob­ tengo, las voluminosas aproximaciones obtendrán mecánicamente su sentido parcial y su justificación general; y si no. quedarán como eso, como meras masas aproximativas, aproximativas a unas paredes y a un techo, de una arquitectura sustantiva, que nunca se consumaron. Mientras tanto nuestro quehacer es una labor ímproba, una labor a la que no le importa más que poseer un fin y estar desarrollando un ejer­ cicio, un ejercicio hacia ese fin. Libro escrito es libro al que ya somos extraños: nuestra aten­ ción está de nuevo reclamada por otros objetivos y por otros ritmos. ¿Quién puede favorecer o contrariar el destino de un libro ya lanzado? No hay injusticias en materia de arte, no hay botellas en el mar. Por eso son tan pocas las obras total­ mente ignoradas que las posteridades descubren. Hay libros que se reactualizan, pero casi nunca, prácticamente nunca, libros que se descubren, que se traen a la vida de la muerte. El libro que no halla vida es el que nace muerto. Los que llegan a la vida con vida pueden conocer vicisi­ tudes pero no óbito. ¿D e qué vale que nos empe­ ñemos en matar, o en ayudar, a un ente que nace muerto, o a uno que va a vivir? ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? Amigo, crítico. En cuanto a las preguntas concretas sobre lo que actualmente estoy haciendo, ¿a quién importa? Que salga a la luz y allá veremos si vive o está muerto. Eso sólo es lo que para los demás — y para mí— puede tener alguna significación. vocabulario • BIEN • Hay una cantidad de gente que dice estar más allá del Bien y del Mal. Pero, por alguna razón curiosa, son gente que está siempre en el Mal. • DIOS DE LOS FILOSOFOS Esta Potencia ha imaginado un castigo para los que hablan mal de la filosofía: que esas habladurías sean tam­ bién filosofía, pero mala. £ OSCURIDAD Aparte de razones vinculadas a la psicología de la infancia, el prestigio de la oscuridad se debe al hecho de que lo profundo es frecuentemente oscuro, lo que — desde luego— no implica la verdad recí­ proca. Especulando sobre este alegre paralogismo, muchos escritores modernos han logrado fama de grandes psicólogos a causa de que sus personajes son tene­ brosos. Habría que distinguir, como ha dicho alguno, la oscuridad de expresión y la expresión de la oscuridad. Es cierto que hay problemas oscuros, como el de Dios o el del libre albedrío. Pero al menos es deseable que un filósofo haga ver claramen­ te en qué son oscuros. ESPRIT DE MESURE Es sabido que la literatura francesa se caracteriza por su espíritu de medida. Por alguna circunstancia desconocida — no obstante— muchos se empeñan en considerar como franceses a Fran^ois V illo n , R abelais, M on taign e, P ascal, M oliere, Voltaire, Balzac, Stendhal, Rimbaud, León Bloy, Lautreamont y Paul Claudel. • • INVENCION Y DESCUBRIMIENTO Podría decirse que cuando un hombre inventó el ajedrez quedaron dadas, potencialmen­ te, todas las partidas: a través de los siglos, los jugadores des­ cubrirían penosamente las par­ tidas preexistentes, como en una selva. s& 'v * DIBUJO Pero dando un paso más atrás, se podría decir que el hombre no inventó sino descubrió el ajedrez. Considerando el Universo como dado, todas las creaciones e inventos del hombre serían como partidas en este Gran Ajedrez y, como tales, descubrimientos en esa Gran Selva. Pero dando otro paso más, se podría decir — qui­ zá— que este Universo no ha sido creado sino que ha sido descubierto en una Selva de Universos Posibles, selva difícil, oscura, sublime, en que sólo un Dios puede aventurarse. • POESIA PURA Algunos opinan que en la poesía pura no deben interve­ nir elementos didácticos; otros han prohibido la filosofía, la política, las teorfas raciales, la ciencia; otros, los valores mu­ sicales, como la rima y el rit­ mo. Sería bueno escribir un poema purificado según todas estas recomendaciones: no que­ daría nada. OFICIO En literatura el oficio consiste en que el lector no lo note. v_ ' V Se cree que el problema de la poesía pura es un gran pro­ blema porque es interminable, olvidando que también eran interminables las dis­ putas medievales sobre los granos de trigo que son necesarios para formar un montón. Los logísticos modernos dirían que tanto uno como otro son seudoproblemas de definición: dada una definición se termina la disputa, que simplemente se debe a que cada uno habla de algo diferente. DE NINA HAEBERLE En general, todos los conceptos en que entra la palabra “ pura” son sospechosos de escolasticismo: poesía pura, raza pura ,música pura. Propongo la siguiente definición: “ poesía pura es toda poesía exenta de impurezas” . Puede parecer irritante, pero hay que reconocer que es irrebatible. ERNESTO SABATO En los próximos números —y por estricto orden de recepción— daremos a conocer las respuestas de Cordova Iturburu, González Lanuza, Max Dickmann, Canal Feijoo, Amado Alonso, Serrano Plaja, Roberto Giusti y otros. Contesta JORGE LUIS BORGES ¿POR QUE ESCRIBE USTED? T J orque n o puedo no escribir, sin ese peculiar A sentimiento de desventura que engendran la cobardía y la deslealtad. Me creo mejor razonador, mejor inventor, que otros escritores; sé que casi todos escriben mejor que yo, que a casi todos los asiste una espontánea y negligente facilidad que me está vedada y que no lograré ni por la meditación ni por el trabajo ni por la indiferencia ni por el magnífico azar. Escribo, sin embargo, porque para mí no hay otro destino. (Eso lo sé, desde la ya remota niñez). Para mi salvación, de nada me serviría ganar batallas como mi bis­ abuelo Suárez, ni morir en la cruz como el Reden­ tor, ni traicionar por treinta dineros al Redentor como Judas Iscariote lo hizo; Judas, cuyo miste­ rioso destino era traicionar. Cada hombre tiene su destino, más allá de la ética; ese destino es su carácter (hace dos mil quinientos años lo dijo Heráclito en el Asia Menor) ; ese destino es la ética secreta del hombre; así interpreto yo el apotegma que se lee en la falsa carátula de cada uno de los cuatro volúmenes de la Historia de San Martín: “ Serás lo que debes ser, y sino no serás nada” . (Mi padre discutía conmigo esa inter­ pretación; afirmaba que San Martín dijo más o menos: Serás lo que debes ser — serás un caba­ llero, un católico, un argentino, un miembro del Jockey Club, un admirador de Uriburu, un admi­ rador de los extensos rústicos de Quirós— y sino no serás nada — serás un israelita, un anarquista, un mero guarango, un auxiliar primero; la Comi­ sión Nacional de Cultura ignorará tus libros y el doctor Rodríguez Larreta no te remitirá los suyos, avalorados por una firma autógrafa... Sospecho que mi padre se equivocaba). ¿CUAL ES SU MAYOR AMBICION LITERARIA? Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para todos los hombres, como el Apóstol (1 Corintios 9 :2 2 ); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis cos­ tumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como pudo haber surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de mi ternura; que guarde (para mí como para 4 todos) un ángulo cambiante de sombra; que co­ rresponda de algún modo al pasado y aún al secreto porvenir; que el análisis no pueda agotar; que sea la rosa sin por qué, la platónica rosa intemporal del Viajero querubínico de Silesius. ¿QUE PREPARA USTED? Para el remoto larga narración o El Congreso y que más explícito) los Kafka. y problemático porvenir, una novela breve, que se titulará conciliará (hoy no puedo ser hábitos de Whitman y los de Para el porvenir inmediato, un cuento fantástico sobre una ciudad de inmortales, que ilustrará Leticia Alvarez de T oledo; un cuento simbólico (a la manera de ciertas composiciones de Browning) que procede de un párrafo de Renán y que se llamará A verroes; otro cuento fantástico sobre el tema del eterno regreso, que se titulará, si no me equivoco, El traductor de H um e; un cuento de contrabandistas que ocurrirá en 1890, cerca del Arapey; un cuento policial, en colaboración con Adolfo Bioy Casares, cuyos protagonistas son Isi­ dro Parodi, Gervasio Montenegro y el inédito Marcelo N. Frogman (que es una hipérbole de Savastano), y cuyo título ignoramos aún. f7^ J C �Sentido de una trayectoria La poesía aníológica . los hombres del 89, del 48, como todos los pue­ blos levantados contra el despotismo, baluartes incorruptibles de la soberanía y la independencia de su tierra; los primeros que, al oponerse al na­ zismo, defendieron la cultura. Los intelectuales han hallado, en su contacto con los pueblos combatientes, los maquis del mundo, los vectores del gran caudal de energía que ha de nutrir el ingenio del artista e impulsar a la ciencia por el rumbo de una incesante crea­ ción, sin las limitaciones impuestas por las alter­ nativas mercantiles, estimulada por la demanda de una sociedad progresista y las posibilidades inhe­ rentes al desarrollo de la técnica. En nuestra Argentina, en nuestra América, la tarea decisiva consiste en tomar contacto con la entraña de nuestro pueblo, con su tradición de libertad que nos hermanó con los pueblos libres del mundo en las guerras emancipadoras, con los proceres que lucharon contra la tiranía y nos dieron la Constitución, que es nuestro orgullo y que inspiró a los creadores de nuestra jerarquía nacional. Su prédica y su conducta nos dicen que la cultura argentina digna de tal nombre es liberal y que su expansión será tanto más amplia cuanto más sensible y profundamente nos incorporemos a las corrientes liberales de nuestra historia, re­ husándonos a compartir ese estrecho nacionalismo excluyeme y xenófobo que exhorta al retorno a formas primitivas de la cultura nativa. Los de­ beres contraídos con nuestras tradiciones nos im­ ponen rumbos muy distintos. Las corrientes huma­ nas procedentes de toda la tierra han enriquecido la República con su potencia racial y su cultura, y nuevas corrientes humanas nos elevarán todavía a alturas mayores. Ello no disminuirá nuestro acervo ni será un menoscabo para nuestro pen­ samiento y arte nacionales. Diremos tanto mejor lo nuestro cuanto más grande y profunda sea nuestra solidaridad con las colectividades libres del mundo, pues sólo los pueblos libres engendran una ciencia vigorosa, un arte digno de las mejores tradiciones de su cultura. SONETO Entra la aurora en el jardín; despierta los cálices rosados; pasa el viento y aviva en el hogar la llama muerta, cae una estrella y raya el firmamento; canta el grillo en el quicio de una puerta y el que pasa detiénese un momento; suena un clamor en la mansión desierta y le responde el eco soñoliento; y si en el césped ha dormido un hombre la huella de su cuerpo se adivina; hasta un mármol que tenga escrito un nombre llama al Recuerdo que sobre él se inclina . . . Sólo mi amor estéril y escondido vive sin hacer señas ni hacer ruido. El profesor Georgalas, de la Universidad de A te ñas, ha formulado — desde la radio de los guerri­ lleros griegos— un patético llamado a los intelec­ tuales del mundo, solicitando su apoyo en momentos en que la artillería inglesa disparaba sobre su pueblo en la roca sagrada del Acrópolis. DIBUJO DE USA E l l ec t or y el L i b r o Para establecer un vínculo entre los lectores y los libros nacionales, rogamos a nuestros amigos que remitan al director de esta sección la lista de páginas memorables de las obras de sus bibliotecas. A través de los márgenes (citar capítulos, páginas, párrafos) intentaremos un en­ tendimiento significativo entre el lector y el autor. trastienda a PAPELES DE RECIENVENIDO, donio Fernández. Ed. Losada. de Mace- No era muy necesaria su reedición. Humorismo con trampa, puesta en descubierto por hábiles exégetas, resulta un poco pasado de moda. He ahí un libro, y, también un autor, fácil al pasti­ che. Kafka, si continúan explicándolo con tanta lucidez, nos dará idéntico disgusto. (Guardando las distancias, se entiende). • ANTES QUE MUERAN, de Norah Lange. Una escritora con fervor literario, pero sin ningu­ na convicción. Trabaja con intimidad, quizás con fervor. Gómez de la Serna aparece de vez en cuando en sus observaciones menos audaces. Siem­ pre hemos creído en la señora Lange. Terminamos por convencernos de su calidad, de su buen gusto poético, con esta última entrega que lanza don Gonzalo Losada, editor. • POESIA, de Emilio Oribe. Oribe es un gran poeta. De los primeros del Uruguay. Su poesía filosófica, quizás se recuerde a la par que la otra, la menos intrincada y de natural presencia. Y es mucho decir, porque no siempre los poetas del Río de la Plata son filósofos y sensibles a la belleza, en una misma medida. Ed. “ Mundo Libre” , Montevideo. • LA VENTANA ENTREABIERTA, de Gon­ zález Carbalho. Cuando un poeta hace prosa, 6e comparan ambas manifestaciones y el crítico le insinúa que siga haciendo poemas. A González Carbalho se le reclama más prosa, porque ya co­ noce el oficio y los secretos del cuentista con los que logra muchas piezas de valor perdurable. Ed. “ El Ateneo” . ® NUE\ E CANTOS, de José Pedroni. ¡Qué gran poeta es este sencillo cantor del solar santafesino! Admirado y admirable, en su robusta po­ sición de hombre, de labriego de la tierra de arriba y de la de abajo. Hombre en vecindad con el otro hombre, con el del pueblo, Pedroni me­ rece siempre el respeto de sus contemporáneos que no será desmentido en ningún futuro, ni próximo ni lejano. Nueve cantos, en una edición desacostumbrada —lomo cosido por un hilo de alambre como los anotadores a los que se Ies arranca una página y se mantienen igual—, N ueve cantos, cuadernillo de Lilulí, conforma el gusto poético más exigente. • SUR, en el número correspondiente al mes de noviembre, publica un patético relato —escrito con el apresuramiento de los que no mienten, urgidos por el amor a la verdad que es el amor a la libertad— firmado pt>r Jean Paulhan. Conviene que la gente de letras de por aquí, lo lea con detenimiento. Quedan algunos hombres valientes, todavía. LAZARO RIBT 5 Frente al clamor unánime de todos los sectores progresistas, incluso del propio pueblo británico, el señor Churchill se encarga de dem ostram os, con trágica evidencia, la realidad de su aserto de que ‘no ha sido llevado al cargo que ocupa para liquidar imperios” . En cumplimiento de esta afirmación hace tabla rasa de las conquistas que representan, para la causa de la libertad y la democracia que sus­ tentan las Naciones Unidas, la Carta del Atlántico y el Pacto de Teherán; suma al horror de la ocu­ pación alemana una nueva ola de violencia contra la sagrada cuna de la civilización occidental, y ame­ tralla a los descendientes de los héroes de las Termopilas, de los defensores de las libertades del ágora. Desde estas columnas asociamos nuestra voz a la del profesor Georgalas, expresando nuestra indig­ nada protesta por las masacres de Atenas y las tentativas de imponer al heroico pueblo griego un gobierno títere reaccionario que salvaguarde los tambaleantes intereses imperialistas en la cuenca mediterránea. • • • En prensa ya esta revista nos llega la dolorosa confirmación de la muerte de Romain Rolland. acae­ cida en Vezelay (Suiza) el 30 de diciembre. A la lista de espíritus superiores que hemos visto des­ aparecer en estos trágicos años se agrega el nombre de quien para nosotros representa la pérdida más sensible. Romain Rolland, maestro de la juventud, auténtico humanista, incorruptible buceador de la verdad a través de toda su épica existencia. Ren­ dimos desde aquí emocionado homenaje a este aban­ derado de la libertad de todos los pueblos, algunos aspectos de cuya obra estudiaremos en nuestro próximo número. • • • Leopoldo Hurtado, director de nuestra página de música, se ausentó para Cuba como delegado de la S.A.D.E. al Congreso de la F.I.S.A.C. (Federación Interamericana de Sociedades de Autores y Com po­ sitores). Este viaje ha de permitir, sin duda, a Hurtado, brindar a nuestros lectores aspectos inte­ resantes del movimiento musical de Centro América y de Estados Unidos, país que también visitará. �PINTURA Y GRABADO Nuestra plástica y sus p ro yeccio n es Dirige ANTONIO BERNI SECCION, dedicada particularmente a la pintura, el dibujo, el grabado, tenderá a reflejar una síntesis de los hechos salientes propios de las artes plásticas del país y del continente americano, ubicándolos sobre el telón de fondo del ma universal del arte contemporáneo. E STA I na misión importante se atribuirá esta sección: será la de aportar recoger to­ do juicio, punto de vista o doctrina, sin excepción ni dogma, considerados útiles a la definición y divulgación de los conceptos que caractericen nuestro pensamiento y nues­ tra sensibilidad. En este sentido, pretendemos llegar a una labor especulativa. No con­ sideramos el arte como una elaboración, en abstracto, del pensamiento o del espíritu. Consideramos el arte como un fenóm eno privativo de personas, grupos o clases, engra­ nados dentro del fenóm eno universal de pensamientos afines. DIBUJO DE MIRABELll Consideramos interesante destacar como ejemplo de solidaridad, el nuevo frente común constituido per los tres grandes líderes de la revolución artís­ tica mejicana, Siqueiros, Rivera y Orozco, a raíz del rechazo del grabado “ El gran atentado” , de Leopoldo M éndez, en el salón anual de la Galería Decoración “ Eduardo M éndez99. Los tres artistas firmaron un manifiesto expre­ sando: “ Este humillante acto de discriminación fué llevado a cabo contra el artista por causas políticas. La razón es precisamente que el artista difundió el interés progresista del pueblo mejicano. A ren­ glón seguido, diez de treinta y siete artistas reti­ raron dieciséis de cincuenta obras del salón, efec­ tuando su propia muestra en el “ Taller de Arte Gráfico Popular99. Como documento que refleja la firme posición que adoptan los artistas de ese país en defensa de los principios plásticos que sustentan, transcribimos a continuación la diatriba de Rivera contra un juicio crítico del escritor español Bergamín, dejando a salvo el respeto que nos merece este último en su terreno específico de actuación. UNA CARTA DE Al Seminario de Cultura Mexicana, y especial­ mente a los miembros de la Sección de Artes Plásticas. — Presente. — Respetables miembros de esa institución: Con el mayor respeto y dentro de la estimación muy grande que tengo por la institución de que ustedes son cuerpo, y sobre todo en completa cordialidad, les ruego me permitan llegar hasta ese Seminario de Cultura con esta carta para presentar ante él. por medio de ella, mi protesta enérgica que juzgo ser justa, contra los conceptos que un escritor extranjero a nuestro país, más por su sensibilidad ajena a la nuestra que por su nacionalidad de origen, expresó respecto al gran maestro de la pintura mexicana José María Velasco y al grande artista contemporáneo nuestro José Clemente Orozco. Esos conceptos aparecie­ ron en el Boletín de ese Seminario en un artículo referente a la obra de mi amigo el excelente pintor Antonio Ruiz. miembro de él. Si ese Boletín fuera sólo una revista literaria y artística, nada encontraría yo de objetable en el caso; aun me parecería laudable por parte de los editores responsables, abrir tribuna libre hasta para los conceptos contrarios a nuestros más altos intereses nacionales. Un hecho semejante sería materia de polémica y clarificación, que siempre pueden llegar a ser útiles. Pero no es ese el caso; el Seminario de Cultura Mexicana tiene sobre sí y ante el país una gran responsabilidad clara y definida. No puede ser considerado como un cuerpo difusor ecléctico e indeferentista. que lance a los cuatro vientos toda Esta conducta no puede dar lugar a equívoco, atribuyéndosenos desinterés y opo­ sición acerca de sensibilidades o escuelas surgidas en horizontes distintos al nuestro. Por el contrario, ellas se darán a conocer después de severos análisis que nos den la certeza de si pueden o no ser injertadas a nuestro tronco en formación. No toda co­ rriente estética, de valores positivos en determinado momento y lugar, ha de ser buena para nosotros en esta etapa. Muestro defecto ha sido, hasta hoy, el de recoger ciega­ mente, sin decantamiento, sin depuraciónf toda escuela de arte impuesta y prestigiada en los más grandes centros de cultura. Así nos hemos iniciado en una despersonaliza­ ción que continúa "in crescendo . Para ello se han asignado su parte ciertas críticas: la "snob por un lado: la conservadora '‘cursi” por otro. Colaboran también en esta tarea algunas editoriales de arte, sólo preocupadas en la fácil traducción de textos y divulgación productiva de libros con láminas, mal tomadas de otras láminas, o con introducciones escritas por quienes jamás vieron las obras originales a las que se refie­ ren. A oso tros creemos, mejor dicho estamos seguros, de que el mejor ejem plo no con­ siste en imitar la obra maestra, sino el gesto del hombre de genio: l a p a s i ó n c r e a d o ­ r a . Esta distinción es importantísima en e;tos momentos en que, en el Río de la Pla­ ta, dos nefastas desviaciones quieren sacar de su cauce una corriente que se encamina hacia un mundo real y humano, para agotarla, una en la charca de la imitación "pu­ rista", sin ninguna concomitancia sensible con nuestros verdaderos problemas ideoló­ gicos y psíquicos, y otra en un doble pasatismo de viejas estéticas y de caducos tipos folklóricos ya inexistentes. es: Nosotros nos encaminamos resueltamente hacia nuestros propios problemas inter­ nos; ellos son difíciles porque exigen la solución por obra de nuestro pensamiento v de nuestro propio trabajo. Lo otro es fácil: es tomar lo ya realizado sin preocuparse por lo que ha de llevar de nuestro aporte. Llegar a afirmar nuestro arte sobre una ba­ se real y positiva, en un doble fundamento: plástico y objetivo, es la tarea más inme­ diata y necesaria. Hacia esta afirmación encauzaremos toda nuestra más cara energía. semilla para que los hombres y el tiempo escojan los frutos de ella si es que llega a darlos. No. el Seminario de Cultura tiene que tener sobre sí, y que cumplirla, la tarea de escoger aquellas semillas que sean las más útiles para la marcha progresiva del pueblo de México, en el camino de su cultura nacional; entendiendo por ésta aquella que sirva al desarrollo de lo que es nues­ tro, hasta el grado máximo posible, y el injerto en el árbol propio de aquello que pueda hacerle dar mejores frutos; el Seminario debe también, como parte de esta tarea, llevar a cabo la elimi­ nación cuidadosa de todo lo que estorbe el des­ arrollo de esa cultura nacional. La difusión de juicios injustificados e incom­ prensivos, fundados tan sólo en la opinión perso­ nal de un señor que se autoriza a sí mismo para emitirlos, sin poseer calificación profesional nin­ guna en las artes plásticas, respecto a dos de nuestros grandes valores, no es ciertamente una tarea de acuerdo con las funciones técnicas, socia­ les y culturales que son de esperar sepa cumplir un cuerpo de la importancia del que ustedes forman. Dice el señor Bergamín, autor del artículo, res­ pecto a don José María Velasco: “ Naturalismo romántico, como todo el natura­ lismo lo fué. retrato y paisaje tienen en la pintura mexicana del siglo XIX originalísima fisonomía propia. De Estrada a Velasco que bastarían para recordárnoslo. Parece que nada tienen que ver los grandes lienzos de este último con toda la pintura moderna. Su proyección de gran super­ 6 ficie especular, luminosa y vacía, se aleja de nues­ tros ojos, como sus encendidas perspectivas, sin dejarnos siquiera un solo eco o resonancia humana por la huella de su panorámico romanticismo. “ Nada más ajeno al parecer a la pintura de Ruiz que estas deshumanizaciones de espejo; que estas iluminadas figuraciones naturales del pai­ saje, panorámico siempre, que este ilusorio pano­ rama teatral de Velasco, reproducido como en la placa de una cámara fotográfica; nada más ajeno, decimos, a estas otras concentraciones pictóricas que en Ruiz se nos ofrecen” . Cuando el funcionamiento glandular de una per­ sona es irregular, especialmente por lo que con­ cierne a la producción de hormonas y adrenalina, muy particularmente esta última, el individuo se vuelve no emocional, sino neutro, y en consecuen­ cia puramente intelectual; en este caso no puede ser sensible a una pintura profundamente sensual y emotiva por su propia plástica, sin auxilio de anécdota y representación de situaciones humanas, permitiendo al intelectual frío y neutro bordar sobre ellas literatura y falsa poesía. Las palabras del señor Bergamín permiten un preciso diagnós­ tico respecto a su caso; su solidarización con ele­ mentos españoles y mexicanos de naturaleza ine­ quívoca en su neutralidad, confirman lo que él mismo enseña en su escrito. Pero si es preciso situar la personalidad del crítico a quien el Boletín del Seminario dió hospitalidad, lo im­ portante es cotejar su juicio con lo que realmente existe en la pintura de Velasco. �DOS GRANDES PRODUGCIONES DE LOS ESTUDIOS SAN MIGUEL ' f c ' f r l> # f ' f r Dam a ☆ tV ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ Duende os hallamos ante lacabal demostración de que el cin nacional ha superado su estapa de tanteos, en que lo primi­ tivo de la realización unido a la chabacanería de los temas provocaba la huida de los espectadores. Hoy, escenógrafos, artistas, argumentistas, directores, modistos, han logrado crear una hermosa realidad, que anticipa perspectivas aun más promisoras. LA C A B A L G A T A D E L C I R C O Aparecen en la foto algunos de los principales intérpretes de ''La Dama Duende", verdadera fiesta del espíritu que se aprestan a brindarnos los Estudios San Miguel. E s interesante destacar el gran progreso logrado en materia de argumentos, domi­ nio en el cual, afortunadamente, se ha roto con la tendencia que tanto perju­ dica a nuestro teatro n acional. Nos referimos a la estereotipia de tipos y ambientes rep etid os en in nu m erables sainetes que pretenden, por una parte, reflejar típicos aspectos de nuestra reali­ dad nacional; satisfacer, por otra parte, exigencias de nuestro público. Nada más falso. Lo demuestra el éxito alcanzado por argumentos cinematográficos vincu­ lados a grandes crea cion es literarias, desde “ Los caranchos de la Florida” , de Benito Lynch, con la cual Alberto de Zavalía marcó el camino a seguir, hasta Malambo, La guerra gaucha, Tres hom­ bres del río, Juvenilia, pasando luego a las fuentes extranjeras, inagotables para el logro de films de gran categoría. Siguiendo esta p on d era b le tendencia. Estudios San Miguel se ha abocado al esfuerzo que representa llevar a la pan­ talla “ La Dama Duende” , clásica come­ dia de D. Pedro Calderón de la Barca, adaptada por los talentosos escritores emanóles María Teresa León y Rafael Alberti. Esta obra, plena de belleza, ha de constituir, sin duda, una verdadera fiesta para el espíritu, por el chispeante ingenio que campea a través de todo su desarrollo y la exactitud lograda en la reconstrucción de la época. A tal efecto, Gori Muñoz ha hecho un serio estudio de los estilos arquitectónicos imperantes en la España del siglo X VIII, y con am­ plio dominio técnico ha combinado el estilo español con el rococó importado de Francia y el seu d o-clásico itálico. Ha logrado así, triunfando ampliamente en una empresa de suma responsabili­ dad, un reflejo fiel de la época de Goya, donde se trasunta un conocimiento de la historia, costumbres y ambientes de su país, que llega a los mínimos detalles. En posesión de todos esos elementos, G ori M uñoz dibujó bocetos que, con gran fidelidad y fina concepción, corres­ ponden totalmente a la plástica cinema­ tográfica. M erecen destacarse, entre otros, el dormitorio de la posada, la callejuela del Soto, la plaza del pueblo, la cocina del palacio, el patio de la ¿Ha pensado Ud. alguna vez en el real estado de ánimo del payaso que le divierte en el circo? Tema de inspiración de poetas, músicos, pintores, ha sido la antítesis entre las carcajadas de la pista y los pesares que llevan por todos los caminos estos trashumantes sem­ bradores de alegría. El genial Garrick sigue paseando su incu­ rable melancolía a través de los tiempos. Este hermoso tema ha sido cap­ tado brillantemente por Francisco Madrid y Mario Sóffici, quienes han llevado a la pantalla, por in­ termedio de Estudios San Miguel, un ágil libro cin em atográfico, bajo el nombre de “ La Cabalgata del Circo” . Aparece allí el histó­ rico circo Politeama. de la calle Florida, destruido por un incen­ dio, que fuera sede tradicional de esa clase de espectáculos y cuna de nuestro teatro nacional. S ó ffici ha con segu ido una fiel reproducción de ese am biente, secundado por Eduardo Bonero y Leo Fleider. Contribuye eficaz­ mente a realzar el interés de este herm oso espectáculo un ininte­ rrumpido desfile de canciones de la época: El dúo de los payasos (1893), La canción de la panade­ ra; Caburé; Melenita de oro; Ay, Aurora; Maldito tango; Mi noche triste; El porteñito, etc. La respon sabilidad de la inter­ pretación de los papeles principa­ les ha sido asumida brillantemente por Libertad Lamarque y Hugo del Carril, secundados por un efi­ caz elenco de reconocidos méritos: José Olarra, Orestes Caviglia, Juan José Míguez. Evita Duarte, Arman­ do Bó. Ilde Pirovano, Elvira Quiroga y otros. Actúa como jefe de producción Francisco Cárdenas. Delia Garcés, que supera sus ya extraordi­ narias creaciones anteriores con el papel protagónico de "La Dama Duende". posada, los exteriores del convento, la entrada a palacio y el puente que atra­ viesa el pueblo, v e r d a d e r a o b r a de ingeniería. El personaje central de la película ha sido confiado, con todo acierto, a la actriz Delia Garcés, a quien acompañan Enrique Diosdado, Ernesto Yilches, An­ tonia Herrero, Amelia Sánchez Ariño, Manuel Collado, Andrés Mejuto, Elena Cortesina, Paquita Garzón, Alberto Contreras, Francisco López Silva, Alejandro Maximino. La dirección ha sido ejercida por Luis Saslavsky, acompañado por sus ayudantes F rancisco Tarantini y I u¡i María Cáceres. Gracias al alto grado de capacitación alcanzado por el personal técnico y artís­ tico de Estudios San Miguel, los pueblos de América conocerán pronto este bellí­ simo ambiente español reflejado en la grandiosa producción “ La Dama Duende . Mé* Pirovano, José Olarra y Orestes Caviglia, en una escena de "La Cabalgata del Circo", magnífica reconstrucción de un aspecto del 900. En números sucesivos daremos a conocer en esta página interesantes aspectos del plan de producciones que Estu­ dios San Miguel presentará derante e! año en curso, y que han de constituir otros tantos éxitos de la temporada. �Jídd (X&k&d (fuemud de íeeft LA CIUDADELA, novela, por el Dr. J. A. Cronin, 4 16 p ág in as . . . . EL MATRIMONIO PERFECTO, estudio de su Fisiología y su Técnica, por el Dr. Th H. Van de Yelde, 4 7 0 p á g in a s ......................................... LA NOCHE QUEDO ATRAS, por Jan Valtin, 7 0 0 p á g in a s, e n cu ad . IM PACIEN CIA DEL CORAZON, novela, por S te fa n Z w e ig , 350 p á g in a s ............................................................................................................................... POR Q U IEN D OBLAN LAS CA M P A N A S , novela, por Ernest Hemingway, 5 0 0 p á g in a s .......................................................................................... OBRAS COMPLETAS DE EDGARD ALLAN POE, por Armando Barón, 6 7 2 p á g in a s ............................................................................................................................. ÉL CASTILLO DEL ODIO, novela, por el Dr. J. A. Cronin, 6 00 p ágs. FUGITIVOS DEL AMOR, novela, por Erick Knight, 5 00 p ág. en cu ad . LOS CAZADORES DE MICROBIOS, por el Dr. Paul de Kruif, 432 p á g in a s ......................................................................................................................................... EL MUNDO DE AYER, autobiografía, por REHENES, novela, por Stefan Heym, 4 0 0 MAGALLANES. La aventura más audaz de Zweig, 3 2 0 p á g in a s con ilu stra c io n e s CLAUDIA, novela, por Rose Franken, 3 0 0 S 3 .— „ 5 .— „ 6.— „ 3 .— ,, CUMBRES DE PASION, novela, por Henry Bellamann, 5 70 p ág ., ene. OBRAS COMPLETAS DE VERLAINE, por Armando Barón, 6 56 p ág in as, e n cu a d ..................................................................................................................... ilu stra c io n e s „ 5 .— 5 .— 5 .— S. Zweig, 456 p ág. ene. „ p á g in a s, en cu ad . „ la humanidad, por Stefan ....................................................... „ p á g in a s ............................................... ........................................................................................................................... LA INDIA. Su historia, sus costumbres y sus hombres, por Krishnaial Shridharaní, 4 50 p ág in as .......................................................................................... EL NAZARENO, vida y leyenda del profeta de Nazareth, por Scholem Asch, 580 p ág in as, e n cu a d ............................................................... LA LUNA SE HIZO CON AGUA, novela, por Enrique Amorim, n i o . ___ 5 .— 5 .— 5 .— n 10.— LOS ESTADOS UNIDOS, por H. W. Van Loon, 4 2 0 p ág in as con 5 .___ ,, „ $ 280 p ág in as #/ i o . ___ tt 10 .___ ,, 10.__ 3 .___ ........................................................................................................................... SE VEN D EN EN TO D A S LA S L IB R E R IA S DE A M E R IC A Y HAN SIDO P U B L IC A D A S POR LA- Editorial Claridad 3 .___ 3 .___ Oficin as C e n tra le s: SAN JOSE 1627 • BUENOS A IR E S m nm HOTEL 2 0 0 HABITACIONES - 2 0 0 BAÑOS Av. de M a y o 1152 estudio - U. T. 37 - 5001 - B u en os Aires C ncuadermción fotográfico anatole SANTA MARIA saderman r e t r a t o s de c a r á c t e r 1a v a 11e 547 u . t . .3 1 - 4 5 7 9 EDITORIAL SCHAPIRE el m áxim o esfuerzo al servicio de la cultura 1346 U. T. 3 8 - 6 7 7 3 Ujia apasionante biografía del más representativo de los m ú ­ sicos franceses contem poráneos, escrita por Edward Lockspeiser acaba de incorporar esta editorial a su colección “ Grandes M úsjcos” bajo el títu lo : DEB1 SSY Una serena exposición del hom bre y un examen tan agudo com o im parcial de su obra, ilustrada con numerosos ejem plos m usicales y algunos docum entos inéditos, entre ellos varias cartas del propio Debussy C o le c c ió n C o rrien tes 1681 - U.T. 3 5 - 0 5 4 1 V IA M ON TE d irig id a %i/>os G ran d es M ú s ic o s " por D on R ica rd o Baeza P recio d el ¡dar lu jo s a m e n te p r e s e n t a d o __ $ A £ ^ M j �Mar del Plata cuenta ya eon la Joyería que su vida social exige. DE NIDDER, con filiales en Lon­ dres, Amsterdam y Cannes, inaugurada hace pocos días, pasará a ser por las extraordinarias piezas en joyería y relojería de su exposición v por la original decoración i e >n salón de ventas, el cen.tr o obligad** ifc todos los que en Mar del Plata __jdehen nacer un obsequio de categoría. 1. - Prendedor clip de o r o ; y platino, con llantén y rubíes. 2. - R e l o j p u l s e “ VISl VERSAL” para dama, con malla de oro, brillantes ru­ bíes. 3.- R e í ojp ' ulsera B W E rv I VE” de oro, para caballero. 4. - Pulsera víbora de oro. 3.- Anillo Chde oro, con rubíes y bri­ llantes en ga rzad os en platino. 6. ~ Aros clips de oro con rubíes y brillan tes engarzados en pla­ tino. 7. - P ren d ed or clip de oro con rubíes y bri­ llantes en g a rza d os en platino. �~ a g r a d a b l e ' " “ C U * , GENERAL ELECTRIC Disfrute de la agradable sensación de frescura, te­ niendo en su hogar o su o f i c in a un V en tila d or GESA, de la G e n e r a l Electric S. A., con pedestal ɧ o para mesa o pared. El Ventilador GESA es supersilencioso y oscilante, y brinda el máximo de resul­ tado con una extraordina­ ria economía de consumo. ith'- Modelo “ GESA" V A -1 2 -LP Conpedestal Corriente alterna de 220 Volt, 50 períodos. Cuatro palas de aluminio lacado ex­ tra fuerte, en hélice recortada, diseño Vortalex, de 30,5 cms. de diámetro. Consumo aproximado, 60 Watt. Una velocidad. Pedestal de 1.43 mts. de alto y barral de bronce cromado. Base de hierro fundido, acabado en negro. Cuide la belleza de su , señora, evitando todo lo que pueda restarle esa encantadora frescura “ Modelo “ GESA" que siem­ pre despierta admiración. Esmalte I-acial V A -1 2 -L Para mesa o pa­ red. De las mis­ mas característi­ cas del anterior, pero con 3 velo­ cidades. Acabado en fino esmalte negro o marfil. ) lang y Crema Esmalte Curial ) le brindan el medio de tro con " n a t u r a l i d a d "embelleciéndolo con un loque de El su ros­ radiante, fresca, juvtersura. "maquillagenatural' ) lang se apli­ ca en un minuto, y dura todo el día. n JjdóC 'g& L GENERAL SOClfOAO INDUSTRIA Tucumán 117 Buenos Aires ELECTRIC ANONIMA ARCCNTINA Corrientes 732 Rosario �• • ERSKINE CALDWELL JA K O B W A SSERM A N N La Chacrita de Dios El Hombrecillo de los Gansos Encuadernado ............................ $ 6 .— Encuadernado ............................ $ 6— Encuadernado ............................ $ 7 .— Etzel Andergast $ 4 .— $ 5 .— $ 5 .— $ 5 .— • SINCLAIR LEWIS Encuadernado ............................ El Doctor Arrowsmith G o 1o v í n Encuadernado ............................ Encuadernado ............................ $ 4— $ 5— Aire Libre Bula M atari Encuadernado ............................ E n cu a d e rn a d o ............................ La Tercera Existencia de José Kerkhoven Encuadernado 4 .— El Predicador Viajero El Caso M aurizius Encuadernado ............................ \ $ ............................ $ • SHERWOOD ANDERSON Serwood Anderson y Yo Encuadernado ............................ Ediciones 7 .— • MARCEL PROUST o JO H N N DOS PASSOS En busca M anhattan Transfer del tiempo perdido $ 5 .— Por el Camino de Swann $ 7 .— A la Sombra de las Muchachas en Flor La Primera Catástrofe "1 9 1 9 " El Mundo de los Guermantes Encuadernado ............................ El Gran Dinero Encuadernado ............................ Encuadernado ............................. Rocinante Vuelve al $ Encuadernado ............................ • JE A N 7.— Camino $ 4 .— G IO N O • W. H. HUDSON Aventuras entre Pájaros E n c u a d e rn a d o ............................ Batallas en la Montaña $ 5 .— Encuadernado ............................ $ 5 .— • LO U IS B R O M F IE L D E n c u a d e rn a d o ............................. SERIE GRANDES FIG U R A S Encuadernado ............................ 6 .— $ 5 .— Dostoiewsky • JOSE KALLINIKOW T oIstoy La Mujer Perdida Encuadernado ............................. $ 6 .— $ — $ 5 .— • RENE BENJAMIN El Arco Iris Encuadernado ............................. Ba Iz a c • ALFRED FABRE-LUCE Belleza Americana Encuadernado ............................ D. H. Lawrence n r b u e n a s l e i b r a e r í a hiiíiii Florida • AÑORÉ LEVINSTON • D. H. L A W R E N C E l a s $ LITERARIAS Cada ejemplar ......................... El Secreto de la Señorita Spragg e n 6 .— Matrimonios El Canto del Mundo E $ • CHARLES PLISNIER Encuadernado ............................ nm m s $ 3.5 0 37 7- Buenos Aires �UN REGALO DE A L T A JERAR Q U IA E S PIR IT U A L I T a más hermosa e importante obra gráfica realizada en el continente, revisada y ano­ tada por el R. P . José J. Réboli S . J .y bajo el patrocinio de su Eminencia el Cardenal Primado SANTIAGO LUIS COPELLO con reproducciones de las qi xilo­ grafías originales realizadas por UNA OBRA DE ARTE el prestigioso artista V IC T O R D E L H E Z y que interpretan el sa­ grado texto en forma magistral. El ejemplar de 620 páginas, de 40 x 30 cms., ricamente encuadernado $ 1 2 0 Puede adquirirse también, en 10 cuotas m ensuales de $ 1 3 .---- c/u. Edición limitada de ejem­ plares de gran lujo, impre­ sos en papel ver jurado acremado, con el agregado de una xilografía tirada directamente del taco ori­ ginal y firmada por Víctor D elhez. Encuadernación todo cuero, título dorado a fuego en la tapa y el lomo, con los tres cantos dorados, guarda de seda y caja $ 3 0 0 . ---o en 12 cuotas mensuales de S 2 7 . ---- c/u. .--- t * EDICIONES del TRIDENTE ♦ ♦ Colección “Vidas Apasionadas’’ ♦ • LA VIDA ATORMENTADA DE ALFREDO DE MUSSET, John Charpentier............................ $ 5 . --- ♦ i ♦ • LA DOBLE VIDA DE GERARDO DE NERVAL, Rene Bizet ...................................................... „ 4 . --- • LA VIDA NOVELESCA DE ALEJANDRO DUMAS (PADRE), J. Lucas-Dubreton .................... „ 4 . --- l ♦ I Para mayores detalles , solicítenos el folleto ¡lustrado con datos e x ­ plicativos que enviamos gratis ♦ » EDITORIAL Colección “El Vuelo de la Gaviota” • PARA SER MAS QUE BELLA, H. Valentine y A. Thomson................................................... $ 4. • CARTAS A UNA MUJER, Gustavo A. Becquer ....................................................................... n 2 .5 0 DIAGONAL NORTE 868 ■ BUENOS AIRES ■ GUILLERMO KRAFT Ltda. U. T. 34 - 9438 Reconquista 319 27 - Bs. As. - Tel.31, Retiro 3411 �Tres acuarelas del maestro Diego Rivera, expuestas últimamente en la Galería Comte, de Buenos Aires. Todo aquel que tenga sensibilidad ocular y no se distinga por padecer incapacidad glandular y en consecuencia estado mental anormal y mu­ tilado, puede darse cuenta del desarrollo ascensional de la personalidad de Velasco a todo lo largo de la producción de su obra. Empezó pre­ cisamente como todos los pintores europeos del tiempo en que él se inició en la pintura; entonces sí tenía con ellos la conexión que no le encuentra el señor Bergamín. Buscaba crear el espacio de sus cuadros por medio de una gradación de contrastes de valores, oponiéndolos de claro a oscuro, del más negro al más blanco en los primeros términos, hasta los grises más sutiles armonizados en las lejanías; a esos valores acompañaba el color pero no era el color mismo el que creaba la situación en el espacio de los objetos construidos dentro del cuadro. Así fué toda la pintura europea hasta la apa­ rición del impresionismo, post-impresionismo y neo-impresionismo, nacidos todos ellos del gran maestro precursor, Eugenio Delacroix. En esas tendencias, se sustituyó el contraste de blanco y negro por el de colores fríos y cálidos; se tradujo a colores la escala de valores, pero de todos modos no era sino el claro y oscuro colorido que seguía sirviendo para crear el espacio del cuadro. Por esta etapa pasó también Velasco, pero rápida, casi fugazmente; su Alta Mar y su Marina del puerto de la Habana, pintadas durante su viaje de vuelta de Europa hacia 1889, son ejemplos de esto, y su parentesco con los grandes maestros del impre­ sionismo contemporáneos a esas telas, a quienes Velasco iguala en calidad, es en tal forma evidente, que se necesita ser un Bergamín para no percibirlo. Desde allí, la ascensión de Velasco es continua. A partir de entonces sí puede decirse realmente que su pintura no tiene conexiones con la pintura moderna ni con la antigua; pero para ser exactos deberemos decir que tanto la pintura antigua como la moderna ya no alcanzan a conectarse con la de Velasco. A la escala de valores, al claro oscuro colorido hecho con la gama de colores cálidos en contraste con los fríos, pero establecidos en el espacio del cuadro, claro a más claro, que equivalía, aunque en más luminoso, a la antigua gradación de negro a blanco; Velasco sustituyó no una nueva escuela sino una nueva valorización intrínseca del color, el que, de por sí, ocupa un lu­ gar en el espacio del cuadro según los elementos que contiene. Creó Velasco una paleta cuyos dife­ rentes tonos al ser hechos sobre ella tenían ya un lugar determinado en el espacio del cuadro aparte de las relaciones de valor (puesto que siempre hay un valor inherente al color) que pudieran tener con el resto de la composición. Este hecho no tenía precedente en toda la his­ toria de la pintura ni ha tenido consecuente toda­ vía. Velasco llegó a ser y permanece siendo único en toda la vida del arte humano. Su genio tuvo tal grandeza, que se envolvió en una sencillez enorme tomada de la apariencia del mundo físico, cuando en realidad su pintura es creación pura. Su elegancia suprema lo llevó a envolverse con esa apariencia sencilla e inmensa que hace que ante un cuadro de él los pobres Bergamines se crean delante de un espejo; en cambio, las gentes sencillas, capaces de emoción, obtienen de la obra del maestro el máximo de placer de que son capa­ ces. Velasco tuvo la altivez superior de hacerse accesible a los humildes e inaccesible e impene­ trable a los mediocres, a los pedantes y a los mentecatos, aunque sean “ poetas’' o “ investiga­ dores estéticos” . \ elasco descubrió una geometría en el espacio por el color. Su talla se agigantó en tal forma que es muy difícil apreciar su verdadera altura desde abajo, especialmente para quien no posee el orgullo humilde necesario para no creerse un gigante cuando no se es sino un señor cualquiera. ^ elasco jamás copió ni repitió una forma ni un solo color; creó un mundo paralelo al mundo físico ,tan próximo a él como lo está el aire a la superficie del agua de un lago; pero siguen siendo medios diferentes. Ese paralelismo hace que los mediocres, cuando ven un cuadro de Velasco, crean que están mirando una fotografía. La obser­ vación del maestro fué en tal forma potente y entendió tanto el mecanismo de las fuerzas uni­ versales, que creaba, hacía y deshacía y jugaba con las montañas, como el héroe del Popol Vuh. Su dibujo, más bien dicho, su forma fluyente, sólo es comparable a la de la maravillosa escul­ tura tarasca. En realidad \ elasco creó un mundo plástico nuevo, si la pintura es color, y es evidente que lo que no es color sólo puede ser gráfica, dibujo, bajorrelieve o escultura, pero jamás pintura; si pintor es aquel que se expresa básicamente por medio del color, entonces José María Velasco será, y lo es, señores, por su propia grandeza de creador y por la magnitud de su descubrimiento, no por la opinión de nadie, ni por la mía propia, insig­ nificante, aunque apoyada en cuarenta años de ejercicio de oficio plástico, EL PINTOR POR EXCELENCIA, con el cual la pintura más “ mo­ derna” aun no alcanza a tener conexión. Velasco pudo alejar sus últimos planos, ponerlos a distancia mensurable con equivalente en el espacio físico, pintar cielos que tienen años de luz de profundidad, poniendo en sus más lejanos el color valor más oscuro, pero como color de Velasco era el más lejos, mientras que en sus primeros términos pudo hacer existir los colores valores más claros porque el color Velasco de éstos era tan próximo, que la mano de los simples y limpios de corazón, y la de los falsos poetas y criticoides pedantes, pueden creer que tocan, una realidad maravillosa los primeros; la superficie de un vidrio que refleja, o una fotografía del natu­ ral, los segundos. Respecto a José Clemente Orozco dice Bergamín: “ La expresión pictórica, por serlo tan intensa, puede parecer exageración caricaturesca; y muchas veces este parecer puede llegar a convertirse en el ser mismo de una pintura, cuando ésta fracasa en su propio intento de forma o figuración tan intensamente expresiva; cuando la impotencia crea­ dora del pintor, que no mide su propio ímpetu, lo hace caer, involuntariamente, en esa dolorosa QUIHOS y grotesca caricatura de sí mismo. Este es el caso en la moderna pintura mexicana del desorbitado pintor Clemente Orozco” . La verdadera impotencia emocional ante una grande obra de arte que manifiesta el señor Ber­ gamín en el caso de Velasco, la sufre ante la de José Clemente Orozco. La enorme fuerza diná­ mica de Orozco lo sobrepasa, es demasiado para sus posibilidades receptivas y sus creaciones endocrino-simpáticas; no se entera de ella, ni siente la estructura finísimamente geométrica de vida en movimiento que rige desde el interior de ella toda la obra de Orozco. Extraño tiene que serle, y le es, el tremendo poder mágico, demoledor de mitos, del gran Orozco; poder ordenado en su movimiento, profundamente ordenado en medio de su gran violencia. En el arte mexicano antiguo cupieron desde las pirámides bellas y formidables hasta los diminutos jades maravillosos; en el arte mexicano contem­ poráneo caben desde los murales monumentales del Hospicio de Guadalajara. hasta los paisajes construidos dentro del hueco de una nuez y las pulgas vestidas. La obra de Velasco es más grande que un mural y una pirámide, es un poema del color con estrofas que son montañas; pero Ber­ gamín prefiere las pulgas vestidas. El caso del señor Bergamín no es único ni le faltan precedentes, hasta ilustres precedentes; la sensibilidad del artista, el poeta y el escritor espa­ ñol son muchas veces contrarias a las nuestras, precisamente por la diferencia de nuestras dos tradiciones inamalgamables; misticismo que se expresa con realismo subjetivado en la española, y materialismo ocultista y poético, que se expresa con realismo monumental abstractivado en la mexi­ cana. Esta diferencia que antagoniza dos tradi­ ciones y que hace que la española no sea un elemento asimilable para la mexicana, es un hecho que no debe ser motivo ni para lamentos ni para dicterios. Pero es preciso tenerlo en cuenta. No es posible hacer que los organismos creados para el engrandecimiento de nuestra cultura nacional sirvan para la difusión de juicios que para nos­ otros son perjuiciosos, originados en la lamentable pero inevitable incomprensión. Señores miembros del Seminario de Cultura Mexicana: espero se sirvan ustedes recoger mi protesta cordial y respetuosa. Anticipo a ustedes las gracias por la atención que quieran acordar a las palabras de un discípulo de José María Velasco y compañero de José Cle­ mente Orozco, que se honra con ser ambas cosas. Muy atentamente a las respetables órdenes de ustedes, DIEGO RIVERA - T O R R E S En la Galería Comte se realizó una exposición de Pintura Moderna del Uruguay, organizada por una comisión de damas y caballeros. Reza el catá­ logo: “ Los organizadores de esta exposición han creí­ do más eficaz constituirla en un sentido crítico” . Nosotros entendemos el sentido “ crítico” particular de los organizadores, porque no se concibe que en una muestra donde se han seleccionado sólo trece pintores uruguayos, entre otros tantos valores, figu­ ren juntos, y en calidad de artistas representativos del arte de su país, veinte alumnos del taller de Torres García. Con el mismo derecho, o mayor aún, podrían figurar treinta o más alumnos de la Aca­ demia de Bellas Artes de Montevideo. Como crítica, como orientación, esto deja mucho que desear. Hacer del taller de Torres García el eje de la pintura uruguaya moderna es estar fuera de la realidad, del conocimiento del arte como fenómeno humano. GARCIA En otras salas, en el Museo Nacional de Bellas Artes, otra comisión organizó una gran exposción de las obras de Cesáreo Bernaldo de Quirós. Como Torres García, ese pintor tiene su base en el pen­ samiento vivo y sensible de su tiempo. Quirós es un post-iinpresionista y su estética deriva del im­ presionismo. Torres García es un post-cubista y su estética deriva del cubismo. Las diferencias for­ males no invalidan la identidad de pensamiento existente en ambos pintores: “la evasión de la rea­ lidad” ; el uno en el sujeto, el otro en la forma. El uno hace tipos irreales; el otro imágenes irreales; el uno es el romanticismo sensible de cosas pasadas; el otro la especulación teórica de cosas desvitali­ zadas. .Ambos operan sobre la base de influencias teóricas, no pudiendo ninguno de los dos, en un sentido o en el otro, dar la tónica de un arte realmente personal o local. A. B. �ESCULTURA Dirige LUÍS L a FA El redescubrimienlo de u^a obra m aestr PLENITUD c r e a d o r a deAugusto Rodin. en la hora de sus más audaces realizaciones, dió al mundo de las formas expresivas la verdadera estatua de Sarmiento V una de las más altas afirmaciones de la escultura contemporánea. La imagen de Sarmiento pertenece al ciclo heroico que culmina en la efigie de Balzac. Para valorarla con sentido universal con­ EL S A R M I E N T O viene recordar que Rodin la libró al conocimiento público en 1898, es decir, un año después de haber terminado la extraordinaria figura del creador de la Comedia Humana. De esta certidumbre y de la libertad de expresión que informan las dos concepciones, se in­ fiere que ellas solicitaron simultáneamente las facultades creadoras del gran escultor, durante DE el largo y paciente proceso de gestación a que sometía sus obras. RODIÑ Para abarcar la totalidad de Sarmiento y poder crear la imagen más expresiva que se conozca de nuestro gran constructor, Rodin comenzó por internarse en el hombre, en el medio y en la obra del ilustre argentino. Luego se dejó desbordar por esa fuerza de la naturaleza hasta captar su ritmo, cuyo conocimiento le permi­ tiría crear la equivalencia plástica capaz de evocarla. Ese cono­ cimiento le reveló hasta qué punto el dinamismo interior, la fe encendida por la visión de una Argentina mejor, transfiguraban de continuo los rasgos físicos de la tumultuosa figura de nuestro liberalismo ascendente. En posesión de esa imagen elemental, Rodin emprende la tarea de retratar a Sarmiento según su concepto de la proporción óptica, la perspectiva y la semejanza integral, mediante formas que han de vivir en plena luz. Aplica sus conocidos principios plásticos: imprime a la masa de su estatua el movimiento domi­ nante, movimiento que estudia desde todos los ángulos en suce­ sión circular de siluetas, que se han de perfilar en el cielo; modela los planos como una suma dinámica de todas las siluetas, unidas sumariamente para lograr lo que él llamaba “ un movi­ miento en el aire” , de acuerdo a las leyes naturales de la escul­ tura para ser vista al aire libre, las que llevan a la búsqueda del perfil y del valor, cuidando que los detalles no distraigan del conjunto, del movimiento principal del personaje y, consiguien­ temente. del espíritu que encarna. En la realización del movimiento expresivo, amplifica razonada­ mente las partes que puedan concurrir a intensificar la vitalidad, la energía y el espíritu del personaje, de modo que las formas acusadas y las otras mantengan la debida relación de dependencia con la forma total de la obra, que la atmósfera vibre alrededor de los volúmenes y los modelados esenciales ocupen su lugar sin dejar de concurrir a la mejor inteligencia del conjunto. Rodin. al perseguir esta doble síntesis, de realidad y de valores plásticos, alcanzó la imagen cabal de Sarmiento. Esta apasionada imagen de Sarmiento fué recibida en el mundo oficial de Buenos Aires con la misma incomprensión con que el de París recibió en su hora a la estatua de Balzac. Nuestra clase dirigente combatió la creación de Rodin en nombre del “ pareci­ do” , del estrecho e inanimado concepto burgués de la semejanza miope, instantánea, anecdótica. No alcanzó a comprender que el gran estatuario acusara el carácter, la ley específica del objeto y del sujeto representado. No comprendió que el artista hiciera surgir la figura de la mediocridad que lo rodeaba, destacando los valores dominantes que la individualizaban. Sólo supo escarne­ cerla y cultivar su olvido. T a documentación fotográfica de es­ tas páginas y la que figura en la portada corresponden al trabajo que lleva a cabo actualmente Hora• ció Cóppola. Destinada a difundir los valores plásticos y la fuerza expresiva del bronce epónimo, con­ tribuirá sin duda a d espejar el malentendido que facilitó el desco­ nocimiento popular. El Sarmiento por Rodin, lejos de ser una invención arbitraria de escultor, es la síntesis apasionada de uno de los mayores con­ ductores que tuvo la Argentina, lograda por la intuición genial del artista. Por ello creemos que la semejanza de destinos de esas dos obras señeras, puede llegar a completarse. La estatua de Balzac, después de cuarenta años de negación, tuvo su consagra­ ción pública en las calles de París, al mismo tiempo que muchos jóvenes escultores de Francia, hastiados de tanto formalismo de ayer y de hoy, rendían homenaje a esa obra maestra, última evo­ lución de la escultura de todos los tiempos y punto de partida de nuevos impulsos. Entre los escultores argentinos parece adver­ tirse una reacción semejante hacia la obra rodiniana. Y con ellos no ha de lardar el pueblo argentino en descubrir en el bronce de Palermo la verdadera imagen de Sarmiento, el Sarmiento de sus amores con la libertad. �MUSICA Dirige LEOPOLDO HURTADO MUSICA C on' motivo del día de la tradición, ha habido un recrudecimiento de música po­ pular, especialmente del género folklóri­ co, nativo o indigenista. El viejo reper­ torio, manoseado y falsificado en sus tres cuartas partes, ha salido a relucir — o re­ sonar— en esta oportunidad, en dosis abrumadoras. ¿Es esa nuestra tradición musical? ¿Tra­ dición es entre nosotros sinónimo de atra­ so. de analfabetismo artístico, de cursilería, de mal gusto? Está bien clara la tendencia de esta cla­ se de exhumaciones. Pertenecen al mismo plan de exaltación del gaucho y de la vida 1í TRADICION primitiva. Interesaba mucho mostrar que lo genuinamente argentino era la milonga que el mulato rosista, semi-mamado. ento­ naba en la pulpería de arrabal, y no la música culta que el “ cajetilla" unitario tenía que aprender en Montevideo o en Chile, o las ingenuas piezas de salón que entonces se escribían por acá. porque la cultura musical del medio no daba pa­ ra más. Sin embargo, en medio del candombe nativista. algo de esa música culta tradicio­ nal ha conseguido hacerse oír. Nos refe­ rimos a esos ingenuos y deliciosos minués de Alcorta. de Esnaola, a esas piezas de De Adolfo Solazar que se hace frecuentemente sobre la autenticidad de un motivo popular, de una frase o de una melodía entera proviene de otra línea de razones. Es porque existe aún cierto “ nacionalismo” primerizo que consiste en tomar esos motivos en colecciones o en el “ natural" (café cantante, prado florido o montaña umbría) y simplemente acompañarlos con una armonización según el gesto rudo, literal, refina­ do, vejancón o modernista del compositor. Se comprende que esta labor es demasiado modesta para que se dé, realmente, el nombre de compositor a quien la practica, en ocasiones, sin más artes que el de hilvanar unos motivos con otros formando "suites que ni siquiera merecen ese nombre clásico, porque las "suites fueron en su tiempo series de páginas cerradas, cada cual dentro de su tipo de forma y combinadas opor­ E l HINCAPIÉ Alberdi que se han podido escuchar aquí y allá. Nos resulta particularmente grato que en la tradición de la música culta argéntina esté el minué. Es algo que nos liga positivamente a la cultura europea, de donde salimos y en la que nos formamos. He aquí la tradición que — creemos— han de reconocer nuestros músicos cultos, cons­ cientes de su misión de crear entre nos­ otros una música de un nivel equivalente al que han alcanzado — o habían alcan­ zado— otras manifestaciones espirituales. No se vea en esto un menosprecio de lo popular. No es en absoluto admisible que lo popular sea necesariamente malo. Sin recurrir al ejemplo de países europeos, de larga formación cultural, hay en América muy buenos ejemplos de músicas popula­ res que han llegado a un alto grado de calidad artística. Bastará mencionar el “ jazz” , esa formidable contribución neta­ mente popular a la música contemporá­ nea. \ constantemente nos llegan de los Estados l nidos, de Méjico, del Brasil, ex­ presiones musicales que constituyen apor­ tes valiosos aun para el criterio estilístico más exigente. tunamente entre sí." “ Ocurre así que encontremos en todos los países de América tipos de naciona­ lismo musical retrasados que, al creerse a tono con los tiempos, acentúan las carac­ terísticas de ese retraso en lugar de transformarlas ni de superarlas. Coincidentemen­ te y por fortuna, encontramos también en estos países artistas que, sus codos en contacto con los codos de aquéllos, han logrado esa superación semejante o equiva­ lente en sus países respectivos a la del ruso Stravinsky, a la del húngaro Bartók o a la del español Falla. Entre la multitud de músicos nacionalistas de fases retrasadas, esos otros son figuras de excepción, profetas mal escuchados en sus patrias, pero cuya voz, “ a control remoto es la que se dirige al p o rv e n ir... A dolfo Salazar . ("L a Música edición Losada. 1944). "El Cielito", por Carlos C. Pellegrini (18411. De la colección de Alejo B. González Garaño Nos vemos obligados a denunciar lo po­ pular cuando, como en este caso, se pre­ tende confundirlo con las manifestaciones espúreas de una música adulterada para el consumo, cuyo origen popular es de lo más discutible, y que se exhibe con un des­ precio absoluto del buen gusto. Por suerte en nuestra tradición musical tenemos el minué; esas piecitas de Alcorta nos ponen en el verdadero camino de la tradición culta argentina. Implican el en­ tronque de nuestro arte incipiente con Haydn, con Mozart. con Beethoven. Por ahí vamos bien; esa es nuestra mejor ge­ nealogía, y la única aceptable. Porque si el lenguaje, la gramática, la sintaxis musi­ cales que empleamos son las europeas, nuestra tradición está allí y no aquí. “ Nadie puede saber lo que hay en un minué” , decía Wanda Landowska. Tenía razón la ilustre clavecinista. En un minué puede caber nada menos que todo un pro­ grama de regeneración de las malas prác­ ticas de la música argentina. L. H. �CON N U L O O PURO, SUN Orandes Obras y S OV A HÍ LAVO. . . LA EXOTICA (Sarotogo Trunk) por EDNA FERBER Lo popular escritora norteamericana ha tenido con esta novela su éxito más resonante Los protagonistas, Clío " L a fra n c e s ita e x ó t ic a " , y Clin el texano amasan sus millones sin reglas ni cu ar­ tel. Traducción de C. Romano. Un volu­ men de 28 6 páginas encuadernado en tela, a ..................................................... $ 8.— LOS CHINOS SON ASI por CARL CROW ...ASI £ S El autor ha llegado a conocer la China gracias a una experiencia de veinticinco años, durante los cuales llegó a dirigir uno de los principales diarios chinos. Con agilidad de informador sagaz se mueve entre dos civilizaciones y llega a apreciar la relatividad de todo sin extrañarse incomprensivamente ante nada. T rad u c­ ción de Ju lia Priluzky de Z inny. Un volumen de 352 páginas encuadernado en tela, a ............................................ $ 8.— T OMA £ N VI RANO U M edicina PELMATOSCOPIA por CARLOS A. URQUIJO BENEGAS H NOS. & CIA. Este tra b a jo ha m e re c id o el premio Eduardo M . Pérez "B ie n io " (1 9 4 1 -4 2 ) y el premio Sociedad Puericultura de Buenos Aires 1943. Un volumen de 130 páginas, papel ilustración, con numero­ sos grabados, o ................................ $ 8 .— LTDA. i N ueva Ciencia técn ica - I ELECTRONES <+ Y — ), FOTONES, NEUTRONES Y RAYOS COSMICOS por R. A. MILLIKAN Temas de p a lp ita n te científico. Resultados investigaciones en las sidades de Chicago y nia. 448 páginas . . . in te ré s de sus U niver­ C a lifo r­ $ 7 .— LA VIDA EN OTROS MUNDOS ( < LA TRADICIONAL SEDERIA DE LA MUJER ELEGANTE. GUSTOS EXCLUSIVOS. por SPENCER JONES Desde hace siglos el hombre plantea la posibilidad de vida en otro s m undos. Este libro responde al apasionante pro­ blema, amalgamando elemen­ tos de to d a s las c i e n c i a s . Traducción de P. S. Nogués. 224 págs. con lám inas. $ 6 .— Adquiéralos CARLOS PELLEGRINI 971 U. T. 31-8380 LIMA 1023 U. T. 23-2368 en su librería o en ESPASA - CALPE ARGENTINA S. A. Tacuart 328( L . T. 34-0074) ��★ P A T R O N A T O L E P R O S O S D E ★ < ~o Z > i— 73 z LU Colonia infantil "MI ESPERANZA" O Preventorio p a ra niños san os, hi¡os o convivientes de enferm os de lep ra. C o n s­ truido y costeado por el Patronato de Leprosos de la República A rg en tin a . < O > —i o < o U m —i cü m ID "O Q_ Pabellón LU " Eduardo l" , para niños m ayores, en la Colonia Infantil " M i Esp era n za ". h erü b u Z 70 O en el m a ñ a n a , p a ra ser h o m b res ú tiles a la O por el P atro n ato de Leprosos de la R epú ­ P a tria y a sí m ism os. en b lica A rg e n tin a en su e je m p la r c a m p a ñ a A p o y a r esta o b ra de g ra n tra n sc e n d e n c ia de " P re v e n ir, c o m b atir y c u ra r la le p ra " , so c ia l, es co o p e ra r al e n g ra n d e c im ie n to del se d e staca la C o lo n ia In fa n til "M i E s p e ra n ­ p a ís y a que sea una b e lla r e a lid a d , en O za ", el p o rv e n ir el h a b e r d e ste rra d o p a ra s ie m ­ m Entre los d iverso s aspectos co nte m p lad o s < LU Q p reve n to rio p a ra niños san o s, hijos o c o n v ivie n te s de e n ferm o s de le p ra , d o n ­ pre el m al de H an se n . co de los niño s, a p a rta d o s de todo co ntag io E n v íe su d o n ació n a : S e ñ o ra H e rs ilia C a ­ o y b ajo co nstante v ig ila n c ia m éd ica p re v e n ­ sare s de B la q u ie r, P re sid e n ta G e n e ra l del 00 tiv a , recib en P atro n a to instrucción e sco la r y a p re n ­ den d iverso s o ficio s que los h a b ilita r á , en o de Leproso s. Jo sé E. > U rib u ru 10 18, C a p ita l F e d e ra l. 70 Cá m Q_ “O LU C CP i— LU n O > O > i— 70 < O z m Z O —i h- < z a_ > ★ P A T R O N A T O D E L E P R O S O S ★ �A U l l . L E C T U R I N Q U I E T O . . . A U U . E S P I R I T U ESTUDIOSO... A U O . A M A N T E UE LAS A R T ES o t ie n íc i signo del arnauta -el sabio, el maestroK abreel sus puertas una entidad dispuesta a marchar a j o al ritm o de la época. AMAUTA, librería, editorial y galería de arte, en su triple encauce, estará dedicada a exaltar los auténticos de la cultura. Concebida com o algo vivo, dinámico, AMALTA hará llegar a usted la labor orientadora de grupo de intelectuales: escritores, artistas-, hom bres de ciencia, vinculados al pensam iento de todo el país... de todo el con tin en te. Unase a AM AU TA.Sea cual fuere su actividad, nuestras puertas están abiertas para usted. En AMAUTA encontrará siem pre aalguien dispuesto satisfacer su curiosidad, orientar su búsqueda, disipar su duda . . . Para usted una Aa desarropa1 nenlC «Te con el aUSPT upo ; - «i « * * * £ » .i— a«»“ » 4e ‘° ne’ „ contribuir a geren tes ¡H*’ en . , o5 miembro» *« Una original modalidad de exposición le permitirá consul­ tar, tan cómodamente como en su propia casa, cuantas cbras puedan interesarle: li­ teratura general, libros de ar­ te, obras técnicas y en idio­ mas extranjeros, etc. Si reside Vd. en el interior, un representante en las prin­ cipales ciudades y un servicio contra-reembolso le facilitarán su vinculación rápida y directa. Para usted una ERITÜRIAL GALERIA de ARTE Las obras señeras del pensamiento universal verán la luz en cuida­ das ediciones, que es­ peramos han de consti­ tuir un ejemplo más, del alto nivel alcanza­ do por las editoriales argentinas. La produc­ ción americana y la co­ lección de arte, merece­ rán en este plan un lu­ gar de preferencia. Su organización ha sido con­ fiada a la experiencia de uno de los más capacitados artis­ tas de nuestro medio. En un ambiente de concepción mo­ derna —especialmente planea­ do para este propósito— se desarrollará un ciclo de expo­ siciones que abarcará, entre otras, la difusión de las obras más representativas de los grandes valores plásticos ame- LIRRERIA peI' * Para usted una A M A U T A S.H.L. C O H D O H A 8 5 B - Bs. As. - U.T. 5 2 - 0 4 7 0 .«»• 'enwl“;«,«a« lc" , 091 a«a««'"^W P -p oción SraU®’ editore^ a U • La t becbo con ATVtfjD . e*P' « n“ e tevW » ™en' ° ' i t .im W a n •' . , , p e r » * * 1" ' Je sttHas b‘ bi¡”>JaTeV a i « rtaci°neS'uci°0" ' . __ _día* _ 1 .^rVÍCU JSS— i adjunto- Latitud ADHERENTES Por convenio especial, LATITUD llegará mensualmente, en forma gratuita, a los miembros de AMAUTA. Llene y envíe este cupón. l»* f’' hleae usted a ^ CHATIS I r « \ n m m90 « ^ Sr. Gerente de AMAUTA - Córdoba 836, Cap. - U.T. 32-0470 Sírvase enviarme un representante para que, sin compro­ miso de mi parte, me dé amplia información sobre AMAUTA y trate acerca de mi ingreso como miembro adherente. Nombre ................................................................................................. Dirección .................................................................. Profesión ^.................. ............................................................................................... �T A L L E R DE ARTE M U R A L T R A B A J O S I'III ti lili SILOS DEL 5 AL 19 DE F E B R E R O EN LA G A L E R I A WI T C O MB S MAR A N T DEL PLATA F E 1 8 5 4 A F R E S C O, S I L I C A T O , Apoye la obra del Patronato de la Infancia 3UUU2JLJL^SJLtUULOJLgJUL^JLSLSLgJLMJLSJLOJl en homenaje a tres grandes pintores argentinos del pasado: SIVORI ■ PUEYRREDON - MALHARRO E X P O S Héctor Antonia BERNI Norah BORGES Horacio BUTLER Andrés CAL ÍBRESE Lucía CAPDEPONT CAR YBE I T O R E S: Nina HAEBERLE A. LOPEZ ARMESTO Manuel A. ORTIZ Alicia PEREZ PENALBA Julia PEYROU Anselmo P1CCOLI Orlando PlERRl Juan CASTAGNINO Enrique POUCASTRO Emilio CENTURION María Cármen PORTELA Manuel COLMEIRO Luis SEOANE Gertrudis CHALE Lino SPILIMBERGO Minería DALTOE Juan B. TAPIA Nelly DOBRANICH Demetrio URRUCHUA Manuel ESPINOSA Domingo VIAU Raquel CORNER Abra ham VIGO Carlos GIAMBIAGGI T E M P E R A A cargo de los pintores: A. BERNI, J. C. CASTAGNINO, M. COLMEIRO, L. SPILIMBERGO y D. URRUCHUA de Irte Plástico DE AL y otros procedimientos técnicos, como complemento de lo construcción Sofía ZARATE ORGANIZADO POR LA REVISTA Latitud �* • I yr*s **s*ss s ss s ss s */s/f//s r*s /s /s////*s *ss st*s fS S //A ////s jrs s/s ss s /s *s j's *s s /*/V S /s s /s ss s s***/**W f*rss s /'s ss s s/s s/*fjA f*/*s s ss s s.s ss s *s ss *ss s ss s*s //r*//rfs s*? s*s *s ss s sfs /f**,■üwmwiu: v/> A L E J A N D R O B E L L & C IA . S .l t .L . "C A S A N A G E l" C ap ital $ 250.000 % ESPECIALISTAS EN: FOTOGRABADOS . TRICROMIAS . FOTOCROMOS FOTOCROMOS TAMAÑO GIGANTE . H U EC O OFFSET . ROTOGRABADOS . CILINDROS PARA OFFSET SECO . FOTOCOLORES . FOTOGRAFIAS COMERCIALES • DIBUJOS . RETOQUES MORENO 2064 ★ U. T. 4 7 - 2 0 3 8 - 4 0 2 3 y 48-2206 �TEATR Dirige MARIA ROSA OLIVER Aldridgea Paul Robeson De Ira Lv queva a continuación es sacada SÍNTESIS American folleto "Cavalcade of Negro",publicado a raíz de la Exposición de las actividades negras, reali­ zada en el estado de Illinois, en el año 1940. Los negros, cQn su vitalidad y su sentido del ritmo, de lo mu mucho antes de llegar a las tablas, fueron fuente de diversión para los demás habi­ tantes de lo que son ahora los Estados Unidos. Primero en las plantaciones del Sur, donde los esclavos participaban en los festivales organizados por sus amos, y después en las ciudades del Norte, donde los negros libres cantaban y bailaban en las calles para ganarse unas monedas... Consagración Ballet de los boxeadores, de Carmen Jones, interpretado por Sheldon Hoskins y Randolph Sawyer. Recién en el año 1796. el negro hizo su apari­ ción en un escenario de la América sajona, cuan­ do a un muchacho "de color” le dieron un pequeño papel en El triunfo del amor, de Murdock. representado en Filadelfia. Luego, en Nueva York y Boston, se pusieron en boga esas óperas cómicas donde los actores blancos, con la cara tiznada de carbón, hacían el papel de los esclavos negros, caracterizándolos exagerada y caricaturescamente, como haraganes, supersticiosos, ladrones de galli­ nas y excesivamente aficionados a sacar el cuchi­ llo. Estos “ caracteres” gustaron tanto que pronto se recurrió a los negros mismos para interpretar dichos papeles. Estos lo aceptaron debido a las grandes sumas que les ofrecían por ello. La tradición de los “ minstrels” , nombre que se dió a esos bufos de cara tiznada imitadores de los negros, impidió por muchos años que los verda­ deros negros ingresaran seriamente a la vida tea­ tral. Exceptuando a los pocos que participaron en la escenificación de La cabaña del Tío Tom, recién a partir de 1895 tomaron parte en las come­ dias musicales, debutando en las S. H. Dudley y John Isham. La primera comedia musical escrita y representada enteramente por negros, se estre­ nó en 1898, se tituló Ln viaje a Coontoicn y su autor era Robert Alien. En 1905 se crearon dos grupos, después famosos, de autores, músicos, di­ rectores y actores negros, el de Best Williams y George W. W alker y el de Robert Alien Colé y Jy. Rosamond Johnson. A la muerte de su com­ pañero, en 1911. Best Williams se convirtió en estrella de las Ziegfield Follies, y en la década de los veinte, la última de su vida, triunfó como primer actor en Brevedades de Broadivay y Geor­ ge ff ashington Jones. Antes de que la comedia musical entrara en una especie de eclipse, que muchos creyeron una decadencia definitiva, se hicieron célebres en ella Sissle y Blake, Miller y Lyles, Florence Mills, Josephine Baker. Ethel Waters y Bill “ Bojangles” Robinson. Su actuación en producciones tales romo Dixie to Broadway, Shuffle Along, Choco­ late Dandies y Blackbirds of 1926, elevaron el nivel artístico de la comedia musical preparando al público para otras manifestaciones teatrales más importantes. Al revisar la trayectoria y el progreso realizado por los negros en el teatro, no debemos olvidar el hecho de que los barrios negros tenían sus teatritos del teatro negro locales, donde, a veces, el elemento era mixto. El primero cuya fama trascendió los límites locales fué el de Robert Moth Pekín, de Chicago. A ejem­ plo suyo, otros teatritos se superaron y llegaron al público en general. El precursor de íos actores dramáticos negros fué Ira Aldridge, oriundo de la ciudad de Bel Air, estado de Maryland. Exclui­ do de los escenarios americanos debido a su color. Aldridge marchó a Inglaterra y el 10 de abril de 1833, debutó en Londres, haciendo el papel de Otelo frente a la Desdémona de Ellen Terry. Ira Aldridge murió en Lodz, Polonia, en 1867, y ha­ brían de transcurrir cincuenta años antes de que otros grandes actores dramáticos negros llegaran a ocupar en los escenarios de su país el lugar que les correspondía. Esto sucedió el 5 de abril de 1917, día en que los Estados Unidos entraron en guerra con Alemania. En esa fecha, los actores de Hapgood iniciaron el movimiento en favor del establecimiento del teatro negro, ofreciendo en su programa tres obras en un acto de Ridgley Torrence, el poeta del Garden Theater de Nueva \ ork, bajo la dirección de la señora de Norman Hapwood y de Robert E. Jones. Aunque el momento de la presentación no re­ sultó oportuno, obras, directores y actores fueron aclamados por la crítica. A raíz de ese éxito, el autor de las obras, Ridgley Torrence, escribió: "He pensado muchas veces que el negro, siendo igual al blanco en todos los otros sentidos, puede llegar a producir el arte teatral más directo, más poderoso y más grande del mundo” . Por primera vez, los negros tuvieron en Broadway papeles es­ telares. La tradición de los “ minstrels” estaba superada. Con el retorno a la vida normaL tres grupos experimentales dieron gran impulso al arte dra­ mático negro y despertaron el interés general por los problemas raciales. Estos tres grupos fueron: el de la Universidad de Howard. el de los actores de Provincetown y el del Teatro de Arte Etíope, que produjeron, entre otras obras, tres de Eugene O’Neill, El niño que sueña (un acto sobre la vida de los bajos fondos de Harlem ), El emperador Jones y Todos los hijos de Dios tienen alas* Ex­ ceptuando a O’NeilI, el mayor éxito obtenido en el teatro negro fué el de Paul Green con sus obras Trajes blancos, Abuelita Bobing, El inútil y En el seno de Abraham, representadas por el grupo de Provincetown. 11 La lista de obras de importancia en la historia del teatro negro incluye El camino de las cabras, de Howard Culbert; El muchacho negro (historia de un campeón de b ox ), de Tully y Dazey; En el fondo del cáliz, de Battle y Perlman; Estigma (la tragedia de la mujer de las razas negra y blanca), de Donald y Dorothy D uff; Tierra, de Jo Em Bash y la ópera con música de jazz Río Profundo, donde Jules Blesdoe encarnó a un rey Yudú. A ellas debe agregarse la Sulú bella, de David Belasco; la representación de Porgy en el teatro Guild. de Nueva \ ork ; el Show Boat, de Ziegfied y la niás célebre de todas, Praderas del Cielo, con Richard B. Harrison en el papel de “ Nuestro Señor” . En los años de la depresión económica, cientos de actores negros quedaron sin trabajo, pero, al poco tiempo, el proyecto del Estado creando el Teatro Federal, brindó empleo a todos, hasta a aquellos, ya célebres, que creían su hora pasada para siempre. En Chicago, dentro de esa orga­ nización estatal, se fundó el grupo División Ne­ gra, destinado a utilizar a los artistas de color, llegando en su afán a crear de nuevo los antiguos "minstrels” y los presentó en parques, hospitales y colegios, hasta que, habiendo llegado a conse­ guir el Igae Hall, el grupo volvió a dedicarse a la producción dramática. Aunque el local no era del todo adecuado para el drama o la comedia en tres actos, las obras ¿P ecó Adán?, Todo el mundo en su humorismo y Rom y and July fue­ ron aclamadas por el público. Rom y and July fué un ensayo de adaptación del drama de Shakes­ peare; se la traspuso al dialecto negro para na­ rrar la enemistad entre una familia de las Indias Orientales y una de Harlem. El mismo sistema de adaptación se empleó para la opereta de Gilbert y Sullivan Swing Mikado. Luego, el Proyecto de Teatro Federal alquiló otra sala más adecuada para que el grupo siguiera produciendo. Allí se ensayó El himno al Sol Naciente, de Paul Green. cuya representación fué impedida por algunos de los accionistas, miembros de la comisión, por encon­ trar en la obra una condena demasiado franca de la vida de los presidiarios del Sur. A pesar de ello, el grupo siguió adelante y al poco tiempo presentó El arco iris del Mississippí, de Brownell, donde actuaron Hermán Green y Theodore Ward, autor este último de la obra que más fama había (sigue a la vuelta) �(viene de la página anferior) de dar al grupo División Negra: La gran bruma blanca, donde se trata de una familia de los Es­ tados del Sur que vive en un ambiente dominado por el prejuicio racial. El éxito del Teatro Federal renovó el interés del público por la comedia musical negra, género en el cual se destacaron otras dos adaptaciones, la de Sueño de una noche de verano, hecha por Bennv Goodman bajo el título de Swinging the Dream y Hot Mikado, con los mirobolantes pasos de danza de Bill Robinson, y la original obra John Henry, cuyo principal intérprete fué Paul Robeson. Aquí termina la síntesis publicada en “ Cavalcade of the American Negro". Desde 1940 hasta hoy, el teatro negro en Nueva York ha triunfado en varios géneros. En la comedia musical basada en una balada popular, Porgy and Bess; en la adapta­ ción de la Carmen de Bizet. que bajo el título de Carmen Jones describe el drama de amor entre una cantante negra y un boxeador; en el melo­ drama de Richard Wrighl Nati ve son (novela publicada aquí bajo el título de Sangre negra, puesto en escena por Orson Welles y teniendo por intérprete principal al talentoso actor negro Ca­ ñada Lee; en el drama de Shakespeare donde el más grande de los artistas de color, Paul Robeson, encarna a Otelo. Más de cien años han transcurrido desde que Ira Aldridge tuvo que emigrar a Londres para poder actuar entre actores blancos. Sólo diez años atrás se prohibió una obra por ser demasiado audaz su crítica al racismo. Hoy, Paul Robeson es aclamado en Broadway, y la obra de Wright Natire son, acérrima condena contra la discriminación, se ha mantenido más de dos años en su escenario neoyorkino. El progreso ha sido lento pero se­ guro, y la crítica, sin excepción, admite que los actores, autores, músicos y cantantes negros han dado una nota intrínsecamente americana al tea­ tro de su país. M. R. O. Margarita Xirgu, en un pasaje de su magní­ fica interpretación de "La dama del alba". La «lanía del alba 4Í*> i h’jumlro 1 a nona . A c e r c a r s e a la tierra implica casi siempre, para el escritor y el artista, desprenderse de lo superfluo y de lo retórico, y tomar o dejarse tomar por los fenómenos elementales. Aun cuando se trate de artistas inclinados y formados en un arti­ ficio compacto, como en el caso de D’Annunzio, ese movimiento de aproximación resulta en extre­ mo provechoso para el arte, como lo prueba “ La figlia de Y orio” , que cuenta entre lo más perdu­ rable del autor de “ Laudi” . En Alejandro Casona el propósito de acercarse a la Asturias de su naci­ miento, después de variadas experiencias dramá­ ticas realizadas sobre temas y climas urbanos, ha sido singularmente promisor. La dama del alba, obra reveladora de tal propósito, es, a nuestro jui­ cio, la más equilibrada y la más armoniosa de sus comedias. Es verdad que ese equilibrio y esa armonía logrados no tienen vínculo aparente con el espíritu de su suelo, sino más bien con la con­ ciencia profesional vigilante, mas esas virtudes están presentes en el retablo y nadie puede afir­ mar que no exista una secreta relación entre los elementos utilizados por el escritor y la delectación de las fuerzas interiores que se movilizan para realizar una comedia. El gozo íntimo puede ser y es, con frecuencia, la mejor explicación de una venturosa labor. La dama del alba, que presentó Margarita Xirgu en el Avenida, desarrolla lo que podríamos llamar el reverso de una leyenda, paralelamente a la leyenda misma. Esta consiste en lo siguiente: una recién casada abandona al marido, y nada más se sabe de ella. Las gentes del lugar lanzan la conjetura de que se ha tirado al río. Los familia­ res y el marido la buscan angustiosamente, pero el cadáver de la moza no aparece. Transcurren varios años y un día los aldeanos hacen el hallazgo del cadáver antes buscado en vano, y lo llevan a la casa de la madre y del abuelo. El conflicto dramático imaginado por Casona intenta explicar los hechos que originaron la leyenda. Angélica —que así se llama la moza en La dama del alba— abandona a su marido. Martín de Narcés, al tercer día de casada para huir detrás del hombre al que verdaderamente ama. Bacante tiempo más tarde aparece en la casa de aquélla una joven, Adela, cuya desventura mueve a tanta piedad que la ins­ tan a que permanezca allí, donde visible y sensi­ blemente irá ocupando el lugar de la desaparecida, incluso en el corazón de Martín, que la rehuye sospechosamente, actitud que la reemplazante sólo comprenderá cuando él le confiese sus sentimien­ tos y le haga conocer la verdad en tom o a la misteriosa desaparición de Angélica, lo que ocurre en un día de festividad religiosa, en que todos se van al pueblo. Esa misma tarde, en que también los nuevos enamorados se van a la fiesta, vuelve An­ gélica, arrepentida y derrotada, pero resuelta a ocupar su puesto en la casa y en los sentimientos de todos, sin excluir los del marido. Angélica es recibida por un extraño personaje, La Peregrina, que es nada menos que un símbolo de la muerte. Esta Peregrina narra a la moza la leyenda susci­ tada con su desaparición y la hace comprender lo bello que sería salvarla, yéndose, es decir, sa­ crificándose por su propia leyenda. Angélica se deja persuadir y se va para — ésta vez ciertamen­ te— hundirse en las aguas del río, de donde no tardarán en extraerla las gentes del lugar. En La dama del alba todo está realizado con mesura. Las situaciones dramáticas están levemen­ te expuestas y todos los personajes, hasta el resen­ tido Martín y la parlanchína criada Telva, se caracterizan por una común discreción. Pero la fragancia seca y densa de la tierra no se percibe. En todo caso, un perfume que apenas se le parece, en los trozos de diálogo en que alguna sentencia o dicho campesino recuerda que no todo lo que se oye es la prosa limpia y desindividualizada de Casona. Ello induce a creer que el comediógrafo de “ Nuestra Natacha” ha ido medrosamente a abrevar en las aguas del terruño, lo que ha impe­ dido, por igual, que fuera tomado por los elemen­ tos de la tierra o que los tomara él decididamente. En cuanto al extraño personaje de La Peregrina, que tanta intervención tiene en la trama de la obra, es evidente que Casona ha querido dar una noción, digamos amable, de la muerte, lo que sin duda ha comprometido la gratitud de no pocos espectadores, pero la idea de la muerte queda así “ viciada de nulidad” , como diría un jurista. Cual­ quier ser humano puede tener una idea particular de la muerte —como lo demuestra Casona, a nuest o entender— pero la muerte misma no puede ser más que la muerte, es decir, lo que pone término a la vida visible, sin discriminación de vida alguna, sin distingos de edades o circunstancias. La Pere­ grina de La dama del alba no sólo se singula­ riza por su ternura en el trance de compartir un juego de niños, lo cual no deja de ser bello, aun­ que arbitrario —no podemos olvidar que Casona se ha propuesto dar una explicación “ real” de una leyenda— sino que también se equivoca presen­ tándose a destiempo, lo cual destruye toda idea de inexorabilidad, sin la cual la muerte resulta algo así como un acreedor ahuyentable. Margarita Xirgu encarna a La Peregrina. Lo hace componiendo una figura ingrávida, llena de sugestión y de delicadeza, que hace pensar inme­ diatamente en una imagen inmaterial. María Gámez. en la criada Telva, muestra, una vez más, sus excelente cualidades; Teresa León, en La Madre, transmite el pesar que la aflige por la ausencia de la hija; Amelia de la Torre, en la Angélica, pone de manifiesto su hosco tempera­ mento dramático, e Isabe] Pradas, en la Adela, se muestra sensible y expresiva. López Silva, en El Abuelo, no logra salvar la monotonía de su tono, y Alberto Closas, en el Martín, nos parece dema­ siado rígido. Paul Robeson en una escena de "Otelo", de Shakespeare Lo secun­ dan Uta Hagen en el papel de Desdémona y José Ferrer en Yago. SAMUEL EICHELBAUM �MAPA CONTINENTAL Dirige NORBERTO 1 Panorama Brasileño I. VALOR DE LAS RETICENCIAS MANUEL BANDEIRA Hay en las Vozes <TAfrica una sextina, admi­ rable de vigor pictórico, en la que el simple em­ pleo de unas reticencias aviva extraordinariamente el poder sugestivo, ya de por sí muy fuerte. Es la siguiente: DIBUJO DE PORTINARI De Tebas ñas colunas derrocadas As cegonhas espían debru^adas O horizonte sem f in ... Onde branqueja a caravana errante E o camelo monótono, arquejante, Que desee do Efraim” . H alada das Obsérvese, de paso, la fuerza de la descripción que hace de la propia decadencia de Africa: lo que fuera grandeza, murió — las columnas de Tebas de Cien Puertas, derrocadas; e inclinadas sobre ellas, las cigüeñas pensativas enhebran el largo mirar en la monotonía del horizonte infinito que no presenta más que las comunes imágenes de una civilización difunta: la caravana vagabun­ da y el camello fatigado. Pero vamos al caso de las reticencias. Ellas están en el tercer verso, usadas de manera no muy normal, pues el pensamiento debe prolon­ garse sin solución de continuidad, en los versos restantes de la estrofa, en continuos “ enjambements” . El tercer verso es, como se vió, O hori­ zonte sem fin . . . La expresión nos sugiere de pronto el infinito, algo en que somos instados a detenernos. “ El horizonte sin fin” , oím os; y pa­ rece que una voz interior nos pide en seguida una pausa, como para la contemplación de ese infinito. Hay en aquellas cuatro palabras una atmósfera de sueño. No es posible huir del toque de cierta emoción, al fijar los ojos en lo ilimitado del horizonte; y las cigüeñas, que desde las co­ lumnas truncadas, lo contemplan como si soñaran —humanamente— el extinguido esplendor de que todavía hablan esas mismas columnas. De aquí la Foram as sereias. A ño tardou, voltaram Com o perdido anel. Maldito o capricho De rei táo c TECNICA POETICA por Aurelio Enarque de Ilollanda II. ORIGINALIDAD Se sabe que la originalidad no siempre es cosa como por descuido caída del cielo. A veces es conseguida sin esfuerzo aparente; pero bajo la supuesta ausencia de cualquier dificultad, cuánta lucha —lucha sorda, profunda, seguida en lo más íntimo del subconsciente— . ¡Generaciones ente­ ras trabajaron para el poeta (o el artista, en ge­ neral), sin que de eso él tuviese conocimiento; el invento, el estallido fué producto de una lenta y callada elaboración, en que participaron muchas fuerzas insospechadas! Lo más común, entretanto, sereias O rei atirou Seu anel aomar E (lisse as sereias: — Ide-o lá buscar. Que se o nao trouxerdes, Virareis espuma Das ondas do mar! TRES ASPECTOS DE demora, la pausa emotiva, esencial en la lectura de la estrofa, indicada, en ésta, por las reticencias. Podría haber una coma en vez de los puntos de reticencia; pero la coma señalaría simplemente la pausa, descarnada y desnuda. Sería, sin duda, de algún efecto, y si su ausencia fuese advertida en la lectura, dañaría bastante los versos. No obstante, las reticencias, a más de la pausa, de­ terminan una entonación especial, expresiva del éxtasis de la contemplación, del estado en que el alma queda en suspenso; no es por otro motivo que se les dá también el nombre de puntos sus­ pensivos. Por otra parte, siendo la pausa de los tres pun­ tos más viva y más característica que la de la coma, me parece que su efecto contagia los ver­ sos siguientes de la estrofa, que pasan a ser leídos más despaciosamente, lo que es de buen efecto, pues la idea de monotonía, de lentitud, domina los tres versos finales de la estrofa, sobre todo el segundo, bellísimo, en que Castro Alves nos mues­ tra “ o camelo monótono, arquejante” . cío r e y es que el poeta, el escritor, realice conscientemen­ te, a duras penas, la conquista de la originalidad esquiva y rebelde. Es conocida la explicación de Edgard Poe sobre el modo como consiguió El cuervo. Todo allí — confiesa— fué objeto de lar­ ga y cuidadosa meditación: desde el “ Never more” crascitado en refrán por el ave agorera, hasta los mínimos accidentes, como la elección del busto de Pallas, blanco, en el que resaltaría el negro solemne del siniestro visitante de la media noche. • • • Si es consciente o inconsciente, no lo sé decir: lo cierto es que tiene prodigioso efecto una ori­ ginalidad de Augusto Federico Schmidt, en su poema Luciana. Transcribo la primera estrofa: • As raparigas que dan^avan, Luciana, a pálida, todas, Como os frutos, apodresceráo; Porque só’há um destino, Con muitos caminhos, embora. ¿Dónde la originalidad? En el segundo verso. Luciana, a pálida, todas. Existe allí una anomalía. Después de Luciana, y antes de todas, debería haber otros nombres de mujer, formándose, de esta manera, una gradación. Con la huida de lo convencional de los patrones retóricos, ¡cuánto ganó el poema! No fué observada la gradación, y, en consecuencia, adquiere extraordinario real­ ce la figura de Luciana. En realidad, es solamente de ella que el poeta desea hablar y habla. Aquel as raparingas que danqavan es un débil marco para el cuadro en que se muestra, ocupándolo por entero, la figura de Luciana, con su presencia O rei atirou Graos de arroz ao mar E disse as sereias: —Ide-os lá buscar, Que se os nao trouxerdes, Virareis espuma Das ondas do mar! Foram as sereias, Nao tardou, voltaram, Náo faltava um grao. Maldito o capricho Do mau coraqáo! O rei atirou Sua filha ao mar E disse as sereias: —Ide-a lá buscar, Que se a nao trouxerdes, Virareis espu ma Das ondas do mar! Foram as sereias. . . Quem as viu voltar?. .. Aao voltaram nunca: \ ira ra m es pu ma Das ondas do mar! MANUEL BANDEIRA Río de Janeiro, 1944 todopoderosa. Luciana era una de las muchas muchachas que danzaban. Pero, ¿qué importan las otras? Danzaban muchas, pero todas se des­ vanecieron en el vértigo de la danza y de ellas apenas restó en la memoria sencilla del poeta, la imagen de Luciana. “ Luciana que no se repite” . Se debe, sin embargo, observar que el todas no viene inmediatamente después de Luciana; y có­ mo disminuiría — desaparecería, acaso— el efecto si viniese! ¿Qué hizo el poeta? Dió un epíteto a Luciana: “ la pálida” . Así amplificado y valo­ rizado, el nombre Luciana parece contener en sí todos los otros no mencionados. El rostro de la mujer, crece, afírmase y vive dentro de nosotros. Y la demora en el “ pa” del esdrújulo — pálida— fija un linde bien nítido entre la expresión Lu• (sigue a la vuelta) 13 �E Dirige HORACIO COPPOLA Sinof PUNTA SECA DE PORTINARI E l pr o f u n d o sentid o de la realidad del Brasil que demuestran poetas, novelistas, ensayistas y artistas plásticos brasileños contemporáneos, logra en la pintura de Portinari una leal y rica expresión en tema, forma y color. La obra por él realizada, Za serie de cuadros para Radio Tupí de Río de Janeiro, sus exitosas exposiciones en Estados Unidos, su infatigable capacidad de trabajo y su per­ sonalidad, por otros motivos plena de interés espiritual, le colocan en la nómina de los grandes hom­ bres-artistas de América. De su obra más reciente, un formidable fresco de setenta metros cuadrados en uno de los muros interiores del edificio del Ministerio de Educación de Río de Janeiro, cuyo personaje múltiple son los niños de toda la geografía del Brasil, ha dicho la gran escritora brasileña Lucía Miguel Pereira: “ En ella Portinari se supera y concentra toda la ternura y toda la poesía que se desleían en sus trabajos anteriores, dominados por la exhuberancia de su tumultuoso tempe­ ramento de artista” . N. ciana, a pálida y la palabra-síntesis todas, y liga más estrechamente esta palabra al verso siguiente, haciendo resaltar el efecto del conjunto. Compá­ rese. Sin el epíteto: As raparigas que dan^avan, Luciana, todas, como os frutos, apodesceráo. Y con el epíteto: As raparigas que danyavan, Luciana, a pálida, todas, como os frutos, apodesceráo. III. POCOS VERSOS Y MUCHA POESIA Es el caso de Andorinha, poema de Manuel Bandeira. Una realización poética perfecta en cuatro versos: Andorinha lá fora está discendo: — Passei o dia a toa, a t o a ...O ) Andorinha. andorinha, minha cantiga é [ inais triste. .. — Passei o dia a toa, a t o a ... Allí se halla, admirablemente sintetizado, el paralelo entre el destino del poeta y el de la go­ londrina. Obsérvese, como nota bien característica, el tono simple de lengua popular, de conversación íntima, que da la ausencia del artículo antes de andorinha. No es la golondrina que habla; ni una golondrina. Es andorinha, simplemente, inde­ terminadamente. Es muy feliz aquí la omisión de “ la” : pareciendo a primera vista disminuir a la A. F. pobre ave, en realidad le confiere mayor realce. Sin artículo (y también con él) acostumbramos usar los nombres de personas o ciertos nombres propios. De modo que la falta es, en el caso, un enriquecimiento: la golondrina gana en realce, se humaniza como conviene a su alta condición de confidente del poeta. La primera repetición —a toa, a toa— sirve para destacar el desaliento de la confesión. La otra — Andorinha, andorinha— frisa vivamente la angustia del poeta para suplicar la atención de la avecilla hacia un dolor todavía más punzante que el suyo. Andorinha lá fora. . . Lá fora recuerda el aban­ dono del poeta acá dentro, sin el dominio de los aires, sofocado en su desaliento. El primer verso es un decasílabo musicalLimo. El segundo y el cuarto, octosílabos. En ellos se observa un paralelismo de gran efecto. El ter­ cer verso está fuera del ritmo tradicional: es la combinación de un exasílabo con un heptasílabo —Minha cantiga e mais triste. Es el gran verso, aquel en que el poeta llama la atención hacia su tristeza. Verso cargado de ii nasales, ii tristonas e ii pungitivas: Andorinha, andorinha. minha cantiga é mais triste. . . Río de Janeiro, noviembre 1944. Traducción del portugués por N. A. F. (i) A tóa, al acaso, inútilmente, tontamente 14 E i s e n s t e i n redactó este escenario "ofi­ ciar' en 1931 con su colaborador G. V. Alexandroff. Su lenguaje es de prosa poé­ tica sin intromisión de indicaciones técni­ cas. Su método el de proyectar imágenes escritas sin definir su forma cinematográ­ fica final. Resulta, en cierto sentido, un conjunto de imágenes del cual el director extraerá lo que oportunamente necesite según la decisión creadora del momento. Su redacción estuvo condicionada por lo siguiente: primero, la necesidad de Eisen­ stein de ganarse la confianza y la coope­ ración oficial para filmar cualquier cosa que se le ocurriera; segundo, el contrato — que resultó el instrumento legal jxira desposeerlo de su trabajo— con L pton Sinclair. (Con el material usurpado a Eisenstein y utilizando la parte "Maguey" de este escenario, el señor Lesser hizo el montaje de "Thunder over M éxico" y "de acuerdo a las ideas de Eisenstein. . . " ) ; tercero. no figura el detalle de filmación del vasto material obtenido posteriormen­ te por Eisenstein como parte independien­ te del argumento, ni otros materiales a usar "como tejido de conexión en el montaje final; cuarto, no está expreso el designio conceptual, inevitable en el di­ rector: la interpretación dialéctica de Mé­ xico. En 1932, Eisenstein mismo declaró que, considerando la censura mexicana y su desconfianza creciente para con L pton Sinclair, lo redactó del "modo más azuca­ rado posible” , y que creía que su lectura impresionaría desfavorablemente a los co­ nocedores de su obra anterior. Su texto auténtico y completo fué publicado en la revista " Experimental Cinema" de I\ueva York y es el original con el cual hemos preparado esta versión completa. L a historia de este film no es una historia co­ rriente; es una entidad que toma cuerpo en forma de cuatro novelas, encuadradas entre un prólogo y un epílogo, unificadas en su concepción y espíritu. Diferentes por su contenido. Diferentes por el lugar en que acontece. Diferentes por el paisaje, la gente, las costumbres. Opuestas en el ritmo y en la forma, crean una amplia y multicolor film-sinfonía sobre México. Seis canciones populares mexicanas acompañan a estas novelas, y estas últimas no son sino cancio­ nes. leyendas, cuentos de diferentes partes de Mé­ xico reunidas en una exposición cinematográfica unitaria. Prólogo El tiempo en el prólogo es de eternidad. Puede ser hoy. Puede ser. igualmente, hace veinte años. O hace mil. Porque los habitantes del Yucatán, tierra de rui­ nas y de pirámides enormes, aún conservan los ras­ gos y las formas, el carácter de sus antepasados, la gran raza de los antiguos Mayas. Piedras — Dioses — Hombres — Actúan en el prólogo. En tiempos remotos. En la tierra de Yucatán, entre templos paganos, ciudades sagradas y majestuosas pirámides. En rei­ nos de muerte, donde el pasado todavía prevalece sobre el presente, allí se sitúa el punto de partida de nuestro film. Como símbolo de evocación del pasado, como rito de despedida de la antigua civilización maya, se celebra una fantasmagórica ceremonia fúnebre. Toman parte en esta ceremonia. ídolos de los templos paganos, máscaras de los dioses, fantasmas del pasado. El acto inmóvil del funeral s*. presenta en la co­ rrespondiente agrupación de las imágenes de pie­ dra. las máscaras, los bajo-relieves y las personas vivas. La gente tiene parecido con las imágenes de pie­ dra. imágenes que representan las caras de sus antepasados. �En esta s paginas las sis para un film e s ta r á n siempre Implícitas sig uie ntes cu estio nes: • Por qué vamos al cine y qué nos dan a cambio de nuestro dinero. • Por qué las películas son como son. • Cómo el aine influye en nuestra manera de vivir. • Por qué y cómo se ejerce censura sobre el cine. . Q U E VIVA MEXICO p or S. G. A. M. • Por qué el cine es un nuevo “ racket” industrial. • Qué es el cine nacional, quiénes hacen cine nacional y qué hacen con el cine nacional. • Qué temas trata el cine nacional. • Por qué hay temas “ tabú” en el cine norteamericano. Por qué Gran Bretaña es la fuente de las grandes pe­ lículas documentales. • Qué ha logrado el cine en cuarenta años de vida. isv E • Hacia dónde tamos nosotros y el cine. A lexandroff La gente parece petrificada sobre el sepulcro de los muertos en la misma actitud, con la misma ex­ presión en las caras, de los retratados en las anti­ guas piedras esculpidas. Diversos grupos de personas como petrificadas y de monumentos de la antigüedad — las partes com­ ponentes de los funerales simbólicos— aparecen en procesión alterna en la pantalla. Y sólo el ritmo arcaico de los tambores de la mú­ sica del Yucatán y el agudo canto maya, acompañan a esta procesión inmóvil. Así finaliza el prólogo — obertura de la sinfonía cinematográfica— , cuyo significado será revelado en los contenidos de los cuatro cuentos siguientes y del final que sigue al término de estos. Primer cuento: Sandunga El Tehuantepec tropical. El istmo entre los océanos Pacífico y Atlántico. En proximidad a la frontera de Guatemala. El tiempo es ignorado en Tehuantepec. El tiempo corre lentamente bajo variada urdimbre de palmeras y trajes, y las costumbres permanecen invariables durante años y años. Personajes: 1. Concepción, una joven india. 2. Abundio, su novio. 3. La madre de Abundio. 4. Tehuanas (jóvenes de Tehuantepec). 5. Pueblo de Tehuantepec en festivales, ceremo­ nias y una boda popular. S andunga El sol naciente envía su irresistible llamado a la vida. Sus rayos que todo lo invaden, penetran hasta lo más oscuro de la selva tropical, y, con el sol y el murmullo de la suave brisa mañanera del océano, los naturales de la tierra mexicana tropical se des­ piertan. Bandadas de estridentes loros revolotean atrope­ lladamente entre las ramas de las palmeras desper­ tando a los monos que se tapan las orejas con ira y se descuelgan hacia el río. En su carrera espantan a los solemnes pelícanos y se zambullen luego, dando fuertes gritos, en el agua, para pescar las bananas y cosas que flotan en su superficie. De lo hondo del río se arrastran hacia la orilla, cangrejos, tortugas, lentos caimanes para asolear sus cuerpos centenarios. Jóvenes indias se bañan en el río; yacen en las aguas poco profundas del cauce arenoso del río. y entonan una canción. Lenta como un vals antiguo, sensual como un danzón, y feliz como sus propios sueños, es una canción Oaxaca: ‘'Sandunga” . Otro grupo de jóvenes sobre pequeños botes cur­ tidos se deslizan lentamente sobre la brillante su­ i OATIUIM < l O A » • Por qué el cine es una nueva formo de arte. Al . perficie del agua, abandonándose al lujo del ocio y al calor de los besos de los rayos del sol. Una cascada de brillantes cabellos de azabache secándose al sol muestra a otro grupo de jóvenes, sentadas junto a los troncos de las palmeras. Arrogante y majestuosa, como una reina de ha­ das en su natural belleza de doncella, se encuentra entre aquéllas una joven llamada Concepción. Bajo la caricia de las ondas de su cabellera se deja mecer hacia el país de ensueños. Una guir­ nalda de flores corona su frente. Cierra sus ojos mientras escucha la canción de sus compañeras y en su imaginación el oro toma el lugar de las flores. Un collar de monedas de oro adornado con toscas perlas enhebradas con cadenillas de oro brilla sobre su pecho. Un collar de oro es el objeto de todos sus sueños: es el sueño de toda Tehuana, de las jóvenes de Tehuantepec. Desde su tierna infancia toda joven comienza a trabajar y ahorra con afán cada monedita, cada centavo, para poder llegar a tener su collar de oro a la edad de diez y seis o diez y ocho. El collar es una fortuna, un bien. El collar es la futura dote. Y cuanto más grande, más costosa sea, mayor la felicidad de la futura vida matrimonial. Esta es la razón del apasionado soñar de Concep­ ción; y el por qué de las visiones llenas de colores que bailan frente a los ojos de su espíritu. Jóvenes apuestos alternan en sus sueños con el collar... La canción multicolor de las jóvenes flota sobre el voluptuoso trópico multicolor... ¡O h f ...t nosotros mismos nos hemos dejado llevar tan profundamente por el ensueño, que no nos hemos dado cuenta cómo las jóvenes han ido al trabajo, dirigiéndose a la plaza del mercado para exhibir sus mercancías: naranjas, bananas, ananás, flores, cacharros, pescado, y otros artículos para la venta. El mercado en Tehuantepec ofrece una vista interesante. Si usted mira de este lado pensará que está usted en la India. Si se vuelve usted hacia el otro lado, lo encon­ trará parecido a Bagdad con las grandes tinajas de barro rodeando a su joven vendedor. Por algún otro rincón semeja lugares de los Ma­ res del Sud. Sin embargo, rincones hay que a nada de otra parte de la tierra se parecen, pues sólo en Tehuantepec se venden peces de cuatro ojos. Tan pronto como una jovencita vende una frus­ lería, tan pronto como ella recibe en pago los con­ tados centavos, comienza inmediatamente a pensar en su collar, comienza a calcular cuántas monedas de oro debe todavía conseguir. Pues, moneda a moneda, es la forma en que el collar Pega a hacerse, a aumentar, aunque ¡ay todavía falta una: la mayor, la moneda central. Así, Concepción se figura que sólo necesita una. PASA» ♦ Los cinematógrafos son tan esenciales para un mayor esfuerzo de guerra como todas las municiones que puedan producirse. Son tan esenciales que es imposible prescindir de ellos. — T rade P aper . ♦ Así era el final que yo creía necesario para “ Blackmail”, pero tuve que cambiarlo por razones comerciales. — A lfred H itchcock . ♦ La gente está llena de dinero para gastar. Jamás podrá darse una mejor oportunidad para elevar los precios. — T rade P aper . ♦ Es muy peligroso andar enturbiando las cosas en una industria en la cual la diferencia entre espí­ ritu de empresa y “ racketeering” es frecuentemente escasa y que puede pasar inadvertida en medio de la confusión. — F. D. K lingender y S tuart L egg. ♦ El cine necesita una continua represión de la polémica a fin de evitar el desastre. — L ord T yrrell , presidente del Consejo Británico de Censores de Películas. ♦ De todas las a rte s, la más importante para Rusia es, a mi juicio, el arte cinematográfico. — L e n i n . ♦ ¿Qué clase de películas quiere ver el público?. . . No importa qué tip o . . . Tomad cualquier tema, tratadlo como se debe, y el público la verá con gusto. — Exhibidor en un Periódico Comercial. ♦ El cine, como la novela policial, hace posible experimentar sin mayor peligro las excitaciones, anhe­ los y pasiones que deben ser reprimidas en un orden humanitario de la vida. — C. G. Junc. ♦ El cine es la forma de arte más vigorosa de hoy. — C on st a n t L a m b e r t . (De “ FILM”, por R^ger Manvell. 15 Pelican Books, 1944). justo una moneda más para ganar su derecho a la felicidad! Los negocios, sin embargo, caminan lentamente en el tranquilo, perezoso mercado tropical. Concepción continúa soñando con esta última mo­ neda mientras la canción, la canción que favorece la suerte de las jóvenes de Tehuantepec, flota in­ interrumpida en el aire de la plaza. Pero las bananas son al fin vendidas, esas bana­ nas que debían traer el dinero necesario para com­ pletar el collar. Y cuando el cliente paga a Con­ cepción, ella dice: “ Que su collar le traiga a usted suerte”. La feliz Concepción aprieta en su puño la mone­ da largamente deseada. E l B aile Lo más hermoso que la selva tropical puede ofre­ cer, flores, bananos, hojas de palmeras, frutos, ador­ nan las paredes del salón de baile. Allí se ven las Tehuanas más elegantemente tra­ jeadas. La sala de baile es el único lugar donde pueden encontrarse un joven y una muchacha, don­ de pueden confiarse mutuamente los secretos del corazón. Resplandeciente en su mejor vestido y en el col­ mo de su emoción, Concepción se quita el velo de seda para atraer los ojos de todos los jóvenes y doncellas y hechizarlos con el esplendor de su be­ lleza y de su nuevo collar de oro. Después del baile, cuando Concepción se aleja con su novio hacia un rincón retirado. Abundio le pro­ pone matrimonio. Y ahora: CONTINUARA �L a titu d REVISTA MENSUAL DE ARTES Y LETRAS - AVDA. DE MAYO 1370 - BS. AS. - U. T. 38-3330 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 5/6 del año 1 de la revista Latitud, publicados en el año 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Latitud Description An account of the resource Año 1, no. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, febrero 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Thénon, Jorge Amorim, Enrique Mallea, Eduardo Sábato, Ernesto Borges, Jorge Luis Riet, Lázaro Berni, Antonio Rivera, Diego Falcini, Luis Hurtado, Leopoldo Salazar, Adolfo Oliver, María Rosa Elchelbaum, Samuel Fontini, Norberto Buarque de Hollanda, Aurelio Coppola, Horacio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c0c747264adf16c957681bb7e94498c8.jpg e4837316a51cc1839a8b9e196e411d72 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/37870fe33a1baa53af8ccfc7349663d8.pdf db356c8750c39e0188f4138151354460 PDF Text Text Año I + Núm. 6 LITERATURA CRITICA Buenos Aires, A R T E Octubre de 1945 /C O N T R A P U N T O se adhiere a la voluntad del pueblo ar­ gentino que expresa su profundo deseo de ser dueño de sus dere­ chos constitucionales y gozar el ejercicio pleno de la democracia auténtica. Como hombres de le­ tras, entienden los integrantes de este periódico que su responsabi­ lidad es máxima en esta hora. Sin demagogia, sin compromisos po­ líticos, sin alardfs extemporá­ neos, hacen expresivo su deseo de ciudadanos argentinos que no conciben otro modo de conviven­ cia que el que se inspira en la li­ bertad, la legalidad y la 'justicia. Porque abominan de un pasa­ do próximo de crápula adminis­ trativa y perversión política, por­ que no admiten la dictadura, por­ que confían en la democracia y el porvenir, unen su voz a las vo ­ ces Te los hombres del pueblo. Flores de papel Oleos de DOM INGUEZ N E IR A CAMBIAR mundo fatigado y ruinoso que se hunde con los últi mos estertores de la guerra, se ve cubierto vertiginosa­ mente por ese otro mundo nuevo de la vida que renace siem­ pre sobre toda devastación y contra toda decadencia. Hecho biológico e históricamente natural, pero que nos incumbe de manera particular por ser, precisamente, el tiempo que nos contiene como grupo humano y en cuyo experimentado dolor reside justamente nuestra más principal razón vital. Bruscamente, la rajadura tremenda de nuestra sociedad actual nos ha colocado en el trance urgente de atender a los imperativos de la vida cotidiana —intensa más que nunca— donde las 'pasiones pueden ser vulgares, pero, por encima de todo, imprescindibles. Vale decir, que el cúmulo de aconteceres — quizá pequeño, circunscripto— de la vida diaria y urbana del hombre medio cobra hoy un valor substancial porque por él se trasciende y permanece hacia el otro destino, hacia el destino del grupo humano total, cuya suma de aconteceres ya no es circunscripta ni uequeña, sino que constituye nada menos que la gran aventura del hombre por el mundo. N o es improbable que el primer corolario que nos arroja esta época que se hunde, sea el de que cada hombre se halla hoy dueño de un íervoi4 real y poderoso, d un fervor que po­ dríamos llamar, si se nos permite, de alteración (téngase pre­ sente aquellos dos conceptos que Ortega y Gas.et dennía co­ mo las dos grandes condiciones diferenciativas del hombre: capacidad de estar en sí (ensimismamiento), y también de ser alter (alteración). Esta posesión (mejor diríamos conciencia) de un fer­ vor — no particularicemos: basta el fervor por una vida dig­ na— decíamos que puede ser un primer corolario; e'1 segundo, la voluntad de trascender el fervor para los otros, la voluntad de alterarse. Rápidos suspicaces podrían aducir que esto es ingenuo, ya que el mero instinto de comunidad y la euforia reconstructiva son la secuela fatal de toda conmoción social y bélica en cualquier tiempo de la historia. Ingenuo, quizás. Pero hay algo que marca un signo diterenciativo en nuestra hora, y es que el hombre de hoy sabe que algo de su propio tiempo muere para siempre con este desgarrón profundo que lo separa de un ayeir aún palpitante y con ecos. E C A M B IA R L A VIDA. D O M I N G U E Z N E I R A : F ig u ra s y F lo re s d e papel (ó leo s). P A U L V A L E R Y : C o m m en t je revine á la poésie. D A N I E L J. D E V O T O : A grupación N u ev a M úsica. E N R I Q U E A. D I L L O N : Se co n stru y e u n a casa. A L B E R T O G I R R I : Al Tiem po. L E O N B E N A R O S : Los re tra to s h istó rico s de O cta­ vio R. A m adeo. GEORG KAISER: ‘ Ju a n a . E M I L I O S O S A L O P E Z : M em ento Morí. V I N I C I U S D E M O R A I S : Soneto. N ELI DA E S T H E R P u e sto d e la desola­ OLIVA: ción e n tre la luz do jum o. B R A U L I O A R E N A S : Ha.bía u n a vez. A L B E R T O M. S A L A S : Cinco vasos, de a lfa re ría de Nazca. J U A N C A R L O S P A Z : A rnold Sclioffberg y el fin de la e ra tonal. LEONARDO ESTARICO: V eint» p in ta re s b ra s i­ leños. GUILLAUME APOLLINAIRE: Los p in to re s cu. bis tas. H E C T O R R E N E L A F L E U R : R eflexión e n to rn o a n u e stra ta re a . S E C C I O N E S : ¿A dónde v a la p in tu ra ? C o n te sta n : T o rres - G arcía, Soldi y P oli castro: Los tra b a jo s de los días. L es libros, por K. R. L., L. B., P e tit d e M urat. R aú l Lozza, A. D. K. y D. J. D. ILUSTRACION DE LUIS C E N T U R I O N . REPRODUCCIONES. o iE Figura LA V I D A Y bien. La política y la economía se aprestar* a configu­ rar el rostro de la sociedad maltrecha. Vivimos la hora de la gran lección; ningún ciudadano del mundo puede hoy con­ cebir otra forma de convivencia social que la de u na de­ mocracia que le asigna su derecho primordial a la dignidad de la vida. A nosotros corresponde preguntarnos con qué actitudes, qué contenidos de cultura los intelectuales se aprestan a ejer­ cer su función sobre tan rico materia!. Prematuro, y por otra parte vano, sería exigir al dominio del espíritu un automá­ tico programa de quehaceres, pero pueden esbozarse ten­ dencias en cuanto a todo aquello — por lo menos— que es posible rechazar. Sospechamos — y en ello nos va la espe­ ranza— que el intelectual de hoy, testigo y actor de dos épocas, va a cambiar de piel. En nuestra sociedad — el pue­ ble/ de los argentinos— el homo intelectualis ha estado au­ sente como factor dinámico. H a desempeñado sólo su mi­ sión ideal. Espectador de sus semejantes, crítico de la vida que fluye, creador estático, al intelectual le ha faltado su integración definitiva al ser físico de las cosas que forma la materia de sus propios días. De esta ausencia se desprende como secuela fundam en­ tal la pobreza de influencia y la impopularidad de nuestro arte. ¡Curioso mundo intelectual el nuestro, cuyos artistas y escritores no los sospecha el público! Aquí se dá el raro fenómeno de que nuestros escritores de mayor calidad son, precir amente, los más desconocidos, los más inaccesibles al público. (No se diga que la calidad es factor de incom pren­ sión ) Pero sucede que bajo las nuevas luces de esta hora que deseamos nueva, comprendemos que la calidad accesi­ ble es otra, que hay una calidad y m uy alta, que va por otras rutas. ¿Estamos ya en esas rutas? ¿Pisamos ya esa zona, en la cual puede crecer un arte verdaderamente popular, es decir, el de la más genuina calidad? Permítasenos creer que sí. La muerte del militarismo agresor y de la gran burguesía capi­ talista constituye la revolución de nuestra hora. He aquí la entrada a un nuevo hacer, a un nuevo vivir. Junto a los problemas estéticos que la creación artística (C ontinúa en la pág. 8) �CONTRAPUNTO COMMENT JE REVINS A LA POESIE VALER Y, por Sem | ■ ;V % J E N E SA IS p a r quelle rep rise m ystéJ rieuse, p a r quel re to u r v ers ma jeu nesse, je rev in s 4 m 'intéres-ser 4 la poé. sie, ap rés p lu s de v in g t a n s que je m ’en é tais détaché. P e u t-é tre y a-t-il en nous une mémoire périodique e t lente, p lus profunde que la m ém oire des im pressions e t des objets, une 'm ém oire ou une résonance de nous-mémes 4 longue échéance, qui nous rap p o rte, et v ie n t nous re n d re 4 l’im proviste nos tendances, nos puissances, e t mém e nos espoirs tré s anciens. J e m ’apergus que je red ev en ais. Je ble & ce qui sonne d an s Ies propos. Je m ’a tta rd a is 4 percevoir la m usique de la parole. Les m ots que j ’en ten d a is ébranlaien-t en moi je ne sa is quelles dépendances h a rm o iy q u es et quelle présence im p licite de ry th m e s im m inenfs. Des byllabes se coloraient. Certains. to u rs, certain es form es d u langage se dessin a ie n t parfo is d'euxm ém es s u r le s fro n . tié re s de l ’ám e et de la voix et semb laien t dem an d re á vivre. Ces com m encem ents de l ’é ta t c h a n ta n t, ces p rin tem p s in tim es de l'in v en tio n expressive so-nt délioieux, conune e s t délicieux le b alb u tiem en t préalab le de l ’orchestre, quelques in s ta n ts a v a n t q u ’il s ’ordonne e t s ’assem ble et q u ’il obéisse. el q u an d il n ’en fa n te encoTe q u ’une varié té v iv an te e t c o n tra rié e de tim b re s qui s’essaient, q u i s ’e n h ard issen t, s’interro m p e n t, se con tred isen t, et p rép aren t, chacu n selon sa nat-ure, le u r prochaine e t m iraculeuse unité. Peu 4 peu, je -m’accoutum ai, je m ’apprivoisai 4 rev iv re mon adolescence. Je m e su rp ris v ersifian t. Je reco n n u s en m oi les soucis et les so in s du poete. Je m e laissai fa ire avec p laisir. Je confesse que j ’é tais las d ’a g ite r depuis bien longtem ps d es q u estio n s assez difficiles. Mon (1 ) Trabajo de Valéry publicado en "Les Armales", París, 1927. Retrato y autógrafo tomados del libro Paul Valéry, por Valéry Larbaud — " Les Quarunte", colección publicada bajo la dirección de Jacques Des Gachons — Ltbrairie Félix Alean, 1931, París. A “ Agrupación Nueva Música” se presentó al público de Buenos Aires en junio de 1944, en una au­ dición correspondiente al octavo ci­ elo de los “ Conciertos de la Nueva Música”. Estos conciertos, fruto de la acción tenaz y aislada de Juan Carlos Paz, constituyen el núcleo' de la nueva entidad y son los que le aseguran el respetuoso y unáni­ me silencio de la erítáca. A1 propósito inicial, ampliamen­ te cumplido, de los Conciertos, cu­ yo fin es dar a conocer lo más represelntati'vo de la producción mu­ sical contemporánea — se estrenó cerca de doscientas composiciones en medio centenar de conciertos — se han unido los nombres de hasta ahora cinco compositores del país, vinculados por su común intención renovadora pero libre cada uno de expresarla en el lenguaje que juz­ gue más adecuado a su temperamen­ to; la “ Agrupación Nueva Músi­ ca” es así, dentro de una funcional intención de modernidad, más la af'rmaeión de una ética que la de una estética comunes. Para hablar de sus integrantes, me sería imprescindible estar algo má1’ cerca de Ricihard Engelbrecht, director de la Orquesta Filarmóni­ ca de Rosario, de quien conozco: apenas unos pasajes de cartas a Paz, y no suficientemente en 6u obra (sobre todo en sus grandes competiciones orquestales), y, tam­ bién, estar algo más alejado de Ju­ lio Perceval, director del Conserva-, L esp rit, occupé d e c e rta in s su je ts qu 'il s’é ta it donnés e t dont il n 'é ta it pas aisé de se d é fa ire en le s ép u isan t, se tro u v a it s ’é tre c o n stru it des cercles in fe rn a u x ; il re p a s sa it in d éfin in ien t p a r les m ém es é ta ts de lu m iére e t de ténébres, de puissance e t d ’im puissance com plém entaires. M ais coinm e je me re m e tía is 4 la poésie, cet esp rit, toutefois, ne me q u itta it , point; e t je ne ta rd a i p as 4 retro u v er, sous les p re m ia re s fleu rs de m a nouvelle saison, bien des problém es e t des énigm es. On en trouve oú l’on veut, et la poésie n 'en m anque p o in t; c’e s t une af fa ire d ’exigences. A prés les b o n h eu rs a'e l ’esquisse et les prom esses d es belles choses qui s ’e n trev o ien t, aiprés que l ’on a e té séd u it 4 ces d iv in s m u rm u res de la voix in té rie u re , et que deja de purs frag■ments se so n t d ’euxm ém es d étachés de ce q u i n ’existe pas, il fa u t en fin en ve­ n ir au tra v a il, a rtic u le r ces ru m eu rs, re . jo in d re ces m orceaux, in te rro g e r to u t l'in tellect, le c o n tra in d re q u 'il vienne á l ’aide. . . J ’e n tra i d a n s ce tra v a il. Mon dessein é ta it de com poser une so rte de discours dont la su ite des v ers fü t développée cu d é d u ite d e te lle so rte que l ’ensenible de la piéce p ro d ú isit une im pression analogue 4 celle des ré c ita tifs d ’aut-refois. C eux qu i se tro u v e n t d an s Glück, e t p artic u lié re m e n t d an s TAlceste, m ’avaien t beaucoup donné 4 songer. B ien tó t, je m e h e u rta i 4 des difficulté s étern elles. Un jo u r que j ’a v ais p re s. que to u t e n tie r consum é & ta ire , 4 dé­ fa ire e t 4 re fa ire quelque p a rtie de mon poéme, j ’en ai p rise ce dágoüt desesperé que co n n aissen t to u s les a rtiste s. L ’a r . tiste se ra it peu de ohose, s ’il ne spécula it su r l’in certain . Je décidai d ’ab an ­ dono er la p a rtie ; je m ’assunai q u ’il falla it ren o n cer; e t v o u lan t ro m p re p a r un a cte le tr is te en dhantem ent qui m ’e n . c h a in a it á m es ébauohes, je m e su is contr a in t de so rtir. J ’a i m arch é assez furieu sem e n t dan s les rúes, 4 dem i ébloui p a r les lu m iéres désordonnées, e t j ’ai erré, comme u n e pensée b rusquem ent jefée dans le tu m u lte d ’une ville, égaré par le m ouvem ent d es é tre s et des ombres, confondu v o lo n ta ire m e n t 4 l’a g ita tio n gen érale e t in d istin c te de la foule dan s le soir. Je me se n tá is encore obsédé et, p a r instam ts, ressaisi, a u m ilieu de tous ces vívanla en m arche, d es m ém es essa is et des m ém es re fu que je venáis de fu ir, et d o n t je ch e rc h á is 4 d isso u d re le to u rm e n t d a n s ce tte m u ltitu d e d ’incom iuis. J ’étais une m auvaise m ere q u i va, lo in de chez elle, perd re un e n fa n t q u ’elle ne p e u t so u ffrir. A prés une m arche fo rt longue, je su is e n tré d an s u n café d ésert. Les jo u rn a u x tr a in a ie n t su r le m a rb re . Je p a rc o u ru s d is tra ite m e n t le m onde e n tier, dont l’im age de l’incohérence de ses événem en ts sous les d iv ers cieux se substitu a it en moi au désordre des hom m es d an s la rué. Mes yeux, fu y a n t Ies crimes, les P arlem en ts, la B ourse e t les nouvelles (qui so n t sta tistiq u e m e n t to u jo u rs les m ém es), d e scen d iren t a u bas du Tem ps. Je ne su is pas g ra n d a m a te u r de prém onitions; je resiste á c ro ire 4 ces a ttra c tio n s m ystérieuses p a r lesquelles on se fla tte d ’expliquer ta n t de coincidences rem arq u ab les q u i s ’o b serv en t dans to u tes les vies, et les m o d ifie n t ou les o rie n te n t avec une so rte d ’intelligence. M ais il me fa u t avouer que quelque cho. n ir com m e une í'iamme dans une nuil profonde. L a sobriété, l’énergie et la g ra­ te du geste, Ha maigie du regará', la pureté de la diction, le son grave et métallique d 'u n e voix sans egaie, elle avait tout, to u t ce qui ch arm e ,tout ce qui en tra ín e , to u t ce qui exalte. Voir Raeliel" constance assez sin g u liére m e l ’a m is en ­ c ’e ta it une des g ran d es ém oíloas de i» tre les m ains. D uran! un séjo u r 4 B m s vie. E lle é ta it p alé e t m inee, elfe avait j'eus, naguére, l’honneur, d ’é tre présento u te ; apparence d ’une personne tréc dété 4 un personnage considérable, appaltcate. Ses m ain s é ta ie n t d'une grande ren té 4 la fam ille royale de P russe, le d ic tin c tio n ; ses yeux hruns, tré s briiprince Georges, petit-cousin de l ’empeUants, a v a ie n t une profondeur inoine Sa re u r G uillaum e 1er. II m ’e n tro tin t de Ravoix de co n tralto d escendait ju sq u 'aü 1 a chel, dont, sa n s doute, — je c ru s le diso an s ce v ers dé B a ja zet: c e rn e r 4 ses confidences, — il a v a it été “N ’avra is-je to u t te n té que pour une ri v a le i am oureux. II g a rd a it d’elle, de ses intonations, de ses a ltitu d es, de ses gestes, Que é ta it d it s u r le fa grave, pu is sa des im pressions, des im ages d’une incrovoix m ontar:. Q uand elle d lsait, d ans An dronujque: “ Va, cours, m ais crains encor d’v tren v e r H erm ione, Par Paul Valéry se m e fa isa it a tta rd e r dañ a ce num ero e t p re sse n tir que j ’y tro u v erais une substance précieuse. J ’effleurai du regard le feuilleton d ’A dolphe B ris so n . . . Je lus. Je relus. Je reconnus m a voie. Voici le com m encem ent de cet a rtic le : Commem' n t P a rtiste com posait-elle, jo u a it-e lle ses roles? Quelques é taien t ses procédés, sa m aniere, sa m im ique, le tim b re de sa voix, ga fagon de se m ouvoir e t de p o rte r le costum e? P a r le phonog rap h e et le ciném a, nos petits-neveux cours é ta it a it s u r la note u t avec da plu 3 g ra n d e forcé. Le cri qu elle p o u ssait dans le etnquiém e acte d ’A d r ie m e Lecouvreur ap res le vers <TAndromaque, é ta it un la a g fU' EI!e d isP°s a it done de déux octa- ^ Vxru oIajlsr aU. GepjZcjxfe*. Cjl Te cjce_ cA ^(¿yes toce y ¿14* qaaT A ' I hn » , jut/uU ció, ) Hac/tg t ¿co u*í-¿¿e_ Ae locceept-e S 'w w . VIajUaoÍVül+eC&ti r c fdUAC* t ¿U-uJ 'Te* (Te a (.A* kJjxAAJU) { f \ A * VU o < x-V b*iÁ > CíLJfíete*. CuN-— tí-Uc''U*c,ciyf- -it Q-GuV— I/UTKÍJ LO. reut, Ú VLÍW yate (a y<) Cu dí. iTa iZ ueJd- U i'o JT o . cdccuM e¿ Ca Ju u * ,ftt tJ r ‘ íía o g * Ja . -1e**J-euA c(&vu *Tt to en 'l tZoéí » c 4 cu¿e 'to uJ~ aun. 'y.euujfsli. d' a u ro n t s u r le s a c te u rs d ’a u jo u rd ’h u i des ren seig n em en ts á ipeu p rés exaets. Rachel n ’a p p a ra it pas tré e s v iv an te á travers la prose ly riq u e de G autier et la prose diffuse de J a n in ; le u rs jugem ents d o n n en t une idée générale de son jeu, m ais, quelquefois, ils sont co n tra d ic to i. re s; ils m an q u ent de precisión. Nous v o u d ricn s q u ’une rigoureuse et sincére analyse, que des in d ieatio n s détaillées, inéticuleuses, eu ssent fixé ces chosea fug itiv es: la physionom ie de l’actrice, l ’ém oíion éveillée chez ceux qui l ’ecoute n t. Or, ce docum ent existe. Une c ir. Agrupación Nueva . yable fid élité. Soucieux de ne les point la isse r p e r d r e , il . s ’é ta it appiqué 4 les fix er su r le papier. I¡ m ’o ffrit un exem plaire de cette bro ch u re anonym e, im prim ée p o u r seg am is. Ce précieux petit o uvrage renferm e le com m entaire, vers p a r vers, la desoription photographique, la n o tatio n m usicale, le procésh-erbal, si l ’on peut dire, des in terp ré tations de l ’illu s tre a rtiste . L a prem iére page est un h ym ne en son ho n n eu r, et c ’est au ssi un p o rtra it. “Raohel! G énie incom parable, a rtis te sublim e, vous resterez d a n s n o tre souve- Música Por DANIEL torio Naciomol de Música y Arte Escénico de la Universidad Nacio­ nal de Cuyo, y de quien he sido alumno: la excesiva proximidad me impediría una visión justa. Tampo­ co puedo hablar de Daniel Devoto, no por no serme lícito (el ejemplo de Julio César y el de algún cole­ ga para quien “ le moi n ’est pas haissable” serían justificación sufi­ ciente) sino, desgraciadamente, por no tener nada que decir — de bue­ no, al menos. Quedan, pues, dispo­ nibles para el examen Esteban Eitler y Juan Carlos Paz, cabezas visibles y funcionales de la Agrupación. En Eitier lo admirable ante todo es su actitud vital, su aptitud vital. Se le siente curandero y astrólogo, un poco truchimán, gozoso de pi­ cardía: se le adivina la malla del acróbata bajo el pantalón, y que habló germanesco con Cortadillo. Eitler, haciendo juglarías con cinco instrumentos a la vez, sacando so­ nido de un indecoroso tubo de cale­ facción que él llama, sin ningún pu­ dor, flautón, nos aclara por qué en francés o en inglés tañer instrumen­ tos y jugar — y aun salir airoso de un aprieto — son una misma pala­ bra. La “ gozosa fluencia creadora” que con tanto acierto le señala Hur- J. DEVOTO tado no es en Eitler sino' el evapo­ rarse en sonidos de ese excedente de agilidad vital que le permite ha­ cer esquí, romperse periódicamente la crisma con su bicicleta, tomar trescientas fotografías semanalas — y exponerlas —, estrenar v e i n t e obras nuevas (suyas y basta aje­ nas) a cada novilunio, organizar a la minuta una audición con sesenta y cinco instrumentistas, y vivir, an­ chamente, a pesar de todo ello, y del trabajo que los mortales here­ daron de Eva. Eitler escribiendo (para oficleide, sopranista, viola da gamba, aparato Martenot, bando­ neón y arpa eólica) trece dobles fu­ gas en un cuarto de hora, recuerda ese libre goce del nadador, dueño del río, tan maravillosamente can­ tado por Giono. Por eso veo siem­ pre a Eitler como aflorando entre un equilibrismo de arcos, lengüetas, mazos y badajos, sonriente e impla­ cable como la Música o como el mismo Eitler c u a n d o sigue ha­ blando. Pero si Eitler brinca por atajos picariles con un tuitti al unísono listo para deftvalijarnos, otros son el paso y la senda de Juan Carlos Paz. Austero sin mal humor, audaz sin ostentación ninguna, la fideli­ dad a sí mismo sería su condición más alta de no serlo su serenidad casi heroica (sin casi) que le ha permitido vivir incontaminado, vi­ tal y artísticamente. Su labor crea­ dora es de una amplitud que no ha e x c l u i d o la meticulosidad, y la Agrupación le debe el haber nacido con un pasado — siete años de audi­ ciones— y una definida modalidad presente, edificados por un ejem­ plo y una inflexibilidad crítica ejer­ cida manisamemte sobre sí y sobre los demás con idéntica y severa blandura. Paz, de haber sido con­ temporáneo de Eitler y su goliardismo, no hubiera suscitado públicas quemazones de partituras heréticas a fuer de ortodoxas, sino' que hubie­ ra invitado a sus autores (difuntos y por nacer inclusive) a su celda, y les hubiera brindado el ci'icio de último modelo que utiliza para com­ poner y que garantiza contra todoarrepentimiento. Tal lo vio, más clérigo de clerecía que de religión (las dos palabras en su antiguo sen­ tido). Su ilustración, su integridad invariable, la tranquila seguridad con que señala las traiciones de una partitura (suya o ¡ay! ajena), equi­ libran las audiciones de la Agrupa­ ción que oscilan entre el mrbusiasmo ‘Le plus -souvent, elle re s ta ií, en p ar. lan t, dans cette éten d u e du fa diése au m i n a tu re l. D a is Valeria, dram e d ’Atig u ste Alaquet et de Ju les Lacroix, e/lle Jouait le ro le de l ’im p é ra tric e M essaline avec une voix grave, ceiui de Lycisca avec une voix p lu s élevée. S ans étre trés g rande, elle le p a ra is s a it s u r la scéne. iSa su re x ciía tio n nerveuse se comm uniq u a it au x sp e c ta te u rs; on friss o n n a it en su iv a n t ces seénes ém ouvantes; souvent ti se m b lait que Ha forcé de l ’ém otion alla u la briser. Oui l ’a vue d a n s M arie S tu a r t se so u v ien d ra c e rta in e m e n t de 1 energie terrib le, sauvage, avec laquelle elle u isait: " íía u h e u r, mctlheur á vous, quand, d’une ív ie austére i ous venar, t quelque jou.r arracher le » tt, . . . [ m anteau , v e n te su r vous fa it luiré son fla m [ beau.' “Le m ot arracher é ta it prononcé avec une fu re u r inconcevable. E lle é ta it h o rs d elle, fré m issa n te de rage. A ucune actric e ne s ’est agenouillée devant la rei­ ne E lisab eth avec cette fié re ra id e u r. Je la vois encore au cinquiém e acte de M a. ríe S tu a rt, avec son beau costum e de velo u rs no ir, son bonnet bíanc h isto riq u e dont la-p o in te to u ch ait le front, son long voile blanc et ses an tiq u e s d e n telles.” Le iprince m eníionne ju s q u ’aux plus in s ig n ifia n te s p a rtic u la rité s d e la dic­ tio n de R aohel; il évalue Ha d u rée de ses silences; il note ses “re s p ira tio n s”. "Je voudrais a ssister á ta derniére au[rore, V oir som brer dans les flo ts toen san.glant Im ótéore, iR espirant larg em en t. E e t seule R espiran!. au bord des m ers R espiran!. r e ip ire r la fra ich eu r Respirant. De V éternelle n u it. “filie respi.rait 4 plein s poum ons av an t (C ontinúa en la páp. \ ) estrepitc-so de Eitler y sus cohortes y el umversalmente acatado derecho al veto de Paz. Creo que si Paz hu­ biera secundado ya a Eitler en el verano d'e 1248, los ratones de Hamelín hubieran, caído al Wesser de­ bidamente exorcisados y definitiva­ mente — aun entonces— converti­ dos a la técnica de los doce soni­ dos. Porque para Juan Carlos Paz se escribieron quizás las palabras del Evangelio: “ Fué un hombre en­ viado de Dios, el cual se llamaba Juan. . . — Y de su plenitud toma­ mos todos, y gracia por gracia”. (San Juan, I, 6 y 16). Lo' cual, sin irrespetuosidad alguna es c i e r t o para bien de la Música, y gracias sean dadas por ello. N. á e R . — L a "A grupación Nueví ¡Música” h a dado a conocer en Buenos A ires obras d e los sig u ien tes composito­ re s : A. S dhoenberg, I. Straw insky, A. B erg, A. W ebern, C. D ebussy, M. Ravel, A. H ába, P. H indem ítb, E. K renek, D. M ilhaud. E. W ellesz, B. B artók, A. Honegger, R. Sessions, R. H a rris, S. O sterc, E. Toeh, P. Ja rn a c h , M. de Falla, C. Chávez, H. Cowelil, H. K au d er, D. Zebre, J. W iener, K. P a h o r, K. H ába, K. W ie­ n er, B. W eber, G. P erle, G. T rem blay. A. T ansm an, K. Szym anovsky, G. Auric, D. -Santa Cruz, J. A rdévol, M. Jacob, G. S tran g , P. P isk, W. Schum ann, A. Co­ pland, W. R iegger, E. Schulhoff, V. Polivka, K. R ein er, M, Pone, A. Leng, L. S am insky, F . S tu rm , E. S atie, M. Ponce, II. V illa-Lobos, A. R oussel, A. Sas, C. S antoro, H. T. K o e llre u tte r, W. G raetzer. J. P ercev al, A. De R aco, E. E itler, J. C. Paz, D. Devoto, Vi. Jo sten , G; Peixe. V. T hom pson, P. G arrido. �Pag. 3 CONTRAPUNTO URGIAN los cimientos en el te­ rreno recién abierto. Al sol, los S montículos de arena y pedregullo y las bolsas de cemento', ponían deseos de trabajar en quienes no tenían que ■hacerlo. Una pila de ladrillos estaba crujiente como pan recién sacado del horno. Hilos tendidos, soberanamen­ te rectores, daban seriedad científica a la construcción in c ip ie n te . Los obreros, sucios, parecían revocados y hasta el rostro y las manos semeja­ ban estructuras de cemento armado. Para ellos construir una casa es ab­ solutamente rutinario. Como que las hacen para otros. Por el suelo las or­ tigas y los yuyos, aplastados por los materiales. Alguna planta desapare­ cía ahogada por el insuperable abra­ zo de la arena, emergiendo, mustia, una flor como una humilde queja. Pero el sol estaba tenaz y el cielo despejado. El viejo cerco de alam­ bre mantenido vivo' gracias a la ge­ nerosa enredadera, yacía tumbado en parte, describiendo una curva de animal vencido, de hombre derrota­ do, de arbusto azotado. En un rin­ cón, una palmera con su lujo de principios de siglo, con su grueso tronco de matrona, se sacudía el pol­ vo despaciosamente. Un camión, me­ dio cuerpo adentro del terreno, piso­ teaba, con su peculiar grosería, una mata de pasto, un poco de arena (como si hubiera aplastado un re­ lej) y la joya pulverizada de restos d'e ladrillos. Daba sentido a todo, el ruido mo­ nótono y desalineado a la vez de una mezcladora, poderosa en su arma­ zón férrea. A ambos lados del terreno, y pron­ tas para dar a la nueva casa su transfusión de argamasa medianera, dos viejas construcciones aún en pie, invenciblemente tristes en las man­ chas verdes del moho que mostraban desde hacía ya muchos años. El constructor, naturalmente ita­ liano y con color de vino ordinario en las mejillas ya arrugadas, no po­ día renegar de su anterior condición obrera. Viejo, trajeado, como cual­ quiera de sus peones, pero' con el lujo de una gruesa cadena de ese oro oscuro que sólo se ve ya en las ma­ nos lentas de arterieesclerosis. Con su bigote enorme, blanco —cal de tantos años— seguramente adhesión a algún reinado anterior, a veces mascullaba cosas que se perdían en la maraña blanca que- descendía hasta el labio1 inferior sumido sobre la encía desdentada. Cuando esa opresión en las sienes disminuía un poco, un juramento en dialecto aborrecía las copas de vino tomadas en el almacén cercano. No tomaría tanto, pero no diría a su mujer la prohibición terminante del médico. Al principio había sentido miedo. Cualquier emoción podía cau­ sar el desenlace. Entonces tuvo unos días de cordialidad con todos. Aun con ese peón que lo sacaba de qui­ cio, no sabía por qué. De lo que no estaba seguro1 era de si debería ale­ grarse demasiado. Quizás eso tam­ bién pudiera ser fu n e sto , pensaba. “ ¡Porca miseria!" Cómo vivir sin enfurecerse, sin tomar sus vasos de “ semillón” habituales, sin esas ale­ grías del boliche que le sacudían el vientre enorme, en accesos de risa. Cómo vivir. Para qué. Y ese peón. No podía explicar que lo dejaba en paz por eso. ¿Y si él creyera que estaba arrepentido? Además, cómo hacer las jugadas de murra sin gri­ tar, sin discutir, sin desorbitarse. Por eso se cuidó pocos días. To­ dos sospecharon del cambio. Era in­ evitable. Síncope, le había dicho, o rotura de un vaso. El imaginó un vaso como los de la cantina, volcan­ do sangre dentro del pecho. A veces se reía de ello. Cuidarse. ‘ ‘ ¡E h ! Qué sabía el d o c t o r ..." ¡No levantaba casas hacía cincuenta años! Bien que estaba viejo, que podría descansar, que sus hijos podrían devolverle el sacrificio de tantos años. Pero cómo dejar, si al ver los materiales le pa­ recía que ellos lo estaban esperando -■para salir de su quietud. Sus callo­ sas manos acariciaban, más que to­ maban, un ladrillo. Por momentos sospechaba que ahora, desde este año, la gente no moriría más. El se- SE CONSTRUYE UNA CASA P o r ENRIQUE guiría siempre con peones, oficiales, y dueños impacientes y molestos-. Anoche había soñado haber sido llamado para construir un gran edi­ ficio, en reconocimiento a su labor en los barrios pobres. Siempre una pieza, cocina, baño. No le sorpren­ día, ya que con ésta, eran cinco las casas construidas por él, con come­ dor, dos dormitorios y dependencias. Evidentemente, progresaba. Claro que Tin edificio de> tantos pisos no lo haría, Al pensarlo se reía y, al reir, las arrugas le apretaron sus ojos la­ crimosos, muy claros, cuyas pupilas llevaban el halo1 difuso y precursor. No podría hacerlo. Saber, sabía. Pe­ ro, ¿cómo dejar los compromisos con los muchachos, casi todos hijos de sus paisanos? Un suspiro —aún sus­ piraba— irguió el viejo pecho1 y, combadas las piernas, se fué hacia el almacén de vino y murra. Los vasos de “ semillón” le fijaron los ojos sobre el zinc color tormenta del mostrador sobre una hendidura, la más vieja. Recordó, de pronto', a su mujer. Delgada, arrugada como esas marquillas de cigarrillos que se arrojan a las calles. Había dado todo lo que tenía que dar. Hijos, trabajo1. Los hombros, descarnados, perpetua­ mente inclinados hacia adelante. Costumbre de la pileta de lavar. Siempre callada y dócil. Dócil e in­ diferente. Ni siquiera las incontables amarguras la hacían mudar. Sus ojos negros, brillantes, siempre fueron como ahora. Azorados e inestables. Como no fuera con la costura, ja­ más estaba sentada. Sus chancletas o sus zuecos la llevaban constante­ mente de aquí a allá. Recordó una fotografía de cuando llegaron a la Argentina y le pareció que no podía ser de su mujer. Era así, vencida, hacía tantos añ os... La recordaba en el barco. Esperaba, probablemen­ te. Muda. Se dió cuenta de que estos pen­ samientos lo estaban deprimiendo. Pasó la mano por la cabeza sucia de polvo. Recordaba el trabajo du­ ro, continuo. Luego los hijos. Con ellos se dió cuenta de muchas cosas. La rebeldía de los hijos nacidos aquí. Rompiendo esa autoridad pri­ mitiva, bárbara, de la aldea lejana. En la lucha salió humillado. La hija mayor se fué una tarde cualquiera, dicen que con un peón de “ stud” ; el resto no quiso saberlo. El segun­ do dedicado al ‘‘foot-ball", por lo menos ‘‘ayudaba en la casa". El menor, cadete, al principio, de una A. DILLON peluquería, ahora ‘‘levantaba jue­ go" y prosperaba. Ni el rigor pudo con ellos. Todos se rebelaron. Al del “ foot-ball” había llegado a sujetar­ lo a una columna del patio para que no se fuera a jugar en vez de estu­ diar. No comprendía cómo así no reaccionó de acuerdo con sus órde­ nes. Qué distinta esta Argentina de la aldea en que él naciera. Cierto, pensaba a veces, que los resultados quizá fueron peores allá. Pero había respeto a los padres. Temor. Sin. embargo, no podía dudar del cariño de ellos. A su modo, pero lo que­ rían. Al menos los dos que veía. De la mayor, hacía casi tres años que no tenía noticias. Nunca él los había tratado suavemente. Lo consideraba superfluo. A veces, no obstante, veía en ellos la huella del trato violento. Lo sacó de su ensimismamiento una voz conocida. —¿Qué tal, don José? Parece que camina la obra. Recién pasé. Qué rápido v a .. . —¿Qué dice ? ¡ E h ! La obra. . . Tomá una copa. Voy para allá. —No. Gracias, don José. Estoy con un apuro bárbaro. Mi mujer debe estar esperándome. A propósi­ to, ¿está enfermo el peón nuevo ? Lo1 he visto ahí sentado1 en el fondo del terreno. —¡ Ma que va a estar enfermo! Es haragán. Aunque proteste el sindi­ cato, lo voy a echar a empucones un día. Me tiene harto. Lo que se dice harto1. Se había congestionado. Contestó un distraído “ Addio” . . . Golpean­ do contra el zinc, pidió que le sir­ vieran. Otra vaso dejó su huella en el bigote, que se limpió con el brazo. Siempre que se alteraba se acor­ daba de sus hijos. Ninguno para lle­ var la profesión con su apellido. No les importaba. Habían hecho su vi­ da como habían querido. Sólo la de él había seguido un curso ajeno a sus deseos, pensaba. ¡Salió del almacén. El sol lo em­ papó de sudor. Su andar era vaci­ lante de alcohol y de recuerdos. Ahora se veía a sí mismo, joven, Colocando ladrillos, siempre ladri­ llos. Sin progreso. Como estos pa­ sos que lo llevaban ahora hacia la obra. Trabajando y pensando en la pólvora de las ideas sindicalistas o anárquicas —no lo sabía bien— que importaran unos compatriotas suyos, por allá, para principios de siglo. Cada ademán suyo, entonces, era una protesta. Las paredes que le- vantaba le parecían cárceles de sus ideas. La pala esgrimida como si quisiera levantarse contra el pa­ trón. El trabajo en verano. La vida mísera. Cada ladrillo en su mano era una amenaza. Después, los hi­ jos. .. Al pensar, se hiz0 más tur­ bia su mirada y los pasos se acor­ taron, lentos. Ni los golpes los ha­ bían guiado. Ya que él claudicaba, quería a sus hijos en la clase do­ minante, pensaba. Por otra parte, nunca había logrado entender muy bien esos ideales bastante difusos. El sabía que lo llevaban contra algo y eso era una salidí^ para su ju­ ventud que ardía. Ya llegaba a la construcción. Los párpados se le cerraban y un terri­ ble dolor de cabeza le impedía alar­ marse de la opresión que le llenaba el pecho. Para aturdirse, se recos­ tó contra la mezcladora. En el otro extremo del terreno, divisó al peón que le mandara el sindicato. Le ocuparon el pensamiento todas las discusiones y reyertas tenidas con él. Era muy violento. Como era yo, pensaba a veces. Lo vió sentado sobre la arena, la cabeza entre las manos. Muy joven, robusto, despierto. Ardía en él la reacción contra las injusticias del italiano. Hubiera pe­ dido cambio de obra, peto su amor propio se rebelaba. Y el riesgo de no poder trabajar quién sabe has­ ta cuándo. Una reminiscencia de la calle de suburbio recorrida todas las tardes a la vuelta del trabajo, lo refrescó con ademán de cabellos despeinados. Le parecía imposible que lo persiguiera así, con odio. Re­ cordó con desprecio las enseñanzas Cambiar de la escuela. Respetar a los an­ c ia n o s... Uor eso nejaba pasar la» cosas. Además, lo suyo, lo de él ín­ timo, era libre. Pedia imaginar cuanto quisiera.| Hasta allí nadie podia llegar. Había otras cosas. Re­ cordó a su hermano, sucio, orillero, haragán. Levantó la mirada. Des­ pertaron dos labios como sangre y sus dedos se pincharon en la barba crecida. Palpó sus pómulos fuertes para que retornaran mejillas esti­ radas con los besos de ella, tíe in­ trodujo un poco de viento, por la camisa adentro. Todo él estaba en la calle aquella. Lo sacudió la odia­ da voz: —¡Eh! ¡A trabacar en seguida! Aquí no se roba el jornal. ¡Mala pécora! Se volvió y vió al “ gringo” . Una súbita rebeldía lo levantó, los puños cerrados. Reflexionó, sin embargo. Camino unos pasos, hasta donde estaba la ropa. La tomó. Estaba rojo de rabia. Se encaminó hacia la calle, decidido a no volver. Ya pensaba cómo lograr nueva ocupa­ ción, cuando lo detuvo la voz difi­ cultosa de alcohol que gritaba in­ terminables improperios. Lo vió le­ jos, miserable. Dudó, porque la dis­ tancia y la decisión de no volver le hacían sentir como dirigidos a otro los insultos. Ahora el viejo lo llamaba, provocándolo y balanceán­ dose tomado del borde de la mez­ cladora. Los pies del peón se ad­ herían contra la tierra de la calleApretó los labios para irse cuando llegó el “ ¡C ob arde!..." Las mira­ das de los compañeros lo palpaban, lo1 sopesaban. Uno dió un paso para hacer callar al italiano. Entonces ya no se controló. Dejó caer la ropa entre el polvo y avanzó por el sol, fuerte de sombras violentas. El pensamiento anulado. Sus ojos sólo vieron la pila de ladrillos. Se desmoronó bajo su zapatilla la zan­ ja abierta y lo hizo caer. Se ende­ rezó, frenético, tomó un ladrillo, caliente, aun para su mano curtida, y levantó el brazo, altísimo. Sintió el vaho del borracho como un in­ sulte más. Pero no pud0 bajar el brazo Allí quedó, en lo alto, el la­ drillo rojo aun más, por el sol pleno. El italiano vió aproximarse al peón y cómo levantaba el brazo. En la mente, clarísima ahora, creyó ver, con la figura amenazante, algo suyo. Como si fueran sus hijos. Sin­ tió una sen sación de vacío debajo de las costillas. Le faltó la respira­ ción e inclinó la cabeza, la mandí­ bula floja. Creyó sentir el golpe en el dolor agudo en el centro del pe­ cho. Llevó a él su mano, que se en­ ganchó con la cadena del reloj. Sin­ tió la. nariz seca, anhelante. Y cayó de costado. En el último momento y con la impresión de que algo se le derramaba por el pecho, vió el cimiento como una esperanza. Su mano, ya quieta, introducida en la mezcla preparada, no podía hun­ dirse mas. La otra mano se crispó en la gruesa cadena, definitiva­ mente. El peón bajó el braza lentamente. Miró absorto y, dándose vuelta, sin prisa, colocó cuidadosamente el 1&drillo en la pila. Sin poder pensar nada, fué hasta la calle, recogió la ■ropa y se juntó a los compañeros que rodeaban el cadáver. Nadie mencionó la disputa. L a Plata, sep tiem b re de 1945. la Vida CViene de la pág. 1) supone como pathos primordial, convengamos en concitar el universo del arte sobre la realidad de ese fervor del hom­ bre que hoy lo sabe suyo. N o dejemos pasar en vano sobre los rostros ese viento extraño que sopla, trayendo en su sordo rumor, la presencia plural de la sangre, el sentido profundo de que el hombre se continúa en el hombre, de que lo per­ durable de la razón humana está en la comunicación de sus individuos. El hombre no sabe bien qué es la felicidad, pero conoce la nostalgia de la felicidad. En este nostalgioso ir y venir del hombre sobre el tiempo está toda su voluntad de existir, de desplazar la vida. A nosotros, intelectuales, nos toca bsta tarea: cambiarla. Como quería Rimbaud: ¡cambiar la vida! �I Pág. 4 CON T RAPUNTO Los Retratos Históricos de Octavio R. Amadeo P o r LEON BENAROS E L d o cto r O ctavio R. A m adeo se inició en la s le tra s con P olítica, libro que publicó alred ed o r de los tre in ta años. M u­ chas de sus p á g in a s sobre la realid ad a rg e n tin a re s u lta ro n c e rte ra m e n te proféticus. Ju n to a a q u éllas, algunos p eq u e ­ ñ o s ensayos, flex ib les, lúcidos, incisivos, p refig u rab a n ya a l avezado psicólogo de Vi das Ar genti nas. El culto del coraj8 es un cap ítu lo q u e debe colocarse ju n to a los m ejo res in te n to s p a ra ex p licar la ra íz ,de ese asp ecto de n u e s tra idiosin­ crasia. E s tá lleno de a p re ta d a s razones y adivinacio n es, y cala — nos p arece—• más hondo en los m atices de la cu es­ tión q u e las conocidas re fe re n c ia s al tem a de Ju a n A g u stín G arcía y C arlos O ctavio B unge. 'Con la re c ie n te 7» edición de Vi das Ar gent i nas el a u to r d a a 1.a e sta m p a Do­ ce Ar genti nos, n u ev a se rie de re tra to s h istó rico s que co n fie re n al d o cto r A m a­ d eo ju s to títu lo de m a e stro en el g én ero . lili E l retrato —com o el ensayo— es flor de cu ltu ra. Su a p arició n en el cam po de las le tra s no co rresp o n d e a lo época v o l­ cán ica del n acim ien to de los pueblos. El fra g o r de la epopeya exige la lira d e H u ­ go m ás que el b is tu rí de S aint-B euve. .N uestro país em pieza re c ié n a conva­ le c e r cu ltu ro lm en te de la e ta p a de la ebullición. H em os su frid o en los p rim e ­ ro s añ o s u n pseudoclasicism o glacial. •Los ingenios c a n to re s de la noble g e sta de Mayo h acía n p a rtic ip a r a los r e t r a ­ sad o s .dioses griegos en la co n tien d a criolla. Sólo se salv aro n la s canciones del pueblo, la s v id a la s d e viv ac, la s co­ p as e n trañ a b le s, no deslucidlas por la im itación lib resca. E l rom an ticism o nos dió m ás ta rd e a l­ gu n as n o ta s h u m a n a s y v e rd a d e ra s. L a g en eració n del 80 in tro d u jo desp u és el b u en gusto, la m edida, e l pala,dar lite r a ­ rio, ta n difícil de a lc a n z a r en tie rra s ca­ lientes. P o r m uchos a ñ o s hem os seguido p a­ deciendo la s tira d a s a ltiso n a n te s, los b rin d is d6 los b an q u etes, el discu rso vacuo, lia g u irn a ld a de papel. N inguno de esos ach aq u es dism in u y e las pág in as ,de Doce Argentinos. Los p rieto s, b rilla n te s y sa g a c e s re tra to s h is ­ tóricos de A m adeo continúan, eñ ese sentido, la m e jo r tra d ic ió n lite ra ria d e G roussac y L ugones. La ponderación, el equilibrio son su s cualidades fu n d am en tales. N in g u n a h in ­ chazón los deform a. E l a u to r alcan za el ángulo de la ju s ta p e rsp e c tiv a y c o n cita to d as las fa c u lta d e s p a ra m o d elar la e s­ ta tu a viviente. Así, el p in to r se o d iv in a en ei trazo fino, colorido, se n so rial; el psicólogo en la pericia con que induce el m undo psíquico del re tra ta d o ; el poe­ ta, en el soplo cálido con que com unica a todos los elem entos v ita lid a d y acció n ; e l juez, en la se re n a co rd u ra co n que pone e n la b alan z a el pro y el c o n tra de los p erso n ajes, p a ra la sín te sis final, que tam b ién es se n te n c ia h istó ric a Su prosa tra e de la m ejo r cepa fra n ­ c e sa el esp íritu claro de L u te c ia : la in­ dagación psicológica, env o lv en te y su til: el h áb il d eslizarse por ja s a n fra c tu o sid a ­ d e s de los hechos p a ra in fe rir de ellos un sentido, u n modo de ser, u n estilo d e v id a; el sentido p lástico , ilum inativo, que do. d isc re to fondo y d ecoración al r e t r a ­ to, sin d is tra e r la a te n c ió n de lia fig u ra c e n tra l. P ero — como ta n sag azm en te lo h a ¿ano­ tado el do cto r A ngel A cuña en el e n sa ­ yo que prologa e l libro— el do cto r A m a­ deo pien sa y sie n te en pro fu n d id ad como a rg en tin o . Su p ro sa v iril corresponde a con el que el a rm a se in te g ra y alcan za su plenitud. L a fra se te rsa d eja v e r el; m úsculo, como en el dorso de los felinos. Se adi­ v in a el cincel, la severidad en efl c h o rro ,de p alab ras, la sabia poda que ato rm en tó a F .a ú b e rt. L a arc illa e s tá m odelada h a sta el grado en q u e 3a sangre aparece bajó la piel y la estatu a se pone en m a r­ cha. V éíez S arsfield, F ray M am erto lEsquiú, V icente López y Pianes, Ju an V ucetich, P ed ro de Mendoza, U rquiza, del V alle, S an M artín, F ren ch, E strad a, Leopcído Lugones y L isandro de la T orre son las vidas enfocadas. V icetich y ,don P edro de M endoza ju stifican sin esfuerzo, por su obra, la ciudadanía arg en tin a. V eam os funcionar su estilo. H ab la de Véiez, el codificador: “Vélez e ra alto y v ertic a l, como si llevara un e sta n d a rte ; no doblado por ningún viento. D iríase' que sobre su espaciosa fre n te absorbían sol sus pensam ientos, bajo los en m ara­ ñados rizos, que debieron ser castaños. H ab ía fuerza en sus arcos ciliares, cu­ 5MSB riosidad en sus pupilas, burla en su troca y decisión en su n ariz”. “Tosco y agil a un tiem po, p a re c ía uno de esos estan ciero s irlan d eses que( se veían los dom ingos de o tro tiem po en las iglesias de cam paña.” L a sín tesis de L ugones deb e conside­ ra rs*' una de las m ás felices y cabales que se h an dado e n tre nosotros, y v ale •por una ex ten sa biografía. S u “ L isandro de la T o rre ” e stá escrito con la em oción del am igo; pero ella no oscurece el ju i­ cio lúcido, porque A m adeo es como el clásico am igo de P lató n , pero m ás a m i­ go de la verdad. No es inoportuno reco rd ar que una lím pida tra y e c to ria cívica confiere au to ­ rid ad m oral a las páginas de O ctavio R. Amadeo. R e salta en P ilas la triple; p resen cia del h istoriador, ,del juez y del poeta. Pero, sobre todo, se adivinan es­ critas por un hom bre de bien, p o r una conciencia en vigilia que busca, en la pavorosa tin ieb la de n u e stra s h o ra s ac­ tuales, alg u n as se re n a s lu m in arias p ara m o stra r el cam ino de la v erd ad era a rgentinidad. Al T i e mp o Por ALBERTO II ce Ar genti nos E l a rte de A m adeo es v e rd a d e ra m e n te p ersonalísim o. Q uien se acerca d e tal m odo a las v id as ilu stre s p a ra re s c a ta r lo esen cial d e ellas, no e s un cuáquero en sus juicios, pero es m ás: un cristia n o de los p rim ero s tiem pos, lleno de co rd ia­ lidad hu m an a. C om prensivo y flexible, tie n e — como P a sc a l— la conciencia de q u e h a y en el h om bre g ran d eza y m ise­ ria , y es peligroso p edirle com porta­ m ien to s dignos del Olimpo a la c ria tu ra q u e fu é h e c h a de barro . P e ro cree ta m ­ b ién en el d e ste llo superior, a cuyo fue­ go es posible la salvación y el heroísm o, a u n el m ás hum ilde, el de la v irtu d escon­ dida. E l oxígeno del pam pero v iv ifica e sta s ■páginas, espejo fiel d e u n pueblo q u e h a .dado u n a cadena de cum bres m orales, h o y no re p e tid a s. El ingénito estilo a n ­ tiacadém ico, la nerviosa p rem u ra —que no es liviano roce del tem a, sino e lé c tri­ c a y to ta l cap ta ció n del o bjeto— , la au ­ d acia en el em pleo de algún térm in o de ra íz p o p u la r son a trib u to s q u e c o n stitu ­ y e n la sal a rg e n tin a que v italiza esto s re tra to s. U n estilo re p e n tista , jad ean te, cálido, 3e d a esa em oción del v iste o e n el duelo criollo. E s tam b ié n vistoso, co­ mo las fig u ra s del facón en la pe<lea, y tie n e del a rm a ,de acero su relám pago y s u so b ria belleza. P ero , como en c ie rta s dagas, co n serv a tam b ién el d am asquina­ do d e La em p u ñ ad u ra, el conciso adorno, PREMIO CONTRAPUNTO C O N T R A P U N T O organiza un concurso para obras iné­ ditas de imaginación, en prosa (novela, cuentos, relatos), de acuerdo con Emecé Editores, S. A. BASES: El premio consistirá en la publicación de la mejor obra presentada al concurso, por cuenta de Emecé Editores S. A. Los originales no deberán contener más de 300 páginas ni menos de 150, escritas a. máquina de un solo lado de la hoja. Ao podrán presentarse los autores premiados en otros concursos, sean nacionales, municipales o privados. Los originales deberán ser firmados. _ El jurado estará compuesto por dos representantes de CONTRA­ PUNTO, uno por la Sociedad Argentina de Escritores v uno por Emecé Editores S. A. El plazo para la recepción de originales vencerá el 31 de enero de 1946. j de C o i (L Acaba de constituirse este centro de estudiantes de Bellas Artes, in­ tegrado por alumnos de las Escue­ las ‘'Manuel Belgrano” y ’Prilidiano Pueyrredón” . Define ante to­ do este órgano su aspiración de fe fe democrática al situarse bajo la inspiración de la Constitución Ar­ gentina. Propenderán a la divulga­ ción de la cultura artística en t: do el país, proponiendo la colaboración de estudiantes y profesores. El Centro de Estudiantes de Be­ llas Aútes ha instalado su secreta­ ría privisoria en la calle Montes de Oca 85. El sábado 8 de septiem bre L A sociación de A r­ te y L etras ImfmUo ofreció una m uestra retrospec­ tiva de la obra de Em ilio P e tto ru ti. A l mismo tiem po, n u e stro re d a cto r A lejan d ro DenisK rause pro n u n ció su conferencia " E l m aginativ o y ei paisaje” . C o n clu id a la aplaudida di­ sertación de D enis, el público se trasladó a u n pintoresco bodegón de una calle de La Boca y m anifestó, en la m ás alegre cam arad ería, la estim ación hacia el p in to r y el escrito r argen­ GTRRI O C T A V IO R. AM ADEO un pueblo p u jan te, en cuyo orig en está — como en la pam pa— la pasión por la lib e rta d . H ila delgado en los m atices e s­ p iritu a le s q u e d escu b re en sus p erso n a­ jes, p ero tra sla d a los tonos con fu e rte em ­ p ero tra s la d a los tonos con fu e rte em ­ p a ste im p resio n ista, como tra b a ja n d o a e sp átu la. El color ap are c e así im buido de lo e sp iritu a l y, si a veces deslum bra, n u n ca ciega. A p u n ta la m inucia, p a ro sólo cuando sirv a p a ra co m p letar el re tra to , sin caer en la pequeñez m orbosa de b u scar los pun to s negros d e l bronce. Inquiere, so­ b re todo, ejem plos m o rales, h o m b res ca ­ paces de a v a la r lo arg en tin o , v id as p ara in fu n d irn o s fe en n u e stra g ran d eza y n u e stro porvenir. N i los sev ero s m edallones que Groussac escrib ió p ara La Biblioteca, ni los hombres representativos de E m erson, ni los re tra to s de C arlyle. tan atra v e sa d o s d e geniales relám pagos, p e r o enfoca­ dos sólo a la luz v io len ta de un fin ético, p re fig u ra n la s o rig in ales p ág in as de Do­ tod Ú u Jfajcd (Quien sepa consultar lo anónimo, Y conozca el firme, incomunicado descuido Que preside mis hábitos más altos, Escuchará sin aturdirse, estas huellas.) tinos. . . "me he revolcado en el barro” Y siento en el inútil conjuro de tus sones, En la paciencia, seca lumbre del miedo, Un frío lujoso, terco, Una ambigua corona dé fábulas, Ocultando con vergüenza la palabra, Esa inventada eternidad en la que creo todavía. Por falta de espacio no nos es posible incluir en esta entrega las secciones denominadas “DAlogos del mes”, “Espejo de lecturas” y “Re­ vista de Revistas". . . "me he enjugado al aire del crimen” Y siento que es otra la herrumbre de tu paso,, En las abandonadas biblias para pobres, En la memoria, ¡Oh presencia blasfemada! En las naturalezas muertas, tan absortas y tan leves, En las* escenas graciosas de este mundo, Anegando las violetas y las gracias. En colmada violencia, Anegando las violetas y las gracias. . . . "me he burlado de la locura” Y siento una irritada vocación de nube, En el murmullo del incienso, en la mirra, En la triste fluencia de mi rostro, Que me troncha y adormece sin mudarme. Cór dova bles, á bout de tensión, nienacaient de se rom pre, et la m asse de .retom ber et •de ge fracasser su r le sol. C ’est alors q u ’une voix n a q u it du g ran d silence et c ria de m ouiller les cordes, e t q u ’une idée m it la ipierre d e b o u í. . , Que l ’a rtic le d ’A dolphe B risson et Ies n o te s du p rin ee Georges de H ohenzolle rn me soint venus si opportuném ent sú g g érer quelque so tu tio n á m es difficulté s poétiques, on p o u rra it n ’y voir, et mói-m ém e le n ’y muráis vu, q u ’un évén em en t su b jectif, — c’est-lá-dire á peu p ré s indépendant de la q u a lité de ces textes, et presque en tié re m e n t dépendant, •de mon é ta t d’un soir. M ais il ad v in t, quelques années ap rés,. mon ouvrage é ta n t aChevé ou s u r le p o in t de l ’étre, comm e je le com m uniqúáis á P ierre L ouys, excellent juge en m a tiére de poésie, q ue je lu í c o n tai c e tte m ém e p e tite h is to ire . P ie rre s’exclam a, et, co u ran t au x carto n s oú il e n ta s sa it ta n t de docum ents, il en tira un e g ra n d e coupure du feu illeto n .du T em ps du 1er. décembre 1913, to u te m arquée, bórdée, souliignée a u cray o n r o u g e ... • APAKECIO: PED R O MASSA y SIGFR1DO A. R A D A E L L I BLASONES de los Virreyes del Río de la Plata Un volum en enc-uad. tola, g ran form ato, con ilu stracio n es ____ E dición especial, en colores ............... ........................................... ............ SA N M A R TIN £00 Quiero que em to d as p a rte s to ao el que vive, sepa que el arg en tin o quiere ser libre. Cielo y cielito Cielo porteño quiero que a todas p a rte s te lleve el viento. Comment je revins a la poesie JACOBO PEUSER Cielo y cielito cielo porteño quiero q ue a to d as p a rtes te lleve el viento. Cielo y cielito • cielo del campo, qu iero que to d o s te oigan, cuando te canto. Septiembre de 1945, Buenos Aires de p arle r, comm e un e personne qui se tro u v e au bord de la m er et qui se tiv re avec joie á la fraío b eu r de l’élém ent. C’é ta it ad m irab le.” Etc. Je ne sa is expliquer á quel point cette lectu re m e íou'oha. L es rem arques n alv es e t p récises du p rin ee allem and, l ’atte n tio n to u t am oureuse q u 'il av ait conc-entrée s u r fla diction de la g ra n d e a rtiste, le se n tim e n t d u vers, rin fe llig e n ce d es ra p p o rts du souffle. du ry th m e. de la sy n tax e e t des accents, to u t ceci que j ’y tro u v a is m ’in té re ss a it directem ent, venait, á l’in s ta n t m ém e q u ’il falla it, -m'appoirter le secours dósirable pai­ la voie la p lu s im p r é v u e ... Q uand j'y songe, le songe á cet in cid en t qni s’est p ro d u it á Rome, au XVIe siécle. et qui se t ra p p o rté je n e sais oü. On d ressait, en présence d u pa¡pe et de to u te sa cour, l’obéliíque qui est s u r la place S ain t-P ierre. Les m achines m al caleulées, le mon o lith e s’a rr é ta d ans son m ouvem ent en ­ tre 1'horizontaile et la v ertícale. Les cá- C I E L I T O Cielo y cielito cielo del campo, q u iero que todos te oigan Q uiere s e r lib re y puede, cielito y cielo, porque lib re b a nacido como el pam pero. Boca enorme, lúcida, monótona, Dueña del olvido y con el delirio a cuestas, Siempre desvaneciéndose y anterior a todo. En tu sombra inasible, Se afana la esperanza. (V ie n e de la pág. 2) A c o n ta r del presente nú m ero 6 9 de C O N ­ T R A P U N T O , ingresaron a éste los señores D aniel J. D evoto y C arlos D olz, en calidad de redacitor y a d m in istra d o r, respectivam ente. S „ 20.50.- Buenos Aires Iturburu Cantado por el pueblo de B uenos A i­ res el día 1¡) de setiem bre, en la m archa <le la C onstitución y de la L ibertad. Nuestro colaborador Vicente Barbien, el poeta de Arbol total y La co­ lumna y el viento, será agasa jado con Motivo del éxito de su reciente libro en prosa El río distante. La demos­ tración que consistirá en una comida, será también un testimonio de la ad­ miración que merece la considerable obra de Barbieri. La pianista P erla Brúgola, destacada fig u ra de la nueva generación de jóve­ nes interpretes, vien e desarropando un lucido ciclo de conciertos. E l dom ingo 16 de sep tiem b re) ofreció un recital que in­ cluyó com posiciones de Bach, B usoni, Choptn, Falla, F aurc, D ebussy. C onfir­ mó una vez m ás sus dotes de ejecutante, ya ju sta m e n te reconocidas por la critica. En la galería “ A m a u t a ” se real zó una muestra de dibujos y grabados, der omi nada "Exposi ci ón de la Vi ctoria” . E n la mi sma participaren numerosos e i mp o r ­ tantes pintores de nuestro píis. Auspiciado por C O N T R A ­ PU N T O , se realizará en Buenos Aires el Primer Salón de pintura ■moderna en la argentina, el que comprenderá las últimas tenden­ cias de la joven pintura en nues­ tro país. Las bases para la exposición, así como su fecha, se darán en nuestro próximo número. �E l V iejo Criado (Para -4 mismo). — Es preciso encadenar los pensa­ mientos cuando aúllan en la noche como los perros a la luna. ¿ Qué tiem­ po hace? ¿Un vientecillo fresco? ¿Las hojas murmuran? ¿Hay que po­ nerse un chal? ¿No sofoca exacta­ mente como si reinase la canícula? Los buenos consejos es preciso embo♦ellarlos bien y ajustar el corcho. J uan (Se vuelve). — ¿Para quién es ese segundo vaso? E l Viejo Criado (Temblando).— P a ra ... el vino. J uan (Rompiendo el vaso en el suelo) . —'¡Eres demasiado preveni­ do! E l V iejo Criado. — ¡ Olí! ¡ Era de cristal! . . . J uan . — Más que esto he perdido. (Toma el segundo vaso y lo llena de vino. Extrae de sus ropas un frasco, cuyo contenido arroja en el vaso). E l V iejo Criado (Deteniendo su brazo). — Señor... Usted... u s t e d ... beberá... esto? J uan (Se d e s p r e n d e ) . - — ¿Qué crees que es? E l V iejo Criado. — ¡Veneno! J uan . — No, querido. Es la ambro-' sía de la vida. De un efecto muy sa­ ludable. E l V iejo Criado. — A lguien... J uan (Deja el vaso sobre la me­ s a ).—'¿Quién? ¿La puerta no está cerrada? ¿Es que tiene alguien lla­ ves dobles? ¿Eres tú el cómplice de semejante ladrón? E l V iejo Criado. — Señor... es... J uan. — ¡Ah! ¿Lo conoces? ¡Bas­ ta de desatinos! . . . ¡ Vete! E l V iejo Criado (Sale). J uan (Se cruza de brazos en acti­ tud de espera. J orge entra por la iz­ quierda-. A l advertir a J uan quiere precipitarse hacia él, pero se detie­ ne). J orge. —'¿Eres tú, aquel a quien yo he resucitado en el vacío? J uan (Se calla). J orge. — Habla, o no podré creer­ les a mis ojos. J uan (Mismo juego). J orge. — ¿Lo sabe Juana? J uan (Secamente) . —'L a señora Juana. J orge (Sereno).— Lo sabes, Juana es mi mujer. J uan (Mismo juego). — Lo sabías. Juana era mi mujer. J orge (Simplemente). — Los dos —Juana y yo— te creíamos muerto. Dos meses después de tu partida, naufragó tu barco. Sólo se encontra­ ron algunos restos del naufragio en pleno océano. J uan. —'Hay en el océano, islas desconocidas. Comarcas de una resu­ rrección inesperada. J orge. — ¡ Piasaron cuatro años! En la aurora del quinto. . . J uan . — ¡Me escupes en el rostro! J orge. — Llenamos el vacío de tu muerte con nuestro amor. J uan . — Organizásteis festines so­ bre la tumba donde se pudría mi cuerpo. J orge. — Tu imagen amparó nues­ tro amor. J uan. — Yo desciendo de mi ima­ gen y reclamo mi esposa. J orge. — ¡Hablas de la mía! J uan (Luego de un silencio). — No te pido justificaciones. Has sucum­ bido a un error que demasiado he sufrido en mi mismo. Demasiado he tardado en dar señales de vida. . . el amor no me ha devuelto antes (con fuerza). No ignoro tus sacrificios. No cuento con el destino que me ha traí­ do de regreso y que me permitiría exigir tu vida. Pero quiero recomen­ zar una existencia sin recuerdos, a condición de que tú partas inmedia­ tamente sin dejar una sola huella de tu p a so ... para mí o para mi mujer excluso. (Se vuelve). J orge (Resueltamente).— Mequedaré. J uan. — ¿Todavía ? J orge. —¡ Eres tú quien debe irse! ¡Estás en mi casa! J uan. — Uno de los dos ha de vol ver a ella. ¿Tú o yo? J orge (Arroja a J uan una mira­ da de odio, y luego saca de su bol­ sillo un objeto redondo que arroja sobre el suelo y se rompe(. J uan . — ¿Qué has roto ahí? J orge. — Tu retrato. J uan. — ¡ Pues yu he roto tu copa! J orge. — ¡ Eres mi enemigo! U 1 (Están uno frente al otro. El criado trae candelabros). J uan. — No podemos batirnos en este jardín a oscuras. No podemos batirnos en la sala, ¡porque uno so­ lo de nosotros traspondrá el umbral! No podemos tampoco aguardar la mañana. El odio crecería demasia­ do. Y nosotros no queremos estran­ gularnos como perros. Por lo tanto esto no tiene remedio. Yo llevo como único botín de mi viaje este frasco que contiene el grano de una planta tropical. Ella me hubiese permitido desaparecer si no hubiese encontra­ do a mi mujer. Así, pues, el brebaje está listo. Sólo tu llegada lo arrebató de mis labios. Y he conocido a mi enemigo. Ahora será la señora Juana quién designará a la víctima. Le pe­ diremos ambos de beber a una misma vez. Cada uno insistirá en ser el pri­ mero. Aquel a quien ella ofrezca la copa, la beberá hasta el fin. ¿Bebe­ rás tú, si es a ti a quien ella la ofrece ? J orge. — No la rechazaré. ¿La be­ berás tú si es a ti a quien ella la ofrece? J uan . — No la rechazaré. (Al vie­ jo criado): Llama a la señora Juana. Dile que la esperamos en la mesa. (El viejo criado sale). J uan. — Es preciso no despertar ninguna sospecha. Paseemos por el jardín y guardemos completa indife­ rencia. J orge. — Saldré por aquí (a la izq.) J uan. — Saldré por allá (a la der.) (J uana entra con el viejo f.riado, quien lleva una tercera silla). J uana (Junto a la mesa). — ¿Es­ te es el vino? E l V iejo Criado. — Con mis pro­ pios ojos le he visto arrojar el polvo. J uana. — ¿Mata? E l V iejo Criado. — Sólo su per­ fume me ha causado vértigos. J uana. —¿Y me lo pedirán al mis­ mo tiempo? Y el prim ero... E l V iejo Criado. — Iré a tirarlo. J uana. — Nada de eso. No derra­ marás ni una gota. E l V iejo Criado. — ¿Accederá us­ ted a desempeñar ese papel execra­ ble? J uana. — Es un duelo entre hom­ bres. Debe fijársele reglas. E l V iejo Criado. — Pero usted... Usted sab e... Usted quiere con so propia m ano.. . A N (CONCLUSION) por Qeorg Kaiser J uana. — ¡ Yo tendré el tiempo ne­ cesario para meditar la sentencia! E l Viejo Criado (Retrocediendo). —-Pero esto significa un crim en... un verdadero crimen premeditado... (Sale). ( J uan entra por la izquierda y J orge por la derecha). J uana (Sonríe. Vuelta hacia J or­ ge) . — No puedo ir a tu encuentro... (A J uan) Ni al tuyo. Llegásteis en el mismo instante. Debería partirme en dos para poder cumplir con este doble deber. Convendréis conmigo en que todo esto es imposible, y recono­ ceréis' mi buena voluntad. ( J uan y J orge avanzan y be­ san cada u n o una mano de J uana). J uana.'— Vuestro saludo es doble. Doble es mi respuesta. No hago nin­ guna diferencia (a J uan ) en devol­ verte a ti el tuyo (a J orge) o de­ volverte a ti el tuyo. Es un cambio. Yo no elijo ni prefiero. ( J uan y J or­ ge se sientan). J uana (a J uan). — Pero debes es­ tar hoy lleno de cosas por contar. Las aventuras... tanto tiempo mudas en tu garganta. . . ¿no quieren cobrar voz en tu voz, recibir el aplauso ? Es­ tamos pendientes de tus labios. J uan (Calla). J uana. —¿No has visto a menudo Ja muerte cara a cara, y aun algo peor que la muerte? J uan (Calla). J uana. — Rechazas la compasión. (A J orge) Y tú. ¿Puedes sujetar en tus labios la marca de tus pala­ bras? ¿Lo que has hecho por el mun­ do, año tras año desde entonces? J orge (Calla). J uan. — ¿Vale tanto tu abnega­ ción como sus sacrificios? J orge (Calla). J uana. — No quieres gratitud. (A J uan) Y tú te niegas a blasonar de la paciencia con que has soportado los peligros. (Volviéndose hacia uno y otro) El pudor enmohece vuestros labios. La confianza sin igual del uno, la devoción incesante del otro, bo­ rran todo sacrificio y toda miseria. Mientras más enmudecéis, mejor os comprendéis. ¡Yo escucho v u e s t r o diálogo sin palabras! ¡Vosotros sois amigos! J u a n (Colocando el vaso sobre la mesa). — Ilace calor... J uana. — Y todo vuestro silencio afluye hacia mí. La ola muda se quie­ bra contra mí. Y grita: ¡Sois ami­ gos ! ¡Vuestro precioso s e c r e t o se arranca su máscara! Cuando cada uno de vosotros se aproxima hacia mí, no hace más que hacer avanzar el otro hacia mi alma aun más que él mismo. ¿No lo eleva, acaso, por encima de sí, quedando sólo su som­ bra en la cual vivimos? Aquel que vivía en esta casa, ¿no era doble y simple al mismo tiempo: con el cuer­ po de si mismo y el alma del otro? J orge (Iniciando un gesto hacia el raso).— ¡Qué pesado está el tiempo! J uana. — Yo no siento ninguna di­ ferencia. Permanezco sin cambio. Ja­ más mi deseo titubeó entre el uno o el otro. Jamás diferencié vuestros nombres, separándoos o engañándoos. Vuestra unión se cumplía en mí, ¡y ella era indisoluble! Y de ese extra­ ño hastío, de ese disgusto que nos tpma después de haber pertenecido dos veces al mismo hombre, vuestra amistad me ha preservado. J uan. — Sumerges cuchillos en la sangre. J uana. — Mi gratitud es infinita. Yo he permanecido pura. Me senta­ ré cerca de vosotros sin reproches. Todo pesar se ha evaporado, puesto que sois amigos. J orge. — Un fuego me muerde. J uana. — ¡ Es así como he visto realizarse el milagro de una amis­ tad ! Esta alabanza de la amistad, ¿no llega acaso hasta las estrellas? ¿No va a agregarse a ellas una nue­ va constelación: las estrellas geme­ las de la amistad? ¿La Vía Láctea no se apresta ya a recibirla? Y una mujer se arrodilla sobre esta tierra, llena de gratitud por haber disfru­ tado la gracia de verles resplandecer juntas. J uan. — ¡Tengo sed! ¡Dame ese vino! J orge. — Mi garganta arde. ¡ Para mí el vino! J uana (Tiene el vaso en las ma­ nos. Sonríe). — He aquí que ambos me hacéis simultáneamente el mismo pedido. Me es preciso reflexionar. Uno de vosotros podría acusarme de haberlo menospreciado por h a b e r atendido primero el pedido del otro. J uan. — Juana, ¡se trata de ti! E l caballo, óleo de ORLANDO TERU Z, p in to r brasileño J orge. — Juana, sólo uno de nos­ otros puede vivir. J u a n a . — ¿Eso es lo que os pre­ ocupa? ¿Vuestra amistad no puede pasar sobre todo esto como el arroyo sobre los guijarros y seguir de lar­ go? J uan. — Cuando se trata de una mujer, ¡de mi mujer! J orge. — ¡Cuando o t r o pretende apoderarse de mi mujer! J uana. — ¿No sois amigos? J uan. — Aquel que se sienta en tu mesa es mi enemigo. J orge. — Aquel a quien veo junto a ti, es mi enemigo. J uana. — ¡El odio os desfigura! El calor os exalta. Vuestras voces parecen desmayadas. J uan. — Juana, ¡el vino! J orge. — ¡El vino, Juana! J uana. — ¿No os traicionáis re­ clamando con tanto ardor esta copa? ¿No es extraño que hayáis colocado sólo una sobre esta mesa? ¿Es que soy yo quien deba elegir?, ¿hacer un, juego del que ignoro las reglas? El que beba prim ero... ¿será a c a s o quién mande? ¿Cómo habéis prepa­ rado las cartas? ¿Cómo habéis dis­ puesto el juego que ha de convertir­ me en criminal? J uan . — ¡Apresúrate! Es lo me­ jor. ¡Apúrate! J orge. — Júzganos: ¿quién beberá primero ? J uana. — ¿Quién se irá?, ¿quién se quedará? ¿Quién beberá? ¿Quién se levantará y abandonará el jardín... destrozándome ? J uan. — Tú no vivirás íntegramen­ te más que para uno solo. J orge. — Tu fervor será para él... o para mí. J uana. — ¿Debo separaros ? ¿He­ rirme con mi sentencia? ¿Pertenecer a aquel que se quedará. . . y a aquel a quién perseguirá el otro con su odio miserable ? ( Con emoción) ¿ Será pre­ ciso sufrir a aquel que triunfando del otro me deseará aún con más fu­ r ia ? ... ¿Debo conocer yo dos hom­ bres bajo el sol? J uan . —'Ninguno de nosotros sal­ drá de este jardín. J orge. — Ninguno de n o s o t r o s franqueará el portal. J uana. — Me condenáis a la locu­ ra, que me perseguirá por los apo­ sentos y se arrojará por la ventana: ¿es éste o el otro? ¿Queréis ser mis asesinos ?. . . Voy a vaciar este vino con el que habéis querido ponerme a prueba. El no franqueará vuestros labios... os ardería terriblemente.. . (Bebe ron avidez. J uan y J or­ ge se precipitan hacia ella). J orge. — J u a n a ... ese v in o ... J uan. — J u a n a ... ese v in o ... J uana (Desfalleciente sonríe).— Ya lo sab ía... mi criado es f ie l ... no lo riñ áis... J uan . — ¿Por qué no lo has derra­ mado, si querías que viviésemos los dos? J uana. — ¿Podríais vivir los dos... tanto tiempo como yo viviera? J orge. — ¿Por qué uno de nosotros no se atrevió a morir? J uan . — ¿Amas a cada uno de nos­ otros con tanta fuerza? J uana (Sacude la cabeza). — El am or... no tiene importancia. Vos­ otros sois amigos. La am istad... en­ tre dos hombres. . . ¡ están rara! Es preciso salvarla. (Más débil) Yo era un obstáculo a vuestra am istad... sin saberlo... sin quererlo... pues de lo contrario, estaría condenada eternamente. Pero yo entre vosotros... yo os separaba... (Con un último esfuerzo) ¿Qué mujer osaría, con su pequeño destino, quebrar la unión de dos hom bres... una gran amistad? Sólo una cortesana podría preten­ der rozar esta voluntad divina. ¡Vos­ otros no me despreciaréis ja m á s... al menos! J uan y J orge. — ¡Juana! J uana. — ¡ Probádmelo! ¡Colocad vuestras m anos... a q u í... sobre mi p e c h o . . . Enlazadlas, estrechadlas bien. . . sí, yo lo siento, vuestros bra­ zos tiemblan en el esfuerzo... este buen p u ñ o ... sobre mi se n o ... que canta! . . . ¡ Vosotros sois amigos! (Muere. J uan y J orge, de ro­ dillas, se miran con ternura). TELO N �1 CONTRAPUNTO Pjg. 6 M emento Morí Por NO ES UN LIBRO v e h is t o r ia , y EMILIO SOSA LOPEZ e n s e ñ a h is t o r ia i V, ES UN LIBRO PARA ESTUDIANTES q ue a p a s i o n a A CUALQUIER LECTOR # NO ES UNA NOVELA y ATRAE CON LA FUERZA VE UNA GRAN NOVELA ES UNA HISTORIA V I LA ARG CN Tm ESCRITA POR LAS plu m as m a s b r il l a n t e s v e n u e s t r o t ie m p o t ie m p o l HEROKOS POR ÁNGEL RIVERA Un tomo encuadernado, de 352 páginas, tapa ilustrada por Jorge Argerich, y 36 dibujos entre texto. $ 3.25 C a sto s de envío . . . . $ 0.45 Adquiéralo en su librería o en E D IT O R IA L KAPELUSZ M O R EN O .. 372!>- ' piel de odio yace sobre la arena. N UESTRA Nuestra piel de odio. Nuestra piel revive sobre el cactus, a veces, con un gesto sin voluntad, a veces, con un grito. ¿Quién oye su convulso? ¿Quién responde, se obliga al cansancio del muerto? Nuestra costumbre yace sobre la arena. Y no nos es dado más que el ciego instante del odio. Nuestra piel que no cambia. Nuestra sangre que olvida el gobierno del mar y la misericordia. Nuestra piel sobre el cactus profetizando al viento sus atribulaciones. Nuestra piel sobre el tiempo de la muerte, en el lugar de la transmutación; los ojos con la m uerte de otro tiempo y el silbido de un sueño y el filo de las uñas. El sacramento oscuro del deseo por la garganta sube hacia el gesto fraterno y la perennidad. La sangre endurecida en los cabellos se olvida de su curso ante el cordaje inmóvil de la arena. ¡Que alguien transmita el fuego de la antigua canción!, lo que en la paz las manos compulsaban. N uestra estación florece. Nuestro cansancio ahora va a la consagración de las espinas. Se sonríe de pronto sin voluntad con el ardor de todo lo inesperado. CÍA. BUENOS AÍRES UNA NUEVA ENTIDAD EN PLENO CENTRO CULTURAL DE BUENOS AIRES N uestra capacidad de levantarnos. N uestra capacidad de levantarnos. N uestra capacidad. El sueño enteramente nos impulsa. El sueño nos conduce a la noción de pronto de los párpados, de las manos, los labios. N uestra piel que nos piensa, no piensa, no palpita. Y sólo nos es dado el instante del odio. VINICIUS DE BUENOS AIRES U N A luna, en el cielo apareció llena y blanca; fué cuando emocionada, la mujer a mi lado se estremeció y se entregó sin que yo dijese nada. Pues qué me había dejado, en mi turbación, una sonrisa de carne en su boca una gota de leche en su seno. (Traducción de Marta M itiquera). R ío de J a n e ir o , septiembre de 1945. OLIVA los moradores silenciosos C OdeN OesasZCOcomarcas derruidas bajo la luz de junio. Sólo el guardián blanco e imprevisible da a su otoño una palidez cardinal. Si al menos sirviera para recoger este sombrío homenaje. ;Oh! si pudiera evadirme de los acueductos y cuarteles mezquinos pisoteando estatutos atroces y bermejos Acaso un rayo desalentado, sordo, —guarda-viento de alturas- - acumula vestigios allí donde se pierde la araucaria helada, donde los muertos de pie, vacilantes, con ojos cenagosos, se definen en tierra. Y en medio de esta conmovedora desolación, sí, de esta desolación repentina y durable, el sueño — guinea azul— el sueño milagroso se muere por entre las torres confiadas y estelares. Rosario, septiembre de 194). H a b í a u n a vez a E N R IQ U E R O SE N B LA T P or ARENAS B R A U L IO A R E N A S , nació en Chile en 1914. Es actualm ente uno de los poetas jóvenes me" jor dotados de su país. E stuvo al fre n te del grupo y la revista "Mandragora*1 y luego de com laborar en numerosas revistas americanas pu­ blicó en 1941 su libro de poesías "E l inundo y sn doble”. MORAIS Vinicrus de Moráis nació en R ío de Janeho, en 1915. Fruto de la revolución literaria brasi­ leña, m uy joven conquistó un puesto represen­ tativo entre los poetas de su patria. Su poesía es fuerte y osada. De sus principales libros, destacamos: t(Caminho Para a distancia' , 1933 ; " Ariana , a m ulher”, 193 5; "Forma e exegesa” , 1937; "N oros poemas,y, 1938. U. T. 32-0470 ESTH ER BRAULIO Mas no me olvidé de ellas; la más loca apasionó mi pensamiento; lo di feliz — yo con poco amor y poca vida. 836 N E L I D A Por Déjelas cuando llegó la joven mañana ambas satisfechas blancas y desveladas, perdida una, la otra abandonada, una desnuda en la tierra, otra desnuda en el cielo. A v. CO RD O BA P or Soneto otumúc ¡n c Puesto de la Desolación Entre la Luz de Junio Córdoba, septiembre de 1945. Ud. puede pertenecer a ella AMAUTA Sueño, óleo de T A R SIL A , p in to ra b ra sile ñ a ELLO ramaje de nadadoras acostumbradas al fuego Con la intensidad de ejecución en plena alba A cuyos rostros salpican las agua de la luz De la luz biela cuyos hombros rebanan el arlequín. B En esta mudez nosotros observamos con pasión Nosotros desenterramos la luz íbamos a objetos totalm ente furiosos El tiempo se desprendía de todas partes En una isla salvaje en una espada única. El tiempo salino las playas abandonadas Trastornan el viento hacen girar los rostros como molinos Como pequeños molinos de un torm ento continuado. Rostros que es a donde se ha venido a descifrar todo u n destino Un destino de carne y hueso como una paloma De transformaciones esas transformaciones ferm entan u n programa Ese programa que hace llover que hace brillar. De semejante panal brotaba un agua de m ar vivo De ese mar con ramajes em ergían seres invisibles que se olían, Y cuyas cabelleras flotaban como la imaginación de un ventisquero Que desciende para fusionarse a un m ar hirviente. Santiago de Chile, septiembre de 1945. �Cinco Vasos Noticia de Alberto M. Salas Fotografía de Carlos Echenique ' L C abeza a n tro p o m o rfa que fo rm ab a p a rte de u n g ra n vaso; es una pieza excepcional, ta n to p or la calid ad del m odelado com o p or la es­ casa c a n tid a d de piezas de este tip o publ c a ­ das. E stá a d o rn ad a co n u n a v in c h a y la boca p o r u n a n a rig u e ra de grandes m ostachos, ad o r- no este ú ltim o m u y frec u e n te en los rostros que d eco ran esta cerám ica. E n los yacim ien­ tos de la c osta peruana se han h allado n a ri­ gueras de oro lam inado que elim inan toda d u ­ da respecto a esta in te rp reta c ió n . N los arenales de la costa peruana, en los estrechos valles transversales que conden­ saban la población, florecieron en tiempos preincaicos culturas que aún admiran nuestro callado pre­ juicio de occidentales por la so­ lución que lograron dar a los problemas que les planteara la vida, pero fundamentalmente, en una apreciación directa, por las manifestaciones artísticas que en abundancia inagotable nos con­ serva la cálida sequedad de las /macas. Las tallas en madera y hueso, las telas que envuelven los cadáveres momificados, la r i c a cerámica que constituyen el ajuar postumo son elementos minucio­ samente estudiados por la arqueo­ logía, pero escasamente conside­ rados en c u a n t o a su valor artístico. En esta página reproducimos cinco vasos procedentes de N a z­ ca (Perú), pertenencientes a las colecciones del Museo Etnográfico de la Facultad de Filosofía y Letras. Imposible resulta mani­ festar en pocas líneas los carac­ teres fundamentales de esta alfa­ rería, c u y a perfección técnica sorprende más aún cuando consi­ deramos los escasos recursos de que dispuso el indígena. Pero si hacemos notar el vigoroso colo­ rido de las decoraciones, la ar­ monía con que se disponen los rojos, los naranjados, los amari­ llos, grises y violados, los negros y blancos; si indicamos la fuerte tendencia hacia la estilización que oculta en manchas policro­ madas, el secreto sentido de figu­ ras o la complicada símbología de una divinidad, el aparente senti­ do religioso y mágico de muchas de sus ornamentaciones, si hacemás notar el predominio de la pintura y el color sobre el mode­ lado, nos acercamos al antiguo sentir american. Vaso a lto , o rn a m e n ta d o con dos registros por licrom os. E l superior está c o n s titu id o p o r f i ­ g uras serp en tifo rm es, en u n c ie rto g ra d o de escilizacidn, y el in fe rio r p o r cabezas tro feo . Vaso de boca am plia c u y a superficie n te rio r h a sido decorada con una cabeza a n tro p o m o r­ fa dotada de m anos que exhiben diversos a tri­ butos, e n tre los Guales el «más n o ta b le es una cabeza tro feo , e lem ento m u y persisten te en la a lfa re ría N azca. E ste ro stro a n tro p o m o rfo que es, según algunas in te rp reta c io n e s m ás o menos verosím iles, una etapa de la in f.n ita estiliza­ ción de la fig u ra de una d iv in id a d , presenta ta m b ié n el a d o rn o facial que hem os indicado en la pieza 1. E n c o n tra ste con este m o­ tivo, el borde del vaso ha sido decorado con una serie de pequeños roedores in te rp reta d o s de m anera realista. Vaso glo b u lar sobre el cual se ha m odelado y p in ta d o un pescador. El cuerpo, que no se puede apreciar en su to ta lid a d en esta fo to ­ g ra fía , está desnudo, en a c titu d de n a d a r; la cabeza está c u b ierta por una to c a de m alla. A am bos costados del personaje se a d v ie rte n redes con peces que han sido figurados en una perspectiva m u y c a ra c te rís tic a . El ro s tro de! pescador presenta p in tu ra s faciales, una de las cuales es evidentem ente o rn ito m o rfa . EDITO RIAL G U ILLER M O KRAFT Ltda. A R B A C E S M AESTRO DE A M O R , do A r t u r o C a p d e v l l a con ilu s tra c io n e s d e R a ú l M. R o sariv o . “ Creo que no he escrito ni volveré a escribir obra mejor que mi novela AKBACES”, lia dicho el autor en un reportaje El e jem plar ........................................................................................... E r e j e m p l a r de lujo, f i r m a d o ' ' 's " por el a u t o r , en e s t u c h e ^ j g ___ ,, 3 0 ._ L a L ib re ría de la E d ito ria l G u illerm o K r a f t L td a . le o fre c e la p o sib ilid a d do h o je a r s u s ed icio n es e n u n a m b ie n te c o rd ia l y a g ra d a b le . ¡V isíte la ! S -r ■ SALON KRAFT # RECONQUISTA 319 BU EN O S A IR E S <¡ V aso a lto d ecorado en la p a rte superior con cabezas an tro p o m o rfas de lengua sal senté, rea- ¡i:adás con una técnica sum am ente curiosa, aparan ¡.emente en negativo. El registro in fe rio r ■ está c o n stitu id o p o r u n a s e r i e tro fe o . d e cabezas �Pág. 8 CONTRAPUNTO la quizás más apropiadamente la disolución de la tonalidad y de las formas tradicio­ nales encarada al comienzo de nuestro siglo y su resultante inmediata, la ins­ tauración de un nuevo estado armónico, significan otros tantos desplazamientos de ubicación del objeto artístico, que obli­ gan a un cambio de postura, a una nue­ va revisión de lo heredado y a un plan­ teamiento y ordenación de nuevos elemen­ tos y factores. Dos de esas situaciones excepcionales se han originado dentro de los últimos ciento cincuenta años. Con la primera de eSas oportunidades fue con­ ferida al hombre su carta de ciudadanía en el país de los sonidos organizados, am­ pliándose en la otra — y en un sentido que refleja una concepción relativista, propia de la ciencia y la filosofía de nuestros días— , los derechos adquiridos por la música como arte expresivo. Beethoven, entendido como una transición en el período denominado "clásico” y el "romántico!’, y , Schonberg entre el últi­ mo extremo admisible de la era tonal y el tránsito hacia una nueva concepción ar­ mónica y formal de la música, encarnan dos tendencias revolucionarias, constitu­ yéndose en espíritus-guías, o mejor di­ cho, en notas polarizadoras, a cuyo mag­ netismo no puedan sustraerse, ni él siglo XIX en el caso Beethoven, ni la música actual en el caso Schonberg, ya sea del punto de enfoque de la influencia positi­ va, como del ángulo opuesto de la in­ fluencia negativa. Beethoven significa, en último análi­ sis, un planteamiento inédito dé los va­ loras musiríais, y como consecuencia, una renovación total de los valores en la música de su época. Antes de que tal situación fuese planteada en la evolución de la cultura occidental, la música, ar­ quitectura sonora, arte de los sonidos, ig­ nora positivamente la psicología, dosconoce el aporte personal basado en el di- namismo y contraste de pasiones y de sentimientos que son la expresión inme­ diata de la personalidad humana: el com­ positor se instala dentro de un estado de ánimo determinado y somete a su rigor objetivo ese estado único. Con Beetho­ ven, "los derechos del hombre en la m ú­ sica”, la expresión y especialmente la opo­ sición de sentimientos, la vida circun­ dante, la exaltación del yo, cobran impul­ so, ganan el primer plano y llegan a constituir la finalidad ético-musical. Es el imperio de la introspección. Ya la for­ ma no es un molde preconcebido v cómo­ do, con el que un autor logre una canti­ dad respetable de cuartetos o de sinfonías más o menos similares, sino que com­ prenderá parte de la expresión, al some­ terse a cada caso expresivo particular. Y a un siglo de distancia, en los albores de una época que encara la posibilidad de emprender nuevas conquistas en el or­ den social y en la que las nuevas concep­ ciones científicas y filosóficas proyectan Cas U lt i m a s Novedades Iliterarias en Inglés y Castellano JUAN luces sobre lo insólito e inesperado y has­ ta sobre lo conceptuado como inverosí­ mil, Arnold Schonberg, partiendo dé un riguroso cartesianismo a la más impla­ cable r-visión de valores que haya lleva­ do a cabo un artista, excepción hecha quizás de Paul Cézanne, añade al relati­ vismo filosófico y científico el relativis­ mo musical; demuestra que la música puede y debe partir de nuevos principios, que no serán otros que los derivados de una "nueva necesidad matemática de la armonía”, en sustitución de la grosera teoría de la resonancia superior e infe­ rior, ya circunscripta a su época — y de los que surgirán las normas mentales y sensibles que renovarán las bases de la música. Esta verdadera Avis Nova moderna que surge y se desarrolla en un clima de descomposición de los valores tradiciona­ les y de esfuerzos insuficientes para res­ taurarlos o superarlos, constituyó el ver­ bo definitivo, de orden creacional, plan­ teado en simultaneidad con un conse­ cuente ejemplo práctico. De esta actitud cartesiana y en plan de experimentación que arriba a un verdadero fenomenalismo trascendental de la música nueva, preco­ nizado por Berl, Néhr y Bekker, y reali­ zada en la práctica por Schonberg y los compositores derivados de su escuela, sur­ ge una liquidación definitiva del "métier” tradicional y de las antiguas jerar­ quías teórico-estéticas de la música. Es el punto de partida de un Nuevo Estilo, entendido, no como una simple amplia­ ción de los recursos én el oficio de com­ positor, o sea la adaptación de una nue­ va técnica que arribe a más o menos fe­ lices, cómodos, sensacionales o pedan­ tescos resultados, sino como verdadera su­ peración dé la crisis de toda una época musical, a la vez que como foco gene­ rador de nuevas fuerzas espirituales en­ caminadas a una transmutación de los valores en la música contemporánea. El problema capital de esa música, del punto de vista técnico, fué, en última instancia, la liberación de la tonalidad y la formación de una verdadera "prosa musical”, basada en la contracción y asi­ metría melódicas, sin más resortes y li­ mitaciones que los impuestos por las nece­ sidades expresivas; y del punto de vista espiritual, una necesidad de expansión ili­ mitada — fáustica— que impulsa hacia una búsqueda incesante, y qué parte del descontento y la desconfianza ante los valores tradicionales en crisis, ya inútiles para expresar un nuevo verbo, largamen­ te intuido pero sin la solución técnica que lo hiciera patente y viable; y luego la conquista, por sucesivas etapas, de di­ versas modalidades que han ofrecido so­ luciones a veces definitivas a los interro­ gantes en que se debate la conciencia m u­ sical contemporánea: tales como el politonalismo, el atonalismo, el neo clasicis­ mo objétivista y la composición atemá­ tica. Todas esas modalidades tienden a la instauración de un nuevo ordm tonal, en función de foco generador de un idio­ ma sonoro amplio, universalista, atento a un ritmo general de cultura, a la vez que al logro de un mayor matiz indivi­ dual. frente al bloque más o menos anó­ nimo de las músicas nacionalistas, de las músicas neo-románticas, de los desechos impresionistas, de las fórmulas académi­ cas. por el uso consciente y reiterado de los modos eclesiásticos o de escalas orienta­ les; pero si enfocamos la cuestión de$d“ otro ángulo, puede llegarse también a afirmar lo contrario. En efecto, si bien cada uno de aquellos eficaces y novedo­ sos recursos, tienden a acentuar el carác­ ter de vagu.dad tonal que en muchos casos ya parecerían anunciar el período de­ nominado "atonal”, se advierte fácilmen­ te que siempre que se emplean, aparecen apoyados en valores tonales, o que pueden derivar o converger sin esfuerzo hacia la escala diatónica. Los famosos y otrora revolucionarios "acordes sin enlace”, cuya máxima efi­ cacia estribaba en el factor sorpresa, eran simples sucesiones de acordes perfectos pertenecientes casi siempre a tonalidades lejanas; las quintas aumentadas pueden ser resueltas de veinte maneras distintas, todas ellas rigurosamente tonales; otro tanto sucede con los acordes de novena' los acordes sin resolución tienden a esca­ par, poéticamente al menos, del cerco tonal; pero en rigor lo afirman y lo justi­ fican, pues lo no resuelto implica, tácita­ mente, el reconocimiento de un estado de solución: de resolución. Esta actitud afir­ mativa o solidaria con la tonalidad, aun­ que siempre más instintiva que volunta­ riosa, termina por concretar una nueva valorización de la armonía, o por lo me­ nos el cultivo concierne de un aspecto ar­ mónico que ya había cumplido algunas apariciones esporádicas durante el des­ arrollo histórico de la música: el que pos­ teriormente fué definido con el nombr? de bitonalismo. De esta manera la doble actitud de De­ bussy respecto de los valores tonales, po­ dría ofrecer argumentos de doble filo: latonalidad es necesaria, pero será bueno es­ capar de ella hasta el limite de lo posible, CARLOS PAZ ' la música, durante el período que se Asarrolla dé 1915 a 1930: nos referimos a ’a "politonalidad” . Así pues, la acción de la armonía .del período que parte en realidad de Fauré y termina con Ravel, pero qu. acusa en Debussv una dirección más con­ secuente, centralizada y personal, anuncia directamente las innovaciones que tien­ den a disolver la tonalidad como factor "unificador” de una composición, — así como ya Fauré lo había conseguido en el orden "articulador” del discurso musi­ cal— , y como segunda consecuencia de su característica bifronte, al no d.sligarse, o más bien al aferrarse a la tonalidad entendida como elemento básico impres­ cindible, la presenta remozada en la nue­ va concepción de "modulación en simul­ taneidad”, bitonal, que ampliándose hacia lo politonal, hizo posible el movimiento neo-clasicista contemporáneo: de Milhaud a Casella, Hindem ith o Ravel. Por eso, si bien las innovaciones de De­ bussy fueron decisivas para la exposición de su verbo personalísimo, y muy auda­ ces para su época, no constituyeron, — si bien se mira y del punto dé vista de una renovación definitiva de los valores tona­ les, que las circunstancias propiciaban— no constituyeron la instauración de una serie de valores capaces de impulsar el desarrollo de la música partiendo de otras bases que las tradicionales, ya a punto de agotarse. Si en vez de referirnos concreta­ mente a Debussy, ampliamos la referen­ cia, o el comentario a otros compositores franceses del mismo período, — Dukas, Roussel, Schmith, Ravel, Séverac— , el aspecto de la cuestión no varía. Todos ellos entreven y verifican la "atonalidad” , pero sé detienen ante los límites de ese terreno vedado, así como después Mil haud y Honegger, cultivando ambos la "atonalidad”, no se arriesgaran a penetrar 7. Dct kranke Mond. R e s ita tio n . D u n lc h -tig U.fcikrvoker M ond * d o r t _ a u f de« H íñam ele schw arxem 1 *$+— D ea L icb.sten, der im SíncenraulchgtiU ^A « r U e b l t e n geht, b o .lm tig td s m .rS trs L o n S p ie l, deán ☆ i Florida 877 (R. 5) - U. T (31 ) Retiro I 02? . m ... Cuando Claudio Aquilés Debussy co­ menzara a fines del ochocientos, su lar­ va serie de reiterados ataques a los va­ lores tonales, procedía en realidad, y de una manera puramente involuntaria, a instaurar una doble actitud, un doble frente, desde cuyas bases era factible des­ integrar la tonalidad o afirmarla, según fuese la directiva propuesta. Por poco qué se observen sus audacias armónicas, evidenciadas en los acordes sin enlace, Sucesiones de quintas y de novenas, tria­ das aumentadas, acordes sin resolución y demás, no nos queda duda acerca de que todos estos recursos suponen una tenta­ tiva de liberación tonal, acentuada aún bIeiche«,quaLge.bor-ne«"Blut, Una página <*» * d* V -54»!HH Sí» M° ” d ' <.p¡errot Wttirc", fío ARNOLD SCHONBERG- cosa que en rigor ha hecho siempre el 3r' tista con las disciplinas que han querido imponerle de fuera; en el otro caso, tonalidad no será imprescindible, pero 1°5 medios con que contamos para evadir1105 >■ mantenernos fuera de ella no son sul1' s ntemente eficaces. F.n resumen, pro'-0 raudo evitarla, hemos terminado por *® marla en una concepción particular, lui al ser luego ampliada, se convertiría ^ ano de los máximos recursos tonales en los dominios "docetonales” . Quizás pueda entenderse esa actitud como un re'flejo de las virtudes ancestrales de orden, claridad, estabilidad, mesura, propias del genio galo, en oposición a las fuerzas misteriosas, esotéricas, subterráneas, ego­ céntricas del Expresionismo centroeuropec. Sea como fuere, el caso es que la po­ sición renovadora de los denominados "impresionistas franceses”, no puede ser considerada actualmente como fuerza ju z ­ gada en su tiempo, en que se la conside­ raba tan innovadora como anárquica, snobista, disolvente, — ¿siempre a. lo que impulsa los valores hacia un grado más allá se le llama disolvente?— sino muy al contrario, abarcando hoy la suma de sus posibilidades, vemos que su actitud ante las renovaciones fundamentales de armonía y de forma que ya surgían pa­ ralelamente a los "Préludes” o las "Images\ a la "Rapsodie espagnole” o "Gaspard de la nuit” , se mantiene en un pia­ no prudencial, quizás involuntariamente conciliador. Movimiento renovador y ne­ cesario, aunque de ámbito 'imitado. Conviene tal vez insistir en este aspecto final de la renovación "impresionista” operada en Francia, ante la opinión tan inexacta como generalizada, no solamen­ te entre el público musical de los país's latinos, sino también en la mayoría d • los "am ateur” , ejecutantes, compositores, críticos y cronistas musicales de esos mis­ mos países, de que las innovaciones rnor:e¡ ñas d. orden armonio . emancipadas de 'os prinen os clásicas de la tonahdad y de las formas consecuentes, son de ori­ gen francés y se remontan a los comien­ zos de este siglo; es d'cir. que surgen de aquellas obras en que ya Debussv o Ravel habían mostrado su inconfundible perso­ nalidad estética.; esto es exacto única­ mente si entendemos la posición de esos maestros como un desligamiento de ur. pasado inmediato — que pesaba sobre el espíritu musical francés de fines del ocho­ cientos, incapacitándolo para la creación personal— , y como punto de arranque hacia la conquista del color armónico, el culto del sonido y de la evocación dé elementos poéticos pretéritos o lejanos, a través de un estado perpetuamente nos tálgico; pero si abarcamos ese movimien­ to renovador en su totalidad, podríamos clasificarlo como un paso de transición hacia objetos más amplios, fecundos y definitivos, que son, en realidad, los que continúan impulsando el desarrollo de la música hasta nuestros días. Ya en 1911, quienes no aceptaran co­ mo un dogma a q u lla afirmación y aque­ lla creencia tan generalizada en los paí­ ses latinos, y se asomaron al "T ratado de armonía” que acababa de publicar Arnold Schonberg, comprendieron aue en Centro Europa existía, desde hacia ya tiempo, un foco de renovación total de los conceptos tonales y de forma, de ar moni a y hasta de timbre; y esos con­ ceptos habían llegado además a cristali­ zarse en productos artísticos cuyo esté­ tica y cuva técnica sobrepasan las más audaces y fecundas tentativas de la época H acía ya tiempo que Schonberg, nu­ trido de un intélectualismo inouieto y denso, y de una desconfianza carfsisn s frente a los postulados de la música, conspiraba contra los axiomas y los con­ ceptos fácilmente aceptados y puestos en circulación por las escuelas tradicionalistas. Su punto de partida y trayectoria inicial nos lo señala como dedicado pri­ meramente al estudio de las m atem áti­ cas, lueeo incursionando por el terreno de la pintura cubista y expresionista, para term :> ir definiéndose en un nuevo olano experimental, los sonidos organizados, en cuvo dominio llegan a concretarse a’ fin sus convicciones y tendencias de teó rico v de compositor. Para explicarse m u­ chas de sus actitudes, realizacioes, anábsis llevados a consecuencias extremas, im­ placables sondeos en la historia de la m ú­ sica v en el terreno teórico práctico v especulativo de la estética en gen-ral. y dé la estética de la música en particular, conviene tener en cuenta que el punte de arranaue de esta personalidad inquie ta, activa, supersensible y cultivada es émfmenteínente injtejlcctual. Schonberg, cuya base científica ha hecho ciue su destreza en diversas disciplinas abstrac­ tas y su inquietud respecto de los cono­ cimientos generales, sean más que U cuestión: puramente temperamental el móvil y punto de partida de sus activi­ dades como compositor, es uno de los muy escasos de éstos que han sido capa­ ces de meditar, ordenar y exponer una doctrina propia sobre la evolución de su GUSTAV M AHLER CLAUDIO DEBUSSY arte y los medios para impulsarla; lue­ go la han resumido en una lógica rigu­ rosa, matemática, para concluir ponién­ dola en práctica en buen número de obras; de las que a la vez pueden extraer­ se otras posibilidades no previstas por el teórico. Para realizar tarea semejante y obtener resultados positivos en alto grado, es preciso ser un investigador a la vez que un creador. Parece ser que en los casos de genialidad manifiesta lo uno no estorba a lo otro; al menos puede esto llegar a afirmarse apoyándose en los ejemplos precedentes de Tartini, Rameau o Juan Sebastián Bach, sin olvidar a los moder­ nos Leos Janác.k, Alois Hába, Julián Carrillo o Edgar Várese. En último caso, poaría definirse a Schonberg como un cerebral, pero de la categoría de un Leo­ nardo, un Bach o un Goethe, investigado­ res y creadoras, no en el Concepto de ce­ rebral que se atribuye habitualmente al representante de la mera pedantería es­ colástica, personificada en tantos ilustres profesores y funcionarios de la música. Vista a la fría luz de un análisis aplicado a los elementos musicales virtualmente transformados en problemas mentales, po­ dría aparecer la obra musical de Schónberg como las elucubraciones de un frío razonador en sonidos, de un poderoso teó rico a quien le estuviera vedado el esta­ do de gracia de la creación artística. Esto será evidente para todas aqu.llas perso­ nas que en arte sospechan siempre de to ­ do cuanto no recuerde el pasado; pero esto ya es cuestión de temperamento, gus to, educación, comprensión, cuando no de prejuicio, pereza mental o auto-de­ fensa profesional. Procurando acercarse JA M E S JOYC.E Í 9 i m tuaménte disonantes y su constante in­ quietud: propia, según dicen sus adver­ sarios, de quienes no han logrado una es­ tabilización espiritual nacida del equili­ brio interno. ¿Podría entenderse entonces, a ju z ­ gar por los productos obtenidos ñor ese arte extraño y logrados a veces como en estado de trance, que se trata de una monstruosidad estética, o de un movi­ miento) experimental, inconcreto o de transición, sin raíces que le acrediten una estabilización que sobreviva 3 I cuarto de siglo en que tuvo auge y desenvolvimien­ to? Esta pregunta es difícil de contestar. N ada sabemos ni nada podemos adelan­ tar acerca de la opinión de la posteridad al respecto. -Jssqo uapand oiuotueoiufl varse o estudiarse los resultados a que han arribado Schonberg y sus principa­ les discípulos — Alban Berg, A ntón Webern— y ubicarlos en el preciso instante en que han actuado, intentando demos­ tra r que su oportunidad, impulsada por razones de desenvolvimiento histórico, ha sido lo suficientemente eficaz como pa­ ra liquidar todo un largo proceso de diso­ lución de la tonalidad; y ofrecer a con­ tinuación, lo cual fué más difícil aún, los sustitutos indispensables para la pro­ secución de los arduos probl mas musi­ cales de la época. La crisis de los valores tonales v la ins­ tauración de los nuevos elementos arm ó: nicos llamados a suplantarlos, llegan pa­ ralelamente al derrumbe de todo un cielo de la cultura europea y al resurgimiento inmediato a la primera guerra mundial. al problema de una manera más objetiva, podría verse que, al menos, en Schónberg aparecen las visiones sonoras apo­ yadas sobre un terreno acondicionado por la concepción profética del teórico. El resultado conduce, en algunos casos, a una realidad artística perfectamente es­ tabilizada; en otros, en los más, nosible mente, lo experimental logra siempre, partiendo de nuevas bases en procura de senderos hasta entonces no practicados, un caudal dé sabiduría que puede momen­ táneamente permanecer en reserva, aguar­ dando, como tantos principios artístico, filosóficos o científicos, la oportunidad de vivificar nuevas corrientes de la sen­ sibilidad y del pensamiento. Según se observe una u otra de esas características del problema y luego de la renovación schónbergiana, según se en­ foque su actitud bifacial — creación, es­ peculación— puede llegarse fácilmente a percibir el núcleo principal que confiere unidad interna a ese proceso revolucio­ nario, y és su desenvolvimiento continuo, que no conoce el reposo, que acredita idénticos derechos a la disonancia que a la consonancia, que agudiza la proyec­ ción oblicua — expresionismo— sin re­ poso posible, en una perpetua fuga hacia posibilidades no afrontadas en su totali­ dad. Según eso, el arte dé Schonberg y de su escuela desconoce el sentido esta­ tal, el equilibrio logrado en el instante de calma y depuración, de superación, y se precipita en alas de su extremado indi­ vidualismo, en el clima esotérico propio de los grandes expresionistas, con su afir­ mación del movimiento a ultranza, su fuga de la realidad, sus procesos perpe- (Continuará en el próximo número) SANTIAGO RUEDA-editor PRESENTA: ; ULISES de J a m e s J o y c e La obra máxima de la literatura moderna. En total versión castellana, publicada bajo la dirección de: MAX DICKMANN Traducida por: J. SALAS S U B I R A T Edición corriente en 1 tomo de 833 págmas. Encuader­ nado en t e l a ....................................................... $ 25 __ % SANTIAGO RU EDA EDITOR BUENOS AIRES Edición de gran lujo, numerada, en dos volúmenes, en pa­ pel especial. Encuadernación en cuero . . . $ 100.— Edición de 28 ejemplares en papel de hilo, señalados de A a Z $ 300— �W Pag. 10 CONTRAPUNTO ¿ A D O N D E VA L A P I N T U R A ? C o n testa Tor r es- Qar cí a Aunque haya millones de seres que ven y distinguen los objetos por sus colores y luz que ellos toman, los cie­ gos podrán afirmar que no hay tal cosa, sino ese abismo negro y unifor­ me en que viven. Porque, en efecto, como decía el viejo Schopenhauer. nadie puede ver por encima de si mismo. Quieren, por esto, y contra toda evidencia y razón, que el arte vaya hacia lo temático; que esa es la flecha que marca la debida orien­ tación actualmente; y de ahí seguir que el arte deba de ponerse al ser- fundo. Y además, que como el artis­ ta también es un hombre, da, a tra­ vés de ella, y como al descuido (no intencionadamente) sentim i e n t o s, emociones y pensamientos, de hom­ bre. Pero estos llegan a ese ámbito, donde no hay día ni noche, ni tiem­ po ni cosa, muy filtrados, sin que logren turbar la paz soberana de lo eterno. Llegar a comprender lo que es la verdadera pintura, es todo; después, que el artista haga lo que quiera, pues su norte es él mismo. Pero, a 1°—¿Cuál cree Ud. que es el porvenir material (en el sentido de su difusión, su apogeo social, etci) de la pintura? 2°—¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) ? 3°—¿ Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4°—Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral —eludiendo el deta­ lle— de esa otra necesidad expresiva? ¿Considera Ud. ambos propósitos contradic­ torios? 5°—Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda d^esaf en d id o —vida cotidiana, proble­ mas del hombre, del mun­ do, etc.—• no le intereso? En cualquiera de los dos casos: ¿puede intentar ex­ plicarnos el porqué? Cont est a Raúl Soldi Como creo que el artista es un descubridor, el presente mate­ rial de la pintura, por incompren­ sión, parece estar al margen del mundo que lo rodea. Pero estoy se­ guro que en el porvenir, con una mayor cultura general y una más amplia comprensión de los espíri­ Pero también creo que la razón, sin sobreponerse, debe ir paralela a la intuición. Hay un misterio'; dos for­ mas iguales, exactamente iguales, no pueden contener el mismo mis­ terio. 49 Nio hay contradicción entre el goce estético y la expresión. Am- C ontesta Enrique Policastro TORRES-GARCIA, C onstrucción universal vicio de cualquier movimiento revo­ lucionario (los hombres sí, no el ar­ te) y así llevarlo a servidumbre. No, y mil veces no; el arte se afirma en su propia base o deja de ser arte. Naturalmente, todo esto tendría que probarlo, pero no dispongo de tiempo para hacerlo y sería intermi­ nable. Hoy, pues, sólo mi opinión, y quien no esté conforme, allá él. Des­ pués de todo, siempre eso es lo mejor, y no el discutir, ya que a nada con­ duce. Y tampoco hay que dar el gus­ to a la gente que gusta de eso. No creo que el arte evolucione (es decir, que pase de la vulgaridad en que se encharca, para llegar a la mú­ sica y la verdad de lo profundo) merced a las teorías de filósofos y críticos, sino sólo únicamente, pol­ la existencia, en un momento del tiempo, de hombres dotados para la creación. Creo que este es el único pilar sobre que se sostiene el arte. Pero a veces un artista escribe —se dirá— y es cierto, pero será, o bien para poner en orden sus propias ideas, o para revolverse indignado contra falsos artistas y teorizadores que pretenden ser tenidos por crea­ dores o maestros. Pero dejemos eso. ¿A dónde va la Pintura? La Pintura, en primer lugar, no va; viene en todo caso: viene de la tradición de la buena pintura, de las obras; pero mejor será decir, que no va ni viene, que se está queda; firme en su propia base, que es ella misma, y que existe por la existen­ cia de verdaderos pintores. Los cua­ les, toman de todo lo que ven, y por esto, en cada momento, da ex­ presiones distintas; es decir, que va­ ría en lo externo, pero no en lo pro- cierto nivel, todos coinciden (y tiene que ser lógicamente así ya que con­ templan una misma verdad) y de ahí los movimientos que se originan. Y así, variando, la Tradición persiste. Y esos movimientos se pretenderán explicar (en vano) y catalogar, sin que, tal clasificación, sirva de gran cosa; al revés, creo que sirve para enturbiar las cuestiones. La Pintura, existe y existirá siem­ pre, porque siempre habrá espíritus alertas que si un día ven un cuadro, despiertau y se sienten pintores. Por­ que, como escribió muy justamente Malraux (y así vale a escribir de pintura) viene la visión y el deseo de pintar, de la vista de una ver­ dadera pintura; y que el poeta, an­ tes de escribir un verso, pensó en otro verso. Por esto, es seguro que más aprenderemos en las obras de Leonardo da Vinci, que en sus es­ critos, que dudo que, salvo muy poca cosa aprovechable, puedan servirnos de nada. I9. — La función social de la pin­ tura, tanto en el momento actual como en su porvenir, ha de respon­ der a principios puros, simples, pe­ ro de un contenido profundamente humano: el acercamiento y el cono­ cimiento del hombre por el hombre. Si alguna finalidad específica se le puede exigir, es esa: ser el conducto por el cual los pueblos se sienten 'hermanos, restaurando' .y construyendo así, todo lo que las guerras han 'destruido. No es posible con­ cebir que el arte esté al servicio de la fuerza y de la destrucción. 29. — El sentido “ real” y el sen­ tido “ abstracto” pueden ser dc-'s medios de expresión en la pintura, igualmente eficaces. Pero estos me­ dios, han de constituir en todo mo­ mento, 'elementos de enlace, de en­ tendimiento, de inteligencia, entre el artista y el público. De todos mo­ dos, la “ emoción” debe trasuntarse pese a la forma. 39 y 49. — La necesidad de ex­ presión, cuanda esa necesidad se refiere no ya solamente a una idea, sino a un sentimiento de contenido universal, escapará siempre a la li­ mitación impuesta por un simple go­ ce estético. Va más allá, para con­ vertirse en problema, cuando 110 es El Salón Independiente N el local de la Sociedad Rural. Florida 458, se está realizando el Salón Independiente de los pintores, grabadores y escultores ar­ gentinos. En su actitud de solidaridad ciudadana de no participar en el Salón Oficia! de Primavera, nuestros artistas realizan su propio salón libre. Aúí está presente la obra del sector más importante y numeroso de pintores agentinos. La actitud de los mismos ha merecido, además, la adhesión de un amplio grupo de jóvenes artistas cuya obra no ha podido ser presen­ tada por lo reducido del local, y el apoyo de instituciones que representan la cultura libre y democrática del país. Como por razones de tiempo no nos ha sido posible dar nuestra opi­ nión sobre el valor artístico de las obras expuestas, haremos nuestro co­ mentario en el próximo número. Vaya por boy nuestra solidaridad moral con la actitud de os pintores independientes. E RA U L SOLDI, F igura tus, pueda ser p o s i b l e llevar al alcance de todos, el goce estético y expresivo de todas las formas. 2® La pintura no es ni real ni abstracta y puede ser lo uno y lo otro. Cada pintor pinta lo que^cree que es la verdad y está plenamen­ te convencido de que todos la in­ terpretan como tal. 39 En parte s í ; porque frente a 1a. teía nunca sabe realmente adonde irá y . .. hablemos claramente, el fantasma se va transformando con­ tinuamente y -de ese fantasma nace otro (esto es el goce del encuentro). Además, mal se puede precisar an­ tes del parto, cómo va a ser el hijo. angurstia, dolor o tor­ mento. Construir para sí mismo, es limitar lo que en algunos seres es ilimitado: la serie de sentimientos natu­ rales, que por su mis­ ma hondura, procura afilorar a la superficie sin normas y sin pre­ ceptos. 59 — Los problemas del hombre y del mun­ do, son los problemas del artista y ello cons­ tituye indudablemen­ te la fuerza, el ánimo pujante de toda obra límpida y clara. Así, aquello que parece no tener solución, debe ser exhibido, mostra­ do en su completa des­ nudez. incansablemen­ te y a toda hora, Iiasta llegar a la extiroaeión del mal. has son explosiones simultáneas. Son como las dos manos del pianista. La tarea ardua consiste en que no des­ afinen. 5^ El pintor no es ajeno ni a! drama ni a la comedia de la huma­ nidad, puesto que en ella vive y de ella percibe sus emociones. El mun­ do que lo rodea siempre, directa o indirectamente, es su modelo. No ol­ videmos que sólo descubre formas, colores, planos y temas existentes. Es una retina que percibe, ahonda y analiza. Su obra social consiste en poner de manifiesto la belleza que toda naturaleza contiene. VA ■. V.'V';, i .y. ;>v-> E N R IQ U E PO LIC A ST R O , E stu d io �Pág. 11 CONTRAPUNTO N el local del Museo Provincia! de Bellas Artes de La Plata se ha rea­ lizado una exhibición de artistas del país hermano. N o es frecuente reunir un conjunto de tan homogénea calidad. Es indudable que sólo una unidad espiritual puede señalar rumbos certeros a sus plásticos. La geo­ grafía influye decisivamente en los con­ tenidos culturales de toda nación, no en el sentido que apuntase en su opottunidad Taine, sino en otros más complejos, pe­ ro no por ello menos decisivos. Los paideumas de caverna o de planicie son secue­ las de tal conformación física. A la vez conviene recordar que toda economía se rige por las posibilidades que brinda la tierra. El hombre de la montaña confor­ ma su psique a las limitaciones que le impone la proximidad de las alturas, el de la llanura esfuma sus inquietudes en la vaguedad del horizonte. Los primeros enderezan sus- inquisiciones hacia la pro­ E VEINTE PINTORES BRASILEÑOS la organización colectiva. La libertad cre­ ció como un árbol generoso a cuya som­ bra el arte dió sus mejores frutos. América conformó su sistema de go­ bierno a dichos postulados mas sin poder eliminar de sus dilatados dominios resa­ bios de las rutinas colonizadoras. La an­ glosajona en el norte, la portuguesa en el Brasil, la hispana en el nuestro, perdu­ raron a través de distintos aspectos. Los Estados Unidos de Norte Amé­ rica y los de Brasil, a diferencia de la A r­ gentina, recurrieron a la importación en masa de negros para la explotación de sus riquezas. Un régimen feudal se implantó en estos últimos, tuyos rasgos sobresa­ lientes se concretaron en las Casagrandes y las Senzalas, en las que vivían en ex­ traña promiscuidad señores y esclavos, y Por LEONARDO ESTARICO sus valores son señeros continentales. Es­ ta exposición de 20 pintores brasileños es una simpática revelación. Sabemos bien que ella no constituye toda la pintu­ ra brasileña, pero representa sí, la pin­ tura que interesa, la pintura que, como un alba, anuncia la plenitud del mañana. Una muestra bien seleccionada confor­ ma una actitud. Sólo el perspicuo crite­ rio de un crítico tan eminente como Marques Rebelo sabe valorar diferencias personales de expresividad tan acentuada como las que evidencian estos artistas, pero a los que aúna una conceptiva gene­ ral, renovarse. integrantes de esta original muestra, ci­ taremos en primer término a Cándido Portinari, de fácil verba, un tanto gran­ dilocuente, pero seguro en el enfoque de sus temas. Sobrio de color y de ampu­ loso empaste, afánase en encerrar sus fi­ guras en simples formas arquitectónicas. Como contraste a estos rasgos enfren­ tamos a un artista de fina sensibilidad, personal sin falsos efectismos, recogido en si mismo, al que su inquietud no le impide reclinarse en una exquisita' inti­ midad, cuya superación más’evidente es un "Paisaje de Sao Joao del Rei” que fir- Entre los que buscan en la composi­ ción —esa inalcanzable cima de la belle­ za plástica— la respuesta a sus anhelos de perfección, perfílase Roberto Burle Marx que, tanto en "Mujeres” como en "Naturaleza muerta” hace alarde de lo ya obtenido en el rumbo dilecto. Quirino Campofiorito esfuérzase por desprenderse de su entusiasmo objetivo de otrora, para afianzarse en la esfera del cubismo, no así Hilda Campofiorito que permanece fiel a sus primigenias concep­ ciones. Mucho más segura, y asimismo dueña de una enérgica decisión se revela Djanira Gomes Pereira, en la que se atisban rasgos que, de perdurar, la perfilan como una de las figuras promisorias del T A R SIL A DO AMARAL (L iris m o ): P ueblito ROBERTO B U R LE MARX (C om posición): M ujeres fundidad o la elevación, los segundos ha­ cia la extensión. El autor de la "Filoso­ fía del arte” fijó a sus premisas una pri­ macía que observaciones posteriores han desmentido. La inmutabilidad de la cor­ teza terrestre en el tránsito de civiliza­ ción que nos es conocido ha sufrido pocas modificaciones, no obstante el arte ha migrado sin cesar creando alturas subli­ mes y declinaciones lamentables, sin que se m o d i f i c a s e la geología universal, El arte, más bien, ha sido condicionado por el orden social dominante. Los egip­ cios, aficionados a una magia subalterna y a lana pertinaz observación de la na­ turaleza, aliaron mitos oscuros a creacio­ nes superiores, de cuyos enlaces surgieron las pirámides y los monstruos antropozoomorfos. que todos conocemos y que resultan un reflejo fiel de una oligarquía hermética de faraones y sacerdotes, opre­ sora inclemente de sus habitantes. El poderlo material de la iglesia culmi­ na en la arquitectura gótica. Desde la Revolución Francesa, con el apogeo de la burguesía, el progreso des­ plazó los antiguos sistemas de producción y la m áquina modificó sustancialmente PO R T IN A R I (C o n stru c c ió n ): M ujer llorando en las que, a menudo, las negras satis­ facían los más extraños caprichos eró­ ticos de los amos, desde la adolescencia hasta la vejez. El arte, durante está periodo, vegetó al margen de tan menguadas finalidades, existenciales. Esta interferencia afro-negroide gra­ vitaría drásticamente en la configuración de la cultura carioca. Así los avances de la cultura estrictamente europea se verían constantemente refrenadas por este sustratum amorfo que, con su ac­ ción inhibitoria redundaría benéficamen­ te en la elaboración de una nueva y armó­ nica unidad estética que se proyecta en su literatura, en su música y en su plás­ tica. Pero este proceso no ha sido de fácil ejecución y a su éxito han contribuido no sólo las figuras ya gloriosas, sino tam ­ bién otras que, humildemente, aportaron sus anónimos esfuerzos a esa obra común que hace la fama de la patria de Tiradentes. Es curioso que, a la inversa de lo que ocurre en otras naciones, en el Brasil Jas artes plásticas se desplazan a la deriva de la literatura y de la música. En el má­ gico ámbito de la polifonía, algunos de Mas este afán de renovación no lleva implícito el deliquio aventurero, ni la búsqueda de la originalidad misma, pe­ ríodo que ya ha sido sobrepasado para dejar lugar a la honesta intención de pro­ fundizar las inquisiciones emprendidas por el abrupto camino de una severa dis­ ciplina y de un inteligente control cri­ tico. Un común denominador orienta la di­ versidad de ópticas, el respeto al dibujo. Extraña conciliación de lo circunspecto a lo fantasista. Quienes hayan observado con alguna atención el desarrollo de las bellas artes europeas encontrará en esta muestra re­ miniscencias de maestros conocidos, pe­ ro ello ha ocurrido en todos los tiempos: ¿cómo sustraerse ahora a tal modalidad con medios de reproducción industrial tan perfectos como los que se emplean en los libros y revistas de arte? Lo que intere­ sa es que esas influencias no se convier­ tan en el eje de la personalidad, sino que sólo sirvan de accesorios de los que ca­ da artista se desprende a medida que avance en la conquista de su yo. Y, pasando al análisis personal de los ma José Pancetti, rico de grises y de su­ tiles sugerencias. "Una familia en la plaza” nos remonta a otro clima. Una paleta que no elude los extremos altisonantes pero que sabe subordinarlos a la totalidad armónica del conjunto, un dibujo ceñido y descripti­ vo, tales son las cualidades que fluyen de otro de los más prestigiosos valores de la pintura carioca, Alberto da Veiga Guignard. Tarsila do Amaral, aunque aficionada a las construcciones geométricas y cro­ máticas de Léger se desprende en esta serie de "pueblitos” de dicha tutela en pos de una fórmula menos rígida y más en consonancia con su gracia femenina. O tro pintor bien dotado es Emiliano di Cavalcanti que no se detiene ante las dificultades que suscita el agrupamiento futuro inmediato de la pintura del país hermano. Integran la muestra: Carlos Leao, ex­ celente dibujante; Clovis Graciano, pin­ tor y sútil grabador; Ibere Camargo; tam ­ bién dedicado a ambas .disciplinas; José Alves Pedrosa, certero burilador; José B. Caldoso Júnior, candoroso imaginero; Mil­ lón Dacosta, que resuelve en planos geo­ métricos sus visiones, y Tomás Santa Ro­ sa Júnior, lírico y seguro, como dibu­ jante y como pintor, cierra la nómina de estos pintores, dibujantes y grabadores que coadyuvan a la estructuración de fórmulas estéticas ajustadas a las posi­ bilidades que América reclama para la ple­ nitud de su cultura, bajo el clima pro­ picio de la libertad y el respeto de la dig­ nidad humana al amparo de un ideal con­ tinental de solidaridad y comprensión. ALBERTO DA VEIGA GUIGNARD (C o lo r): Una fa m ilia en la plaza de figuras y escenas y de las que sale ai­ América, que desconoce la estrech roso en su "Carnaval” . de los limites del viejo continente, ! Orlando Teruz, con limitadísimos re­ de conformar el espíritu de sus creaci cursos, nos comunica una deliciosa emo­ .. nes a este imperativo de la geografía, ción que no altera el cstilismo de su len­ fin de no eludir el sino que la histoi guaje. le señala. También Percy de Meló Deane se ape­ Agradezcamos a Marques Rebelo qi ga a los grises que, apoyados en un ágil con singular inteligencia y abnegado ei dibujo, atrae hacia sus óleos una decidi­ peño ha tendido este puente que nos apr da simpatía. rim a a lo mejor del arte brasileño. D O C T O R E S EDUARDO E. MENDILAHARZU Yy CARLOS MOUCHET A B O G A D O S D E R E C H OS AVENIDA DE MAYO 749 I NTEL ECTUALES (Ofic. 66) T eléfonos: 34, Defemea 4560 P ercy de MELO DEANE (A rm o n ía ): Re PA N C E TT I (D ib u jo ): N iña BUENOS AIRES y 33, A venida 1275 �L o s P in to r por Q u i l l a u m e Traducción de Evar Méndez yor parte de los nuevos pintores ha­ cen realmente matemática sin saberlo o sin saberla, pero aun no han aban­ donado a la naturaleza, que interro­ gan pacientemente con el fin de que se les enseñe la ruta de la vida. Un Picasso estudia un objeto tal como el cirujano diseca un cadáver. Este arte de la pintura pura si acaso consigue desligarse enteramen­ te de la antigua pintura, no causará, necesariamente, la desaparición de ésta, lo mismo que el desenvolvi­ miento de la música no ha causado la desaparición de los diferentes gé­ neros literarios, ni la acidez del ta­ baco ha reemplazado el sabor de los alimentos. III FBRN A ND LEG ER, P ein tu re UCHOS pintores nuevos no pin­ tan sino cuadros donde no hay tema verdadero. Y las denominacio­ nes que se les encuentra en los catá­ logos juegan entonces el papel de los nombres que designan a los hombres sin caracterizarlos. Del mismo modo que existen Legros (el gordo) que son muy flacos y los Leblond (el rubio) que son muy morenos, he visto telas denominadas “ Soledad”, en donde había varios personajes. En los casos de que se trata, se M JU A N G RIS, P o rtra it (1912) JU A N GRIS, condesciende aun a veces en servirse de palabras vagamente explicativas como retrato, paisaje, naturaleza muerta; pero muchos jóvenes artis­ tas-pintores no emplean sino el voca­ blo general de pintura. Esos pintores, si acaso observan aun la naturaleza, no la imitan más y evitan con cuidado la representa­ ción de escenas naturales observadas y reconstituidas por el estudio. La verosimilitud no tiene ya nin­ guna importancia, pues todo es sa­ crificado por el artista a las verda­ des, a las necesidades de una natu­ raleza superior que él supone sin des­ cubrirla. El tema ya no cuenta o si cuenta es apenas. El arte moderno rechaza, general­ mente, la mayor parte de los medios de gustar puestos en acción por los grandes artistas de los tiempos pa­ sados. Si el objeto de la pintura es siem­ pre como fué antaño: el placer de los ojos, se pide en adelante al aficionado encontrar en ella otro placer que el que puede procurarle, lo mismo, el espectáculo de las cosas naturales. Nos encaminamos por consiguiente hacia un arte enteramente nuevo, que será a la pintura, tal como se la había encarado hasta aquí, lo que la música es a la literatura. Esto será pintura pura, lo mis­ mo que la música es literatura pura. El aficionado a la música prueba, escuchando un concierto un gozo de orden diferente del gozo que prueba escuchando los ruidos naturales co­ mo el murmullo de un arroyo, la caída de un torrente, el silbido del PABLO PICA SSO, N a tu re m o rte L e tambourinai-re (1926) viento en un bosque, o las armonías del lenguaje humano fundadas so­ bre la razón y no sobre la estética. De igual modo, los pintores nue­ vos procurarán a su s admiradores sensaciones artísticas únicamente de­ bidas a la armonía de las luces im­ pares. Se. conoce la anécdota de Apeles y Protógenes que narra Plinio. Hace ver bien el placer estético, y resul­ Se ha reprochado vivamente a ios artistas-pintores nuevos, preocupa­ ciones geométricas. No obstante, las figuras geométricas son lo esencial del dibujo. La geometría, ciencia que tiene por objeto la extensión, su me­ dida y sus relaciones, ha sido en to­ do tiempo la regla misma de la pin­ tura. Hasta el presente, las tres dimen­ siones de la geometría euclidiana bastaban a las inquietudes que el sentimiento del infinito pone en el alma de los grandes artistas. Los nuevos pintores, no menos que sus antepasados, no se han propues­ to ser geómetras. Pero se puede decir GEGRGES BRAQUE, N a tu re m o rte (1927) tante, sólo, de esta construcción im­ par de que he hablado. Apeles llega un día a la isla de Rodas para ver las obras de Protó­ genes, que allí vivía. El artista no se hallaba en su taller cuando Apeles entró. Una vieja estaba allí cuidando un gran cuadro listo para ser pinta­ do. Apeles, en lugar de dejar dicho su nombre ,traza sobre el cuadro un rasgo tan desenvuelto que no podía darse nada mejor. De regreso, Protógenes percibien­ do el lincamiento, reconoció la mano de Apeles, y trazó sobre el rasgo otro de un color diferente y más sutil aun y, de esta manera, parecía que hubie­ ra tres rasgos. Apeles volvió aun al día siguiente sin encontrar al que buscaba, y la sutileza del rasgo que trazó ese día desesperó a Protógenes. Este cua­ dro causó largo tiempo la admiración de los conocedores que lo miraban con tanto placer como, si en lugar de representar rasgos casi invisibles, se hubiera figurado allí dioses y dei­ dades. !!¡. Los jóvenes artistas-pintores de las escuelas extremas tienen por mó­ vil secreto hacer pintura pura. Es un arte plástico enteramente nuevo. No está sino en su comienzo y no es tan abstracto como quisiera serlo. La ma­ que la geometría es a las artes plás­ ticas lo que la gramática es al arte del escritor. Luego, los sabios, hoy no se atienen ya a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pin­ tores sé han inclinado con entera na­ turalidad y, por así decir, por intui­ ción, a preocuparse de nuevas medi­ das posibles de la extensión que en el lenguaje de los talleres modernos se designaba conjunta y brevemente: cuarta dimensión. Tal como se ofrece al espíritu, des­ de el punto de vista plástico, la cuar­ ta dimensión sería engendrada por las tres medidas conocidas: ella figu­ ra la inmensidad del espacio eterni­ zándose en todas las direcciones en un momento determinado. Ella es el espacio mismo, la dimensión del in­ finito; es ella quien dota de plasti­ cidad a los objetos. Les da las pro­ porciones que merecen en la obra, en tanto que en el arte griego, por ejemplo, un ritmo en cierto modo mecánico destruye sin cesar las pro­ porciones. El arte griego tenía de la belleza una concepción puramente humana. Tomaba al hombre como medida de la perfección. Eí arte de ios pin­ tores nuevos toma al universo infi- nito como ideal y es a este ideal a quien se debe una nueva medida de la perfección que permite al artistapinlor dar al objeto proporciones conformes al grado de plasticidad adonde anhela conducirlo. Nietzche había adivinado la posi­ bilidad de un arte tal: —“ Oh Dyonisios divino, por qué me t i r a s las orejas?”, pregunta Ariadna a su filosófico amante en uno de esos célebres diálogos sobre la “ Isla de Naxos”. —“ Yo encuen­ tro algo de agradable, placentero, en tus orejas, Ariadna: ¿por qué no son más largas todavía?” Nietzche, cuando relata esta anéc­ dota, hace por la boca de Dyonisios el proceso del arte egipcio. Agreguemos que esta imaginación: la cuarta dimensión, no ha sido sino la manifestación de las aspiraciones, de las inquietudes de un gran nú­ mero de jóvenes artistas mirando las esculturas egipcias, negras y oceáni­ cas, meditando las obras de ciencia, esperando un arte sublime, y, que no se agregue más hoy a esta expre­ sión utópica, que hacía falta anotar y explicar, sino un interés en cierto modo histórico. i IV Queriendo alcanzar las proporcio­ nes de lo ideal, no limitándose a la humanidad, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que sensuales. Se apartan de más en más del antiguo arte de las ilusiones de óptica y de las proporciones locales para expresar la girandeza de las formas metafísicas. Es por ello que el arte actual, si no es la emanación directa de creencias religiosas deter­ minadas, presenta no obstante mu­ chos caracteres del gran arte, es de­ cir del Arte religioso. Los grandes poetas y los grandes artistas tienen por función social re­ novar sin cesar la apariencia que re­ viste la naturaleza a los ojos de los hombres. Sm los poetas, sin los artistas, los hombres se aburrirían pronto de la monotonía natural. La idea sublime del universo se derrumbaría con una velocidad vertiginosa. El orden que aparece en la naturaleza y que no es sino un efecto del arte se desvane cería al punto. Todo se desharía en el caos. No más estaciones, no más civilización, no más pensamiento, no más humanidad, no más vida misma y la impotente obscuridad reinaría para siempre. Los poetas y los artistas determi­ nan de concierto la figura de su épo­ ca y dócilmente el porvenir se dispo­ ne a su arbitrio. La estructura general de una mo­ mia egipcia está conforme con las (x) Introducción d e l lib ro “ Los pintores cubistas” (Meditaciones es­ téticasi, pequeño in 49, con repro­ ducciones de cuadros, editor Figuiere y Cía., París, 1912. Fragmentos de la segunda a séptima parte. Hemos preferido traducir hoy estas páginas del célebre y básico libro al que se refieren de continuo críticos e histo­ riadores del arte moderno, par en­ tender que es un fragmento muy ob­ jetivo. En ef ect o, aquí Apollinaire define al cubismo y señala la signifi­ cación de la tendencia, su función, sus límites, sus normas, hace su his­ toria inicial. La primera parte del prólogo, que irá en otra ocasión, es una. meditación estética. El resto de la obra son juicios acerca de Picasso, Breque. Metzinger, Gleizes, MUe. Laurencia, Gris, Léger, Picabia, Duchamp, y Notas. �mm s C ubistas (x) A pollinaire figuras trazadas p o r los artistas egipcios y no obstante los antiguos egipcios eran muy diferentes los unos de los otros. Se han conforma­ do al arte de su época. Es lo propio del Arte, su papel social, crear esta ilusión : el tipo. Dios sabe si causaron burlas los cuadros de Manet, de Renoir! Y bien! Basta una ojeada a fotografías de la época para apercibirse de la conformidad de las gentes y de las cosas en los cuadros que esos grandes maestros pintaron de ellas. Esta ilusión me parece muy na­ tural siendo las obras de arte aque­ llo que una época produce de más enérgico desde el punto de vista de la plástica. Esta energía se impone a los hombres y es para ellos la me­ dida plástica de una época. De este modo, quienes se burlan de los nue­ vos pintores, se burlan de su propia figura, pues la humanidad del por­ venir se representará la humanidad de hoy según las representaciones que los artistas del arte más viviente ma época. Es una verdad que es fá­ cil controlar. Y sin embargo quién osaría decir que las muñecas que se vendían en los bazares, hacia 1880, han sido fabricadas, con un senti­ miento análogo al de Renoir cuando pintaba él sus retratos? Nadie en­ tonces se apercibía de ello. Esto sig­ nifica no obstante que el arte de Re­ noir era lo bastante enérgico, bas­ tante viviente como para imponerse a nuestros sentidos, en tanto que para el gran público de la época en que hacía su aparición sus concep­ ciones cobraban la apariencia de otras tantas absurdidades y locuras. VI A veces, y particularmente a pro­ pósito de los artistas-pintores más recientes, se ha encarado la posibili­ dad de una mistificación o de un error colectivos. Ahora bien: no se conoce en toda la historia de las artes una sola mis­ tificación colectiva, no menos que un error artístico colectivo. Hay casos sería concebir, que bruscamente, en una nación, todos los niños nacerían privados de cabeza o de una pierna o de un brazo, concepción eviden­ temente absurda. No hay errores ni mistificaciones colectivas en arte, no hay sino diversas épocas y diversas escuelas de arte. Si el objeto que per­ sigue cada una de ellas no es igual­ mente elevado, igualmente puro, to­ das son igualmente respetables, y. según las ideas que uno se forma de la belleza, cada .escuela artística es sucesivamente admirada, desprecia­ da y de nuevo admirada. VII jJttyRAIN, La cene habrán dejado de ella. No me digáis que otros pintores hay que pintan' hoy de tal manera que la humanidad pueda allí reconocerse pintada a su imagen. Todas las obras de arte de una época concluyen por asemejarse a las obras del arte más enérgico, el más expresivo, el más típico. Las muñecas han nacido de un arte po­ pular; parecen siempre inspiradas por las obras del gran arte de la mis- aislados, de mistificación y de error, pero los elementos convencionales de los cuales se componen en gran par­ te las obras de arte nos garantizan que de estos casos no podrían existir colectivos. Si la nueva escuela de pintura nos presentara uno de estos casos, sería ello un acontecimiento tan extraordi­ nario que podría llamárselo un mila­ gro. Concebir un caso de esta suerte. PARLO PICASSO, L e s saltim banquis (1906) La nueva escuela de pintura lleva el nombre de cubismo; le fué dado por escarnio en otoño de 1908 por Henri Matisse que acababa de ver un cuadro representando casas cuya apariencia cúbica le chocó vivamente. Esta estética nueva se elaboró en primer lugar en el espíritu de An­ dró Derain, pero las obras más im­ partí ntes y las más audaces que ella produjo de inmediato fueron las de un gran artista que se debe también, considerar como un fundador: Pablo Picasso, cuyas invenciones corrobo­ radas por el buen sentido de Georges Braque que expuso ya en 1908 un cuadro cubista en el Salón de los Independientes, se encontraron for­ muladas en los estudios de Jean Metzinger que expuso el primer retrato cubista (era el mío) en el Salón de los Independientes de 1910 e hizo admitir también, el mismo año, obras cubistas por el jurado del Salón de Otoño. Es igualmente en 1910 cuan­ do en los Independientes aparecieron cuadros de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconier, que dependían de la misma escuela. La primera exposición de conjun­ to del Cubismo cuyos adeptos ha­ cíanse más numerosos, tuvo lugar en 1911 en los Independientes, donde la sala 41 reservada a los cubistas causó una profunda impresión. Veía­ se allí obras sabias y seductivas de Jean Metzinger; paisajes, l ’homme nu, y la femme aus phlox de Albert Gleizes; el portrgit de Mine Fernan­ do X . . . y les jeunes f ilies por Mlle Marie Laurencin. La Tour de Robert Delaunay, L ’Abondance de Le Fau­ conier. los Ñus dans un paysage de Fernand Léger. La primera manifestación de los .cubistas en el extranjero tuvo lugar en Bruselas el mismo año, y en el prefacio de esa exposición yo acep­ té, en nombre de los expositores, las denominaciones: cubismo y cubistas. A fines de 1911, la exposición de los cubistas, en el Salón de Otoño, hizo un ruido considerable. Las -bur­ las no fueron ahorradas ni a Gleizes (La Chasse, Portrait de Jacques Nay- ral), ni a Metzinger (la femme a la cuüler), ni a Fernand Léger. A estos artistas se había unido un nuevo pin­ tor, Marcel Duchamp, y un escultorarquitecto, Duchamp-Villon. Otras exposiciones colectivas tu­ vieron lugar en noviembre de 1911 en la Galería de Arte Contemporá­ neo, calle Tronchet, en París; en 1912, en el Salón de los Independien­ tes, que fué marcada por la adhe­ sión de Juan Gris; en el mes de ma­ yo, en España, donde Barcelona acoge con entusiasmo a los jóvenes franceses; en fin en el mes de junio, en Rouen, exposición organizada por la Sociedad de los Artistas Norman­ dos y que fué marcada por la adhe­ sión de Francis Picabia a la nueva escuela. (Nota escrita en septiembre de 1912). II Aquello que diferencia al cubismo de la antigua pintura, es que no se trata de un arte de imitación, sino que es un arte de concepción que tiende a elevarse hacia la creación Representando la realidad-conce­ bida o la realidad creada, el pintor puede dar la apariencia de tres di­ mensiones, puede en cierto modo cu­ bicar. No podría hacerlo dando sim­ plemente la realidad-vista, a menos de hacer una engañifa en resumen o en prespectiva, lo cual deformaría la calidad de la forma concebida o creada. Cuatro tendencias se han manifes­ tado entretanto en el cubismo tal como yo lo he descuartizado. Del cual, dos tendencias paralelas y puras. El cubismo científico es una de esas tendencias puras. Es el arte de pintar conjuntos nuevos con elemen­ tos tomados, no a la realidad de vi­ sión, sino a la realidad de conoci­ miento. Todo hombre tiene el sentimiento de esfa realidad interior. No es ne­ cesario ser un hombre cultivado para concebir, por ejemplo, una forma re­ donda. El aspecto geométrico que ha chocado tan vivamente a aquellos que han visto las primeras telas cientí-* íicas venía de que la realidad esen­ cial estaba allí dada con una gran pureza y que el accidente visual y anecdótico había sido eliminado. Los pintores de la jurisdicción de este arte son: Picasso, cuyo arte lu­ minoso pertenece asimismo a la otra tendencia pura del cubismo; George Braque, Metzinger, Albert Gleizes, Mlle Laurencin y Juan Gris. El cubismo físico, que es el arte de pintar conjuntos nuevos con ele( C ontinúa en la pág. 1!¡) M A R IE L A U R EN C IN M A RIE LAU REN CIN, Picasso, Laurencin, A p o llin a ire 9 �CONTRAPUNTO f j n fó o ^ a d ic L JAM ES JOYCE — E L HOM BRE QUE E SC R IB IO “ Ü L IS E S ”, por H ekbert G o r m a n . — S an tiag o R ueda, editor. B uenos A i r e s , 1 9 4 5 . T raducción de M. Sim inovioh. . 354. pdgs. P iecio, 7 |. a p a ric ió n d'e ü l i s e s c o n stitu y e el acontecim iento e d ito ria l m ás im por­ ta n te del afio; h acía fa lta en n u e stro m e­ dio la versión de e sta obra, a 1.a cual el “snobism o” ha rodeado de m ito, y los lectores genuinos sólo conocen de oídas. Y nada m ás opo rtu n o que esta vida, de Jam es Joyce que Ile rb e rt G orm an escri­ bió hace unos años, y que a h o ra -ale a la luz en B uenos A ires. Am bos libros se com plem entan. F a lta b a n , y su falla se dejaba se n tir; la v id a del genial ir la n ­ dés, y su obra m áxim a. No e stá dem ás ob serv ar que con el a u to r de D ubliners ha ocu rrid o —a l m e­ nos e n tre n u estro público le c to r— la cu­ riosa c irc u n sta n c ia de que su persona, los hechos de su vida y los rasg o s m a te ­ ria le s que siem p re hacen m ás próxim o y d ire c to el co no cim ien to d e la obra, h a n perm anecido o b n u b i l a d o s por la fam a — y a u n la le y e n d a — de su e x tra o rd i­ n a ria o b ra iliteraria. E n g eneral, la lite r a tu ra europea nos ■tiene a c o s tu m b r a d o s a fa m ilia riz a rn o s con el hom bre creador y, según el m a ­ yor o m enor g rad o de genio o de m ito que su perso n alid a d abastece, é sta se p royecta hacia la o b ra que luego se des­ plaza au reo lad a ya p or u n pTevio a n te ­ cedente hum ano, biográfico. IA L as ex cen tricid ad es de Cocteau, las “■boutades” de A pollinaire. el', halo de esp len d o r y m iseria que en vuelve la vida d e O tear W ilde, la a v e n tu ra en la ex is­ ten cia de •Cendrare, etc., son c o n trib u cio ­ n e s a la fam a. A veces, d e ta n ta seduc- (Vien-e de la pág. 13) mentos tomados en su mayor parte a la realidad de visión. Este arte res­ ponde no obstante al cubismo por la disciplina constructiva. T i e n e un gran porvenir como pintura de his­ toria. Su papel social está bien mar­ eado, pero no es un arte puro. Se confunde allí el tema con las imáge­ nes. El pintor físico que ha creado esta tendencia es Le Fauconier. El cubismo órfico es la otra gran tendencia de la pintura moderna. Es el arte de pintar conjuntos nuevos con elementos tomados no a la reali­ dad visual, sino enteramente creados por el artista y dotados por él de una potente realidad. Las obras de los artistas órfieos deben presentar si­ multáneamente un atractivo estético puro, una construcción que cae bajo los sentidos y una significación su­ blime, es decir el tema. Es arte puro. La luz de las obras de Picasso con­ tiene este arte, que inventa por su parte Robert Delaunay, y donde se esfuerzan, también, Fernand Léger, Francis Picabia y Marcel Duchamp. r ción p a ra el lecto r que re su lta n m ás co n cu rrid as que su s obras. Sin duda, n u e stra h o ra es la h o ra de la biografía. Sin d u d a es n ecesario o fre­ cer al Sector a c tu a l el episodio biográfico del escritor. El lector de n u e stro tie m ­ po a sí lo exige, y ello q u iz á esté se ñ a ­ lando el in te re sa n te síntom a de que la lite r a tu r a va constituyendo una necesi­ dad com ún. L a gente acep ta el libro for­ m ado con su propio elem ento, actuando ella m ism a como gente, y, al com prender que se la u tiliza p a ra m a te ria liz a r el des­ tin o dal d ra m a que el a rte rep resen ta, el lecto r — la gente, el hom bre de todos los d ía s — sien te curiosidad por el autor, q u ie re v er su ro s tro y c o n o cer su vida. ■Sucede con Joyce lo que no ha suce­ dido con buena p a rte de los esc rito re s ■de p re stig io m u n d ial; su obra, aun des­ p o la d a del g ra n círculo m ítico que u n a odisea p ro p ia de su p ersonaje d ilató en la ex p ec ta tiv a del m undo lector, h a n u ­ blado la fig u ra h u m an a d el autor. G orm an nos re la ta , con m inuciosidad ¡afectuosa de am igo y agudeza de e n s a ­ y ista , la v ida del a u to r de “E l d e sp e rta r de F in n e g a n ”. Nos en teram o s asi, que Joyce es tam b ién un héroe, si no un h é ­ roe de excéntricos a c a e c e r e s , un g ran héroe de la v o lu n tad hum an a, el ejem plo m ás in te re sa n te de', tem p eram en to a rtís ­ tico fre n te al d ia rio destino áspero. B reves d ato s b io g ráfic o relativ o s a la v id a de Joyce. casi siem p re en función d e la o b ra lite ra ria o su an écd o ta, es con lo que se contaba h a sta la fecha, en castellano. El prólogo de A ntonio Maric h a la r al “R e tra to del' A rtis ta Adoles­ c e n te ” (E d. B iblioteca N ueva, M adrid) es uno de los pocos tra b a jo s en este sentido. Sobre la o b ra totail y p arcial es y a nu m ero sa la biblio g rafía. V alery Lar■baud, el h ab ilísim o tra d u c to r de ü lise s al fran cés, y agudo an alizad o r de la o b ra in te g ra en form a ex h a u stiv a el acervo crítico en torno a la o b ra del g ra n ir­ landés. Quien busque en el libro de Gorm an sólo un a n á lisis crítico , un punto de vis­ ta m á s s°'bre e sta o b ra sin g u lar, se v e rá defraudado. No es é sa la intención de El cubismo instintivo, arte de pin­ tar conjuntos nuevos tomados no a la realidad visual, sino a aquella que sugieren al artista el instinto y la intuición, tiende desde largo tiempo al orfismo. Falta a los artistas ins­ tintivos, la lu cid ez y una creencia artística; el cubismo instintivo com­ prende a un gran número de artistasSurgido del impresionismo francés es' te movimiento se extiende entretanto sobre toda Europa. Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas son de la jurisdicción del cubismo, pero Courbet es el pa­ dre de los nuevos pintores y Andró Derain, sobre el cual volveré un día, fué el primogénito de sus hijos bien­ amados, pues se le encuentra en el origen del movimiento de los Fauves que fué una suerte de preámbulo del cubismo y aún en el origen de este gran movimiento subjetivo, pero se­ ría demasiado difícil hoy escribir bien acerca de un hombre que volun­ tariamente se tiene a distancia de to­ do y de todos. G orm an, p or o tra p arte. C um ple muy cab alm en te este libro, el relato de la vida da! a u to r de E xils, la cronología m in u ­ ciosa de u n a ex isten cia en la cual el es­ fu erzo y el ta le n to se u nen p a ra d a r re a ­ lid ad a u n a p e r s o n a l i d a d excepcional. Joyce es el ejem plo del a r tis ta n ato, del in te le c tu a l p u ro p a ra efl cu al el m undo todo, es la v a s ta m a te ria que n u tre la o b ra d'e a rte ; p ero a la cual sólo es po­ sible lleg ar escindiéndola, sum ergiéndo­ l e on su densa m area de azar, de bana­ lid ad y d e dram a. G orm an nos c u e n ta el p ereg rin aje de Joyce a tra v é s de flas ciudades de E u ro ­ pa, en lu ch a con la pobreza, ju n to a su m u je r y su s hijos, soportando con ente­ re z a increíble la postergación in n u m e ra ­ ble, el rechazo de su obra, h a sta culm inar en días apacibles d'e m adurez. E sc rita a n te s de la m uerte de Joyce, e sta o b ra alcan za el tiem po de la fam a del e sc rito r en que el reconocim iento de su genio es y a unánim e. No vam os a c o n ta r aquí los detalles va­ liosos o interesantísim o!* que se rev elan en sus p áginas. R em itim os a ellas al lec­ tor. en la seg u rid ad de q ue h a lla rá un re la to com pleto, vivido de “un g ra n ca. b ab ero y un g enial e sc rito r”. •turgo, es su lector y consejero des­ de hace ya treinta años. La nutrida correspondencia y la minuciosa lec­ tura previa de casi todos los traba­ jos de O’Neill, engendran, sin du­ da, una amistad y dan lugar a una autoridad sobrada para hacer del juicio de Clark un juicio exacto, exhaustivo e inteligente acerca de una de las formas más sorprenden­ tes del teatro moderno. Dos aspectos estructuran la revi­ sión crítica que Clark ofrece en es­ te libro: El Hombre, es el primero; luego Las Obras. Todo cuanto puede acontecer en los varios e intensos días de la vida de un hombre — cuando este hombre es O’Neill— ; toda ese aparentemente gratuito II. R. L. desesperarse en hórizóntes diferen­ O ’ n f .i l l . — El hombre y su O i'ra, por tes, entre hombres también diferen­ Barrett H. Clark. Ed. Nora, Buenos tes, todo ese vagabundear impres­ Aires, 1945. 208 páginas. Precio: $ 5. cindible en años de riesgo y de ex­ cesos donde la muerte y la vida for­ UGENE Gladstone O’Neill, de man un sola sustancia maravillosa­ casi sesenta años de edad, naci­ mente plástica, toda la aventura y do' en Nueva York, gran dramatur­ toda la experiencia de vivir está in­ go universal y hombre de desbor­ cluido en la representación que dante personalidad artística enri­ Clark hace del Hombre O’Neill. Vie­ quecida en años de juventud intensa ne luego su experimentación en la y de azar, es la materia singular que sustancia del arte- teatral, cuando nutre las páginas de esta excelente ya la otra experiencia, la del in­ biografía de Barett H. Clark. creíble mundo de rostros y de pai­ El autor, erudito y crítico sagaz sajes que vió constituían la profun­ del teatro mundial es más que un da zona creadora de su espíritu. conocedor profesional de la obra de La segunda faz del libro compren­ O ’Xeill. Amigo personal del drama- de el análisis crítico ele cada una de las páginas de O’Neill. El autor traza su rápida historia —incluyen­ La escuela moderna de pintura me do valiosos datos epistolares— y emi­ parece la más audaz que haya jamás te sus precisos puntos de vista. habido. Ella lia planteado la cues­ De este modo, el lector asiste a tión de lo bello en sí. Quiere ella figurarse lo bello des­ una enumeración detallada y con­ cisa, donde cada drama, tragedia o pojado de la delectación que el hom­ comedia está sometida al trasluz de bre causa al hombre, y desde el co­ sus opiniones. Deja este libro la sen­ mienzo de los tiempos históricos nin­ sación de una metódica disección gún artista europeo había osado es­ to. Hace falta a los nuevos artistas del elemento teatral; es un libro útil, una belleza ideal que no sea solamen­ no exento de originalidad, y, sobre te la expresión orgullosa de la espe-' todo, construido con un método sencillo y claro cuya primer volun­ cié, sino la expresión del universo, tad es la de informar. en la medida en que se ha humani­ zada en la luz. Esto en cuanto al contenido del volumen. Dos palabras acerca del El arte de hoy reviste sus creacio­ procedimiento empleado por el au­ nes de una apariencia grandiosa, mo­ tor y su opinión frente a la obra y numental, que sobrepasa a este res­ al hombre que comenta. El estudio pecto todo cuanto había sido conce­ de la obra de Ó’Neill está realiza­ bido por los artistas de nuestra edad. do, puede decirse, en función de sus Ardiente a la búsqueda de la belle­ defectos, no de sus méritos visibles. za, es noble, enérgico y esta realidad Clark ha procedido en su análisis a que nos aporta es maravillosamente la inversa de la mayoría de los crí­ clara. ticos frente a una obra consagrada Amo este arte de boy porque amo ya por el público universal. Siem­ ante todo la luz y todos los hombres pre es la objeción la que resalta en aman ante todo la luz, ellos han in­ sus juicios. Es dable suponer que ventado el fuego. O’Neill no pudo haber hallado me­ jor maestro y crítico de su gran obra de artista que a este espíritu alerta, sincero, y dotado de un agu­ do talento de análisis. Hay un apa­ rente frialdad en su procedimiento, pero la lucidez y exactitud de su opinión valoriza La obra así tan conscientemente considerada. El hecho sorprendente y final que este libro implica es que, habiendo Clark desmenuzado una de las es­ tructuras más extraordinarias del teatro de nuestro tiempo dejando desnudas los múltiples errores, los fallidos propósitos, las fustradas realizaciones que una obra litera­ ria lleva en sí, ésta resulta aún una obra de genio. El autor de esta biografía con­ cluye dejando en el ánimo del lec­ tor la definida figura de un artista pleno, enfocado sin 'error de para­ laje. Las leyendas al gusto del pú­ blico, los elogiés convencionales y siempre falsos, la hipérbole hueca, están ausentes en estas páginas. Es­ tán 'en cambio presentes, el sereno juicio, la crítica severa y la admi­ ración hacia uu gran talento uni­ versal. Este libro ha sido escrito hace ya algunos años, pero la presente edi­ ción —la primera en castellano— trae agregado' un capítulo que espe­ cialmente ha escrito Bárret H . Clark con el fin de actualizarlo en ciertos detalles. La traducción — muy correcta— es de Manuel Bar- £ II n La Im p r e n ta L ópez PERU 666 BUENOS AIRES Es unaorganización completa a l servicio del libro Su participación en la creación de la industria editorial argentina ha sido decisiva.- en cal idad, nos d i c e n n u e s t r o s c l i e n t e s ; en c a n t i d a d , podemos a s e g u r a r l o nosotros LOS berá, quien firma una breve intro­ ducción. Se incluyen también nu­ merosas láminas con escenas de di­ versas obras de O’Neill. H. R. L. Claude D ebüssy, Señor de los En­ sueños, por M aurice Du me s n i l . Traducción del inglés por José Al­ berto A rrieta. Supervisión por Miguel Daux-Deledicque. Buenos Aires, Librería H a ch ette, S. A.. 1945. — 302 págs. libro es la primera biogra­ Esy:STE fía novelada de Claudio Debussu primera biografía no-velada —salvo error u omisión, la de Lockspeiser (Dant, 1936)— aun con su invariable conducta de témpano es, con mucho, preferible a la amable tibieza de esta de Dumesnil. El sub­ género' que Dumesnil elige para en­ focar a Debussy comporta el com­ promiso de cualidades que él uo tie­ ne: todas las que hacen del Shelley de Maurois un libro de excelente lectura. Se puede perdonar a una biografía honesta el no ser amena; pero una b io g r a fía novelada no puede prescindir de cierta calidad literario-informativa ni rehuir la contemplación del perfil estético del biografiado. En cuanto a interés, el de Claude Debussy, Señor de los En­ sueños —o por lo menos la defrauda­ da agradabilidad con que se lo lee— disminuye, o se mantiene en su débil proporción, que es lo mismo, a me­ dida que avanza la lectura; en cuan­ to a la apreciación de lo que es De­ bussy —y esto es mucho más gra­ ve— el lector avisado sorprende la pérfida inclinación de Dumesnil por lo peor de la producción debussystica: ‘‘Ahora, la Réverie de Debus­ sy goza de esa suprema consagra­ ción (la popularidad), y su Claro de Luna ha conseguido un lugar en el atril de todos los planos.” (pág. 5; passim). Se huele, durante todo el libro, que el elogio, parco, de las grandes obras de Debussy es más obligación que devoción, y se cree­ ría de buena gana que ese Claro de Luna acoplado a la Réverie no es la versión original, pese a ser Du­ mesnil un distinguido pianista, sino que pertenece a la serie de adapta­ ciones norteamericanas — con letra — para coro mixto, donde cantan «1 Bolero de Ravel con un texto que d ice: . . . la la la, and the señoritas gay, . . . Si la preferencia de Dumesnil por las primeras composiciones de De­ bussy, profusamente difundidas en Estados Unidos, es sincera, malo; si no lo es, y aun si tendiera a la más amplia difusión de la obra debussysta, peor aun, pues favoreciera una deformación nada beneficiosa para ésta. La debilidad fundamental de la obra se ve auxiliada por la traduc­ ción, no siempre acertada: ‘‘La mú­ sica de Claudio Debussy ya no se discute. Su nombre acompaña a los más grandes en el llamado Hall de la Fama” (pág. 6); “ . . . un vino que no era sometido previamente al ‘‘bautismo'” , conforme los france­ ses llaman humorísticamente al di­ fundido fraude que consiste en aña­ dir agua al genuino jugo de la uva” (pág. 125; una más frecuente apro­ ximación a los clásicos españoles ha­ bría decidido al traductor a cerce­ nar la explicación, innecesaria para nosotros); ‘‘También seguía activo el general, esperando lo imposible y que lograría recuperar algo” (pág. 248; ambas esperanzas eran sólo una); ‘‘Claudio trabaja como un trovano. (pág. 255; ¿homenaje a Berlioz?) ; “ ...la llama de una luz que resplandecerá eternamente sobre nuestros musicales destinos” (p. 265; peig.-.m.n.) que los músicos rusos, p.roputarios de los ‘‘musicales des­ tinos , obsequiaran a Debussy); Incendiaron la Iglesia y el Señor Jesucristo. Y al viejo mendigo que . �CONTRAPUNTO LIBROS no tuvo tiempo de huir” (páf?. 280: versión del Noel des enfants qui n ’ont plus de maison: preposiciones aparte, traducir “ incendiaron”, re­ lativo' sólo a cosas, donde el texto francés reza “ ils oont brilló”, crea la dureza idiomática del “ mendigo incendiado”) ; “ Por primera vez había llegado el v e r a n o ...” (pág. 301; por: empezaba el verano). Se­ ñalemos, también, la singular ver­ sión de Sites auriculaires (así se lla­ ma una obra de Ravel, y no Les si­ tes auriculaires, como se empeñan en denominarla las páginas 188 y 247) como' Sities auriculares (pág" 173), más propios de Testut que de Euterpe. Alguna errata (Daphnis et Cloe, y no Chloé, como debiera ser, (pág. 170) completaría el cuadro de la crítica formal, de no ser por algu­ nos errores de información que nues­ tro' desconocimiento del texto ori­ ginal no nos permite imputar con certeza a autor o a traductor: “ En­ tre los trabajos de Satie, reclamó la atención de Aquiles una suite de tres piezas tituladas Gymncpédies, que le gustaron a tal punto que decidió orquestar una de ellas” (pág. 168). Ignoro, confieso, cual fué la decisión de Aquiles, pero lo cierto es que orquestó dos de las Gimnopedias, la primera y la ter­ cera. (“ La Prendere et la Troisiéme feont orehestrées par Claude A. Debussy”, reza la edición de la obra en su forma original, Rouart, Lerolle et Oie., éditeurs.) “ —Un mo­ mento 1 —'exclamó Chevillard de re­ pente—. Conoce usted las canciones de Moussorgsky? “ Claudio no comprendía lo que quería decir. “ Hay una titulada Sin sol; el pri­ mer compás de usted es exactamen­ te como el primer compás de esa canción. “ Fué hasta sus estantes, sacó un álbum y le enseñó la canción’ ’. (pág. 192.) Comprendemos que Claudio nc comprendiera; pero la culpa era de Chevillard: ¿qué le costaba expli­ carle que Sin sol es un ciclo, y es­ pecificar a cuál de sus seis melo­ días (Interior, Tus ojos me ignoran entre las gentes, Los días de fiesta han terminado, El tedio, Elegía, Sobre las aguas) se refería? Otros errores —ya más graves, por ser conceptuales— son señalables: pág. 266; “ . . . Ejecutó tam­ bién con Hartmann una de las so­ natas de Grieg, con el propósito de demostrar su admiración poT el com­ positor noruego, quien en ese en­ tonces era objeto de ataques por parte del grupo de la Schcla Cantorum” . Quien quiera saber la ad­ miración de Debussy por Grieg, lea las páginas relativas a este último en su Monsieur Croché, antidilettante (selección de artículos perio­ dísticos, 8a. ed.. N. R. F., 1926, pá­ ginas 159 y siguientes): “ Enfin, j ai pu voir 51. G rieg... De face, il a l ’air d ’un photographe génial; de dos, une fa§on de porter les cheveaux le fait ressembles á ces plan­ tes appeléss “ soled”, e'héres auz perroquete et á ces jardins qui font Uornement des petites gares de provinee. . . . On peut regretter que le séjour de 51. Grieg á París ne nous ait rien appris de nouveau sur son art; il reste un m usieien délicat qand il s ’assimile la m usique populaire de son pays, quoiqu’il soit d ’en tirer le partí que 51.51. Balakirev et Rimski Korsakov trouvent dans l’emploi de la musique populaire russe. Oeci oté, il n ’est plus qu’un musieien adroit plus sou■cieux d ’effet que d ’a-rt véritable” (págs. 161 y 162). Pág. 275, sobre la novena sinfonía; 'según Debus­ sy, “ la idea tiene una belleza pro­ digiosa... cada progresión es una nueva fuente de gozo”. Estas pala­ bras son, evidentemente, glosa de un artículo de Debussy publicado en la Reme Blanohe en 1901; el tex­ to (citado por Oh. Kóechlin en su Debussy, París, H. Laurens, 1927, pág. 114) reza: “ . . . á chaqué bond qu’elle f a i t c’est une nouvelle j-oie. . . ” ; y la s u s t i t u c i ó n de “ bond” por “ progresión”, al cam­ biar un término purament motor por otro con un definido sentido musical, falsea el pensamiento del autor. No es lícito, además, aunque divertido, inventar una biografía; pero' tampoco creo que lo sea —y cito un ejemplo al azar— el que la página 249 y el comienzo de la si­ guiente reproduzcan, en un orden ligeramente alterado, las 306 y 307 del Claude Debussy et son temps de Lean 5rallas (París, Alean, 1932), máxime en un libro desprovisto de •toda mención bibliográfica y que defiende, en el cop yrigh t, “ todos los derechos de reproducción total o parcial y de adaptación escénica o radioteatral” . Lo reprodueible, o puede ser, en general, tomado de las fuentes directas, o es no reproducible por naturaleza ( p i e n s o , por ejemplo, en la opinión de Dumesnil sobre Satie, pág. 168; lo referente a su producción puede caracterizar­ se con uno de los adjetivos que Dumesnil aplica a su vida: “ epicú­ reo” (?). En resumen: este libro, que no allega nada nuevo al conocimiento de Debussy (salvo algunas intimida­ des eo'n su segunda esposa, que el autor conoció) carece de las condi­ ciones de información crítica de que están provistas otrás biografías mu­ sicales (por ejemplo las magníficas de Guy de Pourtalés), y está casi enteramente desamparado de la ter­ nura con que René Peter trata el mismo tema (Debussy, 3a. ed., París, X. R. F., 1931). Vale decir que no da Debussy a quien no lo tiene, y es redundante (si no un poco reba­ jador) para quien ya lo conoce. Ca­ be indicar que dirigirse a una vasta amplitud de lectores y la consiguien­ te mediocridad de propósito pare­ cen haber sido la invención del au­ tor. I). J. I). A n t o l o g ía , de Vicente Huidobro. Selec­ ción y prólogo de Eduardo Anguita. Ed. Ziz-Zag, Chile, 1945. LEGA a nuestro país esta antolo­ gía publicada en Chile, seleccio­ nada y prologada por Eduardo An­ guita, joven poeta chileno que con justo entusiasmo ubica a Huidobro como a uno de los poetas más im­ portantes de nuestro siglo, como al “ poeta en estado puro, el hombre cuyes ojos lavan el mundo que mi­ ran, tal como nos lo podemos ima­ ginar en los albores de la creación” . Nunca se es exagerado ni se peca de parcialidad en la valorización de quien, como Huidobro, ha inven­ tado la poesía moderna. Si bien su obra poética no se adentró en la faz de estructuración y construcción lograda por un Apoiiinaire o un Max Jacob, la gran riqueza imaginativa, su exaltación de la pura imagen inventada y la joven vitalidad impregnada siem­ pre en ella, dotaron al arte poético universal de una nueva sabia y de un extraordinario aporte concep­ tual, legando al mismo tiempo una perdurable obra personal. Gran renovador y auténtico poe­ ta. Nuevo en su exacto sentido evolutivo y no de “ pose” novedosa (lo nuevo no significa siempre calidad y verdad, pero jamás se ha logrado nada más verdadero y valioso que aquello realizado en función de una profunda renovación). Falsean la presencia de un auténtico poeta en Huidobro quienes se refieren dema­ siado a una supuesta actitud de ,‘po­ se para asustar a los burgueses”. Su “ creacionismo” ensaya en medi­ da más clara, tal vez, que todos sus contemporáneos ese arte trascenden­ tal del siglo veinte. 5fás feliz sn verso que su prosa sobre este últi­ mo aspecto, mantiene en cambio en toda su obra el plano de la dignidad artística, sin claudicaciones ni re­ trocesos. Promoviendo nn fuerte cambio y una clara orientación ha- L cía la abstracción inventiva, en sus obras está presente ya ese porvenir poético que ensayan boy en Chile y fuera de Chile los valores jóvenes que están por la verdadera poesía. La presente antología, donde ha primado uu claro criterio selectivo, comienza cpn obras del año 1915 y termina con un poema inédito es­ crito actualmente. Nos muestra así treinta años del Huidobro creacionista, durante los cuales^ según opi­ nión de Larrea, todo lo que ha to­ cado sus manos se ha vuelto nue­ vo, lleno de fuerza y encanto. Raúl Lozza. C ielo L ejano , por R oberto A m ador Gar. cía. E d ito ria l E spasa Calpe A rgentina, S. A. 128 págs. Buenos A ires, 1944. | O que p erju d ica este libro es la indis“ c rim in ad a acum ulación. U na severa a u to crítica, un a generosa poda, 'hubiera reducido m aterialm en te el volum en p a ­ r a g an ar en calidad. E l balance fin al m u e s tra en R oberto A m ador G arcía un lírico -discretam ente dotado, de inclinación petrarquesca. Su cu erd a incide sobre todo en el im pre­ ciso am or lejano y e n ól m iedo a la m uerte, a lo absoluto. E s lá s tim a que m uohas composicio­ nes del au to r, sostenidas por io menos en un plano de dignidad a rtístic a , cai­ gan de nronto verticalm en te a n te la in­ terpolación de c u alq u ier triv ia lid a d o •de a lg u n a increíble 'cursilería. R escatem os algunos versos valederos: L o ya sin rem isión, lo ya perdido L len a el estéril hueco de m is manos. novelistas del p aís que cum ple con su destino, es decir, que tr a ta de re p re se n torio en su v a sta in teg rid ad . A rdua ta ­ rea, llev ar a la conciencia de los le c to re s ' la visión de n u e stra vida p a ra qu e fru c­ tifique en una responsabilidad colectiva tendiente a m ejorarla. A. D. K. P lan de evasión , por A dolfo B io y Casa. res (E m ecé E d ito re s), B uenos A i. -res, 1945. Q U E un hom bre joven, dotado de u n a ** in telig en cia poderosa, de una decisiva facultad creadora, se d esen tien d a de la rasió n , 6S -un hecho so rp ren d en te. Des­ co n cierta del m ism o mo.do que el ascotism o. Sobre todo a los que m iram os ol m undo con sen su alid ad y lo a p re h e n d e ­ mos vorazm ente. Sobre todo a los qu e pensam os en u n a v a s ta incom unicación ue los seres con el universo y con si m is­ m os,falta casi total -de noticias que su e­ le corregir la pasión, haciéndonos c re e r que nos tra e algunas, sino dignas de c ré ­ dito a lo m enos de aquellas que jo a y u ­ dan a uno a seguir viviendo. E se h o m ­ bre a que aludim os al com enzar esta s líneas es Adolfo Bioy C asares. L os que buscan c iertas líneas de El balcón de BandeCaire o algunos otras de La vi ta nuova o d eterm in ad as páginas de Dostoyesw sky o las can dencias tie rn a s de W alter R aleigh o el convencim iento que importa- re p e tir: So ¡et us love, dear Love, like as we .. . u n a lá stim a blanca de azucenas Los siglos desm oronan su tristeza sobre la espada de m i pena oscura. F re n te a esos discretos aciertos, apa­ recen : E sta indecisión botánica: claveles de quizás - si. cip rtses de quizás - no. E s ta declaración de principios: . . . y en razón de ser poeta y de ser loco. E sta confianzuda reflexión: Y ahora estarás tal vez, u n poco triste, algo sólita y s o la ... ¿Nada dicest S eguir esta s enum eraciones sería des­ p e rta r en el lector la suposición de u n a anim osidad q ue no existe. Desde sus bien construidos sonetos, desde sus R om ances de la indecisión o a p a rtir de poem as como Scherzo, Ro­ berto A m ador G arcía puede, exigiéndo­ se, re a liz a r un a labor poética d e m é­ rito p a ra la que c ie rta s com posiciones de este lib ro au to rizan a suponerle ca­ pacidad. L. B. < C a m & v c Í cl generación perdida , porJiíarr D ickm ann (S antiago Rueda, ed.). Buenos A ires, 1945. E sta ni-CKAIANN d esarro lla esta novela con v vigorosos trazos, m an eja vidas y p a i­ sajes de nuestro m edio con certeza, a fro n ta d ire c ta m e n te las escenas y p re ­ se n ta en form a o b jetiv a la acción. A de­ m ás, al acu ciar el in te ré s entrecruzando arg u m en to s paralelos y d istan tes, logra a b a rc a r un am plio panoram a, el p an o ra­ m a de esta tie rra en d istin to s asp ecto s y desde d iferen tes p u n to s de m ira. “E sta generación p erd id a” in te re sa co­ mo fresco .donde se ponen de m anifiesto algunos ca ra c te re s cuya p ersisten cia en n u estro medio crea un verdadero, p alpi­ ta n te problem a. 'Porque si bien esa g e­ neración a la que alude el titulo, e stá perdida, a sus com ponentes se los e n ­ cu en tra a cada paso. Uno de e-llos, es F rancisco, el p ro tag o n ista, en éi, Dickm ann -ha configurado a un tipo de in d i­ viduo, E s ese se ñ o r anodino ta n di­ fundido, al que circu n sta n cias de fo rtu n a y de arraig o -familiar, colocan en situ a ­ ción de ser re p resen tativ o , sin que e sté habilitado por un a capacidad, -por n o r­ m as m orales p a ra desem p eñ ar u na -fun­ ción recto ra. Mas, donde se en cu en tran los m ejores acie rto s de D ickm an es en sus d e sc rip ­ ciones del in te rio r del país, en la p in tu ra de tipos y costum bres. No n arrad o s, si­ no plasm ados p o r la a-oción y lo s diálo­ gos. Las c u a tro c ie n ta s p áginas de e s ta no­ vela de fácil le c tu ra y de in terés crecien­ te, ab a rc a n m ás de c u a re n ta años de lo vida de los perso n ajes. E n edlas podría o b serv arse ta l o cual d e talle m odifica, lile, poro su c a rá c te r panorám ico, la pu­ ja n z a de su tram a, llleva a la co nsidenición de que esto no puede ser motivo de objeciones. Max D iekm ann es uno ,de los pocos [ ought: Love is the lessen wi ch the Lor d us [ taught. con las p ala b ra s de E dm undo Sipenser, no e n co n trarán ningún agrado en las pág in as de Plan de evasión a m enos que tom en su títu lo literalm en te iy salg an de vacaciones p o r unas pocas h o ras. Sí; Plan de evasión e stá firm e y fría ­ m ente estru ctu rad o . E s un libro m ag n ifi­ co p a ra el au tén tico goce del pen sam ien ­ to. El -libro que yo (ta n -propenso a los parén tesis, a las cargazones b arro cas) m enos podría escribir. Con él Adolfo Bioy C asares confirm a su a lta situación un n u e stra lite ra tu ra , afirm ad a, después de ciertos titu b eo s con La i nvención de More-l, sin duda la m ejor novela de im a­ ginación que hab ía sido escrita en ,ia A r­ g en tin a h a sta entonces y luego con El perjurio de la nieve, un a conm ovedora h isto ria en que a tra v é s de la tra m a du­ ra y calculada trascie n d e un pro fu n d o aire poético. A hora llega este sutilísim o Plan de evasión, un libro de a v e n tu ra cru el y de m uchísim o horror. T rab ajad o con una técnica p erfecta de -suspenso, le -hace un saiudito irónico a La isla del doctor Morea-u de W ells y atac a u n a falencia del hom bre, su m áxim a y a-terradora im po­ tencia de conocer, con u na exposición vo lu n tariam en te folletinesca y, a rato s, casi policial. S upera por com pleto el pe­ queño plan quirúrgico del doctor M oreau y nos en cara con un desafo rad o qu e pionsa a s í: “Como en u na crip to g ra fía, en las d iferencias de los m ovim ientos, atóm icos el hom bre in te rp re ta : a h í el sa b o r de u na g o ta de ag u a d e -mar, ahí el v ie n to en lais oscura^ casu arin as. ahí una a sp ereza en e l m e ta l pulido, a h í la frag an cia del trébol en la hecato m b e del verano, aquí tu ro stro . Si 'hubiera un cam bio en ios m ovim ientos de los átom os de este lirio sería, quizá, el gol­ pe de agua que .derrum ba la re p re sa , o una m an ad a de jira fa s, o la gloria, del a tard ecer. Un cam bio en el a ju s te de m is sentidos haría, quizá, d e los cu atro m uros de esta celda la som bra de m an ­ zano del prim er h u e rto ”. E se g o b ern ad o r de la Isla del Diablo q u ie re d e se n re d a r la tram a del u niverso. E so no puede te ­ n er sino u n a saiida trág ica. Bioy 'Casa­ res m u ltip lica el efecto de esp an to con una ponderada enum eración de hechos. El gobern ad o r em b aru lla las -pobrísimas íu en tes del conocim iento y ya nadie sa ­ be q u ién es quién ni donde se está. E s aquí donde Bioy C asares se h a reh u sad o m ás a la pasión. Los que cream os m ás que todo en ella, 1© ipedimos (así sea m entida) una fidelidad, p erm an en cia y certid u m b re no sólo a l últim o “te q u ie ­ ro" (que ya puede e s ta r yéndose a pique en el olvido) sino al universo q u e es -su testigo. No te-ntaríam os, jam ás, u na es­ peculación de ese tono. P ero A dolfo Bioy -Casares la h a ten tad o de u n a m a­ nera. m uy difícil de su p e ra r no sólo aquí (país con u n a prodigiosa can tid ad de re ­ tardados literario s en los q ue — ta l vez— v ald ría 4a pena ex p e rim e n ta ra el g o b er­ nador de Bioy) sino en otros lu g ares donde la lite ra tu ra sirve p a ra algo m ás que d escubrir el hecho asom broso (y un poco rep u g n an te en su fijeza) d e que aL m a hace el m ism o ruido que calm a o q ue dos libros publicados saqueando a G ar. cilaso, Lorca, G éngora, a u to riz a n a so licitar cáte d ras, etc. Plan de evasión tiene un estilo de noble despojam iento. 5 o. pecador en m illares de ad jetiv o s, en frases a larg ad as h a sta io insoportable, b a g o un acto de contricción fre n te a laprosa iim plda de Adolfo Bioy 'C asares. TJilvses Peti't de 5Iurat. APARECIO : MEMORIAS DE LOS VIRREYES DEL R.lO DE LA PLATA d e s ig f r id o a . r a d a e l l i Un voulmon de 610 pág in as; con ilu stracio n es n o t ic ia p r e l im in a r e d i t o r i a l . „ , -W / Z 7 ^ 1 Z " Í. vovario acaba <le exponer una colección de pasteles en la Asociación Arh„°aZ*n,Z5„¡m» *m * * » V * « " * * “ '«• MAIPU 256 b a j e l BUENOS A IR E S �m . CONTRAPUNTO Pág. 16 REFLEXION EN TORNO A NUESTRA TAREA D m E N T R O de tres meses CONTRAPUNTO cumplirá un año de vi­ da. N o es objeto de es­ tas líneas conmemorar por anti­ cipado un hecho que en la exis­ tencia de las publicaciones lite­ rarias es siempre de cierta noto­ riedad. Dejamos al juicio del lec­ tor el correspondiente balance de nuestras tareas. Ahora sólo de­ seo hacer algunas reflexiones en torno al ejercicio del periodismo literario que C O N TR A PU N TO practica hasta el presente. C O N T R A PU N TO n a c i ó de una necesidad. Det la necesidad común de un grupo de escrito­ res jóvenes en conceptos, en pun­ tos de vista, en años. Ese grupo no formó — ni form a— , como ya se ha manifestado (ver edito­ rial del N 9 1, diciembre 1944) una generación literaria, sino que los integrantes de ese grupo par­ tirían "cada uno de su propia singularidad” unidos en una si­ nergia intelectual. La necesidad de abrir una brecha en el aire enrarecido de nuestro medio ar­ tístico, la necesidad de una con­ frontación serena de valores y el repudio sin gestos altisonantes a todo aquello que no fuera con­ digno con nuestro sentido de la vida y del hacer intelectual, for­ maron la plataforma de acción para esta tarea que las páginas de C O N T R A PU N TO v ien en desarrollando a lo largo del año. Viejo proyecto largamente me­ ditado por algunos de nosotros, éste de fundar un periódico. Las circunstancias unieron en cierto momento los planes a la acción. Teníamos problemas que plan­ tear y una obra desinteresada de bien común que realizar. Por es­ to, C O N T R A PU N TO es una consecuencia y un aspecto más de la labor que, individualmente, lleva a efecto cada uno de sus integrantes como escritorer. No ha nacido, está claro, a emulación de ninguna contingencia (hay publicaciones literarias que son contingencias), porque una labor de sacrificio — y no de juego de literatos para literatos— en l)a que va identificado el oficio del escritor al del siemple vivir, no se realiza por acción del mero contagio. Además. además, si es u r­ gente el caso de buscar estímulos, nuestro país cuenta con ilustres genealogías; v. g.: el periódico Martín Fierro, que cumplió la única y no superada aún revolu­ ción artística en nuestro medio. Seis números de C O N T R A ­ PU N T O — muy pocos por cier­ to — han bastado para crear una hermosa real i dad: C O N T R A ­ PU N TO existe; C O N T R A PU N ­ TO ha engendrado un diálogo con un p ú bl i c o que también existe. La realización de los pro­ pósitos enunciados es su realidad final, es el fruto que el tiempo sazonará después. Desde sus pri­ meras páginas, ha querido hallar al nuevo poeta, al nuevo novelis­ ta, al nuevo ensayista, y las ha abierto a firmas desconocidas, ha preferido la voz de los que no ha­ llan eco en un medio donde el has­ tío del snobismo, el clan y el re­ blandecimiento intelectual es el largo bostezo que anticipa el sue­ ño letárgico de los satisfechos. Es­ tas páginas siguen y seguirán ejer­ ciendo aquella voluntad. Decíamos — bueno es recor­ darlo tam bién— que C O N T R A ­ PU N TO no venía a negar con el brulote y el enceguecido criterio la obra mala o buena de nadie; su intención es la confrontación serena de un estado de concien­ cia intelectual y al mismo tiempo el rechazo, también sereno, sin aspavientos, de toda la maraña adventicia que prolifera a expen­ sas de secretos jugos vitales. De ahí que C O N T R A PU N TO haya orientado sus columnas hacia la gente que piensa y trabaja con un nuevo sentido del quehacer artístico. Esta novedad no la con­ cibe en una pretendida originali­ dad del ingenio, sino en el nuevo sentido que la vida contemporá­ nea impone al arte despojándolo de exterioridades y de falsedad Por H EC TO R RENE LAFLEUR para ganarlo en pasión, en con-; vicción firme. Todo periódico, toda publica­ ción de arte que no signifique la mera coincidencia antológica o el desahogo de plañideras penas personales, aspira a dejar con la ayuda — o la enemistad — del tiempo, una obra. En la medida que su acontecer representa las manifestaciones de un organismo vivo, su permanencia para pasa­ do mañana cobra el,sentido de documento probatorio del tiem­ po vivido. Esta inaprehensibilidad del tiempo que pasa, esta an- cha textura de días y dilata­ das noches puede resolverse en dos o tres hechos humanos que con­ densan en sí la memoria y la digna ambición por explicar y hacer posible el vivir común. Quizá por vez p r i m e r a en nuestro medio se da una publi­ cación de la índole de C O N T R A ­ PU N TO , en la que sus redacto­ res difieren en edad, en obras, en gustos estéticos y en posiciones de orden político (sobre este úl­ timo aspecto, cabe recordar qué la diversidad de ideologías polí­ ticas está equilibrada por un pa-j trón común: la fe democrática y el repudio a toda forma de dic­ tadura). Esta heterogeneidad qué por lo general suele ser factor ne­ gativo en el desenvolvimiento de tareas intelectuales, en nuestro caso ha constituido el resorte di­ námico del esfuerzo compartido. Jóvenes poetas, jóvenes nove­ listas, jóvenes artistas argentinos que creéis en una realidad mejor V próxima para nuestra cultura: C O N T R A PU N T O os saluda y os agradece. CO N TR A PU N TO LITERATURA - CRITICA - ARTE Cangallo 1219 59 Plao, dep. 22 T e lé f. 3 5-8278 Bueno» A ires Secretario: H éctor Rene Lafleur Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Daniel J. Devoto Fernando G uibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli Admin., Carlos Dolz CORRESPONSALES: Prov. de' Santa Fe: Nélida Esther Oliva. Prov. de Crdoba: E. L. Rcvol. Montevideo ( Uruguay) : Fclisberto Her­ nández. Móxido D. F. : Carmen Toscano. -------------------Precio del ejem plar................. $ 0.40 Exterior . . dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 Número atrasado ................. $ 0 . 8 0 (Los giros y cheques deben venir a nombre del administrador). E l lo de agosto de 1945 los colaboradores y am igos de C O N TR A P U N TO ’ se reu n iero n en una com ida, e n el Gallo d’ Oro, para agasajar cu dos¡ de sus redactores9 L eó n llenados y A rtu ro C erretani, prem iados en el Concurro M unicipal de L ite ra tu ra SO LIC ITA D A Referente a la nota “ 20 Artista:,, Brasileños” en el último número (ju­ nio-julio) de la revista “ Latitud”, ruego al señor director quiera dar pu­ blicidad en su importante diario a la siguiente aclaración: La exposición “ 20 Artistas Bra­ sileños” no es particular; vino ba­ jo los' auspicies del Ministerio de Educación y del Servicio de Coope­ ración Intelectual del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, obedeciendo, por lo tanto, a disposi­ ciones constantes de tratados cul­ turales entre la Argentina y el Bra­ sil.Responde a la invitación formula­ da en julio de 1944 por la Direc­ ción General de Bellas Artes de la Provincia de Buenos Aires, la pri­ mera invitación que se hacía a los artistas modernos brasileños para exponer en la Argentina, en el Mu­ seo de Bellas Artes de La Plata, cu­ yo director, señor Emilio Pettcruti, incluyó entre los actc-s oficiales del año 1»45 la iniciación de una sene de exposiciones de artistas conti­ nentales, con el democrático prepó­ sito de “ acercar per todos los me­ dies los espíritus de los hombres re­ presentativos de los pueblos, y ra­ da mejor que un intercambio de obras de arte puede servirnos al objeto” . No es esta exposición un panora­ ma completo del arte moderno bra­ sileño, pero es un conjunto, como su título lo indica, de veinte valo­ res destacados. Diverses obstáculos —por desgracia siempre se presen­ tan en iniciativas de esta naturale­ za— impidieren al organizador traer otros valores destacados; por ejem­ plo; Cicero Dias, quien se encontra­ ba en algún lugar do la Francia en guerra; Carlos Ecliar, soldado de las fuerzas expedicionarias que lu­ chaban en Italia; en cuanto a¡-señor Segall, lo visité al efecto en San Pablo, cuatro meses antes del últi­ mo plazo para la salida de la expo­ sición, y, oportunamente, podrá ser conocida la copia fotcstática de la carta del pintor, en la cual, ccn su habitual atención, me interina y la­ menta qué razones técnicas imv sibiliten su concurrencia. Sin em­ bargo, esos y otros valiosos artistas no fueron olvidados en el libro que, sobre la pintura moderna del Bra­ sil, será lanzado en breve, por la “ Editorial Pcseidón” de esta Ca­ pital, con un estudio del conceptua­ do crítico y profesor, Dr. Jorge Ro­ mero Brest. Les valores presentados son vi­ ves y combativos. Todos se sienten orgullosos de ser expuestos a sus colegas argentinos, uruguayos y chi­ lenos, conociendo la necesidad de esa aproximación urgente, artística, ante todo, pues nadie ignora que los artistas latino-americanos se des­ conocen casi por completo. Y es po: este preliminar conocimiento que ss puede organizar un efectivo y ló­ gico entendimiento, basado en el justo valer artístico, político y mo­ ral de cada uno. Referente a las convicciones ín­ timas del suscripto —sin las cuales no le hubieran entregado obras los artistas m á s absolutamente van­ guardistas de su país en todo sen­ tido— son por demás conocidas a través üel mensaje conferido por la Asociación Brasileña de Escrito­ res para la Sociedad Argentina de Escritores, y leído en reunión espe­ cial de amistosa confraternización, mensaje que fué comentado en la prensa porteña. Finalmente, en relación a les ctados Principios proclamados por el Congreso de Escritores Brasileños, en San Pablo, Principies que la re­ vista “ Latitud” reproduce en for­ ma destacada cinco meses después de su publicación en los diarios bra­ sileños, cabe decir que el suscripto fué elegido delegado del Distrito Federal a ese Congreso. En él fué, además, elegido secretario de la im­ portante Comisión de Derechos de Autor y firmó los Principios Polí­ ticos del Congreso en uno de les momentos más difíciles de la vida brasileña, cuando ejercía, como aun ejerce, un cargo de comisión en el Mmisterio de Educación, el cual de­ pende directamente de la ? ’esidmcia de la República.. MARQUES REBELO. - � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 6 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Valéry, Paul Devoto, Daniel J. Dillon, Enrique A. Benaros, León Girri, Alberto Kaiser, Georg Sosa López, Emilio Oliva, Nélida Esther Morais, Vinicius de Arenas, Braulio Salas, Alberto M. Paz, Juan Carlos Torres García, Joaquín Soldi, Raúl Policastro, Enrique Estarico, Leonardo Apollinaire, Guillaume Lafleur, Héctor René Rebelo, Marques http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/65527d1a3fd300bf80bfbb84e39693a8.jpg 753bd2804e66621987f45dc6c3c726c9 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/843655b8c3ff713abf3e57b9b9031af8.pdf 065ad71bd9f7887dcabb8fa8396d14c6 PDF Text Text Año I + Núm. 5 LITERATURA HACIA UN M U N D O M E J O R A los que pueden o írm e , íes d ig o : No p ie rd a n la e speranza. La m is e ria que nos ha c a íd o e n c im a es sólo la plaga p a s a je ra de la c o d ic ia , el re n c o r de lo s h o m ­ bres que tie n e n m ied o de to m a r el c a m in o del p ro g re ­ so de la h u m a n id a d . E l o d io de los h o m b re s p a sa rá , y los d ic ta d o re s p e re c e rá n , y el p o d e r q ue a rre b a ta ro n af pueblo v o lv e rá a se r del pueblo. M ie n tra s los h o m ­ b re s s ig a n m u rie n d o , la lib e rta d n u n ca p e re ce rá ... P o r esto les d ig o , en n o m b re de la d e m o c ra c ia , use­ mos ese p oder, ¡u n á m o n o s to d o s ! Luchem os to d o s p o r un m u n d o nuevo, un m u n d o de ce nte que p e rm ita a to d o s d e d ic a rs e a su tr a b a jo , un m un d o que dé un fu tu r o a la ju v e n tu d y s e g u rid a d y b ie n e s ta r a los a n ­ cia n o s. P ro m e tie n d o estas cosas, g e n te s d e sa lm a d a s han s u b id o al poder- ¡P e ro m in tie r o n ! No c u m p lie ro n ta l pro m e sa . ¡J a m á s la c u m p lir á n ! ¡L o s d ic ta d o re s c o n s ig u ie ro n su p ro p ia lib e rta d pero han e s c la v iz a d o - les -púsoles! ¡L u ch e m o s-t odos, pues, p a ra lib e r t a r a l m undo, para d e rru m b a r las b a rre ra s n a c io n a lis ta s , pa­ ra te r m in a r con la c o d ic ia , e| o d io y la in to le ra n c ia . L u ch e m o s p o r un m un d o en que d o m in e la ra z ó n , un m un d o donde la c ie n c ia y el p ro g re s o nos lle v e n a la fe lic id a d de to d o s n o so tro s... Ana... ¿Puedes o írm e ? D o n d e q u ie ra te e n c u e n tre s , ¡le v a n ta la c a b e z a ! ¡L e v a n ta la cabeza, A n a ! ¡L a s n u ­ bes se están a lz a n d o ! ¡E l sol está s a lie n d o ! ¡E s ta m o s s a lie n d o lu z ! de la o s c u rid a d p a ra e n tr a r de lle n o en la Nos estam os a ce rca n d o m un d o a un m un d o nu e vo, un m ás bondadoso, donde los h o m b re s se a lza­ rán p o r e n c im a de su c o d ic ia , sus o dios y su b r u t a li­ dad. ¡L e v a n ta la cabeza, A n a ! Las a lm a s de los h o m ­ bres han c o b ra d o a la s y al f in está n a p re n d ie n d o a v o la r. V u e la n h a c ia el a rc o ir is , h a cia la lu z de la espe­ f & Éé 'Sht \m wk n dháfc#r irn ranza, h acia t i, h a cia m í, ¡h a c ia to d o s n o s o tro s ! ¡L e ­ i V *J IC-Jf-Úi -- —'/-Ti" -- . . v a n ta la cabeza, A n a ! H om m e endormi, acuarela Por CARLOS $ E S C R IB IR P A R A L E C T O R E S . C A R L O S C H A P L I N : H acia u n m undo m ejo r. J A C Q U E S M E R C A N T O N : Ja m e s Joyce. D IA L O G O S D E L M E S . A R T U R O C E R R E T A N I: G eorg K aiser. M A R Q U E S R E B E L O : De u n D ia r io ... G EO R G K A IS E R : Ju a n a. W E R N E R B O C K : E l m uchacho y e l sapo. C AR LO S DRUMMOND DE m ayor. ANDRADE: Mundo , M IG U E L D. E T C H E B A R N E : L a Vida. JO R G E D E L I M A : L á m p a ra m arin a . O S O R IO D U T R A : P oem as. E V A R M E N D E Z : L a g e n eració n de p o e ta s del p e­ riódico “M artin H ie rro ” . G U IL L E R M O DE T O R R E : Apollúnaine y la g e s ta ­ ció n de su s poem as. d e M U R A T : E n u m era ció n h onda y delicad a e n “E l R io D ista n te ”. U L Y S E S P E T IT LO S P R E M IO S L IT E R A R IO S DE 1945. | L E O N ID A S B A R L E T T A : Sin p ris a y sin pausaS E C C IO N E S : ¿ A d o n d e va la p in tu ra ? C o n testan : P e tto ru ti, E sp in o sa, P ie rri y De Santo. Los L ib ro s , p o r: Sigfrido A. R adaelli y R aúl Lozza. Los tra b a jo s de los días. R e v is ta de re v is ta s , p o r A. C. R E P R O D U C C IO N E S E IL U S T R A C IO N E S D E : Por- tiu ari, T assila, A u gustus John, P icasso , Gallien, P e tto ru ti, Espinosa-, P ie rri, De S anto, N orah B orges, Lino P alacio, Toño S-alazar, C enturión, P alo m a r, P. Guitoert y otros- PARA OS acontecimientos han determinado el fin de un perío­ do de la historia, el que pasa al incierto reflejo que da la limitada memoria de los hombres y no es del caso re­ visar en este momento ya que apremia la forja de un porvenir mejor. El escritor con la sugestión de su palabra, sus normas para encauzar el pensamiento, su aguda sensibilidad, debe condi­ cionar la acción futura; es responsable, pues, de una ardua ta­ rea que cumplir, de una función social que desempeñar; por lo tanto, se le requiere su más lúcido proceder, para que su cometido sea eficaz en el concierto de las necesidades del hom­ bre. Si el escritor no acepta este deber, no podrá ser intérprete de su tiempo — la actualidad y a — y su obra sólo atraerá el asombro minoritario sin gravitación en un mundo pleno de urgencias. A dos o tres autores en lo que va del siglo podría aplicár­ seles la denominación de escritores para escritores, porque han descubierto nuevas dimensiones en las obscuras zonas de la inteligencia. Pero es el caso que en nuestro ambiente, abunda una mayoría que sólo escribe con ese propósito. Tal actitud, creada por múltiples factores, ha traído como consecuencia un desarraigo total entre la masa de lectores y los libros que aquí se producen. Se ha olvidado al lector, al simple lector, piedra angular, soportal de toda página entregada a la imprenta, y nada se escribe con el propósito de interesarlo. N o se escribe para él. Hacerlo, se estima que sería subalternizar el Arte, emocionar al pueblo y lo que pretende esa mayoría de escri­ tores es deslumbrar a otros del oficio con el descubrimiento de extraños universos. Porque se comprende, al novelista que lee a otro novelista lo primero que se le revela son las habilidades técnicas, mientras que el lector una vez aprisionado por la "trama’, sólo aquilata la mayor o menor emoción que le pro­ duce tal o cual pasaje. Hay que cambiar de ruta a la ambi­ ción. Porque así como no hay teatro sin espectadores, no hay libro, nacido libro, sin público. Se ambiciona llegar, se ambi­ ciona una consagración, y aquí es del caso repetir la frase de aquel notable maestro de la pintura francesa: "En mis tiempos L M IG U E L C A R L O S V IC T O R IC A : Oleo y a cu arela. (Discurso final de la película "•El Gran Dictador ” ) VICTORICA ESCRIBIR la c a b e z a ! C A R L O S C H A P L IN Don Andrés Garmendia Uranga, óleo MIGUEL ¡L e v a n ta LECTORES no se llegaba.” Hay que advertir, que-la amistad o reconoci­ miento de los escritores para un colega, la aprobación oficial u oficializada de la tarea no involucra más que el juicio de unos pocos, algunos de ellos carentes de condiciones de crítico, y todos, lectores con determinado enfoque de especialistas, cu­ yas opiniones no deben pesar más que la del público en general — público inteligente dedicado a otras actividades y de igual valor humano muchas veces que el mejor de los escritores— . Sin que lo enunciado pueda considerarse en desmedro de la autoridad de los escritores, la aprobación de éstos, debe inter­ pretarse algo así como el otorgamiento de un diploma, que habilita para una tarea en la que habrá que luchar por el logro de los propósitos y que no da mérito de por sí. El afán por el reconocimiento más o menos oficializado de la tarea, el pronto abatir jalones para llegar, ha determi­ nado el olvido de los temas fundamentales que alimentan la lite­ ratura viva, los sentimientos universales, las características ge­ nerales de los pueblos. Así, se exalta a ingenios culteranos, a malabarismos verbales, "pastiches” y toda suerte de conoci­ mientos aprendidos en otros libros. El párrafo grandilocuente suple la elocuencia viva de un gesto captado en la calle. Ade­ más, el ser escritor para escritores obliga a conocer los gustos personales de su pequeño público, sus tics, sus manías y, en­ tonces, en lugar de creer en la integridad viva del individuo escritor con sus luchas, sus sufrimientos y sus, a veces, tontas alegrías, se cercena la personalidad, se la dobla, se la retuerce se merodea, se hace política "intelectual’, y es necesario que de este resurgimiento del mundo ensangrentado surjan afanes mas puros, seres más dignos a los que su estatura humana im­ ponga admiración y no burlonas sonrisas. Para ellos los amplios horizontes, la gran tarea de que los principios sustentados por el escritor esten consubstanciados al cabo del tiempo con su PuebH, porque de él ha extraído los zumos para su brebaje y a el es a quien está dedicado. ’ Escribir para lectores, para simples lectores es conocer la tierra en que se vive, es tender la mano a los hombres que nos rodean, es saber y es enseñar. ««tefe- �Pág. 2 C O N T R A P U N T O (CONCLUSIÓN) E LLA se confunde para él con su conciencia de hombre y de artista que le impone una regla más severa que la de la fe que ha abandonado. Es la significación moral del hombre, que se expresa para él en su deber de ar­ tista y que sobrenada implacable en ese mar de dudas, de ilusiones trágicas y de fantasmas grotescos que es la vida. La que, a su regreso con Bloom después del episodio de Circe, cuando él se burla de esta "substancia simple y por consiguien­ te incorruptible”, resiste también a la irrisión. Y en Blomm, que, adepto de la fe, del progreso y la ciencia, no admite nada más que la inteligencia producida por las circunvoluciones del cerebro, el al­ ma también se hace oír en los mejores momentos dé su monólogo interior. Es ella la que lo empuja al recuerdo del hijo, y es ella la que después de la gran escena de Circe, sana y salva aunque Bloom haya descendido hasta él nivel más animal de su ser, lo levanta y mientras él se inclina con una ansiedad paternal sobre Stephen desvanecido, suscita- ante sus ojos fatigados la imagen de su hijo crecido, sonriéndole en uniforme de co­ legial de Eton. Es el desenlace del drama. Y no hay drama sino allí donde hay hom­ bres capaces de representarlo, donde alguna cosa en el ser humano presenta una su perficie sólida a la aprehensión estética, donde el artista no se conforma con di­ solver la realidad para reconstruirla con la ayuda de los magníficos recursos de su arte, sino donde desprenda esa cosa desconocida refractaria al análisis, la con­ firme en su ser, la engrandezca y la ele­ ve hasta el drama. El arte por .sí sólo no crea el drama: hace falta una realidad, moral si se quiere, tomando esta pala­ bra en su sentido más general, que el ar­ te sea bastante fuerte para transfigu­ rarla, para convertirla. Se necesita un sujeto sufriente y una causa secreta a sus sufrimientos. Recordemos las admi­ rables proposiciones que enuncia Ste­ phen en el Retrato del Artista Adoles­ cente: "Piedad es el sentimiento que paraliza el áni­ mo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo que une con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos hu­ manos y lo une con la causa secretad’ (1) Solamente el más perfecto equilibrio en­ tre la piedad y el terror suscita la emo­ ción trágica. N i un segundo se rompe el equilibrio en este largo drama del "U li­ ses” que se desarrolla sin más apresura­ miento ni atraso que la marcha misma del mundo, en un perpetuo presente. Tan es así, que no hay acaso en la literatura un libro más serio que este gran libro cómico, ni obra más grave, más consciente de las responsabilidades del hombre que piensa y que crea, na­ da que sea más digno de esta realidad ineluctable de la vida que ella imita, de­ forma, atormenta, que estira y socava, a la que presenta los más crueles espejos y de la que prolonga los ecos más discor­ dantes que hace pasar a través de los pris­ mas, las cribas y el infierno espiritual de la conciencia más exigente, del pensa­ miento más voluntario, a través de la sensibilidad más subjetiva y más severa. No hay obra de arte que reúna más com­ pletamente la vida y todo lo que ella contiene desde lo más bajo a lo más ele­ vado, dé lo más superficial a lo más pro­ fundo, sin tomar partido por o contra la vida. Esta gigantesca sátira hiere todo simulacro de realidad y se sabe cuanto soporta cada minuto, cada expresión de nuestras vidas: pero no toma partido por o contra lo que hay de fundamental en la realidad humana: no quiere inclinar él espíritu hacia el terror o la piedad, hacia lo que atrae o disgusta. Yo sé que falta cierta cosa: la mujer en principio, en este eterno femenino que no es el de la naturaleza carnal, sino el de una na­ turaleza siempre virgen, siempre fecun­ da, siempre más alia de las gestas y de los deseos del hombre; también el niño, en su belleza tan intrépida y su divina igno­ rancia dé la muerte. Pero no im porta; por una vez, el arte está a la altura de las pretensiones que expresa: crear un mundo más verdad que el mundo. Esta obra, que lo coloca en tan gran peligro, le da ( 1) Edición Biblioteca Nueva. Madrid. una butína conciencia. Y parece que ninguna obra se halla mejor dotada para conservar su valor y su belleza ante una experiencia verdaderamente profunda de la vida y no es menos digna de esos mis­ terios que quedan después de toda obra de arte, la voluptuosidad, el sufrimiento, la muerte, porque no los explote, porque no use de los artificios del sentimiento y de la pasión, porque no se proponga nada más que tomarlos en su detalle cuotidia­ no, dar una imagen familiar, objetiva y sobria, ni disminuida ni agrandada, una imagen hecha de lo trágico y lo cómico, para construir un mundo un poco más sólido, un poco más convincente que el de nuestros sentidos: un mundo cuya belleza difícil y luminosa no suscite ni repulsión ni atracción, pero deténga el espíritu en su punto de perfecto equili­ brio. Esto es lo que diferencia este libro de otras tantas obras brillantes, persuasi­ vas y amables, én el que el arte emplea todos sus prestigios y sus habilidades pa­ ra seducir a los corazones, y lo que lo aproxima a las grandes obra antiguas. Quisiera tomar como ejemplo la fi­ gura de ese joven ciego que se ve pasar en muchas ocasiones por las calles de Dublin, que acaba de afinar el piano de las sirenas y al que Bloom, que es filántropo, ayuda a cruzar la calle. Oid las reflexio­ nes de Bloom en tanto que guía los pasos del ciego, contemplad al ciego que de cuando en cuanto aparece en la es­ quina de una calle como cualquier otro transeúnte y decid si alguna vez se ha tomado mejor partido en él gran debate espiritual del sufrimiento humano, si al­ guna vez se ha explotado esto menos, si alguna obra de arte se ha mostrado más digna de lo que hay de trágico cuotidia­ no en el destino del hombre. Qué falta hace que el artista planeando invisible como el dios de la creación por encima de su obra, se haya hecho señor de su propio destino y se haya hecho objetivo ante su más íntimo sufrimiento. Pero ja­ más un escritor ha hablado de sí mismo de manera tan directa y con tanto candor. En el corazón de Stephen sentimos algo de su tormento y de su fatiga moral, así como vemos su ciencia, su intransigen­ cia y ese caos íntim o al que él se empeña diariamente en dar forma. Aun más, en el largo monólogo lírico de Stephen al borde del mar, Joyce evoca sus recuer­ dos de juventud, sus miserias, sus errores, sin la menor preocupación de adoptar una pose. Ninguna confesión o confiden­ cia que siempre suponen cierta coquete­ ría. Un hombre que no tiene ya nece­ sidad de ocultarse cuando ha tenido el valor de escribir el "Ulises”. Un hombre qué no quiere seducir los corazones por­ que su corazón es fuerte. Tan fuerte que se ha atrevido a una obra tan obje­ tiva. Porque en efecto, en tanto que un hombre no sale de sí mismo, no crea na­ da: pero en tanto que no ha regresado profundamente a su propio interior, en tanto que no se ha sentido solo ante el caos de la vida, en tanto qué él deje no importa qué cosa exterior arrogarse un derecho sobre su yo más desnudo, no es libre para crear. N o se atreve a de­ cirlo todo. ¡Y hay que decirlo todo! Y ahora, ¿cómo definir este mundo cerrado en que cada objeto material, transformado, es más fuertemente mate­ rial, donde la nat jraleza se funde en un universo espiritual, y hay una más tica consistencia del alma? Un infierno, sí, si no se quiere ver en Joyce nada más que una visión católica del mundo, un infierno cuya terrible justicia va hasta este admirable incendio de Dublin, en el episodio dé Circé, que es una de las pá­ ginas más poderosas, más despojadas y más limpiamente cósmicas del libro: ¡Dublin se quema! ¡Dublin se quema! ¡Está en llamas. En llamas! Pero frente al Joyce católico, yo qui­ siera erigir al Joyce griego. " Ulises” se abre con una invocación al mar y a la belleza griega que el mar simboliza eter­ namente: Buck Mulligan desde lo alto de la torre compara el color del mar que se extiende ante él en la luz del alba, al del sucio pañuelo de la nariz que Stephen le ha prestado para limpiar su navaja de afeitar: J A M E S Por T R A D U C C IÓ N DE JOSÉ Retrato del Artista Adolescente ha lava­ do las quemaduras de su conciencia dé adolescente y le ha hecho ver una pri­ mera imagen de la belleza que él quie­ re dar al mundo. Pues bien, si hay qué dar un patrón a Joyce, yo no elegiría a Homero ni a Aristóteles, sino a aquel en el que la sabi­ duría griega ha encontrado su expresión más audaz y su plena grandeza. Es en el mundo de Heráclito, que el mundo de Joyce hace soñar: un mundo que es un eterno devenir y gran juego de una di­ vinidad invisible, un mundo dé error, de injusticia, de sufrimiento y de contra­ ’ ' '■ / / ' /r .ú 'S - '' ' fe, • • - >. :.Tt- / ■/ - ..•fe V "V / . . • - f e : • • ■ ■ ■ Y Stephen mira el mar, que ya en el _fe N ' *, . •- fe fe ' i ' H s p fíl i / \V\ f e . , - f e u . ; \ - : fefefefefefe, f e f e f e f e r f e c f e ' f e f e f e f ^ :! ;,y , ■ k ■ -• • ,i fe ’/a Retrato a lápiz de James Joyce\ tomado del natural por Augustus John , actualmente en la colección de la señora Murray Crane dicción en su perpetuo fluir, un mundo que parece el juego de un dios y que no ofrece nada más que irrisión a la mirada del pensamiento, dramática pesadilla sin pasado y sin porvenir y que pasa en un presente inaprehensible, pero donde t-na intuición más poderosa descubre un rit­ mo en el devenir, leyes ineluctables en el juego, una unidad en esta diversidad caó­ tica, la augusta justicia de Zeus ejercién­ dose en el centro mismo del drama de las contradicciones y de los sufrimientos, un eterno y magnífico incendio regido por una justicia más rigurosa que todas las voluntades morales del hombre. N o existe visión más pesimista del mundo, nada que responda mejor a un designio poético, nada qué dé mejor cuenta de ese gran juego dramático donde todas las existencias se oponen y se hunden, del que "Ulises” nos ofrece la imagen. Y es bastante instructivo que a éste gran au­ tor cómico que es Joyce, haya que darle como patrón al filósofo orgulloso y soli­ tario, al que la tradición impone la más­ cara más triste que haya llevado jamás un rostro humano. * El mar verde moco. El mar cscrotogalvanizador. Epi oinopa ponton! Ah, Dedalus, los grir gos! Tengo que enseñarte. Tienes que leerlos en el original! Thalatta! Tbalatta! Ella es nuestra grande y dulce madre. Ven y mira. pensamiento ensancha el espacio para lan­ zar a él nuevos mundos, y es toda la obra de Joyce la que habría que presentar aquí como un universo inagotable en el que cada creación mantiene con las otras muy ricas relaciones, donde cada obra adquie­ re una significación más profunda en el plano de una verdadera vida de artista. Chambe\r Music encierra acaso el secreto de la profesión de Joyce y de su genio verbal; los cuentos de Dubliners son una primera vista fragmentaria y sin íínea de perspectiva lejana y simbólica del medio objetivo dé Dublin, de las existen­ cias, de los cortos destinos con los cua­ "Ulises” es un mundo cerrado que se basta a si mismo, por debajo del q m se mantiene invisible el pensamiento de su autor. Este pensamiento no se agota en una obra, ni aun en la más vasta: este les Joyce compondrá el estilo universal del "Ulises”; éste, en fin aparecerá a con­ tinuación del Retrato del Artista Adoles­ cente como un nuevo episodio de la vida de Stephen a la vez y como el libro que Stephen se preparaba a escribir. H ay re­ laciones más particulares, más sutiles, que se proseguirán sobre muchos planos: un poema de Chamber Music puede ve­ nir a habitar el corazón del abatido Ste­ phen del "Ulises”, la silueta de Leopoldo Bloom atraviesa ya alguno de los cuen­ tos de Dubliners, el infierno de la ca­ verna de Circe tiene ya raíces en este in­ fierno cuya descripción tan detallada pa­ raliza la conciencia del muchacho del Retrato del Artista Adolescente. Hay lugares constantes: Dublin, por ejemplo, que forma el centro de la obra de Joyce; el lugar, que hemos visto en cada uno de sus libros y que volveremos a ver en W ork in Progress: ni lugar geométrico en donde el escritor introduce lo qué él quiere, ni decoración (Dublin no es ja­ más descripto), ni siquiera a medias. Dublin es mucho más: corazón nutricio, héroe siempre de pie, fuente del mito y, en W ork in Progress, verdadera esfera cuyo centro está en todas partes y la cir­ cunferencia en ninguna. Si su im portan­ cia parece disminuida en el Retrato del Artista Adolescente, la implacable nece­ sidad con la que el destierro se impone al joven artista al final del libro, prueba que sigue siendo grande. Finalmente, de una obra a la otra a través de las meta­ morfosis del arte de Joyce se vuelve a hallar esta alianza de una posición ob­ jetiva interplanetaria, del artista fren­ te a la vida y del estremecimiento íntim o de un alma terriblemente ligada a la vi­ da, esta alianza todavía de una extraor­ dinaria sensibilidad cerebral que analiza y pesa cada parcela de relidad y de una potencia lírica que arrastra toda la rea­ lidad. No se puede abordar W ork in Pro­ gress, por diferente que sea del resto de la obra de Joyce, sin conocer esta obra. Cada libro de Joyce es profundamente diferente dé los que lo han precedido, imprevisible, verdaderamente nuevo: ca­ da vez es una creación en rompimiento con lo anterior, pero unida con lazos or­ gánicos al pasado. Es necesario conocer ese pasado, como en la Historia, no para explicar sino para aceptar cualquier tras­ torno por venir, como hay que buscar en una larga tradición el fermento mismo de la revolución más imprevisible y más completa. Y tenemos aquí un sumario in­ forme sobre una verdadera y muy rara ca­ rrera de artista. Una obra no es nada más que una tentativa: el artista no se con­ tenta con experimentar sus medios y los del arte. Pero si cada obra supone una tentativa, cada obra es una conquista, y el artista sigue una carrera sin detenerse ante nuevos obstáculos. Si se detiene, si se imita, si descansa sobré sus obras, no se destruye solamente a sí mismo sino también a sus obras cuya vida y signifi­ cación debilita poco a poco. H ay un ar­ ma oculta en toda actividad artística, la cual, de la misma manera que da la vida, da la muerte. N o .hay que volver esta arma contra uno mismo y contra las exis­ tencias frágiles que no se fortalecen si­ no cuando su autor las entrega a su des­ tino. Yo no comentaré W ork in Progress. N o es todavía tiempo de hacerlo y creo más útil tratar de preparar al lector el acceso a una obra tan nueva, tan cerrada, tan compleja en el pleno sentido de la palabra, de inducir en él una disposición de espíritu que le haga esperar esta obra, y desearla. Empresa literaria que va le­ jos, mucho más allá de lo que se puede pedir a la poesía: hay que despertar nuestras exigencias. Nada, aun después del "Ulises”, permitía preverla; ha naci­ do enteramente en el cerebro de su au­ tor, como el mundo en el de Dios. Y sin embargo, igual que los filósofos proceden con respecto al mundo, trataré de hacer sentir que era necesaria, que viene a lle­ nar un vacío que el espíritu puede ig­ norar mucho tiempo, pero en el que no puede dejar de pensar cuando ha adqui­ rido la trágica conciencia. Y yo plan­ tearé dos preguntas: ¿Qué cosa más natural que requerir del artista el significado de las palabras de que se sirve y de qué están hechas esas palabras y cuál puede ser su conte­ nido? ¿Qué cosa más natural que pedirle que descomponga una vez ante nuestros ojos, al mismo tiempo que sus sílabas y sus timbres, su significación, y luego re­ construya esa significación? Le hemos vis­ to analizar sus medios de expresión, des­ componer el lenguaje en su sintaxis y en su gramática: prosigue sobre las pala­ bras mismas, el trabajo que ha h e ch o has­ ta aquí sobre sus asociaciones. Del mismo modo que en química se ha descompues­ to la molécula en sus átomos, y los áto­ mos en elementos más pequeños toda­ vía, así el artista descompone las pala­ bras en sílabas, aun én letras, para hacer nuevas síntesis. ¿Qué cosa más natural, por otra par­ te, que pedir al artista que se ocupe de esta vida nocturna, casi desconocida, que constituye el tercio de nuestra vida? ¿Qué cosa más natural que pedir al arte, que se ha ido interesando poco a poco en las partes más ocultas y más irraciona­ les de la vida psicológica, que ha busca­ do su materia, a veces su forma, en los más secretos lugares del alma y el cuerpo que lleve hasta el fin su búsqueda y se �1 . 'J-1"H'.« i" ' Pag. 3 CONTRAPUNTO JO YCE MERCRNTON M O R A G U A R N ID O introduzca y nos introduzca con él, en ese sueño que no entrevemos aun sino por m uy breves y raros fulgores? una justificación del capricho, una nue­ va inspiración más libre para él arte, un dominio todavía no explotado que per­ mite cualquier arbitrariedad y cualquier Estas dos preguntas reúnen en su enun­ facilidad. Desde hace mucho tiempo, es ciado los dos elementos esenciales de cierto, algunos grandes enamorados de W ork in Progress, o si se quiere, su for­ la noche, algunos entusiastas de la muer­ ma y su materia. Los dos aparecen en te y el sueño, nos han dado la nostalgia "Ulises”. Desintegración del lenguaje que del país adonde Tristán e Isolda trans­ conduce a nuevas asociaciones de sílabas, portan su amor. Pero la embriaguez pasa, a la caída de ciertas letras y de ciertas la voluptuosidad se desvanece: volvemos desinencias, a palabras recompuestas so­ a despertar sin otro recuerdo que algu­ bre otras palabras, a combinaciones por nas imágenes apenas visibles todavía, sin analogía, en donde las palabras se trans­ otro beneficio que una herida en el co­ form an, se desenvuelven, se organizan y razón que no cicatrizará: quedamos en­ se descomponen a lo largo del libro co­ tre dos reinos que mutilan nuestra alma. mo lo hacen en la historia de la lengua. Rimbaud sé ha mofado de nosotros como N o es ya la palabra, es la sílaba, a veces de sí mismo: no ha trazado un camino un fragm ento de sílaba, lo que llega a para que le sigan; en resumen, él tampoco ser la célula orgánica del lenguaje. Pero ha regresado. Con Joyce es otra cues­ esta operación que no es nada más que tión: la potente y lógica construcción accidental en el "'Ulises”, que Joyce del universo del sueño, una elaboración no ha practicado nada más que en cier­ paciente y racional dél mundo nocturno tos pasajes, 'llega a ser constante en donde toda realidad conocida encuentra W ork in Progress. Aquí las palabras for­ su lugar, donde toda vida sufre su meta­ man una nueva materia: ninguna pala­ morfosis, donde todo objeto, todo pen­ bra queda intacta, ninguna palabra se samiento, toda figura gana su verdadero hurta a la metamorfosis. Y no es un simbolismo, donde nuestra vida entera se solo idioma, el inglés, el interesado en es­ descubre. Es con otros ojos, con otros sen­ te trabajo; colaboran un número indefi­ tidos y otros pensamientos con los que nido de lenguas: una palabra inglesa se necesitamos sin duda rehacerlo; las le­ transformará bajo la influencia de un yes del universo visible no rigen ese nue­ nombre propio, por ejemplo, de una pa­ vo mundo. Pero quedan intactas, sin em­ labra rusa, y, por una o dos letras, por bargo, las leyes fundamentales, aquellas u n sonido, en una palabra francesa tal que el artista restaura y de las que hace como se ve en el estribillo de una can­ el designio general de su obra. ción a la moda alrededor de 1900. Se No tiene importancia el saber si la ten­ descubrirá de inmediato la complejidad tativa de Joyce debe quedar como una del fenómeno. excepción en la creación literaria: ella " Ulises” ya utilizaba ampliamente las será más excepcional, cuanto menor sea lenguas extranjeras. Mucho más si este su éxito. Pero el universo que él inventa libro es uno de los monumentos de la li­ es un universo objetivo, válido para todo teratura inglesa, superará el marco de pensamiento, al menos todo pensamiento una lengua como ningún otro libro lo de artista, que no piense sino con su for­ ha hecho hasta ahora. Las traducciones ma, fundada sobre las normas de una ri­ francesa y alemana de "Ulises”, que han gurosa verdad estética. Lo que he dicho tenido el raro privilegio de ser revisadas de la objetividad de un libro como " Uli­ por Joyce mismo, constituyen una trans­ ses”, es verdad también para W ork in posición del fenómeno poético sobre otros Progress. Sin contarnos sus pequeños sue­ puntos de la tierra, en otros lenguajes, ños y sin fingir tenerlos en plena vigi­ menos puro sin duda, menos perfecto, lia, Joyce no nos lleva tampoco al Pa­ pero igual de potente acaso, igual de raíso. Si no es un fumador de opio, no decisivo para el porvenir de esos idio­ es tampoco un místico. El muchachito mas y de su literatura. que en Araby, se encanta de los presti­ Hemos visto en otra parte el lugar que gios y él poder que presiente en el soni­ se dedicaba al sueño, a lo subconsciente, do de una palabra, no es tampoco un en el " U l i s e s la gran escena de Circé, místico del lenguaje. Si se deja seducir no es otra cosa que una larga, lógica y por las palabras es para hacerse su señor. llameante alucinación. Pero aquí hay que Su trabajo es un verdadero trabajo de marcar bien la diferencia. N i el menor artista, lógicamente conducido, adheri­ elemento de la pesadilla es desconocido do al objeto tanto más fuertemente cuan­ para el lector. Cada figura, cada palabra to que este objeto tiene menos consisten­ está en relación con un hecho relaciona­ cia, donde nada se ha hecho al azar. Una do en el correr de las seiscientas páginas fantasía poderosa no tiene necesidad de que preceden, sea un acontecimiento ex­ contenerse: desborda siempre al esfuerzo tensamente descripto, o un recuerdo fu ­ razonable. Un artista no cultiva el azar, gitivo en la conciencia de Bloom o de que sabe bien no le falta nunca en la Stephen, un pensamiento bien desarro­ vida, sobre todo en la del arte y que no llado o una alusión apenas comprendida. constituye la grandeza de una obra sino En W ork in Progress entramos en la vida cuando la obra ha luchado con él hasta nocturna sin conservar ningún punto de amanecer. referencia afuera. Se olvida la luz; todo Por esto no hay que temer el presentar pasa en el sueño y la noche. Insistiré en el trabajo de Joyce de una manera de­ esto más abajo, porque es el aspecto más masiado sistemática. Me propongo vol­ importante de la obra y el punto de vis­ ver a la teoría estética que Stephen des­ ta en el que hay que colocarse para com­ envuelve al final de Retrato del Artista prenderla. Adolescente y ver cómo esta teoría es La literatura moderna ha buscado en aplicada en W ork in Progress. el sueño, en la vida inconsciente y noc­ Se recordará que Stephen busca de­ turna, nuevos recursos que ha querido terminar las fases de la aprehensión esté­ hacer fecundos. Pero se ha encontrado tica, según los caracteres de lo bello tal frente a una alternativa: o bien esta in­ como los define Santo Tomas: A d pu-lvestigación del dominio de lo inconscien­ chritudinem tria requiruntur: integrite se hace desde el punto de vista de la tas, consonantia, claritas. Integritas, es vigilia, descubriendo en las profundidades decir, la imagen estética percibida como de la vida psicológica elementos de cono­ un todo bien delimitado sobre él fondo cimiento y no extrayendo sino aquello inconmensurable del tiempo y del espa­ que puede aclarar la vida del individuo, cio que no es esta imagen. Se le aprehen­ los móviles ocultos de sus actos, en su­ de como una cosa y como un solo todo. ma, lo que puede utilizar. N o de otra Consonantia, es el análisis de la aprehen­ manera procede la ciencia de los sueños sión después de la síntesis de la percep­ en Freud y sus discípulos: no se ve en ción inmediata. Después de haber sentido la noche y en el sueño sino un plano posterior más confuso, más vasto, in­ la imagen como una cosa, se siente que es una cosa: compleja, múltiple, separa­ controlado, de la vida consciente y de la ble, compuesta de partes, resultado y su­ vigilia. O bien se busca en el sueño una ma de estas partes. Se la percibe en el liberación frente a la lógica, a la razón, equilibrio balanceado de esas partes én­ tre los límites del conjunto, en el ritmo de su estructura. Estos dos caracteres son verdades de todo objeto de conocimiento y no dé todo objeto estético. Stephen tiene el cuidado de evitar todo "charla­ taneo literario” y se sabe que lo hay en todo discurso sobre la belleza, hasta en el admirable Poetic Princip de Poe, y des­ pués de éste, hasta en Baudelaire. Pero si Stephen no está exceptuado de ciertos defectos tradicionales del artista, no hay en él ningún dandismo, ni el más noble. He aquí cómo define la tercera propiedad del objeto estético: claritas: lo que hace que se perciba el objeto como él mismo y no como otro. Es la verdad de los esco­ lásticos, síntesis entre la integritas y la consonantia. El artista percibe esta cua­ lidad suprema, casi identidad, que cons­ tituye el claro centelleo de la imagen es­ tética y da el luminoso y silencioso equi­ librio del placer. Pasemos del día a la noche: no nece­ sitamos nada más que tomar el contra­ sentido de esas definiciones. Integritas-, aun: hablaba hace poco de este límite del arte que "Ulises” representa. Con W ork in Progress ese límite retrocede más aun. Pero es un límite, el de nuestras exigen­ cias, también el de nuestra potencia del placer, también finalmente el de los me­ dios del artista y el poder de expresión del lenguaje. Por lo cual este estado de equilibrio es un estado límite, una su­ prema dilatación de la vida y de su senti­ do, una pausa encantada ante la explota­ ción del caos. Un segundo de más: al sue­ ño sucede la más terrible pesadilla que arrastra y tortura toda imagen, anula to­ da significación y destruye las fuentes mismas de la vida y del pensamiento: cuerdos, las existencias, el río siempre nuevo donde ningún pensamiento se la­ va dos veces, y la noche desciende en la caída lenta y cada vez más resbaladiza de las frases, se extiende sobre el fin del texto, cubre las voces, apaga el último canto. He aquí, en otra parte, el sueño del niño, el primer dormir y el primer sueño el que no pasa más y hace la fuen­ te de todos los sueños de la vida, y la dicha, y la paz, la dulzura del hogar, los padres, la cuna de este primer sueño que ya rodean figuras de pesadilla, y la ma­ dre que consuela y que hamaca, aquella que está siempre en el fondo del corazón del hombre y que lo mecerá en su último sueño: ...Dentt das Schóne ist ri.chts ais des Scbrecklicben Anfang, den wir noch grade ertragen. "Hogar, dulce hogar ” Estamos aquí frente al último ángel, el más bello, el más peligroso, aquel cuya presencia deja apenas subsistir al hombre. Y ahora, pensad en la noche: tratad de recordar vuestros sueños sin interpretar­ los ni coordinar sus circunstancias. ¡Có­ mo se precisa cada detalle, cómo la reali­ dad sensual de un objeto, cómo el valor espiritual de una palabra es más fuerte que en el estado de vigilia! ¡Cómo cual­ quier sensación, cualquier sentimiento, es ilimitado, cómo, fuera del control de la razón, ponéis vuestra vida entera en el acontecimiento más fugitivo, cómo un gesto dura mucho tiempo y cómo una vi­ da pasa rápidamente. Este hombre os ha­ bla, le dais otro nombre, es otro hom­ bre y no os asombra. El tampoco se asombra de jugar su nuevo papel. Os en­ contráis en esta habitación qué pasa co­ James Joyce (sentado, con gafas) con su ar„ igo John Quitin, Madox y el poda Ezra Pound, en el estudio de éste en París no se distingue más el objeto sobre el fondo del tiempo y del espacio: contie­ ne el espacio y el tiempo indefinido, se confunde con ellos, se pierde con ellos, los deja, o bien solo o bien disuelto en los otros objetos. No constituye más un todo distinto: lo absorbe todo y es ab­ sorbido por todo en una especie de mo­ vimiento alternativo. Consonantia-. más relación definida entre las partes, el ob­ jeto es o más bien pesado de un lado, o más bien ligero, o más pequeño o más gran­ de, o bien indivisible, o bien disgregado, nunca armonioso, desprovisto de forma, como cualquier figura de sueño. Claritas, finalmente: no es nunca lo que es: lo es todo y es otro, es lo que no es. Sin cesar se introduce en su ser algo extra­ ño y lo transforma: así, hay una pala­ bra cualquiera dé la que una sílaba da lugar a la de otra palabra. Así, el perso­ naje cuyas solas iniciales quedan: H. C. E. Podríamos continuar este juego en de­ talle. No conduce sino a hacernos sentir cuán profundamente cambian las con­ diciones del arte en una obra como W ork in Progress, como transforma la condi­ ción nocturna de un libro los caracteres del objeto estético, cómo sobre todo a un estado relativamente estable sucede una continua movilidad, una metamorfosis incesante, un devenir que ningún acto de intelección puede detener. Sería necesario en seguida restaurar la estética del Re­ trato del Artista Adolescente, conside­ rando el nuevo objeto creado y cómo las reflexiones de Stephen se aplican de nue­ vo bajo su forma positiva. Pero es la transformación lo que nos importaba. Volveríamos a hallar la percepción de lo bello, y la belleza misma concebida como un estado estático, un equilibrio. Más mo el campo tras las ventanillas de un tren. Alguien os habla en árabe o grie­ go, le contestáis en su idioma. Notad cómo un detalle del vestido, por ejemplo, os parece importante, decisivo, como si no llegáseis ya nunca, a limitar el signi­ ficado de nada, como si una sola palabra colmase el corazón. Descended todavía más al fondo del sueño: se os aparecerá como un relámpago de conciencia sobre una inmensa vía desconocida. Iréis pre­ sintiendo poco a poco, que és allá le­ jos, en el fondo del sueño, en el término de esas fugitivas claridades del sueño don­ de se desliza el gran río dé vuestra vida que se mezcla a la del universo, que es en el cuerpo de esas fugaces sombras, tan pesadas a veces, coloreadas y sensi­ bles, donde pasa vuestra historia y la del hombre, que en lo más hondo de la no­ che se va a despertar el mundo. Y he aquí W ork in Progress: toda la historia de los hombres, los mitos, todos los hé­ roes aparecen allí según las articulacio­ nes y el ritm o de la fisolofía de Vico. Ningún punto de partida útil se sirve de una teoría cómoda, de la cual no se inquieta mucho por saber si es verdadera. He aquí a Dublin, y el río Liffey, Anna Livia la sirvienta, la dulce mujer, la dio­ sa, y dos lavanderas que cambian algunas palabras mientras agitan sus trapos, y to­ das las historias que caen de la ropa su­ cia y todos los ríos del mundo que pasan, se deslizan en sus palabras, todo el uni­ verso líquido, su vida y su música, y el río océano que también corre, y la noche que cae lentamente sobre las dos mujeres poco a poco mudas, metamorfoseadas en piedra y en árbol. Las palabras contienen los ríos, los ríos arrastran las palabras en su curso con todas las leyendas, los re­ La madre consuela al niñito que llora: "You were dreamed, dear. The pav-drag ? The fawthrig ? Shoe. Hear are no phanthares in the room at all. No bad jaathern, dear one. Opop opap capullo, muy malinchily malchick. Gotbgored father dowon followay lomollow the lucky load to Lubin for make bis througbass grossman’s bigness. Take that two pieces big slap slap bold honty bottomside pap pap pappa. "Li ne dormís ? "S : Malbone dormas. "Kial li Kial nokte ? "Parolas infanete. S. "Sonly all in your imagination, dim. Poor liltle brittle magic nation, dim fo mind. Shoe to me now, dear. Sboom of me. Wbile elvery st’eam winds seling on ¡or to keep this barrel of bounty rolling.” En este pasaje relativamente fácil, en el que Joyce juega con el inglés, el ruso y el latín, se ve a qué música, a qué ple­ nitud de lenguaje y de sentido, a qué embriaguez del espíritu alcanza por las palabras. Pero no hay que contentarse con esta embriaguez: hace falta explo­ rar las palabras, medir sus implicaciones y verlas enriquecerse con una significa­ ción cada vez más bella, cada vez más grave y precisa: hace falta que su músi­ ca conmueva poco a poco las partes más refractarias, las más exigentes de la in­ teligencia y del alma. Algunas de esas palabras penetran hasta en esa noche de la que nacemos sin acordarnos de ella y que habita aún en el fondo de nosotros. La precisión científica del " Ulises” da la vida, nada más que la vida, sólo que más potente. El gran juego de W ork in Progress, su virtuosidad, su danza con­ ducen a la necesidad ineluctable sin la cual no existe obra de arte. Necesidad que impone cada frase, cada palabra, y nos obliga a todos, obliga a todo el universo a poner su vida más profunda en esta obra. Aquí nos volveríamos a encontrar con Mallarmé y su libro: aquí todavía, en el solo pasaje que he citado, podemos sentir cómo este límite extremo del ar­ te concentra a la humanidad cuotidia­ na. Y he aquí que, por encima de los diversos lenguajes que hablan los hom­ bres, se eleva una sola lengua de una potencia mágica, cuya substancia con­ tiene todos los sabores, las sabidurías e imaginaciones del alma humana, toda su historia, sus mitos, este peso profundo del hombre que ninguna obra ha medido aun. Nunca se ha ejercido un poder tan fuerte sobre la carne viva y débil de las palabras, nunca se ha extraído de ellas tal plenitud de sonido, de sentido y de energía, jamás se ha exigido hasta tal pun­ to que las entendamos. Y yo creo que es en esto en lo que reside la dificultad de esta gran obra, no tanto en la erudición que supone, no solamente en las impli­ caciones casi inextricables que contiene, ni tampoco en las fuerzas de intelecto y de imaginación que pone en ejercicio, si­ no más bien en el peso inusitado, en la resonancia inaudita de las palabras que estamos habituados a oír tan ligeramente^ en la formidable síntesis verbal que ame­ naza ensordecer oídos demasiado débi­ les y apagar espíritus mal despiertos. Pa­ ra comprender una página no basta con tender toda la atención, llamar en ayu­ da toda nuestra ciencia y sus facultades de análisis: hace falta también que el espíritu y los sentidos se dilaten, que la vida entera gane poco a poco la inten­ sidad y las dimensiones que alcanza, por relampagueos, en el sueño: hace falta que el cuerpo y el alma sean bastante fuer­ tes para abandonarse a esta embriaguez. Pero en el término de este esfuerzo, en la cima de este encantamiento, ¿no ha­ bremos sentido pasar por nuestra alma pequeña y solitaria una corriente de la vida universal? En el fondo de esta hu­ manidad mal explorada que duerme en lo hondo de nosotros, a cubierto de las claridades del día, ¿no alcanzaremos nues­ tra verdadera substancia de astro? �I CONTRAPUNTO Pág. 4 DEL MES W ERN ER BOCK — Permítame antes que nada expresar mi profundo sentimiento de gratitud a mi patria de adopción, la Argentina. Mis bienes materiales he tenido que dejarlos a mis enemigos los nazis. A veces me pre­ gunto dónde podrán estar mis libros, mi vieja biblioteca de más de 5.000 volúme­ nes reunidos en tres generaciones, mis cuadros queridos... Pero esto ya pertene­ ce al pasado. Mis bienes íntimos he podi­ do importarlos a la Argentina, sin pagar por ellos flete ni derecho alguno de aduana. —Si recuerda usted que junto a sus libros y sus cuadros perdidos yacen millo­ nes de muertos y escombros de ciudades, hallará sin duda un motivo más hondo de tristeza, pero al mismo tiempo de re­ signación también. — Es cierto. Hoy, como argentino ya arraigado, cuento con numerosos amigos y compañeros espirituales. Debo mencio­ nar entre éstos a Eduardo Mallea, espe­ cialmente estimado por mí. Este escritor ha demostrado una gran comprensión de mi obra. Lo mismo digo acerca de la ju ­ ventud intelectual de este país; su buen acogimiento me estimula a continuar mi trabajo. La sensación de plenitud espiri­ tual que me brinda esa comprensión, ha­ ce más decidido mi gesto de dar espaldas al Viejo Mundo y lanzarme de lleno al Nuevo Mundo. — Habiendo transcurrido ya seis años en ésta tierra, ¿siente la necesidad, o la cu­ riosidad por lo menos, de escribir sobre temas argentinos? — Lejos de mí, después de una estada de casi seis años, muy pocos para conocer a fondo a un pueblo, el considerarse con derecho a opinar sobre los problemas de la cultura argentina. Aunque le diré que, pese a esta razón, muchas son las perso­ nas que me han sugerido tentar esa tarea. — De todos modos, como escritor sen­ tirá, sin duda, la necesidad de responder, aunque sea a usted mismo, a los diversos planteamientos de problemas que, por otra parte, son los eternos problemas de la cultura en general. Nuestro país podrá ofrecerle, descartando lo típico nuestro, el fenómeno de la vida espiritual con to ­ dos sus altibajos. ¿Qué es lo que le llama más la atención en la vida espiritual ar­ gentina? — Pese a lo ya dicho, de no describir u opinar sobre temas argentinos, compren­ do que estoy participando en la vida ar­ gentina en la medida de mis posibilida­ des. Si se refiere usted, concretando su pregunta, a la literatura argentina, le di­ ré que no quiero ni debo ponerme "an ­ teojos rosados” . No debo callar los pun­ tos negros que mis ojos ven. — En principio, es interesante que us­ ted mire sin cristales de ningún color. A los extranjeros, en general, se Ies cree y estima aquí por su capacidad de elogio, que luego en su país o en cualquier otra parte se transforma en la enumeración prolija de los "puntos negros” ... N o nos advertían que nos miraban con anteojos rosados. — ¿Le diré qué es lo que ante todo salta a mi vista? Bien. En el centro de Buenos Aires existen cantidad de joyerías, en cuyos escaparates se ofrecen en la misma hilera exactamente los mismos modelos de collares, brazaletes, prendedo­ res, etc. Aparentemente, todos están en­ gastados o hechos de un mismo metal £ O N T R APU NTO inicia con estas columnas una serie de conversaciones con escriTores extran­ jeros residentes en nuestro país. Temas de actua­ lidad, tópicos de interés óomún, impresiones ge­ nerales acerca de los problemas de la cultura se irán tratando en estos breves diálogos, en los que las opiniones de intelectuales europeos y america­ nos reflejarán, si bien en forma sumaria, aquello que no siempre aparece dicho en el libro o en la publicación fragmentaria. Reflexiones sobre lo circunstancial cotidiano, también sobre lo rela­ cionado con el oficio del intelectual, es voluntad de consignar en estas charlas. El Secretario de C o n t r a p u n t o , H é c t o r René Lafleur, abre esta sección con la palabra de Werner Bock, escritor alemán, ya familiariza­ do con la vida argentina. En la imposibilidad de vivir en la atmósfera letal de la Alemania hit • lerista, Werner Bock ha llegado a nuestra tierra y se ha convertido en ciudadano argentino. Nació en Gtessen, en 1893. Descendiente de artistas y hombres de ciencia, Bock pertenece por su for­ mación cultural a la tradición espiritual huma­ nista del occidente europeo. Poeta y cuentista, cor labora desde hace un tiempo en reviitas y diarios del país. En 1943 publicó en Buenos Aires una colección de relatos "El Eterno T ú ” (Ed. Amer'r calee). Posteriormente, un volumen de prosa en su lengua de origen. En esta entrega de C o n ­ t r a p u n t o se publica el cuento "El Muchacho y el Sapo”. amarillo y brillante'; en realidad, el oro y el bronce alternan en ellos. Las piezas de bronce equivalen al importe de un par de zapatos; con las de oro es posible ad­ quirir un yate en el Tigre. — Es quizá una cuestión de sagacidad de los joyeros. Confían seguramente en el espíritu de selección del público. ¿Qué le sorprende? — Le diré lo que me sorprende. He no­ tado que sólo en este país se presenta sin distinción especial artículos de bronce y de oro, bajo una misma apariencia. En todos los países que conocí, los objetos son de oro y de bronce, pero se los ex­ hibía separados. A cada metal le corres­ ponde una distinta jerarquía. — Puede ser una virtud. Es posible que el público de Buenos Aires entienda que las joyas poseen una jerarquía por sí mis- mas, que no han menester de una dife­ rencia de parte del joyero. — No busque usted atenuantes. ¿Qué me contesta usted si le digo que lo mismo he notado yo en la vida cultural argen­ tina? ( y ya estoy opinando, ¿verdad?, no obstante haber prometido lo contrario). — Veamos. Eso es lo que deseo, que opine. Sin palabras ni anteojos rosados. — Note usted esto: en las librerías, en los periódicos, en las revistas, escritores de cuarto y quinto rango aparecen mez­ clados a los de primer rango. El "dilettantismo” más cruel y superficial, inmedia­ tamente al lado de la obra magistral. Re­ cuerdo ahora lo dicho por Wasermann acerca del "dilettante” : "éste tiene el arte fuera de sí y pretende ganarlo; el ar­ tista lo lleva dentro de sí y quiere libe­ rarse de él”. He aquí la diferencia funda­ mental, la clave de todo arte auténtico. — Creo que todo arte, por muy grande que sea, siempre arrastra cierto adventicio "dilettantismo” (Sigo "dilettantismo” , no "snobismo” ) , que si bien constituye su material banal, puede serle necesario a su materia profunda. Hay una miste­ riosa simbiosis de lo inútil con lo ne­ cesario que nadie puede desbrozar. — De acuerdo, Pero yo advierto aquí la gravedad del hecho al no hallar un lí­ mite visible entre el "dilettantismo” y el arte. Las fronteras las encuentro borro­ sas. Lo falso aparece yuxtapuesto a lo au­ téntico de un modo maravillosamente hábil. Quien no pueda discernir por ins­ tinto en este laberinto lo equívoco de lo que no lo es, tomará siempre de nuevo el oro por el bronce y éste por aquél. — En última instancia, lo que impor­ ta en literatura es su razón de relación con el hombre. Si lo "dilettante” es lo superfluo, después de haber obrado como un fermento — o como un lastre— que­ dará al final como un sobrante, como un residuo sin sangre en el organismo de la cultura. N o quiero decir con esto que no reconozca su nefasta patología. — Importa siempre que no se confun­ da el material. Stefan George, en la bús(Sigue en la pág. 11) D E U N DIARIO ... P or M A R Q U E S El término medio cabe a las almas mediocres. La vida necesi­ ta ser completa para ser vida. Y se pasa un día y el pensamiento se afina o se complica: la vida necesita ser vivida para ser vida, no sufrir cabe a las almas medio­ cres. De ellas nada queda. Renun­ ciar al dolor es cesar de vivir. * Si el viento zumba terrible, no recriminemos al viento : él des­ empeña su papel. Desempeñemos nuestros papeles. He aquí todo. ¿Cuántas veces no fuimos vien­ tos devastadores en la vida de los seres? * Sensación de olvido, de ausen­ cia; el tranvía corre. De repen­ te, vuelvo al mundo sin que nin­ gún movimiento del mundo me hubiese solicitado. Sol brillante, cielo azul, tantos hombres. El mismo cansancio. Siento que hi­ ce una pequeña Experiencia de muerte. * Toda acción es tristeza. Cada gesto, cada movimiento, cada ac­ titud, representa dolor. Como si matásemos algo dentro de nos­ otros. Y lo mejor es callar. Mi corazón y el mundo hablan un lenguaje distinto. * La juventud es un terreno de errores. Mimí y Florcita atrave­ saron ese terreno como Jesús so­ bre las aguas. Llegaron a los treinta años, solteras, puras, pia­ dosas, enteramente dedicadas a la vieja madre que hoy muñó, y a REBELO los sobrinos que las enterrarán. * N o soy nada, nadt¿ absoluta­ mente. Pero sé bien quién es grande y quién no lo es. * Me siento asfixiado. N o es que las cosas que yo tenga para con­ tar necesiten de libertad. ¡No! Pero siento que sólo puedo escri­ bir cuando hay la libertad para escribir lo que yo quiera. * Sábado. A quí estoy en el si­ lencio de la casa vacía, sin valor para nada. El sol canta en la calle con las chicharras. Canta inútil­ mente. Ella no irá de mi brazo, ligera y grácil, por estas calles con claridades, bajo este cielo azul, en la alegría de esta prima­ vera. Un día más perdido, ente­ ramente perdido. * Cuando todo parecía que era melodía extinguida, he ahí que vuelve la vieja música del cora­ zón. Es la misma, la misma me­ lodía antigua, donde, al par que algunas notas sombrías, corre un largo y alegre soplo de primave­ ra. Si es la misma, el corazón es otro, envejecido, castigado, escép­ tico, gastada caja sonora que re­ produce mal los sones antiguos, que los deforma, que lo$ desafina, que los arroja como sones pertur­ badores e inopor trinos. * Desaliento... Nadie puede amar u odiar conforme a sus deseos. ( Traducción de Raúl Navarro ) GEORG KAISER Por A RTU R O CERRETANI A relación de Georg Kaiser con el pú­ blico argentino data desde hace va­ rios años, cuando una conocida intérpre­ te dió a conocer aquella joya del teatro contemporáneo — que tan poco represen­ ta al autor— y que se denomina "U n día de Octubre” . La misma intérprete, mu­ chos años después, elige’, para establecer un nuevo contacto entre público y autor, otra producción que tampoco lo repre­ senta cabalmente: "Vals” . Entre ambas obras representadas, alguna publicación de sus piezas teatrales que —estas sí— dan un indicio de su exacta personalidad. A pesar de ello, no cabe decir que exis­ te un verdadero contacto del público criollo con la labor realizada por Georg Kaiser, dramaturgo exasperado que acaba de morir en Suiza, un poco víctima de la intolerancia criminal que había sentado GEORG KAISER sus reales en su patria de origen. Su fa­ llecimiento — ocurrido tan oscuramente tafísico. Y ésta es su mejor manera, la que — no es tampoco lo más a propósito para lo estabiliza en una dramaturgia del fu ­ poner de relieve su nombre en momentos turo y que lo hace escapar a la estratifi­ como los que corren. A veces la muerte cación en que cayeron sus contemporá­ no concede un primer plano del cual sólo neos. puede ser responsable la verdadera pos­ En el sentido indicado logra su mejor teridad. "expresión” con "El incendio del teatro Y es que Georg Kaiser, como Toller de la Opera”, pieza en la que están pa­ (otro muerto a destiempo), representa tentes todas sus cualidades y en la aue hav un aspecto sobrepasado de la tarea artís­ que rastrear, para anotarlos, algunos de tica. Siendo modernísimo, actualísimo, se sus más oscuros defectos. Defectos aue, dá el caso paradojal de su origen, insta­ por otra parte, son de escuela v de ma­ lado ya en el tiempo. Para situar más o nera, más que de imperfección íntima. menos exactamente a Georg Kaiser, es Aquí también se rehuye, el drama indivi­ necesario remontarse a aquella generación dual. Aquí también se emplea el estilo te­ alemana que procedente del naturalismo legráfico. También aauí no se trata de un poco ingenuo de la primera manera de entes con su propio nombre (remanentes Hauptmann, y rebasando el corte de raíz de una individualización odiosa oara él que impusieron Stefan George y Rilke, dramaturgo) sino que se los denomina abrieron el camino a la expresión exalta­ (va aue para asegurar la existencia de la da de un Heinrich Mann, por ejemplo. obra dramática había que denominarlos Fué aquello una suerte de neo-roman­ de alguna manera, sin pensar que contra­ ticismo: preeminencia de un "ego” ac­ decía de ese modo la raíz íntim a de su tuante a modo de pantalla, fuerza y vio­ procedimiento) sino que se denominan lencia exasperada de las pasiones por ex­ por algunas de sus características diferen­ temporáneas que pudieran presentarse, ciales. Pero todo esto es lo menor: es el magnífico crescendo de una idea abrién­ oscuro defecto. Lo aue aueda del drama, dose camino a brazo partido, con sacrifi­ precisamente lo que hace de ello un gran cio de todo lo demás. El período elocuen­ drama moderno, es la ferocidad de la te de corte clásico, quería convertirse en exaltación, la rigurosidad con aue advie­ frase telegráfica; la idea clara tomaba la ne acuello aue Tilgher llama la revela­ forma de una nebulosa, pero con fuerza ción de lo Absoluto convirtiendo al pro­ arrolladora para seguir adelante; la psi­ tagonista en un verdadero ( v lo aue es cología terminaba de pronto sacrificada más curioso, en un "natural” ) protago­ a la expresión: no se presentaba la evo­ nista de tragedia. lución de las pasiones, se la daba toda "U n soplo vertiginoso, monstruoso v entera, de golpe, alentada por un soplo poderoso — escribía Tilgher en La scena de infinito. (Esta particularidad se hi­ e la vita, studi snl teatro contemporáneo— zo aguda con George Kaiser, a quien lo alienta en los dramas de Georg Kaiser, v Absoluto, según la observación de Adria­ emnuja a los personajes adelante, siempre no Tilgher, se presenta siempre como adelante, a la búsaueda de lo Absoluto. una repentina revelación). Un buen día, de pronto, el Absoluto se Todos estos — o casi todos— factores oresenta en sus mentes y, de pronto, ellos románticos, tuvieron eco inmediato en se han puesto en camino para conquistar­ aquella humanidad alemana que buscaba lo. nara poseerlo, marchando rectamente entonces, y encontró después, conducto­ hacia adelante, con la inflexibilidad de una res capaces de llevarlos a la totalización fuerza natural” . de la tragedia: sólo la muerte violenta Con interesante argucia crítica el co­ fué capaz de paralizarlos. Y tuvieron, por mentarista anota de oué manera "el es­ dos veces todo lo que necesitaban. critor hace el vacío ante sí. anula todas Antes aue Kaiser, Fritz von U nruh y las fuerzas retardadoras v adaptadoras de Ernest Toller (y con estos W alter Hasenla vida, de manera aue la marcha no ten­ clever, de quien conocemos un curiosísi­ ga resistencias que vencer v llegue al fi­ mo "Napoleón” y una pieza breve cuyo nal. fatalmente señalado desde el prin­ titulo se nos escapa ahora), realizaron la cipio” . tarea de "expresar” esa ansiedad total En "El incendio del teatro de la Ope­ alemana. Fueron asi un poco hijos de ra” el Absoluto revelado es de carácter Wedeking quien, en el teatro, se opuso el ético. El motivo inicial, el impulso trans­ primero a la lloradera de Hauptm ann, así formador, no tiene importancia. En este como el mayor de los Mann debia opo­ caso es la visión de las niña* de un colegio nerle su propia exaltación en la novela. de monjas — todas pureza, la pureza mis­ Kaiser adviene luego, a manera de cierre, ma— lo que convierten, sin debate pre­ de broche final a una tendencia que dió vio, a un señor disoluto en un asceta. De sus frutos amplios y que no resulta en ese momento en adelante no habrá obs­ manera alguna deleznable. táculos que logren frenar los logros mo­ En su aspecto exterior todo este lla­ rales de esa posición. Es en vano que el mado expresionismo que a veces fué for­ protagnista tenga la prueba irrefutable de zado, aparece poblado de ingenuidades que la pureza” de que se ha rodeado no para el lector moderno. Se huye del te­ era tal: entre las ruinas del teatro que ma sentimental, a gran galope, para ce­ acaba de incendiarse, y en el cual tenía lu­ ñirse a la tesis social. N o advierte al prin­ gar un baile que le estaba prohibido, han cipio que ha ido allí sólo a la búsqueda sido descubiertas las cenizas de la mujer de mayores limitaciones de las que no po­ pura entre puras— en quien descansa­ drá salir sino a costa de inmensos sacri­ ba de un pasado tormentoso y obseno ficios. Toller, con "H inkem ann” y con Ninguna evidencia logra torcerlo de "Los destructores de máquinas” dijo al­ aauel impulso inicial, de aquella fe que guna palabra definitiva. Georg Kaiser, advino repentinamente. Extrae de entre para evadir la obligación de tener que las ruinas carbonizadas del teatro el cuer­ pronunciar también él definiciones ter­ po de la mujer y lo expone (asegura él que minantes, buscó la salida en un plano me- L (Continúa en la pág. 15) �C O N T R A P U N T O P e r s o n a j e s JUANA JUANA JU a N JORGE UN V IEJO CRIADO (Galería frente a la parte posterior del edificio. A ambos lados, escaleras que conducen a un jardín frondoso. Anochece). Pdg. Tragedia en un acto I J uana. — Anochece, exactamente como hace un año, cuando celebrába­ mos nuestra fiesta. J orge. — Los pájaros de los bosquecillos encantados eran nuestros huéspedes. J uana. — ¿Nadie más que los pá­ jaros? J orge ( Sonríe). — Solamente tú, y o ... J uana ( L o m ira). J orge. — Sí. Alguien más. J uana . — Tu amigo. J orge. — Tu marido. J uana. — ¿No era acaso él, no eran sus manos invisibles las que prepararon nuestra fiesta? J orge. — Sí. E ra la fiesta de él. De él, que muerto, vive eternamente. J uana. — Que vive eternamente en gracia de nuestro amor. J orge. — Nuestro amor reposa so­ bre la amistad que nos unía. J uana. — Y es esa amistad vues­ tra la que transforma mi tristeza en felicidad. J orge. — ¡Cómo! ¿ Acaso puedes reír otra vez? J uana. — Porque ahora sé todo. Comprendo todo. Se fué dejándote cerca de mí. Su solicitud por mí que­ dó desdoblada en ti. Por eso pudo partir sonriendo y permanecer lejos durante cuatro años, hasta el día en que nos lastimó la noticia de su muer­ te. Su barco se fué a pique. Desde entonces, él habita con los corales y los peces. J orge. — Pero es desde ese mismo instante que su voz comienza a le­ vantarse. A cada una de nuestras pa­ labras corresponde uno de sus gestos. Nos toma a los dos, á ti y a mí, y nos disuelve, dándonos una sola voz. uniendo nuestro amor a su muerte, su muerte a nuestro amor. Tres cria­ turas viven en nosotros. J uana. — De las cuales una está muerta. J orge. — El amigo eterno. J uana. — Que se ha agigantado durante todo este año, cada día más. desde el momento mismo que nos uni­ mos para siempre. J orge. — Esta noche, en que ese año termina, te mostraré su retrato. J uana. — ¿Tienes un retrato suyo? J orge. — Precisamente debo ir aho­ ra a buscarlo. J uana. — ¿Quién lo tiene? J orge. — Un artista. Ha hecho de él su obra maestra. Debe haberlo ter­ minado esta tarde. J uana. — ¿ Conocía él a mi ma­ rido ? J orge. — No. Lo pintó siguiendo mis indicaciones. Yo he reconstrui­ do para él el rostro y el alma de mi amigo con la fuerza de las palabras. Al principio parecía difícil evocar una figura tan familiar, tan conoci­ da. Pero mi entusiasmo encendió el fervor de lartista. Un año entero he estado yendo diariamente a su taller, haciendo revivir a mi amigo. Cuando el lápiz del artista incurría en error, el rasgo necesario. Por último, se cumvo retomaba el retrato y acentuaba plió el milagro; bajo los dedos ilu­ minados del pintor, la amistad de dos hombres obtuvo su victoria. J uana. — Con esto mi felicidad es completa. , J orge. — ¿Perfecta? J uana. — Porque mi amor sella vuestra amistad. Regresa pronto. J orge. — Antes de que anochezca, habré vuelto. de los pájaros desciende. Uno tras otro los pájaros se callan. Sólo a esos imbéciles de mirlos se les ocurre chi­ llar. J uana. — Es cierto. El coro ha quedado reducido a unas pocas vo­ ces. E l V iejo Criado. — Está empeo­ rando el tiempo. Pondré los cubiertos en la sala. (Hace el gesto de entrar a la casa). J uana. — No, no. Quiero que esta cena sea idéntica a la del año pasa­ do, con lámparas que no saben nada de la noche. E l V iejo Criado. — No todas las ¿íéhes son iguales. J uana. — Me pondré un chal. E l V iejo C riado. — ¿Puede un chal ocultar los misterios del mundo ? ¿Puede hacer milagros? Yo, yo me helaría en su lugar. (E l criado entra en la casa). J uan aparece en la derecha. Se aproxima a una ventana y echa una ojeada. Como el criado re­ aparece, se adosa al m uro). E l V i e j o C riad o (A rregla la me­ sa en la galería, pone los cubiertos ) — Un asiento, dos asientos, uno-dos. Es la vida, es el misterio de la vida que hace perder la cabeza a tanta gen­ te. Uno-dos: la nuez se ha partido y puede mascarse el fruto (con placer). Yo también he sido casado. La hembra sabe contar hasta tres. Pero a mí no me gustan las matemáticas. Me fui sin aguardar el resultado. (E n tra en la casa). J uan (S in cambiar de sitio). — Mi viejo criado, mi buen viejo, como an­ tes: chochea. E l V iejo Criado (V uelve con dos silla s). — Una-dos. Todavía, todavía. IIajTque creer en la ley del dos. Todo está en el Dos. El hombre tiene dos manos, dos piernas, dos ojos, dos ore­ jas. Y por lo tanto es contra la Natu­ raleza tener tres ojos, tres orejas, tres manos y tres sillas en esta mesa para uña sola pareja. Que Dios nos preserve de lo que está contra la Na­ turaleza. J uan (Acercándose). — Mi b u e n por Qeorg Kaiser Versión castdllana de Roger Pía de la traducción francesa de Iván Goll •) viejo: ¿Has hecho profesión de sabi­ duría ? E l Viejo Criado ( Sin levantar los ojos). — Cuando la cabeza está vacía, la boca se desborda. No haga caso de mis chocheos, señor Jorge. J uan (E rguido ante él). — ¿Jor­ ge? E l V iejo Criado (E sp a n ta d o ).— ¡S eñor!... ¡ G r a n D ios!... ¿Có­ m o?... J uan. — He saltado el muro. A través de las zarzas. He espantado a los pájaros. E l V iejo Criado. —¡Señor!... ¿Ha entrado... en esa forma? J uan. — Como un ladrón —sobre el vientre—- me he arrastrado hasta mi propia casa... (Tomándolo de un brazo) ¿Soy un intruso en territo­ rio extraño? ¿Sirves tú a extraños? Si es así, volveré por donde he lle­ gado. E l V iejo Criado. — No sirvo a extraños. •JCa n . —¿Mi mujer vive siempre aquí? E l V iejo Criado — La s e ñ o r a J u a n a ... vive siempre. aquí. J uan (Con un grito de alegría ).— ¡Pues bien, he vuelto hacia ella! E l V iejo Criado. — Bien. Voy a decírselo J uan. — Aquí la espero. Sobre las huellas de nuestros viejos festines, la espero. E l V iejo Criado. — Voy a decír­ se lo ... (Sale). J uan (Apoyado en la mesa espera, los ojos fijos en la puerta. Juana entra envuelta en un chal y perma­ nece inm óvil en la puerta). ■ J uan (Articulando mal las pala? bras). — Imagen. Luego de esta lar­ ga ausencia... en la hora que pre­ (Desaparece por la izquierda, rum bo al jardín. E l viejo criado sale de la casa, olfateando la at­ mósfera. Muere el canto de los pájaros). E l V iejo Criado. — Los grandes calores disminuyen. J uana. — ¿Qué saltes tú? E l Viejo Criado. — El jardín habla. J uana. — Pues yo encuentro que las zarzas arden. E l V iejo Criado. — Pero el canto cede a la noche. . . la casa en som­ bras. . . sólo la puerta está en luz, y tú! J uana (Avanza, los ojos cerra­ d o s). — Te escucho. ¡Eres tú! J uan. — Y y o ... yo soy otro, re­ creado por la nostalgia... salido del am or... hacia t i ! Bajo la luna vitrea del desierto... bajo el sol desecado de las ciudades ardientes... yo he huido de allí para alcanzar el um­ bral de la voluptuosidad. ( Cae de ro­ dillas y levanta los brazos hacia ella). Fué clamando por ti que yo he reco­ rrido las tierras, ignorando los peli­ gros y soportando una vida mil ve­ ces más áspera que la muerte! J uana (S in voz). — Y sólo ahora lograste llegar. Sólo ahora. J uan. — Quizá demasiado pronto. Porque la gracia es demasiado gran­ de. .. de sentirte... de abrazarte... J uana ( Gritando). —¡No 1 J uan (Levantándose). — ¿N o aqní? Los pájaros demasiado curio­ sos . . . los árboles sin pudor. . . com­ prendo. Entremos! J uana. — No, no. J uan , — El viento te a c a r i c i a . Tengo celos. ¡ Entremos! J uana (V ivam ente). — E s p e r a . Cuéntame. Tú te has salvado. ¿Y los otros? J uan. — El mar no me quiso. Pu­ so una tabla bajo mi cuerpo y la arrojó contra las rocas. He recorrido países... he rodado... he saltado m uros... como hace un rato. ¿Pero qué podría contarte que fuese más maravilloso que este jardín, que esta casa? J uana. — Este ja rd ín ... esta ca­ sa. . . J uan (Sereno).- —Tengo una deu­ da, que no quiero aumentar más aun. Habíame en seguida de aquel que me ha ayudado a encontrarte en esta hora. J uana (V ivam ente). — ¿No se lo debemos todo? J uan. — Quiero saber todo lo que le debo. Para ser mañana más humil­ de frente a él. J J uana. —• Su solicitud iguala a la tuya. J uan . — ¡ Pero la de él vale más aun! Sin duda debió emplear la mi­ tad, o bien toda su fortuna, para conservarme esta casa. J uana. — Sí. Así es. Habría dado su último cobre por mí . .. y por tí. J uan. — Iré a su casa mañana, en la primera hora. Haremos cuentas. J uana. — Podía haberlo perdido todo, si tú no hubieras vuelto. J uan. — Todo no. J uana. — ¿Y si hubieses permane­ cido lejos durante años? J uan. — La amistad concebida así lo recompensa todo. Tú no puedes comprender cómo lo siento. J uana. — Explícame. J uan . — Jamás habría emprendi­ do ese viaje sin saber que una puerta permanecía p a r a mí eternamente abierta. Yo te sabía segura en esa amistad a la que te había confiado. J uana. — ¿La amistad? J uan . — Fué ella quien desafió la tempestad. Ella quien me dió la fuer­ za para soportar esta prueba. ¿Cómo podía esperar volver a hallarte sin ella? Sin ella, pobre de tí, habrías caído en el desamparo y quién sabe quién habría podido recogerte. Todo esto pensaba y en todo estaba seguro de mi triunfo. Nada podía sucederte. Yo sabía cerca de ti a ese amigo cuyo sacrificio era capaz de levantarte por encima del fango, en alta pureza. J uana. — Vuestra a m i s t a d une nuestras vidas más que la sangre de los hermanos. J uan. — ¡Una alegria terrible me hace amar estos años de miseria! ¡ Qué riqueza inmensa una amistad como la nuestra! J uana. — Los dos, los dos no ha­ bláis más que con una sola boca, una sola voz. No se podría distinguir quién habla. Tú estás aquí por él. El está donde está por ti. Sí. ¡Alabad vues­ tra amistad para siempre jam ás! Ad­ miradla, y cerrad los labios para no marchitar el milagro. J uan (Con un gesto aprobatorio). — Yo soy el intruso, y he destruido la calma que él conservaba piado­ samente. Con esto, falto ya un po­ co a mi deuda. Quiero volver atrás y marchar en su búsqueda. El me conducirá por si mismo hasta este jard ín : aquí él me reintegrará a mi casa y a ti misma. ¿Vive todavía en su casa del otro extremo de la ciu­ dad ? J uana (Hac>e un gesto negativo). J uan. — ¿Ha perdido su c a s a ? ¿La ha abandonado? ¿Para conser­ var la mía? J uana (Mirándolo fija m en te). — La ha abandonado. J uan. — ¿Lo ha gastado to d o ... por conservar lo mío? J uana (Se encoge' de hombros). J uan. — ¿Cómo vive? ¿Efitá po­ bre, desprovisto de medios? ¿Se alo­ ja en algún pobre cuartucho? ¿En una de esas callejuelas chatas llenas de olores y peleas? ¡Dímelo pronto! J uana (Guarda silencio). J uan. — ¿Es tan mísera su situa­ ción, que no te atreves a . .. ? ¿O bien, no te ha dicho nunca una palabra de todo esto?... ¡Sufre en silencio! ¡Es preciso que lo vea! ¡ Recorreré la ciu­ dad hasta encontrarle.. . aunque ten­ ga que perder la noche para ello! J uana. — ¡ Espera! J uan. — ¡ Quiero saber! J uana. — Yo sé todo. J uan. — ¡No pongas mi paciencia a tan dura prueba! J uana (L o m ira). J uan. — ¿ Es tan terrible ? J uana (Sacude la cabeza). J uan. — ¿Dónde vive? J uana. — Donde. .. yo vivo. J uan. — ¿Tú le has invitado a vi­ vir aquí ?. . . J uana (Se calla). J uan.- — . . . ¿Y él no se ha nega­ do? ¿No ha objetado nada? J uana. — Yo lo he in v itad o ... é? me ha invitado. J uan. -—Ju a n a . . . J uana (Parca en la respuesta ) . — Yo so y ... ¡su mujer! (Sale). J uan (Se toma de la silla, los ojos clavados en la puerta. E l criado en­ tra con dos vasos y una jarra de vino. Evita la mirada de J uan, quien sin embargo, no repara en él). El niño muerto, del p in to r brasileño P ortinari (Continúa en el próximo número ) �Pág. 6 C O N T K A P U N T O EL AlILHACHO Y Eli SilBH) P or WERNER BOCK el poeta en el barrio fabril de layo y vacilante, repulsado ora y ora atraído por el insólito cuadro, un viejo, la metrópoli, no sabía cómo. Pues mucho se cuidaba de no entrar allí en suscanoso y de tez apergaminada, le invitó paseos matutinos. A menudo, él se había a entrar, si así le agradase, pues parecía­ preguntado: ¿Cómo podré grabarme en le, dijo, que aquél se interesaba por el la eternidad yo, hijo de esta época que ya trabajo allí realizado. De modo que pronto el poeta se encontró junto a aquel no se siente en armonía con las fuerzas anciano, que era no se sabía si jefe o sim­ del universo y que ya no ve el cielo sino ple contramaestre, caprinando de máqui­ como por acaso y como pobre mancha azul a través de las grietas en los empaña­ na en máquina. Cada una de ellas lleva­ dos techos de vidrio? El poeta huía, pues, ba un número, grande y visible a lo lejos y que, en cada uno de los operarios, de todo cuanto hiciera al mundo aún más estrecho, feo y ruidoso de lo que ya se se repetía en forma de cifra, blan­ había tornado aún allí donde crecían to­ ca y visible a lo lejos, cosida sobre el azul overall, aproximadamente allí don­ davía los árboles y todavía florecían las de, desde dentro, late el corazón. Manos flores. Pues el hollín de las chimeneas ve­ y rostros, atezados o blancos, rugosos o nia volando desde lejos, desde lejos aún chi­ tersos, mutilados o sanos, pendientes to­ llaban las máquinas, los gases profanaban dos del incesante y monótono tac, tac, tac al viento y al sol más resplandeciente lo nu­ de las ruedas, ruedas, ruedas. Y ante blaban los aviones en escuadra. En otros todo rostro vivi nte, ante toda mano vi­ tiempos, — decía para sí el poeta— los hu­ viente, acumulándose los productos de manos ornaban la madre tierra con sus hierro y acero, cientos, miles, diez veces obras: los templos nacían cual hijos del mil, legión de piezas, distintas las de un paisaje, digno engaste de casas y talleres, torno de las del otro y, sin embargo, to­ y entre ellos iban los caminos por la tie­ das iguales, cosas muertas de metal muer­ rra cual nervios en gigantesca hoja. Hoy to, destinadas a unirse a otras cosas muer­ se desfigura, se tuerce el noble semblan­ tas para cubrir de acero y hierro la santa te de nuestro planeta. Hoy, si es cierta tierra En esto, pues convirtióse el la antigua creencia en la música de las ser humano— pensó el poeta y sintió pe­ estrellas, el hombre se empeña en privar sar sobre sus hombros todo aquel metá­ de la melodía pura a su astro y en des­ lico lastre— ¡labradores y pastores, ca­ templar la armonía de las esferas. En mi zadores, pescadores, trocados en esto! oído vibra aún el tono primo y eterno— sentía con regocijo el poeta cada vez que De repente, un hiriente campanilleo: una canción sé formaba en su alma. Mas había llegado la hora del almuerzo. Brus­ entonces le sobrevenía siempre honda camente paróse toda la maquinaria.'Las a lló se H UANDO pasen algunos años y pueda hacerse el estudio comparativo (des­ de puntos de vista exclusivamente artís­ ticos y literarios) de esta postguerra y la anterior post-guerra, tendremos sin duda, consideraciones muy sutiles, que han de traducirse en ríos de tinta y papel impre­ so. Por ahora sólo le resta al mundo ar­ tístico y literario, representar un serio pa­ pel de profeta en el juego de barajar po­ sibilidades. El Hijo Pródigo, publicación mexicana que llega gallardamente al nú­ mero 2 5, enfoca ese juego bajo dos aspec­ tos: el imaginativo y el real, doble aspec­ to de los problemas a que nos tiene habi­ tuados desde el número inicial el director de la publicación señalada, señor — y poe­ ta— Octavio G. Barreda. Esta vez, el as­ pecto fantasioso del rema, sólo se presta a un enfoque humorístico: C "Y en las artes, ¡ah!, en las artes, ¡qué m agní­ ficas perspectivas, qué incrementos y qué sorpre­ sas, qué poemas, novelas y ensayos, que arrulladoras promesas! Francia, la vieja y maravillosa Francia, ¡qué alegrías en letras va a depararnos! Y qué decir de la romántica Alemania, la "ver­ dadera” Alemania, no la prusiana y nazista, sino la otra, la eterna, la grandiosa, la que eternamen­ te resucita . etc. En cambio, el aspecto real del proble­ ma, se presta a una serie inquietante de pre­ guntas que por ahora han de quedar sin respuesta: ¿Artes, literatura, tal como las hemos gozado y practicado hasta ahora? ¿Los mismos temas, las mismas formas, las mismas cadencias o problemas? ¿El mismo espíritu de ánirr.o, las mismas preocupaciones cuotidianas de antes? ¿Qué tras­ tornos habrán traído en Francia, por ejemplo, los cuatro años de invasión y colaboracionismo? ¿Cuántos años serán de ocup.ición en Alemania, y qué aonsecucncias vendrán en su literatura? ¿Qué influencias en sintaxis, en vocabulario e ideaciones aparecerán con la ya inminente hege­ monía anglosajona, o la rusa? ¿Podrá seguir co­ existiendo esa delicada flor de la lírica, de los íntimos cantos o quejas personales, ajenos por completo a las grandes m utitudes y a las nuevas formas de vida? ¿Será compatible con estas una vieja mística, o una anticuada e infantil épi­ ca? ¿Qué cementerio espera ya a estas filigranas del ingenio, que aún llamamos liras y sonetos? A una idéntica serie de demandas an­ gustiosas se vió abocada la generación que, en 1918, asistió al final de la guerra anterior. En Les Anuales del 21 de julio de 1918, Maurice Barrés escribía: "Todo será renovado después de la guerra, y se abrirá un nuevo capítulo en nuestra, historia literaria. Es imposible que, luego de semejante experiencia, los franceses no se sientan marcados en su sensibilidad y en su inteligencia. En las obras que han de escribir o en las que adoptarán, *e verá la influencia de los sucesos terribles de los que somos víctim as desde 1914. Y no preten­ do decir que se hablará indefinidamente de la guerra; ya, en las mismas trincheras, los com ­ batientes 'necesitados de lecturas piden "otra co­ sa, no im porta qué”, que 'los distraiga de su ho­ rizonte; nuestros autores narrarán las historias que quieran, las más diversas, las más variadas, pero, hombres o mujeres habrán sido modelados por la gran guerra. ¿Qué flores brotarán de ese campo ensangrentado? La pregunta quedará sin respuesta hasta que surjan los nuevos que hayan comenzado a pensar en ese matadero. N o se tr a ­ ta de los escritores que han seguido escribiendo durante la guerra, sino de los recién llegados, na­ cidos a la vida del espíritu bajo la adeión de este gran terrem oto” . x Evidentemente, Barrés, se consideraba ya sobrepasado, y con él a toda la gene­ ración que lo seguía. Se le escapó la trans­ formación no menos importante del ar­ tista que "vivió” la masacre, o que la oyó, o que la atisbo. No sólo ha de ser un pri­ vilegio nacer de la guerra, sino — y qui­ zá mayor— sobrevivir a ella. * El "Pez que Fuma” es un buen habi­ tante de Letras de México, que a partir del número 107 (¡9 años de vida!) re­ duce su formato, ensancha su precio, pe­ ro, en compensación, aumenta el núme­ ro de páginas. "El Pez que Fuma” , des­ cubre inesperadamente un fragmento de Neruda y lo lanza a los cuatro vientos: Guano de aves marinas y murciélagos, fosforitas y sales de potasio. . . "Neruda —dice el Pez— . Un poeta Sudameri­ cano? No; el Pez que fuma está leyendo la úl­ tima lista de productos racionados por el Coor­ dinador, aparecida en el diario oficial. Oh, in­ fluencia tropical y avasalladora del poeta-cónsul que todo lo abarca! Ilustró Fernando Guibi rt tristeza porque su solitario cantar poco les valdría a los hombres. ¿Cómo eterni­ zarme si no logro dar, con runas perece­ deras, forma perenne a lo que vivo en ésta mi vida, en ésta mi época, a mi exis­ tencia de hombre entre hombres? H u ­ mana es mi boca, humana mi habla; can­ tar al hombre, mi misión. ¿Pero donde hay aún seres humanos? Por cierto que los más dé ellos siempre han sido nada más que "mercadería fabricada por la naturaleza” — tal el juicio de uno de sus más implacables críticos— , idénticos el uno al otro, hoy más que nunca, inven­ tores de cosas, fabricantes de cosas, sier­ vos de las cosas creadas por ellos. ¿Dón­ de, dónde late aún un corazón en frater­ nal consonancia con los elementos, con el aire y la luz, con el alma de la tierra y el andar de las nubes? Perdido en tales reflexiones, el poeta se detuvo ante un gran cobertizo cuyo portal abierto permitía vislumbrar un sinnúmero de hombres de toda edad, in­ clinados, en tenso trabajo, sobre tornos de toda clase y todo tamaño. Mientras él miraba hacia aquel ruidoso sitio, de sos­ cifras de carne y hueso se alejaron dé las de hierro y acero y corrieron hacia el am­ plio patio. Sin decir palabra, desapareció el acompañante del poeta y lo dejó solo entre todas aquellas máquinas que, m u­ das ahora y en medio del súbito e inquie' tante silencio, lo rodeaban cual mons­ truos acurrucados. Al rato, el poeta fué en busca de los obreros que comían su pan, acostados unos, sentados otros, a lo largo del muro y de la verja. Descubrió entonces, en medio de la desesperante tristeza del lugar, un rincón verde, algo apartado: una mancha de césped, tres, cuatro, cinco árbol.s enclenques. Alige­ ró sus pasos para ir allí, como impulsado enigmáticamente hacia ese último resto de la naturaleza. Lo que allí encontró, no lo pudo olvidar jamás, y en todo cuanto más tarde creó y que alzó su obra por encima de la época y la grabó en la eter­ nidad, quedó algo de lo vivido en aquel instante, en aquel diminuto oasis dentro de aquel patio gris de la fábrica. Sobre el césped, bajo los árboles, es­ taba sentado un muchacho de diecisiete, dieciocho años. Tenía entre sus dedos una mosca y miraba, atento, hacia el suelo, desde donde un sapo, emergiendo a medio cuerpo de un hoyo, con igual atención miraba hacia el muchacho. Por largo tiempo y pacientemente esperó el inmó­ vil sapo, hasta que lanzó cual rayo su ágil lengua contra el insecto, que desapareció en sus fauces. El muchacho se dispuso en seguida a cazar otra mosca y, tras brer ve pausa en que hombre y animal se mi­ raban con extraño e íntimo entendimien­ to, la alcanzó a su verrugoso amigo que ya la esperaba con honda y tranquila confianza. No sé cuándo apareció — dijo el joven mirando al extraño espectador y sonriéndole sin remilgos como a un viejo conocido— , pero desde que le di la pri­ mera mosca, sale todos los días, y al mi­ nuto, de su escondrijo para almorzar con­ migo. El poeta devolvió la sonrisa: tan­ to hubiera podido decir él al muchacho, pero calló. . . Le había llegado uno dé esos indecibles instantes cuando el tiempo cesa y sur­ ge lo eterno. Otros, quizá, habrían visto en aquel momento, a un joven cualquiera, tostado y de buenas proporciones, algo afeado por el aceite y el polvo metálico, con cabello castaño y ondulante, los ojos pardos y bondadosos, nariz hecha y de­ recha, labios llenos y algo sensuales, y el mentón de cierta ternura. Habrían visto un sapo, feo, gordo, con ojos saltones, verrugas por doquier y boca desmesurada, habrían visto la mosca, insecto molesto, útil por cierto tan sólo para servir de alimento a ua sapo. Todo ello lo vió también el poeta. Pe­ ro en su visión desmoronáronse1al instan­ te las altísimas chimeneas, los elevados paredones de las fábricas; lac máquinas, roídas por la herrumbre, desintegráron­ se y desaparecieron para siempre, aunque , poco antes le habían aturdido aun, glo­ riándose, ruidosas, de su compacta e im­ presionante presencia. Pero algo quedó; quedó ese algo impalpable', mudo, inson­ dable: esa viva corriente de sentimiento de hombre a animal, de animal a hombre, de ser a ser, la que manaba, hoy como otrora, pura e inagotable, desde el cora­ zón de la tierra hacia el mecanizado y exteriorizado mundo de nuestros días Todavía comprende pues el hombre — meditó el poeta— , cual hermano entre hermanos, el lenguaje de las bestias, seres encantados como lo es el mismo y en que, como en él, como en toda vida nacida de la grande madre, pulsa el eterno mis­ terio. Y siempre, en esa ronda del nacer y morir, una existencia —y toda exis­ tencia, ay, no es, en el fondo, menos efí• mera que la de la mosca— debe ser sacri­ ficada a otra para que, de eterna des­ trucción, la naturaleza, eternamente fe­ cunda, produzca sin cesar algo nuevo y perfecto La campanilla interrumpió sus refle­ xiones. Resignado, levantóse el mucha­ cho, dirigió una amable mirada al ani­ mal, conservando aún esta erpresión cuan­ do inclinó la cabeza para despedirse dél poeta. Sólo ahora destacóse la alba cifra sobre su oscuro overall; era indudable­ mente, era realmente: el número uno. Primer hombre y último hombre — m ur­ muró el poeta, siguiendo con la vista al que con pasos elásticos y pausados se perdió en la masa de sus compañeros. Dondequiera que tú estés -^continuó ‘ensimismado el poeta— , traerás contigo el aliento de las grandes selvas, así entrares en las callejuelas más ahogadas de la gi­ gantesca urbe. A quienes des tu amor, sentirán en tus brazos el oleaje dé los ríos y de los mares, o creerán que un dios de las montañas desciende hacia ellos acom­ pañado de las tormentas del cielo qué sacuden el angosto habitáculo. Tus par­ cas palabras sonarán cual viento en las copas de los árboles. Las caricias de tu mano: serán como flores que envuelven a los seres a qué tú te dés, y la suave luz de tus ojos brillará sobre ellos cual rocío matinal. Y tus hijos serán como tú, hi­ jos de la tierra, hijos del cielo, hijos de la eternidad. Lentamente, el poeta se echó a andar. El sapo había vuelto a su antro. Las m á­ quinas atronaban como antes, cuando el poeta, sin oírlas, atravesó el taller para salir, consolado milagrosamente y bende­ cido de eternas imágenes que pedían que él les diese vida. Eos in telectu ales arg e n tin o s rin d en ho­ m en aje en esto s d ías al e sc rito r cuyano R icardo T udela, ferv o ro so hom bre de le­ tr a s cu y a activ id ad cu ltu ra l se d ila ta a tra v é s de tr e in ta años de la v id a a r tís ­ tic a d el país- D u ran te todo ese tiem po T u d ela h a e je rcid o la in flu en cia d e sú fro n d o sa p erso n alid a d , com o poeta, e n ­ s a y ista , p e rio d ista y ca te d rá tic o . D ifu­ so r y an im ad o r de los v a lo re s in te le c tu a ­ les de la región de Cuyo, su p robidad e; in telig en cia h a n e stad o siem p re a l se r­ vicio de un,a vocación. E n M endoza, una. com isión p re sid id a por A belardo V ázquez e in te g ra d a p o r Ju a n B a u tista R am os, J a c in to d e la Ve­ g a R afael M auleón C astillo, M iguel Gómtez B ch ea y A b elard o J u a n A rias, con u n a ju n ta de co laboradores, h an p re p a ­ rad o lo s a c to s de! festejo . Desde el 14 de junio el escritor José Gabriel, viene desarrollando un " Curso Fundamental de Literatura Española”, en doce temas, ev el paraninfo'de la Uni­ versidad de la República del Uruguay, en Montevideo. El mundo de 'la cultura contem poránea acaba de perder a. uno de sus más insignes representantes. Paul Valéry, testimonio —el más profundo, el m ás singular de nuestro tiempo— del pensamiento estético de todo un período de la civilización occidental ha muerto en París, a la edad de 74 años. Al cerrarse la edición de esta entrega de CONTRAPUNTO, nos sorprende la noticia de su muerte. En el próximo número, nues­ tras páginas ofreoerán -la traducción de trabajos inéditos en castellano del poeta francés. En estos días, la nuevn Editorial Argos —empresa nada comercial, por el contrario fundada sólo para editar herm o­ sos originales, traducciones fieles y cui­ dadas— lanza su prim er libro con un título de Valéry: Introducción a la Poética. El fino volumen en que aparece la obra citada corresponde a la colección “E l compás y la rosa", y la versión y nota [Preliminar ha estado a cargo de Eduardo A. Jonquiérea. L a Editorial Argos está dirigida por el doctor Vicente Patone. bien conocido por sus estudios de filosofía oriental. “ U N A C U A N T IO S A H E R E N C IA ES D E S T IN A D A EN G R A N PARTE A O B R A S DE B E N E F IC E N C IA ” . — Con este t ít u lo ha In fo rm a d o la p re n s a a c e r­ ca de los n u m e ro s o s leg a do s que d e ja en su te s ta m e n to u na re s p e ta b le señora, poseedora en v id a de v a rio s m illo n e s . En la lis ta de fa v o re c id o s fig u r a n p a rie n te s , a m is ta d e s y s e rv id u m b re ;- in s titu c io n e s re lig io s a s , c o n g re g a c io n e s y p a rro q u ia s ; h o s p ita le s , c a n tin a s , p a b e llo n e s p a ra an c ía n o s y e n fe rm o s , etc., etc. P ero suce­ de lo de s ie m p re , lo que re v e la la p ro ­ fu n d a In c u ltu r a de n u e s tro p u e b lo : en esto s e tc é te ra s e n tra to d o m enos una b ib lio te c a , un m useo, una in s titu c ió n c ie n tífic a , un o rg a n is m o c u lt u r a l, una u n iv e rs id a d , una escuela, una so cie d ad de e s c rito re s o d i a rtis ta s . No se le ha o c u rrid o a e sta se ñ o ra — co m o no se le o c u rre a n in g u n o de los ric o s que v a n m u rie n d o s in d e ja r h e re d e r o s — que con una su m a ig u a l a la que re c ib e en el te s ta m e n to de su m u c a m a (50.0001 pesos)' podría c o s te a rs e becas p a ra e s tu d ia n te s o p a ra p e rfe c c io n a m ie n to de in te le c tu a le s ; podría a y u d a rs e a la Casa del E s c rito r, a la p u b lic a c ió n de v e in te lib ro s , a la p r e ­ p a ra c ió n de c u a lq u ie r o b ra de c u ltu ra , p a ra la que n u n ca a lca n za n los d in e ro s o fic ia le s . E l d ía que d e sa pa re zca esta b o c h o rn o s a p ru e b a de Ig n o ra n c ia , de d e s ­ p re c io p o r la s cosas del e s p ír itu , ese d ía , y no a n te s , se re m o s un p u e b lo c o n s c ie n ­ te de su riq u e z a , de sus p o s ib ilid a d e s , de su s e n tid o u n iv e rs a l y h u m a n o . | La agrupación' “N ueva Música" está lle­ vando a cabo con éxito, en el T eatro del Pueblo, su décimoouarto ciclo de cultura musical. En su “Antología de la-s tendencias actuales ', nos ha dado a conocer obras in­ éditas de compositores como Paul K inde. mith, Aarón Copland, Igor Stravineky y otros, y ha ejecutado en 'primera audición obras de Juan Carlos Paz, Esteban Eitler, Pablo Garrido y varios compositores jóvenes de América. �T iembla la mano derecha en busca de la hermosura y sólo encuentra ternura cuando la izquierda la estrecha. La dicha tiene otra fecha, la esperanza otra región; , la vida es como plumón de nido que arrastra el viento: la forma del sentimiento se toca en el corazón. Antropofagia, por la pintora brasileña Tarsila MUNDO MA Y O R Por CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE Carlos Drummond de Andrade nació en Itabira, Estado de Minas Gerais, n i 1902. Su poesía está comprendida dentro del movimiento de renova­ ción que se produjo en el Brasil a partir de 1922. Está considerado jus­ tamente como la más alta expresión poética del Brasil. Sus principales obras: "Algumas poesía”, 1930; "Brejo das Ahr.cs”, 1934; "Sentimento do mundo”, 1940; "Poesías”, 1942. N el firmamento logrado en nube gris se convierte: la verdad está en la muerte y el tiempo en lo que ha quedado Como una daga azulada brillando en la claridad es la raíz que en el suelo hunde la angustia que crece.’ El agua que se estremece es la que logra el fulgor, la sangre muestra el color cuando se asoma en la herida: la realidad de la vida se mide por el amor. me cruza la soledad Necesito de todos. Sí, mi corazón es m uy pequeño. Sólo ahora veo que en él no caben los hombres. Los hombres están afuera, están en la calle. La calle es inmensa. Mucho mayor, mucho mayor de lo que yo [imaginara. Pero tampoco en la calle caben todos los hombres. El mundo es grande. T ú sabes qué grande es el mundo. Conoces los barcos1 que llevan, petróleo y libros, carne' y algodón. Has visto los diferentes colores de los hombres, los diferentes dolores de los hombres, sabes lo difícil que es sufrir todo eso, amontonar todo eso en un solo pecho de hombre sin que estalle. L A MP A R A POEMAS OSORI O M IN IATU RA N fino, largo mosquito, debajo de un chato hongo espera que la lluvia pase. U ENTIERRO h o r a RECATO de alas leves . . N o se aproxima a los astros Mas nunca queda en el suelo. C otorrita M ARINA P o r D U T R A Osorio Dutra nació en Vassouras, Es­ tado Rio de Janeiro, en 1889. Es diplomá­ tico y dirige actualmente el Servicio de Cooperación Intelectual del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha vivido largos años fuera del Brasil en virtud de su cargos penetrado por la "Saudade” de las cosas de su tierra ha hecho pequeñas pinturas brasileñas de fuerte colorido y gracia. En­ tre sus libros se destacan: "O pais dos Deuses”, 1921; "lnquietafóes”, 1933; " Serenidade”, 1937.; "Terra da Gente”, 1944. A Mi corazón no lo sabe. Estúpido, ridículo y frágil es mi corazón. Sólo ahora descubro lo triste que es ignorar ciertas cosas. (En mi soledad de individuo olvidé el lenguaje con que se comunican los hombres). la voz se templa en el suelo que es el que enseña a sufrir. Buenos Aires, julio de 1945. y a pasa e¡ puente. . . Y se avista un muro blanco. Llega al cielo un pobre más. Cierra los ojos y olvida. Escucha el agua en los vidrios, tan mansa. N o anuncia nada. Mientras tanto, corre por las manos, ¡tan mansa! está inundándole todo . ¿Renacerán las ciudades sumergidas? ¿Los hombres sumergidos volverán? En mí palpita el temblor de todo el mundo reunido, mi vida tiene el sentido del llanto de alrededor. N o necesito color ni forma para sentir; sólo preciso vivir frente a un pedazo de cielo: desde el pulso a la mirada. Pue'de la boca callada guardar adentro las penas y las dos manos serenas disimular el temblor: para el rumbo del dolor b,asta el correr de las venas. Por En él no caben ni mis dolores. Por eso me gusta tanto confiarme, por eso me desnudo, por eso me grito, por eso frecuento los diarios, me expongo crudamente en las librerías. Soy como el musgo que alisa un paredón carcomido, a veces verde subido, siempre amarillo ceniza. La nostalgia tornadiza con larga voz me reclama; tengo firmeza de rama a la que el viento no lleva: la pesadumbre renueva la vida como una llama. igual que al pasto la llanta. El ansia que se adelanta arrastra la vida al lado; Y si el cantar se parece al florecer, el desvelo O, mi corazón no es mayor que el mundo. Es mucho menor. JOR GE DE LIMA Jorge de Lima nació en el Estado de Alagoas, en 1910. Es una de las figuras más prominentes de las nuevas formas poéticas brasileñas. En sus primeras producciones cantó la vida de la gente del nordeste de su país; volcándose en el catolicismo, su poesía tomó una forma más trascendente y universal. De entre sus principales libros se destacan: "O mundo do pequeño impossivel”, 192Í; "Poemas”, 192 6; "Novos poemas”, 1928; ''Pangué e esa Nega Fulót’, 1932; "Poemas escolhidos”, 1933; "A Túnica inconsútil”, 1938. L ASi noches se harán inmensas. La tristeza de las cosas será cada vez más profunda. Ahora paseas en los jardines intemporales. Y aquí las noches serán inmensas y la soledad del mundo tendrá una estatura infinita. Te veo desapareciendo como arrastrada por líneas divergentes, diluyéndote misteriosamente como una sombra en la tarde. Parpadeas muy lejos, lámpara marina, bajo el último viento que te barrió de la tierra. ¡Las noches se harán inmensas, sí, se harán inmensas! Entre tanto, yaces inmóvil, acostada y serena y todo aún está en ti: la misma boca amarga, los mismos ojos imprecisos, los mismos cabellos de tus innumerables retratos. CASCABEL el salto en las som[bras . . Parece un montón de hojas. ¡Quién quiera que pase cerca! P Antes escuché a los ángeles, las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas. N unca escuché la voz humana. Soy en verdad muy mísero. rispín Mis amigos se fueron a las islas. Las islas pierden a los hombres. Sinjembargo, algunos se salvaron y trajeron la noticia de que el mundo, el mundo mayor crece todos los días, entre el fuego y el amor. Entonces mi corazón también puede crecer entre el amor y el fuego, entre la vida y el fuego, mi corazón crece diez metros y explota. ¡Oh, vida futura, nosotros te crearemos! repara TRISTEZA Antes viajé por tierras imaginarias, fáciles de habitar, islas sin problemas, no obstante, aniquiladoras y convocando al suicidio. R ío de Janeiro, j u l o de 1945, N o me asemejo al que canta y al gozo se restituye, a mí el canto me destruye del borde del río. ¿Cómo siendo tan pequeño C puedes con tanta tristeza? Y a través de esta inimaginable quietud serena desdóblase tu infancia y todavía guardas las manos translúcidas de la primera comunión, los labios frescos de novia casi impúbera y la sucesión de fotografías de cuando ampliaste tus senos y vientre y tu alma, para contener un hijo. Sí, las noches se harán inmensas ¡Y la tristeza de las cosas colmará el mundo! Ahora frecuentas los tiempos sin extensión ni límites de Dios, pero aún reposas tu cuerpo en la última noche que te arrancó de la vida. JAN GAD A troncos de madera. . . Vela blanca en las olas. . . ¡Pescador! ¡Qué, Dios te ayude! C inco ESCANDALO de la trocha angosta. Por un buey que está en la paró el tren en una curva, [vía R amal Son los mismos senos, la misma frente, la misma boca desmayada, la misma sucesión de retratos que al fin fué interrumpida. Pero no hay un solo lugar de tu carne, ríi un miembro siquiera, que te pertenezca ya. Dios te raptó en tu totalidad. Y mientras todo en ti dejó de ser para nosotros, tú eres la danzarina que El arrebató a los hombres y absorbió en Si. Y las noches se harán inmensas y más tristes. Río de Janeiro, julio de 1045. * (Traducción de Raúl Naiarro ) (Traducción de Raiíl Naiarro) Río de Janeiro. 1945. (Traducción Je Raúl Navarro) ♦ �Pag. í del tiempo envejece, se CONafea,el seandar extingue una modalidad ar­ tística, un lenguaje poético, una £rmula de creación, una doctrina literaria cual­ quiera. Las formas y las palabras se usan, se gastan. Los creadores se agotan, vegetan, repiten se adocenan. El lector y el espec­ tador se fatigan. Ocurre un proceso equi­ valente al cambio de la moda en g.neral, NaU Roxlo, por Lino Palacio (1925) que no es capricho ni suceso trivial sino responde a movimientos lógicos del espíri­ tu y del cuerpo del hombre y suele tener raíces profundas. En cuanto al indumen­ to humano —no digamos la casa, el mue­ ble—jquién se atrevería a vestir hoy co­ mo en pasados siglos o años? Es preciso otra cosa. En arte se salva lo perfecto o tocado por el milagro de la belleza indis­ cutible, la poesía auténtica. Ademas, ni todo el arte está en los museos ni la poe­ sía en los libros clásicos. Afortunadamen­ te su manifestación es ilimitada. De lo contrario ya hubiera concluido. Vivirán mientras el hombre exista, pero, a con­ dición de renovarse. Hay promociones de artistas y per vi­ vencia de estilo como revelación de un estado de espíritu -colectivo. Manifesta­ ciones dé ese ;jencro fueron el romantic.smo- la escuela simbolista, el llamado en América modernismo. Determinan un; generación, también, otros factores. Nue­ vas formas de vida contemporánea; des cubrimientos e invenciones (la gran téc­ nica y mecánica actual); investigación filosófica, hallazgos y comprobaciones psicológicas (Freud); nuevos horizontes a la mente abiertos por artistas geniales (Rimbaud, Proust, Dyce; Cézanne, Pi­ casso),; reconocimiento, moderno, de va­ lores clásicos olvidados o perdidos (Gongora); autores revalorizados (Mallarme) Todo esto libra rutas inéditas al pensa­ miento, a la sensación. Impulsa medios diferentes de expresión. Asi se opera, antoá que nadie en el artista, avizor, luego en sectores del público, y, después, acaso, en la multitud, transformación de estados de alma. Surge una nueva visión, una nueva comprensión de la vida, un nuevo concep to, también, de la realización artística. En materia poética yo advertí (y di una conferencia en 1924, con el titulo: "De una nueva sensibilidad en nuestra poesía”), que el h-cho se realizaba. De ahí nació el apodo "neo-sensibles” que nos aplicaron los incrédulos o molestos por la comprobacióryy englobó a la ten­ dencia floreciente a falta de otra mane­ ra mejor de definirnos y calificar el mo­ vimiento inminente. El alumbrar de una "nueva generación” estaba comenzando. En forma paulatina iría defini.ndo su orientación, hasta determinar un matiz inconfundible (1). (1) En ser'c denominada "Poesía argentiníX del siglo XX”, del ciclo de divulgación cu tura! difundido desde L S I , por el Instituto Muni­ cipal de Extensión Artística, me correspondió, accidentalmente, ocuparme, y este es el texto, del grupo de escritores que se nombra "la ge­ neración de "M artín Fierro”, cuyo rótulo, ofi­ cial, confirma la tácita y general aceptación de que se produjo en c! país ese acontecer, na­ da frecuente, que es fil surgimiento de una generación intelectual, nueva y característica O sea: la presencia, en momento determinado, de una promoción de hombres de letras que, ade­ más de parejo núiñero de años jóvenes, dotados de la impulsiva savia renovadora inhe-cnte, y esto es lo importante, coincide en las mismas ideas, adopta una orientación similar, emban­ dera un ideal común. Se produce una genera­ ción nueva como un fenómeno social que res­ ponde a la fatal e imperiosa necesidad de un cambio, de una evolución o revolución estética; fenómeno de alumbramiento urgido y determi­ nado por la misma razón que se p-oducc, año tras año, la renovación terrestre de la prima­ vera, es decir, por una necesidad de supervi­ vencia . CONTRAPUNTO CONTRAPUNTO ¿Qué pasaba con la lírica argentina? Que una modalidad universalizada iba caducando. Y que, por su cuenta y ries­ go, a nuestra poesía, hallándose harta de vestirse con trajes parisienses de Fin de Siglo, o con atavíos de princesas orienta­ les y fabulosas, o con peplos griegos, se le antojo-arrojar sus vestiduras y que­ darse desnuda, con la desnudez pura y deslumbrante del rayo de sol, de la rosa o de la espada. Esto asustó a no pocos; fué considerado impudicia y escándalo; y posible catástrofe por el pontífice líri­ co Lugones para el cual no había poesía sin verso, sin forma perfecta, como lo di­ jo al polemizar con nosotros. La v'-i: En el preciso momento en que escri­ tores dispersos y sin relación inquirían un arte d.stinto, sinceramente actual, y que no fuera copia, imitación, derivación, repetición o seguimiento de los maestros en boga desde comienzos del siglo (Verlaine, Heredia, Laforgue, Samrin, Darío, D ’Annunzio, Lugones, Herrcra-Reissig), aparece el periódico "Martín Fierro” que habría de canalizar la afluencia del des­ pertado manantial, dispuesto con ardien­ te arrojo, a conseguir una renovación to­ tal en materia artística y literaria. Esto ocurría a fines de 1923. La encuesta de Nosotros” a mediados de ese año, con­ sultando a los jóvenes de 18 a 25 años, acerca de sus tendencias y aspiraciones, maestros que reconocían, gustos y orien- de P ° e t a s " M A R T I N F tación en las letras—, les había demostra­ do, a ellos mismos y sus coetáneos, que vivían en estado anárquico; nos reveló a sus espectadores que de su confusión na­ da útil nacería. Y dió comienzo ese ci­ clo de cuatro álgidos años de lucha, para organizamos y contra la incomprensión, poetas que iniciaban su labor creativa desde comienzos de 1924 hasta fines de hace veinta años, habían oído las voces 1927. La ambición primordial de los di­ de la anunciación. Algunas llegaban par rigentes del grupo del periódico fué im­ l‘ vía del mar desde el continente ori­ plantar un arte viviente, opuesto al con­ ginario de nuestra cultura, o de Améri­ vencional y acartonado en vigor. Una ca, o de la propia tierra nativa. Porque literatura no de glosa o lugar común aquí también se producía, por idéntica mental, sino original, personal y argen­ causa, una evolución. Se había operado tina del día. Un arte literario y poesía, la del sentir poético en los autores como no de copia de la naturaleza, (por fiel, cosa nuestra: por depuración del gusto y lúcida o noble que ella fuera: simple­ más por intuición que por ciencia y ex­ mente representativa), sino de creación. periencia de lo foráneo, de lo cual mu­ Una poética reveladora de zonas subjeti­ cho óptimo se desconocía, o no se absorrl¿a. vas, de otros horizontes mentales no mos­ vió ni fructificó según ocurrí#"en par” trados aún en el idioma. Una poesía no te más adelante, demostrando, de aquel tan sólo sin énfasis ni elocuencia (como modo, el genio vernáculo, capaz de crear fué la promovida contra el Romanticismo ese diverso estado y dominio poético a y el Naturalismo por el Parnaso y el Sim­ su propia costa. La nueva manera de bolismo, que ahora se repudiaba por fría ver y sentir, el matiz diferenciado de o por decorativa, y de donde provinieron percepción, requería el hallazgo de un estilo, nueva prosodia, nueva s ín te r i^ s T '^ ^ ^os maestros cuya estética se ansiaba superar o diferenciar —y ello sin menosca­ fucra preciso (los argentinos hasta po­ barles su aporte en belleza, gracia y ele­ seemos una propia fonética), en suma: gancia, plasticidad del lenguaje; feliciun especial instrumento de expresión. Es­ te mecanismo, esta herramienta, fueron encontrados por los jóvenes, dieron con su personal Lnguaje poético. Les guiaba un fuerte designio depura­ dor de la manifestación del lirismo. Un anhelo sin limites de alcanzar la más pu­ ra poesía. Lo prosiguieron desde el primer instante de iniciarse esta generación, que, como tal, se ignoraba a sí misma, pero cuyos individuos presentían el brillante destino. Buscaron ese fluido, esa substan­ cia huidiza y etérea que es la poesía, ya fuera por la vía de una retórica que te­ nía por médula la virtud dinámica y corporizante de la metáfora, por nervio la imagen, que intensifica la belleza ver­ bal, produce o duplica el goce intelectual, fija la emoción, vivifica el tropo, elude el temible prosaísmo. Algunos se enamo­ raron de ella y la desposaron, a semejan­ za de Pigmalión, tal como el escultor griego se casó con la estatua de Galatea obra de su cincel, a la que Venus dió vida. Otros la buscaron por el camino de la Mística, prometiéndose hallarla en la beatitud del "estado de gracia”, o en el conocimiento de la divinidad y des­ embocaron en la hagiografía. Quienes la buscaron en los acont-ceres de la lucha social, o' en la dramaticidad de la época en que vivimos. Algunos la persiguieron en la historia y el paisaje argentinos, en el criol.ismo. Hubo aquellos que en lo pintoresco y gráfico, objetivando a des­ tajo, la buscaron. O quienes en la aven­ tura a donde arroja, osadamente una ri­ ma rara o temerária que, al querer apa­ rearla, hace bordear el precipicio del desatino, y cuya inventiva, ingenio, ha­ bilidad, fantasía asociadora, realiza el mi­ lagro de una sorpresa feliz. O bien en el propio y recóndito misterio del lengua­ je. O formándose un universo de pala­ bras torturadas hasta rendir su esencia para consegu.r un ambiente poético in­ definido. Y, finalmente, aparecieron los m.neros del aparente extinto yacimiento del clásico siglo de oro españoleara tra­ tar de exprimirle una gota siquiera! Generación Leopoldo Lugones, por F. A. Palomar. (1925). dad, en su hora, de la alegoría y figura­ ción; musicalidad del ritmo y la palabra rubendarianas y la riqueza metafórica, objetivadora, lugoniana), sino una poesía castigada en su enunciación, sin precio­ sismos; en verso libre, sin rima; sin anéc­ dota, sin sensiblerías.; es decir: ¡heroica­ mente desnuda! En suma: uña aspira­ ción de poesía esencial. La ambición era grande, tal vez desmedida. ¿Conseguiría­ mos realizarla? El periódico se llamó "Martín Fierro”. Tomó ese nombre del poema tradicional porque la de José Hernández es una obra de no conformidad. Lo adoptamos como un símbolo de arg.ntinismo neto, no de criollismo ni de “folklore”. Poeta y poema se acomodaban a inspirar el desarrollo de una obra de emancipación: rotura de ca­ denas retóricas, formas y módulos ca­ ducos, revelación del espíritu argentino del momento, que debía consagrarse. Así fué. Al término de un año ya advertía^ el primero^ desde su país, un autorizado crítico chileno: Armando Donoso, juez de prestigio en ese instante, que "este pe­ riódico, destinado a dar cauce a la liber­ tad de expresión del pensamiento en pri­ mer lugar, y a emplear, para combatir la estulticia o para remover las concien­ cias, el humorismo y la sátira, resultará a poco andar, el vehículo de la joven lite­ ratura, reflejo bastante fiel del movi­ miento intelectual presente”.' Y tres lus­ tros más tarde, Córdova Iturburu en su artículo "El heroico humorismo de Mar­ tín Fierro”, dijo: “Obró no sólo a mo­ do de revulsivo, de drástico, suscitando revisiones e inquietudes, y polarizándo­ las. Creó, también, un clima, una atmós­ fera fecunda para nuevas creaciones. Constituyó el más pujante movimiento renovador ocurrido alguna vez en nues­ tras letras. A partir de "Martín Fierro” se escribe y se pinta de otra manera en el país. Las corrientes renovadoras que transformaron la fisonomía del arte euro­ peo llegaron a nuestro país, a través, fun­ damentalmente, de "Martín Fierro”. Recogió sus enseñanzas, utilizó su instru­ mental, y asimiló sus nu.vos criterios ar­ tísticos pero infundiéndolas un nuevo espíritu: el espíritu de nuestro país. Es­ to explica el éxito fulminante de Mar­ tín Fierro”. ("El Sol”, No. I, Oct. de 1939). En efecto, este gran movimiento de juventud, de repercusión en todo el país, en América, en Europa, por ser el más sincero, denso y entusiasta que se haya producido en Argentina, resultó de una importancia excepcional. El periódico que le animó fué la obra de un amplio y compacto grupo de poetas, que lo sa­ bían suyo y se sentían dueños de casa. Lo fundé (invitado a ello por Samuel Glusbcrg, el escritor y editor de "Bab-1”, amigo íntimo y confidente de Lu­ gones y Horacio Quiroga, que nos contro­ laban, tentándome a que resucitara el periódico literario-político del mismo nombre de que fui partícipe en 1919, con algunos de sus redactores y otros nuevos, intento que fracasó, e hice otra cosa) acompañado por Oliverio Girondo, su gran animador. Fué cuando, habiendo de­ jado de lado por el periodismo mi ambi­ ción poética, mi espíritu combativo ha­ lló campo a una acción tirante, ¡y qué mejor! puerta al servicio del arte y la poesía, consagrada a favorecer en los jó­ venes lo que no me fué posible realizar. Y que estaba capacitado, por mi for­ mación intelectual, experiencia y an­ tecedentes, para emprender la campaña reformista —a la cual me adherí y pro­ moví con vigor—, descubrir talentos, dar unidad al conglomerado heterogéneo, implantar orden, ser intérprete fiel dé las direcciones aportadas por los especia­ listas y comprensivo, con toda generosi­ dad y amplitud de espíritu(gue impuso la voluntaria eliminación de mi persona­ lidad para destacar la de los jóvenes, de las tendencias más audaces, y dar ejem­ plo de entereza y valentía para arrojar­ se en pro de una idea y afrontar consecuenciasKlo demostró el periódico, que, como üaf, logré hacerlo de un carácter singular. Hasta hoy no ha sido superado, y, por su contenido íntegro, y el movi­ miento producido, obra colectiva, es tras­ cendental. Los jóvenes poetas estaban res­ paldados por algunos mayores, que fui­ mos, al comienzo, como dirigentes de "Martín Fierro”, Oliverio Girondo y yo (el Directorio del segundo y tercer año lo constituyeron además de nosotros, el prometedor y malogrado Sergio Piñero, el erudito bibliófilo y "amateur” de ar­ te moderno Eduardo Juan Bullrich, el in­ novador arquitecto y notable crítico Al­ berto Prebisch) y poco después, como co­ laboradores, Ricardo Güiraldes y Macedonio Fernánd.z, también como nosotros gozosos de impulsar este bello movi­ miento de juventud con su ejemplo, ac­ ción y obra. Por sus páginas desfiló la producción renovadora primigenia de casi cincuenta distintos líricos nuevos, la mayoría con libro publicado, unos más avanzados que otros, de innegable vo­ cación los más, tradicionalistas algunos de los primer llegados sometido el con­ junto al trasiego clarificador impuesto por la aguda tendencia en marcha. Poetas del grupo redactor-fundador fueron Luis Franco, Conrado Ñaíé Rox­ lo, Ernesto Palacio, Carlos M. Grünberg. Era el momento inicial, el de las burlas y las parodias. Franco, —el hoy exégeta y escoliasta de Walt Whitman, y ahora uno de nuestros más grandes poetas—, triunfante con su fresco "Libro del Gay Vivir”, emoción eglógica de los valles catamarqueños, debutaba como martinfierrista neto por su gracia y picardía, por la alegría juvenil, nota típica nuestra, e I e programa donde citamos estrofas de Hernández como la que concluia: "Pero yo canto opinan — Que es mi modo de cantar”.. Mas esto no era la poesía nue­ va, sino una fase de la batalla, el bom­ bardeo de ablandamiento del campo con­ trario, remolino previo a la orientación, apertura a la expectativa del presunto auditorio. Ci-rtas notas, algunas traduc­ ciones, un vago matiz político, fueron antes de independizarnos, quizás, un adiós al pasado. ¿Hubiéramos podido abolirio? Nadie nace sin raíz, y nadie gene­ ra de la nada. Para novedad categórica ahí teníamos satirizando a figuras magnas del ámbito, muy logradamente con la fraguada res­ puesta del po.ta vasco Enbeita a la reso­ nante "Epístola” de Lugones. Nalé Rox­ lo que con su encantador libro "El gri­ llo” acababa de recibir el espaldarazo lugonjiano proclamándolo de estirpe heineana, era rodeadü por la admiración de sus coevos y col-gas del plantel originario, y actuaba por presencia más que escri­ biendo; se le temía por su agudeza diri­ gida al lado flaco del cofrade o el figurón en los corrillos, y fué el "as” de los epigramas en forma de epitafio: los su­ yos iniciaron el que llegó a ser famoso MARTIN FIERRO P E n iO D I c , Q tJ IT íC B N A L D E A R T E v i B I T l C A La vuelta de^artln Fierro" ■X* -artel. • irI " Manía Frena” 4r Harta ia *' 10.—ongiulU raa ^ n in lv iM f M e m a toM no Ja • »••»*«*»»**» qor fu* ruarstado -u «4 i -** y el eitrsejcro,—r ip ii n v o n profrmm, aasqoa •o rta» todo «i q*« te Inaú aquel *6rW ia mtntaeye r ' » * ' . aofoeailo* po» el arebieata cara reculo n ( w *• le platicad, de u * « u Je neniad 7 de aea arapira •.l-rted «a la ctpratiña fiel poaoaalcata. *•**«• de reaotaciña y traía romanea aerial, a U* e»Ii» podU pcm tiecor *j*oo «a aquel M iM it , - — ** ew-ooi loa raplntoe ouevoa y lea vaagaardias .«•curtíale*. rci'rioD explícatela y jo*£* costra mal *.«id da prrju.no» abmrdaa ieá pt Mico y án km din »-ai». .1* la opio.ño. .leatra j fuera del p b m M , drev- ct rmcrpto cobra I* locha de díaos,—ra aa p» ••odo HXtfio tía. o rastro aSoa y frsaroa sao iroajeo•ar-itos tacólito^ r bochornoso*.—h u ta CIpreciaora <ft ..-•««a .la la «Ida rolretir* y del eso-1 BU-o tu literaria . •rilar leo, u i coitar n ía lim ación-» añloplro da la Siealil nrroialanto, coaatitalaa el faodastea • o »r CV iniciativa jar rail que te —orreta dando . Is< - Manía Vitreat'uoclula de t ip r e s r rae aatrrror peorriaM asa e» l.o f s del rliAro ¿na-hc-co caro saoibn »r toast» .s a o «loiüola, ai-a.-a.lcre a aa Iradicada de ledepo*•tao»*. costura.' ros •« r-f»n<o all.r* y frasca, y roa -a corona saeiooil •‘ Do saidea u ta «I rjooiyre. Jfaide S atingirse cacee y \ o digo lo que conviene, y . el que co tal garra *e (dan*. Urbe clocar, ruando ranea. Coa toda lo coi qoe noca ” Vo. lv* atora “ Martia Fierro” y, aoaqoa' ta* U a* !>«• so aoa. ce tenor y opaevotamoata, lo* sia so s , bs” 0 ' ose»! ro ol antiguo programa, ea todo casóla ha srtoalidad reclama, romo ocealo tapono**, a I* jsrrntod pesáoslo que ba da dirigir, a por lo maoua •afhicaelar. roa *u p e n só le oto o aoa bneboa, et do» c-sto! si miento de I* «i.la argootis*. T lo* antiguo» ro­ dadora* «tal periódico qoc co incorpora* a la set sal raaocaeióa da au u n t e ocia, ta s brava r oso prsotiruaa, al lado do l*j jñvraea gastas por* Isa c a sis el "Martlo Fierre” da 191» fué la oiejoa tentativa da primas libre, al igual de loa- aoevoa, eiprraaa co* el «tajo gaucho nutrido do au clare y aaaeilla I b •ofia para explicar re prosea*- aitoacaña sspirltasl: "Y o he conocido cantores yuo ara un guato H escuchar. Maa. ao quieran opinar V so divierten canteado, Frro yo ciato opinando «¿ue a» mi modo do «matar ” A«I deaia, volviendo da «a voluntario destierro as­ ir» loa reirájes, (jotra coméntesela ostro d tipo *tmbolico y la loteaclño do «reo periódico»), etm mayor experiencia que nunca, ct nativo castor do las des roabaa fiel pueblo. Y oreo "Marti* F i e r r e q o a guau la n*a y l* aoar ía , y tan lineo nomo idealista, ama al canto,—qoi-ra también, por tar bnaaaaniaata rt» otario, cantando opinar sobre lea barbo*. la» ottrp* y km bombeas. Por oso repetimos . toa jfireare. ■'!>ocotes, «i aoa cantora*. El cuitar coa sentimiento; So tiemples el estramonio Vor acis al gusto da hablar Y acc a ito breare a cantar U B R E IU m r*IK 4_________ Sr gurvia '/•ora Balad?, del AtiO h . Nrrm i Intendente deBuenos Aires I i t Iaa Cirm de «aofiteri» • Qa , t dd puro efaoeotete Obi i .>v*no de ta «Imetri» fruaco dispárete tta v .fc ta T ■. d do qttíen te empale j es toda ta « e n c ía T « i s c»f»k« el mejor remate E Mil mi mU ta tn Intendencia I D t». u t a qot Paso ni Co b o qtdra u g i « hpokigí» •fcrtnndn ¿mi «i «accbortnte. Doctor « . Por arooh m i 7 tratvon bao* mU h a b r e r a » ocre re f a u s t a l d» brmee Oene en Laque-mete, dlonülej, vb* b som bre E¡ orate M w «! tren-ría nunca re, abarate t i «nn una Indecencia ?■! U B itlm o «ordldo no, ab*te E ftfc t.ro qu- esta en la lat»mlcm4a RET * mn f í t ó m : ¡ U te 1 . Tú qo* a * ^ lu ódberedtci» ■ tere i» i snestra p tá c n o » , ' shqre. Ea guardia, lo» cretino»! cPor EVAR MENDEZ ¡riódico r r sugiere. Había sido presentado el "ultraís­ mo” el año anterior, 1923, por "N os­ otros”, en la persona de Jorge Luis Borges — su importador al país y uno de sus promotores en E s p a ñ a (con Rafael Cansinos'Assens y Guillermo de Torre éntre otros; ver de éste "Literaturas euro­ peas de vanguardia”, Madrid, 1925)— , acompañado por su hermana la original pintora-poeta Norah, su primo, el sutil y chispeante Guillermo Juan, Norah Lange, Eduardo González Lanuza, Francis­ co Piñero llorada promesa lírica, Rober­ to A. Ortelli (el cual ese mismo año fu n ­ dara con Brandán Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini la revista "Ini­ cial”, de letras, arte y política, subtitula­ da "de la nueva generación” y que, en realidad, era un sector de la misma). M artín Fierro los absorbería luego en su casi totalidad, como también a los me­ jores elementos que hacían sus primeras armas dentro del realismo literario en­ castillado en Boedo desde donde nos combatía con saña por considerarnos ar­ te-puristas y porque amábamos y difun­ díamos obras y autores que boedenses genuinos adoptarían mucho después, demos­ trando un retraso de quince años lo me­ nos, o que fueron ganados y absorbidos ¡en buena hora!, por nuestra acción y propaganda: no podrían negarlo Barletta, Teatro del Pueblo, "Conducta” , en cier­ tos aspectos modernos. Colaboran en los primeros tiempos, sin llegar a afiliarse decididamente, poetas calificados como Francisco López Meri­ no, Augusto González Castro, Luis Ca­ ñé. Apoyan el ajetreo, dilucidan, comen­ tan, participan con obra y acción élaboradora, ellos y otros poetas ocasionales o que abándonan la lira por la prosa: Pa­ blo Rojas Paz, el ahora reputado escritor, - al que convertimos en nuestro crítico li­ terario, cultiva el ensayo o la glosa tipo Rodó de algún concepto básico, siempre con aire lírico, como luego én sus mejo­ res libros: sus recuerdos, su Alberdi; Leo­ poldo Hurtado, crítico musical, del cine como arte, más tarde el novelista de "Sketches”, y autor de libros de filoso­ fía y estética de la música, fuerte perso­ nalidad; el interesante escritor peruano d-saparecido Luis Góngora, que nos es­ tudia a Paul Morand, fama del momento aquél. Y en esos instantes van incorpo­ rándose cinco poetas qué engrosan el con­ junto de la primera etapa, acentúan cá­ lidamente el movimiento, y* más adelan­ te, dejarán en su género obra duradera o alcanzarán prestigio. Cultivan la for­ ma regular (tradicional métrica y rima) como los citados arriba, pero tienen cier­ to matiz o simpatizan con el espíritu nuevo y se convierten en activos martinfierristas: dos se suceden como secre­ tarios del periódico en el experimento de compartir la organización: Roberto Ledesma y Horacio Rega Molina; Andrés L. Caro (del núcleo Palacio-Keller-Nalé), Pedro J u a n Vignale y Córdova Iturburu. Ledesma, que, a poco, publica el delicado libro "Caja de música”, sen­ timental, a lo Amado Ñervo, para ga­ nar perfección y profundidad con "Tras­ figuras” y “Tiempo de ceniza”, es el más rítm ico y de lenguaje más musical de to­ dos. Caro, al que seduce lo pintoresco, lo ciudadano y lo exótico, se define en "Mapa-Mundi”, donde cuaja un metaforismo visual, externo. Vignale, que nos estudia el misticismo italiano, el post-futurismo, y traduce a Palazeschi, adhiere a la co­ rriente dominante con "Retiro”, superan­ do su inicial "Alba” y luego con “Sen­ timiento de Germana” ; editará después la gran revista "Poesía” y se consagrará a estudios de estética de las artes plásti­ cas en que realiza útil obra. Córdova Iturburu, que aparecía dueño del don del can­ to con su romántico y seductor libro "El pájaro, el árbol y la fuente” — insistió en su manera con "La Danza de la luna y cultivó*en adelante la poesía social— , tra­ veseaba con los epigramas e hizo famoso un poémita en que adivinaba a Norah Lange, para todos un ser imaginario en esos días. Rega Molina, con tres pequeños libros significativos, de raíz lugoniana, ya en su "Letanía del D o m in g o q u e publi­ camos, afirmaba su metaforismo y el o adjetivo de fuente idéntica pero además un toque definidor de una poética muy suya, independiente, impregnada de ter­ nura y por un humorismo sonriente, de versatilidad arlequinesca, desarrollada con amplitud en lo sucesivo (la recopilación "Raíz y Copa”, la obra de largo aliento "Oda provincial” ), calificándose c o m o el hoy más hábil versificador, millonario de sorpresas verbales y líricas, halladas en sus aventuras de rimador funámbulo, im­ pávido en el salto mortal al abismo de donde a veces aportará un efecto emocio­ nal diamantino. Y más y más poetas... Llegan también al comienzo los realistas: Nicolás Olivari, el de timbre más original, que expande un humorismo desgarrado en versos al desgaire en "La amada infiel” y "La mu­ sa de la mala pata”, pintura de ambien­ té popular de la vida porteña y su arra­ bal, páginas sentimentales y pintorescas, acento y sabor muy personales y cu­ riosos. Santiago Ganduglia, que encuen­ tra su inspiración en elementos de los fe­ rrocarriles, dió páginas de su prometido li­ bro "Pullman”, canciones del tren, los hombres y la distancia, y mostró que sa­ bía penetrar densamente en estas suges­ tiones,; absorbido por el periodismo, de vez en cuando hace oír su voz de poeta bien dotado. Raúl González Tuñón, due­ ño de un soplo lírico poderoso que es cual un niño al que conmueven como ju­ guetes los aspectos pintorescos de la vi­ da ciudadana, y más tarde, abandonando temas sentimentales del "Violín del dia­ blo”, abrasado de humanitarismo uni­ versal, cantará las luchas del hombre y se volcará con pasión, su íntimo carác­ ter, en la poesía social ("La rosa blin­ dada”, “ La muerte en Madrid” ) donde aparte el no-poético elemento utilitario, brillará la indiscutible facultad del poe­ ta rico en imágenes y variedad qué es Juancito Calcinador, asimilando las in­ fluencias diversas del ambiente: de Gi­ rondo a Borges, de Neruda a García Lorca. Y aparece entre nosotros el “ ultraís­ mo”. Llegaba en la segunda hora a nu­ trir el conjunto, de retorno de Europa donde se educa, con su espléndida prosa de "Inquisiciones” y el inovador y reve­ lador po.mario "Luna de enfrente” que nos daría a conocer de inmediato, Jorge Luis Borges, el propio introductor de esa fórmula en 1921 por medio de la publica­ ción mural "Prisma”, la revista de tres caras "Proa” y su poemario "Fervor de Buenos Aires” (1923), obra maestra de la escuela. Más adelante abjuraría del ultraísmo, atribuyendo (como lo hizo, definitivamente, en nclta che "El H o­ gar”, febrero 26 de 1937, y en el prólo­ go a la reciente "Antología poética ar­ gentina” per Borges-Ocampo-Bioy Casa­ res) todo el origen metafórico de esa es­ cuela y aun "casi todo el proceso ulte­ rior”, es decir, este que me ocupa, al "Lunario sentimental” de Lugones, en oposición, que dura hasta hoy, de su co­ frade Eduardo González Lanuza, el he­ terodoxo, el ultraísta genuino, que se des- Jorge Luis Borges, por Norah Borges (1925) envuelve desde sus libros "Prismas” y "Treinta y tantos poemas”, obras típi­ cas de la tendencia, hasta llegar al ma­ duro "Transitable cristal”, con “ismos” o sin ellos, si bien cerebral y algo rígido, sutil y sintético, muy castizo, como un puro poeta doblado de un critico sagaz e inflexible y de un Korizador estético agudo y sabio, que se mostraba ya en el periódico dilucidando la metáfora y bri­ lla ahora en sus "Variaciones sobre la poe­ sía” que merece recomendarse a quien desee profundizar en el tema, dado que allí desentraña el sentido hoy atribuido a la substancia poética. Y. con ellos tene­ mos a la juvenil poetisa ultraísta Norah Lange, primera y única musa del grujió martinfierrista; entrega su libro "Calle de la tarde” prestigiado por Borges pro­ logándolo, seguido de "Los días y las no­ ches”, hasta culminar con su delicioso "Rumbo de la rosa”, breviarios perfec­ tos de la nueva escuela, donde la metáfo­ ra abundante cobraba el encanto de su fe­ mineidad, y cuyo talento, ya maduro, nos daría esa obra maestra "Cuadernos de infancia”, para redondearse en su úl­ timo libro también autobiográfico "A n­ tes que mueran”, que es todo poesía, ano­ tación en prosa límpida de recuerdos y alucinaciones captados con penetrante lucidez El trío Borges-Lanuza-Lange, dió fuerte envión al movimiento renova­ dor, animó más aún al grupo. Se dividían las opiniones entre los devotos de la es­ cuela local, la francesa y la española. Borges imantó la admiración de unos y la contradicción de otros. Había parti­ darios decididos de la poética substancio­ sa, vital, colorista, gráfica, de la plasti­ cidad del lenguaje, de la violencia idiomática y vibrante expresión pictorial, más el designio de 'construcción” del poema, ya fuera éste en verso libre o prosa, de un Oliverio Girondo, por Centurión. (1925). Ojiverio Girondo y los girondianos; y los había de la dirección menos espectacular, recatada, de metáfora menos brillante, no objetiva sino sugeridora, y de la versiprosa con antecedente griego, bíblico, en la poética inglesa y en Whitman, de un Borges. Las dos personalidades eran del mayor interés y ejercían influencia Su diversidad provenía de la diferente for­ mación intelectual, los temperamentos opuestos y la distinta mentalidad. Gi­ rondo evolucionaria desde su metaforis­ mo objetivo, concreto, pictórico de los "Veinte poemas” y "Calcomanías” : es­ tampas de viaje, cuadros porteños, visio­ nes crudas de España, traslación excesi­ va de un espíritu fogoso, en resumen: notas de una vida ardiente, ricamente sensorial, expresadas sin convencionalis­ mo ni hipocresía; de poeta antisentimen­ tal, no confesional de sí mismo; haría una curva d.sde su materialismo, hasta llegar al panteísmo (ya denotado en "Es­ pantapájaros”, todavía más audaz en vi­ sión, lenguaje y exposición que los ante­ riores libros), y al misticismo-pagano, a lo San Francisco de Asís, que hay en su magnífico libro incompreridido último: "P e r s u a c i ó n de los d í a s c u y o leit-motiv es la arena inestable, jun­ to a su mejor ejemplario de supcr-realisrao, y entremezclado con las agrias dia­ tribas, ese conjunto de composiciones ae rebelión de una sensibilidad herida por la trágica y absurda actualidad contempo­ ránea: todo un documento de época, y en cuya expresión el castellano muestra su reciedumbre. Por su parte, Borges, emer­ gido de la poética inglesa, pertrechado de disciplinas filosóficas y lingüísticas, bien digerido clasicismo, con su amor por el originario sentido del vocablo que da a su escritura algún toque arcaico, ela­ bora una alquimia lírica de carácter muy diferente, sumamente interesante e incon­ fundible, tierna y sentimental su esencia, sometida al culto de otra especie de me­ táfora, procediendo por imág nes super­ puestas o enfiladas, y aplicándose a la evo­ cación nostálgica de casa y barrio porte­ ño, suburbio y campaña, en su "Fervor de Buenos Aires” que es, ha dicho él mis­ mo: la expresión poética de su regreso al país, una gran aventura espiritual por su descubrimiento de almas y paisajes ("A n­ tología de la poesía argentina moderna”, Julio Noé, 1926); fué seducida después por el criollismo —la sugestión del arra¿ r t á t r t v c u t e % te , n^d& v¿C L bal (cuya exégesis acerca de su lirismo dió tema a un libro dé Cansinos-Assens), y algo del espíritu de Carriego que in­ fluían en su modalidad iban a mezclarse además en esa alquimia al amor de lo na­ tivo de los Silva Valdés e Ipuche— y ten­ tada más tarde por las interpretaciones de hechos históricos argentinos llenas de un curioso humor, tan arbitrarias como novedosas y felices, en "Luna de enfren­ te” y "Cuaderno San M artin”, libros me­ morables; hasta definirse como gran en­ sayista y critico, algo disolvente, nihilista en el fondo, —manifestación de su ansia de hallar lo absoluto, es un persecutor de ello, en arte, literatura, filosofía, vida— que es su esencia y su tónica, porque Bor­ ges es el que duda y vacila, el sediento de fe, afirmación y certidumbre que in­ fundan firmeza y. duración terránea; co­ mo es asimismo un autor preñado de sa­ ber en sus estudios ("Historia de la eter­ nidad” ) y singular en la literatura ima­ ginativa ("Jardin de senderos que se bi­ furcan”, "Ficciones” ) , un humanista, un metafísico, un creador, y con la mejor prosa, más condensada y precisa, en es­ tilo más original y nuevo que hoy se es­ cribe en castellano (ver: Encuesta sobre Borges, en "Megáfono” N ? 11, agosto de 1933, y Desagravio a Borges, "Sur” nú­ mero 94, 1942), cualidades que fui el primero en advertir y exponer hace vein­ te años. Llega la hora en que se suma Ricardo Güiraldes, considerado precursor de nues­ tras tendencias por su "Cencerro de cris­ tal’’, sin duda Iaforguiano y lugoniano, su imaginista viaje "Xaimaca”, y que, respaldado en "M artín Fierro” y estimu­ lado a la creación por el impulso circuns­ tante, entregará a la admiración del pú­ blico su poemático relato pampaeano, 'Don Segundo Sombra” un triunfo que letfcMÉRP de alegría y le llenará de gloria, y nos le­ gará sus postumos "Poemas místicos” y los "Solitarios” testimonios de su evolu­ ción religiosa y teosófica. Ganaba a los jóvenes su temperamento de argentino en­ trañable y su orientación, que no se opo­ nía a ello, en literatura francesa del díi. — y «üw_ÍH3úcíale a difundirlos— , con Valery, Fargue, St. John Perse, Larbaud, la gente de la "N . R. F.”, "Navire d’Argent y "Commerce”, en cuya gusta­ ción coincidia con los dirigentes mejor informados y los más alertas entre nos­ otros. El nos vinculó con el gran poeta Jules Supervielle; él y Girondo fueron los abanderados del pintor Pedro Figari, ese poeta de la evocación costumbrista negra y el Montevideo de antaño; por ahí se acentuó nuestro uruguayismo que des­ puntaba con el ya afiliado Ild-fonso Pe­ reda Valdés, poeta de "Guitarra de los negros” que editamos, y se afirmaría con la presencia cordial y colaboración de los poetas Alvaro y Gervasio Guillot Muñoz, difundidores y biógrafos de Laurreamont y Laforgue. Ya era por entonces contertulio de autoridad y respeto Macedonio Fernán­ dez, el que sal.ó a relucir con la primera "Proa”, decía Borges, y de ese precursor del movimiento renovador de ideas, lí­ rica, lenguaje, en que navegábamos, ha­ bía yo descubierto y republicado antiguos poemas donde se anticipa a ello, cuan­ do le animaría el f.rv o r juvenil y reconocimiento de su mérito a dejarse arrancar páginas de su impar humorísti­ ca que fueron escalonando la admiración y el tributo consagratorio de maestro, hasta que, reunidos, constiawaf 9w'~Iá mayo- ~ ría de sus "Papeles de Revienvenido”, editados en mis "Cuadernos del Plata”, 1929. Se revelaría un pensador denso y profundo en su libro de alta especula­ ción filosófica "N o todo es vigilia la de ¡os ojos abiertos” , primero que dió a luz inducido por martinflerristas. Y un in­ tenso poeta de un arte abstracto en cuya obra se confunden la mística y la meta­ física con la pura poesía, como surge de sus poemas de Elena Bellamuerte y otros inéditos cuyo espíritu incide en la orien­ tación presente de la juv.ntud. Es Ma­ cedonio otro ejemplo de los valores inte­ lectuales que hizo emerger, y obligó a rendir y superarse "M artín Fierro”. Otra s rie de poetas que no sólo en­ grosan el número sino diversifican el con­ junto con su variado mérito, le avivan con su polémica fructífera o hacen útil obra, están presentes: Roberto Mariana enemigo del arte puro, que vela por una poética natural y sin artificio afirmando que las doctrinas en boga conspiran con­ tra la composición, contra los grandes géneros literarios sin ver que se intenta- r (Continúa en la pág. 13) d sL i i �Pag. 10 CONTRAPUNTO Contesta Emilio Pettoruti la. El p o r v e n i r de la pintu­ ra es el que compete y al que as-) pira todo arte: cumplir con su mi­ sión social, que consiste en dar al hombre una organizada traducción del pensamiento y los sentimientos humanos, depurada hasta lo crista­ lino. i La obra de arte que invita a la meditación y nos eleva, en espirita e inteligencia, por encima de lo co­ tidiano, hacia las esferas en que nuestra alma siente el sacudimiento social que elimine las prolongadas injusticias soportadas por la mayoría en provecho de una minoría. La que­ rella está planteada a la luz del sol y a la luz de cada conciencia. Todo el que la posee se hace eco del pro­ blema y solidario de las grandes re­ formas que condicionarán el porve­ nir de manera más sensata y más armónica, contribuyendo a sostener­ las. Si de artistas se trata, no habrá muchos que regateen su contribución; pero las formas que ésta revista 1°— i Cuál cree Ud. que es porvenir material (en sentido de su difusión, apogeo social, etc.) de p in tu ra ? el el su la 2°— ¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) 1 3°— ¿Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ E n arte me conformo con go­ za r”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4■— Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in ­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle ■ —• de esa otra■necesidad expresiva? ¿Considera Ucl. ambos propósitos contradic­ torias? La mesa blanca, óleo de Emilio P ettoruti "■t de una sana y vibrante reacción, ha ^^^m plido, sin duda, con su misión orientadora y redentora. El estado de convulsión y confu­ sión por que atraviesa el mundo ha traído como consecuencia, entre otras perturbaciones, la de pretender des­ viar la función específica del arte, subordinando a lo circunstancial su rol eterno. Tales propósitos nc po­ drían prosperar desde que no existe la razón que los aconseje frente a las mil y una razón que los invalida. Cada época tiene sus imperativos y el más agudo en nuestros momen­ tos es el que tiende a la conquista, lenta pero segura, de una paridad siempre responderán, en cada cual, a la fineza de su respectivo espíritu, a la propia concepción del arte y al respeto que la humanidad le merezca. Así vemos que mientras unos brin­ dan su estímulo en un lirismo co­ municante, otros creen darlo en el tema que comentan. Pese al buen espíritu que pueda animarla, esta última práctica desme­ dra, más que eleva, y se hace perni­ ciosa y peligrosa en partes iguales para el público y para el arte, desde que.equivale a darle a aquél una ter­ giversación moral en temas que le provocan reacciones físico-sentimen­ tales fácilmente confundibles c o n 20 A r t i s t a s Brasileños El 2 de agosto próximo se inaugurará en el Museo Provin­ cial de Bellasi Artes de La Plata la exposición “20 Artistas Bra­ sileños”. En forma aislada co­ nocíamos obras de algunos pin­ tores del Brasil, vistas en expo­ siciones individuales o en una que otra exhibición colectiva, pero nunca se nos brindó la oportunidad de poder apreciar un conjunto tatn considerable. Está compuesto por 78 obras representativas y han sido se­ leccionadas por el escritor y crítico de arte carioca señor Marques Rebelo, quien fué in­ vitado oportunamente por la Di­ rección General de Bailas Artes de la Provincia a llenar este co­ metido. Una Extraordinaria Enciclopedia de América constituirá la magnífica colección t i e r r a f i r m e que el FONDO DE CULSTTRA ECONOMICA de México está editando, integrada con obras de alta calidad escritas por los escritores y hombres de ciencia de mayor prestigio continental. Han aparecido hasta ahora: 1 — PICON SALAS, M. - De la conquista a la independencia 2 — SANIN CANO, B. - Letras colombianas 3 — JIMENEZ RUEDA, J. - Letras mexicanas 4 — GUZMAN, A. - Tupaj Katari 5 — CRESPO A. - Santa Cruz, el cóndor indio 6 — RAMOS, A. - Poblaciones del Brasil EL TOMO : $ 4.— PROXIMAS A LLEGAR: 1 — VALCARCEL, L. E. - Ruta cultural del Perú 8 — BENITES VÍNUEZA, L. - Argonautas do la selva 0 — V1TIER, M. - Del ensayo americano 40 — F REY RE, G. - Interpretación ddl Brasil Adquiera desde ya los tomos de esta magnífica colección que exhibirá la vida, la historia, la-: ideas y los hombres de América, en libros actractivos y magníficamente presentados. EN LAS BUENAS LIBRERIAS O POR CONTRAREEMBOLSO A Independencia 802 Buenos Aires FONDO DE CULTURA ECONOMICA " —1' —— —— 5°— S i se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mis'mo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, del mundo, etc. — no le interesa? E n cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? emociones puras del espíritu, y tien­ de a supeditar la substancia plástica de éste a efectismos literarios extra­ pictóricos. Hubo épocas, por fortuna muy su­ peradas, en las cuales lo descriptivo constituyóse en una necesidad por carencia de substitutos que las des-: cribiesen fielmente y narrasen a los pueblos todo aquello que 1(& pueblos debían no ignorar. Hoy, para interio­ rizarnos a fondo de cuanto nos in­ cumbe y propagar lo que nos intere­ sa ahondándolo hasta el escalofrío en; el raciocinio y las venas, tenemos nu-j merosas fuentes de recursos de más amplia difusión, más directas y ade­ cuadas, verbigracia la radio, el dis­ co, 1a. prensa, la imprenta, la foto-) grafía y el cine. No existe, en las actuales circunstancias, la necesidad' de que el arte sea aplicado o dirigído y sí la urgencia de afianzar, con) un rechazo absoluto de todo lo men­ talmente viejo y grandilocuente, las) conquistas de las nuevas expresiones logradas y en las que la pintura, dentro de un orden férreo, ha encon-t trado la máxima libertad. No es la, nuestra época de concesiones: es épo­ ca de creación, de liberación, y ser­ viremos mejor a la causa del hombre expresándonos libremente, dándole con lenguaje puro el intenso pano­ rama de sn oculta vida interior, que proporcionándole sensaciones epidér­ micas por la vía fácil y negativa del comentario al óleo. 2a. — La pintura sigue el cur-j so natural de la evolución hacia inéditas y grandiosas posibilidades. Nunca las tuvo más favorables, por-í que nunca hubo una renovación tan total en lo interno y en lo externo, en la esencia y en la forma. Limpia de todo lo plásticamente impuro y* espiritualmente decadente, enrique-f cida con los elementos aportados en< el continuo sucederse de los diversos movimientos pictóricos, la pintura contemporánea mira confiadamente al porvenir con los ojos de los gran­ des maestros del presente. Se ha des­ prendido, o .paysudido, {por decirlo) a-sí, de galas inritiles y va en vuelo hacia espacios ilimitados. Quienes quieren verla alicaída o debatiéndose incontrolada, cuentan su propia lastimosa historia de seres escasamente dotados artísticamente, e intelectualmente confusos en mo­ mentos en que la claridad ordenadora es un f a c t o r imprescindible para ¿AHONDE VA asentar una nítida estructuración que haga frente y proyecte su luminosi­ dad hacia el futuro. El estado caótico al que suele alu­ dirse con torpeza, es el caos personal reproducido en miles de fracasos. No es artista todo aquel que pretende serlo; la prueba es que muchos ha­ cen y poquísimos quedan. Pero como todos quieren quedar, en la lucha del anhelar ser y no poder, surgen los manotones al vacío, la negación del arte moderno, las lánguidas miradas al pasado y la propuesta absurda: marcha atrás. Imitar es más fácil que crear, y héte ahí a los ineonforiiiistas propiciando el retorno hacia distin­ tas formas que nos den el remedo del pretérito, en la esperanza de que el) falso tradicionalismo con postizos de1 modernidad les proporcione la noto­ riedad que les niega un arte más evo­ lucionado. En los altos períodos artísticos ereaeionales, al iniciarse sobre nue­ vas bases el ciclo vital que sigue a la terminación del precedente, el artis­ ta se ve abocado a problemas de mag-, nitud no conocida. Ya no bastan el solo oficio ni el solo instinto, ni la desesperada y anacrónica fidelidad a, tendencias que cursaron y finalizaron su etapa: hay que nacer espiritual­ mente, originarse a sí mismo, ir a la conquista de expresiones sin ante­ cedentes, crear formas inéditas, sen­ tar la proposición para un mañana. Esto no es fácil ni bastan, a su lo­ gro, las pequeñas cualidades de apli­ cación, conciencia artística, gusto, etc., que, mal o bien, hubiesen bas­ tado, en épocas más favorables a la divagación, para obtener una posi­ ción medianamente discreta. Hoy, para representar y ser en el campo de las artes, se requiere el regalo de una fuerte personalidad, una intui­ ción penetradora, una sensibilidad reverberante, capacidad imaginativa, compenetración té e n i c a, humildad perseverante, don experimental, só­ lida cultura, honestidad artística y una inteligencia clara puesta en or­ den. Es natural que el camino pa­ rezca áspero, y natural que el ins­ tinto de defensa lleve a los buscado­ res de las consagraciones fáciles a la actitud conservadora. Contra esos, elementos de la reacción, de organis­ mo artístico débil, se alinean los que miran adelante mejor organizados y constituidos y mejor conectados ar­ tística y mentalmente a las inquie­ tudes de su época (*). 3a. y 4a. — No creo que de­ bamos tomar la frase de Renoir al pie de la letra. Puede ser una da las tantas frases sueltas que se dicen, al pasar, o que no se dicen y simple­ mente son atribuidas basta que ef tiempo las patenta. Pero si quere-t mos tenerla por cierta y contestarla, despojada del calor que le dió vida, yo diría que el arte excede en mu­ cho al puro goce estético por llevar implícita la misión a que aludí al principio. Hay muchas formas de gozar una obra de arte: la gozan los ojos, la disfruta el espíritu, la aprovecha el entendimiento. Cnanto más completo es el artista, mayor número de posi­ bilidades de goce nos proporciona ea sus obras, y cuanto más desarrolladas se encuentren las facultades del es(*) Los conceptos de los renglones que anteceden han sido extraídos de la conferencia que bajo el titulo de “ Arte Nuevo” pronuncié el 7 de setiembre de 1040 en la “ A.I.A.P.E.”, acto en el que fui presentado por el poeta Córdova Itur­ bar u. Contesta Francisco De Santo la. Para que la pintura llene la función social que le correspon­ de, debe llegar al público en gene­ ral, debe buscar el medio para lo­ grarlo, y éste en pintura, es el arte) del muralista. La pintura mural es la que además de difusión, apogeo' social, etc., asegura a la Pintura unj “ porvenir material” , una permanen­ cia en el tiempo. 2a. Según el* temperamento de cada artista, éste puede evolucio­ nar en un- sentido “ real” , o en un sentido “ abstracto” , mas, siem­ pre deberá crear la obra de arte pa-( ra el público, entendiendo por su-/ puesto que está en primer término lai conciencia del a r t i s t a y luego el, público. 3a. La opinión de Renoir es va­ ledera para su temperamento, lio podríamos considerarla así, quizás; para Yan Gogh cuya pintura sólo, podía darle gozo al verla realizada después de macerar su dolor. 4a. Creo que, además del goce estético, está la finalidad de bien social, con la que espera gravitar to­ do artista, no siendo en modo alguno! para mi parecer, contradictorio bus­ car el goce estético y el bien de la) comunidad. ^ 5a. El drama del hombre es par­ te principal en el sentir del pita tor, por eso éste vive luchando su vida, trabajando, sufriendo, vive in-> tensamente todos los momentos de la! existencia, para hacer con ello la co-j lumna vertebral, la fibra de su obra.' �LA PINTURA? Contesta Manuel O . Espinosa te del goce del autor, un h e c h o social de trascendencia; todo adi­ tamento expresivo no sólo resulta­ ría superfluo sino que sería perjudi­ cial para la obra. En consecuencia, que el artista se conforme con gozar, ajeno a todo propósito extrapictórico, no significa, en modo alguno, que con ello limite el alcance social de su actividad. j 5a. La vivencia estética que el goce visual conduce, satisface l a s exigencias más hohdas y universales del espíritu humano y, por lo tanto, no creo que la realización exclusiva) de los valores plásticos, en una pin-j tura, resulte extraña a la vida coti­ diana. Contesta Orlando Pierri Pintura , por Manuel Espinosa la. El movimiento social que se inaceptable la calificación de moder­ inicia a raíz de la victoria popu­ nos y hasta de compatibles con idea­ les políticos progresistas, de movi­ lar permitirá a las artes c a m b i o * fundamentales. Será posible una gran mientos reaccionarios que se preten­ eultura artística, una comunión más den nuevos, en virtud de que atien­ amplia entre el creador y el pú-* den a algunas recetas de Lothe o de Rivera, y cuyos corifeos más auto­ blico. rizados c o n c u e r d a n con Adolfo 2a. La pintura, liberada por las invenciones mecánicas de la nece­ Hitler, cuando éste decía, refirién­ sidad de la copia, se encuentra hoy dose a las nuevas experiencias: “ Si estos pintores pintan así de­ en m e j o r e s condiciones que nun­ ca para atender a sus valores pro­ bido a que ven las cosas de esa ma­ nera, entonces esos infelices deberían pios. Este es el sentido que reviste, en general, el movimiento del arte ser tratados en el Departamento del moderno, que no es alejamiento del Ministerio del Interior, en donde set hombre o desinterés por sus proble-, esteriliza a los insanos para evitar su desdichada herencia. Si en realn mas esenciales, sino, por el contrario, dad estos pintores no ven las cosas afirmación de su poderío mental y de esa manera y persisten en su ac­ técnico. titud de seguir pintándolas como si' Afirmar que la pintura exige, pa­ así las viesen, entonces esos artistas ra existir, otras condiciones que las deben ser juzgados por tribunales meramente plásticas, es, evidentemen­ criminales” . (Munich, julio 18 de te, mediatizarla. De este modo, se co-f 1937.) loca a la pintura en dependencia de Considero que no es realista la factores que no guardan relación con pintura que aspira, ya por la mera el proceso que le da origen. Las ex­ copia o ya por la deformación, a periencias cubistas y las realizacio­ convertirse en signo. La única pin­ nes y especulaciones que las siguie-f tura realista es, para mí, la que bus­ ron — que algunos pintores desdeñan ca, antes que nada, afirmar su rea­ con una ligereza que asombra —- han lidad material (planismo), abolien­ sido presididas por una tendencia an- do toda reminiscencia figurativa me­ t ifigurativa y el proceso, mal que diante una estructura integral. Vale pese a los que lo creen cancelado y decir, que él único arte realista es asimiladas a la figuración sus más el A rte Concreto. 3a. y 4a. La invención de una importantes conquistas, continúa en obra pictórica de valor implica, aparnuestros días. Por lo tanto, resulta pectador, mayor proporción de goce y enseñanza extraerá de la contem­ plación de ellas. Esto es tan claro, que por fuerza ha de parecemos obscurecedora toda teoría que abogue por nutrir de pintura anecdótica a los pueblos en vez de darles calidad plástica, es decir, poesía pictórica. Tal teoría es hoy antipedagógica y hasta atentatoria, desde que apriorísticamente niega al pueblo cualidades sensibles y de comprensión y toda capacidad de evolución en materia de percepción, espíritu e inteligencia. 5a. — No hay ningún problema' del mundo que le sea indiferente al artista. A los que siguen atentamente las corrientes más vivas y recónditas de la vida actual y son capaces de ver, en su fluir continuo, algo más que transmutaciones aparentes, no les pasará desapercibido que el ar­ tista moderno ha buceado en lo más hondo de esas corrientes y que su producción las refleja. Al hecho y los sucederes contem­ poráneos responde la imaginación sensible que elabora con ellos un arte puro, hondo, cuyo sentido únicamen­ te permanece oculto a las mentalida­ des groseras que, por falta de ima­ ginación y sensibilidad, se aferran a fórmulas dañinas y más caducas que las académicas, a truculencias que, por cierto, el arte no les da ni les dará, y tanto menos el nuevo que marcha hacia la más completa liber­ tad de expresión entregándose en imágenes depuradas hechas de emo­ ción, de pensamiento, de vida, da humanidad, y en cuya síntesis dis­ ciplinada vibra el fervor con que el artista hace de la realidad una trans-> posición plástica pura, adelantándo­ se a crear la fina realidad que bus­ ca el hombre. la. El porvenir material de la pintura, como de todas las artes, no depende de los hombres que lo rea­ lizan, sino del grado de inteligencia del medio que lo rodea. Es preciso recordar a Van Gogh y a Modigliani, mártires de la sociedad a pesar de su genio. Ahora sus cuadros ador­ nan las, paredes de los burgueses, siempre en retardo, que pagan for­ tunas por ellos. 2a. Creo que la pintura evolucio­ na hacia una realidad subjetiva. El arte va de Picasso al psicoanálisis, un campo que tiene grandes posibi­ lidades sin desarrollar aún. Estamos en la aurora, en la partida de nuevos movimientos. Que no se ponga de ejemplo a los falsos apóstoles. Creo en la exaltación de la imagi­ nación, del drama y de la poesía del mundo interior del artista, pero par­ tiendo de las conquistas del arte mo­ derno. 3a. No sé si pintar es un goce o un drama. Es goce en cnanto al pla­ cer del encuentro con la imagen; es drama en lo que respecta a realiza­ ción, o sea la materialización de esa imagen. Lo que puede decir o hacer un pintor depende de las necesida­ des del momento. Yo no veo ninguna contradicción entre el goce de la creación y la necesidad de expresión. Siempre que un artista crea está expresando algo: un sentimiento, una idea, una imagen o una sen­ sación. Diálogos del Mes (Vierte de la pág. 4) queda de su gran poesía, se comparaba maravillosamente a un joyero (esto, sin quererlo, me vuelve a los escaparates de las joyerías de Buenos Aires) que intenta forjar el prendedor legítimo para el cual no sirve nada más que el metal más pre­ cioso. Refiriéndose al poeta, dice George: Ahora debe ser así: como un racimo grande y extraño formado de oro rojo como fuego y de piedras ricas y brillantes. — ¿No admite usted que existe aquí la idea clara de lo que debe ser la verdadera literatura? — Ya que se parte de una confusión en la presentación, resulta de antemano difi­ cultoso discernir aquello que posee real­ mente el contenido cabal de que habla­ mos. Que la poesía, el arte todo, no sir­ ve para el mero goce personal, que sien­ do un oficio de santidad exige una perso­ nalidad entera para influir profundamen­ te, para transformar y ennoblecer la vi­ da, la propia, la del pueblo ¿quién lo sa­ be aquí?, donde la mayoría considera el trabajo del artista como una ocupación de lujo. — Esa es ya otra cuestión. La carencia de un lugar en la sociedad para el artista, la falta de una conciencia social res­ pecto del escritor como tal de parte del público, es problema nuestro tan antiguo como el infierno. Problema demasiado complejo, cuyas causas, entre otras, ha­ bría que ir a buscarlas en el artista mismo. ¿Observa usted alguna otra lacra más? No se arrepienta usted y se cale las ga­ fas... — ¿No me tomará a mal si luego de es­ tas explicaciones le hablo de una situa­ ción abominable, que no puedo manifes­ tar con la necesaria claridad? En tanto que en tiempos normales, en naciones co­ mo Bélgica, Holanda, Noruega, Dina­ marca, Suecia, cientos de productores de arte pueden vivir de la remuneración de sus obras, no pueden vivir de su pluma una docena de colegas argentinos. — O tro de nuestros viejos problemas. Sin embargo, nunca estará demás renovar su planteamiento. En realidad es una consecuencia del punto tratado anterior­ mente. Como el oficio del escritor no involucra para la sociedad el significado de "profesión”, su corolario inmediato es que este oficio no sea lucrativo. — La culpa de este hecho vergonzoso en un país como éste, de catorce millones de habitantes, debe buscarse en causas distintas. En prioridad, la que usted ale- , ga es la fundamental. Pero hay otras. Una de ellas es la indiferencia por la lec­ tura ante la creación realmente valiosa (pienso en Goethe, que consuela al poeta no comprendido diciéndole que una pie­ dra echada al pantano no puede causar circuios concéntricos en la superficie) ; otra, es la poca o ninguna remuneración por parte de los periódicos y revistas, dia­ rios y editoriales, casi todos poseídos de una ambición exclusivamente mercan­ til. Falta absoluta de protección para el artista. El editor no alcanza aún a enten­ der que el escritor no sólo es un colabora­ dor sino que constituye el elemento irreemplazabL de su empresa. — Es exacto. Pero todas estas causas aisladas que usted enumera las veo for­ mando parte de una sola y principal. In­ sisto: se entiende que "el arte no es una función social, ni una "profesión". — Pero indigna comprobar cómo en las altas esferas sociales se gastan sumas enormes en fines vacuos, sin que se sienta por lo menos el deber íntim o de aliviar a un número ínfimo de artistas de su penuria económica. ¿No piensan los multimillonarios argentinos que con una acción de generosidad sus nombres se incorporarían a la historia espiritual de su país, mientras que en otro caso serán olvidados igual que su peón más pobre? — A los millonarios argentinos no les preocupa emular a Mecenas. Prefieren emular a Creso. Conflicto harto doloroso el de la subsistencia del escritor sin me­ dios económicos. No defendamos la po­ breza, que poco tiene de positiva, pero admitamos que en arte es la gran piedra de toque de las vocaciones profundas. — A menudo se ha discutido si el es- . critor auténtico debe tener una pro­ fesión al margen de su vocación. Yo ten­ go la opinión de que un joven no puede "establecerse” sólo como "poeta” . Pue­ de ejercer por cierto tiempo cualquier ocupación civil sin perjuicio, pero luego si ha probado su calidad de artista no t.n dría por qué soportar la horrible servi­ dumbre de un creador que d.be traba­ jar por el pan cotidiano. La esencia de la creación es la concentración. Todo oficio práctico prolijamente ejecutado precisa una desconcentración que no puede tole­ rar el artista fino y sensibj-e. — Vayamos a otros aspectos de la cues­ tión. Frente al estado actual del mundo en guerra, o en casi post-guerra, ¿cuál cree usted que parece ser la actitud "va­ ledera” de la literatura? ¿Cree usted en la preponderancia de un individualismo en arte, o por lo contrario, supone usted que el arte marcha hacia una revaloriza­ ción colectivista? — Creo en una reivindicación del indi­ viduo para bien de lo colectivo. — Como alemán (no crea que olvido su actuante ciudadanía argentina), ¿qué opina usted respecto del desenvolvimien­ to venidero del arte de Alemania? — El genio alemán, cuya cultura ha alimentado a la gran cultura de la civi­ lización occidental, continuará, sin du­ da, brindando su luz. El frenesí bárbaro de H itler no forma parte del eterno espí­ ritu alemán. Los bárbaros no son privati­ vos de este o aquel pueblo; están conte­ nidos en todos, pero no forman su subs­ tancia eterna. Pasan. — Como escritor, ¿está satisfecho de su obra hasta el presente? — No. Me siento tan joven a mis cin­ cuenta años, que todas mis obras hasta la fecha me parecen sólo ensayos. Un cúmu­ lo de planes madurados desde mucho tiempo atrás esperan su realización. EXPOSICION CASIMIRO DOMINGO . . . “V erdadero a r tis ta p rim itiv o au to ­ d id acta, ajen o a in flu en cias de escu elas o de pintores, com enzó a .p in ta r a l e s 53 años de edad- A bandonó ¡pronto un in ten to de rep re se n ta c ió n re a lista , p a ra d e d ic a r to­ das sus en erg ías c re ad o ras a la a c tiv i­ dad a u to m á stic a ”. “Sus cu ad ro s c o n stitu y en au té n tic o s m undos pictóricos, dinám icos ab so lu ta ­ m en te despojados de elem en to s n a tu ra lis ­ tas, de colores vivos y form as personalisim as, por cu y a exclusiva g ra c ia Be im ­ ponen a n u e stra sen síb il.d u d ”. El mensaje, óleo de Orlando Pierri (Del folleto de la Galería "Córate", presentando a Casimiro Domingo, que . xpone en dicha sala) �Pag. 12 CONTRAPUNTO Apollinaire y la Gestación de sus Poemas Guillermo de Torre, grabado en madera de P. A. Gallien N I retorno ni revaloración; simple­ mente, persistencia de su actuali­ dad. Hay personalidades que no necesi­ tan ser favorecidas por ninguna de las dos primeras circunstancias, porque en rigor nunca perdieron su vigencia. Tal es el ca­ so de Guillaume Apollinaire. En momen­ tos normales la celebración del vigésimo quinto aniversario de su muerte lo hu­ biera probado. Pero aún en las circuns­ tancias oprobiosas que Francia vivía en 1943, cuando tal aniversario se cumplió, pudo evidenciarse subterráneamente que la influencia apollinairiana manteníase operante. Ya es sabido hoy que los libros poéticos más famosos y más pluralmente leidos, entre los publicados en Francia durante los años de esclavitud que acabade padecer, fueron Créve-Coeur y Les yeux J ’Elsa, originales de Aragón Pues bien, aquello que les presta singularidad y valor no es otra cosa, en gran parte, que la esencia, el rescoldo de Apollinaire que dichos poemas trasuntan. En ellos — señalar la evolución ideológica que marcan en el autor respecto a sus con­ tradictorias tendencias anteriores sería tema aparte— , revive, por un lado, un tono festival — en medio de la tragedia— al cantar la guerra, parejo al que prevale­ cía en los Calligrammes de Apollinaire; y por otro lado, su técnica lleva al extre­ mo libertades métricas e innovaciones prosódicas que el San Juan Bautista del cubismo adelantó. Convendría, por consiguiente, que los lectores de las últimas generaciones, en trance de acercarse a la obra apollinairia­ na, procedieran con cautela y respeto si no encuentran siempre a primera vista ente­ ramente! justificado el tono apologético de sus coetáneos y seguidores inmediatos, ni ven cabalmene explanado en aquélla el paradigma de la modernidad que suele otorgársele. Pero adviértase, que el au­ tor de Calligrammes es antes que nada un precursor, con toda la grandeza y las limitaciones que esta condición supone. Y todo precursor tiene algo de grandio­ so, pero otro tanto de inacabado o trun­ co. Situado entre dos épocas, entre aque­ lla con la cual rompe y la otra que anun­ cia, su espíritu adquiere la significación de una bisagra donde se gozna el perfil de dos vertientes. Por eso mismo en nin­ guna de ambas encuadra perfectamente, rebasándolas, sin encaje armónico, y en­ redándose a veces en un tum ulto de con­ tradicciones. En el caso de Apollinaire estas anti­ nomias no son íntimas, pero tienen un exterior desconcertante. Erudito e intuivo .ortodoxo y arbitrario. Su raiz extran­ jera le daba una soltura de maneras, una actitud ante el pasado poco frecuente en la literatura francesa. El caso merecería un esclarecimiento especial, pero basta re­ cordar aquí que gran número de los re­ novadores de esa literatura en la lírica, llegaron de fuera, desde el parnasianismo —con J. M. Heredia— hasta el dadaismo con Tristán Tzara, Francis Picabia, pa­ sando por la edad dorada del simbolismo, Lautréamont, Laforgue, Moréas, Stuart Merrill, Maetcrlinck, y los independien­ tes como Supervielle y Miloscz. Si ex­ tendiésemos el caso a la pintura y a la escultura la lista sería aun más vasta, ya que según es notorio la mayor parte de los artistas integrantes de la llamada "école de París” son extranjeros: Picasso, Chagall, Klee, Soutine, P a s c i n , Max Ernst, Miró, Dalí, Lipchitz, Zadkine, Gargallo, Manolo, González, Bores, Viñes, de la Serna, etc., etc. Nada de esto sin embargo — advirtamos al punto fren­ te a los suspicaces— puede ser interpreta­ do en detrimento del espíritu francés; al contrario, véase como un argumento a favor del internacionalismo de su cultu­ ra, de su virtud absorbente y expansiva al mismo tiempo. Es decir, de aquellas cualidades que hicieron en buena parte su grandeza, fomentada por los mejores y estorbaba naturalmente por los nacio­ nalistas de vía estrecha y entendederas más angostas aún. ¿Cómo definir en una palabra el ca­ rácter predominante de una obra tan di­ versa cual la de Apollinaire? Poesia. En efecto, fué un poeta en aquello que más sustancialmcnte le importaba: la poesía propiamente dicha y la critica, de arte en­ tendida como creación. Ahora bien, su lirismo rebasa las consignas habituales Sobre todo en Calligrammes abandona los dos recintos más comunes: el subjeti­ vismo y la motivación concreta. Cuenta con el mundo exterior, pero traspuesto al suyo íntimo. Por decirlo con palabras de alguien que le debe bastarse, Jeaq Cocteau (12) , "Apollinaire fué uno de los prr meros que desdeñaron el lirismo pura­ mente imaginativo y la analogía llana. Buscó un equilibrio entre estos dos excecesos. Adoptaba el menor detalle al al­ cance de su mano, transportándolo a un medio distinto, donde inviste un aspecto inesperado, sin perder nada de su fuerza poética” . Su númen corta las amarras con la realidad inmediata, hundiéndose en la fluidez movediza del contorno, cap­ tando los mil guiños sueltos que nos ha­ cen las cosas inconexas. De ahí ese as­ pecto de inventarios sorprendentes que tienen algunas de sus poesías, corno las tituladas "II y a”, "Lundi, rué Christine”, formada esta última a base de frases sueltas escuchadas simultáneamente en un café repleto. Ello revela como Apolli­ naire no era el lírico que necesitara ais­ larse para encontrar su vena; al contrario, mezclado a la vida, en la terraza de un café, entre la greguería de las conversacio­ nes, o sobre la imperial de un ómnibus, podía componer algunos de sus más feli­ ces poemas. "Interrumpido — según nos cuenta André Salmón— en aquello que los parnasianos llamaban meditación, apo­ derábase al vuelo dé la frase más insig­ nificante, de la más trivial —y si era in­ coherente tanta mayor fortuna podía llevarse al "espíritu nuevo”— y sin ador­ narla, sin hacer traición ninguna a la "revelación”, se alzaba desde aquel plano, desde aquel último plaíio superpuesto, por un milagro de unidad, a nuevas as­ censiones en un cielo libre, sin perder de vista la tierra”. Así nacieron los que Apo- Por GUILLERMO DE TORRE llinaire bautizó con el nombre de "poe­ mas-conversaciones” y donde tanta parte tiene lo subconsciente; pero un subcons­ ciente en estado puro, no sofisticado con arrequives científicos, ni endiosado so­ lemnemente, según aparece en las poste­ riores producciones del superrealismo. Con un ejémplo y la explicación polé­ mica que su génesis suscitó, podremos aclarar de modo más concreto el procedi­ miento apoilinariano. Tengamos el poema "Les fenétres”, pieza sobremanera típica de la nueva estructura poemática; del poema concebido no como un todo orga­ nizado, sino como un tejido de imágenes y visiones superpuestas, según una personalísima óptica. ¿Cómo fué escrito este poema, el segundo de la primera par­ te de Calligrammes? En torno al modo de su composición, a si debía considerar­ se como una obra artística o una impro­ visación burlona, promovióse hace años una fuerte polvareda polémica, que yo historié entonces. (34) La cosa fué así. A un crítico nada modernólatra, a un comentarista más bien reacio a este género de literatura, Henry Bidou, y en lugar tan mesurado como La Revue de Trance, se le ocurrió cierto día elogiar entusiastamente "Les fenétres”, considerándolo como uno dé los poemas más representativos de l’esprit nouveau lírico que a la sazón tanto se debatía. Pe­ ro es el caso que precisamente dicho poe­ ma había sido puesto por otro crítico, André Billy, como ejemplo de la mane­ ra audaz de escribir de Apollinaire, ma­ nera lindante con la superchería, (*) Otra publicación de aquel entonces, la Revue de l’Epoque, aparentemente hete­ rodoxa, pero que en realidad "saboteaba” lo moderno y no perdía ocasión de mani­ festar su animadversión a la modalidad apollinariana, acusó a Bidou de "mistifi­ cador”, recordando los orígenes del poe­ ma, contados, según decimos, por Billy. He aquí ante todo el relato de éste: "Q ui­ siera citar otro ejemplo del método de trabajo de Apollinaire. Él, Dupuy y yo estamos sentados en él café Crucifix, en la calle Daunou, ante tres vasos de vermouth. De pronto Guillaume suelta la carcajada: se le ha olvidado por completo escribir para el catálogo de Robert Delannay el prefacio que se comprometió a enviarle por correo, teniendo como últi­ mo plazo aquel mismo día. ” ¡A ver, mo­ zo: papel, pluma y tinta! Entre los tres EDITORIAL Guillermo Kraft Ltda. EL H O N D O i T E M A OE A M O R encuentra su tierno mensaje en las primeras novelas de dos grandes escritores argentinos, recientemen­ te publicadas en bellas ediciones. HECHIZO EN LA MONTAÑA de JUAN PABLO CCHAGOE con ilustraciones de Nélida Demicbeli El ejemplar ................ El ej. de lujo, firmado, en estuche $ 15.— $ E l mismo, tirada de 15 ej., con 1 lámina original 30.— $ 100.— ABRACES MAESTRO DE AMOR con ilustraciones de Raúl M. Rosarivo El ejemplar ................ El ej. de lujo, firmado, en estuche $ 15.— ... $ 30.— Salón K raft RECO NQ UISTA 319 BUENOS AIRES pronto estará hecho”. La pluma de Gui­ llaume escribe: Du rouge au vert tout le jaune se meurt Después se detiene. Pero Dupuy dicta: Quand chantent les aras dans les fórets [natales La pluma continúa, transcribiendo la frase fielmente, y agrega: Abatís de pihis. Se detiene de nuevo. Y ahora me toca a mí dictar: 11 y a un poeme d faire sur l’oiseau qui [n’a qu’une aile Reminiscencia de Alcools que la plu­ ma reproduce sin vacilar. "Lo que esta­ ría bien — digo yo entonces— , puesto que el prefacio es urgente, sería enviár­ selo por mensaje telefónico.” Y por eso el verso siguiente es éste: Nous l’enverrons en message télépho[nique. No recuerdo ya exactamente los de­ talles de tan extraña colaboración, pero puedo afirmar que el prefacio al catálogo de Robert Delaunay salió de allí en bue­ na parte. Guillaume llamaba poemasconversaciones a los poemas de este gé­ nero. En la discusión intervino también otro amigo de Apollinaire, testigo de muchas horas de su vida, André Salmón. Éste en la revista Action (octubre 1921), des­ cargaba a Bidou de la acusación de com­ plicidad en la superchería y desmentía indirectamente la versión transcrita de Billy, escribiendo: "N o, Apollinaire, no ha engañado a nadie y Bidou no debe lamentar haberse mostrado sensible y valeroso” . Salmón además impugnaba las acusaciones dé La Revue de l’Epoque atribuibles a su director. Marcello-Fabri, tratando de demostrar que aun en el su­ puesto — al que no concedía gran crédi­ to— de que el poema hubiera sido escrito según narraba Billy, no existía en ello es­ cándalo ni superchería, puesto que Apo­ llinaire, improvisando "Les fenétres” , "no escribió nada que no fuese suyo” . Y, en efecto, la línea que dicta Billy proce­ de, según su leal confesión, de Alcools, en estos versos del poema "Zone” : De Chine sont venus les pihis longs et [souples Qui n’onl qu’une aile et qui volent par [couples. André Salmón, en suma, parecía pre­ sentir y adherirse a la nueva versión de aire más verídico facilitada por Robert Delaunay, a quién va dedicado el poema discutido, y ante quien.fué escrito en su taller. Debo esta última versión al pro­ pio Delaunay, quien además en un artícu­ lo publicado por aquellas fechas (Revue de l’Epoque, octubre de 1921), desauto­ rizaba totalmente la interpretación de Billy, revelándonos con profusión de de­ talles cómo fué escrito el poema. Apolli­ naire, a raíz de su salida de la prisión de La Santé, acusado dé presunta complici­ dad en el robo de la Gioconda, fué a re­ sidir temporalmente en casa de Delau­ nay, mientras buscaba un nuevo aloja­ miento. Allí, y en trance de preparar el pintor un catálogo con grabados para una próxima exposición, el poeta se brin­ dó a escribir un poema-prefacio. "El t í ­ tulo "Les fenétres” pertenece a la serie de mis cuadros con este tema — me dijo Delaunay— y el poema está sugerido por la contemplación de varios cuadros de mi taller que él veía desde su habitación, al mismo tiempo que también su vista al­ canzaba — a través de una ventana sobre cuyo alféizar abandonaba yo un viejo par de zapatos claros— la perspectiva de va­ rias calles de París, en lo alto del Quai des Grands Augustins, a la vera del Sena.” ¿Qué versión aceptar? Todas y ningu­ na. Todas, porque en efecto Apollinaire pudo muy bien comenzar a escribir el poema en un café, secundado por frases sueltas que le dictaban sus amigos. Pero incorporando luego otras de su propia y exclusiva cosecha, y dando forma defini­ tiva al conjunto. Ninguna, porque el ca­ rácter de este poema y de otros similares se atiene más bien a las normas sin pau­ tas de lo que luego — en James Joyce— se bautizaría como monólogo interior, flujo de la conciencia liberada, sin ata­ duras lógicas y sin mayor adobo litera­ rio. "¡A h, quién libertará a nuestro espí­ ritu de las pesadas cadenas de la lógica!” , escribiría años después André Gide. Pues i Apollinaire, por Picasso bien, Apollinaire no sólo se anticipaba a este designio, sino que prefijaba una nue­ va cosmovisión en los límites particula­ res del poema, superponiendo en un mis­ mo plano tramos diferentes del tiempo y del espacio. Experimentaba que la reali­ dad, que su visión artística, estaba ya ex­ cesivamente solidificada, que era necesa­ rio poner en ella barrenos violentos para abrir brechas dé luz. Como nuestro Ra­ món de la Serna, el de la primera época prometeica, sentía que todo estaba hecho en literatura, que la faena urgente no era componer, que lo difícil era descompo­ ner, quebrar las estructuras sólitas de las cosas para que nos brindasen rostros di­ ferentes. H acía suyas implícitamente aquellas "siete palabras” de la mocedad ramoniana: "¡O h, si llega la posibilidad de deshacer!” A este fin se entregaba confiadamente al flujo de las corrientes momentáneas, sin rehuir el riesgo de la improvisación, atento sólo al latido de las circunstancias y a los mil rumores del contorno. Identificaba así el lirismo con las circunstancias y la poesía con el nunismo. Justamente este último iba a ser el nombre de otro ismo circunstancial, el practicado durante algunos años por uno de los discípulos de Apollinaire, Pierre Albert-Birot. De aquí al profetismo, al concepto de la poesía como profecía, sólo había un paso y éste también lo franqueó el inven­ tor de los caligramas. En numerosos poe­ mas suyos late esta ambición perforado­ ra del futuro, este ímpetu adivinatorio, cierto és que sólo intuido oscuramente, palpado a tientas, como cuando escribe en "La petite auto” : fe sentáis en moi des étres neufs pleins de dextérité Batir et aussi agencer un univers nouveau. Y más aún se advierte parejo intento en diversos episodios de su vida cotidia­ na. Así, por ejemplo, en esta anécdota que nos narra André Billy. En cierta épo­ ca ambos trabajaban juntos en Paris-Midi. Apollinaire tenía allí a su cargo la tra­ ducción de periódicos ingleses. "Poseía— cuenta su compaero— sobre la política extranjera, como sobre lo demás, ideas muy personales. Como yo me asombrara de verle fechar en New York o en Lon­ dres despachos cuyo texto había salido enteramente de su imaginación, me ex­ plicó: "N o hay mejor manera que ésta de influir sobre los acontecimientos” . Y lo creía, estad seguros de ello.” (1 ) C apítulo del libro Guillaume Apollinaire, que publicará próxim am ente la Editorial Poseidón(2) Carie blancbc (La Siréne, París, 1920). (3 ) "U n poema discutido de Apollinaire” , en la revista Ultra, n° 19, M adrid, 1 de diciem­ bre de 1921. (4 ) En dos artículos de Les Ecrils Nouveaux, noviembre y diciembre de 1920, que luego for­ maron el lib r.to Apollinaire vivant (La Siréne, París, 1923). Ediciones Contrapunte EL cNINO Por Juan G. Ferreyra Basso * Libro de canciones con doce foto­ grafías de Augusto V allmitjana y un dibujo de Raúl Lozza * En venta en todas las buenas librerías �CONTRAPUNTO (Viene de la pág. 9) ba vivificarlos y darles perfección; el amateur de arte que aspira a poeta Pedro V. Blake, al cual sepultó el epigrama aquel en que un filósofo de empaque, buscando la "nada hueca” , al leer un li­ bros de Blake, dijo: Eureka! Vienen César Tiempo, que en 1927, con Vignale, registra la producción del día en "Exposición de la actual poesía argenti­ na” ; Aristóbulo Echeearav — que cola­ bora a dúo con el anterior, el cual cultivó luego una poesía de ambiente israelita, teatro y cine— y d'ó "Poeta empleadillo” y ahora la novela "Cinco p“sos poca pla­ ta ” ; Sixto Pondal Ríos, independiente de escuelas, presentado por Córdova Iturburu, oue, tras los primeros ensavos y un viaie a Europa, entrega un libro denso y novedoso de poemas, calla y cultiva el pe­ riodismo hum orístico con éxito, se con­ sagra al teatro y cine donde cobra fama y fortuna; Sergio Pinero, que, aparte poe­ mas en prosa girondianos, nos dió la na­ rración vivida y poemática, rica en imá­ genes, de viajes australes en su "Puñal de Orion” v era una promesa de escritor de mérito cuando la muerte le halló en París’JÉ ocupado en incorporar a "M ar­ tín Fierro” la nueva literatura v arte franceses; Alfredo B ran d an / debutante " con "Las manos del Greco” , se' convier­ te en un ultraísta, de mirada cosmogóni­ ca en sus "N ubes en el silencio” , "El si­ lencio y la estrella” y que. en "Visión de la Pampa” , abarca desde el cielo el pano­ rama territorial y da una interpretación nueva de nuestra naturaleza, penetrado, él también, de misticismo. Y la figura más llamativa y esperan­ z a d o s de gran poeta que nos llega en ese segundo tiempo, diestro epigrarmsta y polemizante, Leopoldo Marechal, que, a impulso del ambiente, da un salto "re­ cord” desde sus primigenios "Aguilu­ chos” lugonianos hasta deslumbrar con su brillante figuración y cálido lirismo, plasticidad verbal, vigor mental que con­ jugaban en "D ías como flechas” , y, tras ese libro pagano evoluciona hacia el mis­ ticismo religioso, nutrirá su poética de católico y tomista con ello pero sin limi­ tar su amplio vuelo lírico desde "Odas -ara el hombre y la mujer” en arte muy "Tíre e Imaginanvo,\verso perfecto, rima sabrosa, rica metáfora, ¡fó¡U/''/&í'gégÍrt«' s& A p ip y y "Sonetos a Sophía” , serie es­ piritualista deJ »m»q clásic^f pero cedien­ d o a sijfcemperamento jjno sin algún rapto dionisíaco, ese espléndido "C entauro”, mostrándose "ándose/tomó uno de los más notables poetas surgidos de este movimiento literario. Llega un trío de escuela francesa bien orientado en la más avanzada línea con­ ceptual de qué cosa es, esencialmente, la poesía, saturado de la evolución más mo­ derna de Europa, que ha seguido por su cuenta, para enfrentarse con las corrien­ tes dominantes aquí: Lysandro Z. D. Galtier, que nos da una magnífica traducción de "V einte poemas de Apollinaire”, el innovador, revelación para el ambiente, y se empeñó en dar a conocer la obra del gran poeta lituano de lengua francesa Os­ car W . de Lubicz, fermento que aún hoy tonifica nuestra lírica; y, en. su idioma francés familiar nos da obras personales, ir is s E i. Luis Franco, por Paflomar superadas después por los libros "Itine­ rario”, "Santo y seña” , de un espíritu nuevo y calidad refinada. Antonio Vallejo, polemista substancioso y teorizador de mérito, abjura del paganismo y la estética de su promisor libro inicial "Pan y la fuente” , adopta una expresión lí­ rica con raíz en la obra de Paul Claudel, ya tocado de misticismo, y luego de en­ tregar notables poemas, su catolicismo le hace descubrir su vocación, toma los hábitos de San Francisco y calla. A nto­ nio Güilo empieza ejerciendo la crítica y no florece poeta sino del 1928 al 40 en que publica "Distancia” y "Semblante”, libros de una poesía intimista delicada sujeta al rigor de un depurado concepto del lirismo. En pleno desarrollo de la batalla apa- ULTIMAS NOVEDADES PABLO SCHOSTAKOVSKY: Historia de la literatura rusa ... $ 12 D esde los a u to re s m ás rem o to s h a s ta los ú ltim o s soviéticos e s tá n co m p ren d id o s eu e s te e stu d io debido a la p lum a die u n e s c rito r q u e se b a sa e n su conocim iento d irectd d e l id io m a y d-01 .país ruso. ROGER M ARTIN DU GARD: El buen tie m p o ..................... T e rc e ra p a rte d e ‘‘Los T h ib a u lt”, la o b ra m a e s tra la u re a d a con el P re m io Nobel. ALCIDES ARGUEDAS: Raza de bronce ............................ 2 50 L ibro q u e fig u ra en p rim e r térm in o e n tre la s g ran d es novelas a m e ric a n a s d e in te ré s co ntinental- KOMAIN ROLLAND: Vida de Beethoven . . - ................................ 1 50 L a m e jo r b io g rafía de B eethoven en u n a tra d u c c ió n firm ad a p o r J u a n R am ón Jim énez. JA C IN T O GRAU: La casa del diablo. En lld a ria ............................ 2.50 Dos o rig in allsim as com edias de uno d e los m ás firm e s valores d e l iteatro co n tem p o rán eo . ALBERT BAYET: La moral de la ciencia . • .......................... 2 50 Cómo la c ie n c ia h a de e s ta r re g id a siem p re p o r principios éticos. 1 50 RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra O bra p rim ig e n ia d e l g ra n poeta esp añ o l que obtuvo, a l a p a re ­ c e r e n E sp a ñ a en 1924, el P rem io N acional de L ite ra tu ra . FLORENCIO ESCARDÓ: Geografía de Buenos A ir e s ................. U n a psicología d e B uenos A ires llen a d e o rig in alid ad y de re­ lieves ingeniosos. SILVIO FRONDIZI: El estado moderno 4 — 4.50 U n en say o d e c rític a c o n stru c tiv a sobre la c risis a c tu a l del e sta d o y sus posibles salidas. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Leyendas ................. 7 — L a s h e rm o sas ley en d as del g ra n p o e ta ro m án tico p re s e n ta d a s e n un lujoso volum en e n c u a d e rn a d o e n te la blanca, con ilu s­ tra c io n e s y ap licacio n es d e oro. MERLE C. COULTER: Historia del reino vegetal Los m a rav illo so s s e c re to s del m u n d o v e g e ta l v isto s a ia luz d e u n e stu d io claro , d ocum entado y práctico. RICARDO LE VENE: La realidad histórica -y social argentina vista por Juan A g n ctín García ................. .......... El b rilla n te e stu d io del Dr. L evene a c tu a liz a las im p o rtan tes ideas y c ritic a s de Ju a n A g u stín García- CURSOS Y CONFERENCIAS N*? 158 , 1 50 Editorial Losada S.A . A ls in a 1131 M itr e 991 Bs. A ires R osario A R G E N T IN A C olonia 1060 M ontevideo U RU G U A Y Av. O’H Iggins 253 Stgo. d e C hile CHILE H uancavellca 288 L im a PERU ^ ■ | Pág. 13 IkViW se nos unían en espiritu o acción. H a ^ ^ dejarán consagrado su nombre autores geniales y talentos verídicos. Es mi senliábamos eco y teníamos intercambio in­ ' , que/* telectual, antes qué con ninguna o t r a f ^ t i r personal, y ésto no importa nada tierra americana, con Montevideo; conn 7®Iominante en su ODra posterior afpericL dico, es el misticismo — ¿a qué se debe Chile, de donde nos respondían Salvador esa crisis en nuestro país?— condición Reyes, Pablo Neruda; con Brasil, donde que merece estudio detenido por quien nos vinculaba Olivari y cuyos mejores sepa hacerlo; campea el humorismo; la poetas modernos participaban dé nuestro intimidad-Oeupa el lugar que-antaño*<ee* movimiento, afin al suyo; con Bolivia, nía el énfasis. En la abundante produc­ donde ocurría otro tanto; con el Perú, ción no todo fué oro puro: hubo también de donde presentamos a J. M. Eguren, mucha viruta, papel pintado y tiempo Guillen y otros, y teníamos como colabo­ perdido, acaso alegremente. Pero el mi­ rador a Alberto Hidalgo, que promovía neral decantado, que recogen las anto­ su escuela el “ simplismó” de la orden del logías y mucho escondido en los npr "creacionismo” del chileno Huidobro y el francés Reverdy; dió páginas dilucidadoras de autores nuevos que, por traer un impulso a la renovación, nos interesaba propagar; y prolongó nuestra acción con "Revista Oral” surgida dél seno de "Mar­ tín Fierro” , como ocurrió con la segun­ da "Proa” que dirigieron Güiraldes, Borges, Rojas Paz y Brandán Caraffa; presentamos la nueva poesía de Méjico y la de España, para darla a conocer en sus figuras mejores, y nos sirvió de enseñan­ za y contraste: estaban con nosotros Al­ fonso Reyes, aquí, Genaro Estrada, Villaurrutia, Pellicer, Torres Bodet, Novo; los españoles Ramón Gómez de la Serna y Guillermo dé Torre eran de la casa, lo que no impidió que con éste y sus cole­ gas tuviéramos la gran polémica del "me­ ridiano de Madrid”, esa trenzada memo­ rable para establecer nuestra independén{(•!, ' VL'i. _ , cia intelectual y pretender el dominio Norah Lange, por Toño Salazar poético argentino en nuestro idioma. Los franceses de mayor categoría o colabora-' 9 se realizó mi ancha .ambición»*vislum­ ban o eran estudiados por especialistas brada hace cuatro lustros. Yo quería y que servían a nuestra intención renova­ quiero que mi país alcance una poesía dora y orientaban a los jóvenes y al pú­ tan pura y alta e inconfundible como blico, entre ellos el recién desaparecido se piense, pero substanciosa; inteligibié, como capitán del "maquis” Jean Preno incomunicante; no déshumanizada de vostjCadmirable autor de una "Vie de contenido humano: que no significa de­ Montaigne” y "Tentative de solitud!^ cir de nuestras visceras y miserias; ni nuestro representante en París que nos tampoco de pasión desbocada "Jila pasión tenía al día en letras. Y los italianos, los está en la raíz de todas las cosas impere­ de la casa: Sandro Volta, Sandro Piantacederas, y Macedonio no concibe la muer­ nida, Piero IUari, futuristas, luego su je­ te sino como aniquilamiento de la pa­ fe Marinetti que hicimos venir a Bue­ sión”, "Guarania’, agosto 1942), con nos Aires para dar conferencias, todos pasión, sí, mas con el freno del arte, y los cuales contribuyeron a fecundar, nu­ éste no es simplemente la técnica ni la trir y expandir el movimiento. habilidad. Mi convicción de que podría­ La última promoción incorporó a Jamos alcanzar él desarrollo de una gran cobo Fijman, un notable poeta que se poesía — creí que los creadores jóvenes manifestó con "Molino rojo” en densi­ bien dotados pudieran ser los sementa­ dad de poesía e imágenes, se convierte al les engendradores, en la Argirópolis agro­ catolicismo, es erudito en liturgia y mís­ pecuaria, de vigorosos recentales del buey tica; Carlos Mastronardi, que, desde su Apis, de potros como Pegasos; para el inicial "Tierra amanecida”, revelándose país nacido de la Atlántida platoniana fruto de la poética local ya impuesta, cul­ que acuna el mar epónimo, centauros y mina con su evocativa y fresca égloga tritones en los vientres de Erato y Calío"Luz de provincia”, un poema antolópe y la misma Minerva— , y fincaba en gico; Ulises Petit de Murat, otro discí­ el anhelo de fecundar las almas con la pulo de Borges en sus "Conmemoracio­ influencia de grandes maestros modernos nes” y "Rostros”, que se destaca con su aún desoídos o superpuestos por otros "Espléndida marea de lágrimas” ; Augus­ menores que fecundaron a los Darío y to Mario Delfino, que se decide por la Lugones. Y sigo recordando esta géne­ novela y además prodúce la sugerente evo­ sis de la creación dél mundo poético del cación "Fin del siglo” ; Lisardo Zia, que Nuevo Mundo salido del genio ameri­ desparrama aparte ¡agnados epigramas, cano que engendró a Poe influenciado composiciones de rico contenido expre­ por Shelley, Coleridge (lakista) y Mrs. sivo y lírico; Enrique González Trillo, Browning, que si no engendró, fertilizó a uno de nuestros críticos, se une a Luis Baudelaire, que engendró a Mallarmé, Ortiz Behety y con éste firma una serie qué engendró a Paul Valéry; Baudelaire de poemarios cuyo tema es el paisajej^sa que engendró a Rimbaud que engendró naturaleza, poemas traspasados de sole­ a Apollinaire, que engendró el super­ dad, con técnica y expresión nuevas. realismo, etc., etc. La semilla está echa­ Un crítico de espíritu amplio dirá, es­ da, y confío, exultante, en su fruto ve­ pero, algún día, con más autoridad e im­ nidero. Los poetas novísimos tienen la parcialidad que un protagonista del mo­ palabra. Los de hace veinte años tuvie­ vimiento, cuál es el aporte en pura poe­ ron, por desdicha, fácil acceso a las situa­ sía, cuál es el mensaje que han traído es­ ciones provechosas que colmó el ansia de tos poetas, y su resonancia en el ánimo llegar de no pocos. Es mejor aquello de del público. A través de los veinte años Degas que puedo yo repetir: "en mis transcurridos, los mejores, casi todos los tiempos no se llegaba”. Ñ o dura la for­ que he destacado fueron reconocidos tuna ni el triunfo rápido sin sangre y lá­ sus contemporáneos, y no pocos laureiigrimas. Y siempre es lamentable vender dos con sanción oficial. Su labor ha tr; \ la primogenitura por el plato de lentejas. formado, definídamente, ----------------- -> en forma Todavía falta difusión, comentario, U ? ndoi , h - Roesia atgen üqfl. SujTaráctc: valoración de obras y autores —y es lo j p ^ t á n t e para cimentar orgullo por el que entiendo hacer ahora y haber hecho * mérito de esta nueva lírica del Plata. Hay en una decena de trabajos por él estilo— .; i falta crítica constructiva y no c o n fu n d í/ \ obras V memorables, aparecieron rece, atraído desde Vigo por el tumulto y ya cobrado prestigio exterior del martinfierrismo, un joven poeta de forma­ ción española, nutrido de A. Machado, Giménez, Valle Inclán y líricos portu­ gueses, y que asimila rasgos del ultraís­ mo: Francisco Luis Bernárdez, serpentea entre las tendencias: simpatiza con el es­ tilo de Borges, se sitúa del lado de Mare­ chal, frecuenta a Macedonio, absorbe nuestra orientación más provechosa, y, luego de superar ensayos incipientes de "O rto”, "Kindergarten* con la más subs­ tanciosa colección de raíz y ambiente hispano: "Alcándara” — que si no aporta nada nuevo, en forma o espíritu, reve­ la a un lírico hábil en el verso categórico y límpido— su misticismo, ya revelado allí, se acendra en "El buque” hasta cul­ minar en "Poemas de carne y hueso’ definido el poeta católico y hallando su personal desenlace. Desde la "Ciudad sin Laura” aplica una forma de su invención, ese! largo verso asonantado doble eneasí­ labo más una cauda de cuatro o cinco donde, como en sus "Poemas elementa­ les”, inflando la voz, encierra sus alego­ rías religiosas o patrióticas, largas odas en derivativo concepto en que intenta ver, con ojos dé pura virginidad, las fuer­ zas de la naturaleza. Entra de lleno Ricardo E. Molinari, que ya nos acompañaba — procedente de "Inicial” , de donde surgieron el crítico literario Luis Emilio Soto y el filósofo Miguel A. Virasoro, que, con Brandan y Guglielmini fueron las figuras logradas de ese grupo— , a unir su voz a la de los mejores poetas de la generación de "M ar­ tín Fierro”. La "Editorial Proa”, orga­ nización del periódico, le presenta su "Imaginero”, "Panegírico”, "El pez y la manzana” que le ubican en primera línea. Con su aporte para el número de­ dicado a Góngora — "M artín Fierro” , re­ novador a ultranza, no vacila en recapi­ tular, oír el pasado— y su labor sucesiva comienza en nuestras letras modernas el retorno al clasicismo del siglo de oro, — para algunos clausurada ruta del funda­ mento de la lírica actual del habla— que ha predominado fructificando aquí. Mo­ linari elaboró una poética personal, mez­ clando el arte barroco a la aspiración odierna hacia una suma poesía; abstracto, cerrado voluntariamente; nutrido en las fuentes más limpias y menos divulgadas del clasicismo y la mística española, ob­ sedido por el empeño dé rendir aún lo in­ expresable; logra producir una obra, sin duda poco accesible, de donde surge un innegable soplo de poesía de espiritualidad y elevación nada comunes. Su arte, que es el de un voluptuoso de la palabra escrita, quiere verla impresa con la máxima pu­ reza gráfica, y sus numerosas "plaquettes” y libros — "Elegía de las altas to­ rres” , "Mundos de la madrugada”— le muestran, aparté del perfecto y erudi­ to bibliófilo que es, un maestro en la ma­ teria. Así hasta llegar a "El alejado” , obra de madurez, donde su porfía de herme­ tismo se mesura, y, con menos recondidad pero no menos rigor dé síntesis, sin dejar de ser el místico y el fino sensual, abre sus alas a un amplio empuje lírico en odas que muestran su hondo sentido de la naturaleza. Entre nosotros constituyendo una le­ vadura, un fermento, de inquietud poé­ tica renovadora, estaba el pintor-poeta Xul Solar con su fantasía sin. limites, sus ideas que eran todo aventura mental, su sentido profundo del lenguaje, un gus­ tador y un censor de autoridad de la obra lírica nueva. Estaba Raúl Scalabrini Ortiz, que, como resultado de su entrevero con los poetas y metafísicos (Borges, Ma­ cedonio, X u l), nos da ese fruto de la en­ c r u c i j a d a de una sensibilidad del momento, poesía y filosofía de la madrugada: ‘El hombre que está solo y espera”, y nos tradujo para el periódico páginas del "Eupalinos o el Arquitecto”, de Paul luí yaV; lery. Y nos acompañaron Adan Diéh^de la generación de Güiraldes, con sus fi­ nos apuntes poemáticos como los que dió en "Revista de Occidente” ; y el Vizcon­ de Lascano Tegui, uno de los primeros poetas de acento nuevo que nos precedía. Estábamos, con ese espléndido conjun­ to de poetas de toda categoría y varie­ dad, en nuestra gran hora. El periódico y la obra de sus escritores repercutían en el país, en toda América, en Europa. H a­ bíamos recibido influencia y ahora la ejercíamos. Se formaban a nuestro influjo figuras como Canal Feijóo en Santiago, Bonesatti en La Plata, Juan Filloy en Córdoba, Amado Villar en la capital, y V *7 DOCTORES m m n: m m m rm mouchet ABOGADOS DERECHOS INTELECTUALES AVENIDA DE MAYO 749, T eléfonos: 34, D efensa, (Ofic 66) BUENOS AERES 4560 y 33, Avenida 1275 �fa h x ir z ir s z r ble con la que declara genio a cualquiera para mostrar entendimiento; la compren­ sión verdadera, entrañable; ni la crítica dogmática ni la ignorante; y falta com­ prensión del vasto público. ¿Se han ocu­ pado los autores de formarlo, de ga­ narlo? ¿Se encuentra entre estos poetas el que tmpt aguí non? Marcos Victoria señaló ya a uno, no sa­ bemos si acertó, pero tal vez haya más. Y esto no es querer negar ni suplantar a Lugones; ni tampoco hace falta un rey literario que lo reemplace ni un lírico que implante su imperialismo poético: no imitemos el pedido de las ranas de la fá­ bula, que no conduce a nada, no inven­ temos otro despotismo ni un dique a la libertad ya bastante ultrajada. Esta pri­ mordial sed humana, insaciada, la liber­ tad, solamente puede calmarla ahora y como siempre, el Artej único consuelo de la soledad del hombre en la tierra, y vencedor de la muerte. No falta quien reclame, además, la pre­ sencia del gran poeta argentino por ex­ celencia, o al gran poeta de América, a esa generación. El espíritu mesiánico sub­ siste, a veces suele confundirse y fraca­ sar: Jesús vivía entre los judíos cuando lo esperaban aún, lo desconocieron y ma­ taron. ¿Y qué es esó del poeta de Amé­ rica? ¿A dónde está y quién conoce el poeta de Europa, el de Asia, el de Africa, el poeta continental que condense el al­ ma ariana, la raza amarilla, la descenden­ cia de Cam? América, "la india virgen y hermosa .de sangre cálida fué violada por Europa,t^ so esjun mito. Sería hora de ter­ minar con ese malentendido^ 1 u g a r co­ m ún que Rodó enrostró a Darío y sue­ len revivir panamericanistas y genios de "A las tres Bolas”. Si hay un poeta de América ese es W alt Whitman, válido para el norte y para el sur, poeta de la América anti-Europa, de la democracia y del definidor de ella, el amigo, el hé­ roe del bardo: Lincoln. Los pueblos de origen ibérico, mestizados y promiscuos, pérdieron su oportunidad; no creo que la encuentren. Se puede, como la historia lo prueba, ser poeta representativo de un país; es Homero de Grecia, Dante de Italia, Shakespeare de Inglaterra. ¿Sabían ellos o su nación que llegarían a serlo? Resultaron por genio o por azar, que es conjunción de circunstancias o milagro; lo reconoció, mediando el tiempo, juez severo, tal vez imparcial* el crítico, el lector, el pueblo. Vaticinarlo es prema­ turo, exigirlo es ridículo. Pues al poeta le basta con serlo, nada más, y ¿qué se le importa de nada después de muerto? No por la sanción nacional de sus funera­ les olímpicos convence hoy al mundo que Hugo sea el absoluto poeta de Fran­ cia. Lo cierto es que hay nombres de his­ toria en la generación poética del "M ar­ tín Fierro”, y sin duda alguna marca una época. EVAR MÉNDEZ CONTRAPUNTO Enumeración Honda y Delicada en [El Río Distante'’ Por ULYSES PETIT DE M URAT L río distante” , de Vicente Bar-I . bieri, trae un subtítulo eonmoi E vedor: ‘‘Relatos de infancia” . El ad-1 jetivo que nos aleja ese río mágico y luego la palabra infancia que basta para crear el clima trágico de la vida, cuando la pronuncia un hombre en el comienzo de su madurez, vale de-, cir, en su entrada ineludible al in-i vierno (a veces, si uno no está enj algo peor o más insistente, en, la gas, tralgia, la incredulidad, el tedio y la frustración). Maeedonio Fernández1 -—-en estos días tan viviente, más ge, nial que nunca gracias a deleznables/ ataques—• decía que no había trage-. dia sin la mención de la infancia; Por eso lo menos que nos puede pa­ sar es resumir en un libro esa época increíble y tremendamente inalcan­ zable. En los libros el río distante fluye con una claridad y un rumor que ya no están contaminados de laj exasperante actualidad. En ‘‘El ríof distante” la infancia quiere reinar,' inviolada, en el rostro secreto de José/ María. Adivinamos que el Descono­ cido que lo arrastra de la mano, casi) al final, ya lo está poniendo de es-| paldas a la infancia, como si le exi, giera, anticipadamente, un rescate de/ belleza a la edad que quedará, al lado) del pago del Oeste, de sus yuyos, de su río, sus horas y su cenizas, como/ la frecuentada y maravillosa Dur, miente, dormida y despertada por ei¡ beso del Príncipe, más tarde, en mi-j llones de vigilias alucinadas. ¿Es una novela ‘‘El río distante” ? En el sentido estructural del relata — Sthendal, Balzac, Flaubert y lo$ demás — no. Se aproxima, más bien¿ a las deliciosas imaginerías de los pe-¡ queños (¡tan grandes!) románticos/ franceses, a los cuadernos de Rilke¿ a ciertos libros de Selma Lagerloff o Hans Carossa. Para mí, en conjunto, puede ser calificado ^omo una enu­ meración honda y delicada. Es evi­ dente el proceso enumerativo. Barbieri, con fecundísima memoria, ago­ ta el repertorio de las infancias ar­ gentinas en tal sentido. Se mencio­ nan los textos de estudio, los juegos, las mareas de los cuadernos, los desa) fíos banales y sangrientos, sin ren­ cor, las lentas clases, las maestras inefables, los compañeros grandes y) pequeños. Y no solamente los de car­ ne y hueso, sino las presencias abs­ tractas y terribles, como las de la) muerte y el miedo. En tal sentida el libro de Barbieri se emparenta conj una corriente enumerativa que suele aparecer abusivamente en muchas manifestaciones poéticas y prosísti­ cas del momento. Pero Barbieri, si­ guiendo por su ruta alta, ejemplar y personal de poeta verdadero, noi enumera ni los claveles de Lorca, ni los vinagres o las maderas de Pablo Neruda, sino que fija su doble vista (lo visto, uno; el recuerdo de lo vis­ to, dos) en su profunda comarca, enj los días en que vivió, en su infancia al margen de su Río Distante. Da así una lección a los que ignoran que Neruda si hace que se abran de pron­ to en un poema unas improbable^ alas de carbón y espuma (que pue-* den o no gustar) es porque es chi­ leno y está saturado de un puertq que se llama Valparaíso. Y, en este aspecto, el último libro de Barbieri) da una base retrospectiva a sus me­ jores poemas, aquellos en los que, desde un principio, estaba con toda la voz que Dios le ha dado, plantado) y listo a cantar. ; El poeta está más presente que el¡ narrador en “ El río distante” . Aun-¡ que no falte tal o cual efecto de con-) tenido humorismo —i “ Todavía ten| esos tiempos era cosa importante te­ ner servicialmente en la mano el som­ brero de una persona mayor” — com-, parables a aquellas divertidas defi-i niciones de los anhelos y costumbres de la clase media inglesa debidos ai, Chesterton, lo que sobreabunda en/ “ El río distante” es el tono del líri­ co que huye de la prosa hasta enj enunciaciones tan simples como esta) del fluir del tiempo: “ A 'su alrede­ dor los días y las cosas se sucedían graves y continuos” . A ratos parece que Barbieri va a ceder a los natu­ rales efectismos del narrador: in­ crescendo del interés, como al ha­ blar de la tía, de su cuaderno miste­ rioso, de las vagas relaciones que le unen con el padre; o develación pos­ tergada : los motivos de la frase mis­ teriosa en el cuaderno, una explica­ ción futura de la partida del padre de José M aría... Pero no cede. Da de sí todo lo que pertenece al ámbi­ to de la ausente infancia, sin la exas­ peración minuciosa de Proust, por un sendero cándidamente abierto, que cumple el canon primario de unidad exigido por la estética en ba­ se a un ambiente y a un alma infan-s til, con temas que quizá no dió al poema por ser exacerbadamente anec­ dóticos, en la plétora de una memoria: que recuerda un lugar y está ansio­ sa por todos los medios de alcanzarlo.Y aquí, como siempre, el recuerdo es’ un ángel incomparable, que trae de LOS la mano la abolición de los corredo­ res torcidos, de las insuficiencias, de la dolorosa, atroz impotencia que a veces comporta la infancia. (Yo me he reconocido en muchas páginas de Barbieri; pero también en otras, cruelísimas, de Charles Louis Phii lippe.) Una mención final en esta bellísi­ ma enumeración de Barbieri; la de¡ la muerte. Un ingenuo (al que segu-J ramente aun no se le habrá picado la primera muela, ni asentado la del juicio) ha dicho, hace unos días, algo así como que es poco vital alzar la bandera de la muerte frente al “ por­ tentoso destino del hombre” . Ese) portentoso destino, desde luego, no es otra cosa que la muerte. Unamuno, Rilke no son los dueños o inventores; de la muerte. No hay obra de arta que no desemboque, cuando cobra al-| tura, en el cauce vertiginoso de la/ Los muerte. Así Quevedo, Shakespeare, Dostoiewsky en las letras. Y milla­ res en todas las otras artes. Barbieri, quizá porque es un ejemplo tan mag-{ nífico de lucha mano a mano (no a/ través de adjetivaciones insignifican­ tes : “ decadente” y todo lo demás) con la muerte de carne y hueso} nos da una versión doble y extraordi-, naria de muertes que ocurren en laj orilla de la infancia (en la edad ei^ que es perdonable decir sandeces dj vacuidades ante la muerte y sin em­ bargo no se dicen). Son las muerteá de Liria Funes y Juan Sebastián! Rivero. Yo, hombre mortal, con un, portentoso destino de muerte, me en­ cuentro en esos dos trances mortales. Es macha y directa la agonía d^ Juan Sebastián; también opaca, sin brillo mentido de palabras que le in\ ventan un tono a la heroicidad — escj callado irse para adentro de la 11a- r emios r 'R A N p re m io de h o n o r de la S ociedad A rg e n tin a de E s c rito re s . — E s te 'prem io, insu tituído el año a n te rio r por la Sociedad A rg en tin a de E sc rito re s, se a c a b a de o to rg a r por primera! vez, y h a co rresp o n d id o a Jo rg e L uis B orges. L a reco m p en sa, conlsi3t 3nte en u n a m ed alla de oro, le fué e n tre g a d a e n el b a n q u e te c e le b ra d o el D ía dea E scrito r, el 13 de ju n io — a n iv e rs a rio del nacim ienito d e L ugones. El libro de B orges -publicado e n 194J es “F iccio n es”, y en su s p á g in a s s e recogen todos los c u en to s d el a u to r de “In q u isicio n es”. B orges es un a d e Jas g ra n d e s fig u ras de la L iteratura castellan a, y el prem io o to rg ad o por la en tid a d q u e agirupa a los hom bres d e le tra s tiene, sin d uda, la m ás a lta significación. P re m io s n a c io n a le s de lite r a tu r a . — L a Com isión N acional de fiu ltu ra aprobó eJ d ictam en de la C om isión a se s o ra resp ectiv a, y o to rg ó los p rem io s c o rre sp o n d ie n te s a las obras en prosa publicadas en los años 1942, 43 y 44 a los .siguientes escrito ree q E duardo M allea, p rim er prem io por las novelas “ Das á g u ila s” y “ R o d ead a e s tá de su eñ o ” ; U lyses 'P etit de M u ral, segundo prem io , p o r la n o v ela “E l balcón h a c ia la m u e rte ” ; L eónidas B arle tta , te r c e r prem io, por ia novela “L a ciudad de u n h o m b re” . Los tre s p rem io s h an sido o torgados a e sc rito re s de firm e p re stig io . M ailea ya había alcanzado, hace pocos años, un segundo p rem io nacional, p o r “F ie s ta e n no­ v iem b re”. L a obra d.e M allea tien d e a p ro fu n d iz a r los p ro b lem as d el homjbre y del mundo actual, y el a n álisis de sus ensayos y sus novelas se re a liz a con u n a p ro a a com pacta, p e rso n a l; a vece>s h erm ética, y siemlpre d o ta d a d e poesía. P e tit de M urat es a u to r d e herm osos libros de v erso s —se ñ a le m o s “R o stro s” , n La Imprenta López PERU BUENOS AIRES EDUARDO MALLEA Es al PREMIO P. E. N . CLUB Consciente de su plausible misión de estímu­ lo a los escritores argentinos — los escritores más desamparados del mundo en cuanto a premios a su labor — el P. E. N. Club, venerable institu­ ción de hombres de letras presidida por el señor Antonio Aita ha declarado desierto el premio ($ 1.000) con que la mencionada entidad aontribuye anualmente a destacar lo más significa­ tivo de la literatura argentina. El jurado, mag­ nífico y olímpico en el gesto prudente de su juicio, no ha hallado un solo libro premiable entre todos los presentados. De pasada anotamos que entre esa indiscer­ nible masa de postulantes se encontraban los poetas Roberto Paine y León Benarós, casualmen­ te premiados en el Concurso Municipal. La So­ ciedad Cultivadora de Desiertos sugiere se desti­ ne el importe del premio P E N . Club a un nuevo concurso para literatura pro páramos y afines. unaorganización completa servicio del libro Su participación en la creación de ia industria editorial argentina ha sido decisiva: en calidad, nos d i c e n n u e s t r o s c l i e n t e s ; en c a n t i d a d , podemos asegurarlo nosotros ULYSES PETIT DE M URAT �C O NTRAPU NTO LIBRO S ga, del grito, del ahogo, del desalien­ to, del tiempo convertido en un blo­ que duro, inmundo —. Y mágica, en, la mente del niño, tan fresca, crea-i dora y poderosamente inocente, la de Liria Punes. Todo es morirse, señores vitales. La esencia de la meditación de esta tarde, de este artículo, de esta vida es, lisa y llanamente: hermanos, nos estamos despidiendo. - Siempre fué así. Escuchemos también a Barbieri, uniéndose al gran coro: “ Esos-inviernos de antes, esas pri­ maveras de antes, esos veranos de antes, esos otoños de antes. Se fue­ ron con distraídos calendarios, mien­ tras las niñas crecían y los sabores se hacían recuerdo y los perfumes tristeza, o sombras, o raudales’’. r>o distante, ya con altura de limpias, dulcísimas evocaciones, ya) mostrando el lecho arenoso, árido, de M o n u m e n t o s y l u g a r e s h is t ó r ic o s d e Adver­ tencia de Ricardo Levene. Buenos Ai­ res, 1944. la R e p ú b l ic a A r g e n t in a . P ^N un elegante tomito de ISO páginas, la Comisión Nacional do Museos y Monumentos Históricos pre­ senta la lista de los monumentos y los lugares declarados “ históricos ” en virtud de la ley de su creación, y que llegan a un total de 200, de mu­ chos de los cuales se acompañan fo­ tografías ilustrativas. A dicha listai se agregan referencias sobre las ca­ sas históricas ubicadas en otros pai­ las enfermedades y las desgracias, ya arrastrando su limo verdoso en esta* ciones desesperadas existe y nos dice, como siempre, adiós. La única pa­ labra. t e r a r i o s de 1945 C o n m em o rac io n e s” d e to n o eleg iaco . L a obra. -prem iada lo re v e la u n d ie stro n a rr a d o r a sp e c to q u e -en o tro g é n e ro de otoras — como s e r su s p elícu las “L a G uerra G au ch a ’ y “Su m e jo r a lu m n o ”— y a -había sido d a b le d e sta c a r. E n c u a n to a- -B arletta, su o b ra de e s c r ito r c o m p ren d e lib ro s de c u en to s, p o em as y n ovelas, a lo c u a l d eb e a g re g a rse l,a c o n sid e ra b le ded icació n que, en larg o s años. h ¿ p re s ta d o ail te a tio . B uena p a rte d-e> .'u o b ra e s tá in te g ra d a p o r fe rv o r p u esto enís-s o b ra s de los d e m á s. E l pr-eani-o q u e se le h a d isc e rn id o a b a rc a , p u es, la p ersa n a ü d a a to ta l d e u n to ta l h o m b re d e le tra s . P re m io s m u n icip ales. — Los p re m io s de la M u n icip alid ad de la C iudad d e B uenos A lie s a la -producción lite r a r ia de 1944 fu ero n a d ju d ic a d o s en la sig u ie n te fo rm a: o o ra s en v e rso a L eón Beniarós, -por “E l ro s tro in m a rc e sib le ” ; R o b erto P a in e , por E v a n g e lm a del S u r ”, y O svaldo H o racio Dondo, p o r “ E sp acio en a m o ra d o ”. E n prok- ’ ,a „HéCt01' E a ° f 1’ p o r ‘‘H o m b res c a p a c e s”, c u e n to s ; A rtu ro C e rre ta n i, p o r “E l b ru to , n ovela, y M anuel P ey ro u , p o r “L a esp a d a d o rm id a ”, cu en to s. C asi to d a s e sta s o b la s y a fu ero n ju z g a d a s en la s p á g in a s d e C O N TRA PU N TO . Dos de los p rem iad o s — B en aró s y -O erretani— son re d a c to re s de e s te p e rió d ico P re m io Im p r e n ta Ló p ez. _ L es p rem io s e sta b le c id o s en e l co-ncureo o rg an izad o -por la Im prenta . López, c o n la c o la b o ra c ió n de la E d ito ria l L o sad a v la Sociedad A r­ g e n tin a de E s c rito re s fu ero n o to rg a d o s a d e s o b ra s in é d ita s de Estel,a C an to y A lejan d ro M ag rassi, re sp e c tiv a m e n te . A m bos lib ro s se rá n pu b licad o s e n el curso d el c o rr ie n te ano. A R TU R O CERRETA N I ses — de San Martín en Boulognñ Sur-Mer, de Rivadavia en Cádiz, de Sarmiento en Asunción, de los Mitre en Canelones y de Saavedra en Otuyo. Se agrega, además, un mapa con indicaciones referentes al tema del libro. Esta guía p e r m i t e advertir la labor realizada en pocos años por es-I ta Comisión. No hay provincia ni¡ territorio del país en el que no se hayan señalado aquellos lugares que deben ser objeto del cuidado y la veneración del pueblo, porque — se­ gún lo señala el Dr. Levene en la advertencia — “ son recuerdos im­ perecederos de profundas y renova­ das influencias espirituales del pa­ sado en el presente” . El señalamiento de los monumen­ tos y lugares históricos servirá par^ encauzar nuevas rutas de turismo ei$ nuestro país, labor que debería coim pletarse con facilidades efectivas (al­ go más que catálogos de hoteles y horarios de trenes, para que los es­ tudiantes y los maestros, los intelec­ tuales y los artistas, los obreros y los empleados, puedan conocer el país. Es éste, sin duda, uno de los “ derechos del ciudadano” , al que ja ­ más se ha prestado atención sino en forma retaceada, mezquina, ininteli­ gente. S. A. R. Los a r t is t a s p in t o r e s de la E x p e d i­ por José Torre Re­ vello, Buenos Aires, 1944 . — L a e x ­ p e d ic ió n d e M a l a s p i n a , por H éc­ tor R. Ratto. Colección "Buen Aire”, Emecé Editores, Buenos Aires, 1945 . c ió n M a l a s p in a , A obra de Torre Revello ocupa el 1 segundo volumen de la serie Es-, tu dios y documentos para la historia del arte colonial publicada por el InsJ tituto de Investigaciones Históricas de la Universidad de Buenos Aires. El libro, de gran formato, contie? ne una monografía seria y documen-j tada, como lo son siempre sus traba-i jos, enriquecida por la reproducciónde 45 láminas, correspondientes a otros tantos originales ejecutados por los artistas pintores de la expedición .Guío, Brambila, Cardero, Planes, Del Pozo, Ravenet y Suría, sin contar otros anónimos. Coincide la publicación de este im­ portante volumen con el 1501? ani­ versario de la expedición científica que dirigió el capitán Alejandro Malaspina. con las corbetas Descu-i bierta y A trevida y el concurso de ilustres sabios y marinos. El capitón de fragata Héctor R. Ratto adhiere también a la con­ memoración de la empresa de Malas-. por e l Conde de Lautréamont. Traducción de Braulio Are­ nas. (Ed. Poseidón. Colección Perseo). Buenos Aires, 1945. P o e s ia s , Prólogo para una obra jamás rea­ lizada, trunca o desaparecida (más bien profundos conceptos estéticos, grito contra el medio artístico de su tiempo) “ Poesias” nos da a cono­ cer por primera vez en lengua cas­ tellana una nueva faz de la persona­ lidad de Lautreamont. Tan olvidada su obra como discu­ tida su propia vida, incomprendidos su humanismo y su concepción del arte, algo extraños en esa época del romanticismo en decadencia y el sim­ bolismo en gestación, fué Isidoro Ducasse, conde de Lautreamont, recono­ cido solamente como hombre extraño, espíritu maléfico de pose diabólica. Nosotros, hoy, debemos considerarlo valor perpetuo, creador que ha tras­ cendido su siglo, verdadero precur­ sor del superrealismo y esencia de todos los posteriores movimientos li­ terarios. Algunos párrafos del libro comen­ tado bastarán también para señalar la actualidad de sus conceptos sobre el arte, su sentido de la poesía como función social, su justa valorización literaria: “ No transmitáis a los que os leen sino la experiencia que se desprende del dolor y que no es ya el dolor mis­ mo. No lloréis en público” . . . / pina con un pequeño libro, en el que refiere datos sobre la generación de dicho jefe, antecedentes de los capi* tañes expedicionarios y aprestos en España, labor de los hidrógrafos en el Plata y en la Patagonia, cuerpo científico de la expedición y tareas cumplidas en el virreinato, caracte­ rísticas de las naves y rutina de a bordo, las ideas políticas de Malaspina con respecto a América,.. y el viaje de regreso y balance de la expe­ dición. No es por cierto ésta la primera vez que el capitán Ratto — a quien mucho debe la historia nacional en el aspecto náutico— se ocupa del tema, tan vinculado a la cultura del Río de la Plata: aparte de diversos artículos y de referencias en sus li­ bros sobre asuntos de historia naval; debe tenerse presente el largo prólo­ go a la edición de la obra de Malaspina, “ Viaje al Río de la Plata en el siglo XVTII” que la Sociedad de Historia Argentina reeditó en 1938, base del que aquí comentamos. S. A. R. Qeorg K a i s e r OSVALDO H . DONDO purificado por las llamas) en su propia habitación. No es como se ve, un sentimiento analizado, ni una fe razonada. Es una obsecación. Desde un punto de vista no ex­ presionista, la idea que percute constante­ mente en el drama es inconsistente. Le salen al encuentro veinte objeciones de carácter realista y humano. Kaiser no las tiene en cuenta, ni es menester salirle al encuentro con argucias elementales. Lo que vale en el drama kaiseriano es el fre­ nesí, la exaltación, el poder inextinguible con que envuelve al lector o al espectador en una atmósfera absorbente de la cual le será harto dificultoso librarse. Más aún, llegado el momento, no querrá librarse de ella. Y esto no ocurre solamente en ésta obra típica y representativa. Ocurre tam­ bién en sus grandes obras de tesis social. Y en las de tono menor, sutilmente poé­ ticas, como “ Un día de Octubre” . Kaiser no es solamente un dramaturgo, dueño de una obra realizada que, con el correr de los años habrá de reintegrarse al teatro. Kaiser es, antes que nada, una atmósfera que envuelve y que domina. Esta atmósfera, ese prodigio de tenacidad obsecada, es lo que habrá de influir más adelanté en la dramaturgia universal, do­ tándola de un poder de convicción que ahora no tiene. Habrá que volver a Kaiser para "querer algo” y para saber cómo se expone ese "querer algo” . Una obra así, como la del dramaturgo muerto en Suiza, es digna de todas las consideraciones. Raid Lozza. La Agrupación Cine-Estudo ha he­ cho conocer sus propósitos. ‘‘Existe en Buenos Aires —dice— un núcleo de cineastas convencidos de las po­ sibilidades artísticas del cinemató­ grafo. Hubo siempre la intención de unir los mejores esfuerzos dispersos, y es por ello que nos hemos reunido, entendiendo la necesidad de traba­ jar para que el cine logre sn pleni­ tud como importante expresión de arte de nuestro siglo. ‘‘Iniciaremos las actividades procu­ rando realizar paulatinamente fun­ ciones con películas seleccionadas, poémicas, disertaciones, pubPcac'ones, etc. La realización de estos pro­ pósitos necesita el apoyo efectivo, de presencia y opinión, por parte de quienes participen de estas mismas intenciones” . — Bolívar 1054, Buev nos Aires. ^ ' LIBROS D E E X IT O R E C IE N T E RICHARD LLEWELLYN: Un Desolado Corazón. L a nueva» novela d el a u to r de "O uán verdee e ra m i v a lle ”, con la q ue co n firm a el fallo unánim e d e la c rític a que le se ñ a la b a como el m á s g ra n d e n o v e lista de n u e s tra época. Un volum en d e m ás d e 600 p ág in as .............................................................................. $ 6 .— O ch en ta y cu a tro ap a sio n a n te s años de la vida de “u n a g ra n d am a”. N ovela q ue d e m u e s tra la cap acid ad in v e n tiv a del a u to r die “L legaron las llu v ias” y de “L a c o rrie n te im p e tu o sa ”. U n tom o de 455 pág in as ....................................................................................... , 5 __ LOUIS BROMFIELD: La Señara Parkington ERNEST HEM INGW AY: Tener y no Tener. L a nov ela de e ste joven e sc rito r que h a sido llevada a la p a n ta lla ,' es d esc a rn a d a y cru d a. H a rry M organ, su prin cip al p erso n aje, qu e en o tro s tiem pos huibiera sido p ira ta , cruza e l ma.r C aribe con su canoa, co n trab an d ea, m a ta y m uere v io len tam en te. U n volum en d e unas 300 p ág in as ...................................................................... 3.50 MARTIN FLAVIN: jornada en las Sombras. E l esp íritu y el modo de v id a n o rte a m e ric a n o s en las ú ltim a s seis décadas, reflejad o s en las v e n tu ra s y d e sv e n tu ra s de un n o rteam erican o típico. E s ta novela obtuvo su cesiv am e n te los prem ios H a rp e r 1943-44 y P u litzer. U n volum en de 730 p ág in as „ 7 .— U na m agnífica novela de la a u to ra de ” L a n in fa c o n sta n te ” en la que dos hijos del viejo S an g er suceden a s u p a d re >eu la v id a d e s­ o rd en ad a y a rtís tic a . Un volum en de 385 pág in as ................................ 4 __ MARGARET KENNEDY: El Tonto de la Familia. De venta en las buenas librerías y en la EDITORIAL SUDAMERICANA ALSINA 500 15 “ La poesía personal pasó con sus piruetas relativas y sus contorsiones contingentes. Volvamos a tomar el hilo indestructible de la poesía im­ personal, bruscamente interrumpido desde el nacimiento del filósofo fra­ casado de Ferney, desde el abort'o del gran Volt aire” . .. “ La poesía es la geometría, por excelencia”. Corresponde este libro y este au­ tor al grupo que nosotros llamaría­ mos (porque ya es necesario hacer­ lo) de “ la otra” literatura, que no es precisamente la de los grandes éxitos materiales. Por el hecho de ha­ ber sido olvidada, la obra de Lau­ treamont ha sido combatida. Una equivocada concepción artística con­ tribuye a ignorar, en todos los pue­ blos y todas las épocas, la obra y el pensamiento de determinados autores. Y siempre la revisión de los valores se hace parcial, frente a quie­ nes, por ejemplo, nos dicen, como Lautreamont: “ ¡No imitéis a esos exploradores sin pudor, magníficos, para sí mis­ mos, en la melancolía, que encuentran cosas desconocidas en su espíritu y en su cuerpo!” Sumido en la amargura de una vida humanizada por el dolor, logró superar su propio individualismo pa­ ra legarnos en este libro el mensaje de la más sana aventura y el más franco optimismo. Conocjiendo ya “ Los cantos de Maldoror” , “ Poesías” nos permite apreciar su obra total ROBERTO PAINE ( Viene de la pág. 4) MANUEL PEYROU Pag. BUENOS AIRES �\ Pag. 16 CONTRAPUNTO S I N P R I S A Y S I N P A US A L A creación de un teatro nue­ vo en Buenos Aires, com­ prende la construcción de una conciencia artística nueva, sin la cual no puede operarse la saluda­ ble renovación que se pretende. Primero ha de saberse, ,a cien­ cia cierta, para qué se hace arte. Nosotros hacemos arte, por vo­ cación ardiente y hemos adqui­ rido la exacta conciencia de ser útiles a nuestro prójimo, y la se­ guridad de que cumplimos un deber ineludible. Y sabemos ya que el arte es la manifestación desinteresada de lo más puro y elevado que cabe en el alma del hombre. El arte nos procura los ,goces y alegrías más intensos, nos hace la vida comprensible y nos ense­ ña a amarla, nos pone en íntimo contacto con el hombre y nos induce a comprenderlo y esti­ marlo. En estas horas de angustia para la humanidad, cuando todos los valores hacen crisis y el desalien­ to cunde, el arte tiene la supre­ ma misión de orientar espiritual­ mente al hombre. La cultura artística salvará a la humanidad del caos moral, fi­ losófico, político y social en que está sumida. Hay que lograr que detrás de la idea justa, vaya el oro del co­ razón que la valorice. Necesitamos este patrón que garantice la legitimidad de cada concepto, de cada palabra de boca de hombre. N o podemos entender, pues el "arte por el arte”, ni el "arte de clases”; entendemos el "arte por el hombre”. Durante cuarenta años, aquí, TEATRO LIBRE DE BUENOS AIRES E ha constituido el “Teatro S Libre de Buenos' Aires”, institución fundada por un gru­ po de jóvenes, realizando su inauguración el 22 de junio en la calle Viamonte 2561. El ci­ tado teatro inició sus activida­ des con un espectáculo denomi­ nado “Estudio”, que consiste en una publicación totalmente es­ cenificada. El primer número de esa publicación reúne el si­ guiente programa: Nueve es­ tampas ilustradas de “Platero y yo”, en la que se humanizan varios personajes creados en el libro; “El Retablo de Maese Pedro”, un momento del Quijo­ te; “Nacimiento de Esperanza”, de José Pedroni; “El señor Cuenca y su sucesor”, un capí­ tulo de “Libro de Sigüenza”, de Gabriel Miró, y un breve en­ sayo sobre el Teatro Libre en Europa y en la Argentina. La interpretación de este pro­ grama estuvo a cargo de Mar­ garita Jané, Roberto Aulés, Lui­ sa Moljo, Nelly Anzarut, Irma Mucciardi, José Moljo, Alicia Sagredo, Juan Carlos Wall, Pe­ dro M. Liciarte y Tomás Gonda. Los apuntes escenográficos y las luces, a cargo de Lorenzo y Samuel Coifman. La dirección general del espectáculo pertene­ ció a Roberto Pérez Castro. se hizo teatro con dos finalida­ des visibles, a cual más mezqui­ na: la satisfacción de la vanidad y la ambición del bolsillo repleto. Nadie se detuvo a pensar en el criminal atraso que significaba para nuestro pueblo, que un fac­ tor de cultura tan principal como el teatro, la única escuela de la mayoría adulta de la población, estuviese exclusivamente en ma­ nos del industrial y del que mercantiliza su inteligencia. También nosotros quisiéramos la justa retribución por nuestro trabajo; pero el país no está pre­ parado intelectualmente para sos­ tener a sus artistas puros y los que no quieren desvirtuar su ar­ te, sufrirán como nosotros sufri­ mos, toda suerte de penurias, pero dejarán sin mácula su espí­ ritu y no habrán dañado al país pervirtiendo las mentes y estra­ gando el gusto. Nosotros queremos establecer el teatro que necesita un pueblo escaso dq vida espiritual; y con tanta sed de ideal, que hace un ideal de cualquier cosa más o me­ nos apasionante; un pueblo cuya pobreza espiritual supera con cre­ ces la pobreza material que tanto parece preocupar a quienes de­ sean verlo rico y dócil, antes que pobre y dueño de su destino. Y lo que es más deplorable to­ davía, un pueblo que tiene sed de ideales limpios, de vida supe­ rior, de arte, y al que sistemáti­ camente se ha menospreciado y rebajado, justificando sus defec­ tos, toda vez que había de apro­ vechársele, y denigrando sus vir­ tudes. Podemos hablar de esta guisa después de tantos años de expe­ rimentar la verdad, en materia de teatro. Shakespeare, Cervantes, Gogol, Lope de Vega, Moliere, Plauto, Musset, entre otros, fueron re­ presentados por nosotros, por pri­ mera vez, aquí, para un público cuyo recogimiento nos dió siem­ pre la medida de su íntima emo­ ción. Se hicieron por fin, las prime­ ras experimentaciones con obras de escritores jóvenes que se re­ sistían a traicionar al pueblo por las clásicas monedas, y lo que se despreció en dinero en nuestra casa, se ganó en consideración y respeto de las gentes, en satisfac­ ción de saberse útiles al mundo, que es, sin duda metal de valor real. Se representó al aire libre, para grandes públicos, con altavoces; sin escenarios, entre los árboles; en escenario rústico montado so­ bre una carreta; en los patios de las escuelas, en tablados improvi­ sados con pizarrones; en los jar­ dines de las colonias de vacacio­ nes, en los pueblos lejanos, y siem­ pre la misma comprensión, idén­ tica consideración entusiasta y respetuosa nos acompañó. Las ca­ racterísticas que no$ distinguen son: naturalidad en el decir; sim­ plicidad en el movimiento; nin­ gún orden de jerarquía en la co­ locación escénica, igualdad de pla­ nos para todos; voces comunes; Por LEONIDAS BARLETTA y el máximo de sugestión y emo­ ción humana en todos. Hemos podido reunir en ca­ torce años un núcleo de estudio­ sos cuya apasionada vocación por el arte les permite admitir: "Que no representan para su lucimiento personal” ; "que deben acatar y acompa­ ñar a la dirección en aciertos y en errores” ; "la supresión de las clasificacio­ nes de primera actriz, primer ac­ tor, característica, damita joven, galán, etc., resabios de un teatro que no logra el interés de las gen­ tes” ; "que había que devolver a la obra su preponderancia, dentro de los resortes del espectáculo” ; "que lo que importa no es el C O N T R A PU N T O LITERATURA - CRITICA - ARTE Cangallo 1219 59 Piso, dep. 22 Teléf. 3 5-8278 Buenos Aires Secretario: Héctor René Lafleur Redactores: León Benarós Arturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli Prov. de Buenos Airess J. G. Ferreyra Basso. Prov. de Santa Fe: N é li da Esther Oliva. Prov. de Córdoba: E. L. Kcvol. Montevideo (Uruguay): Felisberto Hernández. _ Precio del ejemplar . . ...........$ 0.40 Exterior ..................... . . . dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $' 4.20 Número atrasado . . . . ............. $ 0.80 (L o s g iro s y c h e q u e s deb en i v e n ir tamos con la presencia inmaterial de los que comprenden, el calor de cuya adhesión confortante percibimos. El ambiente se ha despejado lo bastante. Nuevos grupos de entu­ siastas levantan su tabladito en misión pedagógica, los escritores aportan; su labor, en el afán de comunicar emociones e ideas y ya nadie osa burlarse de la mo­ destia de estas iniciativas. Hemos abierto una picada, a filo de hacha, en el matorral es­ peso del teatro comercial, por donde avanzan, con relativa hol­ gura, que nosotros no conocimos, los propulsores del nuevo teatro. Nuestra responsabilidad es, ca­ da vez, mayor, alentados por la prensa grande del país, rodeados por los mejores y estimulados por el público, un público que no aplaude más que espontáneamen­ te, que siente y piensa y que, te­ niendo, por fin, puntos de refe­ rencia, desprecia ya la diversión vil. N o queremos admitir la resig­ nada conformidad del dicho fa­ talista de que "debe ser así”, pues, ' nunca nadie fué profeta en su tierra”. A largo plazo el triunfo tiene que ser nuestro y nadie se des­ aliente por las mortificaciones que soportamos, porque en s e r honestos hemos encontrado nues­ tra mayor compensación de ar­ tistas. Aquí no andan en juego ni el amor propio, ni el interés perso­ nal de nadie, sino la indigencia moral de un pueblo, maliciosa­ mente mantenido en la ignoran­ cia artística; un pueblo al que se le debe dar lo suyo, lo que le per­ tenece por derecho propio, que es lo mejor que la inteligencia produce. CORRESPONSALES: ------------ ♦ aplauso, el éxito, sino que las ideas y sentimientos contenidas en la obra, lleguen al espectador con claridad” ; "que el actor no debe aparecer al público, a saludar, cada vez que se aplaude” ; "que tiene que intervenir en la confección de sus ropas y ca­ racterizarse sin ayuda del pelu­ quero” ; "que sus estudios han de ser eclécticos y su disciplina estricta”. N o tuvimos en el país una or­ ganización semejante, y parecía que todos, sin excepción, la de­ seaban; pero cuando surgió, me­ jor, cuando- empezó a vivir,, se desató la furia de los que se veían en descubierto y nos insultaron, escarnecieron y agredieron. Con franqueza, nunca Sospechamos que esta gente agazapada pudiese llegar a semejante odio, adereza­ do por la irritación permanente de esa crápula que cree que tea­ tro y libertinaje son sinónimo; no sospechamos ni remotamente que hubiese tanta mezquindad de parte de quienes tenían la obligación de ayudarnos en nues­ tro esfuerzo por orientar al pue­ blo y contribuir en forma directa y rápida a su formación espiri­ tual. a nombre APARECE TODOS LOS MESES ' Por esto nos aprestamos a lu­ char con más ardor que nunca. Jamás hemos querido explicar nuestra obra, pues ha de explicar­ se sola; pero nuestro exordio tien­ de a llamar a un sanaj entendi­ miento a los que han compren­ dido el juego y quieren aprestar­ se a la defensa de los instrumentos de la cultura. Hemos estado solos hasta hoy y sabemos estar solos. Y ya con­ Escena de "La mandragora”, de Maquiavelo, representada en el Teatro del Pueblo con escenarios de Basaldúa Unidos y alegres, seguiremos trabajando por la cultura, en las buenas y en las malas, sin lamen­ taciones, ni resentimientos, tra­ tando de devolver al teatro toda su pureza, toda su fuerza espi­ ritual. SOLICITADA: B uenos A ires, ju lio 3 ,de 1945. S eñ o r D ire c to r d el M useo P ro v in ­ cial de B eilas A rtes, Don E m ilio P e tto ru ti. — L a P lata. E stim ad o am igo: L am en tam o s p ro fu n d a m e n te te ­ n e r qu e d irig irn o s a Vd. p a r a co­ m u n icarle n u e s tra decisió n d e no c o n tin u a r el d esarro llo del ciclo de co n feren cias que aco rd am o s d ic ta r en ese M useo d e n tro del p lan cu l­ tu ra l del c o rrie n te año. P asam o s a ex p licar a Vd. las rab o n es que m o­ tiv a n e s ta actitu d . Guando a fin es del año p asado nos form uló Vd. su in v itació n a o cu p ar la trib u n a d e la in stitu c ió n que dirige, la acep tam o s com o acto de so lid a rid a d p erso n al y a rtís tic a con Vd. y con la o b ra de c u ltu ra qu e vien e d esarro llan d o a tra v é s del M useo desde h ace quince añosP e ro ya iniciado el cic.o con la p a r­ ticip ació n d e alg u n o s de n osotros, se h a aludido a n u e s tra ac titu d , en círculos oficiales y extrao ficiales, en fo u n a ta l que n u e stro acto de so lid arid ad .personal con Vd. puede se r in te rp re ta d o por la opinión pú­ b lic a com o un g e sto de a d h e sió n al estad o de cosas im p e ía n te . T al in­ te rp re ta c ió n c o n tr a ría n u e s tra po­ sición fre n te a los p ro b lem as pú­ blicos. Q uienes hem os pronunciado ya n u e stra s co n feren cias, lam entam os h ab erlo hecho y q u ie n e s no las he­ m os p ro n u n ciad o a ú n rogam os a u sted q u iera co n sid erarn o s desliga­ dos de n u e stro com prom iso. M an ten d rem o s e s ta actitu d m ien­ tra s s u b s is ta en el p aís la a c tu a l su sp en sió n de las trad icio n ales li­ b e r ta d e s a rg e n tin a s y no se d ev u el­ v a a la -República el goce de los p rin cip io s de to leran cia m u tu a y re s p e to de la dig n id ad ciudadana, sin cu y a v ig en cia la sa lu d de. la p a ­ tr ia es im posible. ' S aludam os a Vd. con n u e s tra a m ista d d e siem pre. L e ó n id as Ba-rletta, M ane B er­ nardo. A rtu ro C e rretan i, Córdova Itumburu, A lfredo de la G uardia, Jo rg e D’Urbamo, Gilard o G ilardi, M aría R osa Oliv er, Jo rg e R om ero P re s t, Ju an S. V almagg.ia, J a v ie r V illafañe. i � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 5 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, agosto 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Victorica, Miguel Carlos Mercanton, Jacques Cerretani, Arturo Rebelo, Marques Kaiser, Georg Bock, Werner Etchebarne, Miguel D. Drummond de Andrade, Carlos Dutra, Osorio Lima, Jorge de Méndez, Evar Pettoruti, Emilio Santo, Francisco de Espinosa, Manuel O. Pierri, Orlando Torre, Guillermo de Petit de Murat, Ulyses Barletta, Leónidas http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7a7b4d60ab942017f1df57c1b6fdbc88.jpg 2d9a1715e9069f1414fdb4f128dc1a69 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f745ebc4867d3a3e7a2b689ae52e720d.pdf e719aff102b09f006538bb42b216e3f3 PDF Text Text Contra Año I + Núm. 4 • LITERATURA - CRITICA - ARTE • Buenos Aires, Junio de 1945 CODIGO 0 DECLARACION DE LOS PRINCIPIOS QUE CONSTITUYEN LA CREENCIA SOCIAL DE LA REPUBLICA ARGENTINA He aquí el mandato de Dios, he aquf el clamor de la Patria, he aquí el Sagrado Juramento de la Joven Gene­ ración : Al que adultere con la corrupción. A N A T E M A . Al que inciense la tiranía o se venda & su oro. A N A ­ TEMA. AI que traicione los principios de la libertad, del ho­ nor y del patriotismo. A N A T E M A . Al traidor, al egoísta y perjuro. A N A T E M A . Al que vacile en el día grande de los hijos de la patria. A N A T E M A . Al que mire atrás y sonría cuando suene la trompeta de la regeneración de la patria. A N A T E M A . He aquí los votos de la Joven Generación y de las generaciones que vendrán: OL E O S DE J U A N DEL P R E T E Gloria a los que no se desalientan en los conflic­ tos. y tienen confianza en su fortaleza.. De ellos será la victoria. Gloria a los que no desesperan, tienen fe en el por­ venir y en el progreso de la humanidad. De ellos será el galardón. Gloria a los que trabajen tenazmente por hacerse dig­ nos hijos de la patria. De ellos serán las bendiciones de la posteridad. Gloria a los que no transigen con ninguna especie de tiranía y sienten latir en su pecho un corazón puro, libre y arrogante. Gloria a la Juventud Argentina, que ambiciona emu­ lar las virtudes, y -realizar el gran pensamiento de los heroicos padres de la patria. Gloria por siempre y pros­ peridad. ESTEBAN ECHEVERRIA. ( El Iniciador, Montevideo, 1<? de enero de 1839. Ul­ timo número). FIN DEL TIEMPO DEL DESPRECIO E F IN DEL T IE M P O DEL DESPRECIO. JU A N DEL P R E T E : Oleos. EST EBAN E C H E V E R R IA : Código o declaración de los principios. JACQUES M E R C A N T O N : James Joyce. CARLOS VEGA: La vida de la loca Juliana. J. G. FERREYRA BASSO: Paisano muerto en el rio. JU AN CARLOS PAZ: Ferrucio Buscni, orientador y profeta. M AX D I C K M A N N : E sta generación perdida. E N R IQ U E M O L IN A ( h . ) : Como ayer está el cielo. JUAN C U N H A ; Dos poemas. ROBERTO P A IN E : Canción. LUIS GUDIÑO K R A M E R : Sábado en Helvecia. HECTOR REN E L A F L E U R : El mendigo. F E L IS B E R T O H E R N A N D E Z : Historia de un ciga­ rrillo. E. L. REVOL: Da muerte en el libro. JORGE ROMERO BREST: El paisajista mexicano José María Velasco. R A U L LOZZA: Acotación al nuevo realismo. J. SALAS S U B IR A T ; Apuntes con motivo dé la traducción de “Ulises”. LUIS GUDIÑO K R A M E R : La vida de Sarmiento que firma Manuel Gálvez. JOAQUIN O. G IA N U Z Z I: Primera lamentación de Lázaro bajo los olivos'. SECACIONES: Los libros, por: Sigfrido A. Radaelli, Alejandro Denis - Krause, L. B. y H. R. L. Espejo de lecturas, por Tristán Fernández. Revista de revistas, por A. C. Los trabajos de los días. ¿Adonde va la pintura? Contestan: Norah Bor- ges, Juan Del Prete y Horacio Butler. IL U S T R A C IO N E S Y REPRODUCCIO NES L mundo amanece al orden, reinaugura su unidad. El sereno orden de la paz, el deseado regreso del caos. Frente al ocaso de los déspotas que desataron la bar­ barie proclamando la decadencia del espíritu en nombre de la muerte y de la fuerza, se alza el sol sobre un mundo desan­ grado y exhausto. Sí, desangrado y exhausto pero más firme que nunca en su fe por los derechos de la inteligencia, de la igualdad y de la unión fraternal de los pueblos. Los concep­ tos que entrañan estas tres expresiones últimas estaban aho­ gados, sepultados bajo los escombros de las ciudades destrui­ das y el clamor de una humanidad denigrada en lo más pro­ fundo de su propia condición. Hoy, luego de haber expiado con sangre y con horror, el mundo sabe qué valor material y humano, espiritual y corpóreo tienen para el hombre de carne y hueso que alienta en. las calles de todas las ciudades de! mundo. Este hombre ha experimentado — allá en Europa en medio del caos desatado; aquí en América con nuestra des­ garrada ansiedad de hermanos doloridos— una vez más en el curso de su historia que los principios inalienables de la razón y de la justicia son el resorte profundo de toda sociedad de hombres civilizados; que los cuerpos hipertrofiados de los sis­ temas capitalistas de presa, de los pueblos educados para la guerra, de la ambición imperialista caldeada en el fuego y en el hierro, son fenómenos antinaturales. Imaginemos un instante a ese hombre anónimo que de­ ambula su vida rota por entre las ciudades pulverizadas de Europa. Imaginemos su mirada que afrontó y sobrepasó el horror, e imaginemos que él la vuelve hacia América donde sabe que se guardan los derechos que le fueron arrebatados. La democracia de nuestros pueblos es tradición profunda, es vena de potente caudal que cruza el cuerpo de América; por encima de los nacionalismos pequeños, más allá de todo reaccionarismo transitorio y adventicio, la democracia de los pueblos de América no está dada por los eventuales progra­ mas políticos o económicos, sino que constituye el íntimo ds: Juan Del Prete, Norah Borges. Andrés Calabrese, Raúl Lozza, Lino E. Spilimbergo. fenómeno espiritual del hombre americano, es raíz de su idiosincracia, es realidad de su alma. La conciencia de este hecho como realidad social e histórica nos coloca en el terreno de las responsabilidades máximas: somos la custodia de un esti­ lo de vida digno, y nuestro pensar y nuestro proceder deben trascender ese estilo. Ahora bien; los intelectuales — ese sector del grupo humano cuya tarea específica es la de conceder a la vida común la utilidad y el orden del pensamiento— acep­ tarán sin duda la terrible lección que le ofrece la hoguera que ahora se extingue. Quede para los hombres de la política y del Estado el cumplimiento fiel del destino que los pueblos exigen en el orden estatal. Pero quede para los intelectuales, de una vez para siempre, la plena conciencia de que a ellos les pertenece la organización de la cultura, la custodia de la libertad del espíritu, el trabajo infinito de hacer la luz sobre los problemas que obnubilan los días del hombre común. Es­ ta es, seguramente, la manera más ardua pero más directa de mantener indemne la libertad. La batalla aún no ha terminado. Millones de hombres han muerto, ciudades enteras han desaparecido. Y la batalla aún no ha terminado. Los ejércitos británicos, soviéticos y norte­ americanos han destruido la máquina infernal de Hitler y la sangre victoriosa de los soldados de la victoria ha caído sobre la cabeza ignominiosa de los criminales. A aquéllos, pues, el homenaje de los hombres libres. Pero aún no ha concluido la batalla. Ella concluirá cuando la justicia caiga sobre los ase­ sine,s, cuando ellos paguen por lo menos en una mínima parte todo el horror, la masacre, el hambre y la desolación que cun­ dieron por el mundo. Concluirá cuando muera para siempre toda forma de fascismo en el mundo. Hace ya una década — 1935, París— un escritor de esta hora dió un nombre magistral a uno de sus libros, nombre que es también el de nuestra época: El tiempo del desprecio. El tiempo del desprecio, del desprecio por la dignidad hu­ mana, toca a su fin. �■ ■ m i CONTRAPUNTO Pág. 2 (Trad. de José Mora Guarnido). "ULISES” de James Joyce ha apa­ recido como un nuevo planeta en el universo. Los que lo exploran no piensan dar en mucho tiempo una descripción de él que agote sus bellezas más aparen­ tes V sus tesoros menos ocultos. Son los 'menos los que pretenden calcular desde hoy su trayectoria y su potencia de atrac­ ción. Les bastará con vivir en él y, sin tentar siquiera una síntesis de sus expe­ riencias cuotidianas, se contentan con ocuparse de algunas; de aquellas que se dejan traducir más fácilmente a la vieja lengua natal. Que otros, no convencidos aún, escépticos y sin embargo vagamente seducidos, se aproximen a juzgar por sí mismos, es todo lo que desean. Yo no pre­ sentaré, pues, al "ULISES” y no haré un estudio crítico: me limitaré a insistir so­ bre algunos aspectos de este libro que me han impresionado particularmente, exten­ diendo esas reflexiones algunas veces a to­ da la obra de Joyce y a su personalidad de artista, buscando por último un acce­ so a la obra en que trabajó durante quin­ ce años y que lleva el título de Work in Progress. E l "ULISES” es un planeta, tan necesario, tan indiscutible como cualquier otro, un planeta que se ajusta al nuestro y se le parece terriblemente porque está habita­ do por hombres. Por lo tanto, esta obra, que representa en primer término una li­ quidación definitiva del humanismo, es profundamente humana. Joyce no ha buscado la grandeza, no ha querido al­ canzar el plano cósmico alejándose del hombre. Comenzando donde se detuvo el Retrato del Artista Adolescente, el libro parte del artista completamente conscien­ te que es Stephen, de la vida interior y del conflicto moral del artista, pasa al hombre, al hombre cada vez más comple­ to, cada vez menos conocido, y por él pasa a todos los hombres de los que nada esencial, ni sus más bajos deseos, ni sus más puros sueños, lo diferencia, a los hombres tan comunes a la vez y tan par­ ticulares como él, y concluye en el largo y monótono soliloquio de la mujer acos­ tada cuyo ritmo se une al del movimiento de la tierra y se funde en el ritmo mismo del universo sensible. En esta larga enso­ ñación nocturna, el hombre aparece to­ davía, todo disminuido, es cierto, mi­ núsculo juguete en el gran juego rítmico de la naturaleza, pero, según una palabra del mismo Joyce, esta última imagen es para el hombre, Leopoldo BloOm, el pe­ queño viajante de comercio judío de Dublín, su pasaporte de eternidad. Y la mu­ jer, la naturaleza, la tierra, se acuerda que' el hombre la ha seducido, y es a él, como a toda la vida, a quien ella le dice sí. Edouard Dujardin declaraba en un ar­ tículo que habría que considerar al "U LISES” como la última obra del sim­ bolismo, acaso la más perfecta. Es posib'e, en efecto, percibir en este libro aquel que los simbolistas, y el más conscien entre ellos, Mallarmé, han tratado de es­ cribir; el único libro, el Libro, aquél cuva idea concibió Mallarmé hace veinte años y del cual habla todavía en su carta a Verlaine, el libro que se esforzará por escribir toda la vida y del cual el Coup de des es el único fragmento terminado; este libro "arquitectural y premeditado” , "impersonal y viviente” , que sería "la ex­ plicación órfica de la tierra” que la poesía no realiza sino por raras fulguraciones, ■ i breves chispazos, por esos relámpagos cós­ micos como los que se encuentran en al­ gunos poemas de Mallarmé mismo: Calme bloc ici-bas chu d ’un desastre \obscur Un peu profond ruisseau calomnié la [ mort. J A M E S P En el Cotip de des, Mallarmé ha que­ rido desplegar el firmamento y sus as­ tros, contener sobre las dos páginas del folio los espacios infinitos, en suma, re­ solver el problenja por la descripción y disposición del texto. Cualquiera sea la belleza misteriosa y ai la vez lúcida de este poema, hay que admitir que Mallar­ mé ha sido víctima de un sortilegio: el problema y su solución, si existe, que­ dan en las palabras, en su sentido y su sonido. Joyce, por su parte, toma el ca­ mino inverso; no decanta hasta lo infi­ nito, no se esfuerza hacia una abstracción cada vez más pura, no arroja un solo gol­ pe de dados; se lanza a todos los azares de la vida, abraza poco a poco toda la vida en su juego y llega al astro a través del espesor concreto y la complejidad de las existencias. Cada parte del "U LISES” comprende el espíritu, el cuerpo, la aven­ tura psicológica y los elementos de la na­ turaleza. El episodio de las Sirenas, por ejemplo, es un bar de Dublín con sus ha­ bituales clientes y sus camareras, es una parada en la jornada de Bloom, que, mien­ tras desayuna, escribe una carta galante, habla con un amigo y escucha la música que subleva en su corazón las imágenes, los recuerdos, los disgustos, las aspiracio­ nes dormidas y las alegrías; es el oído del hombre tendido hacia todas las músicas del sueño y del deseo, es la música, músi­ ca de las palabras, de las sílabas mismas en esas palabras que se descomponen y se transforman, música de las frases y dea los temas psicológicos, música de los ges­ tos y de los objetos en donde las palabras se chocan, se funden y se desgarran, músi­ ca de la fuente de la naturaleza y del gran devenir eterno. El último episodio del li­ bro, Penélope, largo monólogo de Marión Bloom, despertada a las tres de la mañana por el regreso de su marido, ocho frases de cinco mil palabras cada una que se des­ envuelven de un solo movimiento girato­ rio parecido al de la tierra en el espacio, es una última imagen de Bloom, de su carácter y de las circunstancias de su vi­ da, es Bloom, joven de nuevo en el re­ cuerdo de su mujer, es el último episo­ dio de la historia de Ulises, el gesto con el cual la mujer recibe al hombre que se acuesta a su lado, es el retorno del hom­ bre al seno acogedor de la tierra que gira, es la mujer con sus apetitos,. su volup­ tuosidad, su inocencia, su inconstancia y su fidelidad a la vida, es la forma re­ donda y dulce del cuerpo de la mujer y los profundos entresijos de su vida f í­ sica, es la naturaleza abundante, obsce­ na y pura, es, en paralelo con el tormen­ to intelectual del artista sobre el que se abre el libro, la carne que afirma una po­ tencia que el espíritu no conseguirá nun­ ca debilitar, es la fecundidad, la genera­ ción eterna, más fuerte que todas las deses­ peraciones, es, en fin, el planeta mismo girando con un movimiento lento, regu­ lar, infatigable, arrastrando en su giro toda la existencia en sueño: él solo, siem­ pre reposado, no duerme. De esta ma­ nera la obra de Joyce encierra poco a o r J n C Q U E S i poco el sentido órfico de la tierra, del que habla Mallarmé, no por abstracción, no por aprehensión casi mística del se­ creto del universo, sino por un gran es- fuerzo constructor del pensamiento y de los sentidos, por una creación deta- te todo, un técnico. Un técnico que en­ tra en la literatura con su primer obra, la selección de poemas titulada Chamber Mnsic que resucita por un milagro de oficio literario y de simpatía creadora la poesía de la época "elisabethiana”, técni-* Tres generaciones: Joyce, su hijo y su nielo. liada del universo que refunde y revela toda parcela de existencia, por la instau­ ración de una nueva realidad espiritual y sensible que alarga sus raíces, hasta el fondo del luminoso secreto de los mitos. Si no es así como Joyce ha concebido el libro, no vemos bajo qué otra fbrma podría ser escrito. N o es necesario subrayar el poder ar­ tístico que exige una empresa como ésta, los medios técnicos que pone a la obra. La sorpresa se prolonga mucho más allá de las primeras lecturas. Cómo Joyce se ha asimilado casi todas las técnicas lite­ rarias, desde la del poema lírico a los ti­ tulares de diario, cómo las utiliza dán­ doles una significación nueva, cómo con­ sigue hacerlas entrar todas en el riguroso plan de su libro, cómo hace entrar en él, por ejemplo, una topografía de Du­ blín tan completa que, si esta ciudad des­ apareciera, se podría reconstruir según el "U LISES”, cómo instruye el proceso de la mayor parte de las formas del arte literario dándoles una peligrosa perfec­ ción, cómo finalmente usa de la imita­ ción, como de un modo nuevo, extra­ ordinariamente agudo, de conocimiento, sería preciso irlo estudiando al detalle. Un solo ejemplo, aun el de los Bueyes del Sol, donde' el desenvolvimiento del embrión humano se hace sensible por el desenvolvimiento de la lengua desde Chaucer a los surrealistas y donde Joyce, en una serie de imitaciones que se pe­ netran las unas a las otras, crea una na­ turaleza literaria tan viva y tan fuerte, tan necesaria como la naturaleza misma, una sola cita no es suficiente: hace falta el conjunto del libro, del cual ninguna página escapa a un sistema de relaciones muy sutiles y nutridas donde encuentra sus verdaderas dimensiones. Joyce es, an­ ca por otra parte tan delicada, al servicio de una sensibilidad poética tan pura, que es difícil no, ver en ella nada más que un juego. Su segunda obra, Dubliners, es­ tá escrita en una lengua completamente clásica, de un rigor, de una sobriedad, de una discreción que no permiten prever las proezas de estilo de "U LISES” y de Work in Progress. Pero Joyce prueba el instrumento que ha recibido en herencia, muestra lo que puede hacer con ese ins­ trumento que otros han empleado y lue­ go lo quiebra y lo forja de nuevo. Hasta aquí, con un desprendimiento muy apre­ ciable, no ha introducido casi ningún ele­ m ento personal en lo qlue ha escritto. Cuando va a buscar hasta en su infan­ cia al artista que es él mismo, tiene ne­ cesidad de un nuevo lenguaje: el Retra­ to del Artista Adolescente presenta una continua transformación de estilo desde los primeros balbuceos del niño, desde sus primeras imágenes todavía desnudas, cortas, ya singularmente lúcidas, a la len­ gua rica en palabras, en imágenes, en símbolos, en vueltas y revueltas de ex­ presión, del artista llegado a su plena consciencia y a su madurez. Cuando yo era niño, hablaba como un niño: esta transformación del lenguaje, de su sin­ taxis y su vocabulario en el curso del libro, está ligada a la significación nueva que Joyce le da a esta novela autobio­ gráfica. No cuenta la infancia y la ju­ ventud del artista, no las evoca: las re­ crea, les devuelve la vida que él ha reci­ bido, sumerge al lector con su héroe en la infancia, después en la adolescencia, sin ningún llamamiento de recuerdos, sin guardar una posición privilegiada frente a esas imágenes, sin usar de los recursos poéticos del pesar y del deseo. Ningún informe sobre su héroe, ninguna página documental, ninguna transición entre las diferentes épocas y las diferentes horas que representan sobradamente toda una vida. Este libro es un poema en el que cada palabra es sometida a un designio que se anticipa al relato y es de hecho ya la creación simbólica de un mundo y la representación de un destino, el de todo artista en el mundo. Y el sím'bolo que elige el joven artista como imagen lu­ minosa y móvil de su destino es el de Dédalo, el hombre pájaro, el hombre al que la invención de su genio y de sus manos eleva en el éter, visión de joven, de poderío audaz, pero de un poderío ga­ nado por la inteligencia inventiva, por las habilidades del oficio, por el paciente trabajo del constructor. Símbolo del in­ geniero, del técnico: hay que detenerse en esto si se quiere comprender la idea que de su arte se ha hecho Joyce. En la teo­ ría estética que Stephen expone a su ami­ go, la idea de la inspiración no intervie­ ne: eso sería "charlataneo literario” . Él no comienza por describir lo que pasa en el espíritu dc'l artista, sino per determinar.la naturaleza del objeto estético. Los caracteres que este objeto debe revestir obligarán al artista a obrar en forma de producirlos y dirigirán su trabajo. Es el objete, definido por un riguroso examen de las modalidades de la aprehensión es­ tética, que se ofrece al esfuerzo del ar­ tista. Moldearlo fuera de la materia in­ forme, como debe ser, integral, armonio­ so, luminoso, éste es el fin de ese esfuer­ zo. Ningún lugar se da a las facilidades de los sentidos y a las imaginaciones del corazón. Seria bastante instructivo oponer aquí el sím bolo'de Dédalo al de Orfeo, por ejemplo, el músico, el poeta puro, sin plan, sin designio constructor, sin técni ca, que subleva al mundo en sus profun­ didades sensibles, pero del que nada sobre­ vive a sí mismo, sino un eco. Y se sabe hasta qué punto Joyce es músico y hasta dónde hace pasar en las palabras un flu i­ do musical, hasta dónde les da una den­ sidad sonora que ni siquiera sopecharon los simbolistas de la época wagneriana: se sabe hasta qué punto él es poeta hasta en las partes más voluntariamente secas de su obra. Pero este poder mágico, esta eflorescencia lírica, esta encantación m u­ sical que en W ork in Progress sobre todo parece devorar todo objeto, queda orde­ nada en un plan constructivo, y cuando Joyce elige especialmente una forma mu­ sical para un episodio del "U LISES” es la forma más sabia, la más difícil, la de la fuga: el episodio de las Sirenas, del que he hablado hace un instante. Técnico, virtuoso a veces, como lo ha sido un Leonardo de Vinci, y se podría llevar la comparación hasta más lejos, apartando el sol^ problema del oficio li­ terario. Se ha hablado de la pedantería de Joyce, pedantería de teólogo escolástico o de sabio del Renacimiento. Hombre del Renacimiento, hombre de estudio, no li­ mita el campo de sus curiosidades a la filosofía, la retórica, la medicina, la eco­ nomía, la historia literaria y nacional, de las que llena ciertas páginas del "U L I­ SES”, sino por su cuidado de estudiar la vida en detalle sin rechazar nada, por la paciencia, la penetración, la avidez de su mirada que no descuida ¡a menor ex­ presión de la vida, el menor elemento de la naturaleza física y espiritual. Y si hace del "U LISES” una Summa, más próxima, a pesar de la cultura escolástica del autor y los símbolos sobre los que levanta la obra, de ciertos tratados enciclopédicos del Renacimiento que de las Sumirías del siglo X V III, instituye sobre todo un método de conocimiento del mundo, ni científico o filosófico, pero estético. A diferencia de un Leonardo de Vinci, no practica este método según el azar de los gustos y de las ocasiones, según el designio de una bella vida menos preocu­ pada de las obras que de las tentativas; lo aplica rigurosa y constantemente para hacer una obra. Y a una edad en que ha sido seducido por el método admirable pero probablemente estéril de un Vinci �CONTRAPUNTO NEBCANTON a medias simbólico, aprende que no hay experiencia decisiva sino en la obra aca­ bada. ¿Agotará este método una obra tan vasta como la suya? ¿Exige este mé­ todo poderes que uno sólo habrá poseído? El porvenir lo dirá. Cada episodio del "U LISE S ” , crea su forma tan bien fundida con su materia que no se les puede separar, ni aun para la comodidad del análisis. ¿Cómo distin­ guir este extraordinario monólogo inte­ rior, del que importa poco saber si Joyce es el inventor, puesto que él lo ha hecho útil para expresar las realidades secretas, fugitivas, complejas, que habían escapa­ do hasta entonces a la expresión litera­ ria, de la vida interior de Bloom y de los objetos que lo excitan?, ¿cómo sepa­ rar la forma de la anteúltima parte, por ejemplo, hecha de preguntas y respuestas, más circunstanciadas que cualquier infor­ me o análisis, del estado de espíritu de Bloom vuelto a su casa después de su lar­ ga jornada, de este mundo que se des­ hace, que se agota en la diversidad cada vez menos significativa de su estructura, cuando el drama que le da un sentido concluye y no reencontrará su vida sino en el seno siempre fecundo de la mujer y la perspectiva amplificada de su sue­ ño? N o se derrama el vino nuevo en viejos odres y una vez más es una nueva sig­ nificación espiritual y sensual del mun­ do la que nos ofrece el "U LISE S ” . Una frase no describe una acción o un movi­ miento: lo trasmite. Para servirme de los términos de la filosofía tomista que Joyce ha practicado, no se contenta con esta­ blecer una relación lógica entre la poten­ cia y el acto, sino que expresa el "en tan to que” , él "qué pasa” lo que ocurre entre la potencia y el acto. Las palabras ya no son signos que representan una idea, un sentimiento, un acontecimiento: for­ man en sus múltiples combinaciones una pura substancia imaginativa, sensible e intelectual. Ellas están solas, ordenadas según una sintaxis extraordinariamente audaz; se substituyen a esta indicación que el lector extrae de ellas para olvidar­ las de inmediato: se adhieren a la cosa, se funden con ella, son la cosa misma. No sirven tampoco para referir un aconteci­ miento: de una crisis psicológica sólo subsisten los ecos indefinidamente pro­ longados y a veces amplificados en ellas. E l libro es escrito como una partitura: unas partes lentas, otras rápidas: cada una de ellas tiene su ritm o, como cada hora de la jornada del hombre. Las síla­ bas, las palabras se responden y se lla­ man. Cada frase es enriquecida por su la­ do secreto, sus alusiones, el peso de pasa­ do y de experiencia que arrastre en su mo­ vimiento y su sonoridad. La poderosa ar­ mazón del "U L IS E S ” sirve de forma a una época concreta, sin cesar multiplica­ da por ella misma. Cada frase que se re­ pite es nueva, más rica con lo que ella aporta dé nuevo en un nuevo pasaje, más rica aún con todos los recuerdos que des­ pierta. Sin detenerme mucho tiempo en el ofi­ cio de Joyce, no agregaré sino dos obser­ vaciones que, aunque sólo se refieren a aspectos de detalle, harán comprender mejor su práctica literaria. La primera, ésta: cada objeto en el "U LISE S ” , aun el más insignificante, es descripto por sí mismo, como un individuo. Nada de des­ cripciones colectivas como las componen Flaubert y los naturalistas y que son el signo de un partí p rh del artista frente a la vida. Cada objeto tiene derecho a la existencia: el artista no interpone nada ni siquiera un humor, entre el objeto y su representación. Ni un recuerdo del pasado, ni un juicio im plícito en una pre­ tendida "visión artistica” , ni gusto ni disgusto. Y hay aquí un aspecto de esa objétividad del arte de Joyce, del que diré una palabra de inmediato. Es porque su descripción del mundo exterior es no solamente más precisa, sino más verda­ dera que la de los naturalistas. Si no re­ clam a los objetos para sacar cueste lo que cueste un símbolo, no los mutila, no los ahoga, no extingue todos sus brillos. Les hace ser lo que son, una apariencia bella o fea, que toma a veces un carácter y sig­ nifica más de lo que parece a primera vista. H e aquí mi segunda observación: en el Retrato del Artista Adolescente, Joyce se coloca a sí mismo en sujeto, con la transposición hacia afuera, sin la cual no cho conyugal. Lo conocemos a la vez en lo íntimo, compartiendo sus pensamien­ tos más secretos y más banales, sus pre­ ocupaciones más concretas y sus ensoña­ ciones más vagas, sus inspiraciones más fe­ lices y sus más bajas necesidades, lo co­ nocemos por verle en tantas circunstan­ cias diversas, frente a todos los que se encuentra durante la jornada; en fin, lo conocemos por lo que dicen los otros a veces con reticencias. Tenemos delante de nosotros a un hombre desnudo, desnu­ do hasta en las capas más ocultas de su vida, hasta en los instintos que reprime con el mayor cuidado, lo miramos al tra­ vés y nunca es otra cosa que el hombre !o que aparece, ni el héroe ni el santo, ni la criatura de Dios, ni el avaro, ni el mi­ sántropo o el celoso, ni el enajenado o el idiota. N o es nada más que el hombre y lo es por entero: aparece bien distinto sobre el fondo del tiempo y el espacio: cada parte de su ser forma una armonía con las otras y con el conjunto. He aquí el objeto estético tal como lo define Ste­ phen al final del Retrato del Artista A do­ lescente, que nos detiene sin inspirarnos repulsión ni atracción y nos invita a con­ templarlo en un estado de equilibrio en­ cantado y viviente. Y o no sé si estamos habituados a considerar al hombre con tan poca pasión. Pero la objetividad con la que el hom­ bre no és presentado, tiene en sí misma cierta cosa, y, en sus mejores instantes, es él quien expresa esta sumisión a la vida, sin odio y sin fervor, que el artista ha conquistado. En el episodio de las Si­ renas, Bloom, escuchando la música deja desplegarse en su corazón las olas de su vida íntima con sus penas, sus arrepenti­ mientos y sus placeres. Recuerda a su pa­ dre que se suicidó, a su hijo Rudy que murió de corta edad, a su hija Milly que ya es una mujer y a su mujer que, en éste mismo instante, lo engaña con su empresario. Hace su cuenta, apacigua su corazón y aleja los pensamientos de ven­ ganza. Piensa: Todo desaparecido. Todo caído. En el sitio de Ross su padre, en Gorey todos sus hermanos ca­ yeron. En W exford, somos los muchachos de W exford, él lo haría. Ultimo de su nombre y de su raza. Y o también, útimo de mi raza. Milly, joven estudiante. Bueno, culpa mía tal vez. N ingún hi­ jo. Rudy. Demasiado tarde ahora. ¿ Y si no? ¿Si no? ¿Si todavía? Él no gustaba odios. Odio. A m or• Esas son palabras. Rudy. Pronto soy viejo. ( 1 ) Una curiosa fotografía de las manos de Joyce. hay arte. Él se crea un estilo particular. Este estilo se pierde' poco a poco en el "U LISE S ” . Se le vuelve a encontrar al principio, en Stephen, el artista; desapa­ rece cuando Stephen se borra ante Bloom, él hombre, y ante el mundo que es la obra entera. Es que, en erecto, el creador, lle­ gado a este grado de potencia y de obje­ tividad, no tiene más estilo propio. No tiene nada más qué el estilo del objeto, los estilos, del mismo modo que posee to ­ das las técnicas. Es con esta condición con la que se completa su universo. El estilo es el límite del artista, lo que lo encierra én sí mismo, lo que él no consi­ gue quitar a su obra creada para que és­ ta viva por sí sola. En la perfección total de la obra de arte, que arrastra al arte mismo. Vuelvo a la objetividad de Joyce, que no trataré de definir, lo que sería una manera de definir a "U LISES” , sino de hacer sentir con su ejemplo. ¿Qué es el "U LISES” ? Es la historia de un hombre o si se quiere, la jornada de un hombre que ha­ ce toda su historia, en tanto este hombre es no importa quien, en tanto su destino y su personalidad son cualquiera, en tan­ to su pasado y su porvenir forman parte fácilmente de cualquiera de las jornadas de su vida. Cualquiera, sí ,pero particular, y tan particular que nosotros no ignore­ mos nada de él, que no haya una circuns­ tancia de su vida, un rasgo de su carác­ ter que se oculte a nosotros en el curso dé la jornada, que lo veamos en todos sus papeles, marido, padre, hijo, ciudadano, habitante de una población, descendiente de una raza extranjera, miembro de una logia masónica, amigo, amante, que lo se­ guimos en la calle; a un entierro, un bar, una iglesia, una biblioteca pública, la ofi­ cina de un diario adonde va para sus ne­ gocios, solo por la tarde a la orilla del mar, finalmente en el burdel y en el le­ cuando él pasa o cuando los deja, y su mujer cuando él llega tarde por la noche a acostarse a su lado. Pues bien, este hom­ bre no nos es entregado como grande o pequeño, como bueno o perverso, como heroico o cobarde, como débil o fuerte: es lo que es con toda la fuerza de su con­ creta existencia y con toda la debilidad de su condición humana. Es el hombre, nada de más, nada de menos, el hombre que somos todos nosotros, que no es ni ángel ni demonio, este prodigio, este monstruo, esta quimera, que es la sola expresión inteligible de la vida. Y yo no conozco en toda la literatura un hom­ bre tan común a la vez y tan particular, tan desprovisto de virtud o de vicio ori­ ginal, tan rico de ese compuesto medio de inteligencia, práctica sobre todo pero voluntariamente razonadora y jubilosa, algunas veces bastante penetrante, ide sensibilidad superficial, desigual, a veces, bajo el efecto de un recuerdo, de sensua­ lidad exigente, astuta y demasiado corta sin embargo para extenderse en amplia voluptuosidad, de esa mezcla de interés y de indiferencia, de deseo y de saciedad, de simpatía por otro y de desprendimien­ to de sí mismo, de gusto por la vida y de involuntaria preparación para la muer­ te, de-mecesidad de vivir con los otros y de soledad no siempre triste, que se de­ signa con el nombre de humanidad. He­ mos examinado este vago concierto bajo un aspecto, habríamos podido hacerlo se­ gún otros, poco importa. Tenemos de­ lante de nosotros a un hombre que tiene los rasgos de su raza, las costumbres dei país en donde vive, las creencias y las dudas del hombre de su siglo y su carác­ ter individual, poco original, pero bien precisado. Judío, sí, griego también co­ mo lo son todos los hombres, incrédulo pero que pertenece a una edad cristiana, adepto de la fe en el progreso, con mo­ mentos de pesimismo, poco respetuoso de ciertos valores y no sin prejuicios, cínico En estos momentos, el pequeño viajan­ te de comercio judío de Dublín, del qué no ignoramos ninguna miseria y al que no salva ninguna dignidad, representa lo que hay de mejor en el hombre: la riqueza de un alma estremecida que espera y se re­ signa, la dignidad del que es objetivo ante su destino. Pero este hombre es Ulises, y, cada vez que se piensa en el largo viaje de éste hé­ roe, produce asombro que un hombre de tan reputada prudencia caiga en tantas trampas y se atraiga la cólera hasta ese punto durable de Poseidón. Se cree en la sinceridad de sus arrepentimientos, en su ardiente deseo de volver a ver a su patria y a los suyos, pero también en la volun- todas partes y prolongando su carrera casi hasta el final de la noche. Y vemos nacer el mito, el solo mito de nuestro tiempo que es espontáneo, la imagen lu­ minosa de su obscura experiencia, el sím­ bolo de sus aspiraciones, de sus conquis­ tas y de sus imposibilidades, menos de su dolor que de su lucha para vencer el do­ lor, menos de su tragedia que de su es­ fuerzo por triunfar de este conflicto trá­ gico y de sacar provecho de su derrota: por otra parte no es otra cosa que un hombre errante en una ciudad conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de un vecino, de un compañe­ ro, de un rival o de un amigo, tan ame­ nazado como el primer hombre en la na­ turaleza, perdido como él en el mar don­ de las rutas mejor trazadas se borran, tan desnudo desde el nacimiento, ante el suírimiento»y la muerte; y siempre solo. Porque, en efecto, cuando la tierra era desconocida, sé situaba el mito en los con­ fines del mundo conocido, en los bordes del río-océano, el reino de los muertos; y la morada de los dioses en la cima de la montaña. Hoy, se ha medido la tierra, el océano ha dejado de correr como un río y las montañas son escaladas. Es cer­ ca de nosotros, en lo que el hombre ha creado de más artificial, de más utilita­ rio, de más subjetivo, en lo que parece debe poseer mejor, puesto que lo ha cons­ truido con sus propias manes, en la ciu­ dad, donde se ha refugiado el mito con sus muertos y con sus dioses. El misterio arrancado a la naturaleza por la indus­ tria humana, es la obra del hombre que se apodera de ello para burlarse del hom­ bre. Prudente, curioso, los sentidos despier­ tos, el espíritu en acecho, a veces soña­ dor, el nuevo Ulises navega de isla en isla, de bar en bar, de fachada en facha­ da, de paseante en paseante, seguido co­ mo un navegante por las gaviotas, por la nube de sus recuerdos y de sus pequeñas preocupaciones privadas. Nada hay en la ciudad, ni el menor affiche ni el menor incidente, que no le interese: está unido a ella por todas las fibras de su alma de ciudadano y de civilizado, aunque se le ocurra pensar en les jardines de Oriente: como el océano, ella lo lleva, lo aleja, lo vuelve a traer. Es en su espíritu cambian­ te donde ella toma todos los matices de su significación. Él sigue todas sus sinuo­ sidades, la persigue en sus retiros y pide que responda a todas sus necesidades. Y sin recurrir a lo fantástico, familiarmen­ te, le da sus dimensiones. Dublín se con­ vierte en la ciudad, la sola ciudad lo bas­ tante pequeña para que los que en ella viven se conozcan todos de cerca o de le­ jos y bastante grande para ofrecer todos los accidentes de la vida moderna. Se ve pasar al virrey, al maestro de baile, al pa­ triota irlandés, al profesor, al director de m Joyce con su editor. tad apenas consciente en él, que lo im­ pulsa hacia todas las costas y de costa en costa lo -arrastra tan lejos sobre el mar. Se le ve luchar contra las fuerzas adversas y se siente que un pacto secreto lo liga a las tempestades, a las sirenas y hasta a esa playa de los muertos en donde se aventu­ ra. Es así porque él es completamente hombre. Henos aquí ahora ante el Ulises de hoy, errante en su ciudad, rodeado de todos y siempre solo, haciendo escala en (1 ) ULISES. Edición de Santiago Rueda. un diario, al turista, etc. Se va del ce­ menterio a la maternidad por todas las escalas y edades de la vida. En este mito particular se desarrolla un mito más general, el del padre y el hi­ jo a la búsqueda el uno del otro, el que, a pesar de estar contenido en La Odisea, es sobre todo el centro del drama cristia­ no; y no existe nada más grave ni más profundo. Bloom se acuerda dé su padre, con tristeza, con una veneración resig­ nada, con un sentimiento que, de filial, se ensancha en un simple sentimiento de �Pág. 4 C O N T R A P U N T O humanidad. Recuerda al viejo judío le­ yendo su testamento: La aceña de que siempre hablaba, donde el viejo Abraham ciego reconoce la voz y le toca cara con los dedos. la — ¡La voz de Natham! ¡La voz de su hijo! Oígo a voz de Natham que dejó que su madre muriera de pena y miseria en mis brazos, que abandonó la casa de su padre y el Dios de su pad re. Cada palabra es tan honda, Leopoldo. / Pobre papá! ¡Pobre hombre! Estoy satisfecho. N o entré en la pieza para mirar su cara. ¡Esc ¡O b Dios! ¡O h Dios! ¡Pse! Bueno, quizá fu e lo mejor para él. (1 ) día! * > Recuerda a su hijo muerto a los once días y piensa en la alegría que sería pa­ ra él verlo hoy, pequeño colegial en quien sentiría su vida prolongada. Y , dos o tres veces en la jornada, se encuentra con el joven Stephan Dedalus que ha abando­ nado la casa paterna y expone a algunos hombres de letras en la Biblioteca de la ciudad su teoria sobre Shakespeare, basa­ da en el drama de Hamlet y en la pasión del padre y del hijo. Vemos así el tema desenvolverse sobre primeros planos, co­ mo todos los temas del "ULISES” : aquí lo volvemos a hallar en el corazón resig­ nado de Bloom y su deseo de tener un hijo, como en las sutilezas literarias y fi­ losóficas del artista muy cerebral que es Stephen, donde él introduce también, por lo demás una preocupación personal. El mito brota de la realidad psicológica más concreta y es lo que constituye el elemen­ to dramático del libro: ese largo camino que recorren Bloom y Stephen, el uno hacia el otro, hasta que se encuentran, de noche, en una casa de prostitución, don­ de Bloom cuida de Stephen borracho. Des­ pués, el drama sigue desenvolviéndose por el regreso lento y tranquilo de los dos hombres a través de los solitarios barrios de Dublín. Stephen se deja llevar a casa de Bloom, pero no se queda allí. El dra­ ma llega a su desenlace, Bloom ha cum­ plido el destino de su jornada: gana el le­ cho conyugal, mientras Stephen desapa­ rece en la noche. La obra, las obras del hombre se bur­ lan del hombre. Aquí está la fuente de esa gran corriente cósmica que atraviesa cada página del "U LISES”, que lo arras­ tra todo a su paso, y los nobles pensa­ mientos, y las bellas palabras, y los gran­ des gestos, las figuras y sus vestidos, los nombres y los títulos, los edificios y sus frentes, que se deslizan en cada palabra que se retiene, en cada gesto que se inte­ rrumpe, en cada aspecto del rostro, que mezcla lo sagrado y lo más familiar, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, que nutre la obsceni­ dad, hace saltar las blasfemias e infla a los cíclopes. Potencia cósmica que brota de la misma vida, que desciende al fondo del hombre y con su impulso hace girar la creación entera. Ella está en las cosas, en el hombre, en la sociedad; y el artista la desprende para conocerlas. Farsa, pas­ tiche, sátira, gran chiste irlandés, humor más inocente, ironía a veces dulce y me­ lancólica, a veces seca y ardiente como la electricidad, que las ideas y las palabras, desprenden por su frotamiento; irrisión final, irrisión del hombre, de sus pensa­ mientos, de sus empresas, de su destine, de sus creencias, revés de todas las cosas que se quieren dar como sagradas. El hom­ bre, Bloom, tiene su ironía, con frecuen­ cia demasiado irreverente, pero es en sí mismo el juguete de esta vasta irrisión del mundo y la víctim a de esta gran risa que no respeta nada y hace del "U L I­ SES” uno de los libros más insolentes que jamás se hayan escrito. Broma que no pue­ de tampoco conservarse siempre viva, rica e insolente, sino que también ella se agota, debe decaer, va hasta donde se es­ fuma la alegría de crear. Y Joyce va has­ ta el extremo, sin preocupación por sal­ var el espíritu, sin secreta finalidad, has­ ta las voces de los condenados que cantan Jas loas del Señor al revés: H ten g'er Tnrtopinmo Dog Aiulella Drol eht rof, en la gran escena de C irce, que algunas veces se cita como la cima del libro, vas­ to pandemónium en el que todo objeto, toda realidad, todo aquello de que se ha hablado en el curso del libro, todo re­ cuerdo, todo elemento de la vida de Bloom y de Stephen, se dilata, se infla en la mul­ tiplicidad de todos sus elementos, / el río regular se desborda en un mar tem ­ pestuoso. Infierno, tal vez, pero infier(1 ) ULISES. Edición de Santiago Rueda. L a Vidala de la L o c a Juliana — La loca Juliana mató a su novio. • N f por qué no ir más lejos? Sí; más ¿ * lejos. Donde no haya ferrocarriles, ni caminos asfaltados, ni diarios, ni apa­ ratos de radiotelefonía. Un viaje que tenga su poco de aventura, de riesgo, de incomodidades; un viaje que nos enseñe el reverso de Buenos Aires, el paisaje in­ educado, las poblaciones centenarias, la vida tranquila de la gente antigua. Se necesita alguna vocación, es claro. Si la comodidad de los suntuosos hoteles sig­ nifica mucho para nosotros, lo mejor será que hagamos como siempre: bajar del cómodo ferrocarril y tomar un automó­ vil que nos deje en la portada del gran hotel serrano. O ir directamente en nues­ tro coche por los caminos de cemento. Pero entonces no conoceremos nunca Be­ lén de Catamarca. Ni podremos oír can­ tar a los beleños cómo — La pobre -mestiza cantaba su pena en dolorosas vidalas. Cuando la línea de los ferrocarriles del Estado se dispone a pasar de La Rioja a Catamarca, ábrense dos ramales y avan­ zan estirándose, como si quisieran abra­ zar el centro de la provincia. En un ex­ tremo, Tinogasta, punta de riel; en el otro, Andalgalá, punta de riel. En el cen­ tro, entre dos brazos de hierro que no se cierran nunca, el departamento de Belén. C A R L O S Baja acariciando, raspando, mordiendo, rompiendo — según la fuerza— las ban­ das de los cerros que emparedan su m ar­ cha. En un momento dado, el curso tuer­ ce al este y queda sobre la orilla opuesta un gracioso y fértil valle cuyo centro ocupa la población de Belén. Los cerros se abren para que baje el cielo, y tornan para cerrar después un vago telón de fondo en la lejanía sureña. Seis o siete manzanas de antiguas casas bajas aprietan la calleja central con los ojos de las puertas. Otras rodean la pla­ za, triste pero gallarda en su cuadrado de gigantescos terebintos. Alguien trajo de Chile los terebintos, hace muchísimos años; alguien, un par de lustros atrás, quiso cortarlos. Uno de los más robustos sintió el hacha en el tronco y desplomó su estampa de abuelo augusto! Algún viejo lloró. Lloró de veras; yo lo sé. Fuera de los pocos cuadrados céntri­ cos, una anarquía de callejones culebrea en descuido, y miles de árboles serviciales, empenachados de enredaderas, se entre­ tienen en abovedar con sus ramas el cielo de los caminos. Caminos ambidiestros: cuando llueve, los riachuelos bajan por ellos. — Por esos callejones pasa cantando la loca Juliana. V E G A Don Moisés Balboa — que está en la gracia de Dios— sabía la historia de Ju ­ liana. Es decir, una de las muchas ver­ siones con que la pobre mestiza quedó en las noches de recordar. — Juliana era una mestiza andalgalcña robusta, esbelta y hermosa. Amaba a un mozo del pueblo y era amada por él. Mala gente dijo al novio que ella lo en­ gañaba y él decidió abandonarla. Mordi­ da por la injusticia, la novia llevó a su hombre hasta la orilla de un río y allí, después del amor, consiguió hacerlo dor­ mir. Entonces tomó una gran piedra y le aplastó la cabeza. Se volvió loca. Dió en vagar por los campos. Fruto de aquel amor, tuvo un hijo, junto al río, sobre un lecho de resaca, bajo los árboles. Un hombre que buscaba leña halló el cadáver del niño. Juliana reanudó su vida semisalvaje. — El cura De Amico salió una noche con el objeto de administrar el viático a un moribundo de Choya — cosa de dos leguas al norte de Andalgalá— , y un violento temporal lo sorprendió en pleno descampado. Apuró -la marcha hasta un refugio próximo, hecho de piedra y ra­ mas. Encendió fuego el peón y, al avi­ varlo, vió el cura relucir los ojos de un puma que acechaba desde uno de los rin­ cones del refugio. Aterrorizado, el sacer­ dote previno al peón y, seguro de que no se trataba ahora del lobo de San Francis­ co, se retiró cautelosamente. Afuera, hostigado por el viento y la lluvia, tomó su rosario y empezó a rezar. Suavemen­ te habló el puma: " — Tatita cura, ¿me vais a dar café? Era la loca Juliana. Nada he añadido al relato local, uno de los muchos con que la visión de la desgracia estimula en el alma los propó­ sitos del bien. Oyen las niñas, oyen los Paisano Muerto en el Río A llí vivió, amó, mató, la mestiza Juliana. Pleno corazón de la provincia de Ca tamarca. Todo aquello particular e in­ terno, casi secreto: montaña, río, po blaciones íntimas, como de uso privado. No quisieron llegar las vías; hasta hace pocos años no había caminos cómodos. Un pueblo antiquísimo vegetando de in­ cógnito: Belén. 01 río — un río de ancha cuenca, agresivo y pujante en las crecientes de color chocolate— nace por ahí cerca. No viene de otras regiones.; no va a ninguna parte. Es un rio particular de Belén, pa­ ra los beleños solamente. ciosas telas; ahora tienen los ojos dema­ siado abiertos. P o r Tercer soneto de homenaje P o r J U A N G. F E R R E Y R A BASSO ; L EV A S un siglo galopando y vienes a ver tu antigua sangre, ya sin guerra, pero el cielo te sigue hasta la tierra 3 eres la misma luz en que te tienes. Esa nube que te anda por las sienes te persigue por eso, y aunque yerra si en ángel te convierte y te destierra, me gusta verte así, entre ambos bienes. La siesta inventa ríos por el llanto: entre ángel y paisano, sin volverte, pasas bajo los sauces del verano. Mas si mi sombra hacia tu luz se inclina te me llenas de cielo. Es que la muerte nubla tu mocedad y la ilumina. Coronel Mom (Prov. de Buenos Aires). Andando los años volvió al poblado. Era el terror de los niños. Se la reconocía en la noche por la característica vidala que fué desde el crimen depositaría de su pena: mozos, — doble hilera de sillas en la ace­ ra— un poco impacientes por las inte­ rrupciones del mate andariego. Y así co­ rren las noches en busca del día. Hay cien kilómetros desde Cerro N e­ gro. En 1933 era durq el camino por un desierto de médanos. Hay otros cien ki­ lómetros desde Andalgalá; ruta fácil, que trepa por retorcidos caracoles hasta domi­ nar un cerro alto, bello e hirsuto. Y allá en Belén, lejos de todo, vive la buena gente de la vieja Argentina en su mundo propio, con su larga tranquilidad apenas entrecortada por suaves cantares y len­ tos contares. En el apellido de don Moisés Balboa resuena la época del Descubrimiento. De tal estirpe son casi todos los beleños. Por momentos se advierte en sus rasgos al­ gún vestigio de aquellos primitivos mes­ tizajes peruanos, pero es raro hallar en­ tre ellos el tipo de los ex aborígenes re­ gionales. Casi todos los pobladores son dueños de su casita de adobe y del terreno ad­ yacente. Siembran y, además, en todas las casas se hila y se teje. Ahí están los telares debajo del emparrado. Son de Be­ lén varias de las mejores tejedoras del país. Antes vendían por nada sus pre- Desde la pulpería que intercepta con su luz el camino oscurecido, llega nítido el repiqueteo del bombo criollo. Un vio­ lín que no se oye, está frotando cuecas, gatos y chacareras. Baila la gente del pueblo, pero también en las reuniones de las familias principales suelen hacer irrup­ ción las danzas nativas, entre tangos y valses. Las vidalas, que suspiran todo el año entre los muros de las casucas, salen a la calle para carnaval. Podemos ir a Belén de Catamarca. Es­ tá muy lejos, pero en sus deliciosos pai­ sajes sigue flotando la simplicidad del alma antigua. De puro viejo es nuevo to­ do aquello; y es cargo de indiferencia que haya en ¡a Argentina algo nuevo para los argentinos. no que ninguna arbitraria voluntad ha elegido, a donde el mundo, los hombres y nosotros mismos somos conducidos por una Voluntad ineluctable. Infierno que tenemos en nosotros como el creyente tiene la vida eterna. Gran depuración de los sentidos, del corazón, del espíritu, donde son quemados los falsos sentimien­ tos, los fantasmas de ideas, los residuos de pensamientos y de placeres, toda la in­ mensa materia corrompida que nutre nuestras vidas y las formas ilusorias y frágiles con las que nosotros la expre­ samos. Desviación de los sentimientos y del intelecto: de esta manera el crítico Stuart Gilbert definió uno de los aspec­ tos esenciales del "U LISES”. Es éste el aspecto más cruel, despiadado por todo lo que de falso y de convencional hay en nuestra vida, por los falsos dioses y eter­ nos de la ciudad, de la casa y del alma. Joyce es un Sócrates que golpea al hom- bre como un torpedo, lo paraliza y lo deja desnudo. Él también sabe hacerse más sofista que el más hábil de los sofis­ tas. También obliga al hombre a la con­ fesión de su gigantesca ignorancia. Y , como Rabelais, hace vivir gigantes para hacernos reir a expensas del hombre. Quisiera dar un ejemplo, el más corto, de esta severidad de Joyce y para ello es­ cogería, no en el "U LISES”, sino en esa obra teatral, tan estremecedora, de Joyce, Ay mi negrito, lo hi perdió Por varios cuentos que ha habió. "Exilados”. Es un fragmento de diálogo entre dos hombres: Roberto: Un beso es un acto de homenaje. Ricardo: Es un acto que une al hombre y a ¡a mujer. (1 ) He aquí la austera sensibilidad de Joy­ ce en su estado puro. En el "U LISES” es­ ta acción se desarrolla en todos los regis­ tros de lo cómico y lo trágico y consti­ tuye una terrible lección. Va hasta el fondo de la vida secreta del individuo pa­ ra descubrir los cuerpos impuros, en el sentido químico de la palabra, y descom­ ponerlos en sus elementos. Pero aquí yo quisiera hacer algunas observaciones. Es fácil aproximar el nombre de Freud al de Joyce y hablar de psicoanálisis a propósito del "U LISES” .,_ Lo que Freud practica en el plano médico, lo practica Joyce en el plano estético. Se sirve de ios datos del psicoanálisis como se servi­ ría de cualquiera otra ciencia y por el empleo que hace de esos datos en su arte les da una nueva dimensión. Les hace en­ trar en un conocimiento general del hom­ bre y les confiere un sentido. Y es en el arte, sometidos a las condiciones riguro­ sas de una disciplina estética, donde ad­ quieren el valor humano y la verdad re­ lativa que pueden conseguir. Y sobre to­ do, Joyce hace psicoanálisis como ha he­ cho en todo tiempo el artista que se ocu­ pa del hombre, pues sólo el artista puede hacer algo que sea valorable para la ge­ neralidad, sin mutilar al hombre para cu ­ rarlo. Porque Freud es un sabio más gran­ de que Bloom, pero no es tan artista; lo que quiere decir que no penetra tan proflindamente en el hombre. Joyce va hasta el alma y la restituye en su integridad: éste es el asunto de mi segunda observación. La gran novela del siglo X X procede de nuevo a un análisis exhaustivo de la personalidad. Ningún nudo, ningún punto obscuro, ninguna combinación parcial resiste a las sutiles puntas, a los reactivos infinitamente do­ sificados y variados que el artista emplea. Disuelve el yo en sus reflejos y sus lineas de resistencia; sorprende los vacíos, las huidas, las intermitencias, evita de bus­ car un elemento de sintesis en una me­ moria a la vez frágil e inagotable, o en un lugar de equilibrio de las fuerzas socia­ les, o en el cuerpo que, por lo menos, po­ see una unidad aparente y una unidad provisional. Nadie ha llevado con más rigor que Joyce este análisis: análisis tan desarrollado, tan constante, que la lec­ tura del "U LISES” exige del lector que sin cesar opere la síntesis y que la belleza del libro jamás se da totalmente, no ac­ tuando convincentemente sino para el pensamiento y los sentidos activos. La per­ sonalidad de Bloom, la de Stephen, se com­ ponen de mil rasgos, de mil palabras, de mil asociaciones de palabras y de sílabas. En la escena de Circe ocupan una multi­ tud de objetos, de figuras y de voces. Y lo más secreto de su vida subconsciente no escapa a esta iluminación. Pero en tanto que en un Proust o en un Thomas Mann, el hombre no aale indemne de es­ ta prueba, en tanto que en ellos no que­ da nada más que el autómata, la pequeña máquina inteligente y sensual que aspira débilmente a reencontrar un alma, el hombre tan duramente golpeado por Joy­ ce, cruelmente despojado y azotado, sale vencedor de la prueba. Atraviesa la ho­ guera de la Inquisición en la que se con­ sume todo lo que en él era corruptible, pero salva su alma. Y es éste el solo as­ pecto católico de la obra de Joyce que me parece importante: el hombre tiene en sí mismo un alma, la más dolorosa, la más herida, la más exigente que exista, desnuda contra la vida y sin defensa, pe­ ro que el análisis más agudo y más lúci­ do no consigue disolver en otra cosa que en sí misma. Alma solitaria y desespe­ rada, puesto que no puede desembocar en la corriente de la vida ni cuenta más con un sobrenatural destino. Es su grito lo que oye Stephen cuando se acuerda de su madre moribunda que le suplicaba que rece; es a causa de su alma y no por rigor del espíritu por lo que él se negó a cum ­ plir aquella ultima súplica de la madre. Y es a causa de ella todavía, por lo que con­ testa al inglés que le pregunta si es cre­ yente en el sentido estricto de la palabra, que para él la palabra no tiene nada más que un sentido. Y es ella la que sin cesar lo separa de la vida y le hace meditar sobre "el amargo misterio del amor” : love’s Intter mystery. (Continuará en el 'próximo número) (1 ) EXILADOS. Edición "Sur”. Lucnu, A.rei. �BuscdJ vuestra propia forma. F. B. C ' l desarrollo multiforme de la música ¿ de nuestro siglo, que ha producido hasta hoy valores tan diversos, algunos de ellos quizás definitivos, y que conti­ núa desplazándose desde su eventual cen­ tro de irradiación — los Estados Unid°s se ha logrado, según se sabe, por vía de concepciones distintas y hasta opuestas. El neoclasicismo tonalista de Strawinsky, Hindemith, Milhaud, Sessions, Casella, Falla: el expresionismo atonalista de Schónberg, Webern, Berg, Koffler, W ellecz: el microtonalismo de Hába, Carrillo, Zébre, Reiner, Pone, suponen otros tantos enfoques del problema mu­ sical novecentista, con sus derivados el atematismo , la técnica docetonal, el atonalismo integral. Todos los derivados de estos principios forman en conjunto un bloque de cien facetas distintas, a menudo irreconciliables, pero que devie­ nen todas de un principio generador co­ mún, que al dia siguiente de Pelleas et Mélissande, de Salomé o de Arfarme ct Barbe Bien, planteara, ante la periclitación irremediable de todo un ciclo mu­ sical, una serie de proposiciones para el porvenir de la música, tan oportunas y eficaces, que a pesar de haber transcu­ rrido cerca de treinta años desde su apa­ rición, es ésta la hora en que continúan irradiando vigorosa sugestión para la mú­ sica contemporánea. FER R U C C IO O rientador mente influenciada por él. El vicios se impone, erigiéndose en principio, aun cuando aparezca subordinado al concep­ to instrumental y sinfónico, de Schubert a Mahler, p a sa n d o p o r Mendelssohn, Schumann, Listz, Bruckner, Franck o Brahms. Esta adaptación del canto al te­ rreno instrumental, trajo equiparada una solvencia en favor de la melódica, que degeneró fácilmente hacia el plano de la libre improvisación, espontánea y senti­ mental — el im promtu, la fantasía, la pequeña pieza lírica — , frente al cons­ tructivismo clásico, saturado de posibi­ lidades temáticas y de desenvolvimien­ to, que exigen un plan conscientemente meditado y un material justamente equi­ librado y distribuido para lograr la eta­ pa definitiva en el plano estructural. Cé­ sar Franck, en su Sinfonía, pero especial­ mente en su magnífica música de cáma­ ra — Cuarteto, Quinteto, Sonata — evo­ luciona hacia el sinfonismo, aunque sin despojarlo de sus características ochocen­ tistas esencialmente "cantables” . Lo mis­ mo sucede con Brahms. Aun Debussy, excepción hecha de sus tres sonatas, en las que por otra parte cae en una proso­ dia puramente instrumental, la música no abandona, en su aspecto melódico, su condición intrínseca de romanza sin pa­ labras. Cuando Ferruccio Busoni, superada su brillante etapa de virtuoso errante, y de productor al estilo romántico, de pará­ frasis y transcripciones destinadas al con­ sumo del gran público, decidió dar a la publicidad su ensayo sobre "Conceptos Richard Strauss, paralelamente a Max para una nueva estética musical” , había Reger, a Gustav Mahler y a la renova­ sin duda meditado profundamente sobre ción de la armonía llevada a cabo por los problemas vitales de la música de ' Debussy, pareció anunciar nuevas fuer­ su tiempo. Una decadencia wagneriana: zas creadoras; mas’ únicamente lo logra una liquidación total de la armonía y de en su aspecto externo. Con su blitzkrieg ¡a forma tradicionales, pulverizadas por sinfónica, el canto, el vicios romántico, Debussy: una exaltación de la técnica, se ubica en la orquesta y degenera en prodigiosamente desarrollada por Strauss elemento discursivo, destinado a ilustrar para no decir nada de una manera com­ un texto literario — un "programa” , pa­ plicadísima; tal era el balance final de ra decirlo en la terminología de su épo­ la música en los comienzos de nuestro si­ ca — , atento al trazo barroco de una glo. Se imponía una reacción salvadora, alegoría en torno a tipos representati­ cuyo punto de partida era buscado afa­ vos como Don Juan, Don Quijote, Till, nosamente, si bien dentro de los límites Macbeth, Zaratustra. El hecho, suficien­ tradicionales; salvo en Debussy, por su­ temente probado, de que el Romanticis­ puesto, que disolvía los últimos ligamen­ mo musical no supo o no pudo ahontos de la música occidental, sublimando daír en la interpretación dé caracteres de la pura sensación auditiva. jerarquía universal, de los cuales no fué La voz de orden era: evadirse del ro­ Fausto el menos afortunado, halla nueva manticismo y del naturalismo; pero, ¿có­ demostración en Strauss. Toda su tre­ mo hacerlo? Verdad es que Debussy ya menda e impetuosa "facilidad” , ‘ con su lo había logrado, aunque con recursos deslumbrante virtuosismo orquestal cuan­ tan personales y limitados que tendían titativo, tiende a una completa disper­ más a ser imitados que desarrollados. sión, de la cual no le salva ni su postrera Schónberg aun se debatía bajo diversas actitud ochocentista. En la totalidad de influencias ochocentistas. La escuela de su vasta producción no existe un pro­ Cesar Franck languidecía sin pena ni glo­ ceso integral, ni en alcance ni en pro­ ria. Restaban Strauss, Mahler y Reger, fundidad, similar al que hace tan apre­ los cuales suponían una continuación vo­ ciable y digno de admiración el esfuerzo luntariosa y redundante de los recursos de otros de sus contemporáneos, menos tradicionales, cuyo ciclo podía darse por dotados de rasgos de brillante exterio­ finalizado. ridad, pero más eficaces en su enfoque conceptual, así como en amplitud, al­ En este momento extremo de una cri­ cance y calidad espiritual como sus ilus­ sis casi total en la música europea es tres colegas de Centroeuropa, Max Re­ cuando Busoni hace oír su palabra inci­ ger, Gustav Mahler, Ferrucio Busoni. tadora, que plantea nuevos enunciados e impele hacia nuevas directivas, preco­ Sin embargo, la liquidación de un es­ nizando a la vez el abandono de los re­ tado de cosas que tendía a eternizarse cursos tradicionales de la estética bur­ — el neoromanticismo — tampoco halla guesa. Y es hoy aun, a veinte años de en los planteamientos y respuestas dadas su desaparición, oportunidad en que le re­ en las obras de esos tres compositores, cordamos, que el eco de su voz no ha un nuevo cauce ni una nueva aplicación perdido autoridad, oportunidad y efica de lo heredado. En Reger, contrapun­ cia, como que emanaba de un espíritu tista fanático, hallamos el alargamiento profético que era un gran maestro a la dé la expresión logrado a través de la vez que un gran artista y un prodigioso cromática a que antes nos referíamos, y animador. de lo que la Fantasía y Fuga, op. 57, Para ilustrar eficazmente sobre su con­ para órgáno, el Prólogo sinfónico para tribución a la Historia de su arte, retro­ una tragedia y sus últimas composiciones cedamos medio siglo, ofreciendo así una de orquesta y de cámara son ejemplos de­ visión panorámica del estado de ¡a mú­ cisivos, Reger retorna a Bach y a la sica que en los albores del novecientos, música del Barroco así como sus contem­ prolongaba con limitada eficacia el cul­ poráneos Mahler y Strauss retornaron a tivo de los recursos legados por la gran Schubert y al rococó, respectivamente, tradición clásico-romántica. con miras a un remozamiento de las an­ tiguas fórmulas, características y moda­ o o lidades. La tentativa de evasión del Romanti­ cismo, como podríamos definir la etapa final del siglo X IX y comienzos del X X , consistió en un alargamiento de la ex­ presión conseguido por vía del cromatis­ mo, que afectó directamente la estruc­ tura melódico-armónica de las composi­ ciones de ese período. Toda la música del ochocientos, desde los lejanos tiem­ pos de "Adelaida” , es lied o está directa­ Strauss concluye, como se tiene dicho ya, entonando un nica culpa en estilo ro­ cocó. Mahler, desengañado de trascendentalismos filosóficos, a los que su es­ píritu torturado demandara las solucio­ nes supremas, termina por detenerse en el umbral de la nueva era, que llega a vislumbrar — Lied von der Erde — , mas ya cuando sus fuerzas creadoras estaban agotadas. Reger pulsará hasta el máxi- BU SO N I, y Profeta que del resultado de un cambio psíquico fundamental. P o r JUAN CARLOS PAZ mo el cromatismo diatonal, contribuyen­ do a su liquidación — en un estado per­ petuamente modulante — y en tremen­ do esfuerzo por librarse del romanticis­ mo y del naturalismo. La concentración de su discurso melódico indica una vo­ luntad de condensación y de ordenamien­ to preclasicistas; con él la música retor­ De estos tres románticos rezagados — Reger, Strauss, Mahler — , este último, que tuvo plena conciencia del instante de derrumbe por que pasaba la música de su tiempo, como consecuencia del desmo­ ronamiento de todos los valores que cul­ minó en la primera guerra mundial, fué el único de ellos que a pesar de su pos­ trera visión catastrófica, presintió el pe­ ríodo de nuevas posibilidades que se ave­ Ferruccio Busoni en su estudio. na a su perdida jerarquía de arquitectura sonora, partiendo del principio del sonido entendido como elemento constructivo. La polifonía a la Bach resurge, así como las formas puras, todo ello con un sen­ tido totalmente inactual en un período de la evolución de la música en el que sé asiste a la disgregación de las formas y a la plena dominación del color ar­ mónico. También en Reger, la música aban­ dona el melos, deja de ser canto para re­ tornar al discurso contrapuntístico e ins­ trumental. En ese sentido, la evasión del Romanticismo, en Reger, es comple­ ta ; mas se trata de una evasión hacia un período concluso de la música, no de una tentativa de liberación encaminada a crear nuevos valores que superaran el estado de crisis en que el músico actuó. Su vuelta a Bach está hecha más de imi­ tación o trasplante retórico de un estilo cinaba para su arte. Así como la armo­ nía cromática del Romanticismo hace crisis en Tristón, señalando algo así co­ mo un retorno a la normalidad en Los Maestros Cantares, y la Elektra de Strauss significa el más agudo vértice de la ca­ cofonía straussiana que precederá su brus­ ca virada hacia el rococó, así la compleja maquinaria sinfónica y coral de las sin­ fonías de Mahler, renuncia a las com­ plejidades y a los grandes compactos or­ questales y corales, que aumentando pro­ gresivamente, culminan en la Sinfonía de los mil, para depurarse — espiritual y estéticamente — en una especie de divisionismo armónico, aéreo y sutil, que ilumina, en su magnífico Lied von der Erde el Simbolismo con que concluye el Romanticismo en retardo, y con él to­ do un ciclo de la cultura europea. La trayectoria de Mahler condensa simbóli­ camente todo el ciclo romántico: exal­ DE JU A N DEL PR ETE tación dionisíaca, ditirambo nietzscheano de todas las energías vitales, enervan­ te buceo introspectivo, interrogantes su­ premos, gran gesto trágico, duda heroi­ ca, y renunciamiento y derrumbe finales. o o Frente a estos artistas militantes, que quemaron los últimos recursos legados por la tradición, aunque sin llegar a lo­ grar la creación de nuevos valores, un teórico genial como lo fuera Ferruccio Busoni planteó su tesis basada en el li­ bre examen de la cosa artística ; actitud cartesiana que andando el tiempo se con­ virtió en el evangelio de las tendencias renovadoras de la música contemporá­ nea: de Schónberg a K réneck; de Alois Hába a Abrahmov. Afiliado en un principio al arte clá­ sico y a una incondicionable devoción por Bach, este prodigioso aninjador — a quien hay que considerar de distinto ángulo que a aquellos músicos contem­ poráneos suyos, ya que en él el teórico y el visionario superan en mucho al com­ positor— , este incitador, decíamos, de cuantos gestos renovadores hallara a su paso — Debussy, Strawinsky y Schón­ berg hallaron en él interés y apoyo — , evolucionó lentamente hacia una concep­ ción propia y universalista de la música, que expusiera en su famoso ensayo C on­ ceptos sobre una nueva estética musical, publicado en 1907. Con las ideas expues­ tas en este verdadero manifiesto de las tendencias modernas, y en otros escritos teóricos, dió Busoni impulsos decisivos a la música contemporánea, especialmen­ te a la de Centroeuropa. Presintió la teoría de los docé tonos, de Schónberg, anticipando el cálculo de 113 escalas po­ sibles, expresando, acerca de la renova­ ción necesaria de la música por medio de la armonía, que "entendía la substancia armónica en lo concerniente a la música actual, como una síntesis y contribución de los doce semitonos de la escala tem­ perada” . Teóricamente, Móllendorf, Alois H á­ ba, Wischnegradsky, Julián Carrillo, Berrueta, Panach Ramos y demás pioneros de las tendencias microtonales, deben a Busoni muchas sugestiones sobre las po­ sibilidades de una música escrita en sis­ temas basados en tercios, cuartos y sex­ tos de tono. Especialmente el primero de estos sistemas anunciados o propues­ tos por Busoni es de especial interés, ya que el tercio de tono sobrepuja en no­ vedad, audacia y posibilidades al cuarto de tono, por ser éste un simple derivado del semitono usual, cuyo sentido tiende a conservar — y con ello todo el sistema tonal de uso desde hace siglos — , mien(Continúa en la pág. 11» �1 p*8- 6 CONTRAPUNTO se intoxicaba con él. Encandilado por ese ideal, aquel joven de veinticuatro años, etc.” ESTA GENERACION PERDIDA Ofrecemos al lector un capítulo inédito ie la notóla del escritor argentino Mjax Dickmann, "Esta generación perdida”, de Inminente apari­ ción bajo el sello de la Editorial Santiago Rueda. C UANDO los pasos de Meré se apagaron escaleras abajo, F ran ­ cisco corrió en puntas de pie hasta , el corredor y se detuvo ante una puerta. Con la cabeza apoyada en el decorado de madera escuchó un buen rato, pero' de adentro no venía ruido alguno. Entonces movió el pi­ caporte y empujó suavemente hasta que pudo asomar media cara por la rendija. La habitación estaba casi en penumbra y la débil luz de un velador colocado en alguna parte, echaba un reflejo dorado sobre la cabeza y la barba encanecida de un hombre que dormitaba en una silla de ruedas. Una manta de lana a cua­ dros le cubría las piernas. Francis­ co contuvo la respiración para escu­ char la de su abuelo, qu‘e era inter­ mitente y apenas le levantaba el pe­ cho. El rostro’ amarillento tenía las mejillas hundidas y los pómulos so­ bresalientes, bajo la alta frente er­ guida ; de un invencible orgullo. Cerró la puerta con tanto cuida­ do que le llevó un largo instante ver desaparecer al abuelo en la an­ gosta rendija y cuando estuvo solo en el corredor, la congoja que le apretaba la garganta terminó en un suspiro y en un temblor de los la­ bios que apenas le dejó decir: “ po­ bre abuelo” , con voz tan extraña que le paFeció estar oyendo’ a otra persona que se ocultara en la pe­ numbra del corredor. Al entrar en su dormitorio, fué eu seguida hasta el ropero, se qui­ tó el paleto y cuando estuvo dentro del saco con alamares, respiró satis­ fecho y cómodo. Nada le agradaba más que sentir el calor de esa pren­ da que le ajustaba el cuerpo y era suave al tacto como piel de m ujer. Se sentó en la pequeña butaca que había ocupado Mere, pero la encon­ tró demasiado angosta y se puso a pensar que ella, con sus caderas es­ trechas, se sintió tan cómoda come si reposara en el canapé. “ Como hetelia a la medida d'e su cuerpo”, se dijo, pero le asaltó de pronto el recuerdo de que el cuerpo de ella y el suyo habían caído abra­ zados sobre la cama y la colcha aun estaba arrugada con la huella que habían dejado en ella. Se levantó y fué a alisar el raso floreado y a co­ locar en su sitio las almohadas, en tanto le entraba la satisfacción de haber descubierto el engaño de ella y el escándalo en que quiso envol­ verlo, inventándole un hijo que no existía, para lograr que él volviera a ayudarla y a prometerle otra vez que nun'ca le faltaría nada mientras viviera y que cuando heredara al abuelo. . . Bueno, todo eso o'lía de tal manera a mentira que él se sin­ tió un poco avergonzado. Sacó de la perilla de la cama uno de los rosa­ rios de cuentas ide vidrio y fué a mi­ rarse en la luna del ropero. — No' veo que tenga cara de ipuy creyente, murmuró, ni de hipócrita petimetre; es que esta Meré tiene la lengua muy suelta, pero, Dios mío, qué cuerpo maravilloso tiene y qué amorosa es y cómo se desvane­ ce en un beso y le hace prometer a uno lo que ella quiere antes de dar­ se totalmente con esos grititos que... ¡ alh! entonces. . . Empezó a r e z a r con los labios apretados, la frente muy erguida y los ojos fijos en los otros ojos que lo miraban desde el espejo. Pero no pudo concentrar la atención en el Fezo; tenía en la na­ riz el olorcito de los polvos ide Me­ re, vago perfume de almizcle y vio­ letas que le repugnaba pero le traía el recuerdo de que en la nuca de ella, donde nacían los primeros ri­ zos, había olido un vago extracto que no era ninguno de los que él te­ nía sobre el tocador, y que quizá Meré lo estuviera engañando con al­ guien: y el nombre de Soubeyrán, que ella había dejaído caer como al descuido, le empezó a dar vueltas en la cabeza. Durante unos instan­ tes oyó el murmullo de su rezo y vió que maquinalm'ente movía los labios como lo hacía cuando rezaba en voz alta y de rodillas ante la cama an­ P o r M A X D I C K M A N N tes de irse a dormir. Soubeyrán, Sou­ beyrán, Soubeyrán; no, Meré no era una mujer que pudiera gustarle a él. Ella no se parecía en nada a las cocottes francesas con las que Soubey­ rán se encontraba tan a gusto, que basta había llegado a decir que él nunca amaría a otra mujer que no fuera cocotte y francesa y que si Dios las hiciera desaparecer de la •superficie de la tierra, se metería a monje o guardaría una castidad ra­ biosa. Dejó el rosario sobre la carpeta de felpa verde que cubría el mármol de la mesa de noche y fué a sentar­ se en su escritorio. Pero cuando pu­ so ambas manos sobre los papeles en desorden y leyó maquinalm'ente los títulos de dos gruesos libros encua­ dernados en cuero rojo, le asaltó un temor que fué agrandándose en su pecho hasta haberle perder el aplo­ mo con que hasta ese momento ha­ bía estado pensando en todo lo ocu­ rrido. Levantó la vista hasta el retrato del abuelo y sin quererlo Se puso a repetir en voz alta la dedicatoria que con letra inclinada y firme lle­ naba la parte baja de la figura has­ ta el borde del marco. "Francisco: La fortuna no es nunca ingrata con los que perseveran, con los que se gobiernan a sí mismos, con los que no desmayan, ni se declaran vencidos ante los golpes de la adversidad.” Cuando el abuelo escribió esto, lo recordaba, él era todavía un niño que apenas se 'hallaba en la adoles­ cencia y no pensó que de esas pala­ bras necesitaría tanto en la vida, que hasta hizo de ellas su lema y se las repetía a menudo, cada vez que le flaqueaba la voluntad o que la vi­ da le tentaba a evadirse de todas las responsabilidades o a encaminarse por el lado más fácil, más muelle y más cómodo. El confiaba mucho en ese lema ahora que Meré quería torcerlo de su firme propósito de no volver a dejar los libros y los estudios, los que meses antes (habían sacrificado a ella, a sus mejores amigos, a los placeres fáciles, a la vida apoltrona­ da en que se hundía por períodos de tiempo, cuando le entraban el des­ aliento, la pereza y la necesidad de tener constantemente a su lado una mujer a quien amar y odiar, con quien sincerarse y engañar al mismo tiempo, para dar salida a 'esa duali­ dad de sentimientos en que fluxtuaba su carácter cuando no sabía si seguir ciegamente el camino- que le había señalado su abuelo, o aquel por el que quisieron conducirlo su madre y la finada tía Felicitas. Se salvaría de esa duda que lo anulaba, haciendo algo con volun­ tad, dándose a la acción. “ Es en la acción donde encontrarás la fe­ licidad” , le había di'cho el viejo pa­ dre que lo confesaba dos veces al mes. “ Es con la acción como com­ batirás la pereza que es un gran pe­ cado para todo buen católico” , le decía a veces su m adre; “ es mejor 'hacer mal las 'cosas que no' hacer­ las” , le repetía el abuelo, y los pa­ dres jesuítas del colegio, que habían sido sus profesores, masticaban fra ­ ses como: “ la meditación es perni­ ciosa porque lo enfrenta a uno con la duda y en la duda está el peca­ do” . Luego, cuando en los prime­ ros años de la universidad se en­ frentó con los estudios de humani­ dades y cuando Roma y el Derecho clásico, y las reformas justinianas y el Derecho en el B aje Imperio, y Aristóteles, Sócrates, Platón, Cice­ rón y Tito Livio se opusieron al vie­ jo catecismo y a los libros de misa, tuvo noción de cuál era el sentido de la palabra acción, según el abue­ lo la entendía. Le pareció que de to­ das las definicio’nes, la suya era la que más se ajustaba a su credo ac­ tual y a su manera de ver y com­ prender el mundo. Fué así como se libró de la duda en que fluctuaba de la mañana a la noche, fué así co­ encontró en Mere y en su amor por ella, en su baja sensualidad y en su desfachatez que lo enloquecie­ ron desde el principio, un sustituto para reemplazar esa otra mitad de su yo 'que haibía resuelto arrojar por la ventana. Ya no sería más tan re­ ligioso, ni rezaría tanto, ni espera­ ría los domingos la visita de los pa­ dres que venían a cumplimentar al buen alumno y al mejor donante, ni se lo diría to'do al cura confesor, pa­ ra no tener 'que hacer penitencias y que mortificarse 'en desesperantes continencias que terminaban a veces en la masturbación. Mere y Soubeyrán lo habían ayudado a cambiar, ambos le revelaron en la práctica un mundo que él sólo intuía y al que por indecisión, cobardía y temor no se asom ara.. . Pero después vinieron el hartaz­ go, la repugnancia y la náusea. Meré le hizo conocer los bajos fondos de la sensualidad, de la carne que ya no da más de sí, de los placeres qüe, en cambio de próduteir éxtasis, arrancan gritos de angustia porque no alcanzan la sima del abismo en que se hunden, y Scubeyrán, con ,su maravillosa y extraviada inteli­ gencia, lo había acercado al conoci­ miento de las artes, de la historia, de los clásicos, pero también de la vi­ da mundana y de la vida cráp u la.. . Y era ese Cristo de marfil que se hallaba sobre la cama el que lo ha­ bía salvado; pero también ese árbol genealógico que llenaba el amplio marco labrado, donde él ocupaba el extremo de una rama verde-dorada, en medio de un círculo rosado como una manzana, y que en una noche de angustia se había detenido a con­ templar, con más atención que nun­ ca. La imagen dolorida “ del hombre que se sacrificó por todos los hom­ bres’’, como decía el cura que lo confesaba, y la “ severa responsabi­ lidad que significa formar parte de ese árbol frondoso de orgullosas ge­ neraciones”, como repetía su abuelo, lo habían vuelto al equilibrio y a la razón. . Desapareció del mundo para Meré y para Soubeyrán, para la vida mundana y para la vida muelle y fácil de los libros de arte, de las pi­ nacotecas privadas y de la música. Se sumió en una existencia de res­ ponsabilidades que lo apartaron de toda tentación. Estudió cuidadosa­ mente con el abuelo los problemas de la administración de su fortuna. Las estancias, los bienes en la ciu­ dad, las tierras 'en el norte, exigían mucho cuidado, y además, el asunto del engorroso testamento de la tía Felicitas, que lo hacía a él dueño de todo sin permitirle disponer de na­ da, le ocupaban todas las horas de sus días. Volvió a los voluminosos libros de estudio que reemplazaron hasta en el lecho las fáciles novelas francesas que le proporcionaba Sou­ beyrán. Se enfrascó en un trabajo sobre la teoría del dualismo en opo­ sición al idealismo y al materialis­ mo, que lo desveló durante largas noches, escribiendo páginas y más páginas que luego abandonó en un cajón del escritorio y también poco a poco volvió a reconciliarse con el buen católico que dormía y velaba al mismo tiempo en el fondo de su al­ ma, y rezó y fué a confesarse algu­ nas veces, aunque no con el fervor de antes, pero dejándose penetrar por el aroma y el ritmo de liturgia que tenían para él todas las cosas de la religión. La autora da, como se ve, un pode­ roso indicio. A ella, pues, y a sus cola­ boradores, el menester de ahondarlo. Es un deber capital de la hora, una verda­ dera tarea intelectual. d io Una tarde, el mucamo' de turno le alargó en una bandejita de plata una carta que había traído a mano un mensajero, y que por el perfume, la letra y el sello de lacre reconoció en seguida. Por un instante estuvo tentado a devolverla o a arrojarla al cesto de los papeles sin abrirla. Pero' ese día se sentía un poco can­ sado, un poco solo, y un vago, deseo de algo le pesaba en la nuca. Des­ pidió al mucamo, se tendió en el ca­ napé y muy lentamente, con una cal­ ma que a él mismo le sorprendió, se fué enterando por tres páginas de una escritura endemoniada, de que iba a ser padre de un hijo' y que de no decidir algo muv pronto, se ve­ ría envuelto en un enojoso asunto N o hemos visto otro comentario se­ rio acerca del suicidio de Drieu La Rochelle, que el aparecido en el nú­ mero 126 de Sur. A Victoria O c3mpo, autora del artículo, no debe haberle re­ sultado tarea grata la de comentar esa muerte. Un amigo había defeccionado: lo triste era buscarle justificaciones a esa defección. Empieza por decir Victoria Ocampo que el suicidio de Drieu La Rochelle no ha sorprendido a quienes le conocían ín­ timamente. Más aún, que todo lo que aquel hombre pensaba, lo que escribía, hacía sospechar y temer semejante desen­ lace. Fueron sus ideas, pues — " y nada más que esas ideas” — , el móvil que le hizo entrar en el campo del colabora­ cionismo. Hay un hecho concreto. Colaboracio­ nismo es el acuerdo físico y mental con el enemigo.; la participación consciente con el enemigo. Y Drieu La Rochelle fué — como tantos otros — colabora­ cionista. No se le puede acusar de no haber que­ rido a Francia, dice dolorosamente Vic­ toria Ocampo. Si pecó, agrega, no fué por falta de sinceridad. A lo largo de su nota rastrea la auto­ ra los orígenes de esa perversión y al­ canza a darnos la ubicación, los puntos de partida de la transgresión. Luego dice: "Una amistad de catorce años que se man* tuvo a pesar de las más violentas discusiones y que atravesó milagrosamente la barrera de los mutuos rencores, me obliga hoy a hablar de él. Demasiados son los que no conocién­ dolo se ponen a juzgarlo, para que quienes lo conocieron puedan decorosamente callar.” No deben callar quienes lo conocie­ ron. A ejemplo de la comentarista que comentamos, debe iniciarse la discusión acerca de tan hondo problema que afecta la raíz misma de lo intelectual. Gran problema: a través de las ideas llegar a la traición. La investigación de la causa sería a la vez una exposición de los remedios. Hay un excedente de colaboracionismo en to­ das partes para que se pueda pasar como por sobre ascuas a través de esta enfer­ medad. Nadie mejor que la gente de Sur — que conoció al hombre y a la obra — pa­ ra darnos una aleccionadora visión de Pierre Drieu La Rochelle, completando la apreciación de Victoria Ocampo. Esas líneas, aunque ajustadas, no pueden ser las definitivas. El mal subsiste y per­ siste. Los daños son espectaculares y san­ grientos. La elucidación puede ser el principio del remedio. Conviene que aquellos que "no pueden estar sin Fran­ cia” encuentren otro remedio para que­ darse allí. Otro remedio que no sea la muerte en 1914 o en 1945, en Verdún o en los días de la Liberación, a los vein­ te años o a los sesenta. Victoria Ocampo transcribe: "Me be intoxiúado con vuestra fuerza." Y comenta: "A h í tiene el error asomando en la ma­ yúscula de la palabra Fuerza. (E n un párrafo anterior Dr.eu ya había inicialado en grande ese vocablo aciago.) La actitud del vencedor que elogia al vencido es siempre generosa y bella. Pero la admiración desenfrenada por la Fuerza, la idea de que la Fuerza es “ madre de las cosas”, es ya la fascinación .que ejerce en certas almas un modo de pensar y de sentir nefasto y devastador: el del fascismo, el del nazismo que no tardaría en invadir al mundo. Drieu lo había husmeado ya en el aire y que ella, su Meré, con todo el dolor del alma, sacrificio de su amor y su honor, tendría que provocar por­ que . . . Francisco sacudió la cabeza como para disipar una pesadilla. Se le­ vantó y caminó unos pasos hasta el espejo del ropero. Estuvo un rato contemplándose, y luego, del cajón de la mesa de noche sacó una fla­ mante bigotera y un peiúecito de carey y empezó a hacer el to'cado de su ligero y negro bigote. " Insula” inicia en su último número una encuesta acerca de si es o no posible una " unión latina” . Destacamos la res­ puesta de Ossorio y Gallardo. Dice que lo de la Unión Latina le parece bien, pero le parece poco. Lo que el mundo exige no son uniones, sino identificacio­ nes: sociales, culturalesy económicas... “ La lucha mundial se encuentra entablada entre las tiranías y las democracias. Aquéllas tienen a su lado el capitalismo, el nvlitarismo y el clericalismo, fuerzas inmensas para com­ batir las cuales, todos los esfuerzos de las masas populares serán pocos. Ahora mismo estamos viendo que lo que ocurra después de la guerra lleva trazas de ser lo mismo que había antes de ella. Inglaterra ha proclama­ do, ¡con apoyo de los laboristas!, que no re­ nunciará ni a un centímetro de su Imperio establecido en tierras ajenas, a pesar de la Carta del Atlántico; Italia, que ya se repu­ taba país liberado, envia su embajador a Fran­ co; en Estados Unidos se celebra un Congreso de aviación, al cual se invita a España con legítima protesta rusa; el despot smo del Bra­ sil, la incomprensión del Perú, el sainete ri­ diculo de Santo Domingo, etc., siguen en auge, utilizados por gobiernos que se llaman demó­ cratas; contra China subsisten las preveiciones y las suspicacias; el fascismo cunde y se propaga, apoyado por la Iglesia Católica, en América del Norte, del Centro y del Sur; brotan en abundancia los nacionalismos au­ daces que no son sino dis mulo de la absurda y vituperable teoría nazi; el Papa que hoy finge querer mucho a los pueblos liberales, es el que los combatió sañudamente ayer; Churchill hace discursos ensalzando a Franco; De Gaulle impide a los guerrilleros españoles com ­ batir frente al régimen criminal y maldito que gobierna a España; Stalin — en quien tantos ponen su confianza — ya no es hom­ bre del pueblo sino mariscal y lleva todas las trazas de emular a Pedro el Grande... ¿A ,qué seguir? Luego de la amargura y el asco que destilan estas palabras de Ossorio y Ga­ llardo se ve hasta qué punto es absurdo (como lo advierte A ndré Gide, en ese mismo número de "Sur”) ponerse a discutir si es el estatismo o a lo sumo la falta de dinamismo lo que puede llevar a la derrota a una potencia pacífica o indiferente. A. C. En 1943 comenzó a aparecer en Bue­ nos Aires la serle de ‘'Cuadernillos Lllnll’’, publicación de verso y prosa. Man­ tiene desde entonces esta serle una in­ interrumpida publicación de trabajos de escritores inéditos casi todos. “Jornada del Hombre” , poemas de Miguel Etchebehere; “Tiempo de morir y tiempo de nacer’ ’, cuentos por Felipe Rosei; "Da clave encantada’’, títeres para niños, por Carlos Gorostiza; “Todo va bien", e s­ bozo de novela por Floreal Maziá; “Re­ greso de la esperanza”, poemas por J . Os­ car Arverás; "E ste gris enunciado", poe­ mas por A. González Gattone, y “El Ru­ lo” , cuentos por Valentín Fernando. Además, “Nueve C antos’’, de José Pedroni. Dos años de labor silenciosa y segura ■han producido esta colección en que la unidad de grupo y la afinidad sensible son su primer mérito. Casi todos los que firman estos cuadernos afrontan al pú­ blico y a la critica por vez primera. Bajo la advocación de Romain Rolland, “L i­ ta11’’ “viene para aventar la voz inédita ardida en plenitud de fe, y para sumar­ la al coro inaugural de los nuevos tiempos ’’. La Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires realizó en el curso de ios últimos meses del año anterior una interesante obra de exten­ sión cultural, por su radiodifusora L S I , con­ sistente en la revelación de escritores y artis­ tas jóvenes, sin exclusión de valores consagra" dos (ver N i 1 de C O N T R A P U N T O ). El pro­ pósito se mantiene en el plan cultural dispuesto para el presente año, y organizado, como el ante­ rior. por el Instituto Municipal de Extensión A r­ tística. La labor proyectada para 1945, y que ha s.do iniciada a mediados de mayo, comprende var os ciclos, sobre temas literarios o aspectos de la música, con el fin de presentar panoramas de conjunto sobre los mismos. El primero de esos dolos se denomina “Poesía argentina del siglo X X " , y en él ntervienen: omas e Lara, La poesía de Leopoldo Lugones , Angel J. Battistcssa, “ La poesía de Enri­ que Banchs” ; Vicente Barbieri, "La poesía de Fernández Moreno” ; Evar Méndez, "L a gene( Sigue en la pjg. 15) �r - .j P dg- 7 CONTRAPUNTO COMO AYER POEMAS CA N CIO N P o r P o r ESTA EL CIELO JU A N CUNHA » Parada N octurna P o r E N R I Q U E ¡ O M O L I N A R O B E R T O (h .) lejanía abandonada! Quizás he muerto. Sin embargo de mí nacen aún flotantes cintas, cantos de Navidad, suaves lámparas que arden sobre un cono de luz y mariposas, y la lluvia sonando, — la húmeda y cálida bocanada del /C A B A L G A T A S austeras de mi tierra, lento ganado, tardes majestuosas, quiero tener la vida interminable para cantaros. JT’ STO Y sufriendo acorralado sin tregua Húmedo hasto el hueso de ese sudor acre nocaurno El mismo que se desprende de la fatiga de la noche Y como cabalgando un caballo muerto de pie y aún en su actitud [de galope Quiero tener la vida interminable y el corazón tan ancho como el río, y una guitarra ociosa si se escuchan cantos más nobles. Si alguien llegara de pronto y mirara en mis ojos como un relámpago Cuando fantasmas y la noche y sueños me acosan Cuando ese terror que conozco me amputa de un golpe brazos [y piernas, Y si alguien mirara vería entonces Cómo un largo fuego negro sin ruido viene a quemarme la última [pestaña Una guitarra ociosa si se escuchan las intensas calandrias del paisaje, porque mi voz es demasiado amarga para este cielo. monte— cubriendo el corazón de la familia, el fuego de la casa con su anillo de< rostros Estoy parado fijo calado duro secreto Agaunto la caída que no acaba De un pájaro fulminado en el centro de ese bosque que es el espacio [cuando mi frente lo habita Porque mi voz es demasiado amarga para honrar esta luz, estas cosechas, y ha pronunciado silabas de muerte, vanos lenguajes. cuyo esplendor ardía en la crueldad, en la grandeza de unas viejas noches. Qué extraño es que retenga la hermosura de un país que se aleja con el tiempo como los lentos muelles en un viaje. Una llanura a solas con sus perros, La N u b e jY | IR A podrías decirme tu nombre sombra secreta o llama súbita O sea ese costado de la noche que no alcanza mi resuello Podrías soplar en mis dedos remeros de un agua nocturna desvalidos Escucha podrías rozarme apenas al doblar cualquier esquina o viento [o sueño Podrías tocar desnuda a la puerta en donde tan a solas duermo Allí donde guardo a oscuras la hoja en que te espero H a pronunciado sílabas de muerte, ella que es instrumento de alabanza. No, no soy digno de que el sol me alumbre como a los pastos. No, no soy digno de que el sol me alumbre como si fueran sanas mis raíces: porque yerbas infaustas todavía tengo en el pecho. Con sus roncos arreos llenos de espuma y sangre, y sus pálidas velas alumbrando los rancheríos, junto a los pantanos, en medio de unas lomas que recubren la dulce calavera del silencio. P A I N E Mira mira podrías herirme de pronto en una de mis sombras En esta orilla de lágrimas cayendo inacabable y siempre, siempre Al borde de los silencios que tiemblan y te aguardan mientras tanto Porque yerbas infaustas todavía me destierran de toda venturanza. Muera mi voz, entonces: que la olviden entre guijarros. Podrías en un relámpago mira escucha en un relámpago Montevideo, mayo de 1945. Aljibes, golondrinas, terrores con una mano lívida que agita la rama en la techumbre, con un ojo de pájaro que espía a través del tablón. Y el sótano, el rojizo tragaluz donde un furtivo corazón acecha y tiembla sobre su tierna edad, en lo sombrío, CONCURSO L IT E R A R IO R U E M ÍO I M P R E N T A L O P E Z CO N EL AUSPICIO SOCIEDAD DE D E LA ARGENTINA ESCRITORES sobre el silencio y las botellas muertas, aquel sabor a antro y escaleras, las polvorientas telas con secretos. Quizás he muerto ya. Mas todavía te nombro: Bella Vista. Sumida por la arena, con tu triste amuleto, tu sueño envenenado por el tiempo entre ávidas raíces. Pero de nuevo tus bellas alas flotan en el alba de los naranjos, tus llanuras se inclinan hacia el río, con tus cobrizas gentes escuchando tus grandes nervaduras, y tus troncos defienden como entonces aquel campo de lluvias y plegarias donde hay ceniza, polvo sin memoria sobre mi séptimo cumpleaños. RESULTADO El Jurado, integrado por la señora 'Victoria Ocampo y los señores Guillermo de Torre, A dolfo. Bioy Casares, Leónidas Barletta y Julio Aramburu, después de considerar detenidamente los 165 trabajos pre­ sentados al certamen, ha adjudicado los premios a las siguientes obras: Primer Premio: "El Muro de Mármol", de Estela Canto. Segunda Premio: "La Caá Yari”, de Alejandro Magrassi. Se procederá a la entrega de los premios en uii acto público, cuya fecha y lugar se establecerá próximamente. Los originales no premiados están a disposición de los interesados en la Imprenta López — Peni 666 — Buenos Aires. �Pág. 8 CONTRAPUNTO Sábado le parecía tan lejano en el tiem­ po, que varias veces se detuvo, va­ cilante, porque no podia retomar el hilo de sus recuerdos. Allá, a la vuelta de la plaza, cuántas veces le dominó esa nostalgia, esa angus­ tia que hace que los jóvenes de los pue­ blos chicos adviertan que están amarra­ dos, encadenados al horizonte estrecho, ahogados por el aislamiento, la rutina y la pobreza. Él sufrió más que otros, tal vez, y no lo recuerda con trasnochada vanidad. Él sufrió más que otros porque sus hori­ zontes habían sido cambiantes y su vida sin arraigo. No fue muchacho de pue­ blo. Su familia no extendía raices en ningún lugar, de manera que llegó a habituarse a una vida nómada, de con­ tinuos cambios, en que todo era nove­ doso y los afectos no alcanzaban a cre­ cer cuando ya iniciaba, cálidamente, nuevas amistades, en otros lugares. Además, tenía el hábito de la lectu­ ra y una reserva emotiva, una vida in­ terior muy rica, aunque sufriera esas cri­ sis de dipsómano que lo avergonzaban en lo íntimo y le daban fama de escép­ tico y calavera. T en P o r odo L. GUDIÑO KRAMER encanto sin nombre, de esa contradicción misma, de ese encanallado vivir en cons­ tante remordimiento. 2. 3. riedad el cronómetro. Estaba evidente­ mente bajo el malacara. Algo le pasaba, seguro. Como a la mitad del tiro, dos liebres, había carrtbiado de mano. El co­ rredor lo había peinado dos o tres veces, livianito nomás, pero el malacara no se estiró. Se veía qué no tenía aguante. La partida la había hecho bien.; estaba ligerón de abajo, no había para qué morti­ ficarse y mortificarlo sacándole pieses. Salió bien levantado en las riendas, pero se quedó. Se quedó arriba, pero se que­ dó. Esa era la cosa. Los testigos, discretamente, hablaron de otras cosas. Aponderaron un bayo cri­ nes blancas, medio chafalote porque era caballo nuevo, pero que prometía ser li­ Pero el pueblo le alargaba sus opios; se rebelaba al principio; se entristecía, y poco a poco una gran abulia y un con­ formismo hecho de renunciamiento y de escondido halago por la vida contempla­ tiva y parasitaria, le iban dando argu­ mentos psíquicos para quedarse, para ablandarse en una no resistencia que po­ co a poco iba ganando los repliegues más profundos de su personalidad. Cuántas veces la alta noche le sorpren­ día en diálogo sentimental con las estre­ llas, mientras la madrugada lechosa se aproximaba con sus puñales de frío y sus brumas de nácar. gero y guapo. .Se veía. Uno de los tes­ tigos se acercó al corral y acarició el an­ ca de un caballo, y los demás se fueron despacio hacia el pueblo. Y se iba a dormir, ligeramente borra­ cho, cansado en la médula de los rebo­ tes y los sobresaltos del juego, intoxica­ do de tabaco, y malogrado en su más in­ timo sueño. La cancha, el andarivel, quedó sola. Fernández se alejó, también, pisando las arenas, enterrando sus zapatos en ese colchón tibio para las alpargatas, blando para las botas y los pies desnudos, pesa­ do y hostil para el hábito ciudadano. ¡Lástima de carreras! Sí. Claro. Él no entendía cabalmente la preocupación de todos por ese permi­ so. N o alcanzaba a comprender, tampo­ co, cómo esas carreras eran lo único que Claro que cuando en las noches lar­ gas del invierno se quedaba sobre la mis­ ma orilla del agua viendo rielar la luna y correr bajo la caricia del sauce el agua infatigable del San Javier, sentía de gol­ pe una ansiedad de andar, de irse. Pero se quedaba, nomás, preso de ese (( GRAN COLECCION OE EMECE LOS LIBROS EVOCADORES TO M O S )) ENiCUAOíRNADOS Vida de Federico Nieizsche, por D. H a lé v y ............................... $ 7. .10 1 ida y Obras de Don Diego Yelázq'uez, por J . A. Picón, con numerosas lá m in a s..................................................................... „ 8 .— Madame de Pomjxtdour. por E . y J . G oncourt................................ 8 .— Vasco Núñez de Balboa, por Carlos L. G. A nderson....................... i). 50 Vida y Confesiones de Oscar Wilde, por Frank Harris. (2 tomos). Trad. y notas de II. B a e z a ........................................... 1 4 .— Vidas Imaginarias, por Marcel Schwob. Elegido “ Libro del Mes” (agosto 1944). Traducción y prólogo de R. Baeza ,. 5 .5 0 ,. 1 4 .— Vida y poesía de Rubén Darío, por Arturo Torres-Ríoseco ., S .— Emecé Editores S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA - UN PANORAMA UNIVERSAL - S e n t a d o en ese corredor, al reparo, tomando mate mano a mano con Merendemo, se sintió a gusto. Claro que antes era la vida perdura­ ble, como quien dice, un viaje en volanta. Ahí nomás acababa de ver la volanta vieja, la que hacía los viajes de Santa Fe a San Javier pasando por Hel­ vecia... — Qué manera de viajar, amigo. — Me han ofe^tau doscientos pesos por el carricoche, pero me da no sé qué ven­ derlo... Merendemo chupó la bombilla y mi­ rándolo de reojo con sus ojos vivaces iluminando un rostro inteligente que re­ flejaba la personalidad del hombre como un espejo, vuelto de lleno hacia él, agregó: — Fíjate que a veces tenía que cambiar en Los Cerrillos, a causa del colchón de arena que se formaba. Las postas queda­ ban retiraitas. De ida pasaba bien, pero a la güelta sabía ser lo fiero. Esa vez yo traía un bayito muy vo­ luntario, un bayito zambo, ¿sabés? Zam­ bo porque caminaba zangolotiándose, y su andar no era propiamente de sobrepa­ so, sino ansí como un zangoloteo, ¿no? El zambo era guapo y voluntario y esa tarde venía tirando casi él solo. Los otros caballos no daban más, mañeriaban, y era al ñudo que ¡os castigara, an­ sí que lo castigaba al zambo pa que no aflojara. Y , claro, me daba lástima. Tan voluntario el caballo y tenerle que pe­ gar de ese modo. Pasamos el médano y esa noche, cómo sería mi ánimo, que me dormí y soñé con el bayo. Le iba pegando, ¿sabés?, meta Jonja, cuando por áhi se da güelta y me dice: — ¿Hasta cuándo? Yo, en el sueño, medio asustau lo que habló el caballo le digo, ligero: — ¿Qué decís? Pero el sueño comenzó a dominarme y sólo recuerdo que el bayo me contestó un murmurio, apenas, un ronroneo como de relincho, nomáj... Cruza una bandada de patos, muy al­ ta. El frío aprieta. El sol brilla sin ga­ nas. La sobretarde se inicia en el brillo de los ladrillos recién baldeados, que muestran la rojez saludable de sus ru­ gosas superficies. Después nos vamos. Voy yo y mi alma por la calle ancha e interminable del pueblo, y no acaba nunca mi viaje, ni mi viajar. Pienso con alguna tristeza que hace como veinte años que vengo viajando por el mismo paisaje, sobre la misma tierra, entre los mismos hombres; cuando paso frente a las tapias enjabelgadas que amparan y rodean el último sueño de mi madre, tan soterrada en sus sueños inalcanzables, como en la misma vida, y tan dolorosa y sonriente, al mis­ mo tiempo, comprendo que es una fata­ lidad la que nos tiene así, sujetos a un destino que no podría ser más alto, por­ que no hay medidas de ningún tamaño para estos sueños o estos fracasos, pero que sí podría ser más cordial. 4. San Francisco de Asís, por Emilia Pardo Bazán (dos tomos) S A N M AR TIN 4 2 7 la gente grande, los hombres serios, crio­ llos, tenían para entretenerse, para diver­ tirse un poco después de meses y meses de trabajo. Y , amás, que hablan veni­ do los precios para el maní, y juntamen­ te con el rinde, y había una platita que se estaba pasmando en los bolsillos (los antiguos decían en el tirador). Que se estaba amojosando... G uardó con gesto de íntima contra­ Cuántas veces, de regreso de la noche en blanco pasada en la carpeta con otros aburridos tahúres, se detuvo a ver el bo­ yero, tan lúcido y puro, vibrando en ese trasmundo de sus antiguas lecturas... El rodar de los mundos, decía emboba­ do, mirando la vía láctea como un an­ cho camino de leche y recordando que era del seno de Juno que se habia for­ mado ese sendero cuyo claror le alucina­ ba. Del seno de la jocunda Juno. El Helvecia BUENOS AIRES Y n o d e j a de ser cordial la voz o la mirada de los hombres, las mujeres y los niños que nos salen al paso, y se nos enfrentan desde un mismo plano de consciente igualdad, de calor y humani­ dad pareja. Bueno, qué caracho, pienso. Ya no se sienten los sones ni se escuchan las notas del arpa de encordado rústico de aquel paisano de cuyo nombre no me acuerdo, ni los del acordeón que a cada rato se les desarmaba a las hermanas Ba­ rrera en los bailes de doña Juana Gauna. N o importa. Muchas cosas no han muer­ to en el paisaje, y otras han dejado de existir en nuestros recuerdos, pero la cé­ lula primitiva es la misma y se renueva Mendigo P o r H E C T O R RE NE H I está la ciudad. Es otra ya. La ciudad de hoy per­ tenece a otra época del mundo, más inextricable pero también más débil. En su profundo corazón tiembla una brújula y las oscila­ ciones de su aguja son mucho más perceptibles e inconstantes. Pero asimismo es la ciudad antigua, la vieja ciudad de antes hecha de hierro y de piedra; y de verdes ar­ boledas. La ciudad que apretó co­ tidianamente en su seno innume­ rables muchedumbres que i n c e ­ santemente nacen y mueren. Ha habido mujeres de todos los ros­ tros en la ciudad; sus repetidas noches de amor se iluminaron por las mismas estrellas durante mu­ chos siglos, y la luz de la luna ha horadado pacientemente el fondo trémulo de los lagos, donde pal­ pita una vida sin ojos que se pa­ rece mucho a la eternidad. A Alguien (siempre vagabundea bajo los arcos de las viejas ciuda­ des un ser: niño, mujer, bestia, cuya alma ha transmigrado en el tiempo junto a las piedras de la ciudad) evocará, como recordan­ do vidas anteriores, el antiguo es­ píritu y p o d r á ver llenarse de pronto la ancha plaza con las huestes fornidas, mientras el sol de otros siglos se quiebra en el me­ tal de las corazas relucientes. Po­ drá evocar el ronco fuego que las hordas levantaron desde los mon­ tes y que avanza, bramador, as­ cendiendo por el fuste de las co­ lumnas hasta lamer los aitos capi­ teles. Podrá presenciar nuevamen­ te, como si fuera hoy, la avalan­ cha parda de los jinetes, mientras el retumbar de los cascos sobre las losas se parece a un largo trueno renovado. Ese alguien camina ahora, en esta noche de ráfagas heladas, por la ciudad de hoy que es también la ciudad de antes. El frío había silenciado esa no­ che las calles y la luna blanqueaba sin morir y sin cambiar. Ahi quedan mis pisadas en las arenas, y ahí están las an­ teriores, nuevamente en la superficie, atestiguando mis pasos, y devueltas a la actualidad por el viento norte. E l zambo castigado se nos presenta a cada rato, pero es allá, en la orilla del río, mirando cómo te retratan las aguas que corren y sintiendo que a veces de­ seas borrarte de mi alma, cuando me doy cuenta de que mi destino está ligado a ti y a estas tierras. Nos amamos tanto acá mismo, sobre este meridiano... Una vez, ¿recuerdas?, yo me arrimé a tu so­ ledad y me arrojé a tus brazos como si nunca más fuera a volver, y te dejé el cabello alborotado y la cara ardida. Me llevé el perfume de tu cuerpo para los días de la ausencia, como otras veces, y cuando volví, como siempre cuando re­ gresaba, entre tus brazos encontré mi verdadera patria. 5. D e j a m o s la esperanza del renacimien­ to de esa larga vida de hombre noble y austero, como un milagro a realizar por tus arenas y el aire de soledad de tus ba­ rrancas. La muerte le reclamaba desde hacía un tiempo, y bien sabíamos que era igual. Pero un recuerdo de infancia nos tiembla en la evocación de su ima­ gen dulce y retraída, y no nos resigna­ mos a verle desaparecer con su mirada azul y su cuerpo sufrido y resignado. Alto y viril, hermoso y sano como le L A F L E U R los frentes de las casas con una luz irreal y espesa. El viejo (alguien) atravesó las calles a la hora tardía en que sus pasos sonaban claros y solitarios. Creyó oír a lo lejos el rechinar del último tranvía de la noche. (Pero bien pudo ser sólo el re­ cuerdo del rechinar de un tranvía final atravesando la ciudad). Se le llamó, de pronto, por su RL nombre. Desde alguna ventana partió la voz: 1—¡Baltasar! ¡Balta­ sar! Pero el viejo sintió miedo y si­ guió adelante. Apresuró su paso Las calles parecían multiplicarse en otras calles laterales, muy blan'cas también por la claridad de la luna. Inútilmente, la voz volvió a lla­ marlo: — ¡Baltasar! ¡Baltasar! El viejo se había perdido ya detrás de una esquina lejana. No había nadie en la noche. Si se hubiese detenido, el viejo habríase enterado de que su mar­ cha futura sería inútil. Detrás de una ventana — sería innecesario indagar cuál— agonizaba el últi­ mo habitante de la ciudad diez­ mada por la metralla y la peste, y él era el último mendigo cuya mano sucia se alargaría en vano — confundida y ciega— hacia la sombra quieta de los árboles y de las estatuas. admirábamos de niños. Y como un niño él mismo en su inocencia del mundo; co­ mo un héroe en la renuncia a la vanidad. Delicado y heroico. Equivocado desde la raíz misma de su ser, peleando contra la corriente tres cuartos de siglo... Qué medallón le haríamos con su per­ fil aquilino sobre un cielo de rosascruces, y un rio con puertos para zarpar constantemente; y la mujer entre sus brazos como una fruta que se descom­ pone en la más robusta madurez. ¡Y des­ pués el vacío total, por largos arios! 6 . Y o no sé qué será, pero deseo retor­ nar a ti, a tu seno cálido de arena, a tus caminos bordeados de algarrobos y cei­ bos, con tus indios y tus gringos de bar­ bas rubias y manos habilidosas. A llí, metido hasta el encuentro entre la tierra como el John Carrickfergus de Hudson, la apuñaría y la levantaría en la mano hasta los labios y hasta los ojos, para besarla, y respirarla con el aliento de la boca, y para mirarla en su forma, en esa forma inmaterial que constituye como una angustia plástica. Qué languidez en el aire... Qué embriaguez en el sol. Qué calor de vida antigua este sábado de Helvecia, al borde de la muerte, a la justa mitad del infierno. Santa Fe, 1945. �"— —— — - CONTRAPUNTO Historia de un Cigarrillo U H E R N A N D E Z N A noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía casi sin querer. N o me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. H acía mucho rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hom­ bre en relación a los demás hom­ bres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había amenazado sacar a uno pe­ ro apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no sa­ qué éte precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me ha­ bía dado cuenta de mi impreci­ sión. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado un po­ quito, que de acuerdo con su po­ quita materia tuvieran correlati­ vamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva podía al­ canzarles para escapar unos, y que yo tomara otros. O tra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me dis­ traje y volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenía ga­ nas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tan­ tos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta pero que eso no influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al dar­ me cuenta de esto, saqué el ciga­ rrillo roto más afuera de la caji­ lla que los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de uni­ dad normal y prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero como se­ guimos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los ciga­ rrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba ! I lio roto no me lo había fumado, se había caído y había quedado horizontal en el fondo de la caji­ lla. Entonces al escapárseme tan­ tas veces, me volvió la obseción Tuve una fuerte curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Sa­ lí al patio, saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofre­ cí a mi compañero, era el único y tendría que fumar "ése”. El hi­ zo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa Yo le pregunté: "¿Usted se dió cuenta?”. El me respondió: "pero cómo no me voy a dar cuenta”. Yo me quedé frío, pero él en se­ guida agregó: "¿Le quedaba uno sólo y me lo iba a fumar yo?”. En­ tonces sacó de los de él y fuma­ mos los dos del mismo paquete. :{. ;f V. Al día siguiente de mañana re­ cordé que la noche anterior ha­ bía puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta tenía una alian­ za y una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise reac­ cionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió la obse­ ción. Volvía a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encon­ tré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obseción; ca­ da vez se hacía más intensa al ob­ servar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua. Montevideo, mayo de 1945. ; TROZOS ESCOGIDOS | y pensé: "me lo h a b r é fumado distraído” y me alivié de la obseción. Ü- w* * * Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me en­ contré con lo siguiente: el cigarri- M uerte en e 1 L ibro A Le ¡vis Carroll. P o r F E L I S B E R T O La Por ANDRÉ GIDE, 369 págs. $ 7.— La lúcida inteligencia de André ( < Gide encuentra en este volumen i expresión lo suficientemente hol' gada para que sea cabal índice de <¡ sus diversos aspectos. Sus análisis 5 ( y juicios literarios, como el dedicado a Baudelaire; la moral típica e inconformista, lírica y hermosu ? simamente expuesta; las certeras / impresiones de viajes, paisajes y < personas; sus opiniones con res- / pecto al “caso’’ Wilde; rasgos fun. 1 damentales todos del pensamiento ? de Gide que, sin formar sistema y > hasta huyendo de él, tienen sin em- ¡> bargo una perfecta coherencia y unidad. rn u n n iii p nsFinO N “ T T íes generaciones recordaban el A nombre del libro. Hombres que en tiempos mejores y anteriores habían si­ do las glorias del país, se transformaron desde entonces, desde que se supo el nom­ bre del libro, desde que se supo que el libro estaba, en autómatas doblegados por el capricho de esas inflexibles pági­ nas donde se contenía su historia total, su destino. Como una monstruosa liana — se es­ taba obligado a pensar en términos de explorador de los trópicos — que no se sabe de dónde viene ni mucho menos adonde llegará, el libro había avanzado a través del tiempo, instalándose cada vez más urgente y poderoso, en aque­ llos cerebros preparados por muchos si­ glos para una bondadosa erudición, para la Universidad, para hacer Constitu­ ciones. Como en ciertas enfermedades heredi­ tarias, las mujeres habían quedado fuera del imperio del libro; pero, ¿quién entre los hombres ignoraba su historia? ¿Quién entre todos ellos había esca­ pado a la obsesión de su búsqueda? El libro estaba, estaba en alguna par­ te, quizás en todas, quizás todos los li­ bros fueran pedazos de su implacable sa­ biduría (y tampoco esta hipótesis fué desdeñada por alguno de los malditos); pero exactas y minuciosas pesquisas de todas las grandes y pequeñas bibliotecas de la ciudad, dél país y del continente, no habían revelado dónde se hallaba. Ya nada podía esperarse del esmero biblio­ gráfico, de la eliminación lógica, y sólo se podia confiar a la casualidad la tarea de entregarlo. P o r E. L. La escalera seguía y seguía, y el hijo pensó que tendría tiempo mientras su­ bía por ella de recitar algún poema de poca extensión, pero cuando llegó a su final también llegaban a su memoria las últimas estrofas homéricas, aquellas en que Minerva ordena a Ulises que cese de combatir. Ya estaba en un largo corredor, re­ pleto de anuncios. Allí aparecían edi­ ciones tan memorables cuanto inmemo­ riales de Jean D ’Etienne y Aldo Manucio. Y los nombres de todos los grandes editores del pasado abundaban en visto­ sos letreros, como si se tratara — pensó el hijo, amargamente — de vedettes o de cloivns. Al final del corredor, co­ menzaba la exposición en una gran sala muy bien 'iluminada, aunque era impo­ sible discernir de dónde venían las lu­ ces. Y , al final de la exposición, en un rincón obscuro — tampoco se sabía có­ mo ni por qué — la vitrina del libro le esperaba. Sin emoción hojeó aquel volumen que tantas preocupaciones le había costado, y volvió las páginas con cuidado, obser­ vando los tipos de letra usados con ma­ Ej Acaban de A p a recer COLECCION VIDAS Y OBRAS JOSE G U T IE R R E Z SOLANA, por Ramón Gómez de la Serna. — 346 págs., con 141 grabados en negro y 8 en color. Ene. t e l a ................................................ $ 20. En este vivaz y certero libro nos cuenta el autor, con su estilo enjundioso, andanzas, dichos y obras de Gutiérrez-Solana, el pintor español que, viviendo en plena época vanguardista, se man­ tuvo al margen de los movimientos modernos y ejecutó cuadros de un realismo donde el hombre y la máscara, la vida y la muerte, lo fantástico y lo insólito conviven y cumplen destinos inter­ cambiables. Y el temor ansioso del último vástago de esa familia maldita crecía pausa­ da, tranquilamente. Por las noches pen­ saba que en alguna parte había un libro que contenía la fecha de su nacimien­ to, y donde el instante de su muerte es­ taba marcado sin prescripción. Ya enfrentó al astuto hombrecillo que le hablaba de las conveniencias de cier­ tos legados, y ya quedó desheredado un lejano primo que, a pesar de la tradición del libro, se concedía el lujo de vivir al margen de la ciudad — es decir, lejos de las bibliotecas — en una pequeña granja donde criaba patos, esos horribles animales cuyos chillidos tanto pueden distraer al sabio meticuloso. Era todavia muy temprano cuando el abogado se fué pero el hijo quiso ver el mundo desde ese ángulo para él tan no­ vedoso, que aún desconocía, de la luz de la madrugada. Y mientras sus pies caprichosos e in­ acostumbrados guiaban su miopía a tra­ vés de barrios proletarios, las febriles ca­ vilaciones le hacían ver ante sí al libro sin la página correspondiente a él mismo. Pero, eso — se dijo — seria horrible, eso significaría que mi madre... El pequeño negocio estaba ahora ante él. Levantaba su mal compuesto letrero donde se anunciaban "libros usados” y "viejas ediciones” . Entro — pensó el hijo — , y ya sus pies le llevaban por una escala de ma­ deras semipodridas que chirriaban ago­ reras. Córdoba, mayo de 1945. i^:a®3Mjaiajaa,aisEEja®aiaEE.0aiaiaaEiaiaHaja!aiaE.,ajaiajaEiajaj'Sía'aE.'a'a,ara,aia'aiaja,a/a,ajrv3 Cuando se hablaba del libro — y na­ die, en todo el pais, ignoraba del todo su historia — los poseedores del nombre daban a entender que ya no les preocu­ paba; pero en allá, en el fondo de sus mentes, aun la última esperanza no es­ taba perdida. Una mañana, tan cargada de tristes presagios como lo eran todas para él des­ de hacía largos años, el hijo se levantó mucho más temprano que otras veces. Era tan temprano que la luz mortecina del alba le daba náuseas, tan temprano que las indisciplinadas tropas de trasno­ chadores aun circulaban zigzagueantes y, como sus costumbres puritanas le ha­ blan impedido verlos^ antes, pensó que al­ guna nueva y extraña epidemia había aparecido en la ciudad. Pero el abogado le habia hablado de la necesidad de hacer testamento, porque la fortuna no debía pasar — ¡qué des­ honra sería esto! — a las arcas fiscales, sino conservarse en los límites de la fa­ milia, cada vez más amplios por la falta de parientes. R E V O L yor atención que las vidas allí encerra­ das, hasta que llegó a su historia. Sí, efectivamente, allí estaba él. La fecha de su nacimiento era la exacta; ya no se podía dudar del libro, como ami­ gos oficiosos de la familia lo habían pro­ puesto. Y el más rotundo mentís a és­ tos era la reseña que ofrecía de su vida: allí estaba un olvidado viaje por los paí­ ses del norte, allí estaba la amarilleante fecha de su doctorado, allí estaba la fe­ cha de su muerte. Pero, ¿cómo iba a mentir ese viejo y desinteresado mamotreto, tan exacto al hablar de su pasado, cuando fijaba su muerte? Pero era el caso que esa fecha correspondía al pasado; era dos días an­ terior al que el hijo estaba viviendo, o creyendo que vivía. Porque al presentársele esa esclarecedora posibilidad, el hijo empezó a sen­ tir que estaba muerto, que ya había muerto dos días antes. Y ya sólo pensó, con amargura, en el testamento que iba a ser refutado por inescrupulosos pero legales argumentos de aquel primo lejano que criaba patos.” ¿Me correspondería, ahora, decir como en los cuentos de hadas que entonces des­ pertó el hijo? Pero, por desgracia, este no es un cuento de hadas, sino de hombres. BIBLIOTECA ARGENTINA DE ARTE J. TORRES-GARCIA, por Claude Schaefer. — 90 pá­ ginas, con 53 grabados en negro y >2 en col. Ene. Los estudios que en. otros idiomas fueron dedica­ dos al gran pintor uruguayo, creador de la escuela constructiva, no se encuentran en el mercado y aquéllos no constituyen, como el presente es­ tudio de Schaefer, la nota aguda y de alcances panorámicos, que ahora se ofrece al lector de ha­ bla castellana. COLECCION LOS $ 9 .__ RAROS ■ Esta nueva colección de la Editorial Poseidbn se propone abarcar panorámicamente el itinera­ rio aproximado de la literatura que se ha dado en llamar ''moderna”, presentando algo así como una visión a vuelo de pájaro del proceso estéti­ co y crítico registrado por varias generaciones de “raros”. LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA, ipor Honoré de Balzac. — Prólogo por Roger P ía .................... $ 3 __ SILVIA, por Gérard de Narval. Prólogo por Roger Pía $ 3 .— PROYECTOS DE PROLOGOS, para “ Flores de| Mal” y CONSEJOS A LOS JOVENES ESCRITORES, por Charles Baudelaire.— Prólogo por Roger Pía $ 3 .— COLECCION i?! PERSEO CARTAS DE LA VIDA LITERARIA DE ARTHUR RIMBAUD, por Jean-Marie Carré. — Ene........... $ 5 .— Libro apasionante, en el que palpita a través de sus cartas, la extraña existencia del gran .poeta francés de tan breve vida literaria. POESIAS, por el Conde de Lautréamorrt. — Ene. . . $ 4 .— Con “Los Cantos de Meldoror”, que aparecerán dentro de poco en la Colección Los Raros, y en francés e ilustrados por J. Batlle e Planas, en la Colección Aurea de la Editorial Poseidón; el pe­ queño volumen de Lautreamont completa lo que se conoce de su obra literaria. BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY ZOLA Y SU EPOCA, por Matthew Josephson. — 568 páginas. Ene. teLi ...................................................... $ E a este libro —el más completo y profundo de cuantos sobre Zola se han escrito—, el infatigable luchador, casi un profeta, está tratado con va­ lentía y con verdad, homenaje justiciero a quien ifué valiente y amó la verdad sobre todas las co­ sas. No está tan sólo la historia de su vida, sino también la de sus ideas y trabajos literarios den­ tro del marco admirable de su época. 15.— PIDA ESTOS LIBROS EN LAS MEJORES LIBRERIAS o CONTRA REEMBOLSO A LA Editorial Poseidón PERU 973 1 BUENOS AIRES �■ jl f Pag. 10 CONTRAPUNTO ¿ADONDE VA El Paisajista Mexicano José María V elasco 1°— ¿Cuál cree Ud. que es porvenir material ( en sentido de su difusión, apogeo social, etc.) de pintura? P o r JORGE ROMERO BREST E .VTRE las muchas virtudes que deben reconocerse a la moderna crítica de arte ai-opea está ¡a de haber sabido descubrir y revalorizar algunos artistas htjus,amei te olvidados. También en América hay quienes han tenido esa virtud: la reestimación de Juan Francisco González en Chile, de Juan Manuel Blanes en Uru­ guay, de Prilidiano Pneyrredón entre nosotros, para no citar sino algunos ejemplos, demuestra que el americano ha comenzado a tener sentido histórico y que, vueltos ios ojos hacia su [copio pasado, ha sabido aguzar el instrumento sensible de la critica para hacer justicia en la propia casa. Tales consagraciones, si se realizaran con ho<nesta intención como en los casos citados y algunos otros, van a tener importancia excepcional para la formación de las historias del arte regionales y de la historia del arte continental, s o b e todo porque se trata de revalorar figuras Uñeras del arte ochocentista, el que cada vez cobra un perfil más definido. Quizás el reproche mayor que cabe formular a todos los artistas contení forá­ neos es el de haber tratado de desvincularse con el pagado inmediato, sin que advir­ tieran hasta qué punto él filé rico venero de posibilidades que todavía hoy no han i do debidamente explotadas. ¡Cuánto más justo es el reproche tratándose de los artistas americanos, ya que ellos han negado y niegan así sus propias raíces existen­ ciales! Una de esas sonadas revaloraciones tuvo lugar en Méjico cota motivo de la gran exposición, realizada en 1942, de obras del paisajista José María Velasco (1S40 1 9 1 2 ), hasta entonces poco menos que ignorado. Tal exposición acaba de repetirse en los Estados Unidos, organizada por el Philadelphia Museum o f Art y el Brooklyn Museum con la colaboración de la Dirección General de Educación Extra-escolar y Estética de Méjico, los cuales han editado un bien ilustrado catálogo con una nota de H enry Clifford. Ha correspondido a un distinguido crítico de arte español, don Juan de la Encina, hombre de juicio apasionado pero certero y medido, realizar la tarea crítica que era menester como complemento obligado de la exposición consagratoria. ?-> Y lo ha hecho avanzando paso a paso, vinculando las observaciones de carácter psico­ lógico y las que provienen de un estudio minucioso de las obras, can las notas gene­ rales del desarrollo artístico en Méjico y con los grandes movimientos de la pintura europea. Crítico de formación moderna, poseedor de una concepción estética que él mismo se ha encargado de explicitar en largos apartados del libro mencionado, revela una fina penetración estimativa y una comprensión tan clara como se le puede exigir a un extranjero de los problemas específicamente mejicanos y ame­ ricanos. Velasco aparece a través del libro de Juan de la Encina como un tranquilo y sedentario paisajista, discípulo del pintor italiano Eugenio Landesio — académicosnaturalista y ;realizador de paisajes de historia y de ruinas, fuertem ente influido por la pintura veneciana— , a quien le habría debido una " formación” técnica y espiri­ tual más amplia que la que le proporcionó la Escuela de San Carlos, donde hizo sus primeras armas. El crítico español hace un análisis m uy riguroso para ubicar a Velasco y encuentra la mayor afinidad con los pintores de la Escuela de Barbizán, añus­ que a diferencia de éstos, que fueron románticos, aquél fu é un auténtico natura­ lista. No se trata de un naturalista miope, que sólo se haya propuesto observar ron paciencia y representar con fidelidad, sino de un hombre que, enamorado del valle de Méjico, logró expresar en ellos "el radium vital de las cosas — pura esencia del arte que intensifica la tonalidad de la vida y nos comunica una verdad más alta que su mera representación”— , según ha escrito de la Encina; se trata de un pintor que supo aliar la pasión científica de la investigación minuciosa, como tangos artis­ tas del Renacimiento, y la honda expresión poética que emana de las mismas cosas estudiadas. El crítico español se encarga de hacer notar cómo supo equilibrar Vk>lasco la percepción microscópica con la visión panorámica, así como el sosiego — " balanceada serenidad” , dice Clifford— que realizó en toda su obra: aire, nube, árbol, matorral, peñasco, cerro o cordillera. Un viaje a Europa realizado en 1889 no parece haber modificado la concep­ ción original del maestro mejicano, ni siquiera el movimiento impresionista enton­ ces en auge, al que seguramente no comprendió porque sus preocupaciones luministas no le hicieron perder de vista la solidez de los objetos. Se alejó de todo lo que no estaba dentro de "la atmósfera de extremada nitidez” , dice Juan de la Encina, y' por eso rechazó las nieblas del romántico impresionismo francés. Sus preocupacio­ nes de pintor al aire libre se limitaron, según hace notar aquél, al logro de una mayor fluidez atmosférica, sin que el vuelo de la imaginación le permitiera alcan­ zar el lirismo de un Monet. Paisajes puros, sin literatura y sin "ilustración” , a la manera berensioniana, fueron los que pintó, casi siempre sobre el mismo tema- el talle de Méjico, sin que le tentaran ni la selva, ni el mar, ni las visiones de la ciudad, menos aún la figura o el bodegón. H enry C lifford habla del misticismo de Velasco: "Con mística percepción ha Jintado Velasco el valle de Méjico como Espejo de Perfección de la mttura'eza” ; pero Juan de la Encina insiste en la capacidad de aquél para extraer de los elemen­ tos materiales del paisaje el meollo expresivo de sus esencias objetivas. El análisis Ti­ las fotografías — siempre tan engañoso, sin embargo— parecería dar la razón al segundo, pues él permite suponer a Velasco como un pintor carente de sentido panteísta. No obstante la persistencia del tema, no habría sido Velasco un pintor mono tono. "La obra de Velasco, considerada en su desarrollo cronológico, posee no escasa variedad, aunque dentro de un movimiento lento de variantes, de diferenciaciones m general no rotundamente marcadas.” Como bien dice, de la Encina se preocupó menos de variar el "tema externo” que el " tema interno” , es decir, el modo propio y sensible de la visión, razón por la cual afirma la continuidad evolutiva de la obra hacia la conquista del arre, de lo que Théodore Rousseau llamó "el modelado de lo infinito”, aunque algunas pocas obras se presenten como islotes aislados en medio de la corriente. El estudio crítico de Juan de la Encina, rico de sugestiones, meduloso y serio, plantea la posiiblidad de vincular la pintura del mejicano con la de algunos artistas u'oplatenses contemporáneos de él. A n te todo, la escasa influencia del romanticismo sobre Velasco, a pesar que Landesio fu é en cierto modo un romántico. Singular coincidencia con nuestros pintores del siglo pasado y con los pintores extranjeros aclimatados en ambas márgenes del Plata, que solamente se explica, como lo he /ae­ cho notar alguna vez, por el clima rudamente materialista que imperaba en las co­ lonias hispánicas. El naturalismo "cienticista” de Prilidiano Pneyrredón y el natu­ ralismo pintoresco y costumbrista de Juan Manuel Blanes, a pesar de que ambos pudieron beber en fuentes románticas, presenta suficientes analogías con el natura­ lismo objetivo de Velasco como para pensar en la existencia de una causa común. Quizás por las mismas razones, hasta los pintores neo-clásicos que llegaron a nuestro país durante el siglo pasado, bien pronto trocaron sus "ideas” y sus temas idealizantes por la ruda naturaleza vegetal o animal y por las pintorescas costum- el el su la 29— ¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” ( contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.)? 3?— ¿Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? Contesta Juan Del Prete 19 y 29 — Creo que la pintura, sa­ liendo de su estancamiento y caduci­ dad en que es mantenida en general, volverá a tomar su verdadero cauce, reflejando con valentía las conquis­ tas espirituales del siglo en que vi­ vimos. Premeditadamente no podemos ha­ cer arte para el pueblo, porque se­ ría precisamente la manera de no lo­ grarlo. Siempre que se ha intentado “ de faeto” tal cosa el valor artís­ tico ha disminuido. En cambio, las mismas condiciones sociales de la épo­ ca influenciarán y encauzarán el arte. Y el artista, sincero con su época, realizará obra social aunque ella no lo refleje literariamente. Estos mismos factores definirán el porvenir abstracto o figurativo de la pintura. 39 y 49 — L a frase de Renoir encie­ rra una gran verdad, que ha sido tam­ bién la verdad de nuestros grandes artistas. L a pintura nunca debiera apartarse de ella. Claro que la evo­ lución nos obliga a aplicarla de dis­ tinta manera, y la actitud de van­ guardia, tanto del arte de Renoir co­ mo de otras escuelas, sería hoy para nosotros de caducidad y de divercio con la época. No comprendo, dejan­ do de lado el afichismo y lo literario, qué separación pueda haber entre et arte y el goce estético. Quiero agregar que, ni la literatu­ ra ni la oratoria, y menos la actitud violenta individual, son fuerzas po­ sitivas para encauzar el arte hacia su verdadero camino. Estimo el va­ lor y la sinceridad del artista como fuerza capaz de definir el nuevo ca» mino de la plástica argentina. 49— Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle — de esa otra necesidad expresiva? ¿Considera Ud. ambos propósitos contradic­ torias? 59— Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, -del mundo, etc. — no le interesa? E n cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? Oleo de Juan Del Prete. bres de la pequeña aldea. Por eso sorprende que de la Encina insista a propósito del clasicismo de Velasco; además, porque parece incurrir en contradicción, ya que natifalismo y clasicismo implican [posiciones estéticas, si no adversas por lo menos diferentes. "A rte clásico, o de tendencia clásica, hecho de ponderaciones, de equi­ librio, de claridad, de definiciones precisas y tranquilas, de medidas justas, de senti­ mientos serenos: tal es, en conclusión — escribe— él arte de José María Velasco. el paisajista de faz adusta y quieta, de firm e voluntad y corazón de niño.” Tales ca­ racteres definen secundariamente una actitud clásica, pero más aún la tendencia a reducir las notas procedentes de la observación a un esquema férreo, a una síntesis Exposición "A m a u ta " Clausurada ya su segunda exposición, sobre lo real a través de la obra de cinco artistas, en la que intervinieron J. C- Castagnino, M. Colmeiro, A. Rossi, L. Seoane y O. Urruchúa, continúa "Am auta” su actividad cultural brindándonos en su salón una muestra individual de óleos, acua­ relas, temperas y monocopias de Lino E. Spilimu bergó. La obra expuesta, si bien no agrega ca­ lidad a la prestigiada labor de este artista, nos muestra en cambio en forma total su personalidad. La búsqueda de motivos de expresión plástica y humana impera en toda su obra; pero es en las monocopias donde manifiesta todo su vigor y temperamento artístico. De la muestra, un tanto heterogénea, cita­ mos las monocopcas N ° 13 “ Inquietud” como la más totalmente lograda; la N 9 9 "Naturaleza muerta”, por su logro constructivo, y el con­ junto N 9 11, expresivo por antonomasia. T am ­ bién volvemos a hallar al Spilimbergo de siem­ pre en el óleo "Paisaje chileno”, donde logra su acostumbrada estructura y vigoroso color. Clausurada esta exposición el 4 de junio se inaugura una muestra de Carlos Giambiaggi. Elogiable es la labor que "Am auta” desarro­ lla en forma permanente entre los círculos cul­ turales y artísticos del país. LIBROS VALLE DE MÉJICO DESDE EL CERRO DEL TEPEYAC — Óleo de Velase*), 1905. espiritual, a una forma general. "Clasicismo quiere decir orden y disciplina —he escrito en otwa ocasión— , pero también sujeción a la naturaleza; por eso marca el punto de equilibrio entre la imagen que aspira a reproducirla y la que surge de una absoluta abstracción, ya que implica la posibilidad de descubrir por medio dr la razón un sentido rigurosamente lógico a la realidad material ” Velasco parece dema­ siado enamorado del detalle y demasiado dependiente de las sensaciones para ser un clásico, aunque sea fácilmente perceptible su tendencia al naturalismo estático y <ereno. Juan de la Encina no se ha limitado en su m agnífico libro a la exégesis critica de la obra de Velasco. En verdad se trata de un breviario de estética del paisaje moderno y una compendiada historia de la pintura desde mediados del siglo paludo. Muchas razones, pues, para estimarlo como una valiosa contribución al estudio del arte americano. El Canto, por Juan Enrique Acuña (poesías). Ed. de “M isiones” , Buenos Aires, 1945. Las memorias de Maquiavelo, por Juan Carlos Gómez Brown. Ed. Indepen­ dencia, M ontevideo, 1945 Jardines celestes, por Martín Alberto Boneo (poesías). Ed. El Ateneo, B u e­ nos Aires, 1945. Joyce (E| hombre que escribió Ulises), por H erbert Gorman. Santiago R ué. da, editor. Bs. As., 1945. Evangélica del Sur, por ¡Roberto Paine (poesías), 19444, Bs. As. Fundación en el cielo, por Jerg» Calvetti, (poesías), 1944, B s. As. Ser y Tiempo en la poética de Anto­ nio Machado, por O restes Bellé (en . sayos. 1945, Bs. As. Tempus Fugit, por Julio Gaxet Mas (poesías), 1945, M ontevideo. Siete Azules para una sombra, por Al. berto Claudio B lasettt (poesías), 1945. Buenos por A ngel G. Beruti (poesias). Colección ”¡Los Trabajos y los D ías”, Bs. As , 1945. Latitud Interior, (1 ) (2 ) José María Velasco. Philadelphia y Brooklyn. 1 9 4 4 /5 . Juan de la Encina- El paisajista José María VelasAo. El Colegio de Méxli Ico. 1942. RECIBIDOS �CONTRAPUNTO L A PINTURA? Contesta Horacio Butler l 9 El porvenir de la pintura está en razón directa del grado de cultura, a mayor cultura más público, más in­ terés, más difusión. 29 No creo que la pintura evolu­ cione hacia una dirección determina­ da. La pintura que me interesa es aquella que encuentra un equilibrio entre la abstracción y la realidad emotiva. 39 Alguien reprocharía a Renoir su falta de “ contenido” ? Al pintar un desnudo o una flor Renoir pone en la tela todo “ su mun­ d o ” y demos gracias. Dejemos al cine y al periodismo que se ocupen del resto. MONORE DAUMIER Por GUSTAVO CO CHET. 76 págs. con 46 grab. en negro y 3 en color ..................................... $ 9-— Una parte de la abra pictórica, que el artista estimaba como la cosa seria (en la mejor acepción) de su vida, se reproduce en la pri­ mera monografía en idioma ro­ mance dél batallador y agudo sa­ tírico francés. E D IT O R IA L POSEI DO N Fennecio Busoni (Vieine de ka pág. 5) tras que el tercio de tono elimina de hecho nuestras escalas diatónica y croma tica, dando origen a otras escalas y a otras combinaciones inéditas de sonidos, cuyo planteamiento propuso este inquie­ to Doctor Fausto de la música contem­ poránea. Todas las proposiciones, tanteos y rea­ lizaciones prácticas de Busoni convergen hacia un individualismo extremado. Él es, por excelencia, y filosóficamente con­ siderado, un espíritu fáustico, y como tal, su impulsión hacia la infinitud y ha­ cia lo inédito es característica dominan­ te. En el problema de la Forma, por ejemplo — no existen formas preconce­ bidas: todo lo que pretenda serlo no es más que un calco académico, una burda imposición escolástica — , sienta Busoni el principio de que todo contenido implica automáticamente una forma individual. Naturalmente qüe atendiendo a ese pos­ tulado, se esfuma, la existencia de toda idea de "formas-tipo” tradicionales; pe­ ro como éstas no son más que esquemas de valores gastados y en desuso, no que­ da otro recurso, al menos por ahora, y mientras no se logre una nueva forma específica, como lo fuera la "forma-Sonata” en el período diatonal de la música, que el cultivo de esquemas emanados di­ rectamente de los elementos que escoja el compositor al disponer su tarea. Tal sucede en el período "atonal libre” de la producción de Schónberg y en el es­ tilo atemático, establecido por Alois Hába y su continuador directo, Slavko Osterc. Aparte de la influencia decisiva de las ideas generales de Busoni sobre la forma, la armonía y la estética musical, sus pun­ tos de vista sobre la ópera han contri­ buido notablemente al desarrollo de ese género en Alemania, Austria o Checoes­ lovaquia. Concibe la ópera como una co­ media musical fantástica y grotesca Sus últimas ideas al respecto, expuestas en el prólogo de su Doctor Fausto su tercera ópera a la vez qué su obra defi­ nitiva en el terreno de la creación mu­ sical, confirman su concepción anti­ realista del arte, preconizando la autono­ mía de éste respecto de la realidad y se­ parando cuidadosamente las esferas de ac­ ción de uno y otra. Concretando la esencia de las ideas de Busoni obtendremos comprimidos teóri­ cos sintetizados de esta manera: no hay limitación posible para el espíritu; los dogmas de escuela no tienen razón de ser, pues sólo prolongan estados menta­ les y sensibles muy superados por las con­ quistas subsiguientes; hay miles de so- Acot aci ón al Nuevo Realismo Po r RAUL LOZZA ’ .V movimiento se ha ido acentuando en el país durante los últimos años, tendiente a definir el arte plástico, a orientarlo hacia un presunto pe­ ríodo de florecimiento. Sin entrar a analizar las condiciones existentes )>ara el desarrollo de tal esfuerzo (condiciones sobre las cuales tenemos el derecho de dudar), diremos algunas palabras guiados solamente por la ne­ cesidad de no eludir el problema artístico en su totalidad. Las discusiones teóricas sobre un nuevo realismo, dentro del pacífico andar pictórico del país, han logrado acentuar los altibajos y delimitar ten­ dencias antes no muy definidas en nuestra pintura: el camino de la bús­ queda, el disconformismo, con algún hallazgo constructivo en ciertos sec­ tores, y el camino de la adaptación que sojuzga toda libertad creadora. E l planteamiento no deja de tener su importancia, si nos atenemos so­ lamente al hecho en sí, impulsado por la sana. necesidad de estar a tono con el desarrollo sOpial, logrando nuevos caminos de expresión. Pero si ana­ lizamos su teorización confusa y alguna obra ya realizada en ese sentido, se llega a la conclusión de que, lejos de perseguir un nuevo movimiento esté­ tico social, se quiere concitar en su seno un concepto ya caduco del huma­ nismo artístico con una nueva expresión exterior, un nuevo verismo óptico. Porque un realismo planteado así dejará de ser realismo, acentuando el zW MMÍ retroceso y defraudando el verdadero problema social de la pintura. E n tre el viejo objetivismo de siempre y la realidad esencial de hoy no puede esta­ LA ANUNCIACIÓN — Óleo de Norah Borges. 1943 bléense equilibrio alguno; claro que, agotados los viejos postulados, hay movimientos contemporizadores que brindan una posición cómoda para la mentalidad de un nuevo conformismo. E l confuso medir del universo con el tamaño del hombre y el concepto irracional de cierta filosofía bastante popularizada, idealizan los fines (le un arte llamado de retorno, de un arte desde ya divorciado esencialmente de y limpio, una prioridad de la pin­ l 9 Creo que la pintura es- de las nuestra época, que no está de retorno ni es caduca. IJe aceptar una pintura tura sobre el tema. artes, la menos amada y comprendi­ 39 Como Renoir, todo pintor ver­ realista para el devenir artístico del país, estimamos que no sería plantean­ da. Se escriben y se leen millones do un problema de fórmulas exteriores, encubriendo en su fondo la reacción dadero go'za con su obra y creo que de libros. Las salas de concierto e-artística, rescatando, hermoseando o deformando para nuestro presente los le es imposible pintar lo que no le tán llenas de gentes extasiadas. es­ viejos resabios y las falsas verdades. Hacer realismo hoy, debe significar en da placer. cuchando. gran parte concretar el goce estético de la época; y para ello más que since­ 49 Pero no solo debe de haber Pero la pintura será siempre her­ ridad con nosotros mismos, necesitamos esa sinceridad superior para con sensualidad de pintor 'en la pintura. mética y misteriosa, y muy pocos el arte y la- vida contemporáneos. La obra debe de sentirse atravesada sabrán gustarla verdaderamente. Nuestra nueva generación pictórica no puede ser sincera permane­ por grandes corrientes de pasión y 29 Creo que después de 25 años de espíritu, que es lo que nos arre­ ciendo en la regresión artística; así como no podrá elegir posiciones arbitra­ de cubismo, purismo y surrealismo, riamente como de un muestrario. Hay una sola verdad artística y un solo ca­ bata en los grandes maestros. se vuelve de nuevo a la realidad. Pe­ 59 Y basta de palabras — que el mino digno, que representará hoy un nuevo humanismo, y será real porque ro no es el mismo realismo del siglo pintor debe de trabajar en el si­ será nuestro. pasado, sino un realismo enrique­ lencio— y su único lenguaje deben cido con los aportes de esas escue­ De los recientemente pasados movimientos artístii'os no hemos de apro­ de. ser las formas, los sutilísimos vechar solamente el aporte técnico, sino su actitud renovadora cuando no\ las últimas que trajeron: una sabia tonos v colores. construcción, un colorido más claro su concepto plástico. Se ha pretendido en cambia desvirtuar, olvidar la ver­ dadera esencia de ello. E s así como frente a auténticas expresiones de arte', a honestos esfuerzos por superar lo conformista, se utilizan los más diversos ramente de cómo el esfuerzo y la visión motes y las frases más ahuecadas. (Y se habla demasiado del Cézanne no nidos y de combinaciones sonoras que no comprendido. Nosotros estimamos más bien al Cézanne bien comprendido de Busoni se han prolongado hasta nues­ han sido empleadas: el compositor debe, tros días. El compositor avanzado de hoy pero olvidado hoy). en consecuencia, aplicarse al conocimien­ busca — y crea— su propia forma. Ejem­ La generación que interprete, que cree los valores en esta segunda post­ to de ellas y a su posible utilización; plo de ello es el "estilo atemático” prac­ guerra, no deberá caer en la más burda imitación mintras enarbole el es­ los cánones formales o estilísticos defor­ ticado por las jóvenes escuelas checoeslo­ tandarte de los valores eternos y del nuevo renacimiento artístico. Problema man la personalidad al ser impuestos co­ vaca y yugoslava, que por otra parte de saneamiento, problema de recuperación, de reintegración social. Captar mo si se tratase de un mal necesario; también cultivan los intervalos microy unlversalizar este vivir nuestro, de hoy, rechazando todo formulismo autocada personalidad artística involucra au­ tonales propuestos en la tesis de Busoni. tomáticamente un verbo distinto: su pro­ itico, todo envejecido concepto. U Contesta Norah Borges blema consistirá, pues, en hacer viable ese verbo, pues logrado esto, lo demás se habrá conseguido, por encima de cual­ quier imposición de estilo o de forma. De esta manera, este iluminado profeta de las nuevas tendencias, derivando Hacia un nuevo clasicismo <l2) y superponiéndo­ se a un arte de sopechosa filiación ro­ mántica o naturalista, exalta el mas ex­ tremado individualismo y propone diver­ sas directivas que conduzcan a un arte de concepción universalista, liberado de toda traba y sentimentalismo tradicio­ nales. Si el grande espíritu que Busoni, teó­ rico, pedagogo, compositor y piimsta eminente, y compilador y divulgador de la mejor música de todos los tiempos no llegó a lograr más que realizaciones par­ ciales y valederas como experimentación en el terreno creacional, ha contribuido en cambio a la Flistona de la evolución de su arte, por obra de una honda sabi­ duría y visión profética, con dos docenas de aforismos que han incitado y orienta­ do hacia nuevas búsquedas y nuevos rum­ bos; y que aun hoy pueden impulsar ha­ cia la solución de los múltiples problemas en que se debate la conciencia musical de nuestro tiempo. o o Tal fué la contribución trascendente de este hombre apasionado y múltiple, para quien el impulso experimental y la perpetua ansia de análisis y raciocinio del objeto artístico, se sobreponen en un período en que el abuso de las formulas concluidas, por una parte, y la improvi­ sación surgida del cultivo hedónico del sonido, propio de los grandes impresio­ nistas, por otra, habían establecido un estado en que el estancamiento y la diso­ lución, respectivamente, eran caracterís­ ticas dominantes en la música occidental. Las obras maestras de la música con­ temporánea de Centroeuropa y las que de ellas se derivan, tanto en los países ger­ mánicos como en los latinos, hablan cla- La técnica llamada "de los doce tonos” , que asimismo fuera intuida por él, cuen­ ta ya con veinte años de existencia, y partiendo del grupo de Schónberg —es­ pecialmente con Alban Berg y Antón Webern— ha fecundizado a múltiples espíritus creadores de diversos países, ten­ dencias y modalidades. Bastaría para de­ mostrarlo citar los nombres de Ernstt Kréneck, Ffarrison Kerr, Wallingford Riegger, George Per le, Ben Weber. Adolph Weiss, en los Estados Unidos; Joseph Koffer, en Polonia; Robert Gherard, en España; Hans J . Koellreutter, Max Brand, Claudio Santono y Guerra Peixe, en el Brasil; Esteban Eitler y el que suscribe, en la Argentina. El U »h:ersal-Ton-System del compositor soviético A'brahmov, es una aplicación práctica de los principios establecidos por Busoni en lo referente a los sextos de tono; el mexicano Julián Carrillo, con sus cuar­ tos y sextos de tono, supone otra afir­ mación de los mismos principios. En suma: cuantos creemos que la épo­ ca de la tonalidad ha pasado, así como el período de imitación y calco de las for­ mas llamadas clásicas, reconocemos en Busoni el máximo orientador, teórico de la música del presente. Todas las realiza­ ciones, atisbos, búsquedas y concreciones finales a que ha arribado la música de hoy, posiblemente no hubieran sido rea­ lizados sin la intuición y agudeza men­ tal de aquel vasto espíritu enciclopedis­ ta para medir, profundizar y luego con­ cretar las teorías que expuso como con­ tribución al progreso de su arte. En él reconocemos y saludamos, pues, recordán­ dolo a veinte años de su desaparición, a uno de los espíritus más amplios, inquie­ tos, geniales y fecundos que haya produ­ cido la cultura europea en lo que va de nuestro siglo. (1 ) Basado, no en el poema de Goethe, sino en textos de los antiguos teatros de marionetas. (2 ) Título de un ensayo de Busoni, publ> cado en 1922 por la revista Mélos, de Mainz. Una Nueva Enticiad en Pleno Centro C ljltural de Buenos Aires Ud. puede pertenecer a ella En C ó rd o b a 8 3 6 , sobre la n u e v a y e le g a n te a v e n id a p o rte ñ a , a b r ió sus p u e rtas A M A U T A , e n tid a d dispuesta a m a rc h a r a l ritm o de la é p o ca, e x a lta n d o los a u ­ ténticos v alo res de la cu ltu ra. P a ra q u e A M A U T A p u e d a d e s a rro lla r c a b a lm e n te sus fines, es preciso q u e cuente con el auspicio am isto so, con el a p o y o m o ra l, de un g ru p o de perso nas q u e se s ien tan p a rtíc ip e s de su la b o r o r ie n ta d o ra . Estas perso nas to m a r á n el c a rá c te r de m ienbros a d h e re n te s , m e d ia n te u n a cuo ta m ensual de $ 2 .— , q u e les d a r á d erecho a las siguientes v e n ta ja s : • Un 10 % de descuento sobre to d a c o m p ra que efectú en en c u a lq u ie r sección de A M A U T A . • La suscripción g ra tis a • La t a r je ta la revista LATITUD. 9 El uso d el servicio de consultas b ib lio g rá fic a s , q u e a b a rc a desde las n o v e d a d e s p e rm a n e n te de ad m isió n a l salón de disertacio nes. lite ra ria s h as ta las fich as p a ra tem as esp ecia lizad o s. V incúlese V d . a A M A U T A . a b ie rta s p a r a usted. Sea cual fu e re su a c tiv id a d , nuestras p u e rta s están En A M A U T A e n c o n tra rá siem pre a a lg u ie n d ispuesto a sa­ tis fa c e r su cu riosidad, o rie n ta r su b ú s q u ed a, d is ip a r su d u d a . . . E n víe el cupón a d ju n to . AMAUTA dipner y u e a tien ta Aw. CORDOBA 8 5 6 - BUENOS AIRES - T. U. 5 2 - 0 4 7 0 �Pag. 12 C O N T R A P U N T O C UMPLIDA la traducción de Pli­ ses, me parece oportuno insis­ tir en un punto de vista que entiendo ■ insuficientemente dilucidado. Deriva del “ traduttore traditore” . Hay in­ finidad de traducciones en que se nota la afligente gravitación de esas dos palabras que tan bien combinan en italiano: ellas son responsables de lo que llamaría el complejo de in­ ferioridad de los traductores: crean una inhibición especial a la que se hace difícil escapar. El espectro de la crítica se alza detrás de esa trin­ chera. y muchos traductores malo­ gran su obra asustados por tal suer­ te de juicio final. Xo se me escapa que preconizar la mayor libertad po­ sible en 1a. traducción es un arma de dos filos, o lo que suele llamarse una escalera a dos puntas. En efecto, pue­ de afirmarse que sólo bastaría acon­ sejar esa libertad para dar carta blanca a innumerables políglotas que hacen figurar diez lenguas al redac­ tar su propio prontuario. Al aconse­ jar libertad para traducir estamos hablando de otra cosa. Cuando se ha entendido realmente un original, no queda otro camino que dar el equi­ valente en el idioma al que se tra ­ duce, y ese equivalente debe ser construido a base de labor. Se entra a utilizar un código distinto, donde las equivalencias exactas no existen. Así, para traducir es necesario cum­ plir dos etapas. La primera consiste en lo que corrientemente se entiende por traducir: dar el significado de lo que dice el original en otro idio­ ma. La segunda etapa impone escri­ bir y adecentar lo que se ha tradu­ cido Tal cosa no puede cumplirse de una sola vez (por lo menos yo nunca he podido hacerlo) ; porque, al dar el primer paso, la lengua en que está escrito el original lo tironea a uno y le hace poner cosas que son de una fidelidad espeluznante. E l tradditore no aparece entonces por ninguna parte, pues se ha ido de paseo con la sintaxis, la claridad y el sentido, común. Traducir es crear. Y crear reconsyendo la obra. Lo prueba el hecho de que jamás dos personas distintas han traducido de igual manera una mis­ ma obra. E s un fenómeno que hasta trasciende la extraterritorialidad de los idiomas. Ha}" personas que rela­ tan pobremente lo que les ha sido referido en su mismo idioma, y las hay que enriquecen lo que repiten. Nadie trasmite lo que ha oído con las mismas palabras. Obsérvese que una anécdota pierde o gane valores según quién la cuenta. Hay personas que tienen la virtud de hacer inte­ resante cualquier relato, y hay otras que tienen la infelicidad de amino­ rar todos los efectos. Eso mismo ocurrre con las traducciones. Hay bue­ nas o malas traducciones, pero nunca traducciones literales. Aparte de que estas afirmaciones son fáciles de com­ probar con los ejemplos más senci­ llos, daré uno del inglés, cuya fre­ cuencia pocos desconocen. ¿Cuál es la traducción exapta de “ How do you d o ?” La respuesta más lógica es la siguiente: Según el caso, eso puede querer decir: “ ¿Cómo está usted?, “ ¿Có­ mo le va?” , “ Encantado de conocer­ lo” , “ Mucho gusto” o . . . “ ¿Cómo hace usted” , etc., etc, Si todo esto ocurre con una frase tan sencilla. ¿qué no pcurrir& al operar con una obra tan compleja como Clises? Las dos etapas nece­ sarias de que hablo más arriba ge­ neralmente guardan cierto equilibrio en cuanto a las dificultades, con la condición de que exista, claro está, un conocimiento cabal de los dos idiom?,s en. j ue£°> y que se posea, ade­ más, cierta capacidad literaria en aquél a que se traduce. Lo que ex­ plica la fama de intraducibie de Cli­ ses es el desequilibrio que existe entre las dos etapas necesarias a to­ da traducción. Es común, en la de obras normales que, al presentarse desequilibrio, ello ocurra en la seguna etapa; vale decir, en la de re­ creación en el idioma al cual (se traduce. En Clises, ocurre a la in­ versa : la dificultad mayor se presenta en la primera etapa, durante la cual debe desentrañarse el sentido del ori­ ginal. Esto equivale a decir que Cli­ sés es un libro de ardua lectura en Apuntes con Motivo de la Traducción de Ulises Por J. SALAS SUBIRAT inglés. El “ sentido secreto” a que innumerables sombras ideas, seres re­ hace mención Jung al^referirse a esta cuerdos se mueven como buzos aban­ obra constituye un elemento sutil­ donados a su suerte. mente desorientador en el transcurso de la traducción, pues ante él se es­ Bergson 'compara la inteligencia trellan los esfuerzos de los dicciona­ al cinematógrafo, que toma vistas rios bilingües en su intento de lega­ instantáneas de algo en movimiento. lizar el paso de una lengua a. otra. La acumulación de tales instantáneas Se hace forzoso, entonces, recordar, no puede dar más que cuadros está­ con Eddington que “ a través del mun­ ticos: falta el movimiento, que sólo do físico corre un contenido deseose obtendrá en la proyección de la nocido que ha de ser realmente la película. Joyce obtiene estas instan­ materia de nuestra propia concien­ táneas, las agrupa en innumerables cia” . Sólo acudiendo a la conciencia, combinaciones, y las proyecta ante recurso tan frecuentemente desesti­ nuestros ojos desandando caminos y mado en las traducciones, ha sido porecorridos en una fracción de tiem569 -j c T char. ee feo eujg» 401 .opinión-j coi or> no Qec'ere cmttcb-cxy /líAUO ■leuyi - Liis cu'i ■*-11jl i^rr ri íe y f- (p^ 7«nf!ir" T Xj&U/q g cr. d-o f r í g i d o ■tr o o pe r cpjut tída d/OLaja¿o^ ____ ■jo_________ (fuashp t. BflUiS.)—da ■.* fruídlnn. r\n tufe} que wo ce- 1 (Vl U ilu joi -eatw(Vdjy. yvr ni- .«11wi Í'iJ»bf>f .lililí ti *avodut'dOM) CLu. i tú G fU tjkc CyuÍL, ttX' JÁ . al ¿CiloP í o p ( o ln c g - s h e jh n é be e n i r.—«trefe p e l u r j i u t e n or cr- l f -a a ..cv.na— 4miuufcii 'uva • fu í^aul4 >nQstá'» im¡X SOJl áO (A iut, TiÁncí, Ja £■*HcU.tuxc, W <r <xvja £ ■ . -a l - » i.o-go n t o J( t>cl-e e l o é o , s r c aay } ' jo von l c c i a -v e i e d i j o ^ue TV.nr.ai id«* lw S t t Au-t cdú. 'tic S uiilM íiU M U , ¡jb\SL'IvuitutaJl Ai. ■L um) A una la pi|sn un d»s» axfra o t o t l v a («fch -piuluVIllA&fl«'e300Pttüza, pi u l a y i l i a 5 3 , e ^ arüMZtf^UApBi;lliT.I0tlf"Íp UAyeulbildüT'lp !pui (tyú (¿i r.c q or de be r t e - e or ; Ttihnr>ct-v°b /MIcA ir rrea o a ^ucf e l l a i a%P¿¡X£o ; . ___.«J'iln r w riratrth . w lu JLk/W^ f u er o l a t r e na^,. g v h ia ia iu JDcbu lik .rii’urr.üi'u^ ‘ Ufr:i (be - u u i ¿JLttfcfr svilj* ¿¿faj a ■ JpCOiL jii ye1' wwi.im ¿i Ui"reyunaÜ ~VP^!h^Mi.w uaii.íuthi i •)>>!. Mnim illÁtLÁ ^ IxtctuAM* . , é r r e a i a . - c l vf c j y G lo r y -r-I l e l u jc r i ü f c a t i v o y<»r- a quí - hoy o t r a —vtrr —an hombro á e ^jtUCiev a tnAHt ¿i yiu. • W ú l -fritu t ír iX je. UñlLeí im >uc >/W ubc ^ r4oé ríu, tUlHTT ti U % C f\ v Jb íjut- CShunPa. V i ecroador Irportunoj -dpeary,—tríate ,—ctalanoól i eoj pclhdu , hiMi*.lina) tutm íChJÓMAig. lió. Ser ÍA íL» di La. U¡¿u. , Aun foMÁM. 4xti O lM. (® jk, axi-Z. jn* p^l-lción (Solleltui, ruego, pe* Aquoofli—rlnpinnar r t ^ ado) ü tr r.v ó o d &Á WhAA- ii. K\ie Hhd ¿a ixJj* 4-e—re — ’ í l f r o i n lhjs-r-rrt i f e ~ t.l v i d a , o amo a r ~ff "ljraii.a. U¿--lTi^trÍ-bo4< 3, rog> ragua) a qáe ■eatu‘t ¿ . C^/ÍU j¡u, ik. duxjAo tu*, eje jw m . *■¡) Oh. jíautíl corque el aucee t a l l a r í a f r e r.pa r ^al, u n t a , -Ha l á Vl Uu , y « ^ est e ‘hAV (a., Uu.\iuCC ■ iaieArtM. u bítu. H < m a Xo Of^u. eí . t í i m " i ii r rin íhfcf r l Ne p u c i r r a l n a Br>altf l c. aqlf TVejo la a i i a l » B g ] ln -rl g l l j e¡tinjrt». t (V cUtuA* Cyu, o ía ^ v- ffu ¿fui uü 2<jníu ti. « biwit a que lUtTU uí d \ Ar -------r ~nl I r in f i l f nn , tn frr n rlr ^ dd4(o & & \Auluu> •eaa yugal -QUO’O o ttr a-featr.h r a q~ lu ltu A f c i.t [jiT-ip. 1- 1■i i 1 i ( in L' cüyiA^t- ¿ 1. QÍ¿ QSY&tJoAJ** (vlrtuooal- o--ufl trejulfí^nr aaw .lB U 'ja ¿ r tíqulcie uotcTur-to J o- a a u n j i a t t ) , u i f ^ n jo Ha e£ <1i £M1 1»^Wii sii.u Ju v g.'i .b’B lHT e r a se _ , -liulÍL—oláo a l homl mr " t n.1w eh te a der « l l a^ .TW5H nJÍT|r ijuw jurudvu. ck k h w k . ae\\y da rn n1 rAo^ r —wá ^ c-¡ lmrnWi oah guío ATA-tlMiMA di. ¡ tfc • rM.vúw rnn t'prsÁ lili »"bwií—'>w(xi ícjtuJa (O&uUl'úCc M n fp H i^ - f } di lyasih+lcd&J j ■ -la O p a J v { _ T h ( V t ^ ÍU- t.fldn r n■n■s■ lrg o n^-a *1^ 1 . .................... — g s e r r¡ " . ' i r . r i r . r ? . ^ . 1 r. ‘ :i!rj t o . r,9rc.1 ] p ) ffl ^ i1 ' upaJitL ¿±¿p AP.fi p1?.-° d« , VvQ'wÍZTT Qat^ o qJL (fldnptnn, »— j^rdarl nq, nf 4>ot o U tU A 6' dU^pu-D^ . St, Uryml p b nn ] m" mm (XAltL-ur- y&g v u h -- aUXdjc^m , A l - . e, tu la ffey a^ 'per t e de lo e IwmfarW 3B LJlJ ü l 4^ ie l^ iwatwrra er.tnau t^ g t i^ni a ofei a^ *Pe r j , of r e gó deipuéB ( »der - i , f ’ir l he i t l J e iV 1 &A- (■o d e aef trpa r) l n i /ient< m ient o s i bu ü a i o,^n n 4d« (]tt rnl r. mm dáailun hh.st.aca. r » e dqq l t?4i-Ái Ifl fte la l i gereec^-{ v e^ ild uá t— íÁMg ilitn I- y\íU e ¿ wqo ■4 ' Tfegr wwyhnp) m >y»pltr^dm (ei aerradog^eti sible orientarse en este libro extra­ ordinario que es- el Clises. Refiriéndome especialmente al libro traducido, creo oportuno insistir en el paralelo que frecuentemente se ha in­ sinuado entre Proust y Joyce. Para mí, Proust es la aventura en el mun­ do del subconsciente, Joyce en la lla­ nura de un consciente yo todos si­ multáneo; Proust se lanza a la recu­ peración del tiempo perdido y de los actos y sueños flotantes en el semiolvido; Joyce se tiende en abanico sobre la dispersión actual del tiempo consumándose, y nos presenta unas manos goteantes de imágenes su p er­ puestas, en las que han quedado pren­ didas diversas formas y posturas del pensamiento multiforme, a punto de diluirse, como ojos congregados en varias latitudes de una misma feacción de tiempo; Proust recorre en re­ troceso la escala del tiempo, Joyce lo detiene en un, instante dado y consu­ ma el peligro de sostenerlo en vilo ante nuestros ojos para que podamos asistir en un minuto único a los dis­ tintos planos en que la vida se cum­ ple ; Proust es un cerebro que piensa y el tiempo que pasa, Joyce es la aven­ tura de los cerebros que pasan sobre un tiempo detenido. Pero como ca­ da cerebro recorre y recupera el tiempo perdido, como en el mundo de Proust, se da la conjunción, inau­ dita de lo pasadlo iiresente disperso conjugado, en una tupida trama de innumerables aconteceres, borbotean­ do bajo un solo rayo luminoso que explota sobre un mar detenido; ex­ trañas naves, navegando en disper­ sas latitudes, muestran en un mismo segundo los reflejos de sus cubiertas y arboladuras bajo el sol, junto a la penumbra de unas sentinas en que Aa un * MyíHtCLL^Q^ ÁUAa T ** rtnp po que había sido consumada pero que regresa a su conjuro, en un in­ tento de resolver la ecuación impo­ sible de la simultaneidad de espacios plurales en una misma unidad de tiempo. De ahí sur je una compleji­ dad, pero a la vez una corresponden­ cia que explica la transfusión y en­ sortijamiento de las formas sintácti­ cas usuales. Así como en el Portrait of the Artist as a Young Man y en Dubliners se insinúa en pleno culti­ vo el mundo de las páginas de Cli­ ses, en éste rumorea ya, en ese re­ torcimiento del idioma, la pululación de ideas palabras, transvaluación de valores, ambigüedades y disolución de formas que componen su comple­ ja producción posterior: F in n ega n ’s Wake. Joyce se coloca en la lógica posición de quien se propone ejecu­ tar una tarea sólo alcanzable con un poderoso esfuerzo creador, y así so­ breentiende que será preciso un apor­ te de atetneión, interés y esfuerz» relativos de parte del lector. E l po­ see la virtud de instalarse en la ma­ quinaria mental de sus protagonis­ tas y desaparece absorbido por los engranajes que captan, revelan y des­ menuzan las sensaciones íntimas, las imágenes exteriores presentes y el arrastrarse semi incorporado de los recuerdos: éstos acuden sin anun­ ciarse ni ser previstos, respondiendo al llamado de una voz, de una aso­ ciación de ideas o al sortilegio de una palabra clave. L a mente del pro­ tagonista, en que acaba de montar­ se una suerte de microscopio Joyce, compone su mundo, al que el autor, en premio de su aporte histológico, tiene entrada fran ca; y él, como acró­ bata de probada audacia, recorre una cuerda trenzada con un lenguaje li­ bre de toda traba de pureza idiomática, de lógica constructiva o de se­ cuencia de narrador, y asiste simul­ táneamente a los acontecimientos con que el mundo exterior rodea al pro­ tagonista. Mientras tanto, este pro­ tagonista se mece en sus ideas o en­ sueños, o forcejea con ellos. A veces esta infiltración catalítica de Joyce en el laberinto mental de sus per­ sonajes se multiplica y recompone eu relación a la dispersión provocada por su número, y entonces las imá­ genes se abren en un haz. Se tiene la sensación de un mazo de barajas lanzado al aire, amenazando resol­ verse en puras divagaciones, pero que vuelve luego a componerse en mazo, listo para que pueda iniciarse una nueva partida. E n ella el lector tomará parte activa, arrastrado por el encanto de una forma prieta, di­ fícil de concebir y saturada de to­ nalidades musicales. Los preconceptos que limitan nues­ tros sentidos nos impiden ver lo que está ante nuestros ojos. Inconscien­ temente seleccionamos las imágenes, y damos por no existentes aquellas que no concebimos. Y lo que conce­ bimos es lo estrictamente indispensa­ ble para desorientarnos en una me­ dida pobrísima, soportable. Hay una defensa equivocada en esta actitud, y acostumbramos aprobar todo aque­ llo que le es fiel y nos permite vivir tranquilos, sin vernos obligados a desentrañar secretos. Joyce, como Proust, se despreocupa de esta in­ competencia del lector, y apila, sin ninguna concesión a lo que estamos habituados a entender por novela (y hasta por literatura), y se complace en enumeraciones de cosas, ideas y escenas que se suceden, hasta extre­ mos inusitados pero siempre con be­ lleza, y que encierran (a poco que se repita la lectura decididamente evidente), realizaciones artísticas in­ esperadas. Por momentos se tiene la sensa­ ción de presenciar un mar de olas inmóviles, como nubes en luz de luna. Otras veces las olas parecen hin­ charse a punto de estallar, y las nubes descender desde un cielo inso­ portablemente bajo; pero una ráfaga despeja el ambiente y las aguas cal­ madas reflejan resonancias que trans­ curren serenamente. Alguien ha di­ cho que en este libro no ocurre nada. Y así debe ser, porque por sus pá­ ginas flotan todas las cosas posibles de la vida, se insinúan todas las ac­ ciones y tienen lugar los más extre­ mados alcances de los sueños. L a dimensión intuida en que ciertas Aaca-U-a itUu- Uers - notas instintivamente elegidas lan­ zan mensajes intencionados en busca de repercusiones cambiantes, necesa­ riamente indefinibles, abre una bre­ cha imperceptible en esa niebla que el alma intenta penetrar desnuda Joyce, lejos de proponer un código aritméticamente juicioso, se recrea en un surgir y caer de imágenes, antes que en el rito formal de lo definido, lo idiomático, lo consabido, lo tradu­ cible, lo palabras Los números del tiempo y el espacio, tocados por una acumulación de penumbras suma de lo humano— , dejan de discipli­ narse en lo descriptible, y una suerte de espectros sombras mentales, que giran sin cancelarse en el reducto tiempo, se concretan en una cambian­ te desmenuzada dispersa recupera­ ción de imágenes captadas en plena huida “ Allá en otros tiempos — re­ cordaba ya Esteban en “ E l Artista Adolescente” — {y bien buenos tiem­ pos que era n ), había una vez una vaquita (¡m u !) que iba por un caminito, y esta vaquita que iba por un c&minito se encontró un niñín muy guapín, al cuál llamaban el nene de la ca sa .. . ” Y llega por último — en el monólogo final de Clises— el brumoso valle del insomnio en que flotan desdibujadamente las imáge­ nes del recuerdo, estriadas por los acontecimientos del pasado más inme­ diato y la proximidad del otro ser que vive muere fluctuando en una leve línea de ausencia presencia cor­ pórea fantasmal y que en continuidad obsesionante ahonda en las tenazas de una efímera eternidad algodonosa, en que los pensamientos se acumulan, fluyen y refluyen como una marea, en que las olas construyen sombras fugitivas, y reflejan por instantes extrañas luces, que sé esparcen entre colores, tintas apagadas y rostros tristemente evocados, mezclándose a gestos desfilando en penosa resurrec­ ción. E s la búsqueda del tiempo per­ dido que se emancipa del hundirse que es la noche, mientras una suerte db voz tú yo todos los hombres y mujeres, la vida, el sueño adiós y unos sí sí despiadadamente dolorosos, cribados de muecas angustiosamente vivas, dan los últimos suspiros con que la conciencia se hunde en la no­ che lacerada del dolorido mensaje dulce canción de amor, juventud, te­ soro, adiós. Los personajes del Clises van de pasada, y el libro concluye sin que hayan acabado su tránsito. Lo que eran y lo que hacían antes de entrar a él no es de la ingerencia del autor, que posiblemente piensa,, recordando a Aristóteles y su con­ cepción microcósmica, en el concepto teleológico de una realización ya con­ tenida en lo que se realiza, o frente a ello en desarrollo, en una dirección determinada para realizarse. ¿L* |f D«-aC¿ i (ir> 4-iL. t r a ' i-a y ; o í oc r. ti t¿:~ b7Tr ÜE y o» ¿ j -feWu se Tete <t¿ so b r 2 e l n.ar'sr l e p l a y a , sobr e e l crgii llo so^ - dkUALm lando U -afiiir. t r e s etr.ípas e s t e b o n s e n t a d a s so b re s-) fy~ d«i (^agradabl ese'- r<aro« a parujbo »m r Cuna ZT, 'UcJi:-. tas rocas f re sc o ^ pero no f r í o . 4*. ^ £ *0 K'T^'-qL* ¿ iA m í . c ria r la m 1t a-lo Lde l a s c e n t e - lírico m C t a s y C a f f r e y y u d y Eoardnisn j £/ tu yJ O íA i, iF7 en e l c o c h e c i t o . Torxty y J a c k y 103 con t r a j e c i t o s szsz de X. ',fcJ /Sffrey, con e l aene l o s pequeños n i ñ o s de c a b e z a s r i z a d a s , v esti- r i n e r o con g o r r a s n e c ie nd o Juego y e l noicbre E.L I.3 . S e l l á i s orcu e Torrjty y J s t k y . C a f f r t y e r a n m e l l i z o s , de c u a t r o aS os t-fous, 63COSOS r.uy b u l l a n g u e r o s y r.nl c r i e d o s c— -¿f Z<*->&/***-, ir"p? /<* / m- , L.ie- w&ji j - pcl y baides, &yt p-eA ¿yT- ta de c o l o r e s , -fe-olee» ch apotean do en ta ar en a con s u s d í a . Y Edy Boarditan e s t a b a acunando a l nena r e g o r d e t e de de c o o t e n t o . 4 m u í v c on str uy en do c a s t i l l o s como hacen l o s n i ñ o s , o Jugando con su gr en p e lo ­ f e l i c e s todo ?) 2QUÍ Para a l I ° , n 61 c o c n e c i t o |ir-l 6 n l r 3 S <TJC yñ*-V a.¿ ¿ L ----- i CasA- 4» Es ta b an u /c , 2 ; c v e c e s , pero a p e s a r de todo unois -u-COUo ^ aL Joven c o b s l l e r o s e moría de r i s t e n í a más que onc e meses y nueve d í e ~ k t o - l c v í i era u n / c b í í u U í n « I b a c e a r sus p r U e r s s - a l e b r e s i n f a n t i l e s . C l „ , C a f f r e y se t n c l l - e— oJu o KáUU-D-*. vtT" “ ‘ r/£4U\ /tL< A, b illa. Je * tr iri - (U+. % ‘e l e x q u i s i t o ho yu elo de ( b ar ­ �CONTRAPUNTO L a Vida de Sarmiento que Firma Manuel Gálvez T OS antecedentes literarios de don •*—*■ Manuel Gálvez autorizan amplia­ mente la desconfianza y temor con que se comienza a leer su vida de Sarmiento, a pesar del salvocoducto editorial respecto a la ecuanimidad con que la obra fue compuesta y a las advertencias del autor y las palabras iniciales tomadas del mis­ mo Sarmiento y de Paul Groussac. El des­ pojo de estas opiniones honradamente formuladas, no se concibe sino en un es­ píritu tan ofuscado por la pasión religio­ sa o el sectarismo como el de Gálvez, y por su visible inclinación hacia los siste­ mas antidemocráticos,, con los cuales in­ tenta, torcidamente, identificar al viejo liberal. La incomprensión absoluta del espíri­ tu de Sarmiento y de los problemas de su época; la admiración obsecuente y soste­ nida hacia Rosas y un fanatismo que llega al ridículo, unido a un lamentable estilo, chato y vulgar, que hace doble­ mente absurda la acusación del autor so­ bre el mal estilo de Sarmiento, jugoso y original, siempre, convierte este libro en una fracasada intentona de transformar a nuestro libérrimo, generoso, jocundo, desbordante y genial periodista, estadista de garra, luchador incansable, líder del progreso y de la civilización europea, en un vulgar hombre de autoridad. Hombre con autoridad, como posteriormente otros señalados por el destino para cumplir una gran misión en América, y entre nosotros al estilo de Lisandro de la Torre, por ejemplo, Sarmiento le gana otra batalla a don Manuel Gálvez, cuyos errores r.o han de provenir de mala información, sino de su ceguera y mala conformación social, política y literaria. La incomprensión de Gálvez no pasará a la historia literaria como un hecho importante, porque su libro es malo, pero tiene antecedentes in­ mediatos en el libro de Gide, por ejem­ plo, o en algunas notas de escritores co­ loniales del interior al juzgar los fenó­ menos del federalismo.; entre ellos la ma­ yoría dedos libros relativos a los caudi­ llos populares, Andresito, Guarumba. Estanislao López, Artigas mismo. También incurre Gálvez en un error de fecha, al decir que el Facundo aparec.e el 2 y no el 3 de mayo, como apareció. Pe­ ro esto no tendría importancia si todo el libro no fuera demagógico, pues con poca disimulada hipocresía el autor trata de ser justo en aspectos insignificantes del Liéroe; en algún rasgo de bondad perso­ nal, de modo que en seguida se cree a cubierto y continúa la polémica absur­ da, página a página, desde que abandona Sarmiento la infancia. Así esta vida resulta ser la única de las publicadlas hasta la fecha, después del mismo Facundo, en que el autor se trenza con el personaje y sostiene una arbitraria discusión. Debemos advertir que el Facundo contiene páginas de insu­ perable belleza; análisis exactos o certe­ ros de la condición social de estos pue­ blos; estampas admirables de tipos y cos­ tumbres; una exaltada descripción de la pampa y del paisaje, y que no polemiza, sino que señala la vida del bárbaro y el estado de barbarie del país. En cambio, Gálvez no hace sino interpretar mal, ren­ glón a renglón, como podría demostrarse fácilmente, las ideas, las acciones y las consecuencias de la vasta lucha del sanjuanino, contra un medio reacio al progre­ so y la cultura. Al menos advertido se le habría ocurri­ do que esta clase de vidas no se deben escribir sino por dos razones: o como hi­ zo Sarmiento, para señalar los errores de un sistema o de una actuación de carác­ ter equivocado con respecto al porvenir del país, o para exaltar la vida de un ciudadano o gobernante, escritor o artis­ ta eminente, de manera que su ejemplo inflame a las nuevas generaciones y pue­ da apreciarse mejor el valor o la direc­ ción de su obra. Pero con el pretexto de colocar en su lugar a un héroe literario o social; de hacer revisionismo desapasio­ nado del juicio de varias generaciones con respecto al valor de un determinado conductor o de rendir honor a la justicia histórica, no se puede descargar todo el odio de clase, ni los resentimientos del fanatismo sobre uno de los argentinos más ilustres, cuya memoria importa conservar limpia de agravios injustos, porque él constituye uno de los más seguros ejem­ plos de fidelidad al progreso, de despre­ cio por los nacionalismos agresivos, de simpatía por la civilización, de amor a P o r LUI S la cultura, de desprecio por las riquezas personales, de odio al caudillismo y a la barbarie. El pasado liberal inspirado en grandes ideales de solidaridad humana, que en Sarmiento tiene un exponente de G U D I Ñ O K R A M E R gran categoría intelectual, no puede ser juzgado con ese criterio de sacristía que utiliza Gálvez, como si se tratara de ha­ cer la apología de un tirano, como las que no tuvo el menor escrúpulo de escri- bir. Sarmiento le queda grande para esa literatura de encargo o de éxito, que es­ tá acostumbrado a realizar, con pacien­ cia mecánica y cierta frialdad técnica que no constituyen mayor mérito, pero que M Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: "H ay en América dos partidos; • el partido europeo y el partido americano: éste es.el más fuerte’’; y cuando le avisan que los franceses han tomado las armas en Montevideo, y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido europeo civilizado, se contenta con añadir: "Los franceses son muy entrometidos y comprometen a su nación con los demás Gobiernos” . ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la Civilización europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización i emana, y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media para mos­ trar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado elaborando, mez­ clando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot, ministro del Rey de Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los france­ ses y los enemigos de Rosas: "¡Son muy entrometidos los franceses!” Los otros pueb '/s americanos, que indiferentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenós de indignación: "Estos argentinos son muy amigos de los europeos” ; y el tirano de la República Argentina se encarga oficiosamente de com­ pletarles la frase, añadiendo: "¡Traidores a la causa americana!” ¡Cierto! dicen to­ dos; traidores, ésta es la palabra. ¡Cierto! decimos nosotros; traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social, es una fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de aban­ donar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de li­ bertad? ¡Por qué lo com batís!!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres sobrevivimos aún, o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la Patria porque hemos perdido algunas batallas? ¡Qué! ¿se quedan tam­ bién las ideas entre los despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos, como Rosas no puede dejar de ser lo que es5 ¿No hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables abandonados a las aves acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas desde ab initio? ¿Hemos de cerrar voluntariamente la puer­ ta a la inmigración europea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros de­ siertos y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar ilusorios y vanos los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria con que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la Amé­ rica? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén como el argentino llamados por lo pronto a recibir la población europea que desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nues­ tro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! Este porvenir no se renuncia asi no más; no se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. N o se renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados 'ños: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a su favorito entre el humo denso y la polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano! ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más en un momento de extravío en el ánimo de masas inexpertas: las con­ vulsiones políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso triunfen al fin de las tradi­ ciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que no co­ nociéndolo, se entregan a él por inclinación al mal, por depravación: siempre ha ha­ bido en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. NO TICIA La aparición de este trozo de la intro­ ducción a Facundo ( 1 8 4 5 ) , no lleva intención de antología; se sabe que no es tal el propósito del espejo, sino de in­ citación a la lectura y en este caso, tam­ bién, a la meditación histórica, a pensar en términos de ciudadanía lo circunstan­ cial y lo esencial de la vida argentina. Por otra parte, ¡qué difícil envasar a don Domingo en algunas páginas; su obr.a fluye irreprimible, como el mar, "toujours rccommencée !” Grande, grande hacedor de patria, Domingo F. Sarmiento, sea éste nuestro chiquito homenaje a tu lucha ejemplar por la civilización contra la barbarie. T ristán Fernández. suele venderse. Claro que el libro fué ter­ minado en mal momento, fuera de toda oportunidad. Cuando Gálvez comenzó a escribirlo, Sarmiento estaba pasando por un mal momento en el pais. Los Font F.zcurra y los Pepe Rosas o los Genta y los Alvarez Prado lo arrancaban de las escuelas o prohibian sus retratos, sus bus­ tos y sus imágenes. Era en octubre de 1942. Pero al concluirlo, en septiembre del 44, ya se estaba derrumbando el fas­ cismo en el mundo, y en nuestro país perdían posiciones sus servidores. Un hi­ jo del escritor, el docto’- Gálvez Bunge, ministro de la intervención en esta pro­ vincia de Santa Fe, debió abandonar el cargo, sin poder realizar sus ambiciones totalitarias, y así, otras esperanzas de los "nazionalistas” criollos se derrumbaron. El libro estaba ahí, concluido, resplande­ ciendo de inexactitudes y de torcidas in­ tenciones, y no faltó quien lo editara con cierto boato. Verdadera equivocación, pues ciertos libros no deben divulgarse; hacen daño, por malos que sean, como ocurre con los venenos o las mercaderías adulteradas u otras formas del fraude alimenticio. La intención proclamada de Gálvez es, además, deshonesta, pues declara como virtud de su obra la imparcialidad y la verdad. Esta imparcialidad no es posible entre nosotros, país de formación recien­ te, donde las pasiones políticas se encres­ pan a cada rato y vivimos estrechamente unidos a ese pasado reciente que Sarmien­ to contribuyó a revolucionar. Gálvez no puede ser imparcial porque él no es un hombre indiferente a las ¡deas ni al curso de nuestra vida. Hombre de der.cha, ca­ tólico militante, admirador de Rosas, y orgánicamente incapacitado para oír los rumores del pueblo y estimar sus justos reclamos e ideales, Gálvez pudo defender­ se, desde el punto de vista histórico y aun literario, con Irigoyen y Saravia. Adelan­ tó un juicio de muy dudosa imparcialidad respecto a Rosas y a otros tiranos de Amé­ rica, y más o menos felizmente dió fin a sus tesis como a la serie de novelas de carácter histórico y dudosa calidad lite­ raria; pero su error más grave ha sido escribir esta vida de Sarmiento con pro­ pósitos tan mezquinos como los que po­ ne de relieve en cada página de su larga y tediosa biografía. Sarmiento no puede ser juzgado así, con criterio mediocre, ni contabilizado, día a día, por un tenedor de libros de la Acción Católica. A él le cabe el tono apasionado y violento, vehemente y vi­ brante, o la crítica leal y franca, como la que le hicieron Alberdi 'o Goyena, Nicasio Oroño, José Hernández o tantos otros, Mitre inclusive. Pero nunca una apreciación miope y de mala fe como la de Gálvez. Las observaciones que pueden hacerse a este libro para confirmar esa mala vo­ luntad e incapacidad total de Gálvez pa­ ra apreciar el genio de Sarmiento, son innumerables. No hay casi una página en que no aparezca una objeción peque­ ña y desde luego capciosa o mal intencio­ nada. Gálvez, como algunos rosistas cuan­ do se refieren a Alberdi, dice que nadie perseguía en San Juan las ideas de Sar­ miento, y que se exiló, como el tucumano, por su propio gusto y culpa. El hombre que se siente cómodo de cualquier manera, y bajo cualquier amo, no puede entender cuánto duele la falta de libertad. El ideal de Gálvez, que no elige sus personajes, como Zweig, como modelos para contribuir a exaltar la li­ bertad y el heroísmo, sino para denostar­ los y cantar loas a los tiranos, es opuesto al de Sarmiento. La incomprensión de Gálvez se alarga a través de los capítulos; señala confusio­ nes de E ch a, como un tenedor de libros en la compulsa de un boliche; critica a Sarmiento porque funda una escuela nor­ mal sin ser normalista con título; cae en la burda mistificación de interpretar mal el chilenismo del gran sanjuanino y su desengaño y vergüenza de ser argen­ tino bajo un tirano ominoso; se mofa de su proyecto de reforma ortográfica y se conduele de que los españoles le juzguen mal a causa de su afán de independen­ cia idiomática; critica su panamericanismo (pág. 143) y al referirse a las false­ dades del Facundo, entre otras tonterías, dice: "Expresa Sarmiento que en los al­ tares, junto al Santísimo Sacramento se ( Continúa en la pág. 14> �CONTRAPUNTO Pág. 14 C ántico de la I magen, por Humber­ to Zarrilli. (Ecl. Independencia. Montevideo, 1945.) H E aquí una pura voz de poeta de América, (pie nos llega a través de ese denso mar de ideas que cumplen el avatar de la poesía en el poemario que es Cántico de la Imagen. Humberto Zarrilli, poeta de madu­ ra experiencia, plena de seguros ha­ llazgos, firme y serena en el ámbito de su dominio poético, realiza en esta obra un esfuerzo de extraordinaria categoría lírica. Más de treinta com­ posiciones articulan el universo de sus Cánticos, alentando cada uno de ellos con una vida original y propia y al mismo tiempo vinculándose en­ tre sí por el nexo profundo de un gran estilo, que deja al fin en el espíritu del lector la sensación de una unidad poética de primer orden, de una cerrada y conclusa enume­ ración del destino espiritual del 'hombre. Toda literatura es, en última ins­ tancia, una lucha entre el contenido y la forma. En general, en este dile­ ma de toda realización de la obra de arte, el contenido cede a la forma o la forma a aquél. Es interesante hacer notar cómo en Humberto Za­ rrilli se da ese dualismo casi utópico que indica el equilibrio entre el es­ tilo formal y el rigor armonioso de un contenido rico en ideas. Porque el objeto poético de Zarrilli (objeto que ocupa toda la dimensión emocio­ nal del hombre), está expresado en imágenes de una riqueza de color y sonido sorprendentes, dando la sen­ sación del sereno discurrir de las pa­ labras en un sortilegio de poderosa enunciación verbal. Pero se adivina bajo el sonido de las palabras, un orden lógico que desde el fondo de su apasionado espíritu trasmuta las ideas en su equivalencia poética. Sereno, musical, a veces tocado de cierta fastuosidad brillante (se ad­ vierte que Zarrilli no teme al retoricismo, y lo domina al fin), el verso de este poeta uruguayo contiene ca­ balmente expresado su destino dra­ mático. \ Poeta de experiencia renovada, Humberto Zarrilli es uno de los más altos representantes de la poesía pura en América. H . R. L. C uentos y leyendas del R ío de la P lata , por Fernán Silva Valdés, Editorial Guillermo K raft Ltda., Buenos Aires, 1944. — L eyendas A mericanas, por Fernán Silva Val­ dés, Colección “ Buen A ire” , Emecé Editores, Buenos Aires, 1945. 1 L A leyenda “ es la verdad abierta abierta de alas” , ha dicho F e r­ nán Silva Valdés Comienza por “ un punto de verdad” ; la fantasía hace el resto. He aquí, pues, un experto de nues­ tra verdad unida a su propia fanta­ sía. Nuestra verdad, porque los cuen­ tos y las leyendas de Silva Valdés son una cosa nuestra, americana y rioplatense. Cosas que salen de la tierra y del cielo, de las nubes y del aire que pasan por los campos nuestros, y del fondo de los ojos y del corazón y de la memoria de nuestros hombres y mujeres, y del color de las mariposas y de la firmeza de los árboles y del canto limpio de los pájaros. Son las cosas que forman la vida de estos pueblos, a las que Silva Valdés les busca la genealogía, la misteriosa unión — que él sólo conoce — con su realidad y con sus sueños. Y de este modo nos da sus leyendas y sus cuen­ tos como arrancados de historias fa­ bulosas y también de la realidad co­ tidiana de los campos criollos. No podría ser Silva Valdés este sa­ bio arquitecto de su fantasía, que usa con equilibrio la fina argamasa de las cosas ciertas, sucedidas; de los seres minuciosos, reales; de la vivien­ te fauna y flora, si no fuera, como lo es, poeta. Y porque es un gran poe­ ta, Silva Valdés intuye — entre la compleja urdimbre de relaciones hu­ manas, vegetales y animales — lo que golpea en nosotros, sus lectores, con la fuerza de un revelación. Porque se hunde él mismo, y en nosotros mis­ mos, a través de generaciones y de distancias, hasta abarcar los confines de lo americano en una misma raíz. Su poesía es así, como lo es siem­ pre la verdadera poesía: un arte po­ pular. Sus leyendas y sus cuentos: un documento popular. Tal es el to­ no, alto y personal, que adquiere la obra literaria de Silva Valdés; sin duda, lo más alto y lo más auténtico a que pueda aspirar un escritor. SigfrM o A. R A D A E L L I E l C anto , por Juan Enrique Acu­ ña. (Edición de “ Misiones” , Bs Aires, 1945.) De pie, junto al gran rio, deslumbrado por la noche de la selva, puede un hombre, de pronto, abierto [al recio aire, - descubrirse entre los rojos desgarra[mientos de su tierra, atado a lo más simple, en lo profundo ardido. Transcribo los primeros versos de E l Canto, poema inicial que precede a once composiciones y que culmina un canto final ( Canto a la yerba), cumpliendo todos un libro de pocas páginas y de interminable sonoridad poética. La introducción a un mun­ do de húmedas presencias vegetales, al sordo bullir de una vida ciega y profunda que habitan el vegetal y el agua, al sentido oscuro del ham­ bre que presiente atávicos vínculos ocn el limo y la bestia, con la selva y el árbol, va implícita en estos seis versos primeros como apertura a su enumeración posterior. Es voluntad de los sucesivos poemas trascender esas altas categorías; así es como luego de transitar el itinerario que el autor propone, de regreso de un uni­ verso terrible en su belleza, vertigi­ noso en su abigarrada materia verde y líquida, la espesa vitalidad de sus imágenes imponen calificar a E l Can­ to, de libro simplemente asombroso. Es de suponer que Juan Enrique Acuña ha llegado al exacto despren­ dimiento de toda exteriaridad, de to­ da fácil acomodación a la lujuria de las palabras y de las imágenes que un tema como el suyo provocan sin esfuerzo. Ha expresado la desnuda sensualidad de un clima poético re­ ciamente colmado de vitalidad, de una vitalidad que desborda e‘l paisaje que en él está contenido y cubre al hombre con la crueldad impasible, in­ satisfecha de cierta belleza poderosa y salvaje. E l P oeta C reador, por Carlos Al­ berto Leumann. Editorial Sudameeana, Buenos Aires, 1945. L OS grandes libros parecen desti­ nados a recorrer — hasta llegar a la crítica que los valorizará, al fin, de modo definitivo — una pará­ bola previsible. Lo primero en el tiempo es la cró­ nica de tanteo, la regateada alabanza, la reticencia y el reparo, limitaciones todas con que la comodidad de lo es­ tablecido y vigente opone su inercia temerosa a lo nuevo y original. Ese período de acomodación en que el gran libro crea su clima, hace respirable su sentido a los más, resiste y triunfa, insume con frecuencia años de negación y ceguera. Pero el tiempo decanta, felizmente, tanto inútil papel impreso, y la so* ledad en que quedan los libros desti- relatando su destino en el mundo má­ gico de la selva (la selva misionera), y circulando por ella como una co­ rriente de fuerte sangre un canto al amor que es una afirmación de plenitfid. ¡Oh fábula de amor, lapacho florecido de dignidad y nu[bts! Estar junto a los hombres, sabiendo gue bajan los cuerpos por el [rio, yertos, limpios, maduros, mientras el nuestro tiembla, vivo en la orilla, ardiendo. ¡Sentir esa infinita prolongación del [hombre sobre las puras .milenarias aguas, cantarles, herida la garganta por su piel de [tabaco, por su cintura de polcas memorables. * Entonces la voz, las hojas muertas, [tiemblan, y el canto detenido en las raíces, allí donde los torpes matorrales es[conden encendidos milagros, donde una inexorable podredumbre ali[menta los troncos, el canto sube, se retuerce, empuja como un verde isipó, hacia lo alto. Entonces, de pie, la soledad descubre su rama devastada y llora largamente tendida sobre el [agua natal. Ubicado exactamente en su sustan­ cia poética, el canto traduce su ex­ presión sensible identificándose con el vegetal. Hay un poderío verbal, La Vida Comienza a los Cuarenta Los hombres de antaño creían que la vida había terminado a los cuarenta; sus' espíritus flaqueaban, se volvían desconsolados, amargados, duros y miraban a los jóvenes con una envidia que alzaba una pared entre las generaciones. Pero esta pared se está desmoronando bajo las clarinadas de una nueva trompeta. Año tras año disminuye y palidece la línea divisoria entre la juventud y la vejez. La fami­ lia patriarcal ha desaparecido. Padres e hijos son sencillamente seres humanos de la misma sangre bajo un mismo techo; no son tribus hostiles. E l abuelo baila en el cumpleaños de su nietecita. E l antiguo choque de intereses ha sido reemplazado por una división de trabajo. P ara la juventud las tareas de la juventud; para la vejez las tareas de la vejez. Y para cada hombre su propia vida, dispuesta y adornada, según su deseo. E l hombre ya no es el esclavo del hombre, sino que todos los hombres se unen para esclavizar átomos moléculas. Mientras antiguamente el niño en estado de creci­ miento debía pasar los años trabajando afanosamente, una máquina lo hace ahora en su lugar. La Edad de la Máquina emancipa primero al músculo; después, tam­ bién, a la inteligencia y, como trataremos de demostrarlo, hace posible que todos los hombres sean hombres durante toda la vida. Lea usted este interesante libro de W alter 13. Pitkin. “ La Vida Comienza a los Cuarenta” , que puede adquirir por m$n. 3.50 en Librería j LOS •V) Resulta intiereteatnte consignar la limpia virtud del decir poético en es­ te autor, ya que el equilibrio armóni­ co de toda la obra consiste, precisa­ mente, en la desnuda expresión fren­ te a la exuberancia de las cosas que enuncia. Su lirismo, a un mismo tiem­ po cromático y musical, adcanza un vuelo permanente y la audacia de la expresión está indicando una singu­ lar sabiduría de poeta. Con imágenes de una realidad vivida provoca la sensación casi material de un mundo virgen, de verdes rutilantes y húme­ dos en un sordo y constante desme­ nuzarse y renacer, Los once poemas, de pareja envergadura lirica, confor­ man un ámbito concluso. Del Canto a la yerba, composición final, copio este fragmento: Desde lejos, qmzá desde lo. infancia o aún más lejos, traigo esta boca- tropical, esta amarga saliva sin reposo, iSu oscura fuerza fluye ceñida como un rio entre barrancas desde incesantes lluvias y sonoras ca­ taratas, destruyendo mis labios y el canto que ■ [allí espera, hasta dejarme solo. Entonces, sumergido, de nuevo tierno en mis raíces) milena[rias, sus verdosas criaturas recupero. En medio de tus propios hijos, de aquellos que habitan el olvido 'Como hojas que han perdido su rama ¡ [maternal; de aquellos que aún desfilan por las [zafras interminablemente; en medio de tu propia multitud, yo soy el que te llora, yo el oscuro tabaco envilecido, yo el triste esposo del gran río natal que nos está mi- [rundo: yo soy el que te proclama tu amar­ g u r a y tu fuerza. M AIPU 441 barna BUENOS AIRES Se Envía por Contra Reembolso TEL. ¡Corre, verdor amargo.’ ¡Aplácame esta sed, este temblor pro­ fundo, esta herencia impetuosa que me despeña en Xa crueldad del 31-4513 ,} [canto, y déjame morir al pie del agua! Ignoro si éste es el primer libro de Juan Enrique Acuña, ignoro toda otra posible publicación anterior. Tal ignorancia no impide decir que este libro' es extraordinario. H . R. L. nados a permanecer los hace más fá­ ciles al certero enfoque y prepara su justicia. Sin embargo, es entonces cuando suelen llegar los que se alaban ala­ bando, las gentes de aburrida y sono­ ra trompeta, los declamadores de la apoteosis “ a outranee” , que hacen, tanto daño como los otros. Hasta que adviene el tiempo de la ponderación y el equilibrio, y se produce esa es­ pecie de creación al revés en que se remonta el río para analizar las aguas leográfica, y comprende el período en que llegaron las pepitas de oro. La última etapa es, diríamos, pdrevisor de los originales manuscritos, la anotación de las variantes en el texto. Entonces nace el mito, se eleva a primer plano la figura del hombre que originó la obra, aparecen los co­ leccionistas, se inducen los ciclos-de la gestación, se estudia la vida del au­ tor, el ambiente en que transcurrió la misma; se coordina su sistema del ideas, y la familia — por lo general, recién enterada— se beneficia de la gloria postuma. Por Itodas estas etapas ha pasado nuestro grande Martín Fierro, y de todas ha salido indemne. Ilustres críticos como Unamuno y Menéndez y Pelayo han aplicado su cartabón a nuestro libro máximo. Luego de los conocidos estudios de Lugones, Tiseornia, Rojas, Senet, lie* gan los eselarecedores ensayos de Ezequiel Martínez Estrada y de Amaro Villanueva. / E l poeto, creador, libro que comen­ tamos, explica “ cómo hizo Hernández! La vuelta de Martín F ie rro ” . Carlos Alberto Leumann ha gozado el raro privilegio de tener consigo, para estudiarlo sin premura, el va-» lioso manuscrito de la Vuelta. Son, explica el autor, “ cinco cua­ dernos de tapas rojas y otro de tapas azules, en cuyas hojas, de papel ra ­ yado ordinario (cuadernos de cole­ gio), escribió José Hernández el pre­ cioso borrador” . E l estudio de Leumann logra co­ municar mucho de ese fuego con que* Hernández enciende sus tan humanos personajes. Incidiendo sobre el sentido de va> ríante, tachas, refacturas, interpola­ ciones, sustituciones,‘ cambios en laí arquitectura del poema. Leumann lo­ gra con sagacidad intuir las circuns­ tancias de la creación, su proceso vivo. Sobre una afirmación de Hernán­ dez, que, al referirse al lenguaje del gaucho afirma la aparente ilógica de la trabazón de sus ideas, ligadas con frecuencia apenas por una “ relación oculta y rem ota” , Leumann cons­ truye una teoría artística del Martín Fierro y aborda el misterio de su; creación poética. P ara ello, el autor de Adriana Zu- L a V i d a de S a r m i e n t o ... % (Viene de la pág. 13) puso el retrato de Rosas, acusación tan difundida como calumniosa, pues el retra­ to, en lugar del gobernador, que no podía asistir en persona, era colocado en una mesita” . (T e x tu a l). Habla Gálvez del escaso éxito del Fa­ cundo, e insiste en ello, evidenciando su miopía mental y su visible aislamiento in­ telectual. El Facundo, con Martin Fierro, son los libros más leídos y de mayor in­ fluencia 'cultural en nuestro medio. Su programa mismo es recogido por Alberdi y aparece en las Bases. Gálvez intenta de­ mostrar (pág. 167) qué Sarmiento es antirrepublicano y antidemocrático.; fal­ ta solamente que diga que Rosas lo era. Y cita esta expresión de Sarmiento: "Y o no comprendo la república sino como la última expresión de la inteligencia hu­ mana, y me desconfío de ella cuando sa­ le del interior de los bosques, de las pro­ vincias lejanas de la capital, del rancho del negro o del espíritu de insubordinacinó de algún caudillo de jinetes”. Es �CONTRAPUNTO LIBROS El. M endo P oético I n fa n t il , por Fryda Schultz de Mantovani. (E d ito r: . “ E l Ateneo” ). ( < libro nos transporta a tra ­ vés de ese país por todos conoci­ do y por todos olvidado, en el que nuestra mirada se vuelve présbita, no vemos a sus pequeños habitantes que nos rodean y apenas alcanza al “ niño que nos vuelve las espaldas y se aleja lentamente de nosotros” , que es la propia imagen de nuestro pasado. El hombre no siempre está dispuesto a dejarse embarcar en tal excursión, tiene que aprehenderlo la prosa, y — bajo garantía de que se­ rá un estudio— ésta, impregnar su espíritu de ese estado de gracia ne­ cesario para que observe el mundo donde hay que creer para ver. F ryd a Schultz de Mantovani, con tantos dones de poeta ya demostrados, presenta en este libro al pronto, otra faceta, su encaramiento con el ensa­ yo, ajustándose a este severo género, en bien documentado estudio y pre­ cisa exposición de problemas, illas su estilo tan personal, con una suerte de sutil comprensión del hombre, hace que amarre a todo lector al tema del niño y consiga colocarle el prisma de su sensibilidad, para que así aprecie tanto su noble afirmación para con­ siderar a ese pequeño ser en sus múl­ tiples manifestaciones, como lo em­ bargue de emoción ante ese mundo de hadas y travesuras, oscuros terro­ res y hermosas estrellas. Por eso en sus páginas se alternan hasta con­ fundirse las graves cuéstiones que plantea, la incomprensión y los te­ máis de eterna poesía. Así apostrofa a la disciplina coactiva que subyuga la originalidad del niño, impidiendo que se formen “ seres fuertemente personales” por haberle embargado las prerrogativas que tienen el hom- E ste marán trae a colación las confesio­ nes de Hudson, y las teorías y expe­ riencias poéticas y novelísticas de Poe, Dostoievsky y Tolstoi. Estos paralelos no son siempre con-, dueentes, y pueden multiplicarse ai infinito. Las largas aunque sagaces digresiones acerca d e l nacimiento de E l cuervo, por ejemplo, distraen del tema central y, aun cuando sir­ ven al fin de una conclusión defini-i tiya, resultan parasitarias en la a r­ quitectura del libro. Hernández está bien en lo suyo, aunque en las alturas se toque con otros grandes. No obstante ello, el libro de Carlos Alberto Leumann, minucioso, analí­ tico, honesto, constituye una muy útil contribución a la bibliografía hernandiana, avalorada por la circuns­ tancia de haberse escrito sobre ori­ ginales hasta hoy absolutamente iné­ ditos. L. B. bre y la mujer, y que sólo al niño no se le han otorgado; es el “ ciudadano olvidado” , como dice María Montessori, y si se le reconoce ailgún derecho es aquel “ material de cuidados, co­ modidades y alimentación, pero no el más grande y profundo: su derecho íntimo, e!l derecho a su alma, a su personalidad de mañana” . Plantea­ miento directo que llega al lector, con el estremecimiento de un pe­ dido de auxilio, y abre el interrogan­ te a si uno ha impedido ese desarro­ llo. Para darnos en otras páginas, pá­ rrafos plenos de poesía, como cuando dice: “ Las formas y los movimientos sobrecogen al niño ;~y en la vigilia pre­ cursora del sueño, cuando éste lo en­ torpece para dominadlo mejor, la sub­ conciencia infantil enreda sus anillos de imágenes, se puebla de seres me­ nudos que van haciéndose descomu­ nales, y cuando ya van a aplastarlo, se retiran lentamente hacia una leja­ nía que los torna invisibles. En este vaivén de pesadilla crece su conciencia, aguijoneada por los sentidos en cons­ tante asombro y aprehensión de la vida” . Por ello, a medida que se avanza en ese eslabonamiento perfecto de los te­ mas : del sueño a la infancia, de su ex­ ploración al miedo, a la madre, al yo infantil, al juego, al dibujo, a las di­ mensiones y al movimiento, y en el que va. forjando en el lector un recorrido paralelo, autobiográfico, se llega a esas maravillosas correspondencias que descubre la autora entre el len­ guaje de la poesía y de la infancia; y entonces, silenciados los recuerdos, se comprende, guiado por esa fina sensibilidad crítica, que se “ ha abier­ to la puerta del género más cerrado entre todos los de la fantasía: el in­ fantil ’ ’, como lo expresa Gabriela Mis­ tral con respecto a este libro. E s que Fryda Schultz de Mantova­ ni, a su penetrante visión de los pro­ blemas del niño, de las reacciones del hombre para con él, y de las de escri­ tores, tales como Alfonsina Storni, Ga­ briela Mistral y Gilbert K. Cherterton, yuxtapone el don de la poesía que da esa velada impresión de escuchar cantarinas voces lejanas en angélico corro. Así alternan la aguda aprecia­ ción y el motivo alado, y de pronto irrumpen como en segura orquesta­ ción los tonos graves con su cohorte de severas sentencias, definidoras de pro­ blemas y seres, para continuar con las notas altas de una ronda, de una anécdota feliz, y engarzar por último tres artes diferentes con respecto al niño. A Alfonsina Storni y sus piezas para títeres, a las poesías niñas de Ga­ briela Mistral, y a la paradójica posi­ ción de Chesterton enclaustrado en perpetua infancia. Todo ello realiza­ do con esa soltura que da la facilidad y gozo en la propia obra, aunque este libro sea el exponente de uno de los estudios más serios relacionados con la temática del niño. Alejandro D EN IS-K R A V SE claro lo que Sarmiento expresa; al decir última se refiere a la superior expresión de la inteligencia. Pero, ¿no es legítima, aun hoy en día, la desconfianza de Sar­ miento? Es la demagogia y la mentira lo que Sarmiento abomina y repudia, y que Gálvez pretende reivindicar como si Ro­ sas o Saravia tuvieran algo que ver con la democracia o la república, frutos de la civilidad, de la cultura, de la igualdad social. Gálvez califica de rosista a San Martín y falsea la verdad a sabiendas. Nadie ignora que Sarmiento hizo más por San Martín que Rosas y sus adláteres, y exaltó su memoria en términos justos y oportunos. Rosas, en cambio, nunca ad­ mitió la colaboración ofrecida por San Martín en dos o tres oportunidades; no le abonó sus haberes ni le ofreció ningu­ na ayuda. Gálvez acepta ignorar esto, y aun acusa a Sarmiento de haber califica­ do mal a San Martin y de haber inten­ tado denigrarlo. La verdad es que el ais­ lamiento en que el glorioso general vivía y su falta de sentido político, son los cul­ pables del buen concepto en que pudo tener al tirano de su patria. Otra preocupación de Gálvez es la de demostrar que Sarmiento es mentiroso; se trata de algunas fechas; de si pronun- ció, o leyó, o entregó o le publicaron un discurso, o cosas así. A la ecuanimidad de Sarmiento en sus escritos sobre los Estados Unidos, Gálvez opone su odio a los yanquis. De esta manera, claro que no se puede escribir una biografía impar­ cial, en el supuesto de que tuviera senti­ do escribir una biografía imparcial de alguien que fué tan claro y definido y tan poco ambiguo e imparcial como Sar­ miento. Entre las inefables ingenuidades de Gálvez merece señalarse ésta: duda de que Cuitiño fuera un feroz degollador. También cuando le atribuye a Sarmien­ to ignorancia religiosa, porque dijo el gran sanjuanino que "la escolástica es vacía de ciencia y de verdad” . En realidad esta vida de Sarmiento in­ tenta ser una apologia de Rosas, y por ello es que repugna a todo espíritu libre y a todo individuo independiente. Para ello recoge todo lo que se escribe contra Sarmiento, como la cita de Saldías de la página 237. Gálvez cree anotarse un triunfo al de­ cir que Sarmiento se equivocó con Urqui- za. La verdad es que la actitud de hom­ bres como Sarmiento y ios que actuaron después en San Nicolás (ver el libro de Cárcano, tan ilustrativo) contribuyó a que Urquiza no se desviara del cumpli­ miento de una misión que la historia le reconoce y por la cual ha ganado la gloria y la adhesión incondicional de los argen­ tinos. No hay tal equivocación de Sar miento, sino tal vez exceso de celo. ser utilizados, han contribuido a que ese instituto resultara lo que fué más tarde: un foco de ateismo y positivismo, de pe­ dantería cientificista, de odio a todo lo español y aun a todo lo criollo y una in­ cubadora de anarquistas y enemigos del orden. El mulataje envidioso y no falto y no exento de brillantez verbal, anidó en esa casa de estudios y allí se form ó.” Resultaría aemasiado monótono seguir a Gálvez en su larga diatriba contra el Pero Gálvez, en su afán polémico, lle­ gran viejo. Se solaza con sus sufrimien­ ga a decir: "Com o se ve, para Sarmiento, tos; agrega a la mofa de la oligarquía pre­ que no considera sino la obra de civilizar, potente y fanatizada de su tiempo, el en­ todas las religiones son igualmente bue­ cono de su encubierto totalitarismo, y nas...” Y nosotros preguntaríamos: ¿có­ acusa, incluso, al grande hombre, de ser mo? ¿Cree Gálvez que todas son malas? mezquino con doña Benita. Gálvez agre­ A través de este libro, Sarmiento apa­ da por ahí cosas como éstas: que Grous rece como juzgado por un hombre del sac opinó que Goyena fué el primer es­ medioevo, y no por un contemporáneo critor de su tiempo. Ello no es exacto. de la derrota del fascismo y el triunfo del Groussac que dedica un largo ensayo a liberalismo, la democracia y la solidaridad Goyena en Los que pasaban, más bien social. disminuye que acrece la fama que los ca­ Claro que a ratos, Gálvez lleva su celo tólicos le tejieron. Pero no es del caso a considerar a Sarmiento como si fuera un ahora dudar de los méritos de Goyena, santo, y así lo califica de antiliberal con sino que señalamos la ligereza con que estas razones: "N o es liberal quien cree Gálvez anota un dato. Lo mismo podría que cada uno puede hacerse justicia con decirse de aseveraciones como las que su propia mano” . estampa en la página 600 al glosar aque­ llas expresiones de Sarmiento: "A no ser En este libro hay, además, aspectos que Dios se haya equivocado al dejar, en francamente repudiables, indignos de una estos tres últimos siglos, que prosperen buena tradición critica en la Argentina: los malos, esto es, la Inglaterra, la Fran­ como cuando llega a injuriar a la madre cia y los Estados Unidos, y que sean tan de Dominguito, la compañera legal de atrasados los buenos”... Dice Gálvez: "Im ­ Sarmiento luego. Esta inclinación de sus posible más errores en menos palabras. enemigos a caer en la injuria soez y en el Inglaterra es poderosa, pero no por la li­ mal gusto de ciertas lenguas largas, es lo bertad, sino porque ha suprimido toda que hace exclamar a Sarmiento en el se­ libertad en las colonias de que se ha apo­ nado contra la incomprensión y la mala derado, haciendo trabajar para ella a los fe de sus oponentes. En ese Senado de la nativos. Francia, profundamente católi­ decadencia, como don Lisandro años des ca, ha aceptado por la fuerza las leyes pués en el Senado del fraude, Sarmiento liberales, y no se ha enriquecido ahora, levantaba el puño lleno de verdades y con­ sino durante el gobierno de Napoleón III, fundía a sus contricantes. Entre ellos no vale decir, cuando no habla mucha li­ hubieran tenido cabida los Gálvez, por­ bertad en su territorio” ... Sigue y agre­ que a pesar del tono apasionado de las ga: "E n fin, entre las grandezas de los disputas, aquellos ciudadanos nunca lle­ Estados Unidos, el liberal Sarmiento se garon al insulto familiar, indigno de per­ olvida de la falta de libertad política de sonas de bien. los negros. Pero acaso debiera llamarle En cuanto a la fama de Sarmiento, el "protestante” Sarmiento, pues la idea Gálvez la atribuye a propaganda de la de que el bienestar y la riqueza demues­ masonería y los liberales, y principalmen­ tran la virtud es uno de los principios te la que le atribuye la siembra de escue­ fundamentales del protestantismo.” las. En esta imputación aparece desnudo Claro que Gálvez anota por ahi que lo el complejo común de aquellos que han que ha engrandecido a Prusia es el mi­ visto cómo se infla la personalidad de un litarismo. ¿Engrandecido? Bien. Aquí Estrada o de un Goyena, en nuestro país, está Gálvez con todos sus errores, su o más recientemente la del mismo Gál­ miopía, su mala fe, su fanatismo, su in­ vez o la de su rival en la venta fácil, Mar­ tolerancia, su espiritu mediocre y sus pe­ tínez Zuviria. queñas condiciones de copista, tratando También hay sus rasgos de humorismo, de orientarse en un mundo que demues­ de ese humorismo fúnebre de don Manuel, tra que sus asertos son falsos y sus de­ como cuando habla de los proletarios ducciones equivocadas, como cuando afir­ del Chacho contra los extranjeros del ma que Felipe II fué uno de los más gran­ ejército nacional de Sarmiento y Paunero! des gobernantes que hayan existido. Gálvez se equivoca, también, cuando Habría mucho que señalar, de esta ín­ denigra al periodista y desprecia su labor. dole, en el libro. Creemos haber demos­ No es cierto que en los diarios no se trado entereza, paciencia y coraje, si­ pueda escribir con calma y haya que ha­ guiendo a don Manuel paso a paso a lo cerlo sin meditar, a lo que salga. Y a ve­ largo de su mal intencionado trabajo, per­ mos cómo Gálvez, que se recoge en la ro anotaremos solamente que al referirse Edad Media, y que además es sordo, según a la vida amorosa y sentimental de Sar­ propia confesión, no consigue escribir miento, limpia como muchos la quisie­ bien; además, no importa en qué for­ ran para sí, en lugar de utilizarla para ma o ambiente se escribe, sino con qué acentuar los rasgos del carácter de su intención y capacidad. Lo que se escri­ personaje, como ha hecho Manacorda con be en un momento es generalmente el Alem y Ludwig con Napoleón, por ejem­ fruto de largas experiencias, de lecturas, plo, o con extraordinaria discreción Rojas con San Martín, Gálvez, con moral de ^de una decidida pasión. Sarmiento, co­ mo después Payró, o Bartolito, o los bue­ beata, se explaya en reflexiones de irre­ nos periodistas modernos, del pais y del frenable vulgaridad, al extremo de que en extranjero, no pueden ser calificados ho­ estas consideraciones se aprecia la medio­ nestamente de embaucadores ni de char­ cridad de Gálvez como escritor. latanes. Agregaremos otras cosas: Gálvez indi­ Gálvez concluye que Sarmiento no fué ca que la muerte de Dominguito resulta un genio ni un estadista. Tenía, dice, factor de éxito electoral para Sarmiento; talento de escritor, no de gobernante ni se escandaliza porque Sarmiento es par­ de político. Quién pudiera decir lo mis­ tidario del matrimonio civil y porque pi­ mo de su último detractor... Pero des­ de matronas médicas. También se sor­ pués de decir esto, Gálvez se arrepiente, prende de que Sarmiento, en su discurso y concluye en que los dos únicos libros de la masonería, dudase de la infalibili­ de Sarmiento, Facundo y Recuerdos de dad del papa. ¿Acaso Gálvez intenta ha­ Provincia, no subsistirán por sus false­ cer creer que él no duda de ella? Pero dades, el primero, por su falta de cosas más adelante, insinúa un elogio y dice de interés, el segundo. Su perennidad que Sarmiento no es un entreguista al peligra, agrega. Y así trata de destruir uso de 1943? ¿Qué insinuará con esta el mito, asegurando que Rosas mediante frase el eminente biógrafo? el proteccionismo aseguró la prosperidad Por ahí el lector encuentra otros mo­ del país, y que apenas se abrió al libre­ tivos de justa indignación contra la mala cambio la navegación de los ríos, se arrui­ fe de este libro, como la débil y vergon­ nó la industria nacional, lo que es falso zante defensa del asesinato de Urquiza. y equivocado. Habrá muerto la pequeña Más adelante (pág. 4 7 8 ) es contra la es­ industria artesanal, de esclavos, pero pros­ cuela normal de Paraná que Gálvez vo­ peró el comercio general, se inició la agri­ cifera, como lo hizo después Giordano cultura, la ganadería adquirió caracteres Bruno Genta o Alvarez Prado, los culpa­ progresistas y la inmigración y el libre­ bles de tanto atropello inicuo contra los cambio transformaron el país en pocos maestros y las gentes de bien. años, dándole características civilizadas. Dice Gálvez: "Pero es evidente que el Es igualmente falso que Sarmiento haya espiritu laico que se le ha dado, su plan empujado el pais al extranjerismo; tuvi­ de estudios, las personas elegidas para en­ mos que asimilarnos las costumbres ex­ señar allí y los textos que comienzan a tranjeras e incorporar más europeos a las Los Trabajos de los Días CViette de la pág. 6 ) ración de Martín Fierro", y César Fernández Moreno, "La joven poesía argentina”. A partir de jul o se iniciará otro ciclo sobre el tema "Barrios de Buenos Aires", al que seguirá una «crie de breves disertaciones sobre "Los escri­ tores gauchescos”. Ha fallecido Ana María Chouhy Aguirre, jo­ ven escritora argentina- Pertenecía a la genera­ ción de poetas que se agrupó en torno a Verde Memoria, revista de poesía y crítica que fun* dara con Juan Rodofo Wilcock en 1942. En 193 8 publ có un libro de poemas: Alba gris. En las páginas de Verde Memoria y en algunas revistas literarias de Buenos Aires aparecían pe­ riódicamente sus poemas. Fué un poeta de sen­ sibilidad fina, ubicada en L joven generación; la muerte corta una obra en plena formación. "V erde Memoria” intentó crear un tono de poesía nuevo incluyendo a poetas de juventud fresca, a veces excesiva {en más de una oca­ sión el mérito pareció residir sólo en la eviden­ tísima adolescencia, lo cual para la poesía no es mérito ni dem érito). 'Por sus páginas desfila­ ron a través de los seis números que alcanzó la publicación, muchos poetas que ya nos han dado con algún libro la seguridad de su condición de tales; también han desfilado otros que, f e ­ lizmente» han calladoUn mérito de esta revista fu é la página de crítica que al final de cada entrega se ofrecía al lector. Estas breves crónicas inquisidoras fu e ­ ron valientes y sinceras, loables en su intención, ya que en la realización no fueron felices las más de las veces. Sfn embargo, nadie les qui­ tará el mérito (nada frecuente en nuestro m e­ dio) de ser el único grupo de gente joven que enfrentó a escritores ya consagrados por sus obras, y les dijo (a muchos de ellos, con justicia) sus cuatro frescas verdades. En el mundo de los libros se pro­ ducirá en breve un verdadero acon­ tecimiento: la edición de “ Ulises” , de James Joyce, a cargo de la Editorial Santiago Rueda. Después de varios años de árdua labor, se ha concluido esta primera traducción castellana. Su traductor es el escritor J . Salas Subirat, y la dirección general de la obra estuvo a cargo de Max Diekmann. corrientes de la nacionalidad, y así nos hemos salvado para la cultura. La laici­ dad no ha sido, tampoco, nociva para la moralidad general, ¿o cree Gálvez. que somos un país menos culto y moral aho­ ra que durante la colonia? Pero, ¿qué respeto puede merecernos el juicio de un escritor que se apoya en las opiniones de un Font Ezcurra, o que tergiversa la verdad psicológica, la rea­ lidad histórica y los hechos más simples, con el pretexto de que así hubiera de­ seado Sarmiento que le trataran, ya que odiaba la alabanza y la adulonería? Co­ mo dijimos al comienzo, a Sarmiento debe encarársele de frente, con honradez y lealtad, y con sentido de la conveniencia y de la verdad. Aun admitiendo que no sea más que un mito, ese mito Sarmien­ to debe ser conservado y exaltado, por­ que nuestra democracia necesita su ejem­ plo; el excitante de su profunda honra­ dez, de su coraje, de su ambición de pro­ greso, de su desenfrenado amor a la cul­ tura, de su curiosidad siempre despierta, de su coraje ciudadano y de su falta de hipocresía. Solamente que se desee vol­ ver a la colonia con su esclavitud men­ tal, al fanatismo ciego, al aislamiento de Rosas, al odio al extranjero, a la barba­ rie de chiripá y cuchilla. Pero todo esto, podríamos preguntarnos, ¿qué tiene que ver con los ideales argentinos? ¿Qué tie­ ne que ver ese mundo de prejuicios de Gálvez, con los ideales de Mayo, de Mo­ reno, de Alberdi, de San Martín, de Rivadavia? El desprecio de Gálvez por el perio­ dismo y por la acción de las ideas esconde su propio fracaso; su trágico aislamien­ to y la quiebra de sus aspiraciones en cuanto a crear un mundo mediante Ja fuerza, el despotismo, la subordinación al dogma, y cerrado a la crítica inteli­ gente. Sarmiento con Facundo contri­ buyó, posiblemente, más a la caída de Rosas que el coraje de los criollos que acaudillaba Urquiza. Eso lo vemos hoy en dia. Sobre los monstruosos cañones y los enormes tan­ ques y los terroríficos bombarderos, la idea de la libertad, de la justicia, de la solidaridad social. Solamente un demen­ te podría reírse del poder del libro, de los programas de la prensa, de la cultura, en una palabra, en la destrucción de los sistemas de opresión y de ignorancia. Santa Fe, mayo de 1945. �CONTRAPUNTO Pag. 16 / Primera Lam entación de L á z a r o Bajo los Olivos Oleo de Lino E. Spilimbergo, que se expuso en la .muestra de “Latitud”, en Mar del Plata. Este artista realiza actualmente una muestra en la Galería "Amauta” P o r JO A Q U IN O. GIANUZZI ]0 Era a comienzos Jel verano en la tierra de Judea cuando Lázaro hablaba bajo los olivos. 29 Y era el tercer día de su retorno a la luz. 3? Palabras son éstas que el dijo en soledad, al tercer día. Porque la sombra no huye rápidamente de los rostros recién despiertos. Desganada y melancólica ahora comenzaba a abandonar la frente de Lázaro. 4‘-’ Porque todavía pesaba en la sangre el interrumpido deseo de ser tierra y de ser aire. )9 Y era el amanece- y el comienzo del verano. 69 ''Traspuesta la última pasión que la vida aferraba a mis costados, yo dormí.! mi carne y mis visiones. 70 pe ro la pasión verdadera estaba en la sombra. Y la sombra no era más que mi tierra. 8° Porque comprender significa estar a oscuras, para irrumpir después a la luz. 9" Y yo estaba a oscuras. Mas tembloroso y anhelante, porque la espera tocaba a su fin. 10? La espera de lo definitivo. De lo cumplido. 119 La espera de la claridad. . ¡29 Pero algo se interpuso en la comprensión casi alcanzada. 139 Porque aun no estaba madura mi sabiduría. ¡4° Y fué una voz extraña la que interrumpió mi camino del nardo y del agua. 139 Unas palabras que dijeron mi nombre buscando mis oídos y penetran­ do mi cuerpo. 169 Comprendí el retorno. Pero mi cuerpo no comprendía. N o comprendía porque era negado. 179 Y fu é su dolor cuando sobrevino el ascenso. Un vaho ardoioso tiraba hacia abajo. Furioso e insistente. . 189 La muerte estaba tendida, descubierta. Y era como un fruto recién des­ gajado, absorto y con gran sorp'-esa. 199 Y aun clamaba a ratos en mis cabellos polvorientos. Pero cada vez más lenta, más amarga y menos rumorosa. Corho el viento que Im ye y se apag:a poco a poco entre los árboles. 209 Era otra vez la memoria. Y el cansancio y la vergüenza más vastos aun que mi memoria. 219 Y la vida. 229 Esa fiar que alienta en la carne. 239 Mi primer encuentro con él fu é un soplo. El arre se hizo lirio. 24?s Él. El doloroso y el fuerte. El amor y el odio. El cumplido y el deseado. 239 Cómo podría olvidar sus ojos ahora. Dondequiera que ruede mi vida ha de doler en mi carne aquel fuego profundo y tsriste. Dondequiera que yazga. 269 Porque él comprendía. 279 Pues había estado a oscuras, como yo. Y desde mucho tiempo atrás. Antes de que la sangre del hombre rodara sobre la piedra... 289 Todos dábamos ya la espalda al sueño violado, deshecho entre los escombros sepulcrales que guardaban mi forma todavía. Pero el viento que venía de la noche ya la estaba borrando. 299 Allí, en el crepúsculo, nosotros dos éramos los únicos. Porque lo que alen­ taba era la sabiduría de su tristeza y la fatiga de mis ojos. Y estábamos por esto en) gran soledad. 309 Los demás eran sólo sombras rendidas junto al polvo de nuestros pies. 319 Pero el crepúsculo avanzaba como un ave oscura desde los olivares 32< ¿Cómo podría darse el regreso después de la sombra? 3)9 Porque es verdad que muertos hubo entre los vivos, bajo el cielo. 349 Pero él era conmigo. Y yo lo sabía. 33 9 ¿Se pudrió alguna vez la semilla en la mano del que estuvo por arrojarla al smrco? 369 Mas él y yo sabíamos que en mi mano debía desvanecerse la semilla. 379 Y sabíamos por tanto quién iba a ser el sembrador inútil. 389 ¿Se tornó, por ventura, polvoriento el libro entre las manos del que estuvo por leerlo? 399 Mas él y yo sabíamos cómo el libro iba a sellarse con polvo... 409 Mi vuelta acontecía por los últimos días de primavera. 419 El arado seguía la palabra pronunciada por los mayores, en otro tiempo. Y ahora pasaba por encima de sus propios huesos. 429 V i que el viento apacentaba a los pastores, como hubo de apacentar m.' cuerpo, convertido en polvo como el de ellos. 439 Y una ascura nostalgia sacudió mis huesos semidormidos todavía... 44 P H oy asciende el deseo, desde la tierra grávida y doloroso. 439 Y de nuevo vuela la golondrina sobre el surco. 469 Pero yo quedo, absorto. Apenas restituido. 479 La imagen del amor no toma la forma ni engendra el latido de la llama en­ tre las rosas del huerto. 489 Y desesperadamente huye hacia lo lejos, envuelto en nubes de ceniza. Para siempre. 499 Y el pan y el vino quedan abandonados sobre la mesa... 309 Sombras que huyen; deseo que pasa; vida que se dispersa, ¿y para qué? 319 He aquí al hombre, que es una verdad; que pasa, que huye, que se disper­ sa. Siempre tan enorme; y tan oscuros. 329 y p¡e aquí la soberbia y el miedo que muerden sus espaldas en el fatigoso ascenso de sus días. 339 Pero sus días son como viento; y menos que viento, sombra. 3 49 Y he aquí su carne, dolorosa y vuelta hacia el olvido. 3 39 Porque es sucia la tormenta de su sangre. 369 Pero él busca. Oye y no oye. Y se enfermará sus manos y sus ojos. 3 aún oculta los lirios bajo la piedra. 379 Aunque está escrito: "Lejos está lo que fu é, y lo m uy profundo ¿quién lo "hallará?” 389 Porque, . en verdad, ¿me ha hallado a m í? 399 .Porque he aquí que yo soy el sembrador inútil. Y el que encuentra el libro sellado con polvo. 609 (¿H a hallado, pues, mi verdad? Su saber efím ero, ¿en qué para? 619 Verdad es la hoja del árbol. Y el águila que cruza el cielo. 629 Verdaderamente ■ esto vino a decir el que desgajó mi m uerte. 639 Pero i él ya no está conmigo. Porque ha comprendido. 649 Sembrad sobre la piedra: el cielo no lloverá porque imposible será la si­ miente. 639 Y yo estoy ahora tendido sobre la piedra.” 669 Era entonces el comienzo del verano y la primera lamentación de Lázaro bajo los olivos. ■ f* '■íd'hmi;. - CO NTRAPUNTO L IT ER A T U R A - C R IT IC A - A R T E J 9 P íjo , dep. 22 Cangallo 1219 Bueno* Aire* Teléf. 3S-827S Secretario: H éctor Rene Lafleur Redactores: León Benarós Arturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli CORRESPONSALES: Prov. de Buenos Aires: J . G. Ferreyn Bauo. Prov. de Santa Ee: Nélida Esther Oliva. Montevideo (U ru gu a y ): Feliaberto Her­ nández. Precio del e jem p lar................. $ 0.40 E x t e r i o r ...................................dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 a parece to d os lo s m eses Programa de conferencias y conciertos organizado por la Dirección General de Bellas Artes de la Provincia de Buenos Aires, imciado en marzo de este año. Han ocupado esta tribuna en fechas anteriores, Javier Villafañe, Vizconde de Lascano Tegui, Juan S. Valmaggia, Ramón Columba y Leónidas Barletta. Continúan estos actos a cargo de las personas que se indican a continuación: JU N IO 2 2 : JU A N CARLOS PAZ: "Música argentina contemporánea”. JULIO 6 CORDOVA IT U R B U R U : "Poesía qrgentina”. JULIO 20 JU LIO R IN A LD IN I: "La escultura argentina” . JU LIO 27 GILARDO GILARD I: "L a música de Cámara y Sinfónica en la Argentina. AGOSTO 3 A R T U R O C E R R E T A N I: "E l cuento argentino”. AGOSTO 24 ALBERTO PREBISCH : "L a arquitectura en la Argentina” . AGOSTO 31 TOBIAS BO N ESA TTI: "L a fonografía y su trascendencia cultural y pedagó­ gica en la Argentina” . SEPTIEMBRE 14 EZEQ U IEL M A R TIN EZ EST R A D A : "E l ensayo en las letras argentinas” . SEPTIEMBRE 21 ■JORGE D ’UR BA N O V IA U : "E l libro en la Argentina” . SEPTIEMBRE 28 A N TO N IO PER EZ V A L IE N T E DE M O CTEZUM A : "L a decoración en la vivienda argentina” . O C TU BRE 3 A LFR ED O DE LA G U A R D IA : "Cinematógrafo argentino” . O C TU BRE 19 M ARIA ROSA O LIV ER : "L a mujer en la República Argentina” . O C TU BRE 2 6 LEO N A R D O ESTA R IC O : "E l dibujo y el grabado en la Argentina” . NOVIEM BRE 23 M AN E B ER N A R D O : "T eatro de títeres” del Instituto Nacional de Estudios de Teatro. NOVIEM BRE 30 CARM ELO Y O R IO : Orquesta de Cámara "La Plata”. Nómina de los Salones y Expo­ siciones de Arte que incluye el programa de actos de la Dirección General de Bellas Artes de la Pro­ vincia de Buenos Aires. De enero hasta abril del presente año se han expuesto, entre otras, las obras del VII Salón de Tandil, IV de M ar del Plata, cuadros de C. B. de Q uirós y conjuntos de obras de artis­ tas de la Provincia. Prosiguen las exposiciones y sa­ lones según las fechas siguientes: M AYO : Del 24 al 17 de Junio X III9 Salón de Arte de La Plata. JU N IO : Del 21 al 8 de Julio Conjunto de artistas de La Plata. JU L IO : Del 9 al 31 ler. Salón de Arte de Bahía Blanca. JU L IO : Del 9 al 31 IX 9 Salón de Arte de Pergamino. JU L IO : Del 12 al 29 11 Escultores argentinos. AGOSTO: Del 2 .-.1 19 Conjunto de artistas brasileños. AGOSTO: Del 23 al 9 de Septiembre Exposición fosé Clemente Orozco. AGOSTO: Del 23 al 30 de Septiembre Illra. Exhibición de obras propiedad del Museo. SEPTIEM BRE: Del 13 al 30 Exposición homenaje: Ernesto De la Cárcova. O C T U B R E : Del 4 al 21 Conjunto de pintores cubanos. O C T U B R E : Del 4 al 8 de Noviembre IVta. Exhibición de obras propiedad del Museo. O C T U B R E : Del 25 al 8 de Noviembre Conjunto de grabadores argentinos. N O V IEM BRE: Del 19 al 9 de Diciembre I X 9 Salón de Arte de Buenos Aires. D ICIEM BRE: Del 8 al 15 de Enero 1946 VII9 Salón de Arte de Tandil. DICIEM BRE: Del 13 al 31 Dibujo de Andrés Calabrese. Exposición de Acuarelas, organizada gor la "Sociedad de Acuarelistas y Gra­ badores” . DICIEM BRE: Del 13 al 31 Vta. Exhibición de obras propiedad del Museo. -W!. . V � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Mercanton, Jacques Vega, Carlos Ferreyra Basso, Juan G. Paz, Juan Carlos Dickmann, Max Molina, Enrique Cunha, Juan Paine, Roberto Gudiño Kramer, L. Lafleur, Héctor René Hernández, Felisberto Revol, E. L. Romero Brest, Jorge Del Prete, Juan Butler, Horacio Lozza, Raúl Borges, Norah Ferruccio Busoni Salas Subirat, J. Gudiño Kramer, Luis Denis Krause, Alejandro Gianuzzi, Joaquín O. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1f32fb049dc987e001244e43a6e7bc74.jpg 7a886d24263fb5a213c053b15c74549b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7a6b13a3f8a860ef8dacc55f6e82db17.pdf 79585e3f06be6e7cda952d49a3a708f4 PDF Text Text DECLARACION DE M EXICO OLEOS DE HORACIO MI L I T A N C I A BUTLER DEL ESCRITOR H* “Los E stad o s d e A m érica, p o r m edio de sus d eleg a d o s p len ip o ten ciario s reu n id o s e n la C o n feren cia In te ra m e riean a sobre P ro b lem as d e la G u erra y de la P az, d e­ claran : ‘,La com unidad am e ric a n a m an tien e los sig u ien te» p rin cip io s esenciales com o n o rm ativ o s d e la s re la c io n e s e n tr e los E sta d o s q u e la com ponen: “ 1<? E l d erech o in te rn a c io n a l es n o rm a de co n d u cta p ara todos los E stados. “2b Los E sta d o s son ju ríd ic a m e n te iguales. “3b C ada E stad o es lib re y so b eran o y ninguno po­ d rá in te rv e n ir en los a su n to s in te rn o s o e x te rn o s de otro. f “4<? E l te rrito rio d e los E sta d o s am erican o s es in v io ­ lable y es tam b ién in m u tab le, salvo el caso de acu erd o s pacíficos. ’ “ 50 Los E sta d o s am erican o s no reconocen la v alid ez de la conquista te rrito ria l. “60 C onservar la paz y m a n te n e r las m ejo res re la ­ ciones posibles con todos los E sta d o s es m isión d e los E sta d o s am ericanos. “ 70 Los conflictos e n tre los E sta d o s so lam en te te n ­ d rá n solución pacífica. i “ 80 Se p roscribe la g u e rra de ag resió n en cu a lq u ie ra de sus form as. “ 90 L a ag resió n a u n E stad o am erican o co n stitu y e u na ag resió n a todos los E stad o s de A m érica. “100 L os 'E stados am erican o s son solidarios en sus a sp iracio n es e in te re s e s com unes. “l i o Los E sta d o s am erican o s re ite ra n su fe rv ie n te adh esió n a los p rin cip io s d em ocráticos, q ue co n sid eran esenciales p ara la j>az de A m érica. “120 E l fin del E stad o es la felicidad del hom bre d e n tro de la sociedad. D eben a rm o n izarse los in te re s e s d e la colectividad con los d erech o s del individuo. E l hom bre am erican o no concibe v iv ir sin ju stic ia . T am ­ poco concibe v iv ir sin lib ertad . “ 130 E n tre los d erechos del hom b re figura, en p ri­ m er térm ino, la igualdad de o p o rtu n id ad es p a ra d is fru ­ ta r de todos los b ie n e s e sp iritu ales y m ate ria le s q u e ofrece n u e s tra civilización, m ed ian te el ejercicio licito de su actividad, su in d u s tria y su ingenio. “14o L a educación y el b ie n e s ta r m a te ria l son in­ d isp en sab les ai d esarro llo de la dem ocracia. “ 150 L a colaboración económ ica es esencial a la pro sp erid ad com ún de las n aciones am erican as. L a m i­ se ria de cu alq u iera de su s pueblos, y a sea coipp p o ­ breza, d esn u trició n o in salu b rid ad a fe c ta a cad a uno de ellos y p o r lo ta n to a todos en conjunto. “ 160 Los E stad o s a m erican o s consideran n e c e s a ria la ju s ta co ordinación de todos los in te re se s p a ra c re a r u n a econom ía de abundancia, en la cu al se ap ro v ech en los rec u rso s n a tu ra le s y el tra b a jo hum ano, con e l fin de e lev a r las condiciones de vida de todos los pueblos del co n tin en te. ) “ 170 L a com unidad in te ra m e ric a n a e s tá al servicio de los ideales de cooperación u n iv e rsa l”. (D eclaración N° XI, conocida con el nom bre de decla­ ración de México. A probada en la sesión p le n a ria del día 6 de m arzo de 1945). pasado los tiempos venturosos en que el escritor podía refugiarse en el espléndido aislamiento de su torre de m ar­ fil, para atisbar, asomado a los ventanales, con la secreta frui­ ción del alquimista, la presencia de los seres misteriosos que surgen al conjuro de la soledad. Era bello, sin duda, y agrada­ ble ejercicio el que practicaron tantos contemplativos, aten­ tos solamente al rum or de las voces interiores, huéspedes per­ petuos de sus propios asombros, sutiles y melancólicos Robinsones de una isla creada por sus sueños, a la que no alcanza­ ban los ecos del tum ulto. H oy el tum ulto es tan poderoso y universal, tan profunda la inquietud que conmueve a las con­ ciencias, que el ensimismamiento no es posible. Diríase que fuerzas superiores, de una potencia análoga a la de las ener­ gías cósmicas, actúan sobre esta criatura desventurada y tris­ te que es el hombre, para hacerle sobrellevar la tremenda res­ ponsabilidad de su destino. La torre de marfil no sería siquiera el espejismo de un soñador, sino la patria de un gran egoísta, entregado a vanas complacencias con ídolos verbales, en tan­ to que los demás cumplen su deber de sacrificio, con la digna altivez que impone la subordinación a un mandato moral. sin esfuerzo quiera aprehenderlas. Hablar del espíritu sig­ nifica, sin embargo, recrearlo desde la interioridad, que es lo mismo que renacer en él. Y un renacimiento del hombre es lo que necesitamos. A! escritor, por la misión que ejerce, le corresponde for­ jar la nueva esperanza, abrir un camino entre las sombras, mostrar la milagrosa grandeza del mundo, que comienza en las hierbas y no termina, quizás, en las estrellas. Afirmaba Georges Duhamel que el escritor realiza su función social "cuando es verdaderamente un descubridor, un inventor, un liberador”. El universo visible es infinito pero más inconmen­ terpretarlas, al margen de dogmatismos sectarios, en el plano JORGE CALVETT1: C a rta a b ie rta sobre M ace. donio F ernández. Más allá de los acontecimientos cuyo decurso registra la crónica, más allá de la guerra próxima a la previsible crisis final, se desenvuelve el oscuro drama de los valores espiritua­ les comprometidos, que se fundam entan en la fe y convicción con que se los sustente. Es fácil, por cierto, proclamar su vi-j gencia, exaltarlos, magnificarlos, pero es m uy difícil vivirlos con autenticidad. Se habla a menudo del espíritu y de la pri­ macía del espíritu como si se tratase de cosas simples, co­ munes, casi físicas, que están ahí, al alcance de la mano que de la militancia del espíritu. Porque el espíritu no tiene fi­ ALEJANDRO DENIS: E stam p as an tig u as. liaciones políticas, no es de tal o cual bandería, ni se acoge a los mesurados consejos de la prudencia. Sólo reconoce un cli­ JO SE MARIA ROSBACO: L a F ed eració n de T e a ­ tro s Independientes. surable es el universo de la conciencia, con sus constelaciones MILITANCIA DEL ESCRITOR. HORACIO B U T L ER : Oleos. RAUL OSEGUEDA P .: H acia u n a m ejo r com pren­ sió n in teram erican a. ALFREDO FERN A N D EZ Oro. Siglo de Oro. GARCIA: E dad de ALEJANDRO D E N IS-K R A U SE : ¡Las o scu ras ¡alas de K afka. ideales, con sus paisajes nocturnos, con el desgarramiento de V ICEN TE B A R B IE R I: D edicatoria. las preguntas que no encuentran respuesta. Todo escritor, dig­ H ECTOR PABLO AGOSTI: D efensa del realism o. no de este nombre, incorpora a ese universo una extensión desconocida, una experiencia inédita que proyectará su luz so­ bre la vida, transformada en conocimiento. Para cumplir esta tarea el escritor debe identificarse con el momento histórico, intuir sus corrientes profundas e in­ ma que le es consustancial: el de la libertad; sólo admite una ley: la norma moral. Con estas únicas armas le basta para librar victoriosamente sus batallas y trascender las contingen­ cias de lo temporal, desentrañando en ellas la imagen de eter­ nidad que encubre el velo de lo fugaz. ' SALVADOR IRIGOYEN: P erdónam e, h e r m a n o ... ARTURO C ER R ETA N I: Defiüppds Novoa. CARLOS MOUCHET y SIGFRIDO A. RADAELLI: A taque y defen sa de la c re ació n in te le c tu a l. JO RGE MELAZZA M UTTONI: L leg ad a a l m ar. AMERICO CALI: Soneto. UN NOVELISTA DE LA PROVINCIA DE BUE­ NOS A IRES: C arlos R uiz D audet. SECCIO N ES: Los libros. E spejo de L ectu ras. Los tra b a jo s de los días. ¡Revista de rev istas. ¿ADONDE VA LA PIN TU R A ? C o n testan : B erni, B utler, L arco y M aldonado. ILUSTRACIONES Lozza. DE: Leo G am b artes y R aúl \ �C O NTRAPU NTO HACIA UNA MEJOR C O M P R E N S I O N INTERAMERICANA El profesor guatemalteco Raúl Osegu-'da P. residente entre nosotros, en misión de estudio. pedagógicos, plantea en el presente artículo uno de los grandes problemas americanos. MERICA es heredera de una superestimación escolástica A y romántica del espíritu; nuestra : actitud está lejos de ser crítica y, a veces, decae en superstición. El espíritu no es para nosotros obje­ tivo sino se le considera investi­ do; las clases dirigentes le han puesto marca de propiedad y pre­ tenden, a través de sucesiones castales, darle a lo eterno cariz de permanencia dentro de la transitoriedad; el gran pueblo sólo es llamado a participar en las mani­ festaciones externas de ese espí­ ritu, razón por la cual el pueblo carece de propios perfiles y está prevenido contra el espíritu. El dogmatismo — hasta cierto punto indispensable en la escuela primaria — , se extiende a todo el engranaje de e sta b le c im ie n to s mantenedores y trasmiscres de la cultura; hechos y cosas se estabi­ lizan allí mientras la vida progre­ sa. Todo cambio toma la forma de sacudimiento, de crisis, cuando se ha llegado, solamente, a un esta­ do tal de cosas que no se puede seguir apegado a lo dispuesto. El apego a la norma, no inte­ gralmente vivida sino apenas sa­ bida y repetida, nos hace super­ ficiales. H ay escasa aspiración a la sabiduría científica. Botánicos, zoólogos, geólogos, astrónomos, fí­ sicos, químicos, constituyen abru­ madora miñoría frente a legiones de poetas, historiadores, periodis­ tas y toda clase de teóricos de to­ da clase de verdades; la docen­ cia es ejercicio de todos y para todos. El urbanismo, mal de Amé­ rica, es consecuencia de la supers­ tición de lo espiritual y aparente desapego de lo terreno; abruma­ dor porciento de nuestros técni­ cos lo son de salón y de oficina, quienes rehúsan incidir en la vida que bulle alrededor de los cen­ tros donde la cultura es flor de estufa; lejos de ese invernadero el aire se enrarece y se piensa es­ tar condenado a progresivo em­ pobrecimiento material y espiri­ tual. El llamado "interior” de nuestros países, espanta; se le sien-, te instintivamente como "infe­ rior”, poco importa que de allí arranquen gruesas y potentes ra í­ ces nutricias que hacen posible la hipertrofia urbana. La ciudad es la cabeza, el capitolio, la posibili­ dad suma de poder y la aspiración universal: es la estación última de parada. Nuestra cómoda postura de mansa aceptación nos hace emi­ nentemente conservadores; las ma­ llas de hábitos seculares nos in­ movilizan; la tradición es cabeza de H idra por cuanto está siem­ pre allí, y cabeza de Gorgona por cuanto paraliza. Nos dejamos ha­ cer, meciéndonos en la corrien­ te que nos lleva donde se quiera llevarnos. Los sillares de nuestra joven tradición están trabados con masa de superstición. Y es que nuestra tradición no es nue­ va pese a nuestras gallardas afir­ maciones adolescentes; heredada Por R A U L más que elaborada se la impone, se la apuntala, se la dogmatiza, se la viste de galas americanas. ¿Qué sabemos de nuestros pro­ ceres? Raramente más que sus nombres, apenas el segundo nom­ bre o apellido; así decimos Sar­ miento, Vasconcelos, Hostos, del modo como decimos Cristo, Buda y Mahoma. El contenido de la brevqf fórmula muchas veces, si no siempre, es más breve, toda­ vía. Nuestro saber se a m p l í a cuando al nombre propio le agre­ gamos el hallazgo de un adje­ tivo: el maestro, el santo. Q uin­ taesenciado un ángulo de un pro­ cer, se abre el camino para inevi- O S E G U E D A P modo desviada en postura de dis­ gusto. No rechazamos las figu­ ras sino- los agregados, las pre­ tensiones, las imposiciones. Ellas no necesitan de loas, ni de ficti­ cios procesos en que se incube su grandeza. Si ella es legítima es nuestra. Nuestras grandes figu­ ras americanas valen para la glo­ ria, valen para las generaciones por todo lo que hicieron y no por todo lo que de ellas digamos. ¿Qué valen para las nuevas ge­ neraciones nuestras proceres fi­ guras a s í adulteradas? Cierta­ mente poco. Hemos cuestionado a muchos niños, de muy distin­ tas nacionalidades, s o b r e este nes sientan el "llamado del héroe’ libremente, que se inclinen a él, pero que se sientan capaces de afir­ marlo, mantenerlo y superarlo. El espíritu, hecho objetivo a través de vidas proceres, solamente así devendrá activamente normativo, puro de sí mismo, bueno en sí, bello en su esplendor. Proceder de otra manera es desvincular al hombre del hom­ bre, prevenir al espíritu del espí ritu, o sea, exactamente, lo que ocurre en la actualidad. La fac­ turada grandeza de nuestros pro­ ceres no inflama; se ama la peífección pero se la sabe inasequi­ ble. Y siendo esas figuras "per­ Edad de Oro Siglo de Oro ser en remoto e impreciso tiempo sin ley de siervos y señores, aquella beatitud de los pastores de dulce flauta en verde paraíso. el que prodiga el mar indiano. E(Su nonimboseráagranda el resplandor cristiano Debió ser cuando y donde Dios lo quiso, de flor y miel sin ásperos rigores, aquel gozado amor de los amores, en campo fraternal cielo indiviso. El Siglo de Oro quiere su decoro limpio de torva idea y brillo vano. (N o subirá de la divina mano el que ciego guardó ba)o tesoro.) Debió ser sin asomo de odisea, sin ajdladores lobos y sin coro murmurante de corte ni de aldea. . . El Siglo de Oro, de grandeza santa, en sus dominios revivir desea la Edad de Oro que alabar le encanta. . . Debió ser antes de que el mar sonoro sepidtara en sus antros toda idea del terrenal edén, la Edad de Oro. Revela mundo, Eldorado crea; y su voz honda de humildades, canta menosprecio de corte, amor de aldea. D e b ió l Siglo de Oro sabe que su oro sobre las huellas últimas del moro.) Abril de 1945, La Plata. A L F R E D O table adjetivación. El v á l i d o arranque lleva a la sofistería; su luz es mimética y basta un gesto en cualquier otra dirección que la glorificada, para hacer de nues­ tras grandes figuras poetas, eco­ nomistas, sabios, santos, guerre­ ros, etc., para 'resumir todas las máximas dignidades en una^sola persona y también para adulte­ rar nuestras más genuinas figu­ ras. Se hace de personas terrenas sumums de perfección y devie­ nen modelos, d o g m a s , tabús. Siendo ellos, magníficos trazos espirituales, se hace fuerza a tra ­ vés de ellos para imposiciones que son, precisamente, nada espiritua­ les. Nuestras más grandes figuras se han convertido así en bande­ ras, en totems,' siendo gregaria­ mente disminuidas — de mode­ los, y por ende universales — en adustos emblemas regionales, par­ ticularmente rotulados. Celosa­ mente facturadas para la expor­ tación c i r c u l a n por América agresivas afirmaciones de efecto, naturalmente, contrario al bus­ cado. La creencia natural hum a­ na, la adhesión nuestra, instinti­ va, a lo que es valioso es de tal F E R N A N D E Z G A R C I A asunto. Valen lo que el triángulo, el cuadrado, el axioma. Están allí, siderales, lejanas a la diaria urgencia, congeladas. El calor de vida de nuestros proceres no cir­ cula ni contagia á las juventu­ des; ese calor magnífico es en­ friado a través de tendenciosas repeticiones, de actos que no son juveniles sino de adultos, de "de­ beres” sin relación alguna con el alto propósito de inmortalización. Nos es urgente una meto­ dología del panteón americano; panteón, entendido' antropológi­ camente, en sentido de diviniza­ ción humana de lo humano, de asequilibidad al qsfuerzo diario, tenso, continuado. Nos hace fal­ ta divinizar, ciertamente, lo hu­ mano, pero también humanizar lo divino. La tarea inicial consis­ tiría en poner alto, en la tabla de nuestras estimaciones, do mane­ ra activa, el diario, hacer de nues­ tras juventudes; afirmar la pro­ pia fe en sus acciones, afirmar sus condiciones, hacerla^ sentir­ se capaces de incidir, a través del auto-mejoramiento, en¡ el mejo­ ramiento colectivo. Por otra par­ te, hace falta que nuestros jóve­ feccionadas”, se acaba habituán­ dose a esa estimación que no es tal s i n o superstición. De allí, también, la prevención continen­ tal contra las figuras "hincha­ das”, puestas en terrena pugna entre ellas; hay ansiedad de "re­ cord”, de totalitarismo histórico, de procaz desafío apabullante, de actitud niña en "lo mío es mejor que lo tuyo”. Del espíritu se ha­ ce valor jerárquico y artificial­ mente disminuido, lo que es im­ posible. U na forma práctica de imposición universal de lo local es^, deprimir "lo otro”. Los comerciadores de esa laya no va­ cilan, desde los altos puestos de la política y el periodismo, en subestimar pueblos y valores ame­ ricanos puestos en desigualdad en la lucha común, para afirmar con énfasis lo que les conviene, pues no puede haber sinceridad de al­ gún valor en esa afirmación de desconocimiento y celo implícita en esa conducta sin ansiedad de conjunto ni afán de magnifica­ ción de lo humano-espiritual do­ quiera exista, doquiera se halle que fué investido de atributos psico-físicos para manifestarse. E1 presente crítico es de revi­ sión. Mann, Sarmiento, Vascon celos, Hostos, Acosta valen a pe sar de nosotros mismos. Moreno, Belgrano, San M artín son impe­ recederos aunque hagamos lo po­ sible por desvirtuar su genuina grandeza. H o m b r e s íntegros cumplieron con su momento, in-< dicándonos lo que nos toca, aun­ que sin imponérnoslo. Proféticamente, augustos en el pasado, nos hicieron un programa superior, actual, urgente, eterno, en suma espiritual. De allí su vigencia. Pe­ ro, su programa fué de acción, es de acción. Ellos han puesto la luz en nuestro camino y a nosotro nos cabe poner el esfuerzo, aquí y ahora, y evitar que esa luz se apenumbre o vele. Nuestro con­ formismo americano tiene el más contundente de los mentís cuan­ do hojeamos, emocionados, ese ideario con el cual estamos en mo­ ra, p u e s sigue siendo programa todavía. Obremos cierta, bella, profun­ damente, del modo c o m o los grandes de la americanidad se es­ forzaron en o b r a r . Ellos, por cierto, no lo lograron íntegra y exhaustivamente; eso es imposi­ ble. Cumplieron con su deber y por eso son modelos de conduc­ ta, vivos modelos que nos incitan a hacer nuestra parte con fe, con altivez, rudamente, para legar a nuestros hijos su parte en la lu­ cha eterna de estructuración de un mundo lenta y crecientemen­ te mejor. Por todo esto, entre tantos grandes, luchó San M ar­ tín. Por eso, somos sanmartinianos, frente a la desolada montaña de nuestro propio espíritu; como él intentaremos escalarla. L IB R O S R E C IB ID O S Intermedio lírico y de llanto, por Francisco Dibella, Ed. Fe­ ria. 1944, Bs. As. Vaso de arcilla, por Calixto Núñez, Ed. Argentina Arístides Quillet, S. A., 1944. Bs. As. Agua de olvido, por Mario Binetti, 1944, Bs. As. Canciones del sendero, por Jo­ sé Rexach, 1945, Bs. As. Anaht, por Blanca Tscliudy, Ed. Mimdo Americano, 1944, B. Aires. Tratado del amor, por Elias Piterbarg, Ed. Cénit, 1944, Bs. Aires. Pobres habrá siempre, por Luis Horacio Velazco, Ed. Cla­ ridad, 1944, Bs. As. Benjamín Claro Velazco, por Miguel Angel González, Institu­ to Cultural Chileno-Argentino, La Plata, 1945. Cántico de la imagen, por Humberto Zarrilli, Montevideo, 1945. Hilván invisible, por Angel Duro. Bs. As.. 1945. �T Pag. 3 CONTRAPUNTO L A S O S C U R A S A L A S DE K A F K A a un hombre entornar las gigan­ tescas hojas de una puerta sin m ar­ co, inconmensurable, las puertas del tiem ­ po. Es Marcel Proust que cierra el si­ glo XIX y se queda de cara hacia nos­ otros. Esa puerta está formada por hor­ migueantes imágenes de su creación, su comedia humana, la comedia proustiana. A quí, los sueños de un joven "m uy 1890; allá, la última — quizá, la total — vi­ sión de "un salón” . — "La heroización paradojal del snobismo” , al decir de Albert Thibaudet. — Y, al pronto, esas criaturas parecen retornar de sucesivas vidas. Vidas que les dieron Stendhal, Balzac y otros, para encontrar en la en­ carnación proustiana, la última imagen — imagen en daguerrotipo — de su existir, de la existencia que les da este dilatador de la memoria. Quizá, el terrible esfuerzo, la necesi­ dad de hurgar, encontrar y reencontrar todo el mundo de ese siglo, le hace mi­ rar el reloj, pensar en el tiempo, el tiem­ po perdido, y entonces, concibe su con­ cepto tan personal de un tiempo medida literaria. El tiempo de lo escrito, de lo vivido trasvasado a prosa con un trans­ currir diferente del tiempo de los he­ chos y los dichos, es decir, una deter­ minada dimensión que, más adelante, ve­ remos preocupa a los escritores de estos últimos años, tales como Faulkner, Saroyan, etc. La coordinación de estos con­ ceptos en expresión definitivamente fi­ losófica la da Henry Bergson casi pa­ ralelamente. Desde Proust, último escritor del si­ glo XIX (su contador de balance más preciso), hasta Proust, el escritor que en 1920 aporta un elemento catalizador acorde al siglo, otros escritores sólo con­ tinúan, realizan desarrollos de movimien­ tos y esquemas del siglo anterior, sin dar, sin hallar, las esencias de este otro tiempo distinto ,en que se vive. V eo Mas, he aquí que, dos años después, apenas en 1922, Shakespeare and C ? de París da a conocer una obra de un ir­ landés de corta vista, pero de honda, profunda visión interior. En un rincón de Italia luchó por su obra, libró la batalla para lograr un éxi­ to de la inteligencia sobre esa informe materia de la que están constituidos los pensamientos. Incursionó el continente ignorado de los espacios superpuestos de la inteligencia. "Ulysses” y Jovce viven la aventura, no del tiempo perdido y en­ contrado, no de la frase y sus recóndi­ tas asociaciones e involuntarias evocacio­ nes.; sino la del tiempo presente, existen­ te, fortuito, con mutaciones e incalifi­ cables diálogos cotidianos, con "letárgi­ cas inscripciones de los períodos del diplodocus, que corresponden al período reptiliar de la evolución humana embriónica” y arcos extendidos que abarcan el torrentoso pensamiento sin el cauce de la continuidad literaria de entonces. Re­ quisa de los cuatro costados de la con­ ciencia. Su obra es la investigación de cómo se forma esa conjunción de ele­ mentos que utilizamos para expresar un poco y dejar trascender lo interior, los extraños influjos que nos hacen pensar y obrar. (Y en Finnegar.'s Wake busca la expresión de esos sus hallazgos, su­ perando la semántica con la que la gen­ Por ALEJA N D RO DENIS - KRAUSE te se manejaba, consiguiendo escribir en idioma Joyce.) James Joyce es el otro escritor que nos da elementos esencialmente actua­ les en sus obras. Y Franz Kafka, en quien la inquietud de la atmósfera de este siglo le depara ser su auscultador profundo, el buceador de lo absoluto, el perceptor de otras esen­ cias de las que destila la tierra al influjo del tiempo. Forma con Proust y Joyce la trilogia de las tres más grandes dramáticas ne­ cesidades de búsqueda y^ encuentro, de toda la realidad, cada vez más amplia de esta época. Si en Proust hay una urgencia por reconstruir el pasado y en Joyce una obligación por expresar la vida de su mundo interior y de su palabra, tam ­ bién, interior; en Kafka existe la nece­ sidad, tan humana, de concertar todos los elementos, todos los substractos de la conciencia, los episodios de la vida y del sueño en una cosmogonía personal. Ellos, los tres, no han luchado por una obra literaria. Han vivido la necesidad de esa actividad con todos sus deseos, las ansias y los decaimientos que depara la actuación diaria del vivir. El obrar ha sido admitir el crecimiento de un brazo, sin el pensamiento ulterior de lo que puede hacerse con él. Ha sido el des­ arrollo de una fuerza natural, sin la especulación de la misma, únicamente, con la necesidad de su crecimiento. Ha sido el esfuerzo impuesto a quien se aho­ ga, no con problemas sociales, sino con otros problemas más peligrosos, más ob­ sesionantes, los que la propia mente le plantea. Y asi han buscado soluciones para todos los humanos ante tales cir­ cunstancias. Sobre una planicie verde metálica don­ de los números y los insectos vagan en un nunca caer de hojas secas, un hom­ bre con raíces profundas enclavadas en un submundo de un existir como el nues­ tro arrecido de pequeñas miserias, hace una ordenación logarítmica de los su­ Carta A bierta Señor Lázaro Riet. Presente. En la sección Trastienda de la Revista "Latitud”, N ° 1, he leído la siguiente nota firmada por Ud.: "Papeles de Recienvenido”, por Macedonio Fernández. Edit. Losada. "N o era necesaria su reedición. Flumcrismo con trampa, puesta al descubierto por hábiles exégetas, resulta un poco pasado de moda. He ahi un limo y un autor, fácil al pastiche. Kafka, si continúan explicándolo con tanta lucidez nos dará idéntico disgusto. (Guardando las distancias, se entiende.)” Admiro desde hace años a M. F. y considero su obra y su mentalidad, como dádivas excepcionales en nuestro medio. Es en nombre de ese no breve tiempo de fervor verdadero por un maestro de nuestra literatura, que le pido me indique quié­ nes son los "hábiles exégetas” a que alude y cuáles razones (que no alcanzo) le cesos humanos y de todos los seres de la tierra. Descubre su ordenación, rea­ liza ordenaciones y en ellas se encuen­ tran la humanización de los conceptos más abstractos, y lo abstracto del exis­ tir humano, si le admitimos el número entraño que compreiide tocias las po­ sibilidades. Franz Kafka, en quien los checos, sus compatriotas, sólo vieron en un princi­ pio a un humorista, y en quien una ge­ neración de franceses lo divulgaron co­ mo surrealista, tiene una personalidad asaz extraña. Si bien es cierto que sus escritos pueden producir alguna gracia, es la gracia que produce lo insólito cuan­ do lo creemos condicionado por elemen­ tos inofensivos. Craso error creer en la inofensividad de esos elementos. Su gra­ cia es acre, su humorismo es la explica­ ción sumaria de aconteceres entresoña­ dos, con obsesionantes fantasmas, que en nuestro pensamiento de hombres dema­ siado despiertos por el acoso o en la pe­ sadilla de lo que debería ser el descanso: nuestro sueño, viven tan patentes que llegan a amargar como los hechos rea­ les. Si bien es cierto que emparenta su faz exterior con algunos surrealistas, los elementos que maneja son eternos, han nacido con el hombre y si su forma ex­ terior puede encuadrar en una escuela literaria, sus problemas: esa noción de in­ finito, esa vuelta a los mismos actos con ligeras variantes, esa amarga posterga^ ción que sufre el hombre en sus actos, entronca su obra con una concepción metafísica del existir, que la hace supe­ rar los medios que utiliza para su ex­ presión. No es Kafka escritor que interese por las palabras, por sus frases brillantes (salvo los que descubran a primera lec­ tura todo lo que encierra en sus afo­ rismos), no busquemos en Kafka lo que se ha dado en llamar un estilo literario. Sí, y sin necesidad de buscar, encontra­ remos inmediatamente un estilo — lla­ mémoslo — de pensar. El pensamiento de Kafka es tan particular que sus ca­ racterísticas son bien notorias. La sín­ tesis le es peculiar a todos sus escritos, aun a sus novelas. El deseo de deter­ minar, determinar aquellos puntos vul­ nerables de los hombres, sus prejuicios (hasta aquellos que no los habíamos des­ cubierto como tales) y con esta deter­ minación arrasarlos. Y sobre todo, el manejo de la cosa humana por la in­ teligencia que la supera, por esa inte­ ligencia donde radica su fe. (He aquí un motivo de optimismo que en el con­ cierto de su obra parezca oculto, ence­ rrado en amargos planteamientos, adivinable sin embargo y puesto de relieve en quien, en la hora de la muerte, habia satisfecho, sin necesidad de ulterioridades, todo deseo de trascendencia (J). En la narración breve, brevísima, a veces de una página, Franz Kafka es maestro. Encierra en ella un problema, una atmósfera, un interés tal, que, di­ fícilmente puedan encontrarse casos de sugestión tan inmediata. Maestro, pues, con pocos antecedentes en este campo tan ceñido, sólo tienen un carácter se­ mejante, algunos relatos de Edgar Poe, Lewis Carroll, etc. Lo fantástivo está en su obra, como está en la vida, sin que lo vean los es­ cépticos. Mas lo real está en su obra, no como está en la vida, sin que lo vean los realistas, por supuesto. Los procesos oníricos han sido obser­ vados como los vigilatorios con igual lu­ cidez. Las miserias humanas son sus pro­ blemas. Mas todo esto está amalgamado en sus representaciones "absolutas”. Co­ mo expresa muy bien Jean Carrive, "Kafka piensa en parábolas”. Sintetizando, se puede decir: Franz Kafka — laberíntico, numérico, cifrable — proyecta sus oscuras alas interio­ res hacia dentro, en vuelo a la eterni­ dad, repetidamente — es su palabra — ; la prevé, por lo mismo él debe incorpo­ rarse a ella, aunque ésta lo posea. Ad­ mirable simplificador de instancias, for­ ja situaciones intolerables a verdades co­ munes y elabora con ellas una verdad dentro de su orden, que no es un or­ den concluso, sino un orden intermina­ ble, infinito. Sus textos dicen de ese tremendo proceso de integración. (1) Franz Kafka encorriendó a su amigo Max Brod que destruyera todos sus escritos, una vez muerto. instaron a afirmar que M. F. es "fácil al pastiche” y "está pasado de moda”. Hasta hoy, sólo he conocido testimonios de la admiración de Jorge Luis Borges, Ramón Gómez de la Serna, González Lanuza y muchos otros hacia Macedonio, fiero estoy dispuesto a obsequiarle mi entusiasmo rectificado inmediatamente de que Ud. demuestre que todos estamos en un error. Puede imaginarse que será triste para m i, aunque aleccionador, verificarme tan pertinaz en la equivocación, cuando existen "hábiles exégetas” y comentaristas a los que podría haber leído y admirado. Su juicio afecta, o, más exactamente, interesa a todo el libro "Papeles de Recienvenido”, pues Ud. no hizo salvedad en contrario. ¿Cómo puede afirmar que "no era necesaria su reedición” si del volumen editado por Losada (276 págs.) sólo 50 páginas son las transcriptas y el restante es material completamente inédito? Temo, Sr. Riet, que el mayor mérito de su nota no sea la justicia, por eso le pido quiera satisfacer las preguntas que le expreso. Lamento no haber podido dejar de molestarle; puede Ud. atribuir mi actitud, ya que no a la "lucidez” de los Kafkianos, a la fidelidad de los Macedónicos. ("Guar­ dando las distancias, se entiende”) Quedo de Ud. atto. s. J orge C alvetti Buenos Aires, abril de 1945. »¡ « A cien años del nacimiento de Federi­ co Nictzsche, la revista local Minerva ha­ ce un alto en sus especulaciones habitua­ les, para consultar a sus colaboradores acerca de la enigmática personalidad de uno de los más sanguíneos — son pala. bras de la Dirección — pensadores del siglo pasado "y uno de los que más influ­ yeron sobre el nuestro” . Ningún centenario ni ninguna perso­ nalidad más a propósito para ser dilu­ cidados en estos momentos en que la opi­ nión filosófica se halla dividida con res­ pecto a colgarle o a descolgarle a Nietzsche el sambenito de ser el padre del na­ zismo. El profesor Mondolfo, a quien pertenece el primer capítulo de la en­ trega que presenta Minerva, hace una afirmación más o menos serena: "Nietzsche — escribe — repudia la conclusión pesimista y negativa de Schopenhauer justamente porque acepta y mantiene el principio voluntarista de la filosofía de él: quiere llegar a una glo­ rificación de la vida y de la voluntad, afirmando por encima del dolor y en la propia aceptación valiente de él, la enér­ gica y triunfadora “ voluntad de domi­ nio”. Voluntad de dominio o voluntad de poder es afirmación del propio ser, realización de una conquista progresiva, liberación de toda sujeción a fuerzas ex­ teriores, esfuerzo de expansión y eleva­ ción propias. Sin embargo, la afirmación de la voluntad de dominio aparece en Nietzsche de manera particular vincula­ da con la sujeción e inferioridad de los más. Su interpretación del helenismo presenta ya la producción de los tipos más altos de vida y cultura condiciona­ da por la esclavitud de la masa: de ahí, luego, su anhelo hacia una renovación de semejante ideal a realizarse por el he­ roísmo conquistador de los alemanes; de ahí su polémica contra el liberalismo, el humanitarismo, el cristianismo (defi­ nidos por él como "insurrección de los esclavos” en la m oral); de ahí su teoría del superhombre que vuelve a exaltar a "la rubia fiera de presa” con Cálicles del Georgias platónico.” Por su parte, en la misma entrega, Mario Bunge recuerda algunos aforis­ mos y expresiones nietzscheanos de gran transparencia ("Debemos amar y cultivar el error; es el regazo materno del conocimiento” ) que traen a la memo­ ria las rotundas afirmaciones mentiro­ sas de un Goebbels o las presuntas teo­ rizaciones de un Rozemberg. ("La men­ tira pasa a ser para nosotros condición necesaria para la vida; lo que necesita ser demostrado para ser creído no vale gran cosa” ; "La falsedad de un concep­ to no es para mí una objeción contra el: la cuestión está en qué medida esti­ mula la vida, conserva la vida y la raza. Sinceramente creo que las más falsas opi­ niones son precisamente para nosotros Jas mas indispensables...” ) ¿A quién pertenece esta sentencia te­ nebrosa? — se pregunta Mario Bunge__ ¿Al resentido y fracasado filólogo o a un Ubermensch actual? ¿Qué opina Rosemberg sobre la verdad, sino lo que su maestro dejó escrito cincuenta años anvV s» V par¡ción de Ei mito del siglo este último impreso se lee: "Para nosotros, verdad no significa lo lógicamente correcto o falso, sino que se busca una respuesta orgánica: ¿fecun­ do o estéril?”. Nadie negará que Nietzs­ che fué profeta, triste profeta, por cier­ to. Como cuando profiere: "Nosotros so­ mos espíritus impacientes y fogosos que solo creemos en verdades que se adivi­ nan: querer demostrarlo todo nos hace antipáticos; huimos al espectro de los «bios y a sus cadenas de silogismos.” ,Udio, pero mas aun temor a la verdad, y por sobre todo a que la ciencia y sus verdades se difundan en esa "repugnan­ te mediocridad democrática”. Por el teatro y la literatura argenti­ nas pasó durante largos años, pero de to­ das maneras como un meteoro, la ex­ traña y fuerte personalidad de Don Joa­ quín de Vedia. Su tránsito se produjo al fin sin dejar obra alguna capaz de representarlo ante la posteridad. Ahora, gracias a la diligencia de José Antonio Saldías, director del Boletín de Estudios de Teatro, salen a relucir algunas de sus cartas que traducen cabalmente "la ma­ nera” de este enconado solitario. He aquí m �CONT RAPU NTO D E D I C A T O R I A Por V I C E N T E B A R B I E R J tíe (cicL u M e Don Pepe Arias quiso dignificar su condición de actor, y con el fin de asegurarse obras de alguna calidad recurrió a Enrique Larreta, quien le escribió "Jerónimo y su almohada”. Nada diremos aquí de la obra ni de la interpretación del atítor. Pero lo que nos parece indecoroso es que don Pepe Arias, al comprobar el poco éxito de la función que él mismo había organizado, comprometiendo a un escritor, no ha encon­ trado mejor salida que abandonar súbitamente sus truenos propósitos y dedicarse a ganar pesos con una obra de Pelay. H en ri N ath an sen , g ra n n o v e lista y d ra m a tu rg o d an és de o rig en jud ío es o tra de las víctim as de la cru eld ad nazi. ¡El dolor q ue le h ab ía c a u sa d o la p e r­ secución de su s h e rm a n o s de raza, pro­ vocó su suicidio, a los 75 añ o s de edad. I>a re v ista Dinamarca, en su N9 57, tr a e un n o ta sobre e s te e sc rito r que íirm a G eorg S tran d ro ld . “ Books Ab ro ad” y "B rierC liff Q u a r te r ly”, dos publicaciones que aparecen en los Estados Unidos, dedican páginas a la lite ratu ra sudamericana. El escri­ t o r Gastón Figueira colabora en di­ chas revistas con comentarios acerca de libros y revistas de Bs. As. y del con­ tinente. EL CIELO Y LOS LIBROS. — El ario an­ terior han aparecido tantos libras de poemas relacionados con el cielo que habrá que pensar en la existencia de una afinidad inescrutable• "Fundación en el ciclo" de Jorge Calvetti, ' Cie­ lo de mar” de Afilio Angel Fontana, "Cielo lejano” de Roberto Amador García, "Barro ce­ leste" de Raúl Eicyza Monasterio, "Jardines celestes’’ de Martin A. Boneo, "Tiempo de cie­ lo" de Ernesto D. Marrone, "Nivel del cielo" de Roberto LedesmaJ "Catamarca en cielo y tierra” de Luis Franco y "Ecos del cielo” de Pedro Pablo Fracaro. No hace mucho tiempo ’ aparecieron: "I.lave de cielo" de María Raquel Adler, "Tierra y cielo” de Juan Conte Grand, " Cielo en las manos” de Raúl Ezeiza Monas­ terio, "Cielo perdido” de Luis García Núñez, " Calle y cielo" de Marcelino M. Román, "Can­ ción celeste” de Francisco Tomat Guido, "La lámpara celeste” de Antonio Monti y "El libro celeste” del vizconde de Lascano Tegui. Y va­ rias ediciones de " Cielo de tierra” de Francisco Luis Bernárdez. "S e d ”, ap areció en su 29 núm ero, en ­ tre g a de enero-febrero. T ra e , e n tr e otros, tra b a jo s de K u rt P a b le n , O liverio G ira n ­ do, M ane B ernardo, A lb erto H idalgo, y su d ire c to r O. S v an ascin i. i unas líneas que envía el 20 de marzo de 1924 a Enrique García Velloso: "Mi querido, mi pobre Enrique: Vuel­ vo del Cementerio (García Velloso aca­ ba de dar sepultura a su única hija Luz María, muerta tempranamente) donde te he visto y te he sentido. N o quise acer­ carme a ti. ¿Para qué? ¿Para decirte una palabra confortadora? ¿Acaso la hu­ biera encontrado? ¿O para hacerme pre­ sente? No, porque tú sabes mi presen­ cia en todos tus grandes trances, por­ que no han menester de verme o to­ carme para conocerla. Sin embargo, aho­ ra comprendo que es necesario hacerte llegar esta palabra de cariño solidario, porque ni una tarjeta he dejado allí, y en la ausencia de todo signo que delate mi comparticipación en tu congoja bár­ bara, tú podrías creer que después de los ángeles que se van, hay los amigos que vuelven la espalda. No, viejo, no es eso. Un abrazo, querido Enrique. — Joa­ quín.” Enrique Amorim dirige la sección Le­ tras de "Latitud”. Su primer cuidado fué preguntar a algunos escritoress — ¿Por qué escribe? ¿Cuál es su ma­ yor ambición literaria? ¿Qué prepara pa­ ra el futuro? El primer número de la flamante re­ vista trae las respuestas de Eduardo Ma­ lí ea y Jorge Luis Borges. Mallea se limita a reconocer que has­ ta ahora, como escritor, sólo ha estado dando "manotadas acumulativas” y ex­ clama: " ¡Cuánto tiempo hace que no me doy el gusto de escribir un libro a m i gusto! Estoy escribiendo, por m i parte, sobre lo que creo que no puede pasar sin ser recogido, aunque no sea más que para acusar el tema y dejarlo fuera del limbo, fuera de la región de lo htexpresado.” Agrega en seguida que considera a sus libros como "voluminosas aproximacio­ nes”. La declaración del autor de "La Bahía de Silencio” se recomienda por sí sola como puesta de pie en tierra, única Silbidos en los vientos brotando en soledades, Y tensos, desatados, los potros de la espuma. ha de cantar la paz de amor de la paloma, S La justa inclinación del sol en el alero. La voz ha de ser nuestra en la cruz del aroma, Allí va su galope, ¡oh los cascos ardientes!, Verdad de enumeradas tierras y latitudes — La crónica, el misterio, la fe de las simientes; Su puñal del honor, su escudo de virtudes. Sin límite la fe y el campo todo entero. Cantaré, si Dios quiere, exactas treinta y una Con capitales naipes, silencios y señales — El tiempo de la sangre, la escondida fortuna, La voz de las gacetas, faroles otoñales. Pido cantar mis cosas. Mi voz en la distancia De una tierra bendita de sombra querenciosa. Que lo digan las huellas que surca mi constancia Y el imperial lenguaje del trono de la rosa. Y por hablar de todo lo que sabe mi canto, Hablaré de altos carros todos recién pintados; Del "F IN ” de la novela con tres letras de llanto, De tortas con grageas y diarios atrasados. • Yo conozco esas tierras. Las heredé en el sueño, Las medí con el pulso, las conté en su latido. Querencia es como el trébol de cuatro hojas, mi empeño, Cuando pienso en la tierra pareja en que he nacido. Iremos hasta el cerco acerado de tunas. Noviembre es en el aire la flor del duraznero. ¡Mundo de los flamencos en azules lagunas, Y el pez escama de oro, y el nido del hornero! III Juan Sebastián Rivero vivió en estos parajes Y, es claro, murió en ellos, como cuadra a su hombría. Yo lo he visto en la clara mañana sin celajes Y escuché las razones de su filosofía. Y volviendo la vista: los álamos callados, El viento en eucaliptos con amargos verdores — H ubo una tierra así, con vientos desatados Y plácidos fogones donde ardían amores. Era un hombre cabal. N ada más, nada menos. Su vida, vida corta; pero larga en alientos: N i burla de las cosas, ni tropilla de ajenos, Pero eso sí: bastante fantasía en los vientos. Solícitas las cosas se vienen a la mano Si por el nombre antiguo las llamas y las hieres — La escarcha de un invierno, los sauces de un verano, Todo reconquistado, de amor, como tú quieres. U n orden afirmado disponía la mano Alcanzando el saludo tan criollo que se daba — Y así crecía el hondo vínculo campechano, Sereno el ademán como tiro de taba. El campo, digo, y pienso. Los pálidos temores, Debilidad las hojas, el pulso apenas fuerte. Con un gajo de guindo — la cruz de los sabores — Despertarás profundas resonancias de muerte. Como el trigo paciente, que era sudor y pan, La fe, la fe deá hombre por Dios que está en el Cielo Se mantenía entera, como cuadra al afán De todo el que ha nacido por honra de este suelo. II Amigos: estas cosas de dura independencia N o se logran y cantan sin desangre seguro. Alzo la mano y pido su sagrada presencia Y un ángel memorioso se eleva a mi conjuro. Por eso en esta tierra la infancia era más lenta, Más vista en miradores del milagro dorado. Y la sangre crecía de su raíz violenta Inaugurando espejos de amor desesperado. (U na pasión de vientos y ríos patriarcales, Una tierra sin mengua de sendas y alambrados, Con bahías en claros países litorales Y una canción con nombres de pájaros dorados.) Y he de cantar, si puedo, de una vida pasada Sus cuidadosas sombras, su fiel alegoría, Su vocación de muerte y su cruz inclinada Allá donde los campos son verdes todavía. Amigos: solicito mis horas, convencido, Andando ya infinitos de cruces y mojones, Mientras los pétreos ojos del ser desconocido Me miran entre lápidas y oscuras inscripciones. Allí quiero morir, un dia entre los U n día — si es posible — de sol y Frente a los altos juncos, entre las Y el cielo sobre el pecho, callado Y también las defensas, las hoscas libertades Entre sobresaltados fuegos de sal y suma. Del libro en preparación "C antar de Juan Sebastián” . posible en estos países geológicamente no consolidados. En cambio, Jorge Luis Borges, luego de nombrarse a sí mismo y de citar las batallas de un su abuelo Suárez, anuncia que tiene en preparación un libro, "El Congreso”: "Para el remoto y problemático por­ venir, una larga narración o novela bre­ ve, que se titulará "El Congreso” y que conciliará (hoy no puedo ser más explí­ cito) los hábitos de W hitm an y los de K afka”. Es de lamentar que Jorge Luis Bor­ ges no se decida de una vez por todas a publicar un libro que concilie única­ mente los hábitos de Jorge Luis con los de Borges. Y a propósito de Kafka, el venezola­ no José Miguel Ferrer narra en Revista Nacional de Cultura, de Caracas (cuya dirección ejerce a partir del número 47 don Juan B. Plaza), cómo tomó con­ tacto en Shanghai, bajo las bombas ja­ ponesas de 1937, con un ruso de Vla­ divostok que tocaba el violín en un za­ quizamí de la Concesión Francesa y que guardaba celosamente, en marco de pla­ ta, un retrato del autor de La Meta­ morfosis. "La imperiosa figura del retrato — dice F errer— me atraía en la penumbra con magnética insistencia. Su semítico perfil, la boca fina y orgullosa, las cejas densas y turbias, la polblada cabellera negra, todo el conjunto surgía desde el retrato inmóvil. Sus grandes orejas pa­ recían recoger el grito da un mundo en aflicción. Y el amigo ruso me habló de Franz Kafka mientras acallaba la que­ jumbre de su violín...” Queda consignado el dato, a mero t í ­ tulo de curiosidad. A . C. r días, aniversario, cosas mías relicario. i La I m p r e n t a L ó p ez BUENOS AIRES PERU 666 Es una organización completa al servicio Su participación en del la creación de libro la industria editorial argentina ha sido decisiva: en calidad, nos dicen nuestros podemos cl ientes; asegurarlo en cantidad, nosotros �I. LO S TORM ENTOS PC LA C O N C I E N ­ CIA ARTÍSTICA /'"''A D A vez que se menc.ona este tema del realismo acuden a mi recuerdo las palabra? de André Lothe. El gran pin­ tor decía en su famoso Discurso Je Vénc­ ela: Si el artista moderno, aquel que pre­ tende ser de "su tiempo” y que, en efec­ to, ha encontrado medios de expresión dignos de esta época, consintiera en aban­ donar los temar trillados y desagradables del modelo de taller, de la guitarra y del frutero, por aquellos que reclama el m un­ do actual, recorrido por inquietudes y as­ piraciones maravillosas, podría suscitar una curiosidad y pasiones m uy grandes. Sería entonces el alba de un nuevo Re­ nacimiento”. t Que estamos en la alborada confusa de un nuevo renacimiento, ¿quién podría negarlo? Hostigados por aconteceres defini­ dores que de pronto mostraron la vani­ dad de ciertas normas de vida presunta­ mente inalterables, no cuesta esfuerzo descubrir que una nueva conducta inte­ gral ha de plasmarse entre el derrumbe. Y esa conducta integral habrá de seña­ larse. — está señalándose ya— por una exaltación del hombre, de sus inquietudes y sus aspiraciones secretas o radiantes, que es algo así como el regreso de aquel oscu­ recimiento humano que el arte abstracto proclamó con henchidas veces de desafío. ¿En qué consistió el drama de la que ahora nos parece remota anteguerra n ú ­ mero uno, sino en esa "deshumanización” que privaba al arte de sus resonancias más generosas? Un realismo chato y sin alma había provocado por rechazo aquella re­ volución óptica entrevista por Cézanne y Van Gogh, aquella búsqueda redentora de las formas perseguida por los cubistas, aquella inquietud por la simultaneidad di­ námica de las representaciones que to rtu ­ raba a los futuristas, aquella internación en la zona vedada del sueño y de la irra­ cionalidad con que los superrealistas en­ sancharon la geografía artistica. Pero si la forma quedaba redimida, en cambio hun­ díase en el vértice casi perverso de la des­ humanización. Todo el arte del pintor parecía reducirse a la sabia distribución de los volúmenes y las tintas; todo el arte del poeta parecía limitarse al ensamblarniento tortuoso de la escritura autom áti­ ca. El tema fué proscripto y m aldito; por que los artistas suponían que el triun­ fo del espíritu sobre la materia iban a con­ seguirlo volatilizando, extinguiendo casi el sentimiento del objeto, descarnándolo de toda sustancia humana y tornándolo cada vez más esotérico. A la insulsa obje­ tividad de las academias oponíase una sub­ jetividad porfiadísima que abominaba de la realidad y convertía al artista en supre­ mo demiurgo de los objetos, nacidos en él antes de existir materialmente fuera de él, y auroleados por él de una fría vibración abstracta que aspiraba a la eternidad emo­ cional. El realismo convirtióse desde en­ tonces en una mala palabra, y desde en­ tonces se la pronuncia con todas las car­ gas payorativas del lugar común. Aquella reación antiobjetiva no estaba separada, sin embargo, del proceso de las ideas generales. Al esplendor cientificista del siglo XIX, le sucedía la metafísica es­ piritualista de la "conciencia angustiada” como instrum ento del conocer, la intui­ ción sustituyéndose a la experiencia. Y cuando algún filósofo desesperado enun­ ciaba la necesidad de una nueva edad me­ dia Icomo superación del caos social, ¿po­ día asombrarnos esta desmaterialización del arte, esta deshumanización del obje­ to tan semejante a la de aquel medioevo empeñado en negar la objetividad sensual del hombre? La relación constante con las ideas generales permite adentrarse en los altibajos de la conciencia artística. En ese mundo corrompido por la chata prospe­ ridad finisecular de la gran industria, los artistas necesitaban protestar contra una estructura social ajena y contrapuesta a la fantasía. Plejanov dijo, con mucha cer­ teza, que "la inclinación hacia el arte por el arte se manifiesta y se fortalece allí donde existe el desacuerdo insoluble entre la gente que se ocupa del arte y el medio social que le rodea”. Bloqueados por el realismo falsificado y antipoético de las academias, la rebelión de los artistas de­ nuncia un afán de libertad llevado a los extremos de una ruptura absoluta con el pasado, ruptura formalista a tal punto fe­ cunda que por causa suya ya no podrán pintar los pintores como antes de los cu­ bistas' ni escribir los poetas como antes de DEFENSA DEL REALISMO P or H EC TO R PABLO AGOSTI los superrealistas. Pero el despojamiento del contenido objetivo en el arte abstracto quizá podamos explicárnoslo más cabal­ mente si lo relacionamos con aquella gnoseología de lo incognoscible que en defi­ nitiva es el sustrato de la reacción espiri­ tualista del 900 . Gleizes y Metzinger, dos epígonos del cubismo, resumen la teoría del conocimiento de su escuela en un li­ bro publicado en 1906. "N o existe nada real fuera de nosotros —escriben— . N o podemos dudar de la existencia de los ob­ jetos que actúan sobre nuestros sentidos; pero la existencia razonable sólo es posi­ ble respecto de las imágenes que los ob­ jetos sugieren a nuestra. mente” . De lo cual se deduce que esos objetos, imposibles de conocer en su realidad verdadera, sólo adquieren existencia real cuando el sujeto pensante, como un Dios de los tiempos modernos, se decide a soplarles su aliento divino y a otorgarles una forma. Y esa es la capa de subjetivismo que explica la porfía de la forma y el repliegue ante los conflictos reales del mundo, ante los te­ mas "que reclama el mundo actual”, se­ gún la expresiva síntesis de Lothe. II. — R ea lism o y v erism o Semejante gnosiología de lo incognosci­ ble repugna al nuevo realismo. Pero el nuevo realismo comienza también por desentenderse de aquella otra manera an­ tagónica de conocer que se atribuían los realistas tradicionales, prisioneros de una objetividad sin vuelo, tiranizados por un determinismo ciego e irredimible que les impedía reaccionar validamente sobre los objetos. Más de un realismo en el sentido mo­ derno del concepto, entonces se trataba de un verismo detenido en la corteza de los fenómenos. Sus partidarios buscaban la representación verídica del fenómeno, sin advertir que el fenómeno es apenas la revelación externa, súbita y fluyente de una realidad más estable y más profunda. Situábanse ante la realidad como si ella hubiera de darse pasiva y simplemente, en un reflejo espontáneo y automático. Que­ daban apresados en un determinismo m e­ cánico de fronteras infranqueables: el hombre estaba sometido a la naturaleza, quietamente enmarañado por los objetos exteriores que le imponían su ley ineludi­ ble. Cuando los discípulos de Medan in­ surgieron contra Zola, por ejemplo, es po­ sible que agraviaran al maestro, pero era también cierto el reclamo contra una so­ focación que abatía sus ímpetus creado­ res. Eso es lo que pensaba Huysmans al asegurar que el naturalismo se encontraba "en un callejón sin salida o, mejor dicho, en un túnel con la salida obstruida”, sin otro recurso que narrar de nuevo "el amor del primer comerciante de vinos con la primera tendera que se encuentre” . El re­ paro es fundamental en la crítica del vie­ jo realismo, cercenado en los temas y obli­ terado por lo mismo en sus pesquisas for­ males. Atado a un cientificismo filosófico de base puramente biológica, aquel realis­ mo caía con frecuencia en la ramplonería, aunque a ratos lo salvase un pintor de la talla de Courbet o un novelista del tama­ ño de Flaubert. También Courbet establecía a los gri­ tos la teoría realista del conocimiento, bien opuesta a la afirmación de Gleizes y Met­ zinger: "¡Sí, es preciso encanallar el ar­ te! . . . ¿Por qué debo tratar de ver en el mundo lo que no está y de desfigurar con esfuerzos de imaginación lo que allí se encuentra” . Y a su turno escribía Flau­ bert: "H ay que tratar a los hombres co­ mo si fueran mastodontes o cocodrilos ¿Acaso es posible entusiasmarse por los cuernos de unos y las mand5bulas de otros? Mostradlos, disecadlos metedlos en frascos de alcohol: he aquí todo. Pero no pronun­ ciéis sobre ellos fallos morales, porque vosotros mismos ¿quiénes sois para ello pequeños renacuajos?” . Y el pequeño re­ nacuajo, sumido en la naturaleza, se en­ vuelve en la "sana manía del documento” con ahinco objetivo. Mas el documento sólo le ofrece el rostro del fenómeno —yo diría el rostro maquillado del fenóme­ no— , mientras la traína sutil y endiabla­ damente dialéctica de la realidad esencial se le escurre entre los simples datos de los sentidos. En ello consiste el objetivismo neutral de Zola. Aunque a veces se exal­ te en la utopia casi romántica de los Evangelios, la supeditación estricta al ob­ jeto acorta su visión. Y esa supeditación es más notoria todavía en los realistas pos­ teriores a Courbet, cuya ambición no consiste en otra cosa que la servidumbre de la naturaleza, erigida por ellos en su­ premo patrón de belleza. III. — El fu nd am fnto d el nuevo EALISMO De este curso de afirmaciones y nega­ ciones emerge el nuevo realismo. Su fun­ damento filosófico no es otro que el co­ nocimiento dialéctico de la realidad exte­ rior, en el contenido sentimental de cuya contemplación había visto Hegel una 'alienación” de orden semirreligioso. In ­ virtiendo sobre bases materiales el (es­ quema hegeliano, este flamante realismo encuéntrase con una naturaleza que se le ofrece como una totalidad de acciones recíprocas. Ya no es, como en el realismo tradicional, el sujeto colocado en la dispo­ sición de un sumiso receptáculo de in­ fluencias. La- creación artística, en tanto que forma particular del conocer, ahora se presenta como un juego de ida y vuelta entre la acción de la realidad, y la reac­ ción de la conciencia. Plantado en medio de su mundo, el artista, al revés del cien­ tífico, propónese reproducir lo esencial de la realidad en forma de lo singular. No se erige en demiurgo de los objetos, sino que aspira a conocer los objetos que per­ viven fuera de él con majestuosa —aun­ que en definitiva sometida— vida autó­ noma. Mas si el conocer es un reflejo de la realidad, torpe sería el artista que creye­ se en la posibilidad de un reflejo simple, inmediato, puro, de ■base estrictamente sensorial, como si fuera un acto semejan­ te a la impresión de una placa fotográfi­ ca. Su grandeza radica en esta seguridad de transformar su condición de sirviente en condición de amo de los objetos. Por su dialéctica de movilidad ese conocer rea­ lista nos resguarda de la impasible fijeza metafísica y al propio tiempo nos libera de la eterna coerción de los objetos. Por­ que el pensamiento humano — partido de la acción sobre lo real para llegar a los más audaces designios de abstracción— es en último término un señorío de lo real, pero es también una anticipación de lo real en los cuadros huidizos de lo posible. La realidad queda así exaltada a dimen­ siones mitológicas por estas infinitas posi­ bilidades que bullen en su interioridad con­ tradictoria. Y aquí nos situamos en un punto ca­ bal de discrepancia. El viejo naturalismo fijista reflejaba al mundo tal cual es en la apariencia cortical de los fenómenos, y ese mundo — como Franz Roh lo señala con indudable sensatez— era "afirm a­ do . . y aun magnificado con cierto or­ gullo demoníaco” . En el nuevo realismo, de raíz discursiva y dialéctica, el mundo posible aspira a abstraerse entre las premo­ niciones del mundo real. Y es que el m-Jjndo real le viene proporcionado al artista como una masa confusa de sucesos, cuyo sentido recóndito fre­ cuentemente queda desfigurado por las apariencias extrínsecas que es preciso des­ montar implacablemente. El nuevo realis­ mo supone que dichos sucesos ejercen una acción sobre el artista; pero que el artista, a su turno, traslada la reacción de su con­ ciencia sobre la realidad exterior que lo estimula, casi siempre en consonancia con las ideas generales de su riempo, que son a su vez expresión anticipada, simultá­ nea o tardía de un sistema dé relaciones sociales. La realidad contiene múltiples re­ presentaciones coherentes, y en la selec­ ción de cada una de dichas representa­ ciones', en el periplo expresivo de un ar­ tista o en las modificaciones de una obra de arte desde sus primeros esbozos hasta su concepción última, esa lucha dramáti­ ca entre el mundo de los objetos y el su­ jeto sensible que pretende penetrarlo, esa pugna tremenda de intercambios entre la realidad del mundo y la conciencia del artista, esa sustitución desgarradora de los signos aprendidos por los signos que es preciso inventar para redimir las esen­ cias, todo ello constituye, por así decirlo, el mecanismo psicológico a’e este proceso creador que siempre ha sido la nutrición dolorosa del artista verdadero. Dicho pro­ ceso sobrentiende necesariamente una psi­ cología y una sociología del acto creador, porque la conciencia individual del artis­ ta está sumergida en un complejo social cuyas consecuencias padece, aunque a veces crea soslayarlas. La diferencia del nuevo realismo con cualquier otra teoría del arte consiste en que aspira a tornar conciente esa concien­ cia a veces inconciente con que el artista aborda los objetos. Si la conciencia obra de rechazo sobre la materia que pretende conocer parece una tautología innecesaria atirmar la conveniencia de que el artista tenga conciencia de esa conciencia. Y esto, lejos de empujarlo a un arte de gélidas proyecciones racionales, lo arroja, por el contrario, en el hirviente torbellino de las ideas vivas. ¿No se ha dicho que la cien­ cia del conocimiento, abstraída sobre un hombre ideal y aislado, necesita integrarse con una experiencia humana m ultitudina­ ria? Las supervivencias de la razón teóri­ ca aún se sobreponen a la praxis en un es­ quema desprovisto de vitalidad. Si a causa de ello el renacimiento filosófico tendrá que señalarse preferentemente por la rup­ tura de las barreras metafísicas entre las abstracciones racionales y el contenido vi­ vaz y hasta pintoresco de la experiencia, «el nuevo realismo comienza por asignar al arte un papel gnoseológico primordial. El arte podrá captar "directamente, en las cosas mismas, conceptos que en el es­ tadio actual de la sociedad y de la con­ ciencia son captados aparte de las cosas, exteriormente a ellas” . Ese destino de co­ nocimiento suplanta la inmovilidad del viejo naturalismo sometido a la naturale­ za. Por lo mismo que las cosas no le son dadas de una vez para siempre, este nuevo realismo descubre su tono en ese movi­ miento incesante de penetración en la ma­ teria inestable, en esa tenacidad con que pretende descubrir el mundo posible entre los aparentes rigorismos del mundo real. La objetividad del viejo realismo era pasiva y muda; la objetividad del nuevo realismo es movediza y aclaradora. Su pro­ cedimiento podría resumirse en la fórm u­ la de Engels: los personajes típicos en las situaciones tipicas, y estas situacio­ nes albergando en sí mismas la posibili­ dad de una nueva realidad pronta a es­ tallar. Por lo tanto, a falta de mejor bau­ tismo, propongo que a este realismo, si­ quiera provisoriamente, lo llamemos realismo dinámico. IV. — O b je t iv id a d y su b je t iv id a d Pasiva hasta el hastío, aquella objetivi­ dad era forzoso que se entumeciera en la impotencia, incapaz para reproducir o re­ flejar la realidad cambiante. Y ese hastío del contenido condenaba al aniquilamien­ to de la forma, cohibida en un recinto donde toda audacia de invención queda­ ba punto mena? que humillada. Recién cuando se medita sobre las circunstancias históricas en que se produjo la revolución del arte abstracto puede atisbarse una ex­ plicación satisfactoria. Al desacuerdo fun­ damental entre la sociedad y los artistas habían respondido los románticos exal­ tando un héroe individua! ungido de to­ das las virtudes abismadas por la civili­ zación burguesa; habían respondido los realistas abandonando al héroe sobrehuma­ no y desnudando el alma pequeña de di­ cha ordenación esencialmente antipoética,; respondían ahora los epígonos del arte abstracto evadiéndose de la realidad de los objetos y fraguando su propio mundo subjetivo de las cosas. Paradigma de ese subjetivismo obstinado que pretende arri­ bar a lo real por el atajo de la magia pue­ de ser Schrimpf, aquel pintor que cons- ¿Por qué río pueden circular libremente los libros argentinos en los paises de habla castellana? iPor qué deben estar alerta los libreros y edi­ tores argentinos? iPor qué hay anarquía de precios en Chile? ¿Por qué el juicio sobre la obscenidad de la obra “Lady Chatterley”? Los éxitos de librería. — Las novelas en el cine. — Reseñas biblio­ gráficas. — Registro de todo libro aparecido últimamente. — In­ formaciones de todo lo relacionado con el libro panamericano EN EL NUMERO 23 DE PAPEL - LIBRO - REVISTA Editor: Tomás M. F. Barna MAiPU 441 BUENOS AIRES U. T. 32-1311 i �Pdg. 6 C O NTRAP U N TO truía sus paisajes dentro del estudio, sin esbozarlos nunca previamente ante la na­ turaleza, erigiéndose él mismo en el arqui­ tecto de su personal naturaleza. Como oposición a una existencia recargada de trivialidad consiguieron los cubistas ese descubrimiento de las preformas primor­ diales que de súbito pareció transportarlos más allá de la materia concreta de los objetos. Advierten, en efecto, que el nue­ vo contenido emocional del mundo ya no puede ser adecuadamente alojado en las viejas formas de la expresión; pero en lugar de insertarse plenamente en el mun­ do con una lúcida conciencia adivinatoria de sus leyes, prefieren adoptar un aire de fuga que los repliega en la subjetividad extremosa primero, en el delirio irracional del superrealismo más tarde. Siempre es un término de enfrentamientos poláricos que no consiguen conciliarse: un objeti­ vismo cerrado por un lado, un subjetivis­ mo orgulloso por el otro. El realismo dinámico aspira a colocarse entre ambos extremos para fundirlas en una flamante categoría estética que a am­ bos los hereda y los conjuga. Si el proceso del conocer es un juego de acciones y reac­ ciones reciprocas entre )a realidad y la conciencia, este realismo dinámico no imagina que construye in se los objetos, pero tampoco se resigna a rescatarlos con la pasividad receptiva de un espejo. Su ideal estético consiste en la traducción de la realidad a través del temperamento, porque el hombre, en última instancia, vuelve a señalarse como medida y finali­ dad de las cosas. Pero este hombre no es, a pesar de todo, el ente absoluto que imaginaban los se­ cuaces del subjetivismo. El hombre es un hombre real, sumido en las querellas de su tiempo, modificado en sus adentros por las relaciones sociales, constreñido a plasmar su conciencia individual en con­ junción u oposición con el orden vigente; aunque al final quede inserto en esa rea­ lidad que procurará conservar o modificar de acuerdo con sus ímpetus o sus intere­ ses. Ese hombre de carne y hueso es el que parte a la conquista artística del m un­ do material, exterior y anterior a él. Pero ese hombre, convertido en artista, si ya no es el demiurgo de los objetos que pre­ tendían los abstractos, tampoco es el re­ gistrador de los objetos que suponían los naturalistas. Deja de ser ambas cosas opuestamente para ser ambas cosas simul­ táneamente. Elevado a la conciencia de sus fines como artista y como hombre, es aho­ ra un "transformador” de energía, por que su realismo — según la exactísima de­ finición de Aragón— deja de estar domi­ nado por la naturaleza al apropiarse de las realidades sociales que procuran mo­ dificar a la propia naturaleza. El ideal estético del realismo dinámico consiste, entonces, en la traducción de la realidad a través de un temperamento, aunque este temperamento aparezca deter­ minado y condicionado por las circuns­ tancias que acabo de indicar. Sí, esa con­ ciencia social — solidaria— de los fines es fundamental en la doctrina del realismo dinámico. Pero el artista irrumpe además con su propia tonalidad psicológica, por­ que la creación artística es, en definitiva, un misterioso proceso de conclusión indi­ vidual. La interpenetración constante de lo individual y lo colectivo es atributo de este realismo dinámico a! que ya pode­ mos descubrirle otro apellido. Porque no es ni menguadamente objetivo ni engreídamente subjetivo, yo propondría que, además de dinámico lo llamáramos suprasubjetivo. (Y me parece, dicho sea de pa­ sada, que esta calificación adquiere algún valor conceptual suceptible de aclarar ese debate inacabable sobre el hermetismo y la transparencia del lenguaje. Si el realis­ mo consiste en la traducción de la reali­ dad a través del temperamento, aquellas categorías expresivas pierden también su rigidez dogmática para someterse al des­ pliegue de las psicologías individuales. Lo que interesa es que el artista ascienda a la conciencia del objeto, y cuando ha llegado a esa conciencia bien puede dejársele la libertad de sus medios expresivos, que se­ rán cerrados o traslúcidos según sea su nota psicológica individual, a menos que incurriese en una repugnante traición con­ sigo mismo, anticipo de una segura trai­ ción hacia sus prójimos. . . ). V. — L a c r e a c ió n artística Si toda creación artística equivale a transformar las realidades sustanciales o formales en materia de representación, el modo de representación realista de ningu­ na manera puede circunscribirse en la aburrida mezquindad de la copia. El arte es una manera de conocimien­ to; pero, a diferencia del conocer median­ te leyes universales que es privativo de la ciencia, aquí se trata de un conocer de lo singular, aunque esta singularidad no sig­ nifique necesariamente la proclamación abusiva del individuo. Semejante conocer de lo singular sólo obtiene validez cuan­ do desnuda el cogollo de la realidad. La copia, — el "documento” de los viejos naturalistas inmovilizados— apenas si po­ día enfrentarnos con la apariencia de lo real. El realismo dinámico desdeña, en cambio, esa figuración externa que con frecuencia enajena la realidad verdadera; o, para decirlo más expresamente, sólo considera dicha apariencia en las relacio­ nes con las causas internas que la gene­ Acaban de Aparecer COLECCION V ID A S Y, O BRA S G U T I E R R E Z - S O L A N A , por Ramón Gómez de la Serna, 346 paginas con 141 grabados en negro y 8 en color. En cua­ dernado en tela ......................................................... .. E n e ste vivaz y c e rte ro libro nos cu e n ta el a u to r con u n $ 20_ estilo enjundioso, and an zas, dichos y o b ras de GutiiérrezSolana, el p in to r esp añ o l que, viviendo en p len a época v a n ­ g u a rd ista , se m an tu v o al m arg en de los m ovim ientos m o ­ derno s y ejecu tó cuadros de u n realism o donde el homlbre y 7a m áscara, la vida y la m u erte, lo fa n tá stic o y lo insó­ lito conviven y cum plen d estin o s in te rc a m b ia b le s. Recientem ente ap arecid o s:i T I Z I A N O , O DE L A F E EN L A V I D A , por M a rg a rita G. de Sar. fatti. 284 páginas con 116 grabados en negro y 6 en color. Encuadernado en tela ................................................. $ V I D A S E C R E T A DE S A L V A D O R D A L I , por Salvador Dalí. 632 páginas con 99 -grabados en negro, w , 159- dibujos ---- J- O Jy -6 Ireprow — flucciones en color. Encuadernado en tela LA V I D A Y LA O B R A DE P l E R R E - A U G U S T E R E N O I R , por Ambroise Vollard , 330 páginas con 98 grabados en negro, 6 en color y 43 dibujos. Encuadernado en tela ........................ ” __ 35 __ 2 0 . __ DE INMINENTE APARICION COLECCION LO S RA RO S L A O BRA M A E S T R A D E S C O N O C I D A , por Honoré de Balzac S I L V I A , por Gérard de Ne rv a l ................................................................... P R O Y E C T O S DE P R O L O G O S para “ Flores del M a l ”, y CON. SE JOS A LOS J O V E N E S E S C R I T O R E S , por Charles Baudelaire ................................................... ,, 3. _ 3 .__ f 3 __ $ 5 . __ ,. 5 .— $ COLECCION PERSEO C A R T A S DE LA V I D A L I T E R A R I A DE A R T H U R R I M B A U D , por J. M. Carré. E n cu ad ern ad o ........................................................... P O E S I A S , por el Conde de L au tréam o nt. E n c u a d e rn a d o ................ PID A E STO S LIBROS A LAS P R IN C IP A L E S LIBRBRLAS O POR CON TRA RREBM BOLSO A LA Editorial Poseidón PERU 973 B UE NO S AIRES ran. Por lo mismo que el conocer no es un reflejo exacto y continuo del ser, el realismo dinámico presupone simultánea­ mente una sujeción y una liberación del pensamiento con respecto a las cosas. El ser determina el pensar, pero este pensar no es una ciega operación suicida que se anula a sí misma en el momento de ejer­ citarse. Desde que se enfrenta con las co­ sas que lo provocan el pensamiento se yer­ gue, por el contrario, a una dignidad que jamás pudo reconocerle determinismo al­ guno. Naciendo de las cosas el pensamien­ to se apodera de las cosas y sobre ellas impone su señorío magnífico. Pero el realismo artístico no opera en cosas constantemente manuables, ni cons­ tantemente visibles, ni constantemente presentes. En contraposición al viejo natu­ ralismo, este realismo introduce entre las agujas de su sangre la capacidad de so­ ñar, esa visión imaginada y entera de la realidad que intenta dominar en su mate­ ria rebelde y escurridiza. Y la capacidad de soñar realmente — de soñar en /as co­ sas y entre las cosas— presume en el rea­ lismo dinámico una invención de lo con­ creto que se equipara a la reproducción de lo concreto. Lo concreto puede reprodu­ cirse; mas lo concreto puede también in­ ventarse artísticamente como una anti­ cipación de lo posible entre las mallas ceñidas de lo real. En un ensayo sagaz Max Raphael asegura que las obras de arte pueden "contener más de lo que su época les ofrece concretamente, en la medida en que reproducen material y formalmente colectivizaciones pertene­ cientes al pasado o imaginarias” . En el rubro de las "colectivizaciones imagina­ rias”, ¿no está encerrada esa previsión del futuro que el realismo dinámico sus­ trae del presente mediante la proyección de su conciencia dialéctica? ¿Y no se saca de ello que en la doctrina del nuevo realismo el arte no es sólo una reproduc­ ción sino también una revelación, donde las formas lúcidas del conocimiento re­ ciben muchas veces el impulso y el an­ ticipo de cierta intuición germinadora? Esta intuición reveladora — que es co­ mo una luz repentina en la dura que­ rella de las formas y los temas — con­ júgase con aquella abstracción de la rea­ lidad esencial, sin cuyo virtual ejercicio la realidad se nos desvanecería o se nos desfiguraría bajo la inacabable m ultitud de los fenómenos. ¿Cómo podríamos co­ nocer la realidad verdadera si no fuéra­ mos capaces de abstraer, por un acto de conciencia reflexiva, su esencia primor­ dial y definidora? A esta altura comienza a alumbrárse­ nos el proceso de la creación artística según los criterios del realismo dinámico y suprasubjetivo. El artista encuentra su materia en el mundo de los objetos, ex­ terior a él. El mundo de los objetos se desenvuelve mediante relaciones sociales que el artista padece como objeto, pero que también procura modificar en su condición altiva de sujeto. Ese movi­ miento incesante entre la acción de las cosas y la reacción de su conciencia le proporciona una m ultitud de apariencias tras las cuales precisa descubrir necesa­ riamente la realidad esencial. Entonces recurre a la abstracción, a la separación de lo accesorio por un acto deliberado de voluntad reflexiva. Pero la abstrac­ ción, aunque le dibuje la realidad pri­ mordial, todavía no es obra de arte, sino conocimiento. Dicho conocimiento de lo real recién será obra de arte realista cuan­ do se transforme en sustancia sensible, es decir, cuando aquella realidad se tra­ duzca a través del temperamento del artista. Influido o modificado cuanto se quiera por el entorno social o por las apetencias ideológicas, ese temperamento individual al fin y al cabo está obliga­ do a proporcionar la nota de su psicolo­ gía personal en el vasto tum ulto de vo­ ces que pueblan el universo. Recién en­ tonces, en medio de semejante juego de acciones y reacciones recíprocas, el co­ nocimiento se convierte en obra de arte: recién cuando aparece la capacidad de soñar, que es algo así como la previsión del futuro en el presente, que es algo así como la reconquista del presente en el pasado. No necesito resguardarme avisando que lo que acabo de resumir es un es­ quema puramente lógico. Bien saben us­ tedes que en la vida real la emoción es­ tética puede anticiparse al conocimiento. El nuevo realismo, sin embargo, prefiere Dama porteña de 1840 Litografía de D ’Hastrel. (Del álbum de don Alejo B. González Garaño.) que el artista tenga conciencia de sus me­ dios expresivos en vez de librarse al fu ­ ror espontáneo de la inspiración. Si no temiera incurrir en pecado de bergsonis-, mo diría que los "datos inmediatos” de la sensibilidad no bastan al artista según la doctrina del nuevo realismo. Tales "datos” habrán de enfrentarlo con la zo­ na del mundo real que más se conjugue con su personal temperamento. Una vez realizada dicha operación previa — que podríamos llamar de elección del ángulo de enfoque — , al artista le es menester alguna razón adíaradora para setbreponerse a los objetos en lugar de dejarse acogotar por ellos. En la entraña del nuevo realismo — creo haberlo demos­ trado — yace un sistema coherente de razones aclaradoras. Porque en lugar de enceguecerse en lo real aparente se ade­ lanta con audacia creadora hacia lo real posible, apenas si tiene de común con los anteriores "realismos” la tendencia a con­ siderar el mundo de los objetos como uni­ versalmente válido y fundamental. Opuesto al arte abstracto por lo que éste implica de deshumanización y de evasión, el realismo, sin embargo, con­ vierte a la abstracción en su método pri­ mordial para el abordaje de la realidad. Ello equivale a adjudicar a la concien­ cia una función peculiarísima y por ins­ tantes dramática. El realismo moderno desecha la vana desesperación infecunda de la conciencia ensimismada. En su re­ emplazo postula una conciencia a la vez retrospectiva y anticipadora, en el sen­ tido de que los repliegues hacia el pre­ térito le iluminan y le amplían el do­ minio de sus condiciones originarias. Más que formular una teoría de la con­ ciencia en sí, el realismo vuelve a colo­ car sobre su base la especulación acerca de las condiciones objetivas de la con­ ciencia. Inmergida en el mundo, abierta a la naturaleza y a las circunstancias de la vida social, la conciencia es, según la hermosa alegoría de Hegel, como el buho de Minerva que sale a la caída de la tarde. La conciencia emprende su vuelo triunfal en la madurez del ser. Pero la conciencia, subordinada al ser del hom­ bre, no es sólo una conciencia del hacer precediendo y justificando la virtual conciencia del ser. Por eso la conciencia es a un tiempo retrospectiva y anticipa­ dora. Al emanciparse de la ilusión idea­ lista que la fingía creadora de sí misma, la conciencia deviene realmente creado­ ra. N o es una conciencia cósmica y despersanalizada, sino una conciencia entra­ ñablemente personal y humana, hundi­ da en las cosas, que alumbra las impli­ cancias individuales y sociales entre el pensar y la praxis. VI. — A c c ió n r e c ípr o c a El carácter humano y personal de la conciencia obliga a aludir también a sus fundamentos psicológicos, nota impres­ cindible en el artista, según quedó se­ ñalado. El realismo moderno — necesito rei­ terarlo— de ninguna manera significa la anulación de la persona, como suele asegurarse sin demasiada meditación. Acaso porque quienes más lo han dadado - an su difusión donrecta son los vulgares cultores que lo deforman y es­ carnecen a pretexto de defender una tras­ cendencia meramelnte social. Esos pre­ suntos defensores adoptan un método de investigación y de representación con­ tradictorio con la doctrina que prego­ nan. Pugnan por forzarse una realidad que a priori sirva a su "voluntad de pro­ bar” y caen así en aquella actitud idea­ lista que sólo descubre en la historia una confirmación de las ideas presupuestas. Los críticos denominan "m étodo exter­ no” (o de la proclamación del indivi­ duo) a éste por el cual se indaga en la realidad exterior un simple reflejo de los propios pensamientos, y suelen oponerle lo que llaman "método interno” (o de la omisión del individuo), en el cual el sujeto, anulado por un acto voluntario a fin de introducirse en la realidad que se le enfrenta, olvida la existencia viva de la realidad para averiguarla única­ mente en la historia del pensamiento. Caducos y falaces por su unilateralidad, ambos métodos los conjuga el nuevo rea­ lismo en una síntesis de raigambre in­ terno-externa que m omite al sujeto pen­ sante ni lo proclama tampoco por en­ cima de toda otra relación. De ahí que la relación recíproca entre la realidad y la conciencia equivalga a penetrar aque­ lla realidad mediante una crítica hacia adentro, adecuando esta conciencia me­ diante una crítica hacia afuera. La con­ junción de ambos extremos, que parecian rechazarse en la lógica tradicional, es el único método para traducir ese fenóme­ no del mundo en su infinita movilidad, incesantemente rítm ica e incesantemen­ te plástica. Pero el artista no es tan sólo una con­ ciencia reflexiva, sino una conciencia emocional, obligado a responder como individuo a pesar de los afanes que pue­ dan preocuparle como miembro de una colectividad. La respuesta personal no significa un arte huidizo o neutral. Por el mismo repudio de la objetividad como sistema el nuevo realismo incorpora cons­ cientemente una voluntad de tendencia. Si esta tendencia responde a los fines ge­ nerales de la obra de arte, de ninguna manera puede reclamar la uniformidad (Con tin úa en la pág. 15) �" ------- —_— íz z Pdg • 7 CONTRAPUNTO ERDONAME, hermano Marcelo, P por no haberte comprendido. Y permití que, en el recuerdo, a tra ­ PERDONAME, HERMANO... vés de la lejanía absoluta de la muer­ SALVADOR IRIGOYEN te, te ciña con mi abrazo' cordial y, suavemente, para no ajar demasia­ como habíjamos oído aconsejar a aunque vengan degollando. .. quitó muy luego su última chance do tu perfecta hombrera, te estre­ nuestras madres, más allá de donde En tu entierro tus amigos, con sentimental. A qué buscarle vuel­ che contra mi pecho. nos daban las cobijas, cortonas a derecho propio, legítimamente ad­ tas. Era sólo el cosquilleo' sobre la Perdóname hermano. . . m enudo... Nos resultaba, entonces, quirido, nos alternamos en la con­ matadura, me dije. Cuando mi par de pesos ése, do- cuando nos podíamos a darle vueltas ducción de tu ataúd. Por un mo­ Hasta que, perdóname hermano, bladito y trenzado, disimulándose en el pensamiento, como un sombre­ mento un asa del mismo quedó libre. yo también sentí la topada, fuerte entre sus propios pliegues, a cada ro entre las manos, sin perchero cer­ Y entonces del ralo acompañamiento y sorda, de la corriente. Y el cuer­ bolsiqueada ávida, se desdoblaba ca, jorobadora y chocante tu condi­ avanzó un hombrecillo con la cal­ po, con el alma, hermano, yéndoen el peso tuyo. Cuando surgiendo ción de deudor permanente y tu emvicie mal disimulada entre los úl­ seme entre los remolinos... Te voy a contar, aunque vo's ya timos mechones. . . Y a todos se ■de los últimos recodos del mes me pilchamiento a lo grande. lo sabés de sobra... nos ocurrió lo mismo. Es su sastre, arrimabas tu parco “ pechazo” ha­ 'A todos nos gustaría cambiar, nos dijimos.. . Y nos hicimos res­ Fué aquella tarde en que la ad­ bitual. Y te veía atildado como siem­ dos por tres, pilchas nuevas. Pero, versidad, el destino, o Dios, si an­ pre, con tu impecable y albo cuello no era sólo cuestión de gustos, si petuosamente a un lado. .. Pero, hermano, ya es hora que da en esto, me entró fiero en el almidonado, con tu corbata de per­ no de poder dárselos, pensábamos... fecto nudo y de variado tono, con Había en nosotros cierta relación vayamos a lo nuestro, a lo de entre alma, a lo hondo, demorándoseme un instante, que me pareció un ra­ tu camisa sin una hilacha en los puritana, de que parecíamos celo­ vos y yo .. to largo, con saña, como si me re­ Recuerdo que una vez, cómo pa­ puños, ni esas vergonzantes hendi­ sos, entre nuestro exterior y los me­ duras a los costados del cuello, por dios y recursos de que disponía­ ra descargar mi conciencia de hom- volviera el cuchillo en las entrañas, las clavículas, que parecen incisio­ mos. Ya lo dice la palabra criolla brte que ha hablado d¡e atrás, que para vaciármelas enteras, de cuajo... No atiné ni a manotearme la nes de la pobreza, requebrajaduras en consulta estricta al tirador: no es del todo criollo; ni de hom­ por donde se filtra al exterior y se Nuestros “ posibles” . . . N a d a de bre de ley, y para convencerme herida, cuyos bordes, de juro, no evidencia al menor descuido. Y que fantasías que los desvirtuara. Y a mí mismo de que era capaz de creí alcanzar nunca por lo infini­ es frecuente descubrir en las nues­ menos elegantes y exagerábamos un repetirlo, frente a frente, si cua­ t o .. . De banda a banda... draba, te fui resbalando lo que pen­ Y salí de aquella casa, tambalean­ tras. Cuando te veía con tu traje poco a nuestras costas. Era así que comentábamos a ve­ sábamos respecto a tu inclinación do, nada más que para no morir­ siempre planchado y pulcro, a menu­ do nuevo, y gravitando con tus exac­ ces tu posibilidad de cubrir muy ciones sobre nuestros modestos pre­ bien los sempiternos “ déficits” supuestos mensuales, entonces, en­ mensuales de que te venías resin­ tonces, en más de una ocasión, per­ tiendo hace tiempo, disminuyendo dóname hermano, te creía un sin­ la abultada partida que destinabas a tu guardarropa. Como, sin ir más vergüenza . . . Como lo oís, si es que me escu- lejos, lo hacíamos nosotros. Sabíamos, aunque en los detalles ehás todavía. .. No me negaba a tu “ pechazo” de tu vida particular eras reser­ nunca, teniendo, se entiende. Y a vado, que tenías y luchabas en tu veces pedía a mi vez para satisfa­ casa con estrecheces y enfermeda­ des de los tuyos, sobre los que ve­ cerlo, no fuera |q’ue salieras cre­ yendo que mi negativa tenía otro' labas afectivamente. Y de los que fundamento que el supremo de an­ te hacías cargo, como' corresponde dar completamente “ cortado” . Es a todo hombre de honor. Pero eso mismo fundaría más la una susceptibilidad de amigo de la ;que he’ sido siempre celoso. Ade­ parquedad y modestia en tu tren de más, lo he sentido en mí mismo: elegante. Y nuestra prevención a tu respec­ cuando se pide entre amigos y falla por cualquier razón la “ manga” se to. En la oficina o en el café, en rue­ abre un vacío', difícil después de llenar. Se siente la “ fallada” en sí da de amigos, te solíamos “ entrar” mismo, como una vergüenza íntima, co’n alguna que otra crítica, hecha independiente del hecho material siempre a base de la contraproposi­ de la negativa. Es como si confiára­ ción entre vos y nosotros de con­ mos nuestra necesidad y no hubié­ ceptos y actitudes. ramos sido dignos de que se nos la —A mi, decía Zoilo Castro, se me tuviera en cuenta, o se negara ofen­ forman rodilleras, sólo el pensar en sivamente su autenticidad. Entonces algún “ pucho” que a fin de mes la empezamos a sentir humillante y tengo que dejar para más luego'... rencorosamente. Y como si queda­ —Yo, agregaba Barrientos, y creo ra ella descubierta y al desampa­ no interpretarás esto como una vul­ ro, a la intemperie. gar alcachofería, que te hablo a Eso en general y tratándose, se vos y me hablo a mí y al fin de sobreentiende, de g e n t e suscepti­ cuentas no era más que un resuello, ble. Particularmente, e£ tu caso, por la herida, que se daban los po­ me intimidaba un poco, te lo confie­ bres. Yo, decía el negro Barrientos, so, el tono grave, casi litúrgico, con me descompongo, por mis hijos, cuan­ que me formulabas tu pedido. Con do se me acerca el vencimiento del que lo formulabas a todo.s nosotros, Banco, y no tengo redondeado el im­ tus compañeros, tus amigos. Des­ porte. —Mis trajes, suspiraba Funes, pués te debía alguna que otra gau­ chada, para la que tenías siempre tienen más campañas que militar de trajear de punta en blanco. Creí me en ella... Yo mismo parecía pedigüeño. .. como en una pialada, el lazo listo. acaso que te hacía un bien... Al que me iba sacando, despacito, no Y yo que tampoco te perdonaba final me recosté feo y lo' atribuí a sea que me quedara ahí no m ás... Como si quisieras, se me ocurre, sin ser por eso mal pensado, crear­ mi salmodia hermano, hacía notar gente que siempre encuentra donde con el resuello cortado para siem­ pre. No hubiera sido de hombre. te con ello cierto derecho ante nos­ que los míos se me iban azogando afilar la lengua... de tanto cepillo y estirada de plan­ En el vestíbulo, como hacen los otros. Me miraste hondo y estiraste tus Aunque ya la amistad, hermano, cha, a pesar de humeceder el trapo cejas, como para alerarte, en som­ comedidos con el sombrero del ac­ hasta echar humo, y de tanto aga­ bra la mirada profunda. Pareciste cidentado, tomé el mío de la percha lo fundaba de sobra. fué entonces que me pareció re­ Después, que devolvías tus “ man­ rrar en tranvía para las afueras... que ibas a “ picar” en una confi­ Y pagar, por extraña imposición lú­ Nos conversábamos luego, medio gas” tarde o temprano, pero las de­ dencia. Pero te contuviste, al fin, volvías. No tenías esa desesperan­ bajito.- ¿Lo viste ayer, cuando nos como de un suave tirón de riendas. cida, que tenía el ala gacha, pro­ te impasibilidad de fin de mes de arrimó la solicitud para que se la Pensaste que no te entendería. nunciada, y las hendiduras laterales la copa, marcadamente acentua­ algunos de los nuestros. Desmemo­ garantizáramos?... Venía acari­ Que corrías un riesgo inútil. Ahora de das también. ciándole el ala a un “ verde olivo” riados para las deudas por donde comprendo que te reservabas para Mejor dicho, todo eso lo recons­ los busquen. Hasta el grado, a ve­ flam ante... cuando la ocasión fuera más apa­ truí después, pero' lo sentí, cabal­ Podía amainar, caray ... En una rente . . . ces, de hacer dudar a uno mismo de mente, en el momento mismo y por la propia condición de acreedor, o de éstas se nos desmorona por el la­ Quedaron, empero, una palabras, eso pude pensarlo más luego. Al do del guardarropa... Y nos deja al menos de los derechos de tal, so­ jironadas, contenidas. .. colocarme el sombrero, eso sí, mis bre aquellos seres de rostro abstraído enterrados entre los escombros... —En esto — me dijiste pegán­ dedos se hundieron en los costados Aunque como cumplir, cumplías, y remoto, como en la luna, de todo hendidos de la copa y los demoré no había nada que decir. Claro que dome un rápido vistazo — h a g o menudo cotidianismo. p ié ... Y me voy salvando de la co­ entonces en las blandas cavidades, teníamos que duartearte vuelta a Cuando tu deuda no estaba can­ rrentada. No por mí, que lo mío se con rara voluptuosidad, lo que me celada y formulabas un nuevo pe­ vuelta... lo' llevaron lejos... de remolino en impuso, en su retardo buscado, el —Para eso están los amigos.. . dido, hacías con un tono desperso­ remolino... Y lo que queda se lo ademán de colocármelo con morosa nalizado, pero firme, su enunciado dirás v o s... Es que sabés, herma­ tiraría a los perros.. No por mí prolijidad. no, quien más, quien menos, tenía —insististe— sino por los que de mí por acumulación deudora. En seguida sentí su ala sombreán­ —Si contás con cinco, se hacen su escaldadura todavía chirriante. ■est án prendidos todavía. .. Por dome la mirada. Y ya, hombrear un amigo nos pare­ ellos que tienen en la vida su pa­ diez... Todo esto en segundo término cía un lujo que andábamos siempre Pero, hermano, andabas siempre con ganas de economizar... A fal­ rada a mi c arta... con derecho sin como formando el fondo, o el acom­ duda... Yo los arrastraría a todos. de la cuarta al pértigo. Además nin­ pañamiento de mi entripado. Al principio tus palabras me im­ Al llegar a la calle siempre con­ guno de nosotros a los que recu­ ta de otra cosa... Bueno, hermano, tu muerte nos presionaron. Y las anduve c o mo migo a cuestas, pensé. ¿Dónde tiro rrías, teníamos tu percha, ni actua­ esto ahora? ¿Dónde doy con el fi­ lizábamos con el rigor tuyo nues­ libró después de todas estas cavila­ queriendo colocar una con o tra ... tra vestimenta. Y pobretes, defen­ ciones . .. Cavilaciones de pobres para concretar y hallar así su sig­ nado? Doblé, entonces, como ante un diéndonos panza arriba de nuestros que no se resignan, así como así, nificado. .. lo mismo que los acer­ compromisos, nos privábamos de a abatir este airón tan criollo de la tijos o rompecabezas. Pero me can­ leve llamado amigo, ligeramente la muchos gustos para no' estirarnos, amistad, cueste ella lo que cueste y sé pronto y tu primer pechazo les cabeza. Y me vi proyectado en una J vidriera que se iluminaba. Tuve que reconocerme. Y recor­ dé en seguida que andaba de traje nuevo, casi de estreno. Y vi que el sombrero con su ala caída, inclinado' sobre la sien dere­ cha, me daba un aspecto de ele­ gante despreocupación. Cierta in­ solencia retadora parecía campear en aquella persona, bien trajeada con sil sombrero sentador, con sus zapatos relucientes de fina punte­ ra. Y con la comba del pecho como dispuesta a estirarse, elástica, has­ ta donde fuera necesario'.. . No era el hombre que yo entrevi un mo­ mento en la iluminada vidriera, por poco que respondiera a su pin­ ta, de correrlo con el poncho ni de ceder al primer cimbronazo, por fuerte que fuera. Esa fué al menos mi impresión. Y aferrado a ella, hermano, fui ti­ rando, me fui sobreviviendo desde aquella tarde. Como sentía aún remolinear la corriente a mi alrededor, despecha­ da, pues ya se le había hecho cier­ to, agarré despacito para el café. Y, como te había visto a vos tantas veces, me senté en una mesa, alzán­ dome con cuidado de un tironcito los leones y estiré los brazos como para darle juego a las mangas del saco. Y revolví mi pocilio, sorbí mi vaso, sin apuro poco a poco’. A mi alrededor, en tanto, como en un acantilado, se iba mochando la co­ rriente bravia. Y yo, dentro de mi terno flaman­ te, iba sintiendo una rigidez libe­ radora, un perderme en la nada, un irme por el horizonte azulado de las afueras. .. Al volver a casa amaneciendo, y al desvestirme, mientras iba colo­ cando la ropa, sobre una silla al pie de la cama, con pausa ritual, acentuada ésta en el doblez prolijo de los j|antalo|nes, entonces sentí, hermano Marcelo, que con un traje deshilacliado en las botamangas, con los codos y el cuello raídos, abom­ bados y con rodilleras en los pan­ talones, hubiera llegado esa noche hasta allí, hasta mi casa y mi cama, Al menos por mis propios medios. Hasta allí, con los míos, que me necesitan todavía, como' al pan y al agua. . . Gracias a aquella circuns­ tancia, fortuita dei empilehado... Pero sobre todo gracias a vos, her­ mano Marcelo. Porque vos fuiste, no lo negués, el que con tus descarna­ dos dedos de difunto acentuaste las hendiduras de mi sombrero, ba­ jaste su ala y me inspiraste luego su inclinación y acomodo sobre la sien derecha, hasta cubrirla. Sobre la sien derecha, por donde precisa­ mente, se hace saltar la cerradura de la otra vida, a caño de revólver, cuando en ésta nos tienen por de­ más apurados... Y hasta no sé, pero’ en una de esas, me diste algún tironcito de la corbata para acomodármela... Yr luego guiaste mis pasos hacia el café, como si lo estuviera viendo. Y en ese largo momento en que me fui como adormeciendo al golpeteo de la corriente alrededor de mi me­ sa, fuiste vos que con tu magia de finado amigo me llenaste de subs­ tancias balsámicas el gran boquete por donde se me había ido el alma, y me lo cosiste en un santiamén. Y velás siempre, lo siento hermano, sobre mi embalsamamiento de elegan­ te, en el que sobrevino desde aque­ lla tarde en que estuve a un tranco de pollo, del renuncio definitivo, del fogonazo sobre la sien. 'Como no vas a hacerlo, si es tu o b ra... Perdón hermano Marcelo, por no haberte comprendicfo. Y gtracias también hermano, por esta mano que me estás dando, desde tu más allá de amigo, y de criollo de ley. Yo te la he de estrechar personal­ mente. pero será cuando Dios ra. . . Esto es un decir y un po'n nombre a lo desconocido. Costum bre cristiana del apelativo. Hasta que me llegue mi hora, hermano Marcelo, he aprendido' tu lección. La esperaré amortajado en mi ele­ gancia impecable. Aunque como vos, me imponga las cuatro palabras y el gesto li­ túrgico del “ pechazo” a un amigo. Que si cuadra como lo has hecho vo's, devolveré doblado... / �consideración del teatro nacional en bloque destaca el reconocimien­ to de que su evolución se ha ido operan­ do a saltos. Por lo general siempre ha sido el actor el punto central en el que han confluido determinados autores, dán­ dose origen magro a una dramática re­ nacida inesperadamente. Y me remito ai ejemplo de Orfilia Rico, dando origen a un teatro costumbrista distinto de aquel cuyo punto de partida habría que buscar en Roberto Casaux, o en Camila Quiroga. Cada comediante surgido se convertía en eje de una dramática que prescindía en seguida, fundamentalmente, de las dramáticas nacidas a raíz del surgimien­ to de anteriores — o contemporáneos — comediantes. Resulta un hecho comprobable que en nuestro teatro los autores no nacieron de 'autores. No fué Laferrere quien prohi­ jó el advenimiento de aquellos que retra­ taron la realidad cuotidiana a la manera de Orfilia Rico. Evidentemente, la prohijadora fué Orfilia Rico. Y lo mismo ocurrió con Casaux más tarde, y luego con casi todos los demás. El autor de teatro nacional no tuvo "maestros” para su técnica. Los tuvo, sí, abundantemente, para su espíritu. Ahora, también es cierto que los grados del "espíritu” son infinitos y caben en ellos muchas cosas lamentables. Lo necesario, lo imprescindible, era que tuviese una técnica que imitar y que llevar adelante. Lo demás, que he­ mos llamado bastamente espíritu, no era el actor el destinado a dárselo, sino sus contemporáneos. Pero el iegador de téc­ nicas es únicamente aquel productor re­ conocido como maestro. Y los maestros siempre han sido negados en nuestro me­ dio. N o porque no existieran, ya que cada cual es maestro en la medida en que supera la labor cuotidiana de los demás, sino porque no funcionaba a su alrede­ dor un ambiente culto capaz de reali­ zar el descubrimiento de ese aporte téc­ nico que poseía en potencia y que era necesario indagar, sacar a relucir, para obtener de este modo una medida de su valor. Encontramos pues que no tuvo esa estirpe de maestros el teatro nacional por­ que no hubo una crítica capaz de jus­ tificar su cometido indagando, exponien­ do los resortes no secretos, pero si ocul­ tos, con que cada labor tomada en con­ junto se iba equilibrando. a L Resulta hasta cierto punto monstruo­ so que Laferrere no haya tenido segui­ dores; que no los haya tenido Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Payró. Como también será monstruoso que no los ten­ ga mañana — ya mismo— Samuel Eichelbaum, por ejemplo. No es posible que exista una dramá­ tica particular, orgánica, sin que sea ella misma una cadena en la cual tal eslabón esté enlazado con el precedente y unido como por un cordón umbilical al que lo sigue. Esa labor critica — puesto que el fe­ nómeno señalado se repite en otros ór­ denes literarios — es la que ha compren­ dido y emprendido la nueva generación, este grupo de hombres que manotean en el presente sin asidero ninguno en el pa­ sado, en un desesperado esfuerzo creador de un linaje cuya autenticidad no pueda ser puesta en duda. A esta especie de hombres que mano­ tean en el vacío perteneció a su hora Francisco Defilippis Novoa, que se ha­ bía acercado al teatro con las armas co­ munes, haciéndose eco durante la pri­ mera mitad de su carrera, de aquel es­ píritu — que no tiene por qué dejar de ser lamentable a veces — que insuflaba el actor en el escritor que merodeaba su órbita. Defilippis arrimó a ese círcu­ lo todo un bagaje de obras que repudió más tarde en un esfuerzo sobrehumano, para plasmar sus creaciones en moldes independientes, los cuales, hallados o no, le dieron categoría futura. Es precisa­ mente por ese desasimiento, por ese acto de fundamental rebeldía, que su inme­ diata posteridad intenta exaltarlo ahora. Su gesto lo convirtió, en aquel momen­ to, en hombre representativo de una in­ quietud y de un fervor. Defilippis nació al teatro en un am­ biente corrompido No obstante supo ser fiel a su vocación y le dio lo más cabal de sí mismo, tanto en la corriente sub­ terránea de las emociones y de las idea­ ciones como en el molde en que aqué­ llas y éstas eran volcadas. Durante largos años probó su capacidad en comedias normales, exactamente burguesas, hasta qúe resolvió un día evadir la forma co­ mún a un teatro secular. Fué cuando avanzó tímidamente un paso adelante, realizando los tres actos sugestivos de Los caminos del mundo. Pero había agotado antes todos los recursos de lo inamovible. Era por sí mismo un neorealista (de aquellos que no podían prescindir de la psicología y an­ siaban llegar por ella a la verdad y, de la verdad, a un sistema moralizador). Véase como se resolvía su técnica en tiempos pretéritos: los de su pieza de iniciación El Diputado por m i Pueblo. El vuelo es a ras de tierra. La inspira­ ción resulta menoscabada por un super­ ficialísimo prurito de sátira localista. Su primer objetivo era retratar, y al retra­ tar se complacía en "psicologizar”, en moralizar. Abusaba de la triple fórm u­ la común entonces a los mejores repre­ sentantes de aquel arte influenciado por el comediante que no podía sospechar otra cosa: realidad, psicología, ética. T ri­ ple fórmula que se resumía en una sola resultante la más de las^veces: costum­ brismo. Costumbrismo político en este caso particular de El Diputado por m i Pue­ blo, observado en un doble aspecto mo­ ral y sentimental. Defilippis Novoa es todavía — o empieza a ser— el hombre de capital provinciana que aun no ha sentido el verdadero impulso universa­ lista que lo aguardaba en el primer re­ codo de su sendero. La escena final — o prefinal — de su obra primigenia sirve de ejemplo ca­ bal. Hablan Mauricio y su adversario político, Sepúlveda. Obsérvese como a través de los tres ingredientes señalados se llega aquí a la resultante (la escena transcripta es también una resultante de lo que el autor expone a lo largo de sus tres actos) prevista. Se pú l v e d a . — La extracción de la bala se hizo anoche, cuando Ud. resolvió venirse. El médico llegará en el tren de la una. Le pre­ vengo que ha sido una imprudencia traerle... Pero felizmente salimos bien de la aventura. M a u r ic io . — Usted lo ha dicho: me devuelve al hijo con el castigo que no merecía él sino yo, por mi ambición. Se pú l v e d a . — Yo no he querido decir eso. M a u c ic io . —<Pero lo digo yo, porque es la ver­ dad. He necesitado un golpe tan atroz, para abrir los ojos. Yo herí a mi hijo. No im­ porta que otro disparara el revólver. Se pú l v e d a . — No diga eso, don Mauricio. UV ted ha hecho lo que pudo en bien de su hijo. M a u r ic io . — Eso creía yo, pero vea el resul­ tado. No sé explicarme bien, pero ahora DEFILIPPIS por creo que los padres debemos hacer bien a los hijos ayudándolos a triunfar en las empresas que ellos, por sí solos, acometen; no torcién­ doles el camino; pero siempre queremos nos­ otros, los padres, que los hijos sean lo que nosotros deseamos que sean, no lo que ellos quieren ser. S e pú l v e d a . — Y ahora ¿qué hará usted de Miguel? M a u r ic io . — Su voluntad. Se constata en seguida la indagación de cualquier atisbo ético que el comedió­ grafo ha desparramado aquí y allá a lo largo de los tres actos. Ahora es de toda prisa reunirlos y deletrearlos uno a uno. El teatro "serio” en aquel entonces no hubiera podido ser de otra manera y, tal vez por eso, sigue estando en la lí­ nea de Payró, por ejemplo. Véase la in­ sistencia en la prosecución del diálogo: S e pú l v e d a . — ¿Y si quiere no ser nada, ni ha­ cer nada. M a u r ic io . — Que ni sea ni haga. Yo le corté las alas. Tendré que alimentarle hasta que le crezcan, por si vuela, o conformarme con verle andar por tierra. S e pú l v e d a . — Don Mauricio, yo llegué a us­ ted para seguir adelante. Usted fué un sos­ tén en mi camino, gracias al cual llegué a un fin que habrá de llevarme adonde quiero llegar. Yo hablo muy pecio, lo que necesito, o no hablo nunca. Ante todo el mundo, paso por ser en política, un picaro, tal vez un audaz con suerte. Pero créame, pienso, y por­ que pienso y tengo una conducta, llego adon­ de quiero, sin más capital ¡que mi habilidad. Yo fui ayuda y providencia suya en los pri­ meros años de su vida en Perez; luego fué usted para m í; y yo le di cuanto pude darle, sin dañarme. Usted me dió más de lo que pudo, por ambición. En este juego de la vida, gana el que sabe medir sus fuerzas, y no desperdicia energías. Usted perdió: yo lo comprendí cuando aceptó la candidatura de su hijo, pero, don Mauricio, usted tenía a la espalda un millón de pesos, y yo ni un céntimo, y en el juego nuestro, todos los re­ cursos son de ley. (Estrechándole la mano.) Le hablé como hombre sincero, que ya casi estoy olvidado de ser, porque usted puede aho­ ra oírme. M a u r ic io . — Luchábamos de igual a igual, úni­ camente que esta vez no era yo quien de­ fendía mi causa, como siempre, sino mi hijo» y mi hijo es otra persona. Se pú l v e d a . — Don Mauricio, yo soy siempre su amigo. M a u r ic io . — Igualmente, pero ahora, amigos a cara descubierta. Tampoco deja de verse en lo trans­ cripto — un poco in extenso, ya que esas réplicas actúan en nuestro caso a modo de resumen — la preocupación social de Defilippis que se prolonga a lo largo de toda su obra, acentuándose por ocasiones, pero que se resuelve siempre bajo el signo de la generosidad, signo un poco indeciso, aunque muy de la época. Viene luego para Francisco Defilippis Novoa el período de la producción farra­ gosa, insignificante muchas veces, y otras con rotundos aciertos de expresión y de arquitectura teatral. El comediógrafo, captada la exigencia del medio en el cual había venido a actuar (desde su natal Rosario), desparramaba con singular fa­ cundia resortes emocionales, de inmedia­ to eco en las plateas: fué el período en que dió "La Madrecita”, “La Loba”, "El Turbión”, "La Samaritana” . Toda áquella labor — incesante— con­ cretó en él, lentamente, no sólo una esté­ tica para su ética y una aspiración de carácter social para su abundante gene­ rosidad, sino también una técnica para su expresión. Sus amigos de aquel enton­ ces sab.n cuál fué su desvelo y cómo fué operándose poco a poco, lenta pero segu­ ramente, su despertar — en un medio hosco y hostil hasta la exageración — a un rumbo que, en la dramática univer­ sal, mantenía en fervor la tarea de sus más altos representantes. Puede decirse que en los comienzos, esa evolución fué el producto de una congoja que se manifestaba en forma ri­ sueña. Era necesario proceder así para enfrentar la desconsideración general, inevitable cuando se tratase de sobrepa­ sar los marcos establecidos. Defilippis Novoa dió así "T u honra y la m ía” y "Los caminos del mundo”, a modo de incursión (a modo de cabeza de puente diríase ahora), piezas en las que se insinuaba aquello que más tarde lle­ garía a ser una plétora de impulsos no­ vísimos e inesperadas valorizaciones. La dramática universal perteneciente a un mundo más acelerado que el nuestro im­ ponía impostergablemente al dramaturgo argentino (como luego habría de impo­ ner a otro comediógrafo: Vicente Mar­ tínez Cuitiño) una presión al pedal. El ARTURO fenómeno que aquí nos llegaba por con­ ducto espacial se producía fuertemente en Francia, reelaborando lo ya elaborado en el tiempo, tocando inclusive a indivi­ duos dramáticos ya anquilosados en una técnica inmóvil. Tal el caso de Bernstein que reinicia una nueva dramaturgia a partir de "La Galerie des glaces”. "T u honra y la m ía” y "Los caminos del mundo” constituyen los jalones ini­ ciales de la carrera emprendida por De­ filippis Novoa. Más en la segunda que en la primera, el vuelco se manifiesta expresamente: allí señala Defilippis Un rumbo seguro para la evasión del sen­ sualismo “ que aprisiona las almas en su cárcel de carne”, y lo logra con una voz extraña al concierto. Es una voz extra­ humana que indica los rumbos del mun­ do que "descuajan los ríos, horadan las montañas, traspasan las nubes y van di­ rectamente al corazón del hombre” . Voz que es escuchada solamente por aquellos que nacieron para excarcelar su alma. El tránsito del viejo procedimiento a la técnica nueva — si bien tímido toda­ vía no se produce como un mero su­ ceso de carácter formal. FLay en el autor una suerte de adaptación, de adecuación a ese molde que ha elaborado en sí mis­ mo. N o era posible que el vino antiguo no fermentase en los nuevos odres. Y por eso, tal vez sin proponérselo muy delibe­ radamente, Defilippis Novoa evoluciona el mismo, fundamentalmente, según el ritmo distinto que se complace en dar a su procedimiento. ^ sta comedia — y también, un poco,1 , “ k°nra y m ía” — marcan un pe- ^ nodo de transición en la obra total de Defilippis: el dramaturgo abandona, y esta vez para siempre, sus personajes re­ tratados de la realidad (donde obtiene logros importantes) para enfrentar con agudeza que no excluía .cierta valentía | algunos problemas de conciencia, nuevos' en su caja de Pandora de expositor de fábulas. Para ello pasa ciertamente a la categoría de los dramaturgos levemente ininteligibles, jugándose la carrera, sin arrogancia previa. Si es verdad que todo lo que es divino corre con pies livianos, este esfuerzo de Defilippis — humano después de todo — no se anda sin tropiezos. N o son vacila­ ciones del escritor lo que amengua la cla­ ridad. Es que la técnica adoptada — suer­ te de puesto distinto de identificación de la realidad — no consigue verterse sola­ mente como recreación del mensaje ya consignado en obras anteriores sino que. obligado a nuevas meditaciones, es un nuevo espíritu el que ha amanecido en el dramaturgo y son problemas diferen­ tes los que vuelca ahora. Al modificar Defilippis su procedimiento (quizá no haya que excluir la deliberación en la tentativa) resulta a la postre modificado el mismo y, producto de esa doble intro­ misión (de él hacia la forma y de la for­ ma hacia él) resulta la obra habida pos­ teriormente a las dos que acabamos de señalar, las cuales actúan en la totalidad de su expresión dramática a manera de puente entre dos pueblos en el medio del cual advierte el transeúunte el cam­ bio de idioma. Las primeras piezas que atestiguan el esfuerzo son "El alma del hombre hon­ rado y María la tonta” . Pero, para acla­ rar el vuelco que llegará a ser total, es riecesario insistir en las características precisas de "Los caminos del mundo”. El di ama, el conflicto dramático es allí rea­ lista casi con exceso. Hay encuentro, ení i entamiento, entre hombre y mujer, he­ cho, no ya de malas pasiones puramente, sino de la expresión bastarda de pasio­ nes. Esta característica, un poco sor­ prendente, ha sido expuesta adrede por el dramaturgo, que se apresura a virat hacia el nacimiento de los instintos. Las pasiones-madre se desatan muy' pronto y las réplicas suman recursos grotescos. \ case el planteo verista del conflicto dra­ mático: f ú y yo. ¿Para qué, pues, seguir min tiendo mis? Vete tranquila; estás a tiempo Por ti di mi juventud, mientras tú conser­ vabas en tu aparente dolor, cu lozanía. Mírate Juan, �Pág. 9 C O N T R AP U N T O NOVO A C E K R E T A N I al espejo junto a mí y él te responderá que tus angustias y tus dolores no fueron más que el despecho del abandono en que te dejó ia vida. ¡Sacrificio y honradez! ¡Medias de al­ godón! Aquella noche, hace veinte años, te reiste de m í: ahora yo me río de ti y con el mismo rencor oon que me hablaste te ex­ preso mi rencor profundo y mi desprecio. M aría . — No te canses y no te esfuerces; no has cambiado. Con dinero o sin él eres gro­ tesco. J uan . — ¿Yo? M a r ía . — Grotesco, ridículo y miserable. Pero ahora más que nunca porque no tienes la ilu­ sión que la juventud te daba. ¡Y por esto he dejado mi ensueño y roto mi vida! ¡Por esto % que no merece siquiera el desprecio de mi do­ lor! ¡Por esto que ronca y come y vive junto a mí como un perro! ¡Por esto que no es na­ da, y que se cree todo! ¡Lo que has cons­ truido con estas paredes es la tumba de nues­ tras vidas! ¡Esta Casa, tu sueño, tu ilusión, me pe$3 y me aplasta y la maldigo! ¡No! Aquella noche me pegaste hasta hacer que san­ grara mi boca; esta boca que nunca fué tuya, como no lo fué nunca mi alma; esta boca que... J u a n . — ¡Calla! ¡Calla! M a r ía . — N o callo m ás: g rito años de silencio; g rito por p o r los v einte Sorprende esta transcripción en este punto, pero resulta indudable que tan acendrada exposición de realismo sólo tiene por objeto, en la arquitectura de la comedia, preparar un advenimiento de contraste. Se trata de una figura próxi­ ma a aparecer: el Peregrino. Es la intro­ misión que se realiza como efecto de os­ mosis, a través de las paredes de la casa, en el espíritu alerta de la mujer de la ca­ sa. Es un efecto casi misterioso provocado por la inclusión de un personaje que es en sí mismo una entelequia, un concepto, en el cuadro "real” pintado hasta ese mo­ mento. Voz del P e r e g r in o . — Hombre: los caminos del mundo se hicieron para tí. No son ellos las tumbas, vuestras casas, ni la cueva de tu alma, ensombrecida por el odio, ni el egoísmo animal a que te obliga la materia. Los cami¿>nos del mundo, llenos de luz, cruzan el uni­ verso como las ideas vuestro propio cerebro: descuajan los ríos, horadan J;s montañas, tras­ pasan las nubes y van directamente ai cora­ zón del hombre. Los caminas del mundo to­ can a fiesta esperando tu visita, hombre del universo. Yo te invito a recorrerlos. La voz penetra la casa, sobrecogiéndo­ la. Afuera, el pueblo, también asiste a su propio asombro y se produce de in­ mediato la reacción negativa: I U n a v o z . — -¡ E s tá loco! O tra vo z . — ¡No sabe lo que dice! O tra voz . — ¡Déjenlo solo! Lo extra-real se impone como un par­ to al revés. De afuera hacia adentro se va aposentando en el pueblo, en la casa, en el espíritu del hombre y de la mujer co­ mo se aposentó — en un mismo procedi­ miento de parto invertido— en el cere­ bro del dramaturgo durante la gestación: P e r e g r in o . — Elévate sobre el nivel de las bes­ tias huyendo de tu propia bestialidad. Castiga las mentiras de tu hambre v de tu sed, que hacen que te devores a ti mismo y bebas tu propia sangre. Dios, que es amor y es alegría, te llama junto a Sí. U n a v o z. — Vé tú com er. a D ios; nosotros vamos a La generosidad de las concepciones so• 7 ciales de Defilippis Novoa sigue siendo aún una suerte de "nihilismo constructi­ vo”, valga la expresión, pero se manifiés­ tala través de una tónica imprecisa aho­ ra en la búsqueda de la expresión defini­ d a — que no ha de lograr puesto que la muerte interrumpe su tarea. P eregrino , -a—La vida .que te dieron no es la vida que realizas. Traigo el nuevo verbo de Dios, que no alcanzó Jesús, y digo: que si ha de ser tu hijo igual a ti, borra el mandamien­ to que te ordena engendrarlo, que más vale una buena idea que un hijo semejante. .Hom­ bre de la tierra: ¿qué habéis .lecho del espíritu divino que alentó vuestro pecho? Construiste*s palacios y puentes y barcos y maquinas de maravilla: conseguisteis hablaros y recono­ c í 05 a través de la distancia; extendiste tu cuerpo cuan extensa era la tierra y dejaste que volara de tu pecho el alma que te hubiera hecho Dios. Vé, pues, en su busca por los caminos del mundo; abandona tu casa y rom­ pe en tu corazón tus egoísmos. (Se oye una risa estridente y un disparo de revólver. Lue­ go una voz que dice-) Voz.— ¡Bárbaro! ¡Le heriste! ¡Huyamos! (Tro­ pel y silencio). El efecto de osmosis se ha producido, pero no plenamente: debe antes franquear el asombro y el sobrecogimiento: M a ría . — ¿ Q uién eres? ¿Q uién eres tú? P e r e g r in o . — Jesús me llam an y soy un paria. M a ría . — ¿A donde vas? P e r e g r in o . — A ndo. M a ría . — ¿Y qué buscas? P e r e g r in o . — Mi propio espíritu. M a r ía . — Di, entonces: ¿quién eres? P e r e g r in o . — U na conciencia, lo que tú g u a r­ das com o u n objeto sin vibración bajo tus carnes. M a r ía . — ¿De dónde vienes? P e r e g r in o . — Del mundo. ^ Estas transcripciones tienen por obje­ to precisar el cambio de ruta de Defilip­ pis Novoa, ese golpe de timón que libró su arte de las oscuras contaminaciones de su comienzo o, mejor aún, que elaboró de­ finitivamente su arte. Con Los caminos del mundo el dra­ maturgo iba aprendiendo un nuevo ofi­ cio que por aquel entonces recibía la denominación genérica de "vanguardis­ mo” y que resumía ante todo una po­ sición, una actitud, una rebeldía. Por lo general (en poesía y en novela tam­ bién, pero mucho más en teatro) esa ac­ titud sólo era — y nada la libraba de serlo — una mera retórica. Como tal, como retórica (que alguien ha llamado "el elemento social del estilo” ), no pa­ saba las más de las veces de ser un re­ torcimiento, una contorsión, suerte de desperezo físico capaz de encerrar en sus líneas avanzadas todo el viejo vino sin modificar en absoluto sus elementos substanciales. Defilippis Novoa no fué la excepción total en las dos piezas se­ ñaladas. Pero muy en seguida la postu­ ra debía transformarse en posición, la rebeldía inicial en elucidación serena, y el esfuerzo de ruptura de moldes en una segura técnica. Se produjo entonces el advenimiento de un hombre singular — por primera vez en la literatura dra­ mática criolla — que realizaba creacio­ nes peculiares en las cuales la audacia de la forma no sólo estaba justificada por la hondura del contenido sino que volcaba un contenido exclusivo, inheren­ te a aquella forma. Así vinieron El alma del hombre hor­ rado, Maria la Tonta, Despertate Ci­ priano o H e visto a Dios. Las intenciones del dramaturgo habían concretado plenamente. Su oficio, ya aprendido, lo preparaba para mejores realizaciones. Revistando papeles viejos encuentro un reportaje que yo mismo le hice, hace más de quince años, en La Razón. — Hay que establecer dos clases de "vanguardismo” — dijo — . El de la primera hora, que llamaría vanguardis­ mo heroico: aquel de la primera arreme­ tida, que empezó en los teatros peque­ ños y conquistó luego los grandes esce­ narios: el de las discusiones y del recha­ zo airado del pasatismo, que ha pasado ya a convertirse en actual; y el perma­ nente vanguardismo o sea el de cons­ tante audacia y renovación, que toma hoy el nombre de experimental. El pri­ mero ha cumplido su misión: abrir bre­ cha, indicar rumbos nuevos, y señalar los campos de la fantasía, del impresio­ nismo, de la interpretación del hecho real, en contraposición a la fotografía del he­ cho, en que fincaba el arte del viejo sis­ tema. El teatro que hasta ayer era van­ guardista es ahora actuante, del día. Los grandes teatros lo aceptan como cosa ló­ gica ahora; han adoptado su técnica, io menos molesto, y tienen que resignarse a aceptar su espíritu, su mejor conquista. Se resisten a él, los muy cegados por la pasión de lo viejo y torpe. El otro, el constantemente vanguardista, era siem­ pre vanguardista al nacer, y viejo al día siguiente. Ese es el teatro de la inquie­ tud, que no puede vivir del éxito sino del fracaso. Estas palabras revelan, por lo menos, un apasionamiento, un sfer totalmente carne y uña con la propia aspiración. Y si se considera cuáles eran sus admi­ raciones (Lenormand, Toller, Vildrac, etc., expuestas en el aludido reportaje) no dejará de verse que Defilippis Novoa era ante todo un hombre actual, capaz de centrarse en su medio y dar de si, sin prejuicio y con vario perjuicio, todo aquellos que había en él latente y no expresado. Por eso fué figura señera, maestro, en el sentido que hemos que­ rido darle a la palabra en los párrafos iniciales de estas consideraciones. Maes­ tro, indiscutiblemente, que en pleno im­ perio vaccarezziano descorre su telón y da María la Tonta, por ejemplo, obra con la cual al mismo tiempo que se dice a sí mismo, se afinca en el derrotero que había comenzado a señalar para sí y a indicar a los demás. En un ambiente tan exitista como el nuestro aquello fué al mismo tiempo que una consagración, un verdadero sacrificio. María la Tonta está clasificada como "glosario de versículos de una Biblia irreverante”. Defilippis aquí rehace un poco la leyenda de Jesús y María, a distancia considerable, en un plano distinto de aquel en que ocurrió el hecho bíblico. María, en esta producción, es una pobre mujer que arrastra por las calles su triste mismo modo que se ha observado — y por motivos similares — el carácter de ilimitado (sin culminación, sin cerco) de los monumentos medievales. Es que nos hallamos ante problemas sin solución va­ ledera en lo real del mundo: siempre fal­ tan algunas piedras en una concepción que evade las soluciones exactas de pro­ blemas universalmente plasmados; y es inoperante agregarlas, puesto que la im­ presión recogida ha de subsistir, radican­ do como radica en su propia esencia. La real importancia de Defilippis Novoa es­ tá en haber intentado, cuanto menos, esta suerte de realizaciones, y de haber expuesto para nuestro inmediato porve­ nir una posibilidad de teatro de jerarquía no sospechada. La totalidad de la producción de Fran­ cisco Defilippis Novoa (y vaya el dato al futuro investigador que quiera anal.zar más detenidamente el tema) abar­ ca veintidós piezas estrenadas en vida del autor y dos comedias postumas, una de las cuales (Sombras en la pared) llegó a ser conocida por el público a poco de su muerte. La iniciación se produjo, que­ da dicho, con El diputado por mi pueblo, en 1917, obra cuyo estreno, si no esta­ mos equivocados, gestionó Alejandro E. Berruti en un viaje ex profeso realizado desde Rosario a Buenos Aires con sus 'Defilippis Novoa asombro de existir (su vagorosidad físi­ ca y su etereidad espiritual la hacen par­ ticipar de los ángeles), y Jesús un fruto desesperado, nacido en un antro estercolario. Este nuevo Jesús, sustituido en los brazos de la madre por un muñeco de trapo, es paseado a través de todos los cuadros de la pieza hasta la apoteosis fi­ nal cuyo sentido más íntimo está puesto en boca de una abstracción representa­ tiva de la Eternidad: "Amar, para saber morir”. En esta obra el autor navega de lleno en un ambiente que le es propicio en su­ mo grado: su imaginación, su filosofía (su búsqueda de una filosofía) no apa­ recen ligadas ni limitadas por ningún for­ malismo. Cuando cree necesario emitir el concepto, libre de toda atadura, lo emite poniéndolo en boca de entes sim­ bólicos, concreciones propias o trasunto de leyendas o abstracciones consagradas ya por la imaginación colectiva. Esta pieza, V algo en otras de las que produjo más tarde, trasuntan por lo me­ nos una inquietud de orden metafísico fundida con otras inquietudes, menos transparentes, de jerarquía religiosa. De ahi la impresión de arquitectura no aca­ bada que se desprende del conjunto, del comedias, y las del amigo, bajo el brazo. Pero con antelación a esa fecha Defilip­ pis habia probado puntería, quizá lo­ grando que alguna compañía en tránsi­ to por la ciudad natal le pusiese en esce­ na un acto único, El día sábado y una comedia en tres, La casa de los viejos. Fué sin embargo El diputado por mi pueblo la obra que le abrió todas las puertas (entonces, en el teatro las pues­ tas se abrían y un antecedente era siem­ pre un antecedente), especie de boquete por el que introdujo luego El conquista­ dor de lo imprevisto, tres actos; La Madrecita, tres actos; El cacique, un acto, y Santos y bandidos, un acto, ambas en colaboración con Claudio Martínez Payva; Los inmigrantes, un acto; La Loba, tres actos; Una vida, tres actos; Her­ manos nuest’os, un acto.; El turbión, tres actos; La Samaritana, tres actos; Tu honra y la mía, tres actos; Los ca­ minos del mundo, tres actos; El alma de! hombre honrado, tres actos; Yo tu­ ve veinte años, tres actos; María la Ton­ ta, tres actos; Despertate Cipriano, tres actos; Tú, yo, y el mundo después, tres actos; y, por último, He visto a Dios, un acto, pieza capital en su teatro es­ trenada poco antes de su muerte. Vie­ nen luego las postumas: Sombras en la pared e Ida y vuelta. Ignoramos la suer­ te corrida por esta última pieza, ya que la primera sólo era un borrador que no debió de haber llegado a escena. He visto a Dios es, además de su pro­ ducción última, su obra capital. La cla­ sificó el autor entre los "misterios mo­ dernos”, clasificación obligada por cier­ ta leve concomitancia que liga esta obra a los misterios medioevales en los cuales tenían intervención elementos de la di­ vinidad que con el correr de los siglos han ido desapareciendo en forma paula­ tina para resurgir en Jas nuevas formas y corrientes del teatro moderno. Miste­ rio, pues, por la circunstancia apuntada, y moderno por una circunstancia espe­ cial: aquello que en la edad media era real, o por lo menos, aquello que en la edad media tendía a producir en el es­ pectador el sobrecogimiento de la cesa real (aunque fuera él de índole meta­ física) resulta, en He visto a Dios, una farsa urdida por el autor y por los per­ sonajes que rodean al protagonista, con propósitos delictuosos en éstos y exclusi­ vamente de sátira (y de paso de in­ dagación psicológica particular) en aquél. El elemento farsa es el que actualiza y da modernidad al tema último de Deíilippis. En esta pieza se propone a un hu­ milde personaje local un problema de misticismo trascendente especulando con la ansiedad de infinito que dialoga en el interior del hombre V que asume carac­ teres de religiosidad cuanto más humil­ des sean las características intelectuales de dicho hombre. "Y cuando la farsa se descubre — dijo el autor acerca de su propio tema — y la rabia y la vergüenza muerden el orgullo del hombre, el mis­ terio ha tocado lo más hondo de sus sen­ timientos, y está ganado al problema que un día vino a buscarlo en su rincón de egoísta.” (El protagonista de H e visto a Dios es un individuo descreído en los primeros tramos de la obra, ocupado en acumular riquezas con prescindencia de toda otra actividad. Tocado luego por la farsa — que él supone verdad autén­ tica — se da a un misticismo desaforado. Luego, descubierto el juego, los resortes puestos en movimiento no pueden dejar de actuar — quizá por efecto de iner­ c ia — y, según el autor, "la ascenden­ cia mística reaparece en su espíritu” .) Esa fué la razón por la cual, según acla­ ró, fué a buscar a su protagonista entre la inmigración de países tradicionalmen­ te religiosos en los cuales obra una he­ rencia religiosa de siglos. Y este es otro aspecto de la cuestión. Los problemas psicológicos trascendentes puestos en el espíritu y en el lenguaje tartajeante de ciertos personajes de baja extracción intelectual establecen una di­ sonancia que, en nuestro medio, ha dado origen a lo que se llama rd grotesco, gé­ nero en el que se especializó a su hora don Armando Discépolo. En la mayoria de los casos hay que convenir en que no hay tal grotesco y sí una persisten­ cia de la tragicomedia. La presunta no­ vedad del procedimiento queda anulada al ponerse de manifiesto la antigua rai­ gambre. Ya un poeta farsesco anterior a nuestra era, proclamaba la posibilidad de una mixtura de farsa y de tragedia: "Yo haré de manera” — le hacía decir a Mercurio desde el prólogo del A n fi­ trión, puesto que de Plauto se trata — "yo haré de manera que se mezclen la una con la otra y vengamos a tener tra­ gicomedia.” El grotesco de Discépolo — y en el caso particular este aspecto de la obra de Defilippis — es de substancia tragicómica. Son pasiones y sentimien­ tos reales resueltos en forma advenediza. Un pensamiento cabal, expresado en for­ ma, no sólo caótica, sino disparatada. l a expresión no anula la verdad del resorte psicológico, pero produce una disonancia dando origen al choque entre la verdad inicial y (el error de la resolución. A esto se ha denominado grotesco, y sólo por esto es grotesco, además de misterio mo­ derno, He visto a Dios. Deiilippis Novoa llegó a concretar en esta obra su estilo dramático. Los in­ tentos de renovación formal habían sido lealizados con María la Tonta y El alma del hombre honrado, pero sólo a mane­ ra de vuelo planeado para llegar a este logro que empezaba a ser definitivo. El mismo problema, puramente exterior, ya se lo hablan propuesto otros autores crio­ llos de primera línea (Discépolo en Amanda y Eduardo, Martínez Cuitiño en su segunda manera, etc.) Tratar de fundamentar la modernidad de un teaf ■ �Pag. 10 CONTRAPUNTO DEFILIPPIS (Viene de la pág. 9) tro en base a su aspecto formal resulta absurdo. Pero el problema es antiguo y subsiste desde Shakespeare y el siglo de oro español hasta este momento en que ya hemos asistido al desmembramiento de los últimos ecos del ultraísmo y presen­ ciamos el advenimiento de un arte depu­ rado de artificios. Es necesario, no obs­ tante, justipreciar el esfuerzo de nues­ tros dramaturgos para aclimatar en nues­ tras latitudes la renovación de las for­ mas escénicas. Y es necesario justipre­ ciarlo dado que se trata, a lo sumo, de un esfuerzo infructuoso ya de largo re­ suelto. Ante todo, porque existe, y ha existido siempre un arte de la forma y una forma del arte, como existe y ha existido siempre (sin que elvproblema fi­ losófico aquí implicado tenga nada que ver con el asunto) una forma de la subs­ tancia y una substancia de la forma. Lo demás, es aquello que Carlyle llama For­ ma de Forma, vacuidad de vacuidades. El teatro — arte, substancia, religión— tiene una sola forma posible: aquella que responde más íntimamente a su natu­ raleza real e íntimo espíritu. Una sola forma — la teatralidad — que, con ser su esencia, es también su exterioridad. Pues con la teatralidad del teatro se da el curioso fenómeno del hombre que es al mismo tiempo hombre y traje. Es de­ cir: el hombre desnudo, vestido con su propia piel. La teatralidad es la piel del teatro, su forma única, indestructible e indestruída. Los renovadores nuestros — con Defilippis Novoa utilizado abusivamente co­ mo portaestandarte — han caído en el error infecundo de recrear un problema sobrepasado: división múltiple del espec­ táculo, etc. Error fundamental, como en la ya citada pieza de Armando Discépolo, Amanda y Eduardo, por insisti­ do ejemplo, en la cual el préstamo so­ licitado a otros géneros precisos, la no­ vela, son variados e improcedentes. Sólo entendiendo de esta manera las cosas de la escena se puede apreciar glo­ balmente la labor de dramaturgos tan distantes, tan opuestos como Lenormand y Scribe, pongamos por caso. Tanto la obra del uno como la del otro son per­ fectamente teatrales aunque el primero haya resuelto un prejuicio de orden téc­ nico y se aferrase el otro a los cánones de una dramaturgia perfectamente arrai­ gada. Ambos procedimientos — clásico y romántico: por vueltas que demos no saldremos de esto — pueden darse al mar­ gen del fervor artístico del comediógra­ fo. La labor de creación dramática es­ NOVOA tará siempre por encima de todas las técnicas. Lo único que el dramaturgo no podrá pasar por alto es la teatralidad del teatro que está destinado a crear. Se mantenga o no fiel a las unidades de acción, de tiempo y de lugar, el dra­ maturgo — cualquiera sea su concepción estética — deberá afincarse en la tea­ tralidad como resorte íntimo y esencial, sin cuyo logro no puede existir logro total, logro fundamental alguno. Nos hemos extendido un poco en este último aspecto del tema porque se ha dado en juzgar a Defilippis Novoa so­ lamente como renovador de ciertos as­ pectos formales del teatro criollo. Al ha­ blar de técnica — antes y ahora — he­ mos entendido siempre una cosa más im­ portante: modos de ver, de sentir, de trasladar. La distancia que separa a Ma­ ría la Tonta o El alma del hombre hon­ rado de La Loba, de La Samaritana, de El Turbión, no es solamente una dis­ tancia formal. Hay en aquellas obras un distanciamiento más profundo que es­ tablecen algo así como un punto y apar­ te en la obra total del autor. Fué una renovación espiritual lo que produjo el cambio, y, no del todo a la inversa, un afán imitativo de las últimas corrien­ tes lo que dió origen a un torcimiento espiritual. Cada individuo puede entender aque­ lla teatralidad de que hablábamos — y puede adoptarla — en la medida de su posibilidad de creación. Existe una teatralidad puramente ex­ terior — Bernstein — o una teatralidad puramente subjetiva — Jean Jacques Bernard — . Sin embargo, ambas logran manifestarse cualquiera sea la arquitec­ tura en que se vuelca el pensamiento. Llegado el momento advino en Defi­ lippis la necesidad impostergable de ex­ presar una intimidad distinta de la que habla expresado hasta ese momento. Y creó sus nuevos medios de expresión. Porque fué protagonista de tal fenó­ meno y porque halló la valentía nece­ saria para no quedarse en el camino, para no transar con los peores, para jugarse contra mediatización y porque todo ello dió nacimiento a una obra cabal, digna de toda la atención posible, es que cabe considerarlo como iniciador de rutas, co­ mo implantador de hitos. A este resultado llegamos en nuestra indagación a la procura de los maestros que la indiferencia ambiente niega a ca­ da instante. Revalorar es un poco vol­ ver a crear. El artista necesita venir de algo, para poder dirigirse a algo............. ARTURO CERRETANI (i i H Dirigida por EDUARDO MALLEA Estia serie comprende en el orden clásico y en el orden contem­ poráneo, un gran conjunto de libros del género, agrupados bajo el lema de “La cultura como esfuerzo vivo”. Obras publicadas en esta Colección: PROSA DE VER Y PENSAR, por Domingo F. Sarmiento. $ 5.50 ENSAYO SOBÍRE EL DESTINO ACTUAL DE LAS LETRAS Y LAS ARTES, por Wladimir Weidlé . . . . 4.50 CASA GRANDE Y SENZALA, por Gilberto Freyre. (Dos tomos). Una obra sensacional sobre el Brasil .. 10 _ LAS OPINIONES DE OLIVER ALLSTON, p o r Van Wyck Brooks ..................................................................... 5 50 LAS CRUZADAS, por Hillaire Bfllloc ..................... 6 — EUREKA, MARGINALIA, LA FILOSOFIA DE LA COM­ POSICION, por Edgar Alian Poe ................................. „ 4 _ LOS POETAS METAF1SICOS Y OTROS ENSAYOS SO­ BRE TEATRCy Y RELIGION, por T. S. Eliot. (Dos tomos}. Elegido “Libro del Mes”, julio ..................... „ 9 50 PAGINAS CRITICAS DEL DIARIO DE UN ESCRITOR, por Fedor Dostoiewsky .................................................... „ 4 ._ REPORTAJES IMAGINARIOS, por André Gide. Primera traducción al castellano ......................... ....................... „ 4 50 De próxima aparición: LA CULTURA DE LAS CIUDADES por Lewis Munford NUESTRA JUVENTUD por Citarles Péguy Emecé Editores S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA-! PANORAMA UNIVERSAL SAN MARTIN 4 2 7 - BUENOS AIRES ¿ADONDE 1 °—¿Cuál cree Ud. que es el porvenir material (en el sentido de su difusión, su apogeo social, etc.) de la pintura? 2?—¿Cree Vd. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e ma , expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) ? VA Hace aproximadamente un decenio, una revista francesa — Commune, 193 5— organizó una encuesta, con este mismo título, que tuvo la virtud de suscitar en­ tre los pintores las reacciones más inesperadas. Es cierto que la pregunta iba diri­ gida en un sentido social, y que se proponía dilucidar si el arte debia o no mantenerse audessus de la melée. En este caso, la pregunta, sin duda uno de los interrogantes más ac­ tuales y candentes, tiene, como puede verse, otro carácter: se trata de que el artista contribuya, mediante su respuesta, a la discusión, de carácter universal, que actualmente parece estar sobre el tapete, entre aquellos que vuelven a la consideración de la realidad con su respeto a las formas figurativas del objeto, y los que, por el contrario, ya para alejarse del objeto o pretendiendo una expresión más rotunda de él, prescinden del objeto, tal como nos es conocido por la expe- 3°—¿Comparte Ud, como pin­ tor la frase de Renoir: “En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4°—Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle — de esa otra necesidad expresiva? ¿Cohsidera Ud. ambos propósitos contradic­ torios? 5°—Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, .41 tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, del mundo, etc. — no le interesa? En cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? Desnudo, por Horacio Butler. Por otra parte, copiar la realidad CONTESTA JORGE LARGO: no es afirmarla,- sólo la actitud in­ ventiva, al afirmar lo concreto, no l 9 No creo que la pintura pue­ CONTESTA TOMAS MALDOinvalida ni desprestigia al mundo. da sufrir mayores cambios que los NADO: La pintura evoluciona hacia lo que ha pasado en los últimos cien l 9 Creo que la pintura será, en concreto, porque en ese sentido evo­ años. La revolución social por que el porvenir, anónima y práctica, luciona el espíritu humano en ge­ ha pasado la humanidad desde fi­ creadora de todos para todos. Na­ neral. El hombre nuevo, hombre de nes del siglo XVIII, ha obligado al die dejará de participar en la in­ la Victoria y de la Reconstrucción, arte a dirigirse a las masas, v no vención de la Belleza: nuevos no podrá aceptar, como expresiones a una minoría selecta como antes materiales (plásticos y constructi­ ilusión ni la angustia. La actitud de esa revolución. Y este cambio vos) y nuevos modos de percibir el valedera del nuevo espíritu, ni la concilia oficialmente una expresión espacio y el tiempo ampliarán has­ espiritual más auténticamente re­ artística original, a que tiende siem­ ta lo inimaginable el niimero de gé­ volucionaria de nuestro tiempo es pre la creación, .con los gustos del neros artísticos, y, por ende, las la pasión jubilosa por la lucidez y pueblo, y menos con las de los go­ posibilidades creadoras de todos los< lo concreto. Prueba este aserto, que biernos (que son tan poco prepara­ seres humanos. De esta guerra de la ausencia de esta pasión en algu­ dos como las masas y con más pre­ liberación de pueblos, el Hombre nos hombres ha servido, como un tensiones). saldrá fortalecido en sus valores de arma más, a la estrategia de la La única solución es una cultura comunión. El arte será una perma­ Barbarie. artística más definida y un respeto nente afirmación de esos valores y, La Belleza será concreta o no se­ mayor por la creación original. por ello, uno de los más efectivos rá; la convulsión y el sueño se han lubricantes de la tensión revolucio­ vuelto incompatibles con el arte. 29 No tiene ninguna importan­ naria de la Humanidad. El arte evoluciona; la cantidad cia para el arte las evoluciones del “ deviene” calidad. momento. El campo del arte es ili­ 29 Creo que la pintura evolucio­ mitado y en él se acomodan holga­ na hacia lo concreto, superación 39 Considero que la expresión, damente el realismo más ceñido, la dialéctica: de lo abstracto. El arte entendida como comunicación a imaginación más atrevida y la abs­ abstracto se ha purificado en un través de símbolos y signos, es ab­ tracción más hermética. Todo de­ sentido real, material, es decir, ha solutamente ajena al arte. Sin em­ pende de la cantidad de pasión y devenido ARTE CONCRETO. En es­ bargo, no creo, como pretenden al­ pensamiento que el artista ponga ta nueva etapa de su desarrollo, la gunos, que la cancelación de la en sus obras. tendencia “abstracta” se divorcia expresión en una obra, aleje a su en absoluto de todo compromiso creador de los hombres ■creo, por el 39 El sano optimismo de Renoir con el pensamiento idealista y contrario, que inventar nuevas rea­ era un caso puramente personal. Él tiende a lina estética objetiva, esto lidades estéticas que afirmen el po­ era un panteísta que no veía más es, a mía estética basada en la der humano sobre el mundo, es es­ que el lado feliz de la vida, y eso INVENCION, y no en la copia o tar de un modo más esencial con que su arte no fué siempre muy en la abstracción. El arte concreto los hombres. Soy partidario del bien acogido. Pero lógicamente no no abstrae, sino inventa nueva? goce estético despojado de todo podían faltar espíritus más dramá­ realidades. Es el único arte realis­ propósito expresivo. Una obra de ticos, como Daumier, para los que ta, pues es eminentemente presen- arte no debe contener, sino ser, la vida no era siempre tan dichosa. tativo. estar. El goce estético, quo acompa­ A pesar de todo no creo en el arte Presentar es lo contrario de re­ ña ineludiblemetne a toda creación, que olvida o desconoce el placer presentar. Un objeto representado no es, para mí, pintor concreto, estético. Es lo mismo que una no­ gráficamente sobre un plano es una una forma de evasión o de consue­ vela con buen argumento realizada ilusión que niega —ópticamente— lo ; mi goce estético no tiene un por un mal escritor. En el arte no la realidad material del plano, su sentido de alejamiento, sino de su­ se puede prescindir del estilo; el bidimensionalidad, su presencia. En prema integración. Por tanto, al estilo es el hombre. Claro que, como la pintura, lo real es lo tangible, lo admitir la frase de Renoir, no en­ yo, hay mucha gente que preferirá demás es ficción. La representa­ tiendo complicarme con ninguna es posible decir “ prima facie” ción sacrifica lo tangible en benefi­ despreocupación por la vida coti­ la obra que lo haga pensar. ¿Pero cio de io ilusorio. Hacer, pues, del diana; mi actividad creadora, como dónde se puede encontrar el moti­ arte representativo el arte realista la de todos mis compañeros de ru ­ vo más profundo de meditación? por excelencia, ha sido un equívoco ta, está impelida por un afán de Puede ser ante una batalla o frente idealista. El verdadero realista no participación efectiva en la. vida de , a los brotes de un árbol, frente al busca reflejar, sino inventar. todos los hombres. “2 de Mayo” de Goya o de unas ..»*____ ___ _ . . ^ �V. Pag. 11 CONTRAPUNTO LA P I N T U R A ? /iencia cotidiana y tienden a la creación de elementos formales juzgados sustancia­ les, o simplemente a la exteriorización de contenidos emocionales que no necesitan para su expresión de la representación figurativa y real. Tal planteo, formulado en sus posiciones extremas, implica la infinita variedad de matices que caben en­ tre ellos. Para estas primeras respuestas, hemos elegido dos pintores de obra difundida y notoria, y un pintor joven. Así, en números sucesivos, iremos alternando las res­ puestas con representantes del arte ya prestigiados por una obra hecha o en pleno florecimiento, y por jóvenes que asoman con sus primeros trabajos a la considera­ ción del público. Tal compulsa de opiniones, permitirá sin duda cotejos interesan­ tes. — R. P. manzanas do Cézanne. Más que del tema, depende de la conjunción de dos almas: la del creador y la del espectador. escuela de arte muralista, único caso de arte americano que rompe el mar­ co de su país para expandirse por el resto del mundo. Este movimiento de destinación social no hubiera po­ 49 De acuerdo a mi contesta­ dido alcanzar su acabada realización ción anterior, vuelvo a repetir que de no haber mediado las condiciones no se puede sistematizar en arte. determinantes, de no haber tenido en La forma de expresión, depende, ló­ su momento un gobierno identificado gicamente, de una necesidad inte­ con un grupo de artistas dueños de las rior. Y todo artista sincero lia he­ más avanzadas concepciones estéticas cho, hace o hará obra social por e ideológicas, o mejor dicho de la úni­ muy ajenas que parezcan sus crea­ ca y ventajosa verdad de su tiempo. ciones a los temas de actualidad, Posteriormente, cuando las condicio­ o lo que ha dado en llamarse ahora nes que dieron origen al surgimien­ pintura social. El tema impuesto to de las corrientes muralistas revo­ por otras razones que no sean las lucionarias desaparecieron en parte, puramente artísticas, dado que un la vecindad con Estados Unidos, país artista es un hombre que vibra sen­ poderosamente rico y acumulador in­ timentalmente como los demás, está condicional de todo tipo de cultura, en peligro de caer (y así lo estamos les dió nuevas salidas para la conti­ viendo muchas veces actualmente) nuidad práctica de lo creado en el la­ en la literatura barata, o en la ilus­ boratorio mejicano. En este mismo país los grupos rezagados continua­ tración. ron participando de las comunes co­ 59 Esta pregunta ya está con­ rrientes latinoamericanas, los unos te­ testada con la que antecede. ¿Por rriblemente despersonalizados, prac­ qué se pretende de la pintura te­ ticando el snobismo de las corrientes mas que.no se exigen a otras artes, modernas europeas, y los otros man­ poesía, música, etc.? En un arte teniendo la agonía del colonialismo abstracto como la arquitectura ha­ pueril y pasatista tipo reaccionario. En la Argentina no se ha disfru­ llamos realizados los problemas y los sentimientos de una época. Un tado del momento feliz para el vuelo preludio de Bach o una, sinfonía de estético trascendente de una genera­ Beethoven nos revelan con toda ción de artistas. El Estado no ha sa­ certeza el alma tranquila del uno, bido estimular ningún embrión reno­ y la atormentada del otro. ¿Por vador en las artes argentinas. Se ha qué un pintor no puede hacer lo limitado a una acción despreocupada mismo sin recurrir al argumento? a base de distribución de cátedras y Cuando las próximas generaciones de subsidios en algunos casos, mal em­ juzguen la obra de Rivera o Pi- pleados por gentes sin idealismo y Naturaleza muerta, por Héctor Basaldúa. casso, ¿a quiéq concederán la mas genuina representación de la épo­ ca? Tanto puede ser a uno como a otro. Y en la obra multiforme de! segundo, ejemplo vivo del caos ac­ tual, ¿es más ilustrativa, como re­ presentación de la época, una de sus extraordinarias composiciones cubistas o la pintura mural de “Guernica” ? CONTESTA ANTONIO B ER N I: l 9 El porvenir material de la pin­ tura no puede desligarse del porve­ nir económico, político y cultural de la ciudad o país donde se desenvuel­ ve. De no tener en cuenta el origen social de la cultura es imposible lle­ gar a una visión científica y real de ese futuro, para quedarnos limitados a un planteo o un acertijo sin valor alguno. El caso particular de la Argentina e.» similar al de otros importantes países latinoamericanos. Méjico fué el laboratorio de una trascendental sin conceptos. Por otro lado, el pú­ blico minoritario amante del arte no ha sabido dar a nuestros artistas nin­ gún sostén efectivo que les permitie­ ra una labor exenta-de compromisos burocráticos o de menesteres plásticopropagandísticos. Las galerías de ar­ te limitan su alcance a la muestra de pequeños cuadros para las casas de los clientes adinerados. Los salones nacionales —con algunas v ariantesson reflejos en mayor escala de este tipo de exposición comercial. Por la publicidad periodística gráfica y crí­ tica que se hace de la pintura y es­ pecialmente por la cantidad de libros sobre arte editados en la Argentina se puede pensar aquí como en el ex­ tranjero que las condiciones han cam­ biado totalmente de diez años a es­ ta parte y que nuestros pintores se desenvuelven en un ambiente incom­ parable. Esto es una dolorosa apa­ riencia, El artista argentino continúa como antes, sin mercado y sin am­ biente favorable para gozar de una ilbertad efectiva. Solo se ha operado un cambio en la caja del editor, don­ de entra hoy más dinero que ayer. Esas ediciones de arte cuyo valor cul­ tural es transitorio mientras dure la guerra, puesto que su calidad y su precio no les permite competir con lo que se ha hecho y se hará en Europa, han sido perjudiciales en un aspecto que no carece de importancia, pues se tomó como-una forma práctica y de­ liberada de desvalorar todo lo autén­ ticamente moderno y transformador emprendido en América para exaltar lo contrario con un valor interior y exterior de “ traducciones” , vale de­ cir un valor comercial. Mientras el arte argentino busque su solución material —-y esto no es­ tá desligado de la ppstura estética—, esperando la formación de un am­ biente interesado por su tipo de pin­ tura, como existe en París o Nueva York, nunca saldrá de su condición menor y paupérrima. Los artistas se­ rán —quiéranlo o no— pintores pa­ ra una clase que mira una exposición de cuadros o una exposición de flores, sin cambiar su estado de espíritu mundano y pedante y sin hacer dife­ rencias entre las funciones decorati­ vas de una cosa o la otra, cuando pien­ san en el lugar que podrían ocupar en sus alcobas. Las perspectivas materiales como espirituales del arte argentino no pueden ser otras que las de librar una lucha por su existencia positiva artística y humana. El cambio será su vitalización con los nuevos idea­ les y la nueva destinación. Un arte de valores colectivos nfos traerá la participación amplia de un nuevo pú­ blico, romperá el cerco cerrado que hace alrededor de nuestra pintura la “ élite” snob y el pituquismo inte­ lectual de la calle Florida. Sólo un arte que registre las nuevas vibra­ ciones dramáticas y el tremendo mo­ mento que viven los pueblos, es decir, un nuevo realismo o nuevo humanis­ mo monumental y colectivo, puede ser lo básico, esto materialmente pensa­ do, para ganarse las condiciones ne­ cesarias y únicas posibles a un arte creativo y libre en todos sus alcances. 29 La pintura no evoluciona ca­ prichosamente por la voluntad inde­ pendiente de algunos profesionales de la pintura o de la crítica. Existe un imperativo histórico determinado. Hemos dejado de ser el primitivo sal­ vaje que desconocía la ligazón que existe entre la germinación y el par­ to, buscando en éste el origen feti­ chista o divino. Sabemos de donde venimos y adonde vamos. Con el mo­ vimiento en gran escala de las masas contemporáneas, el espíritu ha toma­ do una nueva calidad. La sensibili­ dad se ha transformado, surgiendo de esta renovación nuevas exigencias que el artista de hondura y de inten­ sidad debe compartir unitariamente si no quiere situarse fuera del fenó­ meno actual, para vivir en lo que ya pertenece a la noche del pasado. Para el hombre nuevo todo está cambiando. Ya no existe la particularidad del ar­ tista fuera del hombre social, es de­ cir, fuera de los acontecimientos y de los hechos grandiosos del mundo con­ temporáneo. Medir el fenómeno ac­ tual con el pedantismo estético snob de los filósofos de salón, es caer en la postura versallesca de los pelucones del tiempo de Luis XVI, barridos por los vientos saludables de la Revolu­ ción Francesa. Toda la especulación abstracta post-cubista, todas las pre­ ocupaciones por problemas ya resuel­ tos hace tiempo, pasarán a un plano inferior comparados con la nueva verdad que va más allá de la artesa­ nía menor de copiar objetos o de crear imágenes abstractas —por más “ con­ cretas” que se llamen— y otras cosi­ tas para boudoir de damas aburridas o neurasténicas. El arte será de nue­ vo realista, mal que pese a los boicoteadores reaccionarios de este térmi­ no, que se niegan a darle clasificación entre las manifestaciones estéticas del siglo XX. En la nueva exploración del mundo objetivo humano es una nueva etapa de la ansiedad del ar­ tista para aclarar los nuevos miste­ rios que anidan en la mente y en la sensibilidad del ser. Ucello y Masaccio Mujer del pueblo, por R aquel F orner. LAS EXPOSICIONES DE "LATITUD" Del 5 al 19 de febrero en la Galería Wilcomb de Mar del Plata, la revista ”Latitud” efectuó una muestra en homenaje a tres grandes pinto­ res argentinos del pasado: Prililiano Pueyrredón, Eduardo Sivori y Martín Malharro. Participa­ ron de ella 37 pintores y fué cerrada con un re­ portaje verbal a cuatro expositores. Hablaron ante el público en esta oportunidad Emilio Cen­ turión, Juan Carlos Qdstagnlno, Manuel Colmeiro y Antonio Berni, _ M Posteriormente, en la galería de la librería "Amauta”, coincidiendo con la inauguración dt su salón de exposiciones, se efectuó una mues­ tra de "Lo real a través del dibujo”. Participa­ ron de ella A. Berni, H. Butler, E. Centurión, L. Spilimbergo y D. Viau. Damos en estas páginas unas muestras de exposición de Mar del Plataf cuyo interés radicó tanto en la independencia de su organización como en la calidad de sus concurrentes. la con la perspectiva y el claroscuro, el un goce y valía para el pintor en la impresionismo con la descomposición exploración de su mundo tanto como de la luz, el fauvismo con su realidad el viaje de Colón para el suyo. Giotto, desollada, son etapas sucesivas del in­ con sus ojos de cristiano, sentía la vestigar obsesionante del arte. Esta­ fruición de descubrir mayor realismo mos en la etapa del nuevo realismo, para sus imágenes. En R-enoir el go­ del hombre multitud, subjetiva y hu­ ce es de valor trascendental. Realiza­ manista, es decir, anti-abstracta, anti­ ba nada menos que el descubrimiento idealista, y anti-reaccionaria. de la luz verdadera, físicamente ha­ 39 La frase de Ranoir encierra blando, que tiene la tierra; es decir, una verdad. Pero la naturaleza de que de la penumbra de la realidad pa­ esa verdad es muy distinta según el samos después del impresionismo al tiempo, el lugar, y la personalidad. disfrute de la claridad meridiana pa­ La masturbación mental es un tipo ra la pintura. En el nuevo realismo de goce. De aquí que importe la ca­ la significación social enriquece ese lidad del goce. Existe un goce medio­ goce y en ningún momento está reñi­ eval y un goce renacentista. Ucello do con las auténticas funciones puras soñaba con la perspectiva. Ella era y sublimes del arte. ¿MOVED A D E S iimiiiiiiiiiiimiiiimimiiiiiiiiiiMiiiiiiimmiiiiiiiimmiiiimiimmii Federico García Lorca: L A CA S A DE B E R N A R D A A L B A .................... $ 1.50 |f 4 50 O bra p ó slu m a del gen ial poeta esp añ o l que después, de c re e rs e perdida d u ra n te varios años, acaiba de e s tre n a r con éxito clam o­ roso la em in en te a c triz M a rg a rita X irgu. Aldous Huxley: E L T I E M P O Y LA M A Q U I N A .................... ..................... U na colección de ensayos re p re se n ta tiv o s d e l in g en io y la a g u ­ deza p ecu liares d e H uxley. Benito Pérez Galdós: E L A B U E L O ................................................................. 2 50 U na de las creacio n es m ás p erd u rab les y c a ra c te rístic a s del genio galdosiano. Guillermo Francovich; LA F IL O S O F IA EN B O L I V I A ............................. ,, 4 __ Un p an o ram a d e la filosofía en B olivia p o r el a u to r d e FILO SO FO S BRASILEÑOS. Juan Ramón Jiménez: A N T O L O G I A P O E T I C A 8 __ .......................................... O bra que re ú n e lo esencial de la producción p o ética del a u to r de PL A T E R O Y YO. Federico García Lorca: C A N C I O N E S 1 50 ............................... -................................ Un (hermoso lib ro lleno de fre s c u ra y levedad, d e giran sig n ifica­ ción d en tro de la o b ra p o ética d e G arcía L orca. Federico García Lorca: L IB R O DE POEMAS ................................................ O bra prim igenia pero en la q u e y a aso m an m uchos de los m otivos y c a ra c te rístic a s que a p a re c e rá n d esp u és en los libros del gran p o eta español. Swami V ijoyananda: LA C I V I L I Z A C I O N ” 1.50 ~ „ 3.50 ................................................ . g ,_ MODERNA ............................. U na p restig io sa fig u ra de la in tele c tu a lid a d h in d ú a n aliza en e s ta obra los tiem pos actu ales. Leonor Serrano: EL M ETOD O MONTESSORI E xposición sin té tic a y clara de e ste m étodo incorporado d e fin itiv a ­ m en te a la educació n del niño. Antonio Ballesteros: EL METODO DECROLY .......................................... 2 •— Reconocido y ap licad o u n iv ersalm en te e s te m étodo, se p re s e n ta n aquí sus ideas y técn icas fundam entales. José Arce: S E G U R ID A D S O CIAL EN LA A R G E N T IN A .................... (> 3 . __ ^ ¿ __ „ 2 — Su ju stificació n com o servicio público, a n te p ro y ecto ; e l p ro b lem a de la a sisten cia m édica a los tra b a jad o res. Varios: A N A L E S DE LA A C A D E M I A DE C I E N C I A S E C O N O M I C A S . Serie 2da. Vol. II ........... ’.................................................................................. C olaboraciones sobre seguros, el p ro b lem a d e la vivienda planes m onetarios in te rn a c io n a le s p a ra la p o stg u erra, e tc Alfredo Poviña: S O C IO L O G IA D E L F O L K L O R E los . . . . ___ . . . . . E l folklore como ciencia. Sociología y clasificació n de los hechos folklóricos. Editorial LOSADA S. A. A L S I N A 1131 M I T R E 991 B uenos A ires R osario Argentina C O L O N I A 1060 Montevideo Uruguay Av. O ’H I G G I N S 259 Santiago de Chile Chile �Entre los problemas que afronta el crea­ dor intelectual, trasciende el de la defen­ sa de su obra contra quienes la usurpan y aprovechan. El autor cuenta, para su protección, con el tribunal de la crítica literaria y científica y, cuando el ataque es más grave, con las sanciones de la ley. Buma parte de las agresiones que so­ porta el hombre de letras ) c! artista en­ tran en la esfera del delito, y ha sido, por lo tanto, misión de! legislador, organizar una adecuada defensa penal contra aque­ llos ataques. En ocasiones ant riores nos hemos ocupado de la naturaleza de les delitos contra el derecho intelectual, y de la forma en que la legislación organi­ za ,y discrimina las sanciones ( !). Por ello, en esta oportunidad sólo nos proponemos exponer las causas o factores individuales y sociales de tales delitos. FACTORES INDIVIDUALES. - L O S PLAGIARIOS Y LOS MALOS NEGO­ CIANTES DE LA OBRA INTELEC­ TUAL Los factores individuales que originan estas violaciones de los derechos del au­ tor son, por lo general, la vanidad y el es­ píritu de lucro. La ambición de exhibir méritos intelectuales, aunque no se po­ sean, ha producido en todos los tiempos legiones de plagiarios. La historia del ar­ te y de la literatura recuerda que desde la antigüedad se cometían plagios en profu­ sión, al igual que otros atentados contra los derechos de artistas y escritores. A uno de ellos aludió Virgilio, en su famosa bur1 i a* Hos ego versículos feci, tulit alter ho[nores (Yo hice estos versos, y otro se llevó los [honores) Pero sólo después de la invención de la imprenta, y más tarde al aparecer otros medios de difusión en gran escala de la obra artística o científica, que ponen a ésta en el comercio, es cuando se genera­ lizan y multiplican los ataques contra el derecho intelectual. Muy a menudo, el plagiado es algo más que un ser inofensivo; es también un codicioso que, al presen tai como propia la labor ajena, se propone también un fin tic lucro. En ciertos géneros de obras muy productivas, como las didácticas, las ra­ diales y las cinematográficas, es frecuente encontrar el tipo del aprovechador del ta­ lento y el esfuerzo ajenos. Los plagios constituyen, en sus formas más graves, verdaderas lesiones al dere­ cho intelectual, y por lo tanto deben ser reprimidos severamente, pues la denuncia de la crítica literaria y artística y aun la indemnización fundada en la ley civil, no Siempre constituyen suficiente sanción contra el despojo. Con la sanción penal se obtendrá, pues, la verdadera protección de los derechos particulares del autor y tam­ bién la defensa de los intereses públicos de la colectividad en el aspecto cultural. Sin embargo, la legislación de los distintos países, con raras excepciones, se ha resis­ tido a configurar el plagio como delito; sin duda por la dificultad de sintetizar en una norma jurídica la diversidad de formas de este ataque al derecho intelec­ tual. Hay, incluso, quienes niegan, como Pessina y Hainneville, que el plagio sea un delito. Esto sólo es verdad en aque­ llos casos en que la utilización de lo aje­ no se hace en forma menos burda; sin ( 1) Delitos contra los derechos inte­ lectuales, u n vol.j 3a. ed., B u en o s A ires, (A beledo, e d ito r), 1935. — La tutela pe­ nal de los derechos intelectuales sobre las obras lite rarias y artísticas, en Rev sta de Policía y Crim inalística, T. V I, N1? 2.6-27, B ueiic3 A ires, 1942. — Las san­ ciones penales en la ley 11.723 de “ régi­ men de la propiedad intelectu al”, e n La 'Ley, T. 34. 12 y 13 de m ayo de 1944. A TA Q U E Y DEFENSA DE LA CREACION INTELECTUAL P or CARLOS M OU CH ET oue ello implique la ausencia de un ataque y de la consiguiente sanción. Pero el plagiario no es el único enemigo dei creador o productor intelectual, quien muy a menudo tiene que defenderse con­ tra el despojo y el ataque irreverente que cometen los malos negociantes de la obra, movidos por un espíritu de lucro ilícito. Una de estas formas de despojo es la utilización y reproducción sin consenti­ miento de la obra intelectual. La im­ punidad és, a veces, facilitada por las de­ ficiencias de las normas legales locales o internacionales que amparan el trabajo del autor. Aparece, así, con inquietante frecuen­ cia, el tipo del editor “ pirata”, comer­ ciante inescrupuloso, sin ¡a dignidad de su profesión. Formas análogas de pirate­ ría surgen también en la industria cine- y SIGFRIDO A. RADAELLI tre las cultas — a quienes repugna ver en el productor intelectual al dueño de bienes que, además de valor espiritual, tie­ nen valor económico. Piensan que cuando el escritor o el artista se oponen a que los terceros utilicen sus obras sin su consen­ timiento y sin el pago de la retribución que él pretende, desaparece el idealismo propio del hombre de espíritu, y se crea una traba material a la difusión de la cul­ tura. Hay también quien considera que c-1 hombre de pensamiento pierde así la in­ dependencia moral que necesita para lu­ char por ciertos principios necesarios pa­ ra la creación, como el de la libertad in­ telectual. Estos equívocos — que llevan a admi­ tir como algo natural las penurias del creadoi que no posea bienes de fortuna — han sido explotados por los “editores piratas' Llegada al mar la propiedad común (mueble o inmue­ ble). Muchas personas que se creen ho­ nestas y no se atreverían a dañar la casa o el objeto de otro ni a apoderarse de dinero o valores que no les pertene­ cen, no tienen inconveniente en lesionar la obra intelectual ajena, reproduciéndola en forma fragmentaria, perjudicial para su belleza o su comprensión, o suprimien­ do o modificando su título, u omitiendo el nombre del autor. Ello se debe a que el derecho de “ dominio” (derecho real so­ bre “ cosas” ) tiene una larga tradición de respeto colectivo, y a que su protección está asegurada por enérgicas sanciones ci­ viles y penales. En cambio, el derecho in­ telectual ha nacido hace poco, y tiene to­ davía que luchar para obtener el recono­ cimiento general. Tampoco se ha difun­ dido suficientemente — ni aun entre los Soneto D ’A n n u n z i o . llegado hasta el mar con todo el pecho llorando parva, mies, vellón y aguada, y el volar de la tarde sosegada primero fue canción y luego lecho. J S J o te despierte el aire que se augura ^ en el temblor del lirio y de la fuente, ni te quiebren la paz, niño inocente, la vana ciencia y la palabra obscura. Cómo ha sufrido el corazón estrecho en su prisión de arena. Qué anhelada la visión de la estrella recordada en un celeste y olvidado techo. Libre de amarga luz sea tu mente como ángel por nacer, y de tu altura vela por mí, fugaz desgarradura, tú que me habitas tan profundamente. Hincha mis venas sangre más amarga mi sombra es sal, es alga o es promesa y no tengo siquiera la certeza Oh réplica mortal, oh fiel tortura, raíz y duelo de mi desventura, mejora el árbol, guarda la simiente, del cardo adusto que el camino alarga. Llueve la ola su azul y se descarga en la continua voz de mi tristeza. tú que puedes salvar mi arquitectura,_ que hasta mi vida se ha tornado pura, de tanto meditar sobre tu frente. H JORGE MELAZZA A M E R I C O M U T TO N I C A L I Mendoza, 1945. matográfica, en el arte aplicado, en la ra­ diotelefonía, etc. TACTORES SOCIALES. - SITUACION SOCIAL DEL PRODUCTOR IN T E ­ LECTUAL. - INDECISION LEGISLA­ TIVA FRENTE A SUS DERECHOS El delito en general es un fenómeno de patología social, una enfermedad de la vi­ da social. Esta es esencialmente conviven­ cia y cooperación, y frente a ella la crimi­ nalidad se presenta como un conjunto de hechos sociales negativos, de desintegra­ ción, que ponen en peligro el normal fun­ cionamiento de la vida colectiva. Ferri menciona, entre otros factores so­ ciales de la delincuencia en general: la densidad diferente de la población (ciu­ dad y cam po), el estado de la opinión pú­ blica, la organización económica y polí­ tica, la administración pública, la justi­ cia, el sistema legislativo. Sin dejar de reconocer la influencia que en conjunto pueden tener los factores se­ ñalados, creemos que en nuestra materia han obrado y obran aún como factores sociales: 1° El estado de opinión colectiva sobre la situación del productor intelec­ tual; 2? La indecisión legislativa en el re­ conocimiento de estos derechos, traduci­ da en textos deficientes. Existen todavía personas — aun en- y otros análogos aprovechadores de la labor ajena, quienes alegan que con sus ediciones y reproducciones indebidas po­ nen al alcance del público, en forma eco­ nómica, las obras que, de otro modo, no llegarían a su conocimiento. Otras veces la piratería editorial suele invocar — en lo que se refiere a las obras de autores extranjeros-— un falso “ nacio­ nalismo”. Se dice: no protejamos al autor extranjero o limitemos su tutela, y reser­ vemos el apoyo de la ley para el autor del país. Criterio poco afortunado, que, por desgracia, ha convencido a los legisladores más de una vez (el artículo 23 de la lsy 11.723 es un caso que comprueba esta afirmación). Stephen Ladas, especialista norteamericano en la materia, señala que la tutela del autor extranjero en igual forma que la del nacional, beneficia al se­ gundo porque los editores, al no poder re­ producir libremente la obra extranjera, encuentra conveniente recurrir a la del autor nacional. La misma tesis habia sos­ tenido, en 1896, el ministro argentino en Taris Miguel Cañé, en un informe dirigi­ do a nuestro Gobierno, al aconsejar la adhesión del país a la Convención de Berna. Añádase a esto que mucha gente no ha llegado a sentir por la llamada "propie­ dad intelectual” el mismo respeto que por Y como se ha dicho mas arriba, tam­ bién contribuye el atraso de la legislación sobre la materia. La indecisión de los pre­ ceptos legales se traduce en textos impre­ cisos y contradictorios, lo cual, aun en forma indirecta, alienta a ios infractores. Cierto es que los derechos intelectuales constituyen una materia todavía en evo­ lución. Los juristas discuten, sin ponerse de acuerdo, sobre la naturaleza de talesderechos; no hay uniformidad en la ter­ minología, ni en las soluciones legislativas de los distintos paises, y de tal modo se multiplican las dificultades- en la aplica­ ción de la ley. REMEDIOS PREVENTIVOS rfEterna Infancia te vindique, hombre pecador ” e Tal estado social hace que no siempre el autor y su obra sean tratados con la con­ sideración que merecen. Asi. por ejemplo, un director de revista no vacila en mo­ dificar, sin, previa consulta, el texto del articulo enviado por un colaborador. Giertos editores, al publicar sus libros, prevén en último término —y a veces es­ te cálculo no figura para nada en sus cuen­ tas— , cortio el menor de los gastos de edi­ ción, el importe de los "derechos de autor”. Un comerciante adopta la cos­ tumbre de usar, sin consentimiento, como característica musical de su propaganda por radio, fragmentos de obras famosas, sin pensar o sin importarle que así rebaja la jerarquía de la obra de arte. hombres de ley— la distinción jurídica entre los “ derechos personales” (derecho moral) y los “ derechos pecuniarios” . La cesión o autorización a un tercero para ex­ plotar una obra no implica para el autor la pérdida del derecho de seguir sien­ do reconocido en la paterminad de la misma y de exigir el respeto de su inte­ gridad y fidelidad. Debe agregarse, por último, como un factor social que favorece ei desarrollo de la delincuencia a que nos referimos, cier­ ta actitud despreocupada — por no decir despectiva— que existe en algunos secto­ res de la sociedad con relación al escritor, al sabio y al artista. Aunque en todos los países se honra oficialmente (por lo ge­ neral, en forma postuma) a las figuras so­ bresalientes de la ciencia, el arte y Las le­ tras, en la realidad no se les reconoce la jerarquía que les corresponde. En cam­ bio, otros elementos de la sociedad, como el financista, el rico terrateniente, el po­ lítico, el alto funcionario, cuentan siem­ pre con el respeto de la mayoría de sus conciudadanos, sin duda porque tienen en sus manos poderes materiales. Debe recordarse asimismo la situación indefensa de algunas categorías de traba­ jadores intelectuales, como ser la de los escritores, individualistas por excelencia y, por lo tanto, reacios a la agremiación, que es la que ha hecho fuerte al obrero manual. No repetiremos, por ya sabido, el con­ cepto de que la sanción penal por sí sola no es nunca suficiente para acabar con una forma de delincuencia. La represión Ce la ley debe completarse con la organi­ zación de medios preventivos que actúen sobre los factores sociales que favorecen el nacimiento de hechos calificados como delitos. Apuntemos algunos de los remedios preventivos que pueden preconizarse en esta materia. Un excelente recurso lo constituye la agremiación orgánica de los trabajadores de la inteligencia. La práctica nos demues­ tra que, cuanto mejor organizado se en­ cuentra un gremio de autores o de otros productores intelectuales, más raras son las violaciones de sus derechos. Ya no se hallan indefensos frente a los beneficia­ rios de sus obras o invenciones. Con todo, para garantía de los autores y de los usüanos de sus obras, es necesario que las so­ ciedades de autores sean cuidadosamente reglamentada.'' por la ley. La organización paralela de los otros gremios vinculados a la labor intelectual: editores, empresarios, etc., en Cámaras o Asociaciones, contribuye a la depuración ac- los mismos, mediante el aislamiento soc.etario de aquellos que no sujeten sus ac­ tividades a normas de corrección. Además, estos organismos permiten ei entendimien­ to entre los distintos gremios afines y la solución amigable de problemas de inte­ rés común. En la Argentina existe, con buenos resultados, juntas intergremiales de escritores y editores,'y de autores tea­ trales y empresarios. Ciertas medidas de orden administrati­ vo, como la inscripción obligatoria de editores, impresores y vendedores de li­ bros en un registro público, y el control obligatorio de la tirada de las ediciones, harían más difícil la aparición de edicio­ nes piratas. La clausura temporaria — o cefinitiva, en caso de reincidencia— de los locales de los editores y vendedores pi­ ratas, declarados tales por la justicia, sería también una medida eficaz. Finalmente, cabe señalar que el des­ arrollo de los estudios jurídicos1 sobre la materia, al resolver y divulgar estos pro­ blemas, contribuye al mejor amparo de los derechos y a llamar la atención de los legisladores y hombres de gobierno sobr: las cuestiones que preocupan al traba ador intelectual, y que son siempre del mas alto interés para un país. �rn m m m m m . C O N T R A P U N T O I E ST A M PA S ANTIGUAS inclinación frecuente al pla­ desmedido, que en sentido lato se llama epicureismo, es que el nombre P o r del genio ateniense vivirá tan to como la humanidad misma. A LEJA N D RO DENIS Aunque parezca extraño, esta forma de entender y nominar esta tendencia y se basa el positivismo del esfuerzo que II samblar con la vibración orgánica de ese por consiguiente su teoría, no es riguro engrandece y da objeto a la vida. mundo del siglo trece, cuya definición sámente la exacta, que fija como base tal vez surgiera al advertir en él la Rehusar la lucha, eludirla, es derro­ l siglo doce, sentencioso, enciclopedis­ del sistema moral llamado hedonismo y subordinación de las artes, la moral y la tarse. Alejarse del mundo es alinearse ta y teológico, de alma intemperante recomienda a sus adeptos, junto a la paz en lo negativo, disgregarse, morir... y espíritu ardiente, que habría de en­ filosofía, a una acción efectiva de paz del alma y la luz del espíritu, "el placer calmo y sin riesgos” . La primera inter­ pretación sería, pues, inexacta por "ex­ cesiva” , desde que aparece significando licenciosidad y desenfreno, falla que ya le imputaron, con perceptible error, sus adversarios. Epicuro mismo lo advierte: "Cuando decimos que el placer es el fin, no nos referimos al placer de los desen­ frenados y meros gozadores” . Sin parar mientes en aquello de que el padre del hedonismo, volvía a menudo sus ojos hacia Demócrito, genio satírico y profundo, para asimilar, desmañado V mediocremente sus teorías científicas; ni tampoco en su filosofía tediosa y vaga, carente de originalidad y de fondo serio, se podría reparar en sus atributos éticos, en su manera de vivir, de ser, de con­ ducirse, punto neurálgico, que dió pie a Cicerón para acusar la contradicción entre los hechos y las teorías, entre el hombre y su espíritu. Podría hablarse OUS tournant done vers les jeunes \ / o l v ié n d o n o s hacia los jóvenes, volde todo ello; pero brevemente, para re­ gens, nous tournant d’autre part, V viéndonos hacia la otra parte, volvién­ ducir el vasto cuadro a las modestas di­ nous tournant de l’autre cóté nous ne donos hacia el otro bando, no podemos mensiones que abarca una leve mirada. pouvons que dire et faire, nous ne poumenos que decir y hacer, no podemos Una suerte de propensión física y de vons que leur dire: Preñez garde. Vous menos que decirles: Cuidado. Nos tratáis parquedad reflexiva, daba a sus actos, a nous traitez de vieilles bétes. C ’est bien. de viejos idiotas. Bien. Pero cuidado. su obra social, a su vida toda, cierto res­ Mais preñez garde. Quand vous parlez Cuando habláis a la ligera, cuando tra­ plandor de clara y efectiva santidad, en á la légére, quand vous traitez légéretáis ligeramente, tan ligeramente a la su actitud de hombre sobrio y de suave ment, si légérement la République, vous la República, no sólo os exponéis a ser y noble maestro. ne risquez pas seulement d’étre injustes, injustos, (que quizá no sea nada, al me­ (ce qui n ’est peut-étre rien, au moins Con la conciencia plena de cuanto le nos lo decís vosotros, en vuestro sistema, vous le dites, dans votre systéme, mais rodeaba, experimentaba, si no repulsa, pero que, en nuestro sistema, es grave, ce qui, dans notre systéme, est grave, por lo menos indiferencia hacia todos para nuestras ideas, considerable), os ex­ dans nos idées, considérable), vous ris­ esos grupos decadentes, a quienes roía la ponéis a más, en vuestro sistema, aun en quez plus, dans votre systéme, mime pasión política, el exhibicionismo y la vuestras ideas, os exponéis a ser unos dans vos idées, vous risquez d’ltre sots. ambición, elementos tan opuestos a otros tontos. Para entrar en vuestro sistema, Pour entrer dans votre systéme, dans vo­ signos reveladores de la grandeza y el hasta en vuestro lenguaje. Olvidáis, des­ tre langage mime. Vous oubliez, vous esplendor de la época. conocéis que ha habido una mística re­ méconnaissez qu’il y a eu une mystique La vida recoleta de su casa y su jar­ publicana: y olvidarla y desconocerla, no républicaine: et de l’oublier et de la médín, no era adaptación, según podría su­ hará que esa mística no haya existido. connaítre ne fera pas qu’elle n’ait pas ponerse dada la enfermedad que le tuvo Hubo hombres que murieron por la liber­ été. Des hommes sont morts pour la li­ postrado tantos años, sino algo que sen­ tad como hubo hombres que murieron berté comme des hommes sont morts tía y practicaba, como una forma per­ por la fe. Estas elecciones os parecen hoy pour la foi. Ces élections aujourd’hui manente de "estar en él” y también de una formalidad grotesca, universalmente vous paraissent une formalité grotesque, compulsar desde ahí el ambiente velei­ embustera, amañada por todas partes. Y universellement menteuse, truquée de toudoso y promiscuo de la calle. tenéis derecho a decirlo. Pero ha habido tes parts. E t vous avez le droit de le Predicaba con el ejemplo y la palabra hombres que vivieron, hombres innume­ dire. Mais des hommes ont vécu, des a sus escasos discípulos y amigos, los bie­ rables, héroes, mártires y diria santos — nes augustos de la "potestad de obrar hommes sans nombre, des héros, des mary cuando digo santos creo que sé lo que por reflexión y elección”, vale decir asis­ tyrs, et je dirai des saints — et quand digo — , ha habido hombres que vivie­ tido por la razón y la libertad. je dis des saints je sais peut-ltre ce que ron, innumerables, heroicamente, santa­ je dis, — des hommes ont vécu sans N o llegaban hasta ahí — y acaso él mente, hombres que sufrieron, hombres nombre, héroíquement, saintement, des lo valorara mejor que nadie — las estri­ que murieron, todo un pueblo que vivió hommes ont souffert, des hommes sont dencias de las ágoras, ni las vehemencias para que el último de los imbéciles tenga morts, tout un peuqle a vécu pour que de ningún arrebato. Lo que apasiona, hoy el derecho de cumplir esta formali­ le dernier des imbéciles aujourd’hui ait arrastra, inhibe el discernimiento, defor­ dad amañada. Aquello fué un parto te­ le droit d ’accomplir cette formalité tru ­ ma la visión. quée. Ce fu t un terrible, un laborieux, rrible, trabajoso, formidable. Aquello no Nada de cuanto pudiera considerarse un redoutable enfantement. Ce ne fu t siempre fué el colmo de lo grotesco. "5Í extrahumano o sobrenatural le atraía. pas toujours du dernier grotesque. Et alrededor de nosotros hay pueblos, pue­ El "más allá” no le inquietaba porque des peuples autour de nous, des peuples blos enteros, razas trabajadas por los su­ no creía en él. entiers, des races travaillées du mime frimientos de ese mismo parto, que su­ Su piedad en forma de óbolo, posá­ enfantement douloureux, travaillent et base pródiga sobre toda mano tendida fren y luchan por obtener esta formali­ luttent pour obtenir cette formalité déy necesitada. dad irrisoria. Estas elecciones son irriso­ risoire. Ces élections sont dérisoires. rias. Pero hubo un tiempo, mi querido Gustábale exaltar los sitios y frecuen­ Mais il y a eu un temps, mon cher VaVariot, un tiempo heroico en que los en­ tar los caminos donde cerníanse el so­ riot, un temps hérolque oú les malades fermos y moribundos se hacían llevar en siego y la paz. et les mourants se faisaient porter dans La guerra le causaba horror, siendo sus sillas para it a depositar su boleta en des chaises pour aller déposer leur bulcomo es, la máxima barbarie, lo mismo la urna. Depositar su boleta en la urna, letin dans l’urne. Déposer son bulletin que todo sufrimiento o sacrificio. esta expresión os parece hoy el colmo de dans l’urne, cette expression vous parait Aunque prudente y tolerante en alto lo grotesco. H a sido preparada por un aujourd’hui du dernier grotesque. Elle a grado, era accesible al odio. Odió la vicia siglo de heroísmo. No por un heroísmo été préparée par un siécle d’héro'isme. o gran parte de ella. de fachada, por un heroísmo de literatu­ Non pas d’héroisme á la manque, d’un ra. Por un siglo del más indiscutible, del Mostró a sus oyentes cómo la riqueza héroisme á la littéraire. Par un siécle du más auténtico heroísmo. Y del más fran­ enfría y encoge el corazón tras el egoís­ plus incontestable, du plus authentique mo, tanto como la pobreza lo ensancha cés, diría yo. Estas elecciones son irriso­ héroime. E t je dirai de plus franjáis. Ces y ennoblece en la generosidad. rias. Pero ha habido una elección. Es la élections sont derisoires. Mais il y a eu gran partición del mundo, la gran elec­ Los dioses tenían para él una existen­ une élection. C ’est le grand partage du ción del mundo moderno entre el A nti­ cia dudosa y lejana. Eran más bien mi­ monde, la grande élection du monde moguo Régimen y la Revolución. Y ha ha­ tos. ¿Qué importaban entonces su an­ derne entre l’Ancien Régime et la Rébido una sagrada votación, Variot, Jean tropomorfismo, su belleza y su ventura? volution. E t il y a eu un sacré ballotVariot, ha habido esa pequeña votación A menudo, cuando sentía, o creía sen­ rage, Variot, Jean Variot, il y a eu ce que empezó en el molino de Valmy y que tir sobre su cabeza el soplo de los n ú ­ petit ballottage qui commenga au moumenes, replegábase en sí para ofrendar no acabó sino en las alturas de Hougou­ lin de Valmy et qui finit á peine sur su fervor, como si estuviera en un tem ­ mont. Por otra parte, aquello acabó como les hauteurs de Hougoumont. D ’ailleurs plo, junto a la unción de las multitudes todas las cuestiones políticas, por una ga a fini comme toutes les affaires polirecogidas. especie de compromiso, de arreglo de tiques, par une espéce de compromis, de Pero ¿eran eficientes y fructíferas es­ cuentas entre los dos partidos que se cote mal taillée entre les deux partis qui ta actitud y estas normas para aconse­ enfrentaban. étaient en présence. jarlas y seguirlas? Su escaso concurso contestó, sin duda, Charles Peguy, que había nacido en N o t ic ia : Aunque Peguy esté de mo­ por la época. En cuanto a los hombres 1873, murió como un bravo en el Marda y lo reivindiquen ahora muchos que de hoy, habituados a los climas y dina­ ne, como había vivido, defendiendo a siguen ignorándolo, papeiiios cantan, y mismos del mundo actual, lo menos que Francia. este texto de Notre Jeunesse resuena co­ podrían pensar es que deprimían, apo­ mo advertencia clara y severa entre la caban, reducían o apagaban en el silen­ TR1STAN FERNAND EZ bruma de tanto discurso elocuente. cio, las aptitudes creadoras, sobre las que P or esa cer E N V. Pág. 13 y de fe, fué propicia, acaso, a la apa­ rición de quien hizo de sí la viva encar­ nación de una doctrina. Francisco — el hombre aludido — pareció buscar su me­ dio en la acción exhaustiva y templarse en la agresividad corrosiva del ambiente. Su figura precaria y su físico ende­ ble, alejaban hasta la sospecha de la exis­ tencia de potencia alguna. Pero podría de­ cirse que él no fué otra cosa que eso: po­ tencia, pcfencia y acción, arrastrando un cuerpo huidizo, "evasivo”, casi tras­ lúcido. Su corazón lo empujaba hacia las en­ crucijadas donde la vida quema y ar­ den los leños del deseo. De todas ellas salió más puro, más humilde, más pleno de fe y de amor. Fué al encuentro de su destino, d iría­ mos mejor, "se hizo” él un destino a fuer de surcar las rutas más difíciles. Al principio, pareció extraviarse en la elec­ ción de los medios, pues hasta robó y nada menos que a su padre. Pero ello, tras la dureza del castigo, le sirvió para com­ prender que si se decidía por lo que ya tenía pensado, no necesitaba nada, ni siquiera las ropas de su cuerpo. Las arro­ jó de sí, incluso su dinero. Se despojó de todo vínculo con el mundo que ha­ bía frecuentado hasta entonces, "le vol­ vió la espalda” y se lanzó a la vida por las sendas heladas "investido” de soledad. Mientras avanzaba bajo la nieve, el ex aprendiz de guerrero, el incurable so­ ñador, el poeta que gustaba expresarse en lengua provenzal, entonó el canto del hombre sin ropas, verdadero cántico del hombre feliz. Ironizó mansamente hasta la idea de los bienes. Frustró al enemigo, ese enemigo estirado y poderoso m arti­ rizado por el deseo de poseer más, siem­ pre más y lo venció por la generosidad. Sus palabras, de visos totémicos, gol­ peaban las frentes de los tercos: "O s im­ ploro hermanos, que seáis tan sabios co­ mo nuestra Hermana la Margarita y co­ mo nuestro Hermano el Diente de León. A ellos jamás les impide dormir la pre­ ocupación d el. mañana, pese a que lu­ cen coronas de oro como los reyes” . La definición de un Hermano — y ello estaba al alcance de cualquiera — no era menos sencilla y gráfica: "Que sea delgado, para que pueda escapar por entre los barrotes de la jaula todos los días y librarse de ser apresado por el mundo. Que sus ropas sean pocas, a fin de que pueda caminar de prisa y recorrer grandes distancias” . El ardid del sistema estaría — según él mismo acaso lo pensó — en hacer que "el mundo fuera sobrepasado, desborda­ do por el Hermano”. Que la sociedad — esa sociedad que se repliega en la in­ transigencia y el egoísmo — "no supie­ ra qué hacer con tal género de indivi­ duo, dado que el hambre no es amenaza para quien vive y parece fortificarse en el ayuno, ni tampoco la mendicidad, desde que él no es otra cosa que un mendigo” . ¿Qué quiso para sí este hombre de hierro? No fué, sin duda, "el cielo que se nos tiene prometido” . Tampoco, aca­ so, ninguna de las recompensas dei "más allá”. Se ha dicho que él quería "pagar” su vida, pese a saber que eso no puede pagarse. Le veremos, dice uno de sus biógrafos, afanado, esforzándose por dar aquello que él no puede entregar y que nadie puede esperar que entregue. Parece más bien que él buscó en la brega diaria la satisfacción de una in­ quietud ingénita, el pulso de esa felici­ dad que reside en hacer lo que se de­ be y se quiere, y en advertir que se ha puesto en ello el - mayor afán y el más ímprobo esfuerzo. Este excepcional ejemplar de trotatierras, reconstructor en persona de igle­ sias en ruinas, este extraordinario facedor de la voluntad pareció conservar hasta morir, junto a sus desvelos de crea­ dor, su ojos de niño. Fué eso: niño y Dios. Dedjicó versos al Hermano Sol. Soñó con la perfección humana, empe­ zando él mismo por serlo. Escribió con la sangre de su alma un bello poema de la vida, cuyas estrofas forjó en el duro yunque de cada día. Cultivó sus "florecillas en la montaña y en los valles y sobre todo y por sobre todo, amó a la humanidad. Limó cuanto pudo sus as­ perezas y todo aquello que la torna dís­ cola, belicosa y estéril. Democratizó el mundo. Ofreció en él el ejemplo mag­ nífico de que cualquiera pueda alcanzar cuanto desea, mediante la acción, la per­ sistencia y el amor. Dió a todos la eter­ na y hermosa lección de que el objeto de la vida es luchar, mejorarse y vencer. �Pág. 14 C O N T RAP U N TO L os Ll rostro in m a r c e sib l e , por Li b r o s León Benarós. (Emecé, editores). Benarós, como todo buen LblesEON poeta, sabe de qué impondera­ esencias está formada la poe­ sía. Inmarcesible, esa is la palabra. Y es con trabajo humilde y deno­ dado con que se toca esas atmósfe­ ras puras y lejanas. Pero cuando un poeta sabe que ha llegado hasta ese límite hace bien en decirlo. Y en El rostro inmarcesible, su primer libro de poemas, León Benarós lo di­ ce con palabras exactas y liberadas, con originalidad de imágenes y be­ lleza formal: I Como a un país de eterna lumbre llegué a su rostro inmarcesible. Su .claridad resplandecía sin horizontes y sin límites. Inabatible, como un árbol de profundísimas raíces. Nunca sentí la voz crecida como en su fiel correspondencia. Era un nombrar las cosas vivas por su. razón y por su esencia-; el equilibrio serenísimo del corazón y la cabeza. Tiempo hace que el autor de este volumen viene destacándose entre los poetas recientes. Los suplementos li­ terarios más en boga y las revistas literarias han recogido su abundante producción lírica que ahora, riguro­ samente depurada, nos ofrece el au­ tor en El rostro inmarcesible. Una espera, una decantación sin precipitaciones ha sido el modo de llegar al volumen, el acierto de León Benarós. Quizá algún libro suyo de poemas debió aparecer o no hace tiempo; pero él prefirió esperar. Y esa espera le ha liedho ganar en aplo­ mo, en convicción. Así se da el caso auspicioso de un poeta joven que da su primer libro con envidiable ma­ durez. Cuando se pretende comentar —co­ mo en mi caso— un libro de poe­ sía, lo más eficaz es la transcrip­ ción de parte de sus versos. No ha­ cerlo. es traicionar al poeta comen­ tado. ¡La muestra, la muestra!, es la justa exigencia del lector. Y hay muestras que suelen valer por más de un botón de oro. Veamos. De su poema “ Invierno de familias” , pá­ gina 41: “ Ideario supersticioso” (pág. 46) es otro de los poemas que confieren indiscutida jerarquía a El rostro inmarcesible. Unas estrofas de ese poema: Ay, piedra imán, temida abracada[bra, quirománticos naipes ermitaños, en turbios filtros y en perdidos años, sobre muelas curadas de palabra. El que escuchaba sobre las aceras sus propios pasos resonando, y trunca dejaba una canción. Soy el qué nunca pasó debajo de las escaleras. “ Los sueños” , sección del libro en la que la cita de Baudelaire “ Et l ’obscur Ennemi qui nous ronge le cceur — Du sang que nous perdons croit et se fortifie!” nos predispone sin engaños para la entrada a ese mundo misterioso en que se cumplen extraños destinos y se diseñan oscu­ ros símbolos, minuciosas adverten­ cias, sonoridades íntimas. Tales así los poemas “ Volaba en sueños” , “ Nocturno” y el terrible “ Premo­ nición” que insinúa un lejano pero bello recuerdo de Poe; pero por so­ bre todo, “ Hombre de pie” , que se abre con la referencia de una creen­ cia popular: “ Ver en sueños a una persona de pie, es que vendrá a vi­ sitarnos” . Quiero citar algunos per­ fectos endecasílabos de ese poema que, en mi sentir, nos da la eviden­ cia de un poeta en pleno goce de sus condiciones: Habituado a su mundo desmedido, se apareció de pie. Me sonreía desde las lluvias muertas del olvido. Apaciguado en su manera fría, avanzaba sin señas ni clamores en su desventurada cortesía. Lo coronaban las disueltas flores. La rosa en el ojal. La mano al pecho; y ya sin desazón ni sinsabores. Ay, material sin tasa del invierno, con qué cosas me llegas del olvido: tu vaho de eucalipto, tu abolido caliente hogar y comedor fraterno. Quisiera poder citar íntegro este hermoso poema. Ese visitante muer­ to, “ por cálidas memorias sosteni­ do” y “ tímidamente aventurado” , nos crispa en un temor perfecto, “ entre un fondo glacial de escali­ natas” . ¿Qué más se puede decir de un poeta que se manifiesta, en su pri­ mer libro, con tan densa seguridad? Se puede, sí, dejarlo decir, con sus propias palabras, que, después de todo, serán las que mejor expresen la esencia de sus cosas: De lanas y lloviznas estás hecho; de portales y niños aterid-os. Alguna vez nos hallarás dormidos con un escapulario sobre el pecho. Con lo que sé, sé lo bastante. Tengo lo fiel, lo necesario. Con lo vivido y recorrido, para mi vaso es demasiado. Intima llama, indefinible herida, oculta cicatriz, presencia muerta. Leves nudillos llaman a la puerta y sin remedio se nos va la vida. Su poema más largo, “ El ángel de lino” , condensa toda esa imagi­ nería con que L. B. hace brillar su simbolismo. A él se encomienda, con Las cosas del hogar, un ademán ^pureza bíblica: de los mayores, un suceso deslum­ Encomiendo mis cosas a su pura mebrante en ese mundo irrecuperable [moria, de la infancia, son los temas pre­ mi infancia a su recuerdo, mi niñez dilectos de León Benarós. Y hace [a su historia. bien en preferirlos. No voy a citar ahora a Rilke por todo lo que ha Todas esas cosas, las citadas por dicho de la infancia; en cambio, voy mí y las no dichas en medida del a recordar una frase del inolvidable lugar común de la brevedad del es­ profesor ginebrino, don Enrique Fe­ pacio (que suele, en muchos casos, derico Amiel: “ Hay que volver a la ser verdad), constituyen la firme sencillez de la infancia.” La infan­ verdad poética con que León Bena­ cia es eso —sencillez— y mucho más rós abona desde ya la permanencia aun, y en el orbe poétieo-moral del de su expresión, en un libro ventu­ poeta adquiere maravillosas tonali­ roso : El rostro inmarcesible. dades: Vicente Barbieri. Honda de atardecer, penar sin cuento. Venias con tus voces de otra pieza \ •con ese descansarnos la cabeza y con tu ‘ agítese el medicamento’’. Devuélveme las hadas de tu historia. Cielorraso llovido fue tu cielo. Inquieto dormitar, madre en desvelo de largo camisón y palmatoria. La e s p a d a d o r m i d a , por Manuel Peyrou. (Ediciones "Sur” ) . I Ay, doce de la noche —brujería—, percha fantasma, comed-or crujiente; ay, vinagre aromático doliente, callado amanecer y frente fría. algunos de los cuales datan de 1934, ya fueron publicados en la revista “ S ur” y merecieron ser incluidos en la “ Antología de la literatura fan­ este volumen, seis C'* OMPONEN cuentos, seis cuentos policiales, tástica” por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (el titulado “ La noche incompleta” ), y en “ Los mejores cuentos policia­ les” , otra selección de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges (el ti­ tulado “ La espada dormida” ), todo lo cual le abonan ya una personali­ dad a estos relatos, personalidad de cosa juzgada. Mas, la reunión de una serie de cuentos en volumen, admite las consideraciones a un nuevo todo que pueden diferir de las apreciacio­ nes hechas en particular. Adelantemos que los cuentos son buenos, que la prosa de Peyrou es elegante, clara y por momentos poé­ tica, y que aborda los temas con un propósito de dignificación del géne­ ro policial. Encontramos en este libro, las aventuras del, al parecer, ineludible personaje de esta clase de historias, el detective Jorge Vane “ nacido en Sud América de ascendencia ingle­ sa” que deduce, asocia, adivina y re­ suelve los “ casos” planteados y tie­ ne la extraña manera da ser de to­ dos los detectives de esta literatura especial. Para lograr esto, Manuel Peyrou ha desnudado su estilo, en ese decir lo indispensable, en ese pre­ sentar problemas que puedan pren­ der la atención del lector para que éste trate de resolverlos Al correr de las páginas, nos de­ tenemos en una. “ Las nubes corrían hacia la luna. Por una ilusión ópti­ ca — o psicológica — también la luna parecía correr y hasta humani­ zarse en aquel proceso dramático en que moría la tarde. Hubiérase dicho —con una suficiente concesión a la fantasía— que un impulso de volun­ tad personal presidía la destreza con que sorteaba los pliegues blandos y grises, que la rodeaban en un caos tenebroso y flotante” . Este fragmen­ to del cuento “ La playa mágica” nos hizo pensar más que las intrigas que deshilvanaba Jorge Vane, y es que Peyrou no se perdía en él, ni tam­ poco en otras tantas manifestaciones, trah el personaje y la trama, como le sucede a- los populares representan­ tes del género policial. Ya que siem­ pre se recordará a Sherlock Holmes, al doctor Hércules Poirot, a Raffles, a Sexton Blake y poco a sus autores. Y nos cuesta entonces, convencernos que Manuel Peyrou es el escritor de­ dicado sólo a darle vida o a darle aventuras a un detective. Porque Ma­ nuel Peyrou se ha ubicado en este libro, en el difícil punto medio entre la narración puramente policíaca y popular, y la narrativa de otra índo­ le que aprovecha el género policial, como unas veces utiliza el ensayo, la novela o la poesía para dar su cau­ dal interior. Poe, Chesterton o Borges incursionan esta temática, mas sus creaciones en dicho sentido no son las que más los representan. Los lectores del Ohesterton de “ Ortodoxia” es posi­ ble que no siempre hayan quedado tan agradados por el padre Browtn, o tal vez lean las aventuras de este detective buscando al Ohesterton de las otras obras y que en definitva siempre despunta en todas ellas. Loslectores de Borges, leen sus cuen­ tos, quizá, no por sus tramas poli­ ciales, sino por la aventura que le im­ prime a ciertas ideas que nada tie­ nen que ver con lo inherente al gé­ nero. El otro extremo. Hace unos días, un escritor de novelas puramente po­ liciales, que nos visitaba ha decla­ rado que en pocos años había escrito cincuenta libros, tenía cinco secreta­ rias, y otras tantas curiosidades, que sólo demuestran que el género poli­ cial es eminentemente mayoritario, como los partidos de fútbol. Uno va a la cancha, hay dos posibilidades y sin embargo no se sabe qué sucederá. Semejante a la narración policial, la que dentro de una aparente comple­ jidad admite sólo una inquietud. Contrastan así, los seis cuentos de Peyrou, dignos cualesquiera de ellos de figurar por separado como bue­ na expresión del relato en sí, y como destacados dentro del género policial, aunque su conjunto deje la expecta­ tiva hacia donde dirigirá las ya nota­ bles posibilidades el escritor Manuel Peyrou. A. D. K. GEOFFREY CHAUCER, EL PADRE DE LA POESIA INGLESA por MARTIN ALBERTO RONEO H1JOde pequeños Ycomen” — su padre era viñatero en las reales posesiones de Eduardo III— Geoffrcy Chaucer (1340-1400), quebró la tradición familiar entrando, casi adolescente, al servicio del Duque de Clarence y más tarde de Juan de Landaster. Es en estas dos poderosas casas británicas donde se plasmó el carácter de quien habría de dejar en la histor, a literaria de su patria páginas tan perdurables Gomo "Los cuentos de Canterbury”, e influjos que, a tra­ vés de seis siglos, corre por las arterias líricas •Je casi todos los poetas ingleses hasta el actual laureado, John Massefield. En 1369 publica su obra primigenia: "The Book of the Du* chess”, dedicada íntegramente a llorar la muer­ te de la Duquesa de Lancaster; y con este li­ bro, de ejecución limpia y claro sentimiento, llama la atención de los más celebrados in­ genios de su época, Gower, Langland y Wycliff entre otros. A partir de entonces ocupa puestos de responsabilidad burocirática —espe­ cialmente en el Departamento de Aduanas— y desempeña misiones reales en diferentes estados europeos, Italia entre ellos, pais éste que visita en numerosas oportunidades y del cual absorbe influencias artísticas que pesarán más tarde en su obra futura. Luego, a casi diez años de su primer libro, vuelve a suscitar elogiosos comen­ tarios con su "Boecius” (1377), hasta que "Troilus and Criseyde” (1379) y "The House of Fame” (1384) lo consagran definitivamente. En 13 8 5 aparece "The Legend of Good Woomen”, obra de género descriptivo y puente in­ termedio que lo conducirá a la concepción de su obra maestra: la serie de "Cuentos de Can­ terbury” que, empezada en 13 86, no habría de interrumpir sino con su muerte en 1400. Un ensayo clientífico: "F.i Tratado del Astrolabio” (1391) cierra la producción de este precursor a qu, en generaciones sucesivas reconocen como el padre de la poesía inglesa. Varios exégetas señálanle influencias del Dan­ te, pero, verdaderamente, el genio de Chaucer es todo menos dantesco. Creemos, apoyados en autoridades como Wiíliam J, Entwistle, por ejemplo, que fue Boccaccio su maestro indis­ cutible, y que el prest/gio de un Ovidio pesó mucho más que el del autor de la "Vita Nuova”, en quien el poeta de "Canterbury Tales" no veía más que um forma profunda del ale­ gorista. Y si bien "The House of Fame” recibe una ligera sugestión de! Dante, en cambio toda la serie de: sus "Cuentos” es "boccacciana”. En efecto: "Knights Tales” deriva de Teseda. "Clerk’s Tales” es una manera, algo petrar- C in c o pesos , po c a p l a t a , por Aristó- bulo Echegaray. (Ediciones Feria). OYELA de la monotonía y el N hastío ésta que nos ofrece Aristóbulo Echegaray; los días deslizán­ dose como agazapados en torno a un puñado de hombres descontentos que vegetan en el pequeño mundo deli­ mitado por las paralelas de los rieles tendidos hacia el infinito y el edifi­ cio de madera y zinc de una esta­ ción ferroviaria de provincias. La vida es allí un continuo enve­ jecer, un asirse a ideas y ambiciones juveniles que se van escapando por entre los dedos de las manos como imperceptibles hilillos de agua. “ Días iguales, noches perforadas de trenes, gotear monótono y apre­ surado de signos Morse que piden o clan vías libres, salidas o llegadas...” Y en esa inmensa soledad —ade­ lante y atrás y a los costados, campo y sólo campo— la semilla joven de un hombre que no se resigna a es­ tancarse, que quiere huir del embru­ tecimiento de la idéntica labor reali­ zada hora tras hora y que sueña con horizontes dilatados, con marchar hacia el futuro paso a paso, en vez de aguardarlo resignadamente en su sitio de años. El autor comunica a las breves pá­ ginas de su novela esta monotonía del paisaje apenas alterada por el rumor monocorde de un tren cargue­ ro que parece murmurar a su paso cansino: “ Cinco pesos, poca p la ta ... Cinco pesos, poca p la ta .. . canción que el telegrafista recuerda de me­ moria, porque ha nacido entre los rieles de una estación ferroviaria y no quiere morir en otra. Echegaray quiere darle un conte­ nido ideológico a su novela y hace aparecer el pequeño drama de ese puñado de hombres de distintas ideo­ logías —algunos no profesan ningu­ na— como el resultado lógico de la política imperialista de cierta na­ ción. Si bien coincidimos en algunos aspectos de su posición, no podemos dejar de hacer notar que, cuando se mentan males sin sugerir remedios, los enfermos no curan. Aparte de esto, consideramos toda expresión de patrioterismo como ar­ tificial y chocante. Como tal repu­ tamos el capítulo en que Aldao sue­ ña con una hipotética y no bien de­ quesea, de interpretación de la historia de Grisclda, y su "Monk’s Tales” entronca con De Caribus al igual qu£ su Troilus con el hilostrato. Más notable aún que estas influencias, es la afinidad espiritual de los dos ingenios, dotados tan magníficamente como narradores. Nótase ésto comparando el "Decameron” y los "Cuentos de Canterbury”, los más plenos de afinidades en lo que al contenido argumental se refiere. La obra dei italiano es, indudable­ mente, más lograda y uniforme, pero el inglés lo supera por ese privilegio del poeta de abr r constantemente horizontes nuevos. Por otra parte, Chaucer no buscaba tanto la perfección — que el otro encuentra en Petrarca— maduro va su gusto por las lecturas de los franceses o por una suerte de impermeabilidad tempera­ mental que le impedís, llevar a su búsqueda artística hacia regiones muy elevadas. La ori­ ginalidad de Chaucer está más bien en razón directa con la amplitud de su influencia denrro de la retórica de su patria. En efecto, sus contemporáneos fueron poco a poco abandonan­ do el sistema de aliteración, por entonces en boga, para adherir firmemente el principio chauceriano de rima y número; principio que em­ pleaba la forma aliterativa como vehículo emo­ cional solamente. Dificultad tremenda, ésta, ya que, como es sabido, las sílabas inglesas, des­ iguales en duración y número, no se ajustaban con facilidad a un plan numérico estricto, co­ mo en el verso francés, por ejemplo. Sólo la consumada habilidad de un Chaucer pudo su­ perar este inconveniente y dejar a la prosodia inglesa definitivamente asentada. Al igual que en el romance castellano del Cid Campeador, el lenguaje es lo que mantienca Geoffrcy Chaucer a relativa distancia del lec­ tor común, por la gran cantidad de términos fuera de uso, especialmente aquellos ya reem­ plazados con los de raíz latina renacentista. S n embargo, cualquier intento de modernizar el medio expresivo de quien fue considerado "el segundo, después del Dante, entre los poetas medioevales”, es tarea, si no imposible, de gus­ to artístico dudoso. El efecto de sus versos es­ tá calculado hasta en los menores detalles de ritmo y música, en forma tal, que nada puede ser en él reemplazado con ventaja. Esta difi­ cultad no es, sin embargo, inconveniente para que sea leído — al igual que Bede— y que se admire ^a belleza de su estilo o la fuerza ima­ ginativa de su mensaje, cuya resonancia uni­ versal va más allá del tiempo y de bs escuelasestéticas. terminada revolución liberadora. Con un tema de idéntica dimensión, ahon­ dando sin escrúpulos en la psicolo­ gía de cada personaje, sin hacer con­ cesiones a la demagogia literaria y, sobre todo, rehuyendo esa postura artificial de que hablamos, Cinco pesos, poca plata podría haber sido una novela que llamara la atención. No negaremos que Echegaray ha preferido brindarnos una novela de concepción localista —con un crite­ rio muy respetable y que no siempre prima en nuestros •escritoras, más amantes de lo foráneo— al hablar­ nos del norte argentino, no de la pampa bárbara ni de gauchos mon­ toneros con ribetes radiotelefónicos; y el lenguaje de sus hombres es na­ tural, lógico, sin alteraciones saine­ tescas. Pero también es innegable que el tema se le escapa de las ma­ nos y, trabado en su expresión por sus propios errores conceptuales, el autor ha asistido al fracaso de lo que, en un principio parecía constituir un acierto literario. Entendamos que al hablar del fa­ llido “ acierto” no nos referimos al aspecto exitoso desde el punto de vista del librero, sino a ese otro que implica la pr'opia Satisfacción de concluir una obra y sentirse confor­ me —auténtica y modestamente con­ forme— del trabajo realizado. Escrita en tono fácil, sin incidir en las descripciones del paisaje —ahí debería ahondar Echegaray— ni hur­ gar en la desdibujada psicología de sus personajes, Cinco pesos, poca plata es, no obstante, una historia que revela en el autor una no desde­ ñable capacidad novelística. Es esta condición la que nos hace exigentes. En mérito a una insubsanable medio­ cridad pueden disimularse los erro­ res de ciertos pseudo-escritores, aun cuando con el silencio de la crítica es suficiente en esos casos. Pero cuan­ do un hombre revela ser poseedor de talento y desgasta sus energías, su tiempo, su capacidad, sin brindar un fruto madurado, no se puede ocultar el desliz bajo artificio al­ guno. Es de esperar, pues, que Aristóbulo Echegaray encuentre el exacto destino de sus posibilidades y un auténtico Arehículo para sus convic­ ciones. José A. Vilá Pía. �C O N T R A P U N T O Carlos R uiz Daudet: he aquí un hom­ bre que conoce el material con que tra­ baja, he aquí un novelista con los pies bien asentados en su tierra, un escritor que no rehuye los escollos ni se entrega a fáciles blanduras. Paisaje, temas, per­ sonajes, época, todos bravos. Bravos por nuestros, por conocidos, ya que se nece sita la mano de un verdadero narrado> para qtíe nos resulte no sólo tolerable sino que por momentos avasallador el relato de los hombres, las cosas, las pe­ queñas grandezas y las grandes miserias cotidianas, las mismas cosas, rostros, m i­ serias y sublimidades que tenemos antt nuestros ojos todos los días. Conocedor entusiasta y estudioso del campo argentino, R uiz Daudet utiliza su realidad sin vueltas ni disfraces. Sabe "(...aq u ella gota tenia un destino, marcado en el juego maravillosamente rodante de su curso, a la vera de una y otra y otra más y trillones y cuatri­ llones de hermanas que descendían de las nubes y que luego abandonaban el suelo, armoniosa y aritméticamente responsa­ bles de su necesidad en el proceso cós­ mico. La gota procedía de un lugar sin espacio y de un instante sin reloj, pero hacía dos jornadas que caminaba dis­ tinta y confundida con los sextillones de gotas camaradas, engrosando el torrente caudaloso de Oeste a Oriente, en una in­ mensa lengua de doscientos kilómetros. Era simbiosis de una partícula de oxí­ geno y dos partículas de hidrógeno vincu­ ladas en lazo indisoluble para su propia finalidad, y marchaba, saltarina a veces y a veces profunda o burbujeante, al con­ tacto de la luz o de la noche, de las ori­ llas, de los zoófitos, del hierro de los puentes, de las ramas flotadoras, de cada muscinea debatida bajo aquella atroz ca­ ricia que la llamaba para ceder su rai­ gambre vegetal e ingresar en el misterio de una existencia o de una muerte in­ calculada... ...llegó en una precisa fracción de se­ gundo a un preciso milímetro de su an­ dar, y se detuvo, mientras las gotas com­ pañeras continuaban la carrera incesante. Descubrió el declive y corrió lentamen­ te al hueco donde cabía ella sola, remo­ lineando durante otro infinito de tiem ­ po, extrañada su conciencia ante aquel cambio de ruta. En seguida súpose pi­ loto de un naciente hilo de agua, de va­ rios centenares de hermanas pugnando como ella en busca del nivel más bajo que ofrecía el minúsculo canal abierto por el cuchillo de un hombre. Cinco mi­ nutos después la corriente salida de ma­ dre iba purificando el pequeño cauce y se insinuaba por derecho propio, gárru­ la, avanzando y ensanchándose lo nece- DEFENSA ma de su narración que alcanza, a través de un lenguaje desenvuelto y habitual, la exacta dimensión formal, la necesaria fuerza dramática y el toque poético que la jerarquizan y borran algún momen­ táneo desaliño. La novelística de R uiz Daudet, direc­ ta y fuerte, elude estos válidos pero ven­ tajeros recursos: la extemporaneidad, la distancia geográfica, el exotismo. Hien­ de la corteza amarga, brutal, conocida. Expone (y se expone) sin temores, con eficacia, yendo a la raíz misma de los problemas con un sentido y una inten- sario para que algún relámpago pudiera espejarse en su superficie. El nervioso hi­ lo convirtióse en chorro voraz cuando la vanguardia llegó cuatro metros más abajo, yendo entonces a mezclarse con las charcas del camino vecinal...) Rivas fué una lucha sorda, mientras en los charcos la lluvia continuaba gene­ rando una música gruesa que no tenía fin. Rivas pensó que haberlo imaginado tan sólo, era igual que haberlo ejecutado. Ahora seguía bajo el alero y la sombra de los perros movíase alrededor, como aguardando la orden de acucharse o de ir a chucear contra algo que estuviera inusitadamente flotando sobre las casas, allí mismo o en cualquier parte, mezcla de noche, de fiebre, de agua, de sole­ dad... Y cuando Rivas dióse cuenta de que aun era él, él mismo, Pancho Rivas, el papero de la colonia, cuando dióse cuenta de que todo en el mundo mar­ chaba hacia adelante, creyó que cuanto acababa de sentir era debido a fuerzas que estaban por encima de él, abatién­ dolo y ahogándolo; esa perenne oscuri­ dad del rancho en el cual la existencia se le iba desvencijando día tras día sin remedio ni salvación. Entonces recordó a la finada y, como preso en una tenaza de venenos, calculó que sólo habría un precio para pagar la idea maligna... Haber pensao, repitióse, ej igual que haberlo he­ cho. Es tarde p’arrepentirme... ¡Ah, si allí se pudiera ver los rostros de la gen­ te, al menos!... Si al menos hubiese te­ nido, como en las casas ricas, una lám­ para eléctrica iluminando todo, tal vez aquel fantasma que acababa de cruzar por las casas y meterse en sus huesos nunca habría llegado a sacudirle ¡a vida. Sentía un cimbronazo íntimo que lo empujaba a evadirse y hacerlo saltar por la línea del canal vecino, hacia el mar, lejos, hacia algún sitio desde el cual nunca pudiera volver a la colonia. Per­ maneció así, • fumando continuamente, aferrado con intermitencias al travesaño del alero, como para no hundirse ya mis­ mo. Los perros fueron dispersándose po­ co a poco y todavía corrió un tiempo enorme hasta que Pancho Rivas fué des­ Francisco Rivas estaba iisto para arar las hectáreas en las que sembraría papa una vez más. Aquella vez se levantó del catre y fué al exterior,-donde el agua pa­ recía estar enloqueciendo la tierra. Los perros jadeaban rodeándolo, nerviosos y sorprendidos. Rivas hizo mucho ruido y Lucinda despertó a su vez, aproximán­ dose al alero y preguntó: — ¿Qué hay? — Nada. — Ah. . —Si no afloja, pa mañana se cubre el canal. Veía la silueta de su hija, apenas di­ bujada en la humedecida sombra. Oyó que Lucinda decía mecánicamente: — Ya va a pasar, si cambia el viento, claro... En el interior del rancho tosió José. — Se le habrá corrido la manta a ése... Andá ver... La moza fué y regresó al momento, diciendo: — Sí, estaba destapado. — Y... andante vos también. No sé qué vaj hacer acá... Le rozó la espalda, empujándola leve­ mente. Sintió la tibia carne de ella bajo sus dedos y sin saber cómo, le pareció que algo gris y sucio, una especie de velo, se venía desplomando con la lluvia y le estaba golpeando en la frente y en­ turbiando las ideas... Vaya, vaya y acués­ tese, ordenó finalmente. Lucinda se in­ trodujo de nuevo en la pieza, pero lo que entonces siguió dentro de Pancho DEL (Vie ne de la pág. 6) de los medios expresivos, propósito de despersonaliaación pavorosa en que se aniquilaron las más nó'bles intenciones del viejo naturalismo. En el juego per­ manente de acciones recíprocas dicha to­ nalidad de la psicología es primordial pa­ ra la elección del lenguaje. Aunque los nutra una común estética, un tempe­ ramento normativo y un temperamento impulsivo no reaccionarán parejamente ante idéntico sujeto exterior. Y esto, que a simple vista parece una perogru­ llada, reflexiónenlo ustedes por un ins­ tante y percibirán la importancia que adquiere en la redención del realismo, descalabrado por tanto defensor desati­ nado o por tanto adversario incompren­ sivo. VIL — que si en la estancia hace pie la sendo aristocracia comarcana, en las chacras exangües se adelanta ya el rancherío sub­ urbano. Conoce la manipulación y el manipuleo, modos habituales en lo gran­ de y en lo pequeño. Hacia ellos va el novelista, hombre de campo y de ciudad, observador sagaz, insobornable, con algo de periodístico y dinámico, moviéndose con soltura dentro de los elementos que utiliza, sometiéndolos y no sometiéndo­ se, porque Ruiz Daudet maneja con des­ treza a sus actores, va engranando con naturalidad y sin esfuerzo visible la tra- L a r e c o n q u is t a del h o m b r e Para el realismo, en última instancia, el hombre vuelve a señalarse como cen­ tro del mundo, y es en este sentido an­ tropomórfico que puede hablarse de un nuevo renacimiento, de una nueva su­ misión a las esencias terrenas. La deshumanización había significado nada menos que la insurgencia fecunda frente a la trivialidad del antiguo rea­ lismo antipoético. Mas en virtud de esa repugnancia la reconquista de los valo­ REALISMO res estéticos de la forma quedaba des­ medrada por el abandono de los valores éticos del contenido. El desprecio del tema, especialmente en pintura, derivá­ base de una inconcebible confusión en­ tre la anécdota que es la exterioridad transitoria del tema, y el tema mismo, que es el intersticio para introducirse en la esencia última de la realidad. La revolución del arte abstracto fué así, por largo tiempo, un heroico ascetismo de las formas, una tortura inacabable para despojar a las formas de toda sus­ tancia carnal, para hacerlas vibrar por su pura y absoluta necesidad de formas abstractas. Pero el arte no podia obs­ tinarse en ese divorcio del mundo real sin correr el riesgo de abdicar de su pro­ pia condición transformadora. La rela­ ción entre el artista y el espectador — ese elemento funcional de la obra de arte que cobra tan empinada jerarquía para el realismo dinámico— , ¿era posible con­ seguirla, pongamos por caso, mediante el extremismo de la evasión cubista? Llevado a meditar sobre estos temas como teórico y como pintor, André Lothe pregonó el retorno al hombre "re­ clamando violentamente un fumador en el extremo de la sempiterna pipa cubista o aun brazos inspirados alrededor de la obsesiva guitarra insonora”. Y bien: este retorno al hombre es lo que, si la fórmula no estuviese tan desacreditada, yo diría que recoge el realismo como un mandato histórico. Pero este realismo ya no es una antípoda del arte abstracto, sino una superación hereditaria de ese arte abs­ tracto, porque recoge todos los resulta­ dos de sus excursiones técnicas y los en­ riquece con la pompa soberbia de un fla­ mante contenido humanizado. ¿Quiere decir, entonces, que el tumulto de las escuelas abstractas ha sido una experien­ cia inane? Cuanto hemos dicho hasta ahora sirve para asegurar que este nuevo realismo sería incomprensible si se lo des­ pojara de esa riqueza de análisis que los subjetivistas brindaron al arte moderno. Aquella riqueza a los subjetivistas los desarraigaba del mundo; a los realistas les sirve, en cambio, para insertarse en el mundo, para penetrarlo más profunda­ mente, para ascender a la conciencia del mundo y para hacer de su arte de re­ presentación también un instrumento de transformación del mundo. Y es que ninguna experiencia del hombre está nunca perdida. La "heren­ cia cultural” es un acervo que no po­ dría dilapidarse sin que antes se extin­ guiera la conciencia histórica del hom­ bre como ente pasional y meditativo. Quizá la ruptura iconoclasta en último grado no signifique otra cosa que la fal­ ta de lucidez sobre esa línea de interpene­ traciones zigzagueantes que sigue la evo­ lución social. Cuando Stravinsky, en un gesto desenfrenado, negó todo valor a ción claramente argentinos. Y entre tan­ ta miseria y tanto dolo y tanto fraude, aun le alcanza el tiempo para aparecérsenos en alguna página, gallarda y sor­ presivamente, con una flor en la mano... " Los seis cucos”, "Viajante”, " Provin­ cia”, "Km. 520” y "El Caudillo" jalo­ nan — en ascenso — la obra de este jo­ ven y honrado escritor de la provincia de Buenos Aires. De "El Caudillo”, su última novela que fué premiada en un reciente concurso del diario "Nóticias Gráficas” por el voto unánime de sus jurados, damos algunos párrafos que va­ len por más de lo dicho acá. JU A N G. FERREYRA BASSO Coronel Mom (Provincia de Buenos Aires) pació a su catre, la cabeza perdida y bru­ mosa y el cuerpo humedecido oliendo a tabaco negro y presa de temblores de adentro y de afuera. Cinco horas más tarde, al aclarar, Lu­ cinda se levantó; calzó unas alpargatas y fué a lavarse; cuando volvía vió al padre durmiendo pesadamente, bajo una frazada que le cubría hasta los ojos. A eso de las ocho encendió lumbre y pre­ paró mate cocido. Dió primeramente a sus hermanos y luego hizo un tazón para el padre. La lluvia continuaba y desde la abertura de la cocina se divisaba la calle anegada. El velo impedía distin­ guir la línea del canal, pero allá en el fondo algo se movía, parduzco y claro a un tiempo, algo que ella no recordaba haber visto. — ¡Es agua, se desbordó el canal! Rivas saltó del camastro y llegó a la ventana, apretándose la faja, con los cabellos en desorden. Miró todo por en­ cima de la cabeza de Lucinda, sin hacer caso de la muchacha. Tenía a Lucinda casi pegada entre él y la pared, sintien­ do otra vez la tibieza del cuerpo, pero ahora sólo miraba atento y calculador ha­ cia el lugar de la corriente, que se in­ sinuaba cada vez más precisa. Semejaba el lomo de un enorme reptil que es­ tuviera despertando. — Viá ensillar — dijo de pronto. — ¿No toma mate? — preguntó Lu­ cinda levantando los ojos. Él fijóse en ¡a hija. Recién entonces pareció advertir lo de horas antes. Des­ agrió la cara, intentó una sonrisa y por un instante sintió otra vez el fuego, co­ mo latigazo de sangre. ¡Qué va a ser ésta mi hija'-... se dijo a sí mismo como' en un rumor. Lo que siguió entonces fué cosa de un instante... (... del sueño había surgido el cálle­ los clásicos alemanes, Busoni acertó a responderle que los estimarla mejor si pudiera oírlos con oídos nuevos. Estos "oídos nuevos”, estos "ojos nuevos” son la posibilidad de rescatar en el pasado los elementos que conservan validez para nuestro presente torturado; son esa fu n ­ ción de la conciencia retrospectiva capaz de desentrañar la emoción actual en lo que a primera vista muerto parece para siempre. Refiriéndose a la tendencia al equilibrio de la música contemporánea, tras lo que fué a su tiempo la revolu­ ción extremista del atonalismo, el mis­ mo Busoni ha podido hablar de un "cla­ sicismo moderno” . "Llamo nuevo clasi­ cismo —‘escribía en 1921— al domi­ nio, la selección, la purificación y la ex­ plotación de todas las conquistas logra­ das por los experimentos anteriores.; su inscripción en formas sólidas y bellas... Ese arte será, a la vez, nuevo y viejo. Hacia él caminamos — por fortuna — consciente o inconscientemente, de gra­ do o a la fuerza.” No comparto la to­ talidad de este examen de Busoni; pero preciso es convenir que aquel sentimiento de la "herencia” y de la conjugación de lo que es simultáneamente nuevo y viejo en ciertos puntos coincide con el planteo de una teoría realista del arte, dinámica y suprasubjetiva, que esta tarde hemos tratado de dilucidar en sus elementos formativos. Volvamos a las palabras del comienzo. jón que era indispensable enderezar. To­ do cuanto rodeaba a Pancho Rivas, ban­ cos y mesas y catres y perros y enseres e hijos y aun él mismo, todo ello debería tener desde ese dia un amasijo distinto, para siempre, mientras llegara el fin de las cosas...) ... lo que siguió entonces fué cosa de un instante; el zarpazo junto al fogón, el gemido de Lucinda, al que pareció responder, como un eco, la tos de José desde la pieza, y luego un hundirse en la sorda y desesperada irritación del acto consumado. Poco más tarde Roberto entraba a la cocina, haciendo ruido con el rebenque. La muchacha estaba frente a la ventana, mirando sin ideas hacia toda la lluvia. El padre, al ver a Roberto, ordenó: — Vaj a ensillarme l’oscuro. Cuando nuevamente quedó solo con la hija dirigióse a la mesa, partió una galleta, sumergió pedazos en el mate co­ cido y empezó a comer. Lucinda seguía sin darse vuelta, la cabeza oscilante, co­ mo si fuera a morirse allí mismo, y no salía de aquel caos cuando escuchó la voz de Rivas: — Traeme los cigarrillos. Él encendió uno antes de terminar la taza y se levantó dos o tres veces, yendo hacia la ventana y haciéndose gestos de inteligencia. Lucinda seguía ahora sus movimientos con la mirada, extrañán­ dose de verle actuar como siempre. Por­ que ahora Rivas parecía el de siempre. El de siempre, cuando algo le preocupaba. No paraba la mínima atención en la hija, su vista saltaba por la ventana, co­ mo el humo del cigarrillo, e iba apun­ tando cada vez más precisa hacia el ca­ pa!, y aun más lejos, rodando la masa invisible del monte de "La Julia”. A n­ siosa, Lucinda-inquirió: — ¿Pero qué hay máj allá? Viá ver lo que hay. De seguida viá ver. Partió al minuto, cuando Roberto iba a atar al lado de la cocina. Lucinda lo miró meterse en la calle mientras el os­ curo escupía barro por las patas. Ella quedó pegada a la soledad de las casas y calculó, por fin, que tenía frente a sí un día como todos los otros. Vino la lavada de tazas, el cambio de catre para José, el nuevo fuego en la hornada, la escoba, el agua en la olla y el mediodía. Algún vecino que pasó de a caballo le fué anoticiando de que la cosa era su­ perior a ciento cuarenta milímetros. Des­ pués cesó la lluvia y lució un sol mez­ quino que besaba la humedad infinita de los campos. "Si el artista moderno, aquel que pre­ tende ser de "su tiempo” y que, en efec­ to, ha encontrado medios de expresión dignos de esta época, consintiera en aban­ donar los temas trillados., por aquellos que reclama el mundo actual, recorrido por inquietudes y aspiraciones maravi­ llosas, podría suscitar una curiosidad y pasiones muy grandes. Serija entonces el alba de un nuevo Renacimiento.” Para afirmar ese renacimiento del hombre total de nuestro siglo XX — ac­ tor en las más vastas y resonantes trans­ formaciones de la historia — el nuevo realismo reclama una inclusión robusta en las aspiraciones e inquietudes mara­ villosas del mundo actual. No impone a los artistas una receta; les proporciona una ordenación filosófica. Sabe que no puede expresarse toda la realidad; pero le basta con que el artista traduzca la que mas cerca esta de su corazón, la que más siente en su intimidad de hom­ bre, con tal que la acompase con ese in­ menso latido de los otros hombres que sufren, crean y sueñan parejamente con sus propios sueños y sus propios senti­ mientos. ¿Es esto acaso la proclamación de otro humanismo redentor? Acaso eso sea. Y acaso, también, ya esté anuncián­ dose la respuesta, con leve resplandor de alba, entre la dura porfía de los hechos cotidianos. Montevideo, 1945. �m gam m m CONTRAPUNTO Pag. 16 U N QUE con evidente mo- Z jL rosidad, arriba a feliz tér­ mino un hecho largamente espe­ rado y llamado a cumplir, una función decisiva en la escena li­ bre del país: la Federación de Teatros Independientes. Más de sesenta agrupaciones — según información periodís­ tica — se han reunido en este flamante organismo dispuestas a unificar esfuerzos y orientar la lucha para mejores conquistas del teatro nacional. Tarea ardua, na­ da exenta de obstáculos y difi­ cultades de la más diversa índo­ le, ha de tocarle afrontar, si pre­ tende dar a nuestra joven dramá­ tica independiente rumbos deci­ sivos y soluciones inteligentemen­ te adecuadas para poder conju­ rar esta compleja atonía que des­ de hace tiempo se mantiene en sucesivas presentaciones escé-nicas. Los teatros independientes han cumplido su primera etapa. Y sin temor a la parcialidad o al ne­ gativo elogio inconvincente, se puede afirmar que el saldo total con que se cierra este primer ci­ clo, es positivo. No es nuestro propósito realizar en esta nota un estudio del aporte independiente al teatro y la cultura argentina. Su estudio, b i e n detenido por cierto, ha de constituir uno de los primeros e imprescindibles temas de la novel entidad. Una serena observación ha de dar la cifra cabal de los aciertos, de las conquistas definitivas, de lo ya incorporado al teatro y tam ­ bién de todo aquello que, sobre­ estimado en su primera hora, es conveniente desechar por ana­ crónico o estéril. No todo lo que se ciñó al marco de "lucha por el teatro” fué realmente en pro del A vi r TEATRO LA CORTINA r El teatro “ La Co rtina’’, que di­ rige Mane Bernardo, reunió a sus Integrantes a fin de organiza^ las actividades de la temporada. En dicha sesión se estableció el siguiente programa de estrenos: EL F A R O L E R O , comedia en un acto de Carlos Dickens, traducción del inglés, de Francisco Mad rid; cuatro cuadros de A N A T O L , obrade Arturo Schnitzler: Compras de Navidad, Episodio, Agonía y M a ­ ñana de boda de Anatol, según la traducción del alemán de T ru d y Graa y Luis Araquistain; A R L E ­ Q U I N Y EL A M O R , comedia en un acto, de Marivaux, traducida del francés por Angel Osvaldo Nessi; E L C U E N T O DE LAS T R E S M U . C H A C H A S A C AS AR, comedia en tres actos, de Enrique Ghéon, t r a ­ ducción del francés por Sara HJ Bianchi; EL J U B I L E O , farsa en un acto de Antón Chejov, en t r a ­ ducción directa del ruso por Rosa Schneider Packman; E L C A M I ­ N A N T E , idilio de Frangols Copée, traducido por Ricardo Catarineu; y la traducción de T H E C A M E T O A C I T Y , de J. Priestley, realizada por Ale ja ndro Víctor Buckiey. Además, “ La Co rtina” ofrecerá la reposición de algunas de las obras de mayor éxito en las t e m ­ poradas anteriores, y contempla tam bién, como ya lo ha hecho, la inclusión de obras de autores no­ veles. Por JOSE MARIA ROSBACO tiones, tres problemas que cree­ mos vitales para toda gestión ul­ terior. Los problemas aludidos por propia y constante gravitación, han pasado a primer plano y su posible solución daría a la dramá­ tica independiente un sitio de pro­ minencia. Ellos son: l 9 Local apropiado. Es conve­ niente abrir debate acerca de la ventaja que significa contar con locales a préstamo del Estado. Se arguye con frecuencia que la ce­ sión a préstamo de un local, resta Y bien, todo este primer pe­ independencia a la compañía usu-' ríodo que va para los teatros in­ fructuaria. Conviene recordar sin dependientes desde su aparición embargo, para quienes así razo­ hasta la última etapa incuestiona­ nan, que aun en el mejor de los blemente lograda, se caracteriza casos, es decir con local propio, por la militancia dentro de infle­ siempre la libertad está a m er­ xibles principios que determinan ced de un supercontrol de los po­ en un vasto sector la mística de deres municipales. Lo importante los teatros independientes. Esta es reconocer que sin locales apro­ mística, sostenida "a outrance”, piados y estables, no se puede lu­ representa más que un triunfo char eficazmente por el buen tea­ inmediato, las mejores esperanzas tro. Y que aparte del serio incon­ para obtenerlo. En rápida expo­ La Federación y el Congreso de veniente que r e s u l t a para una sición podemos sintetizar los jus­ Teatros Independientes compañía el continuo traslado de tos enunciados en torno a los uno a otro escenario, difícilmen­ cuales gira, por decirlo así, la Constituida la F ed eració n , te. se consiguen representaciones campaña de los teatros indepen­ vuelve !a tomar impulso la idea dientes: se procura máximo res­ de un congreso de teatros indepen­ con el debido ajuste. 2° Vida económica del actor. peto para todos los componentes dientes. Esta vez las cosas andan Sabido es que la vida económica del tablado (autor, público, ac­ mejor encaminadas y salvo impre­ del actor independiente no está tor, director) ; supresión del em­ visibles dificultades, su realización presario comercial; inexistencia está en vías de concretarse. Se ha respaldada por su propio trabajo de primeras actrices y actores, y nombrado al efecto una comisión Esto ha traído como consecuen­ no sujeción de los mismos a tales encargada de los trabajos previos cia que muchos parangonaran al "tipos” ; escenario libre de toda y hemos de manifestar nuestro actor de estas compañías, con el aficionado. Se ha mirado así con traba para autores nacionales o optimismo al respecto. simpatía y perjudicial tolerancia, locales relegados por las barreras Por creerlo oportuno, vamos a a este sacrificado joven que en y camarillas del espectáculo efec­ plantear a simple título de suges- horas extras, robadas al sueño o tista, y conocimiento y reposi­ a su necesario descanso, las dedica ción de los grandes valores de la CONTRAPUNTO a los ensayos. Y si resulta plausi­ escena universal. Pero estamos ble este sacrificio, en cuanto a siempre — y así ^se autollaman LITERATURA - CRITICA - ARTE desinterés, necesario es declarar con no disimulado orgullo — en­ 5* Pito, dep. 22 Cangallo 1219 que resulta antiteatral y contra­ tre el "público de los teatros in­ TcUf. 35-127* Baeaot Aire» producente su desconocimiento dependientes”. M in o ría s ávidas Secretario: del oficio. La prensa en general, de buen teatro, dé cultura, sen­ que ahora aplaude sistemática­ Héctor René Lafleur sibles a las manifestaciones artís­ mente cualquier pirueta escénica, ticas, son sus más decididos soste­ Redactores: con imprevista cordialidad, debía nedores. Quedan pues tendidas levantar un tanto el interés por dos líneas de irreductible y arti­ León Benarós la escena libre y en torno a ella ficial paralelismo: O se está con Arturo Cerretani realizar una crítica más sensata. los teatros independientes y su in­ Alejandro Denis-Krauae Es bueno insistir, para que na­ tegral ortodoxia, o se pertenece Fernando Guibert die se llame a engaño, que este al teatro comercial con sus preconcepto económico sobre la vi­ Raúl Lozza monitoras posibilidades. da del actor no se opone a su Sigfrido A. Radaelli Andando el tiempo, y en torno actividad independiente. Antes a las cuatro o cinco compañías CORRESPONSALES: bien, la refirma. En todos los ór­ señeras, surgen y deambulan un denes se debe vivir de aquello pa­ Prov. de Buenos Aires: J. G. Ferreyra sinnúmero de agrupaciones artís­ Baño. ra lo cual se trabaja. N ada se opo­ ticas que, no obstante sus decla­ Prov. de Santa Fe: Leónidas Garobartes y ne, pues, a que este criterio sen­ Nélida Esther Oliva. raciones periódicas y su revesti­ cillo y humano, lo llevemos a la Prov. de Mendoza: Alejandro Santa Ma­ miento externo, carecen de la ría Conill. esfera artística. Lo independiente Montevideo ( Uruguay): Felisberto Herconducta y la garra necesarias. en materia de teatro está dado, aindex. Se habla por entonces de la rea­ antes que nada, por una signifi­ lización de un primer congreso cación de conducta. Por ello sos­ de teatros libres. Pero la idea es tenemos que, sin antinomia de Precio del ejem p lar................ $ 0.40 rechazada. H ay quienes c r e e n ninguna especie se puede llegar E x te r io r ................................. dólar 0.1 í que todavía es tiempo de vivir a ser profesional sin perder el ca­ Suscripción anual (en el país) $ 4.20 solos. Que lo colectivo debe vin­ rácter de independiente. Y entre APARECE TO DO S LOS MESES cularse exclusivamente al plano 1 a s compañías metropolitanas, t é c n i c o . Y que las soluciones hay quien en estos momentos, teatro. A título de ejemplo, re­ cordemos la negación absoluta del teatro comercial; el ataque sistemático y el no reconocimien­ to de algunas de sus mejores con­ tribuciones al acervo artístico. Errores lógicos, consustanciales a toda empresa en comienzo, máxi­ me cuando lo que correspondió a su nacimiento, más que re­ construcción del teatro f u é su propia creación, sobre nuevos cimientos. complejas en exceso deben resol­ verlas quienes sienten el rigor de un casuístico desamparo. Pero acontecimientos posteriores, apre­ suran tardíos razonamientos y hacen más nítido el panorama. Entre tanto, la escena indepen­ diente se ha repetido. Hay ami­ gos que abandonan su puesto de lucha por demasiado débiles y otros cuyo diletantismo no fué más que snobismo encubierto Pero éste es un período de transi­ ción. Pese a la repetición y aban­ dono ya apuntados, queda como saldo definitivo el haber creado una conciencia teatral y el cami­ no por el cual se puede marchar al encuentro del auténtico tea­ tro. Y la convicción de que en medio de tanta desidia y mal gus­ to hay quienes luchan por la dig­ nidad artística de nuestra escena. Es verdad, han habido derrotas, nunca fracasos. trata de poner en práctica tan decisiva y acertada especulación. 39 Escuela anexa de actores y directores. Fiemos dicho que ra­ ras veces en el tablado de la es­ cena libre pudimos observar co­ nocimiento de oficio. Al reite­ rarlo, tenemos el convencimiento de contribuir a que actores y di­ rectores v a y a n comprendiendo que la renovación del teatro ne­ cesita de algo más que de buena voluntad y perseverancia. Por m u­ cho que confiemos en nuestro in­ dividual virtuosismo, ha llegado la hora de superar toda improvisa­ ción. Al teatro, su mismo públi­ co le exige teatro. Y este congre­ so ha de abogar para que desde el Director al Luminotécnico pa­ sando por el Actor, reciban, en escuelas anexas especiales, los ade­ cuados conocimientos. N ota final. — Planteados así los tres problemas que a nuestro criterio son de fundamental im ­ portancia para el futuro de los teatros independientes, no quere­ mos! cerrar esta nota omitiendo nuestra extrañeza al contemplar la extensa lista de los elencos que componen la actual Federación. Pensamos que es imprescindible un mayor criterio selectivo. N o se puede entrar a la lucha sin sa­ ber lo que se quiere y adonde se va. Tal parece el caso de agrupa­ ciones de viejo cuño filodramático, que intervienen ahora en la Federación. N o se p u e d e em­ prender la lucha contra el m ani­ do sainete, el divo acaramelado o la actriz ramplona, y enarbolar — por ejemplo — como sino y divisa el nombre de Leonor Rinaldi. Porque amplitud de cri­ terio es una cosa y desorientación otra m uy distinta. Y en el caso citado, por sobre cualquier otra razón, priva la incongruencia. TEATRO NUEVO XX En la ciudad de Rosario se ha reorganizado, sobre la base de una nueva comisión ejecutiva, el “ T e a ­ tro Nuevo, X X ” , de destacada ac_ tuación en temporadas anteriores. Dicha comisión está integrada por; presidente, Pedro Sto rn i; v¡^ ce presidente, Em ilio Pita ; rero, García F erná n de z; Alberto teso, secretario, Mario B rig lia ; vocales: Arberto Muzzio, N éüda Esther Oliva, Eduardo Dughera. Juan Grela, Félix A l e a r t y José Leshy. A c tu a lm e n te se han abierto los registros de inscripción para as­ pirantes a inte gra r los cuadros de actores, escenógrafos, lum inotéc- nicos, maquilladores y demás ase­ sores escénicos del T e a t r o de Arte; que funcionará bajo la dirección de Alb erto Rodríguez Muñoz. Próx im am e nte , “ Teatro Nuevo, X X ” hará conocer su plan de labor y anu ncia para muy en breve la iniciación de su ciclo de c onferen­ cias a desarrollarse en su local de la calle Corr ientes 727, Rosario. V � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Osegueda, Raúl Fernández García, Alfredo Denis Krause, Aljandro Barbieri, Vicente Agosti, Héctor Pablo Irigoyen, Salvador Cerretani, Arturo Mouchet, Carlos Radaelli, Sigfrido A. Defilippis Novoa Melazza Muttoni, Jorge Cali, Américo Denis, Alejandro Rosbaco, José María http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/4d6fe1d98893b4451c5f85cb373884a3.jpg 6696e3d9b6f4e8e47f92765618efc07b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b2b95717c92b0d1cc0f3d63fc9ac1775.pdf 6f377db98bacdef1ccff2e7dfcee2bd9 PDF Text Text Buenos Aires, Enero de 1945 Año I + Num. 2 LITERATURA E s*» e s el lu g a r d e h a c e r u n a o b se rv a c ió n e s e n c is ils im a en la m a te r ia . H e m o s d ich o q u e la l i t e r a t u r a e s la e x p re sió n d e l p ro g re s o d e u n p u eb lo ; y la p a la b r a h a b la d a o e s c rita , no es m i s que la r e p re s e n ta c ió n d e Jas id e a s , e s d e c ir de ese m ism o p ro g re so . A hora, b ien , m a r c h a r e n id e o ­ logía, e n m e ta fís ic a , en c ie n c ia s e x a c ta s y n a tu r a le s , en p o lítica, a u m e n ta r id e a 3 n u e v a s a la s v ie ja s , c o m b in a c io ­ n e s d e h oy a la s de a y e r, a n a lo g ía s m o d e r n a s a la s a n tig u a s , y p r e te n d e r e s ta c io n a rs e e n la le n g u a q u e h a d e s e r la ex p resió n d e esos, m ism o s p ro g re so s, p e rd ó n e n n o s los s e ñ o res p u r is ta s , e s h a b e r p e rd id o l a c a b e z a . Q u isié ra m o s, sin ir m á s lejo s en l a c u e stió n , v e r a l m ism o C e rv a n te s e n el d ía, fo rza d o a d a r a l p ú b lico u n a r tíc u lo d e p erió d ico a c e r c a d e la elecció n d ire c ta , d t la re s p o n s a b ilid a d m in is ­ te r ia l, del créd ito o del Juego de b olsa, y e n él q u is ié r a ­ m o s le e r la le n g u a d e C e rv a n te s . Y n o se n o s d ig a q u e el su b lim e in g en io no h u b ie r a n u n c a d e s c e n d id o a s e m e ja n te s p eq u eñ ec es, p o rq u e e s a s p e q u e ñ e c e s f o rm a n n u e s t r a e x is ­ te n c ia d e a h o ra , com o c o n s titu ía n la d e e n to n c e s lasj co­ m e d ia s d e c a p a y e s p a d a ; y p o rq u e C e rv a n te s , q u e la s e sc rib ía , p a r a v iv ir, c u a n d o n o s e e s c rib ía n sin o co m e d ia de c a p a y e s p a d a , e s c rib ir ía p a r a v iv ir ta m b ié n , a r tíc u lo s de p erió d ico , h o y q u e n o se escribein sin o a r tíc u lo s d e p eriódico. Lo más» q u e p u e d e n ]os p u r is ta s e x ig ir e s q u e a l a d o p ta r v o ces y g iro s, f ra s e s n u e v a s , se r e s p e te , 6e co n ­ su lte , s e o b e d e z c a en lo p o sib le el. tip o , la ín d o le, la s f u e n ­ te s , la s a n a lo g ía s de la len g u a. H e a q u í v e rd a d e s q u e n o c o m p re n d ie ro n lo s padre® d e n u e s tr a re g e n e ra c ió n lite r a r ia : q u isie ro n a d o p t a r id e a s p ereg rin as-, e x ó tic a s , y v e s tir la s -con la le n g u a p ro p ia ; p ero e s ta le n g u a d e s e m e ja n te d e la tú n ic a d e l S e ñ o r, n o h a b ía c re c id o con los a ñ o s, y con «J p ro g re so q u e h a b í a d o r e ­ p r e s e n ta r : e s t a le n g u a , t a n r i c a a n tig u a m e n te , h a b ía v en id o a s e r p o b re p a r a las. n e c e s id a d e s n u e v a s ; e n u n a p a la b ra , e s to v e s tid o v e n ía e s tre c h o a q u ie n le h a b ía d e p o n e r. PROFESION DE RESPONSABILIDAD ADA más fértil y propicio — aunque parezca paradojal que momentos como este en que atraviesa el mundo, don­ de una realidad inmediata nos enfrenta proponiendo urgentes balances, liquidaciones, tomas de conciencia. Por debajo de los escombros del mundo en guerra, y del desequilibrio y la des­ orientación que como rebote inevitable cunden en los pueblos de América, aparece, sin embargo, el fermento posible de to­ da reconstrucción. Frente a este estado general de la vida y del mundo correspondió al intelectual en los últimos tiempos asumir el verdadero magisterio de su condición de tal. No nos demoraremos aquí en determinar si ha cumplido su cometido o no. Baste recordar que no hace mucho se puso sobre el ta­ pete de las discusiones la cuestión de su "irresponsabilidad”. Este ejercicio de la responsabilidad estaba referido a una for­ ma clara y concreta respecto de su actitud frente al conflic­ to actual. El problema planteado, arduo, vastísimo y de im­ portancia capital fué discutido y analizado y sus conclusiones son del dominio público. Pero este problema parece ser una consecuencia o un subproblema— de otro más vasto cuyo carácter es permanen­ te en el oficio del intelectual y cuya vigencia no depende de causas contingentes e inmediatas — la guerra en este caso , sino que se halla en la condición misma del oficio y no ha me­ nester de estímulos externos que pongan en funcionamiento su vigor. Es el problema eterno del escritor como individuo indicado para ejercer el ministerio de la conciencia, de la lu­ cidez y del valor moral en los dominios de la cultura. Estos dominios de la cultura 'no son dominios abstractos ~ no es ocioso recordarlo— en los que se desarrolla una función gra­ tuita carente de conexiones' con el resto de las necesidades del hombre en sociedad, sino que importa sus conquistas materia­ les y espirituales más nobles, porque defiende la superviven­ cia de su destino, porque ayuda al hombre (y con él a la so­ ciedad) a sobrellevar y superar su existencia. N Nadie ignora que esta profesión de conciencia en función de la cultura no sólo comprende el desarrollo del conocimien­ to, la obra creadora y la educación del espíritu, sino que abar­ ca en su expresión más viviente y orgánica los sentimientos innatos del hombre, su libertad, su amor a la tierra. Delimitemos los puntos de este planteo a nuestro medio. Confesemos, matando en nosotros la inútil vanidad y sin de­ jarnos poseer por una falsa modestia, que nuestra realidad in­ telectual —no nos referimos al "hecho” aislado del talento in­ dividual— no ha conseguido aun articular las partes disper­ sas de su gran organismo. En rasgos muy generales, puede decirse que hemos oscilado entre los extremos de un péndulo que va del localismo estrecho, reaccionario y novelero hasta la rápida y no vivida asimilación de lo foráneo. Por ese camino que es la trayectoria del péndulo ha tran ­ sitado eventualmente la obra auténtica, el cabal y maduro esfuerzo de nuestro temperamento. Creemos que nos ha llegado la hora de la integración. Es posible entrever, en esté fluir de las cosas y del tiempo que para nosotros parece suceder con pausa y sin prisa, una fuer­ te voluntad tendiente a esa integración de toda nuestra ener­ gía, de toda nuestra lucidez. Creemos verlo no sólo en la obra aislada de algunos de nuestros mejores escritores, sino tam ­ bién — y esto es lo más importante— en la juventud dispersa, ignorada, libre de avideces que nutre su silencio pensativo a lo largo de todo el territorio argentino. Creemos, entonces, en ese conglomerado de responsables dispuestos de una vez por todas a prestar todo ese fervor hu­ mano a un rostro moral que aun se muestra entre brumas. De ahí que ningún momento más oportuno que este que vivimos todos, dentro del ritmo desacompasado de la hora, para que las fuerzas permanentes de la inteligencia y del m un­ do moral ejerzan su destino rector. Si n u e s tr a s ra z o n e s n o tu v ie r a n p eso s u fic ie n te , J i a b r í a d e te n e rlo in d u d a b le m e n te ed e je m p lo d e e s a s m is m a s n a ­ cio n es, a q u ie n e s nos v em o s fo rz a d o ^ a im ita r, y q u e m ie n ­ t r a s n o so tro s h e m o s p e rm a n e c id o e s ta c io n a rio s e n n u e s tr a le n g u a , h a n e n riq u e c id o la s s u y a s co n v o c e s d e to d a s p a r ­ tes. P o rq u e n u n c a p re g u n ta ro n a las» p alab ra® q u e q u isie ro n a c e p ta r ; ¿D e dón d e v ien es? sin o ; ¿ P a r a q u é s ir v e s ? Y m e ­ d íte s e aq u í que el e s t a r p a ra d o , c u a n d o los d e m á s a n d a n , n o e s só lo e s ta r p a ra d o , e s q u e d a r s e a t r á s , e s p e r d e r t e ­ rre n o . A d e m á s de e s t a c a u s a , q u e o p u so t a n t a s tr a b a s a n u e s ­ tr o s a d e la n to s , h a b ía o tra , a 6 a b e r: q u e el n ú m e ro d e los q u e a d o p ta b a n el g u s to fra n c é s, e im p o rta b a n u n a n u e v a lite r a tu r a , e r a re d u c id o : e ra n e n to n c e s u n a s c u a n ta s a v a n ­ z a d a s de la m u ltitu d , e s ta c io n a ria to d a v ía , ta n to e n l i t e ­ r a t u r a com o en p o lítica. No q u e re m o s reh u sarle® p o r eso la g r a titu d que de d e re c h o le s c o rre sp o n d e ; q u is ié ra m o s sólo a b r ir u n c a m p o m á s v a s to a la jo v e n E s p a ñ a ; q u i­ sié ra m o s sólo que p u d iese lle g a r u n d ía a o c u p a r u n ra n g o su y o , c o n q u ista d o , n a c io n a l, e n la l i t e r a t u r a e u ro p e a . N o es n u e s tr a in te n c ió n en e s t a r e s e ñ a g e n e r a l e n t r a r a a n a liz a r el m é rito d e lo s e s c rito r e s q u e n o s h a n p r e c e ­ d id o ; e s to f u e r a m o lesto , in ú til a n u e s tr o p ro p ó sito , y poco liso n je ro a c a s o p a r a a lg u n o s q u e v iv e n to d a v ía . D esp u é s que a lg u n o s n o m b re s c a ro s a la s m u s a s h u b ie ro n , n o le ­ v a n ta d o n u e s tr a l i t e r a tu r a sin o in tro d u c id o e n E s p a ü a la fra n c e sa , d e s p u é s que n o s im p u sie ro n el y u g o d e io s p r e ­ c e p tis ta s d e l sig lo o s te n to s o y c o m p a sa d o d e L u is XTV, la s tu rb u le n c ia s p o lític a s v in ie ro n a a t a j a r ese m ism o im p u lso , que lla m a re m o s b u en o a f a lta d e o tro m ejo r. M uchos a ñ o s h e m o s p a s a d o d e e n to n c e s a c á sin p o d e m o s d a r c u e n ta siq u ie ra de n u e s tro e s ta d o , sin s a b e r s i te n ­ d ría m o s u n a l i t e r a tu r a p o r fin n u e s tr a o si se g u iría m o s eien d o u n a p o s td a ta r e z a g a d a d e la c lá s ic a l i t e r a tu r a f r a n ­ c e s a d e l sig lo p a sa d o . E n e s te e s ta d o e s ta m o s c a s i to d a v ía : e n v erso , en p ro sa, d isp u e sto s a re c ib irlo todo, p o rq u e n a d a te n e m o s. E n el d ía n u m e ro s a ju v e n tu d se a b a la n z a fu rio sa, a la s f u e n te s d e l sa b e r. ¿Y e n q u é m o m e n to s? E n m o m en ­ to s en q u e el p ro g re so in te le c tu a l, ro m p ie n d o e n to d a s p a r te s a n tig u a s c a d e n a s, d e s g a sta n d o tra d ic io n e s c a d u c a s, y d e rrib a n d o ídolos, p ro c la m a e n el m u n d o la lib e rta d m o ­ ra l, a la p a r d e la físic a , p o rq u e la u n a n o p u e d e e x is tir sin la otraL a l i t e r a tu r a h a de r e s e n tir s e d e e s ta p ro d ig io s a r e v o lu ­ ción, de e s te in m en so p ro ceso . E n p o lític a , el h o m b re no ve m á s q u e in te re se s y d erech o s, es d e c ir, v e rd a d e s . E n li­ t e r a t u r a no p u e d e b u sc a r, p o r c o n s ig u ie n te , sin o v e rd a d e s . Y n o se n os d ig a q u e la te n d e n c ia del sig lo y el e s p íritu de él, a n a liz a d o r y p o sitiv o , lle v a e n sí m ism o la m u e rte de la lite r a tu r a , no. P o rq u e la s p a sio n e s en el h o m b re s ie m ­ p re s e r á n v e rd a d e s , p o rq u e la im a g in a c ió n m ism a , ¿ q u é es sin o u n a v e rd ad m á s h e rm o s a ? (Fragmento de “Literatura”, articulo de Mariano José de Larra) L I N O E. S P I L I M B E R G O : Monocopia s. M A R I A N O J O S E DE L A R R A : L i t e r a t u r a . P R O F E S I O N DE R E S P O N S A B I L I D A D . M A R I O F E R N A N D E Z DE L A F U E N T E : E l m un d o poétic o de “ P la t e r o y y o ” . E R N E S T O S A B A T O : G e o m é triz a c ió n de la nove la. F E LIS B E R T O H E R N A N D E Z : “ El l a d r ó n de n iñ o s ” . J U L E S S U P E R V IE L L E : L 'A ir. P R E S E N S I A DE E S C R I T O R E S I N G L E S E S : D. H. L a w re n c e . F R A N C I S C O DE S A N T O : Dos x ilo g r a f í a s . A R T U R O C E R R E T A N I : J. M. no c o n t a r á la h i s ­ t o ria . RO G ER P L A : A p u n t e s de un aficionado.' S A M U E L E I C H E L B A U M : Destino. J U A N G. F E R R E Y R A B A S S O : C u a tro poetas jó v e ­ nes de la p r o v in c ia de Buenos A ir e s . F E R N A N D O G U I B E R T : P a la b ra s para el día im ­ posible. D E N I S M O L I N A : Dos poemas. N O T I C I A S O B R E L A I M A G I N A C I O N EN B U E ­ NOS A I R E S . L U I S G I L S A L G U E R O : R o ta c ió n arca na. L E O N B E N A R O S : A p r o x im a c ió n a la poesía de J. G. F e r r e y r a Basso. J. A. V I L A P L A : Los r e la to s t o r t u r a n t e s de De nis Kr ause. L E O P O L D O L O P E Z : M is ió n c u l t u r a l del t e a t ro lib r e . D I B U J O S D E : A n s e lm o P íc c o li, Raúl Lozza, F e r ­ nando G u ib e rt y A n d ré s Calabrese . �7 Pdg. 2 EL CONTRAPUNTO MUNDO P O E T IC O DE ‘‘P L A T E R O Y YO” IJN % exquisito p in to r in te rn o , u n g ra n R ey M a­ go (él m ism o fu é G aspar para los n iñ o s ), el d u eño de u n prism a m aravilloso a través del cual la realidad se tra n sfo rm a e idealiza, ta l es J u a n R am ó n Jim énez, an d alu z, en su libro-alm a Platero y yo . E ste ra ro exégeta de la realidad, q u e descubre la d efin ició n del lirism o en el vuelo de la m a­ riposa; al cual unas colinas ( ¡M o n s-u riu m !) lo hacen sentirse de p ro n to glorioso porque él, J i­ m énez, proviene de la " r a íz fu e rte ” de la la ti­ n id ad ; este m ístic o que ha llegado a red u cir la flo r solam ente a aro m a; este q u e pide e sp íritu a la poesía española de h o y , p o rq u e él bien sabe de ello; este, sencillam ente, poeta, crea u n a d u a­ lidad real-ideal y sobre ella m ueve sus elem en­ tos m ágicos. E labora su m u n d o p oético (plano ideal) con procedim ientos físicos, psíquicos y m ístico s. Y esa creación se realiza p or medio de lo que él m ism o denom ina tra sto rn o , tra n s ­ fo rm ac ió n , tra n sfig u ra c ió n , trastro cam ien to . C o n esa d ualidad Jim én ez realiza u n juego de relaciones, oposiciones e in terferen cias, en el cual u bica to d o su m u n d o poético. D escubre relacio­ nes escondidas: p o r u n a p a rte el m u n d o h ab i­ tu a l: por o tra u na nueva realidad — irrealidad o idealidad— , m u n d o de la ilusión, de la fa n ­ ta sía y del am or p u ro . U n a veces tra n sfo rm a el plano A en B, o tras los in te rfiere, o tras los m a n ­ tiene separados oponiéndolos o no. Basta reco r­ d a r, e n tre m uchos c ap ítu lo s sim ilares, estos m ás representativos: E l dem onio, A lb ir chicos, Juegos del anochecer, E l eclipse, Judas, El m o rid ero, E l á rbol del corral, La verja cerrada, D on José, el cura. E n La verja cerrada aparece evidente el p ro ­ pósito de tra s to rn a r la realidad. La verja es el in s tru m e n to a trav és del cual el paisaje se to r ­ na mágiclo. E n este caso el agente tra n s fo rm a n te es exclusivam ente la im aginación del poeta, pues en o tro s casos h a y adem ás agentes físicos. E n la tra n sfo rm a c ió n física el sol es agente, y son in stru m en to s los cristales de colores, p or ejem plo. E n este c a p ítu lo la vería es lím ite de visión que separa el plano real del ideal. E n el vocabulario del c ita d o c a p ítu lo en co n ­ tra m o s la atm ósfera de m isterio y de incógnita que h a y en todo el lib ro : cosas borrosas, cam ino in tran sita d o , magia, ilusión, y sueño. Se habla de jardines prodigiosos y cam pos m aravillosos. Lo m aravilloso es p rim o rd ial en esta obra. Es la m arav illa deseada, q u erid a, buscada y en ­ c o n trad a. P o r eso dide:Se^7/ro de hallar tras ella {la verja) lo q u e m i fa n ta sía m ezclaba, n o sé si queriendo o sin querer, a la realidad E n v erdad el poeta lo ha querido, p ero se nie­ ga a acep tar ro tu n d a m e n te esto y quiere esfu ­ m a r la lín ea lim ítro fe e n tre lo v o lu n ta rio y lo in v o lu n ta rio ; e n tre lo co nsciente y lo subcons­ ciente. El no sé condiciona necesariam ente la ín d o le del libro, y le da esa sensación de vague­ dad, de inestabilidad, de cosa in d e fin id a , tan g ra ta a Jim énez. A sí cam bia el paisaje a tra v é s de la v erja. N o es el m ism o paisaje. Es la negación de la id en ­ tid a d en esta irracio n alid ad poética. Las perso­ nas, los objetos, e! paisaje, etc ., son d istin to s de sí m ism os, según quiera el poeta. E ste desdobla­ m ien to es m u y c o m ú n en esta obra. D esdobla­ m ie n to que puede ser psíquicio o físico ; a veces, psicofísico. E l espectáculo h a b itu a l do fu e ra de la v erja, visto a trav és de ella, re c o rta d o p o r la verja, cam bia. Y fre n te a esto está la realid ad : Los bodegueros m e decían, riendo, que la verja no te n ia lla v e . . . Jim én ez n o tiene in co n v en ien te en reconocer to d o esto com o p u ra elaboración fa n tá stic a , aje­ na a to d a posibilidad lógica o racional. Es que ah o ra es el sentim iento el q u e ejerce el c o n tra ­ lo r del pensam iento, lejos de la in telecció n : E n m is sueños, con las equivocaciones del pensam ien­ to sin cauce, la verja daba a los m ás prodigiosos jardines, a los cam pos m ás m aravillosos. Es de­ c ir que hem os dado u n paso m ás: nos hallam os en o tra etapa de la fa n ta sía . Y a n o es la rea­ lid ad tra sto rn a d a , ahora se tra ta de la p u ra im a­ g inación creadora q u e u bica a trav és del m edio de visión u n esp ectácu lo plen am en te psíquico. La ú n ica relación que guardam os con el m u n d o real es la v e rja -lím ite . Y a no se tra ta del pai­ saje fís ic o que veíam os cam biado, ah o ra se tra ta de un paisaje ideal. Esta, tra n sfo rm a c ió n de la realidad puede odur r ir de m uchos m odos. E n general cabe d^sracar, para lo q u e p o d ríam o s lla m a r tra n sfo rm a c ió n f í ­ sica, los siguientes elem entos principales: perspectivism o (p u n to de v is ta ) , m edio ó p tico (a la vez suele ser in s tru m e n to de v isió n ), lím ite de visión y agente tra n s fo rm a n te . E n la tra n s fo r­ m ación psíquica y en la m ís tic a puede h a b er a l­ guno de estos elem entos. Las d ife re n te s u b icacaciones del sujeto co n te m p lan te da el persnectivism o que aparece en E l eclipse {desde el m ira ­ dor, desde la escalera del corral, desde la v e n ta ­ na del granero, desde la cancela del pa tio ) en La casa de en fre n te {desde donde y o m iraba H u elva , desde m i halcón, vista desde su tr o n c o ), en La azotea ( to d o se tra n sfo rm a v isto desde la a zo tea ), en A m ista d {a n u í h a y otros dos p u n ­ tos de v ista : el tro n co del pino de la C orona para v e r el cielo, y la colina para v e r el r ío ) . M edios ópticos pueden ser la atm ósfera, el agua, el v i­ drio. T a l o c u rre en El eclipse con el a n teo jo de larg av ista o u n a b otella, e n tre o tro s; lo m ism o en La cuadra, el tra g a lu z se c o n v ie rte en prism a. Estos medios Opticos, o tam b ién in stru m en to s, son espaciales: las cosas se tra n sfo rm a n a tra v é s de ellos y en el espacio, pero las cosas tam b ién pueden tra n sfo rm a rse a trav és del tiem po. En La casa de e n fre n te las cosas v a ría n con las h o ­ ras. Lo m ism o, en las tran sfo rm acio n es p síq u i­ cas ya n o será el sol agente tra n s fo rm a n te , sino el recuerdo, el sueño, u n estado de ánim o, etc. y el tiem p o será, n o digam os ya u n m edio ó p tido, pero sí u n m edio tra n s fo rm a n te en el q u e ac­ tu a rá sobre to d o el recuerdo. La fu sió n de estos sistem as de tra n s fo rm a c ió n en físicos y psíquicos a la vez se n o ta p o r ejem plo en La azotea: ¡Q u é Po MARIO FERNANDEZ extraña, por la m o n tera de cristales, la vida or­ dinaria de abajodas palabras, los ruidos, el ja rd ín m ism o, tan bellos desde é l. . En El p ino de la Corona Jim é n ez iguala el a r r i­ bo físic o al ideal. Llega a una ciudad com o llega al am or. Por lo que h a y de satisfa c to rio en llegar a lo buscado, puede h a ce r esta igua­ lación. T o d o te n d e rá a e x a lta r el recu erd o del g ra n refugio, del clobijarse bajo u n pino que para él es la in fa n c ia y es to do: el p ino de la C orona. E n esta obra m oguereña, plena de pinos, h ay , pues, un o elegido. Es el p ino de los re ­ cuerdos, el pino-eje del m u n d o po é tic o de J i ­ m énez. Bajo su som bra crecen los sueños y se despliega el recu erd o c o b ra n d o vida a ctu al. Es p u n to de con tem p lació n del m undo. E ste es o tro ejem plo del pro ced im ien to de Jim é n ez en la tra n sfo rm a c ió n de la realidad. E stam os fren te al efecto tra n s fo rm a n te de la vida, del tie m ­ po. A h o ra el p u n to de vista no está en el es­ pacio sino en el tiem po, en la in fa n c ia que ve las cosas distintas. ☆ * ☆ Jim énez tra ta in sistentem ente de a b an d o n a r lo racional. Busca lo no conocido, lo lejano, lo en ­ tre v isto o apenas adivinado: lo que p ertenece a la im aginación, al sentim iento, al m isticism o. En Platero y y o hay una pe rm a n e n te n o ta de v a­ gu edad, de im precisión, que in d u d ab lem en te co n ­ trib u y e al e n ca n to poético. N o querem os decir que la vaguedad sea la poesía. P ero es evidente que c u an d o u n a u to r com o Jim énez, poeta v e r­ dadero, apela a u n recurso de esfum ación de las líneas m u y m arcadas, o de lo dem asiado co n ­ creto , está ay u d an d o m a te ria lm e n te a la fija ­ ción de u n " n o sé q u é ” poéticlo. T a n es así que no sólo re c u rre a elem entos que com bina­ dos den la sensación del n o sé qué, sino q u e em ­ plea repetidas veces la propia fó rm u la en toda su desnudez, a veces ex ac ta m e n te igual, a veces co n ligeras v ariantes, pero m an te n ien d o el espí­ r itu de la m ism a. El p rim er c a p ítu lo es ejem ­ plo ilu s tra tiv o al respecto: en no sé q u é cas­ cabeleo ideal. l a ra íz de esta fó rm u la es el n o sé. Es el no saber del plano racional que nos conduce a u n a irrac io n a lid a d poética. C on este no sé se in ­ tro d u c e la duda, , o se niega el do n o cim ien to , A t rodo el m u n d o Nacional. Se afecta (a las riyzones últim as. U nas veces se niega la cosa, o tras la causa, otras el tiem po, etc. Se niega o se duda. A l c o nsiderar esta irrac io n a lid a d poética de Jim énez abarcam os su lirism o, lo sin sentido, lo am b iguo y lo im preciso. Caemos con esto den­ tr o de c írc u lo s que se superponen en p arte. N e ­ cesariam ente debem os re c o rd a r el sim bolism o (V erlaine. Ya lo dijo D a río : . . . y con V erlaine a m b i g u o . .. ) y el im presionism o pictóriclo. En A r te poética de V erlaine en co n tram o s la clave de m uchos aspectos de lo a m biguo o im preciso de Jim énez. V erlaine q uiere el verso vago y gris. Lo indeciso ju n to con lo exacto. Lo velado. El m a tiz , sueños, alm a y m úsica. Y lo azu l. El im presionism o p ic tó ric o c o n cu erd a en m ás de u n p u n to con lo enunciado. El lirism o de Jim é n ez está d e fin id o por él m ism o en Platero y y o en el c a p ítu lo C X X X I (M a d rig a l). R efiriéndose al vuelo de la m a ri­ posa, exclam a ‘.Platero, m ira q u é bien v u ela ! ¡Q ué regocijo debe ser para ella v olar así! Será, com o es para m í, poeta verdadero, e l deleite del verso. E l m ism o se dice poeta líric o en la A d v e rten c ia . E n el c a rá c te r de vaguedad, de im precisión que le asigna Jim énez a su realidad poética, a b u n ­ d an los adjetivos, adverbios y su stantivos nece­ sarios para ello. Siem pre nos presenta lo vago, lo fu g a z , lo incoloro, lo velado, lo que se p re ­ senta aleiado de la vista o el o íd o (lejan o en el espacio) o alejado en el recu erd o o en la im presión p síquica m om entánea (‘leiano en el tie m p o ). E sto no q u ita , sobre to d o en lo c ro m á ­ tico , que use lo defin id o o p o rtu n a m e n te (c o lo ­ res v iv o s). Los conceptos de ru in a y grandiosidad his­ tó rica son o tro s elenlentos p o r m edio de los cuales clonvierte las cosas hab itu ales en no h a b i­ tuales. A sí, cu an d o el M o n tu rrio deia de ser v u lg a r, la a n tig ü e d ad , la ru in a h istó ric a y m o ­ n u m e n ta l — catedral o castillo— acude a su m ente com o referencia. En Idilio de abril, está lo sin razó n , lo des­ p ro p o rcio n ad o , y lo equívoco. En E l loro, hay u n a absurda escopeta vieja. E n L o rd y E l po­ tro castrado aparece de nuevo lo sin razón. El plano de la inconsciente fig u ra en A lhcrchigos c u an d o dice: Y le da varazos a las piedras, sin saberlo . . ☆ ♦ ☆ O tr a nota frec u e n te es el ensim ism am iento de los persona ies. Las personas — ta m b ié n las dosas— se vuelven sobre sí m ism as, se in te r­ n a n en s í; o, a la inverc^. se salen de sí, lo cu al da siem pre u n d esdoblam iento hacia adetr o o hacia afuera. E n A lb érch ig o s, el ch iq u illo o lv id a su negocio y torn a en su ensim ism ado ca n tu rre o gitano. R em anso es u n c a p ítu lo de plena belleza cuya base está p rin c ip a lm e n te en el p lan o psíquico. E l sol es agente tra n s fo rm a n te . H a y u n eneveño: efecto del sol tra sp asa n d o el agua (m edio ó p tic o ). Y la im aginación, com o agente p s íq u i­ co, c o m pleta la tra n s fo rm a c ió n del agua. T o d o esto o c u rre en la desbordada im aginación de u n p in to r in te rn o . R ec o rd a n d o siem pre a este p in ­ to r in te rn o podem os e n c o n tra r la clave de ta n ­ ta im a g in e ría . E n R em anso Jim é n ez sim boliza la in fin itu d de la belleza, crea u n a c o m p lic a ­ ció n subconsciente y establece la zona am bigua del ser-n o ser. P ara J im é n ez la belleza tiene DE LA FUENTE una tú n ic a tra s la cual se esconde. O c u lta sus tesoros a la m irad a h a b itu a l y sólo los ojos del sueño pueden de sc u b rirla . La c ualidad de in fi­ n itu d es p riv a tiv a de la belleza. El lím ite no se concibe en los dom inios de lo bello. P or eso expresa: Y m ás, y m ás, y m ás. La belleza nos huye. Es necesario descubrirla, h a lla r el m o­ m en to de belleza. Q u ita rle la tú n ic a es q u ita r­ nos el velo de la vida o rd in aria. A l recuerdo le asigna el v alor de una idealización o sueño del presente. Es, en una descripción tem poral, la oposición de los dos planos real (presente) e ideal (pasado tr a íd o al presente por el re ­ c u e rd o ). La com plicación subconsciente que co­ m ienza en el sueño d ifíc il, sigue con el reefuerdo de una a n títe sis (p rim a v e ra -d o lo r) y se ubica, com o c u ad ro , en u n lu g a r c o n tra d ic to ­ rio con respecto al recuerdo: en u n ja r d ín de olvido. D e donde resulta una cosa recordada en u n ja r d ín de olvido. Es una m u e stra de ir r a ­ cionalidad poética que encierra g ra n belleza. A lo c u al le sigue el c o n flic to e n tre el ser y el no ser: en u n ja r d ín de olvid o que n o existiera quiere irse, del casino, de la botica o del tea­ tr o (E l árbol del c o rra l). H a y adem ás en Jim énez u n pesar psíquico que está tra ta d o en detalle: la riñ a de gallos. A q u í cae en el g rito de pro testa p o r la torpeza y b ru ta lid a d del hom bre. Y no se olvida de situ a r en este c u ad ro de gallos al d ip u ta d o , al alcalde y al to re ro . Este es el m u n d o pequeño del hom bre. ☆ * ☆ ' F o rm an p a rte del am biente p oético de Platero y yo: la luz, el arom a, el silencio, la soledad, la le­ ja n ía , el estatism o, lo sin p a r, la apoteosis, los li.*ios (sobre todo los lirios a m a rillo s ), lo azu l, el recuerdo, el to n o m alva y la m ism a f lo r m alva. A dem ás nos encontram os con la referen cia a a r ­ tistas ilustres o a sus obras, o a otros objetos de a rte . Estos a rtista s (poetas, pintores, m ú si­ cos y escultores) son citados unas veces por m era obligación del m o m en to o del tem a, otras veces e stán citad o s po rq u e son las verdaderas fuentes estéticas de Jim énez. A sí hallam os a N o v alis, Shakespeare, C h én ier, R onsard, Leopardi, C am poam or, M arco A urelio, B écquer, La Fontaine, F ra y Luis, y ta m b ié n la m en ció n de la poesía p o pular. E n c u a n to a p in tu ra , aparecen M iguel A n ­ gel, F ra A ngélico, Piero di C osim o, B ocklin, ú ltim o c a p ítu lo ha sido esdrito con tem p o rán ea­ m ente con el D iario. Y veremos que en el Dia­ rio están todos los elem entos y el e sp íritu m is­ m o de Platero y yo. Podem os relacionar, pues, el am biente poético de Platero y y o con las otras obras de Jim énez y ta m b ié n con los p in ­ tores im presionistas. C om encem os recordando que T u r n e r y B oc­ k lin p a ra n o m b ra r, en este p u n to , sólo a los citad o s p o r Jim énez en Platero y yo— son p in ­ tores que se ocuparon del problem a del color. Y decimos esto porque constituye un o de los p untos fun d am en tales de esta estética. P o r o tra p arte, la luz, en esta tendencia es o tro elem ento fu n d a m e n ta l. Los pintores buscan los efectos de la luz dispersa, al aire lib re, de los reflejos, de la vibración atm o sfé ric a. C o u rb e t, citado ta m ­ bién por Jim énez en P latero y y o , se ocupó de este problem a, y observando efectos de ilum i­ nación llegó h asta las som bras lum inosas. Jim é­ nez en Platero y y o (c . L I X ), a n ota: . entre la lu z om bría. Para L á z á r, M onet es u n m ístic o capaz de h acer una poesía crom ática de sus obras, o un reino encantado, ta l cual podemos nosotros señ a la r en Platero y yo. Jim énez sigue a estos e pintones com o ya lo h iciera D a río , según Ma rasso que c ita a T u r n e r (y al poeta R o n sa rd ) a p roposito de los pinos en D a río . (Y a hemos dich o la influ en cia de este árbol en J im é n e z ). Y ta m b ié n M onet, M illet, Puvis de C havannes y B ocklin, están d ire c ta o in d irectam en te en el m u n d o de D a río . Puvis de C havannes usa co­ lores que e stán en Platero y yo: rosa, lila y m alva. Los m atices graduados y el arco iris son recursos dom unes a Jim é n ez y a los pintores im presionistas. Paisaje grana (c . X I X ) , nos da la escala del ro jo y la opalescencia ta l cual señala Béla L á z á r en los pintores. El c olor m alva está en el p rim er paso poé­ tic o de Jim é n ez : Se paraba la rueda d f la n o ­ che Vagos ángeles m alvas apagaban las ver­ des estrellas. Son versos escritos en 1898. T n Platero y y o (c . I I ) , e n contram os: Vagas cla­ ridades m alvas y verdes perduran El c olor de las som bras, sobre to d o las som ­ bras de tonos violáceos de los p intores im p re­ sionistas, fig u ra en el c a p ítu lo III: p 0r la os­ curidad m orada. El tono rosa está en A ng elu s, y el lila en E l loro. E n el D iario, dice: en diáfana atm ó sfera de a zu l y honda transparencia, que es precisam en­ te una C aracterística de los p in to res im presio­ nistas. E n el - D iario Jim é n ez sigue siendo de 1898 y el prosista de Platero y y o : Prusia otra v e z , está com o tajado en planos de osciiros colores lu m in o s o s . . . M usas aclam ando al G enio m ensajero de P uvis de C havannes, fem en in a s olas de una m ar ideal. el poeta E l m ar, in fin ito s A s i Las de lu z blancas El tem a del arc o iris, p resente siem pre Platero y yo, está en el D iario, y re fe rid o ta m ­ bién a la im agen de la lira. Véase Id ilio de abril en Platero y y o ( . . . com o en una lira de llan­ to , el arco ir is), y en el Diario: Claridades de nubes encendidas lo d e slum bran sin reposo, y en las espum as de cada ola rota, u n arco iris eleva su lira de colores. E n La isla transfig u ra d a del D iario, em plea los m ism os recursos citados ífp Platero y y o . V ale la pena ver en d etalle para a n o ta r los ele­ m entos: M alva, de oro y vaga — igual que u n gran barco boca abajo sobre el m ar co n cen tra d o y aztil u ltra m a r— , en u n ocaso am arillo que ornan m ágicas nubes incoloras, gritos c o m p li­ cados de lu z , la "Isla de los M u e rto s” , de B o c k ­ lin: Luego añade: O ro, fu e g o , p u r ific a c ió n , y m ás abajo: T ra n sfig u ra d a y a y a r d i d a .. . roja, m a l­ va y ceniza. D onde hallam os el color m alva y el tem a de la tran sfig u raclió n . E l g r ito de la lu z a rrib a expresado ta m b ié n está en Platero y y o (c. X V I I I ) : . . .u n espantoso ruid o seco, co m o la som bra de u n g r ito de lu z . . lo cual es una sinestesia sonoro-visual donde se ig u a la n los ex­ trem o s de las escalas: ru id o saco-som bra, y g ri­ to -lu z , p o r ser ig u a lm e n te bajos o igualm ente altos en sus correspondientes escalas. JUAN RAMON JIMENEZ, por Andrés Calabrese del to d o . . . E stam os en una zona am bigua. En este caso, dom o en otros ta n to s, Jim é n ez no re ­ suelve el problem a. Su m ay o r e fe cto poético re ­ side en d ejar p la n te ad o el p u n to sin despejar la in c ó g n ita . Existe y n o existe al m ism o tie m ­ po. Existe en p a rte . Es el casi que está presente a tra v é s de toda su obra. Q ue no existiera del todo, es decir, que casi existiera. Sobre el v alor poético del casi, ya ha dado su palabra el m is­ m o Jim é n ez : Era casi p erfecta . Su m a yo r e n ­ c a n to estaba en el "casi”. ☆ * ☆ E n Platero y y o Jim é n ez ha fija d o una serie de datos personales que son aberraciones p s í­ quicas útiles para p u lsar la sensibilidad del a u ­ to r. E n Los gallos hace to d o u n e studio de las sensaciones ín tim a s y p a rtic u la rís im a s del dis­ gusto. D espués el c a p ítu lo se enr¿quccJe psico­ lógicam ente con una lista de transposiciones sinestésicas. E n La fá b u la a u m e n ta esta lista de aberraciones y la c o m pleta en E l árbol del co­ rral. P o r to d o esto sabemos que le pro d u cen m alestar: lo ro jo y a m arillo, siem pre que no sea la b an d era española; las b arajas de naipes finos, los crom os de las cajas de tabacos y de pasas, las e tiquetas de las botellas de vino, los prem ios del colegio del P u e rto , las estam pitas de c hocolate, el c o rn e tín de la banda de M o­ desto, etc . A dem ás, nos dice que desde n iño t u ­ v o u n h o rro r in s tin tiv o al apólogo, a la iglesia, a la guardia c iv il, a los toreros y al aaprdeón (L a fá b u la ) . L uego en u m era o tras cosas des­ agradables, en el m ism o c a p itu lo . En o tro nos h a b la del C arn av a l y explica que no quiere nada con el C arn av a l, que n o sirve par3 esas cosas. P o r fin , nos dice q u e está m al, tiene f r í o y T u r n e r y C o u rb e t. C om o re p re sen ta n te de la m úsica está B eethoven y de la e sc u ltu ra R odin. T a m b ié n fig u ra n el P a rte n ó n , las P irám id es y las catedrales todas. Podem os h a lla r fuentes de im presionism o, ex­ presionism o, sim bolism o, parnasianism o, m o d e r­ nism o, ro m an ticism o , clasicism o, p rerrafaelism o , en la poesía de Jim é n ez y en Platero y yo, com o lo hallam os en D a río ta m b ié n . P ero nada de esto p o r sí c o n stitu y e la líric a de Jim énez. A dem ás, no es posible n u n c a d e lim ita r bien c u á n d o u n a u to r es im presionista, expresionista, sim b o lista. Estas esferas se c o n fu n d e n . Si­ g u ien d o a A. A lonso y R . L ida, a C h . B ally y a E. R ic h te r para el im presionism o en el le n ­ guaje y a Béla L á z á r p ara el im presionism o en la p in tu r a , podem os ilu stra rn o s sobre estas re la ­ ciones. El m ism o Jim é n e z nos dice que lo de las escuelas literarias es a c c id e n ta l y que lo in te ­ resante en u n poeta es el e sp íritu . A sí lo e x ­ presó en una co n feren cia sobre la C risis del es­ p ír itu en la poesía española C ontem poránea. El e s p ír itu se c o ntiene en lo lír ic o in d iv id u a l, pese a todas las escuelas. T odos los elem entos del a m biente p oético de Platero y y o — sean de la escuela que sean— e stá n ta m b ié n en sus poesías, p uesto que dichos elem entos son de Jim é n e z y no de este libro solam ente. Y no sólo fig u ra n en sus poesías esos elem entos del a m b ie n te poético, sino ta m b ié n los p rocedim ientos para c re a r la irrea lid a d — sean, lo m ism o, estos proced im ien to s, de c u a l­ q u ie r escuela— . P o rq u e Platero y y o viene a ser com o una síntesis o rg á n ic a y d e p u ra d a de la poesía de Jim é n e z desde 1898 a 1916. E l lib ro fu é e sc rito desde 1907 a 1916. T e rm in a en t i año del D iario de u n poeta recién casado. El Es im p o rta n te , pues nos in teresa para Platero y y o , a n o ta r los tres p u n to s fu n d a m e n ta les de la té c n ica que re su lta de esta fo rm a im presio­ nista de ver la realid ad , o sea: división del to ­ no, efectos de lu z , y m o m en tan eid ad del co­ lor, el dual v a ría con las horas. Los G o n c o u rt, los prim eros im presionistas li­ te ra rio s y ta l vez pictó rico s, v ie rte n este c o n ­ cep to fu n d a m e n ta l: A estas h o r a s . . . en litera ­ tu ra . . . to d o está en in v e n ta r u n anteojo con que se hagan v er los seres a través de cristales que to d a v ía no h an servido, se m u e stre n cua­ dros desde u n áng u lo de lu z desconocido hasta entonces, se cree una óptica nueva. C om párese esto con lo visto en d istin ta s p a rte s de Platero y y o y p o d rá apreciarse la relación del lib ro con el im presionism o. Y a pro p ó sito de lo d ich o sobre las su p er­ posiciones de las esferas de dada escuela a r tís ­ tica, no debem os o lv id ar que en la exposición celebrada en P a rís en 193 6 con m o tiv o del c in ­ c u e n te n a rio del sim bolism o, estuvieron c o n fu n ­ didos los p in to res im presionistas con los escri­ tores sim bolistas. Im presionism o y expresionism o ta m b ié n se c o n fu n d e n y m ezclan. Y a lo h a b ía señalado E. R ic h te r y sobre ello insisten A lonso y Lida. Es­ tos ú ltim os nonen ejem plos en los cuales h a­ cen ver cóm o no cabe la d istinción e n tre im ­ presionism o y expresionism o, y uno de esos ejem plos es p recisam ente de Platero y yo. Para d o n c lu ir señalem os una in teresan te c o n ­ fesión de Jim é n ez sobre el libro que tra ta m o s. E stá escrita al fin a l de lo que fu é la ob ra p rim itiv a antes de que el a u to r le agregara los c ap ítu lo s de 1915 y 1916. A q u í confiesa e x ­ p líc ita m e n te que este lib ro . lleva m ontada en su lo m o de pabel a m i alm a. E fe c tiv a m e n ­ te; sólo reconociendo al alm a m ism a de J im é ­ nez en este libro, puede un o explicarse su f u e r­ za y la c re cien te in flu en c ia que ejerce, d ia a d ía , sobre los lectores de habla castellana. P o r­ que son el alm a de u n hom bre, de u n poeta, m ás que u n lib ro , los poemas de Platero y yo, vencedores del tiem po, p erm a n e ce rá n com o obra de e sp íritu , y ellos serán para la posteridad, com o son para nosotros, u n a de las m ás p u ­ ras floras de la lír ic a española. LA PLATA, ENERO DE m í . �“ — — ~ C O N T R A P U N T O pd&- 3 G E O M E T R I Z ACION DE LA NO V E L A p o r E R N E S T O I A novela policial e v o lu cio n a desde la m era a cu m u lac ió n de hechos — crím e n e s, robos, a v e n tu ra s — hasta la novela m a te m á tic a , donde u n crim e n de origen d esconocido es la in có g ­ n ita que hay que despejar m e d ian te u n análisis ló g ico -m atem ático . C u a n d o se llega a este p u n to , el p ro ced im ien to es el silogism o y los juicios a p rio ri: la novela p o licial se c o n v ie rte en una ram a de las ciencias puras. C u an d o digo que la novela evoluciona hasta la novela m a te m á tic a , no q u iero d e cir que esa ev o lu c ió n sea necesaria; q u iero d e c ir, sim ple­ m en te, que existe, q u e h ay u n a evolución de esc tipo. D e o tro m o d o c aeríam o s en la escolástica d iscusión sobre lo que es y lo q u e no es n o ­ vela p olicial, seu d o -p ro b lem a de d efin ició n . Q ue la novela ló g ic o -m a te m á tic a no es la ú nica que puede a sp irar a la d en o m in ació n , se prueba m e d ia n te la ex isten cia de novelas policiales que e stá n lejos de te n e r esa e s tr u c tu ra : E l halcón m a l té s, p o r ejem plo. Q u e no es la cu lm in a ció n necesaria del g én ero se p ru eb a p o r el h echo h is tó ric o del re to rn o a la in trig a psicológica o a la a rb itra rie d a d ; a co n tec im ie n to bien an ali­ zad o p o r R o g er C aillois en su ensayo sobre la novela p o licial. P o d ría arg ü irse que esc re to rn o es u n h ech o psicológico y n o lógico, y que la novela p o licial c u lm in a ló g icam en te en la es­ tr u c tu r a m a te m á tic a . P ero ésta n o es u n a p ru e ­ ba, es u n a d e fin ic ió n del género. Según la de­ fin ic ió n que se ad o p te, puede h ab er varias c u l­ m in acio n es: p a ra alg u n o s será La m u e rte y la b r ú ju la , de B orges; para o tro s, C rim e n y Cas­ tigo. R e h u y o in m isc u irm e en u n a discusión de este seu d o -p ro b lem a y p re fie ro ate n erm e a la exis­ te n c ia m ism a de novelas aceptadas com o p o li­ ciales; y de éstas, qu iero a n aliza r las q u e se p ro p o n e n el m odelo ló g ico -m atem ático . C reo, sin em b arg o , que los problem as que plantea este g é­ n e ro e stric to son ta m b ié n problem as de toda novela y q uizá de toda realid ad , sólo que en él se p la n te a n co n m ay o r n itid e z p o r la sim p lifi­ cación que lo c a ra c te riz a . El c u e n to de Borges representa u n caso ex­ tre m o de g eo m etrizació n de la realidad. Pero au n sin lleg ar a ese p u n to , la novela policial e stric ta , in a u g u ra d a p or Poe, es c ie n tífic a y m u e stra ya la ten d en cia a ra c io n a liza r la reali­ d ad . P rocede así: h ay u n c o n ju n to de hechos — cadáveres, g u a n te s perdidos, im presiones d ig i­ tales, p alab ras oídas, odios conocidos— que es necesario hactcr c o h eren te m e d ia n te u n a h ip ó te­ sis; esta hipótesis debe explicar el c rim e n m e­ d ia n te los hechos restan tes, del m ism o m odo que u n a stro fís ic o in te n ta e x p licar el estallido de u n a estrella m e d ian te las presiones interiores, te m p e ra tu ra s, masas y fu erzas g ra v ita to ria s. Si la hipótesis se m an ifiesta eficien te, se co n v ierte en te o ría y el c rim e n se supone explicado. ¿Q ué significa explicar? S ignifica establecer u n a rig u ro sa cadena causal que te rm in a en el crim en . El u niverso en que se m ueven estos personajes está regido p o r leyes inexorables, d o n ­ de no h ay lu g a r para el m ilag ro o la c o n tin g e n ­ cia: es u n universo e stric ta m e n te racional. Para que la novela cu m p la con esta co n d ició n , se d e sc a rta n d elib erad am en te los elem entos irrac io ­ nales o d em oníacos que no se p u edan plegar al esquem a. La lo cu ra y lo irrac io n a l, si e n tra n en estas novelas es para ajustarse a u n esquem a que resu lta ser en ú ltim a in stan cia racional. C iertos sucesos en la serie de crím en es de La m u e rte y la b rú ju la pueden parecer la obra de u n c rim i­ nal m a n iá tic o , y en c ie rto sen tid o es a sí; pero esa m a n ía obedece a u n c an o n g eom étrico y la serie de actos dem enciales obedece a u n plan racio n al. Q u iz á para u n a In telig en cia D ivina, to d o lo irrac io n a l q u e existe en n u e stro m u n d o sea ta m b ié n a p aren te y q uizá to d o él esté col­ m ad o de actos que solo en apariencia son de­ m enciales. E n este sentido, la novela policial presenta c o n c la rid a d u n pro b lem a de vasta trascen d en ­ cia. Es la red u c ció n al ab su rd o de u n g ra n p ro ­ blem a: el de si la realidad es racional o no. La novela c o m ú n parece ser el reino de la co n ­ tingencia y de las v érité s de fa it, en ta n to que la novela policial sería el rein o de la necesidad y de las v érités de raison. E l d e tectiv e que co n ­ vierte una m u ltitu d de hechos incoherentes en un riguroso esquem a ló g ico -m atem ático , reali­ za el ideal leibniziano del conocim iento. Sería in teresan te saber si n u e stro U n iv erso ha sido h e­ c h o p or un A u to r con m en talid ad parecida a la de E d g ar Poe. E n La m u e rte y la b rú ju la se da u n paso m ás, y la realidad se co n v ierte en g eo m etría. Los personajes de este c u e n to son títe re s , pero no corno consecuencia de u n d e fe cto en la cons­ tru c c ió n sino, precisam ente, p or su p e rfe c to ajuste. La perfecció n del m ecanism o im plica la sim plicidad de los personajes, del m ism o m odo que un a lfil no es susceptible de a c titu d es im ­ previstas o problem as de conciencia. P o r encim a óe la psicología, Borges desenvuelve u n p ro b le ­ ma de lógica y g eo m etría. El pistolero R ed S charlach odia al detective E rik L o nnrot y ju ra m a ta rlo . Este es el ú n ico elem ento psicológico, pero es apenas el m o to r que pone en m archa una m aq u in aria m a te m á ­ tic a . C om o Borges, el c rim in a l am a la sim e­ t r í a , el rigor geom étrico, el n ú m ero , el silogis­ m o; de m anera que piensa y ejeefuta un plan m a te m ático : el detective te rm in a p o r hallarse en el p u n to prefijado de un ro m b o tra z a d o so­ b re la ciu d ad , y ei pistolero lo m a ta com o quien te rm in a una dem ostración, m ore geom étrico. Borges no realiza en este c u en to asesinatos: Scharlach deben ser com etidos en alguna parte. P ero in d u c iría a e rro r d a r a esa fig u ra real un sentido preciso y definido, com o si el v alor de las conclusiones dependiese de esa clase de co­ rrección. Se necesita una ciudad u n poco ge­ nérica, co n creta y a la vez a b stra c ta , con no m ­ bres cualesquiera, in ternacionales; es u n Buenos A ires donde todo ha sido generalizado lo su fi­ ciente com o para ser geo m etría y no m era geo­ g ra fía . El c u e n to podía haber sido com enzado con las palabras: "Sea una c iudad X c u alq u iera ” . ¿Existe el tiem po en una novela de este g e­ nero? E n las M editaciones, D escartes habla así de los entes m atem áticos: "Im a g in o u n trián g u lo , aunque quizá una fig u ra tal no exista y nunca haya existido en nin g ú n lugar de la tie rra , fu e ­ ra de m i pensam iento. N o o b stan te, esta figura tiene una cierta n a tu ra le za o fo rm a o d e te rm i­ nada esenclia in m u ta b le y ete rn a , a la que no he in v e n ta d o y que no depende en n inguna f o r ­ m a de mi e sp íritu . E sto es evidente, porque soy capaz de d e m o stra r varias propiedades de este triá n g u lo , com o por ejem plo que sus tres SA B A T O dem uestra u n teorem a. Los crím enes de su pis­ to le ro no em ocionan de d istin ta m anera que el re sultado a* ■f b ' = h-^ en un triá n g u lo re c tá n g u lo . Es d ecir, hay una em oción, pero no es sensorial sino in te le ctu al, del tip o que pro d u cen las te o ria s filosóficas o las inferencias c ic n tífc as. La cñudad en que R ed S charlach com ete sus c rím en es es Buenos A ires, pero parece no serlo; es conocida, pero irreal. Los nom bres de sus ca­ lles son fa n tá stico s, los nom bres de sus h a b i­ ta n te s son increíbles, la friald ad de las a c titu ­ des es in h u m an a. P ero son todas cualidades, no defectos, si se piensa que es la geo m etría del sistema lo que interesa, n o sus elem entos inevitables, pero indi- L ’A I R (Dieu parle) Por JULES J SUPERVIELLE 4 \ "E t pour donner du prix aux choses J’ai voulu les couronner d’air, Pour Phirondelle qui se pose Comme pour l’homme sur le mer, Air qui préfére les penetres ll remplit la chambre et le ciel Air qui veut a peine paraítre \ l i Xilografía de Francisco De Santo (taco original) Mais auréole le réel. A h í j’ai peine á le reconnaitre, Ouand il se jache dans le vent Puisqu’il faut aussi des tempétes Pour les besoins de l’océan. Air perspicace qui penétre “El Ladrón de Niños” de Jules S u p e rv ie lle P o r Jusqu’au plus noir des souterrains, On dirait que tu viens de naitre Et tu es plus vieux que l’humain. Air qui sait rester solitaire, A ir invisible comme moi, Tu souffles au dessus des lois Máme endormi, tu perseveres, E t transparent est ton émoi. Compagnon de l’homme d toute heure tu es la qu’il rie ou qu’il pleure, FELISBERTO H E R N A N D E Z R U A N D O el telón se levanta sobre el coronel Biguá, que está de som brero puesto y de "ro b e de ch am b re ” an te una m áquina donde cose u n pa n ta lo n cito de niño, en el in sta n te en que vamos a re ír, nos detiene la sospecha de que el a u to r ha sorprendido algo m uy e x tra ñ o en esa realidad inm ediata a la que siem pre el tom a ta n descuidada. Es d ie rto que nosotros estamos predispuestos; pero dem asiado bien ga­ nada tiene esa predisposición Jules Supervielle. Ya sabemos que no nos presentará, solam ente, una hum orada esparcida en m edio de form as de a rte de una te rn u ra original. (Y ya esto es m u c h o ). T am bién sabemos que el brazo largo de un gigante, ha llevado una m ano abierta a rascar fondos desconocidos. Desde el p rin c i­ pio sabemos que el coronel B iguá, cuando co- se en aquella m áq u in a está pedaleando sobre su p ropio destino. El coronel cose para servir a una idea fija. E n tra m o s a la obra p o r esa idea y al fin al salimos por la m ism a. La idea que tiene el coronel de ser p a d re da toda la v u elta a su m undo. Y m ien tras ta n to lo vemos recorrer todos los paises de su tem peram ento. El quiere a d o p ta r u n recién nacido. P ero le ha crecido ta n to y es ta n u rg e n te la neclesidad de tener u n hijo, que u n d ía se le desbor­ da, c u b re al prim ero que en cu e n tra — que tie ­ ne diez años— y lo tra e a su casa bajo su dapa, de donde su m u je r asom brada lo ve sa­ lir, com o del ala de una gallina. Todos, en la casa de B iguá, g ira n alrede­ dor de su ó rb ita : son a tra íd o s por u n corazón c lrc u lo , por ejem plo, no puedo decir lo que se me o c u rra : sus propiedades son ta n objetivas com o el color, plum aje y pico de u n ágq¿L* T am poco puedo decir cosas a rb itrarias de u n c en tau ro ; sabemos que u n c en tau ro no es lo m ism o que u n unicornio. C om o de todos modos un cen tau ro no tiene el m ism o género de exis­ tencia que u n caballo condreto, se ha conside­ rado necesario designar al prim ero com o obje­ to ideal y al segundo com o objeto real. Es claro que los objetos ideales pertenecen a u n universo sin tiem po y sin causalidad. U n c írc u lo n o n a­ ció algún d ía y no m o rirá jam ás: es in c o rru p ­ tible. Los centauros, la B lancura, las figuras m a­ tem áticas, pertenecen a u n m u n d o in c o rru p ti­ ble com o el chelo platónico, donde el m ovim iento y el tiem po no existen, donde to d o es etern o e invariable. Si la novela policial estricta culm ina en la geom etría, es evidente que sus elem entos ingre­ san al propio tiem po en este reino de la in te m ­ poralidad. N o hay r a z ó n para h ab lar de un transcurso: n o hay que c o n fu n d ir el tiem po que se ta rd a en hacer una dem ostración con el tie m ­ po intrín se c o que puede existir en los elementos puestos en juego. T am poco se puede h ab lar de causalidad: en estas novelas policiales n o existe ninguna causa de nin g ú n crim en, com o la rec­ titu d de u n ángulo no es la causa de que el cua- d ra d o de la hipotenusa sea igual a la sum a de los cuadrados de los catetos. E n estas ficciones, co ­ m o en la g eom etría, hay im plicación. (Sigue en la ptigina 14) Air qui ne manques qu’au mourant Et toi seul qui le dé sal teres — Plus que l’eau dans le dernier verre — Ouand je suis dans l’éloignement”. Enero de 1945, Montevideo. ferentes. Piensa L o n n ro t c u an d o cree que ha d e scifrado el enigm a de los crím enes sucesivos: "V irtu a lm e n te h a b ía descifrado el problem a: las m eras circ u n stan c ia s, la realidad (nom bres, arres­ tos, caras, trá m ite s judiciales y carcelarios) ape­ nas le interesaban a h o ra ” . E n la dem ostración de un teorem a es in d ife ­ re n te el no m b re de los p untos o segm entos, las letras latinas o griegas que los designan. N o se dem uestra una verdad para este triá n g u lo p a rti­ c u la r, sino para el triá n g u lo en general; ni si­ quiera es necesario que esté bien d ibujado y casi es m ejor que no lo esté, para ev ita r la falacia de que la corrección del re sultado es debida a la corrección de la fig u ra ; por él c o n trario , com o dice P oincaré, la geom etría es u n a cien­ cia que extrae conclusiones ctorrectas de figuras incorrectas. C laro que, de todos m odos, una fi­ gura es necesaria y tam bién los crím enes de R ed ángulos interiores sum an dos rectos; que su án­ g ulo m ayor está su btendido por el m ayor lado, ere. Q uiéralo o no, reconozco m uy clara y dis­ tin ta m e n te que estas propiedades están en el trián g u lo aunque nunca haya pensado en ellas antes y aunque ésta sea la prim era vez que yo haya im aginado un triá n g u lo ” . Se desemboca aquí en un de los grandes problem as de la filosofía, que es el de la objetividad y atem poralidad de los entes m atem áticos. H ay , por lo menos, dos tipos de objetos, de distin ta e stru c tu ra óntica: los objetos reales y los objetos ideales. Son objetos reales: un anim al, una mesa, el estrecho de G ib ra lta r. Se caracterizan por exis­ tir en el tiem po, p or tener u n principio, un transcurso y un fin ; por ser causados y por te­ ner efedtcs. Son objetos ideales: u n trián g u lo , la Ju stic ia , los centauros. N o hay duda de que estos entes son tam b ién objetivos, pues de un El resultado general es el siguiente: la c u lm i­ nación de c ie rto género policial c o n d u ce a la novela geom étrica y por lo ta n to a la ete rn id a d . C uando el le c to r lee y va haciendo d esfilar las hojas delante de sí, este m useo de form as e te r­ nas y petrificadas su fre u n sim ulacro de tiem po, prestado por el que lee. Y c u an d o la lecítura te r ­ m ina, las som bras de la e te rn id a d vuelven a po­ sarse sobre sus crim inales y policías. Pero ¿no seremos ta m b ié n nosotros u n L ibro que A lguien lee? ¿Y no será n u e stro tiem po el T iem po de la L ectura? Si esta hipótesis es co­ rre c ta , el tiem po ex istiría verdaderam ente en el in sta n te presente. El pasado h a b ría vuelto al m u n d o subsistente y atem p o ral; de m odo que a través d e l'in s ta n te a ctu al, com o por u n agu­ jero, el m u n d o existente de las cosas reales es­ ta ría convirtiéndose c o n tin u a m en te en el m u n d o subsistente de los entes ideales. A sí que el U n i­ verso Ideal sería: u n A lm acén In fin ito que p ro ­ vee al Presente; u n C em enterio In fin ito de las cosas que ya fueron, com o N apoleón y el R ap to de las Sabinas; y u n M useo In fin ito de aquello que jam ás existió ni existirá, com o H a m le t, la B lancura, la T ria n g u larid ad , los dragones y cen­ tauros. �\ C O N T RAP U N T O Pdg. 4 s Pr e s e nc i a de e s c r i t or e s DAVID i ngl eses LAW RENCE HERBERT EL BARCO DE LA MUERTE VII I Estamos muriendo, estamos muriendo y todo lo que nos queda Es desear morir, ahora, y construir el barco de I3 muerte Para que conduzca nuestra alma en el más largo viaje. Un barco pequeño, con remos, con alimentos, Y Ypequeños platos y todos los equipos Dispuestos y listos para el alma que parte. A HORA es otoño y los frutos caen Y es el largo viaje hacia el olvido, Las manzanas caen como grandes gotas de rocío Machucándose al caer. 1 És tiempo de partir, de despedirse De uno mismo, de encontrar una salida A su caído ser. II ¿Has construido el barco de la muerte? ¿Lo has construido? ¡Oh construye el barco de la muerte!, tú lo necesitas . . El hielo horrible estará a tu alcance y las manzanas Frecuente, casi estruendosamente caerán sobre la tierra endurecida. ¡Y la muerte está en el aire como un olor de cenizas! ¿No la sientes? Y en el cuerpo herido, el alma atemorizada Se encoge, retrocediendo ante el frío Que sopla por los orificios. III ¿Puede un hombre darse la muerte Con un punzón desnudo? Podemos hacernos una herida con dagas, con punzones, con balas, Una abertura por donde salga la vida. Pero, ¿eso es un reposo? Dime, ¿eso es un reposo? N o, un asesinato, aun el propio asesinato, ¿Cómo puede ¿er un eterno reposo? IV Conversemos del reposo que conocemos, Del reposo que podemos conocer, del reposo amable y profundo De un fuerte corazón de paz! J^AW'RENCE no pertenece a aquellos escritores que recrean el mundo den­ tro del velo de las apariencias, de lo< que juegan con las formas consagradas y las descomponen y recomponen pero sin alterar la ley venerada. Es de los que saben que el pensamiento no cons­ tituye una serie de ejercicios de tretas o de trampas. Traspasa el velo que los hombres han levantado para su engaña­ dor consuelo y busca en el caos la sus-i tancia para un nuevo ordenamiento deí hombre en la Creación. Va hacia los orígenes, hacia el terreno arcaico de to-t da vida, con una rara vocación por lo' misterioso, como aquel su antepasado del siglo XVIII, el extraño y alucinador William Blake, revelador de las esferas demoniacas de la energía. Hombre óe naturaleza ahincadamente religiosa y ótica, busca una renovación de los valores morales en el culto de la sangre y de la carne. Exalta la vida) sobre el pensamiento, lo que, claro está,1 no es nuevo. Son sus palabras: "My great religión is a belief in the blood, the flesh, as being wiser than the intellect”. No concibe un cosmos sin Dios, y c'mo cree que el cristianismo está en de­ cadencia, falto ya de sangre, recurre a las religiones primitivas en busca del elej mentó numinoso y mágico, cuyo mensa-, je da a los hombres, y por otra par se dirige al Dios vivo y desconocido; que ciertamente para él no es el mis-i mo que invocaba San Pablo. Así dice en “Pax”: I AU that matters is to be at one with. [the living God To be a creature in the house of the [God of Life. ¿Cómo podemos obtener nuestro propio reposo? Construye, entonces, el barco de la muerte Porque debes hacer el viaje más largo, el del olvido. Y muera la muerte, la muerte dolorosa y larga Que yace entre el viejo y el nuevo ser. Ya nuestros cuerpos han caído, heridos, torpemente heridos, Ya nuestras almas se han filtrado por la abertura De la herida cruel. Ya el océano oscuro e interminable del fin Está lavando las brechas de nuestras heridas, Ya el diluvio está sobre nosotros. Oh construye tu barco de la muerte, tu pequeña arca, Y llénala de alimentos, de pastelitos y de vino Para la huíd^ oscura que cae en el olvido. VI El cuerpo muere en pedazos y el alma tímida H a perdido su apoyo mientras la oscura marea crece. Estamos muriendo, estamos muriendo, todos nosotros estamos muriendo Y nada detendrá el diluvio de la muerte que sube sobre nosotros, , Y que subirá pronto sobre el mundo, sobre la superficie del mundo. t J Estamos muriendo, estamos muriendo, todos nosotros estamos muriendo [están muriendo, Y nuestra fuerza nos abandona, Y nuestra alma se agazapa desnuda bajo la oscura lluvia que cae [sobre las aguas, Se agazapa en las ramas últimas del árbol de nuestra vida. Fué un heterodoxo de la cultura y del la civilización: descendencia de J. J./ Rousseau. Por eso se sentía agobiado) en Europa e iba en busca de países don-, de los hombres se sintiesen menos so­ focados por una horrenda regimentación jurídica. En una hermosa carta, dirigida1 a La­ dy Cinthia Asquith, que más bien parece una elegía, habla de la angustiosa ne-i cesidad de partir de Inglaterra, donde! tantas cosas viejas están mulléndose, sin que cosas nuevas lleguen, donde el pasado, el gran pasado está desmoronánc dose, destruyéndose, no bajo la fuerza de nuevos pájaros, sino bajo el peso de las hojas del otoño. Sufrió lo que todo rebelde a la moral) debe sufrir aún en épocas de tolerancia; Los hombres toleran a todos los revo­ lucionarios, menos a aquellos que quie-| ren trastrocar los valores éticos que ellos consideran perfectos e intangibles. 'Creyó que la raza humana estaba a punto de naufragar, pero menos fúnebre, mente agorero que Franz Vogelsinger (“Der Untergang der Mensc’hen”) trató de reconducirla hacia la fuerza y la1 alegría, re-ubicándola en el plan divino mediante su prédica exaltada y lírica. Sus obras en prosa son harto cono-t cidas en nuestro país. No tanto sus versos. Pero los relámpagos místicos, los sermones moralizantes, el sentido viviente del paisaje, el culto a las flo­ res, el retorno a la vida después de una sumersión en las aguas del olvido,, los panfletos contra la civilización, están presentes en sus novelas, en sus_ ensa­ yos, en sus cuentos, en sus poemas. Las obras poéticas comprenden nume-, rosos títulos: “Poemas de amor y otros) poemas”, “Amores”, “Nuevos Poemas”, “Bahía”, “Tortugas”, “Pájaros, Bestias, Flores”, “Colección de Poemas”, “Pen­ samientos”, “Ortigas", “El triunfo do la máquina”. Damos la aproximación de una de sus poesías, la del extraordinario “Barco de la Muerte", cuyo traslado al español puede hacer sospechar la intensidad y belleza del original. Nota y versión de LUIS DE PAOI.A. Ahora que el cuerpo muere y que parte la vida, Bota el barco, bota el barco, El alma frágil en el barco frágil del, coraje, el arca 1de la fe, Con su copia de alimentos y pequeñas cacerolas, Y mudas de ropa, Sobre la negra devastación de las aguas, Sobre las aguas del fin, Sobre el mar de la muerte, donde todavía navegamos En la oscuridad, porque no podemos conducir, y no existe puerto. No hay puerto, no hay parte alguna adonde ir. Solamente la profunda negrura todavía oscureciendo Mas negramente el diluvio, callado y sin murmullo. Oscuridad sobre oscuridad, arriba y abajo, Total oscuridad en torno, sin rumbo ya, Y allí está el pequeño barco, partiendo Nadie lo ve, pues nadie existe para verlo pasar. ¡Ha partido! ¡Ha partido! y sin embargo En alguna parte está. ¡En ninguna parte! VIII Y todas, las cosas han partido, el cuerpo se ha hundido, Se ha hundido enteramente. La oscuridad de arriba es pesada como la oscuridad de abajo, Y entre ellas el barco pequeño Fia partido. Es el fin, el olvido. IX U n hilo aun lo separa de la eternidad, Lo separa de la negrura, U n hilo horizontal Que humea pálidamente en la oscuridad. ¿Es una ilusión? ¿O es la palidez que se levanta? Espera, espera porque es la aurora, La cruel aurora de retornar la vida Del olvido. Espera, espera, el barco pequeño Se desliza sobre el gris mortal y ceniciento De una nueva aurora de aguas. Espera, espera!, es como un resplandor amarillo Y oh alma pálida y helada, u n extraño brillo rosa. U n brillo rosa y todas las cosas recomienzan. X El diluvio se sumerge y el cuerpo como una gastada concha m ari-a Emerge extraña y dulcemente, Y el barco pequeño vuela al hogar, deslizándose vacilante Sobre las rosadas aguas, Y el alma frágil, marcha nuevamente al hogar Con el corazón lleno de paz. El corazón palpita renovado de la paz Del olvido. Construye el barco de la muerte. ¡Oh construye el barco de la muerte! Porque tú lo necesitas, Porque el viaje del olvido te espera. �.. — — — Pag. 5 C O N T R A P U N T O L E pareció que alguien se acerca­ ba, E ra hombre tranquilo y n e ­ cesitó cerciorarse antes de huir. E ra v e rd a d : había una persona que ron­ daba por ahí, y no casualmente. Aquel ruido, ta n leve pero preciso, era producido por alguno empeñado en que no se sospechase su presen­ cia. Cuando observó con más deteni­ miento pudo ver u n a som bra que os­ cilaba detrás de la columna, desde el punto en que se encontraba, apa­ recía a la izquierda. Se ta rd a más en contarlo. Lo cier­ to es que en escasos segundos Jaim e M ayor abandonó toda perspectiva de llevar a buen efecto su misión, re­ cogió los enseres, se puso de pie y se fuá deslizando hacia el corredor de la derecha. El sereno, sin duda, había desper­ tado y estaba realizando una recorri­ da por el establecimiento. Jaim e M a­ yor no había contado con ese desper­ ta r del sereno. Cosa cu rio sa: al llegar al corre­ dor y al volverse con rapidez para constatar si alguien lo seguía, obser­ vó, detrás de la columna, la misma som bra y la misma oscilación. In tu ­ yó que todo podía ser u n a falsa ala r­ ma. Las sombras estaban m udas otra vez, intraducibies. No había ninguna vibración en la atm ósfera. Así y to?do sentía perfectam ente que alguien m aduraba un plan de ataque. No sería posible explicar en qué form a se le presentaban a Jaim e Ma­ yor las sensaciones, pero era eviden­ te que estaba dotado —superdotado — de un extraño sentido de la vigi­ lancia. Un sentido interior que sa­ bía ponerse de m anifiesto en los mo­ mentos de m ejor oportunidad. Ese m agnífico oído interno le había sal­ vado varias veces la vida. Algo se le había erizado ahora en­ tre el pecho y la espalda. M ientras “ tra b a ja b a ” había tenido necesidad de volverse, y al volverse había vis­ to aquella oscilación extraña detrás de la columna. E l hecho de que la som bra permaneciese en su puesto y que la oscilación mantuviese su r it­ mo, no se le hacía ajeno a u n a po­ sibilidad de amenaza. Algo se le ha­ bía erizado dentro del pecho y h u ­ biera sido cosa in fan til desatender ei aviso. P o r eso, del corredor pasó a la al­ fom brada escalera y bajó peldaño a peldaño con una mano en la b aran ­ dilla y la otra en el bolsillo del saco. Al m ediar la escalera sintió, así co­ mo redoblada, la amenaza de los ins­ tantes anteriores. Un cable eléctrico — ta n conocido— se puso a vibrar en su interior, transm itiéndole otro alerta más acusado. Se detuvo. Miró hacia atrás y, o tra vez, muy rápidam ente, hacia adelante, al pie de la escalera. E n ese momento se sintió perdido. E ué u n segundo durante el cual Jaim e M ayor se sintió perdido, por­ que al segundo siguiente, ya se ha­ bía salvado. O, por lo menos, creyó que h abía adelantado' algo en el ca­ mino de la salvación. F ué aquel se­ gundo que tardó en reponerse del miedo que empezaba a atosigarlo. No pensó n ad a más. Atenaceó el miedo, lo hizo a un lado con violen­ cia, saltó la barandilla y cayó al pi­ so bajo’. Entonces hubo una especie de tu ­ multo. De la p a rte inferior de la es­ calera emergió u n a som bra nueva, la misma que M ayor había entre­ visto m om entos antes. Se dirigió hacia él, que estaba caído junto a un m ostrador,y al mismo tiempo, otra sombra —la fantasm agoría de la colum na en el piso de arrib a— bajó precipitadam ente tam bién la b aran d illa y se dejó caer a su lado. U na som bra te rc e ra vino tam bién de quién sabe donde, y, entre las tres, lo aferraron. Luego lo pusie­ ron de pie y le descargaron un gol­ pe terrib le en la m andíbula. Term inaron con él, o, por lo me­ nos, lo dejaron ido de sí mismo1por u n buen rato. Todo el rato que los dos policías y el sereno ta rd a ro n en desposeerlo de sus armas, en encen­ der la luz y en a rra stra rlo h asta un sillón p a ra hacerle beber dos tragos. — ¿E stá listo, amigo? — fué lo prim ero que oyó al volver del des­ mayo. Les echó una m irada circular. El sereno era un hom brecito misera- “ J. M. ” no contará la historia ble vestido' de over-all y con un tic repugnante que consistía en quitarse y ponerse una suerte de gorra de chauffeur, con visera, luego de ras­ carse la coronilla sebosa. —E sta vez le cuesta c a r a la faena. H abía hablado uno de los poli­ cías. Jaim e lo m iró sin encono'. — ¿ Quién fué el del goipe ? —p re­ guntó tratando de sonreír. — ¿ El del golpe ? ¿ Qué golpe ? Jaim e M ayor se pasó la mano pol­ la barbilla. — Este, é ste . . . — exclamó el po­ licía, com prendiendo, m ientras se­ ñalaba a 1 sereno m i s e r a b l e . — ¿Quién lo hubiera dicho', n o ? ¡ Tan petizo, é l ! . . . El sereno no se enteraba de na­ da. M iraba fijam ente a Jaim e M a­ yor y persistía en la tarea de mon­ darse el cráneo con las uñas. —Bueno, vamos. Habló el segundo policía. Jaim e se puso de pie. — Cuando quiera. Comenzaron a andar. Del sereno no se ocuparon pues quedó firm e en su puesto con aquella fijeza en los ojos del que no ha dormido gran cosa y con aquel tic suyo tan repulsico. Llegaron a la p u erta de calle. —A hora cuidado con lo que se hace. —D ijo uno de los policías. M ayor preguntó, sin volverse hacia el que hablaba. — Que puedo hacer, yo ¿vamos a ver? —Usted me entiende. Y siguieron andando por la calle. Los pasos se acompasaban. L a ca­ lle aparecía solitaria y silenciosa. Ni un alm a en la calle, ni una estre­ lla en el cielo. Lo favoreció la obscuridad. Y fué así como, en la prim era oportuni­ dad, Jaim e Mayor, logró zafarse de sus capturadores. E n un recodo, dió un paso atrás, luego dos hacia adelante, para tomar una determinación inesperada. Des­ orientó a los policías y aprovechó sabiam ente la desorientación que tan sabiam ente había provocado. Escaló una ventana baja que se !e había aparecido m isericordiosamen­ te ab ierta y se metió allí, jugándo­ se el alma. — ¡No salís con vida! —fué lo que exclamó con rabia inaudita uno de los policías. E n tre tanto escalaban a su vez la ventana y penetraban en esa habi­ tación desconocida. Una vez dentro, se hallaron ante la obscuridad más completa. — ¡D ate o te m ato! No se oyó nada. -—¿Me oís? ¡D ate te digo! Acto seguido' se vió como Jaim e M ayor saltaba o tra vez la ventana hacia la calle y em prendía una ca­ rre ra en la que se le podía acabar la vida. D urante un buen rato no supo de sus perseguidores. Pero si supo de la persecución. La sentía a sus es­ paldas como una cosa tangible, como si aquellos dos hombres, mayores que él eu tam año, pero menores en astucia y en apellido, le enviasen al­ ternativam ente ondadas de alarm a y de peligro'. Jaim e M ayor las sorbía con sus es­ paldas m agníficas y, de pronto, se diluía en la som bra en un esfuerzo blando que lo hacía p artic ip a r de la obscuridad de la noche. Bajo el cielo negro, en la noche negra, Jaim e M ayor se hacía inencontrable. Se estuvo unos m inutos retom an­ do aliento, entre unas vigas recién dejadas frente a una construcción. Jad eab a como un corredor de fon­ do. Tenía ambos brazos extendidos y las manos apoyadas en dos salien­ tes del m aderaje que le hacía de cueva. Y el espíritu alerta se le ma­ nifestaba en sus ojitos veloces, muy amigos de fingir una m irada al sue­ lo cada vez que la intención de mi­ r a r estaba en la distancia. Escuchó todos los ruidos de la manzana. P o r A R TU R O CERRETA N I E ran todos ruidos normales. Un ani­ mal aquí, ro n d a n d o ; u n carro p au ­ sado, a lo lejos; do's paseantes discuiidores, ahí a diez pasos. N ada m ás. Todo lo demás era el silencio exasperante, pero ventajoso. Salió de su escondite v andando Ilustración de F. GUIBERT como' un simple an d arín de calles en la noche, comenzó a encender un cigarrillo. Su atención permanecía tensa, sin embargo. Sin embargo, no se le escapaba ningún ruido n a­ cido dentro de los sesenta metros a la redonda. E ra él, como el centro de un pequeño y a la vez enorme universo de peligro. Le volvió al oído aquel mismo ro d ar de carro pausado de momentos antes. Una ráfaga suave le re trajo el crujido de las llantas de hierro sobre la piedra de la calle. Y en seguida otro trozo de la conversación de los paseantes. Dos o tres palabras nítid as: — .. .no tiene nada que ver. . . Y en seguida, la respuesta de ot”a voz, menos n ítid a : — . . . cada c u a l... te r r ib le ... te dig o .. . Y ya nada más. Se consideró a salvo y se fué andando m ientras sor­ bía el humo de su reciente cigarro. Y sonó un disparo. Sus pies se aferraron a la vereda im pidiéndole la m archa. lia bala le había sido dirigida. Le había ro­ zado. Luego, otro disparo. V otro. Y otro más. Sus pies se desaferraron del piso y echó a correr. Pero iba herido. Inm ediatam ente sintió que el pie chapaleaba sangre dentro del zapa­ to. Y unas voces que lo aco sab an : — ¡E stá listo! —¡ D a le ! — ¡No va a correr mucho'! Y una carrera a sus espaldas, ni veloz ni lenta. Una c a rre ra con se­ guridad de triunfo. ¡Y su pie, ahí, m anando sangre dentro del zapato-! ¡ M aldito s e a ! Corrió, no obstante con todas las fuerzas de su alma, ya que las de su cuerpo iban menguando poco a poco. D ejaba de oír la carrera a sus espaldas y tornaba a oírla. E ra co­ mo si alguien — el destino— jugase con su pobre angustia de hombre perdido sin remedio. Quizá, como antes la conversación, el viento le llevaba y le traía algo de su perse­ cución. F in lam entable —pensaba— de un hom bre nacido p ara otra cosa. Pero, sin saber cómo, se halló frente a una p u erta conocida. Y los ruidos del enseguim iento se habían diluido a sus espaldas. H asta su vuelta, dentro de segundos contados. E ra ese todo el tiempo que le que­ daba p ara planear su liberación. La p u erta llevaba a una escalera y la escalera a la habitación de Amparo Torres. Sin duda, Am paro era su amiga, tenía pruebas de esa amistad. Lo recogería ahora, indudablem ente. Em pujó la p u erta y halló que cedía. E ntró como' un relám pago y cerró la p u erta tra s de sí. Le puso tra n ­ ca, aquella tran ca carcomida, pero féi cea aun, am iga infalible de la gente huidiza. Subió la escalera arrastrándose . E n un descanso, se quitó el zapato y supo así que su herida era leve. Pero prestó oído a la calle, a través de la puerta, y vió que no epa n a tu ra l todo aquel si­ lencio. Ahí, detrás de la puerta, se­ guía vigilando' la persecución. No recordaba si la casa tenía otro pu n ­ to de evasión. De no ser así, su fin era certero. V ictoria linda, la de sus perseguidores. ¡ Qué tr is te ! La Amparo estaba en su cama. A su lado, abrazada a ella, la hija. Es­ tab an inmóviles. H abía abierto la p u e rta lentam ente: — ¡ A m paro! No le había contestado. E n tre ­ Xilografía de Francisco De Santo (taco original) veía las form as de la niña pequeña y de la m ujer grande entrelazadas. Buscó y no halló la llave de la luz. — ¡A m paro! — clamó o tra vez, pe­ ro por segunda vez no le contesta­ ron. Llevaba el zapato en la mano y el pie en el aire. Con m ayor tra n ­ quilidad, se (hubiera sentido gro­ tesco. Fué hacia la cama y puso1 la m a­ no en el hombro de la m ujer. No lo hizo muy fuerte, p a ra no d esp ertar a la niña, pero con la fu erza sufi­ ciente p ara hacer que la m ujer se volcase de espaldas en la cam a. Allí en la obscuridad, creyó ver los ojos abiertos de la Amparo' T orres. —Soy yo; ¿sabes? J a i m e ... Le pareció que la m ujer se mo­ vía. Más aún, le pareció que ese m ovimiento y aquella voz débil y extraña, le decía: —¿Qué querés? P o r lo que él se dispuso a h a b la r: —Me persiguen, te digo. E sta vez va en serio. Saben que estoy aquí. Tenés que escucharme, Am paro. Claro que yo no quiero comprome­ terte. Ya sé que puedo co n tar con vos. P ero está la nena. No me acor­ dé de ella, si no, no hubiera venido. Pero tengo que decirte una cosa. La voz se le entreco rtab a y, p o r otra parte, la m u jer ahí se estaba, escuchándole, con los ojos m uy abiertos en la obscuridad —S í; tengo una cosa que decirte. Seguro que no cuento la historia. P o r eso quiero que la veas a E rn es­ tina, ¿comprendés? Quiero que la veas si me pasa algo, natu ralm en te. Deeile que la quiero mucho. Bueno, vos te arreglarás. Que la quiero m u­ cho y q u e ... Pero, ¿porqué esa m ujer no se movía? ¿Por qué lo m iraba así, con los ojos tan abiertos? —-¿Dónde tenés la llave de la luz? No le contestó. — ¿No me oís? ¿E stás dorm ida? Tanteó las paredes. Y halló la lla­ ve. Hizo g irar el conmutador. La Am paro Torres, de espaldas en la cama, tenía los ojos muy abiertos y vidriosos. La cara desencajada y pálida. Tenía la nariz m uy afila­ da. La niña, a su lado, tam bién te­ nía la nariz muy afilada y blanca, pero los ojos estaban cerrados. — ¡ Amparo ! ¡ A m p aro ! La tomó p or los hombros y com en­ tó a sacudirla. Am paro T orres no respondía a esos impulsos. H abía cierta rigidez en su cuerpo. T an ta que lo venció el miedo y dejó caer ese cuerpo sobre la alm ohada. E lla seguía m irándolo desde sus ojos de vidrio. Jaim e M ayor se sentó en u n a silla cercana. Pensó que no debía saberle (Sigue en la página 6) �Pag. 6 ARTES C O NTRAP U NTO PLA STICA S el Neruda de Entrada a la Made­ ra. Un Neruda que diera la ma­ dera abierta, sin transmutacio­ nes. Esta tricota es jugosa y m a­ terial, espesa de materialidad. Hay sin embargo cierto equívoco fo r­ mal (entre el "nuevo” realismo y el "viejo” ) que (volveré a mi­ rarlo extensamente) no llego a admitir del todo. Diciembre - 1940 Pensativo (óleo), de Antonio Berni Apuntes de un aficionado Por ROGER Julio - 1944 PLA Agosto H ay miedo, insinceridad. Nos falta — nos ha, faltado— el co­ raje de Dadá. Lo de siempre. Asimilamos rápidamente la for­ ma. Y lo valioso, es el contenido viviente, el pathos humano. És­ te tiende hacia la forma. (Sí. Puede uno pensar en Aristóteles, si es que lo entiendo bien. Pero sin exceder la simple m etáfora). * Florida. Plena temporada; los dos fenómenos: influencias téc­ nicas sin coincidencias profundas. Coincidencias profundas con re­ petición. Dos modos distintos de inautenticidad, con diferencias de grados (en su "calidad” ). La primera — la de menos cali­ dad— me parece, aunque resulte paradójico, la actitud más valio­ sa, menos nefasta. Es simplemente inmadurez, etapa que se puede su­ perar. Pero la segunda es¡ la inau­ tenticidad ya madura vistiéndose de uniforme. La repetición impli­ ca un elemento de academismo, y el ritmo de la creación original queda detenido. Así nacieron ante­ ayer los italianizantes y ayer los de la Academia. Y así nacen hoy los _ "picassitos”. La tendencia al "balance”, en estas épocas, no es privativa del comerciante. Los niños norteame­ ricanos siguen el consejo de Ben­ jamín Franklin y lo hacen todas las noches, junto a la almohada, y nosotros, aunque practiquemos "ejercicios” periódicos, entramos en el umbral de cada nuevo año con una inevitable mirada retros­ pectiva que se detiene, a veces, en dos o tres hechos casi siempre determinados por el mismo ca­ pricho que mueve nuestro meca­ nismo rememorativo. En este ca­ so, 1944 aparece de pronto, en la totalidad de su actividad plástica, como un tum ulto de nombres, muestras individuales, exposicio­ nes de conjunto, salones oficiales, panorama que, aquí y allá, se salpica con recuerdos más o menes gratos, y otros profundam en­ te decepcionantes. Hubo algo, en­ tre las muestras individuales, que me resulta memorable: la exposi­ ción de Lorenzo Domínguez, en Muller, en agosto. En otro orden de cosas, el Instituto Francés de Estudios Superiores reunió, en el mes de julio, una buena serie de tejas de Fígari, para regustar allí la fresca poesía de este lírico por excelencia (dentro, por supuesto, de toda la pintura moderna inevi­ tablemente agónica). En cuanto a Pareciera que la preobra, e! complejo de necesidad expresiva, tuviera una tendencia natural a la forma (realización). No sirve para nada una influencia, si no se vive en sí, por simple coinci­ dencia profunda, ese complejo peculiar que cristalizó, en el ar­ * tista dado, en la técnica que nos asombra. Entonces queda resuel­ Pettorutti es maduro. Pero to y disuelto el primitivo com­ plejo. En cambio, solemos poner­ Pettorutti es el disfraz de Petto­ rutti. nos de puntas de pie, saltar so­ * bre nuestro complejo creador (cuando lo tenemos) y tratar de Alguien puede decir que con emplear esa forma por razones tal que un disfraz sea hermoso, de seducción conceptual o for­ no le interesa el disfrazado. Y ese mal. es, precisamente, el castigo dei * que se disfraza. H ay algo más: Puede adm itir­ se la coincidencia profunda. Y sin embargo la forma o la técni­ ca que se presenta como la satis­ facción cabal del complejo ex­ presivo compartido, resulta in­ útil, precisamente por haber ser­ vido al primero. Esta es la para­ doja: una forma ya cuajada, a la vez que revela la antenticidad del complejo creador que la m o­ tiva, señala la caducidad de ese complejo. Las sensibilidades se re­ nuevan expresándose. N o repi­ tiéndose. La influencia, sólo ope­ ra, pues, como enriquecimiento. Pero jamás puede proporcionar un estilo, una técnica hecha. En­ riquece, descubriendo nuestra dernora, nuestro rezagamiento sen­ sible o intelectual. (Curioso: des­ cubrirlo, es siempre sinónimo de hacer saltar el resorte que lo ade­ lanta) . los argentinos, Demetrio U rru- lo —venciendo esa pereza física chúaí expuso u-,na magnífica que me produce la crítica— so­ muestra en Impulso, Castagnino bre su obra. Está grabando. Punexhibió dibujos de una soltura tasecas. Veo sus últimas telas. No fresca y sutilísima en Sagitario, es la primera vez que me pasa Del Prete continuó demostran­ esto, y trato de indagar por qué do, sobre la base de su potente me irrita el hecho de preferir, en e indudable estructura orgáni­ una obra que respeto en su tota­ ca de pintor, su voluntad de lidad, la parte menos ambiciosa, extremismo sensual en el color y más "privada” —cabezas, en este la forma (puede discreparse con Del Prete, pero este "fauve” es una fiera. . . ) ; y, en fin, junto a otras expresiones interesantísimas —Gertrudis Chale, en Comte— vimos la pintura media de siem­ pre, y la subpintura abrumadora­ mente vendible —hasta los cien mil pesos— que cloaquea por la Florida de siempre Los jóve­ nes —está faltando un enfoque detenido sobre los pintores de treinta años— hicieron acto» de presencia. Y, entre ellos, un pro­ vinciano, Medardo Pantoja, dió en la Galería de los Artistas una exhibición de pintura que fué para mirarla despacio, y Pierri (buen pintor que me parece con­ ceptualmente desviado) una mues­ tra surrealista, en Muller. En extramuros, cerca de Cole­ giales, donde la mirada profesio­ nal no llega nunca, un rosarinG, Anselmo Piccoli, (antiguo ami­ go), efectuó una muestra en la La mujer del caracol (óleo), de O. Pierri sede del club Chacarita Juniors. Eran óleos de una personalidad caso— a la otra, la de más im ­ en formación, que, aun como pulso artístico, indudablemente, promesa todavía no cumplida, Va más esforzada del artista. La eclipsaban por su fuerza y su irritación tiene su origen, sin du­ personalidad a muchas persona­ da, en que esta preferencia im ­ lidades hechas. ¿Qué sucederá plica la evidencia siguiente: o es­ cuando la promesa se cumpla? toy yo en un error —y entonces, a pesar de mi interés conceptual, Enero 10 no sé gustar lo más nuevo y tra s­ Conversación c o n Urruchúa, cendente de esta obra —-o lo está en su taller. Proyecto un artícu ­ el artista en cuestión, y entonces sigue una ruta un poco al m ar­ gen (entendámosnos: no por el concepto ni la intención, sino por la realización) de sus posibilida­ des sensibles y auténticas. En cualquiera de los dos casos, la si­ tuación es irritante. * Encuentro por la calle a A. y le digo: D. me ha elogiado los grabados de Audivert. N o sé cómo no le molesta en este grabador esa es­ pecie de exagerada evidencia del oficio. Sus planchas me hacen padecer todo el trabajo físico —o quizá más— que debió darle. A.: Mi hijito, pides demasiado en la plástica nuestra: el oficio deja de evidenciarse en la obra — en la intención ambiciosa, se entiende— cuando se llega a las grandes épocas. N o he llegado.a resolver si tie­ ne o no razón, o, al menos parte de ella. Septiembre El Salón. Debo hacer una cró­ nica sobre la muestra de escultu­ ra. La sección pintura no me de­ para sorpresas. Los premios —y uo por exceso de escepticismo— , t a m p o c o . Me he preguntado quién es el que ganó el gran pre­ mio. Un retrato asombrosamen­ te insalobre y anodino. N o lo conozco. H ay un chico, de Berni. He aquí un hombre de quien no se ha hablado hasta hoy con equi­ dad. Oscila entre la difamación y la opología. Pero este chico, es un señor cuadro. Empiezo a ad­ m itir la legitimidad de la frase "nuevo realismo” para la pintu­ ra de Berni; precisemos: para este chico, en concreto: es rea­ lismo y es nuevo. H e aquí una humanidad cuya materia jugosa me hace pensar (no sé por qué) en Nuestro Señor Don Quijote (yeso), de Lorenzo Domínguez i í J . M . ’ ’ no c o n t a r á (Viene de la página 5) a nuevo lo ocurrido. E sa h abía sido la eterna amenaza de la Am paro To­ rres : — El m ejor día de estos, term ino con todo'. A lguien le había oído decir esas palabras. A lguien —ese mismo que las había oído— era el indicado pa­ ra ?,em ediar la cosa. P ero ya, la co­ sa, no tenía remedio. Y Jaim e Ma­ yor, al borde del g ran peligro1, se estaba ahí, ensimismado en la silla, m uy cerca de la cam a. Miró a la m u jer y miró a la niña. Luego se levantó y cerró los ojos de la m ujer. E n seguida le tapó la cara con la sábana. La m ujer y la niña fueron dos bultos blancos, bajo aquella luz eléctrica rojiza y m alsana. la Jaim e M ayor apagó la luz y salió a la escalera que llevaba a la calle. Ya no le dolía el pie. T enía aún el zapato en la mano, y fué así que se sentó en el descansillo p ara volver a calzarlo, antes de seguir bajando. Cuando llegó a la p u erta, pensó que la m uerte lo esperaría detrás. P ero abrió la p u e rta y vi ó que la calle estaba silenciosa. Salió y miró hacia ambos lados de la calle. Observó que no1sólo es­ tab a silenciosa, sino tam bién que no acusaba m ovimiento alguno. H abía que aguzar m uy mucho el oído para escuchar otro carro tan pausado co­ mo monótono y distante. Apoyándose más en un pie que en el otro, comenzó a an d a r hacia la izquierda con el propósito de d iri­ historia girse hacia el F érjuson. C ontaría la a v e n tu ra : lo de creerse perdido y lo de la A m paro y su hija. — Calculen que ya no creí que contaba el cuento y . .. — ¡Qué flojo! — com entaría E r­ nesto Lema, o algún otro. — ¿F lojo? B ueno. Después de todo no me avergüenzo1 de h ab er sentido el m ie d o .. . Sonó un tiro. Le rozó el hom bro. Se encogió un tanto y, velozmente, se hizo co ntra la pared. P ero sonó otro tiro y fu é certero. Le penetró en la espalda. Tam baleándose, llegó h asta la mi­ tad de la calle. Cuando cayó —so­ naron antes dos o tres disparos— se aunaron h asta tres hombres p ara verlo desangrarse. �I — Pág. 7 C O N T R A P U N T O acción de este esquema de comedia se desarrolla en la modesta casa de la familia Dupont. Hacia el atardecer de un dia de verano llega a ella, de muy larga distancia, Emilio Dupont, de treinta años, el mayar de los hijos del matrimonio Dupont. L a Se ñ o r a D u p o n t . — N o has cambiado nada, hijo. Z u l e m a . — ¿Que no ha cam ­ biado nada? ¡Pero, mamá, si casi no lo reconozco! A mi ya no me parece Emilio. B e a t r iz . — Yo también lo en­ cuentro muy cambiado, mamá. Zulema exagera, pero la verdad es que ha cambiado mucho. Se ñ o r a D u p o n t . — Pues, pa­ ra mí está igualito. Ya verán que vuestro padre dirá lo mismo que yo. Es que ustedes no lo observan bien. M írenle los ojots y verán que conservan su inestabilidad; véanle la frente: tiene los mis­ mos pensamientos de siempre. Como que ya lo estoy viendo des­ pedirse para otro viaje. Z u l e m a . — Así, sí, mamá. Es claro que no le han cambiado los ojos, ni ha canjeado con nadie su frente. Pero está envejecido. . . E m il io . — H an pasado diez años, Zulema. Ya no soy el m u­ chacho que se ha ido. Z u l e m a . — Y hasta los ojos se jle han cambiado. Es verdad que conservan éso que siempre tuvieron, como nostalgia de co­ sas desconocidas, pero si los obser­ vas bien, notarás que ya hay en ellos cierta saciedad, como la del apetito colmado en el hombre que deja la mitad del alimento en su plato. E m il io . — Es posible que éso sea exacto, sobre todo por el símil. El apetito satisfecho da idea de transitoriedad, de periodicidad. Se deja de comer por unas horas. B e a t r iz . — ¡Qué apuro en aclarar que la saciedad no dura mucho tiempo. E m il io . — ¿Me 'dejan decir algo? Se ñ o r a D u p o n t . — Es claro que sí, hijo. Tienes razón. N o ha­ cemos más que hablar nosotras, como cotorras. E m il io . — No, mamá. Lo na­ tural, lo que yo quisiera es oírlas a ustedes, pero no quiero dejar de decir que yo sí estoy asom­ brado de las hermanas que en­ cuentro. Dejé a dos chicas, de cuarto y quinto grado, flacas, in­ formes casi, de largos brazos y largas 'piernas, de aspecto insípi­ do, de pelo revuelto, y sin gra­ cia, de ojos inexpresivos. . . B e a t r iz . — Basta, Emilio, por­ que parece que estuvieras hacien­ do el retrato literario de dos ade­ fesios. E m il io . — De dos bien queri­ dos adefesios. Z u l e m a . — Pero no hay nece­ sidad de detallar tanto. E m il io . — Ya verán que sí. Dejé, pues, dos queridos adefesios, y me encuentro con estas dos se­ ñoritas. Hermosas, de semblante claro, elegantes, llenas de gracia. Sin duda, han cambiado mucho, se han metamorfoseado de una manera maravillosa, pero son las mismas. Beatriz tiene la misma embestida mental de antes y Zu­ lema la misma Voluntaria con­ formidad que le conocíamos. Lo admirable del ser humano es su mutabilidad perpetua y su asom­ brosa permanencia, a la vez. Se ñ o r a D u p o n t . — De todo eso tendrás tiempo de hablar, Emilio. Ahora, 'tengo la impa­ P o r SAMUEL ciencia de saber por qué te has ido de nuestro lado. Quiero oírlo de tus propios labios. E m il io . — ¡Ay, mamá! ¡H a­ ces unas preguntas! Se ñ o r a D u p o n t . — Las úni­ cas que yo puedo hacer. E m il io . — H a pasado tanto tiempo, mamá, y han pasado tan­ tas cosas dentro de uno mismo. Y aún si no hubiesen pasado; aun regresado el tiempo ido, sin hue­ lla de su tránsito, tampoco sabría decírtelo, mamá. En el mismo ins­ tante de mi partida, cuando creía tener un cúmulo de motivos, tam ­ poco sabía por qué me iba. Te­ nía necesidad de irme. Sobre mi IN O E IC H E L B A U M na de redención del hombre. ¡Lí­ breme él de caer en la soberbia de atribuirme un destino luminoso! Pero, por humilde que sea el nues­ tro, debemos acatarlo también. H ay infinidad de muchachos co­ mo lo era yo cuando me fui, que no sienten ninguna necesidad de irse. N i sienten la apetencia de mares y tierras desconocidas, ni conciben que alguien la sienta. Si yo lo he concebido y soñado hasta sentir la necesidad de absor­ berlos con mis ojos, será porque es parte de mi destino. N unca sa­ bemos cuándo dará flor o fruto el padecimiento del presente. Só­ lo sabemos que nadie sufre en va­ sino de él. De nosotras ni se acor­ dó. Se ñ o r a D u p o n t . — (M orti­ ficada por el reproche que le ha­ cen al hijo.) ¿Y a quién quieres que se refiera, si es de su destino que habla? E m il io . — Es verdad, Zulema. Habló mi egoísmo. Pero no se puede ser verdaderamente res­ ponsable, ni generoso, ni piadoso si no se está en paz consigo mis­ mo, y la paz consigo no se obtie­ ne sino mediante una profunda atención de las voces interiores. A veces, es indispensable extre­ mar nuestro egoísmo para poder liberarnos definitivamente de él. Dibujo de ANSELMO PICCOLI vida debían caer los panes de las grandes experiencias. Tenía que saber, a través del persistente y dulce sufrimiento, lo que es te­ neros distantes, más allá de lo ac­ cesible a mis brazos, debajo dej mi trozo de cielo de esta ciudad de voces infinitas; tenía necesi­ dad de viajar, esto es todo, mamá. N unca se sabe ciertamente por qué hacemos las cosas más impor­ tantes de nuestra vida: las hace­ mos, simplemente. Las de menor importancia, esas sí que sabemos por qué las realizamos. Se ñ o r a D u p o n t . — ¡Aban­ donar a los padres, a los herma­ nos, abandonar todo lo que era tu vida por esos años! N unca lo he comprendido, y ahora que me lo explicas. . . E m il io . — Menos lo compren­ des, ¿verdad? Se ñ o r a D u p o n t . — ¡Menos lo comprendo, hijo! (Y la señora de D upont se echa a llorar dulce­ mente al conjuro del recuerdo). E m il io .— (Conmovido.) ¡Có­ mo! ¡Ahora lloras! ¿Por qué? ¿No estoy aquí acaso? ¿No te tengo abrazada? Escúchame, ma­ má. Yo sé que eres muy buena cristiana, mamá. A veces, los hi­ jos, sin que les falte nada del gran amor a los padres, tienen un des­ tino al cual deben obedecer, igno­ rando ellos mismos que le obede­ cen. Jesús abandonó a sus padres para lanzarse a predicar su doctri­ no, que nada sucede en vano. Aun no vislumbro qué bien espiritual me deparará la larga angustia de mis diez años lejos de vuestro amparo, pero sé que he vuelto con el espíritu fortalecido, con el al­ ma más celosa del bien y del mal del jser humano, qon el pensa­ miento clarificado. Pienso mejor, mamá. Puedes creerme. No sé si he sido un buen hijo, pero sé que ahora puedo serlo; no sé si he sido un buen hermano y un buen hom­ bre, pero hoy me siento capaz de ponerme a prueba. Cuando eché a andar por el mundo, me sentía un poeta con predestinación profética. Me parecía indudable que yo habría de revelar al mundo algo del misterio del hombre. Pienso ahora con profunda pie­ dad de aquel Emilio, en perma­ nente pecado de soberbia. Se ha reducidp <tanto mi anhelo, que^ hoy me sentiría feliz si pudiera expresar el gozo, que sube por las manos y los brazos del artesano que hace un banco simple, firme y sólido, y más feliz aun si pu­ diera darme el gozo de saber ha­ cerlo yo mismo. Era indispensa­ ble, mamá, mi larga vagancia pa­ ra sospechar las dimensiones exac­ tas de mi destino. Be a t r iz . — ¡Tiene razón! Z u l e m a . — Tiene razón, pe­ ro hasta este momento no ha dado sino razones egoístas. N o habló U n hombre ungido por una falsa y desmesurada ambición, no pue­ de ser útil a nadie, porque ve a sus semejantes de acuerdo al es­ pejismo que lo ciega y los juzga según el preconcepto de su error, muchas veces funesto. Quiero de­ cir que yo no les hubiera sido útil haciendo las cosas movido por el falso designio de una misión que no habría de cumplir. Era me­ nester que viera lúcidamente en mi propia vida, como creo ver ahora. Tres dias después, en una espléndida caída de la tarde, Emilio, que ha esta­ do paseando con sus hermanas, se sienta a descansar, junto con ellas, en un banco de plaza. E m il io . — ¿Sabes una cósa, Beatriz? He notado que ya no me miras tan severamente como en los primeros días. ¿Es verdad lo que me parece haber notado o es que sólo me parece porque lo de­ seo? B e a tr iz . — N o creo haberte mirado con severidad en ningún instante. En cambio, te puedo ase­ gurar que te juzgo como en el primer momento. Z u l e m a . — No le hagas caso, Emilio. E m il io . — ¡Si supieras todo lo que me gusta esa franqueza tan limpia de Beatriz! Sólo somos en la medida que decimos la verdad. ¿No me perdonas entonces? B e a t r iz . — ( Luego de una pausa.) — En eso te equivocas. Te he perdonado apenas te vi. Precisamente por haberte perdo­ nado, no puedo justificar tu con­ ducta. La justificación de un he­ cho supone el reconocimiento de la ausencia de culpa, y en este caso el perdón no tiene razón de ser. Yo te he perdonado, pero no justificado. ¡N unca podré justi­ ficar que te hayas ido y que sien­ do el único varón, hayamos te­ nido que ser las mujeres solas las que hiciéramos frente a las des­ gracias que se presentaron. Al po­ co tiempo de habernos abando­ nado tú, papá se enfermó grave­ mente, y nos vimos precisadas a buscar trabajo para costear los gastos de la enfermedad y po­ der vivir. N o puedes pensar que este reproche envuelve una pro­ testa por haber tenido que bus­ carnos una ocupación, sino por haber tenido que hacerlo nos­ otras dos solas, sin que tú com­ partieras la responsabilidad que debimos asumir. Mientras mamá, Zulema y yo llorábamos en los rincones, a escondidas, viendo a papá que se nos iba para siempre — lo salvó un milagro, como lo dijo el médico— tú vagabas por el mundo, en busca de tu canto. E m il io . — De mi destino. B e a t r iz . — ¡Bueno! ¡De tu destino, Emilio! Lo cierto es que no estabas a nuestro lado y que no podíamos contar contigo pa­ ra nada. E m il io . — Cuando yo salí del país, papá, estaba sano y se gana­ ba fácilmente la'vida. Si yo me hubiera marchado estando él en­ fermo, hubiera dado motivos pa­ ra todas las recriminaciones. Pero nada hacía sospechar que sobre­ vendría esa desgracia. ¿No com­ prendes, Beatriz, que son las cir­ cunstancias las que revelan la pre­ sencia del destino? Z u l e m a . — ¡Es verdad! E m il io . — ¿No comprendes que si papá enfermó después que yo me fui es porque el destino, mi destino, me ordenaba hacer ese viaje? De haber estado yo aquí durante su enfermedad, no h u ­ biera podido realizarlo. ¿No com­ prendes, Beatriz, que el orden de los hechos está dictado por las fuerzas superiores? ¿No com­ prendes que si tú, tan enérgica como te muestras ahora, me hu­ bieras escrito haciéndome saber todas esas cosas, yo habría regre­ sado inmediatamente? Pero no lo has hecho, Beatriz, porque tú misma, sin saberlo, respetaste también mi ..destino. N o sabías que lo estabas respetando, porque la providencia nada dice al oído de nadie, pero lo respetabas guar­ dando tus energías para cuando yo volviera. Algo había dentro de tí que te aconsejaba una dis­ creción que contradice tu natural expansividad. B e a t r iz . — N o quería afligir­ te. Esto es todo. Puesto que es­ tabas lejos y nada podías hacer por nosotras, pensé que era pre­ ferible que lo ignoraras todo. E m il io . — Pues esa idea de ahorrarme la angustia de hacer­ me saber lo mal que lo pasaban, te dice bien claramente que yo debía ignorarlo. Esto no quiere decir que yo me alegre de no ha­ berlo sabido. N o hago más que interpretar y unir las circunstan­ cias de que te hablaba. B e a t r iz . — N o me importa la interpretación de las circunstan­ cias. Me im portan las penas pa­ sadas en ausencia del hermano ma(Sigue en la pág. 9) �Pag. 8 C O N T R A P U N T O C U A T R O P O E T A S JO V E N E S DE LA P R O V I N C I A DE B U E N O S A I R E S r 1L título de esta presentación no ‘ tiende a otra demarcación que la meramente geográfica, sin que ella presuponga la delimitación de una igualdad temática, formal o estética influida por el paisaje común, la ve­ cindad comarcana o la vinculación entre si de los poetas de la provincia de Buenos Aires. Es notorio, sin embargo, que la tó­ nica predominante en las jóvenes voces Uricas de esta. provincia está nutrida por la presencia esencial del paisaje, la influencia apacible y ve­ hemente a la vez de la llanura, su cielo, sus verdes, sus ganados. {Lo apacible visual, inform ante del pa­ norama; la vehemencia espiritual, motivada por la confrontación con esa lenta, constante, perceptible flui­ dez con que el tiempo pasa, dejando su huella fu g itiva en las visibles co­ sas) . La provincia de Buenos Aires ha dado ya en estos últimos arios algu­ nos nombres definitivos a la poesía argentina (Vicente Barbieri, María Granata, etc.). Y digo en estos ú lti­ mos años porque durante los anterio­ res la atracción de la cercana capital nos llevó a su centro, invariablemen­ te, la presencia física — y al poco tiempo la espiritual-— de los poetas provinciales. Esta presentación no significa tampoco una selección. González Gattone, de limpio y cristalino lirism o; A m ar al y Tomat-Guido con los pies bien afianzados en su tierra sureña, en su provincia agraria, dándonos desde allí su poesía ligeramente sim­ bolista; Catani con este poema evocativo - invocativo s o n solamente cuatro nombres entre los numerosos excelentes poetas jóvenes con que cuenta esta provincia. Cuatro entre los numerosos poetas que han comprendido que el hombre puede y de­ be cantar “ con toda la voz que tie­ n e ” cuando siente que tanto cielo y tanto espacio y tanta soledad lo ago­ bian y lo purifican. Raúl Amoral 'Nació en La Plata en 1913. Ha publi­ cado “Plegarias del Silencio (19!¡1) y “Sonetos del Fortín” (19j 2). Dirigió los “Cuadernos del Cantón Mulitas”. Es pe riodista y colaborador de “Conducta”, “Verde Memoria”, “Oeste”, etc. Prepara otro libro de poesías. M E N S A J E UARDADM E hasta la tarde mi sueño de esperanza porque con él iremos a iluminar canciones, y una rama de luces crecerá en los balcones junto a la tibia búsqueda del año y su tardanza. Que asciendan cautelosos los muros amarillos mientras en cada cielo muere una fecha mia; mis ecos ya recogen sus lirios de agonía quebrando, entre la sombra, los cánticos sencillos. No ha de volver la honda raíz que se consume y entrega al claro viento su sangre sin corolas. Temo que de este amargo silencio de consolas surja la primavera de paz con su perfume. Danza la alegre espuma por pálidos senderos y aún ignoro donde termina el recorrido: Si nacerá mi mundo por límites de olvido o en marginales flores de ríos marineros. Guardadme hasta la tarde la magia de las voces que dicen de un recueido brotado en la simiente. Ved cómo las muchachas del pueblo permanente despliegan sus señales de lágrimas y adioses. Francisco Tomat-Ghddo Nació en 1922. Vive en 25 de Mayo (Prov. de Buenos Aires). En 191¡2 pu­ blicó “Canción Celeste”. Tiene ya termi­ nado un nuevo libro de poemas que ti­ tulará “Júbilo V i r g e n H a colaborado en “Verde Memoria”, “Oeste”, etc. EL PR O FU N D O A N T A Ñ O ' I Juan G. FERREYRA BASSO. Coronel Moni (Prov. at buenos Aires; / ^ O N cada pensamiento en las sombras regresan los trémulos perfumes de mi profunde* antaño. Su flor de encantamiento reclama como el humo limpios paisajes nuevos de azul ilimitado. TEATRO FIM NCIO SANCHEZ La tierra se transforma en agriverde ensueño sobre lentas riberas de cálidos presagios, para encender el bálsamo sapiente de espesura tras de la curva mínima, sobre el invierno lánguido. Su actividad para 1945 a cargo de Pablo Palant Y fué que me nombraron en la pasión oculta, la m uerta primavera, el ademán pausado y frente a un mundo extraño sólo alcancé la estrella despierta de la rosa, que se volvió milagro. * I. — Hom enaje a Román Gó­ mez Masía. Ausencia, (dram a en 3 a c to s; h ab lará Alfredo de la G uardia). II Pequeños templos guardan su herencia campesina, su convencida savia, sus muelles de leyenda, el afanoso título que yace sin retorno en el clamor del niño trocado ya en tristeza. Su imagen —vivo fruto— siente el rural latir con espuelas de malva y potros de quimera y avanza, insospechado, con cuidadoso escudo entre impetuosas guías de inéditas promesas. Dejadlo enamorado. Como llorando el día. Descolorido siempre donde la vida empieza. Toda advertencia es vana, todo ademán perdido: su virgen soledad le cubre y recupera. II. — Carlos y Ana, de Leon ard P ra n k (trad u cid a de la versión francesa de J e a n R ichard Bloeh, p o r B eatriz Naas y P a­ blo P alan t.) • III. — A n tífo n a bebe cham ­ pagne, de M anuel Kirs, (tre s actos). IV. — Ju an a, de Georg Kaiser, (n n acto trad u cid o por R oger P ía ). A lejandro González Gattone * Nació en Pergamino (Provincia de Buenos Aires) el 9 de setiembre de 1922. Ha colaborado en “Conducta”. El grupo juvenil ••Liluli” acaba de publicar su cua­ dernillo de poesías “Este gris enun­ ciado". ¡AY, QUE SE VA LA BARCA! JDO R tu olvido raudo se va el amor, desesperado. ¡Ay, que te alejas tanto! U n delicado gris en mi tiempo tengo, arrepentido. Mi alma será un geranio fallecido de tanto ver un mar, un separado dolor de corazón abandonado — Obsesiones con barcas y latido— Como una soledad puro poniente se eriza tu recuerdo —sal y viento— y un entusiasmo claro de repente clamo por las paredes con mi aliento. Pero se va la barca velozmente y es un amargo fuego lo que siento. E nrique Catani Nació en 9 de Julio (Prov. de Buenos Aires) el 28 de setiembre de 191b. Ha publicado “Poema Histórico de 9 de Ju­ lio" y “Core y otros poemas”. CANTOS AL PAYADOR R E G R E S O a tu guitarra profunda, Payador, a despertar los ríos de tus cuerdas, y a sentir el galope espiritual de tu canción. Allí, donde yace tu cuerpo como un pájaro oscuro, sin un ángel que llore en los jardines apagados del recuerdo, tú que encendiste el corazón del pueblo. Soy tu guitarra, Payador, y, como antaño, la descubro en la calle, donde un niño harapiento viene a buscar el oro de los cantos. III Soy tu guitarra, Payador. Sé que los ríos de las cuerdas brotan y abren mi corazón como el seno profundo de una roca. Cualquier hombre que pasa puede llegar al valle y, descuidado, llevarse la canción, como una rosa que alumbrará la noche de su mano. Soy tu guitarra, Payador. Y esta armonía que nace de mi alma, se desborda en la calle, sobre el mundo. Y en cada verso el corazón me sangra. . �P a l a b ras para el imposible día y ^ LGUN día cuando la desgracia llegue rompiendo los cristales. Cuando el desamor haga crecer las ramas amarillas que hunden [nuestro techo. Y el cirio infinito de la duda vele tiritando las dos sombras. Cuando se haya ahogado irremediable el último grito del Instante. Ajándose la noche. Y el cielo sea el cielo interminable. Igual el pájaro. Iguales las estrellas. Cuando la flor, la araña y el rocío. N o sean más que eso. U n ser de espalda rencorosa pegado a su tristeza. Cuando la luna, maldita luna engañadora que espejo es de la locura [nuestra. Tenga blancor de calavera sucia, que se burla en la puerta. Cuando el miedo entre nosotros sea u n gato pringoso H uyendo a los rincones. Y el odio o casi el odio arda furioso en llamas verticales Altas. Cada vez más altas. Cuando quizás la maldad del momento nos cubra de malezas, Que ya no cortaremos porque no nos importa. Cuando la risa de una sola boca golpeándose en los dientes A zuce la impaciencia. Y las cuatro manos codiciosas ajenas estén de su codicia Porque estamos vacíos y temblando. El uno para el otro. Cuando las palabras. Todas las palabras que supimos Banderas y faroles caprichosos Vuelvan al color de la ceniza y al fondo de los vasos. Palabras que serán hormigas inquietantes de corrosivas patas. Trepando en las gargantas. Cuando me mires. Te mire. Y solo veas mi pobre cara. Y yo vea tu cara. Cuando mi horrible desnudez de siempre. Recién horrible sientas. Y yo olvide tu cuerpo inolvidable contemplándolo. Cuando las calles. O tra vez las calles estén llenas de gente. O tra vez los rostros repugnantes. Los pasos repugnantes. Cuando salgan de agujeros, de agujeros insectos pertinaces. O tra vez poblándose este mundo de cosas insolentes. O tra vez canastas y letreros voceando desperdicios. ^ Y empiecen escobas apuradas a barrer el polvo de lo hecho. Cuando sea im portante entre nosotros. Tan importante. La cáscara que odiamos de lo inútil. Sólo la cáscara. Sólo la envoltura. E! humo. Y lo sobrante. Y amemos el sobre de las cartas. Cuando el vuelo de la mosca. El punto. La coma. La mancha. Y la ' [ceniza. Todo lo inútil vuelva a ocupar nuestras paredes. Gozando su venganza. La hoja sea el árbol. La gota de agua, el tonel repleto hasta Ios-bordes. Y la miga de pan de nuestra mesa. Sea el pan. Todo el pan. Cuando ya tus cintas. Tus vestidos ligeros. T u cabello. Todo sea trapo. Y arrugas. Y ajadas mariposas. Y aquellos besos. Extraños besos olvidados. Sólo sea la simple carne tuya sobre mi simple carne. Cuando odiemos en las perchas las formas familiares de las ropas. Cuando mi voz. T u voz: U n ruido sumándose en el ruido innecesario. Y aturda tus oídos, mi vanidad golpeando sin prudencia. Cuando las palabras malas. Las pequeñas palabras. Las p a la b r a s ^ Sean las únicas palabras, silbando como látigos. Cuando sea un tam bor desesperado, el rodar callado de tus lagrimas. Y tus injurias, que dirás un día, me asalten como sapos. Mientras cortan la angustia de los puños dos piedras aguza Cuando venga el silencio. Los suspiros. Y el luto de las puertas. Nadie que levante presuroso suciedad de manteles. Todo cubriéndose de polvo. Arena. Astillas. Y papeles rotos. Y al fin. Altísimas paredes sin ventanas. Y calle interminable. Rejas que marcan el óxido en las manos. Cadenas y cadenas. Y aún más. Lo que no ha de decirse. Algo qut callará la vergüenza. Porque habrá aún vergüenza Entonces. Cuando sea ese día. Nos iremos. T ú te irás de mí. Y yo de tu fantasma insoportable. Así se va la absurda sonrisa de los muertos. _ Así se va sin término la sangre. Como se irá mi sangre sin on as. En el d i a imposible. P O E M A S (Viene de la página 7) Z u l e m a . — ¡B asta y a, B eatriz ! B e a t r iz . — N o tengo por qué E m il io . — Si no te pido que GUIBERT DOS yor, por causa de su voluntad de irse, por causa de su egoísmo. callarme. Por FERNANDO d e st in o te calles, sino que comprendas. B e a t r iz . — Lo que yo com­ prendo es que no cumpliste con tu deber. E m il io . — ¡Pero si nada había que me impidiese moralmente a hacer ese viaje! B e a t r iz . — ¡Debió im pedírte­ lo el afecto a la familia! E m il io . — El afecto a la fa­ milia no se amenguaba en lo más mínimo con un viaje cuyo verda­ dero sentido intenté explicar ya. Era mi destino que me lo orde­ naba, era mi destino que lo dis­ puso, como el tuyo dispuso que en vez de coquetear, según las inclinaciones que todos veían en tí, te convirtieras en esta impla­ cable mujercita que parece tra ­ bajar para alimentar su acritud. Be a t r iz . — También de esto eres tú el culpable. Como ves, conviene a tu causa que calles. Libros recibidos La ca n ció n h e rid a , Poesía. Mendoza, 1944. por Luis Nieto. L a t u n o s a m an za n e ra, por Augusto Saccoto Arias. Teatro. Ed. Revista del Mar Pacífico. Quito. Es p u m a y júbilo, por Ida Réboli. Poe­ sía. Ed. El Ateneo, Bs. As., 1944. A g r a d e c i m ie n t o de las tard es, por Héc­ tor Villanueva. Poesía. Bs. As., 1944. C in c ó ipesos poca pla ta, por Aristóbulo Etehegaray. Novela. Ed. Feria, Bs. Aires, 1944. Las ca m p a n a s de Basilea, por Louis Aragón. Novela. Ed. Futuro, Bs. As., 1944. Epopeya m ín im a , por Enrique Tomás Bíriglia. Floemas. Ed. Cosmoroma, Bs. Aiies, 1944. H o m b r e s capaces, por Héctor Eandi. Cuentos. Ed. Emecé, Bs. As., 1944. V o z in a u g u ra d a , por Bernardo H o rrack. Poesías. Bs. As., 1944. Z ozo b ra del ángel, por Eduardo F. Rivas. Poesías. Mendoza, 1944. Los sig nos del s ile n c io , por Vicente Nacarato. Poesías. Mendoza, 1944. Por DENIS MOLINA moribundas SO NY axilas el sexo de otro día Los que me empujan a estar así. Son sus piernas irreales Y esa lámpara que las ilumina. Son axilas moribundas Que me comunican su pulso desvelado. Son ingles recién nacidas Y gimiendo sin asidero. También soy yo Cerrado a lo que deseo, Pintado de pensamiento enajenado, Ala y pájaro de vuelo enajenado, Estatua detenida en la sangre, Falsa voz de los días iguales Tacto en mi tacto, Sordomudo al borde de los encuentros. A /A L E el cielo Este vino inmortal Por tanta incertidumbre que sus antenas mueven? Vale sí Esta herida llameante Donde solloza nuestra voluntad frustrada, Vale sí Aunque nadie la huella descubra, Nadie el pulso donde caigo, Nadie las puertas abra de sus propias manos Y todos la muerte ericen de itinerarios, Vale sí El pie del fósforo sin sentido, Vale sí Aunque nada ocurra al tocar el vino, Vale sí El guante de lo desconocido, Adentro, naturalmente, Vale nuestra existencia de equis sordomuda. Enero de 1945, Montevideo. �CONT RAPU N T O Romain Rolland O M A1N Rolland ha cerrado K los ojos sobre la visión dicho­ sa de la liberación de su patria. Ha tenido esa suerte, que no le cupo a otros maestros del espí­ ritu francés, inmolados ante la furia turbia del nazismo, esta es­ pecie de insurrección violenta de todo cuanto de deleznable hay en la criatura humana, desde la falsa palabra hasta la ciega ani­ malidad. Porque algún día se verá en es­ ta malsana erupción del fascismo, derramándose como una lacra so­ bre el m undo, algo así como la erupción en la piel del Hombre de todo cuanto dormía en el fo n ­ do de él mismo domado, pero no curado —desgraciadamente— por veinte siglos de civilización. T o­ do ese trasmundo en la apología de cuya " vitalidad” se complacen los teóricos del instintivismo na­ zi, denunciado ya por esta misma cultura que el fascismo trata de ahogar en nombre de una verdad antropoidal y cavernaria', todo este subsuelo feroz de la criatura humana, adquirió su voz reivindi­ catoría en estos profetas de la ametralladora y las cámaras leta­ les pero no para ser revelado en vistas a su definitiva extirpación, sino, monstruosamente, para ser colocado en el lugar del hombre, " mitad ángel, mitad bestia”, al que dicen vitalizar matándole el ángel y entregándole todo su " es­ pacio vital” a la bestia. Otro fin, en cambio, perseguía ese inextinguible entusiasmo que llevó al hombre a enfrentar re­ sueltamente esta perturbación con vistas a la derrota definitiva de la animalidad, al reajuste de los resortes individuales y sociales que harían posible el ingreso a una Historia plenamente h u m a n a, despojada al fin de este último las­ tre zoológico que ahora resurge como un eructo, así de repugnan­ te pero así de fugaz. Porque esta guerra no es una form a de comer­ cio dentro de un modo y a cadu­ co de vivir, como lo fueron las! guerras hasta hoy; sino que, ini­ ciada quizá en esa forma, su ca­ lidad se vió pronto transforma­ da por la aparición de este litigio nunca visto, en donde se enfren­ tan el pasado y el porvenir del hombre, la voluntad del retorno y la decisión del avance, el im ­ pulso cordial y humanista contra la declarada intención de estruc­ turar el m undo — como en la sel- va— sobre el instinto del dominio feroz y la hostilidad. Esta guerra no es una guerra más, sino la gue­ rra del entusiasmo por la hum a­ nización ascendente c o n t r a el enajenado entusiasmo por la artimalización regresiva; y es por eso que dentro de ella caben la digni­ dad de la criatura, de los pueblos, y de la humanidad, en franca lu­ cha por su subsistencia. Romain Rolland fué precisamente, por en­ cima del aspecto estrictamente li­ terario de su obra, la personifica­ ción viviente de este entusiasmo, de esta indeclinable voluntad de Vasily Kandinsky t a . . . C ualquier objeto del m undo m aterial puede ser ab straíd o o frag m en tad o en las diverjáis p a r ­ tan tes del arte llam ado g r o s s o tes que lo componen. P ero el círcu­ lo, el cubo y el triángulo, son fo r­ m o d o “ab stracto ” . La calificación —y la obra de K andinsky— h a d a ­ mas absolutas: si son cambiados o abstraídos pierd en su existencia. do m otivo á serios litigios. E n 1936, K andinsky expuso en la Gibbes Me­ Adem ás la p in tu ra a b stra cta más dinám ica tiene algún objeto p arti­ m orial A rt Oallery — C harleston — c u la r cqimo p u n to de p a rtid a ; la ju n to con Rudolf Bauer, en una p in tu ra absoluta* no) contiene nin­ m uestra que com prendía cosas ta n g ú n objeto. L a form a y el espacio diversas como las que van desde S eurat — tam bién representado —# de u na p in tu ra absoluta son defi­ h asta la baronesa H illa Rebay, au­ nitivam ente cósmicas, sin n ad a material, y absolutam ente decisivos to ra del m anifiesto de presentación. ASILY Kandinsky, que ha m uer­ V to recientem ente en París, fué uno de los m ás calificados represen­ H ace pocos días, en la historia dism o argentino se cum plieron del perio­ dos fechas gra­ tas para el pueblo argentino, y que al m ism o tiem po significa para nuestra hora actual una refirm ación de f e en la palabra escrita y en los sagrados derechos de la libertad de expresión. N os referim os al 75 aniversario de la fu n d a c ió n del diario "L a N a c ió n ” y a la reaparición de "La Vanguardia”. C on el prim ero se cu m p le algo más que una fech a aniversario; a casi c uatro déca­ das de la m u e rte del hom bre ilustre que fu é su fu n d a d o r los altos designios que lo inspiraron con inalterable f e en el porvenir, halla h o y al prestigioso m a tu tin o c u m p lie n d o fie lm e n te su m i­ sión de dignidad, su propósito de c u ltu ra y su con vicció n plena en los derechos dem ocráticos. A ssc actual director D . Luis M itre y a sus re­ dactores y colaboradores, nuestro hom enaje cor­ dial. ☆ A p a r e c ió * * “ E g lo g a ” 1, e d it a d a en Mendoza . Su d ir e c t o r , A m é r i c o Calí, r e une en sus p á g in a s a e s c r ito r e s de Cuyo . T r a b a jo s de L á z a ro S c h a lm a n , A . S a n t a M a r ía C o n ill, A l f r e d o R. Bú fano, D o m in ­ go Pro, M a r io B in e t t i, V ic e n t e N a c a ra to , R e in a ld o B ia n c h in i, A n t o n i o de la T o r r e y A m é r i c o Cali, in t e g r a n la e n tre g a . ☆ ROMAIN ROLLAND, por A. Piccoli dignidad humana que no teme, en modo alguno, ver a la verdad de frente, porque sabe que, cuan­ do la verdad es un mal, hay un solo modo de matarla: mirándo­ la a los ojos. Vió el mal de fren ­ te, y su mirada no parpadeó ante una realidad que tuvo tres for­ mas de proceder: ganando para su propio partido al predispues­ to — y éste fué el nazi— ; ponien­ do en fuga al débil — y éste fu é el scholar puro de que habla Mac Leish, o el soñador de un idealis­ mo inoperante y evasivo— ; o tra­ bándose en lucha con quien, co nociéndola, sostuvo la furia de sus ojos. ¡Qué ”realismo” distinto el del nazi, — donde una negativa realidad toma partido— al del úl­ timo, donde el conocimiento ca­ bal de la realidad es condición pre­ via de la lucha por ella! Cuestión de signos, las palabras fueron en­ tonces como símbolos m atem áti­ cos cuyo valor está dado por el signo que las precede. Fueron confundidas entonces los térm i­ nos, y las palabras, como ciertos insectos, se tiñeron del color de los hechos que las alimentan. La juventud fu é desorientada, tras­ tornada, y la confusión, fom en­ tada sistemáticamente por quie­ nes pescaban en sus aguas revuel­ tas, hizo posible todo un pedazo de historia lamentable, el que va desde la entrega de España hasta el 40, pasando por el deplorable paraguas de Chamberlain. Pero la claridad y la verdad predominan al fin en este juego de fuerzas. Y este gran hombre, cuya vida íntegra fu é una consa­ gración desnuda y verdadera a la lucha contra una mala realidad, pudo cerrar los ojos sobre la li­ beración de París y el recuerdo de Stalingrado, donde alboreaba el principio del fin de esta rebe­ lión h u m a n a. Desde su Jean Christophe seguirá brotando in ­ definidam ente, como un inago­ table manantialx esa lección de en­ tusiasmo y de fe que fu é la única sinfonía de su vida. En nombre de este entusiasmo, Romain R o ­ lland, salud! El porvenir está con­ tigo. + ☆ “Sed” aspira a bucear la superficie ane­ gada de almas envueltas en su persona­ lidad, para encontrar un desahogo, una via de salida de esta terrible vorágine materiail que agota a los pasajeros del mundo”. Así declaran sus redactores en este primer número. Jóvenes, resueltos, probarán el talento y la conciencia del oficio, lo sabemos. Estas páginas de “Fi­ losofía, poesía y arte” las dirige Osvaldo Svanascini, de la más fresca promoción poética. ☆ -K ☆ U na extensa nóm ina de libros argentinos a n u n ­ cia Fondo de C u ltu ra E conóm ica. La tarea es­ tá a cargo de num erosos intelectuales de toda la A m érid q latina. ☆ * ☆ Con el nu e v o ano, los poetas nuevos se a p re s ta n a o f r e c e r al f la m a n t e t i e m ­ po in a u g u r a d o su e x p re s ió n l í r ic a . Así H é c t o r V il l a n u e v a que en “ A g r a d e c i m i e n ­ to de las t a r d e s ” d e fin e a ún m ás el a lt o t o n o m e la n c ó lic o , a p a c ib le de sus poe­ m as que en su li b r o a n t e r i o r “ De la es­ p u m a a la p ie d r a ” ponía de m a n if ie s t o al t a le n to s o y se n sib le lí r ic o que hay en él. ☆ -K *☆ "F ray M o ch o ”, nueva librería abierta en un descanso e n tre A ires. las apretadas calles de Buenos A l l í se dan cita escritores, artistas', p ú ­ blico am igo, para renovar la co stu m b re perdida de la te rtu lia y de la cam aradería cordial que ta n ta fa lta hace a esta ciudad de seres solitarios. Vasily Kandinsky: Angulo y círculo. L a denom inación común de la nues­ tr a — especie de punto de enlace en esta h eterogeneidad — era la de Non - O bjectivity (No o b jetividad). E n cuanto a los “abstracto s” (fig u ­ ra b an tam bién, además de los m en­ cionados, A lbert Glezes, F ern an d Leger, Ladislao M oholy — Nagy, Edw ard W adsw orth) H illa R ebay es­ crib ía: “H ay u n a diferen cia m uy sutil pero m uy im portante entre la form a ab stra cta y la form a absolu­ ■fá Una librería evocadora del Buenos Aires fin de siglo. U n ambiente confortable en un mundo de libros. L IB R O S A R G E N T IN O S Y A M E R IC A N O S — TURA IN F A N T IL — L IT E R A ­ E N C U A D E R N A C IO N E S PA RA R E G A L O S — G A L E R IA D E A R T E — C O N C IE R T O S — C O N F E R E N C IA S — T E R T U L IA S L IT E R A R IA S . V ISIT E "F R A Y M O C H O ” Y H O JEE LIBRO S COM O . E N SU C A S A A B IE R T A H A S T A L A S 24 SA RM IEN TO 1820, CASI ESQ U IN A CALLAO ( . . .W ith o u t m aterialistic mean in g and absolutely fin a l” ). Y luego: “La p in tu ra no objetiv a es la llave que ab re las p u ertas h acia u n m undo de elevación inm aterial...” . K andinsky, p or lo tanto, era juzgado no ab stra c ­ to, sino “absoluto” y como el camino h acia “u n a in m aterialid ad elevada” no inspirado sino in tu itiv o (T he objectikie picture follow s inspiration. The non-objetive picture follows int u i t i o n . .. ) Otros, en cambio, p a r ­ tiendo de u n mismo a rte plástico — el que re p resen ta esta ilustración, vg., — d irá n que no es ab stracto sino “concreto”, y h a sta hum ano y m a­ te ria l (T orres G arcía) derivándolo a u n a identificación conceptual con a l­ go ta n d istin to a la unmaterialistic elcvation como el m arxism o... Non-objectiv íty o Creative A rt. como en la Gib­ bes G a llery ; A bstracto, como en alg u ­ nos neocubistas, creacionism o cons­ tru ctiv o , etc., de cada m odo d istin to que se le llame, el arte de K andinsky prueba, en todo caso, su ca rác te r de in d iferen cia conceptual: es decir, que este tipo de técnica es u n a adiáfora; su sentido depende del que se le asig ­ ne, pues en sí mismo carece de él. De donde, al cabo, se vuelve al p rin ­ cipio: es abstracto, puesto que la significación p recisa im plica u n a concreción sensible. Y es la ausencia de esta p a rtic u la riz a d a re p re se n ta ­ ción — como d iría u n lógico —, la que hace posible, en este tipo de p in ­ tu ra ta n ta s significaciones como se quieran. Es, pues, ta n to K andisky como to d a su descendencia, arte abs­ tracto . Lo dem ás — como d iría S an ­ cho P an za — son m onsergas. �Pág. 11 CONT RAPU NTO NOTICIA SOBRE La imaginación en Buenos Aires (A l g u n o s PAPELES DE REC IEN V EN IDO Por MACEDONIO FERNANDEZ (E d ito ria l Losada) ESDE las páginas de Papeles de Recienvenido se columbra la figura extraordinaria de Macedonio Fernández enclavado en este suelo del que sus raí­ ces profundas extraen una sustancia de lo permanente, de lo esencial, de lo ver­ dadero que tenemos. En sus páginas en­ cuentra vida una representación originalísima, por lo ahondado de su caladura, del hombre americano sin asombros, o con tantos, que trata los problemas se­ rios con ese humorismo del que sabe que debe hacerse perdonar su inteligencia, y con ella regalar, sin que se note mucho, sus sabidurías. Por eso, en espirales que a veces conforman virutas de su pen­ samiento, ofrece graciosamente rasgos casi inaprehensibles de las características nuestras, y otras veces del manejo ágil de los resortes conceptuales, de sus des­ arrollos metafísicos, llega al relato de puro goce estético. El dominio de los juegos reflexivos y penetrantes, hace que sus pensamientos produzcan el continuo, el sostenido asom­ bro de sucesivos descubrimientos, y de pronto también presente esa sinceridad del hombre que no escribe, sino que con­ fiesa sus pesimistas presunciones respec­ to al lector, retirando el proscenio que utilizan todos los escritores. Macedonio Fernández gravita sobre nuestros escritores de concepciones ima­ ginativas porque es quien sabe tender las líneas fundamentales para llegar a ese mundo de abstracciones, de hipótesis, de D proyecciones tan caras al hombre de llanura. Macedonio Fernández poeta, metafísico, humorista, quevediano, mantiene en cada frase de su producción ese sello particular, original, característico que determina la calificación de gran in­ genio. Papeles de Recienvenido contiene ade­ más "Continuación de la nada”, obra no aparecida en anteriores ediciones, y un excelente y completo ensayo de Ramón Gómez de la Serna donde ubica a Mace­ donio Fernández, en un retrato que abarca su trascendente personalidad y da cuenta de otras facetas de éste y de al­ gunas páginas representativas de »u pro­ ducción ajena al libro. ALEJANDRO- DENIS-KRAUSE. FICCIONES Por JORGE LUIS BORGES (E diciones S u r) OS libros de relatos: "El jardín de los senderos que se bifurcan” y "Artificios”, ha reunido en este volumen Jorge Luis Borges. Una profunda pre­ ocupación metafísica, un subjetivismo que se proyecta sobre la realidad para problematizarla, crean en torno de los relatos de Borges una atmósfera personalísima y tensa, singularmente propicia a las arduas aventuras del espíritu. Hay autores que nos reconcilian con el mun­ do de las apariencias, que nos hacen amar el rumor de las hierbas, el canto de un pájaro, los milagros del bosque, los ros­ tros, los destinos. Borges, lúcido y es- D ^NOVEDADES 1944) libros de oéptico, escudriñador de Schopenhauer y Berkeley, sospecha que el mundo es una creación del sueño, -e inventa sucesivas parcelas en ese infinito sueño con la re­ mota esperanza de subordinar lo fantás­ tico a un riguroso orden de inteligencia. La realidad N(eí caos de imágenes, pre­ sunciones y atisbos a que llamamos rea lidad) desvanece en Ficciones sus con­ tornos y se torna alucinatoria, al igual que el orbe de Tlón y Uqbar, hipotético mundb descubierto en las hipotéticas páginas de una fantasmal enciclopedia escrita por redactores conjeturales. Los cuentos de Borges — admirables por la maestría del arte literario con que han sido realizados — reconocen un pro­ tagonista principal: las ideas metafísi­ cas del autor. El relato y el ejercicio dialéctico se confunden, a menudo, en ellos. Algunos personajes — el memo­ rioso Funes o Vincet Moon, el delator de "La forma de la espada” — perdu­ ran, no obstante, como figuras vivientes y cálidas en el sostenido intelectualismc de Ficciones. Intelectualismo, por otra parte, no exento de riesgos, porque su predominio no suele lograrse sin el sa­ crificio de lo espontáneo y vital. Borges ha afrontado con entereza ese riesgo, permaneciendo fiel a sus prefe­ rencias íntimas, a sus convicciones y limitaciones. Juzga que la literatura es, en definitiva, arte verbal. Y por cierto que en sus relatos sorprende la perfec­ ción del instrumento expresivo, sinuoso y soslayado como las formas de su pen­ samiento. Un epíteto, un verbo, una imagen ("una chusma de perros color de luna emerge de los rosales negros” ) son suficientes para insinuar una atmós­ fera o apuntar una sugestión cargad: de dramaticidad. Cada palabra en la prosa de Borges — mejor dicho, en el idioma de Borges — ofrece un sesgo úni­ co e inconfundible, un resplandor como de luz que atravesando laberintos de graduales espejos concentrara en un solc foco su múltiple llama. ma formas de entrañable desasosiego: "La felicidad de llegar se apaga. No. No se­ rá la cancel de antaño, ni oiremos las voces familiares acercarse tumultuosas, ni nos apretarán los brazos inolvidables de otros días. Entre ellos y éste de llega­ da está de pie el tiempo con su rostro cegado. El no dice por qué. Nosotros no sabemos por qué. Pero lo cierto es que el regreso ha sido un desengaño. Nada de lo que instintivamente esperábamos se ha producido. Y, aun de pie, sintiendo el calor de nuestra casa, mantenemos la ma­ leta a nuestro lado esperando partir quién sabe con qué rumbo”. (Id ). Con este tono elegiaco transcurre ca­ si todo el libro. Y no podía ser de otro modo. El poeta ve su propia infancia y en el develar transfísico del recuerdo só­ lo queda en pie la sombra de lo que ha sido para no ser jamás: "¿Qué significa este desamparado regocijo, esa incons­ ciencia de encuentros y esas desaparicio­ nes a las que no nos acostumbraremos nunca?” (id.). Exclamación de extraordinario pate­ tismo que marca el clima donde se mue­ ven esos hermosos cuentos que el autor titula: "El niño sin lágrimas”, "Teoría de los ojos cerrados”, "Ha cantado un grillo”, "El muro”, etc., y cuyo refluir, apenas insinuado o sugerido con maes­ tría, no ha sido superado, entre nosotros, por cuanto se ha escrito en el género. Tan sólo aquello inolvidable que Eduardo Wilde llamó "Trini” puede compararse —en cuanto a intensidad emocional se refiere— con "Teoría de los ojos cerra­ dos”, por ejemplo. Y vaya esto en su elo­ gio, pues ya conocemos ¡a incomparable ternura que Wilde puso en ese cuento, verdadera pieza antológica nacional. M A R TIN ALBERTO BONEO ANTES QUE MUER AN Por NORAH LANGE A. G. (E ditorial Losada) '.mimiüsmmmmiimimmmmmiUinmüHimiimüiuummmii D. H. Lawrenee: E L HOM BRE QUE M U R IO ............................ $ 3.50 ENTREABIERTA Una do sus obras más singulares y profundas. i A lfred N orth W h iteh e ad : MODOS DE PENSAM IENTO . . . . „ 4.50 Uno de k»s metafísicos máximos de nuestro tiempo. Una filosofía renovadora y novísima. Una novela genuinamente argentina, donde se describen con gran relieve, características del vivir urbano hasta ahora poco tra­ tados por nuestros novelistas. A zorín: LOS VALORES LITER A R IO S .................................... „ 2.50 La maestría de Azorín en el arte ide revivir los clásicos y de interpretar a los modernos se pone de relieve en este libro capital. R. M. Mac I v e r : COMUNIDAD - ESTUDIO SOCIOLOGICO . . I 9 .— Intento para establecer las leyes fundamentales de la vida social por un gran sociólogo y profesor de ciencia política en la Universidad de Toronio. S Lorenzo L uzuriaga ¡ REFORMA D E LA EDUCACION . . . . 4 .— La educación .actual y la de postguerra examinadas por un auto­ rizado pedagogo. A ristófanes: LAS AV ISPA S. LA PAZ. LAS AVES, (encuad) ,, ,, ,, o o ?> o (en rustica) 4 — 2 — Tres obras que muestran el genio satírico y poético del más 'grande de los poetas cómicos de la antigüedad clásica. M. A. Alien M aw e r: LOS VIK INGS ................................................. 4 — Jorgre Luis B orges: FIC CIO N ES ..................................................... 4 — M anuel P eyrou: LA ESPA DA DORM IDA ................... 3.50 Las expediciones, las luchas en. mar y tierra, tas costumbres y la cultura de los célebre* navegantes y guerreros escandinavos iPor fin en un solo volumen todos los cuentos de Borges. Un muerto sin cara, un círculo de traidores, un arma invisible, una luna ilusoria, la coartada de un muerto, un crimen dic­ tado por Shakespeare. Editorial LOSADA S. A. A L S I N A 1131 M I T R E 991 Buenos Aires Rosario A rg e n tina C O L O N I A 1060 Montevideo A v . O ’ H I G G I N S 259 Santiago de Chile C h ile Uruguay ___ ■ ........ ■ ----------- Por GONZALEZ CARBALHO (E d. E l A ten eo ) Isidoro S agüés: MAL DE CIUDAD ............................................. „ 4 — RUEQUE, suspenso, y juglería de la representación escrita que es el libro, se encuentran en esta obra de Norah Lange. Y, algo muy hondo, arran­ cado de la vida, desarraigado del dolor y sin embargo ya inerme como un traje usado, una carta recibida, una frase pro­ nunciada tiempo atrás, el recuerdo. El recuerdo colgado entre el pasado y pre­ sente como un estado intermedio entre la vida y la muerte. Del recuerdo nacieron Cuadernos de Infancia, primera expresión de esa exis­ tencia, primera libertad para modificar el pasado y transformarlo en una obra; del recuerdo nace Antes que mueran, expresión más cambiante, compleja, ex­ traña y acorde con las fuerzas concu­ rrentes que determinan la marcha de un ser en el tiempo. Poesía había en aquel libro de fresca femineidad; poesía hay en éste, más, un volcar múltiple las impresiones diversas en su correspondiente forma ocurrente. En uno, estaba el material según los cá­ nones, en el otro los cánones según las experiencias. Por eso Antes que mueran tiene una natural originalidad y Cuader­ nos de Infancia una originalidad previ­ sible, sin que esto implique objeción al­ guna, sino más bien un afán de diferen­ ciación. La gracia, el toque, la belleza de es­ tos recuerdos surge de que ellos se nos presentan con la misma insospechada sor­ presa que los actos y las palabras de cada nuevo día hieren la sensibilidad, aunque sean conocidos. Esto le adjudica la virtud de una gran expansión que abarca facetas del cotidiano vivir en in­ cursión descubridora. Valgan pues estas pocas palabras para dejar señalada la fecha de aparición de este libro, fuera de toda calificación de almanaque, en obra que es para varias lecturas. T LA V EN TA N A í A magia poética de González CarJ balho ha entreabierto una venta­ na a través de la cual penetra, alado, el recuerdo de la infancia. Invasión sigi­ losa de niños claros, que el viento de la noche empuja suavemente para iluminar nuestro espíritu, tan propenso siempre a recibir la inolvidable luz de su mejor edad. Rumor de voces en la quietud de patios familiares, juegos en bosques de fábula y, por sobre todo, el vibrar ine­ fable de las maravillosas preguntas o de las respuestas extrañamente adultas, que sólo los niños tienen a flor de labio. Poeta del recuerdo, el autor de La ventana en­ treabierta ha enraizado el árbol lírico en su propia infancia y de ello nos da su mejor fruto: este libro, hilvanado tan sutilmente que todo él, a fuerza de ser una absoluta aspiración de canto, parece un poema: "Desde el horizonte, ya de cara a nuestra ciudad, en la arrepentida actitud del regreso, estamos sintiendo la necesidad del abrazo. Una voz de ternu­ ra crece del íntimo silencio, saludando a los seres y a las cosas que han gravitado en nuestro corazón. Regocijado himno, que anuncia el final del viaje y para el cual no existen ausencias. As!, de pronto, nos transporta a la infancia misma. Y al pensar en la casa, punto terminal y so­ ñado, vemos aquella de tres grandes pa­ tios, de atemperadas habitaciones que co­ nocimos en la niñez. Y quizá hasta espe­ remos que salga a recibirnos el gran pe­ rro oscuro, de patas torpes, que se ex­ presaba gimiendo”. (De Evocación y Prólogo). Es el regreso. El doloroso regreso del hombre ya maduro; y el reencuentro to­ A. D. K. TRES GRACIAS Por HÉCTOR RENÉ LAFLEUR (E diciones Siglo V e in te ) A ventana mágica, editado en 1942, había descubierto a un narrador que conjugaba en su producción, una vi­ sión de nuestra, realidad ciudadana, un alzado vuelo poético, un sentido para el enfoque de sus tramas. Tres Gracias co­ rrobora esas tres afirmaciones y una su­ peración manifiesta; su agudizada sen­ sibilidad capta más matices, su sólida cultura inquieta búsqueda — trascien­ de de esa prosa aun más depurada, y la intención recta — fruto de la reflexión de los problemas que nos acosan — está presente en la atmósfera de esos relatos, en las palabras que resuenan con el eco del drama de esta hora (dado advertirlo en "Fábulas contra el fragor de los días” y "Tierra, mala tierra” ) aunque nada más alejado de su intención última que expresar lo transitorio, sino la definitiva belleza que encierran las fuerzas de la vida. L Lafleur es íntegramente el escritor Lafleur, que en su calidad de hombre escritor es el exponente de una realidad cabal, conclusa dentro del mundo que refleja. Pocas veces, muy pocas, encon­ tramos en la actualidad al hombre tan responsable de su palabra, tan consustanciado con las necesidad de paliar el ar­ tista para que su condición no sea mo­ tivo de las invectivas propias de esta época, y poder así cumplir su destino. Entre los relatos cabe destacar el titu ­ lado "Lo de enfrente”, cuyo contenido humano, extraído de una de las mil ca­ lles de Buenos Aires, tiene esa amplitud de la que trascienden caracteres univer­ sales. Une a esto, la hábil técnica — di­ fícil de advertir— del doble relato que va conformando en el ánimo del lector. En "Noche de Reyes” toca un tema mu­ chas veces narrado que, sin embargo, ad­ quiere un cariz distinto, donde su pro­ sa poética, precisa una intensidad lírica que lo señala como dechado de perfec­ ción. Así, se suceden los siete relatos que componen este libro que bien señalaba con su aparición uno de los años más felices para la prosa de imaginación. S. G. EL BRUTO Por ARTURO CERRETANI (E diciones Feria) E 1STA obra abre una perspectiva a *—• nuestra narrativa, cuya carencia de novelistas cada día se hace más patente. Arturo Cerretani, con ese sentido de res­ ponsabilidad que da un destino, presenta en su novela El Bruto, un encaramiento con la realidad, con esa vida caudalosa de hechos, de actos sin premeditación que realizan la mayoría de las gentes de la tierra. Al volver del ambiente de ese mundo de campo y fuerzas ineluctables, miste­ riosas pero sensibles — palpables casi — , el libro se recuerda con la fuerza de una experiencia personal. Porque esta novela despierta interés desde el comienzo, ab­ sorbe la atención por la sucesión de sus concretos aconteceres, con su desarrollo sobrio, perfectamente medido, y deja la impresión de haber observado esos actos descarnados que presenta el diario exis­ tir. Zelaya, su mujer y las personas que los rodean, han pasado con sus vidas an­ te nuestros ojos, para seguir sus múlti­ ples existencias, sobrepasantes, de las siempre limitadas referencias a las mis­ mas que puede dar una obra. Es decir, queda la visión de esos hechos que el libro nos ha relatado con los elementos imprescindibles. Así, le basta una frase para dar el total conocimiento de una persona, y el relato del velatorio in absentis que las tías santiagueñas hacen con (Sigue en la pág. 12) �C O N T R A P U N T O Pag. 12 (Viene de la pág. 11) un muñeco vestido con las ropas de Zelaya para ayudar a morir al desaparecido, y cómo la justicia comprende que está "muerto” cuando queman la almohada que hizo las veces del cuerpo de aquél, para mostrar qué atmósfera rodea a los personajes. en relatos anteriores, de los que siempre volveremos a recordar los que integran Agosto febril, mágica representación de trasmundos poéticos. A. 4- /• HOMBRES CAPACES Por HECTOR EANDI (E m ecé E ditores) Américo FERNÁNDEZ COCRANE LA LUNA SE H A H EC H O C O N AGUA Por ENRIQUE AMORIM (E d ito ria l C laridad) ROBABLEMENTE ningún otro ha descrito nuestro campo como Amorim: en sus novelas, las mejores páginas relatan la vida del campo criollo, la lu­ cha entre lo viejo y lo nuevo, el trigo, el rastrojo, la peonada, los viejos capa­ taces, las curanderas y manosantas, los potros y las yeguas en celo. Hasta el último bichito chacarero merece la ter­ nura, la comprensión y la caricia de Amorim: las hormigas, las arañitas, las co­ madrejas. En esta última novela hay páginas magníficas, de belleza plástica, plenas de sensualidad y terneza, cualidades t í ­ picas de Amorim. Merecen ser recorda­ das la escena inicial y la mágica visión de Goyo en la Piedra Madre. Esta última es — quizá— la mis hermosa y justi­ fica el juicio que alguna vez hiciera Francis de Miomandre en Les nouvelles littérarres: "La atmósfera en que se mue­ ven sus personajes es misteriosa, angus­ tiadora a menudo, rodeada de una mez­ cla de magia y de realismo que se acerca al gusto naturalista. Si no se adivinara ese ambiente soleado propio de las obras sudamericanas, podría sostenerse que di­ cha atmósfera evoca con frecuencia la de los admirables libros de Kafka. En esos paisajes de sol flota una tristeza in­ sinuante e irresistible... El estilo de Amo­ rim no es tanto el de un cuentista o un novelista como el de un poeta. Su prosa es rica en imágenes, metáforas y alegorías nuevas y exactas”. E. S. P N libro nuestro cuyo tema es el hombre y el campo y entre éstos desplazándose el juego vario de las pa­ siones y los sentimientos, es siempre un libro que propone reticencias. Reticen­ cias motivadas por un tipo de literatura al cual una temática característica ha va­ ticinado sus propios límites objetivos ya colmados por una insistencia de localis­ mos coloristas y repetidores, que fatiga­ ron su vigencia casi para siempre. Aludo al tipo de literatura campero, entendien­ do por ello una de las expresiones pro­ pias de la idiosincrasia ríoplatense. El te­ ma del hombre de la campaña argentina y uruguaya, su vida y su acontecer que fluyen entre la bóveda de un cielo con significados directos y la tierra vinculán­ dolo a todo su fermentario vital, ha pro­ ducido, es cierto, obras definitivas. (Bas­ te citar a Quiroga, Benito Lynch, Amo­ rim, para referirse concretamente a esa expresión dada). Pero, por otro lado, una empobrecedora retórica nutrida de pin­ toresquismo falsamente nacionalista, acu­ muló falsedades, tinieblas y mal gusto. "Hombres Capaces” es un libro de hombres de campo y de cosas del campo. Está dentro de la ambición que tiende a U expresar la realidad sentimental y prác­ tica de un tipo definido de nuestra mo­ dalidad como país. Apresurémosnos a decir que Eandi con­ sigue cabalmente la realización de esa ambición. Nueve relatos integran este vo­ lumen, de los cuales lo que impresiona en principio es una noble reciedumbre, un tono de verdad limpia y simple que considero es condición autentica de nues­ tro hombre de la campaña. (No así el turbio destino de paisanos cuchilleros y haraganes que le adjudica la antilitera­ tura campera). Eandi conoce a fondo al hombre que habita nuestro campo —en este caso nuestro campo inmediato— y lo ubica con precisión notable entre las cosas que forman su existencia. Su ima­ ginación y su sensibilidad de cuentista extraen del suceso narrado el agudo ma­ tiz psicológico y la nota poética, dados siempre dentro del ámbito sentimental, emotivo, allí donde los sentimientos po­ seen un valor prístino y está indemne su vigorosa dignidad humana. Otro hecho están viviendo sus histo­ rias: el de aparecer de pronto, en el fluir del relato de tono marcadamente natu­ ralista, una vaga luz de ensueño, un en­ foque distinto donde la realidad se re­ suelve poéticamente regida por una ima­ ginación finamente sensible. ("Perdido en la claridad”, "Una tropilla de rua­ nos”, ilustran esta indicación). Es preciso notar cómo el paisaje que contiene a este hombre que vive en los cuentos de Hombres Capaces, cobra una realidad primordial, una presencia pode­ rosa en la que se confunden las bestias EL SUEÑO DEL SEÑOR ANDRÉS De ALEJANDRO DENIS-KRAUSE (L ib rería A ten e o , La Plata) r \ E los hombres que imaginan es po' sible que sea el reino de la vida plena, imperfecta pero maravillosa, du­ ra y cruel pero honda, de la vida en fin que la criatura humana debe vivir como un bien conquistado. El sueño del señor Andrés es un re lato levantado sobre andamios de lo real y proyectado en los planos de la imagi­ nación. Vale decir, que allí están vi­ viendo las cosas que pertenecen al mun­ do cotidiano del hombre en función de una realidad poética, en función de un destino sólo explicable por la imagina­ ción creadora. Denis-Krause ha inventa­ do esta historia (esto es, vivió sensible­ mente una historia) con la estricta pro­ porción de realidad y de ensueño como para ser reconocido en su mundo nues­ tro propio mundo. Sucede que al en­ trar en ese mundo que Denis-Krause no; ofrece, reconocemos el transitado atribu­ lar cotidiano de nuestros pasos que mi­ den la anodinez de los días, su fina ma­ lla de sordideces, el repetido caer de las cosas desde siempre. Pequeño ser desvaí­ do en el tono grisáceo de la vida ofici­ nesca, Andrés se parece a cada uno de los hombres que conforman su existen­ cia en el lento morir rutinario de lo pre­ visible, del diario desmenuzarse sin gran­ deza y sin ilusión. Pero... (y aquí está lo maravillosamente real) en esa marcha algo nos detiene al borde de una grieta: por allí se coló la franja sutil de una luz extraña. Resulta que era nada menos que la justificación de la anodinez, de las sordideces, del incesante caer de las cosas. Y por allí sentimos que se nos va la vida por rumbos imprevisibles. Sí, no la detengamos, que por grietas de lo­ cura o de sueño se nos va dando, manso, el mundo en su congruencia, en su razón. Denis-Krause, escritor perteneciente a la generación que apenas pasa los treinta años, confirma plenamente en este libro su capacidad novelística, ya anticipada La Imprenta López, Perú 666, Buenos Aires, es una organización completa al Su servicio participación del en la libro. creación de la i n d u s t r i a e d i t o r i a l a r g e n t i n a ha s i d o d e c i s i v a : en c a l i d a d , nos dicen nuestros clientes; en cantidad, podemos asegurarlo nosotros. Los Libros E PO P E Y A MINIMA (!) De Toméis E nrique Briglia “ Veinticuatro horas modulan el cántico de todas las edades” . Dentro de este círculo corto e infinito de las horas, el poeta mide la grandeza de una epopeya. Epopeya mínima, que es como usar la voz heroica para can­ ta r el m undo de lo perecedero, el m undo de cada momento. Del Lunes, del Martes, del Miércoles, que B riglia nos enumera. E sta visión encerrada en el cami­ no de las veinticuatro horas hace cre­ cer el tiempo de lo cotidiano, que es lo aparentem ente pequeño y fu g iti­ vo. B riglia logra muchas veces tam a­ ño intento. Pero su poema se resiente con cierta superficialidad descripti­ va, ante tan complejo mundo de esen­ cias. Su apresuram iento conceptual no siem pre le perm ite poseer el ob­ jeto, rozando la orgullosa intim idad de las cosas. E l poema, p or su destino heroico, comienza con el nacimiento. Im áge­ nes apuradas hacen nacer el mundo del día. Giran pensamientos y pala­ bras en remolino. Tinieblas y nebulo­ sas. Nace la rasa porque el poeta di­ ce: “ Y al vestir su color tuvo nombre la ro sa” . E l m undo del día aun es oscuro, Briglia, que es un verdadero hom­ bre de su época, porque siente la ho­ ra cotidiana de su época, nos vuelca la fuerza de los hechos en m a rc h a : “ Inundaciones de bronce de la [Historia lamen sonoros destellos en las armas [prestas.” ■ Su mundo nace con belleza. Con hermosa imagen dice: “ —del m un­ do que tiene la estatu ra de los n i­ ños— ” . Igual la m añana de la epo­ peya diaria, m adre infinita, “ que si­ gue naciendo, creciendo, girando, pro­ digándose” . B riglia es un poeta de hoy. angus­ tia viva y presente. Ahora exabrup­ tamente, intencionadam ente irrum pe la ciudad. Y al referirse a su mons­ truoso cuerpo enumera con acento autom ático: “ Los trenes suburbanos, las calles convergentes, crepitantes subsuelos y el capital humano en la guerra [del trabajo”. He aquí otra belleza implacable, la inmersión constante de sus imágenes en este tiem po nuestro de hombres que sufren estructuras y destinos me­ cánicos y que B riglia expresa a s í: “ Pasan turbios peces, reptiles como [nubes y nubes apacentando columnas de [cenizas.” “ M irad rodar hacia las tiendas, ta[üeres, oficinas, la oscura m arejada del progreso; displicentes soldados que respiran [fraternal suerte común con su trágica parcela de noticias.” y las criaturas humanas como en un de­ signio de completud vital. Es decir, que aquí el paisaje no ejerce una función de­ corativa o pintoresca, sino que, sin ser un personaje más, aparece integrando la vida, perteneciendo al destino. Adviértase esta simple, sencillísima notación de un he­ cho en "Tierra cansada” : dos hombres y una mujer llenan esta historia que cul­ mina en tragedia. La sangrienta y brus­ ca muerte los deja solos a los tres en el mismo rancho, mientras afuera la vida continúa, imperturbable: "Y entonces el campo comenzó a avanzar hacia la casa. A través del patio, antes tierra pisoteada y desnuda, fueron adelantándose las guías tentaculares de los zapallos, con los cá­ lices amarillos de sus flores, luego la miona de savia lechosa, la cicuta con su som­ brilla transparente, la quinea amarga, la verdolaga carnosa, la gramilla; toda una lenta invasión vegetal al asalto de la fu ­ tura tapera, donde ya los peludos, husmeadores de osamentas, hacían empezado a cavar sus cuevas”. Tierra cansada es uno de los mejo­ res cuentos del libro. Con él abre Eandi su franco y confiado mundo donde la tierra es la gran madre, infatigable en su misión nutricia y protectora. Pero sobre ella, en el ancho marco de la naturaleza cargada por la torva tor­ menta del estío coincide también la acu­ mulación sorda de las pasiones huma­ nas que, al fin, en una sola preñez trági­ ca se desfoga en sangre brusca y en ríos desbordados y avasallantes. L a epopeya cuenta de la m adurez del mediodía. Y de la tierra, “ que extiende sus m anteles” . Sin em bar­ go, no puede olvidar la tristeza de los agobiados, con el hogar sepultado en­ tre horarios y papeles; Eandi trabaja con elementos que si bien no se ejercen en función de origi­ nalidad, en cambio poseen el valor eter­ no de lo cotidiano en el drama del vivir humano. El amor, la amistad, el valor, el sentimiento de la tierra, la muerte, la consustanciada raigambre del hombre a las cosas de su medio comportan la ma­ teria de los relatos. Es así que varios personajes claramente definidos se los siente vivir, desplazarse sobre los planos reales. Cumplen bien su destino de crear una atmósfera que le es propia y que re­ fleja su verosimilitud. Todo el libro está medido sobre una unidad de estilo y de tema tan pareja que más que relatos constreñidos sobre un plano común, semejan una novela cuya congruencia y agilidad es su primera virtud. "Perdido en la claridad”, "Tierra cansada”, "Luna en el rastrojo”, "Hombres capaces”, "Una tropilla de ruanos”, son cuentos de exacta construcción, de fina sugerencia poética y de perdurable cali­ dad literaria sobre el conjunto. HÉCTOR RENÉ LAFLEUR. “ Pero hay comedores mercenarios; y el ceño adusto del empleado que agazapa su nostalgia hogareña tras el diario, tras la risa, tras los vasos. Y su destino elevado de poeta, lo quiere también para los otros: “ La. madurez del m undo quiere un [designio más alto y el hombre rompe la tregua para conquistar grandeza,” Declina el día heroico, sin embargo no todo será cobardía en ese sacrifi­ cio del trab a jo : “ E l ángel de la gracia busca refugio en las plazas.” E n la epopeya del día común. Día entre cadenas de días, B riglia dice con belleza: “ E s el momento de llamar a la nos­ ta lg ia , de pedir a la nostalgia, su lágrim a.” También está presente la noche, en la cena del hogar. H asta que el sue­ ño con su párpado cansado cierra es­ te círculo de veinticuatro horas de epopeya. Epopeya de dolor, sin rem e­ dio aun p a ra los hombres. B riglia no podía d ejar a las lág ri­ mas seguir su insostenible destino. P o r eso esta vez nos dice p a ra prom e­ ternos la alegría: “ A lg u n a vez se alzará una voz de plata en las can­ ta d a s riberas. Y las estrellas reirán blancamente...” Entonces será la tánica epopeya. Ni grande ni pequeña. F. G.1 (1) Ediciones Cosmorama, B. As., 1944. LA YEGUA V E R D E (!) De Marcel A ym é. E n u na cu id ad a versión de Silves­ tre Otazú, la E d ito ria l F u tu ro ha puesto en. circulación u n a de las no­ velas m ás ju g o sas de la lite ra tu ra fran cesa contem poránea, cuyo au to r (Sigue en Ja página 13) �C O N T R A P U N T O G ott erschuf Weísse und Schwarze Sagte nicht, wer besser sei. Schmerzen schickt er einerlei Unter einem Kreuz für beide, Doch dass man die Farben scheide, Führte er das Licht herbei. (Dios hizo al blanco y al negro Sin declarar los mejores; Les mandó iguales dolores Bajo de una misma cruz; Mas también hizo la luz Pa distinguir los colores.) E>as Gesetz isc wie der Regen, Niemals gleich für alie Leut’, N ur wer nass davon wird, schreit, Oder, dass ich’s sage besser: Das Gesetz ist wie ein Messer, Dem, der’s handhabt, tu t’s kein Leid. (Es la ley como la lluvia: Nunca puede ser pareja.; El que la aguanta se queja, Pero el asunto es sencillo: La ley es como el cuchillo, No ofende a quien la maneja.) Eine Sonne, eine Welt Und ein einziger Mond allein, Also führte Gott die Zahlen Nicht von sich aus bei uns ein. Er, das Wesen aller Wesen, Formte nur das eine Sand, Alies andre kommt yom Menschen, Der die Rechenkunst erfand. (Uno es el sol, uno el mundo, Sola y única es la luna. Ansí han de saber que Dios No crió cantidad ninguna: El ser de todos los seres Sólo formó la unidad; Lo demás lo ha criao el hombre Después que aprendió a contar.) Bin wohl kein gelehrter Sanger, Doch, beginn’ich einen Sang, Lauft er endlos hin so lang, Dass ich alt werd’unterm Singen. Meine Stanzeln fliessen, dringen, Wie der Quell am Bergeshang. (Yo no soy cantor letrao, Mas si me pongo a cantar No tengo cuándo acabar Y me envejezco cantando; Las coplas me van brotando Como agua de manantial. Wenn ich zur Gitarre greife, Rühret mich kein Mücklein an, Zwingt mich nicht der stárkste Mann. Wenn zum Sang die Brust ich weite, Seufzt mit mir die dünne Saite Und die dicke schluchzet bang. i Ya la m arm ita en el fuego, el D uende T ijeras nos ap ro p in cu a un sabroso tasajo bibliográfico, tir a del lomo d e un suplem ento lite rario do­ m inical de uno de los conocidos como diarios “g ran d es”. D espáchase el es­ forzado perg eñ ad o r un lib rejo de pseudipoem as que puede in d istin tam en ­ te llam arse “Gemidos del alm a”, “Flores de m i vergel” o “Gotas del co ra­ zón”. Con delicadas pinzas esfuérzase a e x tra e r el “q uid” poético que cualquiera de ta n prom etedores títu lo s anuncia. Después de en co n trar en el dudoso cocido respeto p o r las form as clásicas — cosa constructiva, sin du d a—, vuelo poético y o tras ap titu d es ascendentes y levantadoras, es­ cribe el m icrogacetílledo, poco m ás o m enos: “E l p o eta inicia su lin e o vuelo. De pronto, a la o rilla de u n arroyo m urm urador, sorp ren d e una avecilla. E x tra e entonces su bien tem p lad a lira, y en versos sonoros y correctos d a salida a su estro, como resu ltad o de lo cual nos hace el regalo de este prom etedor tom ito, que se im prim ió en los talleres de Fulánez Ig n o tu s”. ¡Oh, azarosos e irresponsables gacetilleros! Oh, facedores de chupi­ nes incomibles, frangolla dores de croniquillas cursicegatas. ¡Oh! ¿No so­ p la rá un buen h u racán que os b a rra con viento fresco? ¿Lo mismo es p a ­ ra vosotros el flam an te engendro doméstico del a u to r de “V ergel florido” que la rebelde p rosa del alto y a veces in tra m ita b le Jam es Joyce? i Es posible uno cinem aturgia? Sí, señores diablos, diablillos y diablones. Sí, amables brujas, fantasmas, aparecidos y demás cofrades de los reinos del Malo. Todo es posible en este Buenos Airéis, con los calares que estamos pdsando. Os digo que es posible una cinem aturgia y hasta una cinem aturgia por partida doble. Véase, si no, el artículo que el señor Lessieux publica en el periódico “ A cen to ”, en el número de junio de 1944, que tan frescam ente plagia al que apareció bajo la firm a de Roger Plá, en el diario “ E l M undo,r, con fecha 23 de febrero del mismo año. E ste señor Lessieux, parece que tiene “ les y e u x ” bien abiertos y en cuanto ve agua que le viene bien para su molina, no se anda con chicas. . . Con la guitarra en la mano Ni las moscas se me arriman, Naides me pone el pie encima, Y cuando el pecho se entona, Llago gemir a la prima Y llorar a la bordona.) Auf dem Land die Ungelehrten, Die Gelehrten in der Stadt. Ich bin auf dem Land geboren, Und ich sing euch dergestalt Bei den einen für die Ohren, Und den andern den Gehalt. (El campo es del inorante, El pueblo del hombre estruido; Yo que en el campo he nacido Digo que mis cantos son Para los unos... sonidos Y para otros... intención.) Noticia: Esta ejemplar traducción, be­ lla y precisa como el original, la debemos a Karl Vossler, el distinguido romanista alemán; nuestro Martín Fierro es co­ mentado sagazmente en su conferencia sobre "La vida espiritual en Sudamén- ca”. Los fragmentos que aparecen en el espejo se tomaron de la versión caste­ llana que de la mencionada conferencia realizó el Instituto de Filología de la Fa­ cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires en 1935. Tris tan Fernández. Insisten poetillas esdrújulos en apropiarse del arsenal poético de] grande N eruda. Lo que en el hum ano au to r de “Residencia en la tie rra ” es hom bría en profundidad, en sus malos rem edadores resu lta telen p in ­ tado con efectismos apocalípticos, angustia “all uso”, gesto forzado de comediante. ¡A decir la verdad, señores! Si oscuram ente, con la e n tra ­ ñable oscuridad de lo natu ralm en te oscuro. Pero nada de nubarrones de u tile r ía ... Las gacetillas de los diarios “g ran d es” son malas, es cierto, pero las de “Mundo A rgentino” son p e o r e s ... ¿Qué hipogrifo fabuloso, m inotauro increíble o unicornio fláccido pergeña —y con cuál de las ¡patas— los des­ cosidos renglones de la b ibliografía que gobierna? Con ánimo alegre des­ pacha nom bres y distribuye lápidas, lo mismo que lev an ta altares p a ra sus idoMllos de aserrín. Del grande J u a n Ram ón Jim énez dice en el N° 1734, del 12 de abril del año pasado: “Hemos leído algunos poemas que son ininteligibles, verdaderos enigmas, acertijos que desorientan y que h asta hacer pensar en la decadencia del poeta”. ¡Oh, execrable ejem plo de chorliescriba macrocéfalo! ¿A qué género pertenece el paleolítico y e stra tifi­ cado ejem plar que “M undo A rgentino” reserv a p a ra a b a rca r con su petro caletre el vario m undo de los libros que caen bajo sus cascos? ¡Res­ ponded, oh, siglos! ¡ Hablad, oráculos! . . . ■m Y ? ' LA YEGUA VERDE (Viene ie la página 12) era desconocido hasta hoy p a ra el público de h ab la castellana. M arcel Aymé, el au to r de L a Y egua V erde (La Ju m en t v e rt), tiene en esta obra u n a de sus más felices realiza­ ciones. D entro de un m arco de pro­ vincia, con un trasfondo' de sátira que no abandona nunca una bonhomía y u n a cordialidad p rofunda­ mente hum ana se desarrolla la vida diaria de una aldehuela francesa, de cuyo relato se encarga una yegua llevada un día al lienzo por u n p in ­ tor, que al realizar este cuadro hizo coa él el talism án de una fam ilia— los H audouin— cuya historia des­ em peña el papel protagónico del li­ bro. E l buen hum or, y una frescura del lenguaje sim plem ente asombro­ sa, hacen de Ayuné un tipo de escri­ to r jocundo, agudísimo en la obser­ vación y con u n a enorme habilidad p a ra destacar el ¡aspecto grotesco de las cosas, hechos que justifican sobradam ente el nom bre de R abelais que la crítica francesa ha recorda­ do casi unánim em ente al com entar su obra. Los re trato s de hombres, m ujeres y niños, son vivientes y rea­ les. L a inspiración burlesca, susten­ tad a como en Rabelais sobre un fondo de sana y franca sensualidad, no am engua un solo momento, m an­ teniendo el interés de la novela has­ ta la página final, a la que el lector llega con la sensación de haberse re­ juvenecido en un baño saludable de sencillez y de hum anidad. L a Yegua Verde, que desde el marco1 de su cuadro observa y relata la historia de la fam ilia Houdouin, opone la sim plicidad sin malicia de su salud instintiva a la sofocada y tu rb ia se­ xualidad de estas criatu ras defor­ m adas por la censura del prejuicio y de la superstición, realzando el relato con relieves hum orísticos de franca alegría, en donde el humor, si bien llega a veces a la carcajada, no la produce nunca de modo su­ perficial. Un libro, en suma, cuya divulgación en nuestro idioma es un acierto — ahora, que se edita tan ­ to sin discrim inación— y que cons­ tituye una de las expresiones más recientes de la joven lite ratu ra fra n ­ cesa. — R- P. 1) Editorial Futuro, B. Airea, 1944. ___ E n un rincón de los Quintos Infiernos, el Diablo Cojuelo tiene su bohardilla de la que ha sacado telarañas, escobas viejas, poemas deshila­ cliados, prosas cojitrancas y ensayos aguachentos. Los objetos inservibles irán a un archivo sombrío donde se cuelan lluvias lústrales y ejem plarizadores m ohos. S erá éste el altillo de los trastos. P ronto irán algunas m ues­ tras de la lim pieza. H asta entonces, entre un vaho sulfuroso, el Diablo Cojuelo se despide con un grande y diablísimo som brerazo. Lencerí a CA FEMENIL AJUARES Av. Roque Sáenz Peña 975 BUENOS Se) Carlos Pellegrini 930 AIRES �C O N T R A P U N T O Pag. 14 AFORI STI CA “El L a d r ó n Rotación Arcana P o r LUI S GIL Una Magnífica Colección de BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY FR A N C IS C O M A D R ID : S A L G U E R O L a v id a a l t i v a de V a lle - ln c lá n Ene. te la $ 10.— B E R T A E. P A U L I : A l f r e d o N o b e l: Rey de la d in a m it a 10 A r q u it e o t o de la Paz ........................ (ADVENIMIENTO DE LA FORMA.) El sentimiento de la belleza no llega al espectador si no eliminamos los mo­ mentos inciertos y vagarosos de la forma. Pero, para el creador, sí, llega, trémula, inesperada, aliada a lo desconocido. E. M. B U T L E R : RACKHAM R a in e r M a r ía R l l k e HOLT: ............................... 12. - George W á s h in g t o n C a r v e r ......... 13.13- H E N R Y S E I D E L C A N B Y : T h o r e a u ........................... K L A U S M A N N : A n d r ó Glde ..................................................... (ADENTRO DE LAS CAUSAS.) La C o le cción D ébora la unidad que más se siente, la más íntima, la más trabajadora y continua, es la del hombre insondable en la actividad y el empleo de sus fuerzas plásticas de encarnación de lo perdidá, y de la figuración de lo por venir publica la m ejor novelística act ual E R S K I N E C A L D W E L L : A to d a m á q u in a r u m b o a S m o le n s k o (UNIVERSO CORPÓREO.) HELEN M A C I N N E S : C ita co n el p e lig ro ................................. J A M E S A L D R I D G E : F ir m a d o con su h o n o r ............................... Sólo la poesía, la imaginación y la memoria, pueden hallar de nuevo el sentido de excitabilidad que mueve el orden plástico del espíritu e interpreta la apariencia como una variación elemental en el universo corpóreo. (ACOMODADO AL MODO DE LA GRANDEZA.) Y, acaso, no hay sistema de la existencia, ni hombre en general, — ni adquisi­ ción temporal de un contenido metafísico: hay un pluralismo de lo divino, de las personalidades, de las ideas, de los seres. La tragedia, la intensificación en la dificul­ tad,— la conciencia que se reitera y afirma y niega en actos sucesivos de reflexión; de crítica que recupera al sujeto, de crítica que lo pict'de; de sentimiento que clama por lo posible y que se abraza a lo perdido. Hay el movimiento de la personalidad que quiere acomodarse al ser, definir lo posible y no perder la realidad. ¿No es por ello mismo, toda filosofía, una exploración que no cesa, una tarea ininterrumpida? ..- 12 Ene. ii n $ 5.— a 6. a 6.— 1 S T V A N T A M A S : El S a r g e n to N ic o lá s .......................................... .. JOHN „ „ 6.— F A U L K N E R : A lg o d ó n de a d ó la r ..................................... S IN C L A IR L E W IS : Gideon P la n is h ................................................ 6.— M II K O S T A T O D O R O V : Fuego en los B a l c a n e s ................................. „ „ 7— D O R O T H Y M A C A R D L E : S o m b ra s del m al ................................. n ii 6» T o r m e n t a ................................................ n a 6. E D U A R D O B O R R A S : Un t a l A d o lf o H i t l e r ............................... „ „ 6— G E O R G E R. S T E W A R T : 7. C o le cció n Ensayos E L I E F A U R E : D e s c u b r im ie n t o del A r c h ip ié la g o ................................. $ 7.- P A B L O R O JAS P A Z : Cada c u a l y su m u n d o .......................................... „ 5.- THOMAS MANN: „ 6.- F re u d , Goethe, W a g n e r , T o ls t o i ............................. (TERRENAL.) La espiritualidad de acento profundo, se denota en la actuación, en la obediertíia lúgubre que dispensa a los objetos. Colección Críticos e Historiadores de A r t e ESPÍRITUS.) La lentitud de formarse, es un misterio; mayor en los espíritus aéreos y atraídos. J U L I O E. P A Y R Ó : A n d r é L h o t e ......................................................... 6.6.7.7.- R A M O N G O M E Z DE L A S E R N A : O sca r W ild e 8- R A M O N G O M E Z DE L A S E R N A : J o h n R u s k in ........................ LORENZO V A R E L A : (JÚBILO CORPÓREO.) La poesía es una corporeidad. Agitada, aérea, viene en el hálito, apenas fun­ dando un cielo de alegrías corpóreas y extensibles. (GRACIA DEL NUMEN.) Para que la filosofía alcance lo concreto, la poesía debe tenderle la mano. (EN LA ESFERA DE LOS CAMBIOS.) El artista avanza hacia el conocimiento de las causas que dan en el descubri­ miento de las fuerzas plásticas de encarnaríón y remoción arcana de la identidad. (CANTO ESCONDIDO.) La gratitud que dispensamos a la vida, canta desde un sitio agradable y secreto de la memoria. (EL MISTERIO, UN NUMEN.) La genialidad — es una poderosa fuerza individualizadora, vehemencial;— ar­ doroso, sólo el misterio puede alentarla. (NO HAY PAZ PARA CREAR.) Para crear — se requeriría la calma; la calma sería como una frescura venida del sueño. (EN LA ESFERA DE LOS CAMBIOS.) Se diría que, en el acto de crear, se manifiesta una tímida necesidad de orien­ tación de la existencia. (ORBE ATRAÍDO.) C h a rle s B a u d e la ir e Ene. ................................... RO G ER P L A : De nis D id e r o t ................................................................ ...................... „ LOS VOLUMENES DE ESTA COLECCION ESTAN PROFUSAMENTE ILUSTRADOS P id a estos libros a las buenas lib rerías o a la EDI TORI AL P O S EI D O N ☆ P 3A I R E S BE UR EU N O9 S7 (PIENSO EN GIDE.) Sin duda hay, en Gide, como en Goethe, una búsqueda, una apropiación de la forma. Pero, en él, la riqueza vertible de la subjetividad constituye siempre una rebosadura, como su propia trascendencia y, al mismo tiempo, un movimiento que intenta volver a la vida. Tiene un yo inalienable, y la vida perdida, y la que llegará, sirven a su desarrollo. Pocas veces un escritor estuvo más amparado por su excita­ bilidad y hondura y por su transparencia. (FORMA DE LA DELICADEZA.) La más tierna, la más fugaz — la más intrépida y tímida forma del alma que pusimos y alzamos ante lo eterno— es la apariencia. Nacida en núestro corazón, hi­ ja aérea y temblorosa de la emoción humana —inconsistente— por un momento, desafía al arrebato de la eternidad. (CUIDADO SUPREMO.) Una desviación en la naturaleza utilizando los modos superiores del espíritu, he ahí la originalidad. (INTERVALO COLMADO.) La imagen es extática: un mundo en lo desconocido; un orbe tembloroso; una identidad que querría eternizarse; una fidelidad que no quiere .olvidar la apariencia. La dificultad, para el creador, se halla en el momento del pasaje en que trans­ figura lo real y suscita su aparición, mientras él, eterno, puede infundirle propie­ dades vivientes y colmar el intervalo de la nada con el movimiento viviente del desarrollo. (DESTINO DE ESTRELLA.) (EXPERIENCIA VERTIDA.) Los elementos llegarán a ser un orbe en el sueño; una materia inextintiva y be­ llísima; un pensamiento de tierna y poderosa exaltación. El, creador j amoroso, sabe el modo lúgubre, inarticidado de la sustancia, __ vierte un enternecimiento extraño, — una piedad envolvente,— una desesperación que fulgura en el ámbito de la materia tristísima, solitaria, lenta. (PIENSO EN GRACIÁN.) (SUSCITACION ARCANA.) No tuvo la poesía de las ideas. No escribió el proceso sintético que realiza la vida que deja la brevedad como el aliento, como el suspiro de lo vivido, — como el compendio de nuestras vidas ante lo eterno. El ingenio agoniza en el sentido. La brevedad no es el alma de la sentencia. El supremo hechizo para el hombre profundo, es tenerse como existencia de aparición, — suscitarse arcano, remoto— efecto de la profundidad posible, por una especie de logro continuo de creación personal. (PIENSO EN MAX SCHELER.) (SÍNTESIS DE LAS CAUSAS.) Schcler ignora la reiteración, la pérdida, el retorno de la materia destruida, tenue, como forma evanescente, en la emoción que recoge y retiene el esquema de su huida; de la poesía vivida como sueño; de la fatalidad que vuelve — tierna— blanda— como poesía y ¡realidad verdadera. Si se pone el hombre en el centro de las fuerzas cósmicas, despierta, como es­ píritu, a trabajos infinitos, en el uso pródigo de sus intenciones plásticas y en el uso vehemente de sus presentimientos de futuro evenir. Enero de 1945. Montevideo. . de Niños V (Viene de la página 3) tierno y puro. Pero el cuerpo e x tra ñ o de aque­ lla idea que un d ía apareció en ese corazón am enaza el equilibrio de todo el sistem a de la fam ilia. La realidad responde desbordándose tam bién. A fuera saben que el coronel adopta niños y le traen otros. A hora viene u n pobre hom bre que quiere salvar a su hija — tiene diez y seis años— de la m iseria y de la madre c u ­ ya vida es algo que el padre dice al oído de Biguá. E l coronel resiste. Pero no resiste. Aquel padre — a quien el alcohol le ha sacado el em­ pleo y le ha p in ta d o la n a riz — se juega en­ tero : acariclia, ta n te a, envuelve y hasta fuerza el corazón de Biguá com o u n la d ró n la com­ binación de una caja de caudales. Y a su vez el coronel ha de convencer a la joven — con el ingenio de la te rn u ra — para que acepte su p rotección. Y después viene o tro m ás: el h e r­ m ano m ayor de aquel p rim er niño. Y después viene o tra cosa peor: la te rn u ra de B iguá por la joven. M arcela ha crecido dem asiado. El «istema de la fam ilia tam balea. Se p re c ip ita n sobre B iguá la esposa y la m adre. A cada m o­ m en to le tra e n tisanas, lo cepillan y en todas form as lo llam an a su c en tro . P ero tam b ién se pre c ip ita n los sentim ientos de M arcela — que a su vez están am enazados de bifu rcarse— : la preten d e el herm ano m ayor del p rim er niñoEntonces B iguá se hax:e fu e rte ; pero se hace fu e rte en su debilidad: rechaza a todos por M arcela. Y aq u í el coronel llega al p u n to mas alejado de su c en tro . M arcela va al c u a rto del coronel. El cree que sueña; pero está despierto y absorbe toda aquella dicha inm ediata que es M arcela y aquel sueño que ya va a realizarse. P or lo p ro n to c o m binan el in sta n te de f u g a r­ se. El sentim ien to de a v en tu ra del Coronel ha dado el m áxim o de elasticidad. U na p u n ta h a­ bía quedado atada al c e n tro de su p u re z a, en plena fam ilia, ligado a una vieja te rn u ra , a una vieja co stu m b re, a lo co n q u istad o por el h o m ­ bre civilizado; allí está el llam ado de la m a­ d re que debe h a b er quedado e n ce rrad o en a l­ g ún rin c ó n v ita l. La o tra p u n ta la ha ido es­ tira n d o M arcela. El ha llegado a v iv ir los ins­ tantes de m áxim a tensión pensando en ir a ra p ­ ta rla . Pero tiene que despedirse de su m adre y de su esposa. N o c o ntaba con esto. Es ahora que el sentim ien to de la a v en tu ra no resiste; se rom pe del lado de M arcela y de rebote le da ta n fu e rte latigazo que lo tra n s to rn a . E n to n ­ ces decide ahogarse en el Sena. Lo salvan. Pe­ ro él, delirando, tra e a p re ta d o en su m ano, ti pa n ta ló n . M ientras este g ra n sím b o lo c h o rrea, él lo blande y lo m uestra a su m ad re y a cu esposa com o la c a rta de triu n fo del reproche. El p a n ta ló n es el g ra n personaje de su delirio. Desde el p rin c ip io de la obra h a y objetos, que juegan presencias de personajes. É l biom bo que el coronel tiene d e trá s c u an d o se esconde para coser, parece u n ser que co n tem p la el si­ lencio afanoso en el que B iguá incuba la idea del niñ o m ientras le prepara los ja n ta lo n c ito s . E l biom bo está com plicado en aquel silencio con c ualidad de ser. El som brero a fe rra d o a su ca­ beza es vio len tam en te defendido p o r sus m i­ nos c u an d o su esposa quiere sacárselo. C u an d o viene la m ano de B iguá y le q u ita el som brero y el biom bo, estos personajes a b an d o n a n el p ri­ m er p la n o ; pero apenas la m a d re se va, vuelven apresuradam ente a pro teg er la cabeza donde está la idea fiia, a esebnder la espalda encorvada sobre la c o stu ra y a a p re ta r de nuevo el silencio afanoso con ansiosa y cóm plice curiosidad. T a m ­ poco quiere irse del recu erd o el bigote que un d ía se pone el n iñ o m en o r, los papeles escritos que Biguá deja en los cajones donde sabe que el niño m ay o r ha de m e te r las m anos. Y aquel negro p iz a rró n que el negro sirv ien te lleva a sus espaldas con las indicaciones que ha cscri-o Bi(guá, pero que se tra n s fo rm a en p iz a rró n del escándalo c u an d o lo escribe el niñ o m ayor. Si p o r un lado en esta qbra, los objetos as­ p ira n a te n e r vida, p o r o tro las palabras aspi­ ra n a ser objetos. Ellas llegan n a tu ra lm e n te y se h a n fo rm ad o con la espontaneidad de u n or­ ganism o hu m an o . El a u to r m e d e cía que él as­ piraba que las p alabras le llegaran o se le h ictieran. Y esta sabia paciencia nos da u n a con­ creción y una lealtad plástica poco c o m u n e s / P o r eso el a c to r ha de ro d ear las palabras con silencios, con expresiones y con el proceso que requiere su c o n te n id o ; porq u e antes de verlas nacer, las vemos pensar y s u f r ir en el a cto r. La acción de todos los personajes en esta obra, está llena de m o vim ientos fugados. P ero ta m b ié n e stán fugadas las voces de los senti­ m ientos de B iguá. En su in q u ie tu d vem os que su c e n tro oscila so lic itad o p o r sen tim ien to s con­ tra rio s. Si p rim ero se decide p o r la ira, ya sa­ bemos que después v e n d rá la te rn u ra . Y asi con m uchos otros. A l fin a l, c u an d o le ha f r a ­ casado hasta el suicidio, c u a n d o ha p e rd id o to ­ das las elasticidades y está recogido en su c u a rto sin q u e re r salir, o c u rre el hech o inesperado que de p ro n to enciende de nuevo aquella idea fija, pone en m a rc h a sus m ejores sen tim ien to s y ’o co n cib a c o n él m ism o y clon el m u n d o . A p a ­ rece M arcela que ha sido ab an d o n ad a p o r el niñ o m a y o r” . P ero le da la n o ticia de que es m adre. B iguá apenas tiene tie m p o de no creer en sem ejante d icha. Ella le m u e stra una fo ­ to. El será abuelo. Se e n tre g a a u n a eu fo ria vertiginosa. El aire se llena de p rendas in fa n ­ tiles que él va sacando de m uebles asom brados con los cajones abiertos. D e sus ojos salen ch is­ pas que hacen c o m u n ic a r e n tre sí a todos los países de su te m p e ra m en to , y el n u d o de su idea .Jija se ablanda. M ien tras o c u rre la h isto ria de esta idea, este in q u ie to viajero de su m u n d o — m u n d o que a n ­ tes fu é m ovido p o r las pequeñas m anos de .m n iño im aginado—-, nos pone el c o razó n al b o r­ de de los ojos, vem os su vida com o si fuera la n u e stra y viajam os fa ta lm e n te a tra íd o s por la m a g n itu d de su o b ra- Enero de 1945, Montevideo. �- — — Pág. 15 C O N T R A P U N T O Aproximación a ia poesía de Juan G. Ferreyra Basso NOVEDADES LITERARIAS P o r L E O N B E N A R O S ^ O N el desasosiego de las p la n ta s, c u an d o se realizan en su lim pio destino, J u a n G . Fe­ rre y ra Basso ve crecer sin p az su ram aje poé­ tic o , cad a vez más seguro, m ás ajeno a toda v a n id a d , más e n riq u ecid o y despojado. E n tre las conquistas de la a ctu a l poesía a r ­ g e n tin a , el tiem po señalará, en m i g usto, tres luceros de serena y p erm an en te lu z: son ellos L u z de provincia, de C arlo s M a stro n a rd i; La balada del rio Salado, de V ic en te B arbieri, y Paisano m u e rto en el r io , de J u a n G . F errey ra Basso. El d a n to de este ú ltim o poeta tra z a u n se­ g u ro ru m b o desde sus dos p rim eros libros, R o sa de arcilla y La soledad poblada hasta E l m i­ neral, el á rbol, el caballo, co n el que o b tu v o el prem io m u n ic ip a l de poesía co rresp o n d ien te al añ o 1943. I. — HOMBRE EN ACECHO H o m b re en acecho: he a q u í una de las de­ fin icio n es q u e pueden fija r lo flu c tu a n te , lo h u id iz o de la ex p licació n de u n a poética. T ra s ­ lad an d o el pro b lem a al o b jeto — sujeto, en este caso, y dolido p ro ta g o n ista — , F errey ra Basso ve n acer su c a n to de su h u m an a c ircu n stan cia. A sí se espía del m ás tris te m odo, clon la más desconsolada c e rtid u m b re , en la arcilla donde estaba el n iñ o y desde la que el h o m b re se ele­ va: P uedo decirles h o y co m o m e quise, rubio m desvanecido de bondades, buscando el rostro en la m ita d del pecho y el fu e g o a llí d o nde com ienza el talle. E l h o rrib le c recer de uñas y pelo le d an la seg u rid ad de que, a q u í y ahora vive, en su h u m a n a c o n d ició n . Se persigue, se au sc u lta sin piedad. A n d o detrás de m í, sin descuidarm e, dice. V uelve a m irarse de reojo en los cris­ tales, en los espejos d o nde las reflejadas im á ­ genes se a c u m u la n . N in g ú n descuido, n in ­ g ú n p erd ó n es posible. E sta c ru el, esta te n e b ro ­ sa indagación lo sum erge en m undos m in u c io ­ sos y am argos. Es el M isterio, la M u erte, toda la m u e rte , p ero reducida a su sistem a de p re ­ sagios com unes, a sus m ás m iserables exteriores, a su acechanza en cu b ierta. A sí, la m u e rte se d isfra z a de ra tó n noclturno, o de a rm a d u ra , o de m usgo e n tre baúles, representaciones todas, ev idencias del olvido. E ste m o d o cru el adquiere, p b r g rav itació n de los propios elem entos que m aneja, u n aire de tru c u le n c ia m o rtu o ria en el p rim er lib ro del poeta q u e nos ocupa. Sin dejar de in fo rm a r su te m á tic a, el m o tiv o se c la rific a y alcanza su lim pia cu lm in a ció n en El m ineral, el árbol, il caballo. El poeta sale de la alcoba al cam po, y el d ulce p am pero le ensancha las narices de gozo. Sigue, sin em bargo, aclam ado p or la h ier­ ba u rg en te, p o r las in fin itas savias que desde la sangre le d ic ta n y reclam an su pasado. En su lim pia y u ltim a h u m ild a d , nada le queda sino dejarse crecer, co m o la ín fim a h ierb a, so­ m eterse al p lan in fin ito , in te g ra r el ciclo sin paz en que la vida se crea y se recrea, asistido p o r la am istad, el am o r y la presencia del h i­ jo, tres ata d u ra s a la tie rra en que se goza su c o ra z ó n y lo defienden de lo oscuro, del lla­ m ad o rem o to : C o n tro la d o por lunes y crecientes co m o los vegetales y el ganado, re m o n to ya setiem bres y torcazas co n la m u je r y el h ijo e n tre los brazos. Si p u d iera darse u n a síntesis d efin id o ra, co­ rresp o n d e ría decir oue F errey ra Basso es un poeta ab ru m a d o de vidas. II. — LAS METAMORFOSIS D ijim os alguna vez q u e las m etam orfosis des­ em p eñ an u n papel p rin c ip a lísim o en su canto. A greguem os q u e no debe verse en ellas nin g ú n fatigoso ni esfo rzad o proceso, esos sudores y a n ­ sias ostensibles que '•■ara m uchos resu ltan co n ­ dición coetánea e indispensable del cam bio. En la poesía de F errey ra Basso las tra n sfo rm a c io ­ nes son tra n q u ila s y dulces. A parecen com o un m anso asom bro, y, a fu erza de acostum brarse a lo m aravilloso, ya ni com o éso. Es la equi­ vocación, el tra stru e q u e : Puede estallar en sin sorprenderse. dónde term ina el y c o m ien za n las lágrim as o trinos Y es que ya no sabe aire de sus ojos leguas del paisaje. T odas las cosas los seres del m u n d o , las cosas vivas, sobre todo, conspiran c o n tra el poe­ ta, adosan su arcilla, esperan con paciencia f a ­ ta l la hora de ser en la carn e del destinado. A sí los días llevan v tra e n su golpeado c o ra ­ zón, y su sólo goce es la soledad y el canto. Su fu e n te es ta n generosa, que le basta clon ir enum erando su circ u n stan c ia : No me buscan B rizna, juegan alejo de m í porque las cosas m i v o z, se encienden en m i sangre. corcel o arteria de alegría: su lu z: y o en tien d o sus mensajes. H O R M I G O N LIDICE, novela de Heinrich Mann. — Este gran maestro de las letras alemanas ha que­ rido escapar al tono doliente y al matiz angustioso para darnos una farsa, en la cual sus personajes simbolizan la resistencia de un pueblo que no podía, no quería morir. Gran formato. Encuadernado $ 5.50 HEROES DE LA CIENCIA, de Sarah K. Bolton. — Biografías de Copérnico, Galileo, Newton, Linneo, Herschel, Cuvier, Humboldt, Davy, Audubon, Faraday, LyellAgassiz, Darwin, Pasteur, Fabre, Lord Kelvin, Huxley, Edison, Curie, Marconi. Gran formato. Encuadernado 5 EL GENIO, de Theodore Dreiser. — Esta novela —la más grande de su autor— no es solamente el periplo de un artista, sino que es, al mismo tiempo, una enciclopedia que sirve para interpretar toda una época de EE. UU. y de la civilización humana. Un volumen de 632 páginas. Gran formato, lujosamente encuadernado $ 1 2 .— DISTURBIO EN JULIO, de Erskine Caldwell. — El linchamiento de un negro, el an­ sia primitiva de los blancos lanzados a su cacería, novelado con una emoción pro­ funda y desgarrante. Un volumen encuadernado ............................. $ 5 - — AL RQMPER EL ALBA, de F. C. Weiskopf. — Novela de guerrilleros checoeslovacos, escrita con un aliento poético avasallante. Gran formato. Encuadernado $ 5 . LAS CAMPANAS DE BASILEA, de Lotus Aragón. — Una visión extraordinaria del París de preguerra. Gran formato. Encuadernado 6* R igurosam ente fiel a su ser, ni las am argas acechanzas ni las oblicuas señales a los inalejablcs augurios pueden lib ra rlo de su d u ro des­ tin o , sobrellevado c o n heroísm o sereno. III. — TECNICA Y MODOS N u e stra época hizo alguna vez gala de des­ p reciar la técnica lite ra ria , de dejarse llevar p o r el g rito lim pio, sin m edida ni cálculo. Sin em bargo, una apariencia de to ta l lib e rta d pue­ de o c u lta r los m ás trabajosos procedim ientos literarios. F e rrey ra Basso no necesita despreciar­ los, porque los desborda. A lgunas m aneras de su expresión parecen acercarse al gongorism o. Ese ta n lim pio y gracioso m odo de alzar un g e rundio en el ex tre m o del verso, es amorosa frecuencia en el a u to r de Polifem o. E n F errey­ ra Basso se da algún ejem plo: en amapola y larva decreciendo . . C onviene, sin em bargo, a n o ta r de qué seguro m odo el poeta de Rosa de arcilla se va despojando de todo lo lujoso para acercarse ciada vez m ás al cotid ian o y p ro fu n ­ do estilo de la vida, y, m ás aún, de una vida a rgentina, con la intensidad de lo u niversal, pe­ ro el color argentino. Esta lim pia desnudez es ya visible en El m ineral, el árbol, el caballo. H a sta entonces — con algunas m ínim as persis­ tencias actuales— , p o d ía n fo rm u larse en su poética algunas leyes c o n stru ctiv as aplicadas con repetida fidelidad. T am bién son caras a Ferreyra Basso las an títesis, los procedim ientos de oposi­ ción de ideas, la sim e tría c o ncejtual (E j.: Para estar y no estar y estar pasando). Agreguemos los buscados sonsonetes, las rim as interiores, el sabio m a rtilleo con que puede insinuarse una obsesión, una persistencia doliente: oh, corazón dolido y condolido; . que m e crece, enloquece y ju s tific a . . . A lgunos a y !, hondos gritos del alm a hispana que atraviesan el a n tig u o dancíonero y resur­ gen de m odo pánico en la obra de Federico G a rc ía Lorca, aparecen alguna vez en las com ­ posiciones del poeta oue nos ocupa, aunque siem pre con el tono del propio desgarrón. C iertas concesiones a la re ta b le ría , al p in to ­ resquism o, al juego de palabras por la gracia que en sí enuncian, va deiando lugar a lo más p ro fu n d o y despojado. P or a h í asoma el cora­ zó n del gallo veleteio. T am bién algunos a d m i­ rativos o h !, ta n asiduos en la poética ro m á n ti­ ca, que el p u d o r lite ra rio relegó al olvido y n u estro dolido tiem po ha vuelto a restaurar, aparecen en el canto, pero despojados de su cáscjara sensiblera. A gréguese a to d o ello la iro n ía, pero una iro n ía inocente y dolida, que despunta en al­ gunos versos. Son referencias a esas pavorosas creaciones de lo c u ltu ra l, las am argas adm inis­ traciones de que habla N c ru d a , el nú m ero sis­ te m á tic o , la c ifra exacta que encasilla al hom ber y lo sepulta. A sí c an ta una m u e rte a n ó n i­ m a: T e ta s sobre las c uatro ruedas — por a n te m i y a tantas fojas— Solo el cochero y el jamelgo, sola tu m u e rte en la carroza. C om o otras presencias vitales, deben señalar­ se en Rosa de arcilla algunos testim onios de la am arga anécdota de g uerra, que dem uestráíi ía co n flu en cia en su can to del poeta y del hom ­ bre, y su m odo de ubicarse en la realidad de su tiem po. O tra s definiciones son su ingenuo m odo de n o m b ra r por m om entos lo cotidiano, la lim pia inocencia con que habla de una fru te ra o tía un buenos días, en esa zona donde el delirio desnuda toda retó rica y la concreción de los objetos perm anece en su magia p rim itiva. Pero estos intentos de indagación deben so­ lam ente considerarse cam inos para una pro x i­ m idad, ya que los resortes secretos de toda expresión poética sólo son em ocionalm ente a p r:hensibles. Iy . — DIGRESION FINAL Es esa fidelidad consigo mismo, ese sentido del m u n d o com o rueda eterna, dom o ciclo sin paz en que todo espera su tu rn o para ser y renacer, lo que da consistencia y a rq u ite c tu ra al sentido de la obra de J u a n G. Ferreyra Basso. Sin una noción o in tuición del plan del m u n ­ do, nin g ú n poeta puede d a r je ra rq u ía a lo que c an ta, n o m b rar situando en el tiem po y en el espacio, ju s tific a r su p a rtíc u la de c ria tu ra d i­ vina. Los más seguros atrib u to s del poeta se dan en J u a n G. F errey ra Basso, y ju n to a o tras vo­ ces nuevas que el tiem po no abatirá, su poesia es ya h onor y honra de las letras argentinas- A R M A D O Oficina Técnica: PELEGRIN VACAS - PEHUAJO LEY 40 48 - PROVINCIA DE BUENOS AIRES A cargo del Ing. Civ. Atilio Darío Radaelli U . T . 33 - 4682 — C A P IT A L _______Kh.¿k EN TODAS LAS LIBRERIAS Editorial FUTURO JOSE E. URIBURU 131 — U. T. 48-6110/5878 — BUENOS AIRES LO QUE ES Y LO QUE NO ES I ) . — C o n t r a pu n t o entiende la c ríti­ ca como una contribución a la obra creadora. Su actitud es de carácter positivo, su voluntad es valorizar lo que cree no está de­ bidamente valorizado, su ambi­ ción supone una realidad cuyo fru to sea un orden de serena tras­ cendencia. * I I ) .—C ontrapunto no es un periódico de política, pero sus redactores y colaboradores, ante el litigio que en el orden universal divide a los hombres en dos bandos precisos— aquellos nazifascistas que renie­ gan de la cordialidad humana y confiesan apoyarse en un deseo de estructurar el mundo sobre la hostilidad, y aquellos que, desde la derecha a la izquierda mantie­ nen la cordialidad humana y lu­ chan contra el mito hitleriano,— se identifican con las fuerzas de la democracia, suponiendo que su condición de escritores no se res­ tringe sino que se enriquece con una manifiesta posición en este sentido. * III) .—Como los redactores de C ontra ­ son personas que desde su oficio de escritores no tienen "compromisos literarios” con na­ die, y sólo creen en la honrada la­ bor de "irse escribiendo” para es­ cribir a los demás, irán denun­ ciando sin fastidio y con proliji­ dad: la mentira organizada, el "b lu ff” de moda, la audacia tre­ padora, la menuda política de elo­ gios vacuos y la alevosía del bru­ lote resentido; lacras todas de fe­ liz proliferación en nuestro me­ dio. pu n to * IV ) .—En entregas venideras, C ontra ­ irá realizando su propósi­ to de valorización y actualiza­ ción de figuras de nuestro pasado inmediato y de nuestro presente en las que cree se hallan los au­ ténticos designios de nuestra lite­ ratura. pu n to * V ).—A cuantos estuvieran de acuerdo con la posición de C ontrapun ­ to , se les invita a colaborar en sus páginas. Los relatos torturantes de Denis-Krause P o r J OSE A N T O N I O R U A N D O hace poco m ás de u n año cayó en nuestras m anos el m anojo de sueños de A gosto Febril, n o pudim os sustraernos a la im posición de su le c tu ra y luego, a la fu erza arrolladora de sus vocablos, de sus frases y situaciones len­ tas y tam bién "fe b riles’*. Denis K rause fu é entonces para nosotros algo más que u n ho m b re que sabe decir herm osas frases y que ríe endem oniadam ente a m edida que desliza sus palabras. D e aquel ro stro anguloso— que poco antes habíam os conocido— , siem pre ilum inado por u n rayo de te rre n a felicidad — a veces la dicha terren al es sim ple re frac c ió n de la anhelada v e n tu ra espiritual— , de aquellas palabras vertidas pausada y graciosam ente, poco dejó en nosotros el reduerdo — el tiem po— y esa m em oria de su calidad despertó con fuerza in ­ sospechada al hojear las breves y densas páginas de su plaqueta. A quí Denis K rause fu é algo más que un hom bre ingenioso y espontáneo; surgía ya, de cada una de sus páginas, esa inevitable calidad que no pueden disim ular los ilum inados. Y el escritor-poeta (am bos géneros se fu n d e n y com ­ plem entan en él) se nos presentó com o u n ilu ­ m inado por el a rte , puliendo im placablem ente sus figuras, zigzagueando e n tre el m u n d o de •lo real y la irrealidad m ism a, tem eroso de lle­ gar a ser un fantasista p u ro o u n im presionista literario. D e ese a n d ar por cam inos por él m ism o tra z a ­ dos, com o abriendo picada en la m araña vege­ tal de lo hoy escrito — que no es siem pre lo hoy sentido— , la fe y el estilo del a u to r salen robustecidos. A hora, tra s el am ago genial de A gosto Febril, en el que n o quiso decirnos todas sus palabras ni abrirnos todos sus secretos, El sueño del se­ ñor A ndrés se nos aparece com o una sublim a­ ción de las anteriores dualidades y u n inten to serio de abordar el relato desde su esencia m is­ ma, sin concesiones de ninguna especie, con algo de esa im perturbable inexorabilidad del juez que se rem ite al c e n tro v ita l qe los hechos y las co­ sas, sin conceder v alor a lo secundario ni dete­ nerse en lo superfluo y vacuo. O rien tad o su relato en ese sentido, D enis K ra u ­ se logra con el re tra to del Sr. A ndrés finas y dignas páginas; hay en su esbozo rasgos n o ta ­ bilísim os y el pequeño hom brecillo que ha te ­ nido siem pre "u n a perfecta existencia de reloj, cuya única posibilidad es que deje de a n d ar” , se nos presenta cromo u n ejem plo típ ic o del in d i­ viduo vegetativo que ha m odelado su existencia de acuerdo a cánones fáciles y que sólo se con­ cede un derecho: esperar. En esa filosofía fatalista reside ta l vez el ú n i­ co destello de fa n ta sía del Sr. A ndrés. E sp íritu excesivam ente sim ple, el Sr. A ndrés no es, pese a ello, un p ro d u c to de la im aginación. H a y en la vida real, sem ioeultos en su propia m ediocridad, en su irrita n te tim idez, m illares de "A n d ré s” desdoblados y sufrientes, alucina­ dos en una espera in ú til. Denis K rause llam a a esa espera, a ese a g u ar­ dar constante, m eta insospechada, "casu alid ad ” ; nosotros intu im o s en la a rq u ite c tu ra sim ple y llana del vocablo u n av atar del destino. V I L A PLA Ese pasear de los sábados, h u y e n d o de las dom pañías y los ruidos, buscando u n a relativa soledad; ese co n te m p lar en sus paseos "lo s c h a r­ cos de 3gua reflejan d o las nubes, las luces” , vien­ do, en su to rtu ra d a im aginación (casi diríam os en su b u ro c rá tic a m entalidad de " in v e n ta ria d o r” ) "las fachadas que presentan las cosas se­ g ún los d ía s” , ¿qué es sino otear la presencia, la pervivencia del propio, calculado y exacto des­ tino? Esa es la razón de su "q u ie to observar lo que se tiene delante, com o en casa del ocu lista” , p o r­ que el destino, veleta al fin , ofrece d iariam ente a sus ojos el balande de las horas pasadas y la incógnita de las que se sucederán, com o en una p izarra de escolar. ¿ H a y en ese esperar "la casualidad” , te m o r o locura? , El m é rito que corresponde al a u to r es el de hacer que E l sueño del señor A n d rés no pase los lím ites de la fa n ta sía para caer en el r i­ d ículo. D e la alucinada existencia de su perso­ naje, nada se desprende que pueda d ar lu g a r a esto ú ltim o , porque las cosas, en su dim ensión e x tra -n a tu ra l h a n sido ta n inteligentem ente dosi­ ficadas que no exceden la verosim ilitud de la historia. Es im posible no darse c u en ta del duidado que ha puesto D enis-K rause en cada línea. H a pesa­ do a conciencia cada vocablo; ha soñado tal vez, en largas noches to rtu ra d a s , cada una de las situaciones y así, el Sr. A ndrés, deja de ser u n sim ple personaje, u n ho m b re de tin ta , para tra n s ­ form arse an te nuestros ojos en algo m aterial. El a u to r ha c o rporizado sus sueños — que es revivir la frase shakesper iann— y su ta le n to no se pierde, bien que gana con ese encariñado descarnar su alm a, h u rg a r su carne, ap rovechar su esencia. Y en ese co n stan te elaborar u n arquetipo, ahondar, sum ergirse casi en el d ram a pequeño o gran d e de sus personajes, el e sd iito r revela una fina sensibilidad, capaz de re h u ir la p ostura ex­ quisita y de e n tre g a r la propia alm a al alma del relato. A esto m ism o — sin e n tra r en paralelism os de­ testables— nos tiene acostum brados K afka y re­ cordam os que en su "M eta m o rfo sis” asomaba desde el personaje to rtu ra d o de G regorio — con su d ram a áspero y laderantc— la propia to rtu ra del a u to r, am argado y enferm o. im aginam os por eso que la sonrisa ancha de D enis-K rause se h abrá apagado poco a poco al interiorizarnos del d ram a del Sr. A ndrés y que cada página que nos acercaba m ás a la esperada casualidad ’ ha de haberle significado u n dolo­ roso despliegue de activ id ad , porque o c u rre a ve­ ces que en los instantes m ás solemnes de la vida o en las situaciones m ás rudas, las palabras se niegan a tener u n sentido y suenan huecas y v a ­ nas, incapactes de a b arca r el c úm ulo de g ra n ­ deza o decadencia de una hora. D enis Krause -*—dem oníaco a veces— pone fin a su relato con no disim ulado alivio; el clim a de sus propias páginas lo ahoga, porque, in q u ie­ tantes y extrañas, sus historias tienen la v irtu d de m an ten er la te n te el interés, tensos los nervios, aguzados los sentidos. -- U- ■ �Pag. 16 C O N T RAP U N T O M is ió n C u lt u r a l del T eatro L ib r e r s T A M O S acostumbrados a * considerar el movimiento de los teatros independientes como un esfuerzo de superación intelec­ tual de interés solamente para una minoría de cultura ya for­ mada. Vinculando sus creaciones a experiencias de otros países, el teatro Ubre aparece, como expre­ sión pura, desligado de cualquier propósito que no sea la formula­ ción de una idealidad definida por su contenido y renovadora en sus formas. Es una actitud de la inteligencia, una posición esté­ tica y una definición artística. Si bien este sentido es esencial para asegurar su influencia sobre nuestra época, quiero destacar otro aspecto de su acción social, de primordial importancia para nuestro país y cuyas realizacio­ nes pueden lograrse paralelamen­ te a la construcción de una nue­ va dramática y a las manifesta­ ciones de mayor pureza artística. La educación del hombre El hombre es la característica fundamental de la edad que vi­ vimos. El hombre como ser cons­ ciente de su misión y de su ac­ ción, partícipe activo en la obra de superación. La humanidad ha abandonado el "menosprecio de las cualidades humanas del hombre” — frase de Huxley— según el cual era nada más que una forma biológica, un simple animal, para empezar a verse, en todo caso, "como un ani­ mal muy peculiar y, en muchos modos, único”. En este punto el enigma de la condición y la pecu­ liaridad del hombre, la cuestión de su destino, sale del campo de la biología, y, confiesa el mismo Eluxley, se llega a la obligación de abandonar "el reexamen más c rí­ tico de su posición biológica para dejar la soluciqn del problema al historiador social”. La educación es una de las for­ mas que han de contribuir a re­ solver el dilema. Tiene que pro­ ponerse formar un tipo humano incorporando a su propia esencia los valores artísticos y éticos, ex­ presión de nuestra época. Pues bien, sin pretender hacer una crítica de la escuela argenti­ na, ni de la extraordinaria ley 1420 — preciso es distinguir en­ tre escuela y enseñanza— es evi­ dente que la enseñanza en nues­ tro país no tiene en cuenta al hombre. O por lo menos la que debe ser nuestra visión actual del hombre. La enseñanza común y obliga­ toria se impuso como objetivo destruir el caudillismo, introdu­ cir la civilización, imponer la verdad democrática, mediante el ejercicio de la razón aún por ele­ mentos rudimentarios. Fué una creación llamada a hacer brotar fuerzas de arraigo con la tierra desolada y a definir una perso­ nalidad en un conglomerado he­ terogéneo. H a cumplido, en este sentido, una tarea de gran envergadura, alfabetizando a millones de ar­ gentinos, dando conciencia de su nación a poblaciones enteras. Co­ mo lo expresara el joven maestro de la juventud, Américo Ghioldi, en "Sarmiento, fundador de la escuela popular”, "nuestra escue­ la enseñó a leer y escribir, liberó a los hombres de la esclavitud de los sentidos y de la memoria, pro­ pagó rudimentos de ciencia y abrió caminos a las aptitudes para el trabajo, la industria y la inves­ tigación, difundió una tabla de valores de historia argentina que atan por dentro la imaginación de los argentinos; predicó la to­ lerancia por su poder fermenta­ tivo y fué libre y humanitaria, huyendo siempre del fanatismo y la opresión; propagó hábitos e ideas de democracia constitucio­ nal que es hoy como el alma del pueblo argentino; nuestra escuela ha sido liberal como espejo y sím­ bolo de la vida colectiva que ha sido siempre libre, humana, ex­ pansiva, generosa y abierta”. Aun reconociendo esta acción, necesario es apuntar algunas c rí­ ticas. Ese programa era adecuado a la época de estructuración del país, cuando había que fijar los principios republicanos en un medio caracterizado por la anar­ quía y en el que el levantamiento de caudillos como Chumbita sólo podían combatirse educando a las nuevas generaciones. La escuela era el medio de defensa — más efectivo en el ejército de campa­ ña— en una extensión territorial semi-desértica. Tendía también a unificar en una misma concep­ ción nacional las culturas tan di­ versas de la corriente inmigrato­ ria depositada en nuestras playas. Pero esta enseñanza, hoy, falla al no entregarnos el "hombre medio” culto. La escuela prim a­ ria, a la cual no concurren todos los argentinos en edad escolar, y cuyo ciclo no todos los asistentes concluyen, se limita a enseñar las cuatro reglas fundamentales de la aritmética y a repasar algunas lecturas. En historia el conocimiento se reduce todavía a anécdotas trivia­ les o conceptos erróneos, creyen­ do que la mente del educando no puede penetrar la filosofía de la historia si se le enseñara como una vocación de la humanidad hacia el perfeccionamiento. Es decir, para esta enseñanza, el hombre no es su elemento. Po r LEOPOLDO LOPEZ Queda un enorme porcentaje, la casi totalidad, sin más instruc­ ción que la de la escuela primaria, y una cantidad considerable de analfabetos. Planteo este angustioso proble­ ma y reclamo la más sagrada con­ sideración, pues estamos jugando el porvenir cultural del pais, per­ mitiendo el desarrollo de genera­ ciones sin base cultural alguna. Vamos a ver como es aún más grave la situación. En un artícu­ lo que publicara en "Argentina Libre” el profesor Ernesto Nelson hacía referencia a este desas­ tre, señalando además que sólo el 37 por ciento de los jóvenes en edad escolar completaba su ins­ trucción primaria, y apenas un 8 por ciento concluía el ciclo de la enseñanza secundaria. Puede, entonces, sostenerse que menos de un 10 por ciento de nuestra po­ blación de veinte años tiene una cultura deficiente, como la que se proporciona en los institutos de enseñanza secundaria, donde lo principal es "pasar el examen” y no cumplir una vocación. Esto ha hecho decir al profesor Ghioldi en su libro " Política y Pe­ dagogía de la Juventud” que "cuando con énfasis se habla de la obra educativa de la Nación, se quiere decir tan sólo que la Nación gasta decenas y decenas de millones de pesos en la educa­ ción de 110.000 jóvenes, por lo tanto, un joven de cada diez de 15 a 19 años. Para los otros no hay ningún esfuerzo formativo, CONTRAPUNTO LITERATURA - CRITICA - ARTE C angallo 1219 59 Piso, dep. 22 T e lé f. 3 5-8278 Buenos A ires Secretario: H éctor René Lafleur Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Roger Pía Sigfrido A. Radaelli La tragedia de nuestra juventud C O R R ESP O N SA LE S: Ahora bien, por la propia li­ mitación de su ciclo, la escuela primaria abandona la educación de los muchachos a los 13 ó 14 años. ¿Cuál es el estado cultural de nuestras jóvenes generaciones? Según las estadísticas que pro­ porciona Alejandro E. Bunge, en 1938, entre los 15 y los 24 años, inclusive, e s t á n comprendidas 2 .200.000 personas. De estos so­ lamente 25.415 son estudiantes universitarios, y 116.000 entre los 15 y los 19 años, asisten a las aulas secundarias. Prov. de Buenos Aires : J . G . F erreyra Basso. Prov. de Santa Fe: Leónidas G am bartes y N é lid a E sth e r O liva. Prov. de M endoza : A lejan d ro Santa M a­ r ía C onill. M ontevideo (U ruguay): Felisberto H e r­ nández. Precio del ejem plar............... $ 0.40 Exterior ........................... dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 APARECE TODOS LOS MESES ni estímulo intelectual, moral ni social.” De esta manera se van destru­ yendo las grandes fuerzas espiri­ tuales de nuestro pueblo, que, afirmo, existen en su seno. U na experiencia personal per­ mite hacer interesantes conside­ raciones. En un establecimiento de en­ señanza de esta capital se ha cons­ tituido una biblioteca por los alumnos y ex alumnos del mismo, iniciándose también la publica­ ción de un periódico. Tarea que puede repetirse en muchas par­ tes del país. Casi todos sus colaobradores son jóvenes menores de diez y nueve años. Es decir que en edad temprana se manifiesta ya el acicate del conocimiento, palpitando en sus corazones el sentido de perfeccionamiento y la ambición de educarse como hombres. En un barrio obrero, sin características especiales de cultu­ ra, en un tipo humano que puede ser considerado el tipo medio de nuestra póblación£ se encuentra este núcleo, sin ninguna tarea es­ pecial de organización y recluta­ miento. Algunos de ellos escriben sobre música, otros redactan cuentos, quienes dibujan. Quiere decir que nuestros muchachos de 14 años tienen todas las caracte­ rísticas de una mentalidad fres­ ca y vigorosa, abierta a las cosas del espíritu, con anhelos de apren­ der. ¿Por cuáles caminos se pierden esas posibilidades? Es lo que co­ rresponderá señalar alguna vez. La función de los teatros libres i Delimitado ya el problema va­ mos a señalar como los teatros libres pueden contribuir a salvar lo mejor de la sensibilidad de nuestro pueblo, realizando una educación literaria y estética de sano contenido. Aun cuando tan sólo se favo­ recieran sus integrantes, dado el gran numero de éstos, la obra se­ ría considerable. Se tendría una cantidad de jóvenes dotados de nuevos conocimientos y una sen­ sibilidad mas fina, pues es anti­ guo aquello de que nunca se apren­ de mejor de un autor dramático que representando sus obras. cripción, escribió el 20 de junio de 1842, en "El Mercurio”, sobre la importancia educadora del tea­ tro. Recomendaba a las autorida­ des facilitar la construcción dei estos establecimientos, pues seña­ laba que el teatro sirve al público como un liceo, criticando la indi­ ferencia oficial de entonces. (¡Y hay quien dice que cambian los tiempos!) . El gran procer hacía un aná­ lisis del teatro francés y español, afirmando las razones por las cua­ les eran los que debían difundir­ se entre nosotros. "El teatro es­ pañol, como el francés, trabaja por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, ya sea públi­ ca o doméstica, y elevar en su lu­ gar a la libertad individual del uno y otro sexo, y en dar en la sociedad la influencia y el lugar que al mérito real corresponde. Por esto y por mil otros puntos de contacto de la literatura dra­ mática de la Francia o de la Es­ paña, que sigue hoy sus pasos en el camino de su regeneración, con nuestras necesidades, es que el tea­ tro es una verdadera escuela en que por medio de los sentidos y del corazón llegan a nuestro es­ píritu ideas que necesitamos para la misma obra de regeneración de nuestras costumbres. Preocupados de esta influencia poderosa y vi­ tal que el teatro ejerce entre nos­ otros, haríamos voluntariamente abstracción de otras consideracio­ nes a nuestro juicio secundarias, si todas ellas no contribuyesen de consuno a hacer de este espec­ táculo un resorte de moralidad que no es parte a debilitar tal cual ligera mancha, como todas las que necesariamente empañan las me­ jores creaciones de la humana in­ teligencia.” En ese m agnífico artículo, se lamenta el procer pues "el teatro yace a merced de especuladores particulares.” En una disertación pública, di­ je, no hace mucho, que estos "es­ peculadores particulares;” , debe­ rían ser sometidos a un proceso criminal por la destrucción de un elemento esencial de cultura, pa­ ra satisfacer sus intereses y rea­ lizar sus ganancias. H ubo quien Pero también el público reci­ se alarmó por esa afirmación, cre­ be una educación que penetra yéndola expresión inútil de ex­ por sus ojos, con escenografía tremismo literario. Pero ahora, adecuada, con la emoción de la efectuando un balance desde la palabra bien dicha, con los tra ­ época en que Sarmiento, denun­ jes que iluminan la imaginación. ciaba ya esos vicios hasta el pre­ La Federación Argentina de sente, ¿qúé ha hecho el teatro Teatros Independientes puede in­ "nacional” por la educación del tentar en forma orgánica esta ta­ gusto estético del pueblo? ¿Acarea. Se cuenta para ello con e] sq sus mercaderes no han destrui­ entusiasmo de las agrupaciones, do fuentes de innegable gracia con la colaboración de escritores para ganar algunos pesos? y de artistas plásticos que figuran Estos son los mismos que aho­ entre los mejores que el país posee. ra buscan trabas para los teatros El campo para su desarrollo es todo independientes dispuestos a cum ­ el interior del país con sus gentes plir a conciencia su misión. Pero sedientas de conocimientos. tenemos fe en nuestras fuerzas. Vamos a cum plir con la Fede­ Nos impele u n poder eterno y ración Argentina de Teatros In ­ sabemos que en la A rgentina sólo dependientes en este terreno, con el teatro libre puede realizar la un mandato histórico. Domingo gran misión que el visonario Sar­ Faustino Sarmiento, en la pros­ miento también le asignaba. a � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, enero 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Fernández de la Fuente, Mario Sábato, Ernesto Superville, Jules Hernández, Felisberto Lawrence, David Herbert Cerretani, Arturo Pla, Roger Eichelbaum, Samuel Guibert, Fernando Molina, Denis Gil Salguero, Luis Benaros, León Vila Pla, José Antonio López, Leopoldo http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/96ad69f1bddfbd8bd1053aaee7af183e.jpg 0d63fc7a508acc34caa9fe2910216b22 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b42c6c1863ed05dec90e2abfece38153.pdf b62bdc5163cdbe3065c73d76576d15fc PDF Text Text H Año I + Núm. I L I T E R A T U R A - C R I T I C A - ARTE • Buenos A ires, Diciembre d e 1 9 4 4 LA FUNCION SOCIAL DEL ESCRITOR En la sesión de^ día 7 de septiembre de 1956 del X IV Congreso Internacional de los P. E. IdClubs celebrado en Buenos Aires, el escritor fran­ cés Georges Dvhamel, en su calidad de Huésped de Honor,,pronunció el discurso del cual reprodu­ cimos el siguiente fragmento. E IC A R O Dos últimos cuadros de Raquel Forner O N TR £ todas las funciones que un hombre puede desempeñar, llamo función social a aquella por la cual res­ ponde a alguna necesidad de la sociedad. Absorbidos por las preocupaciones y los trabajos de su función personal, la mayor parte de los ciudadanos, en una sociedad normal, no tienen ni el deseo ni el tiempo de conocer el mundo, en el sentido filosófico y poético de la pa­ labra, ni de expresar en una lengua in­ geniosa la sustancia de sus descubrimien­ tos. Se entregan voluntariamente al es­ pecialista, es decir, al escritor que, en la medida de su crédito, se encuentra co­ misionado para realizar estos actos de co­ nocimiento. Un escritor realiza, pues, en mi opi­ nión, su función social, cuando nos ayu­ da a comprender mejor el hombre y el mundo, cuando se contrae, según la fórmula de Paul Claudel, a "'transfor­ mar lo desconocido en conocido” , cuan­ do es verdaderamente un descubridor, un inventor, un liberador, ya sea que esta facultad de liberación se ejerza inme­ diatamente sobre los seres, los aconteci­ mientos, ios fenómenos, o mediatamente sobre los pensamientos y las obras de un hombre, de un pueblo, de una civili­ zación. Semejante función, que, desde el ori(Continúa pág. 11) ) UNA i i I ü CUESTION f^ reem o s fríam ente, sin apasionamiento, o al menos con un apasiona- AMANECER - ICARO. Por Raquel Forner. LA FUNCION SOCIAL DEL ES­ CRITOR. Por Georges Duhamel. UNA CUESTION DE TONO. ENCARO AL COMPADRITO Y SU ALMA. Por Fernando Guibert. LOS CUENTOS CRUELES DE SALVADOR IRIGOYEN. Por León Benarós. LA MUERTE EN EL MERCADO. Por Luisa Sofovlch. A MARTIN NOEL. Por Fernández Moreno. ES TRISTE. Por Arturo Horacio Ghida. TRES SONETOS A UN PAISAJE LEJANO. Por Miguel D. Etchebarne. CANCION. Por Juan G. Ferreyra Basso. INTRODUCCION AL MUNDO MI­ NERAL. Por Héctor Rer.é Lafleur. TIERRAS DE LA MEMORIA. Por Fellsberto Hernández. EL TEATRO DE SAMUEL ElCHELBAUM. Por Roger Pía. LOS TRABAJOS DE LOS DIAS. • CONCIERTO SINFONICO. Por E. D’Arte. ALGO SOBRE GIRAUDOUX. Por Alejandro Denis-Krause. LA INTELIGENCIA Y LA VIDA. EL COMBATE DE SAN LORENZO. Por E. F. Rubens. REDADA DE LOS TEATROS IN­ DEPENDIENTES. Por César Fer­ nández Moreno. LO QUE ES Y LO QUE NO ES. REFERENCIA A GRANDES PRO­ BLEMAS. Por S. A. Radaelli. ESPEJO DE LECTURAS. Por Tris­ tón Fernández. TRES NOTAS. Por Elias Pitterbarg. PATIO CORDOBES. Por Clement Moreau. ILUSTRACIONES de: J. Heredia, Raúl Lozza, Fernando Guibert. ^ miento — permítasenos parafrasear una buena frase de U nam uno— que nos sostiene pero no nos enceguece, que no hemos puesto aun el pie, en nuestro país, en esa zona donde existe ia suficiente luz, ni poca ni mucha, para que las cosas puedan verse en su propia medida, en su presencia más o menos verdadera. Los argentinos tenemos el hábito de abrir los ojos en la penumbra del desprecio o en la reverberación del entusiasmo. Y esto, que puede ser tan fecundo para tantas cósase tiene en lo que respecta a las cosas del espíritu el inconveniente de que trastorna y falsea toda realidad. Casualmente, nosotros hemos dis­ m inuido la luz para lo nuestro aumentándola invariablemente para lo ajeno. N o se trata de proceder a la inversa. Buscamos solamente el graduador de la luz para encontrar la tonalidad que no deslumbra ni enceguece, la tonalidad que necesita el ojo. Necesitamos vernos. Creemos que nuestro panorama intelectual — lo estamos comprobando todos los días, lo estamos palpando— no ha superado aún, pese a ciertos intentos intelectuales producidos como un reflejo más de disciplinas occidentales, la etapa del aplauso y el silbido. Junto a las reacciones impulsivas que predeterminan estas afirmaciones o estas negaciones rotundas, labora la fría administración profesional de los elogios, que sustituye el aplauso gritón con la frase culterana y enfática, el silbido con el silencio solemne y soberbio. Nuestro mundo literario es el mundo de los asombros inusitados, de los gestos que se resuelven en éxtasis conmovedores sobre rostros que antes de resolverse al gesto, tiritaron un instante en la vacilación y el titubeo. El libro da el tono sustancial a este concierto de voces que entona el rumor de la manida colmena literaria, y no la vida. Las m u­ sas salen de la biblioteca para pasear en puntas de pie por la calle Flo­ rida, languidecen en un premeditado hermetismo sin oxígeno y sin motivación profunda. N o escribimos sobre la labor de nosotros mis­ mos, porque nos queda ese provincialismo que consiste en creer que lo hemos s u p e r a d o para siempre, y somos cursis con la cursilería que se enmascara en la arrogancia de no tenerla. Pero sabemos bien que todo esto no es problema de generación ni de categorías sino de instantes menos discernibles, de responsabilidades no tan fácilmen­ te denunciables. N o creemos que "nosotros, los jóvenes” o "aquellos otros, los tal y cual” , puedan erguirse frente a nuestra realidad, co­ m o salvadores exentos de toda culpa, como incontaminados reden­ DE TONO tores. Menos pretenciosa es la intención de esta revista, por lo mis­ mo que no sale "fu e r a ” de este m undo sino dentro de él, ensayando una voz distinta, un contrapunto. Es cierto que todo esto, la puerilidad y la adultez jactanciosa como caras de una misma medalla, el librismo pedantesco y la igno­ rancia arrogante, conform an un m omento de nuestra evolución espi­ ritual — que las naciones tienen su biología, com o los individuos— no sólo como Argentina, sino com o Am érica. A q u í puede invitarse a los h<s#nbres y a los países a arrojar la primera piedra bíblica, y lo sabemos. N o contrapunteamos pues com o plataforma teórica, com o form ula- » ción de programa que descansa tácitamente en la afirmación de tal o cual remedio, o de tal o cual p o s a ra salvadora, de tal o cual infa­ lible redención. Es por esto mismo que C O N T R A P U N T O resulta de un grupo heterogéneo, donde cada cual parte de su propia y au­ tónoma singularidad. Sólo dos cosas nada pretenciosas y una sola intolerancia nos vincula. La intolerancia — que por lo mismo que es intolerante no se toma el trabajo de discutir y pasa a otra cosa— , se ejerce para todo aquello que vaya contra nuestro americano m o ­ do de vivir, contra nuestra libertad y nuestra aftsiosa identificación con las fuerzas que la resiembran en el mundo. Las otras dos cosas, sumamente vulgares: "u n periódico más” — asi, con todo el sentido material de la frase— y este intento de graduar la luz que pueda darnos la justa medida de lo que nos rodea. Porque es este desconocimiento de nuestros valores captados en su real estatura, lo que nos duele. Es esta ignorancia del tamaño ob­ jetivo de nuestro pasado inmediato y de nuestros valores contem po­ ráneos lo que nos enturbia la visión y falsea nuestra realidad. Es esto — y por lo mismo no es generosidad despegada del propio egoísmo sino útil generosidad— lo que hace posible nuestro desconcierto, este tener las raíces en el aire, ahora, que según parece las vamos arrancando necesaria y afortunadamente de aquella Europa que exclusivamente las nutria. Bureamos, para ellas, su necesaria tierra. Sobre estos fines prácticos, hemos sabido que tal cosa es posible, discerniendo la medida real del esfuerzo cumplido entre nosotros. Necesitamos vernos. Y para ello, sabemos que estamos, más que ante un problema de orden inte­ lectual, ante un problema de naturaleza ética. Valorar — que es lo que neceritamos en el sentido más llano del termino implica antes que (Continúa pág, 11) �/ Vág. i E 2 CONTRAPUNTO N este mundo pequeño y belicoso, don­ de los hombres forjan como herreros preocupados eslabón y eslabón de sus des­ tinos, la lucha y la necesidad del coraje es verdad, porque estando triste iba a fueron herramientas ayudadoras. El espa­ estar aún más triste. cio es grande para nuestros huesos y el La historia inverosímil del compadre cielo anchuroso para nuestros xleseos, pero tuvo su comienzo así. La pobreza que los hombres por una costumbre invetera­ era el retrato marchito de la madre. Igual da de amontonarse y amontonarse han el padre. La pobreza que le regateó a sus hecho^los caminos angostos y los encuen­ huesos y a sus alegrías. Los días de su tros enojosos y para nuestro compadrito, su destino estrecho. El coraje fué naciendo en esta tierra como los dedos de la mano. Compañero de la vida y la necesidad vistió todos sus disfraces y todos sus colores. Se ingenió con todos los mangos, todos los hierros y todos los filos se plantó en el suelo de todas las maneras y en todas las posturas. Por eso nuestro compadrito, hijo de pue­ blo, también se vistió con el. Allí se estuvo en la vereda de su calle, un trozo de eternidad, maullando el coraje con el pelo erizado, enarcando el lomo ga­ tuno de sus instintos, como quien está por saltar un charco, que al final saltó. No nos asustemos si en el irónico es­ pejo del tiempo su figura cambia, desde el gesto sañudo hasta el visaje, desde la ne­ gra apostura a los desplantes y el remedo, porque en el tiempo, el compadre se viste y se desviste con las ropas que le prestan años y lugares. ■De nuestro encaro quedará un compa­ drito casi sin tiempo, casi sin los detalles de cada momento y de cada hombre. Sólo Dibujo de F. GUIBERT el espíritu compadre, que es como decir el coraje y la mueca del coraje. Tampoco niñez fueron flacos y vagabundos. La ca­ contaremos del salto batracio que dió ese ma también fué flaca como la mesa. Y la espíritu compadre, desde el arrabal hasta puerta siempre estuvo abierta a la calle los niveles más ufanos de la sociedad. Ni . avergonzada. Eran amigas y enemigas para como ese espíritu que fué verdad, se vol­ que el comadreo tuviera muchos ojos y vió cada vez más, letra y estilo, culmi­ muchos oídos. No podemos seguirlo entre nando en los cartones lucrativos del sai­ los pastos cortos y la polvareda. Baste de­ nete. Antes de decir sobre el compadrito cir que la poca maestra que tuvo, a quien o del compadre, que no hacemos diferen­ regalar manzana agria, fueron sus prime­ cias, diremos del alma de sus cosas y de ras correrías. Fué así que se tuvo que apre­ su paisaje. tar bien pronto la faja con el mal ejemplo, M'a Fué en el arrabal, donde creció su des­ y quizás para no llorar de rabia se anudó tino castigado. Allí las casas eran humil­ muy fuerte el pañuelo a la garganta. La des, chicas y silenciosas, por ellos se hi­ verüenza o lo contrario le requintó el som­ cieron más chicas y silenciosas, y se asus­ brero en la cabeza. taron frente a los entreveros. Fué en el Así corría su vida en la barriada que arrabal, con sus parecitas y paredones em­ ya era un alma. Hermana resentida por polvados, que le dejaron rumiar la con­ sus tareas. Límite de carros y de trabajos goja, el resentimiento o simplemente pen­ duros, era también orilla de destinos su­ samientos pajareros. Esos paredones, que fridos. les dieron la espalda a sus espaldas de gua­ Una noche de mates o de Cañas, la ba­ pos éhfundadas como violines. Fué. en el rriada habló a sus instintos como una mu­ arrabal, de veredas a la buena de Dios, jer desgreñada. Su voz era bronca porque que eran tambores para los pasos cacarea­ estaba empañada por la historia de un he­ dores que buscaban la contra. cho. La historia que era de sangre, era mi­ Todo se prestó para que se hiciera legión tad mentira porque se trataba de justificar el compadraje, como un corral de gallos la maldad o de perdonar un apuro. Eso lo negros peleadores. Fué la poca salud de embraveció de golpe como la furia que los 'faroles. Fué la oscuridad cargada de día a día juntaba sus piedras. Ese enojo los terrenos baldíos y las hondonadas. Fué que había amontonado sin remedio se le el peligro de las distancias. La noche gran­ volvió de pronto compadrada. Y desde esa de |a veces seguida de los perros, porque noche empezó a cuidar el ruido de su más de una vez la noche fué perra. Fué nombre. el interior del almacén que era un ruidoso La compadrada antes de ser la suficien­ carro sin caballo, esa "esquina rosada” de cia profesional, la quietud del verdugo, fué Borges, que se volvió palenque. Era el sólo crueldad que se había desatado. Casti­ 4sebo de los naipes y la sangre de las cañas, gó a los que tuvo cerca porque no cabía en éque es como decir la sangre que derramó tanta sordidez la paciencia. Su mal humor fia culpa de las cañas. Eran también los derribó las sillas y las mesas. Golpeó las patios y la conversación de los patios. Y puertas agobiadas de pena y levantó mu­ las puertas achicadas por donde regresaba chas veces la mano. Hizo más su furia el trabajo rezongando. Todo ayudaba al cuando levantaba las tormentas de sangre, ; compadraje que nacía del ocio. Las horas En esos días, por él, la barriada agachó : alisadas con los mates largos. El cielo tan la cabeza. De su arrepentimiento, sólo abierto y la pampa que es el cielo que se Dios sabe. Pero hemos de creer que como ha caído entre los pastos y que no podía fué hombre tuvo también la vergüenza entrar al arrabal, igual que el tiempo, que del hombre. tampoco entraba en los relojes. Una tarde, a su hora, floreció el amor También la quietud casi provinciana, en la vereda. Era la mujer que venía cum­ jorque el campo apenas si era pariente. pliendo inconsciente su destino. En el co­ Esto es lo importante, los hombres ya no razón del guapo se abrió un balcón y una eran paisanos, el campo andaba angustiado esperanza. La noche, por primera vez, lu­ br el arrabal, porque le habían negado ció su terciopelo. La luna se le volvió una saludo. La tierra, eterna y amiga, ahora parecita cercana y compañera. Brillaban no era tierra de raíces y semillas, se ensu­ las estrellas. Y corrió un dulce alcohol en ciaba, se agrisaba de cosas puebleras que las guitarras. Pero no duró. Cuando cayó se chocaban los codos. Los arroyos empe­ el amor entre los charcos, ya habían caído zaban a ahogarse en el caserío, las tapias de la mujer muchas lágrimas. De este y los alambrados. El aire se volvía impu­ eclipse entre un guapo resentido y la luna ro y porfiado por los humos de tantas amarga, que ahora ocultaba en la sombra ollas y el tufo de los desperdicios. Y el la­ el drama de la mujer y el suyo, nació el drido de los perros excitados enojaba la tango compadre e invisible que venía cor­ tranquilidad. De esa traición y olvido de tando la madeja y que lloró por él. El la pampa nació el hombre de a pie. El compadrito no quiso hogar. Le avergonzó hombre quedó paisano, desmontado, y es el maridaje del cuchillo y la cuchara. por eso que al compadrito se le desmontó Sangre y sopa. La pieza fué muy triste. el destino. Se encerró en la callejuela y Le robó los muebles y los hijos y el pan. aprendió a andar por la vereda. Esto qui­ Y hasta la echó a la calle. Desde entonces zás explique que el compadrito no quiso se oyó insoportable el hipo y los gemidos y ser compadre. Fué la vida del arrabal que el golpe seco y repetido de un revés, para lo largó a caminar por una tabla tan an­ que la mujer fuera moneda en sus bolsi­ gosta, que tuvo que aprender a hamacarse llos. La madre del compadrito que venía a cada paso para no caerse. Al referirse a llorando y perdonando lloró otra vez. él alguien dijo que era un mozo enlutado, Empezó a hacerse sabio en el coraje. Su \ En caro al Compadrito y su A l ma Por Fernando Guibert miedo viejo. El miedo a la oscuridad, el miedo al padre que lo tenía acurrucado en los rincones, apaleado debajo del jer­ gón se le volvió un animalejo sumiso que se quedó durmiendo al lado del brasero. Ahora era él, el que soltaba el miedo en las esquinas. Se convirtió en un gato cruel. Jugó despaciosamente en el macabro jue­ go de las compadradas y los retos. Con los otros hombres hizo extraños malabares de cuchillos y de frases. El compadre que te­ nía un lenguaje sobado como la redondez del mate, se hizo un lenguaje con sus ade manes, tartamudeos y silencios, encogién­ dose, ladeándose, suspirando y silbando, todas cosas que después el tango se las alquiló para fregarlas entre espejos y sa­ lones. Creó el compadre, el conjuro a la noche y al destino, que traían envueltos entre tapujos, la traición, las venganzas y el descuido. Nació para él el mito de la estampa que fué el santo y seña para su cerrada cónclave de machos. Por ese coraje, como un nuevo Fausto, vendió su alma al Diablo que agitaba el poncho escarlata en la barriada. Es que el Diablo andaba incansablemente en ella ju­ gando como siempre con los hombres y las cosas. Estaba en los animales huidizos. En las cortinas. Aguardaba callado en el ne­ gror de los zaguanes para ver y oír. En algún maizal aparentaba ser el vagabundo. Pero era él, el que robaba las ropas. El trampeaba los naipes sumisos, que incen­ diaban la discusión. Era él, el que hacía reír a la insolencia estúpida en las esqui­ nas para provocar. Y el que vestía la traición de la hembra. Por eso y mucho más, el compadre se vendió al Diablo. Era un patrón poderoso que respetaba por malo y pedigüeño. Tan pedigüeño, con el compadre, fué el caudillo político, que era el Diablo menor y que empezó a pa­ sear sus gavilanes amaestrados. Vender el alma al Diablo es una frase vieja y equivocada. Otra vez al Diablo se le escapaba el hombre al quererlo estafar por la codicia. El alma era la protegida de Dios que había soltado también sus ángeles en el arrabal. El alma estaba en la quietud de las casas. En la porfía de las enredaderas. En el amanecer cantor. En el anochecer llorando las estrellas. En las po­ lleras floreadas y rápidas. En el reojo. El suspiro, el requiebro y la flor. Y estaba en las gargantas mansas de las guitarras. Pero la verdad es que el alma estaba tiritando. El compadre no podía enmen­ darse porque lo arrastraba el turbión de su obstinación. La vida se le ladeaba por­ que se le había amontonado la noche a las espaldas. Por eso torció el gesto y se marcó entrecejos porfiados.. Apuró de un trago los convites y espantó en los bailes. Los cuentos crueles de Salvador lrigoyen X IST E N en el campo de la lite­ ratura zonas de interregno, vo­ caciones que se desenvuelven como ramas solitarias, sin la posibilidad de adscribirse a los grupos que en una determinada circunstancia, le­ vantan sus medios materiales de ex presión, sus periódicos o revistas y que, por sentido de clan-o por un simple desconocimiento de los que por timidez o recato permanecen al margen, limitan casi siempre las pu­ blicaciones a los que aparecen uni­ dos por la bandera del momento. E Sin los medios de trascender al público en la necesaria proporción para fija r en la memoria un nom­ bre y hacer volver la cabeza a los que deben señalarlos a la considera­ ción de 'os entendidos, esos hom­ bres quedan en la sombra, relegados al conocim iento de unos pocos, ca­ suales francotiradores, pescadores aventurados en el mar de lo que dia­ riamente se publica. Los libros de esos auto) es son botellas de náufra­ gos arrojadas a las agttas y, a ve­ ces, por demasiados años, se me­ cen entre las olas, antes de que la justicia llegue. Frente al inflacionism o pape’ ero y exitoso, es entonces cuando a los más sinceros y limpios duele una postergación, un desentendimiento, un olvido. Este es el caso de Salvador Irigoyen, fuerte y entero cuentista ar­ gentino cuya obra, sin embargo, no ha trascendido en el grado que su calidad merece. Después de Cuentos del billete p re­ miado, Develaciones anuncia ya el seguro cuentista de su último libro publicado en 19L3, que titula Monó­ logo del retorno filial. La esencia de estos cuentos — al­ gunos de ellos son relatos, o simple­ mente m onólogos— es un realismo disgresivo, dialéctico. Lo que pri­ mero sorprende la atención en ellos es el prieto lenguaje en que se desen­ vuelven, su ninguna concesión al clisé, a lo algodonoso y muelle. Se nota que la fuerza de estas páginas es la idea, y todo el clima ie l libro aparece envuelto en una m elanco­ lía seria, com o de quien ve pasar los días s’ n objeto. La ironía no es en Salvador Irigoven picante ni ingeniosa, sino aere sin excesos, con esa pizca de amargura de quien rem onta los años clavado a diarias postergaciones, el repertorio infinito de las horas gas­ tadas sin cb jeto, la oficina, les me­ nesteres de la casa, los plañideros modos de ia parentela, el presupues­ to familiar, la insulsa e imaginable sobremesa. Tragedia sin altura, don­ de lo bello sucumbe aplastado ba­ jo acumulaciones de groserías dia­ rias, cié miserias mínimas, modos de la ilevantable animalidad en que el hombre refugia su instinto de conservación. Son, pues, cuentos crueles. Se tra­ ta, sin embargo, de una crueldad burguesa, en el sentido de la comodi­ dad, que parece constituir la esen­ cia de lo burgués. Inciden todos sobre una realidad amarga y cotidiana. Se detienen en esa contem plación minuciosa e in­ finita de pequeños actos, de hechos mínimos cuya suma configura, sin embargo, io humano, nuestra p ro­ porción a menudo excesiva de cria­ turas de carne y hueso. Ningún disfraz tierno provecta es­ tos cuentos hacia la zona de la me­ lancolía sentimental. Todos ellos sobrellevan, más bien, la realidad como un sello de la condición terre­ na, y son acres sin buscarlo Distingue a Salvador Irigoyen un m odo decisivo, a veces laberíntico, en su expresión, tan llana y natural, sin embargo. Se diría que preside sus relato-; una inteligencia desen­ cantada. Están llenos de agudezas, de encuentros. Este es su to n o : Las otras noches —la cara entre fas manos, mientras leía e'l diario de la tar­ de. s.nti&ndo trascender aúny.en los eruc­ tos -con que se jalona la trabajosa di­ gestión, el regusto de la -mayonesa servida en el a-lmusrzo, conmemorando, digamos así, los años de Cristo que yo cumplía— descubrí inesperadamente, en mi dedo pulgar, la larga uña amarillenta de mi pao i e. Así comienza su Monólogo del re­ torno filial, relato que inicia el volu­ men. Esos mismos gestos repetidos en la implacable herencia le dan ocasión de anotar con m elancolía: Hoy, pasados los años, con la preven­ ción melancólica de la vejez, que siento como un tono gris de ceniza, en esta so­ litaria sobremesa, mientras hago bolillas de miga, y -me espanto alguna mosca del occipital, que ralea como el de mi padre, y al cual parecieran acudir aquellas para proliferar en larvas, como a un signo de muerte y descomposicin física. Hoy alter­ nando como hacía él en mi ceroso oído, la larga uña amarillenta de fumador a ultranza y el palillo de dientes, recapi­ tulo estos dolorosos recuerdos de infan­ cia y adolescencia. Pero hay dos cuentos en este li­ bro que inciden sobre temas que nos atrevem os a decir que son tratados p or primera vez en la literatura ar­ gentina. Taconeó fuerte para afirmar con los pies lo que su cabeza desesperada no podía dec-ir ni comprender. Salivó las cosas y manchó las paredes y le dió amistad al antojo y a la gana. Pero no seamos in­ justos con él. jEn la noche triste de los tangos, las solapas recogieron unas lágri­ mas perdidas. Y dió el corazón que le costó la vida, nada más que para guapear. Allí lo tenemos al compadre envainado en la esquina, luciendo como un espejo. Consolándose con su lujo pobretón. Las manos blancas y afiladas. Bien cepillada la modestia del saco. Está desafiante como quien reparte, seguro, de naipes conocidos. Mañana, bajo las colgaduras agoreras del anochecer estará velándose a sí mismo. Cerrándose para la muerte próxima que viene vestida con la ropa de otro compa­ dre. Estará pálido como un cirio porque lo fúnebre no andará muy lejos de los cu­ chillos. Cuchillos como perros que segui­ rán callados al hombre en su destino cam­ biado. Ahora en la ciudad, con la cara pre­ ocupada por su destino de piedra y acero, en medio de una algarabía de ruidos co­ losales, el compadrito de nuestro encaro, ese extraño ser de pocas esquinas, seguirá en la fantasía, quieto y ensimismado. Se­ guirá en el borde de la ciudad, acodado en la pared, fantasma de un pasado como el olvido. Estará callando el silencio. Eno­ jando cada vez más su enojo. Ladeando cada vez más su ladeo y quizás, pobre de él, ennegreciendo cada vez más su sombra, que es su muerte. por L E O N BENARO S Son los denominados Cesión de vesícula y N ecrofagia burocrática, dos verdaderas piezas de antología. Nada más desconsolador que el tema del primer -, esa pobre m ujer lleva­ da y traída, en manos de malos y buenos médicos, sometida a cru e­ les e inútiles operaciones sucesivas hasta que la última cicatriz le con ­ figura sobre la sufrida carne, como un anuncio, una desgarbada guadaña. Ambos están llevados con una lim ­ pia seguridad, con esa precisión de relojero que el cuento exige, y son los dos apretados y densos, com o lo quería Ricardo G uiraldes: Lo que; más me gusta de la mano es el puño. N ecrofagia burocrática crea un per­ sonaje — Spátula— que constituye un verdadero hallazgo literario p or su fuerza humana. Personaje sinies­ tro, pequeño, torvo, es quien p or consenso tácito posee en la oficina pública la lista de empleados con las constancias al día de ascensos, vacantes y jubilaciones. Y después, ese Ramírez, enferm o del corazón, que vuelve a su oficina y encuentra signos de ocu pación anterior, com o si le anunciaran la certeza de su muerte próxim a en esa posesión de bienes de difuntos. El final del cuento, es una página que no se o lv id a : P or un descuido, Spátula ha abandonado en el escritorio de Ramírez la lista de que se trata.Abrió lentamente el li'braco. ;Cómo seguiría Acuña? Al volver una hoja tuvo un repentino sobresalto. Su mirada se fué enturbiando sobre una línea en lápiz rojo, tendida a reng'ón Reruido del nombre de Acuña, pre­ cisamente, sobre el suyo propio, que se­ guíalo en el escalafón y que hallábase ahora precintado por aquel trazo rojo de tono nesruzco, como de sangre coagula­ d a ... Una llave, en su mismo margen, cual una avechucho fijado en vuelo, ce­ rrábase sobre una miniaturesca inscrip­ ción. Tuvo oue inclinarse sobre ella, para descifrarla. ‘‘Es mi pronóstico reservado”, leyó... Y firmaba “S”. Se apoderó de él un extraño males­ ta r... Los oídos, parecíale que le zum baban en crescendo. Creyó sentir, a su alrededor, el am­ biente bos-til, cautamente criminoso... Miró a uno y otro lado, por si se le ob­ servaba... Y sacando trabajosameinte una goma de su cajón, se puso a borrar febrilmente. Le pareció que se iba desenterrando... Hasta que una gran angustia, como de fuga trunca, entorpeció sus dedos. La voz de Spátula, que se aproximaba, había sonado cual rispido grito de aler­ ta y como lanzando sobre él, en trance de huida, la tensa trailla escalafonada.. (Continúa en la pág. 3) �Pág. } C O N T R A P U N T O EL J U E G O Referencia a grandes problemas 1944 se han publicado en Buenos Aires dos libros de contenido ex­ cepcional; ninguno de ellos ha producido juego se asocia a la religión y a la pa­ hasta ahora sensación. Son El juego, tria en sus recuerdos y fastos rr.ás me­ grave problema nacional, por el gene­ morables. Las gloriosas efemérides na­ ral José María Sarobe, y Administración cionales se evocan con grandes loterías, Nacional de los Derechos de Autor, por el jugadas y redoblonas” (emisiones extra­ doctor Eduardo Augusto García. ordinarias de lotería para Navidad y 9 En circunstancias normales, el libro de Julio; aumento de las ruletas veranie­ del General Sarobe habría conmovido a gas para Semana Santa; “ clásicos” de la sociedad argentina hasta sus cimien­ carreras en todas las grandes fechas del tos. Este alegato, valiente en sus tér­ año, etc.). “ Si el Estado, llámase nacio­ minos, documentado en sus cifras, con­ nal o provincial, tolera y auspicia el cluyente en todo, será algún día revi­ juego en forma de loterías, hipódromos, sado con estupor, y resultará entonces ruletas y especulaciones bursátiles, no difícil comprender el grado de desidia puede evitar su proliferación en el pla­ y de corrupción a cue hemos podido no inferior de la sociedad, en timbas, llegar hoy, ante la general indiferencia quinielas y redoblonas". “ Por consi­ pública. En tiempos revolucionarios, el guiente, toda cruzada moralizadora con­ tra el juego está condenada al fracaso, libro del General Sarobe debería de ser aprovechado como un programa de re­ construcción moral del país. Sin embargo, allí está EL JUEGO en las vidrieras de unas pocas librerías y L libro del doctor G a r o i a contiene en e| sótano de las otras (puesto que apenas 68 páginas (1). Consiste en los libreros de esta Ciudad esperan que un “ Proyecto de reglamentación” pre­ un libro tenga éxito por sí mismo para cedido de un breve prefacio y una “ Ex­ interesarse por él, sin pensar que el posición de motivos” . El autor propon» interés previo del librero contribuye al “ dar una nueva organización al sistema éxito posterior del libro). Alguna gace­ imperante para la percepción de los tilla en los diarios, y punto final. Sin derechos de a u t o r” . Las ascciac'ones embargo, aparte de lo que en el libro gremiales que ejercen esas funciones, se dice, éste debería atraer desde las desde antes de |a vigencia de la ley tapas, pues el tema es de los que inte­ 11.723 de “ propiedad Intelectual” no resan con fervor, a jugadores y no ju­ han dado — sostiene— el resu'tado que gadores; el autor es notoriamente uno se esperaba. de los más distinguidos militares del El problema considerado, al cual Gar­ país, conocido como estudioso verda­ cía le ofrece una solución integral, no dero, por sus importantes trabajos so­ es sino este: “ lograr el respeto univer­ bre la Patagonia y sobre Urquiza, y sal de los derechos de autor y la per­ hasta la Editorial que l0 ha publicado cepción normal y justa de ’.as cantida­ se llama, simbólicamente, “ Difusión” . des que le corresponden por la repro­ Inútil, todo inútil. Entretanto, y sólo ducción de sus obras” . Eso es todo. Y para llamar en lo posible la atención con ser sólo eso,, arfirmamos, con el hacia el meritorio esfuerzo de este doctor García, que la solución de ese escritor argentino, transcribiremos algu­ problema no debe demorarse ni un mo­ nos párrafos del libro. mento más por parte de los poderes “ El juego — dice Sarobe— es el pri­ públicos. Con ello se hará respetar de mero y el más difundido de los victos veras el derecho intelectual de los au­ nacionales. Si algo representa un peli­ tores y de sus herederos; se asegurará gro constante para el bienestar y la in­ una retribución adecuada por el uso de tegridad moral del pueblo argentino, es las creaciones de la inteligencia, y se esa desmedida afición por el juego, esa evitará al país el bochornoso espectácu­ tendencia irresislí.ble del carácter nati­ lo de las ediciones clandestinas de li­ vo, de librarlo todo a las sorpresas y bros, el abuso de ciertos editores, las contingencias fortuitas del a z a r . La dificultades para el pago de derechos falta de interés común de los ciudada­ por parte de quienes utilizan la obra nos por los problemas colectivos, ese literaria, teatral o musical, etc. Todo estado de insensibilidad e indiferencia esto aparece prohibido en la 4ey 11.723, de las masas ante las agudas cuestio­ sancionada hace once años, pero ni en nes vinculadas al bienestar económico, ella ni en sus diversas reglamentacio­ al progreso político y el adelanto social nes se prevé el mecanismo que permita del país, reconoce entre otros factores dar un justo cumplimiento a sus previ­ esenciales, como causa de origen, al siones. El doctor García sostiene que juego” . con un nuevo decreto reglamentario de Ahora bien: el juego es nada menos la ley 11.723, por el cual se cree el or­ que “ la actitud principal, la INDUS­ ganismo al que llama “ Administración TRIA más próspera y lucrativa de Nacional de los Derechos de Autor” , el la República Argentina. No menos de problema alcanzará su cabal solución. MIL DOSCIENTOS MILLONES DE PE­ En verdad, los gobiernos rara vez, o SOS, o sea una suma equivalente al pre­ nunca, se preocupan por l^ situación supuesto general de la Nación, devoran de los productores intelectuales como anualmente las ruletas, los hipódromos, tales. Algunas pocas veces éstos consi­ las loterías, tómbolas, redoblonas, rifas, guen un meti ó de subsistencia median­ quinielas y otros ju e g o s . ..” te cátedras o puestos públicos de cierta La impresionante reseña de antece­ significación, pero es necesario aclarar dentes que pone el autor ante la vista, que en el 99 o]o de los casos, unas y otros y las cifras, que hacen un camino as­ se otorgan no por la condición de ar­ cendente año tras año, le hacen decir tistas, escritores o sabios, sino por la que "somos sin disputa, los timberos de parientes o amigos de quienes pue­ más notables del m u n d o entero” . ^La den influir para el insólito nombramien­ afirmación es tristemente g l o r i o s a . to. Ni aun para los cargos técnicos, que “ Aunque el juego instituido legalmente exigen una especialidad y una vocación proveyera rentas PARA COSTEAR TO cumplida, se piensa, por |o general, en DO EL PRESUPUESTO DE LA NA­ los intelectuales consagrados a esa es­ CION — añade— , no puede ni debe tole­ pecialidad o a esa técnica. Las cátedras rárselo, porque el Estado, órgano del de historia son entregadas a abogados, derecho, no puede asociarse a la inmo­ como podían entregarse a médicos o a ralidad y al v i c i o , amparados con la peritos mercantiles. Las becas oficiales égida- de la ley, para medrar con las son distribuidas en muchos casos con ventajas materiales resultantes de su displicente complacencia, sin que haya aprovechamiento” . “ En la Argentina el un control público que permita discer­ E n mientras el Estado, por claudicación o falta de energía, admita la práctica de los j u e g o s PERMITIDOS” . La conse­ cuencia pavorosa de todo esto: “ La epi­ demia del juego ha invadido el cuerpo entero de la Nación” . Para mostrar de frente el tamaño de la desdicha; para hacer reflexionar so­ bre el futuro que espera al país, sobre todo en sus clases más necesitadas; pa­ ra reclamar una solución del problema — la única solución: la prohibición de todo juego de azai— , el General Sarobe ha escrito este libro extraordinario por su documentación y por su ingenio, que algún dia será tenido en cuenta: cuando se reconquiste la decencia na­ cional. Los Derechos de! Autor Los c u e n t o s c r u e l e s de... (Viene de la pág. 2) Y poco a poco, como en el repliegue de una maca/bra evasión frustrada, fuese deslizando su gran cuerpo de obeso por debajo del mueble, en el espacio abierto a lo largo, con estricto corte de fosa .. En su rostro un terrible rictus de en­ terrado v iv o ...” No es aventurado afirmar que ante Salvador Irigoyen estamos en presencia de uno de Tos primeros cuentistas ar­ gentinos. asociaciones gremiales de autores. La obra de| doctor García tiende a salvar esa omisión, cubriendo al mismo tiempo las deficiencias actuales del sistema, en lo que respecta a la percepción de los llamados “ derechos de autor” . nir acerca de la justicia de tales es­ tímulos. Los concurses de cátedras se hacen siempre con una curiosa publi­ c a d : la publicidad retraída. Se trata —y el éxito más brillante corona siem­ pre este propósito— de cumplir con las prescripciones legales del anuncio pú­ blico, busoando al mismo tiempo que la (1) Fué publicado primeramente en seis números del diario “ Mundo Foren­ se”, desde el 1? hasta «I 10 de agosto de 1944. difusión sea la más reducida posible. A este fin, las not.cias sobre concursos de cátedras, que todos los diarios publi­ carían gratis en la sección correspon­ diente, son las únicas noticias que los establecimientos aludidos dejan de en­ viar; pero la letra de la ley se cumple, pues, mediante la módica tarifa de di. gor, un d i a r i o cualquiera publica en forma de aviso, la incitante noticia, en e| sitio más escondido de alguna pá­ gina que nadie lee. Otras veces, el con­ curso es anunciado con una ostentación sospechosa. Cada uno de los miles y miles de profesionales pobres, deja en papel sellado, veinte, treinta o cincuen­ ta pesos, j u n t o con los antecedentes respectivos. Entonces el concurso se anula. En los dos últimos años el Es­ tado se benefició en esa forma con más de doscientos mil pesos. Quizá al Estado nunca le haya inte­ resado la situación del productor inte­ lectual — hombre de ciencia, escritor, artista— porque, por una información explicablemente deficiente (la estadísti­ ca es aún en nuestro país un instrumen­ to de muy escasa precisión), considere que el número de ellos es reducido. No formarían, al parecer, una “ masa” apre­ ciable para ningún fin. Cabría contestar a esa creencia — que, por otra parte, es errónea— , pensando que lo que in­ teresa aquí es la calidad. Que lo que está en juego es la parte más importan­ te del país, puesto que quienes de cual­ quier modo ocupan en él el primer pla­ no son los creadores de la ciencia, el arte y la belleza. Que “ la justificación y e| fin de toda legislación protectora del trabajo intelectual reposa, en defi­ nitiva, en el respeto y en la fe hacia los v a l o r e s permanentes del espíri­ tu” (2). Pero, por si esos argumentos no fue­ sen suficientes, digamos, por f.n, que t a m b i é n en número los intelectuales (excluidas las profesiones liberales) forman en nuestro país una nutrida le­ gión: más de veinte mil. Desde el pun­ to de vista social, la cifra debe tripli­ carse, en consideración a las respecti­ vas familias, para las cuales el produ­ cido del trabajo intelectual representa todo o parte de su sostén. Antes de referirnos en detalle al pro­ yecto García, conviene detenerse sobre la importancia que tiene y ha tenido entre nosotros el trabajo intelectual. El doctor Carlos Mouchet acaba de hacer la historia comoleta del problema en un rediente folleto, “ Evolución históri­ ca del derecho intelectual argentino” , que es apenas el cuarto estudio publi­ cado en el país sobre tema tan funda­ mental, “ Trabajador intelectual” es. se­ gún la definición dada en el Congreso de la Confederación Internacional de Traba­ jadores Intelectuales reunido en París en 1927, “ aquel que obtiene sus medios de subsistencia de un trabajo en e| cual el esfuerzo del espíritu, en lo que tiene de iniciativa y de personalidad, predo­ mina habitualmente sobre el esfuerzo físico” . Los productores Intelectuales integran, con los profesionales, los pro- fesores y los educadores de distinto gé­ nero, e| gremio de trabajadores intelec­ tuales. En esta ocas.ón solo nos referi­ mos a aquellos productores — hombres de ciencia, artistas y escritores. La le­ gislación protectora de sus derechos es harto insuficiente. Sin embargo — dice Mouchet— , salvo breves eclipses de la li­ bertad del espíritu, se iha honrado a los escritores, los artistas y los hombres de ciencia, y se los ha considerado como preciado elemento del progreso de la Na­ ción” . El mismo autor cita una frase de Denis de Rougemont, son la que éste se­ ñalaba el papel que cumplen los escrito­ res en la sociedad: “ Opino que un Gide, un Valéry v un Jouhandeau, cuidadosos de| estilo hasta el preciosismo, han repre­ sentado POR ESO MISMO, para su pa­ trimonio nacional, una ilustración y una defensa más eficaces, en definitiva, que e| cemento de la Línea Mag.not” . :EI problema fué señalado en nuestro país, hace ya más de un siglo. En 1838 pudo leerse en los números 19 y 20 de la revista LA MODA un artículo titu­ lado “ La importancia del trabajo inte­ lectual” (cuya redacción se atribuye a Vicente Fidel López) y que comenzaba así: “ El desprecio por el trabajo inte­ lectual es la preocupación que en este siglo degrada más a una sociedad; por­ que es una señal infalible de su igno­ rancia y de su atraso” . Indica Mouchet la conveniencia de perfeccionar nuestra legislación sobre derechos intelectuales, y reclama para ello: el perfeccionamiento de la vetus­ ta ley 111, de patentes de invención, sancionada en 1864; e| perfeccionamien­ to de la ley 11.723, de “ régimen de la propiedad intelectual” , cuya vigencia desde 1933 ha permitido advertir las múl­ tiples deficiencias de que adolece, no obstante los buenos propósitos que ins­ piraron al legislador; una legislación que reglamente e| perfeccionamiento de las asociaciones gremiales de autores; la adhesión del P. E. a la Convención de Berna sobre protección de las obras literarias y artísticas, que desde 1886 vincula a todos los países civilizados, y la ratificación por parte de nuestro Go­ bierno de |a Convención Panamericana sobre “ propiedad literaria y artística” suscripta en la Conferencia celebrada en Buenos Aires en 1910. Como tema anexo, propone, asimismo, el idel fo ­ mento por el Estado de la labor inte­ lectual, y afirma que tal estímulo es todavía insuficiente frente a la impor­ tancia del país. La política «ultural de impulsar los estudios científicos y las creaciones del arte, facilitando los me­ dios que permitan al intelectual consa­ grarse a su tarea, no se limita en rigor —dice Mouchet— a determinados ‘indi­ viduos, ya que el resultado final será siempre el de acrecentar “ el patrimonio común de la cultura nacional” . Y bien: según se ha visto, una de las exigencias que es necesario cumplir dentro de un plan tendiente a mejorar el “ estatuto jurídico” de los producto­ res intelectuales, es la de reglamentar, mediante una legislación adecuada, las F e rn á n d e z A Por SIQFR 1DO A. RADAELL 1 MARTIN ( Continúa en la pág. 5.) M o re n o NOEL C ' S T A tarde, M artín , tan de verano," sesga com o una rauda golondrina, años de adolescente estudiantina el recuerdo insistente de tu hermano. La señorial blancura de su mano, su voz sonora masí su letra fina. Ahora, en mitad del tiempo cjue camina es tu amistad, joyel. N o todo es vano. „ (2) Carlos Mouchet, “ Evolución his­ tórica del derecho Intelectual argenti­ no” , 49, Buenos Aires 1944 (Instituto de Historia del Derecho Argentino). La cuestión, por su misma gravedad, ha sido señalada antes de ahora; pero siempre en medio de una obstinada in­ diferencia. Podemos indicar algunas de las ocasiones, poñ estar vinculadas a iniciativas que nos pertenecen. En ma­ yo de 1936 la Sociedad Argentina de Escñ.tores consideró la nacesiíadl de promover la reforma de la ley 11.723, de “ propiedad intelectual” . El dictamen de la mayoría de la comisión especial de­ signada al efecto (Artemio Moreno, F. Estrella Gutiérrez y S. A. R.) contenía once puntos, en los que se indicaban las prinoipales fallas y ausencias del régi­ men legal, para las cuales se proponían soluciones. El más importante de todos era el quinto punto: en él se auspicia­ ba la "creación de una Oficina nacional que recaude los derechos pecuniarios” . Nuestra iniciativa encontró un a p o y o extremadamente débil en 4a SADE. Recuerdo que nos apoyó, con in­ terés, Horacio Rega Molina, y que Ro­ berto A. Ortelli, advirtiendo la trascen­ dencia del proyecto, propuso que el dic­ tamen con sus once puntos pasara, co ­ mo ponencia de la C. D. al primer Con­ greso de Escritores, convocado para fi­ nes del mismo año. Así se hizo (“ Bole­ tín” de la SADE, N<? 11, agosto de 1936, pág. 4). El Congreso se reunió en Bue­ nos Aires en noviembre de 1936, y con­ sideró aquella ponencia y otros proyec­ tos nuestros en los cuales se hacía tam­ bién mención de la “ Oficina nacional de reoaudación de derechos de autor” : sobre régimen legal de las traducciones, en colaboración con Estrella Gutiérrez, y sobre introducción al país de libros extranjeros, en colaboración con Gon­ zález Trillo, Ortiz Behety y el doctor Carlos Mouchet (“ Boletín” , N9 12, no­ viembre de 1936, pág. 2 y 5). En el mo­ mento de considerarse estos asuntos, se creyó conveniente evitar la discusión en la asamblea de problemas técnicos que requieren serenidad y tiempo para su estudio. Resolvió, pues, el Congreso que la Sociedad Argentina de Escritores invitaría a las sociedades de Autores tea­ trales y de Compositores de música, al Círculo de la Prensa y al PEN Club de Buenos Aires, a constituir, clon sus delegados, una comisión 'intergremial “ para el estudio de las reformas de la ley 11.723” . La comisión debería estar integrada por “ socios técnicos” de la SADE. (“ Boletín” N9 13, pág. 7, sep­ tiembre de 1937). La verdad es que la Sociedad representativa de los escri­ tores no demostró interés por el asunto. Pasó e| último mes del año, y todo 1937 y enero de 1938, sin que pensara se­ riamente en c u m p l i r el mandato del Congreso, convocando la comisión intergremial. Y si lo hizo a| cabo, en abril de 1938, fué como defensa ante el enér­ gico manifiesto del 22 de enero, enca­ bezado por Lugones y firmado por 160 hombres de letras del país, por e| que se reclamaba la sustitución de la ley 11.723 por otra mejor. Constituida, por Ünenos a los dos amor de España, tu en un sendero, yo en otro sendero, pero nacido de una misma entraña. A m or de catedral y romancero: alto y alegre como una espadaña, gra\ e y fle x ib le com o un buen acero. �C O N T R A P U N T O TRES N O T A S (Viene de la pág. 7.) se sugiera de otros aspectos del es­ píritu humano, podrá enriquecer la obra o empequeñecerla, pero constituyen de todos modos, va­ lores accesorios a la finalidad pro­ pia de la obra, que es la de ser bella. II. A rte abstracto. A form a, dicen que esencia de lo bello, jamás se da pura. Siempre se viste con algo concre­ to. Forma y contenido, form a y materia, son indisolubles. Por más que luchemos por construir una form a pura, no podremos hacer­ la sino con nuestras manos ama­ sando materia. ¿Pero, de dónde se desprende que ciertos elementos concretos, com o la línea o el co­ lor o las figuras geométricas sean más puras que otros, si todo es impuro desde su origen? El número, el triángulo, las fa­ mosas ideas "universales” tampoco pueden renegar de su origen m a­ terial. N ada concreto o material se presenta sin form a y ninguna form a sin concreción. INTRODUCCION AL MUNDO MINERAL por H mosa. D e ahí a invocar el arte abs­ tracto como el arte más puro o único, es reincidir en el supuesto mente armónica. Ramponi ha hablado del arte, del sentido de todo arte verdadero, de su propio sufrimiento y de su impla­ cable contracción a una verdad cabal, y hemos descubierto con alegría que su poe­ sía es asimismo su vida ,o dicho con pa­ labras de Rilke, para él "el arte no es más que una manera de vivir” . Hay así una lúcida desesperación en su poesía; hay una pasión llevada a los límites del cilicio y de la descarnación. "Piedra Infinita” es la historia de su sen­ sibilidad paso a paso. En esa historia se vuelca al más definitivo lenguaje poético una sensibilidad que contiene su horror, su locura, su amor, su rabia, sus lágrimas y su euforia hacia ese ente de eternidad que es la piedra. Asistimos en el decurso del poema a la lucha sin igual del hom­ bre embistiendo el recóndito mineral con su sangre y su carne perecederas. Una crueldad, una inmensa crueldad y un llanto sin esperanza de mitigación tras­ cienden de esta agonía por conquistar el mundo secreto, la voz nunca oída de esa quietud sin carnadura de la roca. Al prin­ cipio, es una vez cósmica que asciende en un lento tono grave: BG R A M P O N I , La voz sigue siendo un sordo monólogo, aglutinado de imágenes casi palpables por su realidad, brotando a cada verso presencias que bien se comprende que son las últimas presencias de cada cosa, su postrer avatar. Todo el poema será el relato minucioso de una marcha a través de la mole im­ placable. El atraviesa su materia de éx­ tasis con éxtasis (por eso su verbo trans­ grede todo mero realismo objetivo y ex­ presa una metafísica), se deshace en in­ humanidad ante su quieto cuerpo inhu­ mano, y se torna de pronto una caliente sustancia mortal cuando ya su piel sus huesos y su sangre han habitado su "ca­ racol profundo” , cuando ha franqueado ya sus "márgenes de espanto” . Pero a la piedra hay que afrontarla desde algún ángulo secreto, adivinar su vínculo borrado con el hombre. Piedra y sangre: he aquí la definitiva antinomia. Mas sin embargo, la criatura humana está también contenida en esa masa de grani­ to porque ésta informa su paisaje total. Hombre de la tierra, hombre de la llanura y de la selva, nuestro hombre siente tam­ bién gravitar en la densidad de sus hue­ sos el mismo mármol de la montaña que lo observa desde un tiempo infinito: Acaso algo terrible habitó su caracol profundo, de esperar, siglo a siglo, la valva cerró por intemperie. Caída al fondo de ese abismo palpable en sus márgenes de espanto, — avida espalda yerta, féretro de lo estéril, ecuador de lo triste, no es r.i desdén: ignora redonda en su materia sorda, íntegra nada nunca. Geometría en rigor, sola en su límite, ceñida cantidad, estricto espacio, asignatura ciega, pieza hermética, contrita y sin piedad, armada en temple, cuadrada en su sostén, compacto término, duro numen del número, sin pórtico al sueño ni a la lágrima. Si absorbe no incorpora, ajena al vello de los liqúenes. El fuego no es su dádiva, es ardiente secreto que el hombre le inventó buscándose. Sentid: ni ruda música primaria, cajón sordo, yunque seco, ataúd del sonido. tivo. El tono de esa voz cósmica va adquiriendo altura, se va haciendo grito que presagia en su paulatina y futura gravidez el alarido sin término de la desespe- idea de triángulo que se ha ela­ borado en base a innumerables co­ ración por arrancarle a la piedra su sí laba, su interjección de ultramundo. A cómete su milenario origen y le adivina: El Arbol es un pensamiento de la tierra, bulle y fulge en la atmósfera con su rito de pájaros; semáforo del alba sus veletas al viento, escultura de pecho circular al paisaje. El alma oral del agua tiembla en cuño verde, en cauce de frescura, su géiser hace fiestas a la sangre, si echara a andar nos besaría en el corazón, labio por grumo, hoja por hoja. Y le antepone: La piedra es un terror que fué un dolor remoto. presenta otra cosa que a sí mismo, porque a ninguno igual hemos visto en la realidad; sin embargo representa además a los innúme­ Figura geométrica y figura hu mana, en el arte, son creaciones originales que no tienen par en la naturaleza y sólo tienen un asi­ dero en la imaginación o referen­ cia a una idea. Y no Aquí es, quizás, donde reside el pro­ fundo sentido del poema: esa incógnita suprema, que carga muerte, del destino humano ante este testigo inexplicable que lo asedia con su honda raíz de tiempo. Es la solicitada nostalgia de la eternidad que hace desollar las manos del poeta en ese tremendo aferrarse a las frías lápidas. Sospecha su parentesco lejano, sospecha Así transcurre este férvido himno, es­ ta monodia que va ascendiendo y se ensancha con ecos de bóveda. Se llega así N o hay equidad hombre de pobre Nadie alcanza la Nadie vuelve su Atajos de masacre con ur. crimen remoto. Eormas de orden sin término y fractura furiosa, terraza de agria escama, y arrecifes de herrumbre, lívidos holocaustos, goznes de acetileno, escafandras de hollín y cobre púrpura. sas de forma triangular. Tam bién este esperpento no re­ ¿Qué diferencia sustancial que­ da entonces entre arte figurativo y no figurativo? que son formas vivas en las que el hom­ bre ausculta su propio crecimiento. Pe­ ro es en vano: la invisible y seca arteria por donde se unen — hombre y piedra— en quién sabe qué suerte de transferencias de polvo, de esqueletos, de cenizas ya perpetuadas en la roca. Ramponi exige al mineral su co­ munidad de transitados días en el tiempo incalculable. Le reclama la devolución de su parte de muerte y de innumerables vi­ das hechas polvo: (La piedra acosa al hombre, lo asedian sus espectros, por el reverso de la sangre suelta sus meteoros frios, en campos de vigilia fulge su heráldica siniestra, empuña su perfil de crimen, verdugo de los sueños. De espaldas entre lo opaco inútil por translúcido, el corazón en cruz por un sollozo, despierto, náufrago fugitivo de una liturgia amarga, desnudo hasta los huesos por un lívido lampo. Oh lecho de cruel espejo estéril, ras a ras de su intemperie seca, — un cráneo bajo un cráneo, un fémur a lo largo de los fémures— tálamo y catafalco, en nupcias con mi propia forma blanca yacente). ;JTAICE un partidario del arte no ros esperpentos que hemos con­ templado o imaginado. Es decir, que también aquí hay una idea representada: la de esperpento. Recurre a la forma casi humana del paisaje que circunda al hombre para gol­ pearla en su dura cáscara. Concita el fres­ co verdor del vegetal y el fluir del agua Lo que no participa ni aún asiste. En vano la lluvia, a largas manos de caireles, busca rcento en su omóplato, en vano la vida quiere abrirle un hondo cáncer. Y así, verso a verso, con un pleno su- tra en la enumeración adjetiva de la mafrimiento a flor de sangre, Ramponi en- teria, nombrándola para siempre: v ' ' I III. A rte figurativo y no figura­ : representa otra cosa que a sí mis­ m o, no imita nada. Añadimos nosotros: también representa a la H e r e d i a Y es, precisamente: Piedra es piedra: aleación de soledad, espacio y tiempo, ya magnitud, inmemorial olvido. El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel áspera: lo rebate su sangre. Pero algo suyo adora la perfección inerte. ¡■ítos empleados. m r * * figurativo: Este triángulo no por rangrí. de la existencia real de formas pu­ ras o de elementos puros, que, desde la perspectiva dialéctica m a­ terialista, constituye un supuesto dé*'meras ideas sin cuerpo, fantas­ mas ideales. D e factores personales, ciencia y talento, y callando los factores | exteriores, dependerá la creación de la gran obra de arte. Podrá surgir tanto en el grupo que sus­ tenta la tendencia abstracta o en la que insiste en lo figurativo. La jerarquía no dependerá, de cual­ quier manera, de la simplicidad o de la complejidad de los elemen- Lafleur Porque compacta sombra, o soledad, perpetua soledad a plcmo, témpano de silencio, rígido limbo y piedra, tienen la misma réplica, oh cóncavo nefasto igual ecuación fría, responden con un eco de amargo símbolo en la El arte abstracto es simplemen­ saberse apto para crear, es la gran conquista que se debe regalar a la humanidad y que se basta para estimular a la escuela del arte abs­ tracto. Es obra suficiente y her­ Re ne ACE unos meses el poeta Jorge Enrique Ramponi nos visitó en Buenos Aires. Teníamos de él hasta ese momento sólo el conocimiento de su profunda poesía que nos llegaba desde su tierra de Mendoza. Circulando en restringida edi­ ción, su poema "Piedra Infinita” era del dominio de no muchos. El autor de "Pul­ so del Clima” , en la plenitud de su ex­ presión — casi diría en el paroxismo, pues sólo paroxismos de lúcida desesperación palpitan en el fondo tremendo de su can­ to— , nos entrega en esta obra la más de­ finitiva proeza de su espíritu. Algo nue­ vo, por encima de la hazaña ver­ bal y más allá de todo valor estéti­ co nos asombra frente a este monu­ mental poema; si la poesía es ,en esencia, transfiguración ,ahí está íntegro como nadie el poeta compartiendo la compacta materia de su canto, disuelto en la pa­ vorosa nada que es el mineral que él tro­ pelía para llegar hasta su inerte corazón. Conocíamos su obra poética,; luego he­ mos sentido próxima su presencia huma­ na, y su presencia y su poesía revelaron constituir una estructura única sólida­ te aquél que opera con los ele­ mentos materiales más simples. En consecuencia el arte abstracto po­ drá tener un enorme valor propedéutico y otro valor, más encomiable aún, de permitir a cual­ quier ser humano la posibilidad de la creación de obras de arte. La dignificación que supone el Héctor a ese paroxismo de que hablábamos al co­ mienzo, donde la tensión rebasa todo lí­ mite. corpórea, tierra alzada en alarido. piedra. núclo pulpa viva. N o lo coca una vara de llanto caída en la Intemperie. Nadie conoce el sésamo ardiente que abra el témpano. Y luego, en un magnífico salto lírico, regresa de pronto al mundo de formas hallaremos diferencia fundam ental, salvo que aceptemos la existencia ideal del triángulo. Entonces el arte abstracto sería el arte representativo puras. de las ideas cálidas de lo humano, como un consuelo fundamental: Pero el agua distribuye su magia. Rápidos cubiletes vuelcan su azar perenne, números bailarines por declives de danza hasta lo innúmero súbitos sortilegios encinta de primicias. Juegos de hembras, fugaces biseles de muchachas, el augurio de carnales magnolias siempre en fase de vísperas la promesa de ebrias lunas de nalgas, a deriva por rápido menguante. Y, finalmente, después del áspero tur­ bión de esa aventura metafísica, el poeta le impreca su verdad, su injuria noble de lágrimas: �CONTRAPUNTO OR el Meló ya había pasado esa nube blanca que correspon de a cuando han sido ven d id as todas las aves, enteras o descuartizadas, en los puestos de aves del m e r c a d o ; se había d esvan ecid o, asimismo, esa otra nubeeilla que corresp on d e a cu a n d o hasta los 'm enudillos, con sus d esp erd icios tornasoles, han si­ d o tam bién despachados. Era una rauda y a la vez vidriad a mañana. A h ora, en el in terior de la enor­ me barraca se desataba el caos sang in olen to, los ríos retorcid os de ca b os de rem olachas. D alias de o to ­ ñ o con el peso de sus innum erables párpados cansados, y rem olachas. M aría, ia sirvienta, a n d u vo un b u en rato p or ahí, sin m ezclarse, sin olisquear, sin m irar a las m u je­ ronas, a las trasnochadas, a esas que p arecen ir y ven ir com o em bria­ gadas p o r la cod icia de haber en con trad o algo valioso entre los rieles húm edos, a m edio hetrum bar, que surgen aquí y allá para traspo­ n e r los flotantes deshechos, las canatas, las h oja s negras. La mañana pasaba. P ero tem prano, o tal vez du ­ rante el descanso n octurno, María había visto un rostro. Pensaba en esto sin prisa. E lla era una sirvien­ ta v ieja que no había sucum bido, sólo que para Continuar siéndolo, le tocaba estar, cada tanto en tan­ to, entre gan tes diferentes, entre paredes diferentes. Tam bién él por vivir — pensó— se hubiera com ido las paredes. Sí, hubiera com ido una pared de cal p or vivir. Y la vieja sirvienta volvía a ver al caballero sentado fren te a su mesa, apartada de la de ios niños, y obligándoles desde la suya, a que ellos m astica­ sen tam bién, com o estaba haciéndolo él, treinta y siete veces un bocado de b a n a n a ; y los niños, que ya se lo habían tragado, le mentían can­ dorosos e hipócritas, m oviendo trein ­ ta y siete veces la boca vacía y ya nn p o co hastiada. P E n aquella casa se entraba y se salía a toda hora, de m adrugada, de tarde, de n o c h e ; se deshacían equi­ pajes, se im provisaban convites, y aun cuando lo natural hubiera sido declarar que esto a la larga term ina­ ba p o r ser únicam ente fatigoso, ella n o llegó a d ecirlo nunca. Sólo se trataba de que era una casa no ma­ durada, una fam ilia en desordenada form ación . La sutil m aquinaria es­ taba oculta en la penum bra de una de las habitaciones donde en el res­ p aldo de madera del ancho lecho se acentuaba, día a día, una ton a­ lid a d m ás carnal, '.mas p rofu n d a , más doliente. Desde allí partía, si­ (Viene de la pág-, 3.) fin, la comisión intergremial (en la cual es curioso consignar la ausencia de “ so­ cios técnicos” de la SADE) el nue­ vo organismo, nacido únicamente para “ estudiar las reformas que requiere la ley 11.723” se entregó a la insólita ta­ rea de alabar el régimen legal en dis­ cusión y de gestionar con premura, en todas las provincias, decretos reglamen­ tarios que facilitaran la acción policial de las entidades de autores. Hizo algo más: a mediados de ese año presentó un nota al Ministro de Justicia e Ins­ trucción Pública, pidiendo la reforma de la reglamentación de la ley 11.723 ( “ Boletín” N9 16, septiembre de 1938, pág. 4). La comisión intergremial sigue en ejercicio, per0 no ha cumplido aún su misión. No seremos demasiado pru­ dentes al pensar que los tres proyectos que el Congreso de 1936 entregó a la custodia y examen de la comisión inter­ gremial, deben considerarse definitiva­ mente naufragados. Mientras tanto, en e| 119 Congreso de Escritores, reunido en Córdoba en oc­ tubre de 1939, volvió a tratarse la cues­ tión, y se resolvió pedir a la SADE la “ constitución de una comisión especial que estudie las reformas a la ley 11.723, de propiedad intelectual, con e| apoyo de los gremios afines” . ( “ Segundo Con­ greso, discursos y resoluciones” , pág. 42, Buenos Aires, 1940). La SADE d.ó cumplimiento a lo resuelto, así que mien­ tras seguía reunida la comisión intergre. mial proveniente del Congreso de 1936, apareció una nueva comisión especial (“ Boletín” , N9 19, marzo de 1940, pág. Pág. 5 LA MUERTE EN EL MERCADO lenciosam ente, la exaltación, la inte­ gración, el núcleo form al que agru­ paba las personales tías, los sesenta prim os, las concuñadas, los repelía, los tornaba a con gregar. A unque inusitado, resultaba bastante melan­ cólico — para una sirvienta— el com ­ prenderlo. Era una parentela enervante. Pa­ recía que no había, para las mujeres por Luisa Sofovich pareja de primos, la sobrina peli­ rro ja m edio pupila en un colegio — trataba de salir— como de un pan­ tano— de su excesiva inocencia, se la mandaba llamar al aposento del te recompensada por el caballero que tomaba ei frasco de sus manos y desaparecía con él en la som bra de su gran habitación donde estaba a prueba la esperanza. Cierto día, siempre hacia el ano­ checer, la sirvienta entregó la última pálida panacea (no, n o ; ya por esa época se habían desengañado todos, en aquella casa, acerca de esa agua) ILUSTRO RAUL LOZZA que la com ponían, más que un gorro de piel de topo, un solitario lindo m onedero que ambulaban de una a o tr a ; y para los hombres, un único reloj de oro (y era que sobre todos ellos, sólo im peraba el que de noche y de día no alentaba más que para v iv ir). En cuanto a los niños, se les dejaba intactos en su limbo, com o si con ello se pudiese contrarrestar el otro lado, inclinado hacia lo fatal, de la casa Y cuando se entreveía que ya alguno de entre ellos — una que, al cabo de un rato largo, salía más cándida aún, envarado de pu ­ reza, atado de pies y manos. Después, vino a la memoria de la vieja m ujer el día en que el señor, p or vivir, había com enzado a com ­ prar unos frascos, que anunciaban en los periódicos, llenos de un agua mansa y con una etiqueta con una orla de raíces amarillas. Durante toda una temporada ella había ido por las botellas, costosas e inocuas, siendo, de vuelta, gentil, feudalm en­ y se marchó. Sí, — rememora— re­ cuerdo que se me ocurrió dejarla, y antes del oscurecer les planté y me fui. El tiempo pasa. Fosas de remola­ chas se hunden, moradas y du'zonas, desaparecen o se elevan en m ontícu­ los, o se deslizan com o arroyos des­ teñidos que nunca anegarán el frío pavimento. El aíre, por sobre el gran ámbito atiborrado de cosas inertes, de laurel seco, de carneros que se REFERENCIA A G R A N D E S PRO BLEM AS 6). N0 sabemos que el nuevo organismo h a y a cumplido tampoco su cometido: En este sentido, hay una tradición ine­ xorable. Quienes se interesan por mejorar el régimen legal de los derechos intelec­ tuales — vinculados a la recaudación de los “ derechos de autor”— saben que poco puede ya esperarse de tantas coincidentes dilaciones. La salida está por otro lado. Es lo que se comprue­ ba en el proyecto del doctor García, cuya autoridad de jurista y de técnico en la materia es bien notoria. Los decretos reglamentarios de la ley 11. 723 dictados hasta hoy — dice Gar­ cía— sólo contemplan el aspecto admi­ nistrativo y mecártco de aplicación de la ley, organizando el Registro y regla­ mentando las formalidades de inscrip­ ción de las obras literarias y artísticas, “ pero no previeron una serie de activi­ dades íntimamente Vinculadas al régi­ men de la ley 11.723, cuya falta de ajus­ te y reglamentación ha producido y continúa produciendo perjuicios irrepa­ rables precisamente a las personas que la ley quiso amparar de manera expre­ sa” . Una de esas actividades se relacio­ na nada menos que “ con el manejo y distribución de los fondos que perciben las sociedades de autores por permitir el uso, la representación, la ejecución, etc. de las obras de sus asociados. En este aspecto del problema — añade— , la anarquía y el desorden es considerable, porque tío existe un procedimiento co­ nocido y suficientemente controlado pa­ ra la percepción y distribución de esos fondos. Cada sociedad de autores recau­ da p o r a ñ o más de $ 2.000.000” . Ello demuestra ‘-‘ la necesidad de reglamen­ tar nuevamente la ley 11.723, no en su aspecto burocrático, sino en su aspecto funcional frente a los autores y a aque­ llos que reproducen las obras de éstos” . En seguida pasa revista a las asocia­ ciones gremiales de autores existentes en el país, y que han asumido — ante el silencio de la ley— la delicada función de recaudar derechos, para revelarnos lo siguiente: “ Sólo una mínima par­ te de los productores intelectuales de cada género pertenece a la respecti­ va Sociedad. En el país existen unos quince mil autores y compositores de música; sin embargo la s o c i e d a d respectiva no tiene más de tres mU so­ cios. La proporción es mucho mayor con respecto a los escritores en general y un poco menor con respecto a los au­ tores de obras teatrales. ¿A qué se de­ be esta situación? A la falta de una severa y prolija reglamentación oficial que no permita ni tolere la constitución, e| manejo y el funcionamiento capricho­ so y arbitrario de dichas sociedades y que asegure la entrada a las mismas a todos los autores de su género” . (Es j u s t o consignar, como lo hace García expresamente, que la Sociedad Argen­ tina de Escritores n0 está incluida entre estas entidades” ). Diremos, por nuestra p a r t e , que el control oficial de las entidades gremia­ les no es novedad en otros países. En Uruguay, Alemania, Austria, Canadá, España, Holanda, Rumania, Bohemia y Moravia, Yugoeslavia, Dinamarca, Dantzig y Japón, existen leyes y decretos por los cuales se reglamentan y fisca­ lizan la percepción y distribución de los “ derechos de autor” . En Italia, el Esta­ do, por medio de un organismo especial, cumple las t a r e a s de recaudación en forma exclusiva (“ Droit d’Auteur” , Ber­ na, julio y septiembre de 1939). Y con­ viene tener presente, como lo destaca el órgano de la Unión de Berna, que “ el movimiento legislativo que tiende a reglamentar de una manera más o me­ nos estricta la actividad de las socie­ dades de percepción, es un fenómeno in­ dependiente de la forma de gobierno de los Estados” . Las cifras que presenta el doctor Gar­ cía para reforzar su tesis nos lleva a las comprobaciones más alarmantes: así, por ejemplo, sabemos que los mú­ sicos asociados perciben sólo ef 43,76 por ciento de sus derechos; que por los discos cobran apenas el 2 % ; que hay editoriales que no pagan derechos a los escritores o que les abonan sumas inferiores al 10 % de la participación sobre sus obras. “ De aquí — agrega— la necesidad y la conveniencia de contem­ plar la posibilidad de adoptar un nue. vo procedimiento para asegurar eficaz­ mente a los autores e| respeto de sus derechos y el just0 cobro de lo que les corresponda por la reproducción de sus obras” . balancean, se tienden tiva ces me­ ridianos: son las falsas buenas n oti­ cias, las pequeñas estafas instantá­ neamente fraguadas, los hurtos im­ perceptibles de nísperos o de cabezas de ajo con su boca de pelam bre am bi­ gua y volandera. M aría es ahora una de las tantas sirvientas que se disponen a irse con sus cestas, o sus capachos de hule, bien p rovis­ tos, que abandonan el m ercado. M aría ya ha salido a la luz des­ pejada de afuera, observa a los la­ dos, da unos pasos y de pren to se detiene, paralizada, m ientras sus ojos bizquean com o nunca m irando a alguien que viene p or el extrem o opuesto do la calle. Era una jovencita. A m edida que ésta se acerca, aumenta la estupe­ facción do la m ujer. Sus torcidos ojos no logran enderezarse mien­ tras gim otea y murmura palabras oscuras. Uu mundo, una fam ilia ol­ vidada avanza hacia ella. De rep en ­ te, abrumada, deja la cesta en el suelo com o si ya no diese má« com o si desde este momento renunciase para siempre a seguir sirviendo más a nadie, puesto que en este mismo momento acaba de m edir todo el tiempo, los tardos años, que ya no com pra carne, ni berenjenas, ni esas roscas anisadas (que tanto gusta­ ban a los niños) para aquel mundo, para aquella fam ilia de la que una inesperada partícula, que ha crecido y cobrado sobremanera expresión, está viniendo a su encuentro pol­ la radiante acera. Lentam ente se aproxim a. Y a se encuentra ahí, ya, niña demacrada, está frente a ella. Y la m ujer rompe a sollozar. C on fu ­ samente, com o una pobre sirvienta, quisiera llorar más alto, insistir, es­ trujarse las manos, que gruesas lá­ grimas lilas recorran sus viejos p ó ­ m ulos; acaso intentan que las gen4 tes desinteresadas se detengan, re- J k pentinas, a su alrededor. P ero la chica con su antiguo dom inio so­ bre ella la toma del brazo — -No grites — le dije entonces ca-i si con.dureza— . Esta noche t fo E va­ risto . . . Pero la vieja desasiéndose de m í : — Sí — me contestó— ya lo s ^ jL o he soñado. Esta noche el señor E va­ risto ha m uerto de una hem orragia. Y fué de este m odo com o cier­ ta mañana yo vi por vez primera, sí, vi el verdadero, el fu g itiv o ros­ tro de la Muerte. Había salido p or un instante para enseguida, rápi­ damente, volver a meterse b a jo la húmeda t inmensa e?(parazóii del Mercado. Como conclusión final, García sostie­ ne que “ ante el fracaso de las socieda­ des de autores (se entiende que el fra­ caso es sólo respecto al sistema y la eficacia para la recaudación de dere­ chos) y la comprobación reiterada de que practican liquidaciones arbitrarias de los fondos recaudados al a>" o de la ley, corresponde intervenir poder público, para e v i t a r la repex >n de esos hechos y asegurar a cada autor el pago del derecho que legítimamente le corresponde por la reproducción de sus obras” . La forma práctica de esa inter­ vención es la creación de un organismo mixto, la ADMINISTRACION NACIO­ NAL DE LOS DERECHOS DE AUTOR, compuesto de un representante del go­ bierno y representantes de las socieda­ des de autores, con la finalidad de re­ caudar y distribuir los “ derechos de autor” . Las entidades gremiales segui­ rían cumpliendo sus altos fines de re­ presentación, mutualismo, etc. El pro­ yecto García establece que los auto­ res no podrán percibir menos del 80 % de sus derechos (el 90 % en el caso de representaciones teatrales), debiéndose cubHIr con la diferencia el costo de la Administración Nacional, que así no gravitaría en el presupuesto de la Na­ ción. Esta oficina liquidaría las sumas percibidas a todo autor, socio o no so­ cio de las entidades gremiales, de acuer­ do con los aranceles a f.jarse. El nuevo organismo podrá recaudar doce millones de pesos y beneficiar a veinte mil autores. He aqui los antece­ dentes del problema; he aqui también la solución. �o Pág. 6 C O N T R A P U N T O ES II T R I S T E P or ARTURO P H O R A C IO G H ID A S triste - L ' y no poder ser tigre o ratón o caballo, Tres sonetos paisaje a un lejano Es triste que las sangres del varón y la hembra Por M I G U E L D. A Con la espalda apoyada en una planta allá quiero morir mirando el cielo, que si mi sangre corre en ese suelo en sauce o en acacia se levanta. haber nacido hom bre y mirar esta tierra envejecida por un hum o de números mentales y ciudades pálidamente blancas. SI como el jilguero cuando canta eleva la dulzura con el vuelo, el íntimo recuerdo y el anhelo me suben desde el pecho a la garganta. E T C H E B A R N E vivan sin encontrarse con la fuerza inocente que desnuda a los frutos en el sol, porque entre lo profundo de dos cuerpos, Esta tristeza que lo rememora es la única forma de tenerlo en la misma tristeza que lo llora. Porque el día que vuelva a merecerlo ha de ser al final, cuando la hora sea de recobrarlo y de perderlo. entre dos besos de distinto polen, entre sagradas piernas que se nombran y alumbran III I se levantan paredes cenicientas y señores de herrumbre y catecismo y muchos, muchos fantasmas de hueso moral. Es triste oír palabras y decirlas, sin aullar minea, sin entenderse a sueños, a relámpagos, a esplendores de aurora jubilosa, en un mundo directo, claro, alegre, donde crezcan las risas en la hierba y cada corazón guarde un cerezo y una flor y una cinta. Es triste no saber ya cantar com o los pájaros que saludan la luz del nuevo día, porque la v o z está vieja por dentro, L recuerdo que tengo ya no alcanza para evocar el cielo y la llanura, se me perdieron forma y hermosura lo mismo que la dicha y la esperanza. L-JOR la ruta del cielo que se asoma "** con su color más plácido y lozano, lo recupero en tiempo y en aroma como antes en los meses de verano. E Con emoción de monte y de paloma lo siento tan agreste y tan cercano, como el gusto del agua que se toma al borde del arroyo con la mano. La nostalgia me queda, la alabanza al torno y al hornero, la frescura del arroyo ligero y la negrura del monte recostado en lontananza. Quién sabe que será de aquella estancia en el partido de la Magdalena: campo quebrado y mar a la distancia. Aparejando el gozo con la pena, allá quedó el recuerdo de la infancia perfumado de malva y yerbabuena. La devoción que ahora se merece no encuentra voz ni nombre semejante a su verdor y al aire que lo mece. Pero tiene mi sangre palpitante frente al paisaje que desaparece y tiempo triste para que le cante. y. todo, todo tiene el orden funeral que da el orgtillo: están viejas las manos de los niños, ) las nubes, las edades de la m uerte, las trenzas de la joven que levanta hacia la eternidad sus pechos blancos, nacen viejas las flores y hasta los animales nacen viejos. i '•t Es triste respirar cosas gastadas. Es m u y triste, creédm elo, m u y triste. C an c i o n P or JU AN P O R la mar celeste, bajo estrella de oro comanda m i niño su barquito rojo. Grum ete de cielos en m i bergantín. Eh, de la estrellita! Y a pueden abrir. I Afianza en la tierra su pie navegante. A l pie de la cuna sonríe la madre. Por el prado verde va el asnito gris, la vaquita overa G. FERREYRA BASSO Viene el enanito de calza y jubón. Viene el enanito, barba y vozarrón. La luna se olvida que es luna y se va en mitad del día a verlos pasar. (Alas musicales marcan el com p á s). U na rama nueva llega, y su pastor. Y llega la rosa me ha brotado a m í. Y el dolor no tiene principio ni fin. con su picaflor. LITERARIO . PREMIO I M P R E N T A LOPEZ CON EL DE Todos de m i niño que los va a seguir — jinete celeste— sobre un colibrí y el sol bailarín. La ovejita blanca CONCURSO SOCIEDAD DE AUSPICIO LA AR G EN TIN A ESCRITORES Premios: Primer premio, $ 1.000.— m/'n.; Segundo premio, $ 500.__ m/nacional. Además la Imprenta López imprimirá por su cuenta bajo la dirección artística del pintor Attilio Rossi, las dos obras premiadas, las que llevarán el sello de la Editorial Losada, S. A., la cual se hará cargo de la distribución y administración de las mismas. El importe bruto de la venta se repartirá en la siguiente forma: 20 % para el autor; 20 % para la Sociedad Argentina de Escritores, fondo que destinará a obras de beneficio social para el escritor; y el 60 % restante para descuento a los libreros, gastos de distribución y propaganda de las obras. Del libro El Niño, que aparecerá pró­ Rojo apresurado, verde pastoril, PUNTO, con doce fotografías de Au­ lumbre de naranjas, rosado feliz. gusto I. Vallmitjana y un dibujo de Raúl Lozza. ximamente bajo el signo de C O N T R A ­ Las bases de este Concurso pueden solicitarse en la Imprenta López, Perú 666, Buenos Aires y Sociedad Argentina de Escritores, Santa Fe 1243, Buenos Aires. �TIERRAS DE LA MEMORIA 4' Anticipamos este fragmento de una nota inédita del escritor uruguayo Felisberto Hernández, de guien ya lieynos co­ nocido en nuestro medio sus dos libros anteriores: •'Por los tiempos de Clemente Colling” y “El caballo perdido’’, relatos de carácter novelístico. quella noche en M endoza yo debo haber abandonado la cara de nuestro je fe cuando llegaron las muchachas de la casa. También venía la recitado­ r a ; pero con un vestido de tercio­ pelo color vino claro. Y a las bote­ llas de la mesa habían perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio — de un verde discreto— tenían cier­ ta humillación de viudas desnudas. En el instante en que las mucha­ chas entraron, parecía que ellas tra­ jeran un p oco del fresco y de la os­ curidad de la noche. En todos nos­ otros se p rod u jo alguna agitación. La recitadora, al recibir de pronto la atención de tantos muchachos, to­ mó una actitud majestuosa y pre­ paró todo su cuerpo com o para ser visto, según alguna idea que ella tendría de sí misma. Las muchachas me saludaron desde lejos y en su actitud cariñosa parecían estar so­ breentendidos los acontecimientos de la ta rd e; una me hizo adiós con la mano y aprovechó el movimiento de los dedos para aludir al piano. La recitadora, viendo que las demás saludaban miró hacia mí y me hizo un lento movimiento de cabeza, co­ mo si las hubiera concedido a‘ las muchachas la gracia de adherirse a sus espontaneidades. A lgunos mu­ chachos fueron hacia las recién lle­ gadas y todas las cosas se mezclaron de nuevo,- las botellas volvieron a sorprender con sus colores oscuros y los muchachos volvieron a reunir­ se en gru pos; pero ahora las cartas de cada grupo habían quedado com ­ binadas de manera tan distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto vino hacia mí la gorda de pelo corto y de aros de oro en las orejas. En ese instante un scout chileno también se acercaba hacia mí y me ofrecía una cop a de v in o ; yo inicié un m ovim iento con la mano para indicarle que no bebería y en ese momento mis dedos tropezaron con la c o p a ; él hizo un ju ego con las dos manos para barajarla; la copa iba perdiendo el líquido pero pare­ cía que se salvaría. Sin embargo al fin se cayó. Mientras yo pedía dis­ culpas, llamaban de otro lado a la gorda de los aros. Mi compañero — el otro cetrino— se acercó a mi oído y me d i jo : “ La gorda se cortó el pelo porque tenía p iojos” . A l rato empezó a cambiar de nuevo todo el ju ego de las caras: se daban vuelta, mostraban la nuca y se am ontonaban en un ángulo del patio. La recitadora estaba en actitud de esperar que se reunie­ ran en su alma las palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella estaba inm óvil. Después empezaron a moverse so­ lamente sus labios y le salía una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un encantador de serpientes. Ella tenía los ojos fijos en un lugar del espacio y allí vería desenroscarse el poema. Y o me di cuenta que podía mirarla impune­ mente y me acerqué todo lo que pude. Su cara era m uy distinta a la de nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no parecían ha­ berse reunido espontáneamente: ha­ bían sido acomodadas con la volun­ tad de una persona que tranquila­ mente com pra lo m ejor en distintas casas y después reúne y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo necesario para una cara. En la casa de los ojos había elegido un par grande, de color azul y se había fija d o bien si su mecanismo estaba p e r fe c to : con seguridad que los habría pro­ bado dándolos vuelta para todos la­ d o s ; en la casa de las bocas se ha­ bía elegido una de un tamaño regu­ lar, pero cómoda, y con labios de un ro jo bastante abultado. Como era recitadora, aquí habría puesto el máximo cu idado: debía emitir A L Por Felisberto Hernández palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en tonos velados, y debía tener gran facilidad de ma­ niobra. Realmente, su arma más eficaz era la boca. En un instante en que yo observaba su estrategia combinada — que era cuando iba ele­ vando los brazos, entornando los ojos y deteniendo las palabras en los la­ bios—- mis ojos se habían quedado en su boca. A l mismo tiempo que ca­ si había 'cerrado del todo el escape de la voz, el labio superior había hecho una onda hacia un lado de la boca y expresaba la angustia de un escepticismo romántico. En los últimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el cielo y los párpados movían lentamente las pestañas como esclavos abanicando a un raja. E n las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba con la lentitud de un telón a l.fin a l de un espectáculo. A l mismo tiempo que el borde de los labios rozaba los dientes, parecía que ella gusta­ ra caramelos amorosos, y en todo aquello y o sentía la posibilidad de un placer más delicado que el de los vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de uno de los poemas, ella empezó a dar pasos de un lado para otro. Como era muy alta y los pasos eran más bien largos, tuvimos que hacerle más espacio. Y o, en vez de correrme más atrás aproveché la confusión para colocarm e más adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siem­ pre daba vueita el cuerpo y cami­ naba de fren te: hacía algunos pa­ sos de costado y sus piernas pare­ cían un compás que se abría y se cerraba. Yo había dejado de aten­ der su boca y sus palabras. Sus pasos eran un acontecimiento extra­ ño, no sólo por el hecho de caminar así en medio de un poema, sino p or­ que ponía en movimiento dimensio­ nes y volúmenes desacostumbra­ dos. En el paño eneorpado de aquel vestido se veía ondular un oleaje color v in o ; y esas ondas eran len­ tas, aún en los instantes en que de pronto subía la marea y sorprendía la rotación de aquellos grandes v o ­ TRES lúmenes. En un lado de la pollera había una fila de botones; el olea­ je os hacía aparecer y desaparecer como a los corchos de un aparejo. A mis ojos se les ocurrió ir hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran muy blancos y se elevaban más allá de su ca b eza ; mis ojos hicieron ese recorrido, co­ mo si hubieran ido desde el mar hasta las nubes. Después todos estábamos de nue­ vo alrededor de la mesa, donde el vino era más oscuro que en el ves­ tido de la recitadora y donde las empanadas abultaban sin p rovocar­ me apetito. Hacía poco tiempo yo habia te­ nido que estudiar historia a ntigu a; y aunque aprendí poco — ni si­ quiera me alcanzó para salvar el exámen— me habían quedado flo ­ tando lejanamente las figuras de algunas diosas y los ritos de algu­ nas religiones. Ahora, mientras ha­ bía estado mirando a la recitadora, aquellas nociones flotantes se ha­ bían acercado y habían traído re­ cuerdos de form as y proporciones extrañas a mis ojos. Cuando los ojos se aburrían de estar inclinados ante las palabras y las fechas de la historia, trataban de evadirse hacia las páginas donde había figuras. A llí corrían p or todo el blanco del papel, persiguiendo a las cándidas líneas que rodeaban el cuerpo de las diosas. Aunque en aquellos mo­ mentos y o hubiera olvidado las pa­ labras y las fechas de la historia. A pesar de todo, el sentimiento era claro y la imaginación trataba de hendir el aire de un cielo lejano. Las cosas y las personas eran de una humanidad extraña y demasia­ do alejada de esta tierra del pre­ sente. H ice todo lo que pude por acercarme a la vida de aquellas f i­ guras y allí encontré por primera vez las raras proporciones y los pa­ sos de costado. Ahora, mientras yo miraba a la recitadora, aquellas fi­ guras me habían devuelto la visita. Primero ellas habrían cruzado al­ guna zona oscura del recuerdo, des­ pués habrían acercado al presente su nave sigilosa y por último yo las había visto alejarse de nuevo lle­ vándose aquel sentimiento mío que era claro y de una humanidad ex­ traña. Ahora la recitadora había tomado esas mismas líneas y las ha- PATIO CORDOBES por E L IA S I. A rte. I A obra de arte manifiesta es- •*—1 tar constituida por ciertos in­ gredientes cuya combinación q u í­ mica produce una sal: la belleza. Las leyes de esta química las des­ conocemos, por ahora. Colores y líneas, figuras reales o geométricas, imágenes fantásti­ cas, palabras, volúmenes, etc.; la calidad de los ingredientes es va­ riable, su medida más aún, pero ío constante ,e invariable ves la com binación. según determinada ley. Si la conociéramos, nos sería fácil dar la receta del arte de las artes, pero, a falta de la ley, lo que nos certifica de la existencia de la sal, no es el conocimento de las operaciones previas, sino la sal misma: el resultado. Opérese como se pueda y como se quiera, con el material adecua­ do — los ingredientes esenciales de cada arte— y el resultado dirá por sí mismo de la bondad del método. U n muro se puede construir con ladrillos y argamasa o con bloques de piedra y sin cemento, o con un único bloque de piedra. bía llenado con toda la realidad que encarnaba el presente; los espacios blancos que antes yacían en el cuer­ po de las diosas, ahora habían sido cargados con este eneorpado vesti­ do color vino, que forzaba la resis­ tencia y la elasticidad de los con­ tornos. Y en Jos lentos movimien­ tos que hacía la recitadora, no sólo se confundían las líneas y se fo r ­ zaban sus lím ites: también se fo r ­ zaba su inocencia. Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de pronto ellos se encontraban en los brazos blancos de la recitadora. Noviembre de 1944, M ontevideo Grabado de Clement Moreau NOTAS P IT E R B A R G La obra de arte también puede resultar de la combinación más disparatada de elementos hetero­ géneos o de los pocos elementos esenciales. Si lo fundamental es la com bi­ nación según cierta ley de las par­ tes, la obra de arte será una realidad, independientemente de cualquier otra significación, sim­ bolismo o descripción que se ad­ hiera a sus elementos. Es arte por cuanto se ha logrado el producto de aquella combinación química. Lo que consigo traigan adherido los ingredientes, quitará o añadi­ rá valor accesorio, pero siempre un valor extraño a la magia de la combinación química esencial. Apenas si podemos decir algo de esta combinación. Con pru­ dencia nos atendremos a la defi­ nición de K ant, que considera a la obra de arte com o un m undo, en el que las relaciones de las par­ tes al todo es semejante a la re­ lación de las partes con el todo de un organismo. Se cumple una f i ­ nalidad que, com o dicé K ant, na­ da tiene que ver con la finalidad en el sentido humano. La finalidad de la obra de arte es ella misma: una estructura es­ pecífica que despierta un senti­ miento también específico. La obra de arte en suma es un mundo, una cosa m undo, peque­ ña o grande, que posee una fina­ lidad en sí misma y por sí misma, con independencia de cualquier otro valor o significación. Dos o tres líneas, dos o tres pa­ labras pueden combinarse y dar­ nos belleza. Será difícil lograrlo con tan escasos elementos, pero es posible. Lo que se exprese o lo que (Continúa en la pág. 4) i �Pag. 8 C O N T R A P U N T O se le ofreció hace poco a Sa­ CUANDO muel fcicneibaum un homenaje en celebración do sus veinticinco años oe teatro, se tuvo la sensación de que no se. trataba de' una cena servida en torno a un pretexto para la camaradería del mantel, inofensiva costumbre, tan espa ñola, a la que somos sumamente afectos. En ese acto, sancionábase algo menos convencional, y por lo mismo más ¡n frecuento. Pocos homenajes, en verdad, más merecidos que éste. Samuel Eiche1baum recibía efectivamente un testimo. nio público y profesional no en nombre de su privada persona, que én este ca­ so iba solamente implícita, sino de su obra. Era la afirmación de lo más fun­ damental en la vida literaria de un hom bre. Se- le decía, con seriedad, que sus veinticinco años de teatro no habían si­ do varos. ¿Puede pensarse que en esta cosa tan simple no hay mérito excesivo? Reflexiónese en nuestra historia teatra.. y, por extensión, en la de nuestra cul­ tura nacional. Mírese con objetividad, sin ese enceguecimiento patriotero que lo único que consigue es hacer ineficaz t o . da lucha superat:va aun desde un punto de vis-a nacional, y se verá que nues­ tra tierra vive aún el momento en que su único posible amanecer para la cu tura del mundo, como nación — no en casos aislados esporádicos— reside en este simple y aparentemente trivial su­ ceso: que la vida de un artista o un es­ critor, no haya sino vana. Pues como todo país joven, el nues­ tro sólo admite una actitud favorable al desarrollo de su personalidad: la con. ciencia lúcida de sus propios defectos. ¿Y quién de, nosotros, en el fondo de' su colazón, no está dispuesto a reconocer en nuestro mundo intelectual todos esos sig nos inequívocos de adolescencia, de vaci­ lación valorativa, de ambigüedad con­ ceptual que lo forman, y, por lo tanto, que nos forman? Así, una de las cosas, quizás, que* de hemos reconocer con toda claridad, en torno nuestro y en nosotros mismos, es esta especie de incapacidad para dar al César lo que es del César, para hablar de una cosa én lo que la cosa es, y no idcmtif'cándola con lo que aceptamos o rechazamos en ella. Quie'ro decir, esta especie de miopía que consiste en no ver, detrás de una obra re'alizada — nos guste q no— la presencia irrefutable de un escritor realizado, es decir, de un he. cho consumado. Por el contrario, acepta­ mos, y nuestra admiración se desliza al más excesivo y por lo tanto convencio­ nal de los elogios, o rechazamos, y la censura se lleva por delante — ignorán­ dolo— al más respetable de los esfuer­ zos. El snobismmo, la afectación, la fuer­ za de las cosas artificiosas y todos los defectos universales de la condición hu­ mana, se añaden a nuestra juventud pa ra expresarse con su voz del modo más virulento. Así, hemos reservado general­ mente la parte de nuestro habitual pro­ cedimiento crítico que consiste en abrir la boca más de lo necesario ante lo eu ropeo —como el adolescente con la mu­ jer de treinta años—, y aplicamos la del desprecio ciego para lo nuestro. Bue. no sería, en cambio, intentar un ele­ mental deseo de claridad y de justicia pa ra nosotros mismos. ¿Impediría esto al lector c. al crítico negar su apoyo a es ta obra en nombre de los defectos que dica encontrar en ella? De ningún modo. Ni tampoco toda la pasión o el entusias mo que crean necesario depositar en su aceptación o su re'pulsa, toda la afecti­ vidad estimativa que surja de reales con. tactos de afinidad esperada — esa eeperacla afinidad que subyace en todo in­ tento de indagación crítica como anhe­ losa de manifestarse. Pero sí impediría que esas actitudes reposaran en el aire, afirmándolas, por el contrario, sobre un hecho real: la presencia irrefutable — o no— del escritor en cuestión. El caso, pues, en lo que respecta a la literatura local, consiste quizá en que deberíamos comenzar por el principio, por ese discernimiento inicial —tan líen­ nos estamos dei mistificaciones— que po. ne en claro la presencia de una obra como tal, de un escritor que existe per se como un hecho consumado. En llevar a la práctica esos viejos lugares comu­ nes de la critica hasta hoy poco menos que envueltos en las nebulosas de las frases te'óricas: la prescindencia del hom bre, la exclusiva atención de la obra, la objetividad en lo que respecta al mate ríaI cor. que se trabaja —ya que la autoobjetividad es harina de otro costal. La clara roción, en suma, como materia ini cial de análisis, de si se está en presen, cia, o no, de una obra quei existe, con sus virtudes y sus defectos, como tal: de una obra que por el momento vive por discutible que sea lo que se refiere a su longevidad. La sanción de este hecho auspicioso es lo que iba implícita de modo visible en el homenaje tributado a Samuel Eichelbaum. Era ella la que, sin duda, pro vocaba esa sensación de cosa no cor. vencional, de cita auténtica en torno al esfuerzo de un hombre de letras. No es tanta nuestra inmadurez como para que este caso sea excepcional, y por el contrario, su repetición en distintos ór­ denes de nuestra vida intelectual es la que va configurando probablemente una realidad más alentadora, aunque menos ruidosa, en torno nuestro. En ese home­ naje, se pudo con toda justicia lamentar el hecho de que' la obra de Eichelbaum no tuviera un estudio exhaustivo y jus. to, tal como ella, por su simple exis­ tencia. exigía. No es en verdad esta la­ guna la que llenaremos con nuestro tra­ bajo, pues razonéis de orden práctico, entre ctras, hacen imposible encarar i3n estudio tal sin haber visto antes repre­ sentadas al menos gran parte de las pie­ zas, cosa para la cual debimos haber nacido diez años antes —y éso escapa a nuestra responsabilidad (*). También, porque ni siquiera hemos podido procu­ rarnos todos los libros, y debimos con­ tentarnos con unas once o doce obras edi tadas en Buenos Aires. Pero las dificul­ tadas no fueron tan grandes como paia impedirnos inte'ntar este estudio en ba se a esas obras — por otra .parte las más significativas— en el que desaríamos se viera un intento de participar a la vez de ese homenaje del mejor modo posi bit': e¿, decir, estudiando la obra de Ei. chelbaum en función exclusiva de una honesta indagación crítica, con prescin dencía total de todo otro juicio, aun de aquellos que podría dictar la amistad. Homanaje que es el que merece esta obra, pues implica que ella posee la fuerza ne cesaría como para soportar, sin destruir­ se, no sólo el análisis de sus virtudes, sino también el de su debilidad. EL TEATRO PSICOLOGICO DE EICHELBAUM En rigor, tanto las virtudes como las debilidades del teatro de Eichelbaum apa­ recen en germen las unas, visibles las otras — que el proceso superativo con­ sistirá en este desarrollo desigual de ere. cimiento y atrofia respectivamente— des­ de sus primeras piezas. La Mala Sed in­ troduce en nuestra escena una modali­ dad — verdadera ‘novedad”— que está destinada a cobrar cierta trascendencia. Aunque no sea éste eil lugar de demos­ trarlo, digamos, aun como afirmación re­ ferida al recuerdo de cada cual, que ha­ cia 1920 la escena nacional no ha su. perado un período de imitacióp, al que escapan esporádicamente algunos ejem­ plos ilustres, pero aun éstos de modo parcial. No se trata ya de una imitación de forma, al menos en principio, sino conceptual y profunda. El dramaturgo labora sus elementos dramáticos con far­ macéutica habilidad — la que quiere ga­ nar— de laboratorio. Esta habilidad, cuando es conseguida, se traduce en cier­ ta capacidad para entretener y plantear al público ciertos problemas, para ha­ cer mover a los personajes en el tabla, do con agilidad de titiritero, cosa más o menos visible según la enjundia de quien los maneje. Hickens dará el juego ágil e intrascendente de Entre Polleras__donla mano bénaventina calza un guante disimuiatorio— o Martínez Cuitiño com­ pondrá sus piezas con preponderancia evidente de una sagacidad profesional. Lo profesional, precisamente, en tanto que dominio de determinados recursos técnicos, gravita sobre el teatro que per­ mite incluir en cartelera a Laferrere y a Payró, a Pico o a Florencia Sánchez Por el ejemplo último, dedúcese que no implica esta actitud un juicio peyorativo, estanco todo juicio sobre' estos dramatur gos, como es obvio, tan al margen de nuestros propósitos. Pero sí implica una esp&ciai actitud del teatro, propia de determinados momentos — aun en países evolucionados— y que podría definirse co­ mo la tendencia a trabajar con elemen­ tos que. aun cuando tomados de la rea­ lidad, se transmutan en una combina­ ción convencional que se llama oficio. En estos casos, el oficio no está al ser­ vicio de las sensaciones de realidad — en su más amplio sentido— que trata dt* producir el auter, sino al revés. Las realidades se adelgazan o se inclinan to­ do lo necesario como para pasar por -:l aro dei oficio. Si en Florencio Sánchez esta condición se cumple ae un modo que, por la violencia misma dei los hechos reales que utiliza, borra casi y quiebra los moldes del oficio, en cambio, en el otro extremo de la escala, hace veinte años o diez Vacarezza queda hueco de realidades, moviendo sobre escena tan sólo los aros vacíos de su pericia escé­ nica. En este plano de actividad profe. sional, una voluntad férrea asistida por cierto talento, puede llevar a la calidaa. * Desde 1919, en que se estreno “En la Quietud del Pueblo", hasta 1930, fecha de estreno de ”Señorita”, Eichelbaum escribió y estrenó trece obras, cuatro de ellas en colaboración con Pico. / EL TEA TRO DE Pero si se quiebra con este estilo profesionalista y se trata de devolver todo su bien a la exigencia urgente de la ne cesidad creadora, doblegando el oficio a eila, entonces e's inevitable la parado­ ja de un contenido humano más rico V trascendente que e| otro, envuelto y da do por formas técnicas más flojas y pre carias que las del teatro de oficio. ** La Mala Sed, aparece en e'scena dando forma y sustancia a esta paradoja. Y por lo mismo, a la vez que se da el acto trascendente, en nuestro país, de un dra­ maturgo creador que busca su ¡nstrumemto expresivo en servidumbre de sus ur­ gencias vitales, se cumple la inevitable flojedad, por vastedad del propósito, de una estructura formal que sólo irá con­ siguiéndose! con el tiempo. La forma en que éste trastrueque de planos — oficio, realidades— se produce, está dada en La Mala Sed por la inten­ ción inicial que ha guiado la búsqueda — o ei hallazgo— del tema. Es en los te­ mas, en lo que el artista acoge o recha­ za, dende se abre quizá esa ranura por donde se cuela la profunda intención del autor Aquí, como en toda su carrera, Eicheilpaum verá la situación real, de. ducirá ae e'lla lo que cree que es su sus­ tancia auténtica, y con esos elementos recién arrancados, recién despellejados de su realidad, hará teatro. En la pri­ mera operación —arrancar el tema— además de la virtud potencial dé la ac­ titud creadora que entraña —su vaior éti­ co, pedríamos decir— se manifiestan las posibilidades de ese talento. El conduc to que se ve abierto hasta la realidad que sé quiere succionar, es para este autor el psicológico. Está nutrido quizá, como es por otra parte propio de su época de debutante, por el teatro psicológico francés, por Strimdberg, y en general por la literatura dostoievskiana que Inaugu­ ra todo un ciclo de indagaciones analí­ ticas. Supone que la conducta humana sé explica por resortes psicológicos cien­ tíficamente — racionalmente— analiza­ bles. Y en La Mala Sed, tratando de lle­ var a escena las razones ocultas que mueven la desmedida apetencia sexual en tanto que elemento de perturbación -ocia! — disolvente de la familia, de uKr moral dada, etc.— , compone sobre un po­ sible factor hereditario dado por el pa­ dre, la trayectoria sentimentalmente de sastrosa de sus hijos. Esta ‘‘mala sed” , que lleva al padre a apetecer de modo irreprimible la mujer de su hijo, tenienao él tods lucidez del drama quei esto en­ traña, solo sé destruye cuando quien la padece y quien la ha legado se des­ truye a sí mismo. Las líneas del drama trágico están tendidas. Pero en la pieza primeriza queda só. lo el augurio y la novedad, en nuestro medio oe un dramaturgo que busca hur­ gar en la vida antes que componer es­ cenas. Las escenas compuestas, no están. En ellas, en la realización formal, apa­ recen ya las insuficiencias que irán adel­ gazándose, es ciérto, en el itinerario de la obra eichelbaumiana, pero que la sig narán hasta el día de hoy. En primer término, la falta de eficacia teatral del movimiento escénico y del diálogo, pa­ rece imputable por un lado a los ¡neón veniéntes mismos del teatro psicológi­ co, es decir, a razones de orden con­ ceptual, y por otro a factores persona­ les. Si bien en estas primeras piezas la inexperiencia del debutante' hace el res­ to, tales factores siguen persistiendo en esta línea del teatro de Eicheilbaum — de la que podremos más adélante desglosar otras direcciones—, motivo por ei cual conviene detenerse en ellas. Diez años después, en Soledad es tu Nombie, En tu Vida Estoy Yo, El Gato y su Selva, Tejido de Madre, Divorcio Nupcial (esta última dé 1941), las últimas derivaciones de esta dirección psicológica siguen adoleciendo de esta debilidad de carácter conceptual. Eichelbaum trasla­ da mecánicamente a escena sus propias deducciones sobre los resortes psicológi­ cos que mueven al personaje y los pone en labios da sus criaturas. Más, los pone con su propio lenguaje dé intelectual. Si en L , Mala Sed se producía además una confusión, por sometimiento a la ética aparente del medio pequeño burgués que le sirve de téma, entre lo humanamente dramático como la desdicha conyugal de Elsa y el amor de su suegro por ésta, por un lado, y lo no tan dramático del contac­ to sexual de Esther con su novio (dan. do a ambas la misma categoría trági­ ca, aunque aun dentro de la moral pe­ queño burguesa de' 1920 poseen eviden­ temente grados divergentísimos) en las piezas sucesivas e| dramaturgo irá ajus­ tando sus temas a un enfoque más deli­ mitado de las situaciones, distribuyendo sus cargas dramáticas y emocionales dé modo más adecuado a la situación que las contiene. Pero si en La Mala Sed el len guaje verbalista y autoanalítico del per­ sonaje frustra su deseo de realidad, su. cederá lo mismo en 1941, cuando en Di vorcio Nupcial — ese magnífico y ambi­ cioso tema— Blanca dialoga de modo in­ verosímil con su sirvienta y su esposo deduce frente a ella con lenguaje de médico psiquiatra — cosa que ocurre tam bién er. otras obras de éste acento, visi blemente y de modo casi insoportable n Tejido de Madre, Y es que aplicasei a este teatro de Eichelbaum el reproche qua, con motivo de Curel, formula Lalou al teatro de ideas. Eichelbaum — y en esto sigue el ejémplo, quizá subcons­ cientemente, del teatro psicológico de Porto Riche — al que también se aplica eil reproche— adapta el personaje a su situación teatral, y no al revés. Sus cria, turas están constreñidas a utilzar un diálogo que sirva a los propósitos de índole oilucidatoria que persigue el au­ tor. El reproche de “ literatura” que ce ha formulado a su teatro, se concreta en es,a éscasa composición de lugar, hecha por el autor en lo que a la naturaleza misma del teatro se refiere E| psicologísmo ael tema —y del autor— sofocan al dramaturgo y lo traban, por su mismo carácter de enfoque parcial, como una pantalla cónica traba la expansión total de una luz constriñéndola a la irradia­ ción que tiene la forma del cono que la proyecta. Así, este teatro no obtiene sus efectos por la situación — en cuya elo­ cuencia. sin embargo, confía aún el O’Nail de El Gran Dios Brown o de Raro Interludio— sino por la irrupción de ideas en el diálogo, dé revelaciones que deben ocupar en la Imaginación del es­ pectador lo que la escena no leí muestra Para ello, los personajes se explican an­ te sí mismo y ante el público, y en lu­ gar de ser explicados por la alusión fu­ gaz que permite al autor recoger la ¡dea sin apartar por eso su atención de la vi­ sualidad escénica —teatralmente funda­ mental— lo hacen con un diálogo discur­ sivo, de tipo ficticio a vecés, casi siempre analista olvida al dramaturgo, quien, si hubiera sido tenido en cuenta, habría sa­ tisfecho sus propósitos, aun los de or­ den cerebral, de modo más eficaz. Lo que él dramaturgo habría logrado, aún pene­ trando en los más oscuros abismos freudianos, con la elocuancia de un acto fa­ llido, de una exclamación condensada y justa, de un grito logrado intuitivamen­ te, el analista trata de conseguirlo me diantc la reflexión cavilosa y el lógico sucedér de ideas guiadas por la razón, propio de un psicoanalista. Personajes torturados por “ complejos” o realidades subyacentes, que los presionan con mo vimientos de flujo y reflujo vividos por ei autor en calidad de dramaturgo, y no de analista, se habrían exprésado en diálogos tirantes de tropiezos y retornos, de fustezas dramáticos, explicándose más por e! tinte emocional de la marea psi­ cológica que por el empeño pueril dé! análisis verbal. Y es que el patetismo asrá ausente de la estructura verbal de Eichelbaum. Se confía demasiado én la idea, en la capacidad significativa de la palabra, y no se recurre nunca al envón d ; ¡a frase que no significa nada pero que puede expresarlo todo. Y es esta ausencia de teatralidad emocional lo que, luego de enfriar estos temas talentosa mente captados, malogran una pieza que, como Divorcio Nupcial, si bien quedará por su valor de lectura, languidecerá er. cambio para el teatro por no haberse EICHELBAUM, por Lozza librescc. Luis Enrique, en Tejido de Ma­ dre (1936) hombre que ha dudado de su paternidad, identificando la obsesión ma temal de su mujer con su duda, dice a su esposa en ese segundo acto qué es toda una lucha verbal por concretar sus sospechas: “ No es a mí a quien debes formular esa pregunta, sino al otro. Pero no olvides que el otro no ha optado. El piobléma es tuyo y nada más que tuyo. Eres tú quien se ha encontrado de pron. to en un problema de trastienda amo­ rosa. Alguien ha logrado impresionar su imagen en la cámara oscura de tu per sona. Tú no podías acoger esa imagen porque te séntías inhibida. Yo estaba a tu lado. El era, pues, un huésped ilí cito. Como no tuviste el valor necesario para rizarte contra los convencionalis­ mos. . ” Y sigufc explicando así, con tau toiogias evidentes, (“ Yo estaba a tu la­ do” , ‘ El éra un huésped ilícito” . . . ) el lugar adonde desembocan sus sospechas. Un supuesto deseo pretérito de su mujer hacia otro hombre, rechazado por la cen­ sura moral a lo subconciente, irguiéndo­ se ahora en el lugar de la paternidad frsa de Luis Enrique. Y al final dei este extenso párrafo (todos los párrafos son extensos en est apieza) esta expresión ab soluta ajena a toda perturbación emocio­ nal ,absurdidez dada por el hecho >de aue ei analista en cuéstión dice estar __y el autor lo da asi tácitamente— emocional­ mente perturbado: “ La trastienda ha ido ensanchándose hasta ocupar la zona de luz que le estaba vedaaa. Irrumpiendo los sentimientos secrétos, arrasaron con todo. Asi ve mi lógica, e>| suceso que mi dignidad, avergonzada y horrorizada, rechaza. Pero mi dignidad es sólo un testigo espantado del hecho” . En este ejemplo, puede verse como procede Ei­ chelbaum. Absorto e¡n su intención de bre la difusa iogicidad verbal que el au tor le ha impuesto. Los esfuerzos de Eichelbaum por sa lír do oste círculo de hierro en que se muevo su teatro psicológico, no se apli car, como vemos, a la materia misma de su lenguaje. Pero revela la ansiedad poi la fo'ma ágil, fresca, que lo envuelva en lo que réspecta a la estructura. N< advlrtiendo que el problema radica e* el origen conceptual que mueva su plu ma, es en vano que aflojé las juntura! d& s is escenas, que las disloque en acto: breves o en cuadros, que busque el rit mo del film, como en Soledad es tu Nom b>e pues el téma sigue quedando tea raímente realizado a medias. En esta úl ima pieza (1932) cuya tónica secret M 034? 3se Hevg urSe en EU tU VÍda S s t°V ||a (1-olj, a escena ,a poét¡ca a ; L / ° ' edad hacia su compensa cion anhelada, con ciertas semejanzas a laÜ Cumpledefinitiva com° ei la ÚIUmt0nÍan° u f m a p,eza,’ qUe o SeSefrustra da e ¡nane'i°h?n 13 se9unda- La ¡manta reunida 3 £’ atracció" de d°s rerereunidos al principio, sueltos en el cur o de a acción, yendo en su búsau“ d al final, introduce en ambas piezas u, S r - a K 1; co ncidencia con Kaiser” ¿ ' nflue,nc|a Pues en cualquiera L H ' nteresí desviación, dé R o£ e r �-------------------------------------------- ------------- ---------------- ------------------------------------------ C O N T R A P U N T O I E I C H E L B A UM imponderable está contenida auténtica mente en la idea original del tema. Mi =ntr.is en Soledad es tu Nombre las criatu­ ras elegidas para unirse no llegan a re­ conocerse ni a vincularse nunca por fac­ tores circunstanciales, condenadas a un oesencuentro definitivo y final, en En tu Vida E stoy Yo, aparecen unidas en ei primer acto, cuya primera escena plan­ tea con diálogos interiores tipo Extrange Interinar la separación voluntaria de la pareja por ímpetu de libertad en el hom bre, escritor que cree necesaria esa libe­ ración para la realización de su obra. Er, el teatro psicológico de Eichelbaum, caen así uros granos de poesía que, preteiso es confesarlo, no logran disolverse hasta ter;r, como sucede, en las bien dosifi­ cadas piezas de Kaiser que responden a este t,po la totalidad de.' la carnadura teatral. En Soledad es tu Nombre Rolón es olvidado por el espectador hasta que, sorpresivamente, vualve a tenerse cono­ cimiento de él en la última escena, cuán­ do Alicia retorna a ese pueblo de cam­ paña en busca — según se entera quizá demasiado tarde el espectador— de e'sa posible compensación a su soledad. Mien­ tras tsnto, ha transcurrido toda la ac clon en una serie sucesiva de seis actos breves, en los cuales se) han escenifica­ do anécdotas, antes que, el mismo proce­ so an,nico de Alicia. Este proceso, que da si nembargo su intención a la obra, no derrota a la anécdota sometiéndola a su colaboración lírica, pues el psicologismo analítico vuelve a conspirar e'n el diálo­ go contra la espontánea expresión del sentimiento dramático. Cuando el mundo íntegro rechaza a Soledad, y ella luego de caer en manos de un escritor queí se le presenta de modo bastante inverosímil resuelve devolver a éste a su legítima esposa, como si cumpliera con una im­ placable tarea de arrojar lastres en tor­ no suyo, su entrevista con la esposa de su amante cobra este tono: “ Si usted re­ conoce la existencia de un problema mo­ ral en su situación, es porque no se sien­ te del todo desvinculada de su marido. Y esto es lo importante. Entre gente hon­ rada, cspiritualmente honrada, es decir, ser.sibie a las fuerzas morales, tiene, efectivamente, algo de indisoluble hasta el concubinato. Resulta entonces absur­ do que lo que hay de grosero y pequeño en el hombre o en la mujer, en une y en otra, triunfe sobre una conjunción in­ destructible. Que su marido se negara a reconciliarse con usted, por un impedi­ mento m ora l... (y luego de un extenso análisis de este o rd e n )... El matrimonio dt' ustedes subsiste, a pesar de la separa­ ción, subsiste en el conflicto moral suyo y en el problema sentimental de él” . Tai tipo de diálogo con sus “ efectivamente” y "erii o.ices” , y su ordenación lógica, cate drática. de frases desgranadas con méto­ do expositivo, no sólo es ineficaz para dai realidad psicológica al personaje, si no que mata el germen de poesía que se ha introducido anecdóticamente en el te­ ma El recuerdo de Rolón, de aquel mu­ co tero que espera a una mujer que vió pasar fugazmente en tren, y que “ es idén tica a Alicia” (a quien so lo dice en el encuentro circunstancial del primer ac to), mujer entrevista a la que dedica su vida > a la que busca, está ya a una dis­ tancia astronómica de la sensibilidad del espectador. Nada en el curso de la escena que mediante sugerencias poéticas me­ diatas mantenga viva la distante presen­ cia de quien puede — el único— penetrar en la soledad de Alicia. Así, cuando lue­ go oe todos los naufragios sentimentales de sociedad»— Alicia (que ni siquiera son sentimentales: “ No son sentimientos fe­ m e m o s los que me traen aquí — dice Alie,a al marido de su amante— . . . Y lue­ go “ Mal podría quedarme con él si son sentimientos amistosos los que me mue­ ven” ) ésta retorna a aquel pueblo de campaña donde un muchacho le hablara de la mujer entrevista fugazmente, y a la que espera, “ idéntica a ella” , al es­ pectador le sorprende, y le choca un po co, esa desmayo final ante la noticia de que Rolón ha muerto, y hasta esa posi­ ble muerte de la heroína, que hasta aho­ ra parece más bien una doctora ein filo­ sofía y letras en trance de teorizar so bre la vida como espectadora fría de sus propias tragedias. Es cierto que En tu Vida Estoy Yo, e'l reencuentro de 'a pareja está previsto por sugerencias cuidadosamente dosifi cadas. Sin embargo, la gradación dra­ mática, de la que se prescinde quizá en función de una necesidad moderna, no se ve sustituida por la preparación del clima necesario a la verosimilitud, a la naturalidad del hecho escénico que ha de anteceder a los momentos acentuados del drama y las caídas de telón, casi siem prc bruscas e inesperadas Falta, en su­ ma el bien entendido artificio del dra­ maturgo que domina su emoción y su ver­ dad, falta ese arte de farmacia, esa p¡ caí día seria del gran tramposo que se es­ conde, paradójicamente, detrás del cread»ir más genuino ,ese arte del afeite y la pomada a que aludia Baudelaire cuando hablaba de sus poemas, y que, en suma, es 'a total utilización de los recursos expresivos para proveer a su materia po­ tencial de una forma que se le adapte emo el guante a la mano con su justeza y su naturalidad,. En su teatro psicológi- P L A co, mechado en algunas obras de ingre d»?ntes poéticos no del todo asimilados, Eichelbaum sigue quedando en deuda con nosotros. Tiene en sus manos lo más importante: |a materia prima perfecta mente l.cida, clasificada y depurada y. es justo decirlo, las grandes líneas fun­ damentales de la realización: pero falta la justtza de esta realización, la depura­ ción de su diálogo, el abandono de cierto material lingüístico ,el hallazgo de otras materias capaces de mayor maleabilidad. Hay que ajustar tornillos, agilizar situa­ ciones, afinar un instrumento que, para rendir toda su eficacia, necesita dar sus notar-, e,n un más exacto diapasón. LA COMEDIA BURGUESA DE COSTUMBRES El factor negativo que asignamos al conceptualismo teatral de Eiche'lbaum en lo que respecta a la dirección más do minante de su teatro — la psicológica— perece comprobarse por ei alza inmediata que se opera en aquellas piezas donde se efectúa una nueva dirección. Ya en La Y alo Sed, coexistiendo con la motiva­ ción central del tema, se extiende la pin tura ae un cuadro dt) costumbres que posteriormente seguirá tentando al autor. La familia pequeño burguesa de tipo co. rrierte — más corriente, es cierto, hace 20 anos que hoy— con sus prejuicios re­ producidos can toda prescindencia de “ parti-pris” , su mundo de egoísmos y de pasiones, su pequeñez do encierro, pa­ norama ante el cual el dramaturgo no opi­ na, tomando los materiales que les son dador por la realidad con la imparciali­ dad de una cámara fotográfica que* tu viera, a la vez, la virtud de analizar me. diante sus personajes las reacciones psi cológicas que en ellos se operan. Cuandr se da_ preponderancia a este- análisis, co­ mo en La Mala Sed, El Gato y su Selva (drama clásico del solterón con reminis­ cencias del Carlitos de Extrange Interín­ ele, aunque aquí no es el complejo de Eripu ei que actúa sino un complejo ho­ gareño — que se entreteje con el apego a dos hermanas solteronas y todo el mun­ do rutinario que e'IIas vigilan— , Tejido d”. Medré, Divorcio Nupcial, estamos en­ tonces ante el drama psicológico. Pero cuar.do es bajado el tono del análisis y se dibuja con preponderancia ej cuadro objetivo familiar, se produce una direc­ ción teatral que de'semboca en la co­ media burguesa de costumbres. Es lo que ocurre con Un Hogar (1922), tema de la familia sórdida pequeño-burguesa, de ht manos solteros egoístamente ence'rrados en sí mismos, —que sin embargo tra tan también de analizarse— , alegrada transitoriamente por la presencia de una muchacha campesina que junto con la aiearía sit'mbra impensadamente eá dra. ma ,al arrancar con su partida esta últi­ ma posibilidad de plenitud para uno de los personajes. En este drama primeri­ zo, los- defectos de factura malogran ca­ si totalmente el tema. Pero en 1941, E¡chelbaum retoma este asunto, con va riantes temáticas y compone entonces un;, de las mejores piezas de» su teatro, que, junto con Pájaro de Barro, del año anterior, quedarán, sin duda, definitiva­ mente incorporadas a nuestras cartele­ ras. Vergüenza de Querer posee ya un diálogo diálogo ágil, donde los conteni­ dos psicológicos de los personajes se trasunta con habilidad dramática y no se llevan al primer plano de la artifificiosa auto-explicación. El primer acto plantea un hogar de tipo corriente, en franco proceso de disolución por des­ aparición de los padres. La madre ha muerto, y el padre se extingue en un delirio da ancianidad. Nadie trabaja firmemente excepto Goya, la enérgica, sobre cuyos hombres recae el manejo y hasta la imposible magia de hacer co­ mida sin dinero. Una magra renta sos­ tiene la casa, con la que Goya debe ha­ cer milagros. Los hermanos, un chico estudiante, un pintor, un clásico ato­ rrante porteño que se siente “ rentista” y una hermana mayor, Flora, que sueña en casarse. Goya, pues, es el sentido de la realidad. Por una causa u otra, los demás viven en las nubes. Nubes en las que se extingue la cochera del padre, cuya muerte silenciosa precede al telón final. Esta escena que cierra el primer acto, de concepción notable, no adquiere quizá el relieve que se desea­ ría para ella. Estrictamente visual (en el libro se expresa por acotaciones) de­ penderá en gran parte de la habilidad dei “ metteur-en-scéneV. La familia, lúe go de este telón, queda desintegrada prácticamente. El progreso que se registra entre es­ te primer acto y el primero de “ Un Ho­ gar", es astronómico. El dramaturgo cuenta con recursos amplísimos. Sin embargo, se resiente el diálogo casi siempre evidentemente dirigido por su autor__ por una dosificación no preci sámente exacta. Matices, precisiones que habrían hecho falta y que no están, rodeos verbales que suplen la síntesis necesaria, agilidad que, aunque grande, no llega a la maestría que exige el te­ ma, conspiran contra la realización ca­ bal del acto. Esto se repetirá en t-l cur so de la pieza, hasta el final. Pero es preciso decir, sin embargo, que si tal co­ sa hubiera sucedido, Vergüenza de Querer sería una de las grandes piezas de la literatura dramática universal, hecho, por lo mismo, que hace tanto más la­ mentable la debilidad de las situaciones y del diálogo, pero que a la vez permi­ ta esperar algo muy serio de quien pudo llevar tema tan intensamente frecuente y humano al plano de semejante hon­ dura vital. Es esta hondura, esta pro­ fundidad vital, la que va salvando a los personajes — cada uno de ellos una pre­ sencia irrefutable— hasta el fm. Goya, personaje notable por su instintiva leal tad hacia su vida profunda, cae por un instante en la tentación del recurso práctico que convierte al amor en una resignada operación de conveniencia material o moral. Pero luego, se libera aun del matrimonio para construirse en función de sus reclamos autémeos. Go ya es la negación del hogar de que surge, construido sobre lá convivencia convencional. Con Goya la vida se im­ pone, y con ella una lección tremenda. No se puede traicionar la propia vida en nombre de una pretendida sensatez, pues la vida se venga en sordidez e infelicidad. Este reclamo a la lealtad hacia la vida profunda de cada cual — no absolutamente lúcido en Vergüen­ za de Querer, sino más bien implícito — va también, tácitamente contenido en Pájaro de Barro, teatralmente superior a la pieza recién comentada. Pájaro de Barro, si bien no está exenta de ese intelectualismo en nombre del cual Eichelbaum fía quizá excesivamente en su inteligencia para componer el diálo­ go cuando, quizá, ciertas situaciones de­ ben confiar la pluma a la intuición — es, en cambio, la obra más fresca, más carnal y más saludable no solamente del teatro de Eichelmbaum, sino, probable­ mente, de todo el teatro argentino. El tema, magnífico de por sí — debemos repetir que hay en Eichelbaum un asom­ broso explorador de temas— cuaja en la forma para la que había nacido. Pres­ cindiendo de algunas objeciones que de jaremos para el final, la obra íntegra respira, se contrae en un ritmo visible y audible como el del aliento. Criaturas vitales son éstas, primariamente huma ñas, y saturadas de una realidad que, por ser nuestra — aunque esto implique una redundancia— no es menos univer­ sal. Aquí Eichelbaum quiebra el marco convencional y prejuicioso con que tras­ lada a sus personajes en otras obras de ambienta burgués—aquella campesina de Un Hogar, por ejemplo, que teoriza fren­ te al amor que le pide su cuerpo como una pastora protestante, y extrangula su amor porque no se le da antes libreta de casamiento, todo elle dado por el au tor como si tal cosa fuera humana y verdadera — cuando su única realidad psicológica está dada, en esas criaturas cuando no es cálculo, por la disciplina y el temor— y pone en escena una cam­ pesina, “ peona” , que está prometida en buen partido a un hombre que no cono­ ce, pero que ocasionalmente tiene con­ tacto primerizo con un desconocido que está de paso, a quien querrá como padre de su futuro hijo; quiebra ésta su casa miento, haciéndose reemplazar por una amiga — a quien la oferta interesa — y parte en busca de su hombre hasta que le halla. No le dice nada, pues bus­ ca sólo su contacto — éste le ha mani­ festado francamente su absoluta irres­ ponsabilidad moral, permitida por ella, en la aventura— y sólo queda allí, en cali­ dad de sirvienta, en una casa de cam po — una verdulería— atendida por la madre del hombre en cuestión — un es­ cultor—, española que sabe también, más de la vida misma que de sus convencio­ nes. En ia escena final, cuando la ins­ tintiva sagacidad de la madre descubre el secreto de la “ china” Felipa, el diálo­ go precisa el alcance de la pieza:: “ Cas­ ta de mujeres que alumbran huérfanos... Es posible que sea verdad. Pero termina tú con esa casta dándole padre a tu pe­ queño. Si te niegas, le quitas padre y madre” . Desde un punto de vísta estrictamente dramático, no está exenta de fallas esta pieza. Ya lo hemos dicho: el teatro de Eichelbaum es una preciosa materia pri­ ma cristalizada de modo desigual, pero que aun no ha hallado la temperatura perfecta para su forma totalmente logra­ da. Estos factores condicionantes de la forma, se han ido produciendo en una se­ lección evidente a través del tieimpo. Da­ da esta visible maduración, ¿es arries­ gado vaticinar un gran teatro en el Ei­ chelbaum futuro, hoy en plena fuerza mental y espiritual? Creemos que no. Pero agreguemos también que, contra lo que suele creer el prejuicio del escritor, no hay pieza sobre la que no pueda vol­ verse, versión que no pueda corregirse. Quizá uno de los prejuicios más nefas tos del artista, sea el que concede carác­ ter de cosa irreparable a la obra dada a publicidad. Por el contrario, la obra es constantemente reparable, a pesar de aquel Lafcadio de Gide que odiaba la literatura precisamente por su capacidad para ser corregida —-adjudicándole a la vida una hermosa y gratuita irreparabilidad. La vida misma es reparable, pues el autor se modifica a sí mismo volvien­ do sobre su obra — y ejemplos ¡lustres de dos y tres versiones de una misma obra lo prueban— como el hombre se transforma transfor m a n d o infatigable­ mente lo que le rodea y lo que él mis­ mo crea en torno suyo. No sería quizá, improbable que Eichelbaum diera un día algunas nuevas versiones de Pájaro de Barro y Vergüenza de Querer: es tan poco lo que le faltan para un ajuste ca­ bal, que cuando madure la temperatura necesaria para ello en este autor, pueden surgir ya de, estas piezas— prescindiendo de las nuevas que se gesten en el futuro — dos obras maestras del teatro nacio­ nal. EL TEATRO POPULAR Porque la voluntad de rectificación es manifesta en el teatro de Eichelbaum. Tres direcciones, hemos dicho, se entre­ cruzan y signan de otros tantos acentos a su obra. Si el teatro psicológico cede en algunas piezas al realismo costumbris­ ta burgués, en otras se borran ambas para dar entrada a la inspiración popu­ lar de “ Un Guapo del 900” y “ Un tal Ser­ vando Gómez". Cuando se produjo el es­ treno de estas piezas — especialmente ía primera— se insinuó que Eichelbaum ba­ jaba la puntería, que “ entraba por el aro de las concesiones” . ¿ Puede hablarse de concesiones en estas pieza? Si por con­ cesión so entiende las que un artista ha­ ce a su inquietud, dejando una veta te­ mática para obedecer al reclamo de otra, sí. Pero si por ello se alude a cierta genuflexión ante la taquilla y el público, no. Hay una concesión hacia el atrac­ tivo de tipo pintoresco, del brillo costum brista, tanto del lenguaje como del per­ sonaje, y se cede efectivamente en hon­ dura lo que se gana en extensión. Pero deoajo de ella el dramaturgo sigue abs­ traído de toda consideración ajena a su oficio, ocupado con esa honestidad que se ignora así misma — la verdadera — en obedecer las sugerencias de su emo­ ción y de su hallazgo. Un Guapo del 90b es una consecuencia lógica de esa espe­ cie de escala, en el registro teatral de Eichelbeum, que lo lleva de la nota psi­ cológica a la hogareña y de la hogareña al mundo cotidiano: en éste, su ojo per­ cibe la figura del “ guapo” , y a este gua po lo ubica en dos momentos, con sus diferenciales psicológicas dadas por su momento histórico: el 900, y el ambien­ te político de entonces, y la época actual, y cierto medio trabajador de extramu­ ros, medio típicamente porteño — quiza mejor argentino, o del litoral, pues se lo encuentra en Rosario, en Santa Fe y en las ciudades del Paraná— carrero que está vinculado, en cierto modo, al puer­ to (aunque en Un Tal Servando no sea necesaria esta vinculación) que propor­ ciona gran parte de su trabaje. En el primer caso, e el guapo profesional, el mercenario con su moral también merce­ naria; pero de cierta honradez peculiar: cuando se vende, lo hace más afectiva­ mente que por dinero. Su vida está da­ da. La ha entregado, y la vive sólo de reflejo: “ Para lo que el amigo mande” . El concepto de la amistad confúndese con el del servicio, como sucede con el escudero medioeval o el testaferro del hi­ dalgo español. Eichelbaum documenta con precisión un tipo local, actualmente casi extinguido, sustrayendo quizá, un tema al ensayista, para transvasarlo en la forfa teatral. Nada más lejos, pues, que la “ concesión” populachera y taquillesca. Su intención prescinde de toda servidum­ bre al público. Su personaje no excita patoteros entusiasmos, no se diviniza en una plebeya heroicidad, sino que lleva a cuestas su real catadura singular, su pro­ pia ética personal, que no es precisamen­ te de| hampa, sino del malevaje gratui­ to, el verdadero, el que cobra y paga. Ha matado porque creyó que debía ha­ cerlo, y “ la libertad le está quemando los pies dondequiera que vaya” . “ Detrás de las rejas, hasta la osamenta de Ordónez — el que ha matado— se levantaría para . darme la mano”. Documento es también Un Tal Servando Gómez. Como Ecuménico — el guapo del 900— es tipo vital, con vida sin prejuicios, tal como es propio de su medio en contacto di­ recto con la lucha por la vida, de cara a la necesidad y a la realidad sin eufe­ mismos. Es el eufemismo, producto de la vida sin fuertes necesidades, sin lu­ chas violentas, el que configurando la existencia convencional hace posible el prejuicio. No- hay lugar para el prejui ció cuando se tiene la realidad desnuda ante los ojos, y Servando Gómez, como hombre de trabajo proletarizado, mane­ ja también la realidad. Pero el trabajo dignifica aquí ese coraje realista y esa mesura criolla del hombre experimen­ tado. Hombre solo, también, que en su corralón recibe el animalito que busca lo necesario a su hambre — alimento y amo— a la vieja que le lega un día, porque anda sola por el barrio, a la mujer también, que le acude a su lado abandonando a su marido — su amigo — porque le pega. Servando es la fuerza, y sobriamente, en silencio, sabe que ha de proteger con su fuerza. Su vida es en rigor una acumulación de deshechos que le lelgan como restos de naufragio. El es la fuerza, y por eso tiene piedad y amor para aquellos que no pudieron, que no pueden — como él — aguantar ia realdad. E débi queda bajo su mano, y si es preciso, su mano puede empuñar entonces, en Su defensa, el cuchillo. Y el hijo de esa mujer — que es del otro — crece a la sombre de esa fuerza que es Servando, la verdadera fuerza: la que no necesita manifestarse ante el débil, co­ mo no sea en forme de piedad viril, o de amor. El retrato, sobiamente, magníficamente trazado, se humaniza hasta la vibración final cuando la ruindad queda desarmada para siempre, derrotada por la lección muada de Servando, de su sóia existencia. Pero, ciertamente, ambas piezas no excedn quizá el valor del documento — segaz y profundo, es cierto— para llegar a la esfera de ló perdurable en lo tea­ tral. La imposición del tema, la absolu­ ta falta de complejidad de las criaturas reales con que el autor trabaja, privan a éste de su vibración más fuerte: la indagación sutil de la naturaleza huma­ na. Debe emplear procedimientos de pin­ tura al fresco, manchas extendidas bidimensionales, y se queda sin esa tercera dimensión que da el acento vigoroso a su teatro. El diálogo, ajustado y de lé­ xico concienzudamente escogido — y es­ tudiado— coarta también, la libre expre­ sión del tono y de la idea, como antes lo coartaba el propósito analítico de la indagación psicológica. En estas piezas, también, subsiste lo que podría ser el denominador común de esta debilidad del teatro de Eichelbaum, y que se aplica a las tres direcciónes de su obra dramática, sustentando cada una de las intenciones que se encierran en ellas: una preponde­ rancia de lo intelectlvco, de lo pensado, sobre la intuición; un dominio imperioso de la inteligencia sobre el instinto. En esto veíamos la causa de la frialdad que en mayor o menor grado aqueja a este teatro. ¿iSgnifica esto que el autor ca­ rezca de sensibilidad, que trabaje sin emoción? Nada de eso, puesto que esta frialdad no es ausencia de emoción sino precisamente la consecuencia de una emoción domada — excesivamente doma­ da. No implica esto una absurda censu­ ra conceptual, que consistiría, en exigir una actitud romántica a quien con todo derecho resuelve no tenerla. Significa, tan sólo, que la predominancia de la in­ teligencia quiebra con exceso ei equili­ brio de la obra, llevando lo que pudo haber sido dominio del instinto hasta su sofocación, hasta su incomunicación con la obra. La actitud inteligente, no se conforma aquí con dominar al Instinto. A veces, parece que lo extrangula. i TRASCENDENCIA DEL TEATRO DE EICHELBAUM La debilidad del teatro de Eichelbaum ¿es lo bastante aguda como para invali­ dar la trascendencia de su obra? La res­ puesta es negativa, y por muchas razo­ nes. En principio, en esta obra ya reali­ zada, como hemos visto, hay suficiente material como para nutrir la escena ar­ gentina con un nuevo tono y una nueva puntería teatral. Sí la actitud primera no fuera bastante — esa quq da todo su valor ético a la empeñosa autenticidad de su obr/i—, al inaugurar objetivamente en nuestros tablado un tipo de teatro que va en busca de su instrumento expresivo, que pone el oficio al servicio de su ver­ dad, quedarían como testimonio la pro­ fundidad de sus temas, la belleza de sus asuntos, la inclusión de personajes rea­ le en sus piezas, que de por sí contribu­ yen a hacer del ejemplo de Eichelbaum una influencia duradera en el teatro na­ cional. Conceptualmente, quizá esta in­ fluencia no tenga la misma fuerza. Ei­ chelbaum. en sus últimos trabajos, evo­ luciona a su vez hacia formas más ági­ les, más vivientes, de la estructura tea­ tral. Su visión tiende a abrirse en irra­ diación amplia, y no a centrarse sobre aspectos parciales, actitud ésta cuya de­ bilidad no es, por cierto, exclusiva de1 su teatro, sino de todo el teatro occidental. Se ha hablado hasta el cansancio de la decadencia de la escena europea, y Fran­ cia es un ejemplo de ello. Un soplo v¡talizador pareció insinuarse con el teatro expresionista alemán, pero se vió que éste también aportaba realidades parcia­ les y agotables. ¿Hasta qué punto esta limitación conceptual de Eichelbaum es imputable a él, y hasta qué punto lo es a la difícil y caótica época que vivimos, (Continúa en la pág. 15) RECIENTEM ENTE A P A R E C ID O : EL SUEÑO por DEL SEÑOR Alejandro ANDRES Den i s - K r a u s e Un (rozo de la vida real. Una imagen de la obsesión. Una historia que se pierde en el misterio $ 2 . — EL E J E M P L A R Distribuidor: ‘ A T E N E A ” — Diag. 80 N<? 1010, La Plata I �Pág. 10 C O N T R A P U N T O PRESENCIA DE LOS ESCRITORES F RANCESES A lgo sobre Giraudoux por Alejandro Denis-Krause E POCA de calificaciones políti­ cas y no de apreciaciones li­ terarias, según cóm o se reci­ bió la muerte de Jean Gi­ raudoux, así se emitieron juicios sobre su obra. Quienes dividen aún más el cam­ po de la inteligencia y consideran que hay expresiones vivas y otras que “ son” muertas — o intelectua­ les ( ? ) — haciendo caso omiso a los valores que puedan tener, por el solo efecto de la resonancia siempre muy personal, también lo juzgaron. Giraudoux, escritor de medios su­ tiles para equilibrar realidad y fic ­ ción, con su estela de equívocos, de fórmulas más hábiles que verdade­ ras, deja más bien elementos para desconcertar y no para que ellos re­ fieran algo de su persona y encan­ ten o desencanten su obra, con este m otivo también podría plantearse otra cuestión política por parte de quienes se interesan más por las “ v i­ das heroicas” de los escritores que por sus libros, considerándolos re­ fle jo o prolongación de aquéllas, y los que — sin hacer cuestión— sólo va­ loran ingenuamente un volumen por lo que han leído en él. Mas, extenderse en tales interpre­ taciones en esta oportunidad, sería empañar un poco el fin o cristal del que nos dió hermosos espejuelos para alejarnos en algunos momen­ tos, de la tristeza infinita que es vivir o de la lucha desigual empren­ dida p or algunos para cumplir su destino. Jean Giraudoux, casualmente, ha tenido el don particular de saber cóm o debían tenderse preciosos ve­ los transparentes sobre la realidad. Ha sido de los escritores que tratan de hacer gratas sus obras y así ali­ gerar la vida. Cuando apareció, lo rodeaba la aureola de su nuevo talento. D eve­ laba un estilo pleno de imágenes, de felices ocurrencias, de sagaces obser­ vaciones, de conclusiones inespera­ das. A trajo, poraue parecía a pri­ mera vista que liberaba de ataduras a la imaginación, que facilitaba una más amplia expresión del pensa­ miento, y porque se suponía que por esos cauces desembocarían los ríos futuros. Se lo analizó a fondo, y Albert Thibaudet d ijo : “ la aventura interior va a confundirse en Girau­ doux con el ju ego de la imagina­ ción ” . La aparición de otras obras, su actividad de autor teatral, deiaron atrás esta impresión, con fu n di­ da entre aportes menores con los que deslumbró en aauella época. Casi hace veinte años, leía “ L ’école des indifferents” y parecíame de una graciosa soltura"; más tarde he releído sus frases y las he hallado encerronas para la imaginación. Esa impresión de tan nuevo, tan distin­ to a todo lo francés que recibí en un principio, contrastaba luego con mi advertencia tardía de que era tradicional, con esa continuidad es­ labonada que demuestran los escri­ tores de ese país de generación en generación, fáciles a la referencia de sus antecesores en las letras. Que esto lo produjera m i-conocim iento a posteriori de Jules R enard o de al­ gún otro, ahora no puedo precisar­ lo. Que fué una lectura que me im ­ presionó, sí. Jean Giraudoux tenía una suerte de sugestión por ese en­ tonces, que lo destacaba com o m o­ derno — casi con una expresión de la época, podría decirse que— : pa­ recía m arcar la literatura de la h o­ ra venidera. A portaba imágenes sor­ prendidas por distintas fases de la inteligencia. Sus personajes, como aclara Paul Morand, se veían “ co­ mo la triple imagen de un autor de éxito en el espejo del camarín de una actriz” . Se lo seguía. Aquí, en la A rgentina se em parentaban con su obra “ Cuentos para una inglesa desesperada” de M allea y “ Presen­ tación de Buenos A ires” de Amorím. Para considerarlo convendría des­ lindar dos personalidades bien de­ finidas, dos etapas bien distintas de su producción. Una en la que en­ cuadran sus novelas y relatos, y otra en la que aparecen sus dramas que le acuerdan una trascendencia mayor. Los elementos esenciales que maneja en unos y otros son los mis­ mos, mas, en la primera está em­ barcado en la facilidad, y en la se­ gunda ceñido a un esfuerzo. Por eso, como autor teatral siempre podrá recurrirse a él, y sus obras — excep­ to algunas frases que no se salvan— se llevarán a escena prescindiendo de la referencia de cuando fueron escritas. Pero, respecto a su otra per­ sonalidad, quizá determine que se lo señale, com o escritor representativo de este otro “ fin de siecle” que se cumple en 1940. Es que resulta ser en sus novelas el exponente de la m oda de una época, por su autén­ tico talento, p or su verdadero apor­ te de originalidad, porque en ellas está patente esa estimación de las inteligencias en pruebas puramente inteligentes. Si un día abandonamos tod o para partir, rompemos nuestros papeles, regalamos los libros y en última ins­ tancia después de renunciar al ayer, sólo nos consuela pensar que abult a r e m o s nuevamente el equipaje cuando lleguemos a querer algo has­ ta el dolor, podremos mantenernos así por voluntad hasta que en nos­ tálgicas nubes vuelva el pasado, p e­ ro mientras habremos padecido una brumosa tristeza. En este estado de ánimo recuerdo “ Simón le pathétique” , “ Lectures pour une om bre” , “ Adventures de Jéróm e Bardini” , li­ bros que quedaron en alguna parte, alejados ahora de mi mano. El mun­ do de ellos, de Englantine, de Bella se esfuma lejan o en tonos muy pá­ lidos. Era un mu¡ndo poético con los elementos de éste en que vivi­ mos. Daba la impresión hasta de que era una concepción nueva de la vida, tenía algo de la justeza con que se desenvuelve la acción cinematográ­ fic a ; no era para tratar de forja rlo por supuesto, sino únicamente para observar. Despertaba quizá, una in­ quietud por la aventura interior, es­ pecie de evasión que se definía en ruta poética o en contragolpe de la im aginación en audaces respuestas a una realidad que nunca andaba acorde. Encaraba la vida con espí­ ritu deportivo y de ese ju ego ex­ traía frases luminosas. Parecerá in­ sistente hablar de sus frases y es que ellas tenían un existir aislado. Eran imágenes que conform aban un trozo de naturaleza completa. Desde “ Les Provinciales” su p ri­ mer libro de cuentos, hasta “ Siegfried et le limousin” p or el que se le otorga en 1923, el premio Balzac, sus virtudes se repiten y los repa­ ros también. Georges Pillement en 1939 con m otivo de la aparición de su novela “ Choix des élues” sinte­ tiza todo ello en la siguiente fo rm a : “ encontramos más que en ninguna otra obra suya, un análisis de los sentimientos, una observación hecha con sorprendente virtuosismo y con deslumbrante malabarismo verbal, sin que p or ello deje Giraudoux de estrecharnos con una curiosa angus­ tia y sin que su protagonista fem e­ nina deje de ser patética. Y a hay en esto razón para sorprenderse p or­ que Giraudoux ha revestido su es­ tilo con imágenes de lo más cam­ biantes y sutiles y acumula los tro ­ zos de intrepidez y las páginas de antología; gracias al análisis más inteligente y brillante que uno pueda imaginar, llega a deshumanizar sus personajes, cual embalsamador que despoja al cuerpo de sus vícti­ mas de las visceras que encierra, para ungirlo y envolverlo con cin­ tas, de tal manera que logra fab ri­ c a r sublimes momias a p t a s para atravesar siglos enteros.” Este escritor tan sutil, de prosa tan alada y ágil com o poética, de palabra tan precisa para captar im ­ presiones fugitivas, un día iba a de­ dicarse al teatro donde el lenguaje se simplifica, se insiste en la expre­ sión y donde la palabra tiene más vigor que intención. Pero la suerte de su gracia atrajo a las gentes que se abstraían en ese teatro de refle­ xiones poéticas, de pirotécnica de LA INTELIGENCIA Y LA V ID A Del X I V Co n g re s o de los P. E . N . Cl ub s , ín B ue no s A ir e s . 1936. Do s de los orad or es , B e n j a m í n C r e m i e u x , que d i r i g i ó el debate que t r a n s c r i b i m o s y M a r i n e t t i que i n t e r v in o en él, han m u e r t o en estos días. L a s pa la b ra s de C r e m i e u x co b ra n h oy un a reaild ad p r o f u n d a m e n t e d r a m á t i c a . Sr. CREMIEUX. — Señores delegados: Disponemos de una media hora para termi­ nar el debate sobre la inteligencia y la vida. Voy a recordar las cinco tesis contenidas en los cuatro discursos que se har. pronuncia­ do sobre esta materia, tesis que voy a pedir,, dirigiéndome directamente a los oradores que han hablado, sean establecidas con la mayor precisión. Los cuatro oradores han estado en contra de la filosofía de Julián Benda, y contra la su­ bordinación de la razón al estado, a la raza, a cualquier potencia que sea. Sobre estos puntos han estado de acuerdo. Sobre otros tres puntos, los señores Maritain y Mallea han declarado que las razón no tenía nada por sobre ella y que representaba un "va lor supremo. El señor Ruin, por el contrario, ha declarado que la razón no era más que una "metteuse en forme” al servicio del amor, y yo diie va en la sesión pasada tjue alguien habría podido sostener que ella era una "metteuse en forme” al servicio del materialismo histórico. La razón, han dicho los señores Maritain y Mallea, progresa irquiéndose contra ella misma, procediendo por revoluciones contra sí misma. Los señores Ruin y Maritain han hecho una afirmación religiosa, uno en una forma general, el otro en un sentido católico. El señor Awad ha hecho un llamado a una fe nueva, de la que no ha distinguido si se trataba de una creencia supranatural o de una fe puramente humana. Para llevar el debate con claridad, pido al señor Maritain nos diga si encuentra una opo­ sición formal entre su opinión sobre el sentido de la razón, y la definición que ha dado ei señor Ruin: "metteuse en forme” al servicio del amor. Sr. M A R IT A IN — Trataré de ser todo lo breve que pueda: Encuentro que esta expresión, "metteuse en form e” , acerca de la razón, puede ser tomada en varios sentidos diferentes, y entre ellos per­ cibo un significado por el cual yo podría estar perfectamente de acuerdo con el señor Ruin. Si se entiende por él que la razón es prácti­ camente "metteuse en form é” , es decir, que ella impone una forma a un contenido que le es suministrado por lo irracional contenido en e1 ser humano. Pero, ¿por qué es ella, en este sen­ tido la "metteuse en forme” dado que es capaz en el orden psicológico, de conquistar la rea­ lidad, de obtener y de conocer el ser? Y dán­ dose esta verdad en el orden psicológico, 1: razón es entonces capaz, por sí misma, de cor formar la vida humana, los sentimientos y el mundo irracional. Pero en esta expresión "metteuse en fo r­ me” , la razón no es servidora; ella sigue siendo. por lo contrario, la que da la dirección y la medida, no a título de medida absolutamente primaria, puesto que en la definición que yo he dado, ella misma depende de un sujeto su­ perior. Y el pensamiento del señor Ruin es com ­ pletamente exacto en mi opinión, al presentar a la razón como servidora del amor, dado que nos ha puesto en guardia, de una manera sumamen­ te penetrante y justa, contra el abuso que po­ dría hacerse de esta palabra "am or” . Sr. CREMIEUX — El señor Ruin aprueba la interpretación que el señor Maritain ha hecho, ae su expresión "metteuse en forme” . Sr. R U IN — Es exacco lo que el señor Ma­ ritain ha dicho. Lo podría suscribir. Sr. CREMIEUX — Entonces llegamos a este primer punto de concordancia: que la expresión "metteuse en forme” , pronunciada por el señor Ruin, no está en contradicción con la función directiva de la razón, bajo esta reserva: que los creyentes estiman que por encima de la razón humana hay una sabiduría divina superior. Pero en el dominio de los humanos los cuatro ora­ dores están de acuerdo para afirmar la pri­ macía de la razón. Después de la síntesis que he hecho, pregun­ taría si alguan se opone a la primacía de la razón, en el sentido bien delimitado que he dado. Sr. M A R IN E T T I — Y o, en parte. ¿Debo, en consecuencia, responder a esta cuestión junto con la última? Sr. CREMIEUX — Preferiría que os reser­ varais para la última cuestión. Si prefiero que el señor Marinetti se r e s e r v e para luego, es porque creo que su exposición no versa sobre el valor humano de la razón, sino sobre su aplicación. Sr. M A R IN E T T I — Estoy un poquito fuera de las categorías, y es por ello que deseo ha­ blar. Sr. CREMIEUX — ¡Ya lo haréis! Así, pues, precisado el principio de la razón, preguntaría a nuestro amigo Maritain si he interpretado bien «u pensamiento y el del señor Mallea, cuando ha dicho que los principales obstáculos a que el mundo se vuelva razonable son, por una par­ te, las fuerzas biológicas, y por otra, los pro­ pios errores de la razón, debiendo ésta luchar contra sí misma. Sr. M A R IT A IN — Digo una vez más que es una cuestión de vocabulario la que se plan­ tea. T odo depende de lo que se ponga en esta palabra, evidentemente muy emocionante, de revolución. Lo que he querido decir es que la razón comienza ordinariamente, en cierto mo­ do, en el dominio de la práctica y que avanza, en consecuencia, rectificando sus errores. Esta rectificación, esta autocrítica y autorrectificación pueden ser llamadas, si se quiere, revo­ lución; pero esta palabra corre el riesgo de ser equívoca, porque podría hacer creer que la ra­ zón trabaja en una búsqueda perpetua de lo nuevo, por una nueva problematizacióp de lo ya adquirido, concepción ésta defendida por un cierto número de espíritus y en particular por los filósofos que se afilian a una nueva forma de surrealismo, que se llama el suprarracionalismo; es el señor Bachelard quien defiende en Francia esta teoría, según la cual la razón debe constantemente proceder por una negación y problematización perpetua de sus propios princi­ pios. N o es bajo esta acepción que yo he pro­ puesto este asunto. He dicho ayer Gue lo principal es tomar con­ ciencia de la ordenación de la razón con re­ lación a lo que no es ella, es decir, al ser, a las profundidades del ser a descubrir; y práctica­ mente ella debe también, como decíamos, alcan­ zar sus límites en cuanto a las realidades de la vida propiamente humana. Es allí donde por lo general se equivoca. Diré, pues, que la razón comienza por equi­ vocarse, y por rechazarse a sí misma después. N o hay en esto revolución propiamente dicha, en el sentido que le da Benda. Hay revolución, si se quiere, en otro sentido: en la medida en que generalmente la razón para descubrir una verdad nueva, a causa de su debilidad misma, siente la necesidad de apoyarse sobre el error. Es en el conjunto, en un mismo complejo, que la verdad nueva nos aparece con ciertos errores; es menester hacer después una selección, un trabajo de purificación. Por otra parte, las ver­ dades ya reconocidas corren en general el ries­ go de enquistarse en el espíritu que las posee. Es necesario hacer una especie de refundición sustancial para extraer de estas verdades los erro res que se han mezclado: y este trabajo de re­ fundición sustancial parecerá una revolución, pe­ ro en un sentido muy estricto. Sr. CREMIEUX — ¿Hay alguien que quiera sostener que la razón es revolucionaria en el sentido que le da Bachelard, a quien no conozco, j.ero que el Sr. Maritain acaba de mencionar? cNadie pide la palabra para sostener que la ra­ zón es en esencia revolucionaria? Creo que nos­ otros no podemos discutir el punto referente a la afirmación religiosa y que el interés prin­ cipal reside ahora sobre la afirmación de los cuatro oradores, según la cual la razón no de­ be en ningún ca>o estar subordinada a cosa al­ guna, cualquiera que sea, raza, estado, etc. Como los oradores creo que han sido muy claros sobre este punto, puedo dar la palabra ai señor Marinetti para responder acerca del mis­ mo. Después de esto, daré la palabra, con per­ miso de la Presidencia, al Sr. Khadduri y a la señora W adía, quienes desarrollarán sus pun­ tos de vista en un marco menos limitado. Si quedan después algunos minutos, yo sacaré las conclusiones. Sr. Marinetti, tenéis la palabra. Sr. M A R IN E T T I — N o haré un discurso. Trataré de ser breve, más breve que todo el mundo. Nuestro amigo Cremieux nos ha hecho una maravillosa exposición del pensamiento, pero dudo que llegue a realizar lo que desea: po­ nernos de acuerdo, porque estamos entre un océano, la palabra inteligencia, y otro océano, la vida. El señor Maritain ha dicho ayer con acierto, y creo interpretar bien su pensamiento, que la vida toma una forma de la inteligencia. (Continúa en la pág. 11) imágenes. “ S iegfried ” (traslación de una de sus novelas) sería el primer paso. Le seguiría “ A m phitryon 38” donde despunta una sátira a la in­ felicidad de los dioses. — Alcm ena se alegra de que en el Olimpo no haya un dios del amor conyugal y le brin­ da a Júpiter su amistad, invención exclusiva de los humanos. Y a en esta obra están en ju ego sus parti­ culares anacronismos. Esos diálogos que nunca sostendrán las personas, ese am asijo de lo cotidiano g ra cio­ samente intercalado a destiempo p a­ ra que alguna vez sea un elemento extraño. “ Le cantique des cantiques” serie de brillantes variaciones sobre el amor, en envolturas de ale­ gorías, esconde el pensaminto, o lo transparenta, o quizá más bien lo sugiere. Mas, ya deja ver que su palabra está bordada en ondulación armoniosa de túnica. Y aunque “ In­ termezzo” es un canto a la poesía, Giraudoux llegará más alto en “ Judith” , “ Le guerre de Troie n’aura pas lieu” y “ E lectre” . “ Interm ezzo” , trae aliada para nosotros la representación que hi­ ciera M argarita X irg ú de la versión castellana de José B ianco tan ajus­ tada a la fina prosa del autor. A qu e­ lla Isabelle que escucha al fantasma y p or interm edio de él, al am or y ál más allá, tenía la voz y el espí­ ritu que le con fería la gran actriz. X av ier V illaurrutia y A gustín La­ zo han traducido en M éjico, “ Judith” y “ La guerre de Troie n ’aura pas lieu” ( “ No habrá guerra en T ro­ y a ” ) con notable probidad, amplian­ do así el redu cido panoram a de este autor en castellano, del que no hay más de cin co obras en nuestro id io­ ma, y no todas fáciles de conseguir. En tren de escarceos, es dado se­ ñalar que G iraudoux ha cultivado tam bién la crítica, publicando estu­ dios sobre Choderlos de Lacios, Racine y Gerard de Nerval, reunidos en 1943, en un yolum en titulado “ Littérature” editado en Canadá. En 1938, da cinco conferencias so­ bre La Fontaine que reúne en un li­ bro con la denom inación de “ Les cinq tentations de La Fontaine” . A nteriorm ente había aparecido “ La France sentimentale” conteniendo una serie de artículos de diversas índoles. L ejos de pretender con lo expues­ to dar un re fle jo de la figu ra tan com pleja de Giraudoux, sin detener­ nos debidam ente en su teatro, sin bosquejar ese “ entente” p o r la que bregó, dedicándole páginas de “ A d ­ ventures de Jéróm e B ardini ” y “ S iegfried et le lim ousin” , sin alu­ dir a “ Ondine” y a “ Sodom e y Gom orrhe” su últim a obra dram ática, sin analizar en fin otras mil facetas fundam entales, estas líneas sólo han querido evocar otra pérdida más en el campo de la inteligencia. Para muchos quizá, la más leve, pero leve era su prosa que apresaba form as etéreas, impresiones fugitivas, y nos agradaba tan to con sus melodías delicadas, casi inaprehensibles. P ro­ sa en la ru ta eterna de la búsqueda y el perm anente hallazgo. �C O N T R A P U N T O AL (Viene de la p á g .4 ) Piedra c vanidad del tiempo que a sí se erige dólmenes. Máscara turbia de una fábula lenta que perdura en su mímica. Ignora las primaveras — danza del árbol y la sangre__ Sus destellos o ruinas, témpano sin temperatura. Accede en su color o declina en su orgullo sólo per la gran constancia unitaria. La tierra cargada de su plomo triste gira por un azar de siglos y girándulas. Ved la piedra en su código: materia que sólo sabe dormir, dormir, párpado a plomo, esclava en su postura, deriva una soledad de limbo a limbo. Y la actitud final: R om pí su cuerpo por ver su corazón: témpano sólo. Vacié su vaso, arena muerta contenida. c-lla, lo eterno; yo, lo efím ero ardiente, la atropello a sangre y canto. Lo sé: me mira hasta los huesos con mi lápida, pero lim o sobre ella, porque algo suyo llora en mi su destino. Hombre beodo de piedra, de su vino de lápidas, de su tufo de templo, de sagrado patíbulo, convalece y escucha: un élitro estival clama en tu pámpano, oh alma que aun habitas un cuerpo, cuerpo que aun hospeda su sangre, sangre que aun exige su liturgia terrestre. Bulle en el corazón un encendido enjambre venero de tórridas burbujas; criaturas de un latido asumen su vigilia en el tallo de un pulso; se heredan y suceden llamas de un leve pétalo votivo, romo abejas de fuego entre voraces párpados que inflaman su faceta púrpura y se retiran: se percibe el humo de la vida que extinguen sus luciérnagas. Canta, pequeño pastor de unos días y una sangre sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia, canta, oh, deudo, mientras vuelve a la heredad la dádiva, gota a gota a su núcleo, porque es honra del hombre libar lo que su oscura, última flor contiene, así madura la equidad del mundo, oh héroe del corazn, clamando. Así concluye este magnífico conjunto orquestal de palabras, de palabras que son insustituibles, porque cada una de ellas entraña un destino de perdurable poesía. Libro que pertenece al tono uni­ versal, su mundo poético enuncia y uti­ liza leyes de alta maestría estética. El profundo conocimiento del mecanismo verbal está al servicio de una gran pasión, de un fervor. Por eso nada sobra en este libro. Circunscribiéndolo a nuestra lite­ ratura, cabe señalar un hecho extraordi­ nario: el de incorporar a nuestra estruc­ tura poética otro aspecto de la divisible realidad. Libro de difícil lectura, "Piedra Infinita” es de esos libros que además del profundo goce estético y la densa calidad dramática que implican, proponen vivir sensiblemente su experiencia y convocan problemas de orden formal y ético. Un tiempo torturado como el nuestro pro" duce necesariamente obras torturadas. En un sentido estrictamente formal, hay proezas de lenguaje en él. Cuando lo ne­ cesita, Ramponi es suntuoso, es retórico. También llega a la descarnada precisión y a la pura carne del vivir tumultuoso de cada día. Es que todos los elementos son buenos cuando sirven a una alta ver­ dad. Hombre integrado en llanura, hombre integrado en selva y en desierto y en río, nuestro hombre pertenece también, allí donde se resuelve oscuramente su vincu­ lación con lo cósmico, a la fría sombra de una cordillera cuya principal sustan­ cia es el permanente tiempo. Concluida su lectura, nos queda la sensación de haber asistido a un vertigi­ noso itinerario de espanto; todo el abis­ mo, todo el decrépito material de esconr bro del tiempo, toda la voluntariosa y fuerte sangre de la criatura humana pug­ nando ante lo inerte están viviendo sus versos. He querido destacar algunos frag­ mentos que indiquen ese vértigo. •r í¡* Considerado ya el poema desde un pun­ to de vista objetivo y crítico, ¿qué acti­ tud final comporta el autor, como crea­ dor estético, como conductor de un men­ saje? ¿Qué ubicación le pertenece dentro de la poesía nacional, y frente a esta poe­ sía, qué consariguinidad establece su puen' te y qué factores la separan? Porque im­ porta — y aunque en esto el poeta no cuenta, inmerso ya en la propia sustan­ cia de su demonio poético— desde el án­ gulo de simple lector, conocer el rostro de la obra de Ramponi; ese rostro que mira hacia el mundo y que para el des­ tino del poema — como para el destino de toda obra de arte— es el único vale­ dero; aquél al cual el tiempo respetará para siempre o lo cubrirá de implacable olvido según su sino auténtico. Hemos deseado para este libro de Ramponi la di­ fusión que todo libro debe tener para llegar adonde debe. Desgraciadamente el autor ha publicado su obra en limitada edición. Ramponi no vive una experiencia de carácter realista frente a las categorías que inciden sobre su sensibilidad. Es emi' nentemente subjetivo y desde su profun" da intimidad se lanza a la desesperada expresión de sensaciones y vivencias, y de ahí que el tono general de su verso sea por encima de todo, musical, auditivo, sea una selva de palabras que gimen o estallan, guardando entre tan espeso fo­ llaje la esencia del objeto que canta. Es antes que nada, canto puro, en el sentido tradicional del poema. Una captación superficial y apresura­ da de estas características daría como consecuencia un dictamen de poesía me­ ramente verbalista, sólo construida sobre fundamentos retóricos. Paradojalmente, la densa dramaticidad de "Piedra Infini­ ta” está sostenida en vilo por el recurso puramente oral ,por una vorágine de pa­ labras de eco sonoro y perdurable; es de­ cir, que estos elementos que cuando se presentan solos y como substancia fun­ damental del poema constituyen eso que entendemos por mala poesía, aquí son vertebrales e imprescindibles, aquí tras" máten su impureza a la pureza, aquí se amalgaman en una sola materia, tal co­ mo en los cuerpos vivos la sangre y la savia transportan elementos disímiles pe­ ro que se funden en carne crecedera y vital. Después de atravesar la espesa marea del poema, calmas ya las aguas de esa agonía atroz, queda algo concreto aun­ que pequeño, luminoso aunque débil pero en toda forma lúcido, cierto, verdadero: queda el hombre. Frente a la piedra, que no sabremos ja­ más si es un caos inmóvil o un orden im­ penetrable, queda su razón desnuda e in­ demne. Y este final, que podría parecer el más tremendo de los pesimismos y de los des­ engaños, es en esencia el sereno reconocí" miento del hombre ante lo eterno en pug­ na con su propia condición humana. El debe volver al polvo, a la nada total en donde está el misterio mismo de la vida. Queda, al fin de todo, un dios sin sentido de lo divino, cuyo atributo mayor lo im­ pele a acometer ese "terror que fué un dolor remoto” . La ley de la razón se lan­ za, desesperada, a abrirle una brecha a la dura piel de la irracionalidad hierática y ciega. Nos parece que esto importa un hondo sentido de afirmación humana, vital. La poesía de Jorge Enrique Ramponi se incorpora por su sola razón de existir a esa estructura no muy precisa que lla­ mamos literatura nacional. Debemos ad­ mitir, aunque nos cueste, que no sabe­ mos concretamente qué es eso de "litera­ tura nacional” . Es dable pensar que ha pasado la hora de las estériles batallas teó­ ricas frente a problemas cuya índole y cuya densidad han rebasado su propio cauce hasta anegarnos con su caudalosa pujanza. Ya no es cuestión de ir hacia los problemas. Ellos están sobre nosotros; tan fuerte es su vigencia que, coincidien­ do con un cúmulo de factores de natura­ leza diversa — históricos, sociales, políti­ cos, etc.— se identifica con los aconteceres cotidianos de cada hombre. Es el pro­ blema mismo del individuo ubicado en la sociedad que lo contiene, vinculándolo por una maraña de tentáculos con todas las conexiones, que hoy, fuerza es reco­ nocerlo, son de importancia imprescindi­ ble. El escritor de nuestro tiempo ya no puede hablar de problemas estéticos con prescindencia de las demás categorías que comportan el ser. Es forzoso admitir que una posición estética (como problema de arte) debe ser asimismo, también una po­ sición llanamente humana. Nuestro tiem­ po más inmediato ha decretado la muerte de todos los unilateralismos; reclama sin piedad al hombre integral, a ese hombre sumergido entre todos sus humores y con la responsabilidad plena sobre su destino total. Para el intelectual, esta profesión de plenitud toma su forma más aguda, se le exige sin transacciones de ninguna especie. Cuando decíamos que la obra de Ram­ poni es una contribución a un aspecto de nuestra varia realidad, lo hacíamos con la plena conciencia de todas las objecio­ nes que su obra puede soportar. Pero tam­ bién debemos dejar bien sentado que la casi totalidad de esas objeciones, más que al mismo Ramponi, deben hacerse a nues­ tro medio, al propio clima poético que, pese o no a él, lo contiene. Nuestra poé­ tica es la poética de las individualidades singularizadas por su solo talento perso­ nal, no el producto de una generación o generaciones que interpretan poéticamen­ te un determinado sentir del mundo — del propio mundo— en el tiempo. Así, sólo tenemos poetas que al darnos lo me­ jor de su sensibilidad estética, no nos da­ ban su integración a una realidad co­ mún, a eso que oscuramente llamamos "lo nacional” . Ramponi es una consecuencia más en este sentido de esa hemiplejía poética que anotamos. Por eso su esfuerzo, con ser de una profunda hondura y de una maravi­ llosa calidad dramática, es, al mismo tiempo, fragmentario, unilateral. De ahí que resulte trasnochado y ocio­ so urgar en "Piedra Infinira” , "debilida­ des” , y sacar luego conclusiones que ya son lugar común en la gazmoñería lite­ raria. Estamos frente a la obra de un gran poeta que ha volcado en ella todo su fervor de cada día, con honradez, con valor. De un poeta que se le siente su­ frir. No le encontrarán a su obra la fal­ sedad ni el mimetismo ni la gratuita concesión. Podrá hallarse en cambio — y esto es bueno— defectos, mezclados a su potente tono mayor, avasallante, noble, limpio. Bienvenida a nuestra poesia su poesía. Consuela su decir sobrecogedor y her­ moso, de tanto poeta irreprochable y mal­ versador, de tanto poeta exquisito que padecemos y bajo el cual tiembla una pobre criatura sin fervor. UNA Hervirán en esta marmita bodrios li­ terarios, guisados y desaguisados, sopas de letras, pasteles, pastelones y "pasti­ ches” , y cuanto estofado insulso, pican­ tes compuestos, zurcidos de cocina, com­ potas y carbonadas a medio cocer salgan del culinari-caletre de escribidores, liróforos y portaliras. Todos tendrán aquí su sal y su pi­ mienta, y serán cocidos a la temperatura adecuada, según sus merecimientos. Queremos crítica firmada, se­ ñores! . . . Crítica, firmada, seria y responsable, com o en los buenos tiempo de don Roberto Payró. E l D iablo C o ju d o deja su tr i­ dente y, p or hoy, pone tapa a su bullente marmita, hace un gran sa­ ludo y se pierde entre el humo de los azufres infernales. La Inteligencia y la Vida Viene de la pág. 10) La inteligencia tiene su origen en la vida, esto es indiscutible, y creo que es completamente im­ posible determinar, sin ofender la inteligencia, ios límites intransferibles entre estas dos enti­ dades. Nadie ha pronunciado una palabra que yo cito a menudo y que es en mi opinión una demostración de su poder de verbalización: la vida desborda la inteligencia. Esto es, en cierto modo, la solución del problema. La inteligencia es una voluntad activa, enérgica, que tiende a situar en una categoría, en un sitio restringido lo que es inmenso, la vida, que fatalmente des­ borda. En la intención, asimismo, de responder favorablemente al cuestionario presentado con mucha habilidad y finura por Cremieux, diré que no podéis negar, fuera de toda religión, que hay en la vida dos sensaciones, llamémoslas así, de las cuales una puede ser llamada lo divino y otra lo diabólico. Fuera de toda filosofía de cátedra, de todo sistema y enseñanza universi­ taria, así como de toda teología, es exacto que se siente a veces, o puede entreverse, a lo di­ vino y lo diabólico. He tratado entonces de ha­ cer en cierto modo dos categorías, sin menos­ cabar la inteligencia ni la vida. Busco lo que podría llamarse el fruto de la vida y el fruto de la inteligencia. Hallo que lo diabólico — lio se trata de infierno, ni de cielo— podría de­ nominarse "pensamiento negro” , cuando podemos, en un momento dado, sentir el fruto de la in­ teligencia bajo la forma de diferentes cosas; po­ dríamos anotar, por ejemplo, el trance crítico, el pesimismo, la envidia, el dinero, la avaricia, la traición, la miseria, el espíritu sofocante, *1 aburrimiento, y la posesión conservadora, son otros tantos momentos diabólicos. Lo divino es a menudo el fruto de la vida bajo formas de la potencia creadora artística o científica, bajo forma del espíritu revolucionario, de la alegría ingenua, de la poesía, del arte, de todas las ar­ tes y bajo la forma de los desbordes fisiológicos, naturalmente del amor, naturalmente de la ter­ nura, de la voluptuosidad, de la voluntad de poderío, del maquinismo. En cuanto al maquinismo, me dirijo antes que a nadie a la señora Sofía W adía. Basta contemplar una central eléctrica, en la que dos, tres o cuatro hombres son suficientes para la limpieza y la puesta en marcha de máquinas, que dan la muerte, en la que hay dos o tres cables que tienen el sentido CUESTION-DE TONO (Viene de la pág. 1.) nada una actitud moral. Sólo después puede discutirse hasta el cansan­ cio y proyectar en toda su vastedad filosófica lo que esta actitud en­ traña. Pero estamos lejos de esa pretención — cada cual irá buscando su verdad— pues para que se produzca in limine la disonancia que buscamos — con ello nos basta— es suficiente la primera seguridad moral: juzgar en función de las obras dadas, de los hechos en lite­ ratura y arte consumados. Contrapuntear en este concierto de vo­ ces que nos hiere el oído con un m atiz común de suficiencia, de afepiración profesional, de política camarillesca. . . de miedo. Miedo a Europa, miedo a la calidad, miedo a los exquisitos, miedo a los li­ bros, miedo a la postergación, miedo a la propia verdad. Salir de este miedo, y aun de esa especie de heroísmo polemizante y gritón, ar­ mado de brulote y silbido, que es el mismo miedo en estado de có­ lera y de furia. Ver si es cierta esta serenidad que parece querer cobrar su voz en nosotros, y que quizá se insinúa hoy en el mundo, como sucede siempre después del dolor o aún del reflejo del dolor. Serenidad que cuaja en una atmósfera sin penumbra y sin rever­ beración. Donde la mirada llega sin frialdad pero con sosiego, hasta él contorno cognoscible del objeto. Nada trascendente, pues, en todo esto. N i constituimos un grupo posesionado de una verdad, ni tenemos la receta del arte ni las llaves del mundo. Sólo "u n a revista más” , y una toma de conciencia de nues­ tra realidad intelectual. Ese es nuestro programa m ínimo. Para ello, C O N T R A P U N T O no hace de su carácter "contrapuntístico” ni un propósito, ni un deseo, ni un sistema. Cree que por su sola presencia, por su solo existir, ha de dar el tono capaz de crear la contrafigura necesaria. Es sólo una cuestión de tono, que participa del carácter in­ directo del sonido. N o está en la misma materia: sólo su vibración lo exhala. de lo divino. En consecuencia, cuando pienso en las máquinas no es preciso pensar siempre en las ametralladoras. Maquinismo liberador, velocidad, que suspende los corazones y los es­ píritus, acorta la tierra y las distancias, dán­ doos así el placer de encontrar gentes tan in­ teligentes, cosa imposible si la velocidad no existiera. El amor en general, transporte del co­ razón, heroísmo, misticismo (aplausos). Sr. CREMIEUX — El punto que acaba de abordar el señor Marínetti en el debate da una nota nueva. El señor Marinetti nos ha puesto en guardia contra la inteligencia, ¿pero es contra la inteligencia destructiva o constructiva? Sr. M A RIN E TTI — Es contra la inteligencia conservadora. Es extraño, ¡pero es así! Sr. CREMTEUX — Nos ha propuesto, no pa­ ra suprimir la iniciativa de la inteligencia sino para corregirla, al irrealismo, al misticismo, a la voluntad de poderío. Resumo la objeción que se ha hecho a la tesis de Marinetti, a fin de que pueda responder. He aquí lo que se dice, Marinetti, contra vuestra tesis: se dice que la inteligencia se equivoca, que ella es destructiva — el señor Maritain lo ha dicho— pero ha agre­ gado que la inteligencia tiene siempre un recurso, que ella encuentra, su propio correctivo, puesto que después de haberse equivocado, de haberse destruido, reconstruye. (Aplausos). Sr. M A RIN E TTI — Al contrario. Y o la re­ puto enemiga de la voluntad de poderío. Sr. CREMIEUX — Planteo dos problemas pa­ ra que podáis responder: la voluntad de poderío puede ser también destructiva, y cuando es destructiva no tiene ningún recurso contra sí misma, mientras que la razón, después de haber­ se equivocado, la tiene. Sr. M A RIN E TTI — Vuestra objeción, querido Cremieux, es muy sutil. Decís: la inteligencia se equivoca y puede corregirse. Por mi parte ha­ llo que la inteligencia se equivoca y muere. La voluntad de la vida, es decir, la vida en sí misma, se equivoca, pero se corrigq por una nue­ va vida. (Aplausos). Sr. CREMIEUX — Creo que la discusión pue­ de cerrarse sobre ios puntos propuestos, y antes de dar la palabra a la señora W adía, quiero aclarar, para aue la discusión quede perfecta­ mente terminada, que estamos de acuerdo sobre todos los puntos, salvo en uno. En el que el señor Marinetti acaba de indicar. El profesa lo que yo llamaría el misticismo de la vida, mien­ tras que todos los oradores anteriores han pro­ fesado lo que yo llamaría el misticismo de la razón. Resta un punto de vista que no ha sido presentado aquí, es el punto de vista marxista, el puntp de vista del materialismo histórico. Y o lo siento por mi parte, pero cuando se diga que nuestro Congreso fué un Congreso marxista, po­ demos afirmar que no lia sido así. (Aplausos) . Ls Función Social del... (Viene de la pág. 1) gen de los tiempos, parece indispensable al desarrollo de una sociedad armoniosa, no puede realizarse con felicidad, esto es, con fruto, sino en gracia de una justa libertad. No hay libertad que no encuen­ tre sus límites. Por profundamente in­ dividualista que sea, no olvido que vivo en sociedad. Consiento, pues, para juz­ gar la libertad que me es adjudicada, en sacrificar mis conveniencias persona­ les. Digo que la libertad es suficiente, justa y razonable, cuando hallo que los grandes poetas y filósofos, en quienes sa­ ludamos a nuestros maestros, han podido componer sus obras maestras libres de toda sujeción. Si Goethe, Plugo, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantes y Spinoza, por ejemplo, se hubieran encon­ trado cargados de cadenas, yo habría dicho que no soy Jibre. Tal es mi cri­ terio. Los obstáculos a la libertad no siem­ pre han impedido a los escritores hacer acto de creadores, pero han perturbado notablemente las relaciones de los es­ critores con la sociedad. En otros tér­ minos, han perturbado a los escritores en el ejercicio de su verdadera función social. �Pág. 12 C O N T R A P U N T O EL COMBATE DE SAN LORENZO (Pieza histórica en cinco cuadros) CUADRO PRIM ERO E i L fren te de la posta de ¡San L o­ renzo, camino del Rosario a la ciudad de Santa F e, el 2 de febrero de 1813. Es noche cerrada. Hay un carruaje como abandonado, con los tiros en el suelo. Apar&se un oficial, con varios soldados. Examinan el co­ che, mientras el oficial entra en la casa de la posta y sal-e con el maes­ tro. u M AESTRO. — Me parece haberlo visto ya. Va al Paraguay con mercan­ cía fina,. O F IC IA L l 9 ( después de haberse asomado al coche por una ventani­ lla). — Habrá que tomarlo. M A E STR O . — Esté seguro que lo que es éste no les irá con el cuen­ to a los godos. O F IC IA L l 9 ( a los soldados). — Avancen hasta el convento y quéden­ se de bomberos. (Salen). M AESTRO. — Cerca debe de an­ dar el jefe de milicias del puerto. T o­ da la tarde 'lian arreado el ganado tierra adentro. Aunque esta vez no son provisiones lo que los realistas andan buscando. Es cosa más seria: Se nos vienen encima, teniente. O F IC IA L l 9. — Querrán repetir lo de Zárate y San Pedro. O hacer co­ mo en San Nicolás, y matarles el cura. M A E STR O . — Y vaya contando usted todos los pueblos de la orilla que han saqueado y quemado, por aquí cerca no más. Como saben que no nos pueden poner la pata encima, por eso queman y arrasan las pobla­ ciones. O F IC IA L l 9. — Pueda que crean atraerse las voluntades. Dicen que a los salvajes los redujeron así. M A E STR O . — Tienen que ser bru­ tos si piensan que a la gente se la puede manejar a las malas. Los he­ mos aguantado trescientos años, y porque les hemos d ich o: “ ¡B asta! ¡Vuélvansen a su tierra! No tenemos nada con Vds., pero a su rey, y me­ nos todavía ése, no los queremos más ni en la cara de la plata.’ ’ Recuerde la manera fea como se ha dejado agarrar, en tanto que los gringos in­ vaden su tierra. Pues en vez de vol­ verse en paz o venirse a traba jaicomo Dios manda, llevan dos años arrasándonos la costa — peor que un malón. Es mi parecer que van a desembarcar, teniente. Y por aquí no más. Y es mucha tropa para que se les opongan las milicias. ( Han entrado San Martín, ves­ tido de paisano, y varios ofi­ ciales). SA N M A R TIN . — ¿ Y este, ca­ rnaje ? M A E STR O . — Es de un comer­ ciante inglés, que viaja al Paraguay. Está dentro. SAN M A R T IN (al Oficial l 9). — Llámelo. O F IC IA L l 9 (acercándose al co­ che). — ¿Quién está ahí? ROBERTSON (desde adentro).— Un viajero. O F IC IA L l 9. — Salga. ROBERTSON. — Déjeme dormit­ en paz. OFICIAL l 9. — Baja, o lo saca­ mos a la fuerza. SAN M A R TIN . — No sea V d. duro, que no es enemigo. RO B E RTSO N (asomándose). — Seguramente usted es el coronel San M artín. .. SA N M ARTIN . — ¿Y si así fue­ ra? ROB E RTSO N . — A quí está su amigo Robertson. (B aja). SA N M A R T IN (abrazándolo). -~ Y excelente amigo. R O B E R TSO N . — Sospeché que fuesen los marinos. E l Maestro de posta me ha dejado sin caballos. SA N M A R TIN . — E l Gobierno los ha requisado para mis granade­ ros, a mi pedido. R O B E RTSO N . — ¿E stá usted vi­ gilando la costa? SA N M A R TIN . — N o . . . sino ins- : Por E. F. RUBENS peecionando las defensas. O F IC IA L l 9. — Ha vuelto un soldado de los que mandé al con­ vento. SAN M A R TIN . — Que se acer­ que. SOLDADO l 9 (de paisano). — Siguen entre el convaito y la isla, como esta tarde, coronel. Hay mu­ chas luces en los barcos, como si hubiera movimiento. SAN M A R TIN (a los oficiales). — Ensillen los caballos de relevo, y se están listos en diez minutos. (Quedan San Martín, Robertson y el M aestro). SAN M A R T IN (a R obertson). — H oy los estuve observando. Tengo la eerteza de que bajan en San L o­ renzo. Ensayaban maniobra de des­ embarco. R O B ERTSON . — Mucho me gus­ taría acompañarlo, coronel San Mar­ tín. SAN M A R TIN . — ¡Cóm o no! (Con naturalidad). Mi primer hecho de armas en América, con un testi­ go como Vd., míster Robertson! (Pausa). Llevamos cinco noches a caballo, siguiéndolos, esperando que bajen. Probablemente no les irá lo bien que se piensan. Y se termina­ rán, al menos, las piraterías, para alivio de la pobre gente de la ribera. ROBERTSON . — Pues a mí me parece inconveniente arrasar la cos­ ta. Quémele V d. a la gente su casa o mátele los hijos, y en vez de en­ tregarse, se empecina. SAN M A R TIN . — Es así, míster Robertson. Andan con pie cambia­ do. ¿P ero quién convence a los go-'* dos. .. con la soberbia y obstinación que tienen? (Pausa). Le haré apron­ tar caballos para Vd. y su sirviente, p or si la suerte nos es contraria. ROBERTSON . — Muchas gra­ cias. Espero no necesitarlos. La mar­ cialidad de sus soldados no deja du­ da sobre el resultado. SA N M A R TIN . — Van a ver la cara del enemigo p or primera vez. Espero que no me defrauden. Son nuevitos. Solos doce hombres traen carabina. H ubo que dejar atrás las compañías de infantería. A mí tampo­ co no me lo justificarán, cuando no he conseguido todavía que crean que he venido a Am érica para ponerme a su servicio, no a traicionarla. Pero las cosas se han de hacer con los medios de que se dispone, y aunque el diablo meta la cola, o la pata. Sería en E u ­ ropa una escaramuza insignificante; aquí una carga y un centenar de sol­ dados pueden alterar el curso de la guerra. (E n tra un oficial con un mari­ nero medio desnudo). O F IC IA L 29. — C oronel: Un ma­ rinero, fugado de los b a r c o s ... SAN M A R T IN (rápido). — ¿De dónde es V d ? M A R IN E R O (todavía jadeante). — De Asunción, señor. Me tomaron frente a San Pedro. Venía en un falucho, con yerba. Lo hundieron. .. a cañonazos. SA N M A R TIN . — Resulta ser un crimen navegar por el río, para los c r io llo s ... M A R IN E R O . — Decían que me iban a fusilar. Según ellos, por re­ belde. Y o no les había hecho nada. Hasta ese instante ni había querido saber nada de la guerra, señor. “ Pa­ ra m í” , pensaba — ya hacía mi tra­ bajo— : “ que pelearan otros.” Por suerte pude escaparme. Ahora sí... Para cobrárm elas. . . Pude soltarme y me tiré al agua. SA N M A R TIN . — ¿Cuántos tri­ pulantes? M A R IN E R O . — Unos doscientos cincuenta de desembarco, con dos ca­ ñoneo tos. SAN M A R TIN . — ¿Los que mon­ taron esta tarde? M A R IN E R O . — Sí, señor. Suerte que es de su conocimiento. Los man­ da un vasco grandote. A yer bajaron a saquear el conveuto. Eran unos pocos. Fugaron no Lien divisaron una polvareda que se levantaba del sur. M A ESTRO. — Los milicianos del Rosario. M A R IN E RO . — A l amanecer van a volver, y todos. Sospechan que hay mucha plata en el convento. Y pien­ san correrse para adentro. SAN M A R TIN . — Por San Pedro fué encontrado un muerto. M A R IN E RO . — E l patrón, señor. No bien los vimos, enfilamos para las islas. Lo mató la andanada. Y o me salvé porque Dios es grande. ¿Cree usted que se apiadaron de mí? Que­ rían que les dijera qué había río arri­ ba. Como yo no había visto nada, no podía informarles de nada. ¿Cómo me iban a dejar bajar a ver las ba­ terías ? ¡ Qué mala gente, señor! Se consideran más que nosotros porque han nacido en España. M A E STR O . — Y no halla Vd. uno, en todo el país, sin tener en contra de los godos un motivo seme­ jante. SAN M A R TIN . — O los dejamos que nos sigan explotando otros tres siglos, sin re m e d io.. . P or eso es ju s­ ta y racional esta guerra. Ni nos de­ ja n otra alternativa que esclavos o matándonos, agachando el lomo bajo su yugo o rebeldes en armas. M A R IN E RO . — Se debía echar­ los, señor. SAN M A R TIN . — ¿Quieres alis­ tarte con nosotros ? M A R IN E R O . — Si V d. considera que puedo servir. . . Mi intención era avisar a las poblaciones. . . o ser útil de cualquier manera. A eso vine. Y o no sé manejar fusil, pero me gustaría pelearlos a machete. O F IC IA L 29 (entrando). — Es­ tamos listos, coronel. SAN M A R T IN (al marinero). — Hay una vacante en la segunda com­ pañía de granaderos. M A R IN E RO . — Sí, señor. Con to­ da el alma se lo agradezco. SAN M A R TIN . — Vamos. A ca­ ballo, en silencio. (Salen). PEL.ON CUADRO SEGUNDO E l campanario del convento de San Carlos, en San Lorenzo. Son las tres de la mañana. San Martín, que se ha puesto su uniforme, observa con un catalejo. Oficiales. E ntra un oficial. O F IC IA L P?. — Coronel: Ha lle­ gado el capitán de milicias. SA N M A R TIN . — Dígale que se sirva subir. Los milicianos, que se distribuyan sin el menor ruido en las salas que miran al río. (E l oficial sale). SAN M A R T IN (observando con el catalejo). — Me parece notar ma­ yor movimiento a bordo. (A un o fi­ cial) Mire V d., capitán Bermúdez. BERMjUDEZ. — Es exacto. SA N M A R TIN . — H ay para va­ rias horas, todavía. (E n tra Escalada). E S C A L A D A . — Soy el coman­ dante Celedonio Escalada, para ser­ virlo, señor coronel. De acuerdo a las instrucciones del Gobierno, me pongo a sus órdenes con los cincuen­ ta y dos milicianos del Rosario que han acudido a mi llamado. Sabien­ do su arribo, no juzgué oportuno lla­ mar más que a vecinos del puerto, de mi confianza. Partidas de paisa­ nos recorren la costa, dando la alar­ ma a las poblaciones y prontos para hacerle guerra de recursos al invasor. (Pausa). Le hice prevenir caballos de relevo en la posta, coronel. SAN M A R TIN . — Me han sido muy útiles. E S C A L A D A . — A yer conseguí co ­ rrerlos. S A N M A R TIN . — ¿Cómo fué eso? E S C A L A D A . — Eran p o c o s ... pero podían haberse defendido. Y n o . . . no bien me divisaron, volvie­ ron a sus leños. Y eso que no traigo sino un cañoncito y siete escopetas. SAN M A R TIN . — ¿E s todo su ar­ mamento ? E S C A L A D A . — Para pelear de lejos, sí señor. Piense que no nos dejaron mojar las Chuzas. BERM U D EZ. — ¿Tienen una cier­ ta instrucción militar? E S C A L A D A . — Muy insuficien­ te, señor. Guerra regular no se ha hecho hasta ahora en la zona. SAN M A R TIN . — Mi propósito es atacar a los realistas apenas ha­ yan subido la barranca. E S C A L A D A . — Los paisanos en armas que estaban a mis órdenes sa­ ben cumplir con su deber. SAN M ADTIN . — No se espera menos de todos nosotros. Mi plan es el siguiente: Dejarlos avanzar hasta a unas cien yardas de la tapia üel convento y cargar sobre ellos en dos columnas, una por lado, a sable, y lanza. Usted estará al frente de la reserva, formada por sus milicianes y la docena de granaderos con armas largas. Si no se enteran de nuestra existencia hasta el momento de la carga, no creo que les toque la m ejor parte. Sé el empuje y la decisión de mis soldados. H e estudiado el te­ rreno del combate y de suceder las cosas como se las ha previsto, no les quedará espacio para reorganizar sus cuadros, y se despeñan barranca aba­ jo. ¿E s apropiado el plan, señores capitanes ? BERM UDEZ. — Es lo indicado, mi coronel. E S C A L A D A . — Muy bien pensa­ do. Me parece muy bien. Conozco el terreno. H ay un solo camino por el que pueden subir en formación. SAN M A R TIN . — A unas cinco cuadras río arriba. E S C A L A D A . — Exactamente. SAN M A R TIN . — El objeto del Gobierno es escarmentar de una vez por todas a los invasores. Mis dispo­ siciones tienden a que no escape uno sin su merecido. E SC A L A D A . — Los habitantes ri­ bereños del Paraná estamos ansiosos de que una cosa así suceda. No es que lamenten sólo la quemazón de propiedades y instrumentos de traba­ jo, o ser objeto de los bombardeos, ni el cese del tráfico comercial del río, de cuya prosperidad depende­ m o s .. . B E R M U D E Z (que ha estado ob­ servando el río ). — Coronel: Un bo­ te .entre los barcos. (A otro oficial, que mira también con c a ta le jo ).- ¿Lo ve, teniente? O F IC IA L 29. — Una embarcación pequeña, que cruza, mi capitán. SAN M A R TIN . — Déme el ante­ ojo. (Tom ándoselo). Comunicaciones especiales o reunión de jefes. Falta un buen rato todavía, (A l oficia l:) ¿Qué le sucede, Carrasco? ¿Temble­ que Vd. ? O F IC IA L 29. — Son mis nervios, señor, que no me responden. Y o le prometo que cuando llegue el mo­ mento, sabré portarme. SAN M A R TIN . — Así espero. T o­ dos vamos muy pronto a descargar los n e r v io s ... pero sobre los godos. Vaya a descansar un poco, muchacho. OFICL\L 29 — No querría no in­ tervenir en la acción, señor. SA N M A R T IN (con a fecto ). — Ya le haré yo avisar cuando sea pre­ ciso. O F IC IA L 29. — Muchas gracias, señor. (Sale). SAN M A R T IN (a Escalada). — Pagando la novatada. La imagina­ ción, agrandando el peligro que aun d escon oce.. . E S C A L A D A . — O el cuerpo, que se sospecha lo que le puede pasar, y tiembla él, porque en un par de ho­ ras pueden perforarle el (cuero, o achurarlo. SAN M A R T IN . — Llegado el mo­ mento, no volverán la cara a las ba­ las. Es la espera, que desespera, en este juego de la caza y de la muerte. O F IC IA L l 9. — O del escondite, mi coronel. Escúcheme V d .: Uno se esconde y hace bulto, para que se figure el otro que están ahí escondi­ dos todos cuantos son ; el otro simu­ la que no lo ve a uno, y lo tiene observado. E l uno sabe que el otro simula, para pillarlo. Confiado en el compañero, que está oculto más lejos e invisible, deja que el otro se le acerque; en la apariencia, sufri­ d o ; armada la trampa, dispuesto a que lo tomen desprevenido; hasta que de atrás del matorral, o del montecito, o del cardizal, que no había el otro registrado porque ahí a la vis­ ta están todos cuantos son, salta el tercero ,irrumpe el escondido: — pilla, píllete! — pilla, bonete! — que te pillé, pañete! E l burlador, burlado. Emoción de lo inesperado, quinto pie del gato, no rabo, ni co la : matagatos. Corri­ da y disparo general — correr a es­ conderse, corridos, gritando— . A merced del astuto vencedor; en humo convertidas la dignidad y hombría, la seguridad en el triunfo, el orgu ­ llo, la corona de laurel tan prome­ tida. honrosa página en la historia de la piratería. ¡ Qué bonito pape­ ló n ! — A sí simulan no verlos los marinos a sus milicianos, com andante; el tercero, inesperado e imprevisible, lo escondido que salta a la luz, son el coronel y los sables con que les cortamos los gañotes hoy a la madru­ gada. SAN M A R TIN . — Mucho, Pache­ co ; y requetebién entendida la manio­ bra. E S C A L A D A . — La pagarán todas juntas la buena ocurrencia de bajar a tierra. SA N M A R T IN (a Escalada). — Ni la seriedad del momento les hará perder el humor. Con muchachos co­ mo éstos está ganada la guerra, co­ mandante. (Pausa). E S C A L A D A . — . . . Y véalos Vd., preparándose a desembarcar.. . Las casas y los cuatro cacharros que se tienen no valen n ad a .- hechas están para quemadas o ta p e ra s .. . Pero es­ ta depredación continua me tiene con sangre en el o j o . . . No crea, que tam­ bién los hay muy apegados a sus ranchos y a cuanto han almacenado en ellos. Me hago cargo que pueden sentir él deseo de volver a la tranqui­ la vida de antes, como aseguran los serviles que era la nuestra. A mi modesto entender, aquí está el peli­ gro de la Revolución. A yer les salí al encuentro por eso. ¡Nosotros no queremos volver a lo de antes! Entre la destrucción y la muerte se lo sos­ tendremos, y los que no se conven­ zan con razones, tendrán que aguan­ tarse. No, señores: las cosas no anda­ ban antes m ejor. Infórmense b ie n : Llevo veinte años en el país, y ja ­ más han andado m ejor que ahora, y eso que estamos en guerra. Además, la gente vivía mordiéndose p or den­ tro. Me gustaría decírselo a los rea­ listas de los barcos — puesto que la espera es forzosa, permítanme Vds. que me desahogue — ; Si no les da vergüenza pelear al servicio de un rey. En este país pueden ser dueños de sus p erson as.. . Pero quieren lle­ varse a todo el mundo por delante, porque sí, y porque sirven a su sobe­ rano no respetan a los dem ás. . . se llenan la boca con su soberano y con que él sólo manda. . .. los demás so­ mos esclavos. (P ausa). Español con el que he hablado mano a mano, se ha vuelto patriota como el que más. Eso s í. . . siempre que sea de a caba­ llo. Háganse de un caballo y toda esta llanura inmensa es su,v a . . . Si es maturrango, no nos entendemos. Suele decir un padre m uy ilustrado de este convento, que galopando la pampa no hay extranjero ni criollo. B E R M U D E Z. — Don Juan Larrea es español de nacimiento. E S C A L A D A . — Como yo, señor capitán. Pero aquí nacieron mis nue­ ve hijos. No voy a pelear del lado que procura que sigan siendo escla­ vos. Y aquí y o también soy libre. De andar, de trabajar, de pensar. ¿P o r qué, porque he nacido en un país que no acepta que los hombres sean libres, debo yo hacer abandono de estos do­ nes preciosos y de las consideraciones de que gozo aquí? SA N M A R T IN . — H ijos o nie­ tos de españoles somos casi todos, y, sin embargo, nos vamos a matar m uy pronto. E S C A L A D A . — ¿P o r qué, dia­ blos, entonces, esta guerra ? Si lo te­ nemos todo para ser fe lic e s ... SA N M A R T IN . — Me lo pregun(Continúa en la pág. 14) �- LA A R G E N T IN A GERTRUDIS por D . DE CHALE J. V O G E L M A N N guras — ese paisaje dominante y esas figuras que con él se identifi­ can— , el propio aire que estas obras respiran, su hálito vital, su oculto m ovim iento, revelan idéntico origen, origen de horizonte: la mani­ festación de lo infinito, esta faz primaria de la libertad, que en lo más hondo informa a la vida argentina, y que Gertrudis Chale, cotí sin­ gular lucidez, supo entrever y fijar. Y así esa suprema despreocupación criolla, la infatigable expectativa, la gran paciencia, el constante com en- "Compadezco al que, viajando de Don Desde el año pasado recibimos un grato men­ saje de nuestros hermanos mejicanos. "E l Iíijo Pródigo” llega a nosotros con la fisonomía tan particular de los seres vinculados por la san­ gre, con un aspecto de cosa de otra época. Se parece lejanamente a algo entrevisto en alguna remota infancia hurgadora de bibliotecas y tiene el pensamiento nuevo, la palabra precisa, la gra!.< presencia que nos hace admirar con afecto. Al "H ijo Pródigo’’ el saludo de C O N T R A ­ PUNTO. a Bersheba, exclama: ¡Todo es estéril!... Declaro solemnemente que aun en mitad _íife del desierto encontraría yo motivos de amor”. L. Sterne. •M O ha sido el arte pictórico en sus mejores manifestaciones docu- C m en tó siempre, d ocu m en to cabal de la peregrinación del h o m ­ bre a través de sus edades y ciudades, a través de sí m ism o, de sus infinitos com bates por conciliar su ojo con el m u nd o? H e ahí los insignes testimonios de Paolo U ccello o de Breughel, de D urero o de G oya . C u a n to más alta la maestría, tanto más certero el docu m en to, que, m erced a su poderoso afán de fijación trascendental, absoluta, Fernández Moreno ha entregado ya a la imprenta las últimas pruebas de su Antología (3a. edición, Espasa-Calpe) que abarca cinco años más que las anteriores: 1915-1945. A l mis­ mo tiempo, V íctor Delhez está trabajando en las ilustraciones de Poema, que editara la casa Guillermo Kraft. quintaesenciada, suele rebasar grandemente las márgenes restrictivas del realismo. Una Argentina — Argentina de la edad nuestra— profunda­ m en te secreta, abismada en vigorosa, dinámica quietud, y a la v ez notoriam ente real, dos veces real en su abarcamiento, a más de la tierra palpable, de todo lo que hay en ella de latente y de soñado, de gozoso y de promisorio y de irremisiblemente perdido, se nos apa­ rece en estos excepcionalísimos cuadros de Gertrudis Chale, que hace m u y poco pudim os estimar en las paredes parcas, poco amigas, de la estrecha galería de la casa C o m te. A quienes hem os reconocido infinitas veces esa misma A rg en - % León Benarós acaba de publicar su primer li­ bro de poesías. El rostro inmarcesible se titula el volumen que aparece bajo el sello de Emecé Edi­ tores. Otra de las sugestivas obras de Chale, premiada en el Salón de Acuarelistas zar y recomenzar las cosas, y en el fon d o esa certeza de la marcha, del avance lento e invariable, surgen — casi corpóreos en su abstracción— de la contemplación de estas imágenes, tal com o surgen siempre de todo verdadero contacto con el vasto paisaje argentino, con el vasto hom bre argentino, el de Argentina adentro, m u y adentro. Surge la tierra infinita de los infinitos moldes de la libertad: una libertad p ro ­ pia, rigurosa com o una fuerza elemental. C oncierto Sinfónico El día 19 de octubre la Orquesta Fi­ larmónica de la Asociación dt'l Profeso­ rado Orquestal, realizó un concierto sin­ fónico bajo la dirección del maestro Eu­ genio Füerst, músico éste que forma par­ te del elenco del famoso Ballet Ruso de conocida actuación mundial. El progra. ma en extremo interesante fué vertido en todas sus partes con suma frialdad e indiferencia, lo que demuestra qué po­ co ha asimilado dicho director de loa gestos Expresivos de la danza que se gún Ravel, ella todo lo dice. FIGURAS, por G. Chale tina, maravillados ante sus magras y sedientas raíces y su increíble floración, nos sobrecogen estas visiones con un poder de persuasión co m o sólo estamos habituados a sentirlo en aquellas obras de arte que son d ocu m en to genuino e imperecedero. E flu vio de otros orbes — de un m undo m u y distante del uni­ verso pampeano y de m u y otras dimensiones— , la sangre espiritual del pintor Gertrudis Chale — poco encontraremos de "pintora” en sus rudas y viriles representaciones, ajenas a toda fácil dulzura— ha venido a regar aquí un yerm o y a extraer de él, com o Figari, com o H u d son a su m od o, la cosecha, casi tan inverosímil com o infalible, de un m u ndo interior, el incandescente m undo interior de un pai­ saje, del paisaje que es el mism o país. Pues el desierto sólo es desierto al alma incapaz de recoger las t caricias de la arena. ¿Q u é es la gran m onotonía sino una riqueza tan incalculable ya que en ella se pierden los accidentes, los prom onto­ rios — valores de una fútil variedad? Aquéllos que, al desdeñar la dicha de poder atravesar en largo viaje estas provincias, se lamentan de su m onotonía, no han traspuesto aún el invisible umbral que con ­ duce a la recóndita y apasionante intimidad de nuestro paisaje — y a la de estos cuadros de Gertrudis Chale. En ellos la desolación es grávida abundancia, y la miseria misma es rica, pletórica de secreto señorío. A llí — en eStas imágenes que exceden su propio tamaño, el ta­ maño físico de los óleos y los temples— , donde en última instancia impera sin tregua la inmensidad del horizonte, el sello de lo infinito, de la vida sin tiem po, ha marcado todas las cosas. Es éste un horizonte peculiar, filosa espada que defiende a la tierra esquiva contra toda intrusión celestial. Y este horizonte, emblemáticamente argentino, se adentra en casas y plantas y bestias y hombres, y las casas y las plantas y las bestias y los hombres se llenan de transparencias para darle ca­ bida. Inconmensurables y sin tiem po también las figuras, más aún que las figuras los rostros. Esos rostros que, en el plano de los ros­ tros, son a su v ez el horizonte exacto de la vasta alma argentina; que por lo tanto casi no llegan a ser rostros, rostros en plural, sino una sola presencia uniform e y singular. Y a la par que el paisaje y las fi­ Un conjunto musical numeroso como es la Orquesta Sinfónica por muy exi­ mios que sean sus componentes, si el músico que los dirige carece de sensi bilidad. y desconoce su verdadera fun ción limitándose a la demarcación de loa compases, dará como resultado ejecucio nes conectas, pero carentes de ese háli. to maravilloso que envuelve a toda obra de arte Si, por el contrario, el director es en sí, el vínculo que une la orquesta con lai dea del compositor, y sus gestos cla­ ros y expresivos “ dicen” -y sugestionan a la masa sonora transportándola a su verdadero objEto, las versiones poseerán y a la veo: transmitirán al auditorio todo QRANDES e| sentido artístico que inspirara a su creador. Esta es la explicación del porqué el público en el concierto mencionado ha ya escachado sin inmutarse aquel mo numEnto sonoro quei es la IV Sinfonía en Fa de Tschaikowsky, como así eii sobrio Concertó Grosso de Haendel, el poético preludio de Kovanchtchina de Moussorgs ky, el Sueño de una noche de verano de MendElshon y la impetuosa Obertu ra de Los maestros cantores de Wagner. Con este acto se ipuso de manifiesto la falta de valores nuevos de que se adole. ce, lo cual ha sido confirmado por la Asociación del Profesorado Orquestal al verse obligada a recurrir a un directo.medlocro para exhumar ge Orquesta Fi­ larmónica. A pesar de todo creemos que dicha Asociación, dada su vasta eixpErlencla, podrá remediar esta falla dando opotunldad a los jóvenes músicos para que demuestren en concursos organizados exprofeso, sus condiciones y aptitudes a fin de que puedan surgir los futuros directores de orquesta que mantengan bien en alto el benemérito nombre de la Asociación dEI Profesorado Orque» tal. E. D’Arte ENSAYISTAS Colección dirigida por Eduardo Mallea. Una completísima síntesis, en el orden clásico y contemporáneo, de grandes libros del género, agrupada bajo el lema de ‘‘La cultura como esfuerzo vivo” . 1 — PROSA DE V E R Y PEN SAR, por Dom ingo P. Sarmiento $ 5 50 2— E N SA Y O SOBRE E L DESTINO A C T U A L D E LAS L E T R A S Y LA S ARTES, por W ladim ir W e id lé .............. „ 4.50 3 — CASA GRANDE Y SE N ZA LA , por Gilberto Freyre (dos tem os). Una obra sensacional sobre el B r a s i l .............. j o __ 4— LA S OPINIONES DE O L IV E R ALLSTON , por Van ” W y ck B r o o k s ............ ........................................... 5 50 5— L A S CRUZADAS, por Hilaire B e l l o e .................... " ” 5 . _ 6 — E U R E K A , M A R G IN A LIA , L A FILO SO FIA DE L A COM­ POSICION, p or E dgard Alian P o e ................ 4 __ 7 — LOS PO ETAS M E T A F ISIC A S Y* OTROS E N SA YO S ” DE TEATRO Y RELIGION, p or T. S. E liot (dos tom os). E legido “ Libro del Mes” , ju lio ............................................... 9.50 8 — P A G IN A S CRITICAS D EL D IA R IO DE UN ESC RI­ TOR, p or F edor D o s t o ie w s k y ............................................... 4. 9 — R E PO R TA JES IM AG IN ARIOS, p or A ndré Gide. P ri­ mera traducción al c a s t e lla n o ...............................................„ 4.50 DE P R O X IM A A P A R IC IO N : LA CULTURA DE LAS CIUDADES, por Lewis Munford. EMECÉ EDITORES S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA - UN PANORAMA UNIVERSAL San Martín 427 Buenos Aires •v ' La Municipalidad de Buenos Aires viene des­ arrollando desde el mes de septiembre un ciclo cultural que incluye conferencias, recitales y con­ ciertos a cargo de escritores y artistas jvenes de la ciudad, actuando también escritores y artistas ya consagrados por sus obras. El m icrófono de L. S. 1 Radio Municipal trasmite todos los martes a las IS A 5 estas audiciones. Es digna de aplauso la pre. ocupación de la Comuna por difundir la actividad de los intelectuales porteños. Los escritores y ar­ tistas estarán más allegados así a su propia ciudad, cumpliéndose al mismo tiempo por parte del Mu­ nicipio una digna labor de estimulo. Actuaron en estas audiciones los escritores y artistas-. Francisco Luis Bernárdez, Vicente Barbieri, lka Aldalur, H éctor Rene Lafleur, Roberto Paine, josé Guillermo Huertas, Federica Fedii, Horacio Schiavo, Marisa Serrano Vernengo, Alicia María C.arracedo y Miguel D. Etcbebarne. Integran el jurado que discernirá los premios literarios del Concurso Impren­ ta López los escritores cuyos nombres se dan a continuación: por la Sociedad Ar­ gentina de Escritores los señores Julio Aramburu, Adolfo Bioy Casares y Leóni­ das Barletta; por la Imprenta López la señora Victoria Ocampo y por ¡la Edito­ rial Losada D. Guillermo de Torre. Reapareció ‘'Argentina Lábre". Reagu­ da así con labor de prédica bien inspira­ da y honesta este periódico una coin­ cidencia que mantuvo durante tres años con los núoleos más sanos de la opinión local. ARISTA, revista oral de difusión Interamericana, viene realizando desde febre­ ro de 1943, por intermedio del micrófo­ no de L. T. 1 Radio Litoral, una de las tareas más interesantes y dignas del ma­ yor elogio en favor de la cultura. Conta­ das son las audiciones radiotelefónicas de índole intelectual que se destacan por su calidad y por su capacidad de llegar al interés del público. El pintor Luis Fuster y el escritor Alberto Rodríguez Muñoz, director y colaborador, respec­ tivamente, de esta audición, son los in­ fatigables mantenedores de su ritmo vi­ vo, contando ya más de 165 audiciones a través de las cuales han contribuido a la difusión de las mejores páginas de la li­ teratura americana. Destacamos otro hecho interesante, que enaltece aún más el valor de la actividad cultural de ARISTA: don Fernando Maliandi, direc­ tor propietario de L. T. 1 Radio Litoral, es quien ha dedicado generosamente es­ ta media hora (martes y viernes, a las 23.15) a dichas manifestaciones. Audi­ ción sin avisos, audición independiente aue no produce ganancias, audición que no está sujeta a las contingencias de un avisador comercial. Felicitamos cordial­ mente a los inteligentes integrantes de ARISTA por. su noble esfuerzo. D. J. Vogelmann dió el jueves 2 de no­ viembre en la Sociedad Hebraica su con­ ferencia: “Franz Kafka, escrutador de lo inescrutable”. Uno de los conceptos finales de su di­ sertación: la afinidad psicológica que él halla entre el sentido de la postergación Infinita en la obra kafkiana y la poster­ gación de porvenires en el temperamento argentino. El "vuelva usted mañana... mañana... mañana..." es una voluntad criolla de eternidad. Segiin se tienen noticias, es la segun­ da conferencia que sobre Kafka se pro­ nuncia en el mundo entero. La primera también la dijo otro escritor argentino, Eduardo Mallea. Ha cumplido un año de mantenida la­ bor el periódico “ Correo Literario” , a cargo de intelectuales españoles en nues­ tro país. Saludamos cordialmente a este colega por su esfuerzo que se ve premia­ do por la amplia afirmación lograda no sólo en nuestro medio, sino continental. �r Pág. 14 (Viene de la pág. 12) embargo, haber dado un cierto mo­ tivo, aunque nunca sospeché poder to a menudo, aunque mi oficio sea ser tan mal entendido. Y o no he pelear, y desde chico no haya sabido puesto en duda el derecho de nues­ otra cosa. ¿P or qué nos vivimos ma­ tro rey a gobernarnos a españoles tando los hombres ? En las largas ho­ y americanos, pero me he animado a ras de marcha, estos días, he pensa­ sospechar en los criollos cierta capa­ do en lo extraño de mi posición: cidad para conducirse en las funcio­ Veinte años peleando por España,^ y nes públicas, y, argumentando sobre ahora, dentro de dos horas no más, ello, a preguntarme, basándome siem­ por primera vez, contra mis propios compañeros de armas, por la salva­ pre' en la realidad — nuestros con­ trastes tan recientes del Cerrito y ción e independencia de mi país. Co­ de Tucumán, contra ejércitos de gau­ mo si una voz me hubiera llamado chos y con jefes improvisados y sin — no sé, nunca he creído en estas co­ arte militar, lo corroboran— , si nues­ sas románticas de destino, pero algo tra expedición no es numérica­ debe haber, cuando un hombre que mente insuficiente para cumplir sa­ no ha pensado toda su vida sino en tisfactoriamente la misión que se le cumplir con su deber en el ejército encomendó. Concretando: ¿Podemos del rey de sus padres, empieza a tomar las baterías de Punta Gorda ser perseguido por una idea que se con la escasa tropa de que dispone­ le hace más fuerte cada día, no bien mos? ¿Ocupar y sostenernos en la se entera de que su patria pelea con­ ciudad de Santa Fe, cuyas autorida­ tra el dominador de siglos, y que des pueden oponernos miles de hom­ sus compatriotas quieren hacer un bres en unas pocas horas? Mi opimén país de libertad y justicia de lo que es franca por la negativa. Y me atre­ no era más que una colonia estúpida­ vo a aconsejar, a los fines de la de­ mente explotada y oprimida. — Mi cisión que se adopte, la máxima pru ­ patria, de la que no había oído ha­ dencia en el desmérito de las fuerzas blar m ás. . . Y esto se me volvió una adversarias. obsesión: Qué iba a pelear yo en de­ Z A B A L A . — A mi juicio, al señor fensa del rey en cuyo nombre se fu ­ A lférez le sobra razón. Yoyhe com­ sila a americanos que sólo tratan de batido en las tropas criollas del gene­ ser libres — y yo estaba luchando por ral Velazco, cuando la campana de la libertad de ese mismo rey. Me pu ­ los insurgentes porteños contra el se a buscar noticias, y en la misma Paraguay, y he visto con mis pro­ Cádiz encontré otros oficiales ame­ pios ojos los prodigios de decisión, ricanos que sentían así como yo. Un coraje y disciplina de que son capa­ día resolvimos cruzar el mar, y vi­ ces defendiendo su suelo. A los seño­ nimos a ponernos al servicio de la res oficiales recién llegados de Espa­ libertad de A m é rica ... Por lo que ña les pediría prestasen atención a a mí respecta, en un par de horas se la fuerza y energía puesta por nues­ verá si con eficacia. . . tro pueblo en lucha contra el invasor que tiraniza Europa. TELON A L F E R E Z M A Y O R . — Pero si éstos son gente in fe rio r.. . CUADRO TE R C ER O Z A B A L A . — Es en mí una arrai­ l gada convicción no creer en la infe­ A bordo del buque capitán de la rioridad o superioridad de unos pue­ escuadrilla realista. La cámara del blos sobre otros. Ni lo considero ar­ comandante Juan Antonio de Zabagumento de acción militar eficaz. Y la, .jefe de la expedición. el otro error, y lo expreso aquí por H ay consejo de oficiales, presidido habérselo hecho así presente al señor por Zabala, que tiene a su derecha Capitán General de la Plaza de Mon­ a Rafael Ruiz. su segundo. tevideo, ha sido el mantenimiento de A L F E R E Z M A Y O R . — No nos esta guerra de devastación de las cos­ liemos reunido, señor Comandante, para considerar las causas de la gue­ tas, que nos presenta como enemigos del bienestar de las poblaciones — y rra a los rebeldes, sino la oportuni­ fué en ese concepto que me confió dad de la ejecución de una maniobra la jefatura de esta expedición, des­ militar destinada a afectar honda­ cartándose todo acto de guerra sobre mente el curso de la guerra. Pero los habitantes pacíficos de las ribe­ ya que el tema ha sido sacado a ras. pública discusión, permítaseme ma­ T E N IE N T E 1?. — E l señor Co­ nifestar con la brevedad del caso cuál mandante formula graves cargos con­ es el sentimiento de la mayoría de tra los jefes anteriores de la escua­ los oficiales aquí congregados. dra. V A R IO S O F IC IA L E S . — Muy Z A B A L A . — No es mi deseo otro bien. que la victoria final de nuestras ar­ Z A B A L A . — Le recuerdo al señor mas y en ese sentido me permito ju z­ Alférez Mayor que las opiniones de­ gar la actuación de mis predecesores. ben ajustarse al reglamento, y, por RUIZ. — Propongo pasar a la o r­ tanto, ser estricta y rigurosamente den. del día y suspender el uso de individuales. la palabra de quien traiga cuestiones. TE N IE N T E l 1?. — E l reglamento no prohibe las manifestaciones de Z A B A L A . — Nuestra orden del adhesión, señor Comandante. día, señores, es considerar las con­ tingencias de una acción contra al­ , V A R IO S O F IC IA L E S . — Así es. guno de los puntos señalados en las A L F E R E Z M A YO R . — Prosigo. instrucciones, dada la escasez de Z A B A L A . — Pero en un tono me­ nuestras fuerzas y una apreciación nor, señor A lférez Mayor. equilibrada del espíritu combativo A L F E R E Z M A YO R . — Ruégole del enemigo. El señor A lférez ha disculpe lo que es obra sólo de mi hablado con mucho tino. Se nos de­ temperamento y del orden de ideas bió entregar unos mil marineros de en debate. desembarco y apenas conseguí la Z A B A L A . — Continúe usted. cuarta parte. Señores: Mi proyecto A L F E R E Z M A Y O R . — Se ha di­ es apoderarme del convento que te­ cho en esta reunión, no entro a su­ nemos a la vista, y apoyados en él poner con qué intención. . . se ha cortar las comunicaciones fluviales puesto en duda nuestro derecho de y terrestres entre Santa F e y el nor­ súbditos leales de nuestro amado rey te de Buenos Aires. ¿Qué opinión les Fernando V II, que Dios guarde (to ­ merece? Hable mi segundo. dos se ponen de pie y vuelven luego a sentarse) para felicidad de la me­ R U IZ. — Parapetados en las mu­ trópoli y de su imperio americano. . . rallas del convento y con la escuadra ese derecho de gobernar a su nom­ que nos asegure refuerzos de Monte­ bre Jas colonias de América, como video, haremos gran daño a los re­ si no nos pertenecieran por obra y beldes. Compatriotas nuestros, radi­ derecho de conquista y civilización... cados en la costa, me han hecho sa­ puesto que sería justificar la insu­ ber el número y armamento de las bordinación y conculcar las leye:^ únicas fuerzas de la región. Son es­ eternas que determinan el gobierno casamente unos cien hombres mal ar­ y policía de los pueblos. Dios nos ha mados. No hay noticia de tropas re­ hecho nacer superiores a los mesti­ gulares. E l gobierno de Buenos A i­ zos y c r io llo s ... res necesita más de cinco días para hacerlas llegar. Y si una vez reali­ V A R IO S O F IC IA L E S (interrum ­ piendo). — Muy bien. De acuerdo. zado el desembarco, parte de Ja es­ Z A B A L A . — Pido más mesura a cuadra ataca o amaga atacar otros mis distinguidos compañeros de ar­ puertos, se dispondrá de tiempo so­ mas. brado para fortificar conveniente­ A L F E R E Z . — Y o no sé qué se mente el lugar y hacerlo inexpugna­ busca con todo esto. Reconozco, sin ble. C O N T R A P U N T O Z A B A L A . — Hable el Alférez Ma­ yor. A L F E R E Z M A Y O R . — Soy en todo del mismo parecer. Nuestras únicas divergencias radican en una distinta concepción teórica sobre la capacidad de las poblaciones ameri­ canas para el gobierno y la guerra. Pero en ocasionarles el mayor per­ juicio estaremos siempre de acuerdo. Z A B A L A (a los demás). — ¿A lgo que objetar, alguien? (Nadie contes­ ta). Queda levantada la reunión. No bien empiece a clarear se embarcará la tropa en las lanchas y botes con equipo completo de desembarco. Las fuerzas de los barcos estarán pron­ tas para cooperar con su artillería. P or el rey, señores: Buena suerte. (Salen). TELON CUADRO CUARTO E l comedor del convento. Grandes ventanas que dan al pampo. A tra­ vés de las rejas, una planicie, y, más lejos, el río Paraná. Granaderos y milicianos, con fusi­ les, detrás de las rejas y troneras. Escalada, Bermúdez, Robertson y oficiales, en silencio, miran al campo con gran atención. Se oye a lo lejos un redoble de tambor. ROBERTSON . — Se acerca el gran momento. (Nuevo silencio, hasta que entra un oficial). O F IC IA L 1° (dirigiéndose a B er­ múdez). — Capitán: Los granaderos han montado detrás de las tapias tra­ seras y esperan órdenes. B ERM U D EZ. — ¿Sesenta hom­ bres por columna? O F IC IA L 1° — Sí, señor, como se ha dispuesto. El trompa está en el patio junto al caballo del coronel. B ERM U D EZ. —- Los lanceros en primera fila. O F IC IA L 1?. — Está bien. (Sa­ le). (A l redoble de tambor, acompa­ ñan ahora los pífanos, que suenan alegres en el aire fres­ co de la mañana). E S C A L A D A . — Y a están aquí. ROBERTSON . — Suben en bue­ na formación. E S C A L A D A . — ¡ Les va a quedar form ación! (Se oye el tambor cada vez más cercano). E S C A L A D A (a un oficial de mi­ licias). — Que carguen el cañón. Lis­ tos todos para la descarga, a la or­ den. (E l oficial sale). O F IC IA L DE M IL IC IA S (afue­ ra) . — Listos todos para la descarga, a la orden. (Se le oye repetir la or­ den más lejos) : Listos todos para la descarga, a la orden. SAN M A R T IN (entrando). — No gaste pólvora, Comandante. Esto se resuelve a lanza y sable. Capitán B er­ múdez: BER|MUDEZ. >■— Mande, señor. SAN M A R TIN . — Usted manda­ rá la columna de la derecha; yo, la izquierda. No se necesitarán sacar las pistolas del arzón. En el centro de las columnas realistas nos encon­ traremos, y allí daré a usted mis ór­ denes. BED M U D E Z. — Está bien, Co­ ronel. SAN M A R TIN . — En dos minu­ tos más estaremos entre ellos. R O B E R T SO N (al salir San Mar­ tín y B erm údez). — ¡E x ito ! SA N M A R T IN (afu era). — Sol­ dados del primer escuadrón de mi regimiento de granaderos: Vamos a poner en práctica las lecciones apren­ didas para defensa de la patria y es­ carmiento de los realistas, una vez por todas. ¡ A cargarlos a sable y lanza! ¡A galope! ¡P o r la Patria! (Se oye el galope y un clarín que toca “ a la carga” . Una descarga cerrada de fusilería y el estampido del cañón). E S C A L A D A (a R ob ertson ). — A tiros no los atajan. ¡ Esa es ca rg a ! ¡Y a está sobre ellos la columna del coron el! (Se mezclan los gritos de) : G RITO S. — V iva el rey. V iva la Patria. V iva el rey. Viva el rey. Viva la Patria. V iva la Patria. Viva. ROBERTSON . — E l coronel ha caído. E SC A L A D A . — A su alrededor pelean cuerpo a cuerpo. ROBERTSON . — Y a llegó la otra columna. GRITOS. — Viva la Patria. Viva el rey. M ILIC IA N O . — Se desbandan. Disparan. ¡Disparan, señor! E S C A L A D A . — E l clarín toca a degüello. (Tiros aislados, y, de pronto, el estampido lejano y grave de los cañones de los barcos). ROBERTSON. — La artillería de la escuadra.. . E S C A L A D A . — No pueden hacer puntería sin acertar más en los su­ yos. M ILICIAN O . — Se tiran barran­ ca abajo los g o d o s ... E S C A L A D A . — Y son quince me­ tros a pico. (Un gran silencio). GRITOS. — ¡V iva la Patria! ¡V i­ va la Patria! E SC A L A D A . — ¡ Hemos ganado! ¡Que viva! ¡V iv a ! M ILIC IA N O (en un arranque). — E ra San Martín el jefe — con sólo sus granaderos: — el tres del mes de febrero — del mil ochocientos trece! TELON CUADRO QUINTO El huerto del convento. Mediodía radiante. A la sombra de un pino, San Mar­ tín y un oficial, * que escribe. San Martín tiene en la cara dos parches blancos. \ SAN M A R TIN (dictando). — . . . “ permanecieron con denuedo en todos los peligros. Seguramente, el valor e intrepidez de mis granade­ ros hubiera terminado en este día de un solo golpe las invasiones de los enemigos en las costas del Paraná, si la proximidad de las bajadas que ellos no desamparan, no hubiera pro­ tegido su fuga, pero me arrojo a p ro­ nosticar sin temor, que este escar­ miento será un principio para q n ios enemigos no vuelvan a inquietar estos pacíficos moradores. Dios guar de a V. E. muchos años. San Loren­ zo, febrero 3 de 1813.” Ahora vuél­ vame a leer desde el comienzo. O F IC IA L I*?. — ‘ ‘ Excelentísimo Señor. Tengo el honor de decir a V. E. que en el día 3 de febrero, los granaderos de mi mando en su pri­ mer ensayo, han agregado un nue­ vo triunfo a las armas de la. patria. Los enemigos, en número 250 hom­ bres ” . . . O F IC IA L 29 (entrando). — Coro­ nel .. . SA N M A R TIN . — Sí. O F IC IA L 29. — El parlamenta­ rio quie mandan los realistas. Lo acompañan un abanderado y un tam­ bor. SAN M A R TIN . — Hágalo entrar, con los honores correspondientes a su giado. Búsquelo al comandante Escalada, que quiero hablarle. (E l oficial sale). SAN M A R T IN (reflexiona un mo­ mento, y le dice al oficial 19) __E s­ criba usted rápido. Papel de esquela. Querida Remedios: Gracias a Dios, todo ha salido de acuerdo a mis es­ peranzas. Los realistas han tenido su merecido. Tu esposo y amigo. Otro papel. Señor Jefe del Estado Mapor. E l Coronel de Granaderos José de San Martín comunica a Vd. ha­ ber batido a los realistas desembar­ cados frente al convento de San Car­ los, cercano a la posta de San Loren­ zo. ( Entra Escalada). SAN M A R TIN . — Un segundo. Comandante. (Sigue dictando). V a parte con detalle. 3 de febrero. (Apenas ha terminada de dictar, San Martín se levanta, se acer­ ca rengueando al escritorio improvisado, y firma las dos esquelas). O F IC IA L 19. — ¿Sello los so­ bres? SAN M A R T IN . — Sólo la priva­ da. Así el eorreísta muestra la otra por los pueblos. (A Escalada). F a ci­ líteme usted un chasque que sin mie­ do a la fatiga lleve la noticia al Go­ bierno, y entregue una esquela en lo de Escalada, frente a la plaza. E S C A L A D A . — En seguida sale. (Toma las cartas y sale). SA N M A R T IN (al oficial). — Averigüeme cómo sigue Bermúdez, y dése una corrida interesándose por los heridos. Vuelve luego a ter­ minar el parte. (San Martín se sienta con difi­ cultad. Largo sd en cio). SAN M A R TIN . — Todo ha salido bien. No he venido en balde. No ha sido sin fruto mi trabajo de un año. Ni estaba yo equivocado sobre los m edios: son éstos. Sí, ahora creerán que sirvo para algo. No sólo sargentón, instructor de reclutas que no se sabe cómo aguantarán la prue­ ba de fuego. Hice bien en venir. Así se los vencerá. Como debía ocurrir, si para algo sirve la razón, que pre­ vé la marcha de los sucesos y se an­ ticipa a e llo s ... E l enemigo incurre en e rro r; y mientras, uno ha ido pre­ parándolo todo, aguardando, con los nervios en punta, el momento justo del golpe, para caer, como una fuer­ za natural implacable — y no es sino la razón y la justicia obrando, ani­ quilándola ,paf, zas, sobre el impre­ visor y soberbio. Me tendrán ahora confianza. Me dejaran hacer lo que hay que hacer. Y gritarles a los ca­ lumniadores, intrigantes, aspirantes, que yo he dado mi sangre, y ellos palabras y retórica— . Casi me ma­ tan. Hay ahora una zanja in fran ­ queable, ' insalvable, entre mis ante­ riores compañeros de armas y y o . . . no sólo razones y sentimientos de por m edio... . Y me ha hecho bien la san­ gría : me ha descargado de esta ten­ sión de un año en una tierra y en­ tre hombres que desconocía. — Pero hoy más que nunca, no marearme. No' he hecho nada de extraordinario. Es exacto. Y repetírmelo. No p or principio. D om inarm e; moderarme. ¡ Es un triunfo en un campo secun­ dario y sólo parcialmente logrado! ¡ Es porque debía ser así que todo ha salido b ie n ! Y o no he sido más que el instrumento, el brazo o la cabeza que realizó lo que debía hacerse, y que otro cualquiera hubiera hecho. No voy a creerme el señalado por la Providen­ cia. — Esto es nada más que la inicia­ ción del camino (recién empiezo a ver con claridad el estado real de las cosa s), que no concluye en M on­ tevideo, ni en Salta, ni en Mendoza, ni en Chile. .. que no terminará has­ ta Lima. No está', libre ni el terri­ torio que pisan nuestras fuerzas. . . Ni lo estará, mientras haya en Am é­ rica un solo enemigo. — ¿E s que ya no podré sino deberme a mi patria? V i­ ne porque lo sentí como una obliga­ ción. Hice lo que debía hacerse, apli­ cados los cinco sentidos, para hacer­ lo bien. Deseaba que esta tierra es­ pléndida que había visto al nacer, fuera grande y libre.— ¿P ero por qué he de ser yo quien lo haga ?— No quie­ ro tener que hacer lo que presien­ to, ni cargar con la responsabilidad de cum plir las esperanzas de cuan­ tos desean pertenecer a la tierra en que nacieron. Ni tener que realizar algo que sobrepase las posibilidades de los hombres, que no me lo perdo­ narán, aunque los haga libres. N i una misión que cumplir, que no am­ biciono. — Sería mayor que mis fu e r­ zas. Y o no estoy preparado ftara hacerlo. No, no voy a atarme a una empresa así hasta el fin de mis días, después de veintiséis años de servi­ cio en el ejército, siempre cum plien­ do. frenado siempre por el deber. Ni debo desechar toda posibilidad de fe ­ licidad. Y a no podría volver a mi ca­ sa, com o pensaba, a estar con mi mu­ jer y ver crecer los hijos. ‘ ‘ Un par de años más, y seremos felices” . ¡P o ­ bre R em edios! — ¿ Pero no había yo mismo elegido el camino ? ¿ No se está cum pliendo lo que deseaba: llegar, organizar, pelear, vencer? Ahora, después de la prueba, ahora me tiro atrás y caigo en la cuenta de que yo no buscaba sino un sitio secunda­ rio y tranquilo, una guerra corta y un retiro cómodo después. ¿ Y he si­ do tan irreflexivo en creer que en estos tiempos podía alguien retirar­ se. y vivir tranquilo y de recuerdos? ¿Para poder con tar: ‘ ‘ aquella maña­ na casi me matan ?? ¿N o es absur- �Pág. 15 C O N T R A P U N T O do? ¿P o r qué será el hombre un ser tan absurdo, capaz de m edir con pre­ cisión la distancia de aquí a las estre­ llas, y tan inútil para razonar con ri­ gor sobre su destino p rop io? ¿La ma­ rea de la Revolución no lo ha tras­ tornado tod o? ¿N o ha levantado a los dormidos, incorporado a los que parecían estar b ajo los sepulcros, en­ conado a los hijos contra los padres? ¿Y en medio de este desbarajuste universal creo posible retirarme, a un sitio tranquilo, donde pasar mis últimos días y descansar ? ¡ Y sin lle­ gar hasta el fin, sin term inar lo que debo hacer, lo que acabo de ver que se puede hacer con éxito y en una escala mayor y decisiva!... — ¿P o r qué hacer lo que se debe hacer?— O nada. No ser nada. No actuar, no tener am­ biciones, p or nobles y altas que sean, ni tampoco tenerse más por hombre honrado que piensa en el bien racio­ nal a que pueden llegar sus seme­ jantes. .. En la sala de mi casa, ju n ­ to al fuego, ver pasar los ejércitos, oír los c la r in e s ... y nada. ¡N ad a ! No recordar siquiera, para no des­ pertar los remordimientos. Oprim i­ dos los pueblos, restablecidas las épo­ cas de dolor y hum illación. No ha­ ber hecho nada, cuando todo era p o ­ sible, cuando todo hubiera sido d * t in t o .. . ¿N o es pura vanidad mía ? No desaparecerá la libertad bajo el despotismo, si yo me voy a mi casa. No seré insustituible. Otros, más ca­ paces, me reemplazarán. — ¿ Quiénes ? —No haber hecho ni lo que era posi­ ble, ni lo que estaba al alcance de mi mano. — ¿ P or qué ? ¿ Qué deshizo a ese hom bre? ¿Qué le tronchó la ca­ rrera de triunfos ? — Carrera... carre­ ra, para tiempos como éstos... A quí ahora nadie se retira, ni se jubila, ni se vuelve a su casa. De aquí se va a la fosa, a p odrirse. . . o a seguir, y seguir, hasta que lo sustituyan a uno, por inservible; o que lo arrum­ ben com o trasto viejo los in g ra to s ... les recién icelebrado resolvió enco­ mendarme a mí la tarea de solicitar de la generosidad del je fe adversa­ rio, alimentos frescos y medicina de urgencia para los heridos, y la nómi­ na de los prisioneros. De serme entre­ gados, víveres y medicinas se em­ plearán únicamente en aliviar a quie­ nes lo necesitan. D oy mi palabra de honor. E S C A L A D A . — Ustedes no cuín¡lien palabra de honor a los rebel­ des. .. Z A B A L A . (Interrum piendo). — Y o puedo asegurarle. . . E S C A L A D A . ( Interrum piendo) — Como en Huaquí. Z A B A L A . — Quien la faltó era un americano, señor. E S C A L A D A . — Pero al servicio de ustedes. . . Z A B A L A . — Doblemente traidor. S A N M A R T IN . (A Zaba-la). — Su pedido será inmediatamente aten­ dido. Escalada: Hágame el favor de anotar en una lista los realistas p ri­ sioneros, heridos y muertos, y que se carnee una res gorda para mandarla a los barcos. No, no se vaya todavía. (N uevam ente a Zabala). Pero su pa­ labra de honor, señor, ha de exten­ derse hasta el compromiso de no ata­ car localidad alguna en su trayecto de regreso. Usted puede hacerlo: pa­ ra eso es el icomandante de la es cuadra. Z A B A L A . (Después de reflexio­ nar). — Me comprometo a regresar a Montevideo sin ejercer acto de gue rra sobre las poblaciones ribereñas. ¿Desea el señor Coronel que lo rati­ fique por escrito? SA N M A R T IN . — Me basta su de­ claración. Señor Comandante: Es ho­ ra de almorzar. Me permito invitarlo a mi mesa. Nos acompañarán el co­ mandante Escalada y el teniente Pa­ checo. Z A B A L A . — No puedo no aceptar su gentileza. Muchas gracias. — Pero tampoco podría seguir in d efi­ SA N M A R T IN . ( A E s'alada). — nidamente :...¿y después? Ah, sí, la Sírvase cum plir esas comisiones y or­ g lo ria . . . Hasta la gloria. Mis me­ dene se prepare el almuerzo. jores años consagrados a pelear por (Sale Escalada). la gloria. ¿ Y después? ¿Les gustará SAN M A R T IN . — ¿P odría usted seguir siendo libres a los pueblos? inform arse sobre el oficial caído pre­ so? Nadie me devolverá mi vida, sacri­ ficada por la verdad de un día, ju n ­ Z A B A L A . — Está muy mal heri­ do. Dos balas en el cuerpo y una to con una generación entera, que rodada seria. Apenas regrese, se lo tampoco gozó de la vida, arrastrada mandaré en canje. detrás, contagiada por el incendio. SA N M A R TIN . — Es un gran —•¿Sólo y siempre obrar según la ra­ muchacho. zón, los sesos de mi cabeza, que me (E n tra el Oficial 1?). dicen lo que debo hacer, oponiéndo­ se a los deseos del corazón, hacer lo O F IC IA L l 9. — C oronel: He esta­ que se debe hacer, ser lo que hay do con los heridos. Mejoran, a ex­ que ser, pese a todo y a todos ? — Y cepción del capitán Bermúdez, pese tener forzosamente que hacerlo. A d e­ a que se le amputó la pierna, y del lante, adelante, puesto que no hay sargento Cabral, que está a punto de más remedio, sin rehuir Vesporimorir. Pide, como gracia especial, sabilidad alguna, y hasta el fin. E n­ que se le conceda despedirse de Y d. tre la muerte y las lágrimas, y la SAN M A R TIN . — Tráiganlo. vida entera no dedicada a otra cosa, (E l oficial sale). adelante, adelante, p u es: A ser li­ SAN M A R TIN . — Es el soldado bres . . . que me salvó la vida, cuando muerto ( E ntran el Oficial 2?, Zabala. mi caballo y no podía sacar una pier­ con la cabeza vendada, y un na apretada, me cubrió con su cuer­ p elotón de granaderos). po. Los tiros y bayonetazos que lo O F IC IA L 29. — Señor C oron el: matan iban contra mí. Z A B A L A . — ¿P o r qué arriesgó E l Comandante Zabala, cuyos pode­ usted la vida así esta mañana? res de parlamentario pongo en sus m a n o s.. . SAN M A R TIN . — Usted también fué h erido. . . SA N M A R T IN . (D espués ele leer­ Z A B A L A . — Un je fe no da la es­ los). — Se ajustan a las reglas de la guerra. Tome usted asiento, señor palda al e n e m ig o .. . Mis oficiales me hicieron retroceder poco menos que Comandante (A l oficial). A l Co­ mandante Escalada, que tenga el a la fuerza. Pero usted cargó al fren­ bien de venir. Retire la tropa. te del escuadrón, como un teniente. (E l oficial sale con los soldados). Fué el primer en tomar contacto con SA N MARjTIN. — Lamentables los m íos. . . las circunstancias en que hemos ve­ SAN M A R T IN . — ' Y el primero nido a conocernos, señor. Sus heri­ en c a e r .. . das no serán g r a v e s .. . puesto que Z A B A L A . — Era lógico. Entiendo usted ha subido la barraca y llega­ que un jefe demuestre coraje, pero do hasta aquí. . . lo suyo puede parecer im prudencia... Z A B A L A . — A sí es, señor. Las SAN M A R TIN . — E l partidario suyas, espero que tampoco. secreto de ustedes tenía que ser el SAN M A R T IN . — No tienen im­ primero en sablearlos. Como no tenia portancia. Muchas gracias. en el país familia con valimiento o ( Entra Escalada). con autoridad, se me hacía espía de SAN M A R TIN . — Deseo su ustedes. presencia, Comandante Escalada. Z A B A L A . — Nunca nos atrevimos ( Presentándolos). El oficial parla­ a creerlo. Sólo su arrojo y pericia mentario... el comandante de mili­ táctica nos derrotó. cias del puerto del Rosario. SAN M A R TIN . — Opinión sobre­ (Escalada y Zabala se saludan manera halagadora para mí, pero yo cerem oniosam ente). lo atribuyo todo al coraje y abnegaZ A B A L A . — E l descalabro de c. on de mis soldados. ¡ (Ion naturali­ nuestras armas nos ha llenado de he­ dad). A los hombres de este país no ridos los barcos y de preocupación podrán ustedes dominar jamás. Sa­ por la suerte de muchos, si prisione­ crificarán ejércitos, gastarán milloros o ahogados. El consejo de oficia­ > nes, perderán escu a d ra s... sacrificio inútil. Un je fe victorioso puede eneeguerse, o m orirse; pero la decisión de este pueblo por la libertad es irre­ vocable. Por eso me pregunto: ¿A qué objeto prolongar la guerra? Pa­ ra conquistar tierras donde puede es­ tablecerse y prosperar cualquiera que lo desee. Z A B A L A . — Mientras subía la ba­ rranca, viendo el reguero de sangre de mis soldados pensaba también en la falta de sentido de esta guerra. Pero yo no soy ms que una pieza sin significación, dentro de esta gran má­ quina, y cuya opinión no cuenta. . . a quien sólo le es posible.. . (Entra, interrumpiéndolo, el O fi­ cial 19, seguido por cuatro gra­ naderos, que traen al sargento Cabral en una camilla, y detrás el cura párroco del R osario). O F IC IA L 19. (A l sargento). — Ya está, amigo, en presencia del co­ ronel. SA R G E N TO C A B R A L . ( Mientras San Martín, profundam ente emocio­ nado, lo abraza). — Mi coron el: Mue­ ro contento. Hemos batido ai enemi­ g o . . . Hemos batido al enem igo. . . Muero contento. SAN M A R TIN . — Me sacó Vd. del aptiro, sargento. Mientras viva, ten­ dré grabado su gesto en el corazón. Dígame su voluntad: Estése absolu­ tamente cierto de que sabré cum­ plirla. SA R G E N TO C A B R A L . — Era mi obligación : Muero contento, mi co­ ronel. Hemos batido al enemigo. Viva la Patria. Muero co n te n to ... batido el enemigo! (Pierde el conocim iento). Z A B A L A . (E ntre dientes). — Tengo un nudo en la garganta. A estos hombres no los vence nadie. SA N M A R TIN . — Llévenlo con cuidado. (Salen). SAN M A R TIN . (A l oficial). — ¿N o es posible hacer nada? O F IC IA L 19. — Nada, absoluta­ mente. SA N M A R TIN . — Llevará la no­ ticia de la victoria a los otros que ya han muerto, por la Patria. (A l o fi­ cial). H ay que terminar el parte, Pacheco. Venga. Escriba usted. (E m ­ pieza a bajar el telón). “ Nota. El buque comandante de la escuadra enemiga me ha remitido un oficial parlamentario, s o lic ita n d o ...” TELON F IN A L Eí Teatro de Samuel Eichelbaum (Viene de la pág. 9) reflejada con todas las desventajas del reflejo en Buenos Aires? Son estos in­ terrogantes a los que implícitamente he­ mos respondido en el curso de este tra­ bajo, pues la virtudes y las debilidades de su obra están contenidas dentro de esta misma limitación. La respuesta, por cierto, será dada por la obra futura de Eichelbaum, y sj bien no podemos pro­ fetizar sobre ella, podemos en cambio in­ dagar algunos vestigios de las razones po­ sibles que determinan en él — como lo hicimos ya desde un punto de vista con­ ceptual— esta limitación en su trato de la escena. Sus obras, no señalan a las nuevas generaciones un camino inspira­ dor, una guía ejemf lanzadora, como no sea el ejemplo — valioso, por cierto— de su íntegra autenticidad. ¿Puede culparse a Eichelbaum de ésto? Su tarea no es esta. La tarea de ningún artista es ésa. Cuando su obra abre rumbo, lo ha­ ce de modo aleatorio, sin propuesta in­ tención. Pero, sin embargo, puede con­ signarse en Eichelbaum un cierto des­ entendimiento por lo que respecta a la búsqueda — o al hallazgo— de un con­ cepto teatral más pleno, de una temática y una estructura cuyo continente sean áp+os para una más vigorosa iplenitud vital. Contribuye a ello la absoluta prescindencia anee sus personajes, en este autor que, como Pilatos, parece lavarse las manos luego de lanzar a escena sus criaturas. Esta ausencia de partidismo, este “ effacement” , como dicen los fran­ ceses tan gráficamente, se produce en la obra de Eichelbaum, y respecto de su ca­ rácter positivo o no, sólo podemos pro­ nunciarnos de modo puramente personal, como sucede con aquellas cosas libra­ das a la polémica. Digamos solamente que esta ausencia de tendenciosidad — que si sería indeseable en el sentido su­ perficial del término no lo es en cambio e*n su sentido profundo, como lo prue ban desde Ibsen a Kaiser— se efectúa detrás de una objetividad que casi gegeneralmente consiste en sacrificar al Espejo de Lecturas ai espejo. STA sección quiere ser el “ mira qué Acompañando al texto irá una breve bueno” , la afectuosa sugerencia que suele anudar dos amigos a una lectura. noticia del autor y de la obra cuya es la cita. Cuando la página elegida no esté No tiene propósito de novedad, ni pre­ escrita en nueistra lengua se procurará ferencia por materia determinada, tam­ transcribir con su versión española el poco seguirá un orden cronológico de his­ texto original. toria literaria, sólo el azar determinará F N esto entró una que parecía mujer, m uy galana y llena de coro­ nas, ccptros haces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. U n ojo abierto y otro cerrado, y vestida y desnu­ da, y de todas colores; por el un lado era m oza, y por el otro era vieja; unas veces venía despacio, y otras aprisa; parecía que estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba E ya a mi cabecera. Y o me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. N o me es­ pantó; suspendióme, y no sin risa, porque bien mirado era (com o v u lgarmente’ se dice) figura donosa. Preguntóle quién era, y díjom e, sin más ni más, con una voz m u y seca y delgada: — La muerte. — ¿La muerte? Quedé pasmado. Y apenas abrigué al corazón algún aliento para respirar, y m uy torpe de lengua, dando trasijos con las razonas, la dije: — Pues ¿a qué vienes? — Por ti — dijo. — ¡Jesús mil veces! ¿Muérome, según eso? — N o te mueres — dijo ella — ; vivo has de venir conm igo a hacer una visita a los difuntos; que pues han venido tantos muerte* a los vivos, razón será que vaya un vivo a los muertos, y que los m uer­ tos sean oídos. ¿Has oído decir que yo ejecuto sin embargo? A lto , ven conmigo. Perdido de miedo, — ¿N o me dejarás — N o es menester do, ni soy embarazosa; la dije: vestir? — respondió — ; que conmigo nadie va vesti­ yo traigo los trastos de todos, porque vayan más ligeros. Fui con ella donde me guiaba; que no sabré decir por dónde, se­ gún iba poseido del espanto. En el camino la dije: — Y o no veo señas de la muerte, porque allá nos la pintan, unos güesos descarnados con su guadaña. Paróse y respondió: — Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda, de los vivos. Esos güesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del h om ­ bre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra m uer­ te, tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la cara es la m uerte; y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es em ­ pezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los güesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepoltura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro; y viérades que todas vues­ tras casas están llenas della, y que en vuestro lugar hay tantas m uer­ tes com o personas; y no la estuviérades aguardando, sino acompa­ ñándola y disponiéndola. Pensáis que es güesos la muerte, y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para vosotros; y primero sois calavera y güesos que creáis que lo podéis ser. ~ " ly^ájjfwtiiji’iii11' mfm i Este trozo de Don Francisco de Quevedo Villegas (1580-1645) pertenece a “ E| Sueño de la Muerte” que estaba de­ dicado a Doña Mirena Riqueza, anagra­ ma de Doña María Enríquez, marquesa de Villamagna. Es el quinto tratado de los “ Sueños y Discursos” de que for- man parte el “ Sueño de,l Juicio” , “ El Al­ guacil endemoniado”, “ El Sueño del In­ fierno” y el “ Mundo por de dentro” . Repárese1, entre tanta maravilla verbal, el ascetismo de hoja de espada con que se califica la voz de la muerte. Sobre, el tema que trata Don Francisco y a comparar: Jacobsen, MaeteJrlinck, Rilke. Tristón Fernández. autor en nombre de las costum­ bres y de| mundo moral de su perso­ naje. ¿Vincúlase esto a ese e’xceso de control inteligente que denunciábamos en sus diálogos? En este caso parece indudable, pues al no transfigurar esos elementos reales en otras realidades acordes con la intención sensible del autor, éste se ve precisado a manejar las criaturas como le son dadas, abriéndolas en el análisis, pero no re­ velándolas er» su plenitud dramática me­ diante lo sustancialmente teatral. Sin duda, acabamos de emplear una frase peligrosa, pues está por verse qué es “ lo sustancfalmente teatral” . Hacemos la alusión simplemente al teatro “ en si” , aun cuando no lo definamos, pues es líci­ to llamar la atención a un autor sobre la necesidad de caracterizar lúcidamente las técnicas con que trabaja, sin que ello implique para quien lo haga la obliga­ ción de realizar por sí mismo ese traba­ jo. La influencia de Eichelbaum, tan po­ sitiva y vigorosa en lo que respecta al simple ejemplo estético y ético de su obra, no trasciende, por conductos es­ trictamente teatrales, precisamente por­ que la debilidad de su obra, como lo apuntáramos al concretar opiniones so­ bre sus piezas, reside en que no ha lo- grado aún una forma “ cabalmente” tea­ tral. Todas las condiciones sin embargo están dadas para esta cristalización es­ cénica de su notable talento dramático, y la tarea librada a su propio esfuerzo. Suceso que nos permitimos vaticinar, en base a las virtudes discernióles en sus veinticinco años de trabajo auténtico y honrado, y cuyo cumplimie’nto no signi­ ficaría solamente un motivo de satisfac­ ción para quienes le siguen en su obra, sino un suceso trascendente en nuestra historia teatral. Esta historia nuestra que, con Eichelbaurh, parece hallarse al borde de conquistar un puesto universal. "* Esta preponderancia del oficio se da, por cierto, en dos form as: o el au­ tor — caso Florencio Sánchez— por vi­ vir fatalmente en un medio sin tradi­ ción escénica debe apoyarse heroicamen­ te en recursos formales ya dados y de sancionada vigencia profesional — tan condicionado como está el esfuerzo crea­ dor por el momento histórico-cültural del pais en gue éste se manifiesta— o bien — y éste es el caso más general— el autor en cuestión utiliza esos recur­ sos con carácter profesional, dedicándo­ se al teatro como pudo haberse dedica­ do a la medicina, la ingeniería, o cual­ quiera otra actividad liberal. N o tic ia �Redada de Teatros Independientes /^ O N setiembre ha llegado la ^ p r i m a v e r a de 1944: primave­ ra indócil, irregular, contradicto­ ria, donde días de frío incisivo y generosas lluvias han alternado con el aroma de los paraísos en eclosión. Y esto no es meramente hablar del tiempo, porque ha coin­ cidido con esta primavera una intensa temporada de teatros in­ dependientes, o experiment a l e s (que de ambas maneras suele y puede decirse). Y la estación flo­ rida se parece bastante a tales tea­ tros, no sólo por el sentido ado­ lescente que es tradicional atri­ buir a una y a otros, sino por los desequilibrios en que han coinci­ dido este año: teatros donde, al lado de un jacarandá florecido, crece y coexiste un trueno ate­ rrador o una ráfaga helada. Entre los de habla hispana, y pese a — o a raíz de— su menor atracción para el público, el m e­ jor de estos teatros es sin duda Espondeo. Se advierte en él una medida dirección, un asentado equilibrio de los elementos que reúne. Acreditemos esto no sólo a su directora, W a lly Zenner, sino a su régisseur: Jorge F. de O bie- T A L L E R A R T E D E M U R A L TACUARÍ 443 - BUENOS AIRES Se ha constituido en Buenos A i' res recientemente el Taller de A r­ te Mural, por iniciativa de un grupo de destacados artistas. Da­ mos a continuación los nombres de estos pintores que organizan el Taller, y el manifiesto corres­ pondiente. i A N T O N I O BERNI JUAN C. CASTAGNINO M ANUEL COLM EIRO LINO S P I L I M B E R G O DEMETRIO URRUCHUA Con el propósito de desarrollar lo más ampliamente posible la pintura mural en nuestro país, y sabiendo la finalidad que a ésta le corresponde con relación a la arquitectura moderna, hefres organizado este grupo de pintores pa.t í'ablecer re­ lación con arquitectos y crmstructores, deseando encarar el problema en toda su extensión. N o es nuestro objeto explicar aquí la importancia de la pintura mural como complemento necesario de la construc­ ción y como expresión estética de la cul­ tura y el carácter de la época, porque entendemos que es bien conocida y apre­ ciada por los profesionales. Sólo preten­ demos poner en conocimiento de los ar­ quitectos y constructores, que estamos capacitados para realizar trabajos al fres­ co, silicato, témpera y otros procedimien­ tos técnicos. Es nuestro firme propósito sostener un alto principio artístico y una absoluta corrección en el trabajo, sin que ello importe un costo excesivo y gravoso para el presupuesto general de la obra. Teniendo esto presente y para tender a su realización, se constituye el Taller de Arte Mural. La experiencia técnica de quienes lo forman les permite ejecu­ tar obras de carácter diverso. Será preocupación fundamental de ca­ da uno de los miembros, al realizar la obra contratada, hacerlo con la respon­ sabilidad a que le obliga su firma, te­ niendo en cuenta, a más del objetivo y destino de ella, que nos alienta el firme anhelo de conseguir el resurgimiento del arte mural como único y absoluto fin. Buenos Aires, Septiembre 1944. Para la preparación tequfrida por el muro cuando se realiza una pintura, especialmente para el procedimiento del fresco (aislamiento, revo­ ques adecuados, etc.), es necesaria la participación de los pintores, a fin de que la decoración esté de acuerdo con el desarrollo constructivo de los muro* por decorar, y señalar los materiales ne­ cesarios. El Taller de Arte Mural dará cualquier informe que se le solicite. ta. Y tal vez al grupo de sus tra­ ductores, entre los cuales figuran, además de la directora, escritores como Borges y Petit de M urat, y jóvenes valores com o Marta R oumiguiére, que consiguió salvar casi impunemente las dificultades de una obra como M i corazón está en la montaña, de W illiam Saroyan. Es ponderable el equilibrio rei­ nante entre sus actores: podría decirse que no los tiene ni dema­ siado buenos ni demasiado malos; cabe destacar, empero, la ahinca­ da labor de Daniel Layer, en quien recayeron papeles tan pesados co­ mo el Daniel Bartlett de D onde está marcada la cruz ( O ’N eill) y el Johnny de Saroyan, que sal­ vó con abundancia de cualidades escénicas, entre las cuales, por desgracia, se filtró cierto amane­ ramiento que lo perjudica. N o es ajena a la apreciación que nos me­ rece este teatro la acertada y pa­ reja elección de las obras: nos gustan, especialmente, la aguda sencillez de Feliz viaje, donde Thornton W ilder prefigura ideas y recursos de su deslumbrante N uestro pu eblo; y largos m om en­ tos de la obra de Saroyan, que tanto se acerca a W ilder en su sentido engrandecedor de lo co­ tidiano, en su admirable llegar a la sensibilidad por la exégesis de lo simple. En La Cortina falta una firme dirección. Esto se nota, en primer lugar, en la elección de las piezas. Hemos visto La carroza del San­ tísimo Sacramento, algo marchita a los ojos sintéticos del especta­ dor moderno, que concibe el des­ arrollo de su magra trama en una quinta parte del tiempo que le lleva a Merimée. Contribuye a esta impresión el monótono galope de la mayoría de los actores sobre el diálogo, por cuya causa las no escasas finuras y segundas inten­ ciones del autor se pierden, aho­ gadas en el torrente de las frases. Por C E S A R FERNANDEZ MORENO sionante, a pesar de algunas pre­ maturas arrugas— , alcanzó una discreta representación, donde M i­ guel Tilli Bebán destacó su figu­ ra, voz y comprensión del perso­ naje central. El mismo actor asu­ mió la dirección: cabe aconsejarle la conveniencia de que ciertos per­ sonajes, como la señora Beunke, no se conduzcan con ese convencionalísimo tono de género chico español que obliga a una señora anciana a caminar inclinada y temblorosa, hablando un grotesco idioma nasal y tableteado. O tra mujer, y van tres — Simone Garma— , dirige el Teatro Universitario Franco Argentino. (¿Por qué esta alianza entre la dirección de teatros independien­ tes y el sexo femenino? ¿Será la vieja afición de las mujeres por el teatro dom éstico?) C on actores anónimos, pero m u y seguros, en­ tre los cuales destacamos el que encarnó primero a Jacquinot y luego a Satanás y el que personi­ ficó a Théophile, representó este grupo en el Nacional de C om e­ dia La jaree du cuvier, entremés anónimo del siglo X V , y Le miracle de Théophile, de R utebeuf (siglo X I I I ) . T odo ello, con gran dignidad y pareja altura: no en vano se reconoce la capacidad de su directora y colaboradores, en­ tre los cuales se contaban músicos com o A lbert W o l f f y decoradoras como Clelia R em y. Adrede dejamos para el final el comentario de la representación de El duelo, Judith y Detrás del m ueble, las tres obras de autores argentinos no representados. El duelo, de M aría Luisa G ainza de V ivanco, dado por La C o r ­ tina, desarrolla, demasiado a lo García I.orca, una m u y hermo- H emos visto U n pedido de mano, donde Chéjov desarrolla, más en form a de cuento dialogado que de teatro, una de esas macabras historias humorísticas tan caras a los rusos. T od o en flojas traduc­ ciones. Y cuando llegamos a obras de autores castellanos, nos encon­ contrapunto LITERATURA - CRITICA - ARTE I . C angallo 1219 I Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Tristán Fernández César Fernández Moreno Fernando G uibert José Luis Lanuza Raúl Lozza Roger Pía Sigfrido A . Radaelli por dos o tres poemas de m alí­ sima, salvan apenas lo trivial de la fábula. Lo mejor que hemos visto representar a las huestes de Mane Bernardo es La mirada de doce libras, intencionada sátira de pañía de Teatro M oderno, título que se nos ocurre un tanto exce­ Prov. di’ Buenos Aireas J. G. Ferreyra Basso. Prov. de Santa Fe: \Télida Esther Oliva. Prot'. de Mendoza: Alejandro Santa MaI ría Conili. Montevideo (Uruguay): Fclisberto HerI nández. . --------------------- Preciodel ejem plar.................. vemente — tal vez el autor la hubiera redondeado— fué vestida con poderosas imágenes, y un diá­ logo conciso, si bien a veces de­ masiado explicativo. M u y digna y hasta lujosa la puesta en escena, a cargo de Carlos Perelli. En el Teatro Libre Florencio Sánchez asistimos al estreno de la pieza dramática en un acto de Roger Pía, titulada rrDetrás del M ueble” . Bajo la dirección de E n ­ rique Mallea Abarca y Arturo Frezzia esta pieza se m antuvo por espacio de más de dos meses en cartel, constituyendo un éxito de público que no siempre se da en salas de esta naturaleza. Esta obra había sido ya publicada en plaquette en la recordada colección Adiafora, que dirigía H é cto r R e­ né Lafleur. El autor ha dejado plenamente demostrado en ésta su primera in­ cursión en el género, su talento teatral, que se traduce en un cer­ tero sentido del espectáculo logra­ do a base de síntesis, de diálogos agudos y de un m ovim iento gene­ ral de gran plasticidad y realidad escénicas. Los actores, pese a ser la noche del estreno, llevaron el desenvolvimiento de la pieza con un buen sentido de ajuste, sin ex­ tralimitaciones, y con fidelidad — aunque no pareja en todos los ac­ tores — al personaje que interpre­ taban. Destacamos la acción de Virginia W arret, que en el papel de H eb e demostró poseer des­ tacabas condiciones dramáticas. C o n grandes aptitudes en la voz y en los movimientos, resultó el per­ sonaje en torno al cual se desplazó la gravitación*toda de la obra. D o ­ m ingo Córtese, en el papel de El Deshollinador logró también una adecuada y hábil actuación; hace­ mos notar que su personaje era el M u ñ o z, El novio, desvirtuó en parte su papel, por un prurito de derivar con exceso su interpreta­ ción de un individuo vulgar y ba­ nal hacia cierta comicidad que, en la intención del autor y en la psi­ cología del personaje están ausen­ tes. Los papeles del padre y la tía dólar 0.15 I Suscripción anual (en el país) $ 4.20 de H ebe estuvieron a cargo de Pascual F. M azziotti y Eumelia i Frezzia, respectivamente. A m bos Exterior . . delator ) . Por encima de toda considera­ ción particular, surge, con respec­ to a estos teatros independientes, un vivo aplauso: por su desinte­ rés y su aspiración de arte — en cuanto los mantengan— ; porque llevan al público, bien o menos bien, obras y autores que de otro modo seguirían ignorados por él, a través de las grandes compañías comerciales; por lo que tienen, en fin, de improvisación y de lucha. U n elogio, de pasada, para el T ea­ tro M unicipal, principal respon­ sable del auge de estas representa­ ciones; y para el Instituto M u n i­ cipal de Extensión A rtística, cuya iniciativa de poner en ejercicio el olvidado premio municipal a los autores y entidades noveles ha con­ tribuido eficazmente a alentar las actividades de unos y otras. ★ LO QUE ES Y LO QUE NO ES I. — C ontrapunto es dialéctica ágil, limpia, visteadora, con espontanei­ dad brusca o prem editación hones­ ta. ★ í $ 0.40 po es un sueño, de Lenormand, mente anónimas. La obra — apa- grupo de actores entre los cuales se destacaron Dolores Millé, fuer­ te y persuasiva, y disciplinados coros dirigidos por María del Car­ men Garay. El autor — muerto en su juventud— revela en esta obra mayor garra que en su pro­ ducción lírica. Judith participa con ella de su carácter fragm en­ tario: poesía — lírica o dramáti­ ca— decantada, cristalizada, des­ carnada, casi informe. La cono­ cida anécdota, desarrollada bre­ con eficacia y desenvoltura. En suma, con escasos recursos técni­ cos este conjunto independiente ofreció un espectáculo de jerar­ quía que lo hace acreedor a todo estímulo y aplauso por su digno esfuerzo. En la misma noche se puso en escena un relato teatralizado de Edgar Poe (El corazón II. — C ontrapunto no es pugna de dos en fu n ción de un escepticis­ mo com ún. No es la lucha que con ­ cluye dejando con form es a cada cual con su verdad. D el con trapu n ­ to de la novela huxleyana n o nos interesa su fin al actitud de prescindencia p or una verdad com ún. ★ III. — D el contrapunto en la p a­ yada en nuestro hombre de a ca­ ballo y guitarra no nos interesa su desengañada postura de con trin can ­ tes que em parejan un d iálogo sin vencidos ni triunfadores. ★ IV . — N os im porta en el con tra ­ punto el diálogo que es pregunta con respuesta, su trapecism o ver­ bal, su voluntad de com unicación. ★ más difícil de la pieza. Eduardo CORRESPONSALES: sivo para un grupo de esta índole, que presentó en el Smart El tiem ­ con malas decoraciones y en bue­ na traducción, ambas inexplicable­ Buenos A ires H éctor René Lafleur relieve; o con La señorita se di­ vierte, de Benavente, donde algu­ nas ironías de buena ley afeadas Llegamos ahora a la Gran C o m ­ T e lé f. 3 5-827S Secretario: tramos con una hueca y altiso­ nante perorata de A zo rín , donde están ausentes hasta las altas vir­ tudes estilísticas de su prosa, y donde en vano las reconocidas do­ tes interpretativas de Mercedes Sombra pretendieron ponerse de Barrie, que encontró adecuada in­ terpretación. S9 Piso, dcp. 22 sa idea central: la mujer que asiste, mansa y resignadamente, al sacrificio de su ideal. Apuntem os en la autora, com o cualidades que deberá aprovechar y desarrollar en sucesivas producciones, loable so­ briedad y dramática incisión: su obra es teatral, lo que es mucho decir. En cuanto a Judith, de Jor­ ge Carlos M agnin, fué represen­ tada en el Teatro Municipal de Comedia — donde también se die­ ron por La Cortina y Espondeo las obras comentadas— , por un APARECE TODOS LOS MESES actores cumplieron su cometido V . — La actitud de hom bres, de pueblos, de ciu dades (acom odad os en la bóveda ancha del m u n do) ocupados en el trabajo n o in d ife ­ rente del contrapunto, es una ex­ presión de infinitud. ★ V I. — El con trapu n to no se pue­ de hacer en el desierto. N i en la T orre de Babel. Ni entre los m uertos. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1944 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Guibert, Fernando Benaros, León Radaelli, Sigfrido A. Lafleur, Héctor René Sofovich, Luisa Etchebarne, Miguel D. Ghida, Arturo Horacio Ferreyra Basso, Juan G. Hernández, Felisberto Piterbarg, Elias Pla, Roger Denis Krause, Alejandro Rubens, E. F. Vogelmann, D. J. Fernández Moreno, Cesar http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/de41765665a1ed5797d99a8bb8770091.jpg 7424bb60b6509247b743a9da966a591b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0d31284a24b72c02028ac46c591b66c2.pdf 0119f163aff97adfa1957cddad09f7dc PDF Text Text �ÜJ m x< h—I < < = 5> — 00 O Q < X CU NI C_) LU X LU S < O c¿ h LU </5 < to o o <L C ÍO LU ��ESENCIA DEL ARTE MADÍ M ás a llá de M oore, de A rp , de C a ld e r; m ás a llá de M a le v itc h , D e la u n a y, M o n d rla n ; inclu sa de V a n Doesburg y V an to n g erlo o , que, dentro del m ovim iento a b s­ tracto De Stijl, com prendieron la necesidad de in sertar el ángulo agudo, el d inam ism o ; aparece el m ovim iento m adí. Lo prim ero que nos sorprende de él es su a sp ira ­ ción to ta l, su am bición de ir a la Gesamkunstwerk, por una ad ap tació n de un solo p rin cipio a todas las p ra cticab ilid a d e s del espacio y del tiem po, que- no ciertam en te por sum isión de modos a rtístico s a un "p ro g ra m a " a n te rio r y d istinto de ellos. Luego, se impone la m ención de ese esencialism o buscado con intensidad y se n ecesita a ve rig u a r qué sea tal vocablo, tal concepto, dentro de la m ú ltip le a ctiv id a d M ad í. P ara este m ovim iento, lo esencial no es la fo rm a , m e­ nos aún la im ita ció n , ni siq u iera la tra n sfig u ra ció n de la fo rm a ; lo esencial no es por otro lado un trasfondo psicológico o un pathos que tra n s m itir, ya que huye de lo su b jetivo , de lo exp resio n ista y de lo sim bólico. ¿ A qué im pulso obedecen, pues, las verteb rad as e scu l­ tu ra s no fig u ra tiv a s , las p in tu ras d esarra ig a d a s del cuadro, in scrita s en una geom etría llena de a g re siv i­ dad seren a, de co ntrad icto rio a lca n ce ? ¿ A qué origen se rem onten los peemos de Ko sice, en los que no b rilla una luz su b je tiva, ni el anhelo de tra n sm itir c o n fe ­ siones, o de su m ir en una m ágica hipnosis al lector? Lo esencial es para los m odistas lo que se p erp etú a : el puro m ovim iento an te rio r e in te rio r; el esquem a de lo ra d ica l, ca p az de m a n ife sta rse c ie n tífic a , v ita l o a rtística m e n te . En co nsecuencia, su a rte busca una propagación ilim ita d a y en tal sentido se entronca más �con el fu tu rism o escultórico que con otra m odalidad cu a lq u iera de a rte . Y a Boccioni había presentido que el destino, no diré hum ano, sino de la sim ien ts — que — surge— de— lo— inform e— h a c ia — la— luz ( = f e ­ sim p licid ad , la b e 'le za , la serenidad que circu n d an sus creaciones que en a p arien cia son a veces convulsas o quebradas. M ás que liberarse a sí m ism os, o lib erar sus im pulsos, ellos liberan al ser, m ostrándolo en su acción e 'e m e n tal, p e trifica d a por obra de la se n sib i­ lidad y del espíritu en creaciones que van llenando el mundo físico de nuevos entes con derecho a e x istir y a ser reconocidos entre los fenóm enos como a sp ira ­ ciones a le ra íz , al enterrado fuego causal de que h a ­ b lara H eráclito . BARCELONA — tem a e se n ciclista no es h a lla r la preform a de las co­ sas o de los procesos, lo cual sería sim bolism o, sino lib erar independientem ente su realidad en sí, y esto es lo que saben a m a ra v illa los a rtista s del grupo M adí al m en tar lo que denom inan "au to n o m ía v iv e n c ia l" . Creando fenóm enos aislad os, aun cuando desprecien este lado psíquico de su ta re a , v e rific a n silencio sa y m isteriosam ente la ca th crsís a risto té lic a ; de ah í la para arte madí licid ad , o c o n s c ie n c ia ), es ligarse a todo y en todo, lo­ g ra r un co ntacto su b sta n cia l, una fie re za de injerto y de lu z, de rayo o de sonido, m ostrando lo que la unión de les elem entos puede dar en ese nuevo u n i­ verso, cen tral entre los modos m atem ático s y los sen­ sitivo s, entre el ritm o v el volúm en. O rg an izacio n es puras son a la vez m anifestacio n es de ese algo que es la cosa esen cia!, en su trasla ció n , crecim ien to y concreción ob jetiva. Pero lo que se busca con ese s is ­ JUAN EDUARDO/CIRLOT �DECORACION Y PINTURA El concepto M ad í sobre lo deco rati p ictórico , en cu en tra su co n firm a ció n teo rías de la "p sico lo g ía de la fo rm En un breve p la n tea m ien to del pr y encarándolo en sus aspectos ge tenem os que las o rg a n iza cio n es d vas m ás a u té n tic a s, co nsisten por lo en una unidad co njugada consigo Si se tom a una su p e rficie de este ti ejem plo un papel estam pado, pode ner de él una visión m as o menos c ta , según un cierto estado m ental ella no es m ás que una p a rte : el hec Friso de los arqueros. se rem arque y reconozca el objet ponde c una c ie rta d irecció n m om de la aten ció n , al estado a fe c tiv o hábitos y creen cias g en erales; es és junto de las co ndiciones, tanto o como su b je tiv a s, el que decide la ción. Esta su p e rficie se nos p re se n tará ; c cam po sensorial co nstituido por una dad de unidades an álo g as, en las fu e rza s de "c o h e re n c ia " son ta les q "Pointed and round", em­ pleo de la pintura de Kandinsky, en la decoración de una superficie. �man un todo de estim u lació n homogénea en el cam po. Sin em bargo la condición de unidades im ­ p lica una fa c u lta d de separación del todo, n ecesaria para una percepción a n a lític a . Pero cu a lq u ie ra sea la intensidad de esta percepción, si no existen cam bios en las condiciones o b jetivas y su b jetivas que la determ in aro n , no es posible una percep­ ción igual, con el m ism o co eficiente de in ­ terés en otra u n id ad , por la fa lt a de u m ­ bral que van a tener las unidades re sta n ­ tes con respecto a la p rim era, (la fa lta de um bral aum enta en razón d irecta de la ca n tid a d de unidades p e rcib id a s). Este proceso es lo que c a ra c te riz a la de­ coración como género. Si se a ís la uno de los arqueros del friso del P ala cio de D arío en Susa, éste es dentro de su estilo, un a lto rre lie ve p erfecto , nada en él revela una intención d eco ra tiva, e! c a rá c te r proviene de la repetición y obe­ dece a un proceso psicofisiológico. Esquema de una pintura madí. Gris: tema de la pintura. Negro: anécdota (en este caso el tema re­ batido). B l a n c o : espacio que habría que rellenar con fondos para incluirlo en una decoración. �Pera que tenga lug ar este proceso, la re­ e x cita ció n p e rc e p tiv a — el todo es un c a m ­ petición no tien e n ecesariam en te que ser po sensorial de estim u lació n heterogénea. id é n tica ; se da tam bién en una serie c u a l­ q uiera cuyos m iem bros estén en un orden crecien te o d ecrecien te inin terru m p id o . To da la p in tu ra a b s tra c ta y n o -fig u rativa abunda en ejem plos sobre el em pleo de la' anécd o ta. Desde el C ub ism o , que ab arro ta Sean A . B. C . D. los m iem bros de una se­ les cuadro s, no sólo de anécdotas de fo r­ rie, según sea la e scala en que va ríe n se m a, de color y de tono, sino tam bién de podrá c p re c ia r que A es m ayor o menor ca lid ad e s, hasta el Sup rem atism o y el Neo que C , o que D, pero será d ifíc il a p re cia r que A es m ayor o m enor que B. Pero aún en los casos excep cio n ales en que la escala p lasticism o , usándola con una m eticulosa econom ía. Su p resencia ha decidido sie m ­ pre sobre el c a rá c te r p ictó rico de la obra. sea t a l, que se pueda a v a lu a r la d ife re n ­ cia A B, tam bién se podrán a v a lu a r y se­ C cm o un ejem plo inverso al del friso de rán iguales o en la m ism a proporción, las los arqueros (pero que se co m plem entan) d ife re n cia s B C y C D. si colocam os rep etidam en te una p in tu ra en un orden cu a lq u ie ra , podría ser un cuadro Es d e cir, que en una serie, la fa lta de u m ­ bral se puede deber a la escala en sí, o a la ap aren te igualdad entre les m iem bros a d ­ yacen tes, o ser la sum a de estas dos cond icicn es. de K a n d in s k y ; se puede leg rar la d eco ra ­ ción de una su p e rficie , sin necesidad de agregados o m o d ificacio n es. Esto no es po­ sible con una p in tu ra M a d í, sin agregarle por lo menos un fondo, por no tener so lu ­ En g en era!, en toda d ecoración, la fa lt a de um bral entre sus nTem bros o unid ad es, les hace a g ru p ar, p ara co n stitu ir un todo ho­ mogéneo. De donde se cum ple uno de los vo principios de W e rth e im e r: que dice "q u e lo igual y lo s im ila r tienden a fo rm a r u n i­ dades que se separan de lo que es disím il a e lla s " . ción de co ntin u id ad . En estas nuevas condiciones a que se so­ m ete el " c u a d ro " , se produce un cam bio de o rg a n iza ció n . Lo que en la p in tu ra era un todo co n stitu id o por unidades seg reg a­ das, pasa a ser una unidad co m pleja en otro todo, ve rificán d o se lo expresado por K o ie r: "e l cam bio de una condición ob jetiva pue­ En oposición a lo d eco rativo, lo p ictórico se de producir un cam b io local en la fo rm a „ ■ o c a ra c te riz a fu n d a m en talm en te por tener fo ca liza cio n e s o anécdotas. L a s fo ca liza cio n e s son unidades su b o rd in a­ das de una m agnitud v a ria s veces menor que las unidades p rin cip a le s; por eso m is­ mo, con un c ito co eficie n te de um bral con respecto a éstas — que crean centros de p ercib id a, o trad u cirse por un cam b io de | co las propiedades de la fo rm a to ta l, a cau sa s de las propiedades que debe a su lug ar y - a su fu n ció n en cada una de e lla s. U n a c ra 0 a. p a rte en un todo es algo d istin to a esa p arte a isla d a o en otro todo ". R H O D /R O T H FU SS o o I �En el mes de setiembre del oño ppdo. se realizó en la galería BONINO, la expo­ sición Kosice. Esculturas y pinturas madí en número de 26 compu­ sieron la muestra. El pintor y crítico Juan Bay que prologó el catá­ logo ubicó certeramente la posición de madí, y, en particular del expositor y su trayectoria en las zo­ nas de vanguardia del arfe no figurativo. �POESIA Y PUNTUACION L a m ayor parte de los libros de versos que se p u b lican en F ra n c ia , en estos m om entos, o fre ce, en el cam po de lo p uram ente v i ­ s u a l, un espectáculo al que no están a co s­ tum brados nuestros lectores c o rrie n te s: la supresión ab so lu ta de la pu n tuación . El procedim iento, si bien es p erfectam en te usado por la gente de va n g u a rd ia , no co m ­ porta una norm a esco lástica , una d ife re n ­ ciació n e sté tica , pues lo em plean hombres de todas las ten d en cias, poetas de iz q u ie r­ da y de d erech a, ve rso lib rista s y autores to d avía a filia d o s a l verso m étrico , con musiq u ita por ad entro y consonantes en las p u n tas, es d ecir, a esa b a su rilla de la poé­ tica an te rio r, la del ritm o y la rim a, d e fi­ n itiva m e n te so terrad a. Teng o a la vista volúm enes enteros de so­ netos — o sea de la fo rm a m ás a rtific io s a y fa ls a de cu a n ta s se conocen— donde no h ay un solo punto ni una sola com a, lo cual es su ficie n te para darse cu en ta de h asta qué sectores a lc a n z a la revo lu cio n aria p rá c ­ tic a . Esta no es, tam poco, según podría suponer­ se, del todo m oderna. L a inició hace m ás de ochenta años, M a lla rm é , y la puso de m oda, hace m ás de cu a re n ta , G u illa u m e A p o llin a ire , p o n tífice suprem o de todas las escuelas posteriores al sim bolism o, a quien q u iz á por esto, Picasso retrató vestido co­ mo un papa a u té n tico , em puñado el cetro y sentado en su g ran trono de oro en el invisib le, pero realísim o , V a tic a n o de la Poesía. No se lim itó A p o llin a ire a seguir m udam ente en eso a M a lla rm é , sino que consideró el sistem a como p arte in te g ra n ­ te de la estética n u eva, teo rizand o sobre él en ca rta d irig id a en 1913 a su am igo M a rtin e a u , p u b licad a, según refe re n cia s, pues no la conozco, por la revista El Diván, en 1938. Esta c irc u n s ta n c ia , el desconocim iento de las razones en que se apoyó el a u to r de Alcools para a co n se ja r la abolición de la p u n tuació n , no puede o b sta cu liz a r que yo, adherido para siem pre al método, predique sus e x ce le n cia s, con riesgo de co in cid ir, sin sab erlo , con los puntos de vista expuestos por ese m á rtir de la otra G ra n G u e rra , el creado r ad m irab le de El Poeto Asesinado. C u a n to se relacio n a con la presentación g rá fic a del poema ha preocupado siem pre a los poefas, aun a los m ás antig u os, in d u ­ ciendo a algunos a em prender e x tra o rd in a ­ rios prodigios arqu itectó n ico s con los v e r­ sos, en relación con el m a te ria l tip o g rá fi­ co. Recuerdo hab er leído que y a , en los s i­ glos X I I I y X I V fin o s poetas ita lia n o s se co m p lacían en d ar a sus elu cu bracio n es fo rm as o b jetivas acom odadas al tem a en e lla s d e sarro llad o : de co razó n , si el ca n to era de am o r; de b otín, si a lu d ía a un d e­ licado pie fem enino. Y fu e p recisam en te A p o llin a ire quien m ás tarde h ab ría de h a ­ cer de esos juegos fo rm a les — a los que dio el nombre de caligram as, con que a h o ­ ra se les conoce— ca p ítu lo sin g u la r, y m uy estim ado, de su producción. Tiem p o hubo en que la disposición de los versos estaba acordada a sus proporciones m é tric a s : los de m edida corta con que se a lte rn ab a los de m edida a m p lia de una com posición iban debajo de éstos, pero más o menos h acia el centro, como queriéndo­ se d estacar an te el lector la m o d ificació n del ritm o : "Padre y maestro mágico, liróforo celeste que al pensamiento olímpico y a la siringa agreste diste tu acento encantador. (RUBEN DARIO)” Se quebraba el verso, tran scrib ién d o lo en dos lín eas, para m a rc a r la im agen , aun con peligro de que p arecieran dos verso s: "Bien recuerdan las calles que fueron campo un día. (JORGE LUIS BORGES)” Se lo escrib ía en p endiente, con el fin de ¡lu stra r tip o g rá fica m e n te la m e tá fo ra : "Para subir a la torre Eiffel se trepa por una canción do re mi fa sol la si do Ya estamos arriba. (VICEN TE HUIDOBRO)” V a ria s otras innovaciones de orden visu al han sido hechas, pero la m ás razo n ab le y �con m ás atrib u to s de p erd urabilid ad es se­ guram ente la que decreta la supresión de la p u n tuació n , pues es la que menos res­ ponde a inquietudes e xte rn a s y su p e rfic ia ­ les y sí m ás a la concepción m ism a de la poesía. Esta, la poesía, tiende a despojarse de lo accesorio y deco rativo, de cuanto no es ella e xclu sivam en te y, en p a rtic u la r, de cu anto otras d iscip lin as del esp íritu le han prestado. A s í, se ha desprendido del m etro y de la rim a , que son elem entos m u sicales y no poéticos, y q uiere desprenderse del punto, de la com a, del signo de a d m ira ­ ción, y hasta del de interrogación (aunq ue este últim o parece im prescind ib le, a cau sa de la pobreza in fle xib le de los idiom as y en especial del ca ste lla n o , el m ás ind ig en ­ te entre todos los de E u ro p a ). Esas m arcas o señales no son sino m u letas en que se apoya el lector indocto para com prender, y la poesía no puede p roporcionarlas por­ que se n cilla m e n te no ejerce funciones o r­ topédicas. Sandio y d em ostrativo de poca co n fia n za en lo que se dice es el re c u rrir a los p u n ­ tos suspensivos para a tra p a r o h acer m ás aguda la em oción del leyente. No hacen fa lta g arabatos especiales para darse cu e n ­ ta de que el poeta cla m a y aún , acaso , de que p regunta, excepto en el ca stella n o , pa­ ra lo ú ltim o , por no haber sabido salvarse de le degeneración g ra m a tic a l im puesta por el uso. al a d m itir que las fra se s in te ­ rro g ativas no se d iferen cie n de las a fir m a ­ tivas en el orden en que sus vocablos se escriben. Reproduzco una estro fa pródiga de enum e­ raciones y com plem entos y , por eso m ism o, de sum a u tilid ad para la probanza de mi tesis, ahu yentán d o le los signos de p u n tu a ­ ción que, por supuesto, tienen en el o rig i­ n a l, para que se a d vie rta cómo ellos son innecesarios, pues las p ala b ra s entregan por sí solas cuanto el poeta les encom endó: "Norte mástil estrella permaneces tan mía Tan mía en la distancia situada en cualquier punto Que en esta noche trepa la ansiedad de gozarte A la entraña salvaje de amor en que me inundo Hoy como nunca amada quisiera estar contigo Moviéndome en la playa de tus ojos tan juntos Que mi sangre y tu sangre corrieran tan mezcladas Como si fueran ambas una raíz del mundo (GILBERTO GONZALEZ Y CON TRERAS)” Esta posición o procedim iento está su ste n ­ ta d a, adem ás, en razones de la m ás e v i­ dente co ngru en cia. C u an do se lee en voz a lta un poem a, no se pro n u ncian los p u n ­ tos ni las com as e igual a ca e ce , si se e x ­ trem a la ob servación , cuando se lo lee en silen cio . P ara que se les em itiese se ría p re­ ciso ech a r m ano a las p rá ctica s del a lfa b e ­ to M orse. En éste, e xisten los signos co­ rrespondientes al punto y los te le g ra fista s se los tra n sm ite n , pero al tra n s c rib ir los m ensajes al papel para e n viarlo s a sus des­ tin a ta rio s, en vez del signo m ism o (el p u n ­ to) escriben la p ala b ra que lo exp resa. De a llí, esos curiosos texto s de los teleg ra m a s que m uchas veces provocan r is a : “ Papá enferm o punto M am á desconsolada punto G ira sin dem ora punto m uchos ca riñ o s p un­ to " , etc. T a l ab u n d am ien to de la o b jetiviza ció n no tien e otra fin a lid a d que la ds e v ita r toda posible co n fu sió n ; es, en pos­ tre ra in sta n cia , una m u leta para los cojos probables. A la poesía no le im porta que los lectores se co nfu n dan y , en ocasiones, sale ganando con ello, pues de la confus :ón, del hecho de ju n ta r una p ala b ra o un concepto de un período con la p ala b ra o el concepto de otro período suele su rg ir la m a ­ ra v illa de una im agen insospechada, de una b elleza in é d ita. D isfrú tese aho ra el sig u ie n ­ te ejem plo, aho rrado, como se v e rá , de to ­ da in u tilid a d , y se tendrá un goce poético, to ta l, es d ecir sin n o stalg ia s de puntos, co­ m as, p untico m as y dem ás insulseces de la g ra fía m u n icip al y espesa: "Quedarse en el área en la exigencia de la imagen en la posibilidad menos táctil en el acento menos profundo aún a riesgo de acusar más suma de quietud más huella recién terminada más esfera imperfecta entre nosotros estarse en el término del movimiento y tener nombre sin embargo (GYULA KO SICE)” Podrá inq u irirse por qué no se su prim e ta m ­ bién la puntuación en la prosa, m as la re s­ puesta es fá c il. L a prosa es una h e rra m ie n ­ ta de la in te lig e n cia p ara exo n erar ¡deas, deseos, se n tim ien to s, y la p u ntuación le es n ecesaria para que sus m a n ife sta cio n e s se ca n a lic e n sin peligro de enredos o turbie- �" in ic ia d o s " ; es d e cir, gente que sabe sus secretos y, por lo tan to , no requiere a n d a ­ dores, ayu das, porteros ni pies postizos p a ­ ra moverse dentro de sus p alacio s ds m i­ lagro. Por otro lado, la poesía es un don no sólo de quienes la crean sino tam bién de q u ie­ nes la gozan leyéndola, todos los cu ales, éstos y aquéllos, son en cie rta m anera unos ¡A l diablo con la p u n tu ació n ! para arte madí dades, o ssa para que la prosa sea p ro n ta­ m ente en ten d id a. La prosa pertenece a la lite ra tu ra , m ien tras la poesía nada tiene que ver con la lite rc tu ra y no hace fa lta que se la en tien d a, m ás to d avía, es u rg en­ te que no se la entienda. A L B E R T O / H ! D ALGO En el "Ateneo del Chaco", Resistencia, se realizó en el mes de julio del año ppdo. una exposición madí en la que intervinieron en­ tre otros: Boy, Biedma, Bresler, Dorie, Delmonte, Eitler, lonescu, Kasak, Kosice, Lcañ, Dearma, O!i veira, Rothfuss, Uricchio. Se dio una conferencia a cargo de Kosice: "Concep­ to de creación e invención m ad!", con debate libre en el transcurso de la muestra. �JU A N /B A Y �a menudo, co nfin ad o a un m arco p u ram en ­ SINTESIS te a rq u ite c tu ra l, no im plicando de ningún modo, la intervenció n d ire cta de la pintura y la e scu ltu ra. En los últim os tiem pos, los a rtista s m oder­ nos (p in to res, escu lto res y a rq u ite cto s) han m o dificado to ta lm en te, esta concepción de la casa incom pleta y no han lim itad o su cam po solam ente a la o rg a n iza ció n in te ­ Y rior. Siguiendo el ejem plo de sus ilustres anteceso res, p ara h a ce r re v iv ir el muro y RENOVACION el espacio, han intentado restab lecer los poderes de toda la a rq u ite c tu ra , ta n to el e x te rio r como el in te rio r. Y es por la in ­ terp retació n de esos a rtis ta s nuevos, que En tre las tra n sfig u ra cio n e s co n stru ctiva s de los prim eros arq u itecto s fu tu ris ta s y c u b is­ los m a te ria le s tra d icio n a le s han sido pues­ tos al se rvicio de una a rq u ite c tu ra racio n a l. ta s, y las obras recientes de los fu n cio n a- En efecto , los m a te ria le s como el cem ento, listas, cu a re n ta años han tran scu rrid o . C u a ­ la c a l, la m ad era, el h ie rro , la p ied ra, la renta años de una lucha sin treg ua que no tie rra co cida, la la n a , el papel, la p la ta , el lad rillo , el cobre, el asperón, el fib ro -ce- ha cesado de c o n trib u ir a cre a r un interés tectu ra y el urb anism o. Pero, m ien tras los m ento, la ce rá m ica , e tc., em pleados por los a rtis ta s que m a n ifie sta n un esp íritu de bús­ m edios técnicos se d esarro llab an y p e rfe c­ queda, deben en co n trarse renovados, c u a n ­ cio n ab an d ía a d ía, y los resultados a lc a n ­ za b a n ya el dom inio del a rte de co n stru ir, do am alg am a n la expresión a la fu n ció n . nuevo y siem pre en aum ento por la a rq u i­ el c a rá c te r a rtístico , propiam ente del e d ificio no a p a re cía H oy, estes p lástico s anim osos ccm ie n za n a dicho, exponer al público la u tiliz a c ió n e sté tica y m ás que en las sensible de esos m a te ria le s, tran sform ado s ab ras de cierto s precursores, o estaba más según el método em pleado con m ira s a una a p licació n en a rq u ite ctu ra . D estacados in ­ ventores pretenden d ar una exp lo tació n d i­ fe re n te a los productos económ icos, co rrie n ­ tes y tran sp o rtab les, a fa vo r de fo rm as d is­ tin ta s que son las n u estras, las de nuestra época. A igualdad de costo, definiendo el precio o va lo r líquido del metro cuadrado o el m etro cúb ico, en la té cn ica p a rtic u la r a p lica d a , por un tra b a jo a rtístic o y no en se rie, se renuevan los m a te ria le s, g ra cia s a la fo rm a y los medios superiores de la a r ­ q u ite ctu ra a ctu a l. En la c la ra ordenación p lá stic a , concebida �por sus p rin cip io s, ese grupo de in v e stig a ­ peles, to ta lm e n te exp resad a, que se ha m a ­ dores no ofrece m ás que una idea p arcial n ifestado de sus . preocupaciones. Pero, sea esto por m á tica m en te p u ra, rigurosam ente e x a c ta . en teram en te, es siem pre m a te ­ el cam ino del fresco , la e scu ltu ra en hierro, Por o tra en m ad era, en cem ento b lanco, gris o negro, a b ie rta m e n te en piedra, en lad rillo o tie rra co cid a, en lo­ a q u é llas del m uro y el espacio, el cá lcu lo za p olicro m a, la ta p ice ría en lan a , el p a­ o los m a te ria le s han d eterm in ad o so lam en ­ pel pintado, la ce rám ica m u ra l, el b a jo rre ­ te las fo rm as m a te m á tica s, que no son su p a rte , en las obras que las e xig e n cia s llenan estéticas y lieve en cobre, la p in tu ra sobre fibro-ce- objetivo ni su fu n ció n , pues sobre todo, p re­ m ento, las piedras o g u ija rro s ensam blados, va le ce rá la inform ació n reunida es a m p lia y e x h a u s­ que ha sugerido la concepción. tiva. En estos trab a jo s estriba h asta aho ra, en la im agen in tu itiv a del creado r, Es innegable que las fo rm as re a liz a d a s a el mundo m oderno, el problem a de la s ín ­ cá lcu lo y las fo rm as té cn ica s pueden ig u a l­ m ente a c a rre a r la eclosión de una p lá stica tesis de las artes. Las ¡deas y p rincipios de rep resen tativa. Pero se ob serva, tam b ién , los creadores, si no engendran siem pre so­ que una fo rm a lim itad a al cá lcu lo o té c ­ luciones d e fin itiv a s, orien tan sin em bargo n ic a , no b asta para cre a r una p lá stica co m ­ sus proyectos, h acia un esp íritu que tiende p le ta, a u té n tic a , independiente, su ficie n te a d e fin ir, los roles respectivos y sin c ro n iz a ­ dos de los a rtista s modernos, y ha situado en sí m ism a y que re fle je nuestro tiem po. a las artes en el lug ar im portante que de­ ben ocupar dentro de la a rq u ite ctu ra . A d em ás del cá lcu lo , es n ecesario ig u a lm e n ­ te poseer el conocim iento de la fo rm a a r ­ q u ite ctu ra l ab so lu ta, ligada a la p in tu ra y No obstante que la a rq u ite ctu ra fu n cio n a l, en su fase a c tu a l, a sp ira a un e n riq u e ci­ m iento y a una se n sib iliza ció n de su lenc u a je , no se va ya a suponer, sin em bargo, a la e scu ltu ra . ¿N o se d ice, con ese propó­ sito , que la a rq u ite ctu ra es lo que se e n ­ cu en tra del otro lado del cá lcu lo ? que pretende d esarro llar sin g u lares modos En nuestros d ías, no es posible pretender, de unión con la p in tu ra y la e scu ltu ra , b a­ por co nsig u ien te, que sólo las fo rm as naci- jo la presión de prom esas a le a to ria s de un nuevo a rte decorativo. U na o rn am en tació n , das del a z a r, de la fa n ta s ía sin frenos o del sim ple cá lcu lo , co nstitu yan las fo rm as más la b elleza de una obra a rq u ite c tu ra l, contem poráneas. L a s c a ra c te rís tic a s de n u estra sociedad no residen e x c lu siv a m e n ­ que ha logrado su pleno valo r expresivo. te en sus aspectos c ie n tífic o s, m ecánicos o adicionada o su perpuesta, no aum enta ja ­ Las artes p lásticas no m arch an de acuerdo con la a rq u ite ctu ra , sino a condición que sea tam bién concebida como t a l, pues en ese caso, la form a a rq u ite ctó n ica com por­ inco n tro lab les, sino y p a rticu la rm e n te , en | sus problem as de vida ind ivid u al y vid a aso- s cia d a , problem as que están estrech am en te I unidos a los del urbanism o y de la nueva ta en sí m ism a, insep arablem ente, pin tu ra a rq u ite ctu ra , que el ren acim ien to y la sin- y escultura. tesis, presentes en las a rtes p lá stica s, ennoblecen. M etafó ricam en te hablando, se puede decir que una form a p erfecta , despojada de oro­ ■ ” <£ NI => \ > A L B E R T O /S A R T O R IS § �I'a rt co ncret — c'e st a in si que nous appeions les oeuvres qu¡ ont leur origine dans des lois et des moyens d'expression propres, sans relation avec les phénoménes de la n ature ou des tran sfo rm atio n s de ceu x-c¡. ¡I ne s'a g it done pas d'une c ré a ticn p ar a b stra ctio n . I'a rt concret a un ca ra cté re indépen- dant. il est une expression propre á l'esp rit h u m ain , destinée á étre concu par l'e sp rit h u m ain , et nous espérons de lui toute p erfection et précision sans ambiguité que nous attendons des m anifestatio n s de l'e sp rit h u m ain . les arts p lastiq u es concrets représentent la c o n fig u ra ro n d 'elém en ts perceptibles par l'o euil. leurs moyens d'expression sont les co u leu rs, l'esp ace, la lum iére et le m ouvem ent. la fo rm atio n de ces élém ents, é m a n an t d'une conception créatrice purem ent sp iritu e lle , fa it naitre des ré alité s nouveles. des idées ab straites, e xista n t u niquem ent dans l'im ag in atio n , devien n en t ain si visib les sous form e con­ créte. dans sa derniére conséquence, I'a rt con­ cre t est l'exp ression puré de la loi harmonieuse des form es et des rhythm es. il ccordonne des systém es et leur inspire la vie p ar des moyens a rtistiq u e s. il est réel et spi rituel á la fo is; il est lié avec | la n a tu re , sans étre n a tu ra liste ; 2 orienté vers l'u n iv e rse l, tout en créan t | l'u n iq u e ; ¡I réprim e l'esp rit individ u alis- ¡ X O 5 x te pour libérer l'in d ivid u . a. M A X / B IL L ¡I est �P OS T A L Y TODO agosto las manos desm añadas veces lubrico a n sia s contenidas de a dos pero no me im porta GERALDO DE BARROS in c lu ir fid elid a d g ateada por el uso a in stan cia s m uy pocas p refiero desusarm e en dosis a tra ye n te s pero no para todos es cierto sostengo los apellidos por sus a tla s y buenos endecasílabos me va le z u rc ir inocuas le tan ías MOSS M ARLOW sea absurdo notar la v a lid e z de lo grávido y no es a menudo que se tre n za n m onasterios y cam p an as vayam os de a peldaños no me gusta hundirm e en postales sin latido propio para desconocerm e luego DI Y I/ L A A Ñ ALEXAN D RE W OLLNER i �■ ELEMENTOS DE CONSTRUCCION DRAMATICA 1 To d as las a rg u m en tacio n es sobre la n ece­ del teatro n o rteam erican o , a firm a que "el sidad de una nueva d ra m á tic a han sido, dram a h asta hoy, una serie de invocaciones b a l­ m ás com pleja de la in te lig e n cia co le ctiva ” , d ías y sin acció n inm ed iata. Lo a lca n za d o está pregonando que — aún co ntra sus pro­ por los innovadores europeos, se ha redu­ pios y añosos p rin cip io s— cido p rim o rd ialm en te a la proyección de un esen cia , no puede ser la proyección de un com plicado arte de b am b alin as. En el or­ solo elem ento de creació n . Lo trad icio n al se co nvierte en la m anifestació n el tea tro , por den de las ¡deas, e! avan ce ha sido m ayor, es ofrecer un esquem a de diálogo y nada pero la incorporación al teatro de hechos m ás. y h asta tesis a trevid ísim o s, es el resultado que su p lir inconsciente y defectuosam ente vo La in te lig e n cia co le ctiva ha tenido no de una renovación, sino el curso norm al a los dem ás elem entos. H a y que e n fre n ta r­ de un nuevo flu ir ideológico, exterio r la m a ­ se a b iertam en te con la verdadera creación yor parte de las veces a la verd ad era té c ­ y que el creador o fre zca , de por sí, gene­ n ica de co nstrucció n d ra m á tic a ; en cada ralm en te, la total co nstru cció n d ram ática momento y casi de un modo fa t a l, ha s u r­ con todos sus necesarios elem entos. gido un Ibsen o un P ira n d e llo , quienes son tan m eritorios de fig u ra r en una h isto ria 2 de las ¡deas y de la sociología, como en Repetim os que es un p rin cip io irrevocable una h isto ria elem ental de la lite ra tu ra d ra ­ co nsid erar que E L T E A T R O ES U N A C O N S ­ m á tica . T R U C C IO N H a y, pues, que d esterrar — por D R A M A T IC A . El m ism o M o r­ errónea— la peregrina y aven tu ra d a cre e n ­ ton Danwen Z a b e l, ya citad o , ha e scrito : cia de que el teatro es solam ente un a rte de m era lite ra tu ra . Cuando M orton Dan- "u n a obra de teatro e fic a z es siem pre una co lab o ració n ” . Hem os de a firm a r, noso­ wen Z a b e !, aún haciendo h isto ria lite ra ria tro s: ES U N A C O L A B O R A C IO N DE ELE- �M EN TO S. Y , esta excelen te colaboración ha de su rg ir, para m ayor cohesión y u n i­ dad, del propio acto creador y de la propia voluntad del dram atu rg o . Que éste sea p le ­ na y co nscientem ente dado a co n stru ir, a le va n ta r con todos sus elem entos la magnip resencia d ra m á tic a . R esum iend o: N U N ­ CA DRAM A L IT E R A R IO , S IE M P R E AR­ (El llam ado teatro re a lista tiene agotado ya — por escasos— todos los recursos del p ro ta g o n ista ). El hom bre-actor, con m ás o menos g ran d eza ideológica, resu lta sie m ­ pre una p ieza inconm ovible en ese d io ra ­ ma estético que es la escena al uso. Es n e ­ cesario se nos proporcione ese sentido de co m plejidad que el hombre es en sí y en su u n ita ria p resen cia, concordada — como Q U IT E C T U R A D R A M A T IC A . hemos dicho otra v e z — Los elem entos colaboradores de co n stru c­ ción, son: el H O M B R E , la P A L A B R A y la P L A S T IC A . con la e stru ctu ra fu n cio n al del hom bre, haciendo p a rticip a r no so lam ente a sus sentim ien to s, sino ta m ­ bién la sum a y las p artes de sus p o sib ili­ Todos se com plem entan y son in e xo ra b le­ dades. No se tra ta de conseguir un teatro mente insu stitu ib les. Les relaciones entre dentro de otro. Se pretende que, en c o n ­ ellos son perpetuas y aunque se d iferen cien jun to , se m a n ifie ste en a p a rien cia, afirm a m o s que en su stan cia gam a riq u ísim a de ap titu d es h u m an a s, que no pueden conocerse las fro n teras e xacta s van desde el acto sim p le a la evolución que, casi inexisten tes, separan a un e le ­ m ás co m p licad a, desde el se n cillo deseo de mento de otro. a m a r — tan d ra m á tica m e n te p ro liferad o esa V m alg astad o— h asta los m ás in trincad o s a rtific io s de su 3 im ag in ació n . Todo ello dentro de un cau ce El hombre construye y goza del teatro . Es el prim er elem ento, el más p rim o rd ial, con una fu n d am en talid ad tan a xio m á tic a que, todos los otros, cu a lq u ie ra que fuese su c a ­ tegoría, se d erivan de él. Pero, no so lam en­ n atu ral y sin esfu erzo , lejos de todo em pu­ je alam b icad o y de todo dogm atism o. Es bien visib le y ca p tab le ese hombre p arcial que nos han dibujado los d ram atu rg o s f a ­ mosos. H am le t m ism o no es hom bre, sino una p arcela de hom bre, una p arte suya na- te es la ra íz , es tam bién la consecuencia y da m ás. No por ello cabe e n fre n tarse con hasta el trán sito . E L T E A T R O V IE N E D E L el tip o -H am le t, la m isión nueva es m ás a m ­ H OM BRE Y H O M BRE. b ic io sa : su p erar lo p arcial hum ano. " N o he Ta m b ién , es de y por hom bres. Su a n d a d u ­ destruido la ley de la G ra vita ció n — dice ra como fig u ra d ra m á tic a , querem os d ecir, Ein stein — , la he su p erad o ". Ese es n u es­ como protagonista, más tro em peño, por eso sentim os y envidiam os a llá del sim ple cuidado sostenido h asta el no haya surgido todavía la gran gen ialid ad ES D IR IG ID O AL debe exp an d irse presente. " f ís ic a " del tea tro , para que a firm a se algo Estam os hartos de co ntem plar a esa fig u ­ sím il respecto al hombre como fig u ra d ra ­ ra estática que es el hom bre-actor. E n tris ­ m á tica . Sin em bargo, nos queda la s u fic ie n ­ tece la visión del hombre proyectado y d i­ te esp eranza p ara esperar que su rja la m e­ rigido por el dida no-euclediana del d ram a. teatro netam ente literario . _ �La p ala b ra , tan p rim ordial elem ento, es sin do m enos, cu ya cap acid ad d ram á tica ha s i­ duda el cau ce m ás lite rario . T a n to lo es do m ás veces en sayad a, en fin , el elem en ­ que — sin sonrojos— nos atrevem os a pro­ to del que menos se puede cen su rar y del poner que de aq uí en ad elan te se suprim a m ás presto a en co n tra r su verdadera fin a ­ el concepto " H is to ria del T e a tro " , y, se su s­ lidad d ra m á tic a . titu y a por la de " H is to ria de la P alab ra En un punto, sin em bargo, no se ha liberado d ra m á tic a " . T a l es la d ictad u ra férrea que to d a v ía : del orden estático del dioram a de la p alab ra lle v a , h asta hoy, som etiendo al siem pre. En ca rta a Kosice decíam os que dram a. era nuestro deseo p la sm a r "u n o s decorados No querem os d ecir que haya de e lim in arse que estén lo lite ra rio puro, la p alab ra m ism a, q uere­ del m ism o modo que, en nuestro b ata lla r mos a firm a r que es im posible y casi into­ co tidian o , percibim os la co ntinua sucesión lerable por sí m ism o trasm u tán d o se", creació n del p aisa je. Pero, m ás to d avía, no sólo co­ te a tra l con verd ad eras m ontañas de p a la ­ mo contem plam os a la n a tu ra le z a , sino co­ bras so lam ente. Es n ecesario un orden de mo la sentim os tam b ién , como la deseamos p a la b ra s, de tal modo diseñado, que no só­ por a z a r, como la pensam os racional e irra ­ lo el diálogo co n tin u ar rellenando la (el monólogo, lo es consigo cio n alm en te y como la asociam os a nuestro sino que tam bién se o fre zca n las m ás íntim o obrar. Esto no es una co n fe­ expresiones v á lid a s que no sean la de la sión d o g m ática, ni n u estras a firm a cio n e s pura co m u nicació n . ¿Cómo d ar las p alab ras rienen adhesión a ningún dogm atism o. Es p recisas, por ejem plo, para sa n cio n ar una la situ ació n de vacío? La fó rm u la diagonal es P L A S T IC A inoperante, ya que su propia m ú sica— m ism o) realizació n expresión de anhelo ju stísim o : D R A M A T IC A — sin o lvid ar la M E D IA N T E L A C U A L SE C O N ­ d estro za, por racio cin io creado, la s itu a ­ S IG A EXPRESA R ción que se pretende. Todo ello es bien d i­ H O M B R E Y SU P A L A B R A , S IN fíc il, no se nos o cu lta. Pero n uestra p re m i­ NI sa es in a lte ra b le : ESTO S. LA PA LA BRA ES U N E L E M E N T O C O N S T R U C T IV O , L IG A D O A LO S O TR O S , N U N C A S O L I T A R I O Y U N IC O . 5 UNA E S C L A V IT U D LA DE P R E S E N C IA ESTO S D EL IM P E R IO O SO BRE U n a p lá stica fu n cio n a l donde el color, las fo rm as, los sonidos y las leyes de la e d ifi­ cació n no sean dadas con la rigidez de cos­ tum b re, sino siendo p artícip es de un flu ir co nstante. Y , por ú ltim o , urge una p lá stica Desde la escena g ira to ria , h asta las e sca ­ sas m an ife stacio n es del arte n o -fig u rativo , lo escenog ráfico ha realizad o m uy y m u ­ chas arriesg ad as a ven tu ras. Ha sido y es que no sólo re alice la colaboración d ra m á ­ tic a con los otros elem entos, sino que o fre z ­ ca , tam b ién , A L E S P E C T A D O R SU IN C O R ­ P O R A C IO N T A X A T I V A A L A E S C E N A . el elem ento te a tra l m ás evolucionado, el ■ o E m ás asequible tam bién a toda m arch a a s ­ re re cendente, el m ás d úctil y m a lea b le, aquél cu yas norm as trad icio n ale s se han re sisti­ ta n g er - m ar ru ec o s M . G ./D E LA FU E N T E a ��PINTURA N IC O LA S/K A SA K �PROSA Y RELATO Es lícito d ed u cir que toda p alab ra lleva ad herid a su im agen, su ca rg a de aso ­ ciacio n e s, su propia y generosa som bra. La p ala b ra n unca lleg ará a ser la "co sa en s i" , por la sim ple razón de que sus a lca n ce s, van siem pre a una realid ad m a n ifie sta y, no sólo al va lo r de la de­ signació n. En la prosa inventada y m ás fu n d a m e n ta lm e n te en el relato madí, la cap tació n espacio-tem poral de un m ovim iento situado dentro y fu e ra del o de los persona­ je s, responde a m o tivacion es d iscern ió les a m edida que el lector acepta y se ad en tra , en p rin cip io , al cam po ideológico y estético que im pulsa al n arrad o r a p re sen tar, con c a ra c te rís tic a s p ecu liares su asunto. En co nsecuencia la p alab ra a isla d a o su a cu m u la ció n , su sentido propio o fig u ­ rado, carecen por com pleto de fu e rz a n a rra tiv a . Es m ás, se corre el riesgo de que el im án de c ie rta s p ala b ra s, cam b ie el curso de una ¡dea, y no a la in v e r­ sa , como debiera ser. D ecir cosas, no es todavía decir. En el terreno de lo intuido y lo previsto, las relaciones entre la fo rm a de decir y lo que se . quiere d e cir, pugnan para im poner su vo lu n tad . A ta m añ a té c n i­ ca o estilo , ta n ta co rp o rizació n y tran sm isió n del m en saje. A ld o u s H u xle y , bajo los efectos de la m e scalin a , droga que sondea y cam b ia la p ersp ectiva de la co n cien cia (com puesto proveniente de cactos que se e n ­ cu e n tra n en el suelo m exican o ) dice en su libro T h e doors of p srcep tio n : "L o s sím bolos pertenecen a esferas de e xp e rie n cias que m utuam ente se e x c lu y e n " y cg reg a, " L a s p ala b ra s se p ro nuncian pero no logran a c la ra r las cosas y a co n te ­ cim iento s a que se re fie re n ". In cluyo esta cita p ara a d v e rtir que en cada relato , co n trariam en te a lo e xp re ­ sado por H u xle y , debe haber un resplandor interno que em pape a cosas y a co n ­ tecim ie n to s, que a'e hecho se basten a sí mismos. Son las p ala b ra s de siem pre y de n u n ca; de hipótesis y de im agin ación puestas en m arch a y en conexión por sus hilos co n d u cto res: tem a, e x a lta ció n de su autonom ía v iv e n c ia l. Prosa dicha y contada. No se tra ta , por otra p arte, de ca e r en el error, en que se incurre h a b itu a l­ m ente, m an ten er unidos por una tra m a , un nutrido " c o lla g e " de p alab ras. ¿Cóm o v e rific a r, entonces, la a u te n ticid a d que se pretende, sin co te ja r, sin y u x ­ taponer al cu e n tista de an te s que nos p articip a b a lindam ente sus emociones p rivad as, sus secretos su frim ie n to s, su patetism o, a costa de cu a lq u ie r co squi­ lleo sensual o sensiblero? En el relato m adí no h ay en ig m as; subsisten, eso si, las alu sio n es, pero aún és­ ta s, al m a d u ra r, e n tran en v ía s de tran sfo rm ació n d irecta a la realidad. De m a ­ nera que un todo fic tic io p a rticip a y evoca otra vida ‘y no una crón ica p ersu a­ siva del a caecer diario . Por lo menos una e xp e rie n cia , una repercusión físic a debe su b sistir antes de fe ­ cu n d ar, d iría , en len g uaje, nuestra necesidad de invención. En prim era in sta n ­ cia todo debe p en tag ram arse en nosotros; sólo así se ju s tific a rá y tendrá fu e rza de co nvicció n , la poesía, la prosa y el "é ra se una v e z . . tran sfig u rad o en el "se e s " de los p rotagonistas. Recién estam os deletreando su a p a rie n cia , e s c la ­ reciendo su m ó vil, persiguiendo su esen cia, pisándole los talones a las em ocio­ nes m ás ignoradas, captando em peñosam ente el cau ce de una nueva luz. Y des­ crib irlo . Aunque sea, lim itándose sin querer. Porque nada revela tanto la geo grafía espiritual de la n arració n como el deseo de in fu n d ir a cció n , sabiendo de antem ano de su lógica (y reite ra d a) fin itu d . A pesar que esto no sig n ifiq u e en su b stan cia, la negación de rep en tizar en la ma yor escala posible, n uestra prolongación hum ana de in fin ito . Y de mediodía verb al. D IY I/ L A A Ñ �DE TODO ADEMAN IMAGEN Y a recogimos los andenes portátiles de la memoria al pasar de uno a otro nos hemos rodeado por el lado del crecimiento pero antes del ardiente recomienzo en el ademán hubo la colmena aterida torneado a puro espesor como un arco Ahora reparo que hubo desolación un rumor isócrono con redoble pero omitido el puntuado caudal de la nada con deseos de ser menos que uno esquivando la brújula todo hormigueo de seres hasta trazar desde la guarida su inscripción la ilación principio natural y competióle coronada sobre la pulpa alfabética flotante a ratos La erguida talla del suceso tiene llegada y el pronóstico abisal de un vocero interior dice de una constelación acuñada por adelantado para suprimir todo resquicio para bloquear el hado y decirle cosas de una suspendida igualdad a milímetros del suelo y restaurar esa cortina bondadosa 0 quizá mejor seguro aleteados de otro miraje más amplio Notable caparazón formada por vetas a expandir puestas a prueba por una señal inesperado a libre conquista pendular a limpia oceánica visibilidad Connotar un incremento variable abroquelarse de ser un orbe inadvertido ÍN| IN y el semihueco estrellado de manos contra otra corteza astral que hago surgir a borbotones savia de otra integración más alta que el franco color que continúa vigente hasta disparar en un total elegido y copiar con ternura el bisel que vemos 01 caer una imagen madura a nuestros pies ESPACIO OSCILANTE Me ubico para ser advenimiento sobre el grueso de los latidos sorprendo quietamente el borde de la materia teleguiado a toda luz! G /KO SICE �HACIA UNA PLASTICA PURA Y UNIVERSAL La posición de m adí, es probablem ente, la m ás valedera de A m é ric a y acaso Eu ­ ropa, en cuanto hace fu n cio n a r la p lá s­ tic a , en porque un estilo ha u n iversal. encarado V aled era valero sam en te el problem a estético en todas sus d im en ­ siones, desligándose, en p a rtic u la r, de todo com prom iso con la p in tu ra y e scu l­ tu ra de fá c ile s recursos e fe ctista s y por lo tan to exp resivam ente fic tic ia y esté­ ticam en te im pura, que aún persiste. Rojo concéntrico A N IB A L J./BIED M A H an tomado el cam ino m ás d ifíc il: todo lo que está hondam ente engendrado, presum e esfu erzo discip lin ad o y co ns­ ta n te , de renovación y superación. Su brega no ad m ite desm ayo. A q u í se pone de m a n ifiesto el talen to genuino, pues­ to que los juegos m a la b arístico s del co n ­ form ism o p ictó rico , fá c ile s de a sim ila r y reexp resar han sido term in an tem en te vencidos, esto es, el logro de una p la s­ ticidad em o tiva, a través ds la lib e ra ­ ción de toda im pu reza d eco rativa y des­ crip tiva y que se condensa en e stru c tu ­ ras lib eradas en el espacio. M ecanism o co nstru ctivo que es lo que da va lid e z pe­ renne a toda invención. �Ui -I Z < h- ui Z CL LU rsl -5 1 <D ro « o o. _o' m o. c ro (/) �LA POESIA 1 L a im agen, en poesía, es una relación de conocim iento. 2 Dos o m ás p ala b ra s, al co n c u rrir en la im agen, in te ­ gran una dim ensión que da form a a la su b stan cia que el poeta lleva en estado de ignición. 3 To d a im agen re a liz a un descubrim iento. 4 L a im agen puede obtenerse por creació n o por in ven ­ ción. C re a todo aquel que por su a p titu d , buena o m a ­ la, está en condiciones de e stru ctu ra r un poem a. In ­ ven ta aquel que h a lla una relación em o cio nal, desco­ nocida h asta ese m om ento en el proceso creador. Pero como no toda invención es poesía, será im prescindible que la im agen inven tad a nos descubra el mundo que yace inform e en la su b sta n cia del poeta. Ergo: no h ay poesía sin d escubrim iento. 5 L a cosa poética es la su b stan cia em o cio nalm ente fo r­ m ada por el acto del d escubrim iento. 6 Cuando el poeta obtiene una im agen p oéticam ente v á lid a , es porque ha descubierto el punto de conexión entre su ser en sí y su ser en el mundo. 7 El poema adquiere v a lid e z en tan to a ju sta su relación em ocional de conocim iento en la relación m ilita n te exig id a por la e x iste n cia . JU A N JA C O B O / B A JA R L ÍA �POEMA MADÍ a b rir la cru z de las introducciones penetrando los universos ignorados de las espigas del him no y d e stru ir eq u ilib rio s en m agnitudes libres donde la h ab itació n de la m ano procure resurgim ientos con su escu ltu ra de interrogaciones siendo obrero de soñadas victo ria s aum entand o ciclo s al rem over los incógnitos h ab itan tes en el d ecir de los largos pinceles del c a lla r elaborando m ito ló g icas excursio nes en a b ie rta s ca ra v a n a s de sublevadas lág rim as en el refugio sin fó rm u las del horizon te del labio fren te al relieve de los silen cio s que investig an la a n g u stia del prisionero m ás a llá de las an to rch as hu m an as fija n d o las venas al co ntin en te y para el cau ce de las hostiles g arg an tas y larg as edades sin tiem po derram o las m em orias en el eterno presente HORACIO/FAEDO �GALERIA MADI TI ERRA LAR DE POESIA Loor a ellos en sus casacas de papel de diario inmortal y avergonzados por la lu z 1 Para ellos un terco horizonte de ojos blancos el águila siempre viva, multidimensional del papel impreso devorado, por las lluvias. Porque a ellos no les ha sido concedido el candelabro de mil brazos quemado por una torre de cruel sagacidad interior y por ojos que se bifurcan como un racimo que estalla sojuzgado por la tempestad. Loor a sus lenguas tarjadas y a sus vocablos de doble luz, y al reloj de oro suizo que salva al mundo en sus brazos! Mas, que sea para el puro y para el justo la llama fidedigna que en los geranios se recrea a sí misma y la batuta que clama entre los relámpagos y que en los días adversos, a mis labios desciende victoriosa. -s „ g Y es así como tengo el habla de un apátrida insobornable. U J —I (fragmento) I MA G E N ES AN TON 1 0 / UNDURRAGA 5 No encuentro el domicilio del agua — ya todo es océano sin signos— Ya no puedo defenderme ni siquiera de los rieles paralelos Y tengo ganas de juntar el humo para formar el anillo de este tiempo (pero el viento es muy fuerte y las chimeneas están desnudas) Cómo devolver el silencio a los faroles si la versión de cada testigo es un incandescente retorno de profetas? Y no haber comprendido antes que c! estupor es un litúrgico avance en la experiencia Qué difícil resulta proseguir los corredores de la espiga! Y sé que debo aceptar que aquel venerado ciudadano del acuario se haya diluido en su propia sed Sólo quedan los guantes de la aurora y un sonido de manos vacías que se buscan Registrando cautelosa mis dedos he conocido las ediciones del retorno M YRTA/SESSAREGO Y ahora el viento ha llenado la estatura del aire con su único látigo (N �ABRIL Acaba el mes de confesarse mes abril de reconocerse abril y llamarse por su nombre sin temor acaban de ponerse de pie los años de estos treinta días y acaba abril de ponerse sus cinco letras domingueras y salir a la calle y llamarse abril treinta días afanosos proletarios 30 días ae sol y niebla canto y risas 30 días de horas con treinta días de minutos de segundos de momentos de instantes Acaba de las de los de los de bajar abril montañas árboles horizontes acaba de caer en paracaídas de la cúspide de los años acaba de repetirse sobre nuestras espaldas y sobre nuestros corazones unánimes Abril con nombre de apellido y letras suaves como sus días Espacio virtual Abril numérico elemental plástico J. P. D A N T E / DELMONTE Abr i IAbri IAbri IAbri IAbrí lAbrilAbril Abril Abril Abril AUGUSTO/ELM ORE PO EM AS Fuertes a m arra s dan velam en y ciclo P O EM A de estatu a al molde vivo crucero del espectro BLA N CO Arbol de ti misma con dos raíces Una para los palpitos del ciclo dolido en n a ra n ja y a zu l y otra para poblar al mundo en blando sueño Tú eres espiga de la luna colgada de la hora torneándose para m ira r vertical sombra del rocío Tu sexo grita manos con cinco bocas P a isa je m ural Cisne tu estilo pleno en terciopelo nervad ura acorde a m is m anos tra y e n ­ de frente al sueño abierto de tu aeda en pie Y luego el beso semifrío sol med'iotemprano do im p lícito el acuse donde los arde de rojo en rojo beso caído sonidos reverberan largam ente g filam e n to sensible co ntrario unísono m ural de p az. % m O Dos parientes de plumas como aspas de sensual harina cuya voz estrangulada en las gargantas dulces se imprime y habla al universo carnal L U Y A N / S C H W ARTKOPF 1 de universal <£ s costumbre JO RG E/BACACO RZO �EXPANSION DE EQUILIBRIOS POEMA Por esta fisu ra de suspensión E lla viene de leve Como ladrón ta citu rn o , el zum bido de los im pactos ¡nsoluble es la m area que colea b ru sca ­ mente E lla , la diosa b lan ca, A lc a n fo r de som bra, A rom a de nube. Su canto es vago, M onocórdico, Un soplo de a flicció n . el ca lo r de los astros puede b a ja r los m iembros que el ám bito in te rca la el rugido que trepida com bustionando la expansión de equilibrios V ie n e de noche, im placablem ente lanzado al in fatig ab le vo lar M adre de las m a ra v illa s, y puede esconder en el in fin ito Nos tom a del brazo ca íd a s las velocidades viste el tra je inm une a los paros Y tra n sfig u ra los sueños En desnudez de l u c e s . . . JOSE/ESCOBAR FARIA la señal se ha dado flu ye en lacónico lo que circu n d a al p aralelo ya no siente g ra v ita r la inercia y su despliegue cae a través se m ueve acosando la m ism a tra ye cto ria a llí está tentando una y otro vez el fu g a z resplandor en un ir y ve n ir de pompas que se pe­ n etran de presión a presión puede fu lg u ra r sin desprender el a lt í ­ m etro g* provoca la g rieta p erfecta en el contraste N por estallidos in term iten tes se abre el cráte r hundiendo de un solo golpe la in q u ietan te perpetuidad del orden desvasta los niveles y las órb itas seccionando la norm alidad de los sistem as para su rg ir en incontenibles asalto s fu era de esta m ordaza blandiendo su a lta tensión hasta que la to talid ad se tiñe encendiendo el epicentro. MARIA/BRESLER VALDO/WELLINGTON �C a rá c te r m onum ental se ha dado a la IH Bien al de San Pablo. Festejando el IV cen ten ario de la ciu d ad , se inauguró sim u ltá n ea m en te con la segunda expo­ sición in te rn a cio n al de A rq u ite ctu ra . C u a re n ta naciones estuvieron represen­ tad as en los am plios ed ificio s p la n ific a ­ dos por O scar N iem eyer. D ieciséis salas en teras, con retro sp ectivas del fu tu ris­ mo, el cubism o, grupo " S t i jl " , Paul Klee, Picasso, C a ld e r, testim o niaro n con razón la e x tra o rd in a ria en vergadura de esta segunda b ienal. El jurado in te rn a cio n al estuvo integrado p or: J . Johnson Sw eeney ( U . S . A . ) , Herbert Read (In g la t e r r a ), M a x B ill (S u i­ Algunos integrantes del jurado. z a ) , J . Rom ero B rest (A r g e n tin a ), W . Sandberg (H o la n d a ), B. D orivai (F ra n ­ c i a ) , R. P a llu c h in i ( I t a l i a ) , E. H an fsta en g l (A le m a n ia ), y por el B ra sil los c rític o s : Sergio M illie t, W . P fe iffe r, M ario Pedrosa y T. Santa Rosa, elegido por los a rtista s. Los p rin cip ales prem ios fueron adjudicado s a H enri Lau ren s y Henry Moore en e scu ltu ra . M an essier y T c m a y o recibieron los de p in ­ tu ra . V o lp i y Di C a v a lc a n ti, obtuvieron los prim eros prem ios con­ cedidos a a rtista s brasileños. A W a lte r G rcp iu s le fue conferido el "P re m io Sao P a u lo " (3 0 0 .0 0 0 cru ze iro s) institu id o para la u re a r a un arq u itecto de cu a lq u ier n a ­ cio n alid ad cu ya obra tenga sig n ific a ció n dentro de la arq u itectu ra in te rn a cio n al co ntem po ránea. (Fu n d a ció n A . y V . M a t a r a z z o ). L a representación a rg e n tin a fu e integ rad a por los siguientes p in ­ tores y escu lto res: A lta le f, A lth a b e , B a d ii, B la szk o , C u ra te lla M a ­ nes, Derbecq, G iró la , G rilo , H lito , lom m i, K o sice, L o z z a , Maídonado, M oreno, Fernán d ez M uro , N ú ñ e z, O cam po, O netto, Otano, P ie rri, P ra ti, Presas, Russo, S án ch ez y V e n ie r. A nuestra selección le ha fa lta d o m ás u n idad, se ha querido a b a r­ ro c a r m an ife stacio n es d isp ares, que si es verdad qu fusió n y ca lid ad en nuestro extenso am biente p lá stico , no por ello m erecen n uestra aprobación to ta l. Se ha restado fu e rz a en b en eficio de su exten sió n , al in c lu ir a post­ cu b istas, exp resio n istas, su rre a lis ta s , junto a los concretos, perceptista y m adí. N u estra posición es n a tu ra lm e n te ten den ciosa, y creem os que hu­ biera correspondido h acer una línea d iviso ria entre un envío tu rís­ tico y una verd adera selección de a rte n o -fig u rativo . O rg a n iza r es lim ita r. Por lo d em ás, salvo la ca re n cia de m onitores ca p acitad o s para e x ­ p lic a r cla ra m e n te el arte de nuestro tiem po, la sentid a necesidad de co n feren cia s ilu stra tiv a s que esperaba el pueblo p a u lista , como tam bién la au sen cia de audicion es de m úsica m oderna, han sido las ú n icas objeciones de im p o rtan cia. En g e n eral, esta segunda bienal m erece el fra n co apoyo de todos, público, a rtista s y crítico s. �Lñ < c¿ Cü I O CÜ < Ü_ Z < LTi LU G _J < Z LLl CÜ fO- r\| < _J Z LU O z f— z LU üC < G Z < \— LO _I LU G _1 < U cá < Q_ < I” LO > m �es m Un cspecto de las es­ paciosas sa­ las que a l­ bergaron a las o b r a s expuestas en la 2? Bienal de San Pa­ blo. �ORTOGONALISMO Y NUEVAS RELACIONES EN LA C O M PO SIC IO N Em pecem os por no perseguir n inguna d e fi­ nición resolutoria. Sería p u eril, adem ás, trae r a colación fó rm u las e vo ca tiva s para a p lic a r el sentido que es m enester dar al ortogonalism o en g e n eral, su p articip a ció n en el fenóm eno a rtístic o , en p a rtic u la r la a rq u ite ctu ra y el a rte no fig u ra tiv o *, y su expresión sensible m ed ian te las fo rm as. C u a lq u ie ra sea el punto de p a rtid a , el o r­ togonalism o con sólo ser cuestio nad o, su ­ jeto a una d iscip lin a o ten d en cia en la co m ­ posición, se hace operante en una escala insospechada. No se me escapan las im p li­ cacio n es que supone lesionar p ro fu n d am en ­ te los 9 0 Q del ángulo recto. El ritm o , el eq u ilib rio ortogonal, su n a tu ra le z a e s tá ti­ ca , van esp ecíficam en te pegados a las co n ­ fro n tacio n es co n te m p la tiva s. De a h í la acep tació n del individuo con respecto a su p erm an en cia de lugar y tiem po. Propaga, q u izá sin saberlo, la m iseria tr a s 'a tic ia , de que nos h ab lan algunos sociólogos de a rte. P eren toriam en te es un quedarse en el sitio, un hábito en raiza d o en un chorro distanc ia l, y , en el sentido fo rm al y psicológico, es un a fe rra rse en su tra za d o , a e q u iva le n ­ cia s de estru ctu ra-p lan o y estru ctu ra-vo lu m e n -ve rticalid a d -h o rizo n ta lid a d en p in tu ra y escu ltu ra resp ectivam ente. La a rq u ite c tu ra , que en vu e’ve todos los pro­ blem as de orden estético, técnico y econó­ m ico, sigue ese m ism o orden p reestablecido. D escansa en escalas que son inam o vib les; la a p a rició n de m a te ria le s novísim os en la co n stru cció n , no ha logrado v a ria r en fo r­ ma a p re ciab le , los ritm os estático s. G. K . Proyecto para una construcción en aeropuerto o avenida de Buenos Aires. El a rq u ite cto , aunque sus propósitos se b a ­ sen en e n ce rra r espacios y no en le va n ta r paredes, lucha con la m asa e s tá tic a , el piso y el m uro que es su m ás p alp ab le objeción. M ad í propone un nuevo vo cab u lario a rq u i­ te ctu ral en la com posición y p la n e a m ie n ­ to de ciudades. El enfoque a fa vo r de esta idea no responde a n inguna te n ta tiv a de c la s ific a r o co ngelar la a rq u ite c tu ra m oder­ na que está en fo rm a ció n , intento éste que ten d ría m ayor probabilidad de so fo car que e stim u la r. Sim plem ente p reconizam os a p li­ c a r, algunos p rin cip io s, que m adí d esarro ­ lla en la p lá stica . m �Tam p oco es el propósito de cre a r " e l a rq u i­ tecto p rim a donna que impone su cap rich o personal, a un clien te in tim id ad o , creando m onum entos so lita rio s de un sig n ificad o p u ­ ram ente in d iv id u a l", como a c la ra Gropius. en re a liza c io n e s, y , aunque me preocupa, debo p la n te a r las nuevas relaciones entre la a rq u ite ctu ra y todos les aspectos en la com posición con la m ism a va ra . ¿Porqué entonces, no re visar la visión desde el punto de vista m óvil y espacial en la v i ­ vien d a? ortogonal; sus líric a s y m ás tarde sus ra zo ­ nadas p in tu ra s, se re a liz a n teniendo d elan ­ te de sí, la te la , no como una construc;¡ón sino como un mundo im previsible a llen ar. En cam bio M o n d ria n , no sólo lo es- M e atrevo a d ecir que el estilo en este c a ­ Pero lo que no ha podido fu n d a m e n tar G ro ­ so, no es incorporar nuevos em blem as ni pius y la "in te rn a tio n a l a rc h ite c tu re " , es la e sg rim ir auto co nsign as que fa lse a ría n el , p ersisten cia de bloques de e d ificio s que se verdadero propósito. L a v ie ja sociedad fue leva n ta n con pocas va ria n te s en su form a tran sfo rm ad a por el m aquinism o, la nueva e x te rio r, registro pasivo de ciudades en que está en fo rm ació n . H u m a n iz a rla es ta m ­ la gente vive ab arro tad a en reducidos a p a r­ bién, trasce n d e rla . tam en to s, y en que, la ve n ta n a , queriéndo­ se apoderar de la fa c h a d a , no resuelve te c ­ Sabem os que el ángulo recto p revalecerá en nológ icam ente el porven ir arq u itectó n ico . la p in tu ra , m ie n tra s se lo enm arque con ese c rite rio de logicism o sim p lista ; m ien tras el Un ejem plo es el e d ificio de las N aciones m uro sea un eslabón in su stitu ib le a rq u itscU n id a s, donde el ag ua se filt r a por las v e n ­ tu ra lm e n te , y la h ab itació n cu a d ra n g u la r ta n a s, im pulsada de ab ajo a a rrib a por el d ictam in e el m ejor aprovecham iento del vien to, y que se recu rra a ta p a rla s por pro­ vacío. cedim ientos d eco rativos, o sim plem ente con p ersian as. K a n d in sk y no se p lan tea el problem a de lo No h ay porqué quedarse en la a rid e z e xp re ­ siva del "fu n c io n a lis m o " (in g e n ie ría de ed i­ ficio s) ni en el llam ado estilo in te rn a cio n a l, que su prim e la d iv e rsific a ció n , — y a q u í no caem os en la torpeza de d eslin d arlo en el sentido de que niegue les expresiones de lo n acio n al o reg io n al, o de a rm o n iz a rlo con el medio físico n a tu ra l. A q u í el fa c to r es m ás revolu c'o n ario . Se t r a ­ ta de lle v a r al h a b ita t los m ism os proble^ m as que atañ en el escu lto r, al pintor, sin o l­ v id a r a la poesía que em papa como un com ­ ponente v ita l las p o ten cialid ad es cada vez m ás p a lm a ria s de la vid a. Si el m uro es m óvil y tra n sp a re n te , si la v i ­ vien d a condice exterior e interiorirente co­ mo obra de arte, si puede u tiliz a r el espacio como base s in lím ite , y no la co rteza te rre s­ tre como único sostén se habrá conseguido en parte el objetivo p rim o rd ia l: la función de e stru ctu ra s " fo r liv in g " lib erad as y de tra sla ció n en el espacio. M e im agino la ironía de m uchos c a lifica n d o todo esto de utopía y e x tra lim ita c ió n , con el agregado de no " s itu a rm e " en n uestra realid ad de hoy tan va sta y tan necesaria �tim a sino que lo e x a lta en todas sus con­ secuencias. Es im portante se ñ a la r que, m ien tras Mondrian sigue m anteniéndose fiel a los pos­ tulados prim igenios del neoplasticism o, V a n Doesburg, en sus producciones ú ltim a s in ­ troduce una v a ria n te im prevista y sin to m á ­ tic a : d iag o n aliza las estru ctu ra s de su p in ­ tu ra Por otra p arte, el co nstru ctivism o ruso, el fu tu rism o , las im p o rtan tísim as e x ­ p eriencias del B a u h cu s, y los ú ltim o s tra b a ­ jos de Gabo y Pevsner dan un paso decisivo para la d in a m iza ció n de las fo rm a s, je ra r­ quizando el elem ento e sp a cia l, sobre el es­ tatism o y la equidad de la m asa vo'um étrica . El arte concreto de B ill, V anto ng erloo y sus ram ificacio n e s, cad u can ante la insolvencia de tra z a r el nuevo concepto a rq u itectó n ico , y p a te tizan con sus obras, que conservan la especulación de m iras ya superadas, fó rm u ­ las m a tem ática s, en que la fu e rz a im ag i­ n ativa interviene su b sid iariam en te. Toda ideación en base al sim bolism o de la línea recta sigue un cam ino m a rca d a m e n ­ te conservador, porque sim u ltán eam en te que acorta las d ista n cia s fre n a la invención. No es un co n flicto entre p a rticu la re s fo rm as de dicción, es por un lado el predom inio de la vertical y h o rizo n ta l, y por otro lado un cam bio de ese concepto p arcial de a rm o n ía , por una búsqueda más apasionad a y viab le , en la conquista de lo inédito. Los incentivos más coherentes para su desarrollo no son so­ lam ente la sa g ita l, la cu rva y el m o vim ien ­ to. Se pretende una tom a de co ncien cia ra ­ dicalm ente tran sfo rm ad o ra. Las nuevas relaciones en la com posición tienden a o b jetivar los ritm os internos con su p e rife ria. L a p in tu ra m adí al lib e rar los planos y colores en el espacio, estrictam ente correspondidos por su índole y co nstru cció n , no puede prosperar en una a rq u ite ctu ra que, a la larga com prim e y m e d ia tiza . No preponemos una a rq u ite ctu ra de provo­ can te y desvastadora o rig in a lid ad , ni q u e­ brar todo control u rb an ístico por una teoría no probada, y que en ese caso, sería p e rju ­ d icia l ya que no ¡ría m ás a llá de una au- W A LT ER GROPIUS, en la 2? Bienal de San Pablo. d az concepción de p ro yectista. Pero rep i­ to que el eq u ilib rio hum ano ha sido sa c u d i­ do. Lo d in ám ico en el arte no re fle ja a n e c ­ dóticam ente este estado de cosas, es su m is- m mo estra to tem poral quien co ndicion a, ta n ­ to las m a g istra le s a n ticip acio n e s de la c ie n ­ cia como la creació n a rtís tic a , en una vo ­ luntad com ún de co nocim iento y perfección e sté tica . Im porta lan za rse de lleno a tr a s ­ p asar lo que pervive como cu ltu ra y a fia n ­ z a r su redio de acció n m u ltitu d in a ria ; co n­ ju g a r la invención en ese perseguido a fá n de u n lv e rs a liz a r esen cialm ente el estilo de nuestro siglo. Entreveo su co ncreció n, y agente de enlace. a m adí como K O S IC E * Sobre el término no figurativo, 1 t/> O no objetivo, abstracto, concreto, ^ madí, ver mi respuesta a la encuesta entablada por "S u r" (209-210). m ��Instantánea tomada durante la breve visita que nos hiciera Hilla Rebay, "director emeritus" del "Museum of non objectiv painting", New Yo rk. De izquierda a derecha: lonescu, Laañ, Dearma, Bay, Kosice, Rebay, Hidalgo, Bresler. L a p in tu ra de creació n no es ni sím bolo ni a b stra cció n de la realid ad . Es un m edio de em b ellecer el espacio, en el que adquieren vid a rítm ic a , las fo rm as o rg a n iza d a s por el a rtista en la ley de contrapun­ to, relacionando la dim ensión esp iritu al con los elementos de contraste. O rdenación de ritm os y a rm o ­ nías en que los valo res p erm a­ nentes de la p in tu ra no o b je ti­ va, se d esarro llan y conducen a m ayores a lca n ce s. "Composición" H IL L A / R E B A Y JEA N /X ER O N ® �INodCY III) Etapa subyacente C asi no podemos cercio rarn o s de este apo­ sento, cuando de costado se penetra ceceo­ sam en te, en una breve g u arid a. Parece tan obtuso el período en la estrecha cu en ca y aún , el su m ario de espacios reco­ rridos, cuando ya cae IN o d C Y en esta p re­ fe c tu ra anim osa que lo invade por copias. C o m en za rá entonces, a tra n sita r creen cias a n tig u a s, sin m ofarse de los predios a c h a ­ cosos que g ra vita n en su m itolog ía. E x te n ­ so cam po de proverbios, a d ivin an cus p isa ­ das ru tin a ria s . A c á , de pronto, la leyenda se asom a, para d esd ecir al trébol. In síp id a de trad ició n , a u ste ra de o ra to ria . M ás h a c ia el á p ice , el rito se b alan cea pom posam ente, plagiado al cen tím etro . C a si se choca con la co stum ­ bre y apenas se logra e vita r la m ole, em ­ papada de fá b u la . A l lím ite in fa n til del h orizonte le pone co­ to, una com a tra jin a d a . A va n za m o s de motes a apodos. Y llegam os con IN o d C Y , a esta seleccio nad a etapa sub ­ ya cen te. No puede ser m ás inform e su escen ario , ni m ás n ítid a la fle xió n del huso co 'o rista que nos a tra p a . En este desm adeje n atu ral de la lengua recién in ic ia d a , la m añan a nos prom ete nom bres como gajos. Son llanos o esd rújulos los vaiven es que nos co n cie rte n ; sin rim a , sin prisa de báculo. Y en los m uros tim orato s ag ud izam o s la pu n ta a los siglos. Quede entonces, para los que sig an, este a flu e n te , terroso y testigo, del acorde n u ­ c le a r de IN o d C Y . L a fig u ra prestada del ave m étrico , se des­ luce en un v ira je de esta tram a que en el m om ento, a h o ra, sim u la ser red en vez de hierb a. Se pierde con el cam bio. No absor­ be IN o d C Y , h asta tal punto, que su a rb o la ­ dura pueda trascen d er el fu g itivo giro. R eg u larm ente la co m binación de INod y C Y no se h ab ía desm enuzado desde a q u e lla c a ­ si b a ta lla de unidades, que epilogó en su fus'ón in te n cio n al. Im posible ce preveer. Por eso, nos a te m o riz a este espontáneo des­ m em brarse, sólo acu ciad o s por la n ecesi­ dad de ir siem pre m ás a llá . El obstáculo herboso logra de esta m anera superarse. A una p rim era revisió n , nada se percibe en la integración de IN o d C Y . La co rriente es p lácid a de s o lita ria lu z. N áce le el co nto r­ no al silen cio . Y la arm o n ía. C u an do no consta m ás que de estadios en ­ van ecidos, esta su b yacen cia que co ncluye, deja p re scrib ir IN o d C Y . la d ife re n cia que em ite M in ú scu la s p a rtíc u la s occid en tales dividen el propósito. F re cu en cia s p rim ig en ias lo sacuden, m ien ­ tras que to rcid am ente, el alien to hueco de toda síla b a , reptando a u sen cias de a par, logra lleg ar a la base, que lo a n u la sólo por un in stan te. C o n ju ra la ley IN o d C Y a n a . (Som eter las c la v ija s de la m em oria a los estucados segm entos que nos vieron p a rtir a la b a ta lla , que nos vieron a su m ir la de­ rro ta, que em paparon las gestación de C Y ) C o n ju ra la ley IN o d C Y a n a . (A lz a r la meta en aquel desvaído radio ds Lo ch , para co rp o riza r el m ás indudable designio: inacabarse hasta donde no sea posi­ ble) C o n ju ra de ley IN o d C Y a n a . (Sigue en la pág. 42) �LU C IO /FO N TA N A Decoración espacial para sala cinematográfica. MADIGRAFIAS Lo indefinible consiste en hacer invisible a la definición. • De golpe descubrimos que entre observación y coordi­ nación casi no funciona la pausa. Otra vez la anato­ mía de la velocidad queda al desnudo. La predicción tiene el carácter que solo enaltece al tiempo. Hoy, cualquier profecía es convergencia entre numerosos equipos de estudiosos. Después de todo, no hay más leyes de probabilidades que nuestra predisposición. Pienso que la interrupción — su origen— expresión, im aginación. m es deseo de Si la objetividad puede ser quebrantada por un rayo de sol, cuánto más puede serlo, por el también lu­ minoso aplomo de una idea que no está aún acrib i­ llada. Yo tomo la cualidad del temor al vacío, y provoco ta ­ lento, o su parecido, con todos sus inconvenientes. Para m ultiplicar órbita, propiciamos convivencia, co­ m unicación; para restar acción, exaltamos lo ya rea­ lizado. �Pasar furiosam ente desapercibido entre ios escritoíes, es otra señal de que las m adigrafías no son "p u ­ ra" literatura. En una línea, una línea. Lo que querría ser: cam inar sobre el filo del siglo, y seguir siendo una empresa constructora del futuro. Soy un pseudónimo. A veces me hago rogar para se­ guir siéndolo. Es como durar entre el "m etabolism o" de la experiencia y las fases de la personalidad. Qué carga de inocencia forzada entre el cielo y la tie rra ! El pronóstico sin a za r revela la maraña de la duda; el presentimiento tendría un sólo planeador, un sólo panorama. « La poesía: mi manager. A rribar a una solución, en que el reencuentro con otra signifique un sostenido epílogo de tensiones, y que nunca nos interese delatar su generoso escondite. La economía de la síntesis am enaza caer en un tra n ­ ce madigráfico. Econom izar síntesis, ¿no es un repu­ dio a m aravillarse en gran escala? No me someto a la tradición. No hago nada por lo­ grar una variante aunque sea brutal, de desarraigado. Dejo todo en prenda, indicativam ente, ¿y qué me que­ da después de tanta parada teórica? un paquete de intestinos en el cerebro. Me toman en mis libros, hablan y piensan en mí. H a ­ go esa sem illa. Pero tú y yo sabemos cuanta vida es expirable, sin caer de rodillas, sin hocicar el alimento del sueño. La poesía no es una "fa cu lta d ". No discutamos de la poesía más que lo explicable por sus medios. Ellos son todo campo de gestación, importancia nonata que v i­ ve a toda costa. R. R A S A S / PET �”1 POEMA C u rva d a en espiral la línea de la aren a sem eja insensible en su volum en un recodo de sueños de v ig ilia s Recorro esa lla n u ra in ta cta — lím ite de lu cid e z— para poder com probar mi ce rca n a relación arb orescente para reconocer la certid u m b re de im ágenes que me liga a la inercia Esta r Pintura N IC O LA S/W A R B E sta r solam ente Sin conocer la ceguera Esta r sabiendo que mi nuca — n ítid a en la e stru ctu ra de un estig m a — perdura aún en su inm u tab le co n cien cia de rechazo Estoy recorrida por una in can sab le aurora — vá lid a sólo por su som bra— anhelando una nueva solución de equidades M A R IA T E R E S A / D O M IN G U E Z Escultura IRM A/STO LO FF �IV ) Y entonces no resu lta fá c il a lu m b ra r poros Período premonitorio a d ie stra , y educarlos. M ás a llá de ese fin a l, otro nuevo período Poco a poco, nos filtra m o s fre n te a IN o d C Y , nos protege con prem onición de rito. Y nos con esta ind u m en taria que pretende a d iv i­ dejam o s su ccio n a r con toda alevosía. n ar. La crisá lid a a sí obtenida es m agro fr u ­ Suspendidos de los ija re s de la a ven tu ra sin to; no interrogam os a la ca u sa. L a c r is á li­ da se desvanece. adem anes subalternos. A l d estierro con la flo ra un poco m ás a n d a ­ rieg a, p la tic a n los so fism as del cam ino. IN o d C Y se m u ltip lica . V u e lve de inform ar a las cuencas va cu a s del cero, para prose­ g u ir luego. El abuso de la ruta es notorio. De pronto, repele la fu e rz a a lu vio n a ria de Pero, favo recido por el cap ullo en c irc u n s­ ese m ojón apenas reflejad o . ta n c ia , las fo rm as indóm itas se nivelan a cada renglón. Es atro nado ra su sa via. Cómo es posible, entonces, lu b ricar la rup ­ tu ra de ese jaló n prem onitorio? Por un la ­ do m edran los aludes dem orados. Larvoso obstáculo. Por otro, y p o rfiad am en te, se a rro d illa n las paradojas. El ascenso v e rtica l prom ete suicidios a'gebraicos. A l tiem po, se pigm entan los ruidos en las fa u ces de una co n trad icció n . Con nuevos bríos controla IN o c C Y la d u l­ ce ansiedad que lo a lim e n ta ; a m p lific a el gesto aco razad o puño a puño. No im porta que, estaqu eada, la luz se n ie ­ gue a conocernos. Y a es un diezm o de c a ­ lidez este avan ce. Parece m uy cerca n a la m eta donde p actan las alo ndras con los c írcu lo s.P a ra ese en to n ­ ces, a h u ye n ta rá n las voces sus propios es­ combros. Q u izá hasta respiren sonidos im ­ probables. T a l v e z se ahueque en llu v ia , m ien tras se a c ic a la . A h o ra la cu rva es sim ple. Porque retiene el sepia su hondura c lá s ic a , se vuelve trazo . El acorde es m ás numeroso. V erd ad eras oleadas estupendas parecen dor­ m idas. In o d C Y pasa sobre ella s. Y sin em ­ Pintura JEA N /LEP P IEN bargo la espum a está som nolienta. A m an ­ �salva los diques se pasean a ca ra d escu b ier­ ta. Parece que el hastío titila ra . No es juste acaso, que IN o d C Y sub stantive el astro en su doble insid ia? El lím ite está dem asiado ocupado. Salvajem en te m arg ina una T ex'em p o rán ea. Las irisad as descripciones, a rru g ad a s por trienios, siguen balanceándose. Pero el cem ento riela tran q u ila m e n te su la ­ te ral. El moho se contem pla risueño, im per­ turbable. Penden n o m e n clatu ras de sus v a ­ sos. Se ag itan a destiem po, las alusiones. N ada ha cam biado. El escenario persiste. Para a rrin co n ar el a u ra , se hacen p a ra le ­ los los ju g la res. Es in su ficie n te . R isp id a , la fa z de la co rriente no b asta a m e n su rarla. El esfuerzo de IN o d C Y se d iluye. A ú n es posible lleg ar, con unción a s a la ria ­ da. A ú n es posible, con esta sim u ltá n e a len ­ titud de n ieb la. A ú n es posible. No se agota In o d C Y ; al co ntrario . C o m ie n ­ za la fa e n a de sus sueños. R ealid ad p rístin a que p erm ite, sin q uererlo, el cociente de esta función a p ro x im a tiv a . La a p titu d es del verbo, por a p a rta r la m a le za . Que pasten los d iám etros a h o rca ja d as de sus d ife re n cia s. Superpuestam ente lle g a re ­ mos. en C u an to m ás etru sco s, m ás sublim es. V) aproximación Fue g ra n ític a , la fo rm ación de suspiros. Fue fo rm a l, el vértig o . Fue ú n ica , la oración de Y a estam os con IN o d C Y en los antig u os a le ­ daños de C Y . Parece increíb le a su co ns­ ta n cia , esta laboriosa a p ro xim ació n . En las in cisivas m arch as del regreso su rg ie ­ ron ángulos que a d m in istraro n sus noventa grados con circu n specció n . T a m b ié n las gra. das supieron co nd im en tar p acien tem en te sus eslabones. Se su ced ieren , im p e rtu rb a ­ bles, las am apolas con seguro de sueño. juncos cen icie n to s. No le fu e perm itido a la tie rra , d ar su co­ tid ia n a pensión. Ni a la som bra, su m anido canto. No le fue p erm itido al a ire , b ifu rc a r sus guedejas. Ni a la lu z , su cu ra d= reposo. No le fue perm itido a la vo z, a z o ta r el c re ­ púsculo. Ni al sile n cio , p ro p iciar narciso s. Pero fu e igualm ente in a u g u ra d a , la condi- �ción b ald ía de IN o d C Y . Fue im puesta su tran sfo rm ació n . — la que nos prom etía su icidio s alg eb rai­ cos — (período prem onitorio) Poderosam ente flu c tú a entre los vé rtice s que otrora p re d ica ra n , tram o a tram o su d ic ­ tam en . Hoy no b asta. — si al lím ite in fa n til del h o rizo n te, le po­ ne coto, una com a tra jin a d a — (etapa su b yacen te) Por ello p e rlific a cada sostén, que se a v a s a ­ lla. Por cedazo de IN o d C Y pasa el bastión — pues el espectácu lo ha retornado, cabría d ecir, con la resp iració n de una costum ­ n u cle ar de la pasada tie rra de C Y . N ad a se cp cne a este triu n fo so lita rio . A q u e lla p ren ­ sada co lu m n a, de la que fu era g u ía , está so­ brando en las exig u as circu n sta n cia s. bre — — m ien tra s logram os el a lca n ce en el co­ do de aquel m inuto , que está al caer — (e ta p a en la estrech a -cu en ca ) — y solam ente y por fin , aquel lejano ru­ Y y a no es ap ro xim ació n , ya no es ce rca n ía . Es posesión, es raig am b re. Es sentencia d e­ fin itiv a . La traseg ad a derrota de iNod es nombre p a ­ ra la castid ad del triu n fo . L a s p enurias fu g aces han huido a la m e z­ quindad de la m em oria. L a presencia se h a ­ ce jugo que saborean los contornos, casi con fru ic ió n . Por esta ve z, no nos asom bram os del curso de las m irad as. Ten íam o s que su ­ ponerlo. (período de espacios) m iar de r is a s — (en el radio de L o c h ). Y a estam os con IN o D C Y , en la tie rra e x a ­ gerada. Le vieron p a rtir por p lu rales, regre­ sar ú nico , vo lver a dejarlo s en la integración de C Y . Este nuevo retorno, prom ueve las v i­ b raciones de su e stru ctu ra ta c itu rn a . M a ­ ravillo sa m en te inm óvil. Luego, el p rim ario ca m in o de su a p r e s a ­ m iento, no ha va ria d o . Es el triu n fo de IN od. Es el tiem po de a p re sa r la b rizn a del reposo. Es el tiem po de p alp ar, h asta el borde m is­ mo, la fecund id ad del m eridiano. Es el tiem po de h a b ita r la saciedad. M ie n tra s, el regreso se a n tic ip a , con am or de noche. Es b ala d í la d ife re n c ia , con aquel El ag rietad o soplo que los acosaba se ha desvanecido. Es el triu n fo de IN od. L a s raíces que a q u ilata ro n en toda su m ag­ n itu d , el silen cio de la tie rra de IN od, los en g a rza en su perím etro. Es su triu n fo . otro retorno, escam ado en sus a cierto s, des­ Sin em bargo, no es posible co nsiderar una hendidura en la a sp ira ció n de INod. Su tila d o a teda prisa. A h o ra es m uelle la c a í­ anu d arse a C Y es m ediato , consuetudinario. da del paso. Es relám pago, el adem án a co ­ gedor. Es flo r, la m edida de la u rg encia. A h o ra , IN o d C Y se regodea es estos p a isa ­ jes a la a ltu ra de un p ájaro . Es ob stin ació n , es e n g ra n a je , es p erfil. Es sem brar bravio. Es flo ra ció n an ticip ad a . Su co nstan te es IN o d C Y ; su d iagram ación, su á re a d e fin itiv a , su jornada perenne. En estos colores a la a ltu ra de la m ano. Em De a h í, el punto de tracció n para toda b a­ este lím ite , con nom bre de niño. ta lla , su rezagado fin a l, su ca rd in al m e­ d ita ció n , la a u té n tica integración del cro­ quis, IN o d C Y , por IN od y por C Y . Im p erceptiblem ente va quedando a trá s, la su tu ra g anan cio sa de IN o d C Y . D ssm añad am ente se vuelve, en sucesión co nvertib le de e ta p a s : D IY I/ L A A Ñ �Relieve para el edificio Tim e /Life H E N R Y /M O O R E i/\ A s M a tte r ¡s tra n sfo rm a b le , Energy also ¡s tra n sfo rm a b le , but n ct a lw a ys m easu rab le by our m ecns. T h e U n iverse ¡s n e ith e r f¡n lte ñor in fin ite , im m easu rab le, ¡t is Energy form ed by u n lim ited Energy. G /V A N T O N G E R L O O �INTELIGENCIA * C u an d o se piensa que pueden hab er otros se ­ res y otras in te lig e n cia s, después de titu b e a r h ab riem o s recibido n o ticia s de su pre­ se co nclu ye por in a d ve rtirlo . bién El en te h um ano sabe bien que su p la n e ta , d en ­ que pueden sep ararn o s nos a le ja n de tro del siste m a g eneral del cosm os que conoce todo co n ta cto y ta l v e z sea esta — ley e in tu ye , es una lim ita ció n en m a rch a por sus le ja n ía s. ción co nservado ra que nos preserva de No o b stan te , él se co nsid era p ie za ú n ica en su pero debe sospecharse que las d ista n c ia s ta m ­ inagotables de las d ista n c ia s de A n d ia — la fu n ­ co n tin g e n cias fa ta le s p ara n u estra so­ tipo, la re a liz a c ió n sum a de todo lo que e x iste , b re viv e n cia . y el poseedor p rivile g ia d o y e x clu siv o de la in ­ te lig e n cia . Buscando en lo o rg a n iza d o del u n i­ verso la m a n ife sta ció n cab al de la in ­ D iscu rre que cu a n to le rodea es m a te ria y e s­ te lig e n cia en el sentido h um ano , pe­ p acio , pero to d avía im ag in ació n . Fu era de ello ro fu e ra de é l, sólo se e n cu e n tra una su ad versid ad reside p re cisam en te en la dese­ co n stan cia e s tru c tu ra l ca p a z de e x p li­ vo lución n a tu ra l co n tra la cu a l es in c a p a z de c a r la d in á m ic a que lo im pu lsa sup er­ to m ar p ro vid en cia a lg u n a . la tiv a m e n te . De esta m a n e ra , la vid a a n im a l y veg etal del T a l fu n cio n a lism o em erge de la per­ p la n e ta se d e sarro lla como los c u ltivo s en tu ­ bos de ensayo q ue, abandonados a sí m ism os, en vejecen y m ueren. Por otra p a rte , el p an o ram a terráq u eo , m u es­ tra el aum ento prodigioso de su población so­ bre la c e rte za co lm ad a de ca d áveres y se d e sin ­ vo se n c ia , teg ra p ro g resivam ente tanto como lo d en u n ­ c ia la co n d u cta de su in te lig e n cia . Em pero es acep tab le que e x is ta n otros p la n e ta s u otros lug ares aptos p ara el d esen vo lvim ien to de la vid a ta l como es la n u e stra, y que sus re­ p re sen tan tes posean una in te lig e n cia de a c u e r­ do al p o ten cial de renovados fa cto re s c o n sti­ tu tivo s. Es p re su m ib le, en to n ces, que esas in te lig e n ­ c ia s se com porten como las n u estras pero es ta m b ié n , ab so lu tam e n te lógico, el conceder la fe c tib ilid a d de lo cu rvo , tanto sea con­ cebido como lín e a , plano o aspecto t r i­ d im ensional y ta n to en el co nju n to co­ mo en sus partes. L a in te lig e n c ia , m ás que lo dem ás, es un todo curvo. El auto nom ism o de la m otoridad cós­ m ica se co nd icio n a e induce de las revoluciones de tra y e c to ria s cu rvas. El m o vim iento curvo hace la e x iste n ­ c ia , la p e rfe ccio n a y la su sten ta sin lím ite fo rm a l. En co n secu en cia, el ser es lo o rg a n i­ zado por la fó rm u la de lo cu rvo, de a h í su d ecid id a p erfecció n . sup erio rid ad de o tras. L a in te lig e n cia , como instru m en to de Se c re e ría que en se m ejan te c irc u n s ta n c ia ya ad ap tació n su p erio r, no co nsidera lo �que le a n u n cian sus sentidos, pues ellos son deform adores necesarios de Su form a ayudó la in ic ia tiv a que a la vez le llevó a descu brir el cam in o m ás corto y d i­ recto ca p a z de a h o rra r y d o sific a r sus e s fu e r­ la realidad. zos. Sucede que estos sentidos son los e n ­ cargados de tra n sfe rir los estím ulos Por ta l, creó una irre a lid a d , su dogma m a ­ yú scu lo : la línea y el plano rectos. exterio res al Y o de nuestro mundo in ­ terior. Con la línea recta a la rg a su vida al a co rta r De sem ejante m anera el sonido o la en el lugar d u ra n te e lla , acortando su vid a . la d ista n c ia y con el plano recto se m antien e luz truecan sus condiciones físic a s n a ­ tu rales al paso por nuestros sentidos (órganos tran sfo rm ad o res) y m ónicas del sistem a nervioso cen tral a g ita r h isto ria de la a rq u ite c tu ra , hecha para se f i ­ chan y a cu m u lan en las cé lu la s m n e­ para La co n stru ir tu m b as, lo prueba en ta l sentido. subsecuentem ente los m ecanism os de com paración e im a ­ g inativo. No obstante se dice — V o lta ire — que el in ­ ven to r de la rueda h izo m ás por la h u m a n i­ dad que todos los filóso fo s ju n to s; sin em b a r­ go, es en esto, m ás que en o tras cosas don­ de la in te lig e n cia se superó, con sólo im itG r los m edios de la m ecá n ica có sm ica. De otra m anera nada sería curvo ni Cuando los p ro yectistas de los v ia je s in te rp la ­ nada g ira ría ni tam poco h ab ría e x is ­ netarios abandonen el concepto del cam in o tencia. d irecto , recién entonces, podrán h acer via b le Para que todo ocurra en d esfile in fa ­ el transporte soñado. tigable de cam bios es necesario la condición de form a cu rva. Ella m u ltip lica las d ista n cia s para po­ der d ar lugar a su d esarro llo, a su e x ­ pansión que es ley inm anente de c re ­ Es que la in te lig en cia h u m an a tien e el hábito cómodo y ru tin a rio de pensar y d ed u cir se ­ gún el sim bolism o de la línea recta sin co n si­ d erar que este a rtific io rep resen tativo incap a c ita el vuelo de la m en talid ad . cim iento y eternidad. La idea de lo recto es una ¡dea p a rá sita , a n t i­ fu n cio n a l. Pero resulta que la in te lig e n cia del La in te lig en cia h u m an a, por ejem plo, se a p a r­ ente hum ano en su instinto ancestral ta siste m áticam e n te de las disposiciones ge­ de co nservación, hubo de fija rs e en el n erales com unes al todo y de esta m a n e ra , lugar para no perecer. tom a las ondas sonoras en exp ansión c irc u n ­ fe re n cia l a p a rtir del punto de choque, m ie n ­ A l servicio de esta e xig e n cia d esarro ­ tras que tom a la lu z como rayos de direcció n lló la asociación que le p erm ite a g i­ re ctilín e a a p a rtir del foco generador. g antar sus endebles posibilidades in ­ dividuales y para adherirse al sitio. lograrlo tuvo que Y o pienso que am bos fenóm enos son s im ila ­ res y que la lu z se propaga tam bién como lo hace el sonido. �El hecho evidente es que carecem os del co ­ n o cim iento e xa cto , pues lo físico y su le n ­ g u aje m atem ático , son una m era ficció n . Tenem o s a n te nosotros h allazg o s sin g u la ­ res pero sernos incap aces ds com prenderlos y aún de ap ro vech arlo s in te g ra lm e n te, por­ que n u estra in te lig e n cia es un sim p le re­ fle jo interdependiente del m ecanism o cós­ m ico al que sigue. N u estra pequenez — que no es in s ig n ifi­ c a n c ia — ante la inm ensidad im penetrable que nos circu n d a y n u estra m en talid ad e'em en tal de a n im a l dom éstico en re iv in d ic a ­ ción m etódica nos m an tien e am en azado s con un destino de pozo. En el sentido in te le ctu a l tenem os edad de larva . Pintura doble faz Em pero si lib eráram o s n u estra cap acid ad c re a tiv a no h ab ría de ta rd a r en descorrerse la venda que nos lleva cieg am ente h acia el cem enterio desconocido. T a m b ié n h a lla ría m o s el rem edio co ntra la perm anente to rtu ra del a lm a h u m a n a : la b ella inco m p ren d id a; y tam bién co ntra sus despiadados m ales so m áticos, oo Y , de esta m a n e ra , la in te lig e n cia , podría lleg a r fin a lm e n te a co n q u ista r la nada y cu m p lir su m isión de sem brarse por el m u n ­ do m ás a llá ds sus p álid as fro n te ra s plcne.ta ria s. L a m u je r y el hom b re: artesan o s m a ra v illo ­ sos del m ovim iento perpetuo. J./K O S N IC K KLOSS �Futura sede del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. ON NIOM AR M ./SODRE Directora ejecutiva del M u­ seo de Arte Moderno de Río de Janeiro. �ADMIRACION DE CLANDER ran u ra v e rtic a l que enciende la hech u ra del hundim iento Y en el co nveniente y a tin a d o reverbero que produce el silogism o cuando la a v a la n c h a a tiz a el am bage en su d iám etro y la redondez se a b la n d a y se estira a fin de a b rir en el dosel la esp iral que se expande y su e lta su espum a por el G ERM AIN E/D ERBECQ espejo encarnado de los cisnes Los cuadros de Germaine Derbecq son explosivos de resplandor geométrico, de color 1A Intenso y de una Inspiración llena de sen­ sibilidad, si bien ella está sacrificada a la investigación del momento, es decir al abs­ tracto. En realidad Germaine Derbecq no sacrifica nada al abstracto, lo realiza con un talen­ to magnífico y una sensibilidad que es la única posibilidad del abstracto en cuanto fenómeno pictórico. Le/CO RBU SIER M i ad m iració n de clá n d e r eclosiona de la co nson an cia que asciende y rebota como el h alago en su rem olino como el h asta m añan a que se da desde la p rim era in icia l como el saludo a rticu la d o como el tañido flu o rescente como el ca riñ o de p erfil como la e stim a m a tiza d a como la eu fo ria flo ta n te como la letra la seda el ca rm ín JU A N /B A Y �"Composición" A D EM A R /M A N A R IN I �Volumen de espacio en sagital. KOSICE En el ejercicio casi continuo de sus principios, el mo­ vimiento madí ha contribuido, en el plano cultural (estético-epocal-sociológico) a extender y profundi­ zar nuestra realidad. Poner a salvo una actitud frente a la vida, reducir al mínimo los errores de un conglomerado ideológico, apartar y seleccionar la más fecunda experiencia an ­ terior no es, aún, abandonar las clásicas peripecias de la creación. En esto, lo característico, ni siquiera es el concepto vaticinador del artista. Recién cuando, individualidades dotadas, si van uni­ das a un parejo deslumbramiento y autenticidad, equi­ pan a otros grupos, y éstos a su vez, actúan libremen­ te sobre la comunidad, aparece la semilla que pro­ mete un cambio favorable para una expresión inte­ lectual, para una honda transformación de los pueblos. • Pero no siempre la vanguardia, por el sólo hecho de serlo, coordina su vitalidad con su trascendencia. To­ das las probabilidades de evolución están, en tanto fenómeno de acontecimientos — ahora lo sabemos— , en el manejo, que la cultura incuba. A tanta realidad que se va estratificando, madi re­ voluciona no en el canje, el juicio o el certero diagnós­ tico de esa realidad. Antepone en primer lugar, su propia razón de ser y su denominación como sinónimo de invención. Madí, como todo movimiento que crece a su debido tiempo, penetra en las superestructuras de la sociedad, y es resistido ciegamente. Ese primer trámite va superándose paulatinamente. Si madí influye para el estilo, en términos de tenden­ cia y de ciclo en tantos aspectos de la cultura, tam­ bién es cierto que su eficacia no la podemos apreciar ^ en la actualidad, más que parcialmente. Si madi no tn florece en toda su magnitud, dicho sea de paso, in­ mensa y probable, si no alcanza a proyectar su esen­ cia en pensamiento y en hecho sobre el relativo esfe­ roide en que vivimos, si no, genera una conciencia constructiva, verdadera, y eficiente, entonces, ro nos asusta decirlo, madí no vale nada. La dirección. Pintura ROTHFUSS �EN LA ENCRUCIJADA DE DOS EPOCAS Música significa tiempo sonoro. El tiempo es la propia esencia del suceder musical. La música realiza, concretiza el tiempo, y solamente una estética de concepción temporística podrá penetrar profundamente en los pro­ blemas del arte sonoro. Por otra parte, la culminación del dua­ lismo de contrapunto y armonía, de con­ sonancia y disonancia, de tónica y domi­ nante. Es el fin de la forma bitemática y del dualismo metro-ritmo. Por prime­ ra vez, la música traspasa las linees de la perspectiva tonal. Es el fin de una tradición y el nacimiento de Un nuevo arte: la música concreta, esencial, elec­ trónica. Fragmento del artículo "En la encruci­ jada -de dos épocas" H J ./ K O E L L R E U T T E R En 1951, en el marco de los cursos internacionales de ve­ rano para Nueva Música en Darmstadt, se debatieron por primera vez sobre una base más amplia, los problemas de la música electrónica. El propósito de la reunión era unir la "T é cn ica " con las fuerzas musicales creadoras. Los nue­ vos medios técnicos han abierto un mundo sonoro de una riqueza insospechada. Les sonidos pueden ser divididos, yuxtapuéstos, desplazados o multiplicados; los colores tonales son orgánicamente variables (un proceso que ninguna ins­ trumentación orquestal podría jamás llegar a conseguir) ; por primera vez la materia sonora manifiesta su verdadera infinitud. Los elementos están ahí fuera de vista y caótica­ mente dispuestos, sin que la mano ordenadora del hombre los haya apenas tocado. Lo que hasta ahora se ha aplicado musicalmente, se redu­ ce a la imitación con instrumentos ya existentes o a los efectos decorativos-sonoros de orquestas para baile. So­ bre esto se trata de reconocer, hoy, los nuevos alcances del sonido, como posibilidad para el arte musical. Esto no puede ocurrir traduciendo simplemente el mundo sonoro existente a lo electroacústico; tampoco basta construir instrumentos los cuales remplazarían, con algunos tubos, un complicado mecanismo de órgano. La nueva producción sonora exige más bien, ideas de nueva formación artística, que no se obtendrán solamente del sonido, de la "m ateria" misma. La idea de la materia sonora infinita, es un antiguo sueño de los músicos. Al comienzo de nuestro siglo, Busoni y Schoemberg, se han ocupado con tales "libres ensayos de vuelo compositorio" — ellos fracasaron en los límites de la mecánica instrumental, Busoni con su división de la materia sono­ ra y Schoemberg con sus melodías de colorido tonal. Pero ambos han visto el problema en su actual importancia, aunque Busoni opinó que sería un problema insoluble durante generaciones. Hoy no se puede dudar más de una solución técnica, gracias a la creación eléctrica del sonido. m �CUBA LA HABANA — S A N D U / D A R IE �El Instituto de danzas modernas que funciona actualmente en el Japón. M A S A M I/ K U N I �recla m a b a a toda co sta, a q u í la tien e, y que conste q u ° fu é provocada por la des­ honestidad lite ra ria que enarbola con tanto desenfado, y que no ha podido, así y todo, a d u lte ra r su n a tu ra l ingenuidad en relación a la poesía y el arte contem poráneo. ¿No creen los directo res de la revista "Poe­ sía Buenos A ire s" que ya es hora de una detención m ás rigurosa sobre la esen cia, el trá n sito y el destino de la poesía? ¿ Y , qus si toca a madi 'a rre a r todo ese e n c a b rita ­ do contorno que v a c ila " , " a c u n a r el pre­ sa g io " y " te le g u ia r a toda lu z " , el hacer poético no es cu lp a de los integ ran tes de m a d í, ni del m om ento a ctu a l de la poesía a rg e n tin a , sino de los m alos poetas que a p a ­ recen y persisten en una o rig in a lid ad , que lo fu é hace cu a re n ta años. M ad í ja m á s ha trata d o de c a n c e la r la m a ­ " N o te parés a e sp a n ta r la perrad a del c a ­ m in o ", dicen nuestros am igos del "Fogón de los A rrie ro s " , de R e siste n cia . Pero, es­ \o ir» te ria p rim a de la p o esía: el len g uaje, la im agen in ven tad a y su co m u nicació n . ¿Qué s ig n ific a , en ton ces, esa livia n a estan tería ta vez nos vam os a detener un rato, por enco ntrarse en tre la p errad a, uno, p re su n ­ tam en te rabioso. de ¡deas que levanta "P o e sía Buenos A i ­ re s ", a firm a n d o que nuestra poesía es "pala b rism o " y que no la p ra cticam o s, (a h !, no olvidem os la c ita ) "seg ú n la ju sta e x ­ En la revista " H is to n iu m " de noviem bre de presión de H eidegger, desde el ser". 1 9 5 3 , un d esafo rtu n ad o a rtic u lis ta , M . J. de Lellís, a rrem ete co n tra todo lo q u ° es m ad í, y es tal el fervo r que pone en la d e ­ no en la esen cia de la poesía, cu ánto tr a ­ n u n cia que, ya convertido en un triste m a ­ n iá tico co ntra todo a rte de v a n g u a rd ia , b a ­ bea falsas citas entrecom illadas, del libro "G o ls é -se " y "P e so y m edida de A lb e rto H i­ d a lg o ". Con igual tesón, echa a rodar un binom io que ja m á s ha existid o , y dem ás sim p le za s y desfogues personales que bo­ rronea a todo pulm ón. T o d a v ía nos preguntam os si este tra fic a n te am arg ad o e hidrófobo a rtic u lis ta de boca­ ¡C u á n ta o b stin ació n por no e n tra r de lle ­ yecto d e sca lifica d o por el sólo hecho de ju z ­ g a rla con un torn iqu ete casero! Repetim os que " d e c ir poesía, d ecir hom ­ bre, es d ecir la cu lm in a ció n de una co rrie n ­ te tran sfo rm ad o ra que no se detiene en é l" . A v'sad o s los am igos de Poesía Buenos A ire s , recalcam os la necesidad da una reconside­ ració n , tal como lo advierten en la prim era página de esta anto logía (N o s. 1 3 -1 4 ) en la q u e 'fig u ra n 50 poetas argentinos de c a ­ lidad m uy despareja. c a lle , co ntra todo lo m oderno, m erece n u es­ tra rép lica. Si n u estra respuesta es un p rivileg io que A l d irecto r de la revista "Letra y Lín ea", Aldo Pellegrini, le echam os en ca ra su p a r­ �cialid ad . Con todas las m añas que tien e, no llega siq u ie ra a ser tendencioso. En la polém ica con Ju lio E. Payró, se m en ­ ciona con evidente m ala fe, a los in icia d o ­ res del a rte n o -fig u rativo en nuestro medio. Le sugerim os que vu elva a releer la revista " A r t u r o " , de la que Ko sice fué cofundador. L a confección de un prólogo a un libro que p u b licaría A rd en Q u in , re h a b ilita rá , a no dudarlo, su "id o n e id a d ". En Teresópolís, B ra s il, sede del 5 9 Curso In ­ dibujos m ad í, trascien d en cu a lq u ie r va lo ra ció n . los lím ites de En la l l ? Bienal de Sao Paulo, y en el stand b rasileñ o , a propósito de una su g eren cia de Ko sice se re a lizó una espontánea m esa re ­ donda de la que p articip a ro n el c rític o M a ­ rio Pedresa, co n cretista s b rasilero s en tre los que se en co ntrab an A . W ollner, Geraldo Barros y otros. D u ran te la p resentació n exp o sitiva de n u es­ tro m ovim iento en Teresó p o lís, se o rig in a ­ tern acio n al de Fe ria s, que o rg a n iza P ro -a r­ te y dirige H. J. Koellreutter, se han d ic ta ­ ron nuevos debates con el pintor Cordeiro. do v a ria s co n feren cia s sobre a rte m adí que estuvieron a cargo de G. Kosice. Por in ic ia tiv a del escu lto r P. Curateila M a ­ Blanca Stábile, en la revista V er y Estim ar, res, se proyecta re a liz a r una gran exp o si­ ción de a rtista s n o -fig u rativo s arg en tin o s; sim u ltán eam en te se p resen tarán m uestras de a rq u ite ctu ra , m oblaje y diseño modernos. Juan Zocchi, d irecto r del museo N acio n al de Bellas A rte s y o rg anizad o r de " L a P in ­ tura y la e scu ltu ra a rg e n tin a de este sig lo " ha hecho llegar dicha exposición a C h ile , Perú y Ecuador. Desde La Habana, nos envía Sandú Darié sus ú ltim a s exp erien cias p ic tó rica s, "c o m ­ posiciones c é n trica s en m o vim ie n to ", que revelan su incan sab le búsqueda en n uestra p lástica. El p into r, poeta y crítico Juan Bay, ya evo­ lucionado a sus "e s tru c tu ra s e sp a c ia le s", enriquece las p ersp ectivas de la p in tu ra a c ­ tu al. Su h ija , A nam aría Bay, nos descubre un prodigioso mundo de im ágenes y s itu a ­ ciones en sus novelas y cuentos, que em pe­ zarem os a p u b licar en nuestro próxim o n ú ­ mero. Esteban Eitler, in fa tig a b le creador, re a liz a en Santiago de Chile, con su ag rup ació n Tonus, una gran labor de d ifu sió n de la m ú ­ sica contem poránea. A sim ism o , sus últim os Nos. 3 3 -3 4 , que d irige J. Romero Brest, en una c rític a sobre la exposición de Ko sice, en la g a le ría Bonino, ano ta que fu é fir m a n ­ te de un prim er m a n ifie sto de expositores en 1946, en el Salón Peuser. Es in e xa cto . Tenem os a la v ista catálogo s de exposición de P ich o n -R ivié re , G rete Stern y Bohem ien C lu b , y poco después la m u estra y m a n i­ fiesto en el In stitu to F ra n cé s de Estudios Superiores, de m anera que hubo un poco de a n te la ció n en la fe c h a , en que ya se pos­ tu la b a " la creació n a rtís tic a apoyada en elem entos de pura in v e n ció n ". De Resistencia, nos llega reg u larm en te el boletín del Fogón de los Arrieros. Aldo Boglietti (poesía hecha a m istad a prueba de bombas H ) , m antien e vivo su e sp íritu de peón in c a lc u la b le , y al d ía, su provisión de a rte , c a fé y bebidas ds m a rca . En la sección "galería madí de poetas", in ­ clu im o s a Horacio Faedo, de prom isoria a c ­ tu ació n en C o lonia — Uruguay— donde re ­ side, a M. Sessarego, a M . T . Domínguez, de la prov. de Córdoba, a Undurraga de Chile con su poema " T ie r r a L a r " y a Juan Bay con su "A d m ira c ió n de C lá n d e r" , a m ­ bos poemas fragm en tado s por fa lta de es­ pacio, al joven poeta peruano Augusto Delmore, a los brasilero s L. Schwartkopf, J. r» �Escobar Faria y otros ya conocidos de n u es­ Boletín N ? 12, del M useo d= A rte M oderno tro grupo. de Río de Ja n e iro . A lfeu e A retusa, de M a ría de Lourdes T e i- Rhod Rothfuss, prepara su m o num ental e x ­ posición retro sp ectiva en la ciu d ad de M on­ tevideo "15 años de pintura". De Alberto Hidalgo, ha ap arecid o C arta x e ira , Edit. 'M a rtin s, Sao Paulo. Hum anism o, revista m ensual de c u ltu ra d i­ rigida por M a rio P u g a, M éxico . Poesía de A m érica, d irig id a por H. I. M a- al Perú, que re a firm a su p rofunda co n d i­ g a lo n i, núm ero e x tra o rd in a rio de en ero -fe­ ción de poeta de A m é ric a . U n ive rsid a d e s, brero, h om enaje a C é sa r V a lle jo , M éxico . centros c u ltu ra le s , e scrito re s, grupos y m o­ vim ie n to s a rtístic o s d ° toda L a tin o a m é ric a p ro p ician el Premio Nobel de L ite ra tu ra p a ­ ra el poeta. Gabriela M istral y Juana de Ibarborou, ad hieren al m ism o sin reservas. El p rc f. E. Daniel A nd ía, es el p residente del co m ité o rg a n iza d o r con sede en Buenos A ire s . Intercam bio, revista c u ltu ra l, Sao Paulo. Boletín M ensual, del M useo de A rte M o ­ derno de Sao Pau lo , que dirige M . Bard i. Número, revista que d irigen Fia m m a V igo y A lb erto S a rto ris, año 5, N p 6 , Flo ren cia. A Ladeira da M em oria, novela de José Geraldo V ie ir a , Edit. Ja b u ti, Sao Paulo. A rte Concreta, b oletín del m .a .c . y del sin ­ LIB R O S Y R E V IS T A S R EC IB ID O S d ica to n acio n al de a rte n o -fig u rativo que A m érica, revista de la A so cia ció n de Es­ d irig e Fran co P asso ni, M ilá n . crito re s y A r t is t a s A m e ric a n o s que d irig e P asto r del R ío , L a H a b a n a , C u b a . Jornal de Letras, N p 55 d irig id a por Elysio La Gorgona, poem as de Ju a n Jaco b o Baja r lía , E d ito ria l O lla n ta y , Buenos A ire s , con Cim aise, revista de a rte a ctu a l un retrato del a u to r por Ju a n del Prete. por J . R. A rn a u d , y R. V . G in d e rta e l, P arís. Paisagem M ural, poem as de L ily a n S w artz- Los Vestigios, poem as de Eduardo Jo nquie- co p f, Ed ito ria l P ong etti, Río de Ja n e iro . res, edit. B o tella al M a r, Buenos A ire s . y Jo sé C onde, Rio de Ja n e iro . (co lección h asta el N p 3 de enero de 19 5 4 ) d irigida Gánigo, re vista de poesía que d irig e E. G u ­ Perceptismo N ? 7, que d irig e R. L o z z a . Schweizer Journal, revista que d irige W . Boletín de M úsica y A rtes V isuales, U nión M e iste r, Z u ric h . tié rre z A lb e lo , S ta . C ru z de T e n e rife . ” P a n a m e ric a n a , W a sh in g to n . A rti V isive, revista de la Fu n dación O rig in e, H abitat N ? 13, re vista de a rte s del B ra s il, d irig id a por Etto re C o lla , D o razio y Pram p o lin i, Rom a. d irig id a por F la v io M o tta , Sao Paulo. Poesía Buenos A ires, Nos. 13 y 14, que dirig en R. G u stavo A g u irre y N. Espiro. Poemas y Elegías, de José Escobar F a ria , Ed it. M a rtin s , Sao Paulo. Além de Palavra, poem as de D ulce G . C arneiro , Ed it. C u ad erno s C lu b de Poesía, Sao Paulo. Espacios, re vista integ ral de a rq u ite c tu ra , d irig en G. R osell, L . C a rra sc o , M éxico . Noigandres, libro de poemas de A . C am pos, P ig n a ta ri y H . C am p o s, Sao Paulo. Sinkentiku, revista de a rq u ite ctu ra editada por M a sa h ivo , M iw a , To kio . 15 A m ericans, del museo de a rte moderno de N ew Y o rk . Quincas Borba, revista de a rte y lite ra tu ra de Sao Pau lo , d irig id a por Jo rg e R iz z in i. Boletín de los Festiva le s de M ú sica L a tin o ­ a m e ric a n a , C a ra c a s. �E X P O S IC IO N E S -C A T A LO G O S FOTOGRABADOS De la Rose Fried Gallery, recibim os c a t á ­ logo de la ú ltim a exposición co nju n ta de Glarner y Vantongerloo. De la g a le ría Sídney Jan is, una retrospec­ tiva de Piet Mondrián. Una selección de obras por J. J. Sweeney de la colección de la S. R. G uggenheim y e x ­ puestas en el museo no objetivo de N. York. Jeon Leppien, expuso en la g a le ría Aujourd'hui de B ru se la s, y en Colette Allendy de París. Lucio Fontana con sus p in tu ras perforad as y elem entos de lu z, expuso en la g a le ría del Naviglio, V e n e c ia . Santomaso y Marlow Moss en The Hanover Gallery, Londres. En la g a le ría A rnaud, de P a rís, se re a liz a n regularm ente exposiciones de pintores y es­ cultores de la nueva prom oción de p lástico s n o-fig urativo s, entre ellos N a v a rro , C a rra d e , Lap o ujad e, B e rtin i, S au er, A rc a y , B itra n , B reu il, Lolo, A ra c e li, F ic h e t, etc. G ig lili, P¡llet y D eyrolle han presentado en la m ism a g alería sus obras, lo m ism o que la pintora G ina lonescu, en su reciente v ia je a Europa. La d iag ram ación de los catálogos de Arnaud merecen por su exce le n te p resentación m en ­ ción aparte. La g alería Krayd, de Buenos A ire s , viene ofreciendo con buen c rite rio , exposiciones de plásticos de ten d en cia m arcad am en te de vang uard ia. La exposición de las o rien tacio n es a ctu ale s de la escu ltu ra a rg e n tin a ha sido todo un suceso. U ltim am e n te se exh ib iero n tém peras del grupo m .a .c . de M ilá n , con una no­ ta del crítico G. D o rfles. Jacques Helft, presentó la m u estra ds " la nueva generación p lá stica a rg e n tin a ". En la g alería del museo de arte moderno de Sao Paulo, se han exhib id o ú ltim a m e n te , pinturas de Le Corbusier y Burle M arx. 25 pin tu ras, relieves, objetos de Yen te, en la g alería V a n R iel. I K /e, m ¿n C A /phovilta �o VD CXL O > Ls:Ü Z I o o ro s "o <D e > o ’o o - i- 3 E O O NAUM /GABO �Representantes de arte madí en el interior Córdoba: M. T . Domínguez, M. Sessarego Mendoza: Galería San Martín Rosario: Juan Ocampo Resistencia: René Brusau en el exterior Oruguay: Rhod Rcthfuss — Montevideo Cuba: Sandu Darié — La Habana Brasil: H. J. Koellreutter — Pablo Chite: Perúl EE Esteban Eitler — Santiago Jorge Bacacorzo — Arequipa U U .:\jS¡jLcclás Kasak — New York V v, Italia: Francia: Río, San Lucio Fontana — Milán Jean Leppien — París Suecia: Chcrles Portin — Estocolmo Suiza: Inglaterra: Lutry-Vaud Ben Nicholson .— Londres España: J. Eduardo Cirlot ■ — Barcelona Marruecos: \ A IR ES olanda: Ger Gerrits — Amsterdam M. G. de la Fuente — Tánger BUENOS \ Alberto Sartoris — , Japón: Masami Kuni — Tokio — "\ R. L . s R IV A D A V IA 1159 ARTE MADI U N IVERSA L Nos. 7-8 Revista del movimiento madinemsor Director: Kosice \ Redacción y correspondencia Buenos Air^s \ S. \ Intercambto G R A F IC O S Esperanza 41 — Nous demandons l'échange We beg for echange Junio de 1954 V Registro de la propinad intelectual número 238.535 < (/) LU ü ALLERES ^ �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 7/8 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Cirlot, Juan Eduardo Rothfuss, Rhod Hidalgo, Alberto Bay, Juan Sartoris, Alberto Bill, Max Laañ, Diyi De La Fuente, M. G. Kasak, Nicolás Kosice, Gyula Bay, Ana María Mahle, Ernst Bajarlía, Juan Jacobo Faedo, Horacio Undurraga, Antonio Sessarego, Mirtha Delmonte, Dante Elmore, Augusto Bacacorza, jorge Escobar Faría, José Wellington, Valdo Eitler, Esteban Rebay, Hilla Pet, Raymundo Rasas Warb, Nicolás Stoloff, Irma Domínguez, María Teresa Leppien, Jean Ionescu, Gina Moore, Henry Vantongerloo, G. Andia, Ernesto Daniel Kosnick Kloss, J. Dalvit, Oskar Sodre, Niomar M. Derbecq, Germaine Le Corbusier Bay, Juan Manarini, Ademar Vigo, Fiamma Carreño, Mario Koellreutter, H. J. Eimert, Herbert Darie, Sandú Kuni, Masami Gabo, Naum http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/929bbc84cb01f996fdba061df711ca2e.jpg 0353c9f49e2e832efff019ff228b7154 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/831ab05855ffe8f404a9dfe6f13ac930.pdf 7e8d9e7b482caac9a1b1b9b111438bff PDF Text Text �S cu lp tu re m on u m en tale en crcier et alum inium pour l'e n tré e d 'u n sta d e oly m piqu e (1952) GORIN ARTE MADI UNIVERSAL N e Registro de la Propiedad Intelectual 1N" 2 3 E 5 2 5 Publicación de arte esencialista Trastean» Cubierta de Kosice W e ^ a g tc a Dirección y correspondencia: Esperanza 41 - 2 Buenos Aires Intercambio Nous demandóos l'ecñcnge We beg for exchacnge OCTUBRE 1952 p ro ca a e sa a ARGENTINA �E S T I L O Y CONCE PTO UNIVERSALISTA DE MADI Cuando nos propusimos con el estilo de madí dar un viraje total hacia la esencialidad del arte no-representativo, estábamos basán­ donos en hechos históricos y no en trasfondos jerárquicos de lo cultural. Denunciamos a esa mezcla y confusión que promueven los "artis­ tas" anacrónicos de esta nuestra generación. ¿En qué medida el pintor, el poeta, el arquitecto, el escultor, el músico madí encaran los problemas actuales del hacer estético? En primer lugar los factores sociales, de tiempo y lugar, que acon­ dicionan las progresivas apariciones de un orden estético, el fa­ buloso mejoramiento de la técnica y la investigación, han llevado a madí al descubrimiento de formas nuevas del hacer y el pensar. Compulsando los diversos intentos de definición de las tendencias últimas, los madí hemos llevado más allá del reconocimiento total del hombre, con su medio y sus necesidades equivalentes a su función y su utilidad, la formulación premonitoria, universalista, de un estilo transformador, tanto en sus realizaciones como en su lineamiento teórico-conceptual. En cuanto se da un estilo, en el caso de madí, que abarque todas las disciplinas, es necesario que la utilización del lenguaje que se transmite tienda a ampliarse y comunique totalmente su objetividad. Estamos en este deslinde de los diversos órdenes de los valores existentes, pues en puridad se trata de una consecuencia del desa­ rrollo científico humano que impone una nueva integración y otra dicción que madí aporta para su mayor liberación. Extremando conclusiones, nuestro concepto, que revoluciona hasta el "acto" de crear, debe forzosamente cumplir un cometido, que no debe inferirse a una actitud ante la circunstancia, sino a una reali­ dad universal coincidente en un estilo. Decimos concepto como indagación científica del proceso creador, �y decimos hombre como la culminación de una transformación que no se detiene en él. Sustraernos a este dictamen realista es restar eficacia a la es­ tructura ordenativa del objeto inventado, y que si no asume aún de un modo concreto su valor de uso en todas las capas sociales, es por un fenómeno colectivo de habituación, que todo el arte no figurativo corrige en la medida que opone al sistema de copia y coerción exterior, una visión relacionada en sí misma y no en su parecido. Fué necesario superar términos antinómicos que se dan en el mis­ mo grado que en el arte tradicional. Para determinar una propia circunstancia estilística hubo que trascender el manido vocablo de "esencia" y potenciarlo a una esencia estrictamente nuclear, coe­ tánea y denominadora de una insistencia de pureza y absoluto. Madí contribuye a hacer preeminente con sus medios y sus fines una nueva ejecutoria razonada en todas las zonas abarcables por el intelecto; no sólo la capacidad discernidora del ojo humano, que es el caso de los más avanzados concretistas, la de "visualizar" una fórmula matemática-física. Para nosotros toda percepción es virtual; es mediadora. Nuestro sentido demarcatorio no señala un dogmatismo circular, que sería suicida, aprehende leyes inteligibles y comprobables; de ahí la inexorable acción que ejercemos en el ámbito de la creación e imaginación. Madí inventa una plástica autónoma, cinética el caballete, el muro, intermediarios y convenciones de la pintura composiciones de luz policromáticas Poemas indescriptibles imágenes en progresión de toda posibilidad contra las agrupaciones de letras y los mecanismos de metonimia Música esencial con instrumentos electrónicos, trautonio, ondas martinot, vodcek, sin contrapunto, sin armonía, sin cadencia, sin to­ nalidad ni imitación. Luz, color, espacio, movimiento Un hecho y una constante madí. Arte madí, alerta a toda solicitación vital de la creación esencial, desarrolla con este N? 6 otro emprendimiento para su universalidad. Ia dirección �ESTRUCTURA PICTORICA SANDU DARIE �M A D I G Súbitamente se presiente que todo es provisorio; si perdurase esta idea sería un estar y ser con fines, con acabamiento, lo que es falso. Hay un acaecer irreflexivo en la trayectoria del movimiento: ia intermiten­ cia. Al no ser un todo abarcable sino en conexión con la materia, permite — lo sabemos — ser inferida y corregida. Una peculiaridad en el comportamiento de la imagen es su transferencia casi inmediata a la asociación; el absurdo en todos los casos es una con­ tingencia y no una valoración. Lo que caracteriza a lo indeterminado e inobservable es el esfuerzo que se pone por ser transgredidos de realidad significante. Sólo ese deseo los hace creíbles, les da ese derecho. Afirmo que hay formaciones de ámbito palpables, que es medible la atrac­ ción entre espacio y espacio y sobre todo, que visto en perpendicular hay vibraciones que polarizan la supuesta discontinuidad de la materia. Nada impide que estructuremos nuestra imaginación. Lo difícil es contro­ larla interiormente; tendríamos que arrostrar la creencia en cualquier in­ exactitud. En una pantalla gigantesca un círculo pequeño. Esa sola intervención trans­ curre como relación a un todo, aunque sea inútil y arbitraria. El sistema de verificaciones del Dri-naps, cambia las posibilidades en frac­ ciones de segundo: por ejemplo, la naturaleza es un contraste para toda producción serial. Se ha hecho una total prescindencia del objeto para discurrir su sujeción a esferas de temporalidad acondicionada. ¿No sería más acertado derivar esa ausencia al plano igualitario, objeto-sujeto, o si no perfeccionar al in­ ventor del objeto? En este preciso instante hay universalidad y esperanza para hacer la más amplia digresión sobre el instante — punto de incidencia y eternidad— . ¿Para qué demostrar? Estamos con el discernimiento, la presencia y su secuela. Se puede confirmar por la experiencia corriente, que la energía luminosa �R A F I A S es una resolución vibracional inma­ nente de realidades ópticas; por lo tan­ to se comporta in­ dependientemente de todo grafismo. Yo escribo y cele­ bro en poesía y madigrafía lo que viví de obsequio. Para la descripción de un proceso emo­ cional b astan las relaciones de len­ guaje; para lo intuible, sobran. Hay un pilotaje ló­ gico para toda hi­ pótesis con sentido común, pero esto no fuerza a pensar en la irregulación de cualquier nivel fundamental, ver­ bigracia, la superación del conocimiento. Nuevamente subrayo el concepto de que una madigrafía no debe interpre­ tarse con auditorio o dicción. Reproducir la mayoría de las cosas y viven­ cias fuera del ser, es en esencia intraducibie. Hay un automatismo en el sentimiento, su corrección pensante es involución. Una indagación profunda sobre el porvenir astromental nos dirá de cam­ bios tan trascendentales que sólo permanecerá en "conciencia" lo humano. Esto y un pequeño residuo de memoria, serán testimonio de un estadio de existencia terráquea. Lo demás será así. Ahora cualquier artilugio matemático es el producto del sapiens; ¡viva la mecánica ondulatoria!, ¡viva una fórmula física-conceptual!, ¡viva la realiRAYMUNDO dad porque sí!, y todo es una construcción intelectiva. Todo es viable para RASAS PET cimentar un hecho y más aún si se justifica con un resultado entelequial. �La Victoria de Isul el Osjor Fué una vez, que golpeado en lo insensible cayó agobiado, ya casi per­ dido definitivamente en aquel juego temible en que se habia empeñado, dando pasos sobre sí, sin estar sostenido, atraído más y más cerca de la profusión de un inexplicable personaje, se diría inexistente, llevado al pri­ mer plano fugazmente, presa de una agitación propia de sus hechos in­ tangibles, inconmovible frente al milagro y al genio que se debatían des­ piadadamente llegando a desgarrarse, para dejar al descubierto la mag­ nificencia de la sensibilidad tímidamente oculta en los repliegues brillantes de sus corazones latentes. Una visión de la tensa trama y el sonido nítido de la existencia magistral de Isul, absolutamente desprevenido de sí, a la clásica manera que ellos anhelaban casi con ansiedad, hasta que irrumpió la abigarrada muche­ dumbre con sus instintos y su pesadumbre, haciendo sobrecoger de terror aquellos que banalmente todo lo esperaban de la imponderable magnitud de Isul ya definitivamente frente al juicio y a la cólera de aquella multitud. Isul hizo una finta apenas perceptible, jugándose en el devenir de lo sa­ grado y lo inconmovible, del bien y del mal, de lo absurdo y lo real, todo fué transgredido y desvastado por él, despojado del heroísmo y la piedad se ensañó en una abstracción de lucha donde el ideal se debatía con su secreto poder ancestral, aniquilando la propia convicción de los héroes forjados en la misma pasión ahora anonadada, apoyándose fríamente en lo inmutable les agobió con certeros golpes hasta destruir para siempre la lógica que en aquel fragor fué despojada de su razón. Desnudo lo íntimo y lo humano quedó sostenido Isul por lo profundamente agresivo y peli­ groso de su grandeza, surgiendo en el paroxismo del poder definitivamente victorioso, como razón de lo más temible que habría de justificar su existencia. VA L D0 WEL L I NGTON �Uoütrtnqulo A/.ul, jilnluio articulada �PRIMITIVISMO Representación, expresión, deformación, estilización. Los elementos de la composición están en posición sin perspectiva; estilo de frontalidad. El primitivo desconoce el espacio, por eso presenta la visión de las cosas en primer plano. Sin embargo, desde el primer momento el primitivo, igual que el pequeño artista infantil, sale a la búsqueda del objeto; de ahí que su composición presente un orden sagital (líneas oblicuas), desplazamiento de las figuras, planos rebatidos, alargados. El moderno primitivismo, con apariencia constructiva o no, es un contrasentido y una reacción. CUBISMO Figuración, expresión, abstracción; ley de frontalidad, geometrización, volú­ menes primordiales. El artista cubista ignora las relaciones de fuerzas existentes en los órdenes económico, político-social, cultural de nuestra sociedad; de ahí su visión idea­ lista, transportada al arte en formas abstractas. El cubista es un deformador de realidades, es igualmente un romántico, un expresionista, desde luego que con un sentido moderno aportado por la civi­ lización industrial actual. El cubismo es descendiente directo del expresionismo, génesis dol arte moderno. SURREALISMO Grafismo plástico y literario trazado por un dictado automático, marca la transición de lo descriptivo expresionista a la representación onírica. Compo­ sición en la ley de luz (tridimensionalidad). El surrealista busca la cristalización temporal de sus recuerdos, lo que le lleva a invadir la superficie de realidad junto a la cual actúa. Escuela metafísica y anti-dialéctica por excelencia, debe ser considerada como de reacción neo-romántica, dentro del arte moderno. Sus elementos de orde­ namiento idealista y fantástico, su basamento metafísico y mórbido, nada tienen que ver con el espíritu constructivo de nuestra época. EXI STENCI ALI SMO El yo y el tú exacerbados, irreductibles a la masa, a lo colectivo, a lo general, aunque le reconoce SER para retraerlo al tú debes. Fatalmente aislados, escla­ vos del hoy, carecen de responsabilidad. Pero a pesar de la imperfección deben elegir y hacerse responsables; luego todos son responsables de lo que les sucede porque lo eligen. Pero siendo el existencialista un roedor de conciencias, un ser inconstante e incorregible, puede renovar su elección. Toda esta egolatría al final que­ da magnificada; la imperfección permite a algunos renovarse y a otros sufrir su participación. N. de ia R. �P R O - El "cuadro" ya no debe existir. No es sostén, y menos terminación de la pintura; és a lo sumo una industria de carpintería atrasada que los pintores adop­ tan aún. Todo "cuadro" (cuadrado) conmemora el tradicional concepto de ventana, el de abrir un boquete rectangular en el muro. El fondo coloreado o espacio ilusorio del plano en el que se inscribe la composición pictórica, luego enmarcada, autentica la validez del ángulo recto y se queda ahí, como un objeto nacido de la arquitectura, que funciona sin romper con el ortogonalismo estático. El cerebro reacciona por vías labradas por las experiencias previas, las cuales nos hacen percibir la cosa probable, es de­ cir, la cosa por la cual en ocasiones anteriores la reacción fué más frecuentemente suscitada. La reacción fisiológica de ver y percibir, consiste en el alum­ bramiento de un cierto sistema de vías por la corriente del mundo externo. Lo que corresponde a la nueva ordenación y replanteamiento para una visión y realidad plástica revolucionaria, es una estructuración especial del pensamiento, lo menos atada al objeto más probable, y que devenga invención. Hacia madí 1? 2° Descolgar todos los "cuadros". Radiar del lenguaje la palabra "estatua" y lo que ellas represen­ tan en sitios y plazas públicas. 3? Dinamitar la poesía musical, la metáfora fácil y asociativa. 4? A n ex io n a rse el espacio y el tiempo. 59 Promover d esa fo ra d a m en te lo esencial. 69 Promover lo esencial realmente. 7° Crear condiciones inalterables en la obra, que altere, agite y mejo­ re la conciencia de la comunidad. 8? Desplegar la imaginación cauda­ losamente y aunarla con el rigor del razonamiento matemático. 9? Ir siempre al conocimiento, nunca "asegurarlo". 109 Construir, inventar dentro del mo­ dismo, nuevas relaciones, etc., etc. G. K. "Desde hace tres mil años una imagen está ardiendo en la conciencia del individuo y arde de un solo coior, como cual­ quier hoguera, pero ésta, al haber sido traducida, comienza sabiamente a traspasar el tiempo". ■ •■ f.fás a cá de las deducciones lógicas, está una enorme distri­ bución de razonamientos poéticos. Madí, en ese sentido, dice de la violencia que involucra toda veta de poesía arrancada de la mentalidad del hombre. fio sólo el léxico y su forma impresa dicen de su rotunda con­ creción. No es bajo signos que se hace verosímil la invención poética, es la imagen ya "transitada" y puesta en consigna­ r-iór., en mensaje propio, vivido. 1 / iÉ II " , f . oda catalogación del proceso durante la gesiación de una obra estética, supone un alejamiento de las generalizaciones. 5: las relaciones con el individuo en lo social son un comp “ amiento desigual, es desigual y corta su permanencia, por no ser asimilables a las corrientes artísticas venideras. Frente a madí La visión comparativa, el contenido manifiesto e intrínseco, el es redro meditado de la forma y su psicología y, por fin, toda r introspección genérica y fenoménica del arte no-figurativo, e-rciuciona decididamente hacia prácticas y formulaciones pre: trizad as por madí. ' * -Zr* S. VARAUD .' s "%ÍA ,- l 4 ��* Compartir Trabajando en esta vieja vecindad con la palabra amontono cántaros mal reprimidos este asir declinable este registro de cantidades a la derecha del m argen que voy poniendo im ágenes sueltas y prem editadas Levitación diáfana de cordeles repetidos apurado entre el bullicio de aligerado afecto p ara no partir en dos la distancia tendré menos prisa m ás cifra igual m ás etap a adicta tan sólo soy poblador del clamor ofrecido en posición de firme que clavetea esta vigilancia premonitoria bruñido vis a vis con todo lo que indica propósito a la vez que me gu arece de todo prisma Azuzado sin intermisión contorneando mi salva geológica por este motivo soy obturador del cielo consolidado de punta a punta em balado en pos de un ámbito translúcido que irriga sobre estos límpidos cascos esta luminosidad que brota por un requerimiento fácil esa estructura de la aureola que se ensancha y que denuncia un brote de m arejada mi remanente engarzado que no puede apoyarse un sube y baja por vibración en inminencia de caer congregado en silencios magnéticos con mis voces estudiadas por alternación por turno como cuadra al consabido cohesor repitamos a dúo el raudal hecho o por hacer y me empeñe en dar cima a la visión m ás allá de su recorrido y a todo lo que se yergue avizor a puro cálculo K OSICE �INodCY casi estoico. No sopla el mayor agudo. La bi­ furcación no es interrumpida. Esta disposición tiene la ventaja de sobrellevar con más gusto, el sabor no distinguido de leguas civilizadas. I - Kilómetros insensibles denotan ¡a lentitud con que la enorme masa de aguas diagnostican vacaciones al oleaje. El contraste con la jor­ nada anterior — desarrollado en toda su es­ tricta denominación — inventa fauces a la transparencia del suelo glauco que les con­ templa. ( e t a p a en ia e s t r e c h a - c u e n c a ) No tiene todo este vértigo de fábulas más o menos rítmicas sino el propósito de fiscalizar una pretendida derrota. Por eso es loable este pseudo ensayo de diálogos de inmersión que nos secundan, que nos atrapan. Hay que agregarse a lo inasible de la maniobra capaz de acaudillar por color al mito, que no lo es, para captarlo en toda su consecuencia. Pero vayamos a sombrearnos con los montones in­ audibles que soliviantan esta respiración de dos, que había olvidado estipular. Logramos el alcance en el codo de aquel mi­ nuto que está al caer. Se ha detenido INodCY, a una migaja de la causa sólo por ver cómo ahuecan los vestigios que no se han dejado amainar. El paso queda libre. En el lomo de guía de la cal se continúa. La manía de ver ausencias trasciende en molestias imposibles de imprimir en columnas. Más económico re­ sulta naufragar en cualquier curva de este pellejo antiguo. A estribor de la pequeñez que acecha vereda por medio con una plática que nadie ha solicitado, anida la estrecha-cuenca. ¡HAY QUE RECORRERLA! Impasible, la fuerza vegetal que se vislumbra en los flancos los acompaña, casta, en el vai­ vén. El hermoso racimo de penínsulas abriga un estío sin fecundidad de savia. Los mirtos de la espuma trenzan límites que los alejan de la desembocadura y basta muy poco para que sazonen las hebras adormecidas en el fon­ do de la estrecha-cuenca. Comprender que la influencia de las algas es verdaderamente potable. Ambientar la acumu­ lación de perpendiculares sin embargo. Todo es tenido en cuenta para la administración progresiva de las mareas en su inicua com­ bustión. Las mismas relaciones de clima mor­ tifican la plausible observación de los vientos A veces quisiéramos horadar las cuatro esqui­ nas del sosiego. No es posible y tal vez esta circunstancia nos favorezca. El resultado es tan poco probable! Y qué bueno es sentirse respaldado por acontecimientos casi familia­ res. Qué bueno es sentirse de vuelta al insom­ nio de éste o de aquél paisaje. Orden de mar­ char, vociferan las grietas, por sacar punta a la cuestión. Afiladamente se internan en el gran número de resinas que emergen a diestra del curso central. La ribera matriz sentencia un golfo LUCIO FONTANA �terrales que azotan por momentos la llanura natural de INodCY. Sin conocimiento aún de las cimas poliédricas que oculta cada torbellino, de los valles circu­ lares que nos posponen, aullamos en concavi­ dad sólo por ver qué pasa. Entonces la con­ figuración de la muralla cede sus ascuas, se oxigena en la enemistad del junco o se torna verosímil en la fracción de una garza. La pró­ xima sacudida no contiene vapor vesicular capaz de producir cristales de hielo, como heléchos. En serie. Sin embargo un torrente esporádico de nieve les asigna un lugar ca­ lurosamente editado. Dan ganas de volver a empezar. Sorteado el peligro, falta por retirar milíme­ tros no historiados. Vayamos despacio. La si­ tuación se estremece en su hechura. INodCY la precipita en una latente escarpadura. El declive de la vertiente es cósmico en el des­ tello de cataratas preñadas acaso por azar . . . Mientras, el ligamento inferior cede a cada instante su alborozo y pronostica aluviones con poco tino. No se tortura él alba aún equidistante. La cautela se escapa y nosotros de brazos yuga­ dos. El solar paralelo a su cuenca también quiere huir. Nosotros no. Novedosos bríos impulsan a INodCY en esta carrera sin elogios discutidos. Tal vez lo re­ tenga el anclaje en la moldura de aquel re­ manso. Ya está. Ahora podemos transvasar el afluente a su menaje más ancho. Casi en la misma confluencia aurora! se logra el metraje de una imprevista meseta que se atornilla por la mitad a la estrecha-cuenca. La sequedad del equilibrio produce vanidad de pretextos. Se desciende a pasos luz en este cráter recién inaugurado. Se avanza. Ya empiezan a pesar GER GERRITS sobre INodCY las escorias de la gravedad hace poco inventada. El dinamismo de las moléculas crece a ojos nutridos. La escala de los fenómenos cenagosos se multiplica. Y su múltiple, en la inversión del cono, amenaza termalmente sus fuentes primigenias. Pero se cree en una salida y se prosigue a efectos de juglar. Las candilejas de la lava que se apartan de sus huellas, se cristalizan en la eyección de con­ sejos que francamente aroman el hundimiento a manos verticales sumadas alrededor de INodCY. Las oscilaciones vomitan también llamas, pre­ parando de algún modo una sucesión de ex­ traños mojones, penitentes a distinto grado de incertidumbre. Desde que se ha trazado el primer tomo del cráter que INodCY publica de manera harto sensible, no ha disminuido la obscuridad somnolienta del malecón, cruzado lacio de rocas. Conocemos sin embargo una rutina volcánica. No es suficiente para ondular de hipótesis la bóveda cavernaria pero permite el reflejo que­ brado que facilita el retorno a la estrechacuenca ya abolida. Elásticamente se adelanta hoy. Bocanadas de �mediodía encienden tenues antorchas. Reco­ nocido de casualidad se acerca INodCY a una probable superficie. Pero falta aun el cruce de escombros que braman por retenerlos a porfía. Diligentemente, casi con intensidad de susurro se avasalla esta última detonación y se llega. Sí, positivamente INodCY deja atrás la convencida meseta que desgajó la mitad conventual de la jornada. El agotamiento es visible. Resbalosamente se prosigue por propagar estrías que aumenten las posibilidades de llegar a la cercana desem­ bocadura. Advertir el perímetro de la certeza inunda de nuevas perspectivas. El horizonte de liqúenes parece aclararse para que lleguen a su arbo­ rescencia de INodCY. Le hace tanta falta al paisaje trepador, la flotante dinastía que se adivina ha de ser botón de nueva etapa per­ suasiva. La magia de las bahías comienza a espaciarse, índice notable de madurez en la estrechacuenca. Su superficie limonar acrece el delta que ya se eleva en el epílogo. La analogía de los vientos se dispersa en una calma des­ acostumbrada, el clima es vitreo, la costa sa­ tírica. Parece mentira a INodCY sobrevivir a ese tumulto de musgo que pretendía impedir su vuelta a la tierra de CY, al territorio de aque­ lla arcaica batalla de INod. Es creíble, sin embargo, porque la magnitud del esfuerzo se ennobleció de imágenes orilleras de creación. Una serie decreciente de hechos, verbalmente pastosos, llaman ahora la atención. Pareciera que la colecta arenosa, finiquitada en buen origen, ha rumiado una precipitación de va­ pores sin memoria que pretenden conducir a otra parte. TODAVIA OCULTA. Se presiente una inconstancia, gruesamente recíproca, que enlaza o trata de hacerlo, sec­ tores docentes de vanguardia. Vayamos por parte. Es absoluta la amenaza de otra etapa zodiacal, de diámetro secundario. Al menos por ahora. A pesar de todas las trabas que pueda segre­ gar INodCY, no hay fronteras para esta edi­ torial de sumergimiento. Al indicar la facili­ dad con que han de abrazarse en el encade­ namiento de loas copiosamente manuscritas, sólo queremos ser sonido en lo gutural del grito que muy pronto veremos funcionar. Seamos testigos. II - ( p e r í o d o de e sp a c io s ) El espectáculo ha retornado, cabría decir, con la respiración de una costumbre. Los elementos en discordia ya han perdido el gusto a INodCY. Mientras, el sentimiento aumenta a ras de predilección. Que nada nos detenga. El aliento pulsado en las zonas, asciende en espiral vertiginosa hacia un período de espa­ cios. Aglomerados. De igual manera que la historia de los augu­ rios no ofrece atractivo a su objeto, INodCY ha llovido en cálculos que facultan los preli­ minares de la órbita. Que deslíe elipsis. Y la tempestad de lo ampuloso subsiste; la dura­ ción es angosta. El magnetismo es casi una antigualla en la vaguedad planetaria. Sinuosos meteoritos in­ cluyen temores de curiosidad poco inteligente. Por eso, el choque de los fluidos sin dogmas bien establecidos, llama a engaño con fre­ cuencia de exactitud. Físicamente, no sabía INodCY qué abundosas frondas estelares po­ drían servir a la desconfianza. La construc- �galaxias, muy a tiempo prescribe el malestar en escollos que las vinculan sensatamente a su universo. Semejante confesión de parte requie­ re un desarrollo genesíaco de la atmósfera, ahora realmente con influencia. Nuestro grupo nuclear, de espesor admirable, pernocta a manos y rasgo. Los espacios con­ servados se escalonan cinéticamente. Un efec­ to se consigue. LHOTELLIER ción de fibras contemporáneas exige una sin­ tética talla que polarice de satélites absurdos, esta industriosa constelación. La exigencia au­ menta en el empleo de cometas ingeniosos que rivalizan en una pereza de doble aislamiento. Una estimación igual hacia todas las secuen­ cias estériles, nos llevará a la contemplación de sólidas cábalas. Solidez especial; no, la que concierne a la masa inerte de los espacios casi atragantados, sino (aunque el título resulte un trazo de bienio sumario) apoyada en el res­ coldo desenfadado de astros que se imitan a través de vías estrelladas sin lástima. Más aún, sin descripción de antecedentes. Por otra lateral huyen esferoides que se pro­ yectan a sí mismos para escapar a una exis­ tencia obscura de denominaciones. Anillares. Pero hay más, todavía. La identidad de ae­ rolitos granulados confirma una experiencia de péndulo. La simplicidad desaparece en la atracción magna de los planetas que accionan en perpetua retaguardia. La parte sideral de INodCY no ouede jactarse del rol que le cabe: espectador en este período de espacios. Desviados. Siendo además, limitado el empirismo de las Por de pronto, una capa aplanada declina en centauro de distancias. En relativa proximi­ dad se frecuentan astros de longitud usual y casi en medio de esta asociación binaria, vis­ ten declives de materia solapadamente lunar. Es extraño cómo restringe al sistema su ins­ tintiva asimilación: la tensa estatura vibraciona el ámbito de ondas; su socorro planetario; la perturbación de los contornos míticos; su ahogo de órbitas en fragmentos individuales y por fin la aparición (excéntrica) de aste­ roides. Sin herrumbre ni cortejo. Brillantes zonas reconcentradas desdibujan a INodCY en todo este suceder de vislumbre instantánea. Parece, sin embargo, como si aquella espiral vertiginosa que ios enfrentara con este período de espacios ya asesorados, los agregara a su emanación (conoidal) que ayer apenas debutara en su reverso fuera de volumen. No hay duda de la untuosidad de este des­ censo seglar. Las ocultaciones de los fondos de superficie que antes no habían llegado has­ ta INodCY, comienzan ahora su trémolo inde­ pendiente. Dejando suposiciones en cuclillas de diámetros zenitales, de la digna substancia cometaria, ¿qué importa dónde arraiguemos? INodCY puede ir SIEMPRE más allá. Vere­ mos qué pasa. DIYI LAAÑ �POEMA C o m p osició n m adí Esquematizándome continúo hacia abajo de tedas las transformaciones alterados los factores ya está sobre el arco la insistencia ineludiblemente transitando cada polígono de la piel encontré a rama conectadas estrategias que emergen del insomniovan integrándose en la espiral pequeñas aletas de numerosos conocimientos se introducen en el instinto de cualquier búsqueda NAIR OLI VEI RA A rticu lación con a n é c d o ta e s p a c ia l ' Vertiginosamente va levantándose la perpendicular a todo renacer Los espejos se arremolinan y vuelven a pernoctar en una misma conciencia conciencia huida de cualquier libertad de ritmos Ahora triplicadas secuencias se conjugan en su clavícula de musgo todo el sol invisible de noche se ha reunido en una remota ceremonia de gestación Convocadas las cúspides descenderá una perpendicular al mensaje MI RTHA SESSAREGO �POEMA REFLEXIVO Y CA T OR CE Como que me estoy aconteciendo que me creo (Esto sólo lo entienden el número y el símbolo los habitantes de lo imponderable la razón que mantiene la unidad del espacio la idea en que se apoya la cohesión del tiempo esa comedia de continuidad que hacen los líquidos el individualismo de los sólidos el sentido de ascenso de los gases el absurdo la hipótesis el algo No es una ciencia fácil para hombres cotidianos ellos son ministerios de relaciones exteriores yo sólo tengo tratos con mi crúor mis huesos mis arterias y mis nervios mis resonancias y mis sensaciones yo sólo tengo tratos con mi ser) Me crezco cada vez pero hacia adentro en la aventura indeclinable de llegar a mi núcleo y reacio a registros evasivo a los cálculos deliberadamente al margen de anatomías y fisiologías me acerco al grado último de la existencia aún desconocido Me camino me viajo por las cosas me les ofrezco en espectáculo ay para dejarlas que me gocen y paseándome ante ellas como la claridad por lo después sombrío capturo la versión íntima e inédita de lo viajado y caminado como el ambiente se apodera del brillo de los astros Me traduzco a la fórmula del germen la actividad central del suelo De allí mi disciplina vegetal �el desenvolvimiento rural de mis poemas su límpida manera de repartir secreto y comprensión según el lado a donde dan las ramas Me vuelo en los arcángeles que suelto y con los cuales multiplico las vitaminas de la subconsciencia sostengo la íunción de la cloróíila en las hojas levadura del verde hincho de patriotismo las banderas y dibujo el color de la emoción porque ¿cómo algo existiría si no pudiera vérselo? Si me amontono reyes magos me traen el mensaje de soles imprevistos castillos insinuados en cataratas interplanetarias y músicas creciendo como césped del aire Si me extiendo penetro en el recinto sin colinas sin mástiles sin grietas de la comprobación imaginaria en ese caos bien organizado de las posibilidades donde uno aprende a acrecentarse con voluntad de uranio con una técnica de circunferencia Mejor que soy me soy en mí el pensarme y el hacerme igual a lo pensado y ser mi consecuencia tanto como mi causa mi hijo y mi padre en una misma obra el constante en nacerse el que se vive el que se morirá gerente de su vida y de su muerte ALBERTO HI DAL GO p a ra a rte m adí Me conciencio me nociono me habito me delibero me discierno me medicino me abogado y nada me es siguiente ni anterior ni lejano ni próximo porque me sé el destinatario de mi correspondencia el inquilino de mi propiedad el lugar de llegada de mis fugas ���E scu ltu ra Poema Disgregar un vaso hasta convertirlo en abismo para interrogar al eco su resistencia a los astros Traer en la simple observación del enigma el sigiloso andar por la curva de la aurora Y al volver al cauce inexplicable reintegrar al cosmos la inercia de las inundaciones Recoger en la similitud la creencia de existir en óptico silencio en exactitud indiferente en mensaje claro de planos Adivinar el alba tras los estáticos mares toda inscripta en numerales atmósferas superpuesta en oblicuas siluetas que se reintegran a la seguridad de la incoherencia de los tímpanos Y al diluir el llanto quebrado de los cantos en la disgregación momentánea de los infinitos comprobar que responder cual si buscara la noche es más fácil conocer la evidencia que surge del vacío. OCTAVIO MEDELLI N MARIA TERESA DOMINGUEZ �LA INCISION DEL COLAPSO Irrumpió estremeciendo las vías latentes cjue blandían sus hálitos despojados de infinita tensión fué un milagro casi humano la pasión y el heroísmo vibrantes confusos los alardes ofrecieron refugio en una hora en cjue la risa estalló contra el bramido ancestral y la aclamación se abrió camino a Quemarropa al grito perenne Que en el apogeo de su audacia desgarró de un solo golpe va ldo w e l l in g t o n ^ poder alucinante de las mordazas. �prosa Era casi indispensable su presencia para poder subestimar lo fértil. La conciencia de ser se iba perfilando en abismales segundos y daba iorma al con­ tenido de las escamadas palabras que sa­ lían de su boca. En la larga avenida de signos no habíanse resuelto todavía a concretarse y urgía el mar en su necesidad de sal, a traer en si­ derales moléculas la respuesta a sus ilumi­ nadas algas. exacta de su volumen, no podía imaginarse que fueran necesarios tantos cálculos para llegar a convencerse de su existencia, mu­ chas veces oculta por la niebla. Sin em­ bargo, estaba allí; inevitable en el valor de los números, concretada en la 'diluida au­ sencia de las voces. ¡Qué júbilo de presencias había sentido cuando todo le daba la evidencia de existir en sí mismo! Y al comprender que no era posible olvidar, se sintió inseguro, con esa inseguridad sin límites que trae la total am­ nesia de las líneas. Seguramente si no hubiese sido por aquel continuo desligarse de los muelles, nunca se hubiera enfrentado al. problema de co­ nocerse en disgregada continuidad de par­ tículas. Desde entonces había vagado sin premura por todo lo que en su sombra se incrustaba; había dejado descorrer el humo en inevita­ bles muros y había llegado a comprobar que ya no necesitaba del zumbido de los objetos. Por eso, en el momento en que le fué exigida la definición de sus angustias y tuvo que enfrentarse con su cuerpo, árido ya de batallas, volvió a sucumbir, demasia­ do débil en su voluntariosa resistencia, de­ masiado recortado en su infinitud de alas. Ahora, que todo era demasiado evidente, tenía que reconocer que no estaba en con­ diciones de dejar de girar. No era posible descansar, tenía irremedia­ blemente que traer su significado, que de­ linearse en su surco de extrañas frecuencias. Antes, todo pasaba ante su imagen sin lle­ gar a delimitar su sombra, pero hoy, en que la superficie del aire daba la pauta ¿Cómo responder al llamado quebrado de los mármoles? Se exigía desde hacía largo tiempo la reso­ lución. Había que encontrarse a sí mismo, y eso era lo difícil de aquel girar impres­ cindible sobre la sílaba. Le habían quitado su envoltura de sonidos y a través de la subcutánea insistencia del desierto tenía la certidumbre de todo lo que sin dejar de girar se detenía a la espera de forma. No podía ya retroceder ante el signo deri­ vado de las llamas. Sin pensar siquiera en su cotidiano devenir, penetró en la silueta oscura y absorbente del silencio. Cuando estuvo dentro, comprendió demasiado tarde que había olvidado su sombra por la playa; pero ya no era posible reintegrarla a su deshilvanada curva. Siguió sumergido en ojos de soluciones pé­ treas y tuvo ante sí la definición exacta de su inevitable estructura. Era una compacta solución de superficies ignoradas, un cua­ drado cimiento de radicales notas. GINA IONESCU MARIA TERESA DOMINGUEZ �Pintura �o c £ Madl está hoy en el frente de b a­ Occidente. En la hora presente el talla más avanzado, para el logro estado general del arte y la po­ de un arte esencial, absoluto. sición Las últimas expresiones del arte arte tradicional son cambiadas por un más amplio sentido. total dominio de los elementos y El arte representativo puede de­ su forma de encararlos en su as­ cirse que ya pertenece al pasa­ pecto real y estructural do. El arte no-figurativo, fiel to­ La persistente actividad, continua­ davía a los principios formales de mente Kandinsky, argumentada, que viene del hombre positivo, necesitan esencialista Mondrian, en un el Klee, etc., desarrollando el movimiento madí, combate desesperadamente sin vis­ se vislumbra en la influencia que lumbrar una salida del academis­ ejerce sobre la más joven gene­ mo en que se encuentra. ración actual y se advierte de un El empeño por la conquista de modo un arte saneado de toda influen­ preciso en la cultura de �cia melancólica, de toda angustia filosófica, son principios que madí sustenta contra viento y marea, sin decaer por los errores e imprecLos ataques de sus detrac­ tores. En Italia, mientras realizaba mis trabajos sobre arte físico-construc­ tivo — que se encuadraban con el estilo de madí —, recuerdo el in­ terés que infundieron a los artis­ tas de vanguardia mis primeras exposiciones. El escultor Consagra era el más serio adherente a esta pintura, la cual estaba fundada sobre dos elementos primordiales: espacio positivo y espacio nega­ tivo (espacio-tiempo) y que más tarde he visto en algunas obras suyas. Mis obras actuales, en Estados Unidos, se orientan en ese senti­ do y señalan un avance sobre los plásticos aferrados al marco rectangular, planos superpuestos, ilusión tridimensional y un con­ cepto ideológico en la construc­ ción, ya totalmente superado.. NICOLAS KASAK �o ü £ cu > o <B OS 1- UN NUEVO MUNDO SONORO <c o Hace tiempo recibí su carta con respecto a aquella magnífica manifestación artística que fué la primera bienal, en San Pablo. Sí; creo que la capital paulista puede hoy día ser colocada entre las ciudades más dinámicas y progresistas del mundo. Comprendo su preocupación — como joven que pertenece a la nueva generación de músicos en el Brasil y que se siente responsable por el porvenir del arte en su p aís—, después de haber visto premiadas creaciones como las de un Max Bill, Roger Chaster o Willy Baumeister. Quedé empero satisfecho con el criterio que el jurado adoptó, cri­ terio rigurosamente actual y contemporáneo, valorizando ante todo el arte nuevo, que representa el espíritu inquieto y audaz de nuestro tiempo. Crear significa inventar algo que antes no existía. La obra de arte, además de ser valiosa, debe presentar algo nuevo, tener su cuño propio y poseer un estilo que la distinga de las creaciones del mundo pasado. Debe princi­ palmente indicar un camino para el futuro. He aquí en qué consiste el único criterio en las artes, el cual debe estar por encima de los conceptos de bello y feo, conceptos relativos y un tanto discutibles. El arte, querido amigo, así como toda la vida social, evoluciona, se renueva constantemente y nunca vuelve para atrás. La figuración pertenece defini­ tivamente al pasado y nada adelanta la guerra al atonalismo, al dodecafonismo o al atematismo. La música, de la misma manera que las artes plásticas, evolucionó mucho en estos últimos años, mucho más de lo que generalmente se supone en el Brasil. No comprendo el atraso de la música brasileña, el espíritu reac­ cionario y conservador de sus músicos. Villa-Lobos fué el único "revolucio­ nario" entre los compositores brasileños, el único que participó de un mo­ vimiento renovador en el plano internacional. La música brasileña de nues­ tros tiempos es de un epígonismo que asusta. No hay gente verdaderamente joven entre nuestros compositores. Esos combaten todo lo que es nuevo y dinámico. Está claro que hablo de la mayoría. Sé que existen unas pocas excepciones. Esto es un hecho que mucho me preocupa, pues el arte de un país que carece de aquel espíritu inquieto de investigación que procura descubiertas, está condenado al estancamiento y a la esterilidad. Así como las artes plásticas se liberaron del naturalismo de la temática, la música se libera cada vez más del tema, de la forma preestablecida y de la cadencia. Así como la pintura torna a ser nuevamente un “hecho pictórico", la música vuelve a ser un "hecho musical", puramente musical. Música es música. La idea musical no puede ser expresada por otros me­ dios que no sean musicales. La descripción, el programa, la "expresión" de sentimientos en música son mera ilusión. La pintura llegó nuevamente a lo absolutamente pictórico. La música a lo absolutamente musical. Música esencial. Música sin contrapunto y armonía. Antón Webern indicó el camino. Pierre Boulez, John Cage, Christian Wolff, Morton Feldman, Olivier Messiaen, Henry Schaeffer, Pierre Henry, George Duhamel, Elizabeth Lutyens, Luigi Nono, E. Th. Martinet, de la más nueva generación de compositores europeos, lo están siguiendo. Para todos ellos la música es estructura, movimiento de tiempo y espacio sonoro. Movimiento sig­ nifica variación. Variación de la altura y el sonido, en la construcción de inter­ valos lineares, determina el movimiento "melódico". Variación de la masa so­ nora en la construcción de intervalos verticales, determina el movimiento "a r­ mónico". Variación de la duración del sonido en la construcción de intervalos métricos determina el movimiento "rítmico". Los principios de contrapunto y armonía son sustituidos por principios de proporción y relación numérica. En 1948, Schaeffer y un grupo de colaboradores realizaron, gracias a la am­ plia visión de la Radiodifusión Francesa, una serie de manipulaciones con �el sonido grabado, consiguiendo extraer de este ruido elementos musicales. Al mismo tiempo, en la Universidad de Bonn, en Alemania, el científico Dr. Meyer-Epple, perfeccionando instrumentos electrónicos, llegó a resulta­ dos semejantes. El "Concierto de ruidos", en París, en el mismo año, marcó época. Siguen las primeras composiciones: “Suite 14", "Sinfonía para un hombre solo", "Concierto de ambigüedades", "Música sin título" de Henry Schaeffer; "Estudios sobre un sonido" de Pierre Henry y otras más. Em­ pleando todos los efectos sonoros imaginables e instrumentos electrónicos como Trautonio, Ondas Martinot, Vodcek y otros, esos compositores coordi­ nan los medios expresivos habituales con nuevos métodos, picado, filtrado, superagudo, supergrave y otros. Es difícil describir lo que sentí presenciando estas experiencias que revolu­ cionarán el mundo musical. Todo lo que nos cerca — ruidos, palabras, so­ nidos, efectos sonoros de toda especie producidos por nuevos instrumentos electrónicos — sirve a la construcción sintética de la obra musical. Surgen nuevas relaciones, nuevas imágenes, nuevas emociones,. Abandonando los símbolos abstractos de la anotación musical y sirviéndose de fenómenos concretos acústicos-sonoros, el artista construye su obra, la cual a su vez dispensa al intérprete. Tuve la impresión de que en aquella pequeña ciudad que es la capital de Alemania Occidental, la ciudad de Beetnoven, prepá­ ranse las condiciones para la mayor transformación que la música jamás sufrió, gracias al milagroso desarrollo de la ciencia. Nuevos tiempos, una nueva organización social y un nuevo modo de encarar la vida, engendra­ rán siempre nuevos medios de expresión y nuevas formas artísticas. La fa­ cultad de inventar es la característica más importante del hombre; en este sentido, la música concreta es profundamente humana y expresa bien el pensamiento de nuestra época, pues exalta el racionalismo y ia fe ilimitada en el poder de la invención estética del hombre. Desde que vi el arte de hoy volverse funcional, en el urbanismo, en la ar­ quitectura — principalmente en Suiza —, en la gráfica, en el dibujo indus­ trial, en la decoración y en las artes aplicadas, no tengo más duda de que también la música esencial pertenecerá al arte social de mañana, pues es la única que puede corresponder con las exigencias de las grandes artes populares, o sea la radiotelefonía y la cinematografía. Música esencial significa liberación del dogma estético-técnico; procura la realización de una idea puramente sonora-musical. No se manifiesta como sensualismo vulgar de la materia sonora, pero sí como sensibilidad superior de la inteligencia musical. La música esencial se propone la invención de una belleza objetiva a través de elementos objetivos. La evolución, la constante renovación de las cosas es una ley. Comprender­ la es la mitad del camino. Nada se gana en retroceder. Nada adelanta buscar la conservación o defensa de algo que ya no existe. La historia sigue implacablemente su camino. No tenga duda de que muchas de las formas sociales de la música, el concierto y el teatro lírico burgués, ya están con­ denados a muerte. No tenga duda de que, en relativamente poco tiempo, todo lo que aprendamos en la Academia será inútil y en vano. Es duro darse cuenta de esto. Más duro aún es confesarlo. Exige coraje se­ guir el camino del progreso, que siempre es el de la inseguridad y de la duda. Nadie lo sabe mejor que yo. Cuántas veces quise renunciar a la lucha, cuántas veces vacilé, cuántas veces me encontré al borde de la duda . . . La crisis del arte contemporáneo no llegó aún a su punto culminante. PreH, J, senciamos el nacimiento de una nueva era. De ella sólo participarán el artista que defiende la vida en su sentido creador, dispuesto a seguir en el estrado KOELLREUTTER de la independencia y de la libertad. �DE LO I M P L A C A B L E DILUCIDADO SENTIR EL MISMO EFECTO ALTAMENTE ARRAIGADO EL MISMO EN LA INQUIETANTE LUCIDEZ DE LOS ACTOS ASI CULMINADOS SENTIR QUE NADA PUDO PERMANECER CUANDO CHOCARON LOS TENSOS FOGONAZOS LIBERANDO PARA SIEMPRE LO GENIAL Y LO ABSURDO UNA RAZON DE ANDAR ENTRE LO PROPIO CRUZANDO Y ALTERNANDOSE EN EL SUBTERFUGIO DEL EXTRAVIO Y LA COLERA DESPOJADOS BRUSCAMENTE PARA VIRAR EN REDONDO EN LA TREMENDA INERCIA HASTA GOLPEAR CONTRA LOS SEGUNDOS PERDIDOS U OTRAS RAZONES QUE INTUYEN LO SOLEMNE ANONADANDO EL INFIMO DE SU SOPLO CONTRADICCION DE CUANDO LAS CARICIAS DEL VERTIGO SE ATROPELLAN PALPANDO FRIAMENTE LA SENSIBILIDAD DE LO INEXISTENTE. VALDO WELLI NGTON SUS DONES ��L ev itació n en esp iral KOSICE �L a in d e p e n d e n c ia del r i t m o en el m o v i m i e n t o La danza, que es el arte del movimiento, debe por lo tanto ser independiente de la música y la literatura. Ya los bailarines aprue­ ban estos conceptos, consideran­ do que la música es un medio para la incitación del movimiento y debe tener sólo efecto psicológico (ex­ citación). Por eso el ritmo del movimiento no puede estar identificado con el ritmo mu­ sical, ni ser influenciado en forma alguna por éste. De esta manera se plantea el problema: ¿pueden los baila­ rines, coreógrafos, distinguir y diferenciar el ritmo del mo­ vimiento, del ritmo de la música? El motivo y la temática deben ser autónomos: sólo así se resolverá el crear verdaderamente una danza con los ele­ mentos reales e insustituibles de su lenguaje. Desde Mary Wigman a Martha Graham, este problema ha carecido de solución, pues todas las enseñanzas del ritmo están transcriptas y musicalizadas. Jacques Delacroix cometió en ese sentido el más grave error, ya que transcribió el ritmo musical al movimiento. Rudolf Bode fué un poco más lejos: ya sentía esa diferencia o por lo_ menos que así debía ser. Desde entonces, se hicieron grandes esfuerzos por salir de los límites impuestos por la música, pero a pesar de todo continúan supeditados a su égida. El método, la técnica en la-creación de una danza totalmente inventada, sujeta al ritmo únicamente del movimiento, está en su primera faz y es llevada a la práctica por alumnos de diferentes escuelas normales y superiores del Japón. Se basan para ello en la escritura del ritmo del movimiento, signos equivalentes a las notas musicales (lenguaje de la música) y que puede ser el lenguaje auténtico de la danza. Se llegará a prescindir entonces de la escala musical para describir el ritmo, evitando crear una falsa ilusión de de­ pendencia y limitación creadora. " F o r e s t" En un ensayo posterior demostraré gráficamente y con ejem­ plos comparados con la música, que el camino señalado es una solución efectiva para la búsqueda de la esencialidad y estructura de la nueva danza. �NILS NIXON "3JH FIAMMA VIGO BEN NICHOLSON Avec cette sectión qui jnclue des collaborations spéciales pour "ART MADI", nous dédions un space qui se propose refléter la vitalité des plastiques non figuratifs de notre J. DELAHAUT epoque. Collégues d'Sud America, Angleterre. Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Espagne. Etats-Unis, Hollande, Italie, France, Hongrie, Pologne, Suisse, Suéde, Roumaine, Tchecoeslovaquie, et autres pays, se sont fait echo de notre intention d'illustrer et faire connaitre leurs oeuvres. Nuil collaborateur est intégrant du mouvement madinemsor. En des números succesifs nous maitendrons cette section, pour l'aquelle nous accepton les travaux, seléction preálable, des plastiques qui désirent prende part. La correspondance doit-étre ad ressée au nom d'Art Madí, Esperanza 41, - 2 ° , Buenos Aires. A. RETH �.. * v ¡II -| .,,v,._m m m . MAX BILL V me éÁ ÉÉk. w ANTONIO LLORENS ORESTE BORRI ISIDORO NATANSON M. ELISA DE ARMA ��ORCAIO ACUÑA HILLA REBAY CHARLES FORTIN VICTOR SERVRANCKX LEO LEUPPI �En la galería Müller expuso sus obras Blaszco; en la misma sala, Juan Otano y W. Dustir, y última­ mente la pintora Yente. De Brasil recibimos la adhesión al movimiento, de la pintora Nair Olíveira. La revista japonesa de arquitectura ''Sinkentiku'', magníficamente presentada, trae en sus últimos nú­ meros trabajos del escultor I. Noguchi y S. Asegaw a. Además, es posible percibir en sus nume­ rosas reproducciones la total influencia de la nofiguración en los proyectos y realizaciones de ar­ quitectos y urbanistas. Recibimos carta notificando que los trabajos de A. Pevsner, que serían incluidos en el presente nú­ mero, fueron postergados por enfermedad. Por idén­ tica causa han de figurar en el próximo reproduc­ ciones de Hans Arp, actualmente convaleciente en Suiza. Para nuestro N! 7 incluiremos trabajos de tres plás­ ticos argentinos de auténtica calidad, que han for­ mado un atelier: V ardánega, Villalba y Souza. Ya está en circulación "G olsé-se", poemas madí de Kosice (selección entre 1942-1952), con un pró­ logo de Alberto Hidalgo. El boletín de “Arte concreta" de Milán trae textos de E. N. Rogers, Sartoris y Fontana. En una de las reuniones que se realizaron en el Instituto de Estética y Artes Plásticas de Monte­ video (Uruguay), se echaron las bases para unifi­ car — de primer intento — en una exposición de arte no-figurativo a todos los elementos dispersos que posteriormente han de concretarse en un fren­ te común. Con la gentileza del señor Rector y el arquitecto Rubén Dufau, se realizó una reunión que contó con la presencia de Julio Verdié, Rothfuss, María Freire, Oscar G. Reino, Orcajo Acuña, Jo­ sé P. Costigliolo, J. Saint Romain, Anto­ nio Llorens, L. Presno, López Lomba, Uricchio, Kosice que se encontraba en ésa, y otros plásti­ cos. Se hizo presen­ te a los artistas Bu­ lla Firpo, V. Martin Pareja, J. Zanoni, G. Améndola y arq. Villegas, Pérez No­ ble y Jones de lo re­ suelto y se les invi­ tó a que participen en esta primera muestra. En la galería Colette Allendy (París), expuso una buena muestra de sus trabajos el pintor Jean Leppien. La destacada pintora y conferencista norteameri­ cana Minna Citrón nos envía catálogos de la ex­ posición realizada en el Lyceum de La Habana (Cuba) y posteriormente en el Museo de Arte Mo­ derno, de San Pablo. Es probable que en el trans­ curso de este año visite Buenos Aires. La revista 'Número", de Florencia, que dirige Fiamma Vigo, trae una nutrida colaboración no sólo plástica sino de poetas y escritores de calidad: Oreste Borri, Ferrucio Masini, León Prebandier, etc. En la última edición, donde figura una breve nota sobre MADÍ, se ha impreso una nueva modalidad en el formato, mejorando sensiblemente su presen­ tación. Por el mismo conducto nos llega una volu­ minosa colección de catálogos y folletos de expo­ siciones organizadas por ''Número", que amplía así su ya intensa actividad. Las colaboraciones que hemos recibido de plásti­ cos como Gianfranco F asce, G. Allosia, Rocco Borella, Rocca Rey, además de los trabajos del grupo director y redactor de “Número", se incluirán en nuestra próxima edición. Una exposición de los últimos trabajos de Juan Bay, en Galerías Antú. La adhesión del pintor Adhemar Sánchez y de otros, como Pérez Martelia, al movimiento madí, amplían la perspectiva en cuanto a realizaciones del grupo en Montevideo. En Buenos Aires, las co­ laboraciones de M aría Teresa Domínguez y Mirtha Sessarego, incluidas en el presente número, sindi­ can un nuevo aporte para MADÍ. Recibimos las últimas publicaciones de “Poesía Buenos Aires", dirigida por Raúl Gustavo Aguirre. Se realizó en Montevideo, en el salón de la Aso­ ciación Cristiana de Jóvenes, la exposición de "ar­ tistas no-figurativos del Uruguay", con la partici­ pación de Verdié, Llorens, Costigliolo, Orcajo Acu­ ña, María Freire, Uricchio, J. Zanoni y Rothfuss. A último momento nos llega el material para nues­ tra sección de colaboraciones internacionales, la de Moss Marlow (Inglaterra) y la del escultor japo­ nés S. A regaw a, que irán en nuestro próximo nú­ mero. Incluiremos también el comentario sobre una revista que nos llega de La Habana con el nombre de "Noticias de Arte". Es un aporte inestimable no sólo para encauzar y cimentar el arte en Cuba, sino un jalón más en el ámbito cultural del con­ tinente. Para fines de marzo del año entrante aparecerá en Montevideo un libro de poemas madí de Valdo Wellington bajo el signo de ediciones madinemsor. �REPRESENTANTES DE ARTE MADI Adquisición de ejemplares: EN EL INTERIOR Ituzaingó 699 CORDOBA G alería San Martín Sarmiento 22 MENDOZA EN EL EXTERIOR APOYE A M ADÍ Rhod Rothfuss Chuy 3260 MONTEVIDEO N. Kqsak 9307 - 97 Av. Ozone Park NEW YORK, N. Y. Masami Kuni 315 Funabashicho Setagayaku - TOKIO H. J. Koellreutter R. V. de Castro 119 RIO DE JANEIRO Charles Portin Bastugatan 40 ESTOCOLMO Sandu Darié B/555 Vedado LA HABANA Lucio Fontana Prina 7 MILAN Arq. Humbert 55 - Boulevard Lannes PARIS Esteban Eitler Casilla 9109 SANTIAGO DE CHILE Agradecemos la contribución de: F o to g ra b a d o s In ca G a le r ía V a n Riel G a le r ía Antú E d ito rial L o sad a F á b r ic a de ca r te r a s L ib re r ía C o n cen tra C a s a Iriberri M etzg u er y Rothfuss L ib re r ía C o rcel In g . I. N atan son Art. P erfu m ería D r. M ig u el A. M artino Im p ren ta C. C lan cy y C ía . D ra. N elly M ead e Prof. A licia Dupuy G a le r ía Bonino L a m b a ré 881 F lo rid a 659 F lo rid a 640 A lsin a 1131 C o rrie n tes 3847 V iam on te 541 F lo rid a 643 F lo rid a 521 C o rrie n tes 1681 L a v a lle 1759 R am o s M e jía 1071 S arm ien to 3485 D r. N. Q u irno C o sta 323 E sm e ra ld a 1277 C a rh u é 2116 M aipú 962 Lea y difunda: SPAZIO - L. Moretti. ROMA s \ .$ riS ¡^eq uS a o d6 NUMERO - F. Vigo y Sartoris, FLORENCIA ART D' AUJOURD'HUI - A. Bloc. PARIS MUSEUM OF NON OBJECTIVE PAINTING - Hilla Rebay, NEW YORK ART CLUB - J. larem a, ROMA SINKENTIKU - Yorioka, Miwa, TOKIO Oh¿ NOTICIAS DE ARTE - LA HABANA R. ROTHFUSS S M jT ' M. T. Domínguez í �Kosice, Adhemar Sánchez, Pérez Martella, Rodolfo Uricchio, Valdo Wellington, Rohd Rothfuss. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 6 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1952 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Darie, Sandú Pet, Raymundo Rasas Wellington, Valdo Biedma, Aníbal J. Kosice, Gyula Laañ, Diyi Sessarego, Mirtha Hidalgo, Alberto Rothfuss, Rhod Domínguez, María Teresa Kasak, Nicolás Koellreutter, H. J. Eitler, Esteban Kuni, Masami http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f5049644d0c5066c417c022924605a34.jpg a19d9c51b4d38df6d6daf93b39e860fc http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/bfad26c42b77f6a975244507e2a359e2.pdf 280d230a634c737085dec93ce5855144 PDF Text Text �PARA ARTE MA * “Monde", construcción en bronce ANTOINE PEVSNER ARTE MADI UNIVERSAL N? 5 Registro de la Propiedad Intelectual N? 238.535 Publicación de arte no - figurativo - esencialista Organo del movimiento madinemsor C. directivo: Kosice, Rothfuss, Biedma, Wellington En la cubierta: pintura y escultura de Kosice Dirección y correspondencia: Esperanza 41, 29 B u en os A ires Chuy 3260 M ontevideo Prohibida la reproducción total o parcial sin mencionar su procedencia Intercambio Nous demandons l'echange We beg for exchange OCTUBRE 1351 — ARGENTINA �AUTONOMIA VIVENCIAL de madí Toda esencia que es transferible es sensible a los meros reflejos de la reproducción. En una obra madí la traducibilidad se ve impe­ lida a formularse a sí misma con sus propios valores, con su pre­ sencia, su lenguaje elemental, estructural y dinámico. Con el mínimo de recursos formales y llevada su esencialidad al exponente más independizado de interferencias o hibridismos ex­ traños, entramos a potenciar una pureza de estilo que hace inofi­ ciosa toda tentativa de clasificación. Así, pasando por Kandinsky, el rayonismo de Larionov y Gontcharova, el suprematismo de Malevitch, el futurismo, el constructivismo de Tatlin, Gabo y Pevsner, el neoplasticismo de Van Doesburg, Mondrian, el Bauhaus, Kupka, Delaunay, Gropius, Le Corbusier, el noobjetivismo de Rodchenko, el concretismo de Vantongerloo, Bill, la "nueva visión" de M. Nagy, con ser tan capitales en su tiempo, luego de haber abolido toda representación, no han sabido resol­ ver la cuestión de más trascendencia: contenido y continente. Las últimas tendencias "abstraccionistas" son un retroceso en ese aspecto. El contenido de madí es actualidad y su forma-continente es la cristalización de un estilo dinamizado. La realización penetra así en un esencialismo real que se vertebra con su función y sobre todo con su utilidad. Tenemos entonces, partiendo del método del conocimiento que es expansión, al objeto, y la autonomía vivencial del mismo, como absoluta, imponderable. Lo demás es historial premadí. Lo que fué calco, abstracción e idealización, lo que fué imagen minada de supuestos heteróclitos, lo que fué un falso problematismo de la metafísica, el ejercicio de una habilidad a veces más es­ pectacular que real, lo que fué una postura y solución escapista, lo que fué, en fin, instinto y sensualidad, llegó a su punto culminante de saturación. Contra todo esto, madí opone su esencialismo constructivo. El sen­ tido que da a la autonomía vivencial de la cosa, del ente inventado, �es su intraducibilidad por otra dicción que no corresponda a su continuo e inmanencia. Un producto específicamente madí como es la pintura con marco estructurado, el plano y color liberado en el espacio con o sin mo­ vimiento, es la única plástica verdaderamente revolucionara y vá­ lida hoy. El poema madí con proposición inventada, imagen, concepto y su­ ceder puro — testimonio de una imaginación telesensoria —, abarca todos los trabajos literarios, cuento, novela, teatro, etc. La parte directamente espacial, escultura con ámbito, móviles, articulables; la arquitectura en función de un urbanismo, superando antiguas leyes estáticas. La danza y coreografía circunscriptos a la medición del suelo y el espacio, sensibilizando la geometría y los movimiento del cuerpo. La música esencialista renunciando ya al contrapunto armónico, organizando científicamente la serie panintervalar, la creación de un instrumental eléctrico de nueva emisión sónica. Autonomía presencial absoluta Utilidad social de la creación estética La pintura espacial madí cesa de ser situable Cursos de luz! La literatura madí en su cosmovisión inaugural del mundo inte­ ligible. Incorporar a la vivienda la traslación Proyección escultórica que patentice el espacio Construcción y tecnología dinámicas Confluencia del hombre con su esencialidad Frecuentación, familiaridad con lo inédito. Madí ha emprendido su marcha: ha originado nuevas investiga­ ciones, anticipando con sus descubiertas, un desarrollo progresivo del arte esencialista. Este N* 5 de arte madí, su estrecha conexión con la vivencia diaria, así lo dice. 1a r e d a c c i ó n �Hoy, a tal extremo han llegado las sobrepujas de algunas escuelas no-representativas, que ya preocupa un falso nacionalismo en la designa­ ción del autor, queriendo homologar la realiza­ ción, de acuerdo a la latitud geográfica. Madí propone universalizar el arte, hacerlo fun­ cionar como una actividad inventora por exce­ lencia del ser humano, sin distinción. Ai! �IN od CY En la sabia aceptación de un devenir que se inicia, INodCY adivina a porfía y desde el cauto toque uno, su calidad hospitalaria. Es notable Ver y Ser acecho en esa húmeda simplicidad. Claro está, que sin bagajes que aumenten su área, es natural que el paso se aligere aún en este latido que desconocen. No se puede dudar que el radio de Loch ha sido expeditivo. Nuevas experiencias aumen­ tan de continuo una estatura diríamos ma­ gistral. Los cascos del coloso apenas entrevisto zig­ zaguean en ángulos perfectamente bisiestos. Es poco para lograr una fortuna ancha. Es sólo un interés especulativo por una indispen­ sable edición de acontecimientos. Sucintamente no se puede involucrar en el título especialmente huésped entre comillas una colección tan absurda de mensajes. Puede ser que un promedio adecuado de acciones faciliten la plenitud en sorbos un tanto be­ névolos. La verdad es un poco dudosa y no es posible recurrir a ese mundo que nos deja de lado con desgano. “Arrebatar una multitud que prescinde de nosotros es un alrededor inútil” . Casi es preferible este atajo común y recep­ tivo para nuestro deambular. Agostado. Pero ¡qué auténtico es a pesar de todo! Volvamos. El número de ensayos se arrastra cada vez más. Durante un texto de atraso no se habla de otra cosa. Para INodCY nada decora esta estúpida de­ marcación de la cordura. El fenómeno es dis­ tinto. Esta inadvertencia engendra realidades - huésped voluntario - exasperantes en toda su longitud. De vuelta al origen épico o venial de este atajo es pro­ bable que no les convenga la dinastía del albergue escogido. Una confortable sensación brinca impalpable en subcargo. Jamás hasta ahora les fué dado experimentar un soplo tan adecuado a su in­ trínseca modulación. El bautismo es arcaico. Ya se impone otra ab­ sorción multiuniversal. No hay pues acechos. Una amplia curva mortaliza la paz que les llega en sucesión de cofradías. Nombrables una a una. Pero es lo mismo. Igual. Es tan bueno todo que no es necesario pensar en respirar. El clima es especie. Y eso basta. Casi sería posible eternizarse en este bastión gráfico, vacilante en sus umbrales, firme en su contenido. Pero las excelencias cardinales los impulsan y es necesario reincidir en la vasta ofucación de un elocuente hemisferio. Todo se vende en una maduración discípula de sí misma. Es urgente manipular esa con­ tinuidad en una exacta vibración. Admirable resultará entonces la percepción de los mati­ ces resurrectos. La tarea los inmuniza. Más aún cuando des­ aparecen aquellos vástagos flemáticos que fe­ cundan la ignorancia. Nuevas cortezas co­ lumpian de tanto en tanto el margen del sep­ tentrión. Por lo tanto no es posible callar. No es probable silenciar la magra calvicie de estío infinito, que los envuelve. M ejor es ufa­ narse de no ser muchedumbre. Mejor es dar el privilegio. Mucho mejor. �tamente se azuzan los gestos. La elocuencia se fricciona casi doctoral con el sentido prác­ tico del panorama. Es perecedera esta sensa­ ción. De inmediato se impone el ansia no­ driza de nuevas ansias. Nada ha pasado. Sólo una mínima percepción hospitalaria que fre­ cuenta a INodCY en su total bifurcación. N a­ da ha pasado, pero cualquier diagrama resulta probable. Esta vez los peldaños son simultá­ neos. No sabemos entonces dónde conducen. Sólo es posible seguir sin que hayamos agre­ gado a este añoso INodCY una respiración histórica plausible. Y además útil a los pro­ pósitos que motivaron aquel ya lejano ade­ mán inicial. Claro que se impone y es necesario recordarlo para abandonar la muelle verbosidad que aglutina fuerzas. Desleídas y jocosas fuerzas. Ya es posible penetrar; un brinco más bastará. HENRY LHOTELLIER Quizá entonces se repitan los vericuetos a intervalos ya acostumbrados que resulta creí­ ble inventar. Casi se puede ser feliz. La actividad se interrumpe. Es que consiste en salmodiar con desconfianza una fábula sin nacer. Una conjunción de diptongos que eruc­ tan sin trascendencia. Sólo una licencia total del canturreo, dejará a la vista una empeñosa plataforma. ¡Para qué seguir si se está particularmente ahito de axiomas! Lo extraño sería precisa­ mente continuar. No en vano una mitad se arrastra en laberintos mientras el resto se fre­ na en el auspicio popular. En esta liberación lucrativa de elementos, puede oírse un tercer resquebrajamiento. Más que entusiasta. Súbi­ LA REALIDAD FRACCIONADA EN FRA­ GIL PERSPECTIVA. Para los primeros pasos en esta otra frontera acomodaticia bastará memorizar la antigua rutina. Maravillosa. N a­ rrativa. ¡Cómo quisiéramos afirmar que es fac­ tible dentro y fuera del cosmos de INodCY! Todo es manufacturado de acuerdo a una mera imprevisión. Este punto de vista se in­ cendia de centurias. Y qué serviles. Una nueva talla les acuerda bríos apóstoles. Se vuelve a comenzar. Por nuestra parte discurrimos sin método en esta umbría inflexión del propio verbo que pretende desconocernos, mientras son las cir­ cunstancias las que finalmente exigen su rol. Y a pesar de todo fué una inmensidad de tiempo sazonado en cualidad de huésped. Sorpresivo e insípido. Y no es posible avan­ zar tan de prisa. El presente bienestar arde en magnífico fanal. Son tentáculos que sólo consiguen traer en esplendidez de surcos que �no se olvidan aquellos amanecidos temores que en el radio de Loch los alcanzaba en cada dicción. Dicción de algas. Dicción de cuño singular. Más aún, si nos remontamos hasta aquella poseída derrota de INod que se destaca en su propio exceso y aparece en todo su colosal cimiento. Aquel retroceso au­ rífero que angustiara en mil adagios la cater­ va INodiana. Aquel sumiso enrolar en los an­ tiguos segmentos. Aquel duelo innúbil de CY. Su triunfo incauto. EL REGRESO. Se añora la brusquedad de un meridiano. Que puede ser o no, abnegado. Ya es demasiado esta quietud y bienestar que los ahoga en su papel. Ninguna alternativa aumenta el fati­ goso equilibrio de INodCY. Quizá fuera posible arriesgarse en la inspec­ ción de confusos aledaños. Tal vez les fuera permitido evadirse del punto olímpico, que los alberga. El primer golpe de hierba descubre la yema de un paisaje demasiado conocido. Demasia­ do. El segundo habilita la hipotenusa de una ladera todavía insegura y amplia de audaces trebolares. El soplo que inicia un peregrinaje genuino de ambiciones quiere imitarlos. ¿O tal vez es INodCY su condición similar? No lo podemos criticar. La cumbre atrae con su estampido de canto. Tachona en finitud de ciclos su ribera. La obscuridad entonces des­ aparece y es posible ver el fin de la vertiente hasta ahora fugitiva. Se dan las gracias las formas egoístas y los alisios que esperan aún su metamorfosis. Y nada ocurre. Y todo sigue porosamente igual. Los huecos nos preceden. Cuesta trabajo encender otra vez el anhelar. A borbotones se oxidan los núcleos presenti­ dos y que no podemos columbrar. ¡Y es tan vano el esfuerzo! Sabemos que nada aliviará la angostura imperfecta que es nuestro epitelio. Pero a pesar de ello se sigue. Siempre se avanza sea o no propicia la comunidad que ovillamos. Las parcelas ahora holladas por INodCY se heredan de inmediato y en forma mutua. Uni­ camente los ecos faciales se disgregan en di­ recciones verosímiles. Y eso es algo. Muy poco, claro, pero descifra la anarquía de una costumbre sin concluir. Todo ha pasado. Otra vez la modorra los cosecha aún cuando no quieran ser de la partida. La monotonía los acorrala en un lenguaje mudo, intaxativo. Ya decididos, prefieren cambiar por voluntad este letargo insidioso que los hamaca, esta como­ didad de argucias que los ahita. Ya están, peligrosamente echadas, las bases para un nuevo intento. Jalonan las repeticio­ nes otro período que ficticiamente no puede ofrecer tan mínima alternativa como este que ya llega a su instante. Contar lo acontecido llevará a la corrección de las sílabas que se defienden a cada rato. Mientras, se va dere­ cho a un sisma candoroso que puede prescin­ dir de su envoltura, sí, pero que indudable­ mente nos arrastrará más allá de su propia órbita fabulosa. El cénit que nos muestra los incluye. Ya no son necesarios los prólogos de esta alegoría. El entusiasmo es cada vez mayor. Las vallas aumentan y son superadas sin llegar a con­ movernos. La trinchera de un decoro poco menos que ausente señala a INodCY, y aún a nosotros, un lugar. En el orbe. A desafiar la piel de un futuro que se apro­ xima. �" CONCEP TO ESPACI AL" - 1 9 5 1 Lucio fontana; �PENSAMIENTO Las reproducciones fotográficas de los trabajos modistas, el manifies­ to de 1946 concebido y firmado por Kosice, Rothfuss y otros, escri­ to con la intención de situarse y combatir, me hicieron conocer el pensamiento de los artistas que componen el movimiento madinemsor, proyectado al horizonte de la nueva visión. Así a distancia pude meditar so­ bre la eminente contribución de este movimiento al adelanto de la creación liberada. Poesía = creación. Con amor por la claridad, el aná­ lisis comparado del arte concreto contemporáneo, bajo todos sus di­ ferentes aspectos, nos enseña que los modistas están entre los poe­ tas de la pintura, exponentes de una emoción plástica determi­ nante. Pintores que llegaron a un grado de elevada cultura, enamorados de la búsqueda sutil, de la be­ lleza definitivamente matemática, MAD1STA de los ideales constructivistas, es decir éticos y de acción progre­ sista — modistas—, descubrirán la poesía sin secreto, la razón de la poesía, la geometría de la forma. La concepción de la espiritualidad modista se aclarará a la luz del racionalismo y materialismo mo­ derno, sometiendo la inteligencia plástica y creadora a una disci­ plina severa, lo cual los aparta de las imaginaciones confusas. El "hommo sapiens" ejerce la in­ teligencia creadora productora de actos gratuitos. El pintor modista trabaja sobre el material, sobre el abstracto, y sólo conoce el análisis y la síntesis bajo el aspecto más esencial. Los conocimientos ascendentes que manifiestan son la base de un in­ telecto puro, claro y disciplinado, aspirando conscientemente a su­ perarse. Poseedores de una conciencia cós­ mica, las pinturas se manifiestan �en el espacio y tiempo universal, descubriendo la creación inventiva sin fin. Demuestran la importancia del consciente para la vida plástica. Oponen al sub-consciente destruc­ tor, el super-consciente constructor y la sensibilidad de las cosas elementales, elevando el arte al plano superior de la vida espi­ ritual (espiritualidad = pensa­ miento). La pintura pasó del período mun­ dano de su vida, de las insufi­ ciencias de los "libertinajes espiri­ tuales" a su verdadera misión de profundidad abstracta. La generalidad de la pintura es el testimonio de la grandeza y pequeñez del hombre. Las pinturas no figurativas no ne­ cesitan discursos, ni profesión de filósofos y metafísicos. Los madistas: Una constelación nueva, de brillantez específica ca­ da uno de ellos, descubiertos en­ tre los astros y el firmamento de la estética pura. �RHOD ROTHFUSS �hemisferio de bruces H e solicitado ese tem blor d e corteza d e tierra amiga esta geografía c¡ue levanta su peso asustado agredida en su cifra a sabiendas som etido a una m ateria c¡ue apenas si pu ede sostener su transparencia a cada olvido m e persuado (fue sí hay reposicion es d e atm ósfera d e b e haber un tiem po ahu ecado com o la espera tibia incam biable a partir d e su superficie interrum pido a contram ar la inm ensidad gotea alisándolo todo para no dejar nada librado al azar reconstruyo a tientas con voluntad y tener ganas es salvar la contingencia bordear el sincronism o en su parte m aciza hasta d on d e la apariencia im pecable esté agilizada y reaparezca radiante a expensas d e un m anejo m ítico expuesto a una ascensión sin respuesta sin el esfuerzo d esatado del riguroso control ondulatorio pendiente adcjuirida en parte por su inclinación fu e espero asir del dom inio público recordém oslo la tierra d e nadie am arrada a ciertas fatigas sin abrigo duradero sin la d eb id a com probación lo dejam os descubrir insensiblem ente en pos d e una pru eba transitoria acjuí el halo m ás nuevo apren de su lazo d e leyenda el augurio d e cosas m em orables m e autorizan m uchos im perceptibles climas lineales tanta convicción! GYULA KOSICE �Repentizo N° 2 i Jnfaltables v ad o s form an mi eco num eroso Nle concierne esta fron d a cariciosa d e posibles d e mi cálida sed d e esta dim ensión aún sin nom bre N o renuncia mi som bre a su sonido a su atisbo indiscreto a su perfum e y m e cruzo otean do perfiles de im prudencias y m e detengo en la limitación d e un gesto sólo en sim iente !Todo cam ino late D em asiado tem prano para un relám pago II P odría ubicar hileras d e savia ocre N o quisiera O quizá algún prólogo agrietado m e detenga 7 al vez m e afingue en este polen aún inanim ado Riela el nuevo soliloquio y quisiera DIYI LAAÑ NELLY ESQUIVEL �poéme On a dit dans le clim at d e ses actes l'exterieur différen t pour tout élan étape d ’un seul air dans son désordre maitrisant et dans lacjuelle s'écjuivalent la pluie et son m od e habile si celle-la retire les écb o s en transparence ouverte C ’est un effort d ’aspect dans l’épocjue propice dans une beure audacieuse a có té des branches d e sa joie cjui dans ce sens m angue au détail infini et a été toute cb o se et n a laissé aucun lieu du corps en sorte d e pouvoir, en fran che révolte unissone jeter des bords les braises d e canaux ainsi cjue dans des actes l’abon d an ce fon dam en tale ainsi cjue la clarté détruit des arts d e son m étier traduit de l'esp ag n o l ampliación A través d e la m oción m arcada com o la realidad de los finales vertiginosos toda la etapa anega su frente con los altos retornos puestos en panoram a cjue la sem blanza postula en arco extraño com pletando el móvil superado exbaltan do la suma en su m em oria cercada El ob jeto rem ueve lo con ocid o cjue está en auge a sim ple vista en su versión d e curso determ inado por un rigor asiduo arrojando la unidad en las leyes sin retorno Ningún origen m ezcla su m ovim iento en cierto sentido los esfuerzos para ello incluyen la naturaleza la p roba d a actitud en otra interpretación sorprendente ninguna n ecesidad altera su función com o grado d e m anera cjue su prim er contacto su relación d e estar visible y el tram o d e ser d e su com ien zo adcjuieren al exterior los progresos inertes Asi es el m acizo d e elem ental dom inio índice cjue ovaciona y aleja del infinito su am pliación ■ RAYMUNDO RASAS PET �E v o l u c i ó n en la e x p r e s i ó n tle la d a n z a D esd e el punto d e v is ta de la e xp resió n , el arte a rtís tic a tien e q u e e m p e z a r a b u s c a r el m étodo de m ás la ex p re sió n d a n z a b le . El a s í lla m a d o b a ile moderno d a n z a , p u e s n e c e s ita com o in term ed iario el cu erp o . sólo lo e s en su in ten ció n , p ero no tien e método El cu e rp o h um ano no es a b s tra c to ; h a b la por sí, propio. d e p u ra d o es la m ú sica , el m á s im puro e x p re s a . E s por c a u s a d e su m edio d e exp resió n q u e la d a n z a h a sido co n s id e ra d a d u ran te siglos E v id en tem en te, no es fácil c r e a r so b re e sta base, co m o p ero es c o s a fa c tib le ; y o la e x p e rim e n té . L a c r e a ­ a rte se n s u a l y h oy to d a v ía goza de u n a re p u ta c ió n b a s ta n te m ed io cre. A sí, p or ejem p lo , en ción b a ila b le d eb e s e r c o n c re ta , e s d e cir no-figu­ E u ro p a com o en A m é ric a , la d a n z a e s co n sid e ra d a ra tiv a . P o d em o s e n co n tra r en el m ovim iento estas co m o el a rte de la b e lle z a d el cu erp o o el a rte co n d icio n es. d el ritm o. El ta n g o o el v a ls son b ello s, p ero de u n a b e lle z a q u e n a d a tien e de m etafísico . H a y dos e s p e c ie s d e m o v im ien to : uno e s el gesto, E n E u ro p a , la d a n z a no fué n u n c a un a rte de e x ­ E s ta p re sió n , Un m a r, y p u e d e s e r u tilizad o en la d a n z a d ram ática ta n g o no e x p re s a n a d a . El v a ls , el m in u et, la m a- o en el d ra m a . El otro e s m o vim ien to sin significa­ zu rk a, e tc., com o los b a ile s folklóricos o de c a r á c ­ ció n ; m ovim iento te r, no p e rte n e c e n a la s a rte s e x p re siv a s. d e m ovim iento el c u a l e s fig u rativ o y e n c ie r ra un cierto sentido. en el sen tido estre ch o del térm in o. C o n ce d o q u e el b allet e s a rte de e x p re sió n . Pero el b a lle t no e s d a n z a . E n él s e re ú n e d ra m a , m ú ­ s ic a , p in tu ra y d anza. Y en el m ism o b alle t la d a n z a no e x p re s a n a d a ; es ú n ica m e n te e s p e c tá c u ­ lo. E s por el elem en to d ra m á tico q u e co n tien e que lle g a a se r a rte d e exp resió n . e s p e c ie de m o vim ien to s e p u e d e afin ar, rit­ e s té tic o y n a tu ra l. E s ta lo e n co n tra m o s a especie m en u d o en los e je rcicio s de g im n a s ia . E s un m o vim ien to puro y n o-fig u rativ o . E stu d ián d o lo , s e le p u e d e fácilm ente e n co n tra r la o rg a n iz a c ió n cie n tífica . E n lo que me co n cie rn e , y co m o re s u lta d o de la rg o s estudios, p u d e e s ta b le c e r q u e el s is te m a s e e n c u e n tra estre­ ch a m e n te re la c io n a d o co n el e s p a c io . U n ta n g o se p u e d e titu lar, por ejem p lo , " l a r o s a " L a c re a c ió n e s p a c ia l d e la e s c u lu ra s e fu n d a sobre o la c a n tid a d m a te ria l y a c tu a lm e n te v a d irigida a "el am or tra ic io n a d o ". Sin e m b a rg o , no será n a d a m á s q u e u n ju eg o rítm ico. Su n om b re p u ed e o rg a n iz a r d a rn o s la im p resió n de un con ten id o q u e en re a li­ ta m b ié n c re a c ió n e s p a c ia l. P ero en e s a invención d a d no e s ta l, p u e s si el ta n g o e x p re s a a lg o no tra b a ja m o s co n c a n tid a d m a te ria l, sino con el (y a lg u n a s v e c e s d a e s a im p resió n ), e n to n ce s la e x ­ v a c ío s . L a e x p re sió n b a ila b le p u ra es tiem po. p re sió n no v ie n e de la d a n z a , sino d e los g e sto s , d e la m ím ica , d el texto e sp ú reo . E s a e s exp resió n C o rra d ra m á tic a , p ero no b a ila b le . un círcu lo. E s u n a c r e a c ió n e s p a c ia l y sin em b argo u sted en círcu lo : su m ovim iento d escribirá n a d a tien e d e c a n tid a d m a te ria l. Sin em b arg o , el D esd e Is a d o ra D u n can , la id e a q u e la d a n z a d eb e s e r a rte de e x p re sió n efecto de un círcu lo e s t á p re se n te . se hizo m u y p o p u lar. H oy tod os los b a ila rin e s y a ú n el p úb lico s e h a n afir­ Sabem os m a d o en e ste co n ce p to . P ero s e e q u iv o ca n . E so no circ u la re s , elip so id es, s e m ic irc u la re s , e tc. Y de esto e s sino ilu sión . Vi m u c h a s danzas "d e a rte " en d ed u cim o s b ien que hay fácilm en te m o v im ien to s que el cu ad rad o s, m ovim iento puede esto s últim os v e in te añ o s . L a s vi en u nos 22 p a ís e s . c r e a r e s p a cio . C u an d o lo es co n m ovim ientos sin L a s d a n z a s d e e x p re sió n q u e en co n tré fu eron m u y sig n ificació n y p ocas. n ic a de la ex p re sió n d e la d a n z a a rtística . Y la s que e x p re s a b a n , lo h a c ía n por la n o -fig u rativ o s, re s p o n d e a la té c­ m ím ica y por los g e sto s ; por e x p re sió n fig u rativ a. A h o ra b ien , ta le s m a n ife sta cio n e s (co n la c a r a , los E v id en tem en te, h om b ros, la s de e n ten d er y a m en u do p a r e c e r á n su b jetiv as. El m a n o s) p e rte n e c e n a l d ra m a , no a ta le s d anzas serán m uy difíciles la d a n z a . p úb lico m e cu e n ta q u e c a d a uno d e m is e sp e cta ­ R e su lta , p u e s, q u e re c ié n a h o r a la v e rd a d e r a d a n z a n o -fig u rativ as, c a r e c e n de sim b o lo g ía, de significa- d o res en tien d e a su m od o m is d a n z a s . Com o son �ció n . Pero son en su a c e p c ió n y en su re a lid a d , por e s e n c ia , co n ­ c r e ta s . A sí, un d rá in te rp re ta r mo m uy e s p e c ta d o r po­ mi co ­ danza ro m á n tica , m ien tras otro la in te rp re ta rá com o llen a de m e la n co lía . Y yo no hago n in g u n a o b jeció n : la m ism a m ú ­ sica p u ed e s e r in te rp re ta d a de m a n e r a m u y d istin ta. Lo m ism o d e b e ocu rrir con la d a n z a . Mi re c ie n te o b ra “L a c a d e n a a z u l", e s tre n a d a el 3 de m arzo de 1951 en Tokio, e x p re s a horror y el p e s o terrib le de la s c a d e n a s . . . E s m u y triste y so m b ría. E x p r e ­ s a la situ a ció n terrib le del q ue e s tá e n c a d e n a d o . Sin e m b a rg o , n in g u n o de m is c u a re n ta b a il a ­ rin e s lle v a "Em oción de una n iñ a ” , con 9 b a ila rin a s ca d e n a s. Sus c a ra s e s tá n sin exp resió n . S u s g e sto s n o su g ie re n a b so lu ta m e n te n a ­ d a . No h a c e n sino m o v erse sin sig n ifica ció n a lg u n a . A p e s a r de e sto , el te m a e s tá p erfe cta m e n te lo g ra d o . El e sq u e m a de mi " C a ­ d e n a a z u l" (fig. N? 1) e s tá c o n s­ tru id o de m a n e ra g e o m é trica , co m o la m ú sica q u e e s a ritm é ­ tic a . P ero su e xp resió n p ro v o ca e fe c to s d in ám ico s, sin que en todo su co n ten id o se m an ifieste n in gú n g e sto q u e d efin a su c a ­ lid ad de d ra m a . O tra o b ra m ía , "E m o ció n de u n a n iñ a " , e s tre n a d a el 29 de se tie m ­ b re d e 1951 en Tokio, co n n u e v e b a ila rin e s , fué c r e a d a s e g ú n el m ism o m étodo. L a foto m u e stra la fig u ra. Pero en e s c e n a , com o s e m u e v e , sólo se p e rc ib e el m ovim iento y la c r e a c ió n e s p a c ia l p ro d u cid a p or e ste m ovim iento, q u e e s en s u ­ m a la q u e e x p re s a el te m a . E s esa c re a c ió n e s p a c ia l q u e im ­ p re sio n a a l e s p e c ta d o r y no la fig u ra o los g e sto s. Vi <i.sumí lililí i �sector cuatro de grioneros Una vez más una vez más sobre un aleteo un sobrellevar intacto la intromisión del día la más simple hornada del vocablo como si hubiera de desaparecer en el instante de respirar su magia Y desechar su historial inconcluso repetir que la liquidación de algún amanecer es necesario para auscultar su savia diagramar la oscuridad sin su presencia es buscar su analogía como esos espejismos tensos de pronto pero otra pulsación alcanza a la verdadera repetición Y compilar este absurdo fragor vigilado que deriva quietam ente hasta la entraña especiante de la luz esta unanimidad de polvo mensurable de sustancia repetida incansablemente para bien de la apariencia del preciso ciclo con todo su íntimo roce roce distendido de dos en dos en su vaivén de grionero persistente desbocado de este testimonio palpable que brota de la trama apurada del frío Y se deshace en un grupo de cálices despiertos para esta fracción disimulada situable en el símil y su guía en el ámbito abierto a todo juego percibido a toda brizna KOSICE �residencia espacial Se desploman cantando a timbal batiente recuperando la cristalería de las escamas para un alegórico zumbido anfibio A estampidos cayeron las alas graduando el aliento del niño columnas de vacío inyectando sus lenguas Con colores de piedras preciosas se empastaron las generaciones juventud con máscara de oxígeno en el angular taladro de los posibles Tableteo de plasmas en combustión contra el pánico del martillo Ojo por ojo en la magia de las vibraciones nos detendríamos en una profundidad de atmósferas sin profundidades haciendo girar sus leyes vertiginosamente molinos gigantes de luces elásticas y sonidos de luz invocaríamos inmóviles movilidades convertidos en la necesidad de este orden que cae sobre la tierra Planetas de una sola flexión automática mares y desiertos en juegos sanguíneos salvando elipses cosméticas días y noches trepando por los tubos encienden y apagan las moléculas Ya no hay tiempo en residencia espacial sólo un estallido en la compaginación de potencia liberada VALDO WELLINGTON �RHOD ROTHFUSS DIYI LAAÑ �M A D I G R A F I A S Cuando hay un roce impensado entre una pausa y otra, ese espacio debería estar electrizado. Se crearía una interesante grafía de metáforas elípticas. Si se confundiera el término "función" con "confort", hasta el músculo buscaría una sal­ vación en el desorden y la anarquía. Hay un movimiento perpetuo que no puede ser exhibido. La forma más cercana de no desconocer lo desconocido es arquitecturizar un poema — (una indefinición construida e infinita) —. Un aparato que accionara por la mera casualidad de la observación que se hiciera de ella, tendría su fin en una compulsa estadística del azar. Los HEI carecen de magnitud matemática o no tienen dimensión alguna en el espacio; sin em­ bargo hay un punto de incidencia entre una naturaleza explicable y un HEI, aislado o en grupo: su sonda intelectiva, su mención. Un exaltado placer es la promesa espoleada por los colores. Ese placer construye celdillas de sola percepción. Hay un móvil sorprendente en todo esto; es mecer el contorno o impelerle memoria. Esto último ya está en manos del astrofísico. Se me dice que una madigrafía es una desorbitada exteriorización de un pensamiento inútil, que no acciona. A veces, que no tiene sentido. Estoy por creer que esa realidad, me está in­ ventando. Es tan micromóvil que deja de ser un choque o una catástrofe sobre una superficie. Es una limpia red que apresa y profundiza; es una señal que se desconecta del campo gravídico, y dice. Particularmente se debe prevenir que al trazar una circunferencia corpuscular no se admita ningún reguero de perfección, pues (aquí entra la imagen táctil) se siente esa sensación re­ dondeada como al desabrocharse un astro de encima. Vamos bien; se conoce la trama de la distancia. Todavía tenemos que revelar que todo “cen­ tro" es un accidente y que todo accidente es una geometría maestra, llena del enjambre de lo posible simultáneo. Hay que tender signos que tengan tanta importancia que el concepto sea retrotraído a su sola función designativa. Así se llegará a una poesía sin disociación. Interpretar la luz, intervenir con sus cualidades en lo repentino de una solicitación de alto to­ nelaje como es la vida misma, con sus matices, su diagonal ahorrativa, su intermitente aflorar en la alegría, contribuye a juzgar psicológicamente la emoción. En el fondo no es más que una dilatación del corazón. Contravenir el conocimiento histórico-filológico “en idea" es potenciar la facultad poética, in­ terrogar a la imagen, hacer una especial referencia al mundo, dilucidarlo, pero sin sistema, sin compromiso. Por un fenómeno de catatimia nos elaboramos un acaecer de incalculable trascendencia. Ad­ mitir una indiferencia yoísta es dar pié a un conflicto que evolucionaría en un plano de pura interrogación. Seré madimetría. En la exactitud sin explicaciones no cabe ni la lógica. li» ..IlclSflS p0Í ���Burla de comisuras Alcanza a rodar circunscripción en holocaustos picada sagital sueltos los resortes cruje su ley simétrica augurando la sustentación esférica desgarra la complejidad del espacio por compresión intermitente sumergidos en el sueño de sus espinas innominadas Engranar en las aspas estelares arder en densidad de equilibrios rotación bilateral de radios y tangentes entonando nuestra aclamación de risorios que traslucen sus figuras desconectadas rivalizando en intersección ortogonal Rastro de multitud m anejada en túneles lanzacohetes abriendo huecos a quemarropa fogonazo instantáneo de los mundos latido impulsivo de sus trayectorias girando a millares de años en luz. Flamearán los tambores jactanciosa sensibilidad de helios y carburantes plásticos Marchar marchar geométricos de manos conmovidos en un ilógico temblor de parábolas en contradicción y burla de comisuras. VALDO WELLINGTON �MARIA TERESA DOMINGUEZ ESTEBAN EITLER ** ' • . .. A -f — -*•. ��Ovilla Mostee �Muría Bresler �fiction By Y Qá: The illusion is still overwhelming that links undo asphyxia by immersion. The significance of the game is so olear that the disposition of the mirages is made necessarily during the partial twilight of journeys in company. The fugitive basis of the inteligence if it had to depend on the order established by a succesive contraction of levers would fall under the greatest meridian domination. As it is impossible to fill my "bundle of knots" I can loosen without impairing my simplicity, every margin which endoses or limits the discursive reality. Thus trascends the smoothness which is almost lineal and that only varies in biographical cases, the same as the integral diais of sound when the circuit is completely distributed. In spite of the intervals and their enormous powers of teaching, for the reward of labour and everything similar, with regard to the armed crack this is not of capital importance for the furtive conmotion. Perhaps, with an approximate criterion it may be possible to isolate, for moments, the allegoric conflict which emanates from the salutation with its enormous po­ wers of suggestion. Contrary to the occasional lightness of the unselfish denominator, I approach without going farther the transit to the remanent. Above, like an inaccesible diarasis I cover the temperamental achievement of the endless re­ verses. I must say that I havent communicate my absolute spreadings. Neither before the impulse of the positions found without previous warning and even less in casual motives. Neither is less certain that every occurence has been prolonged in me until it was lost in the sporadic coming and going of matter. The pretext for pouring out the contents of the extracts on the imagination is not within my reach because the tardy intent to desire a clear example is verified, I think about those who patrol the hectacombs. And there is no possibility of consternation. Translated fromspanish G. K. �AUTORES 1 11 m Cosmogonía de tiempo Roshoán Kebela augur de Rebela Por Prof. H. HLO Un curioso ensayo éste que llega a nuestra Por MON FORGT mesa de redacción. Se trata de un joven geólogo que después de haber descubierto Con este título, cargado de cierto sentido cómo determinar la antigüedad del globo, adivinatorio, el autor busca consumar con se lanza de lleno a una aventura y a una análisis más o menos científico, la prepon­ predicción. Después de reemplazar el ura­ derancia que tiene el "núcleo de luz mar­ nio y el torio a título de clepsidras cósmicas, ginada" en nuestra vida, es decir, donde parte de la conocida división: Precámbrico, se acaba la proyección de la sombra. Esta vida de las algas; Palezoico con sus inver­ flamante teoría de invadir el gris y la obs­ tebrados primitivos y los anfibios; Mesozoico curidad por una composición irradiante que con sus reptiles, y el Genozoico con el ad­ denomina Kebela, a pesar de su innegable venimiento de los mamíferos. Ahora bien, el trascendencia, no concreta su propósito de prof. H. Hló no niega este orden; simple­ dejar de lado el estudio específico del mar­ mente echa las bases para determinar el gen y su núcleo. Éste actúa, como sabemos, tiempo transcurrido, el tiempo retroactivo, intermitentemente, mientras que la materia su origen evolutivo, sus civilizaciones y su y el movimiento es la diseñadora de todo devenir. Su método, que denomina ''Ros­ cauce de sombra. El autor, orientado más a hoán" consiste en sincronizar el orden de los vaticinios — todos de reales probabili­ las divisiones mencionadas e introducir su dades—, debe su primera validación a su tiempo roshoánico con una dimensión pre­ teoría de aireación disolvente; aquí, aunque sente y cambiable a condición de que su la temperatura es su esencia, es posterior­ utilización esté sin plazos ni mente revisada hasta lograr ese augur de pausas. El ensayo es de gran atracción para los Kebela que tanta prefijación demandó. El lectores que sienten inclinación por esta cla­ nos adelanta el autor. Editó prensas del se de libros. grupo S. I. G. L. A. garantida libro hace pensar en el próximo que ya �Un rollo de cielo Por HIYMNE RAISS Este volumen de poesías, sereno estudio de los impulsos esenciales, nos da a conocer una nueva veta aún sin nombre en la per­ sonalidad de Ráiss. Es notable cómo se advierte que cada poe­ ma ha sido perpetrado con el buril de una conciencia sin bifurcaciones, que sale al paso del lector global e interfiere en su ru­ tina, en su vida nominal con el empuje di­ námico de una naturaleza que si amplía y multiplica sus aciertos, se retrae en su esen­ cia, sin trascender más allá de sus propias y magníficas sugerencias. Nos dice: Anchura de ademán que sobrepaso Maravilla que me alberga y ata Ya no puedo disminuir mi anverso y callo absoluta, de concepción audaz. Transcribi­ mos: ''Fatigosamente abordamos la catadura de este golfo que nos desafía casi con parsimo­ nia. La verdad es que estamos agotados: hasta nuestro desvaído continente se mues­ tra esquivo a los toques mediatos del grupo. Es posible desviar el calibre del rastro que no fué premeditado, pero igual nos arrastra. Y la consigna es seguir, por neblinas o por algas, y así susurramos . . .". TITULOS APARECIDOS: Costa instantánea. Zumo de átomo. Dislate sostenido. Mentar un título. Biografía de un sonido reflexo. Principio de espuma certificada. Prohibido llorar copiosamente. Savia ascensor verde. Me incluyen a su antojo los textos ilustres que no nombro Y me pierdo con gozo en un final sin huecos suspendidos El país del Nox (Relato de aventuras) Por NUMINAR No es posible sustraerse a la necesidad de referirnos someramente a este libro, que sin una calidad que realmente lo destaque, más aún, sin que sus páginas detallen al auténtico escritor, merece esta inclusión por la fabulosa inventiva, poderosa y magnéti­ ca, diríamos, que desborda en cada veri­ cueto, en cada incidencia increíblemente documentada, en un archivo de creación HORACIO CAZENEUVE �AUGUR EN CHOQUES RESISTE EL ENVION ACRIBILLANDO LAS BRUJULAS SALTANDO AÑICOS LA TENSA ATMOSLERA EMBISTE HACIA LA CLARIDAD DESENCAJANDO EL SONIDO EN AHOGADAS BOCANADAS ACTITUD DE LA INTEMPERIE COBIJADA CERCENANDO EL ROMPIENTE FRENTE DE ECOS INTIMAMENTE LIGADO UN ESPLENDOR DE VAPORES DESLIZANDO LA MEJILLA DE SUS ABISMOS SE EXPANDEN TENSAS ESCUADRILLAS DE AVES LATENTES EN UN ALBOR DE RAFAGAS RESBALA LA TURBIA AVALANCHA DE MASAS HIEREN EL CENTRO SINERGICO TREPANDO GENIALMENTE DEL DESBORDAMIENTO LIQUIDO DE CORTEZA BAÑANDO A CHORROS EL SATELITE EN SOMBRA ¿COMO CONTENER EL RITMICO CHOQUE? SI YA LOS GIRONES ESCONDEN LAS HEBRAS LENTAMENTE BRAMAN LAS ASCUAS DEL CUERPO GIRATORIO Y EL FULGOR DE SUS ALAS ENVUELVE EN TREMENDA CONFLAGRACION LAS RIGIDAS CRESTAS DE LAS VIAS LACTEAS AQUI LA VORAZ EXPANSION ES INDIVISIBLE CUANDO LANZA SU ALIENTO HASTA EL FIN SOBRE LA IMPAVIDA INTIMIDAD DEL SISMO �ALBERTO SARTORIS GYULA KOSICE �La pintura constructiva con marco irregu­ lar es la realización racional de una es­ tética nueva y consecuentemente progre­ siva hacia lo esencial, lo útil, lo perma­ nentemente válido y correspondiente a las exigencias del ya maduro intelecto moderno. La necesidad de estudiar a fondo el pro­ blema no resuelto aún por el arte nofigurativo y de sacarlo de su paraliza­ ción, me ha llevado en 1947, en Europa, a seguir la destrucción completa del con­ cepto tradicional del cuadro rectangular y de introducir el espacio aéreo-creado. A fin de realizar el susodicho principio, he adoptado por ende dos fundamentales elementos universales, o sea el bloque sólido y el espacio aéreo-creado. La obra, entonces organizada por las formas de estos elementos primordiales de la reali­ dad que son asimismo únicas, condicio­ nan recíprocamente su existencia. Su ac­ ción nace de la relación perfecta de las formas definidas de estos elementos y enriquecida a la vez por los colores que ofrecen las formas sólidas. En efecto, la introducción del espacio aé­ reo-creado en la creación, como elemento indispensable de la auténtica composi­ ción y su contribución armónica de acuer­ do a las formas sólidas, nos brindan un medio absolutamente nuevo y esencial que realmente conquista el espacio. Es de suponer que lo precisado resulte de im­ portancia fundamental para la época y á la vez fuente de belleza activa y re­ pleta de maravilla para el arte futuro. Obsérvese detenidamente algunas obras de los madís. Esto es, las que mejor pue­ den impresionar nuestro pensamiento: las estructuras pictóricas de Rothfuss, ob­ jetos articulados de Kosice, composición de Biedma, Laañ — ver N9 4 de "Arte �Madí" — y se notará en seguida que son profundamente distintas, definidoras de un estilo, puestas de frente con las de otros artistas no-figurativos contemporá­ neos. Puesto que la composición de madí es autónoma, clara, de construcción con­ vincente y dinámica, en relación con la realidad circundante, mientras los otros ismos no-figurativos son pasivos, inciertos, menos racionales y no armonizan con el ambiente, dado que combaten todavía bajo el peso de la tradición, no logrando evadirse de las conquistas de Kandinsky, Mondrian, Klee y de las experiencias del cubismo y futurismo. O sea, conser­ van todavía el concepto ya superado del cuadro rectangular pintado sobre la tela, el que bloquea el desarrollo plástico y teórico de la obra. Se hace necesario romper toda vincula­ ción con la historia y la estética tradi­ cional. Desde el momento que no se adapta la obra al marco-rectángulo y se evoluciona en el empleo de nuevos ma­ teriales a emplearse en la composición creada, la realización original se confor­ ma perfecta y lógicamente a la época. ¿Cuál tendría que ser el arte de nuestro tiempo? ¿Dónde nos conduce el desarrollo del arte en general y el arte no-figurativo en particular? ¿Dónde la razón de nuestra civilización moderna? ¿Qué arte necesita la situación moral de nuestro tiempo? Cierto que sobre todo, el arte que cons­ truye debe ser el elegido para satisfacer las aspiraciones del hombre moderno. En este caso, no veo otro arte que cumpla mejor ni más cabalmente con estos prin­ cipios que aquel por el que combatimos en común, con madí. ni vislumbro otros postulados que estén más de acuerdo con las necesidades de todo pensamiento po­ sitivo. �VORDEMBERGE GILDEWART STEINWENDNER JOSE JULIO WALTER BODMER ALEXANDER CALDER GIANNI MONNET �A v e c c e tte se ctió n c o lla b o ra tio n s qui in clu e s p é c ia le s d es por "A R T M ADI", n o u s d é d io n s un e s p a c e qui se p ro p o se reflé te r la p la stiq u e s n on v italité íig u ra tifs de d es n otre e p o q u e . C o llé g u e s d 'S ud A m e ric a , A n g le te rre , A lle m a g n e , A u trich e, B elg iq u e, D an em ark , E s p a g n e .E ta ts U nis, H o llan d e, Ita lie , F r a n c e , H ong rie , P o lo g n e , S u isse , S u é d e , Roum a in e , T c h e co e slo v a q u ie , et a u tre s HILLA REBAY. p a y s , s e son t fait ech o de n otre intention d 'illu strer et ta ire co n n a itre leu rs o e u v re s. Nuil c o lla b o ra te u r est in té g ra n t du m o u v em en t m ad in em sor. E n d es n ú m ero s su cce sifs n ou s m aiten d ro n s c e tte se ctio n , p ou r 1' a q u e lle n ou s a c c e p to n le s tr a v a u x , se lé ctio n p re á la b le , d e s p la stiq u e s qui d ésiren t p re n d e p a rt. L a co rre sp o n d a n ce d o it-étrc a d re s sée au nom d'A rt M ad í, E s p e r a n ­ z a 41, - 2?, B u e n o s A ires. GEORGE L. MORRIS RICHARD P. LOHSE �CARLA PRINA ROBERTO CRIPPA SERGE VARAUD LILI ERZINGER �JOZEF JAREMA GINA IONESCU GREET VAN AMSTEL GORIN SONIA DELAUNAY AUGUSTE HERBIN �MARIO RADICE AQU I M A D I Nos llega de Roma y en ediciones "Age d'or" y "Art Club", el catálogo ilustrado de la expo­ sición realizada en la galería de arte moderno, en el mes de febrero próximo pasado. Reunidos más de 70 artistas abstractos-concretos de Roma, Milán, Turín, Nápoles, Livorno, Firenze, Venecia, son un vivo exponente de la magnífica trayec­ toria de la no-figuración en Italia. Integran el catálogo textos de J. Ja re m a , G . C. A rg a n , E. N. R o g e rs, E . Pram p olin i, G. Dorfles, A. Perilli, M. G uerrini, P. D orazio, B. Alfieri, P. C o n s a g ra y otros. Existe el firme propósito de M asam i Kuni de venir a ésta a la brevedad posible y formar una escuela de danzas. Sus amplios conocimientos coreográficos y de bailarín excepcional hacen descontar sus posibilidades en nuestro medio. Del museo de arte moderno de San Pablo que G. NATIVI - para arte madí - dirige P. M. Bardi nos llega un volumen del mismo dedicado a Le Corbusier y catálogo de la última exposición de M ax Bill. De Estocolmo (Suecia) nos informa C ari G yllenb e rg que sus films cortos en color de 8 y 16 mm. no-figurativos se exhibieron en el festival de Glasgow, en Inglaterra. Oportunamente nos en­ viará copias para proyectar entre nosotros. A mediados de marzo de 1952 .y con la colabora­ ción de G y llen b erg y del corresponsal de madí en los países nórdicos — C h arles Portin —, se realizaría una pequeña muestra de madinemsor en Estocolmo. El pintor N. K asak , que ahora reside en U. S. A., nos envía noticias de sus actividades en el país del norte. Su pintura, y a liberada del "cuadro" es expuesta en varias ciudades con todo éxito. Inconvenientes económicos demoran la aparición de "arte madí" en Montevideo. Rothfuss, W ellington y U ricchio anuncian para abril la pu­ blicación. De Bruselas recibimos del pintor Jo de la H aut su colaboración y catálogo de dos de sus ex­ posiciones. — �Entre los últimos números de "Art d'aujourd'hui" se destaca uno dedicado a los artistas no-figu­ rativos de Norteamérica por M ichel S eu p h o r y un artículo de gran envergadura de C h arles E stie n n e , sobre origen y evolución del arte "a b s­ tracto". "Sinkentiku", revista de arquitectura que reci­ bimos de Tokio y que dirigen Y . Y o sia k a . K. Seike y otros, refleja un alto grado de asim ila­ ción en el Japón de la arquitectura funcional y el arte no-representativo. De Toulon, Francia, nos llegan las pequeñas publicaciones del grupo "Rythme". V a ra u d , T am ari, Meiffert y otros integran esta colección. Del viaje que ha realizado últimamente Koellre u tte r a Europa abarcando varios países, trae consigo material e impresiones sobre la música de incalculable interés, que daremos a conocer en el N! 6 de "arte madí". H. J. Koellreutter está organizando activamente los cursos de Teresópolis de proyecciones internacionales. En el N? 4 de la revista "Spazio", que dirige el arq. Luigi M oretti y que acabam os de recibir, se incluyen algunos estudios sobre los orígenes de la no-representación. Se hace un breve re­ sumen de las actividades desarrolladas en ese sentido, en todos los países. De esta parte de América, que representa madinemsor, va una noticia y reproducciones de E sq u iv el, Rothfuss, K osice. Anotamos cierta parcialidad, que asig ­ namos a la falta de información por no recurrir directamente a su fuente de origen. La presentación de la revista es excelente. En nuestro próximo número publicaremos traba­ jos y un artículo de S artoris que nos facilita el pintor Ju an B a y para "arte madí". En la G alería Rose Fried, de U. S. A., a ca b a de clausurarse una importante muestra de arte nofigurativo. Intervinieron en ella M ondrian, V an ton gerloo, A rp, P ic a b ia , G a b o , G larn er, D arie, Diller, D e la u n a y , S ch w itters, Rusfell, Lisfitzky — pinturas, construcciones, collages que abarcan desde 1913 a 1951. y témperas El pintor español José Julio, expuso en el Lyceum de La Habana; va precedido de una presenta­ ción de T. Ríos, E. W e ste rd h a l y R. G óm ez de la S e m a . En la galería 16 de Zurich, Jurg S piller dió a conocer una muestra de pinturas y dibujos. En la galería Egon Günter de Alemania se ex­ pusieron obras de Boris Kleint. Con una presentación de G uillerm o de Torre, expuso recientemente en la g alería Antú la pin­ tora G in a Io n escu . Su fuerza inventiva, su color jubiloso se vió diluido en parte por interferenr cias de estilo voluntariamente no-controlables. La intromisión de un neo-cubismo y de una re­ presentación "abstraída" restaron unidad a la muestra. Así y todo, señalamos con satisfacción que su pintura converge decididamente hacia la no-figuración total. Es particularmente intensa la actividad de Age d'or, de Italia. Ultimamente han expuesto en las salas de esta librería, D efu sco, Bozzolini, S anfilippo, A cca rd i. Además de exhibiciones colecti­ vas en las que intervinieron nuestro conocido F o n ta n a , M ag n elli, Ja re m a , D orazio, D o v a, C rip a, etc. R ich ard P. L h o se, de quien incluimos una repro­ ducción en este número, nos envía también un artículo especial para "m adí", que va en el próximo número. Desde A quí M ad í, va nuestro aliciente a todos los artistas de todos los países que siguen y apoyan nuestras realizaciones y nuestra teoría del arte. Recalcam os que m ad í más que un mo­ vimiento — una agrupación de gente de distin­ tas actividades estéticas — es un estilo que per­ tenece a la época, es decir, a todos. Por consi­ guiente, plegarse a madi es construir, inventar con exceso, crear un mundo con valores esen­ ciales. El arq. A. A rcu ri, del Brasil, de quien reprodu­ cimos su "Mástil conmemorativo do Centenario de Juiz de Forá", nos ha enviado su artículo sobre “El problema de la forma en el arte del monumento", que publicaremos en nuestra pró­ xima entrega. E s te b a n E itler, infatigable propulsor de la mú­ sica contemporánea en nuestro medio, ha dado conferencias en la escuela de Bellas Artes de Pernambuco y en otras ciudades del Brasil, so­ bre la pintura de vanguardia en la Argentina — arte madí — e ilustrada con proyecciones en color de obras de algunos integrantes del mo­ vimiento. La bailqrina M a ría T e re s a D om in guez, tras lar­ gos ensayos se apresta a dar un recital de danzas madí en una sala de esta capital. "C réation", publicación que agrupa a d estaca­ dos plásticos no-figurativos de Amsterdam, a c a ­ b a de aparecer bajo la dirección de W illi B o ers. El material fotográfico que recibimos para re­ producir en nuestra sección dedicada a colabo­ raciones del exterior, y que han llegado con cierto atraso para este número, irán en el N“ 6. Son los trabajos de V íctor S e rv ra n ck x , Portin, N ixon, Dal M onte y otros. �MADI ü EL ARTE ESENCIAL En torno a la controversia sobre el arte Buenos Aires, octubre 10 de 1951. Estimado amigo Guillermo de Torre: Sin el ánimo de disentir gratuitamente en la cues­ tión entablada entre usted y el amigo Julio E. Payró, en la revista SUR, número 202, me veo gra­ tamente obligado a intervenir en nombre de madí sobre la conveniencia de hallar un nombre apro­ piado al arte que practicamos y fijar a grandes rasgos nuestro punto de vista respecto al término en litigio, que gira desde 1913 entre arte abstracto, concreto, no objetivo, no representativo, no figura­ tivo y otros de nuevo cuño pero idéntica impre­ cisión. Madí ha adoptado en principio el nombre de nofigurativo porque se avenía más a la naturaleza de su estilo y se aproximaba a su traducción y pureza gramatical. Pero al abarcar otras formas de dicción estéticas, en un orden más general de co­ nocimiento, contribuyó a buscar una terminología que debió estar de acuerdo con el concepto de in­ vención que define a esta segunda mitad del siglo veinte. Nada más necesario que inventar un tér­ mino designativo que no se relacionara con los anteriores, que eran inapropiados desde el punto de vista lógico y ontológico. X En verdad, su uso- y su confusión, su mal empleo, se debió y se debe a muchos críticos e historiado­ res de arte faltos de responsabilidad, que volcados últimamente en esta tendencia de equívocas desig­ naciones, han seguido el curso de ese mal hábito sin detenerse a investigar profundamente las cau­ sas que originaron en el artista la adopción de diversos rótulos que dieran a entender su hacer estético. Así, lo a b s tra c to no tardó en generalizarse hasta inundarlo todo, lo co n cre to , su antítesis, aparece casi simultáneamente con la misma insuficiencia y parcialidad. Lo no objetivo, aunque anterior, se eli­ m inaba a sí mismo como presencia, y por otra parte la no re p re s e n ta ció n , la no fig u ració n , que tampoco pueden subsistir porque son indefinibles y no resisten el análisis. Por ejemplo, un objeto de la naturaleza en un plano es una re p re s e n ta c ió n ,"^ un triángulo en el mismo plano es una p r e s e n ta -^ / ción , pero continúa siendo la forma geométrica, una fig u ra. Se ve claramente que lo no figurativo no e s d eterm in ad o . Además adolece del prefijo que tanto choca y que de entrada es una negación. El término que propone Alberto Sartoris, a rte ab so lu to , reb asa la cuestión, supera su sentido e insensible­ mente va a caer en consideraciones filosóficas y de otra índqle. A todo esto, usted, estimado Gui­ llermo de Torre, intenta denominarla m etap in tu ra. Creo que esto no puede prosperar, por varias ra ­ zones: en primer lugar y como un dato importante —- buscando analogías — hoy se considera la física y no la metafísica. A la m etap in tu ra — lo que está después de la pintura— oponemos la pintura ya liberada de la expresión y el signo. Por otra parte, el estilo que caracteriza a la época no se circuns­ cribe exclusivamente a lo plástico. No buscar p a­ ralelismos, no converger este estilo hacia toda for- �Agradecemos la contribución de: > Fotograbad os Inca Lam baré 881 L ibrería A. Barna Maipú 441 G alería Van Riel Florida 659 Estudios Zülliber Esm eralda 370 G a lería Antú Florida 640 Editorial Losada A lsina 1131 F áb rica de C arteras Corrientes 3847 Librería Concentra Viamonte 541 C a sa Iriberri Florida 643 M etzger y Rothfuss Florida 521 Librería Corcel Corrientes 1681 C a sa Eliane Cabildo 1824 Ing. I. Natanson L avalle 1759 Art. Perfum ería Ram os M ejía .1071 Dr. Miguel A. Martino Sarm iento 3485 G a le ría San Martín Sarm iento 22 - Prov. Mendoza Im prenta C. C la n c y y C ía . Dr. N. Quirno C osta 323 Dra. Nelly M eade Esm eralda 1277 Prof. Alicia Dupuy C arhué 2116 * O * H > ARTHUR ARCURI CORRESPONSALIA ^ Adquisición de ejemplares: 9307 - 97 Av. Ozone Park, New York, N. Y. Masami Kuni 315 - Funabashicho Setagayaku - Tokio H. J. Koellreutter R. V. de Castro 119 - Río de Janeiro Charles Portin Bastugatan 40 - Estocolmo S. Darie B/555 Vedado - La H abana L. Fontana Prina 7 - Milán Arq. Humbert 55 - Boulevard Lannes - París M. T. Domínguez Ituzaingó 699 - Provincia de Córdoba ^ 0 -^ '. Clancy y C ía ., Dr. N. Q. C osta 323 N. Kasak �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 5 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1951 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Biedma, Aníbal J. Laañ, Diyi Fontana, Lucio Darie, Sandú Uricchio, Rodolfo Kosice, Gyula Pet, Raymundo Rasas Kuni, Masami Wellington, Valdo Gregori, Nininha Rothfuss, Rhod Bresler, María Kasak, Nicolás http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2b8fcbf3a7eace62186be5742defe6a6.pdf f319de10d0f2554154b9ec8fd9bc38b2 PDF Text Text � http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1e5636b1962b900968a7be26a350b991.pdf 43bbbd7063f640ee64d9b9511c9e3033 PDF Text Text �para arte madi RICHARD P. LOHSE A R T E Registro M A D I de la U N I V E R S A L propiedad intelectual N« N? 238 .5 3 5 Publicación de arte no-figurativo-esencialista Organo del movimiento madinemsor Director: Kosice En la cubierta pintura de Rhod Rothfuss Dirección y correspondencia Esperanza 41 - 2° Buenos Aires Rothfuss - Chuy 3260 Montevideo 55 - Boulevard Lannes París Prohibida la reproducción total o parcial sin mencionar su procedencia Intercambio Je demande l'echange I beg for exchange i OCT UB RE AÑO DEL DE LIBERTADOR 1950 — GENERAL A R G E N T I N A SAN 4 MA R T I N �de madi �INodCY (en el radio de Loch) Primera etapa en la simulación de una rula-. Justo o injusto, interesados o no en la aspiración poco menos que rezagada de una responsabilidad, ya conocemos la solución a esta gesta más que imprevista de INodCY. Detenidos en una sutura de este primer camino, todavía se vacila. Las raíces que aquilatan en toda su magnitud el silencio de la tierra de INod, los detiene aún. Parece como si de estos aledaños casi absurdos, surgieran definiciones que columpian muy a su pesar un deseo de ir, un deseo de permanecer . . . El agrietado soplo acosa a los antiguos segmentos que se aprestan a despedirlos. Un avance y se quiebra e! posesivo acento. Otro, de incisión tardía y solamente y por fin aquel lejano rumiar de risas. Ya esculpen los punitivos pasos de un avance parcial que permite advertir en los plurales un atisbo de arrepentimiento. Tal vez piensa INod en los asertos que facilitaron su nivel y posterior evasión de aquel término, de aquel núcleo ya sin andamiajes. O quizá, en la posibilidad de caer en el rumor de los equivalentes cuando penetren en este diagrama recién iniciado. ¿Y qué piensa C Y ? Sólo se remonta al acecho multitudinario que gobernó sus antiguas jornadas, a su lucha funcional y a esta actual confabulación pro­ tectora que sin medida la impele hacia el devenir. Transcurre nominal la circunstancia y ya cavilan Piensan, mientras se oyen crecer las pretéritas cardinal que orienta su ruta. Decididos, sólo les vesar la mampara de puentes hacinados que los de Loch. con obstinación. sinuosidades del queda por atra­ separa del radio Extraños a esta nueva conjunción, el avance se hace lentamente. Coordinando la evolución acrisolada al vaho lochiano es posible que la jornada promedie sin recelos. Llega con decimales, el momento inesperado de la pausa. Se de­ tienen en el borde canalizado mientras tratan de insumir la per­ pendicular enhebrada desde mucho antes por la retina. En ese ins­ tante, en escalas de espuma (involucran por lógica la pasividad de un engranaje), se incorpora a su ambiente un factor descono­ cido. Entonces, las gotas editadas substantivan reflejos tan eviden­ tes que logran intuir en la palma desviada del hueco, una tracción de miradas. Y asombrosamente, miradas espigadas por su vértice. austera mansedumbre del perímetro que se presiente, que se palpa en la inapetencia de las fronteras. Pero no es momento de vacilaciones. Pronto no serán visibles los límites de Loch. Es preciso apresurarse a sabiendas. Y sin embargo permanecen indefinidos con esa semejanza retenida en las cimas, con ese tallar de bocanadas que con fingida apariencia los ahoga, los aprieta en su dispersión numérica, que es tan eficaz. Por otra parte, no es ésta la única manifestación de defensa ante la inva­ sión subdominante de INodCY. De tanto en tanto se percibe una letanía caduca a veces, calcinando la intacta relación de un tiempo en receso. Insomne de pujanzas localizadas en la guía común, el cosmos que se retiene con justeza en los dominios de Loch, descubre con pre­ vención estos pasos aún sin archivo. No intenta sin embargo pulir las arcadas que obstruyen el auge del límite, esperando quizá una inmediata o presentida retirada. En efecto, cuando parpadean las centurias derramadas en formación será el momento de reiniciar esta primera etapa en la simulación de una ruta. Se avanza ahora a grandes latitudes y sin otra preocupación deco­ rosa. Está implícita la simiente de fórmulas monocordes que faci­ litarán en lo sucesivo la continuidad. Se suceden los intervalos de la ruta. Y ya guiados por el relám­ pago avizor del copo o agostados al dorso de pausas adjetivas, sólo intentan por último llegar, aunque exhaustos, al final de un cotejo. Cotejo que se impone al término de sanciones reguladas. Rechazados a diestra por el ritmo de paisajes en gajos, invierten muy a su pesar el rumbo indemne del verbo que los conducía a la meta. Sorpresivamente y por el aliento de distancias sonámbulas consiguen sobreponerse a esta acumulación de jirones. Más aún, logran incorporarse al aplomo de las caravanas que se disgregan. Situados en definitiva en este acervo de horizontes que se ubican en hileras, se disponen a imitar en su filtración la agreste opacidad de los números de Loch (su incólume defensa), pero ya no es necesario. Reaccionan de inmediato viendo perfilar al fin los guiones de una nueva y ya secular etapa. Y otra vez se corporiza en INodCY su más indudable designio: inaca­ barse hasta donde no sea posible. De todas maneras, la atención se concentra ahora sobre el vaivén que esmalta veletas de tiza, recatadas para incoar partículas y sin advertir a tiempo el disloque de sus sombras. No obstante y a condición de infligir el equilibrio de su propia entidad, pretenden asimilar esta marcha no habituada, logrando así afirmar un eslabón aún en su escueta abreviatura. Si logran alcanzar las hendiduras y orillar el giro de voces en des­ cubierto, tal vez consigan erguirse en este señuelo de Loch, tal como el aire en su lucha cayendo por unidades. Sería preciso in­ terceptar los goznes que antes ya se habían insinuado. Quizá en­ tonces las chispas se empañen deprimidas y permitan la conjun­ ción de hojarascas en nudo, imprescindibles a este jalón agotador que subrayan casi con parsimonia. Quizá entonces sobrepasen la DIBUJO ESTEBAN EITLER �La danza no - representativa Surgimiento Todos los bailes, del popular Y folklórico hasta el baile ar­ tístico, del ballet hasta la dan­ za moderna, tenían su esencia en la belleza del cuerpo. Los medios de expresión eran el cuerpo y sus movimientos, que lógicamente poseen una signi­ ficación en la medida en la cual estilizan, representan o simbolizan algo. En mi tratado expongo que la danza y coreografía pueden ser y son en esencia radical­ mente distintos. De ahí que ninguna forma, ningún movi­ miento tengan algún significa­ do en las distintas creaciones. Como el "do" o el "mi" de la gama musical, los movimien­ tos en la danza son no-figura­ tivos. Destino del logos Evidentemente, la materia pri­ ma es, como se entiende, el cuerpo humano. Pero en la invención co reo gráfica este cuerpo sólo tiene una inten­ ción autónoma y transmisora. Los movimientos del cuerpo se integran y se concretan en una obra de plasticidad y lle­ gan a poseer un contenido sólo cuando realizan una crea­ ción espacial dinámica. Es menester liberar la expre­ sión en el baile y la narración con figuras y gestos. Así el baile se hace supra-sensual, antialegórico y abstracto. Canción nocturna MASAMI KUNI Entre cielo y tierra �< cc e D O w w O D PQ Q cc O O ce E- �TREMOLAR REPENTIZO N“ 7 i SI HUBIERA SIDO UN IMPACTO SE AGOLPARIA EN LOS HUMOS Y EMPASTARIA LA CONMOCION Premiosas loas d¡ue husmean 'Más allá allá M ilivares m icroscópicos O bleas sedientas que me buscan Para que el oficio se historie por cláusulas O para m erodear el gesto ya ubérrimo y retornar a mi propia oquedad M ítica raíz mítica PARA REHACER EL RESORTE INCLINANDOSE HASTA VENCER. ASI SUSPENDIDO ES ACICATE SOBRE ESTRIDENTES PIELES BASTANDO CON FORZAR LA Breve es mi sinónimo V otivo saliente M odulado SANGRE HERIDA EN EL ESTUPOR PARA SOFOCARLE. 'No importa la torpeza ventral en que m e ubicas Una tregua sin prólogos m e arrebata QUIZAS FUERAN TORRENTES VOLCADOS II SOBRE TODO AQUELLO IMPREGNADO EN EL DELIRIO M e refiero y entonces avanzo en multitud Entonces mil asteriscos tantean tu custodia A sabiendas Acuñando límites caídos Casi sin utilidad QUE HOY ALCANZA Y DE PASO, TUS COMETIDOS SERAN UN AMARGO SOBRECOGIDO TOTALMENTE CUBIERTO FINGIENDO HUNDIRLO PROYECTANDO TODO SOMBRAS OTRA EN UN BRINCO ALLI CUANDO TODO CALLE OTRO TACTO SIMILAR SE DEBAJO. ENERVARA CRUELDAD EN VIOLAR EN LO QUE III AL FIN QUEDE EL INCENTIVO DESGARRADO. O UN ESPASMO INMENSO QUE AL RETORNAR ALCANZARA CON LUEGO SE FILO APAGARA ENTORNANDOSE EN EL ECO PASO SU MUY LEJOS MAGICO DE SUS LATIDOS. ASI SE HACIENDO TRIZAS V EXPANDE LOS CONTACTOS POR ACLAMACION SONICA PARA QUE SU PEQUEÑA SOMBRA EMERGIERA DE LA AMPOLLA VI AGITANDO EL TREMOLAR CON ESPANTO. ‘J o d o para esta terquedad casi desierta LUEGO EL CONTINUO BAÑANDO EL AZUL ALETEAR DENTRO Y FUERA ES TRANSPARENCIA DEL TUMULTO VACIO O TEMOR DE HACER DE LA VERTIENTE UN NUDO ALLI [RECLINADO SIN TENTAR SIQUIERA EL CHOQUE TOTALMENTE Y EXUDAR EL CRISTAL CONFINADO VIENDOLE A SU CRISPAR ENGENDRO SUS NERVIOS VOMITANDO EL ESTAMPIDO DEL FRIO ESTUPOR. SERA EL REGOCIJO EXPOLEANDO VALDO DEL WELLINGTON EN DESENCAJADOS [VOLEOS DE SOPORES VERTIGO LA INVISIBLE IV M e permito A lam bicar diferencias d e orb e En agrietada rem oción Mientras m e fustigan las amarras D e esta nervadura cjue y o hurlo M ientras paladeo horizontes y se juntan m enos m enos futuros A vacilar por duplos M e habitúo M e som eto a esta custodia d e actuales Q ue zafran napas por venir A tu ejem plo d e área diagram ada A este llam ado alisio tan creíble Com o mi paso retenido En cruza de ponientes A PASO UN GRITO Para la intuición usual Para interrogar mi esc]uema R epentizo con simetría Un material tan evidente cjue tío necesita dimensión lin a talla temporal y este perfecto realce halagado SOLEDAD DEL AUGUR. �Hoy hablemos ile crear nuevas realidades Es cierto, el milagro es posible si puedes olvidar que has estado preso de una falsa verdad. Asómbrate de saber esto, si has imitado, representado, copiado o te has hundido en el opio del romanticismo o el subconsciente ha cercado con su sombra la libertad esencial de tus ideas, te encuentras en el callejón sin sa­ lida de una sociedad decadente, reaccionaria y falsamen­ te orientada en la contemplación de sus mezquinos in­ tereses. Lo desconocido, la aventura te ha estado aguardando, para que con el poder de tu mente le reveles; esta in­ quietud ha vivido en ti desde la niñez e inclusive ha sido para tu mundo de una profunda sinceridad y de una gran riqueza. Toda expresión, todo símbolo actúa inhibiendo la fuer­ za viva de las ideas, para deformarlas y despojarlas de su pureza. ¿Por qué el veneno hipócrita del sentimen­ talismo o la decadente lamentación han de paralizar la iniciativa de la inteligencia? ¿N o crees tú que el hombre, la humanidad está conmovida por algo verdaderamente humano, como es, nada menos, que el dominio de las fuerzas naturales, de los recursos, de la conquista del bien y la estructuración de un mundo justo y feliz? Piensa en lo ridículo del individualismo, del lamento frente a las audaces empresas que el hombre ha em­ prendido. ¿Cómo puedes creer honestamente en el bru­ tal atropello que cometen los falsos artistas, agitando el negro estandarte de la muerte y la tristeza? ¿N o sien­ tes deseos de gritar bien alto ¡Abajo! la mentira reac­ cionaria de los enfermizos y llorones? Nosotros estamos en contra de la melancolía, de la tris­ teza derrotista, de la exaltación de la muerte; nosotros queremos una poesía, una literatura, un arte vivo y ju­ biloso que refleje salud física y mental y una voluntad constructiva y creadora. Yo te convoco, lejano o cercano camarada artista, en este mensaje lanzado a tu conciencia; alégrate de saber que nos hemos encontrado en el avasallante ritmo de esta época nueva de conquista, de invención en todos los aspectos del conocimiento y del trabajo. Reúne tus fuerzas a las nuestras y levanta la consigna de madí: ' invención ordenada dentro de una construcción inte­ lectual”. Nosotros hablamos desde la vanguardia, donde los hom­ bres audaces se han reunido para irrumpir en la histo­ ria, por sus ideas nuevas en todos los aspectos de la actividad humana. Nosotros entendemos que no es po­ sible detenerse, porque tal cosa representa una regre­ sión : nosotros consideramos que todo el proceso histórico-social ha sufrido grandes y revolucionarios cambios, estando el arte ampliamente ligado a estos cambios; por lo tanto la batalla se libra en todos los frentes. Los ar­ tistas madís combaten por un arte constructivo, vital, progresista, por el triunfo de la inteligencia y de la cultura, junto a las inmensas legiones que están luchando por la consagración de los más nobles ideales humanos. VALDO WELLINGTOin �PINTURA VISTAS DELMONTE PARCIALES VISTAS PARCIALES DE LA EXPOSICION REALIZADA POR S. DARIE NELLY ESQUIVEL Las Estructuras Pictóricas que presento fue­ ron plasmadas bajo una hipótesis de trabajo e ilustran mis ¡deas, dominadas por las si­ guientes características: Iniciar la división del rectángulo por medio de la diagonal, obteniendo la forma-cuadro elemental del triángulo. La variación de los triángulos como formacuadro en un espacio continuo, de aspecto dramático-sorprendente. El aspecto estructural espacial organizado bajo un ritmo ortogonal con elementos agre­ gados (coordinadas rectilíneas planas) que componen y sugieren la prolongación de! plano allá donde no es posible imaginar el fin . . . al infinito. La visión de estas estructuras, evoca una belleza de ritmo arquitectónico, correspon­ diendo a la voluntad formal de la época, imponiendo la armonía directa de la poesía Dura, como manifestación espiritual y cons­ tructiva. Es sabido que la linea horizontal es una linea de tensión, y la vertical una línea de sereno equilibrio. La emoción intuitiva de la proporción de estas estructuras está expresada por perpen­ diculares en variadísimas formas. He trabajado sobre la descomposición arm ó­ nica del rectángulo de la sección dorada, organizando el espacio - super­ ficie frontal y lateral, respe­ tando la bidintensionalidad y obten ien d o la modulación del volumen. �Lo que demarca el concepto de una continuación locomotiva sin fin, es el intento físico de derivar la imaginación a un diagra­ ma mental. Hay más saturación de horizonte en lo que cabe de infinito que asidero o conciencia de lo lógico. Frente a la actual situación de la grafía o la imagen, su dicción total, sentimental o cogitacional, cabe preguntarnos si la propen­ sión tenaz del ser hacia la aventura absoluta no alterará inclu­ sive la composición de los elementos. Cuando nuestra conciencia toma contacto con la cosa, ya es fe­ nómeno volitivo: sólo mi sentido de su presencia lo inmuniza contra el acto interferido. El transcurso primigenio de la invención es un caos espontáneo y definido. Toda sustracción de infinito es eternizarse, pero sintéticam ente... No tenemos la imagen figurativa del espacio-tiempo. Su natura­ leza es consubstancial a nosotros; no es reveladora; es. M A D I G R A F I A S Hay más testimonio de unanimidad en el consentimiento que se da al restituir el objeto al lugar más impreciso, que el de creer . . . em pecem os desde cero, pero el cero, siem pre lo supimos, es un resorte. que hay un lugar que se puede blandir como necesaria ade­ cuación. Seamos claros, es un rumor que cunde por toda la tierra. De­ ¿Descripción? ¿Inscripción? ¿Valor de conocimiento que se exalta o desenlace elemental de la realidad? Toda realidad empieza jemos márgenes olvidados, sino ¿qué reservaremos para el co­ nocimiento? por una afirmación posexistente. r Después de todo, entre el sujeto y el ser ha primado más instancia vivencial que la objeción a la nada. La posteridad es un reactivo que es innecesario para quienes maquinan nuevos mitos, no el propio. Por otra parte, toda po­ sición direccional hacia la posteridad es falsa. Es la cáscara des­ niveladora que ilustra un vacío. Lo maravilloso es lo que se nos desvía de nuestros planes y entra a formar parte de lo cotidiano. El esencialismo de madinemsor deja constancia de sus aportes, En un sentido, la "sensibilidad" de una máquina tiene aliento de mediatamente construye vías pa­ vida. Aproximemos, por ejemplo, un ventilador frente a un radar. ra su desaparición que a su vez Hay conjunción de demasiada proximidad, i“Nacen" anécdotas promueven otras de aire! inmediata. de aparición �(LEYENDA DEL PERIODO) Con anterioridad a la recolección de continentes y al alcance de su labor, atraviesa Silhanto, la raza inédita. Para lograr establecer contacto con su normal aparición, tengo que rechazar la prolongación y el séquito de formas que nos atan al recuerdo. Esta afirmación no impide todo un sistema de pruebas finales que van a dar en Rubilaci y su empecinada búsqueda. Al sud, en un estado próximo al suelo, ajenos a toda actitud, torrentes de burbujas cubren la retirada del eclipse. A! norte, el área detenida por su propia sensibilidad consigue su objetivo. Del este no se sabe nada. Sólo la célebre inclinación lucha por su ola. Al oeste, Reenah alude a la estrategia de la atmósfera, alude a los alicientes algodonosos, a las intenciones veniales o líquidas, los flancos defensivos y a la protección habitual de la materia. El sudoeste es sólo sud. En este período descriptivo, sobre la lucha por la posesión de los vestigios natura­ les de flotación, Dipgio agrega su ordenada planicie interior. Dipgio vigila que no invada la forma real, la hazaña de Silhanto que después de utilizar el vehículo geométrico — ondas de flexibilidad casi circu­ lares —, dispuso armonizar condistantemente su esencia. Lo que sigue de este alto en la imagen, Y Qá lo acciona cercenando todo material que prive de su unisonidad al contrasentido. Este material puede ser un diálogo y también el detector para Silhanto. Para birlar este instrumento a prueba de ideas, de sentido, sean matemáticas o geométricas, ocultas por la confabulación de Rubilaci y Dipgio en un arranque de entusiasmo, se necesita otra encuesta espacial, otra desaparecida herrumbre. Pero no hace falta que Silhanto comience a surtir de objetos su período. Todo está para que así ocurra, libre de bases. Para Silhanto que viva a Y Qá en los momentos menos apremiantes, no se arremolinan los contornos. Pero no se engañe Silhanto al imaginar. Su mutabilidad desciende a efectos más profundos para la masa de volumen. Ésta no lo oculta, más bien coadjetiva su periferia con esa ligereza que sólo a nosotros se nos representa. ¿Debo aplicar la catarsis a sus deseos? ¿No es preferible redondear su opción por el tiempo y no por el ser? Silhanto se detiene a sistematizar la vigilancia que ejerzo , sobre él y también este turno: "Esta vez — con las rutas arrasadas —, con el rodeo de que está impregnado, asciende Y Qá a una sola dimensión para poder desembarazarse de todo mito. Esto no conviene a Rubilaci. En primer término, porque se distrae de su historia y este ruido beneficia las flaquezas métricas y la imposibilidad casi ambiental para su corriente. Éstas, sus iras de Rubilaci, fueron desplegadas orgullosamente, ante el mineral. Y Qá no se rindió sobre el término de vehículos tripulados a tanta profecía. No se rindió porque no obtuvo el filo de adyacencia necesario para compartirlo con algo. Y en caso que Silhanto hubiese intervenido en su favor, faltaba la ingente opinión de Reenah y Dipgio. Si ocurriera que la pregunta absurda de aclarar la enigmática rendición se verificase, Y Qá estaría perdido. No podía imaginar que Silhanto necesite de contrapesos. Estamos agrediendo al espectro solar. Y acto seguido dió con la clave, al obtener incondicionalmente la reapertura de los turnos de Y Qá. La inscripción sobre su tregua alarga aún más la contradicción sobre la presunta negativa de Dipgio. La circunstancia estaba echada. Tanto Dipgio como Rubilaci detendrían la misteriosa reaparición. La reapa­ rición de Silhanto no era de hecho. La presencia de estas grandes fracciones de tiempo sin entrenar se explica así: Y Qá no entrega sus turnos a pesar que Rubilaci ostenta la verdad de las aleaciones. Dipgio, que secunda el período para la formulación-leyenda, cree que se adopta una actitud justamente para bien de él. Reenah (advierte el peligro) duda en comunicar a Silhanto sus temores. Y casi aprovecha esta empalizada para ocultar la gestación del período consecutivo de Silhanto y dar para su triunfo el estar por fracciones. �A p r o p ó El cubismo, al abolir la representación naturalista en sus tem as, planteó la revisión del concepto que im­ pulsó a los pintores de todas las épocas a ence­ rrar el cuadro dentro de un m arco regular, la "ven­ ta n a " desde la cual, aparentem ente, se ve el mundo. En el año 1941, intenté la solución de este proble­ m a, que el cubismo no había resuelto (a pesar de las experiencias de Marcoussis). Los dos aspectos que se planteaban en este caso eran: si debía de haber una tem ática debía PINTURA relación y el de inmediata contorno, o continuar con entre si por la la el relación estructura contrario, se m ediata del tem a con el contorno a través de “fondos", porque si bien el fondo, en la pintura prescindible p ara crear la ilusión de espacio, siempre una continuidad, es decir, que da un fragmento del tema, nunca la totalidad de él; de solución de esto surgía debía que la pintura, de ser resuelta recortar el m arco, al dejar como una que de un ser representativa, unidad p arecía es total, y satisfacer de plenam ente elemento p ara ninguna este que naturalista es im­ encarar m anera concepto, crea la en la creación de fragm entarla. La porque una crea composición entidades, solución fué composición discontinua. Estas primeras experiencias las expuse en el Ateneo de Montevideo, en el año te estas búsquedas fueron docum entadas en el N? 1 del año AI formarse el grupo "ARTE CONCRETO 1943, y teóricam en­ 1944 de la revista "ARTURO". INVENCION", estas experiencias pasan a formar el cuerpo de doctrina del mismo. Más tarde, el grupo se divide por la exclusión de algunos de sus integran­ tes, que han de perm anecer utilizando la misma tral del movimiento toma el nombre de denominación, y en lo que respecta al núcleo cen­ "MADI". Desde Madí, este proceso evolutivo sigue su curso, y se analizan y fundamentan dos tipos de pintu­ ras en razón de su construcción, y se caracterizan por su m arco; ellas son: de m arco recortado y de m arco estructurado; en el sentido traversión, es decir se ¡ ha de que en el m arco recortado se ha seguido un proceso de in­ tomado un polilátero y se lo ha dividido (forma fraccionada) o simplemente �d el s i t o m a r e o se lo ha recortado sobre la base de un polilátero regular fraccionado; en este caso, la forma resul­ tante siempre gu arda memoria de la forma en que se generó, porque continuando las líneas funda­ mentales de aquella, se puede reconstruir el polilátero regular en que fué concebido. En el caso del m arco estructurado, el procedimiento es inverso, o sea de extraversión, se han compuesto los poliláteros partiendo de un centro o varios (formas com puestas). De esto se desprende que en la pintura de m arco recortado, al ser éste, en la casi totalidad de los casos, la única forma cread a conscientemente adquiere una importancia fundamental, .i( " i en detrimento de la composición de la pintura, que se reduce a una serie de casilleros, logrados por el trazado de líneas entre puntos del perímetro, y por lo tanto sin tema plástico, o bien, cuando lo tiene, entonces es n ece­ sario recurrir a formas de relleno (fondos) p ara cu­ brir los espacios que median entre el tema propia­ mente dicho y el m arco, mientras que en la pintura de marco estructurado, este es el resultado final de un proceso de desarrollo y composición de un tem a plástico estricto, no necesitando en ningún caso de elementos ajenos a sí, p ara su normal estructuración. He aquí las razones que dieron origen al surgimien­ to de lqs nuevos conceptos, que sostienen, apoyados por razones dialécticas y científicas, estas teorías, contra los viejos métodos, dando lugar al surgimiento de infinitas perspectivas p ara el futuro de la pintura. PINTURA �genio, para con el U REVELAC10S za viva misterio de su fuer­ confundir irremediablemente la realidad, pero, era Suarí, el fulgor y el auge de un fin en la breve sustentación de Sáldor y él quedó a merced, para hun­ dirse definitivamente en la aclamación del endeble juego que le sustentaba, en cuento tanto que Aluar, en un absurdo intento, pretendía vanamente violentar la unidad del espectro. Volvía en sí con la luz, y apenas el golpe totalidad encendida. El eco de la voz per­ alcanzaba a tomarle entre el resplandor y petua hacía vibrar los tonos descompo­ el auge cuando ya Aluar se encumbraba niendo la inmensa sombra, cuando ya la en aquella suprema intensidad de la vio­ tentación de descender con la propia vida lencia. En cada una de las fases resurgía para despojarle a cambio del latido provo­ o se ocultaba en el fragor de la impunidad caba el derrumbe de las moles preciosas haciéndose traslúcido, y de ello sus com­ en la apertura del ponentes para el choque de múltiples reali­ haz. dades en una eternidad que le aclamaba victorioso. Aluar i n t e n t ó er­ guirse una y vez Así habían marchado perdidos, casi derri­ bados, hasta que las chispas se abatieron en el espeso oleaje y la intimidad quedó estupefacta. contra otra todo aquello, penosamen­ te en lo raro del ai­ re, hasta que el in­ finito centro de gra­ vitación se desplo­ Entretanto, hay un Suarí perdido irreme­ diablemente por aquella trascendencia fatal mó, arrojando to­ rrentes de despren­ de trastornar la magia del espacio, penetrar­ dimientos que viaja­ le, aun estando pendiente la risueña burla ron liberados, inva­ de Aluar, jugando en el destino simultá­ diendo neo que acontece, evocando todo lo pe­ fosforecente. queño, lo acurrucado, todo lo que él mis­ es t e mo aplastó definitivamente en los huecos asombroso se rego­ insostenibles, descubriendo el esplendor del cijaba Suarí some­ triunfo impenetrable, teóricamente invisi­ tiendo ble de poder y de belleza. Aluar intentó juego el caos a su ocultar el milagro de aquella realidad, pero relatividad, así fué Suarí era niño en la evolución del signo; como quedó visible alentó su apenas perceptible irrupción con para Aluar, a tra­ infantil capricho hasta que una conflagra­ vés de las cortinas ción de energía, surgiendo de pronto del de gas brillante, el esplendor del color y el sonido, hizo con­ gran tacto en la luz de las gigantescas agujas, ser forjado en el ín­ desde donde actuaba Saldor contra toda timo deseo de aislar dimensión, contra todo tiempo o ley, su el portentoso ínfimo, constantemente creciente resplandor inva­ evadirle de la pro­ diendo la zona, Alea era penumbra en la porción y liberar su el líquido Con e s pe c t á c ul o por me r o Saldor, aquel VALDO WELLINGTON �CARTA ABIERTA de H. J. K O E L L R E U T T E R Estimado Kosice: Durante mucho tiempo siguieron resonando en mí las discusio­ nes que tuvimos en Buenos Aires y, principalmente, su crítica severa e implacable a nuestra música, la dodecatónica, la cual desearía liberada de cualquier forma de concepción y composi­ ción antiguas, reintegrada en su íunción de arte autónomo y humanizador, ya que la invención es la más importante calidad inherente al hombre. Lo que su audaz y heroico grupo idealiza y procura realizar en sus trabajos, la INVENCION INTEGRAL de la'obra artística, he ahí lo que también me parece el fundamento para una nueva realidad en el arte. Desde que una mayoría de compositores dodecatonistas, so pre­ texto de "consolidación" y "tradición", trata de reconducir la mú­ sica hacia fórmulas y normas que caracterizaban el arte del pa­ sado, asumiendo así una actitud de reacción negativa frente a la revolución schoenberguiana, me preocupé seriamente con ese problema. Es que esos compositores olvidan que "consolidación" y "tradición" implican un proceso de creación, el cual, por su lado, obedece a una necesidad humana y no resulta de una ac­ titud, y encierra aquí un sentido de asimilación científica y de continuidad inventiva. Y crear no es otra cosa que inventar. Fueron Schoenberg y, principalmente, su gran discípulo Antón Webern, quienes abrieron los horizontes, derribaron prejuicios y crearon, en música, las condiciones que permiten la realización de aquello que Ud., estimado Kosice, preconiza y yo tanto deseo para el arte: UN ESTADO PRIMARIO DE ESENCIA, que posibili­ te la creación de un arte nuevo, profundamente enraizado en el pensar y sentir del hombre contemporáneo, la verdadera expre­ sión de nuestra época. Con gran interés le oí hablar de los principios que orientan el trabajo del grupo: color y bidimensionalidad, "marco" recor­ tado e irregular, planos articulados con movimiento lineal, rota­ tivo y de traslación, en la pintura; tridimensionalidad con mo­ vimientos convertibles de articulación y rotación, en la escultura; ambiente y formas movibles, desplazables, en la arquitectura; proposición inventada, conceptos e imágenes no traducibles por otro medio a no ser el lenguaje, en la poesía; personaje y acción en lugar y tiempo totalmente inventados, en la novela y en los cuentos; cuerpo y movimiento circunscripto a un ambiente me­ dido, sin música, en la danza; y finalmente: escenografía movi­ ble, diálogo inventado, en el teatro. No olvidé sus palabras res­ pecto a un arte cinético, móvil y dinámico, resultado de un pro­ ceso imaginativo, cerebral, una organización científica, realista, y una presencia estética sin demostraciones. Y todo eso se resumió en sus palabras, tan ingenuas y tan grandes, al mismo tiempo: No buscamos el parecido con nada". ¡Qué mundo bello, rico de posibilidades! Esas, sus palabras, tienen el sentido de un manifiesto: son las palabras de un hom­ bre que participa en la construcción de un mundo nuevo y que defiende la vida contra los que planean la muerte. No dudo de que ningún arte sería tan capaz de realizar las ideas expuestas por Ud. como la música, arte científico, cinético y abstracto por esencia. Música sin contrapunto, sin armonía, sin tema e imitación, sin tonalidad y cadencia. Música viva, mú­ sica auténtica, música Madí. Es verdad. Con el advenimiento del atonalismo y del dodecatonismo, nos aproximamos mucho a la realización de esos pro­ pósitos, sin alcanzarlos, sin embargo. La ausencia de un elemento que, por un lado, realizase, EN SU TOTALIDAD, la fórmula: �Solamente el empleo de estas series, altamente cualificadas, per­ mite la realización total de la fórmula: 1 2 _______12 1 : V 2 : V 22' . . . o sea el principio cromático-atonal, abriendo así el camino para la creación de un estilo que corresponde en música a los prin­ cipios estéticos preconizados por ustedes, en otras artes. Siempre comprendí perfectamente el alto valor de esas series. No recurrí, sin embargo, en mis trabajos, a su empleo sistemático, porque, a pesar de las pesquisas de varios matemáticos, se des­ conocía aún un procedimiento para calcularlas. Las series cono­ cidas encontradas por Schoenberg, Krenek, Klein o por mí, fue­ ron casuales o el resultado de continuos experimentos. Preocupado por ese problema, hablé al respecto con el mate­ mático Omar Catunda, profesor catedrático de la Facultad Na­ cional de Filosofía en Sao Paulo, el cual, finalmente, después de innumerables estudios, consiguió encontrar el procedimiento buscado por mí. El problema fué planteado de la siguiente manera: los 11 posi­ bles intervalos deberían ser colocados en línea de modo a ob­ tener una escala sin notas repetidas, esto es, que diferían de una o más octavas. Tomando el medio tono como unidad, de­ bería hallarse una permuta o disposición en línea de los núme­ ros 1 al 11, de tal manera que ninguna suma de números colo­ cados consecutivamente fuese 12 o un múltiplo de 12. El procedimiento más fácil de calcular tal serie de intervalos es el de sumar los números desde el principio y sacar los 12, como se hace en la operación elemental de "fuera-nueve'', que se emplea en la prueba de los nueve. Las sumas, con "fuera-doce", se ponen debajo de cada número. La permuta es admisible, si todos esos números fueran diferentes; pues, son esos números que corresponden a las 12 notas de la escala. Importante me parece el hecho de que el trítono (intervalo de seis semitonos) ocupe un lugar especialísimo en la serie; pues ese intervalo — esencialmente amorfo y móvil, por lo demás — no aparece apenas como uno de los 11 consecutivos, sino que también surge entre el l9 y el 12? sonido de cualquiera de las series panintervalares. Y ahora, estimado Kosice, en base a esas nuevas relaciones entre los sonidos, orden garantizado por la serie panintervalár, me parece posible la creación de un ESTILO MADI en Música. La música compuesta con una de esas series demuestra, a pesar de toda la perfección estructural, algo de inestable y fragmen­ tario. Además, los principios de inversión y de recurrencia de la serie parecen anular el tiempo. ¿No recuerda eso la Teoría de la Relatividad? Es en la aparente anulación del tiempo que consiste una de las características más importantes de ese estilo, que es esencialmente dialéctico y aparece como el resultado de la lucha solitaria del individuo contra el implacable desaparecer en la nada de la marcha del tiempo. En eso, así como en el carácter fragmentario — que se presenta en el hábito de todos los detalles y en su consecuencia constructiva— en la inestabi­ lidad y en el carácter cinético de la obra consiste la propia expresión y el alto grado de veracidad de ese estilo. MADI COMO ESTILO ESENCIAL DE LA NUEVA MUSICA: RENUNCIA AL CONTRAPUNTO ARMONICO lo que, en pintura, corresponde a la bidemensionalidad, al abandono de la perspectiva y al movimiento lineal; ORGANIZACION CIENTIFICA REPRESENTADA POR LA FORMULA: 12 ______ 12 1 : V 2 ': _ ______ V 22 . . . PRINCIPIO DE VARIACION PERMANENTE como base de la nueva forma, substituyendo la antigua preesta­ blecida y sus elementos intrínsecos; lo que equivale, en pintura, a los conceptos de "marco'' recortado e irregular, de los planos móviles de articu­ lación y traslación; en fin: ESTILO DE RECOMIENZO, CONCEPTO DE INVENCION Y CREACION DE ACTOS Y ELEMENTOS ESENCIALES. Estimado Kosice: he aquí lo que quería escribirle. Me detengo. Sean estas líneas el comienzo de una colaboración estrecha y eficiente en el sentido de crear un arte libre e independiente como expresión del orden y de la ley. Teresópolis, agosto 1950 Brasil Traducción de ANA RIVAS �COMPOSICION PLANOS PINTURA BRESLER ARTICULADOS DIBUJO HAYAS �A U T O R E S Y L I B R OS �— o cr. OJ — ■OJD CU • ■■■ = ■§ S "S í» * a cQ • ■■■ a CO mrn ce a �tion before the other beauty expressions, spurious elements become- allied. So, included in the non-figuration, the intermediary action of automatism, intuitionism, ingenous non-figuration, etc., is observed. So, to delineóte the artist in the simple filliation of non-figurative art does not presupposes his subsequent transcendency although it affords isolately valúes of reference (Mondrian, Kandinsky, Gropius, Pevsner, etc.). Heretofore the stages prior to Madí, synthetically, hereafter Madí. We, Madists, do not look for the resemblance with anything. We augúrate the invention of a new kinetic geometry. The kinetic architecture, sculpture and painting. A saggital composition, an structure without connection prevailing as a total autonomy. A poem is not a succession of images transformable in news. Several valúes of the invented proposition and the puré image in the poem, articulation, rotation, directed displacement of the dwelling and the object, irregular plans and movable plans in painting. An imaginative, cerebral procesa a scientific realistic ordaining, i an aesthetic presence without demonstrations. Madí proves the prolongation of his trajectory to other continuous of geographical slinging (efficient entities that aim to the sidereal world!). Madí proclaims his recommencement style, his concept of inven­ tion and creation of acts and essential objects. Only a dialectical interpretation of the history oí art affords the indispensable prolegomena to sitúate and understand the divers artistic manifestations. Passing ihrough the first stages of the cultural development up to our davs aesthetic manufacture has depended upon the conditions set in by each time. On enfranchising alrectdy a whole cycle wi'th the decomposition of impressionism, the phenomenon of expressionism (source of the modern art) appears simultaneously with the "fauves". P The expressionism as well as the cubism is a deformation of the reality, but the cubism — gecmetry making, law of frontality — is already supported by elements contributed by the industrial civilization. The dadaism is the outlet of the first experiences. It tergiversates and confounds the aesthetic positions that the cubism and futurism added to the spiritual excitement of the present moment, favour. Surrealism with its hybrid base, metaphysic and idealist applies to the subconscious to the literary and astonishment purification to settle an aesthetics that attemped to dim man's conscience. With the concrete art and by extensión to every form of abstractionism, constructivism, suprematism, neoplasticism — the great period of the non-figuration is begun. But the concrete art remains still blocked up by the constant stratification that comes from clauses and rules of the ancient art. Along with the insurgency of the forces that free the non-figura­ Mqdí is the art of our time. �The irregular frame, the articúlate painting, the liberal shape and colour: sculpture with articúlate, lineal, displaced and directed movement are inventions oí madinemsor. The physical space may be quite diíferent írom the representation we have of it by means of our direct visual and muscular experiences. We say: Space is measured in depth. None of the prior to madi schools has stopped before the following axiom that this threefold are endoses. Distance - Speed - Movement. The area and the spacial depth can be measured. Mystery does not exist. Up to the present the wall, intermediary of painting. From madí, colour and anecdote in kinetic, aerial plans. Sculpture of remóte control. Invented poétical images that go beyond all configuration. Against the staticsm of the abstract — concrete art. Against the discursive literature. Invention and style of recommencement madí. Painting: Outlined and irregular frame, liberal plans and colour, articulation, translation. Poetry: Invented concept, image and proposition, puré happening, graphically untranslatable or by extralinguistic means. Music: Strict relations with the panintervalar series. Organizations of sounds by the formula: 12_____ 12________ 1 : V 2 : V 22 . . . Principie of permanent variation. No harmonio counterpoint. Sculpture: Whole solids with a rotation movement, displaced or directed, functional boundary line, spacial objeets. Architecture: Movable dwelling. Kinetic form and atmosphere. Novel and Story: Character, action and dialogue in place and time quite invented. ESCULTURA GYUL A KOSICE �A Q U E L A R _____________________ Aquelar defen dido com o una com paración dentro y fuera pero más fuera de la saña más cristal desdibujado en el rom piente acaso destello del suelo y simple oficio d e ser D esde su arranque en la ternura misma desde don de brota acjuelar es paréntesis d e arom a para mí es cantidad de sorpresa inminente desban dada d e precisas velas duro ángulo m om ento en cjue la luz no es un bello fruto acjuelar es asom arse ponerse en peligrosa vecindad con cosas muy conocidas con la salvedad de cjue sean propicias cjue estén engolfados en un resplandor más com o consecuencia de su visión explicable D esencadenarse en acjuelar o estar en él — para ese entonces en su leve conjunto — es desm enuzar su albor com parar una escapatoria sin som bra con el más portentoso despliegue d e mirajes maquinar su nave sin festejos blandir entre tanto algo que pudiera arraigar en fértil exhibición que entrechocan con un signo reconstruido sobre el que .se aferra el núcleo de su humedad a piel de apresurado gorjeo Conciliar su m em orable acom etida contra toda resistencia alucinante aquelar está enm arcando a cántaros su elevación inexpresable aunque estem os por palpar su contorno de bólido torrencial que m ilagrosamente y sin esperarlo cae a plom o KOSICE VISION! 30 5 50 | | ._____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ pero es preciso asomarse a esta imagen retenida animado de esta luminosa diferencia que de tan visible pasa desapercibida en el exterior como una condición de mucha plaza no se inauguran tantas nubes figuradas no se escapan del medio a que pertenecen para cubrirse ni precaven al día de su inminencia es preciso contemplar el tanteo del cielo y saberlo de memoria envolviendo la ráfaga con otra más funcional más irregular menos transparente pues de esta protección más acorde con las cosas rodeadas no se animan a demostrar su forma los objetos promovidos ni otros de índole improvisada que tienen su sentido en su humeante inestabilidad ¿qué importará entonces la incongruencia si todo comienzo es entre nosotros otro renglón? R. RASAS PET r- �Avec cette section qui inclue des collaborations spéciales pour Art Aludí”, nous inaugurons un espace qui se pro­ pose refléter la vitalité des plastiques non-figuratifs de notre époque. Collégues d’Anglaterre, Argentine, Etats-Unis, France, Hollande, Hongrie, Italie, Roumaine, Suéde, Suisse, Tchecoeslovaquie, Uruguay et autres pays, se sont fait écho de notre intention d’illustrer et faire connaitre leurs oeuvres. Nul collaborateur est intégrant du movement madinemsor. En des numéros succesifs nous maintendrons cette section, pour iaquelle nous acceptons les travaux, séléction preálable, des plastiques qui désirent prende part. HILLA REBAY La correspondance doit-étre adressée au nom d ’Art Aludí, Esperanza 41, T , Buenos Aires. ANDRE BLOC ROLPH SCARLETT RUDOLF BAUER HENRY VALENSI WALTER BODMER JEANNE KOSNIK KLOSS CESAR DOMELA ��p a r a a rte m adí �A Q U que recibimos viene precedido de un texto del crítico W estherdal. I M A D I • Ha estado entre nosotros H. J. Koellreutter. co/npositor e investigador de extraordinario re­ lieve en la música contemporánea de vanguar­ dia. Nos dejó a su paso por Buenos Aires una visión amplia, esclarecedora diríamos, del por­ venir de la música dodecatónica. Tres conferencias del musicólogo brasileño, la primera en el Teatro del Pueblo, la segunda en el auditorium del arquitecto Birabén y la última en el Instituto de Arte Moderno, evidenciaron un total dominio no sólo de la temática musical, su función social, estética, etc., sino y también una predisposición inventiva, escrutadora para lograr nuevas conquistas en la audición de sonidos. Es así que después de debatir con algunos in­ tegrantes de madí sobre la posibilidad de crear según nuestros lineamientos teóricos una música esencial, el maestro H. J. Koellreutter ha logrado descubrir leyes descomposición que se corres­ ponden con los postulados modistas. En la carta abierta que se incluye en este número, detalla de manera irrefutable sus investigaciones. Va desde esta columna nuestro apoyo y mejor estímulo al colega, que abre nuevas perspecti­ vas con su inestimable aporte. • De Sao-Paulo (Brasil), Nininha Gregori nos envía tres piezas musicales: Sacy Pereré, Cantffii y Allegro da Suit 1949, para flauta, violín y viola. Reproducimos en estas páginas las dos Piezas Madí para piano, 1950. Comprobar que la música no se ha estancado, que ha roto con todo preconcepto tradicional para liberarse y fijar un nuevo decurso, un nuevo suceder musi­ cal madí, nos permite valorar en toda su mag­ nitud el trabajo de N. Gregori. • En Esperanza 41 (2°), está habilitada, los días sábados de 15 a 19 horas, una muestra permanente madí. • Gran actividad se registra en Toulon Serge Vauraud junto con Tamari-Olive, J. Millet, Meiffert y otros artistas no-figurativos, forman un grupo dinámico que desarrolla una intensa ac­ tividad. Prueba de ello fué la muestrA de obras de los más importantes plásticos que integran el último salón de "Réalités Nouvelles", y que en esta oportunidad figuraron en la exposición realizada en el atelier de S. Varaud, ^n Toulon. • El movimiento madinemsor expuso sus obras en París en la última exposición internacional de 'Réalités Nouvelles". En su oportunidad fué comentada en "Arts" por Pierre D escargues. • Recibimos el extraordinario libro dé A. Herbin, ''Art non-figuratif, non-objectif". En forma exhaustiva desarrolla su teoría o estructura al­ fabética, donde cada plano coloreado represen­ ta una letra, en un planismo total, geométrico. Adaran los conceptos expuestos la impresión en colores de las distintas obras de Herbin. • Tenemos la adhesión a nuestro movimiento de Nikol Kasak, pintor que reside en Italia. Se orienta en su última producción a realizaciones pictóricas con marco irregular de gran calidad. • José Julio, pintor español, expuso una serie de trabajos en las islas Canarias. El catálogo • Diyi Laañ se apresta a publicar un libro con los cuentos de Inod, Cy, Loch, etc., algunos, de los cuales ya han aparecido en sucesivos nú­ meros de ARTE MADI. • Masami Kuni, coreógrafo, publicista y pintor japonés que se ha adherido al movimiento madí como miembro integrante, representa al grupo en Tokio. En las páginas de este número van trabajos de coreografía. En la próxima entrega de la revista publicaremos sus obras pictóricas y el esquema total y detallado de una de sus coreografías. • Recibimos de Zürich folletos de la exposición conjunta de Pevsner, Vantongerloo y Max Bill, con ilustraciones y textos de cada uno de ellos. • Nélida Fedullo expuso en Van Riel. • Wilma Dustin realizó la exposición de sus obras en la galería Müller. El catálogo va con una presentación dé Enrique de Ezcurra. • a El periódico de información de la Asociación Artística Internaciondl Independiente "Art Club”, reseña en su última entrega toda la actividad plástica e intelectual que realiza con colabora­ ciones de escritores, pintores y críticos de Italia y otro spaíses. El comité directivo de Roma se compone de: presidente, J. Jarem a; vicepresiden­ te, V. Guzzi y E. Prampolini, y consejeros, G. Capogrossi, P. Fazzini, S. Hammar, L. Montanarini, M. Mafai y F. Pirandello. • En la librería Age D'Or, en Roma, se expu­ sieron pinturas y collages de un grupo de plás­ ticos de Checoeslovaquia: J. Istlwr, J. Smetana, Fr. Hudececk, K. Lhoták y K. Teiye. Simultánea­ mente a la muestra se presentó un libro de A. M. Kipellino, "Historia de la poesía checa contemporánea". En la misma librería se expuso una serie de litografías originales de Prampolini, Archipenko, Boccioni, Severini, Kandinsky, Chagall, etc. Otano expuso igualmente en Müller. c En la galería "Quai Voltaire", en París, han expuesto jóvenes pintores italianos: Dal Monte, Cagli, Afro, Vedova, Pizinato. etc. • Para mediados de junio entrante se realiza­ rá en Montevideo una exposición internacional madí que abarcará todas las disciplinas de la escuela. Intervendrán, además del grupo fun­ dador .otros elementos que últimamente se han adherido al movimiento. • Próximamente saldrá a la circulación la re­ vista “Arte Madí" del Uruguay, dirigida por Rothfuss, Wellington y Uricchio, con colabora­ ciones especiales. • Ch. Portin, corresponsal madí en los países nórdicos, nos informa de nuevas adhesiones al Primer Congreso Internacional de arte no-figurativo, auspiciado por madinemsor. Inconvenientes económicos y de táctica obstruccionista y más aún dificultades de traslación de los delegados, han obligado a postergar su realización. • Sandú Darié, orientado hacia la geometrización y continuidad del marco, revela en sus últimos trabajos que esa búsqueda por definirse ha dejado un saldo muy interesante, no sólo por la originalidad que traen consigo sino por la clara manifestación de la personalidad de este pintor, que reside en La Habana (Cuba). • Está en circulación el N! 4 de "Contemporá­ nea". No queremos silenciar un poema de A. Molemberg, de gran calidad, "Canto del medio siglo"; van colaboraciones de Svanascini, Del Prete, U ndurraga, Eitler, Bajarlia. é • De Milán nos llega catálogo de la exposi­ ción conjunta de A ccardi, Attardi y Sanfilippo, realizada en la "Galería Bergamini". Viene pre­ cedido de un prólogo de Enrico Prampolini. ____ • En la galería de Arte Moderno de Bale ex­ puso sus obras J. Spiller. • Kasak, desde Italia, nos informa en una nota sobre el arte no figurativo en Milán. Dado el espacio, sólo mencionaremos los nombres de Munari. Monnet, Soldati, Rho, Reggiam i. Radice, Dorfles, Veronesi, etc. La librería Salto, de Milán, es el centro de actividad de este numeroso grupo de .artistas y ya se han editado obras de muchos de ellos. • Valdo Wellington desarrolla intensa activi­ dad en Montevideo. Está en contacto con jóve­ nes escritores como J. L. Medeiros, M. Sánchez y otros que esperamos intervengan en las pró­ ximas manifestaciones del movimiento madi­ nemsor. • En la galería Colette Allendy se expusieron obras, pinturas, monotipos y dibujos de Folmer. A su vez, en la galería Du Siécle expuso sus últimos trabajos la pintora Vezelay. • "Zen 49" se denomina un grupo de artistas formado en Alemania y que exponen en la ga­ lería Egon Gunter. Ha sido integrado por Baumeister, Winter, C avael, Fitz, G ergerg, Hempel y Denninghoff. • Nos llega de Estados Unidos, del museo noobjetivista y por intermedio de Hilla Rebay, una serie de placas de celuloide en colores, reproducción directa de obras de Xceron, Kan­ dinsky, Bauer, Rebay, Mondrian, Scarlet y Wolf. Suman cincuenta y tres "Colour slides”. Este material será oportunamente proyectado con una disertación explicativa de Kosice. • De Hilla Rebay nos llega también una muy completa reproducción fotográfica de collages, trabajos a los que se ha dedicado con in­ tensidad. • En la galería Denise René, en París, se ex­ pusieron obras de Sophie Taeuber-Arp y Jean Arp. • El pintor V asarely expuso con gran suceso sus obras en Copenhague. o La revista "Art d'aujourd'hui" lleva adelante sus propósitos iniciales de difundir las principa­ les manifestaciones de la no-figuración en todos los órdenes, ampliando los medios de divulga­ ción en una labor de gran envergadura y trascendencia. • El pintor Bérard, que nos visitara hace poco, expuso en Montevideo y posteriormente en el Instituto de Arte Moderno, en Buenos Aires. e La agrupación Nueva Música dedicó su 70- audición a la música dodecafónica, inclu­ yendo composiciones de Juan Carlos Paz, Schonberg, Miguel Gielen, entre otros. • Grete Stern expuso fotografías en Amigos del Libro, salón Kraft. • De Amsterdam, Holanda, nos envía Vordemberge-G ildew art un folleto suyo aparecido re­ cientemente con texto de Will Grohmann, in­ cluso un reportaje. �ALEJANDRO E BARNA HIJO CASA IRIBERRI Florida 463 libros y revistas en todos Buenos Aires los idiomas Maipú 441 T. E. 31- 4513 Buenos Aires METZGER Y ROTHFUSS Joyeros Florida VAN RIEL 521 T. E. 31 - 1386 Galería de Arte APOYE A MADI ! Florida G59 T. E. 31 - 0225 Buenos Aires CONCENTRA FOTOGRABADOS INCA Esquina del Arqu Viamonte 541 Lambaré 881 T. E. 79 - 5094 T. E. 31 - 5765 ANTU Galería de Arte Florida 640 INSTITUTO de ARTE MODERNO Paraguay 665 EDITORIAL Buenos Aires Alsina 1131 LOSADA T. E. 38 - 7267 Buenos Aires ESTUDIOS FOTOGRAFICOS ZULLIBER Esmeralda 370 Atención T. E. 35 - 1221 A. Buenos Aires P. A. de HORACIO CAZENEUVE y �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 4 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1950 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Laañ, Diyi Kuni, Masami Uricchio, Rodolfo Wellington, Valdo Kasak, Nicolas Darie, Sandú Pet, Raymundo Rasas Kosice, Gyula Rothfuss, Rhod Koellreutter, H. J. Biedma, Aníbal J. Gregori, Nininha http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ae742ec9390141a3411678370c56c905.jpg 59fb01fba9b224f75532dbd1c2271393 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/9a6fa4169b09f81d9930ebbe71f2fa46.pdf 324672889c9baf1046051bab4abfb1e2 PDF Text Text — — 'i*-: 0 \ i4 ^ ni pi ii . ! * t » ■ * • HHH �ROTOR ARTE MADI UNI VERSAL N? 3 Registro de la propiedad . intelectual N? 238.535 Publicación cuatrimestral de arte no-figurativo Organo del movimiento madinemsor Director: Kosice En la cubierta pintura de A. J. Biedma Dirección y correspondencia Sadi Carnot (Esperanza) 41-2° Buenos Aires Rothfuss - Chuy 3260 Montevideo 55 - Boulevard Lannes París Prohibida la reproducción total o parcial sin mencionar su procedencia Intercambio Je demande l'echange I beg for exchange OCTUBRE DE 19 4 9 A R GE N T I N A RODOLFO URICCHIO �oe ■Entendemos que relacionar por puro encadenamiento todo el extraordinario pro­ ceso del arte no-figurativo y dejar que su curso no signifique mas que una interpreta­ ción o un fermento de la época, es desconocer leyes trascendentes de contradicción y conciliación. En verdad el mal llamado arte "abstracto" no busca su ubicuidad ni ¡a necesita*’ se manifiesta en reemplazo de la vieja herrumbre tradicional, que paralizaba la con­ cepción y la creación. En esta ruptura se reafirma la necesidad de liberación de! artis­ ta actual. El arte no-figurativo y toda su proyección histórica ya no se alcanza con meras definiciones escolásticas. "Se está o no se está con él. pero es imposible ignorarlo": en este concepto se apoyan quienes reconociendo su incorporación al hecho social y coti­ diano, en su pasividad reaccionaria sólo atinan a subestimar la valorización de una co­ rriente de innegable trayectoria universal, en favor de posiciones inoperantes o franca­ mente contrarias que son la negación de nuestro tiempo y sus invenciones La diversidad de disciplinas y tendencias en la no-figuración (esto explica la con­ fusión y el conflicto aparentes) ha llegado al punto de que determinadas escuelas no han podido eximirse de cierto lastre de hibridad que transfieren al objeto o a la ima­ gen creada. Al estar aún subordinados a conceptos académicos, intuitivos y sin control, o a un falso lirismo, dejan advertir la presencia de una textura ajena a la entidad inven­ tada. De ahí que el movimiento madinemsor insista sobre el carácter esencia! de sus realizaciones. Planteamos: lo esencial en una obra madí no debe ser referido o derivado de otras formas de creación; su propia autonomía y su función sin concesiones trasciende natu­ ralmente más allá del conjunto de propiedades que lo caracterizan, es decir será esen­ cia! en la medida en que a la creación le sea indispensable la parte en relación con el todo Accionada por una conciencia dialéctica, innovadora, se conseguirá que la índole de la materia a utilizarse no se limite a su contención; su armonía dirá también su ca­ lidad de esencial. Consideramos necesario la conauista del espacio: la vivienda móvil y suspendida; objetos en el espacio; una poesía sin signos que relativicen y desvirtúen un suceder es­ tricto y no "referido"; una pintura regularizando el marco de acuerdo al continuo in­ terno de la composición, el color y el ritmo; planos y colores articulados; volúmenes de lu z ! colores de lu z ! Oponemos lo sagital a lo ortogonal lo dinámico a lo estático lo esencial a lo meramente dosificado. Prevalece nuestra formulación con respecto a una mayor universalidad de nues­ tro estilo Estilo de Madí fenómeno ciudadano fenómeno de recomienzo de incorporación a la vivencia de nuevas presencias de relaciones totales con lo absoluto la naturaleza, las cosas y su prestigio ¡a invención, la estructura y su esencialidad. El NQ 3 de "A rte Madí" no canaliza una teoría ni blande divisas inmutables*’ los trabajos que van en este número, fundamentan su naturaleza dialéctica y el propósito de alcanzar con nuestros primeros enunciad ds, nuevos continuos de maravillosa enverga­ dura ya previstos con antelación, pero aún irrealizados en la práctica (por ejemplo en la arquitectura desplazable). Su qravitación en base a las conquistas sustanciales que han sido promovidas al hecho madí constituyen su materia prima y su condición. La redacción �EMBOSCADA - cuento - de AFINES Se pudo inclinar en sus ruedos el anca, hurgando en el recuerdo. P u d ie ra n ser m itad ellos, m itad este feroz octurador en m iniatura, que en realidad se m ueve. Algo se deduce de la iniquidad de sus form as, m as es el rasgo profano de su zona ilum inada, quedando visibles las pro­ yecciones m etálicas, las épocas, y la m ism a caída vertical de su único ojo. A quel día se había recogido la atm ósfera, resultando alentador a b rir y c e rra r los abismos. En su porfía de afin se había ram ificado en las corrientes casi blancas de las escoras. A rrancó tal cantidad de sospechas que ráp id a­ m ente se enm ascaran a reloj batiente, le persiguen porque no será de sus iniciales, sino en la caja de fragm entos y m echones, donde se confabulara la m agia de su existencia. E ncuentra en la inform e p artid a insular la alusión a su form a. P reten d en reducirle al im placable term óm etro de las ropas centrales, puesto que aquellos cometas de a u ­ gurios b u rbujeando flu ctu ab an ¿quién podía detener la ofensiva de insectos carburantes? tanto que las redes de explosivos adoraban la fre n te de nuevas y profundas fi­ suras, se colocan apresuradam ente las m allas teóricas. Siendo arrastrados, asom an por las com isuras estelares burlándose de la pequeñez de aquel acto sin ejecutantes. Se reclam aba una enérgica intervención para salvarle, pero los focos que flotaban por inm ersión, com partían la ru ta de personalidades, indicando que nada le am enazaba. Luk, al com probar que nadie poseía el secreto, se sintió seguro y audaz, posponiendo esa m ultiplicidad de central periférica. Se profundiza alcanzando una línea superior a si mismo. A lguien le llam a la atención sobre el peligro de una soledad retroactiva. C entrifugándose con una no­ table sonrisa descuelga la caída de M ir personaje. De po­ ten te psicología, arm ado de todas gam as que allí en co n tra­ ban apogeo, prende condecoraciones en las espaldas geo­ m étricas de los héroes, quitándoles el blindaje, lo mismo que las antenas voladoras, advirtiendo adm irado que eran alegres y sensibles. Luego se abandona al trav és boreal de otras latitudes, im poniéndose de su inm ortalidad, y ta n ­ to le convence la experiencia que se tra b a en móvil. Este hecho causa ta n ta inquietud en M ir que nerviosa­ m ente se vuelve en su vacío desconectando conm utadores de nuevos guerreros; M ar al sur, Ber al este, Ceb al oeste, Ja u al norte, resuelven circunscribir sus m agníficos reto ­ ques, contratacando violentam ente. El terrib le estam pido de sus m ovim ientos, lanza colum nas de aire contra los vivientes desintegrándoles las correderas del tórax. La persecución se hace a la som bra de las m asas gaseosas. Los brazos recogen a kilóm etros de allí el estam bre de los caídos deliberadam ente a los pies, el sistem a bullía despe­ dazándose en la circunnavegación de aquel sol apagado, que se debatía en la m edia luz m olecular, m ientras las distancias dism inuían am enazadoram ente. En medio de gran confusión cayeron bajo los rayos ultravioletas debiendo com batir sin la protección de las m allas y cascos. Era la hora, M ar retrasm itía a Ja u , m ientras Ja u desplegaba a Ber, siendo B er quien diluía a Ceb, proclam ándose ya la verdadera victoria de L u k que paralizaba sus asaltos siendo fin y medio, causa y efecto en ellos. Solo M ir fué abrum ado en aquella emboscada, giró en medio del vaho asfixiante del com bate, ascendió vertiginosam ente, rodó en direcciones inverosím iles hasta quedar reducido a la inm ovilidad, luego, comenzó a caer buscando ansiosam ente con los reflectores oscilantes los estribos del vacío, pero era tal la velocidad de la caída, que a pesar de estar éstos a m illares de años luz e n tre sí, se sucedían rápidam ente. E n tre tan to L uk aguardaba en los paralelos, el paso de M ir, cuando le localizó en su televisor frontal, hizo estallar los cohetes atómicos lanzándose a la caza, rodeado de interm inables colas encendidas. M ir quedó in sta n tá ­ neam ente detenido, convenciéndose de que pisaba la a t­ m ósfera, con gesto de alivio y lasitud com prueba que desde allí, aun se podían observar las estelas de los pro­ yectiles y escuchar sus estam pidos. Lo cierto era que quien había provocado aquella situación, estaba allí, qui­ tándose con calculada len titu d el casco y la m alla re frac ­ taria. No le fué difícil reconocerse en aquella ra d ia n te expresión de Luk, advirtiendo ahora que en realidad no había caído, sino que L uk arrojándose de uno a otro pla­ neta le había arrastrad o a su propio objetivo. C am inaron ju n to s hasta los extrem os de las casam atas, sufriendo M ir un gran sobresalto al com probar que tan pronto tenía d e ­ lan te de sí a M ir o Jau, a Ceb o Ber; era el retorno del verdadero L uk unidad de aquellos que había creído des­ tru ir, m as después de todo él mismo podía contenerlos en aquella residencia de afines. y ALDO WELLINGTON �O SALON ARGENTINO de arte no figurativo ��poemas p o e me a V iviana L uz si; c’est précis s’arréter dans l’ampleur du point qui nous amarre d son finí la perspective d’une gaiété qui se prolonge dans la possible apparence qui attend son retour mais pas obténir cette concrétion qui promettait est peut-etre entrainer peut-etre est préjuger la mesure qui ne pressent point est peut-etre ignorer pour simple son uni amarrage ce role attentif aux faits dcmcsurcs qui ne simule des verbes denote deja en succesifs renónccments son virer opportun et sans faces cette élection embryonnaire qui sorprend se possessionne en cercles et spontanement nait l’intonation penetre en se biaisant en tactiques nombrcuses avec son étourdissement de prédications qui tachent influences obticnt a tenue une rcsolution plus qu arborescente tañáis qui se mine un rcplis sensible toujours á l’intention magnifique la luttc d'urgentes prémisses pour rcjeter VIndex en voies de s ’inanimer et le monocorde encourir dans l'insistance qui procede d'ostcntation á la fin de cette margc protagoniste place son inminable superiorité qui nous concerne en tant traduit de l’espagnol D1YI LAAÑ lista trayectoria de distintivos que yo sumcrgo pesadamente no tienen como levantarse porque todavía echan su suerte a los refractarios tintineos que se obstinan en no calificarse Con un golpe se llega a la ovación-yol acompañado de pequeños ruidos de cualquier índole como las primicias que se emocionan de existir al ser más útil al llamamiento proceloso por eso es que esgrimo las señas, A. J. B, �COMPOSICION PIN TURA DIYI PIN TURA �Ávec cette section qu¡ inclue des coliaborations spéciaíes pour "Art Madi" nous inaugurons un espace qui se propose refléter la vita Iité des plastiques non-figuratifs de notre époque. Collégues de Suisse, Etats-Unis, Italie, France, Suéde, Hongrie, Roumaine. Argentine et autres pays, se sont fait écho de notre ¡ntention d'illustrer et faire connaitre leurs oeuvres. Nul collaborateur est ¡ntégrant du mouvement madinemsor. En des numéros successifs nous maintendrons cette section, pour laqueile nous acceptons Íes travaux, sélection preálable, des personnes qui désirent prendre part. La correspondance doit-étre adressée au nom d'Art Madi, Es­ peranza 41 - 2p. Buenos Aires. �■ �H ILLA REBAY CHARLES PORTIN GINA IONESCU DAL MONTE PIER O DORAZIO DOMENICO ROTELLA �PAUL LOHSE MINO GUERRINI LUCIO MANISCO Colaboraciones p ara arte madi �ESPACIO OBJETIVO ESCULTURA 1949 GYULA �la tierra de INod- j relato Un montón de exageraciones notifican a los sustraídos cardinales la fluctuación de CY en la tierra de INod. Aun cuando evita cualquier contracción que delate su laborio­ sa presencia, CY no ignora hasta donde alcanza su temi­ ble calidad. Pero no vacila, es decir, no puede ya retro­ ceder. Cuando INod había atacado con su muchedumbre en sus­ pensión, CY se había decidido. He ahí pues, la consecuen­ cia de esa decisión. Después de una batalla sin migraciones absurdas, INod provocó su conclusión. No puede sospechar entonces que a su retroceso casi esponjoso, hace custodia la sombra por momentos rotunda de CY. El afán de llegar al refu­ gio inicial de su partida le impide percibir los instruidos murmullos; inevitables, se suceden las jornadas. Sujeta a su potencial ejecutivo, CY corrobora por mo­ mentos su actitud. —“No cederé, se justifica— a la dua­ lidad que fomenta la terminación de los síntomas. No ce­ deré a la influencia partidaria de la tierra de INod y ale­ daños. Será más universo; llegaré”. Con tolerancia se impone la sucesión de otra jornada que, sin descifrar, casi es para INod la solución finita del con­ flicto. En efecto, CY irrumpe en su limitación, sin garan­ tías de espacio. Al tiempo que elude con maestría los ada­ gios de un terreno poco conocido, consigue filtrarse has­ ta las proximidades menos que mediatas de INod. Plega­ da a su propio perímetro, se dispone a substanciar el ataque, pero simultáneamente a esta capacidad acomoda­ ticia, INod ha desviado el conectado rumbo, consiguien­ do de hecho, evitar o demorar quizá, su particular meri­ diano. Llegado INod a los segmentos antiguos que le vieron na­ cer, se afinca luego del trapiés original, sin reparar en la calidad de los cuerpos sonoros. Se siente extraño para peticionar desde el comienzo la acumulación, poco menos que pueril, de sus méritos de batalla. Tantea con lasitud ia resistencia que se deja ver en toda su formidable tan­ gencia y, con albergados esfuerzos primero, más desigual en los tramos sucesivos, INod se introduce por fin, en las molduras del precinto. A distancia, CY observa los lentos progresos de INod a la vez que revalida los meses de la espera. SU FORTA­ LEZA. El presente promete alentar en detalles su pres­ tada seguridad. —“Cuándo, cuándo?...— se interroga por fórmulas previas, monótonas. Ya ha planeado en su con­ tinuo la autenticidad del castigo. Por eso retoma y sigue una y otra vez, la rutina que INod se ha trazado para re­ conquistar su antigua preeminencia de núcleo. LA OPOR­ TUNIDAD. Surge de improviso en el lactante recodo que no está prevenido para la magnitud del choque. Para quien examinase desde un plano rebatido la saciedad de este hallazgo, es indudable que su prosodia se impondría a viva fuerza. Pero introducidos de lleno en los reflejos casi biográficos, sólo nosotros podemos arriesgarnos, ais­ larnos podría decir, en los tonos reveladores que habrán de producirse. Las trabas oscilantes que hasta entonces han logra­ do detener a CY, se avasallan ante el impulso superado de su impaciencia. Mientras, las minorías que rodean a INod se abandonan a otras adquisiciones menos peligro­ sas. Frente a sus laterales, es inminente la aprehensión de los residuos que provocaría de inmediato el anularse contra­ rio y por consecuencia el logicismo de un triunfo aun in­ cierto. Es interesante hacer notar las diferentes envergaduras que drenan esta casi batalla de unidades. La primitiva lu­ cha de entes dirigidos, dió por solución aquella instituida derrota de INod. Pero, puede afirmarse que la experien­ cia valoriza la actual inversión INodiana frente a los sis­ temáticos contactos de CY. Por eso se explica que alter­ nando sus posibilidades y restringiendo al máximo las re­ ferencias teorizantes que fueron causa de su original re ­ troceso, se imponga definitivamente INod en las todavía acusativas estribaciones de CY. Sin embargo, era imposible preveer en cualquier caso la fusión sensiblemente intencional, que ha sido en definiti­ va, el epílogo evidente del encuentro. í; Qué podemos decir ahora, de la unidad perpetrada de manera tan perfecta? ¿Qué, de la gestación sin convenios que ha planificado a CY? No lo había previsto. De in­ tento creyó menos medulosa la vibración de INod. Extre­ mó la fijación de su gravedad, sin lograr la apretada ve­ locidad de un triunfo, sino y apenas su cauce a prueba de INod. A su pesar se incorpora a la añosa elipse al tiempo que promete fiscalizar todas y cada una de las partículas que superlativamente completan su comunidad.— “No debí ce­ der a los añadidos del tedio que conspiran contra mis preferencias”— medita CY. Sin embargo, transcurre, exhaustivo el radio de acción y se adjudica entonces en tono e imagen el único pase. Es demasiado absorbente la inflexión del término y al cometer un error, lógicamente se encoge en su fisonomía. Desdeña sin méritos el equilibrio de síntesis capaz de soste­ ner y aún vigorizar la fragmentada filiación de CY. Mas, por el contrario, intenta abroquelarse en el privilegio de aportes inusitados que no alcanzan a engañarlo, imperceptiblemente se va insinuando la rúbrica persua­ siva de esta situación. La nueva lucha comparte su fin. Tarea de inquietudes disciplinadas aguarda a INod. Pe­ ro ¿ quién puede apelar a la substancia íntimamente ma­ nuscrita sino su misma condición similar? ¿Quién hará sólida la manufactura de su triunfo? ¿Quién asumirá los intereses que ya insinúan su conjugación por los vérti­ ces? Podemos afirmarlo. La tesis de su evolución se apresura a mostrarnos las vísperas contenidas de INodCY. No lo podíamos suponer o tal vez no nos atrevíamos a abordar la integración de ese croquis. Ahora, sólo nos resta seguirlos en las incisivas marchas del regreso. DIYI LAAÑ �NATURALEZA y ESTRUCTURA Platino cianuro de bario La extrao rd in aria diversidad de form as y colores que contiene la naturaleza, y que han sido sus­ traídos a nuestros sentidos por su pequeñez, se nos revela ahora por medio de la m icrofotografía. Los cortes histológicos de ani­ males, vegetales o m inerales son exam inados, después de un deli­ cado trab ajo preparatorio en finas lám inas por transparencia. El arte decorativo y la industria textil, han tom ado partido de este m undo abundante, fantástico e in ­ visible a prim era vista. Es un préstam o m ás que hace la n a tu ­ raleza para los que se inspiran en ella, la im itan o la calcan. En las m icrofotografías que ilus­ tra n esta página hay una alusión directa a los artistas abstractos que ya no lo son tanto, en cuanto la naturaleza los ha superado. — U na geom etría am orfa, una m usicalización, u n autom atism o lírico o un ritm o dado, pero que parten de totalidades que encontram os en la fauna y la flora—. La m anifes­ tación abstracta o concreta de vie­ jo o nuevo cuño puede ten er erró ­ neam ente algunos de esos elem en­ tos, no obstante no p a rtir de ellos. A unque esto no sea ningún rec u r­ so de la naturaleza para testim o­ n iar lo que es o puede ser un si­ mulacro de invención decimos que una obra m adi estructurada e inventada no es suceptible de ser com parada o contenida en las form as de la naturaleza, y que la invención, la creación estética es una incursión independiente de toda entidad o form a preestable­ cida. Microfotografía de cristales de estreptomicina. Brezilina (producto orgánico) Instantánea de alta tensión. Cristalización de la cafeína ��PIN TURA PIN TURA A R TIC U LA D A PIN TURA RHOD RO �ALGO SOBRE ENOMENOLOGIA D escartes desea evitar la precipitación y la prevención y no acepta lo que no nos sea dado en form a clara y distinta, evidente. H usserl está de acuerdo, es positivista porque a él tam bién la des­ cripción de conciencia le hace aceptar honradam ente lo dado, claro y distinto, ateniéndose a lo que nos ofrece la ex­ periencia inm ediata, los datos inm edia­ tos de la conciencia. Pero de D escartes a H usserl pasaron m uchas cosas y son dos conciencias dis­ tintas. En el prim ero es lim piarse de prevenciones que no convienen y ofre­ cer ciencia; en el segundo, la ciencia m olesta, y por ello no es una certeza evidente a la conciencia descrita; no es u n dato inm ediato de la conciencia, pues la intuición apunta a otro lado. ¿Qué m ejor que poner e n tre p a ré n te ­ sis, suprim ir esta m olestia, aún cuando sea un acto de coquetería filosófica? “La visión de H usserl es in tu iti­ va: así como hay ciegos de los ojos físicos hay tam bién ciegos de ideas —incapaces de ver esencias—. Esto es algo evidente, para los que tie ­ nen esta clase de o j o s ...” (Ontología fundam ental de Heidegger. W. de Reyna. Pág. 64-65). A D escartes y a H usserl los unifica el ser dos llaves de acceso en la tem poralización de una clase, cuando se levanta y cuando se hu n d irá inexora­ blem ente. El determ inism o no pide perm iso p ara anim ar la realidad; crea optim ism o y crea pesim ism o y la pro­ testa es inútil cuando el destino es fa ­ tal. La intuición eidética y la reducción fenom enológica son el pedestal sobre donde activa la fenom enología —reco­ nocido por H usserl (M editaciones car­ tesianas)— pues la intuición y la re ­ ducción pertenecen y son obra de una m ism a conciencia descrita. La fenom enología no es la ciencia de los accidentes sino de las esencias. La percepción de las esencias es el fin su­ prem o de la fenom enología y para p e r­ cibirlas debe conocerse al ser que las percibe y la verdad de su método. El método es la reducción fenom eno­ lógica. Ponga el m undo entre paréntesis co­ mo todo lo que peque de intenciona­ lidad externa, p ara volverse sobre su trascendencia. T erm inará Vd. elim i­ nando la trascendencia de los eidoi para quedarse con su inm anencia y e n tra ­ mos en esta form a al campo puro de la investigación fenom enológica: el flujo puro de las vivencias. Es decir si eli­ m ina las cosas y su relación con el ce­ rebro se queda angustiado o bien lleva su actividad guiado por sus eidoi, por la intuición que no es la trascendencia hacia las cosas racionales sino la irra ­ cionalidad justificada en el porque sí, porque mi conciencia así lo pide. Los eidoi responden con sus directi­ vas sobre la verdad de los conocim ien­ tos adquiridos. Sean afirm ativos o n e­ gativos en tran o salen de los p arén te­ sis p ara con esta nueva presencia de las relaciones m odelar una nueva actitud. Los eidoi asegurar^ la libertad de la ac­ titud. Por lo mismo digo que la actitud afirm a la necesidad de los eidoi p ara es­ tos lim piar las trab as de su acción. Lo que queda después de la desconección con lo trascendental, adm itam os a ésta o no como una desconección con lo m undanal, dijim os que son los eidoi. Pues afirm am os que el desenvolvim ien­ to de los fines de la hum anidad, la cien­ cia, el método de su aprehensión, exige la im posibilidad del desligam iento de los eidoi con lo trascendente y el m un­ do y ubicarlos en un solo nudo sin di­ ferencias de hechos y de palabras. Re­ duzcamos paso a paso toda la escalera — el m undo y tenem os la intencionali­ dad, eche abajo la trascendencia y los eidoi serán siem pre la intencionalidad trascendente. M ientras existan estos factores jam ás d ejará de haber una re ­ lación dialéctica en tre sujeto y objeto. La dialéctica está en el existencialismo como m ovim iento racional de con­ ducción hacia la captura de lo irracio­ nal en el m om ento de la angustia. HEGEL El espíritu al pasar de un estado sin diferencia —prim era posición— a su contrario —la negación de esta posi­ ción— y volviendo sobre sí mismo por la negación de esta negación, se afirm a y reconoce como negatividad absoluta y como afirm ación absoluta de sí mismo. La noción no es identidad hasta que vuelve de la n aturaleza sobre sí m is­ ma . . . cuando establece y suprim e la m anifestación exterior de ella misma, la naturaleza. LEFEBVRE El entendim iento dialéctico extiende ese poder, prolonga esa negación, se instala en plena “negatividad” : llega entonces la Razón (dialéctica) que n ie­ ga toda negación y restablece la a fir­ m ación por medio del CONOCIM IEN­ TO OBJETIVO DEL SER, DEL TODO, partiendo de los elem entos analizados. De donde resulta que el conocimiento racional une en sí, a la nada y al ser. No es y es: el CONCEPTO no es; no es un ser real sino una abstracción. Al mismo tiem po es: contiene al ser obje­ tivo; en él, ese ser objetivo (naturaleza, historia) llega a reflejarse, a represen­ tarse p ara el sujeto. El viviente p ara d eterm inar NIEGA ser determ inado, pero d eterm inar es afirm ar. No se detiene en negar sino crea y transform a. Es una afirm ación de la vida contra la nada, la m uerte. La economía será p ara la razón la ob­ jetivación que suplante a la n aturaleza cuando determ ina al ser; a la n a tu ra le ­ za la negó. NIEGA la economía, pero así tam bién HARA una economía y una “n a tu ra le z a ”. Lo negativo es inseparable de lo posi­ tivo lo cual no quiere decir que la obje­ tivación no haga refu g iar a unos en lo negativo y a otros en lo positivo. Coexiste el ser p ara la vida y el ser p ara la m uerte. T ransform ación de ser en no ser y no ser en ser. Lo que interesa es la glorificación del ser y del no ser en la historia, como ser p ara la m uerte o ser p ara la vida, en el m om ento de la coexistencia de los valo­ res m ateriales en donde han prendido. El segundo fué siem pre la retaguar^ �dia activa, que siem pre asom aba sus narices cuando a algún otro se le daba por el prim ero. Claro que en la historia nunca hubo una teoría tan fresca por e x a ltar la vida, una teoría franca en los labios de m illones de personas como ahora, y por eso ju stam ente esa re ta ­ guardia pasa a la vanguardia y lanza su arsenal, digam os de bom bas de pól­ vora. .. sin pólvora, y; ¡guay! a m edida que pase el tiem po m ás se hipnotizarán con sus deseos. . . El ser p ara la vida es la circunstan­ cia polém ica pues no se pierde en una abstrusa y estéril vitalización, sino p re ­ supone la renovación que es cambio de vida y m u erte y presuponiéndola no de­ ja de ser ser p ara la vida p ara ser re ­ novación de ser y no ser. La lib ertad aflora como expansión n atu ral, simple, que se re tra e cuando falta aquella, o en otras palabras: todos los seres tienen una expansión natural, la cual al contacto recíproco e n tre los seres se expande m ás u origina las ba­ jas pasiones, luchas, tristezas o la la r­ ga cola tem poral de la civilización a nosotros. Esto en el plano am plio de las grandes oposiciones. Pero lo nota­ ble es la conjunción en libertad, en ex­ pansión, de pasiones grandes o peque­ ñas, como las m anifestaciones de fu e r­ za colectiva, la cobardía o la tim idez, porque las am istades o am ores son tales pues p erm iten ex pandir e n tre sí sus pe­ queñas y grandes cosas: tal la libertad absoluta en el arte donde se libera la presión en un clim a QUE LO ACEPTA —cuanto lo crea él. La exaltación descarada y unilateral de la m u erte procede de la m ism a base descom puesta. Cuando la realidad se hace im aginación, algo huele mal. Si la lib ertad se busca EXCLUSIVAM EN­ TE en el cerebro, su expansión im agi­ naria, la realidad está subvertida en su base. Sobre esta subversión de los va­ lores se entroniza la lib ertad absoluta de las pequeñas pasiones. Donde la lib ertad sea la antesala de todas las acciones, lo m ejor es sacar fac­ to r com ún y será el su stratu m que ani­ me a las cosas y flu irá en determ inismo. — ¡Qué le im portará al sol que tú vivas por él! La lib ertad va con el determ inism o pero puede m uy bien no ir el determ inism o con la libertad. MARCOS FRIDMAN HAYAS HAYAS �PROYECTO OBJETO HORACIO CAZENEUVE TRES POEMAS �PROPICIA E L 1er. CONGRESO INTERNACIONAL DE ARTE NO - FIGURATIVO m A A MADIES de Esteban Eitler Sobre los poemas de Kosice l" — A liciente por sorpresa 2° — L andar en el poema 3° — Conducto de aliners �PIN TURA M. BRESLER A RTICU LA C IO N DISCON TIN UA Apartes similares RODAR INFERIOR Y SUPERIOR ARRASTRA SIN INFUNDIRSE ARDID EN CAMINO DE APARTES SIMILARES ROZANDO EL CANDENTE EJE APLASTA LA POMPA RACIAL QUE SE DESLIZA A RAS TREPANDO CHOQUES AHORA ES EL DISTANCIAMIENTO PROFILE OF GUST One can th e a step back, a forw ard and reversible one und ertak e by going back, fall dow n hoisting onesel. From this step to the firs t necessarily flog th e sideral waves as if they w ere onex’s like, b u t the steps are included clearly in the liquid of its im ages because it attacks propense ones by stretching itself on the locom otive power. Nobodv believes in the chipped slip, w hen he or she is told th a t depths w ith out steps do not exist, only the gas razes itself and purposes enum erating b utts w ithout enunciated orders; but from th ere to the em pty branches a distance, sim ilar to itself, flashes, like one w ho in the fold finds the bach of the cube, this one disposes th e rows of arches of his lau g h ter in a pile. T hat is w hy it was understood th a t the equilibrium ending in asym m etrical breath, glides on w ithout being extinguished, and th e road aw aits it feigning laziness. One can take one step and back, bu t one shall fall in the end, and the ends shine in lines w ithou t Ínterjection, capable on account of the m agnitude of th e depths. B ut I assure you th a t I continué profiling the gust and w ith m y body touching the ground. translated from spanish QUE COLMA SU MAR REPRIMIDOS EN CIRCUITOS ARQUEADO EN EL TEJIDO CINICAMENTE LA COMBA SE DETIENE EN LOS VERTICES PALPANDO LA LUZ QUE LE EMANA BESANDO RITMICAMENTE LA TEMPERATURA PERPENDICULAR DE SUS BRAZOS ES UN JUEGO EN PUNTO CARDINAL LLAMADO A INCULCAR LOS CORDELES EN EL ELEMENTO DESDE ALLI GRITAS POR ALGO TE CONMUEVES TENTANDO EMBESTIRNOS EN LA CALMA PODEROSAMENTE ARMADA. VALDO WELLINGTON M. BRESLER �.. .pero cuándo una línea se inclina o está por caéfse, o es naturalmente disparada! La fatiga es el proceso corporal que con mayor frecuencia se convierte en el péndulooperandi de la creación. La instalación de las márgenes del camino nunca han sido aprovechadas en su totalidad. Enfrentadas por factores de conducta recípro­ ca, podemos identificarlo con ciertas tesis en ocaso. Alguien que pasa, a cada paso que dá levanta una polvareda que es más de uno que del camino. ExperimentaSmente para corroborar el olea­ je del mar, prescindimos del signo y nos basta su imagen. Pero es el vaivén del elemento, clasifi­ cado separadamente, que nos salpica con un absurdo sin defensa. Todo lo que está consagrado a la realiza­ ción de algo perceptible tiene de común en que su propia concreción lo consigna. Es fácil de aso­ ciar esto a la actividad por medios que luego vuelven a su estado inactivo. Los intermediarios entre la irrealidad y su aproximado polo real, son las progresiones de una tensión. El signo privado ya del elemento de trans­ misión (lenguaje); el re-conocimiento del obje­ to; el objeto inmanente y su mención sin lugar ni tiempo, se movilizan por sí solos para desba­ ratar su veracidad. R. RASAS PET Toda categoría lógica revela una violencia en el canje de una probabilidad con otra. Las causas que transforman un tema en una expli­ cación suscinta son su inútil ejemplificación. La luz halla su apogeo en la medida que el movimiento (su vehículo) es más "ralenti". Si el movimiento es un estado y no una función, es de suponer la intermitencia del estímulo que re­ quiere de parte de los elementos más flamantes. Para un continuador de las "madigrafías", la única garantía de originalidad lo dá su expli­ cación. Sin fórmulas. Todo gerundio es una perspectiva verbal. Es más distante por su ejecución de presente. Ya concebimos la idea de que la gesticula­ ción debe pasar a ser un sucedáneo de ánimos negativos. Una esfera es un socio-asidero del finito interrumpido. Una "plectá" (semiforma de es­ tructura espasmódica como todas las demás) no es sino el infinito elevado ai rango de predilec­ ción. No más eternidad, a lo sumo una guía pa­ ra elegir. PIN TURA M. BRESLER �prosa sondable en primer término porque re­ sulta imposible realizar un mo­ vimiento brusco contra esto que digo: segundo, la sensa ción es tan dispersa y total a la vez tan vaporosa y mansa­ mente continua que la aten­ ción no halla asidero y la sensibilidad mensajera acaba por olvidarse completamente. sondable también porque no siendo una sucesión de puntos ARTICU LACIO N P. DELMONTE — línea recta— es imposible la captación temporal — dis­ tancia en paralelas— la curva traza su propio sondeo y elimi­ na la repetición, prosa también, porque no propone ningún cambio de sustituciones y aunque su representación esté adscripta a la idea de las variaciones imaginativas esto no altera su unidad sólo su cultivación co­ mo tal podría justificar su uso en literatura. meditar sobre lo que impele a la obscuridad es una faz alegó­ rica que sugiere el ser sondable aunque sirva de intermediario la más excluyente delibera­ OBJETO PIN TURA KOSICE ción: el lenguaje figurado. �Acostum brem os al hom bre a la contem ­ plación de nuevas form as. Un objetivo de Madi es llenar de realidades convivenciales los paseos y jard in es públicos, los m uros y la acción en las salas de espectáculos; la ilustración m édica del m ovim iento y el color en el espacio. PLANOS EN VERTICAL ANIBAL J. BIEDMA a �poemas Golsé-sé y no termina el mundo Para todo esto que es eterno como Ja circustancia esa fibra tocada se calan y ejercitan las cosas presentes y también los objetos en gestación cabe en un ápice del límite configurar la volición la exigencia del aire el endurecimiento del sentido el cambio ahora que estamos con los recursos discretos de una inmensidad empequeñecida sin poder eludirlas de Golsé-sé ni siquiera poder decir su extravío Aquí está eliminada la vida de todo lo mediato también el ser visto por una doble necesidad casi vibratoria que puede avasallar el más cuantioso latido el más abnegado hoyuelo del alma y el porqué sensacional Pero el mundo no se escapa del equilibrio no cae en la perfección idiomática Quedarse en el área en la exigencia de la imagen en la posibilidad menos táctil en el acento menos profundo lún a riesgo de acusar más suma de quietud más huella recién terminada más esfera imperfecta entre nosotros estarse en el término del movimiento y tener nombre sin embarqo KOSICE Reten Sostenerse de imperceptibles frenéticos perpetuado en fulminantes oraciones de balas y gárgaras de estrellas. Recoger los dormidos avances cuando caigan a flamear desbandándose invisibles abriéndose colgados desgarrando los estribos de un apagado animal Se adornan con cada una de las llaves de los astros Paitaran a pisar las imaginativas punterías aplacando los aceitosos peces enterrando brillantemente sus razas o las alegres osamentas. Propongo forcejear los órganos pequeños retrocederse ahuecarse saltando dentro de los giradores timones. Tremolarán las palas la dirección de sus columnas marcharán azotando insistentemente sus hojas. Quebrados en los ejes cruzarán disueltos acometiendo iluminados frentes de pájaros Desbocados se clavan en las riendas como para arrastrarnos del planeta inclinarnos al vacío caídos de una mano así en equilibrio constante cubiertos de toda crueldad pendemos el enlace de sus colapsos. VALDO WELLINGTON �AUTORES LIBROS El folklore numita por H. Esgrat E sta obra de divulgación de las costum bres n u m itas nos perm ite, gracias a la com pleta docum entación y conocimiento profundo del tem a que eviden­ cia el au to r el p e n e tra r de lleno en la p a rtic u la r idiosincracia del abo­ rigen num ita. Nos sentim os atraídos desde la p rim e ra p ág in a por el con­ torno sin g u lar de la n arración en la descripción de las islas con sus volúmenes aún sin diversificar, su flo ra bisoña y su m ás aun reciente fauna. Pero los capítulos de m ayor en v erg ad u ra cen tran los m itos y leyendas que se actualizan en los ritos alternados en la vida num itense con los p rep arativ o s p a ra la fiesta m ayor del año, la signa., extensam ente de­ ta lla d a por el au to r en sus m enores recodos, en su calidad de espec­ tador ex tra o rd in ario puesto que r a r a vez es posible v u ln e ra r los se­ cretos de la tradición de este pueblo que se am ordaza en su estrechísim o perím etro, im perm eable al avance sustancial del siglo. E s por eso m ás evidente la valoración de estas páginas, ilu stra d a s con un de­ liberado criterio pedagógico por Cazila. Fué editado por P ren sas del grupo S. I. G. L. A. Mi hora y Fruto dehiscente por Una Epsilon Ed. L .I .B .R .O . S .A . La reedición de este libro dá cuenta de su valor y de su aceptación por p a rte de la crítica Los cin ­ cuenta poemas reunidos en este volumen dejan ver todos y cada uno la cábala del optimismo, la p iru eta de la risa, la mueca de u na b u rla y la facilidad dis­ cu rsiv a característico s de la personalidad de U. Epsilon, que ya hemos conocido por sus an terio res obras “ R etro ­ ceso del A rgó” y “ Monz apisonado”. T om em os: Apoyo de E'sil Si ru eg a E sil su ausencia establecida Su puntualización oficiosa Su esfuerzo traslaticio en rebeldía Su emisión de urbe monologada Su exacta resistencia de apoyo Se abusa a instancias fru s tra d a s Se pretende bloquear la ap iñ ad a intención sin orillo E ignórase su a fá n al refugio Ju stific a entonces el rezongo consecuente de sus laterales. su isoterma por A l Liado In teresan te en muchos aspectos se nos presen ta la vida del co­ nocido p in to r A. Liado que h a dado a publicidad esta au to ­ biografía. No puede n eg a r la influencia de la sinopsis am biental que determ inó su radio de actividad posterior, re fle ja d a de m a­ n era sin g u lar en los últim os capítulos del volúmen. El convivir fu e ra de los lím ites que imponen retrocesos, f a ­ cilitó un triu n fo sin determ inantes que agobian, con co­ mienzos que am u rallaro n su silo de a rtista . A hora es el momento de re v ista r la acum ulación de las h oras; así lo entiende Al Liado al ed itar sus m em orias que ponen en descubierto no sólo la abultada riqueza de u na vocación, sino y en últim a instancia la p resen ­ cia de un escrito r sin eufemismos, veraz y consciente del derrotero a seguir. El volum en viene precedido de un estudio completo de los tra b a jo s pictóricos de Al Liado, a m anera de prólogo, del crítico J. J. Betebea. Ed. Oblos — Soc. Resp. L tda. El viaje de Old-Vick por G. Daw Ed. Biblioteca G alaxia. Con la presente , acoge la colección de la Biblio­ teca G alaxia un a excelente traducción de la obra de Daw, conocida en nuestro medio únicam en­ te en su original. D ejando de lado problem as ficticios o re a li­ dades dem asiado absorbentes, eslabona su a u ­ to r u na m iscelánea de sólida estru c tu ra, de enfoque vivido y constructivo en relación a la cu ltu ra sajona, de la que es suburbano expo­ nente. A llanado el obstáculo extensivo del tem a, incursiona con soltu ra en los aspectos menos conocidos, m ás m ultiform es y am e­ nos p a ra a se n ta r con solidez la hondura docum ental del mismo. A sí nos dice: “ OldVick se precipitó con fu ria en el cauce binario que se p erdía m ás allá del suce­ sivo horizonte. ¿Qué pretendía? F u e ra del bostezo acusador del polvo, del aire prestado a sabiendas, n ad a le envolvía. Su ca rcajad a era so lita ria ”. Renglón inhabituado merece la ac ertad a t r a ­ ducción de U. A m ateur. Se impone entonces todo cuanto ya se ha dicho sobre la au to ra cuyas jugosas condiciones la obligan a sobresalir de una centración o de un enquistam iento de la poesía. Ular en su lenguaje por Hiymne Ráiss Ed. del au to r El p rim er poema dá títu lo al pequeño volumen que reúne lo m ás reciente de la producción del au to r y es sin duda el m ás logrado en su fo rm a y contenido. E l libro adolece en general de lentitud, de una monocorde in si­ nuación conceptual que fa tig a n la atención de cualquier lector. Sin em bargo y éste es su m ayor m érito, no cae en el abuso t a ­ b u lar de las evasivas, sino que se ubica en los motivos m uy loables de las sugerencias que d esarro lla con evidente firm eza y conoci­ m iento de tesis. He aquí lo que su au to r nos dice: Y a p au sa la década re tra íd a a su lím ite ya discierne en derechos atisbados que canaliza la longitud del punto reducido a su lenguaje ya afinca U la r su dimisión que se sacude m aquinalm ente y en la búsqueda por unidad de envite y en el rie la r mañono de U lares fiscalizados se solaza de inercia ag lu tin a mociones sofocadas en ju s ta retención persuasible m ien tras notifica la ab ierta raig am b re vitalicia p a ra ro tu la r la venia sojuzgada de intento y d ar a fin la posición d etentada por privilegio Monólogo de E logar por I. Quadri Edición de F e ria Surosud Y a en el diccionario madí se nos an ticipaba un p asaje de la fam osa in cre­ pación de elogar a los grupos de las A n tar, islas insum ergibles. “ S erá que A n ta r (las del grupo) me nieguen tu ola, qué p reg u n ta sacude al caduco borde porque me ocupo de tu tie r ra si huelo que te hundes?”. Y hostili­ zado por las m aniobras que no lo intim idan, am enaza con ir a : “ Mi síntesis podrá a v a sa llar la secular certidum bre que te rodea y entonces volverán las olas negadas al croquis de origen; entonces sí que el enfoque de mi filiación será sinónimo de la victoria indiscutible de elo g ar”. Lo tra n sc rip to sólo nos dá u na idea relativ am en te aproxim ada del color lite­ rario que p rim a en toda la obra. A trav és de ella se nos revela un notable n a r r a ­ dor que monologando (form a sin lu g a r a dudas, muy difícil p a ra en c arar el relato ) nos induce a seguirlo en la com pleja e stru c tu ra de su creación. Debemos d estacar la notable fluidez de la prosa, el agudo análisis que evidencian las si­ tuaciones p erfilad as y la p erfecta am algam a de la erudición y la inventiva. E lo g ar es p a ra el au to r el hallazgo de su h a sta ah o ra indecisa personalidad y ju s ­ tific a am pliam ente su puesto de v an g u a rd ia en el certam en de la asociación de cronistas circulantes. L a edición se com plem enta con un in te resa n te glosario, detalle característico en todos sus libros. �ESQUIVEL COMPOSICION A Q M A • U COMPOSICION I D I Hemos recibido de la Guggenheim Foundation dos folle­ • Blaszco en L ’A telier, Del P rete en Cavalloti y Lozza en tos, uno dedicado ín tegram ente a H illa Rebay y el otro V an Riel, han dado a conocer lo m ás reciente de su p ro ­ con reproducciones de num erosos a rtis ta s de la N on-objec- ducción. tive painting, entre ellos Xceron, B aer, K andinsky Mat- • tern, etc. • ESQUIVEL ‘‘A r t Club” , organización in tern acio n al de pintores con­ tem poráneos que en Roma dirige Piero Dorazio, d esarro ­ De los pintores Bodmer y Spiller nos llega la noticia de lla una in ten sa labor de acercam iento en tre los a rtista s la exposición conjunta realizada en la galería del Milione no-figurativos de diversos países. Italia, con un catálogo ilustrado en colores. ® • La g alería Egon G iinter de A lem ania nos da cuenta de su • E n el Instituto de A rte Moderno da Buenos A ires que plan de rea liza r exposiciones de pintores de vanguardia. preside M. De Ridder se realizó a mediados de este año E n fo rm a perm anente se exponen obras de Klee. Feinin- u na m u estra del “A rte A bstracto en F ra n c ia ”. E l crítico ger, Ende, Schlemmer, Ritschl. Baumeister y otros m u­ León D egand que tuvo a su cargo la organización y la chos; últim am ente se exhibieron pinturas de Atlan. Gear, serie de conferencias explicativas, desarrolló una labor Goebel, Goetz, Scharp, W inter, Herkenrath Bullinger. in ten sa y eficaz. Hubo algunos claros y ciertas obras no De Italia, con un texto de P alm a B ucarelli d irecto ra del debieron fig u ra r dado su carácter, pero así y todo, m er­ Museo d'A rte Moderna de Roma nos llega catálogo ilu s­ trad o de la exposición de Dorazio, G uerrini. Manisco y P erilli. . .. ced al esfuerzo del In stitu to , hemos podido ap reciar una de las m uestras m ás com pletas que se hay an visto en Buenos Aires, de a rte no-figurativo. • Se realizó en P a rís el 4<? Salón de Réalités Nouvelles', posteriorm ente apareció el álbum que cada año edita este organism o. .. .. •> E l p in to r u ruguayo Ricardo P erey ra por p ropia volun­ ta d ha dejado de pertenecer al movimiento m adinem sor. �® ® Sandú D arié, que reside en Cuba, expuso sus obras no- & Charles P ortin, p in to r sueco que ha difundido n u estras rep resen tativ as en el Lyceum de la H abana y en la Car- teorías y obras en su país, activa las gestiones concer­ lebach Gallery de New York. nientes p a ra la realización del p rim er congreso in te rn a ­ cional de a rte no-figurativo. P o rtin reunido con sus cole­ M adinem sor tiene la corresponsalía de “ A r t d’aujourcV gas nórdicos Ahlberg, Jones, Olofsson, Pehrson, Nixon, hui” , publicación que dirigen A ndré Bloc, P ierre F au- resolvieron adherirse a la iniciativa de Madi a condición cheux y E d g ar Pillet, en todo lo que concierne a las m a­ de que p articipen organizaciones y plásticos m ás re p re ­ nifestaciones de la no-figuración en la A rgentina. sentativos de cada país. La colaboración de Réalités Nou© K upka, uno de los pionners de las p rim eras tendencias velles, de Guggenheim Foundation, Institute of Designe “ a b s tra c ta s” y creador del Orfism o, nos h a enviado re ­ en Chicago, el 1. P. C. de Zurich, etc., es pues indispen­ producciones de sable p a ra llevar a cabo un congreso de ta l m agnitud. sus obras y texto que ap arecerán en nuestro próximo número. © © © Max Bill en nombre de destacados plásticos suizos apoya Va el hom enaje de M adi a J. T orres G arcía que fu e ra n u estra iniciativa indiscutido m aestro y creador del constructivism o. E uropa, por cuanto alega que el traslad o de los p rin ci­ Leemos en “ C ontem poránea” un texto titulado “ Conside­ pales rep resen tan tes a algún punto de A m érica es p rá c ti­ raciones sobre el m adism o” que está tomado salvo algu­ cam ente imposible. nas v aria n tes en su disposición tip o g ráfica del m anifies­ © siem pre que se tr a te de hacerlo en Preben, H ornung, K ragh, Jacobsen y H enrik Buch in te­ to de n u estra escuela que apareció, ya definitivo, en el g ran te s del gr*po N í> 0-1 de “A rte M adi”. m ente en Copenhague con el concurso de la g alería Deni- danés se René u n a exposición “ L inien” realizaron reciente­ en la que tam bién se presentó u na colección de p in tu ra s de Le Corbusier, Dewasne, Dó­ mela, H artu n g , Schneider, V asarely, etc. REVISTA ARTU RO . . . PRIMER FRENTE POR LA INVENCION ler. N9 DE INVENCION NO EXPRESSION REPRESENTATION M EANING M IRTH NEGATION OF A LL M ELAN CH O LY �Np 0-1 DE ARTE MADI CON EL M ANIFIESTO DE LA ESCUELA FOLLETO DE VU LGARIZACIO N APOYE A MADI! anuncie en nuestro próximo número hará posible su aparición N° 2 DE ARTE MADI �INSTITUTO de ARTE MODERNO Paraguay * * Buenos 665 ALEJANDRO BARNA E HIJO libros los revistas en todos idiomas Maipú T. Aires y 441 E. 31-4513 Buenos Aires FOTOGRABADOS CONCENTRA INCA Esquina del Arquitecto L L ambaré T. E. 881 79-5094 Viamonte T. E. 541 31-5765 ESTUDIOS FOTOGRAFICOS ZULLIBER Galería de- Arte Esmeralda Florida 659 T. E. 370 35-1221 Buenos Aires METZGER Y ROTHFUSS VAN RIEL T. E. 31-0225 Buenos Aires EDITORIAL LOSADA Joyeros Alsina Florida T. E. 521 31-1386 T. E. 1131 38-7267 Buenos Aires ANTU Galería de Florida 640 ATENCION DE A. P. A. O PTIM U S - Y. Gómez 2715-19 Se im prim ió en enero de 1950 Año del L ibertador G eneral San M artín. Arte �.„,i0 e ittega'0' morco recorta^ ^ ao, pintura ^ssíísr E5*-£55£por meó»®* €* poesía etcuUura » *« * forma y arquitectura cinético* . acción Y d‘* ^intentad©»- C ° " ° * i*n' po novela y « ent° <■ 1949 copyright by madinemsor buenos aires argentina ■ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 3 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Source A related resource from which the described resource is derived Colección privada Creator An entity primarily responsible for making the resource Wellington, Valdo Laañ, Diyi Kosice, Gyula Koellreutter, H. J. Rothfuss, Rhod Fridman, Marcos Eitler, Esteban Pet, Raymundo Rasas Biedma, Aníbal J. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/efc841f1fd4dac28766cbd143b6673ef.jpg a380091b4ae3ac916fe54c99464c1526 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e32701709d89e407c0379340258915b5.pdf aec02e6e243a76d210b2797d37774613 PDF Text Text �P IN T U R A A R T IC U L A D A P. DELM ON TE A RTE MADI U N IVER SA L No. 2 Registro de la Propiedad Intelectual N? 238.535 Publicación cuatrim estral de arte no-figurativo Organo oficial del movimiento Madinemsor D irector: Kosice Dirección v correspondencia: Sadi Carnot 41 - 2? D. — Buenos A ires En U ruguay: Chuy 3260 - Montevideo En F ra n cia: 55 - Boulevard Lannes - París Prohibida la reproducción total o parcial sin mencionar su procedencia — Intercambio Je demande l'echange Agradeco o cambio I beg for exchange Austausch erwunscht. Octubre de 1948 - A RG EN TIN A �Concepto de CREACION é Es imposible refutar el arte no-figurativo. La superestructura ideológica gue denominamos "arte" ha dado un fenómeno mundial en todos los órdenes de presen­ tación estética y se ha convertido en testimonio de una civili­ zación que señala el punto de partida de toda experiencia in­ ventiva. Una nota de sustantiva historicidad es la inocultable ne­ cesidad de recurrir siempre a las fuentes oriqinales de lo crea­ ción. Insistimos en aue la vida ofrece a la observación síntesis ya constituidas; que la invención es un mecanismo de primi­ genia necesidad y de posible superación, y que la creación es una entidad insustituible. Si la creación, siempre de actualidad afanosa y excitan­ te, es la meta en la producción de la belleza, no puede per­ manecer normativa una poesía, una plástica, reproductora o deformadora de la naturaleza. Los que, con la intromisión de hechos fortuitos, distur­ bantes, que al encadenarse sólo en un automatismo o iloqismo formal, pretenden imponer una misma valorizaren con respecto al contenido estético de una obra, se enqañan. La falsa garantía de originalidad que se nutre de la libre intui­ ción y aue oscila entre la espuma "irrebatible" del individua­ lismo, y esa isla inmune que fué la nada, el idealismo (su po­ sible m etafísica) es la última transición aue reqistra el cono­ cimiento en materia de invención de la imaqen y el objeto a construirse. El artista madi impulsa a la mayor gravitación inventiva del hombre: reseña una conciencia científica, una predispo­ sición ingénita para sobrepasar el hallazgo. El artista madí se emancipa totalmente de formas de concepción y composición antiguos, y en función de una teo­ ría propia, dialéctica, postula nuevos principios, nuevos mitos, nuevos arquetipos. La revolución de Madimensor no se moldea en los límites de la intemporalidad, deslinda prácticamente la verdad esté­ tica sobre una realidad dada, económica, política y social­ mente. La revista "Arte Madí" en éste su sequndo número, do­ cumenta la identidad plástica y conceptual de nuestra época, y su permanencia corresponde más que nada a su potencial de invención y creación puros. La Redacción �SUPERESTRUCTURAS / �V IST A DEL S T A N D DE M ADI EN PARIS En ocasión del tercer Salón de “Réalités Nouvelles” que organiza anualmente dicha institución, el movimiento Madinemsor representó a las corrientes de arte no-figurativo de la república Argentina y el Uruguay. 17 • países y 260 expositores intervinieron en dicha muestra que reflejó la extraordinaria vitalidad del arte abstracto-con­ creto internacional. Obras de calidad de auténticos pintores y escultores no-fi­ gurativos, una organización perfecta y una dedicación a toda prueba, hicieron de esta exposición de París un gran suceso. La comisión del Salón de “Réalités Nouvelles” se compo­ ne de los siguientes colegas: Presidente Fundador: FREDO SIDES Vicepresidente: A. HERBIN Secretario general: A. F. DEL MARLE Tesorero: H. M. BERARD Miembros: J. ARP. DEW ASNE, A. GLEIZES, GORIN A. PEVSNER �T res aspectos de la m u e stra y proyección que el m ovim iento M adinem sor realizó el 2 de agosto de 1948 en el T eatro del Pueblo. E n dicho actos se ofreció u n a audición de m úsica contem poránea organizada por E . E itle r. S e ejecutaron obras de: B a rto k L o p a tn ic o ff, Schiiler, E itle r, M a tu ra n a , S a ntoro y H aba. Solamente una interpretación dialéctica de la historia del arte, sum inistra los prolegómenos in­ dispensables para situ ar y comprender las di­ versas m anifestaciones a rtísticas. Pasando por los primeros estadios del desarrollo cultural has­ ta nuestros días, la manufactura estética ha de­ pendido de condiciones dadas por cada época. A l franquear ya, todo un ciclo con la desinte­ gración del impresionismo, aparece sim ultánea­ mente con los "fa u v e s " el fenómeno del expre­ sionismo fuente de| arte moderno. El expresionismo igual que el cubismo es una deformación de la realidad; pero el cubismo — geom etrización, ley de frontalidad— ya se nu­ tre de elementos aportados por la civilización industrial. El dadaismo es la puerta de escape de las pri­ meras experiencias. Tergiversa y confunde las posiciones estéticas que el cubismo y el fu tu ris­ mo, agregado a la conmoción espiritual del mo­ mento, favorecen. El surrealismo con su basamento híbrido, metafísico e idealista, acude al subconciente, a la catarsis literaria y de asombro para establecer una estética que intentó oscurecer la conciencia del hombre. Con el arte concreto y por extensión a toda forma de abstraccionism o, constructivism o, suprematismo, neoplasticismo— se inicia el gran período de la no-figuración. Pero el arte concreto permanece aún obstacu­ lizado por la constante estratificación que le viene de cláusulas y normas del arte antiguo. Junto con la insurgencia de las fu erzas que desencadena la no-figuración ante las demás expresiones de belleza, se alian elementos es­ púreos. A sí, englobado en la no-figuración, se observa la acción interm ediaria de automatismo, intuicionismo, no-figuración ingenua, etc. Delinear pues, al artista en la simple filiación de arte no-figurativo no presupone su trascen­ dencia ulterior, aunque comporte aisladam ente valores de referencia (M ondrian, Kandinsky, Gropius, Pevsner, e tc .). Hasta aquí sintéticam ente las etapas premádicas, en adelante Madí. Nosotros modistas, no buscamos la sem ejanza con nada. Auguram os la invención de una nueva geometría cinética. La arquitectura, escultura y pintura cinéticos. Una composición sagital, una estructura sin enlace que prevalezca como auto­ nomía total. Un poema no es una sucesión de imágenes transform ables en noticia. Polivalencia de la proposición inventada y la imagen pura en el poema, articu lació n , rota­ ción, desplazam iento dirigido de la vivienda y el objeto, planos irregulares y planos móviles en pintura. Un proceso im aginativo, cerebral, un ordenamiento científico , realista una presencia estética sin demostraciones. Madi constata la prolongación de su trayecto­ ria o. otros continuos de embalse geográfico (entes eficaces que apuntan al mundo, sideral!) Madi proclama su estilo de recomienzo, su concepto de invención y creación de actos y ob­ jetos esenciales. Madi es e 1 arte de nuestro tiempo. G. K. �LA BATALLA DE INOD R ELA T O DE D IY I LA A Ñ i iene mucha raigambre en los segmentos antiguos que le vieron nacer, aquel pequeño INod que sale al primario camino de apresuramiento. Su ansia lo impulsa, lo aglutina en aquella su muchedumbre extensible que ve en él, al jugoso principal de la columna. Ceñido a la estricta admiración que provoca la etnología de su grupo, tasa a conciencia la amenaza. Ya en la marcha, ilustra la maleza discorde que se aparta a su paso con metódico ademán. La evaporación se interrumpe por bienios irisados que dificultan el avance. En la desigual­ dad periódica se alcanza a distinguir los ángulos que predican, tramo a tramo, su dictamen. INod insiste. Se afirma el sucu­ lento filón hurtado sin malicia. Recurre al juego oficioso que equivale para su hucha una ganancia baldía. Y aún cuando se progresa lentamente se llega a la meta sin incisivas abdicacio­ nes. Entonces, INod atenta contra la fuerza que impele las vanguardias adversas. Reacccionar a tiempo facilita la delgada lucha que se perfila entre las dos cuñas del bastión. A poco de iniciada la sacudida, parte del estribo de la prensada columna se desmorona. El ataque contrario se bifurca en bruscas laterales pronto a aprovechar sin vergüenza la sa­ liente pronunciada. Luego de un paréntesis global que aumenta el perímetro sufragado del combate, INod se rehace y presenta de frontal la mezcla de sus cohortes. Los beneficios de la brega son exiguos, pues no se cede ni un espejismo de terreno: — '“Hay tiempos para apresar la brizna inaudible del re­ poso — se dice INod— , lo que urge en este alterado vaivén es el paso que anticipe, augural, la victoria” . Lejos está de utilizar como acicate la especie de prólogo que caracteriza la vastedad de sus acciones. — "Circunscribirse, circunscribirse.. ” — he ahí lo que piensa cívicamente INod, y no le falta razcin. Decidido a lle­ var a la práctica su propósito, entrevista los movimientos or­ ganizados que consolidan su posición. El avance lento se justifica. La muralla defensiva aumenta su poder sin autorización. INod se siente irritado por las pers­ pectivas violentas que asume el contorno fronterizo de las trincheras. Y ahora vacila. Y naturalmente esa vacilación le cuesta un palmo de su límite. Pero no se arrepiente pues sabe de la indisciplinada distancia que lo separa del triunfo y an­ sia llegar a su grupa. Emite la menuda orden del ataque que airona de conjunto y se pierde de unidad. Descubriendo los bordes bajos de la masa enemiga deja caer la ingente prosodia de su plan y cuando cree pulverizar los angostos rechazos opositores, surge neto, el contorno que atiza la inhabitada inercia. INod se sor­ prende hasta el borde mismo de su peculiar atildamiento. Y su proverbial zozobra hace fracasar por segunda vez la hasta en­ tonces estimable insinuación de su progreso. El desconcierto de INod perjudica la ilación impertinente de sus avanzadas. Las consecuencias se advierten casi al ins­ tante pues la inseguridad debilita perceptiblemente la solidez de la columna. — "Ahora no es tiempo de oscilar a sentencia” — se repi­ te una y otra vez INod, pero irresoluto, opone a la acción la inconsecuencia de su paralelismo. Para lograr su objeto nece­ sita del porcentaje mutuo que acuerda a cada actitud pensante. Profundamente absorto, manifiesta de opaca voz su comunidad con la doctrina, sin excluir por eso, el impulso retenido por una veta de la supuesta víctima. No excluye tampoco la oportu­ nidad de hundir por fragmentos anodinos las activas corazas. — "Bélica es la medida de mi urgencia, se dice, pero nece­ saria. Tener al acecho los obstáculos que inmediatamente, en­ seguida casi, involucran de tedio sin estilo, no es conveniente” — murmura a destajo. Es evidente que la actitud en su flexión no fortalece el áni­ mo atributivo de sus gentes. El cálculo se filtra a través de sus signos, para una síntesis de la batalla que ya se bosqueja. Pero es tarde para retroceder: para el viraje que amplifica ya no es tiempo. Antes del empuje final INod habla apoyado fácilmente en su anchurosa costumbre. — "No voy a confrontar — dice— la escueta fortaleza que se entumece en su amarradura. Tampoco pretendo artesonar en un terreno no vencido, pero por lo menos intento er­ guir la tiesura de un blindaje incómodo y mostrarles, ya arre­ mangado de todo efecto, el atisbo que fustiga la incumbencia de un fortuito enemigo”. La pausa permite a INod observar el alud urdido con pre­ cipitación de horas. Es auténtico su movimiento. Se le ve, es asíble. Se concreta en el medio que marca la detención de la probable subasta. Entonces intenta continuar, pero la esponjo­ sa horizontalidad de la techumbre se derrama en un todo. Se interrumpe por un momento y luego se humilla hasta el ex­ tremo mismo en que aplica su sistema. — "Es necesario, imprescindible casi, aventar la elevación enmohecida que nos afrenta (en esto INod mentía puesto que de él, había surgido la leyenda que se dilapida en sucesivas mutaciones; puesto que él había marchado, más aún, atravesa­ do literalmente la espesa mansedumbre de otrás soluciones); aplastar sin prórrogas la conexión funcional del conjunto, so �riesgo de ser nosotros los que nos filtremos descriptiva o some­ ramente, que para el caso es lo mismo. N o podemos ahora — prosigue— dejar abandonada la in­ terminable lasitud que nos gobierna por su flanco. N o pode­ mos ni debemos sustraernos al vaho, ya flemático, ya lisonjero, que participa de su desarrollo. Es necesario, repito, suminis­ trar a las formas la vitalidad sonora que alcance a superar su propio gravamen. Las formas gredosas traban su normal evo­ lución, y ésto no hay que olvidarlo.” Por un instante piensa INod en la conveniencia de gravi­ tar tan directamente en el desdibujado grupo, pero de inme­ diato continúa, ya sin reflexionar demasiado. — “Tender el grito desgarbado por los dorsos que se ig­ noran, no conduce a ninguna parte. Sabemos muy bien que marginalmente no conseguiremos nada. Se impone, cabal es decirlo, otra conducta. Arriba pues las realidades: sólo lo imperativo es permutable: sólo cabe atenuar lo ficticio: sólo así lograremos triunfar” . INod se calla. Ya no dice más. Pero su tajante preten­ sión surte el efecto deseado. Como por injerto, cada ente se inmuta de su papel. La organización se hace evidente y facul­ ta las directivas. Ya no resbala INod por la pendiente arren­ dada hace magnitud de tiempo: no se desdice, iracundo, de la longitud de su rol, sino, por el contrario, incuba con precisión la afrenta múltiple y quizá tardía. Muchos son los preparativos, mucho el ánimo. Febril se eleva el arco mayor de la prudencia. — “N o se me había ocurrido hasta ahora diferenciar el nú­ cleo que nos dilata — piensa INod antes de dividirse— será interesante su comprobación” . Inesperadamente se vuelca en el molde nivelado, pronto a machacar la corteza. La irrupción se produce a tiempo. Con­ centrada la energía, adereza a saltos el abordaje. Los pasos afi­ cionados penetran decididos por la base de la articulación. De entre ellos sobresale INod, el gotoso pendón en la diestra. Qué busca entre el mohino reflejo? Qué, entre el ajuste protegido? Sólo la adhesión impresa sin ceremonias, la sencillez que remi­ te con claridad, permitiría a INod una perfecta unidad silábica. Sí, únicamente esta unidad puede dar la victoria. Diámetro a la obra, pues. si siempre infalible pero es inútil. No hay añadidura suficiente para aliviar de sobornos la pérdida ya definida. Por el frenado cauce rueda, cavilosa, el ansia. — “Ha sido breve de recursos mí postura — se reprocha INod— , me merezco, punto por punto, el asedio nominal que ahora soporto.” Pero es muy fácil desaprobar la duda desde un plano aje­ no. Así lo entiende INod y se abandona. Ya no lucha más. Se pierde entre la acensuada muchedumbre que fracciona a pa­ sos agigantados el camino del regreso. Jamás hubiera sospechado INod este retorno escamado en sus aciertos, este retorno destilado tan súbitamente. Se anega en sus prestados pensamientos, se confunde entre los vapores intencionados a sabiendas. Se hunde por fin, en un surco tan compacto que desvirtúa su paso. De su custodiada lejanía lo arranca la llegada vertical a los segmentos. Le vieron nacer y se asombran adjetivamente del abigarrado interés que manifiesta. Sospechan, adivinan mejor, los guarnecidos derivados de la batalla de INod. Pero no pre­ guntan. Se limitan a su borde tamizado sin reticencias. Es en vano, pues ya INod alerta, a destiempo y en toda su totali­ dad, la validez notable de su teoría y consigue de esta forma pulsar con alivio, sus privilegios. Sin evidencia y a mejor augurio impone INod el magro ápice de su elemento. Se conforma entonces, con avivar la sutileza que terció en el bloque derrotado y ceñirse a la riesgo­ sa admisión. Lo consigue y es bastante. Para este nuevo INod es bastante reprisar aunque más no sea interinamente, el esfuer­ zo previsto, destacando toda posibilidad inédita que anule el mérito de sus siglas. Logrará su maniatado fin? La acumulación de sus intentos son otra etapa de admisi­ ble trayectoria. T al vez en otra oportunidad se nos permita trasegar el preponderante cotejo de la batalla de INod. ¡Hasta enton­ ces !. . . La primera etapa es facilitada por la humedad de la sor­ presa. La que sigue ya es más difícil. Con enérgico envión se desmenuza aquella tangente. Más aún, es dable advertir entre la sensible especie, un retroceso auténtico de la masa INodiana. Son vanos sus esfuerzos para impedirlo. Desatado el inflamado nudo, hierve la muchedumbre con precipitación de huida. Na­ da puede detener a la avalancha sobada sistemáticamente. Na­ die puede detener el exceso de la columna dislocada. Ni siquiera INod que ve así tumultuosamente fracasado su plan. La tercera etapa es larga, certeramente larga. Los sorbos incómodos se repiten ahora con mayor frecuencia. Los predios de la situación lo van cercando lenta pero fructuosamente. Y sin embargo INod trata de reaccionar. Es en vano. La vieja insidia está en derrota. Lucha por imponer la conjugación ca­ D ir i LA AH �R O T O R ’S R. URICCHIO El Descubrimiento de Gró-I Lo in fin itam en te breve sil reducirse a una cantidad lindera con la nada, se aproxima, a pesar de su descontinuiJad, en el sustento cuantifirado de la naturaleza (Oro-1). E sta im ag in ativ a fórm ula de transacción entre la nada y ia n a tu ­ raleza trae más confusión y aislam iento que la 'que soportamos a causa quizá de muchos milagros mal utilizados por la propaganda. H aber hallado uua fórm ula que revele el m isterio (?) del origen de las cosas, no es algo sorprendente, maravilloso, genial? Su comprensión no es tan difícil. L a aparición de Oro-1, se ex­ plica por un compuesto inescindiblo de energía que constantem ente está rozando la superficie — en caso de tenerla—, de la nada. E stá dotado de fracciones últim as de los elementos, y con un poder ta n grande de escudrifiación que deja estupefactos a los seres más avezados con el porvenir. E n térm inos equivalentes es un c ata­ clismo m ayor que la cúspide de lo ignorado. �By Madi Art (Nemsorism) wc mean an organi­ zation of the elements belonging to every art in their conti- element and its respective continuity creatcs his work in all its nuity. gíng to its nature. But in the “concrete” there has been a lack of universality and of consequence of organization. Artists have fallen into deep and insuperable contradictions. Tre great T his involves the presence, mobile dynamic arangement, development of the proper theme, lucidity and plurality as absolute valúes, any intervention of expression, representa­ ción and meaning boing consequently abolished. Madi drawing is an arangement of points and Unes on a sur face. Madi paínting, colour and bidimensionality. Cut away and irregular frame, fíat surface and curve and concave surface. Articulated planes with a lineal, revolving and translation motion. Madi sculpture, tridimensionality, not colour. Total form and solids with dontour, and articulation, rotation and translation motions. etc. Madi architecture, mobile and schiftable environment and form. Madi music, inscription of sounds into the golden section. Madi poetry, invented sentences, ideas and images not translatable through any other médium, except language. Pu­ ré idea process. Madi theaire, mobile scenery, invented dialogue. Madi novel and tale, characters and action not confined to any place or time, or in places and times completely in venced. Madi dance, body and motion confined to a meas.ured environment, without music. In the countries which reached the highest point of their industrial development the oíd bourgeois realism disappears almost totally: in them naturalism retreats and defends itself but feebly. It is then that romantic abstraction, essentally expressive, takes its place. This tendency ineludes all figurative art schools, from cubism to surrealism. Such schools have met the ideological needs of their tíme and their accomplíshments are invaluable contributions to the solution of the problems confronting the culture of our time. Notwithstanding, they muse be regarded as historically obolete. Onte the other hand, their insistence on themes that are “exterior” to their own qualities, is a retrogression at the Service of naturalism and agaisnt the authentic constructive spirit which is spreading over all countries and cultures under the ñames of expressionism. surrealism, constructivism, etc. With the “concrete” — which as matter of fact is the younguest shoot of the abstractioníst spirit— the grat period <of not figurative art begins, in which the artist using the purity without any hybrid mixtures or any objeets not belon- vices and taboos of the oíd art have been retaneid, for example in painting, sculpture, poetry, etc., superposition, the rec­ tangular frame, plástic athematism, the static element and the interference between volume and environment: gnoseological sentences that can be translated grafically. As a result of this, concrete art has not been able to resist successfully, by means of an organic theory and a disciplined pratice, the intiutonist movements which, as surrealism for example, have conquered all the world. Henee the victory, in spit]e of unfavourable conditions, of the instinctive impulses over thought; of subconscient revelations of subconscience over cool anlysis, the rigourous study on the part of the creator of the laws of the objeets to be constructed; of simbolism, hermeticism, of magic over reality; of metaphysics over experience. As far as theory and knoledge of art are concerned, it must be said that a subjective, idelistic and reactíonary description is prevalent in thom. In short, before Madi art was: A scolastic idealistic historicism. An irrational theory. An academical technique. Ann one-sided statical false composition. A work lacking a real essentiality. A consciousness paralized by its unsolvable contradic­ tions: impermeable to a renewal of technique and style. Agaísnst all this rises Madi confirming the constant absorbing wish of man to invent and construct objeets within the absolute valúes of eternity: together with mankind struggling for a new society without classes which will set free energy and domínate space and time in all directions, and matter to its last consequences, W ithout fundamental descriptions concerni'ng the wholenes of organization, it is impossible to constructobjects ormake them enter the constant order of creation. Thus the idea of invention is defined in the technique field, and that of creation as a totally defined cssence. For Madism invention is a superable inward method, and creation an unchangeable toality. Madi, consequently. IN V E N T S A N D CREATES. (Translated from Spanish) 1946-47. ��P O E M C O N D U IT U 'A L I N E R S A S A A. F. DEL MARLE Y AL COMITE DEL 3er. SALON DE “REALITES NOUVELLES” 11 y a une imprécision intervenue Désorbité pour le coin de l’art avec le mérite d’aliners en garde qui tendent a dépioyer les élans au fil et la place de leur initiale ils suivent un conduit sans pronunciation ils surviennet sans aucune intention désignante dés que les aliners apparaisent contemporainement leur orbite se décrit leur propre plate-forme parfois sumergée compte déja avec une fantastique liberté de triangulation qui attendrit jusqu’aux extremes de la distance la plus errante et qui se trouve entre une défiante prensión et le dernier présent. * Mais un détachement ou encore une imprevisión a fait des aliners une inmanente modulation qui allait en grandissant pour le danger des ténuites assemblées „ pour constante alerte de toute limite pour incarner la protection de roues confinées ■ en déployant de redoutables insignes honnetement acquises sur l’ample pronostic marginal qui précéde comme toujours de tremblantes fulgurations Cependant lorsque les aliners entrent dans ces états útiles á souligner leur existence ils laissent une possibilité de se tranvaser dans une autre signification qui n’attend aucun tour aucune option. Avec beaucoup d’anticipation émeut le réveii invaincu les rhytmes inébranlables par un acte délibéré du désordre ils consteuent sans savoir quelle autre chose faire Sera-ce le cours d’une conclusión contrainte? para lá Aliners par la. . . . . * KOSICE (Traduit de l'espagnol) LA PORTEE DU HOREM Geste qui ceint la borne kilométrique Et prétend se délasser dans chacun Sans appartenance dans sa partie finóle Qui fixe de horems les ouvertures calibrées Et en laisse le menú produit Mondant l’incursion magistrale Lorsqu’il en discerne la portée. ' Peut-etre que l’energis sera vaine Qui délegue sa protestation dans le horem Sans vernisser pour cela le palier de son pas Accordant á dessein Cette agitation résolue dans ses contours Cette foule á impulsión Et en fin cette authentique lésion de son domaine DIYI LAAÑ �PROYECTO ESCENOGRAFIA M O VIL TIA GNO PERSONAJES Ade Tiagno Mondics Jig ad L a acción geom étrica y las voces tienen lugar en un espacio sin ademanes y se desarrolla dentro y en los alrededores de un escenario móvil, ACTO P R I M E R O Jigad (Detenido en el ángulo izquierdo, monologa con acento firme y convencido, después de un breve silencio.) Pero es posible que yo esté siempre en este orden p a ra sum ergir­ me en una dimensión de v allas asom bradas? H e aquí una im agen que yo elaboro, que hago que se m antenga en espera p a ra que pueda se­ guir diciendo: (g ira sobre sí mío y sim ultáneam ente el lím ite de la semieurva se desplaza más a trá s) he ahí otras floraciones, (señala al escenario) he ahí todo el contorno de Tiagno, el mío, el de Ade y el de Mondics. P a ra Tiagno no hay territo rio de albergue posible. Sólo cabe es­ p erar de él u n at errible capacidad vo litiv a con su riv al próximo. T iag­ no busca en vano irse de aquí. Es ello un alejam iento in teg ral, un ale­ jam iento consigo mismo, en su propio lugar, en su propia estación. L a estación actualiza su im agen, da más de sí mismo, abre las ru tas que los vuelos hacen necesarios. Eso es todo. Ya en medio ca­ mino, en medio universo hay una porción de costas visibles, visibles a muy corta distancia. Se ve la disciplina de la distanca y este re­ galo de la naturaleza. A hora tengo más promoción e ím petu para que deriven las sombras y todo razonam iento. H ay un alto en la palabra. Evoco aún —estoy disimulando el re ­ flejo del mundo— la inm ensidad de uno de mis días, ta n vasto que recorre una vuelta a los idiomas m editerráneos. ¿ Quién establece el vacío p ara dar aproximación a Tiagno? (L a p arte superior g ira con estruendo, el aire se a g ita : Jig a d vislum brando un gesto ve acercarse de la p arte superior a M ondics). Mondics vertical del centro y la masa romboide de abajo adquieren movimiento de péndulo) he tenido que observr mi memoria para desvirtuar a T iag­ no. (Se detien e el m ovim iento). Jig a d (Con violenta emoción interior) Yo, que recuerdo estar fren te a alguien (se acerca hasta orillar el escenario), digo que Tiagno nunca tuvo príncipes de memoria, ni siquiera sonoridad de memoria, ni panoram a, ni viñedos, ni cosechas telares, ni espigas que nacen en derredor de su especie. Todo lo me­ jor que yo pueda decir para vivacidad de los eopos encerrados én los astros, no alcanza a sum ergirm e en el rodar sin fin. Tiempos de co­ llares de islas, de encuentros de honda m agnitud. D istraigo esta ne­ cesidad para hacer pie en medio de las selvas caligráficas, acogidas en pleno océano puntual, en una vastedad de estrem ecim ientos infinitos. Ade (Aparece agitada pero dominándose poco a poco) Sólo me remonto a los orígenes. E sta vez la espesura no tiene co­ lor, no hay ninguna base pedregosa. (Golpea el piso y se imprime mo­ vim iento al rectángulo derecho superior de m anera que el círculo agu­ jereado se ilum ina a compás.) A liento p a ra Tiagno más veracidad que esta escena. (Dirigiéndose a Jig a d ). N osotros sabemos que trasciende más allá de este retiro. Jig a d Ya has equilibrado tu alegría? Mondics (C onsternado) P or quién ? Ade P or Tiagno. (Reprimiendo su tono de triunfo) Mondics Ya no existe tu opción, lie construido su olvido. Tiagno dejó su form a a mercied del aire. * Ade P arece una detención utópica, Mondics. Tiagno está acostum bra­ do a vencer las llanuras del aire. Jig a d H as plegado la noehe y su símbolo sobre la substancia, sobre tu propio bien oral. Yo no deseo subrayar a Tiagno, es in ú til tu convic­ ción casi solariega. Jig a d Tiagno está poblado do brújulas. E l vendrá a señalar su vidrio v i­ sible, su ritm o de golfos, su zigzaguear eléctrico. Ade {En el mismo tono) Acaso has rebatido mi referencia en el pasado? Podrás ahora que las cosas están preparadas p ara a fro n ta r la tie rra en toda su m etá­ fora? Alcanza pues estas latitudes, este diorema! Mondics (Sumido en sus recuerdos) Lo podría haber hecho ; antes era un asunto do objetos que se des­ hacían por las ilaciones por relám pagos sin éter. A hora (la división (Con aire doctrinario) (Ansiosa) De qué lado m arca su posición? (Se produce una gran pausa: todos los volúmenes de la escena se articulan, giran o se desplazan, etc.). Mondics (Sobresaltado) Tiagno es el movimiento! Al caer el telón tran sp aren te los personajes retiran su jreg o antiim aginativo, �foto-composición grete stern �UN ASPECTO DE LA SUPERPOSICION En el problema de la superposición hay que considerar tres elementos: formas, colores y tonos. Desde el punto de vista de la forma, se pueden discrimi­ nar tres clases de superposición: total, parcial y por desliza­ miento. El primer caso, o sea de superposición total, es cuando un polígono está contenido enteramente en otro. Pueden no tener ningún punto de contacto, y entonces toma el nombre de isla, o pueden coincidir en parte sus perímetros, en este caso es necesario que haya por lo menos un ángulo del perí­ metro que no sea coincidente, o pueden tener vértices comu­ nes, o vértices tangentes a los lados, o lados comunes, etc., es infinita la variedad de combinaciones que se pueden dar, pero de cualquier manera que esta clase de superposición se rea­ lice, es fácilmente reconocible y su verificación lógica. Los otros dos casos de superposición son la consecuencia de un problema óptico. Cuando los rayos luminosos proyectan en la retina las imágenes de un objeto, aún cuando esta operación sea ex­ traordinariamente breve, no desaparecen al mismo tiempo que los rayos luminosos dejan de incidir en ella, sino que por una especie de inercia de la retina, persisten aproximadamen­ te la décima parte de un segundo. Estas imágenes se llam an: imágenes accidentales positivas. Si se tiene un segmento de recta A B, la vista necesita recorrerlo desde A a B para verlo; este recorrido lo hace a una velocidad uniforme, y no lo termina exactamente en B, sino qu por virtud del impulso de que está dotada, llega más allá del extremo B, hasta un punto X , el largo de este desplaza­ miento fuera de los límites del segmento, está en razón di­ recta con la longitud del mismo. Pero en el espacio vacío que media entre B y X , durante el tiempo en que es recorrido, en la retina persiste la imagen del segmento, con lo cual se pro­ duce la sensación de que el segmento estuviera animado por un movimiento, que se desarrolla en la dirección en que la vista lo recorre (1), (para el caso de una curva, la dirección del desplazamiento está dada por una recta tangente a su extremo). Superposición parcial, es cuando un polígono está con­ tenido en parte por otro, no pudiendo tener más de un lado que sea la prolongación de otro lado del polígono adyacente. Las combinaciones que se pueden producir en este tipo de su­ perposición son muchas y variadas, pero siempre se verifican por el prolongamiento de sus lados. Sean dos polígonos adyacentes A y B (Fig. N? 1) con un Tí) Si se indica con L a la longitud del segmento, con T el tiempo que se de­ mora en recorrerlo y con M a la sensación de movimiento, se ten­ drá: L + T = M De donde el movimiento es la síntesis dialéctica resultante de la suma de dos contrarios espacios temporales. �ángulo interior común C , sin embargo, visualmente el ángulo C tiene validez únicamente para el polígono A, pues para el polígono B, la vista construye un ángulo ficticio en D, debido a la formación de imágenes accidentales positivas de ambos lados del polígono B, podría ser también que la dirección de los lados fuera tal que el vértice sobrepasara los límites del otro polígono, o fueran paralelos o diverqentes, en estos ca ­ sos, los prolongamientos lleqan hasta el lado opuesto del po­ lígono, siempre que las imágenes accidentales positivas per­ sistan el tiempo que dure el recorrido, de lo contrario quedan a mitad del trayecto dando vagamente la impresión de que se unieran entre sí por medio de un recta. Superposición por deslizamiento: es cuando un políqono es adyacente de otro u otros, por uno de sus lados, teniendo que ser este menor o igual al del adyacente y coincidente en toda su extensión, los cuadriláteros son el ejemplo típico de esta clase de superposición. Ya hemos dicho que un segmento se prolonga en rela­ ción directa a su longitud, por consiguiente, en un cuadrilá­ tero, el desplazamiento de sus lados mayores, predominará sobre el de los menores, anulándolos, de donde: un cuadrilá tero se desplaza en los sentidos de sus lados mayores, por lo tanto, dados dos cuadriláteros ( Fig. N? 2) A B C D y E F G H tenemos que se desplazarán en los sentidos de sus lados A D, B C y E F, H G quedando el paralelógramo A B C D super­ puesto al otro sobre los lados EF, HG. En el caso de otros polígonos, sucede lo mismo que en los casos de superposición parcial; se crean ángulos ficticios. Rhod Rothfuss WIR BEK AEM PFEN die neo-roraantische Reaktion des Surrealismus, welche den Uebergang des expressionistisch Beschreibbaren zur traum haften Vorstellung bildet. WIR BEK AEM PFEN die “verschobene” Intellektualitaet des E xistenzialism us. WIR BEK AEM PFEN in jeder H insicht das Bollwerk der am Worte klebeden Poeten. DIE KUNST, die wir ausueben, ist die Kunst von heute. Die Nicht-O bjektivisten der Vereinigten Staaten, welche sich nicht au f dem Ganzen einer wirklichen Lehre stuetzen, haben das Kommende verfaelscht, indem sie dasselbe “Die Kunst von Morgen”. WIR KAEM PFEN fuer die Beweglichkeit der plastischen Gegenstaende und der Architektur. In der Dichtung kaempfen wir fuer die Bew eglichkeit der gebliecferten Bilder m ittels eines m otorischen Zentrums: Die ERFU N D EN E VORSTELLUNG. Wir FORDERN das Aufkommen des Madi ais U ni­ versal Stil: den Raum fuellen madi-graphisch plastisch poetisch madi-architektonisch, dies ist unser Plan. �SUPLEMENTO A A, a (por ahora) ALCA. Guarida de la duración alcafónica. ALCAFON. Pronunciación que se da al espacio que circunscribe hondas en dirección al “ agua pesada” , una vez hecho el vacío. ALLISS. Fabricación de máquinas retencionales de la fluidez.|Biología: p arte de los órganos que son reemplazados por trozos inanimados. L a función que desempeña. A JI. A nónim o.|Experinientar la exfoliación de la personalidad. ARTE, amb. Aplicación del entendim iento a la realización de una concepción (LTírousse). B BAVBA. Los arcos eternam ente extendidos de los buenos Cavasorrs, seres vivientes al margen del Uni verso. BELUBEL. Que tiene repetición y gran stock de bis.jCalendario de tartam udo. BINON. (L at. biniptus). El profesor L oolat em­ plea el vocablo como gestión an te los em isarios divinos. BIRRGO. Señalar con un instrum ento el sitio poblado de buceos crom áticos.|Ese instrum ento BOYEIN. P ro fe rir voces en acción de diezmo. C CALICA-co. M aquinación de objetos propagado­ res del helio.|Su uso. CEDIR. Y. Ilu stra r con sim ilitud. CLODI. Neol. Casa de olas (v er E M PA S). COLLIG. Sustancia de carbo-hidratos que se u ti­ lizan p ara el crecim iento de los ingenios colgantes.¡De su preparación se hacen dueños el hombre y el aire. CYNSIC. Especie de concha o concavidad que nace sólo en función de un deseo que engloba a otros. CH CHAVOS. In te rj. ¡Al fin! CHELLPA. D erivado de Chél.|Producto que se extrae de plantas de D esfiladero CHERAZ. Propósito de un poema.|Medición intuicional del concepto infinito.|L oc. desp. CHIFERON. E x trañ o punto donde un iceberg obstruyó en 1880 la entrada al estrecho de Muagl. CHURAT. D iagnóstico de la congelación solar.| Prevención de salvavidas plásticos para nuevos deshielos. D DESHOR. No ten e r obstáculos para el recuento ] Fig. P erder aliento. DIP-C-DIP. Bombardeo de ealificaciones.|Es la atm ósfera m ultivalente el agregado que necesi­ ta de esa calificación. DIQUIO. Al percibir la raíz de la evidencia.|Postración solar. DRISTOL. Canto a las lagunas del D rístol que van al destierro. Los dos últim os van precedi­ dos de una legión de pompas verdes; en el in terio r de ellas se balancean anim ales de tam a ño casi histórico. DURLOZ. La corteza de nubes rezagadas.¡Evi­ dencia del corte longitudinal en el pacto con los metales. E EOHE-ECHEI. Población de aeronautas suplentes,|Dícese de esa vocación. ELOGAR. Monólogo de.]Se atrib u y e al elogar la increpación a los grupos de las A ntar, islas in ­ sum ergibles. |Con el propósito de com binar las pasiones líquidas.|Un p asaje dice así: “ (In ­ crepando) será que A n tar (las del grupo) me nieguen tu ola, qué pregunta sacude al caduco borde, por qué me ocupo de tu tie rra , si huelo que te hundes?” EM PAS. Em pas y Clodi, m ontaje de un suceder continuo, de Loolat. L a heroína, Algii, es la emanación te x tu a l de la sencillez dirigida. ENCLAM. D enotar obstinación en la planieie y PARA EL DICCIONARIO M ADI tem or a] ruido de emulsiones.|Fig. E ndosar o tra n sfe rir cantidades de arena. ESEX. Brillo y flexibilidad por forjas.|Inst,aucia para obrar un ]ímite-|Cónsistencia. T FELO N IA. Descanso do la tram pa cuadrada.|Cnrazón de la malla. FIR 8TA S. Equivalente al peso de los goznes. Me­ dida de la reparación chirriante. FNAX. Tec. C hatura en form a de plato playo, en los motores de infranavcgación en la p arte profunda del espacio.|Disco. FROGUE. P ala b ra cautiva.|C u]tivar la caligra­ fía sim étrica FU. Exclam ación al a v ista r la corpulencia del desastre. Se dice del fastidio que causa un vuelo a ciegas. 0 GAOT. Pop. Tubo de alam bre tejido por dos o más.¡Concavidad.¡Pluralidad sin luz propia. GOZMO. P en sar en qué relacionar las palabras con sentido común.]Blá, blá, blá del fabulista. GRIOP. m. Neol. C onvertir dos im ágenes a la visión binicular (sensación de relieve). A esta función se agrega la de organizar la m ateria para este f i n . . . y dispararla! GUGS. Sonorizar los rótulos. Obra artístic a (ob­ jeto ) que ha pasádo a través del süjeto. GUISEB. P lag a de estío.|E s necesario com batir el Guiseb con m angueras de oxígeno inflam able. H H A R PIR . v. D ar vivas. HEPICIOLO. Obstinación en la reducción, a los tam años norm ales.|Pequeñez. H ISTA. G uardianía de cuños y barbarism os que la Academia tiene de rehenes vitalicios. HOGRLA. Designación de diptongos. IIUNOZIETRO. S alivar de una m anera particular.|E nsavo de comportam iento para los refle­ jos condicionados. 1 TDERBA. Fam. Pasión por los estam bres.|En bo­ tánica se le representa con un filón alusivo. TMO. E n tre los aborígenes de Sec-Imo tie n - el significado de los mágicos vaticinios aue da­ ban p ara desprenderse de cualquier actitu d p re ­ vista. Se dice tam bién de los huidizos corre­ dores del territo rio aue, a veces, alcanzan a te n e r gran profundidad. L as noticias de la existencia de esta raza nos lo da el cambio brusco de los cardinales im antados. V er “ A r­ queología” de Rumberzeek. INTISM D. M ovimiento artístico que. jun to con el Quillon-A, ha socavado los cimientos de la ex­ cusa y el absurdo, dando lugar a un gran re­ nacim iento circular de la im aginación. “ Lo in­ teligible por medio de los sentidos de cuali­ d a d ” , dice Loolat on m anifiesto sintético, que term ina así: “ para nosotros, para nuestra pos­ teridad humana y para todos los hombres de! globo que quieren el IN T IS del arfe, damos el rodeo ’ IUMERO. Competidor que se alista para una prueba im aginaria. IY ERE. Galicismo por IE R .|R aíz de un número de nubes sedentarias. J JE O N L I. Loe. que expresa u n a restricción.|Signo de sustracción precoz en la edad del año. JEQ UEALST. Juego que se practica p ara con­ servar la ilusión h asta el momento de jerarq u i­ zar los lados prácticos. JH A R . E ludir con frecuencia la conversación.| Separación del silencio. JOHLA. Cada uno de los peldaños que condu­ cen a la población gráfica.|Coedúcación de las horas gráficas y de los bordes ídem. JURANOS. La producción a rtific ia l del átomo. |Momento en que el átomo se reproduce a rtifi­ cialmente. K K ELEN IS. Se hacen llam ar asi los titirite ro s de las ciudades que están en vías de m ovilizar su arquitectura. K IN N . P or regla geueral al recogimiento de la producción transparente. KOCZY. Llam am iento que so hace con la frase p ara d istrib u ir la electricidad y cercar los po­ los. KOLLOG. D isertación sobre teorías de m otiva­ ción incongruente. KOSICE. Léase a b c d qué? L LASO. Fabricación de Lase, licor visible, de no­ table virada. LERRNIA. Param undo de tem as.|Cuaderno de p alabras nómades.¡Su observación. LET. A veriguación de los campos de cultivo alar.|Sinónimo de jardines suspensos. LIK A L. Im itación de imágenes o reelaboración de trozos de literatura.]V aloración ilegítim a de la admiración. LOZENOO. Pecha conm em orativa de dias diago­ nales que registra el sismógrafo en determ inada posición. LL LLAUSAR. Indicio LL de m ostrarse adieto a la opinión ajena.|L lausar en una discusión a base de síncopa. LLIH ST. Deciase de los tiznes que se recogían de las fogatas. LLOJEÑO. Volver al sitio de origen de "la dispersión.|G alería terrenal. LLOM. E sta palabra se emplea en los momentos aprem iantes. Oue<ta descartada de este diccio­ nario por autom atism o. LLUVTRN. R estitución de un pleito p ara su cal­ cinación. M MACLODE. Cuesta arriba.|D eelive para insinnar el suelo. M ERIL. Secuestro de centím etros llanos.|Oposición v resistencia madicional. MTOGUE. Reseña de acontecim ientos en que tuvieron participación los autores de grandes respuestas. MOLOTS. Sitio donde se recaudan los más v aria­ dos aVHetivos IFam. insulto. MUSWER. Se dice Je la m anera de enfocar en fotoo-rafía. al vivísimo resplandor de un re­ cuerdo de infancia.|Fijación. N NACIOHUD. Línea de sombra que em ite un des­ prendim iento de haces grises. NANDY. A rreglo para un nuevo cuño persone] ("a distancia del obieto). NEM -ER Récord de instancias. NIGS. A bertura que se deja para que emigre el racimo do polvo encadenado. NOYOH. B atida que ejerce ]a autoridad ribereña para aprehender el dictam en costero. Ñ N ALUS AS. Juguetes hidrógenos. Su ven ta está penada por la ley. ÑEOH. P lataform a g iratoria que despide a cada circunvalación una flor elástica cuneiform". Ñ ERTII. G anancias funcionales de objetos idea­ les comprendidos dentro de las estrofas, como ser la violencia ilu strativ a, el diorema; la parte m enor en la sección áurea, etc. ÑTMLAR. A rsenal de A rrow -rot.¡Plantaciones de agujas inflam ables, en el sur de Grumbignn, estación enseñoreada al brillo. ÑOÑ A PE. Canción del folklore indígena. Se­ gún la leyenda el Ñoñape es sinónimo de “ tie ­ rras rocosas” . O OKE. Infracción a las leyes del conocimiento anual.|D eterm ina los objetos contemporáneos del núm ero.|Esta infracción, �OMEL. P rontuario de todos los fenómenos re ­ ligiosos que asolaron a la humanidad. ORDZA. Comportamiento espacial de los focos de resistencia enésima.|Los complementos en la destrucción alám brica. O REIR. Cuerda de barrizales orillados en pie de igualdad.¡Cizañar un campo en afrecho. OSBELL: Famosas emigraciones de Osbell al oeste del territo rio de Ansverw encer. En esta época se logró distinguir el horizonte dei escal­ pelo terráqueo. Observ.: es conveniente u tili­ zar el vocablo en presencia de los niños voce­ ros. P PACARBA. Propiedad m agnética que absorbe la mayor cantidad de prefijos por ininantar. PESQTJILO. A dvertencia que sirve p a ra indicar o avisar la perm eabilidad de la envoltura de un casco.|Calidad do inestable. PLAM ATEROM EDE. (de plañía: querer y terómede: estar).|C ercanía de la forma. PRITAM . Se designa así a todos los móviles que están comprendidos en la división “ sentim ien­ tos ’ ’. PSON. Localidad que tomó este nombre de la conocida escuela de polígrafos.|Enciclopedia. Q QADOS. Estudio que ferm enta dentro y fuera de sí la cantidad escogida.lSustracción mono­ lítica. QtTALS. Poco accesible a la emulación pulsada oportunam ente.| A ntipráctica. QUEBET. Campo cubierto de urbanidad, apto p ara vocear en forma tran sitiv a. Q FEX ID E. Iniciación de la época propicia a la elocuencia.|Auge de prólogos en facilidades. Q t ILLON-A. (V er INTISM O).¡M ovimiento as­ cendente. R ROGNANNI. Conjunto de estadios deportivos. Teorema del espíritu que conquistó la valla de los modales. ROGUE. P ala b ra ]iberada.|A bolir la calig rafía asim étrica.|Espejism o de lugar. ROTHFUSS. ¿Por qué las banderas son cuadri­ longas? ROTNAR. Geo-cordillera a tlá n tic a cuya desapa­ rición del hem isferio alteró el curso de la ci­ vilización, an tes de la anulación del elem ento.| M ineral de conjeturas. ROYI. E structura, síntesis y aleación del tiempo en un prim er volumen articulable. S SADSrA. Que se halla en rem anencia con respec­ to a la regularidad de vértice de las líneas.|Su ángulo. .............. ..................... SENSAR. Im p lan tar la m em oria.|Nueva asim ila­ ción del cosmos y su re ite ra d a longevidad. SIGUI-AI). Tomar impulso antes de lanzar una pompa de jabón.|Corte longitudinal del mismo. ¡Resbalar. SILOSO. P referencia con que se atiende a los resplandores públicos. SOTEL. in. fig. A rrojarse poderes de A tlas preeipitado.¡Sinón, Zeit-|Contr. Quinar. T T ELIA N . Comprensión precoz de las fan tasía s de Telián, llamado asi por su carácter persis­ te n te infan til.|P rin cip io delTENAM. Intención de tran sfo rm ar al m ultipli­ carse las arista s arborizadas.|N o es válido. TH ESPES. L a o rlita que suelen te n e r las preci­ siones del mar. TINGRA ’M. Asimilación que corresponde al cau­ ce titu la r de un salto. TRIB. D erivación de los impulsos censores. U UAB. Consigna generalizada entre los pintores para decir tono.|Uab del color: n atu raleza de la calidad visual. UMAS. Famoso error que se cometió con este filósofo.|Por extensión se aplica a discípulos y adeptos del umasismo. UÑARE. A tención que se estim a sin rebeliones. |Normas conferidas de prim er grado. UÓDOL. Acontecimiento jubiloso.¡Con creció» de las llam adas fisuras de Uódol.|Ramo de estrib a­ ciones. URDISLO. Fam. Aceión burlesca, hacer urdíalos. V VACECJ. Molde hecho de adornos geográficos. ¡Molduras de algunas poblaciones precálicas. ¡Colección: museo arqueológico de M .O .O .F. VAVEF. Voz usada p ara designar la proximidad oficial del v iento!V entilador de varios tomos. V ING LIA. (Psicoanálisis). E l mecanismo, la cau­ sa, la finalidad y la m archa de los síntom as retencionales y expulsivos.|Sinónimo d e libido. |E1 erro r de las escuelas psicoanalíticas' es no haber aplicado una teo ría dialéctica del Yo, Ello y Super-Yo. VOLOVEN. Aquello de que se puede prescindir. V. g. Voleven de mis suspensos.|Los que obli­ gan voloven de los tratados. VUEN. P ala b ra adherida.|Síntom as condenato­ rios del absurdo. W W AQUINATE. R epresentación literal del obje­ tivo consultado desde su base. W EIGALU. Región pre-hem isférica descubierta por Anónimo. É l héroe exclamó a su n a ta li­ dad: “ S i alguna vez he tenido que fig u rar co­ mo pedestal ha sido con el único fin de ocul­ tarm e a los más crédulos.” W IO R-EIL. In tu ir la modificación de una forma p a rásita. (L a gran nebulosa) |Fundamontos de una nuevai exención. W UNHAT. V isualización im perfecta de la cercanía.¡Equívoco.¡Traspié. W U RA ’S. Prelim inares adoptadas en el curso de la meditación.¡Clarificación om itida circunstan­ cialm ente. X XADAL. Objeto sim ilar a un ítsm o en miniatura.|U tensilio que es im prescindible p ara hacer “ a la p o stre ” . X ELE. Im par.|Fain. desdoblado, sin equilibrio. X IL L IX . P alab ra orea. (Pron.: xilis).|L as divi­ siones de la emoción.¡Reparación. XUM. Estudio de los declives.¡Designación.|Reclinación indefinida del rumbo intrépido. E j.: una adm irable videncia rem arca los nidos del océano (de L oolat). XUNTAN. D ía que la dinastía Zerlagué consagra al culto de sus ídolos.| Fiesta alcohólica. Y YERBRELL. Aplicación a todo género de infu­ siones telúricas en la epidermis del aire. YIMMO. Amor-unidad. YLUFTAY. Esponja inverosím il.¡Perforación co­ piosa. YOLS. N om enclatura ornam ental característica de la inversión poliédrica.|8u edición an tici­ pada. YORDIA. E stru ctu ra aporticada que correspon­ de a los ejes a merced del alfabeto1. Z ZASZ. P alab ra que viene del rum or algebráico. ZATENA. Intensificación n a tu ra l de las corrien­ tes in criptas a considerable altu ra que procla­ man su autoctonía. ZER LIYOS. Seriación de los puntos y los án ­ gulos diedros por descripción in ventada emplean­ do la teoría nemsormádiea. ZOID. A str. E l espectro universal. ZOSTAI. E lectrosignificación de las siglas que en gran escala se agrupan en el fondo|Dícese de la especialización en los estím ulos que redi­ tú an el conjunto.¡Inverosímil. P IN T U R A DELM ONTE R. R. P IT �POEMAS ITINERARIO DE CILL. Estábamos admirados de tantas marchas disimu­ ladas de orillas que germinaban por placer hasta de los propios avatares sin temple que se enmendaban al divisarlos. Y por consiguiente superioridad emotiva los trazados de CILL no dejaban transformarse en su propia ocupación llegan a subequisar todo lo indecible en términos de comparación Pero una perfecta visión de cill hacía presentir el más peligroso acecho del cielo contra su norte. Podíamos suponer a cill en tan larga seguridad como si imagináramos un bloqueo a la pronun( dación? Sería ejemplificada ésta su manera que podía ser si suavemente cill descubriera la tirantez del hori­ zonte? Como una acción a propósito como una desfavorable miríada de voces llegamos así a subequisar la ruta de cill sin poder apuntarla ANIBAL J BIEDMA. D IB U JO LANDAR IN THE PDEM Landar on the ostensiva altérnate región as a recompense for another splendour as a homage to its charms which require to assert their imporíance their retractile will always ululating shudderring ivith groups And trial of fire on evading its predominance foreign to its consistency 011 the lurk for this living proximity but the indelible rank ivhich renews its reflection angle. Reundertaken of reposing landars before every envéloping calm it might be a quiet succession of objeets the inactual conduct springing from their alchemy. It might be notriety and copy in every wrong at length the landar embraces everything but lot us return to reality the landar shrinks back G K. HAYAS �ESTEBAN EITLER D IB U JO E. EITLER �ART et Style MADI L ’art qui au commencement du siécle avait gagné pour son estentialité la non figuration sous sa forme primaire, s’est développé génésiquement entre les réactions de l’artiste contre les conditions materielles et idéologiques environnantes et l’aspiration de plus en plus constructive de laisser pour toujours la représentatíon de l’objet- Ce n’est que depuis peu de temps que la production esthétique a atteint un style et une discipline propres. Si l'on compare Madí avec les écoles antérieures, on voit que c’est un mouvement qui a faít des trouvailles originales dont on ne saurait se passer. dances équivalentes. Mais l’incompréhension sur ce point surmontée, la question: á quoi cela ressemble-t-il? devient une question infantile procédant de la lamentable déviation de tout l ’art figuratif actuel. Madinemsor, en rétablissant des différences théoriques et pratíques, en humanisant la création artistique — puisque le role inventif ne peut se manifester que par l ’homme— , réinstalle la personne dans toute son intégralité, dans toute sa fonction, qu’il doit avoir sans etre filtrée par les aspects subsidiaires de l ’oeuvre mais dans une étroite relation avec son contenu social. Coincidant avec los profondes transformations que re­ gistre l’histoire de l ’humanité, l ’art s’est tout a fait détaché des réalités préfigurées pour laisser passage á de nouvelles inventions et a de nouvelles théories. Pour centrer l ’art de Madi dans les courants de 1 art non-fíguratif, il suffit de citer les étapes internes prémadiques suivantes: Abstraction et Automatisme ('Grou pe Arthur) B-Avior, Elémentarisme, Art Concret-Invention, et finalement son derniére étape, Madi ou Madinemsor. Le mode, la maniere et le style sont par définition et antonomasiquement une synthése dynamique de l’art nonfiguratif poussée a des conséquences spatio-temporelles que n’avaient été prévues par tout le développement antérieur de la non-figuration. Pour apprécier le calibre des contributions qui sont déja devenues un point de départ ou d’appui dans la création, qu elle soit de Madi ou non, observons le caractére de mouvement” qui a été donné a l ’objet plastique como principe non-démarcatif de la distance ('connaissance et utilisation de l’espace). Et sur un meme plan d’égalité, la pénétration temporelle dans le devenir poétique 1ittéraire. Une prolongation de la tensión esthétique dans la composition jusqu á la pousser a la connaissance catégorielle, sans que y on aperCoive aucun attachament romantique, va par elle-meme au déla de la périphérie de toute expression, représentatíon, signification. Quelques uns des facteures concourants qui empechent de comprende nos travaux dans leur totalité ressortent surtout á la connais­ sance. II y en qui, a cause d’une sujetion de parneté ou de “ressemblance”, qu’ils cberchent au en dehors de 1’ ouvre.n ’ont pas su différentier la valeur intradauisible de l ’objet créé, c’est á dire son annulation par des dépen- P IN T U R A D IYI LAAÑ �Escultura Madinemsor Esc. con mov. universal Esc. con mov. linea! El marco irregular, la pintura articu lad a; la escultura con movimiento articulado, lineal, desplazable y universal, son invenciones absolutas de M adi. El espacio físico puede ser enteramente distinto de la representación que de él tenemos mediante nuestra expe­ riencia visual y m uscular directas. Nosotros decimos: El espacio es dimensionable en profundidad. Ninguna de las escuelas prem ádicas se ha detenido a n ­ te el siguiente axiom a que encierra este arco triado: — distancia - velocidad - movimiento— La profundidad espacial es medible. El misterio no existe. Hasta hoy la pared, el muro, intermediario de la pin­ tura. Color y anécdota en planos cinéticos, aéreos! Esculturas de control remoto! Imágenes poéticas inventadas que rebasen toda con­ figuración! Contra el estatismo del arte concreto. Contra la literatura discursiva Esc ariculada lúdica KOSI CE �Durante el acto realizado en el Teatro del Pueblo se presentó una proyección en color de pinturas, esculturas y poemas mádicos. Participaron en este orden: RO TH FUSS URICCHIO L AAÑ BRESLER DELM O N TE LORIN-KALDOR RASAS-PET ESQUIVEL KOSICE BIEDM A H A V ¿S EXPO SITIO N PERM A NEN TE PE R M A N EN T EXPO SITIO N BESTANDIG E AUSSTELLUNG EXPOSIZIONE PERM A NEN TE El día 22 de agosto se inauguró en la sede de nuestra redacción la sala de exposición permanente que quedó ha­ bilitada al público todos los días sába­ dos de 15 a 20 hs. �ESTU D IO N E LLY ESQ U IVEL P IN T U R A A R T IC U L A D A BRESLER ESPACIO CONTINUO R. R. PET �Madigrafíus . . De esta otra etapa nos esperan grandes confabulaciones horarias, grandes retrasos que aún libran su lucha. Imágenes de copias desconocidas, sin literatura ni intemperie, llenad los resquicios de la humareda carnal. 1995. Retomemos las rutas madigráficas (para un resbaladizo pensa­ miento de fácil inmortalidad). No registrar impesiones ópticas. No pluralizar ideogramas, ni modificar la estructura gramatical, morfo­ lógica y sintáctica de la ideación. Practicar el más racional, emocionante y volitivo de los juegos. Quién no nos autoriza elevarnos hasta las propias contradicciones? Invenciones Naturales Invenciones Antinaturales la. invención natural: De hacer ver­ bos regulares para su transplanta­ ción. 2a. invención natural: Obstruir el es­ pacio con algún objeto. 3a. invención natural: Imagen y se­ mejanza con la utilidad. la. invención antinatural: De hacer (ya supone verbo) del revesti­ miento de los sentidos, coraza. 2a. invención antinatural: Dar al ob­ jeto un espacio propio. 3a. invención antinatural: El mero esquema de la comodidad subjetiva Etc. Etc. HAYAS D IB U JO La estadística nos dice de los movimientos cíclicos del panorama, la bio­ grafía de su nexo con la libertad a medias. Sintetizando: nada de soluciones estéticas para 1? acuñación particular de ,un contenido; nada de desfiguraciones emocionales: nada de argumentos encapsulados en un dualismo teleológico. So­ lamente ésto, regular lo imposible, irnos por esta dirección teórica. P R O Y EC TO O B JETO R A Y M U N D O RASAS PE T CA Z EN EU V E LIBROS-AUTORES EL PENSAMIENTO MATEMATICO CONTEMPORANEO por L. E. ERRO Del libro “ E l pensam iento m atem ático contem poráneo” de Luis E nrique E rro: “ Como ente m atem ático, la curva no tiene nada que ver con la cadena. N inguna cadena puede construirse ni suspenderse en las condiciones necesarias p a ra que describa una catenaria. Y, por otra parte, muchos otros fenómenos físicos, enteram ente alejados del problema de la cadena, se pueden rep resen tar con una catenaria. Por ejemplo: supongamos dos anillos de diám etros distintos montados de m anera que sus centros queden en un mismo eje. Si los envolvemos cuidadosam ente con un papel de suficiente tam año y de modo que los bordes de fos anillos toquen el papel continuam ente se form ará un cono. Quitemos el papel y, m anteniendo los anillos en su eje, sum erjám os­ los en agua de jabón. Al sacarlos del agua veremos que se ha adherido una película de a,gua de jabón que los envuelve y que va de uno al otro sin solución de continuidad. E l perfil de e sta película es otro modelo concreto de la cate n aria. En el caso de la cadena, la curva se form a por la acción de la .gravedad. E n el caso de la película, por tensión superficial. En efecto, si colocamos los anillos de modo que su eje sea horizontal veremos que ei p erfil de a rrib a “ cu elg a” , m ien­ tra s que el perfil de abajo “ su b e” ; es decir, tiene la convexidad ha­ cia arrib a o sea contra la gravedad. E l ente m atem ático catenaria es pues in d ifere n te respecto de cualquiera de los orígenes históricam ente in tuitivos del problema del cual n a d ó ” . LA VILLE HEXAGONALE par Ricardo Humbert. Transcribimos del citado arquitecto: “ L a lu tte dans tous les domaines entre l ’homme et la machine est acharnée. En XJrbanisme elle s ’est trad u ite p ar une in terp én etratio n dangereuse et absurde des espaces réservés aux piétons et aux voiture. Deux domaines aussi différen ts exigent a u jo u rd ’hui un changem ent to ta l dans la fagon de tracei les fu tu res aglom érations humaines, e t orientée vers la constitution d ’un ensemble de cellules de vie sem i-indépendantes, accolées les unes aux autres, et réunissant les avantages de la grande ville a ceux des villages, sans leurs inconvenients respectifs. L a form e exagonale s'avere rationnelle e t economique dans le tracé basique d ’une ville, dont un exemple du prem ier élément du f1nid d ’abeilles1 "un village, est étudié brievem ent ic i.” �LIBROS - AUTORES EL ESZT INSTRESTRUCTURAL por A. Grig-Gé. Ediciones O.N.D.A. colección. No. 15 En este libro el conocido hombre de letras describe con una b ri­ llante argum entación hacia los bordes sem ánticos, la posibilidad de trasm utar la inm ortalidad del térm ino en un “ dominador de tiem p o ” . El empleo a fo rtio ri de cualquier evidencia pensada, hace que su mé­ todo de explicación se solidifique en la memoria instantáneam ente. El autor anticipa que el E szt (simbología m icrocom unicativa) no es fabrieable y que su composición a base de duraciones interm ediarias im porta un conocimiento y una enumeración sig n ificativ a de la eter­ nidad. H asta hoy no se tienen noticias de otra formulación tan va­ liosa p ara el bienestar de este dim inuto caos. EL CINE: UN COMIENZO por Dos Ed. del autor NOTA: A ntes de e n tra r a calificar este estudio soWe problemas de técnica y argum entación cinem atográfica transcribirem os una esescena descripta en el libro. “ Empieza la a c c ió n ... La p an talla Tecibe un m ensaje en forma irregular, es decir el rectángulo cuadrilongo desaparece como form a de la recepción fo to g ráfica; ca la movimient > recibe un contorno de acuerdo a su contenido visual. Así un objeto (puede ser una regla) desde afuera hace caer una a una las letras del título del film ; se produce entonces un fondo musical en un‘ todo co­ herente con cada caída. P osteriorm ente en los ángulos de la pan talla comienzan a movilizarse volúmenes accionados por el director (no con­ fundir con los títe re s) desarrollándose el tem a dado en el títu lo . E rta especie de juego, escondite, lucha, etc., se en fren ta con el ojo del espec­ tador en “ su parecido” sin rep resen tar nada. El fin al feliz sería la últim a presencia que en su trayectoria logró más prem inencia” . E .it e otras cosas señala el señor Dos que debe colocarse sobre el objetivo de la máquina film adora la form a concebida de antem ano, a veces la sala podrá ilum inarse en p arte para d ejar ver una imagen “ la v a d a ” o simplemente optar por la proyección sobre negro. P reconizó además una mayor intervención creadora siguiendo la teoría nemsormádica. COPIOSO UEN por F. Aliso. Prensas del grupo S. I. G. L. A . - Ilustró Cazila L a crítica ha acogido con entusiasmo este volumen destinado sin duda a una extensa resonancia Nosotros creemos que algunas observa­ ciones que se in filtra n en el espíritu de la obra la desmerecen en va­ rios aspectos. Dice por ejemplo: “ He visto con un ligero colum piar de extremos las fibras que saltan voltaicam ente con precaria levitaeión ” . Y sigue a continuación: “ He visto como única prueba de que el absurdo existe, la más fan tá stic a realidad: orillar un niño. H e visfo que la noche estaba resuelta y que esa presunción se hizo pretex to p ara to r­ narla a una económica transparencia. He visto que la parcialidad es más asequible cuando se tr a ta de conmover con pausas.” No adivinamos que relación m arginal pudo inducir al autor de “ Copioso U é n ” (título a rb itra rio ) a confundir las im ágenes en sínte­ sis valorativas de problemas que se plantean esencialmente' (Tomo vivenciales. Las viñetas de bella estilización son escudo y portada p a ia una aspiración mayor. AQUI M A D I * Próxim am ente aparecerá con e l signo de “ E d ito rial M adinem sor” una m onografía de R othfuss y un volumen de poemas de Kosiee se­ guido de una “ Carta a los a rtista s no-figurativos arg e n tin o s” .. * Se encuentra en H ungría después de su paso por P arís donde llegó portadora de las obras de M adi, la señora Jacqueline L orin-K ald r. * Inform aciones procedentes de Chile destacan que se está por form ar un nuevo grupo M adi en Santiago. * De la fundación Salomón R. Guggenheim, por interm edio de H ila Rebay liemos recibido tres libros dedicados a K andinsky y un folleto conm em orativo del prim er aniversario de la m uerte de Moholy-Nagy, ambos, a rtista s no-figurativos de la prim era hora. * Es muy posible que en el mes de marzo del año en tra n te se efectúe una m uestra de Madi en M ontevideo. Dicha exposición estará bajo la dirección de R. R othfuss y será presentada en su aspecto plástico únicam ente (p in tu ra y escultura). * Hemos recibido a principio de año el álbum 1947 y más recientem en­ te el 1948 de “ R éalités N ouvelles” de gran form ato y el más com­ pleto grafism o de a rte no-representativo internacional. Pero opina­ mos que en el segundo álbum la c ita de numerosos grandes talentos de la hum anidad sirve como conducto a ju stificar nuestro a rle ; se tra ta ría pues, de cim entarlo con teorías y declaraciones de autores contem poráneos que llevan en la no-figuración muchos años de luch". * M adi proyecta realizar en un teatro céntrico de e s ta cap ital un g ran festival-exposición con audición de música, danza, recital de poemas y ensayos de volúmenes espaciales eon luz y movimiento. * A dvertim os nuevam ente que las m aniobras confusionistas de algunas personas que indebidam ente utilizan nuestro denominativo de Madi o M adinem sor no pueden ocultar o a lte ra r la única verdad sobre la génesis, desarrollo y finalidades del movimiento. * N uestra representación en P arís durante la exposición de “ R éalité? N ouvelles” ha suscitado reacciones diversas. Así en el sem anario “ A rts.” en un comentario el señor P ie rre D escargues se refiere elogiosamente a algunos hallazgos de M adi y en otro párrafo tacha nuestro estilo de demasiado im personal (?). No querrá esto decir una p erfecta unidad de estilo? P or su p arte el crítico René M assat en “ Le Courries des A rts et des L e ttre s ” eon m ayor claridad, se refiere a nuestras experiencias por la conquista del espacio y expre. sa que “ la pin tu ra articulada abre incontestablem ente nuevos ho­ rizontes ’ ’. * Se anuncia para fecha próxim a el No. 2 de “ C ontem poránea” que dirige Ju a n J . B ajarlia. * E n el próximo número en el espacio que dedicaremos a artista s no-representativos que no pertenecen a M adi, entre otros m ateriales fig u ra una pin tu ra de Auguste H erbin, quien conjuntam ente con Frédo Sidés desempeña la presidencia dé “ R éalités N ouvelles” , p in ­ tu ra titu la d a “ L en ine-S taline” y que fuera expresam ente solicitada p ara esta rev ista. Del mismo H erbin la editora L ydia Conti publica “ L ’A rt n o n -figuratif ” . * De Zurich (Suiza) nos llega un folleto con reproducciones conjuntas de Jo sef Albers, H ans Arp, y M ax Bill, este últim o con un breve e in te re sa n te texto sobre abstracción y concreción. * Saludamos desde Aquí a nuestro colega Del M arle por su interés hacia M adi, ya que en su calidad de secretario génEral de “ R éalités N ouvelles” se esforzó p ara que la A rgentina, U ruguay y Chile es­ té n representadas en e sta ocasión en P arís. PINTURA MARIA BRESLER * En nuestra próxim a entrega (No. 3) dedicaremos una sección a to ­ dos los a rtista s no-figurativos sean argentinos o extranjeros que de­ seen colaborar con “ ARTE M A D I” . L as reproducciones deberán enviarse a Sadi Carnot 41-2c D. an tes del 30 de marzo de 1949. M an­ tenem os correspondencia. No se devuelven los originales. �P A R A A N U N C IO S EN ES TA R E V IS T A D IR IG IR S E POR C A R T A A ’ M . BR ESLER — R. M E.JIA 1071 - 31? C A P IT A L ��alejandro barna e hijo libros y revistas b i b l i o t e c a en todos c i r c u l a n t e l os - e d i t o r i a l t. a. 31 - r e t i r o - 4513 m t. a. 31 - r e t i r o - 7427 suc.: juramento t. a. 32 - dársena - I 3 11 b u e n o s a t p i di omas u 236a 4 4 |( t. a. 73 - 47 76 ANTU a i r e s GALERIA DE ARTE FLORIDA 640 Buenos Aires PHOTOMATON LAMBARE 881 T. E. 79 5094 BUENOS AIRES d d o to c jra ^ ía S p a r a to d a c ía s e LIBRERIA d e C darn ets RODRIGUEZ Libros y revistas en castellano, inglés y francés Galería PACIFICO Local 15. C. Buenos Aires CONCENTRA £' óí¿ u rn a EDITORIAL lo sa d a LIBROS DE ARTE a . T. E. 38 7267 ALSINA 1131 Buenos Aires Buenos Aires retrato • paisaje ° publicidad villa sarmiento t .e. 658-2011 ascasubi 1073 ramos mejía « S in to n ía ATENCION DE SALON DE ARTE A. P. A. O P T IM U S - V. Gómez 2715-19 s. fotografías de g r e t e S Í e m Viamonte 541 Florida 589 , Sucursales: Montevideo: Colonia 1060 Sgo. de Chile: San Antonio 99 Lima: Huancavelica 288 c le t -zQ rC fruitecto T. E. 31 - 5765 CALLAO 147 FLORIDA 251 Buenos Aires �COPYRIGHT BY MADINEMSOR 1948 - BUENOS AIRES - Argentina � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 2 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Rothfuss, Rhod Kosice, Gyula Laañ, Diyi Uricchio, Rodolfo Stern, Grete Biedma, Aníbal J. Eitler, Esteban Pet, Raymundo Rasas http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/20492f2a3cae9c79677a47cbd11b318e.jpg 07ce2df12849091d1dec58cf92046211 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b8685dd109fe46f6328c44e4019667d4.pdf 734518b53fe72eb36ef3175ec70a341c PDF Text Text MADI ��1 SE RECONOCERA POR ARTE MADI (Nemsorismo) la or­ ganización de elementos propios de cada arte en su continuo En ello está contenida la presencia, la ordenación diná­ mica móvil, el desarrollo del tema propio, la ludicidad y plu­ ralidad como valores absolutos, quedando por lo tanto aboli­ da toda ingerencia de los fenómenos de expresión, represen­ tación y significación. El dibujo madí es una disposición de puntos y líneas sobre una superficie. La pintura madí color y bidimensionalidad. Marco recortado e irregular, superficie plana y superficie curva o cóncava. Planos articulados, con movimiento lineal, rotativo y de traslación. La escultura módica, iridimensionalidad, no color. Forma to­ Sarmiento 3465 Dto. 1. Buenos Aires En Uruguay: Chuy 3260 Montevideo En Francia: 55 Boulevard Lannes — París Fotos tomadas del noticiario Argentino Emelco V de Cj-pfp fgiorn — Registro de la Propiedad Intelectual N> 228.535 tal y sólidos con ámbito, con movimientos de articulación, rotación, traslación, etc. La arquitectura modista, ambiente y forma móviles, despla­ zabas. La música madí, inscripción de sonidos en la sección áurea. La poesía modista, preposición inventada, conceptos e imá­ genes no traducibles por otro medio que no sea el len­ guaje. Suceder conceptual puro. Teatro madí, escenografía móvil, diálogo inventado. La novela y cuento madíes, personajes y acción sin lugar y tiempo localizados o en lugar y tiempo totalmente in­ ventados. La danza madí, cuerpo y movimientos circunscritos a un am­ biente medido, sin música. �En los países que alcanzaron la etapa culminan­ te de su desarrollo industrial el viejo estado de cosas del realismo burgués desapareció casi to­ talmente; en ellos el naturalismo se bate en re­ tirada y se defiende muy débilmente. Es entonces cuando la abstracción, esencialmen­ te expresiva, romántica, ocupa su lugar. En este orden están involucradas las escuelas de arte fi­ gurativo desde el cubismo hasta el surrealismo. Tales escuelas han respondido a necesidades ideo­ lógicas de la época y sus realizaciones son apor­ tes inestimables a la solución de los problemas planteados a la cultura de nuestros días. No obs­ tante ello, su tiempo histórico debe darse por pesado. Por otro lado su insistencia en el tema "exterior" a sus cualidades propias es un retroceso al servicio del naturalismo contra el verdadero es­ píritu constructivo que se extiende por todos los países y culturas, como es el caso del expresio­ nismo, surrealismo, constructivismo, etc. CON LO "CONCRETO" —que, en realidad, es un gajo más joven de ese espíritu abstraccionista— se inicie el gran período del Arte No Figurativo. dor.de el artista, sirviéndose del elemento y su res­ pectivo continuo, crea ¡a obra en toda su pureza, sin hibridaciones y objetos extraños a su esen­ cia. Pero en "lo CONCRETO" hubo falta de uni­ versalidad y consecuencia de organización. Se ca­ yó en hondas e insalvables contradicciones. Se conservó los grandes vicios y tabus del arte an­ tiguo, como ser en la pintura, escultura, poesía, etc., respectivamente la superposición, marco rectangu­ lar, atematismo plástico; lo estático, la interferen­ cia entre volumen y ámbito; proposiciones e imá­ genes gnoseológicas y traductibles gráficamente. La consecuencia de ello fué que el arte concreto no pudo oponerse seriamente, por intermedio de una teoría orgánica y práctica disciplinaria, a los movimientos intuicionistas, que, como el surrealismo, han ganado para sí todo el universo. De ahí el triunfo a pesar de todas las condiciones en contrario, de los impulsos instintivos contra la reflexión; de la intuición contra la conciencia; de la revelación del subconciente contra el análisis frío, el estudio y la detención rigurosa del creador ante las leyes del objeto a construirse; del simbolismo, de lo hermético, de la magia, contra la reali­ dad; de la metafísica contra la experiencia. En cuanto a la tecría y conocimiento del arte campea en ellos la descripción subjetiva, idealista reaccionaria. Resumiendo: el arte antes de Madí: Un historicismo escolástico, idealista. Una concepción irracional. Una técnica académica. Una composición unilateral, estática, falsa. Una obre carente de verdadera esencialidad. Una conciencia paralizada por sus contradicciones sin solución; impermeabilizada a la renovación perma­ nente de la técnica y del estilo. Contra todo ello se alza Madí, confirmando el deseo fijo, absorbente del hombre de inventar y cons­ truir objetos dentro de los valores absolutos de lo eterno; junto a la humanidad en su lucha por la construcción de una nueva sociedad sin clases, que libere la energía y domine el espacio y el tiempo en todos sus sentidos y la materia hasta sus últimas consecuencias. Sin descripciones fundamentales referentes a la letalidad de la organización, no es posible construir el objeto ni hacerlo penetrar en el orden constante de la creación. Es así como el concepto invención queda definido en el campo de la técnica, y el de creación ccmo una esencia definida totalmente. Para el modismo, la invención es un "método" interno, superable, y la creación una totalidad incam­ biable. Madí, por lo tanto, INVENTA Y CREA. (...D e l manifiesto de la Escuela) �I ií« ie ¿ tfíS B t& ik «4i0tiB«rwF a&ijjjdBtííkf -Sfr Q í jt L 'r t i j l i '\'-jr ' t- (if p g < ■ **i - tj ¡ S É fflB a « S B ñ T ttrj ^ ^ 'rw -.- f .. *n!**Li£r =& & ^ ” * 1 T “ .- - f - jf riü. ! ' ■ ■ ' y - » - ' F T T ¡i ( ü f - T F ,'OBW P j í B 1y p j í j t í tó f tff 1 fi f i " ñ f T f l r * ^ i ¡ ¡ a J z r i«f! ^•;ú j IV -’Üjltf. U »Jü ¡ p E U tru líl i ' l i'Y j f i t j L W ¡iffür; *£: 1 1) ¡Em'Cn iJJi'fT1in nw h ^ t is r íliS t S I & M -x -"> ra» ESTEBAN EITIER Las nuevas experiencias de la escuela con respecto a la música, están orientadas hacia la ordenación de los so­ nidos er. la sección áurea. El estudio para la práctico de los diecinueve tonos y la invención de nuevos ins­ trumentos sobre una temática sagital, están a cargo del compositor IGNACIO BLASKO. �M ADI ha inventado el marco recortado e irregular, rompiendo para siempre con el tabú del "Cuadro" Pictórico; inventó la pintura y escultura con movimientos articulado, univer­ sal y lineal, creó la plástica plural el poema puro sin traducción gráfica lúdica; y y viven- cial fuera del lenguaje. Concurrencia que asistió a la 1° Exposición del movimiento madí en el salón de! Instituto Fran­ cés de Estudios Superiores, quedando así di­ suelto Arte Concreto - Invención. Abajo: audición de música a cargo de Este­ ban Eitler. S'e ejecutaron obras de: E. Toch, A. Copland, Margarita Royer, Esteban Eitler, J. C. Paz, Roy Harris, Tansman, Haba, Milhaud, Koellreuter, Pistón. (Agosto 1946) Nous autres madinemsoristes, prenant les éléments propres de chaqué art, nous construisons; c'est a dire, nous íaisons une invention réelle. Avec cela nous n'exprimons rien, nous ne représentons rien, nous ne symbolisons rien. Nous créons la chose dans sa seule présence, sa seule inmanence. La chose est dans l'espace et dans le temps: ELLE EXISTE. C'est un acte transcendant, un acte merveilleux. Notre art est humain, proíondément humain, puisque c'est la personne dans toute son escene celle qui CONSCIENMENT cree, íait, construit, invente róellement. �Un Ente está en su Lugar Avanza por la oquedad de la hora en ido lejos. La casta de círculos recoge en­ discordia. Anda a rechazos por el recodo tonces, la calidad de la prórroga, que por incierto, pronto a fluir de los totales su­ identidad concluye por anularse. cedidos. Ya emerge concentrado en la Después asoma sus facetas nominadas pausa de recomienzo, enfilado por múl­ en la solicitud acorde de la esfera, que tiplos. gira en esencia, tratando de eliminar la Cuando se obstina en la demora de la espera métrica, en principio no retrocede egresión informe de los segundos gasta­ dos. ni particulariza detalles. Sólo que. con­ Los. días se consumen así estremeci­ trario a toda eficacia manifiesta, se de­ dos en la concreción racional. A ras del tiene en el relleno de cercanías en resu­ tiempo el momento proyectado bulle en men y logra de este modo prensar el va­ ruidos tendidos. Entonces, ya sin vacilar, cío mediante la tensión de filamentos. suministra en alguna permanencia des­ Son filamentos horarios. oída, disipado por las imperfecciones de Calculando el artificio de tamaños sin virutas sucesivas, la evasiva densa, den­ réplica, consigue eludir la escama de los sa de hallazgo. minutos que aletean sin auxilio. Pero a EL ENTE QUE OCUPO SU LUGAR. pesar de ello fracasa. Los cimientos han DIYI LAAÑ ANTE el fracaso de las escuelas de arte concreto para la solución definitiva de la estética contempo­ ránea; ANTE la copia e imitación serviles del realismo de nuévo cuño; ANTE ¡a evasión y remedos románticos del expresionismo; ANTE el surrealismo mórbido y agonizante de nuestros días; INAUGURA Madí la Alta Edad del Arte en toda su esencia y funda su mito de invención pura, su orden y estilo universales. �r exposición inTennncionnL En el salón de A. I. A. P. E. (Montevideo) se realizó la primera muestra internacional del movi­ miento en el que participaron: ' RICARDO PEREYRA RODOLFO IAN URICCHIO MARTIN BLASKO JUAN ESTEBAN FASSIO DIYI LAAÑ ESTEBAN EITLER RICARDO HUMBERT RHOD ROTHFUSS IGNACIO BLASKO ARDEN OUIN ALDO PRIOR GYULA KOSICE DIEUDONE COSTES RAYMUNDO RASAS PET S. J. LEMME ELIZABETH STEINER L'inver.tion madiste du ccdre irregulier vient libérer la Peinture des lois de composition qui l'ont asphysiée Fendant des siécles et que méme les qrandes revolutions plastiques n'ont pu éliminer. In articulating colour plans, sirictly proportionated and combined, Madic painting beyond the oíd for­ mula which represents the pretend planism of neoplasticism, noobjetivism, constructivism and other schools of concrete art in general. Pintura articulada Escultura con movimientos rotativos RHOD ROTHFUSS �escuLTURo mnoi Prácticamente la dicotomía de una escultura plural y otra estática reside en la diferenciación real de una distancia a otra y su recorrido. Este fenómeno de desplazamiento, con­ versión y mudanza de formas, sean o no articulables, deter­ mina e invade zonas desconocidas de toda la escultura ante­ rior, la móvil a motor inclusive. Este nuevo género plástico madí llena el vacío en que fluctuaba la escultura no figurativa. Y fué teniendo presente ante nosotros el nuevo aspecto de la "pluralidad" en la construcción de formas que, a principios de 1944 dimos a conocimiento la escultura articulada. Más tarde al formularse definitivamente los fundamentos de madí, este hallazgo lo extendimos a formas desplazables, mudables, volúmenes dirigidos por radio, etc., como categorías sis­ temáticas de la PLURALIDAD. La organización de una obra escultórica determina los ritmos; estos pueden ser de espacio, de masa o de movimiento. Ordinariamente la expresión tangible, la corporeidad de una forma, son los medios de que se vale la escultura para su constitución. Los volúmenes, hasta ahora, han estado dependientes de la remota cer­ teza de que descansaban en su estabilidad. La escultura moderna que había ganado para su esencialidad la no figuración, quedaba presa todavía de las normas tradicionales. Se hacía pues necesario una INCLINACION de la forma que daría a ella la solución dinámica, aunque ilusoria de su movimiento. De aquí en adelante ya las derivaciones escultóricas se extienden a la autonomía formal del objeto y a su ingerencia en las es­ feras temporales. Cuando entra en este campo una forma ya se dinamiza. La escultura madí contiene en sí "cada uno de los mementos que está dominando". La suposición de un cambio, las innumerables posibilidades de su variación estética, de su mutación, de sus ángulos previstos a voluntad, hacen de ella además de un ente observado, un instrumento lúdico como función anexa. La base, fundamento de naturaleza ortogonal, gravitante en toda la escultura anterior a madí, deja de ser un imperativo porque el manejo diverso de todas las partes la transforma ulteriormente en un miembro más �Bronce de la organización plástica. Sin embargo, por el movimiento rotati­ vo aplicado por Rothfuss. le base en la es­ cultura madí se ve frente a un nuevo or­ den de equilibrio, el provocado por la distan­ cia. Este nuevo hecho y el de Arden Quin con sus esculturas en una base transforma­ ble, con el movimiento rotativo aplicado al medio de la forme y el lineal a todo lo largo de la base, vienen a proyectar la es­ cuela a nuevos campos de invención, donde como se vé la base no se destruye como elemento de composición. No olvidemos que podemos recorrer toda la estructura con la certeza de hallar una nueva bese en cada parte o prescindir de ella simplemente. Como la definición geométrica es infa­ lible las diversidades de la escultura son desde su comienzo un desenlace de compo­ sición en el que entra, en determinados trabejos, la combinación del ritmo con algunos mementos polivalentes, propiedad ésta, co­ mo hemes dicho ya, que consiste en articu­ lar, desarmar, extender y revolucionar a otros radios la forma concebida. Del ámbito que forma sale a conoci­ miento el "objeto módico", en su continuo extra tridimensional. En cambio los móviles en base a energía motriz, son en su esencia, como casi todos los movimientos de repetición determinada, un proceso con mediata finitud, vale decir que la variedad no es tal, porque un mo­ vimiento continuo pero idéntico (aunque rote en distintas direcciones) no llega a satisfacer las exigencias actua­ les de la estatuaria en su nuevo ciclo que revele toda su esencia. Es así que el ambiente propio a la escultura madí debe ser nuevo, multiforme; esto ha dado como lógica ¡nterrelación y secuencia con la arquitectura modista. La vivienda er. base a las ultimes transformaciones, concluye inevitablemente por rebasar, ella también, su base estática y sus funciones usuales (edilicios móviles, articulados que puedan estar suspendidos en el espacio). El ambiente cctual, muchos de ellos ya convertibles tanto en su estructura como en su mobiliario, son in­ tentos no sistematizados, de proyectar la arquitectura a otros continuos. Esto debe ser resuelto mediante la utilización de materiales plásticos, la creación degrandes plantas es­ peciales de fabricación e industrialización junto al incremento de la enseñanza y la educación nemsormádica como escuela colectiva y universal. GYULA KOSICE ITOS COMPARADOS AD-HOC P o r e je m p lo : D istinguir e l at ieso d esp eñ a r d el signo, o: \ d esm em b rar la categoría d e la ilusión c orrediza. 'T odos los h ec h o s son itos que proclam an esa r e fr a c ta r ia an im adversión al eco. D e un punto a esta p arte allen de la progresiva dism inución d e la calm a se ob serv a que los itos cifra n su esperan za en los p rop ó sitos ten sion ados. ANIBAL J. BIEDMA �MADIGRAFIAS ¿Qué se parece (buscar el parecido es una aventura). A muchos bordes-luz de recorrido anfibio, se les ha denominado comúnmente con asteriscos, pero estos no han revelado de DONDE partieron para hacer PRESENTE el espacio y el tiempo como "formas" de la intuición. Resueltamente es preciso la división madigráfica y la producción de signos más cercanos a la comprensión para llevar a la practicidad la creación de sentidos absolutos: aliners o grioneros. Se dice: "hostigar la cubierta del cielo raso" o "los altos hoyos-mundi". Estas dos imágenes sin motor de canje lógico se chocan y forman el concepto sin significado. Suponiendo gue la imagen poética se esfuerce por adquirir notoriedad ilusoria o concreta, gráfica, real o irreal, representativa corriente o abstracta, ¿habrá dentro del concepto, frase o poema, la referencia a otras imágenes acuciadas por.. . Contemporaneidad de realidades fundamentalmente humanas es ésta de crear la visibilidad (tan sólo) del objeto más necesario a nuestra conciencia —la vida y sus atributos—. Los que no quieren ser molestados en la creencia de que saben, nunca podrán explicar, jamás perderán el sentimiento de extrañeza. Le idea del cúmulo de un suceso puede provocar una descentralización de los hechos modificados; baste para ello puntualizar la realidad. Queremos menos posteridad para los límites, acción! es® es, devenir acción de los elementos menos palpi­ tantes. De lo más imaginable. De lo remoto para el hombre que lo hace anclable y no lo dejar partir. Hay que decirlo bien alto; la le­ yendo nos obliga a colonizar la inteligencia. RAYMUNDO RASAS PET —"La construcción final íepresenta cualquiera sea su falta de integridad, no sólo una simple extracción de aire, sino algo inevi­ table para satisfacer un » ansia espejada. ¿Puedo yo, hacer resumen y esencia de un hecho verificable que tiene ur.a existencia independiente de los disturbios axiales? Veo que el alan de una certeza tal condujo aparejados la di­ nastía de los porqués y el arraigado número de raíz. Ya v e n ..., esc carrera do adornos persigue a ustedes", (del mo­ nologo de "Tiagrio" pieza madí en 2 actos). A Dibujo Elisabeth Stei �tQJu.\ CLcJLLlo. Pu ntal d e a j a r p ropiam en te (Helio centrado en el resplan dor estrecham en te sitiado p or un fen ó m en o d e elevación hasta la consum ación d e l ciclo G en era el tam año d e su conducta sob r e lo s potentes a b o r d a je s que conectan el cón clave dual au n ados p or cubrir su duración M ención d e eg u res in ex o rables rod ea d os d e g ran d es ám bitos que asum en claram en te el enunciar d e su custodia p ero es este universo qu e cae en e l olvido en un m om ento dado el que su ced e a egu res en dem anda d e sostén y av en ta su ru tilante m em o ria posdática asim ism o su en vergadu ra se som ete al design io su rgen te d el acopio D espués un retirarse a sitios descan sados qu e ayudan a l egu r a in corporarse a con tra-tiem po. KOSICF. EL RESUMEN DE CSOD (Cuento) Escé supone que cualquier intento de madigrafiarlo es inútil. Da^jo que su apariencia existe en los albúme­ nes kosicecncs y estos a su vez son inventados escan dolosamente para proporcionarse un goce estético muy particular, he conseguido de un amigo de tedes —Csod— dates aproximativos sobre é¡ y obtener así para nuestro espacio !a madigrafía pasada y presente de Escé. Según les datos obtenidos, Escé fué a dar sobre la ocupación Argerista en deslumbrantes esquemas de una longitud equivalente a su instinto de prolongación. No bien se estremeció la visión Argera de tal acón .«cimiento fleri'ivc ( ues se temía otra cosa y aún hoy no sabemos de su poder retráctil) no hubo más que estupor alrededor de su presencia insigniíicativa. Pero la irreductibilidad de su presencia parecía estar mucho más a l'á de lo previsto por cualquier unidad deductiva. A su persistencia de actitudes primarias para la realidad asignativa, Csod le confiere otra de índole aún sin conocer. Guiarnos en base a juicios críticos sobre la identidad de Escé, es convertirse en imán de conjeturas. Csod nos relata haber convivido con Argeros de perfecta atmósfera que emitían a cada nuevo ingreso de extraños a ese aire, zig zags en su primera coloración. Cuando ¡a vigilancia del contorno Argerista se hubo turnado entre Ob y S”, e! pasado de Escé entró en su cauce lógico. Ob y S° forman parte de ese pasado y para excluir a Escé de há!itos similares a ellos, rectar.gulizaron (blo­ ques de perdición) las versiones del asombro general que provocaban a cada movimiento de su ir y venir. Esto no contrarrestó la tranquila sucesión de su voluntad, dice Csod; más bien llegó a confundirse con el presente, origen de toda su envoltura. No dicen les informes de Csod que el accionar de Escé se debía a este atisbo. RAYMUNDO RASAS PET Nemsor es la patentización del tiempo estético ©n tituye con las ideas menos taxativas. 1 espacio. Madinemsor: síntesis de belleza que se cons- �- COPYRIGTH BY MADINEMSOR 1947 BUENOS AIRES � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1947 - 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 0 y 2 a 7/8 de la revista Arte Madí Universal, publicados entre 1947 y 1954. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Arte Madí Universal Description An account of the resource No. 0 Publisher An entity responsible for making the resource available Movimiento Madinemsor (Buenos Aires) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Source A related resource from which the described resource is derived Colección privada Creator An entity primarily responsible for making the resource Blasko, Martín Eitler, Esteban Humbert, R. C. Laañ, Diyi Rothfuss, Rhod Kosice, Gyula Pet, Raymundo Rasas http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/71f7145ac1241dcda95b84e2ecd85632.jpg 380c3209c16d4d7d074c8bb60cf62f5f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f9c08fa0d38589673771c9cbd92f3e64.pdf d967498371830a08788d922530bc1c80 PDF Text Text n u e v a visión artes/arquitectura/diseño industrial/tipografia Piet Mondrian M a x Bill La poética técnica de Amancio Williams Jo rg e G o ld e m b e rg Tres hospitales en la provincia de Corrientes A rq . A m a n c io W illia m s Algunos problemas del diseño A rq . Fran cisco Bullrich Información: Edificio para una cooperativa de vivienda A rq s . B e re te rv id e , A co sta y F e lic i; J . C. Ruiz Sobre los métodos de enseñanza de la arquitectura P ro f. Enrico Tedeschi El Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro Ig n a cio P iro va n o B ib lio g ra fía �2 o concurso "Fulget” entre los arquitectos e ingenieros que apliquen racionalmente Fulget siempre con el auspicio de la Sociedad Central de Arquitectos las bases serán publicadas próximamente y enviadas a todos los interesados pida muestras y precios a: Fulget Argentina S. R. L. Capital m$n. 1.000.000.* Florida 633, 3er. piio, Buano» Aire* T. £. 32-7 196 y 32-9433 �Olivetti la estrecha colaboración entre el autor, el editor y el artista gráfico convierte al libro en una obra de arte L a g a r a n t ía de la e fic ie n c ia y d u ra c ió n d e l a s m á q u in a s d e e s c r i b i r O l i v e t t i , e s tá fu n d a d a , p r in c ip a lm e n t e , en la c a lid a d in a l t e r a b l e d e s u s m a t e r i a l e s y en s u r e s is t e n c ia a l u so y a l tie m p o . imprenta López una o rg a n iz a c ió n de té cn ica av an za d a a l servicio del libro O liv e tti A r g e n t in a S . A . C . I . B U E N O S A IR E S San Martín 550 • T. E. 31-3061 p e r ú 6 6 6 �Rodríguez Peña 1320 4 2 - 6 8 2 6 Buenos Aires �méndez mosquera pa muebles rodríguez peña 1320 teléfono 42 - 6826 amueblamiento moderno integral c ic e r o p u b ./ m Colección Giancarlo De Cario Giulio Cario Argan Bruno Zevi Max Bill Arquitectos del M ovimiento Moderno William Morris Pier Luigi Nervi Frank Lloyd Wright Mies van der Rohe de próxim a publicación Bruno Zevi Giorgio Labó Giulia Veronesi Nikolaus Pevsner Giulia Veronesi Bruno Zevi Louis H. Sullivan E rik G unnar A splund (en prensa) A lva r Aalto J . J . Pieter Oud C h arles Rennie M ackintosh Tony G arnier R ich ard Neutra Charlas con un Arquitecto ( Kindergarten Chats) (en prensa) Nikolaus Pevsner Esquema de la Arquitectura Europea Nikolaus Pevsner Pioneros del Diseño Moderno Laszló Moholy-Nagy Ediciones Infinito La Nueva Visión Rodríguez Peña 1320 4 2 -6 8 2 6 Distribuidores exclusivos: Emecé Editores, S. A, �nv nueva visión revista de cultura visual. Artes, arqui­ tectura, diseño industrial, tipografía. A p arece cada tres meses. Fundador: To m ás M aldonado. Com ité de redacción: A rq . Francisco BulIrich , A rq . J . M . B o rth ag a ray , A lfre d o H lito , Jorge Goldem berg, Jorge G rise tti. Secretario Baliero. diseño industrial de redacción: A rq . H oracio A d m in istració n y redacción: C errito 1 3 7 1 , Buenos A ire s , A rg e n tin a , T . E. 4 2 - 1 3 4 7 . el mundo técnico abstracción La dirección no se resp onsab iliza por los a rtícu lo s firm ad o s ni devuelve las colabo­ raciones espontáneas. La revista “ n v " , nueva visió n , es propiedad de N ueva V isió n S .R .L . el mundo de la publicidad lógica y estética estética max bense juegos del lenguaje lo obsceno el mundo de los signos S u m ario : Piet M o n d rian , por V _ * Bi p 5 A rte sin objetos, por P ie t M ondrian (p. 8) A lg unos problem as de a se 1: per Francisco B u lIrich (p. 2 0 ) L a poética té cn ica de A m a n d o W illia m s , por Jorge G o ld e rrc c 'c c T re s hospitales e~ : ce C o rrien ­ tes, A rq . A m a n d o W illiams (p._ 12) Inform ación : E d ificio para una coopcio lm o de viv ie n d a . A rq . Ferm ín Be':~ - ce : 1 Sobre los r re -: c : s ce e - s e - c - c c ce la arq u ite ctu ra , por En-ncc Te d esctii ,p. 3 0 ) El M useo de A-ce .V o á e rrc ce Rio de Ja n e iro , por Ig n a d o P iro van o (p . 3 4 ) N otas y com éntanos B ib lio g ra fía el objeto estético editorial nueva visión R e p re s e n ta n te s e- ; e i'e -c r: U ru g u ay: N _ e . : C ce^c - _ c " Blanco 1 1 2 2 -2 6 , M on te » ideo. con ilustraciones Benito aparecerá en el mes de marzo Se desea el c c - e m ila re s: se h c -p r : ' c los libros > e . : cs dacción. es publicacio nes si­ s s y resúm enes de -dos a nuestra re­ E x c h c -c e : c _ ; cations is desired: the boc< s a - c c _ 'n a ls sent to our Ed ito rial S t c " ce reviewed. On désire Téchange avec les publicatio ns congénéres: z r -e-o ¿es an a lyses et des résum és des lív re s e t ces revues envoyés a notre rédaeñe^ Si desidera ii cam era caite p u b licazio ne conge n eri: sa ra n o f a t t i a n a lis i e riassu n ti del libri e riviste r im e ssi a lia rio stra redazio ni. W ir bitten um A u sta u sch m it aehnlichen F c c -z e r p-.ngen BesP'echungen der uns eingesandten Buecher. 4 �Pie*- Mondrían ■ ■ ■ ■ M a x Bill El desarrollo de la p in tu ra moderna se orienta a p artir del cubism o en cuatro direcciones p rincipales. C uatro artista s y su obra sirven de me­ dida. El tipo de p in tu ra que transform a los datos de la n atu raleza y produce un efecto exp resio nista, de crítica social o volcánico, tiene su medida en la obra de Pablo Picasso; a la configuración pictórica de los procesos que se cum plen en las últim as prolongaciones conscientes del acaecer cotidiano, sirve de medida Paul Klee. La pintura en que el mundo exterio r de los objetos se disuelve en nuevas y originales creaciones, que se ed ifican únicam ente sobre el juego de form as y colores, se mide por el mundo plástico de W a ssily K a n d in sky. Y cuando ya no bastan estas tres m edidas, cuando aparece una estructuración p lástica de ca rá cter esencialm ente distinto, una voluntad de lo absoluto y exclusivo, se pre­ senta una cu a rta m edida: Piet M ondrían. La senda de M ondrian em pieza con cuadros convencionales, aún para su época. Si se piensa que en 1 89 0 , cuando M ondrian empezó a p in tar, acababa de fa lle ce r V an Gogh, asom bra cuán poco de éste se advierte en las prim eras obras de aquél. Sin duda, apenas era posible que conociera entonces las obras de su gran colega. H asta 1900 no cedió en él el mundo de la representación, bajo el patente in flu jo del "Ju g e n d s til" en com binación con un acervo de ¡deas teosóficas. H asta 1910, M ondrian trab ajó valiéndose de todos los modos de exp re­ sión entonces conocidos. V an Gogh, M un ch, y los p u n tillista s ejercieron su in flu jo en la creación de M ondrian, el c u a l, al aproxim arse a la cu a ­ rentena, logró algunas obras extra o rd in a ria s: p aisajes de dunas, las torres de Domburg y W estkap elle y , por últim o, flores y sus prim eros cuadros de árboles. En 1911, M ondrian se trasladó a París y de esta m anera se puso en contacto con el problema del cubism o. En ese momento, g racias a Braque, Picasso y G ris, se había abandonado la época cézan n ista del cubismo y había com enzado el breve período del cubismo a n a lítico . M on­ d rian buscó en él sus propios cam inos, tomando como base de sus com­ posiciones cub istas, adem ás de aislad as n atu rale zas m uertas, el motivo del árbol y del m ar. No cabe la menor duda de que, adem ás de estas obras, surgieron entonces otras que, por la índole d iferente de sus ele­ mentos de com posición, se distinguían de las "cu b ista s” propiam ente dichas y se destacaban ya por su original estructura rítm ica. 5 �M ien tras los "c u b ista s" pasaban del cubism o a n a lítico al sintético, le que eq u ivalía a acen tu ar la representación de objetos n atu rales, Mondrian se lanzó consecuentem ente por la senda opuesta, llevando más a llá el desarrollo racional y sistem atizando las estructuras como resul­ tado de la em ancipación cubista respecto del objeto. Sus obras de 1914, aunque parten aún de la representación, sólo contienen una lejana rem i­ niscencia fig u ra tiv a . De esta m anera, M ondrian fué el único que desarro­ lló consecuentem ente la idea fund am ental del cubism o, m ientras que los cubistas " c lá s ic o s " puede decirse que fracasaro n ante el problema de fo rm u lar la nueva objetividad contenido en el program a espiritual del cubism o. Este, en sus com ienzos, no pretendía ser una estructuración fo rm alista del mundo exterio r de los objetos para acomodarlos mejor a un espacio plástico lim itado. Era una concepción espiritu al que quería u tiliz a r los medios de configuración visu al en su u n iversalidad, es decir, sin que el mundo de los objetos los lim itara . En 1914 M ondrian volvió a H olanda y a llí trabó relaciones con Theo van Doesburg y luego con Bart van der L e ck: los dos, cada cual a su m anera, habían buscado una solución de los problem as pictóricos. A raíz de este intercam bio de ¡deas, M ondrian empezó a ocuparse de los colores fu ndam entales procurando cim en tar teóricam ente el cam ino que llevaba recorrido. La revista "D e S t ijl" , fundada por Theo van Doesburg en 1917, se convirtió en punto de partida de un anim ado debate, en el cual interviniero n, adem ás de (os que acabam os de m encionar, el pintor y escultor Georges Vantongerloo y el pintor V ilm o s H u sza r, los arquitectos Oud, W ils y V a n 't H o ff y el poeta Kok. Desde 1917, desaparecen las últim as resonancias de fenómenos n atu ra ­ les exteriores en las obras que conocemos de Piet M ondrian. Pinta cu a ­ dros en base a rectángulos de color o negros sobre fondo blanco. Por últim o, en 1918, M ondrian halló la form a de expresión g racias a la cual ocupa actualm ente una im portante posición en el mundo del arte. En 1919 regresó a París y en 1920 creó el "n e o p la sticism o ", desarrollando P. M o n d rian : "C o m p o sició n " (1 9 18 ) su teoría en un tratado que lleva el mismo nombre que dió a su arte, definido por él como arte de relaciones rítm icas. Ese tratado apareció poco después, en su versión fran cesa o rig in al, en el catálogo de la expo­ sición de M ondrian en G ravenhag e; tam bién se publicó con el títu lo de "N e u e G e sta ltu n g " en el n° 5 de los "B a u h a u sb ü ch e r" (1 9 2 5 ). En 1920, M ondrian creía aún que la reducción de la pintura a relacio­ nes horizontales y verticales en la su p erficie de la te la , y la reducción de los colores a algunas gradaciones gris-azul y a los colores fundam entales am arillo -ro jo -azu l, provocaría una disolución total de la p intura. C reía en una integración del arte en las creaciones de la vida cotidiana y , en $ P. M o n d rian : " A r b o l" �P. M o n d rian : " D u n a " consecuencia, en la autodisoiución de la p intura. Sin embargo, siguió pintando. En 1925, los campos azulados-grises son sustituidos por las su perficies b lan cas, de suerte que durante los últim os veinte años de su labor cre a ­ dora, sus composiciones se apoyan a lo sumo en seis colores: en los tres "no "-colores y en los tres colores vivos am arillo-rojo-azul. Desde 1932 aparece un nuevo elem ento plástico: la línea doblemente acentuada y , por últim o, después de varios años de residencia en Londres y en los últim os que pasa en N ueva Y o rk , surgen cuadros con elementos crom á­ ticos que, en parte, se han em ancipado de la estructura negra, hasta que M ondrian acaba disolviéndola y sustituyéndola por ritmo de colores en sus últim as obras: "N e w Y o rk C it y " , "B ro ad w ay boogie-woogie" y la incom pleta "V ic to ry boogie-woogie". Cuando M ondrian fa lle ció en N ueva Y o rk el l p de febrero de 1944, desgraciadam ente no estaba aún term inado su " V ic to ry boogie-woogie", destinado a ser una danza sublim e de la victo ria. Tam poco había term i­ nado la guerra. De esos últim os cuadros em ana una irrad iació n , una dinám ica de contenida efervescen cia, obtenida sobre todo con una ento­ nación b lanco-am arillo-gris, que ya no es aquella superación de lo trá ­ gico exigida por M ondrian en sus prim eros tiempos con dogm atismo as­ cético. Seguram ente fué entre 1931 y 1936 cuando más cerca estuvo de esa m eta. Los cuadros de M ondrian dem uestran que es posible cre a r obras de gran fu erza de convicción y b elleza, aunque los colores u tilizados se lim iten a dos o tres, y tal vez g racias precisam ente a esa lim itació n. M ondrian es oriundo de H olanda. Los ignorantes infieren de a llí que su pintura es típicam ente holandesa, in flu id a por los canales vistos desde un avión. Esa concepción es tan absurda como la que pretende que M on­ drian era un calcu lad or y , en consecuencia, se ocupaba constantem ente en sus cuadros de la "sección á u re a " (denom inación que sin duda pre­ tende designar, en térm inos absolutam ente generales, proporciones de P. M o n d rian : " P a is a je con árb o les" •“ r 'c c r Square" (1939-42) 7 �medida coincidentes). M ondrian hizo sus cuadros sin cálculo ni medida, aunque con un sentido seguro de las proporciones y sirviéndose de un cordón que u tiliza b a para m edir. En la actu alid a d , transcurridos am pliam ente once años desde la muerte de Piet M ondrian, puede vislum b rarse ya qué repercusiones tiene su obra y qué rango ocupará en la historia del arte. M ondrian se coloca digna­ mente al lado de los grandes m aestros holandeses, V a n Eyck, V an der W eid en , Rubens, Rem brandt, V erm eer y V a n Gogh. Como ellos, ha hecho una aportación d e fin itiva al desarrollo del arte europeo. M ás a ú n , su posición puede com pararse con la de Cézanne. Si Cézanne inició el "cu b ism o ", tratando de lograr una estructuración de las super­ ficies que obedeciera a leyes propias, M ondrian fué el prim ero que logró cabalm ente esta estru ctu ración , abriendo de este modo, así como C é za n ­ ne lo había hecho antes en otro sentido, una puerta más al desarrollo del arte. Y aun cuando al p rincipio creyera M ondrian que así se disolvía la p in tu ra, demostró con su propia obra que esa conclusión era fa lsa . Sin embargo, en una cosa tenía razón — aun cuando no por ello se disolviera ni resultara sup erflua la p in tu ra— : sus obras, efectivam en te, han in flu i­ do de modo esencial en la integración del arte con la vida cotidiana. La a rq u ite ctu ra , el arreglo de interiores, las artes g ráfica s y los utensi­ lios corrientes fueron "d ep urad o s" en un sentido análogo al que M on­ drian había mostrado ejem plarm ente en su obra. Aunque no debe a tri­ buirse exclusivam ente a su in flu en cia todo ese proceso de depuración, puede decirse sin exageración que existe una evidente coincidencia de aspiraciones. Con toda seguridad, M ondrian tenía razón en una cosa: se está operando progresivam ente una integración de lo a rtístico con los enseres de uso cotidiano, y esa integración es tan plausible como hace 35 años, cuando él form uló su tesis. No es in sig n ifican te el papel que en este aspecto desempeñó el criterio estético de M ondrian. En cuanto a las bellas artes, distan mucho de haber term inado los ulteriores desarrollos provenientes de M ondrian, antes bien, se h allan en plena vigencia. Arte sin objetos Piet M ondrian Todos sabemos que en pintura y en escultura se persigue la m an ife sta­ ción de la genuino esencia del arte, y no la representación de las form as en que esa esencia aparece envuelta. Pero no todos advierten que ese algo genuino puede expresarse m ediante relaciones de líneas, colores y form as exclu sivam en te, es d ecir, sin representar un objeto determ inado. Lo genuino del arte no estriba en describir. Por lo tanto, la representa­ ción de un objeto, que es siem pre m ás o menos descrip tiva, no constituye una verdadera expresión de arte genuino. Lo genuino del arte es lo que provoca o expresa nuestra sensación de b elleza; es universal y está fu era de nuestra visión su b jetiva. Cuanto más se exclu ya esta visión su b jetiva, tanto más pura será la m anifestación' de arte. Todo arte verdadero nace intu itivam ente de una fuente un iversal. Lo genuino del arte es la expresión p lástica de la vida en su plenitud y riqueza. Su más profunda realidad sensible es lo que en todos los tiempos se ha denom inado " a rm o n ía ". La arm onía nace del equilib rio m ediante el ritmo de su composición. Lo p rincipal es, pues, el ritm o; los medios que emplee son algo accesorio. Pero resulta evidente que es con los medios más puros, es decir, con los más claros, como más nos acercam os a la arm onía pura. De a h í que recubrirlos de accesorios descriptivos o de representaciones individuales, vaya en detrim ento de la pura m anifestació n estética. Pero las líneas y los colores originan ineluctablem ente form as. A ún empleando los medios de expresión más puros, subsiste siem pre el gran problema de evitar la cristalizació n de form as ind ivid u alizad as m ediante un contraste incesante de línea y color, haciendo evidente sus relaciones proporcio­ nales. La depuración del arte m ediante la depuración de los medios de exp re­ sión es, pues, rela tiva. Pero es un hecho que la m anifestació n de arte m ás pura es aquélla cuyas form as de expresión son las que poseen un ca rá cter menos ind ivid ual. La "a c titu d e s té tic a ", cap az de conducir a la m anifestación más pura 8 P. M o n d rian : " F o x tro t A " (1 9 30 ) �P. M o n d rian : "C o m p o sició n D " (1 9 32 ) y real de lo genuino en el a rte, tendrá que llevar forzosam ente al arte "sin objetos". Los elementos de co nfiguració n empleados por este arte pueden ca lific a rs e de "n e u tra le s ", pues no tienen ca rá cter universal. La consecuencia extrem a de la elim inació n de las form as individu alistas son form as que se cortan en ángulos rectos, puesto que la intersección horizontal y vertical de las líneas produce siem pre ángulos rectos. Pero cu alq u iera sea el ca rá cte r de la com posición, en ella no deben predom inar los medios expresivos. Los medios menos sig n ificativo s, desde éb p u n to de vista subjetivo, son pues los que menos dom inan. Si ahondamos el a n á lisis de la actitud estética que tiende h acia lo más puro y genuino en el arte, comprobaremos que constituye un proceso evolutivo orientado hacia una m eta, a la cual nos acercam os cada vez m ás. Podemos observar un acrecentam iento de la racionalidad en las sucesivas m anifestaciones a rtística s. H asta el im presionism o, las etapas recorridas consisten en construccio­ nes de form a y color referidas a la n a tu ra le za , llevadas a su m áxim a perfección y rendim iento. Le sigue un período de destrucción de esas construcciones que llega hasta el cubismo inclusive. V ie n e luego la descomposición de la form a y el color ya desnaturalizados (cubism o y arte no-figurativo). Comprobamos un progresivo ahondam iento en los medios de expresión, enderezados h acia una traducción d irecta, vigorosa, de lo genuino del arte. La pintura y la escultura transform aron siem pre más o menos la rea­ lidad visib le, pero hasta nuestros días conservaron casi constantem ente la referen cia fig u ra tiva . El im presionism o dió un gran paso h acia ade­ lante en la transform ación de la visión de la n atu rale za. M uchas tenden­ cias siguieron luego el cam ino por el cu a l se había lanzado el im presio­ nism o, hasta que, poco antes del cubism o, vemos que se hace am plia abstracción de la form a y del color tai como se presentan en la n atu ­ raleza . Vem os que el objeto n atu ral y la atm ósfera desaparecen de la representación. Vem os las llam adas form ulaciones "a b s tra c ta s ". Si el contenido de esas m anifestaciones a rtística s no se hubiera m antenido dentro del arte puro, nos habríam os aproxim ado entonces a lo pura- 9 �P . M o n d rian : "C u a d ro I I " (1 9 21 -5 ) mente decorativo. Después de esa sim p lifica ció n y concisión nació el cubism o, que rompió consecuentem ente con la visión n atu ralista y repro­ dujo los objetos en su m u ltifo rm id ad . Sin em bargo, los objetos subsis­ tieron como pretexto, hasta que el arte concreto — el arte sin represen­ tación de objetos— los excluyó. En la actitud a rtística reflejad a en estas etapas vem os, pues, un ahondam iento progresivo, una tendencia h acia la representación u n iversal, orientada h acia la exposición clara de lo genuino del arte. La historia de la a rq u itectu ra dem uestra que es posible una m a n ife sta ­ ción de belleza em ocionante m ediante la sola u tiliza ció n de la línea y el color, empleados en fo rm a n eu tra l, es d ecir, que no expresan nada por sí mismos. Pensemos en la g randeza de ese a rte , que deja m uy a la zaga la belleza de la p intura y la escultura trad icio n ales. Sin embargo, tam bién aquí ha habido un gran m argen para la subjetividad. A me­ nudo se destacaba intensam ente el sentim iento ind ivid u al. De ah í que deba saludarse con júbilo el hecho de que la a rq u itectu ra m oderna, racio­ nal y realizad a con nuevos m ateriales, exclu ya am pliam en te, obligada por las exig encias p rácticas de nuestra época, las m anifestaciones emo­ tivas y sub jetivas. Aunque a menudo no sea " a r t e " , por razones de ca rá cte r p ráctico y económ ico, esta a rq u itectu ra está empero mucho más cerca de una m anifestació n de arte universal que la a rq u itectu ra a n ti­ gua. En efecto, considerada desde el punto de vista estético, ha llegado a ser pura co nfig uració n de las relaciones de espacio. En eso, la a rq u i­ tectu ra moderna coincide con la p intura y la escultura modernas. Sólo se distingue de ellas en la medida en que no solam ente da preferencia a las exig en cias orgánicas y p rá cticas, sino que, por el contrario, parte de ellas. No obstante, la a rq u itectu ra m oderna tiene de común con la pin tu ra y la escultura modernas sus medios de expresión, con los cuales puede exponerse puram ente lo genuino del a rte. (1 9 3 8 ). 10 �La poética técnica de Ámancio W illiams Jorge Goldemberg Nuestro concepto del mundo está cam biando. En efecto, ello se m ani­ fie sta , entre otras cosas, en la gestión u n ificad o ra de campos cie n tí­ ficos a la luz de una nueva filo so fía , en la aparición de lógicas ideo-m atem áticas en la esfera de ideas y actos, en la creciente sistem atizació n de conocim iento y control en los más íntimos aspectos del v iv ir. Evidentem ente, no es ésta una m era "m u ta ció n del pensa­ m ien to ", pues abarca p rincipalm ente a nuestras "h e rra m ie n ta s" y a los objetos de nuestra antropología cam b ian te, los que, a su vez, invaden el pensam iento. Pero esta d ia lé ctica , esta interacción de objetos-ideas, no es casu al. Si m iram os en derredor, notaremos con sorpresa que ha sido prece­ dida por pretericiones form ales y que tam bién en la actu alid ad es conform ada por muchos de los que no trab ajan específicam ente el problem a. Puede decirse que ellos m an ifiestan en sus obras los efectos sensoriales de la nueva cu ltura instrum ental. Fundan a sí, como A m ancio W illia m s , una nueva poética. Establecen las bases de una poética " t é c n ic a " , porque se basa en la cu ltu ra o b jetivizad a, cie n tífic a . A c la ­ remos que no debe confundírsela con la que propone la m orfología cu ltu ra l. Los morfólogos, al establecer una correspondencia unívoca entre los tem as m ateriales y los llam ados " e sp iritu a le s" de una época, preten­ den e xp lica r una form a sólo por otra fo rm a, un com plejo cu ltu ra l, por objetos deliberadam ente aislados. En esa concordancia m ecánica se engendra una cierta poesía que surge del solo hecho de su e xisten cia , ya que no com unica expresam ente algo, ni gira en torno a una ideo­ logía concreta. Es lo que los artista s del decenio 1920-30 llam aban " la poesía de los tiempos nu evo s", de valo r casi tautológicam ente literario. Sería d ifícil decir si W illia m s se h alla libre de la in flu en cia de esta poesía m orfológica, como no lo está casi ningún arquitecto contem ­ poráneo. Tam poco podríamos c a lific a rlo de poeta cie n tífico , pero es indudable que su poética se v in cu la notoriam ente a los tem as enun­ ciados en el com ienzo de este a rtícu lo . W illia m s es un estudioso activo de varios problemas nuevos. Pero tam bién -—y esto vuelve excepcional su posición— • ha abierto su sensibilidad a la captación in tu itiva de m uchos otros, que pueden percibirse en él como viven cias. Esta impresión es constante y p a rticu la riza b le en las diversas resi­ dencias, el edificio de o ficin as Bs. A s ., el teatro y los tres hospitales para la provincia de Corrientes. En ellos se co nfigura espacial y fo rm a l­ mente el poeta W illia m s . Veam os cómo sucede esto en los hospitales. En relación con el prim er problem a, aparece sagazm ente resuelto el tem a del tradicio n alism o fo lkló rico . Es en él donde se sitúa geo g ráfica­ mente la poética de W illia m s . Señalem os, por otra parte, que todo folklore la engendra al establecer una conexión subjetiva entre el hombre y la cu ltura del suelo. En nuestro país, el tem a no ha penetrado profundam ente en la vida n acio n al, pero perm anece vago e indefinib le, como carga tá cita en la tarea de los arquitectos. A él responde la fa lsa querella acerca de la oposición e inm ersión de las form as en la n a tu ra le za , lo cálido, etc. W illia m s aborda el tem a desde otro ángulo. T ra ta de explotar las razones funcionales im p lícitas en la arq u itectu ra regional y las incluye, previa una im portante tran sfo rm ació n, dentro de una ordenación técn ica. C o ncretam ente, ha considerado el tem a de las aceras-g alerías de la a rq u itectu ra del noroeste de Corrientes (producto, a su v e z, de la cu ltu ra virreyn al chaqueña) introduciéndolo en la organización del hospital. Vem os así cuerpos sueltos, como las m anzanas de los pueblitos correntinos, con calles interiores o exteriores (los pasillos) donde se concentra toda la circu lació n y la vida de los lugares. Un gran techo general vin cu la entre sí los cuerpos y crea sub-espacios, abiertos al exterio r aun cuando sean internos, como sucede en la viviendas del personal. La transform ació n físic a del tem a fo lkló rico es tan grande que no se lo reconoce a prim era v ista , pero la percepción sensorial, la poética que cre a , no ha sido a lte ra d a , sino vigorizada y despojada del p rim itivism o que le dió origen. El tratam ien to de cada elem ento, los procedim ientos con que se lo desarro lla, p a rtic u la riza n la fa z de los otros problem as, aquellos de los cuales dijéram os que W illia m s intuye. En efecto, la form a del techo 11 �y la colum na tipo, la definición de los lugares por a rista s, el m ecanism o interno de funcionam iento, configuran el aspecto form al de la "po ética té cn ica " de W illia m s . H ay un método de belleza en la elaboración de la arista ondulante que sirve de perím etro al segundo techo y en el entronque de la estructura con el ed ificio que está debajo, pues cada colum na cae aparentem ente dentro de la g rilla del modulado pero determ ina siem pre pequeños lugares propios. La belleza lógica se acentúa en el pequeño cosmos de sensaciones que crea el lugar entre los dos techos; en fin , todo sugiere la posibilidad de relaciones topológicas y logo-m atem áticas notables. Se vislum b ra así la in flu en cia favo rab le que tendría en nuestras vive n cias una sistem atizació n de la exp eriencia estética a través de cien cias especiales. Es verdad que no está aun presente la ley creadora concebida con una técn ica c ie n tífica (como no lo está en la arq u itectu ra a c tu a l), pero se presiente ya otra concepción de una sim bología arqu itectón ica. Porque W illia m s , con una intención verdaderam ente ejem p lar y excep cional, tantea esa problem ática. Es un nuevo género de poeta. Podría decirse que tal poética técnica ya existe — es el caso de N ervi y algunos arquitectos am ericanos— pero, curiosam ente, son sus mismos creadores quienes la destruyen, al no abordarla como una m anera especial de com unicación. Porque una poética está im p lícita en toda actitud por medio de la cual se quiere exp resar algo. Existe en toda transm isión o contacto inter-subjetivo, ya se realice éste como hecho lato, de com unicación irreversible, ya como penetración para acotar lo desconocido y volverlo metodológicamente objetivo. En el prim er caso, se trata de la vibración de un estado físico o de co ncien cia: de una poética em píreo-sensual producida por un paisaje o un texto literario . Opera con la percepción y la retórica. En el otro caso, se trata de una d ialéctica lógica, de una metodología: de una poética técn ica, producida por la rigorización sistem ática de una estética o por una estru ctu ra. Opera con la sem ántica y la percepción. A este últim o caso se aproxim a indudablem ente la obra de W illia m s y , en especial, los hospitales cuyos proyectos aquí reproducimos. Tres hospitales en la provincia de Corrientes A A rq . A . A m a n c io \ a /* 11 • W lllio m s U na t íp ic a C o rrie n te s. ve re d a -g a le ría en la p ro vin cia de As£5°r en el °ntePr°yect°: Ar<- A"ton¡° Bonet Asesor p a ra las e s tru ctu ra s: Ing . Ju lio P iz z e tti Asesores p a ra las in sta la cio n e s e lé c tric a s : Ing s. C o rti y Oneto Asesor p a ra las in sta la cio n e s m e c á n ica s: José M u ñ iz Asesor p a ra las in sta la cio n e s s a n ita ria s : Ju a n Lu is Equipo del estud io del A rq . W illia m s : A rq s. C. A m e n g u a l, F. B u llric h , N. Fedu' c, S. K a v a n a g h , R . L a n g e , H. M a rtín e z C a rre ra s, H. Pand o, J . Pé­ re z C a se s, D. S ch n eid er, C . Si e ' V . S ig a l, B . Sig a l, J . S a a l, H . T o scan o , M . V- -vograd. E stru ctu ra s: A rq s. J . S aal y H . T o scano Pe rsp e ctiva 12 �A sp ecto de la ca lle de un pueblo co rren tino . T e rre n o elegido p a ra uno de los h o sp itales. Planteo . Estos tres hospitales fueron en car­ gados a A m a n d o W illia m s por el M in isterio de Salud P ú b lica . Debían levan tarse en la p ro vin cia de C o rrien tes, en las zonas de M b u ru cu yá, C u ru zú C u a tiá y Esq u in a, que­ dando a cargo del arqu itecto la elección de los terrenos y la elab oración de los pro­ gram as. Los lugares elegidos poseen un clim a de c a ra c te rístic a s p a rticu la re s. Son frecuentes las grandes llu v ia s , las d ife re n c ia s de te m ­ p e ratu ra y las m arcas té rm ica s elevadas, que a lc a n z a n a menudo los 4 5 ° . La población es de ca rá cte r netam ente ru­ ral. Su nivel so cial, en general m uy preca­ rio, hace n e cesarias una acció n ed ucativa e fic a z y la p rá c tic a in ten siva de la m edicina p reven tiva. El h o sp ital, en consecuencia, debe a c tu a r a la m anera de un centro a g lu ­ tin ador que a tra ig a a los vecinos y pueda fu n cio n a r a la ve z como un ente autónom o. W illia m s se propuso estud iar cada sector constitutivo del hospital como un elem entotipo que pudiera ser u tiliz a d o en los d ife ­ rentes proyectos varian d o solam ente sus conexiones, tam añ o o posición, pero sin su­ frir otras m o d ificacio nes. Esto c re a ría una estrecha relación y unidad entre los tres pro­ yectos y fa c ilit a r ía considerablem ente la construcción. Por otra p arte, la ausencia de servicios m ecánicos y una im posición del M in iste rio , obligaban a d e sarro lla r los ed i­ ficio s en una sola p la n ta , por lo que e xistía el peligro de co n vertir al hospital en un conjunto de pabellones independientes, con los inconvenientes de o rg an izació n y c irc u ­ lación que ello tra e ría ap arejad o . El arq u itecto resolvió todos estos problem as proyectando el hospital como un conglo­ m erado de cuerpos estrecham ente v in c u la ­ dos y protegidos por un gran techo de 12 m ts. de a ltu ra que los a b a rc a ra to ta l­ m ente. Los hospitales se convirtieron así en pequeñas ciudad es con sus ed ificio s p e rfec­ tam ente protegidos del c a lo r, los vientos y las helad as, sin necesidad de re cu rrir a techos de gran espesor, g eneralm ente a n ti­ económ icos y de una e fectivid ad re la tiv a . Como co nsecuencia, la fisonom ía del con­ junto cam bió fu n d am en talm en te con res­ pecto a la de los hospitales com unes. Estos se tran sfo rm aro n en lugares de fá c il acceso para la población, que podría acu d ir a ellos p ara observar de cerca su funcio nam iento , enterarse de sus activid ad e s, reunirse para escu char co n feren cias o presenciar e x h ib i­ ciones c in e m a to g rá fica s, etc. Si se tie n e en cuenta el bajo n ivel c u ltu ra l y sa n ita rio de a zo n a, podrá ap reciarse la im p ortancia P e rsp e ctiv a 13 �que reviste el hecho de que el vecino se fa m ilia ric e con ese am biente y se a c e r­ que al mismo sin tem or, perm itiendo así h acer efectivo s los principios de la m edicina p reven tiva. Todos estos facto res determ inaron que los hospitales se proyectaran en las a fu e ra s de los pueblos, a d istan cias m enores de los 8 0 0 m etros y unidos a los m ism os por bue­ nos cam in os. Con las poblaciones m ás a le ­ ja d a s y , especialm ente en tiem pos de llu v ia , las com unicaciones son m ucho m ás d ifíc i­ les. Se previo entonces el funcionam iento de una pista de a te rriz a je a n e xa que per­ m itiría u tiliz a r un avión pequeño y un helicóptero para tran sp o rta r enferm os de urgencia. Dichos ap arato s podrían adem ás guardarse bajo el techo del hospital. O rg an iza ció n . El hospital está dividido en v a ria s zonas que se conectan entre sí por corredores o bien , de una m anera m ás flu id a , a travé s de la parte te ch ad a. Ellas son: servicio s internos, externos, generales y ane xo s; estos últim os com prenden las v i­ vien d as para m édicos y personal a d m in istra ­ tivo . En Esquina y C u ru zú C u a tiá existe, ad em ás de los anterio res, un sector para escuela y v ivie n d a de nurses y alojam iento p ara m onjas. A l estud iar la intern ació n se llegó a la con­ clusión de que ésta debe ser lo m ás peque­ ña posible, con el objeto de que los e n fe r­ mos pasen la co n valecen cia en sus casas y P la n ta general del hospital de Esquina 14 su estadía no g ravite dem asiado en el pre­ supuesto del hospital. Pero como, por otra p arte, los enferm os deben ser agrupados por sexos, tipos de enferm edad, etc. y es conveniente e v ita r en lo posible la concen­ tració n de gran cantid ad de ellos en una sola s a la , h ab ría entonces que preveer la existe n cia de un núm ero considerable de sa las pequeñas. Se llegó así a una nueva solución (ver p lan ta de intern ació n) que perm ite una gran elasticid ad en el agrupam iento de enferm os, al tra b a ja rse con ele ­ m entos u n itario s de tres c a m a s, conectados por un sistem a de peine con los servicios sa n itario s y que m ediante puertas pivotantes pueden aisla rse constituyendo una u n i­ dad que se ab astece com pletam ente a sí m ism a. �1 IM P la n ta g en e ral del h o sp ital de C u ru zú -C u a tiá P la n ta g eneral a e n trad a del público a se rvicio s b e n tra d a del p úb lico a se rvicio s c e n tra d a de m édicos, p erso n al, m a c ia ; lle g ad a de a m b u la n cia a lios. d e n tra d a a se rv icio s g en e rale s, e e n tra d a a la m orgue. e xte rn o s, internos, productos f a r ­ prim eros a u x i­ 1 unidad de e n fe rm e ría , con elem entos tip o , p a ra tres ca m a s. 2 unidad de e n fe rm e ría , se rvicio s de s a la , e n fe r­ m e ras, to ile tte s. 3 unidad de e n fe rm e ría , aisla d o s, d orm itorios, y to ile tte s. 4 rayos X , ra d io g ra fía , rad io sco p ia. 5 grupo op eratorio. 6 lab o rato rio y f a rm a c ia . 7 p rim eros a u x ilio s. 8 co nsulto rio s e xte rn o s. 9 h all de público. 10 d ire cció n y o fic in a s . 1 1 g a ra g e . 12 p atio de viv ie n d a s . 13 viv ie n d a s p a ra m édicos y p ersonal a d m in is­ tra tiv o . 14 depósitos. 15 co cin a. 16 com edor de p erso n al, junto a e n trad a de c a ­ rrito s. 17 lav ad e ro . 18 m orgue. 19 lab o rato rio , m orgue. 2 0 veredó n . 21 e stacio n am ien to . 2 2 c a p illa . 2 3 p a tio g en e ral. 24 p a tio de servicio . 2 5 ta lle r y depósito. 2 6 u sin a. 2 7 ca ld e ra s. 28 v iv ie n d a , e scu ela nurses: zo n a d orm itorios. 2 9 v iv ie n d a , e scu ela n urses: zo n a de e sta r. 30 v iv ie n d a , h e rm an as: zo na d orm itorios. 31 viv ie n d o , h e rm a n a s: zo na de e sta r. e =: ¿e una bóveda con su co lum na. A rm a d u ra de u na b óved a. P e rfil. C o rte d iag o n al. 15 �P la n ta g en e ral del h o sp ital de M b u ru cu yá (V e r in d icació n de locales en la p la n ta a n te rio r) E l g ru p o o p e r a t o r io f u é p r o y e c t a d o c o n la m a y o r s im p lic i d a d p o s ib le t e n ie n d o e n c u e n ­ t a e l c a r á c t e r d e l h o s p it a l , a s ig n á n d o s e e s ­ p e c ia l im p o r t a n c ia a lo s s e r v ic io s e x t e r n o s y d e a c c ió n s o c ia l. C a d a h o s p it a l c u e n t a c o n u s in a p r o p ia , t a l l e r e s a n e x o s , d e p ó s it o s y c o c in a s , c o n e l o b je to d e lo g r a r u n f u n ­ c io n a m ie n t o t o t a lm e n t e a u t ó n o m o . P la n ta in te rm e d ia 0 0 0 0 E s t r u c t u r a . E l e le m e n t o p r in c ip a l y q u e p u e ­ d e d e f in ir s e c o m o e l m á s c a r a c t e r í s t i c o d e lo s h o s p it a l e s e s e l g r a n t e c h o q u e c u b r e lo s p a b e llo n e s . U n a v e z d e t e r m in a d o e l c a ­ r á c t e r g e n e r a l d e l m is m o , e n v e z d e e le ­ g ir s e e l t ip o d e c o lu m n a q u e m e jo r s e a d a p ­ t a r a a lo p r o y e c t a d o , s e d e c id ió e s t u d ia r u n n u e v o e le m e n t o q u e l l e n a r a ín t e g r a m e n t e la s c o n d ic io n e s r e q u e r id a s ( v e r " n v " n ° 5 ) . D ia g ra m a de zo nas 1 s e rv id o s in tern o s: grupo op eratorio y s a la s de in te rn a c ió n . 2 s e rv id o s e xte rn o s: consultorios y o fic in a s . 3 se rv icio s g en e rale s: co cin a , la v a d e ro , m orgue, e tc . 4 se rv id o s a n e xo s: v iv ie n d a s p a ra m édicos y p ersonal a d m in is tra tiv o . 5 se rv icio s a n e xo s: c a p illa . 6 zo n a s e xte rio re s cu b ie rta s por el techo supe­ rior. 7 cam in o g en e ral de acceso. "1 16 T �Se ideó así una unidad e stru ctu ral que en su p arte m ás a lta mide 1 2 ,5 3 m ts. y en la m ás b a ja 1 0 ,7 0 m ts. C ad a colum na es estática y au toportante, es decir, no necesita de ningún otro apoyo para m ante­ nerse en eq uilib rio . Los efectos del viento tienden a descarg arla y la m ayor parte de |as deform aciones se producen en sentido v e rtic a l. Los desagües se re a liza n por el interio r de las co lum n as, cuya unión con la bóveda actú a como una v á lv u la de segu­ ridad . No siendo posible c a lc u la r m atem á­ ticam en te la e stru ctu ra , se realizaro n pre­ viam en te m aquetas en yeso y p lástico y 7 modelos en escala 1 / 1 0 p ara e n say ar las porgas, llegándose tra s su ce sivas m o d ifica­ ciones al diseño fin a l del elem ento. Plan o de u bicació n A so leam iento . Un tem a de ta n ta im p ortan­ c ia en un hospital fué aquí objeto de espe­ cia l atenció n. Como las bóvedas pueden su­ prim irse totalm ente o en p arte, alg unas zo n as interiores pudieron ilu m in arse c e n ita l­ m ente, m ientras que otras recib ían el sol por medio de un ave n tan eam ien to la te ra l. En las zonas de ilum inació n ce n ita l se estudió un sistem a de plástico que p erm itiera el pasaje de luz por los techos. En colabora­ ción con técnicos argentinos y holandeses se calcu ló la intensid ad lum inosa necesaria en todos los lug ares, deduciéndose de ella la ab ertu ra correspondiente en las ven tanas y el techo. Sector de un corte lo n g itu d in a l. H o sp ital de Mbu ru cu yá Este proyecto ha sido un ensayo en gran pscala acerca de la m anera en que puede p n cararse el estudio de un problem a a rq u i­ tectónico con la ayuda de un intenso tra ­ bajo c ie n tífico fu n cio n al e in te g ral. Los es­ tudios, iniciados en 1 9 4 7 , fueron aproba dos en 1951 y continuaron hasta 1 9 5 4 . Sería sum am ente im p ortante, por la calid ad del aporte que representan p ara el desarro­ llo de la arq u itectu ra h o sp ita la ria , no sólo en el plano n a c io n a l, sino tam b ién en el in te rn a cio n a l, que el M in iste rio de Salud Pú b lica a u to riza ra sin m ás dilacio nes el com ienzo de las obras, que se encuentran ap robadas desde 1 9 5 5 . Sector de un co rte lo n g itu d in a l. H o sp ital de V c - ru cu yá 17 �In te rn a ció n . 1 2 3 4 c irc u la ció n g e n e ra l. co m u n icació n a se rvicio s g en e rale s. co m u n icació n a h a ll de p úb lico . co m u n icació n in tern a a grupo operatorio y ser­ vicio s e xte rn o s. A 5 6 7 8 u n id ad de aislad o s. circ u la ció n . o ffic e y baño. ropa su cia . dorm itorio. B unidad de e n fe rm e ría , (sección ca m a s). 9 elem ento tipo p a ra tre s e n term os. 10 ro p e ría , v e n ta n illa , e n tre g a de ropa lim p ia. C a b c d e f g h i j k 1 M aq u e ta de la zo na de in te rn a c ió n . S e rvicio s g en erales. a e n tra d a a m orgue, b e n tra d a a se rv icio s g en erales. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 circ u la c ió n g e n e ra l. circ u la c ió n g e n e ra l. la v a d e ro , p ile ta s p a ra rem ojo. la v a d e ro , a u to c la v e . la v a d e ro , p ile ta s p a ra la v a r. tan q u e s p a ra p re p a ra c ió n de jab ó n y a z u l. lavad e ro m e c á n ica . c e n trífu g a . secad or. p re n sa p la n ch a . m esas de tra b a jo . ro p e ría , e n tre g a de ropa lim p ia. ro p e ría , v e n ta n illa de en treg a de ropa lim p ia . p erso n al, v e stu a rio s y to ile tte s hom bres. p erso n al, ve stu a rio s y to ile tte s m ujeres. c o c in a , e n tra d a y e stacio n am ien to de c a rrito s. co cin a , h a ll. co cin a , local g e n e ra l. co cin a , d esp ensa. c o c in a , frig o r ífic o , a n te c á m a ra y fa b ric a c ió n de hielo. 21 co cin a , frig o r ífic o , cá m a ra . 2 2 co cin a , p re p a ra c ió n . 23 co cin a , c a fe te r ía y lavad o m ecán ico de v a jilla . 24 co cin a , com edor del p erson al. 2 5 depósito g en e ral co m estibles y ecónom o. 2 6 depósito g e n e ra l, co m estibles y ú tiles de lim ­ p ie z a . 27 depósito g e n e ra l. 2 8 ca ld e ra s. 2 9 d ep u ració n del ag u a . 3 0 u sin a . 31 g a ra g e . 3 2 p atio de se rv icio . 33 m orgue, e n tra d a . 3 4 m orgue, s a la de au to p sia s. 3 5 m orgue, cá m a ra frig o r ífic a . 3 6 to ile tte . 37 lab o rato rio . 18 unid ad de e n fe rm e ría (sección se rvicio s), to ile tte en fe rm o s, la v a c h a ta s y slop sinks. arm ario s in d ivid u ale s p a ra en ferm os, cu racio n e s y m édico je fe , e n fe rm e ra s, s a la de tra b a jo y co ntroles, circ u la c ió n y g u a rd a c a m illa s . depósito w ú tiles de lim p ie za , ropa su cia . v e s tu a rio , to ile tte de e n fe rm e ra s, b años, to ile tte , b años, b añ ad e ro s. o ffic e m u cam as. �S e rv id o s e xte rn o s. 1 e n tra d a público a se rv icio s e xte rn o s. 2 e n trad a público a se rv icio s internos. 3 e n tra d a m édicos, p erso n al, productos de f a r ­ m a c ia , lle g ad a de a m b u la n cia s. 4 h all de e n tra d a , c irc u la ció n del p úb lico . 5 inform es. 6 to ile tte p úb lico , m ujeres. 7 to ile tte p úb lico , hom bres. 8 fich e ro s. 9 d ire c to r, despacho. 10 m édicos, s a la . 1 1 m édicos, ve s tu a rio . 12 m édicos, to ile tte , d u ch a. 13 circ u la c ió n in tern a de m édicos, e n fe rm e ra s, p ersonal a d m in is tra tiv o . 14 to ile tte p erso n al, hom bres. 15 to ile tte p erso n al, m ujeres. 16 co n sulto rio , c lín ic a m éd ica y q u irú rg ica . 17 co n sulto rio odontológico. 18 co nsulto rio o fta lm o lo g ía y o to rrin o la rin g o lo g ía . 19 p rim eros a u x ilio s. 2 0 f a rm a c ia , depósito. 21 fa rm a c ia local de tra b a jo . 22 la b o rato rio , a rch iv o . 23 la b o rato rio , local de tra b a jo . 2 4 rayos X , lab o rato rio . 25 rayos X , ra d io g ra fía y rad io sco p ia. 26 depósito de ú tile s. 27 m édico de g u a rd ia , dorm itorio y to ile tte . S ervicio s internos. 28 29 30 31 32 33 34 35 grupo o p e rato rio , h a ll. grupo o p e rato rio , ve stu a rio m édicos. ve stu a rio e n fe rm e ra s. grupo o p e rato rio , lavad o de ciru jan o s. grupo o p e rato rio , s a la de c iru g ía . grupo op e rato rio , e s te riliz a c ió n . sección p a rto s, s a la de p arto s. sección p a rto s, p re p arto s. S e rvicio s an e xo s. V iv ie n d a p ara m édicos y p ersonal a d m in is tra tiv o . 1 e n tra d a . 2 o ffic e , co cin a. 3 s a la de e sta r. 4 d orm itorio. 5 d ire c to r, s a la . 6 baño. 7 d ire c to r, p atio . 8 p atio . 9 co m u n icació n con cam in o de acceso y h o sp ital. M aq u e ta de la zo n a de in te rn a c ió n . 19 �Algunos problemas del diseño A rq . Francisco Bu llrich Resulta hoy d ifícilm en te d iscutible, algo a sí como el producto de un elem ental sentido com ún, la a firm a ció n en el sentido de que la form a del objeto debe responder a su función de uso y a la técnica de su produc­ ción. M ás aún , podría creerse que este principio ha impulsado a los hombres en la producción de objetos a lo largo de toda la historia. Esto im p lica ría , sin em bargo, desconocer que la form ulación e xp lícita de este principio se realizó en un período histórico determ inado y que, en su momento, representó una conquista cu ltural de gran im portancia. A l a sim ilarlo al sentido común como una categoría e xtra h istó rica, se hacen incom prensibles, no sólo las form ulaciones de M orris, sino toda la evolu­ ción posterior del diseño y la crisis cu ltu ral que se opera en el campo de la producción de objetos de uso cotidiano. Para a n a liz a r las circu n stan cias en que el principio de unidad de form a, función y técnica fué form ulado, deben tenerse en cuenta dos factores: 1) la estructura económ ica de la sociedad ca p ita lista ; 2) la actitud in­ congruente de los integrantes de esa sociedad con respecto a los objetos que producen y usan. Cabe se ñ alar, en lo que respecta al facto r m encionado en prim er térm ino, que las relaciones de producción, al igual que otras m anifestaciones de la sociedad c a p ita lista , no son evidentem ente comunes a todas las épocas de la historia. Son el fruto de un largo período de transform aciones a n ­ tiguas, en el campo de la producción social y de la actividad cu ltu ra l. Es necesario, por lo tanto, un estudio previo de las estructuras sociales y económ icas anteriores al cap italism o , si se quiere lograr una visión com­ pacta y com prensiva de los cam bios producidos en el campo de la pro­ ducción de objetos de uso con el advenim iento del industrialism o. Esas estructuras tenían una ca ra cte rística común que no encontram os en el industrialism o: en ella s, el producto se creaba con vistas a su uso por parte del propio productor y la circu lació n de m ercaderías se efectuaba sólo en su form a sim ple, abarcando un excedente relativam ente pequeño. Es decir, el valo r de uso, ya sea en la producción o en el intercam bio, era el fin directo perseguido. En esta situació n, el productor conform aba los objetos que producía teniendo en cuenta el uso a que estaban desti­ nados y la técnica de producción existente. Es evidente que en esa valo rizació n de las funciones de uso no lo guiaba el mismo espíritu que guía hoy a los diseñadores, sino que un conjunto de factores mágicos y religiosos intervenía en el proceso de m anera más o menos acentuada. No hay que olvid ar, adem ás, la in flu en cia de la censura so cial, que tendía a rech azar cuanto representara un alejam iento de cierta s form as elaboradas por el grupo hum ano a lo largo de su h is­ to ria. En estas condiciones, es evidente que si bien la evolución de las form as se realizab a con un ritmo lento y los progresos en el orden de la producción eran precarios, la responsabilidad se hacía ineludible en su elaboración, que era objeto de una depuración consciente y cotidiana. La aparición del cap italism o trastoca toda esta situación. La fab ricació n de los productos se re aliza ahora con vistas a su posterior intercam bio como m ercaderías. Se producen objetos que ya no tienen valo r de uso inm ediato para el productor, sino que tienen valo r de uso para terceros, es decir, que poseen valo r de cam bio sólo para el c a p ita lista , al cu a l, necesariam ente, le es ind iferen te el tipo de m ercan cía que produce. La producción ca p ita lista está íntim am ente ligada a la circu lació n del 20 �dinero como c a p ita l, que "lle v a en sí m ism a un fin , pues la valo rizació n del valo r sólo se da dentro de este proceso constantem ente renovado". En otras p alab ras, dice M a rx , "e l va lo r de uso no puede considerarse jam ás como fin directo del ca p ita lism o " 0 ). Esta es una de las razones fund am entales a que se debe la anu lació n constante del p rincipio de unidad de fo rm a, función y técnica en la producción del industrialism o. Por otra p arte, el precio netam ente inferio r del producto industrial per­ m itió desplazar al producto a rte sa n a l, aun cuando éste tuviera m uchas veces condiciones fu n cion ales de uso m uy superiores, y ello debió ahondar necesariam ente la despreocupación de los industriales por la adecuación de sus productos al uso a que estaban destinados. La ind iferen cia del ca p ita lista — que no ve ante sí sino signos de valo r, m ercan cías— por el valo r estético del producto, no basta para e xp lica r la crisis estético-funcional de la producción ind u strial. Es evidente que la burguesía su fría un complejo de inferio ridad notorio respecto de los valores cu ltu ra les elaborados por la nobleza, como resultado del cual no veía la posibilidad de que la m áquina pudiese desem peñar un papel im portante en la evolución a rtístico -cu ltu ral de la sociedad. De a h í que pasara tiem po sin que se tu viera en cuenta a la m áquina como elemento propiciador de una nueva estética, de ah í esa absurda im itación del producto a rte san a l. A rte sa n ía y arte quedaban así identificados y la esci­ sión entre el arte, la producción y la sociedad no tardó en exterio rizarse. Lo dicho más arrib a no im plica el rechazo completo de la producción ind ustrial de la prim era m itad del siglo pasado. En algunos cam pos, cierta s innovaciones técn icas trajero n m ejoras considerables e indiscu­ tibles. Sin em bargo, la estim ación de las necesidades funcionales adqui­ rió un ca rá cte r m ecan icista y abstractam ente estadístico. Ello no se debió exclu sivam en te a lo señalado al referirnos a la circu lació n de m ercade­ ría s, sino que se produjo adem ás por el ca rá cter fragm en tario que la intervención del obrero adquirió en el proceso productivo ind u strial. En este terreno se asistió a cam bios tan notables como los producidos en el intercam bio de m ercaderías. En la producción a rte sa n a l, el proceso productivo era llevado a cabo del principio al fin por una sola persona que tenía una visión com pleta del mismo y de las necesidades fu n cion ales y estéticas del objeto a fa b ric a r. En esta form a se lograba una síntesis coherente del arte y la producción y , por ende, del a rtista con la sociedad. El cap italism o industrial destruyó todo este estado de cosas. El productor efectivo del objeto (el obrero ind u strial) no logra tener en momento alguno una noción com pleta del proceso productivo, pues esa noción se traslad a ahora a los organizadores del proceso, vale decir, a personas que no intervienen físicam en te sino m entalm ente en la elaboración de la form a. En las prim eras etapas del industrialism o , el ingeniero organizador del proceso productivo fué el encargado de ejercer este papel. Conocedor de las nuevas técn icas de producción, pareció ser la personalidad indicada para ello. Pronto, sin embargo, se pudo observar que, tanto por su des­ conocim iento de las necesidades del usuario como por su situ ació n, to ta l­ m ente al m argen de la evolución a rtística de la sociedad, no llenaba las condiciones requeridas. N acía así la necesidad de un nuevo personaje: el diseñador ind u strial. x r El C a p it a l, tom o i, v o i. i, pp. Fondo de C u ltu ra Eco n ó m ica, Y a en el siglo pasado la crítica de arte percibió claram ente la im portancia que iba adquiriendo el problem a. Sin em bargo, fué necesario pasar por una larga crisis conceptual hasta que fu era enunciado el principio de unidad de fo rm a, función y técn ica con sus im plicaciones m aquinistas. A h ora bien, fren te a la situación creada por el ind ustrialism o , dos fueron las reacciones. U na de ellas pregonaba la elim inació n de la m áquina: sus sostenedores sólo veían en ésta un instrum ento de m iseria y de incohe­ rencia y pregonaban la vu elta a la producción a rte san a l. T a l era la actitu d adoptada por M orris y R u skin , cuyos conceptos crítico s habrían de servir sin embargo a otros pensadores para cim en tar una concepción que ve en la m áquina el instrum ento para la creación de una nueva estética y , al mismo tiem po, un medio que, conscientem ente controlado por el hom bre, servirá para reconquistar la libertad y la igualdad de las re|a c ¡ones sociales p rim itivas. 21 �Esta nueva concepción tuvo su portavoz en H enry van de Velde. El reconoció la im portancia de la m áquina como propiciadora de una nueva estética y expresó con clarid ad el principio de unidad de fo rm a, función y técnica y sus im plicaciones cu ltu ra les. Las bases teó ricas del diseño como d iscip lin a estaban dadas. El problema consistía entonces en llevar a la p ráctica esos principios y e xtra e r de ella exp erien cias que p erm itieran d esarro llarlos, es d ecir, había que en trar en contacto con el mundo de la producción. Los intelectuales vinculados al diseño fueron tomando conciencia de esto y hoy podemos a firm a r con M a x Bill que "h a ce un siglo que un clam or recorre el mundo en ondas sucesivas: tenemos el deber de fa b ric a r productos útiles con m ateriales adecuados, fácilm en te su stitu ibles, recurriendo a los medios m ejores de que disponemos y cum pliendo responsabilidades so ciale s" (2). Sin em bargo, la fa lta de contacto entre los a rtista s y los sectores indus­ tria le s, expresión de la profunda escisión que e xistía entre el arte y la producción, fué el prim er gran escollo que debían vencer quienes querían poner en p ráctica tales principios. El diseño racional de los productos, si bien sim p lifica b a los procesos de producción y elim inab a inversiones su p erflu as de cap ital no era un argum ento suficientem ente poderoso para los ind ustriales. Era necesario ap e lar a otros. El prim er m anifiesto del Deutsches W erkbund en 1911 insinuaba un argum ento de m ayor interés para los productores. A llí se decía que un diseño racional p erm itiría d esplazar de los mercados a los competidores menos avanzados y que, de esta m anera, la industria alem ana podría aum entar sus ventas y lograr m ayores g anan cias. Este argum ento interesó en seguida a los sectores industriales y , por un instante, se creyó que las bases para el desarrollo del diseño estaban asentadas. D esgraciadam ente, el argum ento, adem ás de falso , era peligroso. Era falso porque la historia de estos últim os cincuenta años ha demos­ trado que, apenas se tom aron m edidas de racio n alizació n en la industria alem a n a, las industrias de otros países hicieron lo propio a los pocos años, sin que se realizase así el desplazam iento anunciado sino por un período m uy reducido de tiem po. Y era peligroso porque, realizado el ciclo com­ pleto, los Industriales, desesperados por aum entar sus ven tas, se dedicaron a cam b iar en form a "se n sa c io n a l" — entiéndase a rtific ia l— sus pro­ ductos. Desde fin es del siglo pasado, sólo un grupo m uy reducido de hombres han sabido crear form as sanas. La gran m ayoría de los "d e sig n e rs" han practicado y p ractican el oportunism o más descarado. A l decir de George Nelson, estos diseñadores "pierd en tanto tiem po pensando en el público que les queda poco tiem po para pensar en el producto". Es decir, no ven en aquél al usuario, sino al com prador del producto, de modo que el resultado es un fo rm alism o convencional, que se concreta en el aerodinam ism o de objetos inm óviles y en alg unas otras deform aciones que pululan especialm ente en el llam ado diseño am ericano. M oholy-N agy es, por cierto , quien ha an alizad o con más perspicacia la situación actu al del diseño en EE. U U . En su libro "V isio n ¡n M o tio n " dem uestra cuán lejos se está de haber resuelto el problema y cuán grave es la situación presente al se ñ a la r: " E l diseño, en nuestros días, es una lucha por lograr ventas rápidas; generalm ente, nada más que un ropaje externo alrededor del producto. Su ca ra cte rística sobresaliente es la de ser "d ife re n te " , aunque su función siga siendo la m ism a. El diseñador es llam ado para " e s t iliz a r " o "po ner de m oda" un producto ya pensado y, cuanto más cam bia un "d ise ñ o ", m ayor se supone su contribución al au ­ mento de las ve n ta s" (3). En esta ca rre ra alo cad a, es la continuidad m ism a de la cu ltura la que está en peligro, porque la destrucción de valores trad icio n ales no se ve equilibrada por la creación de auténticos valores nuevos, condición vital en la supervivencia de toda cu ltu ra . Para ésta, la calidad interesa más que la novedad. La irresponsabilidad más notoria guía a los productores, vendedores y com pradores de "novedades ilu so ria s". T ir a r por la ventana un pasado cu ltu ra l sin c rítica ni beneficio de inventario, no es una tarea co nstru ctiva, es una acción n ih ilista . La novedad por la novedad m ism a, que sólo se funda en el a fá n de lucro y se h a lla fom entada por una pro­ paganda irresponsable, no sig n ifica ninguna conquista cu ltu ra l. De lo dicho p areciera desprenderse que nuevas condiciones históricas de producción se hacen necesarias para un pleno desarrollo del principio de unidad de fo rm a, función y técnica que, como vim os, surgió en el mundo como consecuencia de una serie de cam bios en la producción. N uevas condiciones históricas engendrar) hipótesis teóricas que, para re alizarse , 22 (2 ) M a x B ill: " B e ie z c p rovincia da fu n c a o e belezo como fu n c a o " . En H a b ita t '. n9 2 , Sao Pau lo , en ero-m arzo 1951. (3) La szlo -M o h o ly-N a g y: " V is io n in M o tio n ", p. 3 4 . C h ic a g o , P au l T h e o b a ld , 1947. �exigen a su vez nuevas condiciones históricas (4). M as se presentan en­ tonces una serie de interrogantes: ¿Qué hacer m ientras tanto? Las nuevas condiciones h istóricas ¿g a ran tiza rá n por sí solas el respeto de los p rin ­ cipios del diseño? ¿Qué otros cam bios es preciso introducir y cuál será la evolución fu tu ra del problem a? Con respecto a lo prim ero, sólo cabe apoyar a quienes están empeñados en cre a r, defender y llevar a la p ráctica con éxito un repertorio de form as sanas, y luchar por la creación de una conciencia de la fo rm a, coherente con las coordenadas presentes. En esta ta re a , sin embargo, es necesario un am plio esclarecim iento, pues muchos sectores siguen empeñados en no rebasar los lím ites de la definición un tanto m ecan icista de S u llivan . Bill es quien probablem ente ha comprendido con m ayor profundidad el problema al a firm a r: "S e ha hecho evidente que no puede trata rse sola­ mente de d esarro llar la belleza a p artir de la función, debemos exig ir antes que la b elleza, yendo a la par de la función, sea ella m ism a una fu n ció n ". Surge así un nuevo planteo en el cual función y form a no se suceden en el tiempo sino que se relacionan en form a sim ultánea y con­ tinu a (5). Con respecto a los otros interrogantes, las respuestas no son tan claras. N ad ie, y muchos menos un m a rxista, estaría dispuesto a a firm a r que, realizados cam bios revolucionarios en las relaciones de producción de los hombres, deban producirse sin más cam bios completos en la cu ltura de un grupo hum ano. Los inm uebles neoclásicos que se han venido constru­ yendo en la U .R .S .S . son una dem ostración p alm aria de que, adem ás de las m encionadas, son necesarias otras m odificaciones para que los hom­ bres puedan elaborar form as auténticas de uso. C uál es el ritmo de esos cam bios, es, sin duda, d ifícil de d eterm inar, tantas son las variab les para cada grupo hum ano, pero que ellos son necesarios, es cosa indis­ cutible. Es evidente que la actitud de los hombres frente a los objetos que pro­ ducen y usan constituye un aspecto im portante de la cu ltu ra . Y que esa actitud desempeña un papel im portantísim o en la definición de las form as de dichos objetos es indudable. Los hombres vienen abandonando desde hace un siglo y medio la actitu d a rte sa n a l, que id en tifica la noción de arte con un determ inado sistem a de producción (hoy superado), y aún no han adoptado una actitud coherente con las coordenadas industriales. Estamos atravesando una crisis profunda, que se expresa por la defensa retrógrada de valores convencionales, por la continua aparición de "n o ­ ved ad es" y por una apatía general El hombre no ha encontrado aún su ubicación en la com pleja tram a de problem as creados por el m aqum ism o y ya estamos a las puertas de una revolución de no menor im portancia que la que se produjo como resul­ tado de las invenciones m ecen cas de os siglos X V I I I y X I X . N adie puede ab rig ar en el presente ninguna duda con respecto a la im portancia de las consecuencias que provocará la introducción de los cervom ecanismos en los procesos de producción. Cu án to tiem po tard ará en desarro­ lla rse el cam bio y qué nuevas incógnitas se presentarán, es m ateria de discusión, pero lo que desde ya podemos a firm a r es que una nueva a c ti­ tud del individuo frente a los objetas se h ará n ecesaria. (4) A . G ra m sc i: 'II m ate rialism o d ia le ttic o e la filo s o fía de Benedetto C roce, p. 39. T o rin o , Einaud i, 1949. (5 T . M ald on ado : " M a x B ill" p, 9 . Bs. A s ., N u e­ v a V is ió n , 1955. 23 �r - _ y *' ’ * ::: .4 ^ ? n - ....... ~................r T T T O j | IM h ! * e r*-» w n n r ^ “ . I ^¡ . ra V is ta del co n ju n to , desde R iv a d a v ia . Edificio para una cooperativa de vivienda A rq s. F. Beretervide, W . Acosta y A . F e lic i; J . C. R uiz 24 Este e d ificio presenta un p a rtic u la r interés para la evolución de nuestro urbanism o. En efecto, aunque fué construido al mismo tiem po que los m onoblocks de la época peronista, ya se halla b a proyectado y en trá m ite con an terio rid ad , por lo que resu l­ ta ría ser una de las p rim e ra s proposiciones para unidades de vivie n d a en condiciones u rb an izab le s (decim os así atendiendo a las c a ra cte rístic a s intern as y servicios generales del ed ificio ) construida en nuestro país. T a m b ié n es de se ñ alar el hecho de haber sido propuesto y fin a n c ia d o por la C oopera­ tiv a El H ogar Obrero con destino a sus asociados. Representa, por lo tanto, el raro caso de que una o rgan ización cooperativa arg e n tin a aborde con su fu e rza económ ica una cuestión de vivie n d a . En 1 9 4 1 , la C ooperativa realizó un con­ curso p rivad o entre seis firm a s de a rq u i­ tectos, estableciendo como condiciones: m á­ xim o ap rovecham ien to de la su p erficie y asoleam iento adecuado. P a ra em plear todo el terreno, el R eglam ento de C onstru ccio ­ nes hub iera exigido un ed ificio de 9 pisos y unos 1 1 patios internos, por lo que se decidió d e cla ra r desierto el concurso a la vista de los anteproyectos. Se efectuó una segunda prueba a fin de ese año, autorizánd ose 14 pisos, resultando Dremiado poco después el proyecto reali- V is ta la te ra l. R iv a d a v ia . En p rim er p lc r c el cuerpo sobre V ís t ce - c ce rach a, la ca lle Ro­ sa rio . Los dos g ran d e s elem ento s v e rtic a le s , s i­ tuado s a los ladoss so n co n tra fu e rte s y en ellos se h a lla n les as re : reu lació n . �O tra v is t a , desde el puente fe rro v ia rio ce rcan o . Es visib le la m ag n itu d de la o b ra, en relació n a las ca sas que la rodean. r rwr *********** rw r rmr* ***** ***** **m* ***rs y r**nr wm>t v*m i • • fjw r r w m r n r y iw iB f r T !E n n iT 3 n # iw r r r r m n a xm : 3 7 J = 3 iT - n m " ilK*■*>>"»ÉBPW T T 1 D e talle de la fa c h a d a norte. zado por Beretervide y su equipo. Posterior­ m ente se siguió elaborando el te m a, hasta lleg ar a un m onoblock de 2 2 pisos, en un solo cuerpo con fre n te N .E . y una ligera c u rv a tu ra , propuesta por razones p lásticas y de asoleam iento. Este fué aprobado como proyecto d e fin itiv o , pero dadas las condicio­ nes reinantes, la cooperativa decidió en 1 9 4 4 suspender tem p orariam ente el estu ­ dio, que fué recom enzado en 1 9 4 8 . Por fin , en 1 9 5 1 , se inició la o b ra, que quedó concluida en 1 9 5 4 . En cuanto a las hipótesis que se plan teara el equipo, éstas son sim ples: m áxim o núm ero de d epartam en tos, m áxim o aso lea­ m iento (rigurosam ente estudiado) y re la ­ ción del e d ific io con la m an za n a a travé s de prolongaciones con fre n te a las c a lle s. Estas fueron proyectadas para la a ltu ra que perm ite el Código en esas zon as. A l in te rio r, un gran cuerpo c e n tra l. L a s f a ­ ch a d a s, como tam bién en una buena parte los volúm enes, fueron considerados un resultado lite ra l de la d istribución in te rn a, y no se plan tearo n o tras co rrelaciones. E equipo desarrolló estas hipótesis c la ra y coherentem ente, aunque sus resultados presentan alg u n as in su fic ie n cia s p a rtic u la ­ res. A clare m o s antes que el ed ificio se dis­ pone según el eje m ayor del terreno , que es una fa ja con fre n te s a la A v d a . R ivad av ia , a la c a lle Rosario y latera lm en te a Riglos. L a p lan ta ha sido d esarro llada en form a de Z , con la ram a m edia de 2 2 pisos de a ltu ra y las la te ra le s, de 6 y 1 1 pisos. El e d ific io está separado de las m edian eras por dos patios, obstruidos hasta cie rta a ltu ra por la e d ificació n v e c in a . A q u í notam os un prim er inco nven iente: la m an za n a estrang ula al e d ificio y , en conse­ cu e n c ia , éste carece de relación con el en­ torno, al punto que sólo se lo puede ap re­ c ia r en form a y calid ad desde cie rta dis­ ta n cia . En segundo lug ar, las ram as cortas de la Z , cubriendo los frentes a R iv a d a v ia y Rosario, no logran a rtic u la r las d istin tas partes del e d ific io , pues se disocian de él en una form a poco c la ra . Esto es tan perceptible, que el ed ificio parece ca m b ia r sensiblem en­ te, según el lado en que se lo contem ple. El efecto se acentúa por las d ife re n cias do tratam ien to entre fa c h a d a s y por la conti ­ nuidad extern a de los volúm enes (y, a Esquina sobre el pasaje Rincón. 25 �7 P la n ta b a ja . TÍT tu- 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 E n tra d a . N egocio. H a ll. V e stíb u lo . Saló n . T e rr a z a del saló n T o ile tte s . D epósito b icic le ta s Espera. T e rr a z a cu b ie rta T e rr a z a a b ie rta . P a tio . T ra s tie n d a . Negocio g ran d e. R e co va. Negocio chico. H a ll. T e rr a z a . P a tio . En tresu elo . 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 V a c ío saló n . C a b in a . En tresu elo . V a c ío negocio. D ep artam e n to s C l. T e rr a z a . V a c ío p órtico. V a c ío del negocio. V e stu a rio y to ile tte s m ujeres. V e stu a rio y to ile tte s hom bres. C o n tra lo r. V a c ío . A d m in is tra c ió n . V a c ío v id rie ra . Tesoro. T e ch o de la recova. P la n ta tipo pisos 7 a l 11. 1 2 3 4 5 P a sillo de acceso a los d ep artam e n to s. D ep artam en to s com edor y 2 d orm itorios. D ep artam en to s com edor y 1 d orm itorio. D epartam en to 1 dorm itorio. D epartam en to comedor y 3 d orm itorios. V e r en la p ág. 29 p la n ta d ep artam e n to de com edor y P la n ta tip o pisos ’ 1 ri oeoartam entos. - • 2 d o rm it o ri o s . ze aam edar ■ 1 d o r m i t o r io . 4 D epartam en to c e 26 oí 2 2 . P asillo de acceso c . .. . 3 C e ::- :- ;- - : e n d e ta lle de ' d orm itorio. 1 c c r-r ¡torio. un �veces, de la c a rp in te ría ) en los ángulos de entronque entre los cuerpos. Creem os que las fa ja s llen as v e rtic a le s u b icad as en estos ángulos (c a lle R iv a d a v ia ) sólo alig e ra n el conjunto, sin solu cionar el problem a. Por últim o , las perentorias necesidades de ap rovecham iento han com plicado algo el p lan , p a rticu la rm en te sobre la c a lle R iv a ­ d a v ia , produciendo en trelazam ien to s in te r­ nos en la distribución de zonas. Con estas notaciones c rític a s no pretende­ mos in v a lid a r el trab ajo de los arqu itectos, sino que tratem o s de p resentar los fenó­ menos que en cierto modo lo defin en, sin a fe c ta rlo . Por otra p arte, es evidente que, tanto en el planteo como en la o rg an izació n , presenta puntos m uy bien resueltos, como será señalado al hacer su descripción. G lobalm ente el ed ificio consta de: M a) un cuerpo late ra l bajo, sobre R iv a d a v ia , con las o ficin a s, sa la de v en tas, depósitos, etcé tera, de la C o o p erativa. b) Un cuerpo de 6 pisos sobre Rosario en el que se incluyen 16 locales o rig in a ria ­ m ente propuestos para consultorios m édicos. c) Por encim a y al lado de los anterio res, así como en el cuerpo c e n tra l, los d e p arta­ m entos, que m iran g eneralm ente al N .E . y poseen una circu lació n corrida de acceso por el S.O . En total h a y 2 6 3 departam entos divididos en 4 categorías p rin cip ales. N ingún departam ento tiene cuarto de ser­ vicio , pues los se rvicios generales de la casa se atiend en: a) Con un lavadero m ecánico situado en el 5 ° piso. b) C on un futu ro comedor y cocina cen­ tra l, previstos en el piso 2 3 . I ''M '# / m '/ m r¿ry / / A n g u lo sur del e d ific io y d e ta lle del cuerpo sobre R osario. 27 _ �V is ta de ia fa c h a d a su r. Los m uros e stán fo r­ m ados por u n id ades p re fa b rica d a s "p a ra p e to v e n t a n a " , de h orm ig ón , tra b a d a s e n tre s í y ap o yad as en la losa. c) Con una guard ería in fa n til, in stalad a en el prim er piso, que tiene servicio diurno y nocturno. L a guard ería accede a una a m p lia te rra z a -ja rd ín , sobre las o ficin a s de la co o p erativ a, brindando todas las co­ m odidades a los niños. En la actu a lid a d se está efectuando un cata stro in fa n til, que será extendido a las personas m ayores que hab itan la casa . De este modo se podrá atend er adecuadam ente a la salud fa m ilia r y estab lecer un valio so sistem a de m edicina p reven tiva. Estos servicio s generales p lan tean una e x­ perien cia de gran u tilid ad en nuestro país, pues desarro llan orgánicam ente las re lacio ­ nes co lectivas del grupo social d o m icilia rio y se rvirán indudablem ente como dato b á­ sico p ara futu ro s planteos. L a C o o perativa. Consta de un gran local con fre n te a la c a lle , una trastien d a debajo del m onoblock y un acceso de carg as a trav é s de uno de los patios. El local pre­ senta una notable unidad e sp acial y su am plitu d está e q u ilib rad a por la pequeña a ltu ra del entrepiso calado que se encuen­ tra sobre él. L a s vig a s acen tú an el tem a, pero en algunos lug ares, como en los locales V is ta del p atio in te rio r, to m ad a desde las o f ic i­ nas de la co o p e ra tiva . A la d ere ch a, acceso a l h a ll. 28 del entrepiso, resu ltan un tanto pesadas. Los departam entos. Todos los departam en­ tos presentan la m ism a o rg an izació n que el reproducido (T ip o C ). El vestíb u lo es de dim en­ siones relativa m en te grandes y perm ite su uso como lu g ar de com er o como an tesala para un consultorio. Esp acialm en te, puede considerarse este local como el núcleo cen­ trifu g ad o r de todos los lugares del d e p arta­ m ento. Su condensación m á xim a se a lc a n z a en un punto esp ecífico : la entrada al pe­ queño p asillo interno de servicio . Quien accede a él puede tener una v iv e n c ia , casi diríam os in stan tán e a, de la v ivie n d a . Las visu a le s, las direcciones de los lugares y la ub icación de las puertas fa c ilita n una percepción com pleta tanto de la o rg a n iza ­ ción de los espacios como de la d istribución. Es esta una cu alid a d destacab le de los de­ p a rtam entos, pues perm ite d ar una notable vib ració n a lugares que tienen una d is tri­ bución sim ple, y en donde los recursos té c­ nico-económ icos obligan a una escuetez dé medios estéticos. Este cspecto está plen a­ m ente logrado, aunque algunos d etalles de term inació n no hayan sido tan cuidados. Agreguem os que la m a g n ífic a vista que se observa desde todas las ve n tan a s y el aso­ leam iento adecuado, p a rticip a n de la estru c­ tu ració n de la c a sa . Puede decirse que han sido sabiam ente em pleados como elem en­ tos a c tivo s, sino p rin cip ales, del proyecto. C ircu la cio n e s. Todo el m ovim iento de la casa se re a liza por dos b a terías de ascenso­ res y escale ras u b icad as en el fre n te S.O . En la p lan ta b a ja se h a lla n los dos h alls, accediéndose por cada calle a la batería correspondiente. El pasillo de piso, cerrado con paneles prefab ricad o s, presenta un ve n tan a l continuo, cuyos p aran tes, así co­ mo la c u rv a tu ra , lo proveen de un ritm o unifo rm e. Esto, a su v e z, lo aco rta v is u a l­ m ente en longitud, sugiriendo un principio de "prom enad e a r c h ite c tu ra le " , que se acen tú a por la visión del p a isaje. Por ú ltim o , el ed ificio cuenta con un só ta­ no, y un entresuelo para servicio s de los departam entos y depósitos de la co o perati­ v a . El patio situado del lüdo norte es visib le desde el h all y sirve como lugar de exp ansió n. El otro p atio , con acceso por R osario, es p rin cip alm en te un lugar de m ovim iento de veh ículos y de carg a. J . J . Go. �1 P la n ta de un d ep artam e n to . 1 2 3 4 5 6 7 8 P asillo de acceso a los d ep artam e n to s. P u e rta de e n tra d a . Pasillo . V e stíb u lo . Com edor. D orm itorio. Bañ o. C o cin a. Interior de un departamento. In terio r de un d ep artam e n to . En p rim er p lan o , a la d e re ch a , la p ue rta de acceso a l liv in g . A l fon do , a la izq u ie rd a , el baño y a la d ere ch a, la co cin a. 29 �Sobre los métodos de enseñanza de la arquitectura Prof. Enrico Tedeschi En el proceso que se desarrolla actualm ente en las Escuelas de A rq u i­ tectura se atribuye especial im portancia — dentro del orden general de m edidas que se definen como reestructuración— ; a la redacción de proyectos de planes de estudios. En ellos se procura conseguir un orden m ejor y una m ayor e fica cia en el desarrollo de la ca rre ra , de acuerdo con exp erien cias anteriores. Se proponen, en general, cam bios en la distribución de los cursos, introducción de m aterias nuevas, regímenes de enseñanza diferentes de los anteriores. A lg u n as propuestas están orientadas para v a lo riza r ciertos grupos de discip lin as que interesan especialm ente a los autores de los proyectos, o para introducir proce­ dim ientos extra u n ive rsita rio s, que si bien pueden dar resultados inte­ resantes en situaciones m om entáneas y locales, carecen de valo r general para la form ación del arquitecto como profesional y un iversitario. La personalidad y los intereses intelectuales de los autores de los proyectos prevalecen en algunos casos hasta producir propuestas que solamente tendrían vigencia en una situación hipotética, en que profesores y alum nos fuviesen personalidad e intereses idénticos a los que m anifiesta el autor del proyecto. Sin em bargo, la reestructuración no puede prescindir de la situación real de las Escuelas de A rq u ite ctu ra , que va ría notablem ente de una a otra universidad, sobre todo en razón del número m uy diferente de alum nos que están inscriptos en ellas. Por esto, los planes de estudios pueden v a ria r, a fin de en carar de la m anera más conveniente las distintas situaciones. Sería un poco absurdo, por ejem plo, a p lica r la estructura por departam entos, adecuada a una escuela que aúna m iles de estudiantes, a otra que los cuenta por decenas; asim ism o, la adop­ ción del sistem a de ta lle r puede ser común a todas las escuelas, pues representan el modo más directo de reunir a los estudiantes en una com unidad de trab ajo , pero su organización será muy diferente según el tam año de la escuela. Los cursos p aralelos, que pueden dar resultados fecundos en las escuelas m uy concurridas, no pueden m antenerse con una población estudiantil reducida. Estos ejemplos son evidentes. Sin embargo, la elaboración de planes de estudios basados en situaciones p articu lares no es su ficien te para llen ar las fin alid ad es de la reestruc­ turación. Los planes necesitan un fundam ento de carácter general, que asegure a la acción local valo r concreto para la form ación del a rq u i­ tecto, tarea que rebasa las lim itaciones debidas a la situación especial de una u otra escuela. En otro escrito sobre el tem a de la enseñanza de la arq u itectu ra he indicado la necesidad de un concepto claro de la activid ad del a rq u i­ tecto para orientar los estudios; pero no se debe suponer que esta prem isa indispensable conduce necesariam ente a la adopción de planes de estudios únicos. A u n cuando puedan aceptarse conclusiones comunes sobre este tem a, el resultado no influ ye en los planes de estudios, que son elementos prácticos para ordenar las escuelas, sino en los principios básicos de la activid ad docente, en el método de enseñanza y de trabajo. Por tal motivo, la definición de un método de enseñanza puede consi­ derarse! más im portante que la redacción de planes de estudio. M uchos de los problem as que preocupan a los que intentan reform ar las escuelas y de los defectos que desde hace tiempo las a fe cta n , nacen de la fa lta de un método definido que pueda co nstituir una base cu ltu ral para los estudios de arq u itectu ra. Dos causas p rincipales contribuyen a esta situación. Una es la u tili­ zación contem poránea de métodos d iferentes, debida en parte a las herencias que han recibido las escuelas de arq u itectu ra — la escuela de bellas artes, la escuela de ingenieros y la escuela hum anista— y en parte a la in flu en cia contem poránea de las diversas corríenr tes cu lturales que actualm ente presentan más im portancia en los estudios superiores, principalm ente la racio n a lista , la h istoricista y la em p irista. R aras veces se repara en estas in flu e n cia s, y por lo tanto resultan m ezcladas con m ayor p erju icio para la unidad de la cu ltura en este campo. La otra causa radica en la despreocupación m anifestada hasta ahora para la form ación de los docentes, trasladados en la m ayoría de los casos directam ente de la actividad profesional a la cáted ra, a la cual aportan una exp eriencia valiosa pero de alcan ce lim itado, que no ha sido relacionada con un enfoque cu ltural más am plio y un iversal. A u n aceptando que un objetivo pueda a lca n za rse por cam inos dlfe- 30 �rentes, lo cierto es que quienes intentan seguir varios cam inos a un mismo tiem po term inan seguram ente por desviarse y se arriesgan a no llegar nunca a destino. Esto es lo que se p ractica comúnmente en las escuelas de a rq u itectu ra. Es muy fá cil encontrar en la m ism a escuela, y a veces en una m ism a m ateria cuando está dividida en varios cursos, un profesor que enseña sobre las bases del em pirism o p ra cticista , otro que se ciñe a los criterios de un racionalism o estricto, otro que pre­ fiere el enfoque crítico del método histórico. Sin h ab lar de los que estim an innecesario tener una orientación cu ltu ral y se guían con lo que suponen ser el buen sentido y la exp erien cia, lo que quiere decir generalm ente que enseñan de m anera casual y discontinua. Con qué b eneficio para la form ación del estudiante, es fá c il im ag in ar si se piensa en la desorientación que se le produce en un momento tan delicado e im portante para su actividad fu tu ra. Esta m ism a fa lta de unidad de enfoque cu ltu ral y de método de ense­ ñanza aparece en muchos proyectos de planes de estudios, puesto que en el origen de ello existe más una especie de reajuste de lo que actualm ente se hace en los distintos grupos de discip lin as tradicio nales de la ca rre ra de arq u itectu ra , que una visión del problema en con­ junto. Pero los planes de estudios pierden e fica cia sin la base de un método de enseñanza y de una orientación cu ltu ra l, y hasta se vuelven confusos y poco com prensibles. Se cam bian los nombres de las m aterias, se introducen discip lin as aparentem ente nuevas por el títu lo , pero su contenido y sus objetivos no resultan claros. No hubo antes una discusión entre las personas dedicadas a la enseñanza que perm itiera a c la ra r el va lo r de las expresiones u tiliza d as y a lca n za r un lenguaje propio de las discip lin as que interesan a la arq u itectu ra y que debe d efinirse por ser un instrum ento de com unicación indispensable. Palabras m uy generales y muy usadas en estos momentos, como "e xp e ­ rie n c ia " , "in v e s tig a c ió n ", expresiones corrientes en las conversaciones de arquitectos, como "e sp a c io ", " c o lo r" , cobran sentidos m uy d ife ­ rentes para unos y para otros. La "e x p e rie n c ia " em p írica, por ejemplo, nada tiene en común con la " e x p e rie n c ia " del tipo histórico; " in v e s ti­ g a ció n " se entiende a veces como un trab ajo sistem ático sobre temas especiales de las d istintas discip lin as que integran la ca rre ra, tanto en la form a de ensayos técnicos como de estudios teóricos, y otras veces como una oportunidad para re a liza r proyectos im portantes sin concurso y en la situación p rivilegiada de no tener que responder al com itente como un profesional aislado, sino con el respaldo de una institución u n iversita ria . Por "e sp a c io " pueden entenderse el espacio lim itado por paredes de edificio s, p rincipalm ente interno, tri o cuadrim ensional; pero otros hab larán de espacios bidim ensionales. " C o lo r" es para algunos el resultado im presionista de un contacto con la natu ­ raleza . para otros el objeto de teorías físic a s o de ensayos psicológicos. Las diferen cies se m a n ife sta rían con más evidencia cuando se trata ra de a c la ra r o que se entiende como contenido de las discip linas más "a d ic io n a le s de la ca rre ra . H isto ria de la arquitectura se entiende, según las personas, como historia de la cu ltura a través de los monu­ m entos, historia de la construcción, historia abstracta de los estilos, h istoria c rític a de los monumentos y artista s. Plástica puede ser el curso donde se aprenden las técn icas de la expresión g ráfica por medio de una enseñanza basada en la p ráctica del ta lle r trad icio n al, o la c se o "o en que se adquiere la g ram ática de los medios expresivos de la arq u itectu ra por medio de un trab ajo a n a lítico en el cual se -eé.ne c re cría racional y el ensayo de laboratorio, o una experiencia com pleta de -eoríc experim ento y crítica que procure al arquitecto el don- - : . c co nciencia de esos mismos recursos expresivos. Teo ría ce fa a rq iLte ctu ra estará considerada a veces como el estudio tradicio nal ce os e !errentos de la " g ra n " composición a cad ém ica, a veces como el estuc o rcci o ra l izado y abstracto de esquemas funcionales de edificio s, c . eces co~ o el estudio crítico de la realidad histórica de los edificio s, en sus -clores prácticos y artísticos. Los cursos de urbanism o pueden ente-derse como un mero ejercicio de recopilación de datos para la preparación de un expediente urbano, o como el pretexto para exh ib ir • 'T -c sisn o s gráfico s; en otros casos se esfu m arán en ambiciosos ento­ rn e s geopc¡íticos e ingenuas utopías. En casos más afortunados lograrán exaresar la síntesis de factores n atu rales, humanos y técnicos que está en la base de la obra urb an ística. Me atrevería a decir que hasta una p alabra aparentem ente tan consa­ bida e inocente como "p ro yecto " puede cau sar profundas discrepancias s se plantease concretam ente qué se entiende por tal en la m ateria 31 �de A rq u itectu ra o Composición A rq u itectó n ica. Existe una diferencia su stan cial entre las concepciones de quienes piden un estudio dirigido p rincipalm ente a la fa z profesional y los que insisten en la expresión a rtística desprendida de los elementos técnicos, sociales y económicos. Posiciones extrem ad as, entre las cuales existen otras interm edias que tam bién pueden encontrar defensores apasionados. Los ejem plos citados, y muchos otros que pudieran agregarse, dan la pauta de la necesidad de a c la ra r fin alm en te los fundam entos cu lturales de la enseñanza de la arq u itectu ra en nuestras escuelas, si no: se quiere term in a r todos los intentos y proyectos en algo tanto o más caótico que lo que hubo antes. Cómo conseguir este resultado im portante, es pro­ blema que m erece ser estudiado con detenim iento, aun cuando la necesidad p ráctica de poner en m archa las actividades de las escuelas imponga tom ar m edidas rápidas. T a l vez convenga considerar las dos necesidades por separado, y a ctiv a r am bas al mismo tiem po, p ara le ­ lam ente. El estudio de los problem as relacionados con la orientación cu ltu ral de las escuelas y los métodos de enseñanza tendrá mucho valo r tam bién para otro objetivo igualm ente im portante: la form ación de los docentes. Las d ificu lta d es que se han opuesto a la form ación de los docentes de a rq u itectu ra han sido ya d iscutid as, y se han indicado para e xp licarlas vario s facto res, algunos generales, como la inestabilidad del cargo, otros p articu la re s, como el ca rá cte r profesional de los profesores de a rq u itectu ra. Pero la fa lta de contacto entre los docentes, que se ha evidenciado hasta en una m ism a escuela, es tam bién un obstáculo m uy grave. Personalm ente, en los varios años que he pasado en la docencia u n iv e rsita ria , he tenido contadas ocasiones de intercam bio con profesores de las m aterias que estaba dictando, y estas pocas debi­ das a circu n stan cias personales. En ningún caso a una in iciativa o ficial o colectiva que propusiera la oportunidad de la discusión de los pro­ blemas comunes. Un clim a de exam en y de debate de los métodos de enseñanza, un intercam bio de los diferentes puntos de v ista , la a c la ­ ración de las posiciones que nacen de prem isas cu ltu rales definidas, pueden contribuir de m anera fecunda para am p liar los lím ites de los conocim ientos de cada uno, integrando los esfuerzos cu ltu ra les aislados. Las reuniones entre docentes de una mism a escuela deberían alternarse con otras entre docentes de m aterias afines en las d istintas escuelas, de m anera que el intercam bio sea am plio y repetido, hasta perm itir un conocim iento general de las opiniones y tendencias. Las reuniones podrán tener carácter d iferen te, pero conviene pensar en conversaciones de mesa redonda precedidas por una buena p reparación, en sem inarios que vin cu len a los docentes en trab ajo s com unes, en cursillos o ciclos de co nferen cias, más que en congresos acom pañados por actos o ficiales. A l procurar por este cam ino la unidad fundam ental de la cu ltu ra a rq u i­ tectónica en nuestras universidades, unidad e fe ctiva pero m atizada que no debe confundirse con la que se intentó conseguir en otros momentos por decreto m in iste rial, se cum plirá tam bién con una parte de la tarea de form ación de los docentes. Para que la form ación sea com pleta, el intercam bio producido en esas reuniones deberá continuarse con la creación de institutos de investigación en que se m antenga perm anente la inquietud por los problem as que pueden in flu ir en el desarrollo de la cu ltu ra y de la técnica de la a rq u itectu ra. El instituto de investigación cum p le de tal m anera con una tarea doble: proporcionar a la sociedad a la cual se vin cu la los resultados de los estudios que en él se re alizan , y crear el clim a un iversitario indispensable para la form ación del docente, com plem entando la preparación que el arquitecto puede haber conseguido en su labor profesional. En el trab ajo de investigación se pondrán en evidencia las personas más dotadas para la actividad u n i­ v e rsita ria , y se las apoyará con becas en instituciones nacionales y e xtra n je ra s, se les fa c ilita rá n recursos para las investigaciones que em prendan por in iciativa propia. Se creará fin alm en te el tipo completo de un iversitario que no se lim ita a la mera activid ad docente, sino que ve en ella el motivo para un estudio continuo y una am pliación de sus conocim ientos que le perm itan ocupar con plena co nciencia y autoridad los cargos docentes que gradualm ente le corresponden. Una escuela de arq u itectu ra que se apoye sobre una ¡dea clara de la activid ad del arquitecto, sobre una unidad de cu ltu ra d efin id a, sobre docentes de preparación com pleta, y que extraig a de estas prem isas un método de trab ajo adecuado al medio hum ano y n atu ral en que a ctú a, es un resultado que puede a lca n za rse con una labor larga y que debe co n stitu ir, superada la fase inm ediata de reestructuración, el obietivo fin a l de la tarea em prendida. 32 �Polonia. Clausura cíe la Conferen­ cia Nacional de Arquitectura En el mes de m arzo , luego de tres días de delib eracio n es, fin a liz ó la C o n feren cia N a ­ cional de A rq u itecto s de Polonia. El Presidente del Consejo de M inistro s, J . C y ra n k ie w ic z, pronunció el discurso de c la u su ra , del cual reproducim os un resu­ m en. De sus térm inos puede colegirse, sin duda, un cam bio fund am ental en la actitu d que hasta el momento se obser­ vab a en ese país hacia la a rq u ite c tu ra . Por ello juzgam os de interés su publicación. Es ciertam ente nuestro deber efectu ar el balance de lo producido en estos últim os años y d estacar las realizacio n e s, que son considerables, pero antes debemos hab lar de los errores com etidos, que están lejos de carecer de gravedad. Debemos h acerlo , sin duda, con todo coraje y sin cerid ad , sin m iram iento s, pero tam bién sin nerviosidad. En Polonia se ha construido m ucho. C u á n ­ tos han sido, sin em bargo, los e d ificio s c a ­ rentes de toda b e lle za, con fre cu en cia de­ cididam ente feos, cuántos los construidos con prodigalidad y , m uchas veces, con m a­ te riale s de m ala calid ad . Por supuesto, constituye una obra notable el monto de ed ificio s para vivien d a ya cons­ truidos y nuestra a rq u itectu ra in d u strial, pero sabemos tam bién que ésta busca aun su estilo o riginal y que los proyectos han sido con fre cu en cia dem asiado onerosos. Hemos perseguido con razón soluciones o ri­ g in ales, soluciones nuestras, en la constru c­ ción de ed ificio s públicos y ad m in istrativo s, pero hemos sido atacados particularm ente por una grave enferm edad: la de tra b a ja r para la fa c h a d a , la de tra ta r de provocar el asom bro. De ah í que, a pesar de los esfuerzos creadores y de las realizacio n e s indudables de nuestros arqu itectos, haya sido ésta una de las causas esenciales de nuestros fracaso s en el campo de la a rq u i­ tectura. En el período pasado, nuestra arq u itectu ra estaba ap la stad a por un lujo de fach ad a, de una fa lsa m onum entalidad y por una m ultitud de ornam entos y adornos rebus­ cados. Y , sin em bargo, el socialism o requie­ re una arq u itectu ra totalm ente c iíe re r* e , una a rq u itectu ra sellada de simp cid a c . m odestia, donde la fach ad a se arm onice con el interio r, el estilo con la m ateria, le silueta con el entorno, el proyecto ccn e sentido común. Buena cantid ad de errores se han co r-e t¡zz y m uchos de ellos han sido corregidas 3s ha afirm ad o frecuentem ente que la *c ta incum bía exclu sivam e n te a los a rq y urb an istas. Sin tra ta r de d isrrio u r de ninguna m anera su parte de responsab a z : quiero d e jar sentado que nosotros, es decir los m iem bros de! núcleo dirigente del p ar­ tido y del gobierno, nos sentim os t a r r : eresponsables por lo que había de m alo =la arq u itectu ra y el urbanism o. Pienso que toda decisión de im p ortancia esen cial, en el dom inio de la arq u itectu ra debería estar precedida de largas y e xh au s­ tiva s discusiones entre los arquitectos es profesionales y los crítico s y , allí donde sea posible, de una discusión pública con la particip ació n de los sectores m ás amp : : de la sociedad. Creo que la sociedad debiera in flu ir sobre los arquitectos y vice ve rsa. Me parece -sto a c a b a r con las fó rm u las hechas — que es preferible dejar a los farm acéu ticos— . estoy convencido de que los políticos, .os arquitectos y las personalidades dirigentes debieran d iscu tir, arg u m en tar, convencer Pienso que el deseo general de la sociedad es ver a lia rse arm oniosam ente en la cons­ trucción de vivien d as la sim plicidad y be­ lleza de las form as arq u itectó n icas co r la u tilid ad , el confort y la econom ía, s:.n h ab lar de la buena calid ad de ejecución. Pienso que, haciendo tabla rasa con alg unas supersticiones y com plejos, hay que com ­ prometerse resueltam ente en la v ía de los proyectos-tipo renovables y d e jar al mismo tiempo un am plio lugar a los proyectos in­ d ivid uales en la construcción de ed ificios de uso social y en la construcción m onu­ m ental. Creo que todos debemos hacer los esfuerzos D IS EÑ O D E N U C L E O S U R B A N O S . E S C E N O L O necesarios para conseguir el m ayor progreso G IA Y P L A S T IC A , por Frederick Gibberd. T ra ­ posible en los métodos ind ustrializad o s de ducción del Arq. Jorge V . Rivarola. El libro indis­ construcción, verificán d o lo s por la exp erien ­ pensable para el urbanista, el arquitecto, el sociólogo c ia , corrigiéndolos y diferenciándolos sobre y e! estudiante ........................................................... $ 260.— la base de los resultados adquiridos, pero teniendo tam bién en cuenta los cálculos económicos. Debemos tam bién preocuparnos de hacer u tiliz a r al m áxim um , con deter­ m inación y energ ía, los m ateriales de cons­ trucción de origen local, y d e sarro llar la -constru cción cooperativa e in d ivid ual. L A C A R T A D E A T E N A S . — T reducción de "L a Tod a Polonia espera que se im prim a en los Charte d'Athenes". Primer y hesta hoy único do­ plazos m ás breves un poderoso m ovim iento cumento que fija doctrina en materia de uibanisde progresión a los nuevos tipos de cons­ mo. Explicaciones y aclaraciones de los Congresos trucció n, para que ésta pueda ser económ i­ Internacionales de Arquitectura Moderna . $ 1 5 ^.____ c a , p ráctica y estética. Se trata de m archar lo m ás rápidam ente posible en la construc­ ción concebida bajo nuevas form as y tra n s­ fo rm ar el aspecto de nuestras ciudades y ald eas; se tra ta igualm ente de construir una nueva cam p iña. N adie quiere imponeros el cam ino a seguir, L A S T R E S L A M P A R A S DE L A A R Q U IT E C T U R A ni privaros de vuestra libertad de acció n. M O D E R N A , por el Arq. Joseph V . Hudnut. Traduc­ C ada arquitecto debe darse cuenta de la ción del Arq. Jorge V . R iv a ro la .— En este libro de responsabilidad que le incum be, no sólo particular interés para los arquitectos y estudiantes en lo que respecta al proyecto y a la cons­ de arquitectura, el Arq. Hudnut estudia las diferen­ trucción que toma a su cargo, sino que tes influencias benéficas y perjudiciales que afectan debe tener tam bién conciencia de que cada a la arquitectura moderna ............................... $ 1 2 .— arqu itecto in fluye sobre el conjunto de la econom ía polaca. No dudamos que nuestros arquitectos de talento sabrán eje cu tar este m andato social verdaderam ente candente, que sabrán rea­ liza rlo , sino de una m anera que suscite ad m iració n, al menos en form a digna de L A V IV IE N D A D E L M A Ñ A N A . — El más brillante estim a para el mundo entero. estudio sobre arquitectura residencial, escrito por los Que el nuevo período se c a ra cte rice por la Arqs. Nelson y W right. 214 pagines en formato de libertad de cre ació n . Que nadie tem a inno­ 21 x 29 con 232 hermosas fotografías de interiores v a r o exp erim en tar, que cada cual se ins­ y exteriores de casas unifam iücres. 3? edición. truya estudiando las ad quisiciones de la $ 8 0 .— a rq u itectu ra de otros países, que a n a lice los descubrim ientos soviéticos, checos, alem a­ nes, que estudie los hallazg o s franceses, ita lia n o s, b ritánico s, am ericano s. A p ren d a­ mos, sin c a lc a r ciegam ente los modelos i L A M A D E R A A L S E R V IC IO D E L A R Q U IT E C T O , puestos a nuestro a lc a n c e , haciendo bene­ fic ia r a nuestra arq u itectu ra con todo lo por Severino Pita. — Toda la carpintería blanca; que e xista por doquier de ú til, racio n al, puertas de entrada, guillotina y corredizas, ventanas '* = z í - ' í z í : . económ ico, para crear, de abrir al exterior, al interior, corredizas y de gui­ : - ce '- e s '- z s c 'c c os adquisiciones y llotina; con láminas constructivas a escala, fotogra­ de la s a je n a s, una arq u itectu ra so cialista fía s numerosas y explicaciones detalladas, 263 pági­ o o lccc que constituya nuestra contribución nas con excelente impresión y sólidamente encua­ a p atr -"onio c u ltu ra l universa!. dernado ............................................................................... $ 140.— Los problem as que vuelven a su rg ir en '■-estro trab ajo , las reflexiones sobre el pe ro d o pasado, son problem as que nos roca- c 'ectam e nte. Para cada uno de nosornas es cuestión de su actitu d m oral e dea :g :c a ce ju icio m oral de sus propios ¡ A R Q U IT E C T U R A EN R E L A C IO N A L D E R E C H O , por el A rq. Jorge Víctor Rivarola. — Con la colabo­ cotos . de los cjeno s. Este problem a no es ración de la Arq. M aría E. Meoli. Un libro ya clásico s —a e n esto exento de dolores; tampoco puede resolverse en alg u n as horas o algupara la interpretación legal de los contratos y la LI BROS Todos nosotros vam os a em paparnos de este problem c No quiero em plear grandes pa­ la b ra s, pero en todo esto hay algo de tra ­ g e d ia y alg o de optim ism o. Optim ism o por e l g ran renacim iento que se ha producido a tiem po p a ra no o b stacu liza r el progreso de la revolución, por el renacim iento que nos p e rm itirá rep arar no solam ente las pér­ d id as y los p e rju icio s, sino tam bién superar el retardo de ciertos sectores y m archar ráp demente h acia ad elante. To d as nosotros, los que piensan y constru­ yen — hoy, cuand o la conciencia y el espí­ ritu imponen a cada uno el derecho de a e -s c r por s m smos— participam os en la crece ó r ce esta fu e rza , que es y será al m ism o tiem po la fu erza m otriz del desa­ me io de - -e s tro pueblo y su c u ltu ra , la ~ “ z ze races os seres humónos que aspiren a a paz y al progreso. dirección de obra. m aterial PLA CA R D S y 365 páginas nutridas de valioso . . . $ 6 0 .--- toda cla se de m uebles para g u a r d a r .— 128 páginas, 20 con las medidas de todos los armarios que puedan necesitarse y más de 100 ccnteniendo fotografías de muebles fijos y sueltos ...................... •• $ 4 8 . — EDITORIAL CONTEMPORA S. R. L. Sarm iento 6 4 3 31 - 2 5 7 4 - 1893 Buenos A ire s 33 * �V ista panorám ica de la bahía de Río de Janeiro con el terreno ganado al m ar, parte del cual será destinado al museo. El Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro Ig nacio Pirovano P lanta baja: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Hall de entrada Pilotes A ulas T ip o g rafía y encuadernación Preparación de exposiciones Bar Cerám ica Entrada al teatro Escena 34 " N u e v a V is ió n " , en su núm ero 6 de 1 9 5 5 , presentaba la m aqueta del proyecto rea­ lizad o por el A rq . A lfo n so Eduardo Reidy para el M useo de A rte M oderno de Rio de Ja n e iro y a n u n cia b a el com ienzo de la co nstru cció n. L a obra se encuentra a c tu a l­ m ente m uy ad e lan tad a y se prepara a in au g u rar su prim era etap a en 1 9 5 7 . D ará com ienzo entonces, a no d u d arlo , una de las exp erien cias c u ltu ra le s m ás im p ortan­ tes plan ead as en Sud A m é rica . H ace m uchos años que el B ra sil se preocupa en ponerse a l día con relación a las mo­ de rn as concepciones c u ltu ra le s que d istin ­ guen a la c iv iliz a c ió n de nuestro tiem po. M entes a le rta s , gob ernantes, hom bres de negocios, pensadores, arq u itecto s y a rtis ta s conscientes del . va lo r económ ico, político y social de la c u ltu ra , no han escatim ad o es­ fu e rza s para c a p ita liz a r esos activ o s. L a fam o sa Exposición In tern acio n al del C u arto C en te n ario de San Pablo, la B ien al de A r te , los llam ados M useo de A rte y M useo de A rte M oderno, verdaderos centros c u ltu ra le s de gran repercusión, han perm i­ tido a esa flo re cien te p ro vin cia situ arse ¡nte rn acio n alm e nte en prim er p lan o , bene­ ficián d o se en todo sentido con esa g ra v i­ tación . Río de Ja n e iro no podía p erm anecer re z a ­ gada en ese " lid e r a z g o " que n atu ralm e n te le correspondía como c a p ita l del B ra s il. Es así como un grupo em inente de p e rso nali­ dades de todo el p a ís han propiciado la em ­ presa. B ajo la insp iració n de esa gran a n i­ m adora que es N ¡ornar M o niz Sodré, han �conseguido dolor ai B ra sil de un verdadero centro de irra d ia ció n c u ltu ra l. A s í lo aseg u ra el planteo de su esquem a: Preocup arse en re v a lo riz a r los conceptos c u ltu ra le s a los efectos de hacerlos p a rtic i­ p a r activa m e n te en la evolución económ ica, p o lítica y so cial del país. P ro p ic ia r, provocar y f a c ilit a r la capacidad creadora del hom bre en todas sus m a n ife s­ taciones. R e in te g rar a i creador de c u ltu ra a la so­ cied ad , en " fu n c ió n s o c ia l" , vin cu lán d o lo a las fuentes m ism as de exp erim en tación y de trab ajo . No se eng añe, pues, quien q u iera v e r en el llam ado M useo de A rte M oderno de Río de Ja n e iro , un m useo m ás, custodio de obras consag rad as, con p lan es de co n feren ­ c ia s o clases de d ivu lg ació n dedicadas es­ pecialm ente a las é lite s; nad a de eso. El M useo e stará respaldado por m illa re s de socios que se incorporarán a l m ism o en ra ­ zón de sus d ive rsas a c tiv id a d e s: cursos e s­ p e cializa d o s, planeados de acuerdo con las ú ltim as exig e n cias contem poráneas, co n fe ­ ren cias, exposiciones, conciertos, b a lle ts, te atro , c in e , rad io , te le visió n , fo to g ra fía , tip o g ra fía , propaganda. Por su excepcional ub icació n q u edará d e fin itiva m e n te incor­ porado a la vid a de la c a p ita l cario ca y, por la trasce n d e n cia de sus fin e s , a la evo­ lución m ism a del B ra s il, con su consig uien­ te repercusión in te rn acio n al. V ista aérea del conjunto V ista de la maqueta Prim er piso: 1 2 3 4 5 i rm i 1 ! Sala de exposiciones Sala de estar Restaurante Foyer del teatro Escena • 1r 35 �V ista desde el Noreste V ista del Museo desde el Sur Estado actual de !a construcción Organización dei edificio El M useo de A rte M oderno de Río de J a ­ neiro se está construyendo en un terreno conquistado al m a r, junto al aeropuerto Santos D um ont, en la parte central de la ciud ad . El e d ificio se le va n ta rá dentro de un gran parque, fre n te al m ar, en m ar­ cado por un bellísim o p a isa je . L a s g a le ría s de exposición estarán situ ad as en el. cuerpo ce n tra l del e d ific io , que se ele va rá sobre el suelo, perm itiendo así una am p lia vista sobre el océano. L a s g a lería s fueron proyectadas para o frecer un m á x i­ mo de fle xib ilid a d en la o rg an izació n de las exposiciones. O cuparán-todo, el segundo piso del cuerpo ce n tra l y p arte del tercero. En el segundo piso el áre a disponible será de 130m . de largo por 2 6 m . de ancho. El techo m edirá 3 ,6 0 m . de a ltu ra , y , en algunos lug ares, 6 ,5 0 m . y 8 m . L a ilu m in a ­ ción será ce n ita l en las paredes de m ayor a ltu ra y late ra l en las restantes, a través de grandes su p erficies vid ria d a s que m an ­ tendrán el contacto con el p aisaje c irc u n ­ dante. Esas ab ertu ras serán protegidas con persianas ve n e cia n as de a lu m in io , que per­ m itirán g rad u ar la lum inosidad, su p rim irla cuando fu e ra necesario, y lim ita r la entrada de luz a la parte superior de las ven tan a s. L a ausencia de colum nas en el interio r del salón, la varied ad de las a ltu ra s y de las fuentes lum inosas, p erm itirá una gran lib er­ tad en el m ontaje de las exposiciones, y h a rá posible la creación de grandes espa­ cios o de pequeñas sa la s, según convenga a la presentación de las obras. Siguiendo el m ism o crite rio fué estud iada la ilu m in ació n a r tific ia l. El sistem a adoptado consiste en el estab lecim iento de una ilu ­ m inación general de los am bientes m ediante lám p aras fluo rescentes, d ifun dida a tra v é s de p lacas difusoras de v in ilo . Esta se com ­ bina con una ilu m in ació n d irecta sobre las obras, obtenida por m edio de proyectores de luz incand escente, equipados con lentes difusores, que serán fija d o s en los puntos necesarios, dentro de cavidades situ a d a s cad a dos m etros en el techo. Ello p o sib ili­ ta rá la ilu m in ació n de los paneles en án g u ­ los convenientes y e v ita rá el enceguecim iento del v isita n te . En las zonas de m ayo r a ltu ra , las su p erficies ho rizo ntales de ilu ­ m inación serán g u arn ecid as con p la ca s d ifu so ras de vidrio " T h e rm o lu x " . En el cuerpo cen tral estarán situad o s: un aud itorio con cap acid ad para doscientas personas, donde se d icta rá n clases, co n fe­ ren cias, e tc ., b ib lio teca, depósito de c u a ­ dros, dibujos y grabados, direcció n y a d ­ m in istració n . En el cuerpo m ás bajo , al oeste, estarán ubicados todos los se rvicio s a u x ilia re s del m useo, como en trad a de se rvicio , carg a y descarga, desem balaje, id e n tificació n y registro, exp edició n, de­ pósitos, o ficin a s, e tc ., etc. A q u í fu n c io n a ­ rán adem ás los cursos de arte , la c a n tin a y el restau ran t. En la extrem id ad este estará el T e a tro con cap acid ad para 1 .0 0 0 personas. El palco escénico tendrá un ancho disponible de 5 0 m . L a boca de escena tendrá 12m . de ancho, pudiendo lle g a r en casos de a b e rtu ­ ra total p ara la re alizació n de co ncierto s sin fón icos, a 16m . �Bibliografía R. González Caodevila: "A m an do W illiam s" B s. A s ., Instituto de A rte A m erica n o e In v estig acio n es E sté ticas de la F a cu lta d de A rq u ite c tu ra , 1 9 5 6 , 9 5 p ., ilu s ., $ 4 0 .—-. E l hecho de ser la prim era pu blicación e x te n s iv a de la obra de A m a n d o VV illiam s, co n fie re especial interés a este libro. L a labor de G o n zález C a p d e vila y el grupo de arq u itecto s que caloboraron en la pre­ p a ració n del profuso m a te ria l expuesto es e n co m ia b le , aun que la au se n cia de ciertos proyectos se h ace se n tir dentro del con­ ju n to . F a lta n algunos estudios de u rb a­ n ism o , el proyecto de v ivie n d a en San Isid ro (que sirv a de nexo para com prender la de M unro ), los estudios para una c a p illa y estación s a n ita ria flo ta n te s, m uebles y e l te rce r hospital de C o rrie n te s; se debió a g re g a r alg uno s d e talles de los m ism os, del teatro o del e d ific io de o ficin a s. En g e n e ra l, fa lta n denom inaciones de locales, que a y u d a ría n a la lectura de plan os, as! com o una b io g ra fía del arq u itecto . Com prendem os que ello , como se enu ncia en la intro d ucció n, resu lta de una nece­ sid ad de espacio y del c a rá cte r sum ario de la p resentació n . Pero a d ju n ta r los de­ ta lle s de por lo m enos una ob ra, hubiera dem ostrado cómo el talen to b rilla n te de A . W illia m s sabe ejercerse en co ntin uidad desde el plan general h asta el m enor de­ t a lle . Esto se com pensa con la m anera de c o n stru ir el libro m ed ian te com entarios d e scrip tivo s de cad a obra, lo que da al te xto un v a lo r d in ám ico y de precisión. Este método resu lta aquí ap rop iado, pues W illia m s se p lan tea en cad a obra proble­ m á tic a s d iferen tes, m an ife stad as luego co herentem ente en el decurso del proyecto. No es éste el único acierto c rítico de Gon­ z á le z C a p d e v ila . H a sabido tam b ién mos­ t r a r , de modo escueto, la cronología ideo­ ló gica del arq u itecto y cómo c ie rta s d i­ reccio n e s estética s surgen y reaparecen a lo largo de su obra. E l auto r toca brevem ente otro aspecto: a g e n ética creado ra de W illia m s . El a n á lisis e s algo su m ario , ya que presenta ccm-o elem ento s fu n d a m e n ta le s: 1 L a recu p era­ ció n de la casa trad icio n al a rg e r* r z z tra v é s de una m orfolog ía renovad a. 2 La v o lu n ta d de in tro d u cir, o m ás bls^ de '" e le v a r" la v iv ie n d a en el espacio. 3 La in flu e n c ia u rb a n ístic a de Le Corbus eEn re a lid a d , la n o m en clatu ra sería e x a c ta , pero no d iríam o s lo m ism o del modo cc-, q u e se la p resenta, con el cual d ir é - —: : V eam o s por ejem plo la " C a s a sobre el a r r o y o " . G o n zález C ap d e vila dice que m an­ tie n e la concepción tra d icio n a l de la plant a ; m ás a d e la n te ag reg a: " . . . el g ra h a ll estrecho y largo hace aquí las se o s: ■de c o rre d o r". Según nuestro parecer c.o r­ tos d e talles no m encionados otorgan una riq u eza m ayor al asunto. L a v isu a liz a s odel p a isa je a lo largo de la esca le ra de ■entrada y sobre todo el acceso tangente a l liv in g , producen una unión perceptiva ■que "tra n s p o rta ', por as! d e cir, el parque a l in terio r de la c a sa . No nos parece que e l living esté proyectado solam ente cam a un h a ll. M ás bien , se d e fin iría como _ " a sucesión de lugares vin cu lad o s en una zo -c co m ú n, con la po sibilidad de reunirlos o v iv irlo s sep arad am ente. L a ve n tan a co rrid a , con sub-lugares p e rim etrales y la viga en U del a lfé iz a r, acen tú an el tem a, "tra n s p o rta n d o " al e xterio r las sensaciones del acceso. Nos hemos detenido en el tem a porque é l, como otros tantos en la obra de W il­ lia m s, está señalando una creació n original •en los modos de a rtic u la r la vivie n d a y re lacio n ar la m orfología esp acial con el h a b ita t. Los num erosos elem entos de im ­ p o rta n cia aportados por el arq u itecto en dicho rubro podrían hab er fig u rad o , aún con la brevedad n e c e sa ria , en el estudio re a liza d o por G o n zá le z C a p d e v ila . De ningún modo se pretende con estas razones tra z a r una c rític a n eg ativ a. En los dem ás aspectos, así como en la g rá fic a y tip o g ra fía del iib rlto , éste posee una c a ­ lidad digna de elogio. T a m b ié n h a y que a le n ta r al Instituto de A rte A m e rica n o e Investig acio nes E sté ticas para que prosiga publicando m ono g rafías sobre arq u itecto s argentinos contem poráneos, cu ya b ib lio g ra­ fía se h a lla tan dispersa. J . J . Go. Bruno Zevi: "Frank Líoyd W right" Bs. A s ., In fin ito , C o l. A rq u ite cto s del M o vi­ m iento M oderno, 1 9 5 6 , 1 1 0 p ., ilu s ., $ 3 2 . L a obra de F ra n k Lloyd W rig h t ha encon­ trado d u ra n te la ú ltim a década en Ita lia una reson ancia que no se lim ita al cam po de la a c tiv id a d profesional sino que se extien d e, m uy esp ecialm e n te , al de los estudios c rítico s. Bruno Z e v i, como se sabe, es uno de los p rin cip ale s exponentes de la c rític a ita lia n a a c tu a l. Fundó, con otros arq u itecto s, el M ovim ien to de A rq u ite c tu ra O rg án ica en Ita lia y fu é directo r de " M e tr o n " , revista de c rític a y p o lém ica, em ­ banderad a en la difusión y defensa del organism o, dirigien do en la a c tu a lid a d la revista " L 'a r c h it t e t u r a " , que sigue las m is­ m as te nd e ncias. Estas circ u n sta n cia s hacen que su libro resulte ind ispen sab le, a fa lta de una espe­ rada obra m ayo r, para quienes deseen te ­ ner una v isió n , al m enos som era, de la dirección y fund am entos de la c ritic a organ ic ista . La m e n ta b le m e n te , los escritos que Z e v i dedica esp ecíficam en te a W rig h t no pasan de uno o dos cap ítu lo s de su " H i s ­ to ria de la a rq u ite c tu ra m o d e rn a" y de " H a c ia una a rq u ite c tu ra " , m ás uno que otro a rtíc u lo y el libro que com entam os, en el que troto de e n fo car en tre in ta p ág in as una obra tan v a s ta y u n a personalidad tan in te n sa , que no llen a ese va c ío . Este texto fu é revisado y am p liad o siete añ o s después de su p u b lica ció n en 1 9 4 7 , y está basado en dos te m as fu n d am en ta les de la p ro b lem ática z e v ia n a : la co ntin uidad e sp acial y la superación del racio n alism o . En las p rim e ra s p ág in as el autor cen tra su exposición en el tem a del espacio y d estaca que " e n el plan o de la c u ltu ra arq u ite ctó n ica el único tem a de discusión serio sobre W rig h t, es el tem a de su con­ cepción e s p o c ia l" (p . 1 0 ), o firm an d o m ás ad e la n te : " u n e d ific io de W rig h t es un organism o en el sentido que su tem a fu n ­ d a m en tal y su b stan cial está en el e s p a c io ." (p . 1 8 ). Este tem a se une a l de la superación del "a c isn c smo a tra vé s de la in e vita b le com ­ p a ració n con la obra y el pensam iento de _ e C orpus er cf. T e d e sch i) referid a en este caso a la p la n ta libre en uno y otro arq u itecto . Es a q u donde, a nuestro ju ic io , la c rític a ce Z e 1. a p c 'e c e vic ia d a de u n ila te ra lid a d e n la v isió n del problem a y de un determ inísm o que lo lle va a p ro clam a r a la arq u ‘ ectu ra o rg án ica como la ú n ica evo­ c a en ve da del racio n alism o . 2 e c= se sus ju icio s, si bien usa* cables en el p olem ista, resu ltan poco co nvincentes en un c rítico que — son p a ­ c o ra s de Z e v i— am a la actitu d histó rica se e - ' s : s . : : : : : se juicios in tra n ­ sigentes. L a p a rte ag regad a en 1 9 5 4 a firm a la ¡ra­ pos) b oad de estab lece r un léxico w rigtht e c r c , o que no im p ediría v islu m b ra r una coherencia a lo largo de toda su obra y en cad a una de sus re a liza c io n e s. El texto de Z e v i te rm in a con una reseña de los valo res esp aciales y fo rm ales de alg u n as obras recientes de W rig h t. Esta edición in clu ye una breve b io g ra fía del m aestro am erica n o , una enum eración cronológica de sus obras y una com pleta b ib lio g ra fía de y sobre W rig h t. L a s ilu s tra ­ ciones corresponden a obras de diferentes períodos, no habiéndose incluid o las de v a ria s obras cita d a s en el texto . E. K a tze n ste in . G. C. Argan: "Pier Luigi Nervi" Bs. A s ., In fin ito , C o l. A rq u ite cto s del M o­ vim ie n to M oderno, 1 9 5 5 . 7 5 p ., 4 6 ilu s., $ 32. Es conocida la posición del A rg a n como c rític o y esta obra la re firm a . Brevem ente (el libro consta de un texto corto y num e­ rosas lá m in a s) introduce su a ctitu d de filó ­ sofo de esencias antes que de objetos, a p lic a d a al a n á lis is de las te o rías de N e rv i. Apoyándose ap arentem en te en la fenom e­ nolog ía, usada como cien cia del conoci­ m iento, v a e xam in an d o los pródrom os del tra b a jo de este ingeniero y el sig n ifica d o de a lg u n a s de sus fo rm u lacio n e s. Según A rg a n , la p rin cip a l de e lla s , p la n ­ teada por N ervi en su libro " S c ie n z a o A rte del c o n s tru iré " , se ría co nsid erar "e l método de in vestig ació n fo rm al propio de la a rq u ite c tu ra té c n ic a " como un método "q u e se d e sarro lla según acto s y procesos su sta n cialm e n te idénticos a los que son generalm ente considerados propios de su a c tivid a d a r tís tic a " . El planteo su rg iría de e sp ecu lar con la d ia lé ctica de los fenóm enos inciden tes so­ bre las e stru ctu ras (c lim a , tiem po , cap ilarid ad , e tc .), que vu e lve n dudoso el cálcu lo absoluto. Se concluye así en un cierto estado de relativism o de los estudios y en una ve rific a c ió n de lo real hecha p rin c i­ palm ente a travé s de la e xp erien cia in tu i­ tiv a (con la sa lved ad de que se tra ta de una in tu ició n ló g ico-m atem ática o sus su­ cedáneos), en c o lin d a n d o con el arte . Sentad a la te sis, A rg a n m uestra h áb ilm e n ­ te su o b jetivació n en algunos e d ificio s, la co m p ara, m arcando d ife re n c ia s, con M ailla rt y la ubica h istó ricam en te como Ideo­ logía. R ep etid am en te, al igual que en otros li­ bros, el auto r se a c e rca de modo im p lícito al em píreo-criticism o. Los a lc a n c e s de esta filo so fía que trató de d e stru ir la noción de ta n g ib ilid a d , disolviéndola en un caos de sensaciones racio n ales, son vin cu lad o s por A rg a n a cie rta s fo rm ulacio ne s sobre espa­ cio y duración de los fenom enólogos a le ­ m anes. No es objeto de la presente nota d iscu tir ta l filo so fía , sobre todo porque no se m a n ifie sta c lara m e n te ni con sistem a dentro del libro, aunque m erecería ser e x a ­ m in ada al d e talle por sus im p licacio nes n e g a tiv a s y por a ju s ta rs e , en cierto grado, al ideario de N e rvi. El estudio, aunque sólo fu e ra leído con este fin , resu lta de gran interés pues A rg a n m an eja sus ¡deas con brillo y sabe ser sin tético . Por otra p arte, tra slu ce la pre­ ocupación del en sayista por un tem a que está adquiriend o gran Im p o rtan cia y que N ervi ha tocado al poner a prueba las nociones c ie n tífic a s , casi c lá sic a s, que re­ lacio nan form a y tecn olo gía. Pero el refug iarse en una filo so fía n a tu ­ ra lista p a ra resolver el d ile m a , así como la au se n cia de una lógica estética e x p lí­ c ita , pueden c o n ve rtir la novedosa actitu d de N ervi en una va ria c ió n e ste tlza n te de la te cn o cracia. A rg a n soslaya el tem a por p a rtic ip a r, suponem os, del pensam iento del ingeniero. Lo g ra, no o b stan te, se ñ a la r con c la rid a d algunos facto res valio so s, como los correlacio nes del problem a hipótesis-inven- 37 �prelooker 36 <*> huemul lib rería g a le ría de arte revistas extra n je ra s libros de arte exposiciones ediciones de p lanog raf iu d g ate abierto hasta las 2 4 hs. gín Santa Fe 2 2 3 7 38 Teléfon o 83-1 6 6 6 gotero automático �ció n -in tu ició n y d in ám ica in te rn a -e stá tica . El texto se com plem enta con una b io g ra fía •de N e rv i, la lista de sus p rin cip ale s obras y e scrito s y una b ib lio g ra fía . L a presenta­ ció n del libro, así como el m a te ria l g rá ­ fic o , están bien cuidados y son superiores a l o rig in al ita lia n o de la m ism a colección (E d . II B alco n e ), de la que In fin ito posee Jos derechos. J . J . Go. " X X siécle". "Le papier collé du cubismo á nos jours" N u e v a se rie , n 9 6 (doble), 1 9 5 6 . iIu s ., fr. 2 .5 0 0 . P a rís, enero El presente núm ero de esta im portante pu­ b lic a c ió n europea de arte contem poráneo d irig id a por G u a ltie ri de San L á z a ro , está dedicado al " p a p ie r c o llé " . Lo componen estud io s de diversos autores sobre d ife ­ rentes aspectos de este nuevo m edio e xp re­ sivo y la evolución que ha exp erim entad o desde su descubrim iento h asta hoy. E l prim er a rtíc u lo de F ra n k E lg a r (colabo­ ran tam b ién en este núm ero Sonia D elaun a y , M ich e l Seuphor, Pierre C o u rth io n , e t c .), es un intento de re co n stru ir las c ir­ c u n s ta n c ia s que co ndujeron, por prim era v e z , a in co rpo rar a l cuad ro esos "cu erp o s e x tra ñ o s " que iban a d ar lu g ar al n a c i­ m iento de una fo rm a exp re siva indepen­ d ie n te . Parece se r que los prim eros an te ­ cedentes del " p a p ie r c o llé " son las letras y leyend as p in tad as al " p o c h o ir" que a p a ­ recen en los cu ad ros cu b istas a p a rtir de 1 9 1 1 . Sin em bargo, este recurso cuenta con antecedentes en las p in tu ra s de tab las del pasado, aunque la fin a lid a d , en am bos ca so s, no sea la m ism a . M á s d ifíc il, sin d u d a, es d e term in ar las cau sas que im ­ p u lsaro n p rim ero , a la representación "tro m p e l'o e il" de la te xtu ra de ciertos m a te ria le s como la m adera y el m árm ol y , luego de un breve período de exp erim en ­ ta c ió n , a l em pleo directo de cartón a c a ­ n a la d o , recortes de papel, a re n a , clavo s, etc. El em pleo de estos elem entos e xtra p ic tó ­ rico s a l servicio de una fin a lid a d p ictó rica, no estaba de ning ún modo previsto en el program a del cubism o. Pero el cubism o no te n ía p ro gram a. De aq uí lo in cierto de c u a lq u ie r co n jetu ra respecto a las cau sas que dieron origen al " c o lla g e " . Pero, una vez enco ntrado , el nuevo recurso se apo­ deró in m ed iatam en te de la im a g in a d ;^ de los a rtis ta s . Sonia y Robert D e la u n a , lo a p lic a ro n no solam ente al arte sino a los objetos de la v id a c o tid ia n a : m uec'es y v e stim e n ta s (ch aleco de René C rSve Los fu tu ris ta s le im prim ieron un sesgo v in ­ d ic a tiv o term inan d o con la hegem onía, en e s c u ltu ra , de los m a te ria le s " n o b le s " P e -: fueron los d a d a ísta s, por supuesto, quienes sacaro n el m ayo r provecho del procec m ie n to . El a n ti-a rte , propugnado por Dadc encontró e n el " c o lla g e " un m edio de c o n stru ir, sin com prom isos con las catego­ ría s a rtís tic a s tra d icio n a le s. Schw itters con­ sumó el m ilag ro , al hacer del " c o lla g e " un leng uaje p e rfectam en te coherente. Fué el m om ento hegeliano en que la form a encon­ tró su contenido. Después de D ad a, el " c o lla g e " ha vivid o m ás o menos del im pulso ad q uirid o . Sin el propósito de ago­ t a r el te m a , este núm ero de X X e . Siécle :- : un ab undante m a te n : cor e xcelen tes reproducciones en negro y en co lo r. E núm ero tra e , ad em á s, una cró n ica de la a c tu a lid a d a rtís tic a europea. Entre las notas m erece destacarse la reproducción de una c a rta de G iorgio de C h iric o dirigid a a M m e. A n d ré Bretón, ofreciéndole en ven ta la copia (hecha por él m ism o) de dos de sus m ás fam o sas te las del período m e ta físico , a razón de 1.000 lira s cad a una (la o ferta es de 1 9 2 4 ). L a otra n o ta, firm a d a por el d irecto r de la re v ista , se refiere a una ind iscreción com etida por un conocido c rítico a le m á n , sobre ciertos m anejos a que se e sta ría som etiendo a la " V e n u s " de Giorgione por parte de las autoridad es del M useo de Dresde. L a nota lle va por títu lo : " E x ig im o s la verdad sobre la V en u s de G io rg io n e ". Nos adherim os a la dem anda del director. A . H. Colección Estudios Cinem atográfi­ cos. Editorial Losange, 1955/56 Un desierto c u ltu ra l se c a ra c te riz a por la au sen cia de libros que rom pan la m ono­ to n ía del p a isa je . El terreno estéril de nuestro cine profesion al no podía aco m p a­ ñ a r su ce rrad a ig n o ra n cia con un a ctivo m ovim iento de estudios fílm ic o s. A s í, las escasas ed iciones p u b lica d as en nuestro p a ís d a tan de m ás de una decena de años y están ag o tad as en su m a y o ría . Desde hace un tiem p o , la s inq uietudes de la ge­ neración que encontró cerrado ese cam in o del cine profesional han optado por seguir un derrotero propio, m enos fa lso y vo cin ­ g lero , pero m ás serio y profundo. Los cine clu b es, los grupos de film a c ió n indepen­ diente y escasas revistas han preparado para el cine fu tu ro a m uchos c in e a sta s m e­ nos dados a las concesiones y m ejor pre­ parados estética y c rítica m e n te para a fro n ­ ta r la creació n de un cin e a u té n tico , que sea tam b ién un arte y no una débil paro­ d ia co m ercial de nuestros peores defectos n acio n a le s. U n síntom a evidente de este nuevo estado de cosas es que se co m ien za a p asar del reducido núm ero de esp e cialistas que se nutre de la b ib lio g ra fía en otros idiom as, a un interés m ás g e n eralizad o que y a ha provocado la creació n de una colección esp ecialm ente dedicada a p u b lica r libros de c in e . Esta prom isoria in ic ia tiv a ha com enzado con obras de c a rá c te r histo rio g ráfico o en sayistico , que son precisam ente las m ás ú tile s en esta etap a de fo rm ació n concep­ tu a l, ta n necesaria a legos y pro fesio n ales. L a té cn ica siem pre puede e sta r al a lca n ce de c u a lq u ie r persona norm al con ad ie s­ tra m ie n to ad ecuado. L a form ación m ental de c a rá cte r c in em ato g rá fico es m ás rara y d ifíc il. Editoriaf Nueva Visión han aparecido: Serge M oreux Béla Bartok L a fig u ra de B éla B a rtó k se d estaca con n itid e z entre los com positores contem po rá­ neos. T o d a su obra es un m ag n ífico ejem plo de una a c tiv id a d creadora puesta desde sus com ienzos a l se rvicio de un propósito d e fi­ nido: la incorporación y a sim ila c ió n del elem ento fo lkló rico como uno de los medios de renovación del m a te ria l sonoro de p rin ­ cipios del sig lo X X . Desde este punto de vista lo a n a liz a el a u to r, estudiando ade­ m ás en d e talle cad a una de sus com posi­ ciones ................................................................... $ 3 5 .— H erbert Read Forma y poesía moderna A firm a el auto r de este libro que " a m enu­ do d ife re n te s tipos de a c tiv id a d han usur­ pado el títu lo de p o e sía ". C o n sid era, pues, de especial im p o rtancia d ilu c id a r la n a tu ra ­ leza de la a c tivid a d poética y , p a rtic u la r­ m ente, de la form a p o é tica, a n a liza n d o las leyes a las cu ales se a ju sta el proceso c re a ­ dor, vin c u la d o estrecham ente con la perso­ nalid ad del poeta. R ead proporciona así al lector una visió n a m p lia del proceso poético, vá lid a no sólo en lo que se re fie re a la poesía m o d ern a sino tam b ién p a ra la de épocas a n t e r io r e s .........................................$ 2 0 .— En p rep aració n : Lew is M u m fo rd : A rte y té cn ica. Sieg frie d G ied io n : A rq u ite c tu ra y C o m u ­ nid ad. René Le ib o w itz: L a evolución de la m úsica, de B ach a Schonberg. G iu lio C a rio A rg a n : W a lte r G ropius y la Bau h au s. Ediciones Galatea-Nueva Visión 1. V . I. Pudovkin: "El actor en el film " T ra d u c ció n de L u c ía L ip c h u tz . Bs A s ., Lo ­ sange, 1 9 5 5 . 7 8 p ., § 1 8 .— . Se h a com enzodo por un clá sico de la te o ría cin e m a to g rá fic a . U no de los pocos. M ucho se ha escrito sobre c in e , pero casi siem pre dentro de la cró n ica a cu m u la tiv a o la p e rife ria d iv a g a to ria . P u d o vkin , el se _ c M a d re " , fué ta m ­ b ién un g ra n a c to r. Separándose de las te o ría s e xtre m a s d e K u le ch o v , que conside­ ra b a a l a c to r un objeto dentro de la comp k a té c r ca del cine — cu ya m ecán ica deterr- naba su e xp re sivid a d por m edio del m o ntaje— Pu dovkin d evuelve a la in te r­ p re ta : :n un v c lo r in te g ra l, hum an o, pero que debe u n irse arm o niosam ente con los dem ás elem entos de la cre ació n del film , í c : : : t aeae c :- : c e r cate todo la p e cu liar té cn ica del nuevo m edio de expresión y ad e cu ar sus e xp e rie n cia s a nuevas leyes del ritm o, del m ovim iento y del gesto, lo m ism o que e stu d iar ju n to a los dem ás creadores del film la co ntin uid ad interio r de su personaje, fra g m e n tad a por la téc- W a ssily K an d in sky De lo espiritual en el arte A tra v é s de las p ág in as de este libro — docum ento fu n d am en ta l del arte m oder­ no— , el lector te n d rá oportunidad de en­ tra r en contacto con una de las persona­ lid ad es de m ayor inquietud cread o ra de nuestro tiem po. En esta obra W a ss ily K a n d in sk y da a conocer, no sólo sus con­ clusiones teó ricas sobre el arte y , en p ar­ tic u la r , sobre la p in tu ra , sino tam b ién sus e xp e rie n cia s e sp iritu a le s. De a h í que el "so n id o in te rio r" de su m en saje cobre ta n ­ to interés como sus decisivos aportes co n­ cep tuales y técnicos a la p in tu ra y a la estética del siglo X X . Ilustrad o . . $ 2 8 .— En p rep a ra ció n : León D u jo vn e: La filo so fía de la h isto ria , de N ie tz ch e a To ynb ee. Je a n Ep stein : L a esencia del cine. Georges G u rv itc h : L a s clases so ciales, de M a rx a nuestros d ía s. 39 �n ic a de film a c ió n . N uestros actores cin e ­ m ato g rá fico s, en su m ayoría provenientes del teatro — cuya fo rm ación puede ser útil si se ad vie rte n sus d iferen tes ap licacio n es— • o, lo que es peor, del rad ioteatro, pueden leer este libro con provecho. 2. Lotte H. Eisner: "L a pantalla diabólica" T ra d u c ció n de L u is Federico Coco. Bs. A s ., Lo sange, 1 9 5 5 . 1 1 9 p ., ilu s., $ 2 0 .— . " L a p a n ta lla d ia b ó lic a " es, como dice el su b titu lo , un "p a n o ra m a del cine a le m á n " y tra ta tam b ién la in flu e n cia de M a x Reinh ard t y el expresionism o. El te m a, enfo­ cado con profundidad y erud ició n, es muy in tere san te. El cine a le m á n , en su época de g lo ria , alrededor de 1 9 2 6 , es uno de los rarísim o s casos de co in cid en cia del arte film ic o con un m ovim iento estético p a ra ­ lelo. Y es el expresionism o quien m arca su im pro nta en el cine alem án en form a tan du rad era que cierto s de sus efectos se extiend en h asta la a c tu a lid a d . A sim ism o es d ifíc il en co n trar un m ovim iento estético de v a n g u a rd ia que se exprese de inm e­ diato en el cin e de c a rá cte r co m ercial. M uchos facto res concurren para que así su ced a; inciden p ara ello condiciones eco­ nó m icas, so ciales e h istó ricas. El e xp re­ sionism o es una ru p tu ra vio le n ta que aúna un su b jetivism o intenso a una v o lu n ta ria ab stracció n d o g m ática. N ingún m ovim iento estético moderno ha expresado m ás d ra ­ m áticam en te los problem as del ind ivid uo y la sociedad contem po ráneas en c risis vio ­ le n ta; ningún pueblo estaba m ás m aduro para esa expresión que el a le m á n . R ecor­ demos cie rta s c a ra c te rístic a s p ropias; la teo rizació n a b stra c tiz a n te , la se n tim en talidad exa ce rb ad a, la tendencia a la brum a, la o scurid ad , lo dem oníaco, elem entos que ya se encuentran en el rom anticism o (H o ffm an, H ó ld erlin ) y en el profético Buchner. T ra n sc u rrid o el breve período de la exp e­ rien cia exp re sio n ista, cuya obra m aestra es " E l G ab in ete del D r. C a lig a r i" , perm ane­ cen, tanto en el co n stru ctivista Lang como en el " K a m m e rs p ie l" , alg u n as constantes que oponen la "m a g ia n e g ra " de los c in e ­ astas alem an e s a la " m a g ia b la n c a " de los suecos. Por ello es d ifíc il h a lla r com e­ dias logradas en esta c in e m a to g ra fía , cuyas m ejores expresiones se in clin an a la v io ­ lencia d ra m á tica o a l claro scuro de los tem as fa n tá stico s y de terro r. Lotte E isn e r estudia la reacción psicológica del " K a m m e rs p ie l" y el estilo de La n g , con sus sim ilitu d es cuidad osam ente ag ru p a­ d as, el " S tim m u n g " , cuya búsqueda es a n a liz a d a tam bién en M u rn au — g enial di­ rector que rebasa el " K a m m e rs p ie l" y el expresionism o conservando alg unos de sus elem entos (la diago nal " d in á m ic a " e xp re ­ sio n ista , el sím bolo)— -, la in flu e n cia v a n ­ gu ard ista (R ic h te r, R u ttm a n n ) y por últim o la decadencia de la época sonora. En ésta perd uran, en alg u n as excep cio nales y esca­ sas p e líc u la s, las cu alid a d es y defectos c a ra cte rístic o s de la gran época m uda. La atm ó sfera tensa y la "p e rp e tu a e x c ita c ió n " rodean a los som bríos p a isaje s del alm a fá u s tic a . U na p e lícu la de W y sb a r, ignorada hasta hace poco en Euro pa, representa de modo e xtra ñ a m e n te fa sc in a n te el eco e x ­ presionista en una de sus ú ltim a s m a n i­ festacio n es: es " L a barq uera M a r ía " (Fáhrm ann M a ría , 1 9 3 4 ). L a obra de Lo tte E isn e r cuenta con dos virtu d es ca rd in a le s: el conocim iento del tem a y la visión o rg án ica, que no descuida el a n á lis is de las obras en s í, a las que ubica e interp reta en el conjunto de la c u ltu ra que in teg ran . 40 3. Mario Gromo: "Cin e italiano" T ra d u c ció n de Elsa M a rtin a , Bs. A s ., sange, 1 9 5 5 . 9 4 p ., ilu s., $ 2 0 . Lo ­ El libro de M a rio Grom o, " C in e Ita lia n o " , tiene proporciones m ás m odestas, tanto en longitud com o en p rofund idad . Como no pretende, sin em bargo, ser otra cosa que un "rá p id o b o sq u e jo ", en ta l form a debe leerse, como una introducción som era a obras de m ayor a lc a n c e . Su estilo lim itado a la cró n ica no im pide que se form ulen m uchos ju icio s va lo ra tiv o s que deben to­ m arse con reservas. A s í por ejem plo la concepción de la obra de R o sellini y De S ic a - Z a v a ttin i, que es algo su p e rficia l. dibujos o rig in ale s en negro y color 4. Eisenstein, Bleim ar, Kosinzev: "El arte de Charles Chaplin" poesía T ra d u c ció n de H éctor F ra n z i. Bs. A s ., Lo­ sange, 1 9 5 6 . 123 p ., ilu s ., $ 2 8 . texto s El núm ero cu atro de esta colección rinde hom enaje al genio m ás c a ra cte rístic o del c in e : C h a rle s C h a p lin . Se han elegido los tres ensayos reunidos por A tc h e v a y A ch u kov en 1 9 4 5 , p ertenecientes a Eisen ste in , K o sin zev y B leim an . La b ib lio g ra fía de C h a p lin debe ser casi tan extensa, como la de Don Q u ijo te, a quien se lo ha com ­ p a ra d o . . . Desde las obras fu n d am en ta les de Pierre Leprohon y Theodore H u ff hasta la reciente de C lau d e M a u ria c , m uchos escritores, entendidos en cine o no, han tratad o de p enetrar el m isterio del mimo u n ive rsa l. T a l ve z pueda m edirse algo de la m agnitud de su genio por sus defectos evid entes: se n tim en talism o , v u lg a rid a d , con­ fusión co ncep tual, anacronism os té cn ic o s... cu alq u ie r otro a rtis ta qued aría sum ergido por ellos. C h ap lin surge en cam bio de sus contrad iccio nes sin d ism in u ir su tra sce n ­ d encia porque es un verdadero creador. Su in terp retación del mundo y el hom bre contem poráneo se hace cada ve z m ás cons­ cien te , m enos " p r im it iv a " . L a esencia de su a rte , según Eisen stein, es una visión sem ejante a la de un niño. Los niños no hacen concesiones ni se m ienten a s! m ism os. Ignoran la ética a d u lta y su ju icio es ap arentem en te absurdo y cruel porque obedece a leyes d istin tas. Eisenstein a n a liz a el m ecanism o psicológico del sím bolo chaplinesco y se ñ ala la m etam orfosis produ­ cida desde " E l G ran D ic ta d o r" para con­ c lu ir con el h alla zg o de una nueva edad del hombre C h a p lin : su a d u ltez fre n te a la h isto ria. C iertam en te los film s de C h ap lin han cam b iad o . Su prim era época es la creació n in s tin tiv a ; la segunda una versión en térm inos m ás com plejos de su in terp re­ tación trag icó m ica del hom bre contem po­ ráneo; la te rc e ra , es probablem ente la m ás discu tida porque m ientras h asta entonces C h a p lin su scitab a en todos los hom bres v a ria d a s em ociones o g raves contenidos por m edio de su o rig in al invención a rtís tic a , a h o ra , m ás consciente de su posición, se a le ja cada ve z m ás de la com icidad y su braya la tra g e d ia , expone sus conceptos sin re c u rrir a m etáfo ras m ím icas o de im a ­ gen d ra m á tic a . Es que C h a p lin h ab la. Su m ensaje es doloroso y propio del a n ti­ heroico hombre de nuestro tiem po que, co­ mo dice B le im a n , sufre in fin ita m e n te por objetivos m ezquinos o por m ovim ientos h is­ tóricos que no com prende. De esta relación entre el arte de C h a p lin y su versión hum ana se ocupa el in tere san te ensayo del auto r citad o . K o sin zev estudia p refe­ rentem ente el m ecanism o interno del estilo chaplinesco y su hum orism o especial y ú n i­ co. El breve y b rilla n te estudio de Eisen s­ tein c ie rra un libro realm ente interesan te. • • • • • e je m p lare s sim ples $ 2 5 — E jem p lares firm a d o s $ 100 .— • r- * p u b licació n de arte e • • • • • A er. ve n ta en las lib re ría s ed itorial nueva visiórt �-muro �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 9 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1957 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Bill, Max Goldemberg, Jorge Williams, Amancio Bullrich, Francisco Beretervide Acosta y Felici Ruiz, J. C. Tedeschi, Enrico Pirovano, Ignacio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2114a4c32356da07d49547d97c6e5eef.jpg 0a0e47151df3b9a2f00c70c81b46a6b5 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d1e6eb13c074dc7475e133a3ca1e3f4d.pdf cecdfa4109b24770199a9db409254356 PDF Text Text buenos aires/argentína 1955 áji,*A -.Vr- í ,1 '/i'1'i s'r. % revista de cultura visual artes/arquitectura/diseño ¡ndustrial/tipografía dirigida por Tomás Maldonado Josef Albers El tema del espacio en la pintura actual Alfredo Hlito Dos obras y una conferencia Richard Neutra Filosofía de la técnica Max Bense 2 T‘v V ' . v ^ t : iÉjsuffi' ■ í-' ' f e :%up �oam s. r. I. cap $ 50.000 ce rrito 1371 / 1er. piso / t. e. 44-2 3 5 7 44-1 340 e s c rito rio de p e tirib í, ta b le ro co n c u e ro ocre, e s tru c tu ra de a n tic o lo d a l. dise ñ o h. b a lie ro �revestimientos decorativos patentados FULGET 2° concurso "Fulget” entre los arquitectos e ingenieros que apliquen racionalmente Fulget siempre con el auspicio de la Sociedad Central de Arquitectos oIivett i las bases serán publicadas próximamente y enviadas a todos los interesados pida muestras y precios a: L e x ik o n L a g ra d u a b le e la s tic id a d d e l ta c to de la L e x ik o n c o n s tr u id a p o r O liv e tti A rg e n tin a es una in v ita c ió n a l tr a b a jo v e lo z . La fa c ilid a d de e m p le o de su s n u m e ro s o s c o m a n d o s , la lig e re z a c o n qu e se d e s liz a el c a r r o , la c a n tid a d de c o p la s que se p u e d e n o b te n e r, c o n trib u y e n a a u m e n ta r su r e n d im ie n to y la c o n v ie rte n en una s e g u ra in v e r s ió n . Fulget Argentina S. R. L. Marca Registrada - Industria A rgentina C apita l m$n. 1 .0 0 0 .0 0 0 .- O liv e tti A r g e n t in a S . A . C . I . Florida 6 3 3 , 3er. piso, Buenos Aires BU EN O S A IR ES - San Martín 550 • T. E. 31 -3061 T. E. 3 2 -7 1 9 6 y 3 2 -9 4 3 8 1 �Frank Lloyd Wright Enrico Tedeschi El p ro fe s o r E n rico T e d e sch i re a liz a en estas p á g in a s un co n ciso e s tu d io de la v id a y la o b ra de F ra n k L lo yd W r ig h t . A tra v é s d e l a n á lis is de sus ob ras m ás re p re s e n ta ­ tiv a s , e l a u to r señ ala con p re c is ió n las c a ra c te rís tic a s fu n d a m e n ta le s del g e n io c re a d o r de W r ig h t y la la rg a e v o lu c ió n qu e ha s u frid o desde 1 9 0 0 h a sta nu e stro s días, d e s ta c a n d o a l m is m o tie m p o el p a p e l fu n d a m e n ta l que en to d o m o m e n to desem pe ñó en la h is to ria de la a r q u i­ te c tu ra c o n te m p o rá n e a . C on el o b je to de e v ita r la re p ro d u c c ió n de o b ra s v a s ta ­ m e n te c o n o c id a s y q u e no p o d ría n d o c u m e n ta rs e s u fi­ c ie n te m e n te , este lib ro p resenta en su p a rte f in a l tre s de las o b ra s m ás c a ra c te rís tic a s de W r ig h t , con re p ro ­ d u c c io n e s en su m a y o ría in é d ita s y con u n a n á lis is d e ta ­ lla d o a c a rg o de l P ro f. T e d e s c h i: la casa A v e ry C o o n le y, la R obie y la fá b ric a J o h n s o n ............................m $ n . 3 5 .— Editorial Nueva Visión C e rrito 1371 / Bs. A s. Frente al paisaje que 2 / T . E. 4 2 - 1 3 4 7 TODOS ADMIRAMOS �LOPEZ uenos aires prelooker 36^ perú una organización de técnica avanzada al servicio del libro I M P R E N T A !a estrecha colaboración entre el autor, el editor, el artista gráfico y el impresor convierte el libro en una obra de arte 3 �nv nueva visión revista de cultura visual. Artes, arqui­ tectura, diseño industrial, tipografía. A p a re c e ca d a tre s meses D ire c to r: T o m á s M a ld o n a d o C o m ité de re d a c c ió n : A rq . H o ra c io B a lie ro , A rq . F ra n cisco B u llric h , A rq . J. M . B o rth a g a ra y , E d g a r B a ile y , A lfr e d o H lito , Jo rg e G o ld e m b e rg A c a b a de a pa re cer S e c re ta rio de re d a c c ió n : J o rg e G ris e tti A d m in is tr a c ió n y re d a c c ió n : C e rr ito 1 3 7 1 , B uenos A ire s , A r g e n tin a , T . E. 4 2 - 1 3 4 7 M ax Bill La d ire c c ió n no se re s p o n s a b iliz a de los a r ­ tíc u lo s firm a d o s n i d e v u e lv e las c o la b o ra ­ cione s e sp o n tá n e a s. T om ás M a ld o n a d o La re v is ta " n v " , n u e va v is ió n , es p ro p ie d a d de N u e v a V is ió n S .R .L., cap . m f n . 5 0 .0 0 0 . La in te n s a y m ú ltip le a c tiv id a d re n o v a d o ra de M a x B ill en el c a m p o de la a rq u ite c tu ra , de la p in tu ra , de la e s c u ltu ra , d e l d is e ­ ño in d u s tria l, de la tip o g r a fía y de la e n se ñ a n za de l a rte , así c o m o sus m u ch o s tra b a jo s c rític o s y te ó ric o s , lo c o lo c a n en un a s itu a c ió n p re e m in e n te d e n tro del proceso de la c u ltu r a c o n te m p o ­ rá n e a . A tra v é s de las d iv e rs a s a rte s v is u a le s que p r a c tic a , B ill p ro c u ra c o n c re ta r u n a c o n c e p c ió n in te g ra l d e l esp a cio , a p e la n d o p a ra e llo a los m e d io s fo rm a le s de e x p re s ió n a co rdes con las n e ce ­ sid a d e s y v a lo re s de n u e s tro tie m p o . " E n c a d a u n a de m is ob ras, h a d ic h o B ill, tr a to de lle v a r a la p rá c tic a en u n a d ire c c ió n d if e ­ re n te u n m is m o c o n c e p to de a rm o n ía , a u n q u e o b e d e cie n d o s ie m ­ pre a u n a ley im p u e s ta p o r el c o n c e p to m is m o ". Sumario: Jo se f A lb e rs (p . 5 ) El te m a del esp a cio en la p in tu r a a c tu a l, p o r A lfr e d o H lito (p . 10 ) Dos o b ra s y u n a c o n fe re n c ia , p o r R ic h a rd N e u tra (p . 1 4 ) F ilo s o fía de la té c n ic a , p o r M a x íB e n s e (p . 2 5 ) In f o r m a c ió n : C asa en C o u n try C lu b . A r q .: o .a .m . (p . 2 8 ) P a b e lló n e m 'u n ja rd ín . A rq . A n to n io B one t (p . 3 1 ) N o ta s y c o m e n ta rio s (p . 3 2 ) B ib lio g r a fía Representantes en el exterior: B ra s il: José M a rq u e s G odoy, A v . Ip ira n g a N<? 8 7 9 , Sao P a ulo U ru g u a y : N u e v o D iseño , J u a n B e n ito B la n ­ co 1 1 2 2 - 2 6 , M o n te v id e o C o n te n id o : T o m á s M a ld o n a d o M a x B ill M a x B ill M a x B ill M a x B ill " M a x B i ll " " L a c o n c e p c ió n m a te m á tic a en el a r te de n u e s tro tie m p o " " U n m o n u m e n to " " E l b a rrio co m o e le m e n to u rb a n o d if e ­ re n c ia d o " "F o rm a , fu n c ió n , b e lle z a " E dic ió n de lu jo , e n c u a d e rn a d a en te la , con 1 4 8 págs. im presas en p a p e l ilu s ­ tra c ió n , con 9 0 re p ro d u c c io n e s , 1 a c u a ­ tro colores, te x to s en c a s te lla n o , in g lé s, a le m á n y fra n c é s ........... m $ n . 1 6 5 .— E je m p la re s n u m e ra d o s, c o n te n ie n d o un a lito g r a fía a dos co lo re s o r ig in a l de M a x B ill, fir m a d a p o r el a u to r m $ n . 3 5 0 .— • Editorial Nueva Visión C e rrito 1 3 7 1 / Bs. A s. / T . E. 4 2 - 1 3 4 7 4 Se desea el c a n je co n las p u b lic a c io n e s s im ila r e s : se h a rá n a n á lis is y re súm enes de los lib ro s y re v is ta s e n v ia d o s a n u e s tra re ­ d a c c ió n . E xch a n g e w ith s im ila r p u b lic a tio n s is d e s ire d : th e b o o ks a n d jo u rn a ls s e n t to o u r E d ito ria l S ta ff w ill be re vie w e d . O n dé sire l'é c h a n g e avec les p u b lic a ­ tio n s co n g é n é re s : on fe ra des a n a lyse s e t des résum és des liv re s e t des revues e n v o yés a n o tre ré d a c tio n . Si d e sid e ra il c a m b io c o lle p u b lic a z io n e c o n g e n e ri: s a ra n o f a t t i a n a lis i e ria s s u n ti d e l lib r i e riv is te rim e ssi a lia n o s tra re d a z io n i. W i r b itte n u m A u s ta u s c h m it a e h n lic h e n F a c h z e its c h r ifte n : w ir b rin g e n B e s p re c h u n g e n d e r uns e in g e s a n d te n B uech er. �Josef Albers Entre la p in tu ra , com o m a te ria , y la p in tu ra a p lic a d a a un cu ad ro , p a ­ re cie ra h a b e r un pequeño paso. Esto, sin e m b argo , sólo es c ie rto v e rb a l y a u d itiv a m e n te . S ig n ific a un c a m b io de c o lo ra n te a c o lo r. T o m a d , p o r e je m p lo , el v e rid io puro. M ie n tra s se presenta com o v e rid io p u ro , c o n s titu y e m ero c o lo ra n te , p in tu ra . T a n p ro n to se cu e stio n a su p u re z a al m e z c la rlo con o tro s colores c a m b ia n d o su tin te o su to n o , es d e cir, ta n p ro n to aparece, no del m odo en que tie n d e a p e rm a n e ce r, sino p lá s tic a m e n te , se tra n s fo rm a de p in tu ra en color. Este ca m b io es el re su lta d o de la re fe re n c ia . En un c u a d ro , cu a n d o un co lo r, en un m u tu o d a r y to m a r con o tro s colores o recursos fo rm a tivos, hace más — o ta m b ié n m enos— , q u ie re h a c e rlo in d e p e n d ie n te m e n ­ te. C u a nd o la in te rd e p e n d e n c ia se resuelve en co n tra ste s y a fin id a d , am bos fa c to re s en ju e g o pueden ir m ás a llá de una así lla m a d a a rm o n ía . C on secu en te m e n te, en p in tu ra , las pro pie da de s física s del c o lo r son de m enos interés que el e fe c to psíquico. Lo que el c o lo r es, interesa menos que lo que el c o lo r hace. La p in tu ra es c o lo r a ctu a n d o . A c tu a r es c a m b ia r de c a rá c te r y c o m p o r- Josef A lbe rs De la serie de grabados a m á q u in a : 'T r a n s ­ fo rm a c ió n de un e squ e m a " (1 9 5 2 ). C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y ork. De la serie de grabados a m á q u in a : " T ra n s fo r­ m aciones de un e squ e m a ". V in o lite . (1 95 2 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. 5 �"S e c lu s io n ". De la serie de lito g ra fía s "G ra p h ic T e c to n ic ". (1 9 4 2 ) Cortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. " U - 3 " . De la serie de grabados a m á qu in a so­ bre plá stico la m in a d o : "C o n ste la cio ne s e stru c­ tu ra le s " . (1 9 5 5 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. ta m ie n to , h u m o r y “ te m p o ” . Un a c to r hace que nos olvid em os de su n om bre y de sus rasgos. Nos engaña y a c tú a com o si fu e ra otro. El c o lo r a c tu a n te y, p o r lo ta n to , a c tiv o , pie rd e id e n tid a d , aparece com o o tro co lo r, más c la ro o más oscuro, más o m enos intenso, m ás b rilla n te o más opaco, m ás c á lid o o m ás frío , m ás fin o y liv ia n o o m ás espeso y pesado, más a lto y cercano o más p ro fu n d o y a le ja d o ; lo opaco se v u e l­ ve tra n s lú c id o , los colores que se ju n ta n aparecen superponiéndose, etc. C uando el c o lo r a c tú a , nunca podem os d e c ir lo que el c o lo r es. De la serie de grabados a m á q u in a : " T ra n s fo r­ m ación de un esqu e m a ". (1 9 5 2 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. 6 �Josef A lb e rs n a c ió : C u rric u lu m V ita e 1888 1 9 1 3 -1 5 1 9 1 6 -1 9 191920 192023 enseñó: 1 9 2 3 -3 3 B a u h a u s, W e im a r , Dessau y B e rlín 1 9 3 3 -4 9 B la c k M o u n ta in C o lle g e , U .S .A . 19495 0 A r t A c a d e m y , C in c in n a ti, C h ic a g o ; In s titu te , B ro o k ly n , N .Y . 1950- " U - l " . De la serie de grab a d os a m á qu in a so­ bre p lá stico la m in a d o : "C o n ste la cio ne s e stru c­ tu ra le s ". (1 9 5 5 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. "H o m e n a je al c u a d ra d o ": " M id w a rd " . Caseína y óleo. (1 95 4 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk. B o ttro p , W e s tfa lia e s tu d ió : K ó n ig l y K u n s ts c h u le , B e rlín K u n s tg e w e rb e s c h u le , Essen K u n s ta k a d e m ie , M ü n c h e n B a u h a u s, W e im a r P ra tt Y a le U n iv e rs ity C urso s p a ra g ra d u a d o s en U n iv e rs id a d e s de E .E .U .U . (re p e tid o s en la H a rv a rd U n iv e r­ s i t y ) , M é x ic o , C u b a , S a n tia g o de C h ile , L i­ m a , P erú , H a w a i, H o c h s c h u le f ü r G e s ta ltu n g , U lm , A le m a n ia v ia jó : p o r d ive rso s países A u s tr a lia y Ja p ó n " U - 4 " . De la serie de g rabados a m á q u in a so­ bre p lá stico la m in a d o : "C o n ste la cio ne s e s tru c ­ tu ra le s " . (1 9 5 5 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y ork. " U - 2 " . De la serie de grabados a m á qu in a so­ bre p lá stico la m in a d o : "C o n ste la cio ne s e stru c­ tu ra le s " . (1 9 5 5 ) C ortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk . de E u ro p a , A m é ric a , �" T la lo c " . X ilo g ra fía . (1 9 4 4 ) Cortesía de Sidney Janis G a lle ry, New Y o rk N o ta s a d ic io n a le s a l C u rr ic u lu m V ita e En 1 9 2 0 a b a n d o n é la cla se s u p e rio r de p in tu r a del p ro fe s o r F ra n z v o n S tu c k en la A c a d e m ia de M u n ic h e ingresé a l B a u h a u s de W e im a r , de re c ie n te fu n d a c ió n . C o m e n ­ cé e n to n ce s — a la ed ad de 3 2 años— u n a ve z m ás desde el p r in c ip io : e ra el m a y o r de la clase en la que M a rc e l B re u e r era el m ás jo v e n . La ra z ó n d e c is iv a p a ra este c a m b io r a d i­ c a l fu é la le c tu ra del p rim e r m a n ifie s to del B a u h a u s, con el p ro g ra m a de G ro p iu s en un la d o y una x ilo g r a fía de F e in in g e r — " C a t e d r a l" — en el o tro . C o n s id e ro que m i regreso a e stu d io s básicos en esa t a r ­ d ía época ha sido u n a de las m e jo re s d e c i­ siones de m i v id a . D espués de p a s a r tres años co m o e s tu d ia n te , G ro p iu s me c o n v e n ­ c ió de q u e e n señara a llí. Y co m o coleg a de K lee y K a n d ín s k y , d e scu b rí que e llos ta m b ié n h a b ía n sid o d is c íp u lo s de F ra n z vo n S tu ck. A l c o n tin u a r m í e n se ñ a n za d u ra n te d ie z años, p e rm a n e c í e n el B a u h a u s m ás tie m p o De la serie de grabados a m á qu in a sobre plá s­ tic o la m in a d o : "C o n ste la cio ne s e s tru c tu ra le s ". 1 (1 9 5 5 ) * Cortesía de Sidney Janis Gallery, New York. 8 �"C o n s tru c c ió n en n e g ro ". Oleo. (1 9 3 8 -4 3 ) Cortesía de Sidney Janís G a lle ry, New Y o rk. q u e c u a lq u ie r o tro de sus m ie m b ro s — 1 3 años— , es d e c ir, d u ra n te casi to d a su e x is ­ te n c ia (e x c e p to el p r im e r sem estre después de su fu n d a c ió n en 1 9 1 9 ) h a sta su c la u ­ sura en 1 9 3 3 . M u y poco tie m p o después m i m u je r y yo fu im o s los p rim e ro s lla m a d o s p a ra e n se ñ a r en los EE. U U . P or re c o m e n d a c ió n de l M u ­ seo de A r te M o d e rn o nos d irig im o s a l B la ck M o u n ta in C o lle g e , q u e a c a b a b a de cre arse en N o rth C a ro lin a , d o n d e p e rm a n e c im o s h a sta 1 9 4 9 , a pesar de las o fe rta s de u n i­ ve rs id a d e s y co le g io s de m ás re n o m b re . "A l M o n te D espués de h a b e r e n señad o en la A r t A c a d e m y de C in c in n a ti, en el P ra tt In s titu te , y d ic ta d o un curso sobre c ritic is m o en Y a le y o tr o de v e ra n o en la H a rv a rd G ra d ú a te School o f D esign en 1 9 5 0 , a c e p té la o fe r ­ ta de la U n iv e rs id a d de Y a le p a ra to m a r a m i c a rg o la d ire c c ió n d e l D e p a rta m e n to de D iseño en la D iv is ió n o f th e A rts . A l m ism o tie m p o q u e e n señab a in te n s a ­ m e n te pu de c o n tin u a r con m i p in tu ra y con la tip o g ra fía . Desde 1 9 3 5 m is tra b a jo s h a n sid o e x h ib id o s en v a rio s c ie n to s de e x p o s i­ cione s en A m é ric a y en el e x te rio r. A lb a n " . De la serie de lito g ra fía s "G ra p h lc T e c to n lc ". (1 9 4 2 ) C ortesía de Sidney Janís G a lle ry, New Y o rk. El o rig e n del a rte : La d ife re n c ia e n tre el hecho fís ic o y el e fe c to p síquico El c o n te n id o del a rte : La fo rm a c ió n v isu a l de n ue stra reacción a la vida La m ed id a del a rte : La re la c ió n de e s fu e rzo a e fe c to La fin a lid a d del a rte : La reve la ción y la evocación de la v is ió n in te rio r A lb e rs 9 �El tema del espacio en la pintura actual A lfre d o H lito Laszlo M o h o ly -N a g y : ''C o n stru cció n A 2 0 " T oda obra de a rte está situ a d a en el espacio pero, adem ás, c o n tie n e es­ p a cio de una c ie rta m anera. U na e s c u ltu ra de D o n a te llo , lo m ism o que una e s c u ltu ra de R odin o de Pevsner, se e n c u e n tra n sum ergidas en un espacio com ú n que las e n v u e l­ ve a todas p o r ig u a l. Lo p ro p io acontece con un fresco de Piero della Francesco, un cu a d ro de Rubens y una p in tu ra de Picasso. Sin em bargo, un a n á lis is más d e te n id o re ve la ría que cada una de esas obras está p re ­ sidid a p o r una c o n fig u ra c ió n espacial d is tin ta . Es que el espacio no sólo rodea y envuelve a la obra de a rte , sino que in te rv ie n e en e lla , p r in c i­ p a lm e n te , com o rep re sen ta ció n o, ya que esta p a la b ra puede o rig in a r un equívoco, com o esquem a visua l. A q u í me ocuparé so la m e n te del espacio en la p in tu ra y, en especial, de las a lte rn a tiv a s que ha e x p e rim e n ta d o la n oción de espacio en la p in ­ tu ra de los ú ltim o s años. C onviene co m e n z a r h acien do una a c la ra c ió n im p o rta n te . En e sc u ltu ra y ta m b ié n en a rq u ite c tu ra , el espacio asum e de hecho un rol p ro ta g ó n ic o m a n ifie s to , m ie n tra s que en p in tu ra no o cu rre lo m ism o. Podemos a p re c ia r las propiedades espaciales de una e s c u ltu ra o de un e d ific io , sin que se req uie ra para e llo , una m o d ific a c ió n s u b s ta n c ia l de las co nd icio ne s en las que se c u m p le h a b itu a lm e n te nue stra percepción del espacio. La p in tu ra , en ca m b io , supone una m o d ific a c ió n p ro fu n d a de esas condiciones. La razó n de ésto es que el espacio p ic tó ric o sólo existe p o r m e d ia c ió n del p la n o , es d e cir, de a lg o que, por d e fin ic ió n , c a ­ rece de espacio. Este hecho c o n fie re de in m e d ia to una s ig n ific a c ió n especial a la noción de espacio en p in tu ra . Por lo p ro n to , hace pensar en alg o m ás a b s tra c to e in v e rific a b le que el espacio e s c u ltó ric o o a rq u ite c tó n ic o . ¿Qué s ig n ific a d o tie n e , entonces, la p a la b ra espacio a p lic a d a a un cuadro? R efe rid a a una p in tu ra del pasado, esta p re g u n ta puede ser co nte sta da d icie n d o que espacio, es la sensación de p ro fu n d id a d o de a tm ó s fe ra que el p in to r ha q u e rid o c re a r sobre la te la . Esto no o fre c e d ific u lta d e s , salvo el hecho de que la clase de espacio que el p in to r se ha propuesto o bte ne r, no reúne n in g u n a de las propiedades del espacio real. Sin e m ­ bargo, este pseudoespacio ha resu ltad o, d u ra n te v a rio s siglos, a b s o lu ta ­ m ente co n v in c e n te para el e s p íritu . La co nve nción ó p tic a que nos p e r­ m ite " v e r " espacio donde no e xiste, depende e x c lu s iv a m e n te de cie rta s relaciones que el p in to r ha e sta b le cid o sobre la te la . Estas relaciones no son el resu lta d o de la im ita c ió n espontánea de un m odelo e x te rio r. El espacio p ic tó ric o del R e n a c im ie n to fu é , com o se sabe, una c o m p lic a d a c o n stru c c ió n del e s p íritu en la que lo real e n tra b a sólo b a jo la fo rm a de a p a rie n c ia . T a n c o m p le jo era el sistem a de a b straccio ne s que m a n e ja b a entonces el p in to r, que q u iz á s era a esto a lo que se re fe ría Leonardo, al d e c ir que la p in tu ra era de n a tu ra le z a m e n ta l. Si a h o ra nos volvem os h acia una p in tu ra a b s tra c ta o c o n c re ta , ¿qué s ig ­ n ific a d o tie n e a q u í la p a la b ra espacio? N o hay fo rm a de c o n te s ta r a esta p re g u n ta con la m ism a s im p lic id a d de la a n te rio r. Es h a b itu a l re­ c u rrir, en casos com o éstos, en que carecem os de nociones lo s u fic ie n te ­ m en te in tu itiv a s , a correspondencias to m a da s del p e n s a m ie n to c ie n tíf i­ co o filo s ó fic o . C onsidero que lo m e jo r será que pensemos lo menos posible en té rm in o s de co rrespondencias y que, a fa lta de una c la rid a d m ayor, tra te m o s de conservarnos d e n tro de los lím ite s de la p in tu ra . El te m a del espacio se e n c u e n tra , en e fe cto , ta n im p re g n a d o de m a g ia v e r­ bal, que ya resu lta im p o sib le saber cuáles son sus e q u iv a le n te s reales en la e x p e rie n c ia . Para algunos, la p in tu ra a c tu a l tie n d e , después del cu bism o , a p ro m o ver un nuevo espacio p ic tó ric o se m e ja n te, en p e rm a ­ nencia y e fic a c ia , al espacio de la p in tu ra del R e n a cim ie n to . N o me e n ­ cu e n tro en cond icio ne s de a firm a r ta n to . M i p ro pó sito será m ás m odes­ to ; me re fe riré e x c lu s iv a m e n te al p ro b le m a del espacio en re la c ió n con los presupuestos p la n is ta s de la p in tu ra que sig u ió al cubism o. A n te s m encionam os el hecho de que el espacio p ic tó ric o del R e n a c im ie n to h a ­ bía resu ltad o co n v in c e n te d u ra n te va rios siglos. En el siglo X I X , era ya una su pe rvive ncia. Lo que en sus co m ienzos h abía sido una a m b icio sa a v e n tu ra del e s p íritu , la de re d u c ir to d a la v a rie d a d de los fenóm enos p e rce p tib le s a un sistem a de relaciones bien ordenadas, te rm in ó en un c o n ju n to de recetas y de tru co s, conservados y tra n s m itid o s por las a c a ­ dem ias del s ig lo pasado. Fueron los im p re sio n ista s quienes, al rebelarse c o n tra la d ic ta d u ra del "tro m p e l'o e il" co m e n za ro n a p ra c tic a r una p in ­ tu ra más honesta, d ire c ta y sin truco s, con lo cu al c o n firie ro n un nuevo 10 �Pablo Picasso: "D esnudo' Sassetta: "L a s exequias de San A n to n io " v a lo r a la s u p e rfic ie de la te la . A u n cu an do ellos y los p o s t-im p re s io n is tas, c o n tin u a ro n tra b a ja n d o d e n tro del m arco p ic tó ric o tra d ic io n a l, y sus p in tu ra s conservan espacio y a tm ó s fe ra , el "tro m p e l'o e il" quedó, des-' de entonces, d e fin itiv a m e n te id e n tific a d o con la p in tu ra p a sa tista in c u l­ cada por las academ ias. A raíz de esto, se e lim in ó del cu a d ro una de las fo rm a s más im p ura s y g ra n d ilo c u e n te s del espacio p ic tó ric o . El fa u vis m o , al a c e n tu a r más aún el s e n tim ie n to de lib e rta d del a rtis ta fre n te a la te la , se despreocupó en a b s o lu to de los problem as v in c u la d o s con el vo lu m e n y la p erspe ctiva, que eran las expresiones más típ ic a s y constantes del espacio p ic tó ric o tra d ic io n a l. Con los cubistas, el p ro b le ­ ma del espacio asum e una im p o rta n c ia m ayor, porque está re fe rid o a un in te n to de índole más co nscien te ; el in te n to de re e m p la z a r el esque­ ma ó p tic o en el que se basó toda la p in tu ra a n te rio r, por una ó p tic a nueva, p ro pó sito éste, que ta m b ié n p ers ig u ie ro n los fu tu ris ta s . El espacio p ic tó ric o , despojado de casi todos sus a trib u to s , tie n d e h acia una e sq u e m a tiz a c ió n cada vez m ayo r, pero resu lta reconocible en la su­ gestión de a tm ó s fe ra que conservan to d a v ía los cuadros cu bista s y las p rim e ra s p in tu ra s a b s tra cta s co nte m p o rá ne as del cubism o. La situ a c ió n creada a la p in tu ra por la e x p e rie n c ia del cubism o, c o n d u ­ jo a a lgunos a rtis ta s a re sca tar el p la n o de to do esquem a ó p tic o p re ­ concebido. C oncluye ro n que el in te n to de c o n c ilia r un fe nó m e n o de n a ­ tu ra le z a espacial con las c'os dim ensiones de la te la c o n s t it u í una negación de las propiedades reales del plano. Este asum e con el neop la s tic is m o , el v a lo r de una re a lid a d su b sta n cia l y co ncreta . El presupuesto p la n is ta de esta nueva p in tu ra im p lic a b a , entonces, una j solu ción n e g a tiv a al p ro ble m a del espacio. Si los im p resion istas se h a - i bían c o n te n ta d o con a b o lir el "tro m p e l'o e il" , los n eo plasticista s se p ro ­ pusieron la a b o lic ió n de todos a qu ellos recursos p ic tó ric o s a los cuales se asociaba el espacio, en v irtu d de una tra d ic ió n ó p tic a s e c u la r: el c la ­ roscuro, la p ro fu n d id a d , etc. Su ideal fu é el de una p in tu ra p la n a y sin .atm ósfera. Todos los elem entos p ic tó ric o s debían ceñirse a este ide al; debían ser elem entos que p a rtic ip a ra n de la n a tu ra le z a del p la n o : b a n ­ das re ctilín e a s, p a rtic ió n o rto g o n a l de la s u p e rfic ie y planos de co lo r p e rfe c ta m e n te dete rm ina do s. El re q u is ito p la n is ta llevado a sus ú ltim a s consecuencias co n d u jo , e ntre nosotros, a p ra c tic a r una d e s in te g ra ció n del p lano. C onsiderábam os, en 1946, que el n e o -p la s tic is m o no c o n s titu ía una solu ción e fe c tiv a al p ro ­ b lem a del espacio. M ie n tra s el c u ad ro co nsistiera en un p la n o sobre el cual se inscribiesen form as, el espacio p a rtic ip a ría co nsta ntem en te en él para c re a r una s itu a c ió n a m b ig u a e ilu so ria . Con la fin a lid a d de des­ a lo ja r este ú ltim o residuo espacial, se pensó en c o rp o riz a r los e le m e n ­ tos p ictó ric o s y a b a n d o n a r la te la com o soporte. A lg u n a s de nuestras p in tu ra s de entonces consistían en c o n ju n to s com puestos por planos de color, separados e n tre sí, de ta l m odo que el espacio p a rtic ip a b a re a l­ m ente en la com posición de la obra. Pero com o esos planos se e nco n ­ tra b a n a un m ism o nivel y el c o n ju n to e xig ía ser v isto com o un cuadro, se o rig in ó una nueva d ific u lta d . Las paredes a las cuales se fija b a n esas p in tu ra s , a sum ían , de in m e d ia to , la fu n c ió n ó p tica que c u m p lía antes la te la , con lo que el fondo reaparecía nuevam ente. Esos o bjetos p a r tic i­ paban ta n to de la p in tu ra com o de la e scu ltu ra , pero sin lle g a r a poseer una coherencia p ropia. Si m en cio n o esta e xp e rie n cia , que alg un os de nosotros abandonam os por co n sid e ra rla in s a tis fa c to ria , es porque s irv ió al m enos para p ro b a r que el re q u is ito p la n is ta no podía ser llevado más a llá de cierto s lím ite s sin c o lo c a r a la p in tu ra en una s itu a c ió n sin salida. Sin em bargo, el m a n te n im ie n to de este re q u is ito iba a p ro p o rc io n a r el orden de ¡deas que p e rm itiría in tro d u c ir nue vam en te la noción de espa­ cio en la p in tu ra , pero esta vez con un signo positivo. Los n e o -p la s tic is ta s e v ita ro n e ncontrarse con el espacio porque en sus cuadros h abían m o d ific a d o el sistem a de com posición p ic tó ric a tr a d ic io ­ nal. Lo que lla m o com posición tra d ic io n a l es sólo una s im p lific a c ió n v e rb a l; sé m uy bien que la com posición del c u ad ro ha sido basta nte v a ­ riada en el pasado pero, en lo esencial, el c u ad ro fué concebido siem pre com o un o rg an ism o y la com posición se p ra c tic a b a desde los bordes de la te la hacia adentro. El n eo -p la sticism o , por el c o n tra rio , se propuso c o n ce b ir el cu a d ro más com o un fra g m e n to que com o un organism o. Con esta fin a lid a d h iz o que el tem a — reducido a un e nreja do line al y planos de co lo r— a ba rca ra p o r igu al toda la s u p e rfic ie de la te la . Los n eo -p la sticista s e lim in a ro n el ce n tro de com posición que, hasta el c u b is ­ mo, había c o in c id id o casi siem pre con el eje del cuadro y desplazaron 11 �P icro d e lla Francesco: " L a fla g e la c ió n " la co m p osición h a cia los bordes. Se p ro p u sie ro n , adem ás, e lim in a r to da d is tin c ió n e n tre el te m a y las zonas vacías, por m ed io de una e q u iv a le n ­ cia co n sta n te . El cu a d ro no p re sen ta ba , de este m odo, zonas destacadas, a expensas ce zonas n e u tra s ; lo que se veía en él, era el fra g m e n to de un te m a su scep tible de p ro lo n g a rse in d e fin id a m e n te . Si hacem os excep ció n de los tem as y de las d ife re n c ia s de in te n c ió n e x ­ p resiva, podem os e n c o n tra r a n te ced e nte s de esta co m p o sició n en la p in ­ tu ra del pasado. En las ta b la s y en los frescos del 3 0 0 y del 4 0 0 , h a lla ­ rem os fá c ilm e n te re m in is c e n c ia s n e o -p lá s tic a s : la m ism a p a rtic ió n o r ­ to g o n a l del p la no , zonas de c o lo r bie n d e fin id a s y, en g e n e ra l, la fa lta de ese e le m e n to c irc u n d a n te y u n ific a d o r que lla m a m o s a tm ó s fe ra . M ie n tra s todas las líneas fu e rz a s de un c u a d ro , flu y e n h a cia los bordes y se expresan en él, el c a rá c te r p la n o de la p in tu ra parece p re va le ce r sobre c u a lq u ie r o tro . Esto, a p ro x im a d a m e n te , va le ta n to p a ra un c u a ­ dro de M o n d ria n , com o p ara un fresco de M a s s o lin o o de Piero d e lla Francesa. W o lf f lin h abía v is to con sa ga cid ad , que el e fe c to de p ro fu n ­ d id a d en la p in tu ra no ha sido consecuencia d ire c ta de la in tro d u c c ió n de la p e rsp e ctiva , sino del c a m b io que se p ro d u jo cu a n d o el te m a se desp re nd ió de los bordes, y co m e nzó a d e sa rro lla rse a p a r tir de un p u n ­ to s itu a d o en el in te rio r de la te la . Esto, según W o lf f lin , es lo que c a ­ ra c te riz a ría luego a la c o m p o sició n barroca. Sin in fe r ir de esto una co rre sp o n d e n cia e s tric ta co m p ro b a m o s que a lg o se m e ja n te o c u rrió con otros m o v im ie n to s m odernos que p a rtie ro n de una ren ova ción del p la n o , s e m e ja n te a la de los n e o -p la s tic is ta s . Lo que d is ­ tin g u e , en e fe c to , al s u p re m a tis m o y al c o n s tru c tiv is m o p ic tó ric o , es que reso lvie ro n de m a n e ra d is tin ta la re la c ió n e n tre el te m a y la s u p e rfic ie del cu ad ro . A l c o n tra rio de los n e o -p la s tic is ta s , no co m p u s ie ro n sus c u a ­ dros p o r m ed io de p a rtic io n e s , sino que co nse rva ro n la c o n tin u id a d del p la no . C onservaron ta m b ié n el te m a pero sin re fe re n c ia s a p a re n te s con los lím ite s del cu ad ro . De este m odo sus com p osicion es p arece n flo ta r en un m e d io flú id o y sensible a las v a ria c io n e s del c o lo r y a la posición re la tiv a de los elem entos. Sus com posiciones, adem ás, no están p re s id i­ das p o r el c rite rio e s tá tic o de e q u ilib rio , basado en la co m p en sació n de las d is tin ta s zonas del cu ad ro . Esas p in tu ra s se c a ra c te riz a n p o r un c ie r ­ to e q u ilib r io in e sta b le del te m a con re la c ió n al vacío. Este fu é c o n s id e ­ rado p o r ellos, com o tra n s m is o r de m o v im ie n to y ene rg ía , de a tra c c ió n y de rep ulsión . La ¡dea de que los e le m e n tos p ic tó ric o s se c o m p o rta n en el p la n o com o si o b e d e cie ra n a un o c u lto m a g n e tis m o , fig u ra ya en los títu lo s de las com p osicion es de M a le v itc h de 1914. Sin e x p e rim e n ta r las consecuencias p a ra liz a n te s de un p la n is m o o rto d o x o , o tros p in to re s e x ­ p lo ra ro n m ás lib re m e n te las p o s ib ilid a d e s del p la n o renovado. A lg u n o s , com o A lb e rs y M o h o ly , u tiliz a ro n nuestros h á b ito s de " le c t u ­ r a " e s p a c ia l, p ara p ro d u c ir en el p la n o s itu a c io n e s de sign o a m b iv a le n ­ te ; el p rim e ro , p o r m ed io de un em p le o o rig in a l de la p e rs p e c tiv a y el segundo, por superposiciones y tra n s p a re n c ia s . El p ro p io M a le v itc h c o m ­ puso a lg u n o s de sus cuadros, con fo rm a s de ta m a ñ o re la tiv o d is tin to , con lo que logró c re a r situ a c io n e s , en las que lo m ás g ra n d e y p ró x im o a lte rn a s im u ltá n e a m e n te , con lo m ás peq ue ño y a le ja d o . P iet M o n d ria n : "C o m p o s ic ió n A . 1 9 3 2 " 12 C asim iro M a le v itc h : "C o n s tru c c ió n s u p re m a tis ta " (1 9 1 3 ) �Pablo R ubens: " L a erección de la c ru z " C asim iro M a le v itc h : "C o n stru cció n s u p re m a tis ta " (1 9 1 7 ) La p in tu ra , después de p ra c tic a r un rodeo, parece busca r n ue vam en te una re c o n c ilia c ió n con todos los recursos p ic tó ric o s , pero d iso cián do los de la s ig n ific a c ió n trid im e n s io n a l que te n ía n antes. Los fe nó m e n os es­ p aciale s que p re se n ta n estas p in tu ra s , p ate ntes para la in tu ic ió n , son, sin e m b argo , d ifíc ilm e n te e x p lic a b le s . N o sabem os si esto obedece a que estos fenó m e n os son to d a v ía nuevos p ara la e x p e rie n c ia , o a que la n o ­ ción de espacio resu lta ya in s u fic ie n te y c o n ve n d ría re e m p la z a rla por una n oción m enos in tu itiv a . A n te una p in tu ra de M a le v itc h que co nsiste en un solo tra z o e sfu m a d o sobre el fo n d o b la nco , o a n te una p in tu ra de V a n to n g e rlo o , re d ucid a a una a g ru p a c ió n de p un tos d im in u to s , la p ro p o rc ió n casi in fin ite s im a l de estos e lem entos, es s u fic ie n te para c re a r en nosotros una s itu a c ió n es­ p a cia l ta n inten sa, que nos o p rim e la ¡dea de no poder e xp re sa rla más que por a p ro x im a c io n e s in tu itiv a s . Estos fenó m e n os poseen, sin duda, una base p s ic o ló g ica real no bie n a c la ra d a to d a vía . A c tú a n a llí, s e g u ra ­ m ente, asociaciones im p líc ita s de n ue stra e x p e rie n c ia de lo in c o n m e n ­ su ra ble , e x p e rie n c ia que hem os pod id o o b te n e r de la c o n te m p la c ió n de un cie lo e s tre lla d o o de c ie rta s fo to g ra fía s del m u n d o de lo in v is ib le . N o sabem os si la noción de espacio será fin a lm e n te conservada en la in te r ­ p re ta c ió n de estos hechos, a u n q u e es e v id e n te que, por a h o ra , se e n ­ c u e n tra re d u cid a al n ive l de lo p sico lóg ico . Pero si no conocem os con e x a c titu d la clase de espacio que se m a n ifie s ­ ta en esas p in tu ra s , sabemos, al m enos, que el p la n o ha a d q u irid o con ellas una d im e n s ió n d is tin ta . La e s tim a c ió n del v a lo r del p la n o en la p in tu ra ha pasado, com o hem os visto , p o r una serie de a lte rn a tiv a s . M e ro soporte en la p in tu ra a c a d é ­ m ica del s ig lo pasado, rescatado por los im p re sio n ista s, asum e, después del cu bism o , el v a lo r de una re a lid a d s u b s ta n c ia l y c o n c re ta , para c o n ­ ve rtirs e , de nuevo, en a g e n te c o n d u c to r de fenó m e n os sin m a te ria lid a d a p a re n te . ¿Cuál es la n a tu ra le z a de este a ge nte ta n v e rs á til? ¿Cómo es posible que el p la n o , p e rm a n e c ie n d o id é n tic o a sí m ism o, haya sido, no o b sta n te , el v e h ícu lo m ás fle x ib le , m e jo r a d a p ta d o , m ás d ú c til para plegarse a to do lo que se ha q u e rid o e xpresa r por su in te rm e d io ? N i el p la n o soporte, ni el p la n o o b je to , c o n s titu y e n respuestas a d e c u a ­ das a esta p re g u n ta . Lo p rim e ro supone a d ju d ic a r to d o el v a lo r a la im a ­ gen; esto es lo que sustenta el rea lism o n a tu ra lis ta . Lo segundo supone a d ju d ic a r todo el v a lo r al p la n o , lo que es ta m b ié n un rea lism o, pero a la inversa. Er equívoco del rea lism o consiste en cree r que se p a rte de un m od elo e x ­ te rio r, y no de las m o d ific a c io n e s a que se som ete al p la n o para a lc a n ­ z a r ese m odelo. Este equívoco se su sten ta en la cre e n cia de que los m e ­ dios expresivos se d is tin g u e n de las fin a lid a d e s expresivas. Esto e x p lic a ta m b ié n el c a rá c te r p a s a tis ta del rea lism o p ic tó ric o a c tu a l. Eí equívoco del p la n is m o consiste en c re e r que se p a rte del p la n o , y no de las m o d ific a c io n e s a que se lo som ete para e xpresa r lo que el a rtis ­ ta se propone. En am bos casos, el p la n o está a hí y es necesario c o m e n z a r por m o d ifi­ ca rlo . N u n c a la te la ha sa lid o in ta c ta de las m anos de un p in to r, ni aún cu a n d o éste se propuso co nse rva r lo que conside rab a esencial en e lla : las dos dim ensiones. ; La p in tu ra es la a de cu a ció n recíproca del p la n o y de la im a g e n / J\|¡ la f im a g e n es im p ue sta al p la n o , ni el p la n o d e te rm in a a la im a ge n más que com o fa c to r c o n c u rre n te de las c a lid a d e s p ic tó ric a s de esta ú ltim a . La im agen es el c o n ju n to de las m o d ific a c io n e s del p la n o y lo que lia - ' m am os espacio es el resu ltad o, .en la in tu ic ió n , de esas m o d ific a c io n e s . Las propiedades del p la n o son las p ropiedades de la im agen que se m a ­ n ifie s ta n en él. La ú n ica p ro p ie d a d observable del p la n o , que posee a lg u n a g e n e ra lid a d , es la de ser m o d ific a b le . P ropiedad ésta, que depende más de las c o n ­ venciones del e s p íritu y de la c u ltu ra , que de su n a tu ra le z a m a te ria l. <AAY 13 �Dos obras y una conferencia R ich a rd N e u tra La d e lica d a filig ra n a de la a rm a zó n de acero, re cortad a co n tra el lum inoso cielo de C a lifo rn ia , se a bre generosam ente para e n m a rca r la vista de la m o n u m e n ta l "R o ca del A g u ila " (C lub de re crea m ien to en Eagle R o ck). 14 T re in ta años de m i vida he em p le a do en la lucha p o r la a c e p ta c ió n de los m edios co nte m p o rá ne os en la a rq u ite c tu ra . Si c o n te m p la m o s las c iu ­ dades de Essen, A le m a n ia ; San Pablo, B ra sil; C aracas, V e n e z u e la ; C ha nd ig a rh , In d ia ; el p ro b le m a parece a m p lia m e n te resuelto. T a l vez sea u rg en te ahora un período s im ila r de esfuerzos para o b te n e r una idea general y m uy d e ta lla d a de cuáles pueden ser los p rin c ip a le s y verdaderos progresos fu tu ro s . Es necesario te n e r en c u e n ta las p ro p ie - dades fis io ló g ic a s del h om bre, que d e te rm in a n sus reacciones y que d e ­ berán p o r lo ta n to d e te rm in a r el diseño del m edio h a b ita b le , del que la vid a sa lu d a b le y la su pe rvive ncia de la especie dependen. La s u p e rv iv e n ­ cia del h om bre no se basa sola m e n te en la a de cu a ció n al m edio, com o o curre con el resto del m undo o rg á n ico . Depende m uch o m ás de la a d e ­ cu a ció n de un m un do de a rte fa c to s diseñados a nuestras p o s ib ilid a d e s y necesidades b io lóg ica s, estab lecida s a lo la rg o de m ile n io s. La c o m ­ pre nsió n de lo que puede y lo que no puede ser a lte ra d o en el h om bre, �R ichard N e u tra < 1 Ver " n v " n9 7, sec. b ib lio g ra fía . la m u je r y el n iñ o es, en c u a lq u ie r p a rte del g lo bo , el p re rre q u is ito de un diseño seguro y s a lu da ble . Es bueno observar las escalas de respuestas in d iv id u a le s . E vid en te m e nte, ta m b ié n es bueno observar las d e te rm in a n te s g e o g rá fic a s y c lim á tic a s que m o lde a n los estilos específicos de v id a de los hom bres. Pero hay un com ún d e n o m in a d o r de c a rá c te r más g en eral p ara la fis io lo g ía de la especie en n ue stro sistem a nervioso. Este deberá ser a te n d id o m in u c io s a ­ m en te p o r los diseñadores y rediseñadores perpetuos del h a b ita t h u m a ­ no y del m un do en que v iv im o s , en esta era de c ie n c ia a p lic a d a y, en g e n e ra l, de te c n o lo g ía in d u s tria l m u n d ia lm e n te d e sa rro lla d a . "P ro g re s o té c n ic o " es una d e n o m in a c ió n engañosa, com o lo es " e l a d ­ v e n im ie n to del a u to m ó v il", porque tenem os no uno, sino m illo n e s de a u to m ó vile s, y no uno, sino a c c id e n ta le s m illo n e s de "p ro g re s o s ", que se a b o lla n los g u a rd a b a rro s y se nos aparecen en p erpe tu a c o lis ió n , m o ­ lestándonos eno rm em e nte . Los a rq u ite c to s , diseñadores y p la n ific a d o re s m odernos te n d rá n que t r a ­ b a ja r de m odo a lg o d is tin to al de los a rq u ite c to s , diseñadores y p la n if i­ cadores del pasado. Estos sentían c u rio s id a d por lo que era la c ie n c ia de sus días y estaban m uy interesados en e lla . Sin em bargo, ni aun el g ra n A ris tó te le s te n ía nuestra p o s ib ilid a d de leer la m u ltitu d de tra b a jo s p e ­ n e tra n te s de in v e s tig a c ió n que aparecen en las p u b lic a c io n e s c ie n tífic a s de todas partes del m un do , y que e lu c id a n , cada año más, aspectos de la n a tu ra le z a d in á m ic a del hom bre. Todos nuestros procesos orgánicos pueden p e rm a n e c e r en un e q u ilib rio m ila g ro s a m e n te a rm on ioso o ser e n ­ te ra m e n te p e rtu rb a d o s p o r un h a b ita t diseñado ina de cua d am en te . El log ro más c o n s tru c tiv o del progreso h u m a n o no es el que se re fle ja en los avisos a to d a p á g in a de nuevos m a te ria le s y equipos, ni en la c h a rla persuasiva para ve n d e r los m iles de a rte fa c to s o b te n ib le s en m e n ­ sualidades. Reside en el c u m p lim ie n to s is te m á tic o y c o n s ta n te m e n te m e ­ jo ra d o del v ie jo consejo filo s ó fic o de conocer al h om bre p ara poder ser­ v irlo . Esto deberá saberlo a c ie n c ia c ie rta el lú c id o d ise ñ a d o r del m añ an a. El área del c o n o c im ie n to de la n a tu ra le z a h u m a n a re c ie n te m e n te e x p lo ­ rado es vasto, p o r c ie rto , y de una u o tra m an e ra , todos los dem ás co n o ­ c im ie n to s de n ue stro tie m p o se le re la c io n a n y abreva n en él para ser s ig n ific a tiv o s . "S u p e rv iv e n c ia m e d ia n te el d is e ñ o " 1, esos c u a re n ta y siete ensayos es­ crito s a lo la rg o de m uchos años, y que la O x fo rd U n iv e rs ity Press p u b li­ có ta n fie lm e n te , tra ta de los p ro ble m a s a qu í m encionados. Esos ensayos han sido tom ados y c ita d o s m uy a m en ud o en la co le cción in fo rm a l de a rtíc u lo s que m ech an el nuevo lib ro de ilu s tra c io n e s cuya p re p a ra c ió n está re a liz a n d o A le x a n d e r Koch en S tu ttg a rt. M r. Koch cree que las v i ­ viendas son las que m e jo r pueden ilu s tr a r el s e rvicio de la a rq u ite c tu ra a la ca p a cid a d h um a n a de re a c c io n a r a n te el m ed io , m olde a da y c o n ­ d ic io n a d a a lo la rg o de un c ic lo v ita l que va desde la in fa n c ia hasta una edad a va n za d a de m a d u re z c o n te m p la tiv a . Este c ic lo v ita l es más c o ­ m ún a h o ra que en n in g ú n m o m e n to del pasado a n tro p o ló g ic o . M r. Koch, en re p re sen ta ció n de una a n tig u a fir m a europea interesa da en a rq u i­ te c tu ra , pensó so m e ter su lib ro al p ú b lic o del c o n tin e n te europeo com o una c o n trib u c ió n a m e ric a n a que p u d ie ra te n e r a lg ú n v a lo r a los ojos de la gente c o n d ic io n a d a por v ie ja s y siem pre v iv ie n te s tra d ic io n e s . C om o lo he señalado in extenso en o tra p a rte , in d u d a b le m e n te existe a l­ go o rg á n ic a m e n te fu n c io n a l en el d e v e n ir de la tra d ic ió n . Reside en los té rm in o s c o rrie n te s de la fis io lo g ía nerviosa y es m u y su scep tible de ser d e fin id o . El h á b ito y la h a b itu a c ió n pueden ser observados en c u id a d o ­ sos e xp e rim e n to s de la b o ra to rio , en vez de v a g a m e n te d iscu tido s, a la ­ bados o d e n ig rad os desde un p u n to de v ista m o ra l. La a rq u ite c tu ra m oderna de hace una g e n e ra ció n tu v o sus fu e rte s te n ­ dencias m eca nicista s, heredadas de un s ig lo de a p lo m a d o " m a te r ia lis ­ m o ". Las ce rte zas del fa m o so " K r a f t und S t o ff " (F u e rza y M a te ria ) de B uckner, p u b lic a d o hace m ás de cien años, no son ya nuestras certezas, en la era p o s t-e in s te n ia n a de re la tiv id a d y u n ific a c ió n . El seductor des­ file de la " H is to r ia del M a te r ia lis m o " de Lange, después de tres g e n e ­ raciones, ya no nos a tra e , porque hem os superado el siglo X IX . M ie n tra s que siem pre hub o ley y orden en la tra d ic ió n e s p iritu a l soste­ nid a de m odo c o le ctivo , para nosotros una ley o rg á n ic a deberá ser co ns­ ta n te m e n te p e n e tra d a para lo g ra r el orden sobre la a rb itra rie d a d , en el diseño de un m ed io que se to rn a cada vez más peligroso. El esplendor de im a g in a c ió n p lá s tic a desplegado en la azote a de la " U n ité d 'h a b ita t io n " de M a rs e lla o las e s tru c tu ra s del te cho del a la Este de la C orte Suprem a de C h a n d ig a rh (Le C o rb u s ie r), puede ser c o n tra s ta d o con el 15 �e splendor d ife re n te de la re p e tic ió n g e o m é tric a , a d m ira b le c o n tu n d e n c ia y co h e re n cia de los esqueletos cúbicos de M ie s van der Rohe. Para el estudioso de la a rq u ite c tu ra m oderna resu lta d ifíc il o rie n ta rs e e n tre es­ tos co ntrastes co ntem poráneos. Las a rb itra rie d a d e s de c o m p lic a c ió n e irre g u la rid a d , p o r una p a rte , y de re g u la rid a d y s im p lific a c ió n , por la o tra , pueden ser e xp lo ra d a s y v e rific a d a s en té rm in o s c o rrie n te s , a d ife ­ rencia de lo que puede ser observado com o e xp e rie n c ia s c o n tro la d a s e x ­ p e rim e n ta lm e n te e in te rp re ta d a s a través de m in ucio sas inve stiga cion es e le m e n tale s de d in á m ic a ce re bral. Es d ifíc il p re se n ta r en fo rm a sim p le un c o n ju n to , por pequeño que sea, de la p o lifa c é tic a m u ltitu d de h a lla z g o s fis io ló g ic o s que rep re sen ta n la m a yo r c o n q u is ta de nuestros días. En los ensayos fu tu ro s , tra ta ré de su­ p erar, en este aspecto, los p ub lica d o s p o r O x fo rd , y d irig iré la a te n c ió n de m odo e sq u e m á tico a c ie rta s fa ce ta s y pun tos de c o n ta c to de la vid a d ia ria , ta l com o acon tece n en la casa más sim p le en lo re fe re n te a los hechos duraderos de la fis io lo g ía a n tro p o ló g ic a . Pero considerem os p o r un m o m e n to cóm o e x p e rim e n ta m o s la casa más sim ple. Nos acercam os a e lla después de h a b e r e stacio na do el coche en el cordón de la vereda. Recorrem os el sendero de e n tra d a re cib ie n d o un rico c o n ju n to de im presiones sensoriales, procedentes de las e x h a la c io ­ nes a ro m á tic a s de la v id a m ic ro b ió tic a de la tie rra , del césped, y del p e rfu m e de los a rbustos del ja rd ín del fre n te , alg un os de los cuales p u e ­ den e sta r flo re c id o s m ie n tra s otros p ie rd e n sus h ojas y las a ba nd on an a la descom posición. D u ra n te todo este tie m p o , una leve brisa de una u o tra d ire c c ió n es una m a n ife s ta c ió n p e rc e p tib le del m ic ro c lim a . La e va ­ p o ra ció n de la hum ed ad de las partes expuestas de nue stra p ie l, por e je m p lo , de la ca ra y las m anos, nos in fo rm a ta n to sobre la escena en que nos e nco ntra m o s, com o los p e rfu m e s antes m encionados, o los in fo r ­ mes nerviosos de la m u s c u la tu ra de nuestros pies y piernas, m ie n tra s ca m in a m o s y ascendem os unos pocos escalones hasta la e n tra d a . Sin e m ­ bargo, lo más a g u d a m e n te co nscien te es n uestra im p resión v isu a l de la casa que "ve m o s no m e ra m e n te para v e r" , sino "p a r a a c tu a r en re la ­ ción a la v is ió n ". M ie n tra s nos acercam os, leva ntam os la cabeza para c o m p ro b a r la n u m e ra c ió n de la casa y p o sib le m e n te echam os un v is ta z o al techo, a su s ilu e ta reco rtad a c o n tra el c ie lo y su c o n fig u ra c ió n . M ie n ­ tra s in c lin a m o s la cabeza h a cia a rrib a , las operaciones de e q u ilib rio y co rtic a le s de nue stro oído in te rio r fu n c io n a n in m e d ia ta m e n te y c o m b i­ nan el re g is tro c o m p le jo de la p osición de nue stro cu erpo con la visión pura y sus perspectivas siem pre c a m b ia n te s . G iram os los ojos por m edio del c o m p le jo in s tru m e n ta l m u s c u la r de nuestras ó rb ita s , in s tru m e n ta l v in c u la d o in trín s e c a m e n te y por conexiones nerviosas con el g ira r e in ­ c lin a r la cabeza. Todas estas observaciones d e s c rip tiv a s se re fie re n a im presiones de los sentidos; m uchas o tra s se c o m b in a n c o n tin u a m e n te "fu n d ié n d o s e estere o g n ó s tic a m e n te ", com o d ice n los fisió lo g o s. En n in g ú n m o m e n to u sa ­ mos un solo se ntid o, sino que m illo n e s de rece ptá cu lo s sensoriales están s im u ltá n e a m e n te en a cció n, conectados con el área nerviosa c e n tra l, en el cerebro su p e rio r y m edio e spe cia lm e nte, donde, por la d in á m ic a n e r­ viosa de e x c ita c ió n e in h ib ic ió n , por la d ifu s ió n de irra d ia c ió n y del fe ­ nóm eno a n ta g ó n ic o de in d u c c ió n , un m eca nism o tre m e n d a m e n te c o m ­ p le jo y una ve lo císim a a c tiv id a d son puestos en a cció n a travé s de todos los m encionados e stím ulos sensoriales del e x te rio r. T ocam os y g ira m o s el p ic a p o rte de la p u e rta de e n tra d a y re cib im o s la e xp e rie n c ia tá c til del m e ta l p u lid o a travé s de los dedos y la p a lm a de las m anos, m ie n tra s las sensaciones m uscu la res de las e x tre m id a d e s in ­ fe rio re s nos in fo rm a n m in u c io s a m e n te sobre la resistencia del fe lp u d o sobre el que estam os parados. A travé s de la p u e rta a b ie rta p e rc ib im o s la e n tra d a y la sala de estar. ¿Cómo está hecha? Echamos un v is ta z o , p o r e je m p lo , a la c h im e n e a , de m anera de te n e r su im agen en la fovea de la re tin a , donde los re ce p to ­ res de la v isió n están más densam ente concentrados. T enem os una vaga "v is ió n p e r ifé r ic a " , vemos una m u ltitu d de cosas cada vez m enos c la ra ­ m en te "c o n el ra b illo del o jo " y a precia m o s un g ra n á n g u lo a la d e re ­ cha e iz q u ie rd a , por a rrib a y deb ajo del p u n to fo c a l de n ue stro cu a d ro visu a l. La n a tu ra le z a nos ha d ota do de la visión p e rifé ric a , com o a la m ayo ría de los a n im a le s , para que podam os d e te c ta r una a la rm a en el cam po v is u a l y g ir a r rá p id a m e n te los ojos a c u a lq u ie r p u n to del m ism o donde a con tezca a lg o sospechoso por su m o v im ie n to , c o lo r o b rillo . De no e x is tir la v isió n p e rifé ric a , el a rq u ite c to no te n d ría o p o rtu n id a d de dar �Notas de la conferencia pronunciada por r í chard Neutra en el IX Congreso Panamericano, Caracas, Venezuela, 1955 . im presiones espaciales a su masa co n su m id o ra de seres hum anos. U sa­ mos la v isió n p e rifé ric a g ira n d o los ojos, en pequeños m o v im ie n to s d is ­ c o n tin u o s , cada vez que m ira m o s un in te rio r o e x te rio r a m p lio s. En re a ­ lid a d el d ise ña do r puede a le rta r el o jo m e d ia n te “ pun tos de in te ré s " conspicuos, cu id a d o s a m e n te ubicados, h acien do s a lta r la v ista hasta p e r­ c ib ir pun tos o rasgos a cen tua d os del diseño y, de este m odo, h ace r g ira r la cabeza y a ún el cuerpo. La "v is ió n para a c tu a r en c o n s e c u e n c ia " h ará que la persona a c tiv e sus in clin a c io n e s loco m o trices. C a m in a rá a un lado u o tro sobre la a lfo m ­ bra y su base e lá s tic a , y espiará con c u rio s id a d la te rra z a de la sala de e star o el c o lo rid o del p a tio . Puede ser "a tr a íd o por el d is e ñ o " para que oiga re ve rb e ra r su voz en los cielo rraso s y arcadas de la h a b ita c ió n en que hace p re g u n ta s y recibe respuestas del dueño de casa; en síntesis, re c ib irá su ca p a c id a d de estím ulos sensoriales y "a s o c ia c io n e s " de ¡deas y percepciones. La perspe ctiva m u ltis e n s o ria l, e spe cia lm e nte, va más a llá y se e n riq u ece ín tim a m e n te por e n cim a de to d a p e rspe ctiva v is u a l. Si el v is ita n te no es m ic ro s o m á tic o , o sea d is m in u id o en su ca p a c id a d o l­ fa to ria , insensible a p erfum e s y olores, sabrá en seguida dónde está u b i­ cada la cocina d e n tro de la p la n ta de la casa, y si se to m a rá sopa de re p o llo a la hora de la cena. U n m illó n de recuerdos y efectos m en tale s, p re con dicion a do s por la e x ­ p e rie n c ia de una vida desde la in fa n c ia — m ie n to : desde la vida e m b rio ­ n a ria p re n a ta l en el seno m a te rn o — , están p e rp e tu a m e n te reactivados. A p a re n te m e n te , las "a s o c ia c io n e s re m o ta s " están v in c u la d a s en in te r m i­ nables cadenas m ie n tra s fu n c io n a n nuestros sentidos. Es com o cu an do d ig e rim o s y a s im ila m o s a lim e n to s — pero a q u í fra g m e n to s del paisaje e x te rio r, m e d ia n te a m p lia m area de im presiones, p e n e tra n al paisaje que vive b a jo n ue stra p ie l, y a llí son absorbidos en una especie de d ig es­ tió n m e n ta l o nerviosa. El dise ña do r, el p la n e a d o r, el a rq u ite c to , está p eligrosa y responsable­ m en te al se rvicio de su c lie n te . A u n después que se re tira , cobrado su h o n o ra rio , y cu a n d o a p a re n te m e n te cae en el o lv id o , este p eligroso p e r­ sonaje a com paña en re a lid a d a su v íc tim a v e in tic u a tro horas al día, 365 días al año, d u ra n te m uchos años, d igam os 2 0 ó 30 hasta que la h ip o ­ teca está paga. N ad a hay de in o fe n s iv o en su locación de servicios. La m ayo ría de sus actos, a un a qu ellos que escapan a su c o n c ie n c ia , s ig n i­ fic a n a m e na za o prom esa, daño o b e n e fic io , co m p lic a c io n e s fu tu ra s o c o n fo rta b le d e s e n v o lv im ie n to de m u ltitu d de procesos de la v id a y — si , , , , , , , , , , . r , . recorrem os el c u a d ro ce n ue stro a trib u la d o m u n d o fa b ric a d o por el h o m ­ bre— , la su p e rvive n cia de n uestra raza. Club House de recrecimiento en Eagle Rock Bel A ir , C a lifo rn ia R ich a rd N e u tra , F .A .I.A ., a rq u ite c to D ione N e u tra , A .I.A . (A m e ric a n In s titu te o f A r c h ite c ts ) , c o la b o ra d o ra V is ta Sudeste. A la izqu ie rd a y al fo n d o, el a n ­ fite a tro . 17 �Todas las fo to g ra fía s que ilu s tra n este a rtíc u lo pertenecen a Ju liu s Shulman,- Los A ngeles, C a­ lifo rn ia V is ta del in te rio r del g im n a sio m ostra nd o la pared c o m ple ta m e nte le va n ta d a , a b ie rta al n o r­ oeste, donde se le v a n ta rá un p arque de h erm o­ sos árboles. 18 �cio in te rio r de juegos, de la pista de baile y del área del porche servida por la cocina. D iseño El diseñ o se a s ie n ta en u n tra ta m ie n to sin a d o r n o s , m e tic u lo s a m e n te p ro p o rc io n a d o , q u e ha c a ra c te riz a d o sie m p re a l a r q u ite c ­ to . N o h u b o n in g ú n re q u e rim ie n to p re v io n i se tra tó de c o n fo rm a r n in g ú n e s tilo h is ­ tó ric o . E s tru c tu ra La e s tru c tu ra p resenta nu m erosos p u n to s de in te ré s. C o m b in a el uso de a lb a ñ ile ria s p o rta n te s de la d r illo con u n a lig e ra e s tru c ­ tu r a de v ig a s , c o lu m n a s y p la ta fo rm a s l i ­ v ia n a s de ace ro. En esta e s tru c tu ra , el peso de la g a le ría c u b ie rta está s o p o rta d o po r ■■ V is ta s le ja n a s , a lre d e d o re s p la n e a d o s y un p ro b le m a de s ig n ific a c ió n p a ra la c o m u n i­ d a d se h a lla n c la ra m e n te exp resad os en el e m p la z a m ie n to . J u n to con el p r in c ip io de e x te n s ió n de las fu n c io n e s h a c ia el e x te ­ rio r, c o n trib u y e ro n a d e te rm in a r el c o n c e p ­ to a rq u ite c tó n ic o . A n u a lm e n te , m illo n e s de personas c o n te m p la rá n la s ilu e ta de la es­ tr u c tu ra . El e d ific io está u b ic a d o en el p u n to m ás a lto de u n p a rq u e p ú b lic o , c ru z a d o p o r el a rc o v e lo z de u n a s u p e rc a rre te ra en te r m i­ n a c ió n . Los a lre d e d o re s serán a rb o la d o s po r el d e p a rta m e n to de p a rq u e s de la c iu d a d y a m p lia m e n te a p ro ve ch a d o s en el a n fite a tr o a l a ire lib re qu e se le v a n ta rá fre n te a l es­ c e n a rio del c lu b . En la p a rte p o s te rio r, se a b re n las a m p lia s p u e rta s c o rre d iz a s del e d ific io , p e rm itie n d o la e x te n s ió n del esp a­ La fa c h a d a n o rte m ira al a n fite a tro , de declive suave. El espejo de agua está ubicado e n tre la escena y el público. La e stru ctu ra La pared de la d rillo s es gris. Superficies blancas de yeso, cana le ta s p in ta d a s de m a rró n oscuro y el a lu m in io de las viga s c o n fo rm a n el esquema de colores. no es o rn a m e n to , sino una p o r­ ta d a al espacio. 19 �Todas las fo to g ra fía s que ilu s tra n este a rtíc u lo pertenecen a Ju liu s S hulm an, Los A ngeles, C a­ lifo rn ia V is ta del in te rio r del gim n a sio m ostrando la pared c o m ple ta m e nte le va n ta d a , a b ie rta al n o r­ oeste, donde se le va n ta rá un parque de h erm o ­ sos árboles. 18 �V is ta s le ja n a s , a lre d e d o re s p la n e a d o s y un p ro b le m a de s ig n ific a c ió n p a ra la c o m u n i­ d a d se h a lla n c la ra m e n te exp resad os en el e m p la z a m ie n to . J u n to con el p r in c ip io de e x te n s ió n de las fu n c io n e s h a c ia el e x te ­ rio r, c o n trib u y e ro n a d e te rm in a r el c o n c e p ­ to a rq u ite c tó n ic o . A n u a lm e n te , m illo n e s de personas c o n te m p la rá n la s ilu e ta de la es­ tr u c tu ra . El e d ific io está u b ic a d o en el p u n to m ás a lto de un p a rq u e p ú b lic o , c ru z a d o p o r el a rc o v e lo z de una s u p e rc a rre te ra en te r m i­ n a c ió n . Los a lre d e d o re s serán a rb o la d o s po r el d e p a rta m e n to de p a rq u e s de la c iu d a d y a m p lia m e n te a p ro ve ch a d o s en el a n fite a tr o a l a ire lib re qu e se le v a n ta rá fre n te a l es­ c e n a rio d e l c lu b . En la p a rte p o s te rio r, se a b re n las a m p lia s p u e rta s c o rre d iz a s del e d ific io , p e rm itie n d o la e x te n s ió n del e sp a ­ La fa c h a d a n o rte m ira al a n fite a tro , de declive suave. El espejo de agua está ubicado e n tre la escena y el público. La e stru ctu ra cio in te rio r de juegos, de la pista de baile y del área del porche servida por la cocina. D iseño El diseñ o se a s ie n ta en un tr a ta m ie n to sin a d o r n o s , m e tic u lo s a m e n te p ro p o rc io n a d o , que ha c a ra c te riz a d o sie m p re a l a r q u ite c ­ to . N o h u b o n in g ú n re q u e rim ie n to p re v io n i se tr a tó de c o n fo rm a r n in g ú n e s tilo h is ­ tó ric o . E s tru c tu ra La e s tru c tu ra pre se n ta nu m erosos p u n to s de in te ré s. C o m b in a el uso de a lb a ñ ile ría s p o rta n te s de la d r illo con u n a lig e ra e s tru c ­ tu r a de v ig a s , c o lu m n a s y p la ta fo rm a s l i ­ v ia n a s de ace ro. En esta e s tru c tu ra , el peso de la g a le ría c u b ie rta está s o p o rta d o p o r La pared de la d rillo s es gris. Superficies blancas de yeso, cana le ta s p in ta d a s de m a rró n oscuro y el a lu m in io de las vigas c o n fo rm a n el esquema de colores. no es orna m e n to , sino una p o r­ ta d a al espacio. 19 �Lado este del e d ific io del C lub. La v is ta pasa a tra v é s del e d ific io . La o fic in a del gerente, antes de ser ocupada. P i­ so de baldosas a s fá ltic a s ro jiza s, cielo rraso acús­ tic o bla n co , vo la d izos de m e ta l p in ta d o s de m a ­ rrón oscuro. fin o s ten sore s de a c e ro que c u e lg a n de los e x tre m o s de las v ig a s en v o la d iz o del t e ­ cho, e lim in a n d o así to d a c o lu m n a m o le s ta . La c a rg a en los e x tre m o s de estas v ig a s de g ra n lu z a y u d a a re d u c ir los m ó d u lo s de sección n e cesario s p a ra s a lv a r la g ra n a n ­ c h u ra de la sa la c o m u n a l. Este siste m a p re s e n ta g ra n d e s v e n ta ja s c u a n d o se desea la e lim in a c ió n de c o lu m n a s que in te rfie re n la lib re c irc u la c ió n , en e x te rio re s c u b ie r­ to s de escuelas, h o s p ita le s u o tro s e d ific io s s im ila re s . In s ta la c io n e s El siste m a de c a le fa c c ió n y v e n tila c ió n e m p le a d o en el e d ific io es m u y in te re s a n te y p ro d u jo e co n o m ía s c o n s id e ra b le s en el costo in ic ia l, fa c to r de e s p e c ia l im p o r ta n ­ c ia . El a ire c a lie n te se g e n e ra en u n a sala de m á q u in a s s itu a d a sobre los c a m a rin e s y es in tr o d u c id o a p re s ió n a tra v é s de re ­ jilla s q u e c o rre n sobre el te c h o d e l e sce n a ­ rio . P ara a s e g u ra r u n a a d e c u a d a d is t r i­ b u c ió n , se in s ta ló u n s is te m a e x tr a c to r en el e x tre m o o p u e s to de la sa la c o m u n a l, que a s p ira el a ire c a lie n te h a c ia a trá s y lo e x ­ pe le a l e x te rio r. Esto a s e g u ra u n a c ir c u ­ la c ió n 1 0 0 % de a ire fre sco te m p la d o con to d o s sus s a lu d a b le s b e n e fic io s . 20 U n a c a ra c te r is tic a in te re s a n te a g re g a d a a l s is te m a fu é la u tiliz a c ió n del siste m a de e x tra c c ió n p a ra h a c e r c ir c u la r el a ire d e ­ b a jo de l piso de h a rd w o o d e s p e c ia lm e n te d is e ñ a d o de la sala de ju e g o . C u a n d o estos pisos e s tá n in s ta la d o s sobre u n a losa de h o rm ig ó n , p re s e n ta n a m e n u d o el in c o n v e ­ n ie n te de la a c u m u la c ió n de h u m e d a d d e ­ b a jo de la m a d e ra . U n a z a n ja c o n tin u a a lo la rg o de l p iso del e s c e n a rio p e rm ite que el a ire e n tre y sa lg a p o r el e x tre m o o p u e s­ to , p a ra m a y o r s e g u rid a d del piso, lib re de o b s tru c c io n e s , de l g im n a s io . La re n o v a c ió n del a ire y el c o n tro l de la te m p e r a tu r a de un e d ific io re v is te n u n a s ig n ific a c ió n d i­ re c ta p a ra los o c u p a n te s , pe ro ta m b ié n p a ­ ra la v id a y m a n te n im ie n to d e l e d ific io y su co n s e rv a c ió n n a tu ra l. In te rio re s El p r in c ip a l esp a cio in te rn o del p ro y e c to es la sala c o m u n a l, qu e es ta m b ié n la m ás in te re s a n te p o r su tra ta m ie n to in te rio r. Las p u e rta s g u illo tin a que o c u p a n am bos lados de l h a ll p e rm ite n u n a e x p a n s ió n p r á c tic a ­ m e n te ilim ita d a . Estas p u e rta s c o n s titu y e n la m a y o r p a rte de las pa rede s in te rio re s y e stá n re v e s tid a s de a b e to D o u g la s, co n lu s ­ tre n a tu ra l y la v e ta c o lo c a d a v e r tic a lm e n ­ te . Este m a te ria l, a p lic a d o en pa n e le s con ju n ta s v e rtic a le s m a c h ie m b ra d a s , fu é e le ­ g id o p a ra re d u c ir a l m ín im o las ju n ta s e n ­ tre las p a rte s fija s y m o v ib le s de la pa re d . C u a n d o las p u e rta s e stá n b a ja s , fo rm a n , en e q u ilib r io co n las pa rede s, u n a fa ja c o n tin u a que a d e m á s de te n e r u n a a p a ­ rie n c ia s u m a m e n te a tra y e n te , es a lta m e n ­ te re s is te n te a los im p a c to s , sa c u d id a s y ra y a d u ra s . Esto se tra d u c e en u n b a jo co s­ to de m a n te n im ie n to , re q u is ito fu n d a m e n ­ ta l de la p ro p ie d a d p ú b lic a . El c ie lo rra s o de m a te ria l a c ú s tic o se in te ­ g ra co n las v ig a s de ace ro, re v e s tid a s en a lu m in io , del te c h o . L a p a rte a lta de la p a re d está p in ta d a en un to n o c h o c o la te q u e re a lz a los de m ás m a te ria le s de m a n e ­ ra n o ta b le . F u n c ió n m ú ltip le . F le x ib ilid a d e n el uso M a sa s de c iu d a d a n o s y, en este caso, m u ­ c h a ch o s y m u c h a c h a s q u e serán los c iu d a ­ d a n o s del fu tu r o , g r a v ita n en u n c e n tro c o m u n a l co m o el de E agle R ock. S e rv ir c o ­ m id a s a d e n tro y a fu e ra (a u m e n ta n d o así el n ú m e ro de pe rsona s a te n d id a s ) , b a ila r, p e r m itir u n a o p o rtu n id a d de d is tra c c ió n y descanso, c re a r la p o s ib ilid a d de m ir a r y de e n c o n tra rs e , son fu n c io n e s q u e c o n c u rre n a l p ro g ra m a del e d ific io , s im ila r a los p ro ­ g ra m a s de c o n s tru c c io n e s s im ila re s . �La d is tr ib u c ió n sobresale p o r ia n o ta b ie fle x ib ilid a d c o n s e g u id a . Por e je m p lo , el es­ c e n a rio del sa ló n p r in c ip a l posee u n a p la ­ ta fo rm a la te ra l qu e, a d e m á s de usarse a veces com o c o m p le m e n to del m is m o esce­ n a rio , p u ede ser u tiliz a d a co m o p la ta fo r m a de re p re s e n ta c io n e s p a ra el " c lu b - r o o m " a d ya c e n te . Posee a n ch o s escalones e m ­ b u tid o s que p u eden e xte n d e rs e h a c ia el " c lu b - r o o m " , q u e a p ro v e c h a así la p la t a ­ fo rm a p a ra c o n s titu ir u n sa ló n en dos n i­ veles. C om o ya se h a d ic h o , se puede d u p lic a r o t r ip lic a r la c a p a c id a d de esp ectad ore s u b i­ c á n d o lo s en el h a ll y en los e x te rio re s a d ­ ya ce n te s. A d e m á s , los dos la rg o s costados del salón poseen a m p lia s p u e rta s q u e , a l le v a n ta rs e , p e rm ite n la a d m is ió n de u n p ú ­ b lic o m u c h o m a y o r. En este caso, to d o s los esp ectad ore s g o z a n de u n a p e rfe c ta v is ib i­ lid a d del e s c e n a rio , que p u ede ser usado p a ra c u a lq u ie r p ro g ra m a , desde re c ita le s de d a n z a h a s ta c o n c ie rto s s in fó n ic o s o de so lista s, y a u n p a ra re p re s e n ta c io n e s de te a tro m o d e rn o con el fo n d o ilu m in a d o del p a is a je a l a ire lib re . V is ta la te ra l, con la "R o ca del A g u ila " , el g i­ gantesco peñasco, clara m e n te v isib le en el fondo. Residencia de Mr. y Mrs. Sidney Brown Los A n ge les, C a lifo rn ia R icha rd N e u tra , F .A .I.A ., D ione N e u tra , A .I.A . co la bo rad ora V ista h acia el Sud. A la derecha, el a la de d o r­ m ito rio s que da sobre el garage. Escalera de e ntra da . Una pared de "lo u v e rs " da p riv a c id a d a los d orm ito rios. B alcón a b ie rto al panoram a, fre n te a los lugares de estar, situados a lo iz ­ quierda. Los esposos B row n fo rm a n u n a p a re ja h o s­ p ita la r ia , re tira d a de los ne gocios, q u e a n ­ tes c o n ta b a con un a fa m ilia n u m ero sa y a h o ra v iv e sola. M r. B row n p in ta y M rs . B row n es u n a a u to ra te a tr a l y e s c rito ra , a ta re a d a en su e s c rito rio y ta m b ié n en su te la r. El lu g a r fu é u n o de los m ás c o m p li­ cados que le to c a ro n m a n e ja r a l a rq u ite c ­ to : u n a b a rra n c a a p ic o ; los lím ite s de la p ro p ie d a d , su m a m e n te irre g u la re s y le g a l­ m e n te c o n fu so s; la lle g a d a , un e m p in a d o c a m in o p riv a d o , ta n d ifíc il de re solver c o ­ m o la u b ic a c ió n del e s ta c io n a m ie n to , de las d e p e n d e n cia s p a ra los huéspedes, el es­ p a c io p a ra m a n io b ra s y la p ile ta de n a ta ­ c ió n . Las na pas de a g u a del sub suelo o r i­ g in a ro n g ra n d e s d ific u lta d e s . T o dos los 21 �El p ab e lló n de la p ile ta es la p rim e ra im presión visua l que se recibe al e nca ra r la ascensión del em pin a do cam ino de e n tra d a . C olum nas de ace­ ro in o x id a b le sostienen el g eo m é trico cuerpo de yeso. 22 �Las d ivisiones p orta n te s del fre n te v id ria d o de la sala de estar están revestidas de acero in o ­ x id a b le . H a y una g ran sensación de espacio y tra n q u ilid a d en la e xtensión de esta h a b ita c ió n . p ro b le m a s in g e n ie rile s y de e m p la z a m ie n ­ to en el te rre n o se re so lvie ro n a to ta l sa ­ tis fa c c ió n d e l p ro p ie ta rio , lu e g o que el a r ­ q u ite c to e la b o ra ra d e ta lla d a m e n te tre s p ro ­ ye cto s c o m p le ta m e n te d is tin to s . Los lu g a re s de e s ta r y las h a b ita c io n e s de huéspedes se e x tie n d e n h a c ia el p o n ie n te y e stá n c o n e cta d o s a un a n c h o b a lc ó n a b ie r­ to q u e se tra n s fo r m a en te r ra z a de césped en su e x tre m o oeste. El c o m e d o r se ab re a u n p a tio , a l noroeste, y se c o n e c ta h a c ia el oeste con el lu g a r de d e sa yu n o , o ffic e , co c in a y b a ñ o ; e sca le ras in te rio re s y e x te ­ rio re s v in c u la n los n iv e le s in fe rio re s , piso b a jo y g a ra g e s co n la p la ta fo r m a su p e rio r. Las h a b ita c io n e s p riv a d a s fo rm a n el a la este y, sobre la p é rg o la m a rin e ra c u b ie rta p o r u n a p a rra , m ira n a l v a lle qu e se e x ­ tie n d e h a c ia e l sud. En el sud, la p ile ta y e l p a b e lló n c o rre s ­ p o n d ie n te , q u e g o z a n de u n a v is ta p a n o rá ­ m ic a del m a r, ju n to con los espejos de a g u a , u b ic a d o s en dos n iv e le s d e n tro d e l p a tio n o roeste, e n riq u e c e n el p a is a je t r a ­ b a ja d o de la c o lin a . R incón de fu e g o de la sala de estar. El te ch o se abre al c ielo en to rn o a l vo lu m e n de la d rillo s de la chim enea. La lu z que pasa a tra v é s , el á ng u lo v id ria d o y el cielorraso fo rm a n un in te ­ resante juego de planos y fo rm a s. 23 �R incón de un d o rm ito rio , con el a v e n ta n a m ie n to cuidadosam ente som breado para ade cu a r la vista a la exposición. En p rim e r pla n o , la mesa del com edor. A la derecha, el p a tio , y a la izq u ie rd a , a tra vé s del liv in g , vista de Los Angeles. 24 La cocina, estudiada por el a rq u ite c to a tra vé s de una g en eración, puede ser fu e n te de un te ­ soro de estím ulos sensoriales y salud d ie té tic a . En sus a sp e c to s ru tin a rio s , se ha co nve rtid o en una cu estión de precisión, lim p ie z a y seguridad. �Filosofía de la técnica B alance de una d is c ip lin a M a x Bense M e parece im p o rta n te h a c e r n o ta r que en el fo n d o de las discusiones de a ce n to m ás o m enos e m o tiv o y p a rtid is ta que, sobre to d o desde 1 94 5, pueden h a lla rse en nuestras revistas y p e rió d ico s re fe rid a s a la té c n ic a , se observa cada vez más c la ra m e n te un tra b a jo de tip o se ria m e n te f i l o ­ sófico. Están a la v is ta los ele m e n tos de una nueva d is c ip lin a filo s ó fic a : la filo s o fía de la té c n ic a . La filo s o fía , en su a cepción la ta , fija nuestras relaciones con la s itu a ­ ción v ita l y e s p iritu a l. En se n tid o e s tric to es una c ie n c ia a p lic a d a que a c la ra , e d ific a y ju s tific a los fu n d a m e n to s , m étodos y e nlace de las c ie n ­ cias. P a rtie n d o de estas p rem isas es preciso e n te n d e r la a p a ric ió n de una filo s o fía s is te m á tic a de la té c n ic a (en el se n tid o de la filo s o fía n a tu ra l clásica y m od erna y en consonancia con e lla ) . Su ta re a m ás g en eral es la e xpo sició n y c rític a de n ue stra s itu a c ió n v ita l y e s p iritu a l en un m u n ­ do que puede d en om ina rse re a lid a d té c n ic a o esfera té c n ic a . Su in v e s ti­ g a ció n m ás especial se o rie n ta a cuestiones de te o ría de la c ie n c ia que se p la n te a n d e n tro de las e specialidades té cn ica s, y a sim ism o a la d e ­ te rm in a c ió n c a te g o ria l y e x is te n c ia l de la té c n ic a en re la c ió n con la n a tu ra le z a (y con el a r te ) . D icho con o tra s p a la b ra s : la in v e s tig a c ió n m ás especial se o rie n ta a cuestiones que se p la n te a n cu an do la té c n ic a en c o n ju n to o en d is tin to s rasgos c a ra c te rís tic o s se c o n v ie rte en te m a de d is tin ta s d is c ip lin a s filo s ó fic a s : gnoseología, o n to lo g ía , é tic a , estética . 2. N a tu ra lm e n te , la té c n ic a aparece re la tiv a m e n te ta rd e en la p ro b le m á ­ tic a y c o m e n ta rio filo s ó fic o s . En m i o p in ió n , donde p o r vez p rim e ra se puede n o ta r el te m a de la filo s o fía de la té c n ic a en un s e n tid o m oderno es en la E n ciclo p ed ia de D id e ro t. En los te xto s de esa obra — sobre to do en el a rtíc u lo "E n c ic lo p e d ia " , e scrito por el p ro p io D id e ro t— es donde p o r vez p rim e ra h ay una v e rd ad era co n c ie n c ia del "m u n d o de la m á ­ q u in a " y de la " in d u s tr ia " , co n c ie n c ia que a com pa ña la e xpo sició n y re fle x ió n filo s ó fic a s . O sea que, en esa o bra, la re a lid a d té c n ic a , en f o r ­ ma de in d u s tria del m e ta l, m á q u in a s te x tile s , in d u s tria del v id rio , d iques secos, fá b ric a s de papel, obras de fo rtific a c ió n y a rte san a do , pasa a ser p o s itiv a m e n te un " d a t o " del e s p íritu filo s ó fic o . Desde luego, h a y te s tim o n io s más a n te rio re s a ún del e nfo q u e filo s ó fic o de los fenóm enos té cnico s, sobre to d o de la m á q u in a . En ellos p re d o m i­ nan las consideraciones m e ta fís ic a s de c a rá c te r e spe culativo . M a s el ra ­ c io n a lis m o c a rte s ia n o , la filo s o fía e x is te n c ia l p a s c a lia n a o el "m e c a n is ­ mo p o s itiv o " de M erse n n e a base de la fís ic a de m odelo de G a lile o , y la "m o n a d o lo g ía " y "m a te s is u n iv e rs a l" de L e ib n iz c o n tie n e n fra g m e n ­ tos de una filo s o fía de la té c n ic a del s ig lo X V II. P rescin die nd o del papel desem peñado p o r D id e ro t y d 'A le m b e rt, L ag ra n g e y L a p la ce , fu e ro n K a n t, H egel y M a r x quienes cre a ro n las a p o rta c io n e s m ás e ficace s de fin e s del s ig lo X V I I I y luego del X I X a n ue stra d is c ip lin a . P a rtic u la r­ m en te im p o rta n te s y c a ra c te rís tic o s de las recientes exposiciones de f i ­ losofía de la té c n ic a me parecen ser los a n á lis is que a p a re c ie ro n en las dos obras de N o rb e rt W ie n e r: "C y b e rn e tic - or C o n tro l and C o m m u n ic a tio n ¡n th e A n im a l and th e M a c h in e " (1 9 4 9 ) y " T h e H u m a n Use o f H u m a n Beings (C y b e rn e tic s and S o c ie ty )" ( 1 9 5 0 ) ; luego la "C o lle c t io n " de Georges F rie d m a n n titu la d a " L 'h o m m e e t la m a c h in e " (donde sobre to d o Louis C o u ffig n a l, del In s titu to B laise-P ascal, p u b lic ó sus es­ tu d io s sobre las "m á q u in a s de p e n s a r " ) , y, por ú ltim o , las in tro d u c c io ­ nes y epílogos de G o tth a rd G ü n th e r a la lite ra tu ra de "S c ie n c e F ic tio n " n o rte a m e ric a n a (e d ic ió n a le m a n a de K a rl R a u c h -V e rla g , D ü s s e ld o rf). En todas esas p u b lic a c io n e s , la filo s o fía de la té c n ic a e s p e cu la tiva es re ­ e m p la za d a p o r una filo s o fía de la té c n ic a exacta . Se hace p a te n te de qué m odo puede c o n v e rtirs e la té c n ic a en " d a t o " de las inve stiga cion es filo s ó fic a s , y se echa de v e r con c la rid a d que lo dado de la té c n ic a es tr ip le : el m u n d o de la m á q u in a c lá sico (el de A rq u ím e d e s ), en el cu al la m á q u in a s u m in is tra energía y rin de tra b a jo , re d u c tib le a la p a la n c a de A rq u ím e d e s ; luego, el m u n d o de la m á q u in a p a sca lia n o , d is tin to del de A rq u ím e d e s , m u n d o que no p ro p o rc io n a energía, sino in fo rm a c io n e s , com o d ice n W ie n e r y G ü n th e r, y que es re d u c ib le a la m á q u in a de c a lc u ­ la r de Pascal; a ho ra b ie n, p re s c in d ie n d o de que los tra n s fo rm a d o re s c lá ­ sicos de la e le c tro d in á m ic a y los tra n s ito re s de la te o ría y té c n ic a de la c o n d u c tib ilid a d e lé c tric a a d o p ta n una especie de posición in te rm e d ia e n ­ tre el m un do de la m á q u in a de A rq u ím e d e s y el de Pascal, puesto que no son esenciales com o proveedores de e nergía ni com o in fo rm a d o re s , sino p re cisa m e n te com o tra n s fo rm a d o re s , el p ro b le m a de la c iv iliz a c ió n té c n ic a con todos los fenóm enos especiales de la o rg a n iz a c ió n y c o m u n i­ 25 �ca ció n pertenece sobre to d o al d o m in io in ve s tig a b le de la re a lid a d té c ­ nica, a n tro p o lo g ía filo s ó fic a , etc. 3. V is ta desde las d is tin ta s d is c ip lin a s o teorías filo s ó fic a s , la té cn ica p a re ­ ce ser de interés espe cia lm e nte p ara la A n tro p o lo g ía filo s ó fic a . S iem pre que, com o en "D e r M e n s c h " de A rn o ld G ehlen (4- edic. 1 9 5 0 ), se c o n ­ cibe el h om bre com o "p ro b le m a b io ló g ic o e s p e c ia l", la p ro b le m á tic a de la génesis de la té c n ic a se presenta e n la za d a con la a p a ric ió n y d e s a rro ­ llo del h om bre. La in te rp re ta c ió n del h om bre com o "s e r d e fe c tu o s o " su­ g ie re n a tu ra lm e n te que haya una necesidad de té c n ic a que debe fu n d a r ­ se por la a n tro p o lo g ía c ie n tífic a y filo s ó fic a . La té c n ic a aparece com o p o s ib ilid a d de e lu d ir las d e fic ie n c ia s de lo n a tu ra l. A dem ás, la s itu a ­ ción del h om bre de no poder ser p uro ente n a tu ra l ni p u ro ente espi­ ritu a l, com o ya lo a d v irtió m uy c la ra m e n te Pascal, o, en la sagaz f o r ­ m u la c ió n de N ie tzsch e , Scheler y G e h le n : de no te n e r un a m b ie n te adecuado, dado, ju s tific a n la su posición de que la re a lid a d té c n ic a es la g e n u in a m e n te h u m a n a . M a s esa suposición presupone un c o n o c im ie n to e xa cto de la te m á tic a o n to ló g ic a de la té cn ic a , una te o ría de la c o n fi­ g u ra c ió n té c n ic a , que avance hasta la o n to lo g ía de la re a lid a d té c n ic a . En la te o ría o n to ló g ic a de la té c n ic a se revela que, en c ie rto aspecto, la esfera de ser de lo té cn ico es m a yo r que la esfera de ser de la n a tu ra le ­ za o del e s p íritu tom adas p o r separado. La esfera de lo té c n ic o rebasa, p o r d e c irlo así, los d o m in io s de la n a tu ra le z a y del e s p íritu . Es un hecho c o n firm a d o por la e xiste n cia y p o r las d ife re n c ia s e n tre el m undo de la m á q u in a clásico (de A rq u ím e d e s) del re n d im ie n to de energía y tr a b a ­ jo, por una p a rte , y el p a sca lia n o (n o -c lá s ic o ) de la p ro d u c c ió n de in fo r ­ m a ció n y co m u n ic a c ió n , por o tra . En el c o n o c im ie n to del e fe cto de la p a ­ lanca trop eza m os con un p rin c ip io m ecá nico que rig e en la n a tu ra le z a fís ic a ; en la ¡dea del c á lc u lo aparece una fo rm a de n ue stro e s p íritu que es uno de los m edios de expresión de éste. Pero parece que lla m a la a te n c ió n o tro p u n to de vista o n to ló g ic o : es e v id e n te que la esfera de lo " h e c h o ", que existe en la té c n ic a , a d ife re n c ia de la n a tu ra le z a , que es una esfera de lo " d a d o " , no puede c a ra c te riz a rs e del to d o en el orden m odal m e d ia n te el té rm in o " r e a l" . Lo que N ik o la i H a rtm a n n d en om ina " n a tu r a le z a " en su sistem a c a te g o ria lo n to ló g ic o (P h ilo sop hie d e r N a tu r, 1950) es p arte in te g ra n te , bien que m uy esencial, de lo que él d e ­ n o m in a "m u n d o r e a l" (D e r A u fb a u der realen W e lt, 1 9 4 3 ). M a s lo hecho, o sea la té cn ica y a su lado ta m b ié n el reino del a rte , del cual to d a vía no hablam os, lleg a m ás a llá que el á m b ito de ser1 de lo real. Se fu n d a en lo real, su m a te ria l es lo re a l; pero com o te rm in a d o , to d o lo " h e c h o " es, en relació n con lo " n a tu ra lm e n te d a d o ", sólo " c o - r e a l" , un m odo que se ha rem edado del "c o -p o s ib le " o "c o -n e c e s a rio " ideado p o r O. Becker. Existen a q u í enlaces con el d o m in io del a rte , establecidos por M a x B ill en su obra " F o r m " , "b a la n c e de la e v o lu c ió n de la fo rm a a m ediados del siglo X X " ( 1 9 5 3 ), y cuyos aspectos o n to ló g ic o y e stético in ve stig ó el a u to r en su " A e s th e tic a " ( 1 9 5 4 ). A dem ás, pertenece ta m ­ bién a la te o ría o n to ló g ic a de la filo s o fía de la té c n ic a to d a fija c ió n de las relaciones espa cio te m p ora le s dé las e s tru c tu ra s té cn ica s o bien de toda la esfera té cn ica . J. B a rn ic k a firm ó e xpresa m e nte en su recien te obra "V o m Sinn des G a n z e n " (T u b in g e n , 1 9 5 2 ) : "P a ra to d o o b je to h e ­ cho según un p la n h u m a n o , la e s tru c tu ra te m p o ra l fin a l es a p rio rís tic a m en te segura. En e fe cto , el té rm in o 'h a c e r' in d ic a ya un m odo fin a l, m u y pro ba ble , de m a d u ra c ió n ." (Pág. 5 9 .) Esas fo rm u la c io n e s y el es­ tu d io in h e re n te a ellas del a p a re n te c a rá c te r de masa de las e s tru ctu ra s té cnica s, son p a rte in te g ra n te de la n o -e sp e c u la tiv a filo s o fía de la té c ­ n ica de nuestros días y d ice n a lg o p o sitiv a m e n te esencial sobre la índole de nuestra esfera de e xiste n cia " c o - r e a l" . Por lo m enos, o n to ló g ic a m e n te, la té cn ica , en el se ntid o de e s tru c tu ra té c n ic a y de m u n d o té c n ic o , no puede entenderse a base de la idea de un m odelo, del proceso de im ita ­ ción . El d e c a im ie n to del c a rá c te r de m odelo es para la té c n ic a m oderna ta n e vid en te com o p ara la física m oderna. Las im ita c io n e s , todos los grados de a b stra cció n y p o r ú ltim o de la im a g in a c ió n m e tó d ic a , hacen c o m p re n sib le g e n e a ló g ica y e s p iritu a lm e n te la te m á tic a de ser de la es­ fe ra té c n ic a . Q u isie ra a lu d ir aún a o tro fa c to r de índole o n to ló g ic a y gnoseológica. El m u n d o té cn ico no debe entenderse ni describ irse a m odo de o b je to com o o c u rre con respecto a la e s tru c tu ra real de la n a tu ra le z a — así lo d e ­ m ue stra la filo s o fía n a tu ra l clásica desde A ris tó te le s a N ik o la i H a r t­ m an n. P rim o rd ia lm e n te , el m un do té cn ico no es una esfera de clases de objetos, sino de fu n cio n e s, cuya descrip ción y d e te rm in a c ió n es casi ab- 26 �so lu ta m e n te im p osib le con las clásicas categorías de ser y c o n o c im ie n to , re fe rid a s en p rim e r lu g a r a objetos. Existen las más diversas p o s ib ilid a ­ des de p re s e n ta r la p a la n ca com o o b je to , puesto que h ay las m ás d iv e r­ sas representaciones de la p alan ca com o o b je to , desde la v ig a te n d id a hasta las te na zas, etc. Sólo que la fu n c ió n es siem pre la m ism a y ú n ic a ­ m en te corresponde a la esfera té c n ic a . Por lo ta n to , con vista s al m un do té cn ico , in d ic a la p o s ib ilid a d y la necesidad de una o n to lo g ía de la f u n ­ ción , que sin la m en or duda co m prende m uch o m ás segura e in e q u ív o ­ ca m e nte la te m á tic a del ser o la e s tru c tu ra del ser del m undo té cn ico que una o n to lo g ía que sólo tra b a je con ca teg oría s re fe rid a s a objetos. N a tu ra lm e n te , esta c irc u n s ta n c ia se e n la z a con el retroceso del co nce p ­ to clásico de su stan cia y m odelo, ta n to en la fís ic a m oderna com o a sim ism o en la té c n ic a m od erna , p a rtic u la rm e n te en el m un do de la m á ­ q u in a que no sea el de A rq uím ed e s, y cabe p re g u n ta r si, h ab ie nd o v a ­ ria d o todas estas relaciones o n to ló g ic a s y gnoseológicas d e n tro de la física y de la té c n ic a , no estará re la c io n a d o con este c a m b io el progreso de su d e scrip ció n de te m á tic a del ser con los m étodos fu n d a m e n ta lo n to lógicos de las "e x is te n c ia lía s " en vez de las "c a te g o ría s ". En e fecto, H e id e g g e r h iz o de diversos m odos ensayos en este se ntid o, y si hasta ahora han fra c a s a d o se debe, a m i e n te nd e r, a que la rep re sen ta ció n que de la té c n ic a se hace H eid eg ge r, es sim p le m e n te dem asiado e le m e n ta l, por no d e c ir dem asiado ing en ua , y, com o te o ría del " a r m a z ó n " , c o m ­ prende m e ra m e n te el m un do de la m á q u in a de A rq u ím e d e s In te rru m p a m o s la re fle x ió n o n to ló g ic a y gnoseológica que, e v id e n te ­ m ente, sólo p od ría in tro d u c ir los e lem entos de una filo s o fía de la té c n i­ ca. Y to d a vía queda por a ñ a d ir, em pero, que siguen siendo supuesto de to d a clase de e xposición de las relaciones estéticas y é ticas que tie n e n cabal se ntid o en ese m un do té c n ic o o con respecto a él en c o n ju n to . La d e stin a c ió n de la h u m a n id a d en re la ció n con la n a tu ra le z a tie n e un as­ pecto n o to ria m e n te d ife re n te que en re la ció n con la té c n ic a — hecho co rro b o ra d o por la h is to ria de la c iv iliz a c ió n y del e s p íritu . M as sigue siendo curiosa la re la ció n con la h is to ria . Y o supongo que se ahonda en un se n tid o p ositivo . C onsidero absurdo h a b la r de la "h is to r ia de la n a ­ tu ra le z a " , com o ha hecho, p o r e je m p lo , C. F. von W e iz s á c k e r. Sólo hay h is to ria en la c a te g o ría de p e rfe c c ió n , de una p e rfe c c ió n que pueda f o r ­ m ularse de a lg ú n m odo, y me parece que esta c a te g o ría carece de e n ti­ d ad respecto de la n a tu ra le z a y que, en ca m b io , representa un e le m ento in te g ra n te de la c iv iliz a c ió n té c n ic a , s u b lim a d o e id e o lo g iza d o en la n o ­ ción de progreso, cuyo aspecto m oderno pro vie n e de G a lile o y Pascal. T en go la im p resión de que, al ig u a l que la d o c trin a del tie m p o fu n d a m e n ta lo n to ló g ic a (fe n o m e n o ló g ic a ), d e s a rro lla d a en las "V o rle s u n g e n z u r P hán o m e no log ie des in n ere n Z e itb e w w u s s ts e in s " de H usserl (1 9 2 8 ) y en "S e in und Z e it " de H eid eg ge r ( 1 9 2 7 ) , ta m b ié n la d o c trin a de la h is to ria fu n d a m e n ta lo n to ló g ic a (e x is te n c ia la n a lític a ) , c o n te n id a en "S e in und Z e it " de H e id e g g e r y en " Z u r L o g ik der M o d a litd te n " de O ska r Becker ( 1 9 3 0 ), es im p o rta n te para la d escrip ción y fija c ió n f ilo ­ só ficas del m u n d o té cn ico . A u n cie rta s de las aserciones de M a r tín H e i­ degger, c o n te n id a s en su c a rta "H u m a n is m u s " ( 1 9 4 7 ), sobre M a rx , el h u m a n ism o , el m a te ria lis m o y la té c n ic a , c o rro b o ra n una h is to ric id a d e xis te n c ia l del m un do té c n ic o , que, n a tu ra lm e n te , c o n s titu y e un proceso ta n p a te n te com o irre ve rsib le . En su ú ltim a g ra n obra, ta n c rític a com o p ro fu n d a : "D ie K risis der europáischen W is s e n s c h a fte n und d ie tra n s z e n d e n ta le P h á n o m e n o lo g ie ", que acaba de p ub lic a rs e com o to m o V I de la "H u s s e r lia n a " (La H aya, 1 9 5 4 ), uno de los grandes fra g m e n to s de la filo s o fía o c c id e n ta l, Edm und H usserl se re firió (en la c u a rta década de este s ig lo ) a un ra c io ­ n a lism o c ie n tífic o m oderno (G a lile o y D escartes) co nside ran do que la "te c n ific a c ió n p riv a de se n tid o a la c ie n c ia m a te m á tic a ". Insiste en que esa p riv a c ió n de se n tid o es consecuencia del hecho de haberse o lv id a d o que "e l m un do de la v id a . . . es el fu n d a m e n to que da se n tid o a la c ie n ­ c ia " (págs. 4 5 , 4 8 , e tc .). H usserl ha expuesto así los e lem entos de una c rític a de la c iv iliz a c ió n té c n ic a , con la cu al tie n e n que e xp lica rse el físico , el té c n ic o y el filó s o fo si se q u ie re p on er coto al reproche que p e rio d ís tic a m e n te los acecha de que su tra b a jo ha quedado p riv a d o de sentido. Y o creo que una de las ta re as más im p o rta n te s de una m o d e r­ na filo s o fía de la té c n ic a (sobre to d o com o d is c ip lin a de una U n iv e rs i­ dad té c n ic a ) ha de c o n s is tir en re fu ta r, con re fe re n c ia a las verdaderas ca teg oría s y e x is te n c ia lía s en que debe entenderse el m un do té cn ico , a q u e lla c rític a fu n d a m e n ta l a base de la esfera de la v id a , o sea, pues, resta ble cer la p ureza y el sentido o rig in a rio s de la fa en a te cn o ló g ica . ( Í Traducción J, Rovira Armengol 27 �Información Casa en Country Club T o rtu g a s , 1951 A rq .: o. a. m. D ire c to re s de o b ra : A rq . H o ra c io B a lie ro A rq . A lic ia C a z z a n ig a A rq . E d u a rd o P o lledo La casa está s itu a d a en u n C o u n try C lu b , en los a lre d e d o re s de B uenos A ire s . Se d is ­ puso d e u n lo te de 2 0 m e tro s de fre n te sobre la c a n c h a de g o lf, del c u a l se d e b ía n d e ja r lib re s dos fa ja s la te ra le s de 2 ,5 0 m e ­ tro s de a n c h o y o tr a m ás p ro fu n d a en el fre n te y en e l fo n d o . La casa ib a a ser usada en el v e ra n o y, p re fe re n te m e n te , los fin e s de se m a n a , po r u n a c a n tid a d c o n s id e ra b le de g e n te de d is ­ tin ta s edades. Estas c a ra c te rís tic a s , y la n e cesidad de p o d e r lle g a r a la m is m a desde c u a lq u ie r p u n to del te rre n o , e v id e n c ia ro n la v e n ta ja d e c re a r zon as in d e p e n d ie n te s : el ja rd ín , d o n d e ju g a ría n los niñ o s, los d o r­ m ito rio s , con acceso d ire c to p a ra p o der asearse y c a m b ia rs e de ropa a l lle g a r del c lu b o de la c a n c h a , y el liv in g co m o lu g a r de e s ta r y de re u n ió n . La d is p o s ic ió n de este ú ltim o en la p la n ta a lta , p e rm itiría g o z a r d e u n a v is ta e s p lé n ­ d id a , a l e s ta r a b ie rto h a c ia el e x te rio r sin ser p e rtu rb a d o p o r u n c o n tin u o p a sa je de g e n te . La in c lu s ió n de la co cin a en esta p la n ta no p re s e n ta b a p ro b le m a s , pues sería usada s o la m e n te p a ra de sayuno s y, o ca sio ­ n a lm e n te , p a ra co m id a s rá p id a s. En la c o n s tru c c ió n se u s a ro n , p a ra los m u ­ ros, la d r illo s com unes, q u e no re c ib ie ro n n in g ú n tr a ta m ie n to e sp ecial d o nde q u e d a - b a n a la v is ta . El e n tre p is o fu é c o n s tru id o con v ig u e ta s p re fa b ric a d a s d e h o rm ig ó n p re ­ c o m p rim id o con la d rillo n e s esp eciales e n tre e lla s. U n a v ig a de c a d e n a , a p a re n te en el e x te rio r, las s o lid a riz a . La ch im e n e a del piso a lto no ap oya sobre é l; lo h a ce sobre dos p ila re s que fo rm a n en la p la n ta b a ja los co sta d o s de u n p la c a rd . El te c h o es de te ja s p la n a s , con a is la c ió n h id r ó fu g a de fie ltr o s y té rm ic a de fib r a s ve g e ta le s p re n ­ sadas q u e de scansan sobre u n e n ta b lo n a d o , a p o y a d o en ca b io s ig u a lm e n te espaciados. Los pisos son de m o saicos g ra n ític o s ; grise s en la p la n ta b a ja y b la n c o s en la a lta . Los d o rm ito rio s e stá n p in ta d o s a l a g u a en c o lo ­ res c la ro s : g ris , v e rd e , ocre y m a rró n . El c o rre d o r es b la n c o . La c a r p in te ría d e m a ­ de ra fu é b a rn iz a d a del la d o de a fu e ra y lu s tra d a en el in te rio r. La casa p re se n ta un a sp e cto u n ita r io d e b id o a l e q u ilib r io q u e se e s ta b le c e e n tre el d in a ­ m is m o de sus líne as y p la n o s y la e n to n a ­ c ió n de sus m a te ria le s , el la d r illo , las m a ­ deras y las te ja s . El deseo de tr a b a ja r con p la n o s y no con v o lú m e n e s , es e v id e n te en el liv in g , cu y a tra n s p a re n c ia p e rm ite v e r 28 V is ta desde la cancha de g o lf (fo to H oracio C óppola). �P lan ta baja H a ll de e n tra d a . La fo to fu é to m a d a desde e l d o r­ m ito rio p rin c ip a l. La ra m pa de la escalera queda, en la fo to , a la derecha de la bara n d a. (Foto H oracio C óppola). desde el e x te rio r la c h im e n e a a tra v e s a n d o el te c h o y d a rle s ig n ific a c ió n co m o p la n o . Esto p u e d e ta m b ié n o b servarse en la p a rte m ás c e rra d a de la casa, cuyos p a ra m e n to s c o n fig u ra n un p la n o v e r tic a l q u e b ra d o , de to d a la a ltu ra del e d ific io , q u e se re la c io n a p o r e n ca stre s o s itu a c io n e s de p a sa je con el re sto de p la n o s de la casa. En el m u ro q u e c ie rra a l e x te rio r el h a ll de d o b le a ltu r a de la e n tra d a , desaparece la v ig a de e n c a d e n a d o p a ra p e n e tra r en la casa. Esta co n se cu e n cia c o n s tru c tiv a p e rm i­ te e n tre v e r las fu n c io n e s q u e se d e s a rro lla n d e trá s del c e rra m ie n to , y cre a a la v e z una re la c ió n m ás flu e n te e n tre la p la n ta sup e­ r io r y el te rre n o . Esta re la c ió n se m a n tie n e a l e n tr a r en el h a ll, ya que sus p a rede s de la d r illo , la m a d e ra d e la e sca le ra y el h o r­ m ig ó n de la v ig a q u e p e n e tra desde el e x te rio r c iñ e n d o la losa, no im p lic a n una ru p tu ra brusca con la p e rce p ció n e x te rn a de la casa. A l s u b ir la e sca le ra , se va re c o rrie n d o in te ­ rio rm e n te este e sp a cio re s trin g id o y m e su­ ra d a m e n te ilu m in a d o , pe ro a l lle g a r a c ie r­ ta a ltu r a del re c o rrid o , el v is ita n te se e n ­ fre n ta a ras del piso con el a m p lio espacio del liv in g y con el c ie lo , p a ra ir g r a d u a l- V ls ta del liv in g de la p la n ta a lta , m iran d o desde la chim enea (a la izqu ie ru a en la to ro ) nacía el h a ll de doble a ltu ra (fo to H oracio C óppola) 29 �V is ta del liv in g . (Foto Georges Friedm an). El p a b e lló n de servicio. m e n te e n c o n trá n d o s e con el p a is a je . A l e n ­ fr e n ta r el liv in g , los m u ro s la te ra le s salen de l ca m p o de la v is ió n d ire c ta , pe ro en su c o n tin u id a d se in s in ú a n co m o a c o ta m ie n to s de un esp acio ú n ic o . En este piso, la c h im e n e a , a b ie rta a los dos lado s, ju e g a un pa p e l p re p o n d e ra n te a l d e ­ te r m in a r d is tin ta s zon as de e s ta r. Pero se p u ede o b je ta r q u iz á s q u e , p o r la fu e rz a de su fo rm a , u n id a a la fu g a d e l te c h o , " p r e ­ s io n e " este esp acio — q u e a b a rc a desde el h a ll a la te r ra z a — h a c ia el e x te rio r y le c o n fie ra un c a rá c te r d e m a s ia d o p a n o rá m ic o . U n e le m e n to e s ta b iliz a d o r lo c o n s titu y e , sin d u d a , la a n c h a fa ja h o riz o n ta l de m a d e ra que fo rm a el ta p a rr o llo de las p e rs ia n a s y se e x tie n d e a lo la rg o de to d o el fre n te v id ria d o . Sin e m b a rg o , la re la c ió n e n tre in te r io r y e x te rio r lo g ra d a p o r la c o n tin u i­ dad de los m a te ria le s y el tra ta m ie n to de los espacios, p o d ría s u g e rir c ie rto n a tu r a lis ­ m o o a lg u n a s u e rte de " o r g a n ic is m o " . C ree m os q u e esto a u e d a d e s v irtu a d o en g ra n p a rte p o r la d e lim ita c ió n de los pla n o s h o riz o n ta le s qu e c o m p e n sa n estas c o n tin u i­ dades e n tre e x te rio r e in te rio r. La h o m o g e n e id a d y b r illo de los pisos, en c o n tra s te con el re sto de los m a te ria le s , les hace re c o rta r las fo rm a s , a cu sa n d o no sólo la g e o m e tría del lu g a r, sin o d e te rm in a n d o con to d a n itid e z el m e d io n a tu ra l, e x te rio r, y el m e d io s o cia l, la casa. O tra v is ta de la casa. La casa v is ta desde la e n tra d a , en la calle. A la derecha, d etrá s de los pinos, se e n c u e n tra el p a b e lló n de servicio. 30 �Pabellón en un jardín B eccar, F .C .G .M . A rq . A n to n io B onet D e ta lle del fre n te co n tig u o a la piscina, donde se observa el tra ta m ie n to de la bóveda y la in te rru p c ió n de la ce ne fa por el b o ta -ag u as. El p a b e lló n se h a lla u b ic a d o en u n ja rd ín con m a g n ífic o s á rb o le s y c o n tig u o a una p is c in a . S irve p a ra c o m p le m e n ta r la v id a que se re a liz a en el v e ra n o con el uso de la p is c in a , a u n q u e ta m b ié n se lo usa p a ra fie s ­ ta s , re u n io n e s, e tc. D isp o n e de u n b a r, un o ffic e , un to ile tte y u n rin c ó n de e s ta r, a p o ­ y ad os c o n tra el m u ro p o s te rio r y d ife re n c ia ­ dos del esp acio p rin c ip a l a b o ve d a d o . A d e m á s de esta c irc u n s ta n c ia , co m ú n en la o b ra de B o n e t (b a sta re c o rd a r la m a g n ífic a casa B e rlin g ie ri de P u n ta del Este), c a ra c te ­ riz a a este p e q u e ñ o p a b e lló n la to ta l tra n s ­ p a re n c ia de tre s de sus lados. El uso de g ra n d e s v id rie ra s no p e rm ite en este caso la v is ió n de a m p lia s p e rs p e c tiv a s , y ta m p o c o h a n sido p la n e a d a s en fu n c ió n de u n a re la ­ c ió n to ta l de e x te rio r e in te rio r. Sin e m b a r­ go , lo g ra n c re a r con la lu z , ta m iz a d a p o r el fo lla je q u e ro dea a l p a b e lló n y p o r los re fle ­ jos de los pisos, u n a sua ve a tm ó s fe ra in te r ­ na q u e n ie g a a la bó ve d a c u a lq u ie r pesadez y le da u n c a rá c te r casi flo ta n te . V is ta del fre n te p rin c ip a l con las pue rtas co rre ­ dizas. Las colum nas de los ángulos son p e rfile s de h ie rro donde apoya la bóveda. Fotos Georges Friedm an. 31 �V is ta hacia el in te rio r m ostra nd o el lu g a r de e sta r al lado de la chim enea. A la derecha de ésta se encu e n tra el bar. V is ta desde el lug a r de estar h acia el e x te rio r. Se puede ve r el ca nte ro de p ie d ra que p en e tra desde a fu e ra . Ediciones G a la te a /N u e v a V is ió n Pierre-Maxime Schuhl: Maqumismo y filosofía Desde hace unos tre in ta años, se re a liz a n en F ra n cia serios estudios sobre diversos aspectos de uno de los más e x tra o rd in a rio s fenóm enos de n ue stro tie m p o : el d e s a rro llo del m aq um ism o . La " m á q u in a " es a llí e nca ra da ta n to desde el p u n to de v is ta de las conse­ cuencias p rá c tic a s de su u tiliz a c ió n com o desde el p u n to de v is ta de su repercusión en la c u ltu ra en g en e ­ ral. P ie rre -M a x im e Schuhl es uno de los m ás a u to riz a ­ dos inve stiga do res en esta m a te ria . En "M a q u m is m o y F ilo s o fía " e stu d ia las a c titu d e s que, a través del tie m p o , desde la a n tig ü e d a d clásica hasta nuestros días, han a d o p ta d o los grandes pensadores de la h u ­ m a n id a d fre n te a las invenciones susceptibles de ser em pleadas com o in s tru m e n to s de tra b a jo . a d q u ié ra lo en todas las lib re ría s y en: G a la te a , V ia m o n te 5 62 N ueva V is ió n , C e rrito 1371 32 �Notas y comentarios Exposición Sarah Grilo. Bs. As., Galería Krayd, 1955. Sarah G rilo: " U n p u n to n e g ro ". Después de p a r tic ip a r en el curso del a ñ o en v a ria s m u e s tra s c o le c tiv a s , S arah G rilo e fe c tu ó u n a e x p o s ic ió n in d iv id u a l en K ra y d d u ra n te los p rim e ro s d ía s del pa sado mes de n o v ie m b re . La e x p o s ic ió n o fre c ió así la p o s ib ilid a d de a p re c ia r, a tra v é s de u n c o n ­ ju n to de sus ob ras, las te n d e n c ia s y p re ­ o cu p a c io n e s que ha n v e n id o c a ra c te riz a n d o su p ro d u c c ió n . A l ig u a l que o tro s que t r a ­ b a ja n con un s e n tid o c re a d o r en c o n s o n a n ­ c ia con el e s p íritu de n u e s tro tie m p o , S arah G rilo p ro ta g o n iz a p ro b le m a s y c o n ­ tra d ic c io n e s qu e está n m o s tra n d o , p o r fu 3 ra de a lg u n o s a p re s u ra d o s esquem as c rític o s , la v ita lid a d de una a c titu d e s té tic a que, lejos de a g o ta rs e en un m e ro p la n te o fo r ­ m a l se a s ie n ta cad a ve z m ás en un a e x p re ­ sión h u m a n a to ta l. Y no es que estem os en p re s e n c id d e u n re to rn o y m enos a ú n de un a b a n d o n o del s e n tid o c o n s tru c tiv o , que d ió fu n d a m e n to y c a rá c te r a la a c titu d se­ ñ a la d a . N o h a y aq uí n in g u n a d e ja c ió n de la re s p o n s a b ilid a d que c o n s titu y ó el sus­ te n tá c u lo de ta n ta s provecho sas re a liz a c io ­ nes. El a r tis ta m a n tie n e su v ig ilia . Es la v ig ilia que re q u ie re el le n g u a je p lá s tic o a qu e ha a rrib a d o , le n g u a je que im p lic a y a un a co n q u is ta d e fin itiv a . Pero no to d o es v ig ilia en su tra b a jo . O tro s fa c to re s , m e­ nos p re v is ib le s , su rg id o s de u n a e x p e rie n c ia p e rs o n a lís im a , h a n in te rv e n id o en el curso de la c o m p o s ic ió n , y la e s tru c tu ra , a que se lle g a fin a lm e n te , no sólo está o r g a n iz a ­ da: ta m b ié n tie n e un se n tid o . C o n te m p la d a s con este c rite rio , las p in tu ra s de S arah G rilo c o b ra n un in te ré s p o n d e ra b le . N os ponen en pre s e n c ia de u n a d in á m ic a p o lí ti­ ca, que p u g n a p o r c o n q u is ta r sobre la te la u n a lib e r ta d e s tru c tu ra d a . Y , ta n to en los tra b a jo s c om puestos p o r líne as sobre fo n d o s v a lo riz a d o s c ro m á tic a m e n te , com o en las e s tru c tu ra s basadas en p la n o s superpuestos de c o lo r, los e le m e n to s está n dispuestos a te n d ie n d o p o r ig u a l a las e x ig e n c ia s o r­ g a n iz a d o ra s de o rden v is u a l y a los re ­ clam o s de un a in d iv id u a lid a d e m o c io n a l. El a m p lio re g is tro p lá s tic o de esta p in to ra la c a p a c ita p a ra c o n c re ta r en una n o ta b le v a rie d a d de s itu a c io n e s sus necesidades cre adoras. Se p a te n tiz a a q u í u n a e x p e rie n ­ c ia que tra s c ie n d e los lím ite s de u n a p ro ­ b le m á tic a e s tric ta m e n te v is u a l. Los e le ­ m e n to s p lá s tic o s u tiliz a d o s , a u n c u a n d o co n servan su re a lid a d de ta le s , se c a rg a n de un s e n tid o , a p u n ta n a una s ig n ific a c ió n e s p iritu a l. Se tr a ta de un proceso de tra n s ­ m u ta c ió n del le n g u a je , d is tin to , sin e m b a r­ go , de c u a lq u ie r c a lig r a fía e x p re s io n is ta , pues el n u e vo s ig n ific a d o e m p ie z a a o p e ­ ra r sobre no sotro s desde un a in te lig e n c ia a le rta . Lo c ie rto es que estas líne as y co ­ lores c re a n un m u n d o a n u e s tro a lre d e d o r y a lc a n z a n u n v a lo r c o m u n ic a tiv o , lo cu a l no im p lic a , sin e m b a rg o , una ilu s tra c ió n de u n te m a fija d o de a n te m a n o . N o es la ve rsió n lite r a r ia de u n a e x p e rie n c ia , ya que los m e d io s p lá s tic o s se m o d ific a n a l m ism o tie m p o qu e las s ig n ific a c io n e s . De este m o do, lle g a S arah G rilo a e la b o ra r una p in tu ra o rg a n iz a d a y lib re , en cuyos fa c ­ to re s e s tru c tu ra le s sub yacen los e le m e n to s de u n a v is ió n y u n a e x p e rie n c ia nu evas. Sus sím b olos visu a le s a b re n paso a un a p o é tic a en p le n o d e s a rro llo . In ic ia así esta p in to ra una e ta p a d e cisiva en su e v o lu c ió n , tra s s u p e ra r a lg u n a s v a c ila c io n e s de sus co m ie n zo s m e d ia n te una c e rte ra c o m p re n ­ sión de los p ro b le m a s fo rm a le s c o n te m p o ­ ráneos. E. B. Sarah G rilo: "D os círcu los sobre una b a n d a ." Sarah G rilo: "C o m p osición N9 23 en ro jo s". 33 �il Exposición de pintura, escultura, arquitectura y urbanismo de nues­ tro tiempo. Gath & Chayes. Bs. As., octubre 1955. En el sub suelo de G a th & C have s se re a liz ó la se g unda e x p o s ic ió n de p in tu r a , e s c u ltu ra , a r q u ite c tu ra y u rb a n is m o de n u e s tro tie m ­ po., C o m o se sabe, el p ro p ó s ito p e rs e g u id o p o r los o rg a n iz a d o re s de esta m u e s tra es el de p re s e n ta r a l p ú b lic o un p a n o ra m a de la s itu a c ió n a c tu a l de ca d a u n a de esas a c tiv id a d e s a tra v é s de sus e x p re s io ­ nes m ás a v a n z a d a s . A l re u n ir en un m is m o salón o b ra s de ta n d is tin to c a rá c te r, se es­ pe ra a s im is m o p o n e r de m a n ifie s to la e x is ­ te n c ia de u n a p re o c u p a c ió n c o m ú n qu e se tra d u c e <j veces en s im ilitu d e s de fo rm a y de p ro p ó s ito . N o o b s ta n te , la m u e s tra es lo s u fic ie n te m e n te a m p lia y e c lé c tic a com o p a ra d a r c a b id a a m a n ife s ta c io n e s de o rie n ta c ió n e s té tic a d iv e rs a . Las secciones de p in tu r a y e s c u ltu ra han esta d o re p re s e n ta d a s con u n a a b u n d a n c ia q u e una s e lecció n m ás e x ig e n te h u b ie ra re d u c id o a p ro p o rc io n e s m ás e q u ilib ra d a s re specto de las seccion es re s ta n te s . De a r ­ q u ite c tu r a , u rb a n is m o y m u e b le s , en c a m ­ b io , sólo se h a n e x h ib id o unos pocos e je m ­ plos q u e d is ta n m u c h o de p ro p o rc io n a r una n o tic ia , s iq u ie ra s u m a ria , de lo re a liz a d o p o r nu e s tro s a rq u ite c to s y d iseñ ado res. U na m u e s tra de estas c a ra c te rís tic a s que se ha p ro p u e s to adem ás una p e rio d ic id a d a n u a l, debe e x h ib ir a lg ú n c r ite r io de a d m i­ sió n , n o sólo con la fin a lid a d de s e le c c io ­ n a r lo m e jo r sin o ta m b ié n con la de e s ta ­ b le c e r una g u ía q u e p e rm ita a l o b s e rv a d o r d is c rim in a r el proceso y e v o lu c ió n de las a c tiv id a d e s qu e re p re s e n ta . P or e je m p lo , el ru b ro de a rq u ite c tu ra p re s e n ta u n a v a r ie ­ d a d ta n g ra n d e de asp ectos q u e sería c o n ­ v e n ie n te h a c e r su p re s e n ta c ió n p o r tem as, en lu g a r de e x h ib ir, s in n in g u n a p o s ib ilid a d de c o m p re n s ió n p o r p a rte del p ú b lic o , un p ro y e c to de v iv ie n d a , un e d ific io p ú b lic o y un p ro y e c to de p la n e a m ie n to ju n to con un p a r de s illa s y u n a m esa. D ig a m o s fin a lm e n te q u e , a pe sar de las b u e n a s in te n c io n e s que h a n p re s id id o este e s fu e rz o , no se ha co n s e g u id o s u p e ra r la m u e s tra a n te rio r en lo qu e se re fie re a h a ­ ce r c o m p re n s ib le a l p ú b lic o los p ro b le m a s que a g ita n a q u ie n e s , desde sus a c tiv id a ­ des e sp e c ífic a s , se p ro p o n e n im p u ls a r la re n o v a c ió n del le n g u a je v is u a l c o n te m p o ­ rá n e o . Exposición de Urbanismo. Bs. As., noviembre 1955. En o p o rtu n id a d de ce le b ra rs e la S em ana M u n d ia l d e l U rb a n is m o , se re a liz ó en Bs. A s. u n a e x p o s ic ió n que re u n ió diversos t r a ­ b a jo s sobre el te m a . La D ire c c ió n de U rb a n is m o y la S ociedad C e n tra l de A rq u ite c to s fu e ro n los e n c a rg a ­ dos de la o rg a n iz a c ió n y d is tr ib u c ió n de la m u e s tra , e s ta n d o a d em ás a c a rg o de la p rim e ra , la p re s e n ta c ió n de im p o rta n te s tra b a jo s sobre la m a te ria . Esta e x p o s ic ió n , a tr a y e n te p o r su te m a p r in c ip a l (el p la n e a m ie n to de Bs. A s. y el g ra n Bs. A s .), p o r el s e n tid o c la ro y d id á c ­ tic o de su d e s a rro llo y la c a lid a d de los tra b a jo s exp uesto s, ha c u m p lid o u n a f u n ­ c ió n m e rito ria a l in fo rm a r a l p ú b lic o sobre u n a ta re a s ig n ific a tiv a y , lo q u e es m ás, ha lla m a d o la a te n c ió n sob re el o b je to y p ro p ó s ito del u rb a n is m o , esca sam en te c o ­ n o c id o s p o r la g e n e ra lid a d de n u e s tro m e d io . La m u e s tra , fá c ilm e n te a c c e s ib le , se d e s ­ a r ro lló en p a n e le s q u e in c lu ía n g rá fic o s , m a p a s y te x to s , d e s ta c á n d o s e en fo rm a m ás n o ta b le las c o n c lu s io n e s p rin c ip a le s del e s tu d io . Se e x h ib ía n a d em ás, en las v i t r i ­ 34 V ista de la exposición nas, m a q u e ta s de b a rrio s diseñ ado s con un c r ite r io u rb a n ís tic o . En p rim e r lu g a r, lu e g o del acceso, se e x ­ puso el P lan de R e e s tru c tu ra c ió n p a ra la C a p ita l Fe deral y el G ra n B uenos A ire s , p re p a ra d o p o r la D ire c c ió n de U rb a n is m o de la M u n ic ip a lid a d de Bs. A s. Este t r a ­ b a jo p re s e n ta b a en p r im e r lu g a r los e s tu ­ dio s a n a lític o s re a liz a d o s p o r el E studio del P lan B uenos A ire s (1 9 4 8 - 5 0 ) , q u e no fu é p o sib le in c lu ir en su to ta lid a d d e b id o a la fa lta de e sp a cio d is p o n ib le . A d e m á s , com o c o n c lu s ió n de los tra b a jo s a n te rio re s , se e x ­ p u s ie ro n , en esquem as s in té tic o s , to d o s los asp ectos d e l G ra n B uenos A ire s a to m a r en c o n s id e ra c ió n con re fe re n c ia a las Ideas Básicas del P lan de R e e s tru c tu ra c ió n . En la s e g u n d a m ita d de la e x p o s ic ió n f ig u ­ ra b a n el P lan R e g u la d o r de San J u a n , el P lan de U rb a n iz a c ió n de D a rw in , u n C e n tro C ív ic o p a ra 1 0 .0 0 0 h a b ita n te s , el P lan Re­ g u la d o r de J u ju y P a l-P a lá , el B a rrio G en e­ ra l Paz, la C iu d a d J a rd ín M e rce d e s B enz, los pla n e s de u rb a n iz a c ió n de T a n d il, T r e n que L a u q u e n y M ira m a r , y la C iu d a d J a r­ d ín El L ib e rta d o r. En el c u rso de la e x p o s ic ió n se lle v ó a ca b o u n a v is ita e x p lic a d a , a la qu e asis­ tie ro n a u to rid a d e s m u n ic ip a le s , p ro fe s io n a ­ les y c u e rp o d ip lo m á tic o , d o nde fu é e x p li­ cad o, p o r los a r q u ite c to s O di lia S uárez y E d u a rd o J. S a rra ilh , de la D ire c c ió n de U r­ b a n is m o , el tra b a jo de re e s tru c tu ra c ió n de Bs. A s. y el g ra n Bs. A s ., el P lan de J u ju y P a l-P a lá p o r su a u to r, el a rq . J o rg e V iv a n co y el de San J u a n p o r el a rq . José M . F. P astor. En estos m o m e n to s en que la o p in ió n p ú ­ b lic a se o cu p a in te n s a m e n te del p ro b le m a de la v iv ie n d a , ha s id o m u y o p o rtu n a y c la rific a d o r a esta e x p o s ic ió n de u rb a n is m o , V ista de la exposición sobre to d o en lo que a ta ñ e a la p re s e n ta ­ c ió n de las ideas b á sica s d ire c tric e s del P lan de R e e s tru c tu ra c ió n p a ra Bs. A s. y el G ra n Bs. A s. H a ce a lg u n o s años, los o rg a n is m o s o fic ia ­ les de c ré d ito p o s ib ilita ro n la c o n s tru c c ió n de g ra n c a n tid a d de v iv ie n d a s , sobre to d o e co n ó m ica s (P la n Eva P eró n), que se le ­ v a n ta ro n en c u a lq u ie r lu g a r, sin o rd e n n i c o n tro l. D e b id o a l m e n o r costo de la tie r ra , o c u p a ro n las zo n a s b a ja s e in s a lu b re s s i­ tu a d a s fu e ra de la c iu d a d , a le ja d a s de los n ú cle o s p o b la d o s o de los lu g a re s de t r a ­ b a jo , y fu e ro n c u b rie n d o p a u la tin a m e n te exte n sa s zonas. D e n tro de éstas, c o n tin u a ­ ro n le v a n tá n d o s e en lotes e n tre m e d ia n e ra s , o rie n tá n d o s e en c u a lq u ie r fo r m a y s o lid ifi­ c a n d o la m asa de la c iu d a d a c tu a l. En a m ­ bos casos, c o a rta b a n c u a lq u ie r p la n ific a c ió n u lte rio r. A h o ra ta m b ié n se c o n s tru irá n v iv ie n d a s y, p o s ib le m e n te , en u n a c a n tid a d m a y o r que las que s u rg ie ro n a n te s . C on el o b je to de e s tu d ia r y re so lve r e l a n g u s tio s o p ro b le m a q u e p la n te a la escasez de a lo ja m ie n to , se h a n c o n s titu id o v a ria s co m isio n e s. Pero n in ­ g u n a de e lla s debe ig n o ra r un p la n de des­ a r r o llo de la c iu d a d : su z o n ific a c ió n , sus reservas, sus p re visio n e s, sus d ire c tiv a s . Las idea s bá sica s del P lan de R e e s tru c tu ra ­ c ió n de Bs. A s. y el g ra n Bs. A s. p resen­ ta d o en la e x p o s ic ió n , a b a rc a n estos asp ec­ tos, a p o rta n d o a d e m á s las co n c lu s io n e s de un e xte n so a n á lis is : p u n to s d e fin id o s de a p o yo qu e deben ser el p u n to de p a rtid a de c u a lq u ie r p ro g ra m a p a ra la v iv ie n d a . Es im p re s c in d ib le , p o r o tra p a rte , q u e las a u to rid a d e s p re ste n un a re a l a te n c ió n y a p o ye n la fin a liz a c ió n del P lan R e g u la d o r p a ra Bs. A s. del q u e estas Ideas Básicas d e l P lan de R e e s tru c tu ra c ió n fo rm a n p a rte , p ro m u lg a n d o la ley de P la n e a m ie n to c o rre s ­ p o n d ie n te . A p o y a n d o a l e q u ip o de té cn ico s q u e lo e s tu d ia , re fo rz á n d o lo con el asesoram ie n to n e c e s a rio y , sobre to d o , d á n d o le la je ra rq u ía qu e a n u e s tra c iu d a d le c o rre s ­ ponde. Exposición Arfe Nuevo. Van Riel. Bs. As., noviembre 1955. B a jo el n o m b re de A r te N u e v o , esta e x p o ­ s ic ió n re úne un c o n ju n to c o n s id e ra b le de o b ra s p e rte n e c ie n te s a las te n d e n c ia s a b s ­ tra c ta s y co n c re ta s del a r te a c tu a l. A u n ­ que a q u í ta m b ié n se e x p o n e n a lg u n o s p ro ­ ye cto s de a rq u ite c tu ra y h a y u n a sala de- �d ic a d a a la fo to g r a fía , p re d o m in a s in e m ­ b a rg o el a s p e c to p lá s tic o re p re s e n ta d o p o r la p in tu r a y la e s c u ltu ra . El n ú m e ro e le ­ v a d o de e x p o s ito re s in d ic a la d ifu s ió n a l­ c a n z a d a en n u e s tro m e d io p o r a q u e lla s fo rm a s a r tís tic a s sin q u e esta d ifu s ió n p u e ­ da to m a rs e c o m o e le m e n to de ju ic io p a ra a p re c ia r el g ra d o de e v o lu c ió n qu e esas f o r ­ m a s h a n a lc a n z a d o e n tre no sotro s. El c a r á c te r de fr e n te ú n ic o q u e los p ro p io s o rg a n iz a d o re s o to rg a n a esta clase de e x ­ p o sicio n e s , im p id e , p o r s u p u e s to , to d a c o n ­ s id e ra c ió n de la o b ra a is la d a y tra e a d e ­ m ás co m o c o n s e c u e n c ia la p ro m o c ió n de p rin c ip ia n te s c u y o ú n ic o c a u d a l ra d ic a en u n m a n ie ris m o rá p id a m e n te a d q u irid o , con el a g ra v a n te de qu e h o y n o se ca re c e de a n te c e d e n te s , c o m o o c u rría d ie z añ os a trá s . Esta m u e s tra , en re s u m e n , p o d ría re s u lta r s ig n ific a tiv a p a ra q u ie n se p ro p u s ie ra a v e ­ r ig u a r c ó m o se c u m p le n e n tre n o s o tro s los procesos de d ifu s ió n de las fo rm a s m o d e r­ nas, procesos en los c u a le s p a rece g r a v ita r m ás la n o tic ia , el d a to e x te rio r, qu e una re a l e x p e rie n c ia e s té tic a . Fernand Léger (1381-1955) Fernand Léger. Exposición Del Prete. Van Riel, Bs. A s., diciembre 1955. Del Prete: "C o m p o s ic ió n " (1953). En las salas de V a n R iel el p in to r Del P re te ha re a liz a d o u n a e x p o s ic ió n de p in ­ tu ra s a b s tra c ta s y fig u r a tiv a s que re p re ­ se n ta n su la b o r de los ú ltim o s c in c o años. Se tr a ta , pues, de su p ro d u c c ió n m á s re ­ c ie n te , en la q u e se r e fle ja n las n u e va s in q u ie tu d e s que este p in to r h a in c o rp o ra d o a su e x te n s o re p e rto rio p lá s tic o . D el P rete no es p in to r de fá c il u b ic a c ió n , p e ro su a c titu d e s e n c ia l fr e n te a la p in t u ­ ra p e rm a n e c e c o n s ta n te desde el fa u v is m o in ic ia l h a s ta sus ú ltim a s p in tu ra s , d ic ta d a s p o r un e s p o n ta n e ís m o lib re de to d o p re ­ c e p to fo r m a l. Los te m a s m ás d iv e rg e n te s del a r te a c tu a l c o n s titu y e n p a ra él v e rd a ­ deros " t e m a s " , es d e c ir, p re te x to s , e x e n to s de to d a p r o b le m a tic id a d , que le p e rm ite n e je rc e r la p in tu r a c o m o u n a a c tiv id a d es­ p o n tá n e a y n a tu ra l. A q u í es d o n d e ra d ic a su c o h e re n c ia . En un m e d io co m o el n u e s tro , d o n d e la p in tu ra a d o p ta fá c ilm e n te un b a rn iz de b u e n to n o , la p in tu ra de D el P rete puede re s u lta r c h o c a n te , n o ta n to p o r las a p a ­ rie n c ia s fo rm a le s qu e re v is te , c o m o p o r la re belde in tra n s ig e n c ia con q u e a c o m e te el h a c e r p ic tó ric o . C o n te m p la d a desde este p u n to de v is ta , la e x p o s ic ió n c o n s titu y e un b u e n e je m p lo de lo que a firm a m o s . A . H. " L é g e r , ha d ic h o A p o llin a ir e , h a sid o un o de los p rim e ro s q u e , re s is tie n d o a l a n tig u o in s tin to de la especie y de la ra z a , se h a ya lib ra d o con a le g ría a l in s tin to de la época en q u e v iv í a " . M u c h o s s ig lo s de u n a c iv iliz a c ió n ra c io n a lis ­ ta y ca d a ve z m ás m e c a n ic is ta , ya no p e r­ m ite n a l h o m b re el m a n te n im ie n to de re la ­ c io n e s p a n te ís ta s a rm o n io s a s . La té c n ic a ■ — y a qu e de bem o s lla m a r la p o r su n o m ­ b re — se ha c o n v e rtid o d e s e rv id o r en d u e ­ ño. D u e ñ o v e n e ra d o h a sta el fa n a tis m o . P acto con S a ta n á s p a ra m u ch o s. M e d io de re d e n c ió n p a ra o tro s. C u a le s q u ie ra sean su n a tu ra le z a y sus fin e s , n in g ú n h o m b re c iv i­ liz a d o p u ede e sca p a r a su d o m in io . Desde ha ce u n s ig lo — y a ú n a n te rio r m e n te — m u c h o s p in to re s h a n p re s e n tid o esta tra n s ­ fo rm a c ió n fu n d a m e n ta l de las c o n d ic io n e s de la e x is te n c ia h u m a n a . El im p re s io n is m o fu é la p r im e r to m a de c o n c ie n c ia de esta n u e v a m ís tic a . El c o lo r, h a sta e n to n ce s se­ c u n d a rio , se to rn ó sob eran o. P or o b ra de a lg u n o s a rtis ta s , de L é g e r e s p e c ia lm e n te , fo r m a y c o lo r o b tu v ie ro n su a u to n o m ía . El c u a d ro e n te ro se c o n v ir tió en u n n u e vo o r ­ g a n is m o , un o b je to c re a d o p o r los solos e le m e n to s de su e s tru c tu ra . " S o la m e n te el c u a d ro -o b je to es c a p a z de s o p o rta r la c o m p a ra c ió n con c u a lq u ie r o b ­ je ta fa b ric a d o y re s is tir a l tie m p o . El c u a ­ d r o -a r tis ta es fa ls o y está a c a b a d o " ha d ic h o Léger. Y si, ta l co m o él lo p re te n d ía , a ca d a é p o ­ ca c o rre sp o n d e u n v u e lc o p a r tic u la r del e s p íritu , Lé g e r, m ás a ú n y m e jo r q u e n in ­ g ú n o tro , se id e n tific ó con el de su tie m ­ po. M á s q u e sus co m p a ñ e ro s de la b r illa n te c u a d rig a c u b is ta : P icasso, B ra q u e y G ris, q u ie n e s , a p e sa r de las a p a rie n c ia s , no a b a n d o n a ro n n u n c a el te rre n o tra d ic io n a l de la p in tu ra . L é g e r, c o m o un n iñ o g ra n d e m a ra v illa d o p o r los ju g u e te s p ro d ig io s o s q u e los h o m ­ bres c re a n ca d a d ía — los e x tr a o rd in a rio s d e s c u b rim ie n to s , las m á q u in a s a s o m b ro ­ sas— a s p iró ta m b ié n a c re a r v is io n e s n u e ­ vas, a a g ru p a r los e le m e n to s p lá s tic o s en c o m b in a c io n e s n u n c a vis ta s . B uenos tr a b a ­ jos, b ie n re a liz a d o s , b ie n te rm in a d o s , b r i­ lla n te s , d in á m ic o s — e s p e c ta c u la re s — , c a ­ paces de c o m p e tir con la u sin a y con la fá b ric a . Pero ¡a te n c ió n ! L é g e r sabe q u é q u ie re d e ­ c ir té c n ic a . C on el b u e n s e n tid o c a m p e sin o y la a g u d e z a n o rm a n d a he re d a d o s de sus p a d re s , sabe e n fr e n ta r la fra n c a m e n te , pero p u ede ta m b ié n h a c e rlo con a s tu c ia . A u n q u e de ba re s p e ta r la s u p e rfic ie de la te la — le a g ra d a a veces ta m b ié n s u g e rir el v o lu ­ m e n — lo hace ta n s u tilm e n te qu e la su­ p e rfic ie resiste y e l peso sub siste. En c u a n to a l c o lo r, si L é g e r le ha trib u ta d o un v e r­ d a d e ro c u lto — " s in c o lo r n o se p u ede v i­ v i r " es su fó r m u la — , si lo e x a lta , si re ­ v e la que es b e llo p o r sí m ism o , a ú n y so­ bre to d o en sus to n a lid a d e s fu n d a m e n ta le s , lo e m p le a sin e m b a rg o en u n a ju s ta m e d i­ da, a f in de q u e su b r illo re s p la n d e z c a , que sus o n d a s se irra d ie n . Si el m e jo r o fic io es el m ás a p to p a ra e x p re s a r la id e a p lá s tic a , el de L é g e r, que es m u y e fic a z , se h a lla m ás ce rca del o fic io del a ffic h is ta q u e del p in to r. En c u a n to a l a s u n to , es irre c o n o c i­ b le , a n o n a d a d o co m o p o r u n a d e fla g ra c ió n n u c le a r q u e lib e ra la e n e rg ía p lá s tic a a su e s ta d o p u ro . Pero L é g e r no h u b ie ra c o m ­ p re n d id o lo q u e era la té c n ic a si no h u b ie ra sa b id o q u e e lla debe tr a d u c ir lo in e x p re s a ­ b le , esa e s té tic a q u e posee el a r tis ta , esa s u b s ta n c ia ta n pre cisa e im p re c is a a la vez q u e e x is te en él. Desde 1 9 1 2 , p in tu ra s co m o " V a r ia tio n s des fo r m e s " , "C o n tra s te s de fo r m e s " re v e la n q u e L é g e r ha d e fin id o de g o lp e su e s té tic a , ha in v e n ta d o su té c n ic a y ha e n c o n tra d o su " m é t i e r " . Este m ila g ro se ha p ro d u ­ c id o a p e n a s en dos añ os, e n tre 19 11 y 1 9 1 3 , ya q u e en 1911 h a b ía e x p u e s to to ­ d a v ía en los In d e p e n d ie n te s " L e s ñu s da ns la f o r é t " , u n a p in tu ra b a sada a ú n en el a n á lis is de los e le m e n to s d e l s u je to , g e o m e triz a d o s seg ún el c é le b re co n se jo de C éz a n n e a su a m ig o E m ile B e rn a rd : " T o d o en la n a tu ra le z a debe ser tra ta d o p o r el con o, la e s fe ra , e l c ilin d r o , puestos en p e rs p e c ti­ v a s " . Frase c la v e p a ra L é g e r — m ás que p a ra tod os los o tro s c u b is ta s — , id e a d ire c ­ t r iz de to d a su o b ra . D espués v in o la g u e rra . L é g e r n o d e b e ría re to m a r ja m á s con el m ism o rig o r las e x ­ p e rie n c ia s d e s in te re s a d a s de sus co m ie n zo s. A l m a rg e n de la le ye n d a q u e p re te n d e que la g u e rra h a ya en señad o a L é g e r la b e lle z a de la m á q u in a — a se rció n que ig n o ra las " m a c h in e s nees sans m e re " del P ica b ia 1 9 1 5 y las " m a c h in e s in ú t ile s " del P ic a b ia D a d a 1 9 1 6 — , podem os p re g u n ta rn o s si esta g u e rra de 1 9 1 6 , en la qu e lu c h ó d u ­ ra n te tre s añ os en el fre n te de V e rd u n , no ha re v e la d o m ás b ie n a L é g e r v e rd a d e s p ro fu n d a s , d e te rm in a n te s p a ra su a rte . En el exceso de l m a l, en el d e s e n c a d e n a m ie n ­ to d e l o d io , ha te n id o , a no d u d a r, la re v e ­ la c ió n del v e rd a d e ro a m o r fr a te r n a l. L ic e n ­ c ia d o en 1 9 1 7 después de h a b e r sid o a l­ c a n z a d o p o r los gases, L é g e r re to m a poco a poco, lu e g o d e v a rio s meses de co n v a le s c e n c ia , en la qu e un tra s to rn o de la v is ta n o le p e rm ite v e r m ás q u e el a m a r illo , sus e x p e rie n c ia s p ic tó ric a s . Si en sus n u e va s p in tu ra s e n c o n tra m o s la m ism a c ie n c ia que en las a n te rio re s , e lla s no poseen ya la m ism a fu e rz a fe s tiv a , la m is m a fo g o s id a d , el m is m o e n tu s ia s m o p o r los e le m e n to s p lá s tic o s q u e é l h a b ía c o n ­ trib u id o a lib e ra r. U n a d u d a se ha in s in u a ­ do, un te m o r ha s u rg id o , un re cu e rd o , ta l ve z, se ha p re cisa d o . Esos cañ ones que 35 �e n c o n tra b a be llo s b a jo el sol de la tr in c h e ­ ra c u a n d o era a r tille r o , n o e ra n acaso los m ism o s que s e g aban a los c a m a ra d a s que d e b e ría re c o g e r m ás ta rd e co m o a n g a rille ro? L é g e r no es h o m b re de c o m b a te s in te ­ rio re s, n i de s u tiliz a r en exceso. Sus o b je ti­ vos son s im p le s y fra n c o s , su fu e rz a , tr a n ­ q u ila y b ie n e q u ilib ra d a . S e g u irá sus in t u i­ cio n e s, se a p o y a rá de n u e v o en e le m e n to s co n c re to s , no s o la m e n te m e c á n ic o s , sin o ta m b ié n en p e rs o n a je s o p a is a je s . V o lv e rá a la v id a de las a p a rie n c ia s p ic tó ric a s com o v o lv ió a la v id a a l re g re s a r de la g u e rra , a p re n d e rá de n u e v o a v e r y a a m a r las cosas n a tu ra le s y h a b itu a le s . Si e x is te a q u í un re tro c e s o es m ás en su e s té tic a que en su té c n ic a , a u n q u e n e c e s a ria m e n te esta ú l­ tim a se re s ie n te . V a , pues, a a p o y a rs e so­ b re u n a tra d ic ió n , la m is m a q u e , ha ce c u a ­ tr o sig lo s y en c irc u n s ta n c ia s s im ila re s , fu é la de los g ra n d e s c o n s tru c to re s , esos a r tis ­ ta s de l seis c ie n to s ita lia n o , ce rc a n o s desde ta n to s p u n to s de v is ta a los de n u e s tro tie m p o , en v ir tu d d e l e s p íritu té c n ic o y las in te n s a s e x p e rie n c ia s p lá s tic a s . Sin u n a e x c e s iv a b u e n a v o lu n ta d , es fá c il e n c o n tra r u n a id e n tid a d e n tre las te la s de L é g e r del p e río d o 1 9 1 8 - 1 9 2 2 q u e fin a liz a con “ La le c tu r e " y " L e g ra n d d é je u n e r" — dos o b ra s m a e s tra s , fo r m id a b le s go lp es de p u ñ o de sca rg a d o s sobre la mesa v e rd e de la d ip lo m a c ia p ic tó ric a de la ép oca— y las p in tu ra s de un U c e llo o p r in c ip a lm e n ­ te de u n P ie ro d e lla F rancesco. E n c o n tra ­ m os la m is m a g e o m e triz a c ió n de las f o r ­ m as, el m is m o ta m a ñ o m o n u m e n ta l, I17 m ism a a p a re n te in s e n s ib ilid a d , la m is m o n e g a c ió n a to d o s e n tim e n ta lis m o . P in tu ra s in te le c tu a le s , a l m is m o tie m p o que p in tu ra s a lta m e n te h u m a n a s , en d o n d e to d o s los p ro b le m a s p la n te a d o s son p ro b le m a s de p in to r , en d o n d e el c o n te n id o es u n a a d h e ­ sión a l e s p íritu de su tie m p o . Sobre estas p in tu ra s podem os d e c ir lo que A p o llin a ir e de los c u b is ta s : " L é g e r n o ha tra n s p o rta d o con él el c a d á v e r de su p a d re " . R e to m a n d o y a el c o n ta c to con la tra d ic ió n , im p re g n a d o d e l p e n s a m ie n to a lb e rtia n o , L é ­ g e r tr a ta de s u b s titu ir el a s u n to p o r f o r ­ m as a rq u ite c tó n ic a s . A este p e río d o " d ó ­ r ic o " sig u e el de los o b je to s en e l esp acio. D u ra n te la rg o s añ os L é g e r re a liz ó m e tó d ic a ­ m e n te , h o n e s ta m e n te , to d a s las te n ta tiv a s p a ra d e s a rro lla r sus h a lla z g o s p lá s tic o s sin tra ic io n a rlo s . N o era h o m b re de re p e tir in d e fin id a m e n te las m ism a s e x p e rie n c ia s , co m o lo h iz o poco después M o n d ria n . A d ife re n c ia de este m ís tic o , L é ger, te m p e ra m e n to fís ic o , d in á ­ m ic o , sólo se re a liz a p o r la a c c ió n , a la q u e se e n tre g ó con la fo g o s id a d de su n a ­ tu r a le z a a p a s io n a d a . La f a lla de e s ta b e lla n a tu ra le z a p o d ría h a b e r sid o u n a in c lin a c ió n p ro n u n c ia d a h a ­ c ia lo p in to re s c o p o p u la r: las fie s ta s fo r á ­ neas, los c irco s, los " b a ls m u s s e tte " y sus p a rro q u ia n o s , las c o m p e tic io n e s d e p o rtiv a s , las m u ltitu d e s ociosa s y los tra b a ja d o re s . N o h a sido así, sin e m b a rg o . El p in to r ha d o m in a d o c o m p le ta m e n te esa f lo r a z u l que se e x p a n d e ta n n a tu ra lm e n te en los c u a d ro s de l D o u a n ie r R ousseau, a q u ie n L é g e r a d ­ m ira b a p ro fu n d a m e n te . Y en d e fin itiv a , es en su c a rá c te r de a r tis ta p lá s tic o q u e se in te re s a p o r esos e s p e c tá c u lo s : " lo s p e rfile s de m e d a lla de los b a ila rin e s , s in c u e llo s p o stizo s, de los " b a ls m u s s e tte " , hace n o ­ ta r un día . A p ro x im a d a m e n te después de 1 9 3 2 , L é g e r n o re s is tió m ás a l lla m a d o de esas m u lt it u ­ des, de ese m u n d o a b ig a rra d o que o c u p a b a su c o ra z ó n desde ta n to tie m p o . La id e o lo ­ g ía p o lític a a la qu e se a d h irió poco des­ pués, con to d a su fe y su b u e n a fe , h a b ría de c o n tr ib u ir a la n u e v a o r ie n ta c ió n de su a rte . E m p ie z a en to n ce s la serle de las g ra n d e s c o m p o sic io n e s : " L e s c o n s tru c te u rs ", " L e s lo is ir s " , " L e s m é tie r s " , q u e fin a liz a en sus ú ltim o s añ os con " L e c ir q u e " y " L a g ra n d e p a r a d e " , te s tim o n io s in d is c u tib le s de su m a e s tría p lá s tic a al m is m o tie m p o que a f ir - 36 LI BROS LA CARTA DE ATENAS. — C h a rfe d 'A th é n e s " . d o c u m e n to que P rim e r f ija T r a d u c c ió n de " L a y h a s ta d o c tr in a en hoy ú n ic o m a te r ia de u r­ b a n is m o . E x p lic a c io n e s y a c la ra c io n e s de los C o n ­ gresos In te r n a c io n a le s de A r q u ite c tu r a M o d e rn a . 15 .— $ Fernand Léger: " L a e s tu fa " (1918). Fernand Léger: Estudio p ara "E l fu m a d o r" (1914). LAS TRES LAMPARAS DE LA ARQUITEC­ TURA MODERNA, p o r e l A r q . Jo se p h V . H u d n u t. T r a d u c c ió n d e l A r q . J o rg e V . R iv a r o la . — En e s te lib r o q u ite c to s y de p a r t ic u la r Hudnut e s tu d ia fic a s y p e r ju d ic ia le s tu r a in te ré s p a ra e s tu d ia n te s d e a r q u ite c t u r a , m o d e rn a la s d ife r e n te s que in flu e n c ia s a fe c ta n a e s c rito e s tu d io s o b re A rq . bené­ la a r q u ite c ­ ................................................ LA VIVIENDA DEL MAÑANA. b r illa n t e los a r ­ el ^ ] 2 . ----- — El a r q u ite c t u r a m ás re s id e n c ia l, p o r los A rq s . N e ls o n y W r ig h t . 2 1 4 p á g i­ nas en fo rm a to fo to g ra fía s de u n ifa m ilia r e s . de 21 x 29 in te r io re s 3^ y e d ic ió n . con 232 h e rm o sa s e x te r io r e s de . . . casas 80 .— $ LA MADERA AL SERVICIO DEL ARQUI­ TECTO, p o r S e v e rin o P ita . — T o d a la c a r p in te ­ r ía b la n c a ; p u e rta s de e n tr a d a , g u illo t in a y c o r re ­ d iz a s , v e n ta n a s c o rre d iz a s y de tiv a s a e s c a la , f o t o g r a f í a s c io n e s d e ta lla d a s , im p re s ió n m o c ió n de l deseo d e , re e n c o n tra r un n u e vo re a lis m o , un a r te p a ra el p u e b lo . Sin e m ­ b a rg o , p re c is a " n o som os no sotro s los que debem os descende r h a sta e llo s, son e llo s los que deben s u b ir h a sta n o s o tro s ". Si m e d ita m o s sobre los c in c u e n ta añ os d u ­ ra n te los cu a le s se d e s a rro lló la o b ra in ­ m ensa de L é g e r, in te g ra d a n o sólo p o r sus p in tu ra s s in o ta m b ié n p o r sus e s c u ltu ra s , c e rá m ic a s , v itr a u x , m o saicos, d e co ra d o s de te a tro , c o re o g ra fía s , film s , ilu s tra c io n e s , t a ­ p ic e ría s , a d v e rtim o s que esta o b ra , qu e ha e n riq u e c id o el a rte u n iv e rs a l, pu ede a p o rta r, p o r sus in te n c io n e s y sus re a liz a c io n e s , un a re spuesta a la c u e s tió n a p a s io n a n te de los tie m p o s p resentes ace rca de si la té c n ic a m o d e rn a p u ede ser un m e d io d e c o n o c i­ m ie n to p a ra el h o m b re y el a r tis ta . L é g e r, que fu é un té c n ic o in c o m p a ra b le , u n o de los p in to re s m ás c la riv id e n te s de su ép oca, u n v e rd a d e ro p io n e ro , a u n q u e no h a ­ ya p o d id o p e rs is tir en las p in tu ra s in d e p e n ­ d ie n te s de sus c o m ie n z o s , ha d e m o s tra d o de to d a s m a n e ra s q u e el e s p íritu té c n ic o es el m ás a p to p a ra s e rv ir a l e s p íritu m o d e rn o . L é ger, n a tu ra le z a re a lis ta y g ra n c o ra z ó n , ha a lc a n z a d o la e s p ir itu a lid a d — c o n d ic ió n fu n d a m e n ta l p a ra q u e el e s p íritu té c n ic o sea e fic a z — - p o r m e d io d e l e s p íritu de c a ­ rid a d h u m a n a . G e rm a in e D erb ecq. de a b r ir a l e x te r io r , a l in te r io r g u illo t in a ; co n lá m in a s 268 y s ó lid a m e n te c o n s tr u c ­ n u m e ro s a s y p á g in a s con e x p lic a ­ e x c e le n te e n c u a d e rn a d o 125 .— $ ARQUITECTURA EN RELACION AL DE­ RECHO, p o r el A r q . J o rg e V í c to r R iv a r o la . — Con Un la c o la b o r a c ió n lib r o ya de c lá s ic o de los c o n tr a to s y la A r q . p a ra la M a ría E. M e o li. in te r p r e t a c ió n le g a l la d ire c c ió n de o b ra . 3 6 5 p á ­ g in a s n u tr id a s de v a lio s o m a te r ia l ... $ 6 0 .____ PLACARDS y toda clase de muebles para guardar. ----- 128 p á g in a s , 20 co n la s m e d id a s de to d o s los a r m a rio s q u e p u e d a n de y 1 0 0 c o n te n ie n d o f o t o g r a f í a s s u e lto s n e c e s ita rs e y m ás de m u e b le s f ijo s ............................................................. $ 4 3 ._____ ED IT O R IA L CO N TEM PO R A S.R.L. S a rm ie n to 643 31 - 2 5 7 4 - 1 8 9 3 B u enos A ire s �Exposición del Club de Directores de Arte. Bs. As., Witcomb, diciem­ bre 1955. Las e x p o s ic io n e s sue le n d a r u n a ¡dea c la ra y p re cisa a c e rc a de q u ie n e s las o rg a n iz a n . Estos son los d e p o s ita rio s de las o b ra s de los e x p o s ito re s y a s u m e n la g ra v e responsa­ b ilid a d de p o n e rla s en v a lo r p ú b lic a m e n te . Esta la b o r no es fá c il, sin d u d a , ya q u e el é x ito o e l fra c a s o de la e x p o s ic ió n d e p e n ­ de en su m a y o r p a rte d e l in te ré s que p u e ­ da te n e r lo que se e x p o n e . Pero, a u n q u e a q u í ra d iq u e en d e fin itiv a lo e s e n c ia l de u n a m u e s tra , e x is te a d e m á s u n a té c n ic a de e xp o sic io n e s q u e c o n v e n d ría te n e r p resente p a ra el m e jo r lo g ro de la fin a lid a d que se p e rs ig u e a l h a c e r p ú b lic a u n a m u e s tra . Esto es lo qu e ha s u c e d id o con la re c ie n te e x p o s ic ió n de l C lu b de D ire c to re s de A r te q u e , p o r c o n s titu ir un re sum en de la a c ti­ v id a d p u b lic ita r ia g r á fic a re a liz a d a p o r los socios de esa e n tid a d , tie n e un c a rá c te r re p re s e n ta tiv o c u y a im p o rta n c ia ha sid o to ­ ta lm e n te s u b e s tim a d a p o r los o rg a n iz a d o re s de la m u e s tra . El m a te ria l q u e la co m p o n e , d e fic ie n te y p o b re en su m a y o r p a rte , está e x p u e s to sin d ig n id a d a lg u n a , a g lo m e ra d o , m a l d is tr ib u id o sobre h o ja s de p a p e l " a r ­ tís tic a m e n te " d e c o ra d a s con b a n d a s de c o ­ lores que tr a ta n de e v id e n c ia r el e s p íritu a le rta de los o rg a n iz a d o re s . La m u e s tra está co m p u e s ta p o r los " o r ig in a le s " r e a li­ zad os p o r el d is e ñ a d o r p u b lic ita r io y su ve rs ió n im p re s a en p e rió d ic o s y re vista s. El b a jo n iv e l de im p re s ió n qu e p re d o m in a en n u e s tra s p u b lic a c io n e s de g ra n c on sum o p a re c e o r ie n ta r la a c tiv id a d de los d is e ñ a ­ dores g rá fic o s qu e, en su g ra n m a y o ría , se lim ita n a e je c u ta r ta re a s ru tin a ria s sin e v id e n c ia r el m e n o r in te n to de im p o n e rs e a sí m ism o s y a los e n c a rg a d o s de in te r ­ p r e ta r y re a liz a r sus ¡deas, n o rm a s té c n ic a s y e s té tic a s m ás e le v a d a s y e x ig e n te s . F .-M . El Bar 55. p a ra fa m ilia s con o sin coche, v iv ie n d a m ín im a con te rra z a , e tc .). En se g u n d o lu ­ g a r, y con c a rá c te r in te rn a c io n a l, se e x h i­ b ía n re a liz a c io n e s de a r q u ite c to s de c in c o países (M a rc e l R o u x, F ra n c ia ; A lv a r A a lto , F in la n d ia ; F in n J u h l, D in a m a rc a ; H ans S c h w ip p e rt, A le m a n ia O c c id e n ta l; Sten L in d e g re n , S uecia; A lfr e d A lth e r r , S u iz a ; Eric Lyo ns, In g la te r ra ; Y o ji K a s a jim a , J a p ó n ), que c o n s titu ía n d ive rsa s e xp re sio n e s de la típ ic a casa f a m ilia r e q u ip a d a con m u ebles y e le m e n to s p o sib le s de c o n s e g u ir en el m e rca d o . En el m u e lle , e l p r im e r p a b e lló n esta ba d e d ic a d a a la e le c tric id a d . D ise ñ a d o p o r el a r q u ite c to en je fe de la e x p o s ic ió n , h a b ía sido p la n e a d o con u n a e s tru c tu ra de ace ro, lib re en la p la n ta b a ja p a ra p e r m itir la c irc u la c ió n del p ú b lic o . Seguía la sección p a ra n iñ o s, q u e c o n s ta b a de un s iste m a v ia l en m in ia tu r a cu y o acceso se p e rm itía a los p e queñ os p a ra e n se ñ a rle s las re g la s del tr á fic o , un d e p a rta m e n to de ro p a p a ra n i­ ños, o tr o de ú tile s escolares y un m o d e lo de ja rd ín de in fa n te s . L u e g o d e l B ar, u n a serie de p a b e llo n e s p e ­ q u eños (co rre o , u n a tie n d a de re g a lo s, v e n ­ ta de h e la dos, te lé fo n o s , e tc .), se h a lla b a n d isp u e sto s en p e queñ os ja rd in e s . U n te rc e r e d ific io , se m e ja n te a l d e d ic a d o a la e le c tr i­ c id a d , e s ta b a d e s tin a d o a la n a v e g a c ió n , con e x h ib ic ió n de c a b in a s y o tro s e le m e n to s de u n b a rco . V ista del m uelle. U n a sección d e n o m in a d a " C o lo r " e sta b a d e s tin a d a a la e x p lic a c ió n de la c ie n c ia del c o lo r, las re g la s ó p tic a s q u e lo g o b ie rn a n , la p ro d u c c ió n in d u s tria l de los c o lo ra n te s y la a p lic a c ió n de l c o lo r a l diseñ o de in te ­ rio re s. F in a lm e n te , después del re s ta u ra n t, u n g ru p o de e d ific io s se h a lla b a n d e d ica d o s a l d ise ñ o in d u s tria l y a l a rte s a n a d o de D i­ n a m a rc a , F in la n d ia , N o ru e g a y S uecia. Los a rq u ite c to s en je fe de la e x p o s ic ió n fu e ro n C a rl- A x e l A c k in g , B e n g t G ate, T o rb jó rn O lsson, Sven S ilow . La sección de juego para niños. Exposición de arquitectura, diseño industrial, amueblamiento y artesa­ nado. Hálsingborg, 1955. 2 5 años después de la e x p o s ic ió n de Estoc o lm o de 1 9 3 0 , se ha re a liz a d o en H á ls in g b o rg , S uecia, d u ra n te los meses d e ju n io y a g o s to , o tra m u e s tra in te rn a c io n a l de c a ­ rá c te r re m e m o ra tiv o , a la que c o n c u rrie ­ ro n d is tin to s países de E uropa y el J a p ó n . P ara la e x h ib ic ió n se u tiliz ó un la rg o d i­ qu e de m e d ia m illa de la rg o , c o n e c ta d o p o r un p u e n te con tie r r a firm e , en d o nde se d e s a rro lló la p a rte de la e x p o s ic ió n d e ­ d ic a d a a la a r q u ite c tu ra . El lu g a r, de un g ra n d e s a rro llo lin e a l, y el e n to rn o lu m i­ noso del m a r — a n im a d o p o r ve le ro s y b a r­ cos qu e c irc u la b a n p o r e l p u e rto — , no p o ­ d ía n ser m ás a d e cu a d o s p a ra la m u e s tra . En la sección de la e n tra d a se h a lla b a n u b ic a d o s el a u d ito riu m y un e sc e n a rio a l a ire lib re . La p a rte p rin c ip a l, c o n s titu id a p o r la sección de a r q u ite c tu ra y a m u e ­ b la m ie n to , c o m p re n d ía en p rim e r té rm in o c u a tro b u n g a lo w s suecos, p ro y e c ta d o s de a c u e rd o a d is tin to s re q u e rim ie n to s o d is ­ tin to s m é to d o s de p re fa b ric a c ió n (p a ra una fa m ilia m ín im a que tr a b a ja en su h o g a r, 37 �agrupación nueva música conciertos de música contemporánea el 1er. jueves de cada mes anm instituto de arte moderno florida 659 bd buen diseño para la industria moreno 1140 T 40 p. t. e. 37-6774 �m u ro �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 8 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1956 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Hilto, Alfredo Neutra, Richard Bense, Max o.a.m Bonet, Antonio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/810a25298379d9e2b2b0fa969320faa8.jpg 5f3bbc680222a40fc17b20c05c2a825f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/9044279d5983f8c6ee02c19b282fb48d.pdf 1e5b8c79a9a4e5b980631c74368ac599 PDF Text Text buenos aires/argentina 1955 revista de cultura visual nueva visión artes/arquitectura/diseño industrial/tipografía dirigida por Tomás Maldonado La Escuela Superior de Diseño de Ulm M a x Bill Eugenio G o m rin g e r s u m a rio Tomás M a ld o n a d o Laszlo Moholy Nagy A le x a n d e r D orner Camille Graeser La Propaganda, o la Nueva Retórica P ablo G o n zá le z C asanova información: La Nueva ciudad de Harlow Casa de departamentos A rq . J. F e rra ri H a rd o y Diseño argentino: sillas y sillones Notas y comentarios Bibliografía ��en revestimientos o 0 oe o q o o © o O o 0 ©© Calidad=Fulget O b ra Bulnes y S a n ta Fe R evestim iento to ta l A rq . H ila r io L ore n zu ttI O livetti Lexikon FULGET M a rc a R eg istra d a - In d u s tria A rg e n tin a C a p ita l m $ n . 1 .0 0 0 .0 0 0 .- revestimientos La Lexikon construida por la Olivetti Argentina es la misma m áquina de escribir que la fábrica italiana de Ivrea ha sabido im poner en el mercado m u n d h l. Los proyectos y dibujos son idénticos, como asimism o las m aterias prim as empleadas y el procedim iento de fabricación, revisión, control, etc. Después de 45 años de evolución técnica nunca interrum pida, la Olivetti ha creado con la Lexikon una m áquina de escribir de sólida estructura, de pul­ sación elástica y suave que acopla, a la m áxima nitidez de escritura y a la posibilidad de alcanzar velocidades elevadas, una alineación perfecta y du­ radera de las letras y una linea sumamente elegante. La Olivetti que ha encontrado en Argentina obreros inteligentes y capacita­ dos, como asimism o un ambiente industrial y com ercial en continuo pro­ greso y desarrollo, se considera muy honrada en poder c on trib uir al abas­ tecim iento del mercado sud-am ericano con un producto que puede definirse como un resultado de la tradición latina de equilibro entre rig o r cientifico y arm onía de líneas. Olivetti Argentina S.A.C. e l. — San Martin 550, t. e. 31 retiro 3061 - Buenos Aires patentados N o es F u lg e t si no es d e F u lg e t A r g e n tin a S.R.L. F lo rid a 6 3 3 , 3 e r. p is o , Buenos A ire s T. E. 3 2 - 7 1 9 6 y 3 2 - 9 4 3 8 �América U n a g a r a n tía d e fid e lid a d e n la in te rp re ta c ió n d e la re c e ta d e su o c u lis ta buena visión C ris ta le s im p o rta d o s Precisión té c n ic a A d a p ta c ió n e s té tic a V is ite el D e p a rta m e n to d e O p tic a en la p la n ta b a ja . Franco - Inglesa La mayor Farmacia del mundo Al servicio del pueblo Sarmiento y Florida - T. E. 32-2021 2 �o i-Q "Ó) "O O ’u ’> <l > </) D O ■a a N oc la estrecha colaboración > o o U *E U v<l) imprenta López <D "D :o uO N entre el autor, el editor, el artista gráfico C ‘E a D) OC perú 666 y el impresor convierten el libro buenos aires en una obra de arte. D 3 - �nv nueva visión revista de cultura visual. Artes, arquitectura, diseño industrial, tipografía. Aparece cada tres meses D ire c to r: Tom ás M aldo n a d o Secretarios de d ire cció n : A rq . H oracio Ba­ bero, A lfre d o H lito , Jorge G risetti C om ité de redacción: A rq . Francisco Bu11rich , A rq . J. M . B orthagaray, Jorge Goldemberg Secretario de redacción: Edgard Bailey Max Bill A d m in is tra c ió n y redacción: C e rrito 1371, Buenos A ires, A rg e n tin a . T e lé f.: 4 2 -1 3 4 7 La dirección no se responsabiliza de los artícu lo s firm a d o s ni devuelve las co la b o ­ raciones espontáneas. T om ás M a ld o n a d o La revista " n v " , nueva visión, es p ro p ie ­ dad de la E d ito ria l Nueva V isión S.R.L., cap. m fn . 5 0 .0 0 0 .— La intensa y m ú ltip le a c tivid a d renovadora de M a x B ill en el cam po de la a rq u ite c tu ra , de la p in tu ra , de la escultura, del dise­ ño in d u s tria l, de la tip o g ra fía y de la enseñanza del a rte , así como sus muchos tra b a jo s críticos y teóricos, lo colocan en una situación preem inente den tro del proceso de la cu ltu ra contem po­ ránea. A través de las diversas artes visuales que p ra ctica , Bill procura co n cre ta r una concepción in te g ra l del espacio, apelando para ello a los m edios form ales de expresión acordes con las nece­ sidades y valores de nuestro tiem po. "E n cada una de mis obras, ha dicho B ill, tra to de lle va r a la p rá ctica en una dirección d ife ­ rente un m ismo concepto de arm onía, aunque obedeciendo siem ­ pre a una ley im puesta por el concepto m ism o ". Sumario: La Escuela Superior de Diseño de U lm , por V\ax B ill, Tom ás M aldo n a d o , Eugenio G om rin g e r (p. 5) Laszlo M o h o ly N agy, por A le x a n d e r Dorner (p. 11) C a m ille Graeser (p. 2 0 ) La Propaganda o la Nueva Retórica, por Pablo G onzález Casanova (p. 2 3 ) In fo rm a c ió n : La nueva C iudad de H arlow , por Frederick Gibberd, Francisco B u llrich , Sir Ernest Gowers (p. 2 8 ) Casa de departam entos, por A rq . J. Ferrari H ardoy (p. 3 4 ) Aspectos del diseño a rg e n tin o : silla s y s i­ llones, por A rq . H oracio B aliero (p. 3 8 ) B ib lio g ra fía (p. 41 ) Representantes en el exterior: C o n te n id o : Tom ás M aldo n a d o M a x Bill M a x B ill M a x B ill M a x B ill " M a x B ill' " L a concepción m ate m á tica en el a rte de nuestro tie m p o " " U n m on u m e n to " "E l b a rrio como elem ento urbano d ife ­ re n cia d o " "F o rm a , fu n ció n , b e lle z a " Edición de lu jo , encuadernada en te la , con 148 págs. impresas en papel ilu s­ tra ció n , con 9 0 reproducciones, 1 a c u a ­ tro colores, textos en castellano, inglés alem án y f r a n c é s ........... m fn . 1 6 5 .— Ejem plares numerados, conteniendo una lito g ra fía a dos colores o rig in a l de M a x B ill, firm a d a por el a u to r m fn . 3 5 0 .— - Editorial Nueva Visión C e rrito 1371 / Bs. As. / T . E. 4 2 -1 3 4 7 4 B ra sil: José M arques Godoy, A v. Ip ira n g a N? 8 7 9 , Sao Paulo U ru g u a y : Nuevo Diseño, Juan Benito B la n ­ co 1 1 2 2 -2 6 , M on te vid e o Se desea el canje con las publicaciones sim ilares: se harán a n álisis y resúmenes de los libros y revistas enviados a nuestra redacción. Exchange w ith sim ila r p u b lic a tio n s ¡s desired: the books and jo u rn a ls sent to our E d ito ria l S ta ff w ill be reviewed. On désire l'échange avec les p u b lic a ­ tio n s congéneres: on fe ra des analyses e t des résumés des livres et des revues envoyés a notre rédaction. Si desidera il cam bio colle p u b licazione congeneri: sarano f a t t i a n a lisi e riassunti dei lib ri e riviste rimessi a lia nostra reda zio n i. W ir b itte n um Austausch m it aehnlichen F ach ze itsch rifte n : w ir b ringen Besprechungen der uns eingesandten Buecher. �A pesar de ser “nv” una revista de cultura especializada, cuya aparición no tropezó con otros obstáculos que los inherentes a esta clase de publicaciones, no ha dejado de padecer y en cierto modo de reflejar, las circunstancias que, hasta hace poco tiempo, gravitaban de un modo cada vez más asfixiante, en nuestra vida cultural. La ensordecedora demagogia que destruyó y desvirtuó todos los conductos de la expresión, el desprecio auspiciado hacia toda actividad independiente del espíritu, la exaltación constante de una ciega emotividad en detrimento de las formas conscientes del comportamiento individual y colectivo, con­ dujeron a un profundo deterioro de las formas de vida y comunicación en las que se asienta toda actividad de cultura. Sería un error suponer que estas condiciones afectaron solamente a la cul­ tura en sus aspectos más ostensibles: las universidades, los centros de estudio e investigación, los órganos de publicidad y la libre concurrencia de ideas. De haberse prolongado más tiempo, esas condiciones hubieran alcanzado también al creador aislado que, en el intento de salvar su autenticidad, perdía uno a uno todos los vínculos, ponderables e imponderables, que jus­ tifican su vocación ante sí mismo y los demás. De hecho, esta revista señaló, en oposición a los modos mentales de sumi­ sión y de conformismo, los caminos de la libertad del espíritu. Al incitar al ejercicio y la plasmación de nuevas formas, concebidas en función del pensamiento y el arte contemporáneos, entendíamos defender, q» medio de las dificultades opuestas a toda publicación libre, los requisitos básicos para la subsistencia de la cultura. La nueva etapa que la libertad inaugura entre nosotros exige superar, ade­ más de los modos exteriores de la dictadura, los resortes íntimos que le dieron nacimiento y la sostuvieron tanto tiempo, y que subsisten tras la caída del régimen. No debemos olvidar que el peronismo capitalizó en su favor la inoperancia y vacuidad de las formas culturales existentes. Por eso es que las exigencias que, en otros aspectos de la vida pública, le obligaron a la creación de nuevas formas políticas, en el terreno estrictamente cul­ tural se concretaron solamente en la supresión de sus instituciones repre­ sentativas, sin que hubiera necesidad de oponerles otras nuevas. No podemos, en consecuencia, contentarnos ahora con la restauración de las circunstancias imperantes antes de la dictadura ni auspiciar el retorno de los hombres y organizaciones que las cimentaban. Los doce años trans­ curridos no han permitido la exteriorización pública de nuevas figuras u organismos culturales que, sin embargo, y a pesar de las trabas impuestas a la comunicación, han surgido como expresión de las corrientes del pensa­ miento que durante ese período se crearon o desarrollaron. Por eso creemos que las decisiones deben tomarse hoy en primer término en base a una justa ponderación de las ideas, y no teniendo en cuenta la presunta repre­ �sentación de quienes sólo existen como expresión de un pasado al que no queremos ni debemos regresar. En cuanto al orden político, entendemos que son indispensables en este momento las máximas garantías para la libre expresión del pensamiento. Nada podría ser más funesto que el mantenimiento —bajo el pretexto de una falsa defensa de la democracia— de cualquiera de las organizaciones y leyes especiales que la dictadura creó o mantuvo. Creemos asimismo que el juzgar y condenar personas por fuera de los patrones universales de nuestra constitución, redunda en inventar delitos del pensar, hecho que repugna nuestra herencia democrática de lucha por la libertad de ideas que, sabemos desde antiguo, no se eliminan por la violencia. En el terreno de la enseñanza, libre de presiones políticas o confesionales, y sin la ingerencia de quienes defienden solamente sus situaciones perso­ nales, deben sentarse las bases para una profunda reforma institucional. En la Universidad, deberá evitarse cualquier dispersión de esfuerzos que im­ pida el afianzamiento de una Universidad Nacional verdaderamente inte­ grada a la vida social como centro creador y transmisor de una auténtica cultura. El diálogo ha de constituir, sin duda, un factor de fundamental influencia en el desarrollo de la nueva cultura. Su ausencia casi absoluta durante un largo período de la vida nacional no puede atribuirse únicamente a la dic­ tadura. Su origen hemos de buscarlo más bien en la regimentación de los intereses de intelectuales y artistas, eventualmente colocados en situación de rectores del gusto y de la crítica. Dentro de la mecánica del diálogo, donde no tienen cabida ni el resentimiento ni la complacencia de secta, podrá forjarse una inteligencia, crítica que permita la afirmación o la nega­ ción de valores en una escala objetiva. Con esta conciencia nos aprestamos a proseguir, en las nuevas condiciones imperantes en nuestro país, el es­ fuerzo cultural que esta revista testimonia. �teléfono 42 - 1347 argentina buenos aires cerrito 1371 O C SD g/G ic ua *to•> E •§* O O u E? Q) o © o O O > •— o © E c o .— . "a u _o O c KJ a 3 ’u Q. ' * U O 3 ic O — c O) 3 O *E* Q. , > »o C Q. cO O _Q O © 3CT O © ~o © _Q © O *v_ V— n v nueva visión ü O .® !2 Q. « E 0 — to © c P X © ��La in d u s tria es el m edio con que c u e n ta n uestro tie m p o para la s a tis ­ fa c c ió n de las necesidades de todos los hom bres. Por m edio de la ra c io ­ n a liz a c ió n , de la a m p lia c ió n de sus em presas, del c o n tin u o a c re c e n ta ­ m ie n to de sus p o s ib ilid a d e s p ro d u c tiv a s , la in d u s tria p re ten d e m a n te n e r su p ro p ia ca p a c id a d de co m p e te n cia . El a u m e n to de esta ca pa cid ad , por su p a rte , e xige el a u m e n to de las ventas. Es d e cir, las ventas deben ju s ­ t if ic a r la c o m p le jid a d del m eca nism o u tiliz a d o . Pero ¿adonde conduce esta e xpansión c o n tin u a ? ¿No venim os acaso c o m ­ p ro b a n d o desde hace ya b asta nte tie m p o la v is ib le d e c lin a c ió n de la ca lid a d ? N o hay duda que el p ro d u c to más e s trid e n te , más b a ra to , f a ­ vorece las ventas. A dem ás, ¿no se vie n e d e n u n cia n d o , ta m b ié n desde hace ya b asta nte tie m p o , la d ecadencia c u ltu ra l que estos efectos n o ­ civos de la in d u s tria liz a c ió n han provocado? N osotros volvem os a poner al h om bre en el c e n tro de nuestras p re o c u ­ paciones y de nuestros esfuerzos. Buscam os a rtic u la r una c u ltu ra co h e ­ ren te con la época té c n ic a que vivim o s. In te n ta m o s p re p a ra rla . En nues­ tra escuela, hom bres jóvenes de los más va ria d o s orígenes tra b a ja n ju n ­ tos para lo g ra r la v e rd ad era fo rm a de v id a de nue stro tie m p o . M a x B ill. La Escuela Superior de Diseño de Ulm. Primera etapa (Foto S. v. S.) 4, nmiwwsii T .I--I K1 - ' ' La educación social del creador en la Escuela Superior de Diseño T om ás M a ld o n a d o . En alg un os casos p a rtic u la re s , e n tre c o n tin u a r una tra d ic ió n y su pe ra rla , e n tre c o in c id ir con un pasado y volverse c o n tra él, puede no h a b e r una d ife re n c ia m u y c la ra . La "E scu e la S uperior de D is e ñ o " es, p re c is a m e n ­ te, un buen e je m p lo. En un se n tid o , c o n tin ú a la tra d ic ió n e s p iritu a l B a u h a u s "; en o tro , la supera. La c o n tin ú a en la m e d id a en que in te n ta p ro lo n g a r una a c titu d con respecto al tra b a jo c re a d o r que, hace tre in ta y cin co años, el m a n ifie s to in a u g u ra l del "B a u h a u s " fo rm u ló p o r p r i­ m era vez; la supera en la m ed id a en que esa m ism a a c titu d debe a fro n ta r a ho ra c irc u n s ta n c ia s ra d ic a lm e n te d ife re n te s a las de entonces. La a c titu d "B a u h a u s " , en e fe cto , persiste en la "E scue la S uperior de D is e ñ o ", pero la n a tu ra le z a de los nuevos hechos sobre los cuales tie n e que ejercerse m o d ific a n b a sta n te su se n tid o o rig in a rio . En o tra s p a la ­ bras, si es ve rd ad que la a c titu d persiste, no lo es m enos que su s ig n i­ fic a d o h is tó ric o no puede ser ya el m ism o. A dem ás, no todos los pun tos de vista sustentados p o r los pioneros del a n tig u o " B a u h a u s " siguen siendo ig u a lm e n te valederos para n ue stra g e ­ n eració n. En los días que co rre n , vivim o s pro ble m a s, que ellos, en su épo­ ca, desconocían o apenas in tu ía n . Por o tra p a rte , p ro ble m a s antes ju z ­ gados decisivos, han p e rd id o a c tu a lid a d p ara nosotros. En los años de la p rim e ra p o stg u e rra , se p ro c la m a b a la necesidad de una c u ltu ra m oderna "e n g e n e ra l". El p ro g ra m a nos resu lta hoy d e m a ­ siado im p reciso e in s u fic ie n te . N o p odríam os a d m itir lo com o " n u e s tr o " p ro g ra m a . O, al m enos, no sin las p e rtin e n te s reservas, o bjeciones o a cla ra c io n e s c o m p le m e n ta ria s . Es ya d ifíc il re n u n c ia r a una a c titu d c rític a fre n te a cie rto s aspectos, a ho ra co n ve rtid o s en re a lid a d , de esa c u ltu ra m od erna " e n g e n e ra l". A lg u n a s de las fo rm a s creadas en su n om bre son para nosotros, en el presente, ta n despreciables com o para la g e n e ra ció n del a n tig u o "B a u h a u s " los o bjetos " a r tís tic o s " p re fe rid o s por la clase m edia de p r in ­ cipio s del siglo. N o es posible desconocer que la a c tu a l p ro life ra c ió n de fo rm a s e x te rio rm ente m odernas, pero e sen cia lm e nte retró grad as, tie n d e a c o n ve rtirse en una de las más graves a m enazas para el p o rv e n ir c u ltu ra l del hom bre. E studiantes tra b a ja n d o en uno de " P r o d u k tfo r m " de los ta lle re s (Foto S. v. S.) "Escuela S uperior de D iseño" no es, por cie rto , una tra d u c c ió n m uy e xa c ta de "H o c h s c h u le fü r G e s ta ltu n g ". En los países de hab la inglesa se dispone de la p a la b ra "d e s ig n " para tra d u c ir no pocas de las acepciones posibles de la a lem ana " G e s ta ltu n g " : c re ació n , fo rm a c ió n , e s tru c tu ra ­ c ió n , tra z a d o , d e lin e a c ió n , d ib u jo , c o n fig u ra c ió n , d esa rro llo , d e s e n vo lvim ien to , re a liz a c ió n , o rg a n i­ z a c ió n , a pro v e c h a m ie n to , co nfección ( " W ó r te r buch der spanischen und deutschen S p rach e ", Rud o lf J. Slaby y R u d o lf G rossm ann). En español, por desgracia, carecem os de esta p osib ilid ad . N o obsta nte, a fa lta de o tra m ejor, la re vista " n v " a d o p ta rá la p a la b ra " d is e ñ o ", aunque d án d o le un nuevo sentido, precisam ente el sentido de "G e s ta ltu n g " o " d e s ig n ". Esta so­ lució n es m uy fa c tib le en español, pues en nuestro id io m a , a d ife re n c ia de lo que o curre en francés, ita lia n o y portugués, tenem os otras dos pala b ras — d ib u jo y d e lin e a m ie n to — para re ­ e m p la z a r el se ntid o que ha te n id o hasta ahora la p a la b ra "d is e ñ o ". 5 �Form as n efa sta s, nos a n im a ría m o s a d ecir. Form as que o b s tru y e n los posibles ca m ino s h a cia una re la c ió n social a u té n tic a e im p re g n a n la vida c o tid ia n a de ilusiones h u m illa n te s . El p rim itiv o p ro p ó sito de c re a r un m u n d o de fo rm a s que fa voreciese el a d v e n im ie n to de un m a y o r b ie n ­ e star y de una m a y o r c o m u n ic a c ió n , ha sido desviado de curso por los re q u e rim ie n to s de la co m p e te n cia y del fo rm a lis m o m od ernista . La "E scu e la S u pe rio r de D is e ñ o " que hoy estam os co n stru ye n d o en U lm , se propone re d e fin ir los té rm in o s de la nueva c u ltu ra . N o se co n te n ta — com o M o h o ly -N a g y en C h ica g o — sólo con e d u ca r hom bres capaces de cre a r, de expresarse a sí m ism os. Esta nueva escuela, sin d ud a, se­ ñala el m e jo r c a m in o para lo g ra r el más a lto n iv e l de fe c u n d id a d c re a ­ dora, pero ta m b ié n , y en ig u a l m ed id a , enseña qué fo rm a s son s o c ia l­ m en te le g ítim a s ; en ú ltim a in s ta n c ia , qué fo rm a s m erecen ser creadas o no. Es d e cir, el a ce n to no se pone m ás sobre lo m od erno "e n g e n e ra l" ni sobre la necesidad de la c re a c ió n "e n g e n e ra l"; el a cen to se pone a h o ra sobre el c o n te n id o m o ra l de la crea ció n . H a y un e je m p lo que puede a c la ra r la n a tu ra le z a de los fenó m e n os a que nos estam os re firie n d o . La o p in ió n m ás d ifu n d id a , al m enos en a l­ gunos sectores p a rtic u la rm e n te re c a lc itra n te s , es que el cre a d o r de f o r ­ mas para la in d u s tria , el d ise ñ a d o r o a rtis ta que tra b a ja para la p ro d u c ­ ción en serie, tie n e una sola fu n c ió n que c u m p lir: p re s ta r se rv ic io al p ro g ra m a de ventas de las g randes em presas, a c tiv a r los m ecanism os de la co m p e te n cia . En c o n tra de esta o p in ió n , la "E scue la S uperior de D is e ñ o " hace suya la tesis de que el a rtis ta , aun tra b a ja n d o para la p ro d u c c ió n en serie, tie n e que d e fe n d e r siem pre sus deberes para con la sociedad. En n in g u n a c ir ­ c u n sta n c ia sus deberes para con la in d u s tria p o d rá n ser opuestos a sus deberes p ara con la sociedad. Es u rg e n te , en e fe c to , p ro p ic ia r un nuevo tip o de a rtis ta que, en las a ctu a le s co n d icio n e s adversas de la c o m p e te n cia , sepa c re a r, d e fe n d e r ' M a q u s ta y p la n ta 6 �La te rra z a p rin c ip a .. A l fo n d o , una ^porc y Mevar a , é x ito un d e te rm in a d o re p e rto rio de fo rm a s sanos y e fic ie n te s , de fo rm a s concebidas al m argen del o p o rtu n is m o o del p ro fe s io n a lis m o . Estas fo rm a s, en alg un os casos, pod rá n te n e r por fin a lid a d la s a tis fa c ­ ción de e xig en cias concretas de la v id a c o tid ia n a del hom bre, en otros, pod rá n e star destinadas a e n riq u e c e r su e x p e rie n c ia p u ra m e n te e s p iri­ tu a l. En todos los casos, fo rm a s para el uso o fo rm a s para la percepción e stética , ellas deberán ser siem pre fo rm a s libres y responsables. En el fo n d o , y una vez más, de lo que se tra ta es de fa v o re c e r la in v e n ­ ción de fo rm a s que puedan lle g a r a a c tu a r com o a rq u e tip o s , com o s itu a ­ ciones guías, para el progreso social y c u ltu ra l del hom bre. Proyecto: 1 9 5 0 -5 3 . C om ienzo de la cons­ tru c c ió n : otoño 1953. O cupación p a rc ia l: otoño 1954. A rq u ite c to : M a x B ill, Z ü ric h y Ulm . Colaboradores para los in te rio re s: a rq u ite c ­ tos Hans G ugelot y W a lte r Zeischegg, ju n ­ tam ente con un grupo de estudiantes de la escuela. D irección de la construcción: a rq u ite cto F ritz ’P feil, U lm , y los estudiantes Fred Hochstrasser, Erm anno Delugan y OI i v i o Fe­ rra ri. M a x Bill y sus colaboradores en la construcción (Foto H. C onrad) La Escuela Superior de Diseño Eugenio G o m rin g e r En una c o lin a al sudoeste de la ciu d a d de U lm ( A le m a n ia ) , con vasto p a n o ra m a sobre el v a lle del D a n u b io , están construyéndose a c tu a lm e n te los e d ific io s de la “ Escuela S uperior de D is e ñ o ". La c re a c ió n de esta es­ cuela se debe a la in ic ia tiv a de la señora Inge A ic h e r-S c h o ll. Su soste­ n im ie n to , adem ás, depende de los aportes de la “ F undación H erm an os S c h o ll", e n tid a d p ro p ic ia d a p o r la señora Inge A ic h e r-S c h o ll en m e m o ­ ria de sus herm anos asesinados por los nazis. H a n c o n trib u id o ta m b ié n a h a ce r posible este p la n — ya e x is te n te desde 195 0 —- la d on ación del entonces a lto co m is io n a d o n o rte a m e ric a n o M e C loy, así com o o tra s d o ­ naciones del g o b ie rn o y de la in d u s tria de A le m a n ia y del e x tra n je ro . La "E scue la S u p e rio r de D is e ñ o " es co nside rad a la c o n tin u a c ió n del "B a u h a u s " (W e im a r-D e s s a u -B e rlín ). Sin e m b argo , a u n qu e se c o n s id e ­ ra d e n tro de esta tra d ic ió n , la escuela to m a en c u e n ta las c irc u n s ta n c ia s a ctua les, a b a rca n d o su á m b ito de ta re as todos a qu ellos te rre no s del d i­ seño que en g ra n m edida d e te rm in a n la vid a a c tu a l y la fo rm a de vid a de nue stra era té c n ic a e in d u s tria l. Desde la d is o lu c ió n del "B a u h a u s " en 1933, se tr a tó rep etid as veces de fu n d a r in s titu c io n e s sem ejantes. El hecho de que estas te n ta tiv a s no t u ­ vie ra n é x ito se debió a que to m a b a n en c u en ta sólo a lg u n a s p artes de la idea del "B a u h a u s " que por sí solas no podían lle v a r a una u n id a d de A rte y V id a . M a x B ill, que en 1951 fu é d esignado re c to r de la escuela, y que to m ó adem ás a su c a rg o la sección de A rq u ite c tu ra , se re fie re a la d ife re n c ia e n tre el "B a u h a u s " y la "E scu e la S uperior de D is e ñ o " en estos té rm in o s : " L a g e n e ra ció n de los m aestros del "B a u h a u s " estaba 7 �aún d iv id id a en a rtis ta s y técnicos. M i g e n e ra ció n p ro d u jo el tip o del d ise ña do r para el c u a l el a rte es una necesidad v ita l, pero que ve en la co la b o ra c ió n , d estin ad a a resolver los p ro ble m a s d ia rio s de la sociedad, p a rte de su ta re a v ita l. La "E scu e la S u p e rio r de D is e ñ o " está d iv id id a en las secciones: In fo r ­ m ación , D iseño V is u a l ( P r o d u k tfo rm ) , A rq u ite c tu ra y U rb a n ism o . En estrecha re la c ió n con esta enseñanza, se im p a rte al a lu m n o una c u ltu ra g en eral sobre S ociología, Econom ía, P o lític a , P sicología, H is to ria G ene­ ral e H is to ria del A rte . De este m odo la in s tru c c ió n p ro fe s io n a l es reía - V ista del e d ific io cion ad a con los p ro ble m a s de vid a actuales. La in s tru c c ió n c o m ie n z a con una enseñanza básica de un año, al cabo del cu al el e s tu d ia n te puede, según su a p titu d , ser a cep tad o en una de las secciones. El n ú m e ro de e stu d ia n te s se m a n tie n e b ajo. El o b je to es p ro p o rc io n a r una a m p lia e d u ­ ca ció n m e d ia n te el tra b a jo en grupos y en estrecho c o n ta c to con los p ro fe sio n a le s ; el e stu d io y la p rá c tic a se c o m p le m e n ta n y son un m odelo p ara una re fo rm a de la in s tru c c ió n . A poco m enos de un año de la in a u ­ g u ra c ió n , en el ve ra n o de 1953, y to d a v ía en a m b ie n te s pro viso rio s, tra - 8 �b a ja n docentes de siete países y se in s c rib ie ro n e stu d ia n te s p ro ven ien tes de otros ocho. En o to ñ o de 1953 se co m e nzó la c o n s tru c c ió n de los e d ific io s en base al p ro yecto de M a x B ill. S itu a c ió n : La escuela está ubicad a en la c im a de una c o lin a , al sudoeste de la c iu d a d de U lm . La co n s tru c c ió n to ta l tie n e el c a rá c te r de una aldea escolar. T a m b ié n por el e x te rio r se tie n e la im p resión de una c o ­ m u n id a d lib re , de un c o n ju n to de a te lie rs , la b o ra to rio s , ta lle re s y e stu ­ dios que se c o m p le m e n ta n e n tre sí. O rg a n iz a c ió n de los e d ific io s : Todas las co n struccio ne s se a g ru p a n en la lad era sudeste de la c o lin a , hasta la cim a . En el te rre n o e xisten á rb o ­ les añosos que fu e ro n inco rp o ra do s a la p la n ific a c ió n . En la co n s tru c c ió n se tu v o en c u e n ta el m a n te n im ie n to de una o rg a n iz a c ió n adecuada y la a d a p ta c ió n al te rre n o . En el d im e n s io n a m ie n to de los e d ific io s se t r a ­ tó , p o r lo ta n to , de m a n te n e r la escala del p aisaje . Los e d ific io s pueden ser d iv id id o s en c in c o g ru po s: 1. La c o n s tru c c ió n c e n tra l, que se e n c u e n tra d ire c ta m e n te a l f in de la ru ta de acceso, fo rm a el c e n tro o rg a n iz a d o r de las co nstruccio ne s, el n úcleo a d m in is tra tiv o y social. Desde la e n tra d a p rin c ip a l, p a rtie n d o h a ­ cia la iz q u ie rd a , se llega a la p la n ta a lta , que c o n tie n e la a d m in is tra c ió n y la b ib lio te c a ; p o r la derecha, se e n c u e n tra n el a u la y el com edor, que ju n to con el ja rd ín in te rio r y la te rra z a e x te rio r fo rm a n un c o n ju n to . A d ju n to a éste se h a lla n la co cin a y el lava d e ro ; en el subsuelo hay un sótano, las calderas y un local de recepción de m ercaderías. D etalle de la constru cció n (Foto S. v. S.) V ista de las te rra zas 2. El a la s a lie n te h acia el oeste, con los locales p ara la enseñanza b á ­ sica, la sección de c o n s tru c c ió n y el a u d ito rio . H a cia el este, esta ala se a la rg a , y fo rm a con la b ib lio te c a la sección In fo rm a c ió n . 3. El ta lle r, con los estudios a d ju n to s , u b ica d o en la cim a de la c o lin a . Los estudios de la sección " P r o d u k tfo r m " , con ja rd in e s in te rio re s , son la c o n tin u a c ió n de un a u la c e n tra l, donde se d e s a rro lla n las secciones: Yeso, C olor, M a d e ra , Productos S in tético s y M e ta l. Del o tro lado de esta a u la , ta m b ié n con ja rd in e s in te rio re s , está u b ica d a la sección de D iseño V is u a l, con la im p re n ta , estudios fo to g rá fic o s y de d ib u jo . 4. Las tres casas para e stud ian te s, de c in c o pisos cada una, conectadas con tres a te lie rs para los m ism os e s tu d ia n te s; p o r m ed io de un pasaje a b ie rto situ a d o en el lado sudeste, se co ne ctan con el e d ific io p rin c ip a l. 5. Las v ivie n d a s del c u erpo docente, agrup ad as lib re m e n te al sudeste de las co n struccio ne s escolares. C o n stru c c ió n y m a te ria le s : Los e d ific io s son de c o n s tru c c ió n sim ple. La e s tru c tu ra es de h o rm ig ó n , a la v is ta y de te x tu ra lisa. El te cho , de e lem entos p re fa b ric a d o s de lava v o lc á n ic a , con re lle n o de h o rm ig ó n p o ­ bre y una trip le capa de fie ltro . La c a le fa c c ió n es c e n tra l, p o r m edio de convectores. En la te rm in a c ió n in te rio r se dejó el h o rm ig ó n m a y o rm e n te sin tra b a ja r. Las paredes son de yeso con re ve stim ie n to s de m adera. Por razones de econom ía, todas las p u e rta s y ve n ta n a s se c o n s tru y e ro n de m adera. Y a la e s tru c tu ra m ue stra aspectos espaciales m u y interesantes, espe­ c ia lm e n te en lo que se re fie re a la co n d u cció n de la lu z , que luego de la te rm in a c ió n se podrán a p re c ia r m e jo r to da vía . 9 �Josef Albers (Foto H. C onrad) Colaboraron en el curso 1 9 5 3 -1 9 5 4 de la "E scuela Superior de D iseño" los siguientes profesores: M a x B ill, Josef A lbers, Peterhans, M a x Bense, Sra. H. S c h m id t-N o n n e , O tl A ich e r, W a lte r Zeischegg, Hans Gugegelot, Hans C u rje l, B erthold Hackelsberger. . Estudiantes en uno de los ta lle re s de "P ro d u k tfo r m " (Foto S. v. S.) Sra. S ch m id t-N o n n e Los profesores del curso 1 9 5 4 -1 9 5 5 son los siguientes: M a x B ill, Friedel Vordem bergeG ildew art, M a x Bense, Sra. H. S chm idtNonne, O tl A ich e r, W a lte r Zeischegg, Hans G ugelot, Berthold' H ackelsberger, C harles Eames, Hans C u rje l, H. von B aravalle, K onrad W achsm ann, Tom ás M aldonado. O tl A ic h e r 10 (Foto H. C onrad) (Foto H. C onrad) �Laszlo Moholy Nagy A le x a n d e r D o rne r Laszlo M o h o ly N agv A n a liz a r la obra de un a rtis ta desde el p u n to de v is ta p u ra m e n te fo rm a l, lle v a ría a conclusiones s u p e rfic ia le s y erróneas, pues este p u n to de v is ta im p lic a c o n s id e ra r esa obra com o re fe rid a a supuestas leyes eternas del a rte y no com o una respuesta a la lucha en fa v o r del p e rfe c c io n a ­ m ie n to de nue stra v is ió n y de n ue stro m odo de v id a . U n e n fo q u e s e m e ja n te, a ta l p u n to e s tá tic o y fo rm a lis ta , en n in g ú n caso resu lta más in a de cua d o y fu e ra de lu g a r que al a p lic a rlo a la obra de M o h o ly -N a g y y a las in s titu c io n e s con las que éste v iv ió id e n tific a d o : el B auhaus de W e im a r, el de Dessau y el In s titu to de D iseño de C hicago. " V is ió n en m o v im ie n to " es el títu lo del ú ltim o lib ro de M o h o ly , y a e llo te n d ía , p re cisa m e n te , la fu n d a c ió n del Bauhaus. Este tu v o el co n scie n ­ te p ro pó sito de e v ita r la fo rm a c ió n de a rtis ta s com o m eros m oldes, para e m p e za r así a e d u c a r hom bres y m ujere s que fu e ra n tra n s fo rm a d o re s de n ue stro m odo de v e r y a c tu a r. Para co m p re n d e r las d in á m ic a s raíces de las que surgen las obras de M o ­ h oly, debem os co no cer el te rre n o tra d ic io n a l del cu al él se a le jó con toda energía. ¿Qué tra ta b a de su p e ra r to d o a u té n tic o m o v im ie n to m oderno de las ú ltim a s décadas? N o era sólo la enseñanza d o g m á tic a de las a c a d e ­ m ias de a rte , sino ta m b ié n el caos re s u lta n te de la re vo lu ció n c o n tra el a b so lu tis m o a rtís tic o representado p o r ellas. Esta re v o lu c ió n ro m p ió las rígid as reglas de la p ro d u c c ió n a rtís tic a y p ro d u jo una dispersión e x ­ plo siva que a b rió el c a m in o a dos nuevos modos de p ro d u c c ió n p lá s tic a : En p rim e r té rm in o , u na ra m a que se separaba p o r sí sola del a rte : el diseño de u tilid a d m e cá n ica , el cual se desentendía de to da re g la m e n ta ­ ció n e sta b le cid a de las fo rm a s y obedecía a las p re te n d id a s reglas in ­ m u ta b le s de los físico s new tonianos. La fo rm a sigue a la fu n c ió n m a ­ te ria l. En segundo lu g a r, n a ció un nuevo tip o de a rte , que lib e ró al a r ­ tis ta de d a o b e d ie n c ia a regias ó b jé fiv a s de ve rd ad y b e lle za . S u s"se n ti­ m ie n to s personales se c o n v irtie ro n asi én él su prem o poder ge e v a lu a ­ c ió n . El a rtis ta se a rro g ó el ju ic io d e fin itiv o sobré cu ál era la v is ió n de verdad y b e lle za . Este c a m b io re v o lu c io n a rio en la p osición personal del a rtis ta im p lic ó ta m b ié n la a d m is ió n de una fu e rz a crea do ra m u ta ­ ble. Se a d m itió así una in fin ita v a rie d a d de b elleza s, va ried a de s s ie m ­ pre nuevas del " e s t ilo " e spe cífico; va le d e c ir que, al sostenerse el d e re ­ cho a u tó n o m o de cada uno de expresa r la p ro p ia v is ió n , se a d m itie ro n las m óviles e x p e rie n cia s em o cio n ales en su c a rá c te r de fu e rz a s que c a m b ia ­ ban ince san te m e nte de fo rm a . El re su lta d o fu é — y no sólo en a rte — que la c a ó tic a tira n ía de los in d iv id u a lis m o s a utó no m os ree m p lazó a la " A lfile re s sobre z in c p e rfo ra d o " (1 9 3 6 ) 11 �m o n o lític a tira n ía de las academ ias. Por novedoso que sea, un " e s tilo " acaba por a d q u irir la m ism a in v a ria b le d ig n id a d , el m ism o c a rá c te r de e terna b elleza y verdad que el dogm a de las academ ias. De ese m odo, la c o n tra d ic c ió n e n tre un diseño de m era u tilid a d m e c á n i­ ca y la c a ó tic a tira n ía de " e s tilo s " in d iv id u a le s , creó un estado de cosas, que d iv id ió al ser h u m a n o en dos m ita d e s : por un lado, el c u lto r de un e s p íritu m ecá n ico y m a te ria lis ta , esclavo de una fu e rz a ciega y b ru ta l, y p o r el o tro , el id e a lista , creye nte en los m ú ltip le s estilos que s im b o liz a ­ ban la fu n d a m e n ta l b e lle za a rm ó n ic a de la u n id a d v iv ie n te . El Bauhaus y los tra b a jo s de todos los precursores del diseño m oderno, com o M o h o ly , n a cie ro n de la inso ste nible te n sió n que a fe c ta b a todos los órdenes de la v id a . Q uerían su p e ra r la re s u lta n te de ese cism a. Q u ería n fo rm a r un to d o con la vid a y c o m p re n d ie ro n in s tin tiv a m e n te que esa in te g ra c ió n no sería posible m ie n tra s se creye ra en la a b so lu ta a u to n o m ía de " e s tilo s " in d iv id u a le s , y en la ind ep en d en cia del diseño m ecánico. Para e llo t u ­ v ie ro n que e x p lo ra r d e n tro del proceso d in á m ic o c re a tiv o que era o rig e n de am bos, ta n to de los estilos com o del diseño m ecánico. N a d a podía ir r ita r más, p o r lo ta n to , al fu n d a d o r del B auhaus, W a lte r G ropius, que o ir d e c ir que el In s titu to de D iseño tra ta b a de h ace r a d o p ta r el " e s tilo B a u h a u s ", y nada pod ría m a lo g ra r m ás la esencia de la a rq u ite c tu ra m o ­ d erna que la d e s fo rtu n a d a expresión " e s tilo in te rn a c io n a l". Es en re la ció n con estos a n te ced e nte s que debe ser c o m p re n d id a la obra de M o h o ly . En todas sus a c tiv id a d e s se propuso tr a n s m itir un nuevo m en saje : fo m e n ta r un le n g u a je visu a l que fuese ta n accesible a los p ro c e ­ sos de tra n s fo rm a c ió n com o lo es la vid a m ism a , y en consecuencia, ta n e x c ita n te y a c tiv o com o no lo h abía sido antes n in g u n o . N o a ju sta rse n unca en fo rm a d e fin itiv a a n in g ú n p a tró n f ijo vivo. C o n c e b ir el diseño com o un proceso d in á m ic o que p e n e tra en otros procesos de vida . C a m ­ b ia r para renovarse, y así m a n te n e r en a c tiv id a d el proceso del c re c i­ m ie n to . El diseño no debe "e m b e lle c e r" o " d e c o r a r " la v id a , sino ser un m edio y un e stím u lo para tra n s fo rm a r la v id a p rá c tic a d ia ria . El solo m ira r una p in tu ra a b s tra c ta d ebería ser una p a rtic ip a c ió n en el f lu ir in in te ­ rru m p id o de la p in tu ra : in te rc a m b io de energías. N o debem os nunca p e tr ific a r una co m p o sició n a b s tra c ta , c o n te m p lá n d o la con ojos tr a d ic io n a lis ta s com o si fu e ra un o rg a n ism o fo rm a l co n c lu id o . La p in tu ra , según M o h o ly -N a g y , debería lib e ra rse de la co n siste n cia de la p ig m e n ­ ta c ió n y co n ve rtirse en un jue go de luces. La fo to g ra fía , el c in e m a tó ­ g ra fo , los a ffic h e s , el diseño in d u s tria l, la tip o g ra fía , la e scen og ra fía , la lite ra tu ra y la e du cación , todos d eberían libe ra rse de las fo rm a s e s tá ti­ cas que se p ra c tic a n según la tra d ic ió n del R e n a cim ie n to . D eberían t r a ­ d u c ir las nuevas e xp e rie n cia s en todos los órdenes de la v id a , a un le n ­ g u a je visu a l (o a u d ib le ) , que a su vez e s tim u la ría la v id a en todas sus fo rm a s. M u y pocas personas h an co m p re n d id o que las nuevas variedades del le n ­ g u a je v is u a l, que han su rg id o en la co m p osición , son c la ra m e n te d ife ­ rentes de lo que solíam os lla m a r " a r t e " . Estas nuevas verdades no son una c o n firm a c ió n de una verdad o b e lle za d e fin itiv a s y ta m p o co e xig en una c o n te m p la c ió n e stá tica , sino que c o n s titu y e n una in v ita c ió n a p a r­ tic ip a r en la co n sta n te tra n s fo rm a c ió n de la v e rd ad heredada. Esa tra n s ­ fo rm a c ió n es e stim u la d a y sostenida p o r una observación ince san te m e nte in te n s ific a d a y p e rfe c c io n a d a . El diseño m oderno y n ue stro p ro b le m a m u n d ia l Según ya hem os visto , el diseño m oderno ha d e jad o de ser la to rre de m a r fil del soñador, ú n ico responsable a n te sí m ism o. El diseño se ha c o n v e rtid o en un a ge nte necesario para la so lu ción del g ra n p ro b le m a de n ue stra época. C reo que no es d ifíc il ver que la fu e n te p rin c ip a l de nuestros p ro ble m a s, a un los de orden p o lític o en g e n e ra l, está en nue stra in h a b ilid a d para q u e b ra r el "s ta tu s q u o " de las fo rm a s y p ara c a m b ia r en nuestros p rin c ip io s , c u a lq u ie ra sea la e x p e rie n c ia que para e llo se req uie ra . Lo que M o h o ly , y con él o tros precursores, nos e n tre g a n , son las e xpe ­ rie n cia s em o cio n ales pro pia s de la v id a " a b ie r ta " . Para usar las pro pia s p a la b ra s de M o h o ly , " e l diseño es una a c titu d " , no una h a b ilid a d té c n ic a o un g e n e ra d o r de b e lle za fo rm a l, sino una fu e rz a é tica que abre todas las p o sib ilid a d e s v ita le s e in c ita a una m u ­ ta b ilid a d m ás p ro fu n d a y crea do ra . Esta nueva filo s o fía le llevó a p ro ­ fu n d iz a r co n s ta n te m e n te su co nce pto de la edu cación a rtís tic a , e n te n - 12 "C o n s tru c c ió n IX " �"F e rro c a rril I "L á m in a de p lá stico m o n ta d a sobre e s tru ctu ra b la n c a ". M o d u la d o r espacial de " r h o d o id " . d ié n d o la com o una in te g ra c ió n de todas las a c tiv id a d e s hum anas. Esto s ig n ific ó d e s a rro lla r m o v im ie n to s a rtís tic o s en nuevos e in n u m e ra b le s cam pos de a cción. Podremos c o m p re n d e r su rasgo más sa lie n te , es d e cir, su in c re íb le ve rsa ­ tilid a d , sólo si entendem os que M o h o ly estaba poseído de la v o lu n ta d de a y u d a r a su pe ra r la c o n d ic ió n de v id a a c tu a l. O bservam os ese rasgo en lo que lla m a ría m o s su e volució n, ta n to v e rtic a l com o h o riz o n ta l. T o m e ­ mos sólo un aspecto de esa e v o lu c ió n : la p in tu ra . V e rtic a lm e n te , no se atascó en n in g ú n e s tilo : a lre d e d o r de 1918 em pezó con re tra to s re p re ­ se n ta tivo s de una m e zcla de estilos e xp re s io n is ta y c u b is ta , re a liz ó des­ pués bosquejos dadaístas e in tro d u jo el fo to g ra m a en 1920. Ese m ism o año se c o n v irtió en uno de los pioneros del c o n s tru c tiv is m o y, m e d ia n te la lu z b la n ca y de co lo r, la c in e m a to g ra fía y las m á q u in a s de lu z , se propuso c re a r espectáculos p ú b lic o s en g randes espacios urbanos. H o riz o n ta lm e n te , em pezó com o e s c rito r y d ib u ja n te de p elícu la s c in e m a ­ to g rá fic a s a b s tra c ta s y s u rre a lis ta s , se in c lin ó u lte rio rm e n te h a cia el d i­ seño de a ffic h e s y de p ro du cto s in d u s tria le s , y se ocupó de edu cación a rtís tic a , e je c u tó decoraciones de in te rio re s y escenografías, e fe c tu ó t r a ­ bajos tip o g rá fic o s y a b a rcó hasta la lite ra tu ra , las teorías estéticas y el co m e rcio e d ito ria l. El te ó ric o A l d e s a rro lla r con más a m p litu d su tra b a jo , M o h o ly se v ió fre n te a la d ific u lta d de lu c h a r c o n tra dos te n d e n cia s c o n tra d ic to ria s de la a c tiv id a d m e n ta l: una, p ro p ia del a rtis ta , p re con scien te, que obra a travé s de los se ntid os; o tra , p ro p ia del te ó ric o , co nscien te , que obra a través de la a c tiv id a d ra c io n a l. M o h o ly fu é un e s c rito r fe cun do . Desde 1920 e scrib ió num erosos a rtíc u lo s y c u a tro libros. (1 9 2 6 : "P in tu ra , F o to g ra fía , P e líc u la ", Bauhaus, to m o n ú m e ro 8 ; 1 9 2 9 : "D e sde la m a te ria a la a rq u ite c tu ra " , B auhaus, to m o 13 �n ú m e ro 14; 1 9 3 8 : " L a N ueva V is ió n " , N o rto n , N. Y .; 1 9 4 7 : "V is ió n en M o v im ie n to " , T h e o b a ld , C h ic a g o ). M o h o ly te n ía en co m ú n con m uchos a rtis ta s de p rim e ra línea, sobre to d o con a q u e llo s de las ú ltim a s décadas, la e x tre m a te nsió n creada e n tre la a c tiv id a d te ó ric a y la a rtís tic a . C o m p a rtía con ellos el m ism o d ile m a : e sta r re p a rtid o e n tre dos m edios de c o m u n ic a c ió n que casi se e xclu ye n e n tre sí. El m ism o M o h o ly p e rc ib ió ese d ile m a cuando d ijo (1 ) que la cre a ció n in tu itiv a del a rtis ta "e s tá in fin ita m e n te m e jo r e xpresa ­ da . . . en su p ro p io tra b a jo que en la expresión v e rb a l". Y s ig u e : "e l proceso in tu itiv o tie n e una v iv a c id a d y una ce rte z a que lo co nsciente no puede ig u a la r. Lo co nscien te es, en rig o r de p a la b ra , una e s tru c tu ra de ra c io c in io t r a d ic io n a l. . . Lo in tu itiv o es el m u n d o flú id o de todos los sentidos, cuyos m o vim ie n to s o rig in a n p e rm a n e n te m e n te nuevas fo rm a s y s ig n ific a d o s ". Es d e cir, M o h o ly nos ruega que leamos las e n tre lin e a s de sus escritos y que no nos aten ga m os a los té rm in o s y sistem as del ra c io c in io tr a d ic io n a l. . . que él m ism o pueda h a b e r u tiliz a d o , sino — nue- "D o b le v u e lta ' (1 9 4 6 ). Escultura de " p le x ig la s s " v a m e n te — que veam os m ás hondo para m ira r, por así d e c irlo , a través de las fo rm a s heredadas y e stá tica s del p en sa m ie n to y e n tre v e r tra s ellas el c a m in o h a cia un m odo más d in á m ic o de p e n sa m ie n to y percepción. M o h o ly p a rte desde el p u n to donde se h abía d e te n id o la tra d ic ió n k a n ­ tia n a y p e s ta lo z z ia n a y, siendo un pensador v is u a l, su ta re a no consiste en tra n s fo rm a r té rm in o s verbales sino fo rm a s visuales. La te o ría a rtís tic a de M o h o ly es una g uía p ara un nuevo género de diseño. Este diseño re su lta fu n c io n a l, pues se in te g ra en la to ta l p e rife ria de las a c tivid a d e s del h om bre m oderno, d e n tro de un d in á m ic o e in in te rru m p id o proceso de p la s tic id a d o rg á n ica . La p e rife ria está c o n s titu id a p o r dem andas té c ­ nicas, económ icas y sociales de p ro d u cció n y p o r lo que él d en om ina las necesidades b io ló g ica s del h o m b re ". Estas necesidades b io ló g ica s son las e xig e n cia s de nuestros cin c o sentidos, sobre to d o del ta c to y de la vista . Eso s ig n ific a que debem os a d a p ta r nuestras fa c u lta d e s de v e r luz, co lo r, vo lu m e n , espacio y m o v im ie n to , a las nuevas e xig en cias de n u e stra edad té cn ica . Pero en n uestras necesidades b io ló g ica s se in c lu ­ yen ta m b ié n necesidades em ocionales. Ellas ta m b ié n deben ser in te g ra ­ das con las dem ás fu e rza s. A esta in te g ra c ió n , M o h o ly la lla m a " la d e ­ c la ra c ió n de los derechos b io ló g ico s del h o m b re ". De este m odo, re c re a ­ ría sus fa c u lta d e s e m ocionales no d e sa rrollad a s y e lim in a ría lo que lla ­ m a nue stro a n a lfa b e tis m o e m o cio n a l a c tu a l, llevándonos a ser in d iv i­ duos más fe lice s. Pero lo que p o d ría c o n fu n d irs e con una defensa en fa v o r de la re sta u ra ció n de un ideal a b o rig e n del ser h u m a n o , o con una e x a lta c ió n de la Edad M e d ia c o n tra el fo rm u lis m o in e rte del R ena­ c im ie n to , es, en rig o r, una tra n s fo rm a c ió n m ás d in á m ic a que c u a lq u ie ra 14 M o d u la d o r lum in oso -e sp acia l <.v ¡5¡ón en m o v im ie n to (1 9 2 2 -3 0 ) Pá g . 57 �"C o n stru cc ió n en " p le x ig la s s " sobre pla n o r e fle ­ ja n te " . M o d u la d o r espacial (1 9 4 0 ). de las e x p e rim e n ta d a s en el pasado. Porque, para M o h o ly , el im p a c to de tra n s fo rm a c ió n , representado p rin c ip a lm e n te p o r la re vo lu ció n in d u s tria l, es ta n intenso y nuevo que su resu ltad o es una nueva especie de h om bre con nuevas necesidades y nuevas a p titu d e s . A esta nueva v is ió n de re a li­ dad, M o h o ly la lla m a "e s p a c io -tie m p o ". Su s ig n ific a d o es, según sus p alab ras, " n o el m un do c u a trid im e n s io n a l de E instein, ni su m o v im ie n to en el espacio. Es, más e x a c ta m e n te , n uestra c re c ie n te a d a p ta c ió n a un m u n d o donde to d o es m o v im ie n to . Este nuestro m undo a c tu a l es in f in i­ ta m e n te más a c tiv o que c u a lq u ie r o tro a n te rio r al nuestro, y exige una visió n y un diseño más in c ita n te s y m uch o m ás e s tim u la n te s para la a cció n que c u a lq u ie r v is ió n o diseño a n te rio r" . C om p re n d e r a M o h o ly , s ig n ific a in tu ir en todas sus a c tiv id a d e s la p ro ­ fu n d a buena v o lu n ta d que lo m ueve a a y u d a r al género h u m a n o en su progreso. N o le preocupó ja m á s el verse expuesto a la c rític a tr a d ic io ­ nal ista con sus m a n ife s ta c io n e s y sus a c tiv id a d e s . Sólo le interesa ba in ­ c ita r a la g en te, a m p lia r sus m entes, y en especial sus fa c u lta d e s e m o ­ cionales, para c a p ta r las nuevas c irc u n s ta n c ia s de un m u n d o c o m p le ta ­ m en te c a m b ia d o , a fin de que p u d ie ra n así p a rtic ip a r en su o rg a n iz a c ió n para b e n e fic io de cada in d iv id u o y de la co m u n id a d . En el in in te r r u m ­ pid o em peño de p a rtic ip a r en esa re o rg a n iz a c ió n de n ue stra v id a , M o h o ­ ly se h a lla b a siem pre d ispuesto a nuevas enseñanzas, siem pre deseoso de a p re n d e r y de enseñar sin reservas. H u b ie ra sido el ú ltim o en a fe ­ rrarse a té rm in o s teóricos. Se m ostra ba siem pre d ú c til y e n tu s ia s ta c u a n ­ do se tra ta b a de m o d ific a r y a m p lia r la fo rm a de su te o ría , com o pude 15 �o b se rva rlo u na y o tra vez d u ra n te los 25 años que d u ró n ue stra a m is ta d y a un pocas sem anas antes de su m u e rte . T é rm in o s y fo rm u lis m o s te n ía n poca im p o rta n c ia en su v id a ; sólo im p o rta b a la a cció n co n cre ta . M o h o ly e ra , en re a lid a d , un p ra g m á tic o , y creo que no fu é el a z a r el que le h iz o se ntirse com o en su casa d e n tro de una c iu d a d (C h ic a g o ), que es la m ás p ra g m á tic a del m undo. Esa v o lu n ta d d e sb orda nte que em p le a ba p ara a c tu a r, tra n s m itir , co o p e ra r y a p re n d e r nuevas y jóvenes p rá c tic a s , h ic ie ro n de M o h o ly un e d u ca d o r nato. El edu cad or El ve rd a d e ro p ro p ó sito de M o h o ly en c u a n to a e du cad or, era fo m e n ta r un nuevo tip o de in d iv id u o . Según sus p ro pia s p alab ras, “ n in g u n a e d u ­ c a c ió n puede ser ju s tific a d a com o ta l si es sólo un in s tru m e n to para c re a r e x p e rto s " ( 2 ) . De a h í, p o r e je m p lo , que el e je rc ic io de una h a b ili­ dad m a n u a l fuese m o tiv o p ara c a m b ia r to da una p e rso n a lid a d . C o n s ti­ tu ía una a u to -lib e ra c ió n , cuyo o b je to era lo g ra r un “ le n g u a je e m o c io ­ n a l" más a p to para s e n tir en fo rm a más intensa y d ire c ta que el que p e rm ite n ue stra e d u ca ció n ra c io n a l y a b s tra c ta , el im p a c to de las nuevas fu e rz a s de una sociedad in d u s tria liz a d a . C u a n d o un in d iv id u o " v is u a ­ liz a " la v id a com o en " m o v im ie n to " , se c o n v ie rte " p e r s e " en un nuevo tip o de ciu d a d a n o , en un a n im a d o r del progreso c o o p e ra tiv is ta . El re ­ s u lta d o sería una sociedad m ás a c tiv a y, p o r lo ta n to , m e jo r in te g ra d a . De a h í que la in v e n tiv a de M o h o ly no tu v ie ra descanso en el em peño de to rn a r m ás lib re la v isió n tra d ic io n a l de la re a lid a d , a fin de c o m ­ p e n e tra r al e s tu d ia n te del c o n o c im ie n to de que la m a te ria se ha c o n v e r­ tid o en e nergía y la fo rm a en una g u ía p ara la tra n s fo rm a c ió n . U no de los ú ltim o s pasos que d ie ra en este se n tid o fu é la sugestión de c re a r un " I n s titu to de la L uz, C olores y E le c tró n ic a ", donde la im a g in a c ió n a rtís tic a a b so rb iera la nueva v isió n de las cie n cia s. Y a en W e im a r (de s­ de 1 9 3 2 ), com o base de un curso p re lim in a r, hab ía a p lic a d o las p rá c ­ tic a s de Itte n , con respecto al ta c to , a la escala de las te x tu ra s . La in te n s ific a c ió n y re la tiv iz a c ió n de las e xp e rie n cia s del ta c to , " o ír con los d e d o s", im p lic a b a un nuevo y d in á m ic o e n fo q u e que iba más a llá del fo rm a l. El paso s ig u ie n te fu é lle v a r al e s tu d ia n te a d e s c u b rir energías desconocidas en m a te ria le s conocidos, com o la m ad e ra , lá m in a s de m e ­ ta l y a un cáscaras de huevo. A u n q u e a n te el ju ic io s u p e rfic ia l de u na m e n ta lid a d tra d ic io n a lis ta , c ie r ­ tos e xp e rim e n to s p u d ie ro n p a re ce r un ju e g o irre spo nsa ble — com o por e je m p lo , el de las c u a tro cáscaras de huevo vacías que tie n e n en sí resiste ncia s u fic ie n te com o para s o p o rta r el peso de un a d u lto o el in ­ v e n to de un co lch ó n de m ue lle s de m a d e ra —-, ellos c o n s titu y e ro n en re a lid a d m edios e fic ie n te s y sabios para d e s a rro lla r un m e jo r se ntid o del tra b a jo y fin a lm e n te una sociedad que tra b a je m ejor. M o h o ly , com o pedagogo del a rte , d esa fió d e lib e ra d a m e n te al p ú b lic o con asertos co m o : " N o me g usta la p a la b ra b e lle z a , es u na p a la b ra d e p re ­ s iv a " . El té rm in o " b e lle z a " se ha c o n v e rtid o , sin dud a a lg u n a , en el sím bo lo de una a c tiv id a d pasiva y hasta p e lig ro s a m e n te fo rm a lis ta . Desde 1937 M o h o ly d e sa rro lló , con un fin p edagógico, la idea de los c u a tro " m o d u la d o re s " : los m o d ula do re s del espacio, del v o lu m e n p lá s ­ tic o , de la lu z , de la p a la b ra . Q uiso que fu e ra n m edios que u tiliz a ra n los e stu d ia n te s para e rig ir p o r sí m ism os una re a lid a d de a cció n. Su ú lt i ­ m o paso en este se n tid o fu é su co op eració n en una de las m ás a van zad as a c tiv id a d e s en psico log ía e x p e rim e n ta l, la de A d e lb e rt A m e s del " I n s t i ­ tu to del O jo " , de D a rm o u th , co op eració n que c o n tin u ó con m uch a in te ­ lig e n c ia el Sucesor de M o h o ly , C h e rm a y e ff, c o n s tru ye n d o las m á q u in a s de los e xp e rim e n to s de A m es en el In s titu to de C hicago. A q u í el e s tu ­ d ia n te apren de n ue vam en te , de m an era e m o c io n a l y se nso ria l, que " v e r " no s ig n ific a n un ca im ita r o re c o n s tru ir un m u n d o dado e x te rio r o a p lic a r eterna s fa c u lta d e s de su m en te, sino que v e r s ig n ific a , en c u a lq u ie r caso espe cífico, una in te n c io n a l tra n s fo rm a c ió n de una fo rm a de a c tu a r heredada. El In s titu to de D iseño d ió a M o h o ly una o p o rtu n id a d ú n ic a de tr a b a ja r p ara una sociedad m ás fe liz , y por eso creo que no le im p o rtó s a c rific a r su vid a en aras de ese fin . El p in to r Los p rim e ro s d ib u jo s de M o h o ly (1 9 1 7 ) representan una m e zcla de las te n d e n cia s del " a r t n o u v e a u ", e xp re sio n ism o y cu bism o . Desde 192 0 le im p re sio n a ro n las ideas del dadaísm o y diseñó cro q u is sem ¡abstractos d e n tro de esta te n d e n cia . El dadaísm o es cono cid o en g e n e ra l com o la 16 "E s c u ltu ra m ó v il" (1 9 4 3 ). "P le x lg la s s " y barras de crom o sobre a la m b re de acero V o lu m e n v ir tu a l de una e scultu ra m ó v il (2 ) " V is ió n en M o v im ie n to ", pág. 345. (1 9 4 3 ) �g lo rific a c ió n del absurdo a rtís tic o , sobre to do desde que ha sido c la s i­ fic a d o p o r un b rib ó n tra s n o c h a d o (D a lí) com o “ el derecho in a lie n a b le del h o m b re a su p ro p ia lo c u ra ". En o p in ió n de los in ic ia d o re s del m o v i­ m ie n to , com o A rp , B all y H ue lsen be ck, ese absu rd o tu v o un hon do s ig ­ n ific a d o , cu yo o rig e n debe buscarse en el to rv o h u m o r de a qu ellos que re a ccio n ab an de m odo p u ra m e n te e m o tiv o c o n tra la m a ta n z a en masa de la p rim e ra g u e rra m u n d ia l y c o n tra el im p e ria lis m o y el a b s o lu tism o id e a lis ta , causantes de esta m a ta n z a . El dadaísm o, al negar las d ic ta d u ­ ras del fo rm u lis m o tra d ic io n a l y a ca d é m ico , luch ó p o s itiv a m e n te p o r las fu e rz a s e m o tivas de la im a g in a c ió n lib e ra d a y p ara a g ra n d a r el h o r i­ z o n te del h o m b re ; en resum en, p o r su desa rrollo. M o h o ly estuvo siem pre bie n disp ue sto a n te las a c tiv id a d e s lib e ra d o ra s e in c ita n te s del dadaísm o y de su p ro lo n g a c ió n , el s u rre a lis m o , pero todas sus energías fu e ro n d irig id a s h a cia una fo rm a m ás p o s itiv a de c re a r una v isió n de m a y o r a m p litu d , y de este m odo, un nuevo tip o de in d iv id u o . Esta fo rm a p o s itiv a fu é el c o n s tru c tiv is m o . S ig uie nd o a T a tlin , G abo y L is s itz k y , M o h o ly (desde 1 9 2 9 ) se c o n v irtió en un in ic ia d o r y g esto r de esta ram a de la p in tu ra a b s tra c ta . C om o su n om bre lo in d ic a , el g ra n m é rito de este m o v im ie n to fu é lib e ra r al c u b ism o de a lg u n a s rém oras de la p in tu ra tra d ic io n a l, ta le s com o la p ig m e n ta c ió n y la ilu s ió n p ic tó ­ rica . La p in tu ra a sum ió el c a rá c te r de c o n s tru c c ió n a rq u ite c tó n ic a de planos y cuerpos co m p en etra do s, m e d ia n te te x tu ra s y "c o lla g e s " s ie m ­ pre renovados. En su a fá n p o r lo g ra r un m odo de v e r más a c tiv o , M o h o ly a firm a b a : “ esa nueva v is ió n de una re a lid a d es un co n s ta n te proceso de m o v im ie n ­ to d e n tro de sus ele m e n tos y d e n tro de la re la c ió n de dichos e le m e n to s ". Ese a n h e lo lo in d u jo a vo lca rse cada día más h a cia la a c u a re la , la tra n s ­ p a re n c ia m e d ia , las p in tu ra s de planos m ú ltip le s y tra n s p a re n te s , los e fectos de luces, los re fle jo s m óviles, y la " p in tu r a de la lu z c in é tic a " . Su co nce pto de la lu z lo llevó, a lre d e d o r de 1 93 0, al c o lo r tra n s p a re n te , que para m a y o r c la rid a d , h abía hasta entonces e x c lu id o de su p in tu ra en su rep re sen ta ció n del espacio en m o v im ie n to . El d ise ñ a d o r con la luz La p in tu ra de M o h o ly estaba p re d e stin a d a a c o n v e rtirs e en un d in á m ic o ju e g o de e lem entos de luces tra n s p a re n te s : en 1920 h abía in v e n ta d o in ­ d e p e n d ie n te m e n te , aun qu e al m ism o tie m p o que el a m e ric a n o M a n Ray, el fo to g ra m a . El fo to g ra m a es una fo to g ra fía o b te n id a sin c á m a ra , que lib e ra n ue stra v is ió n del tra d ic io n a l acceso a travé s del m a rco e s tá tic o del espacio. Supera la p e rspe ctiva v is u a l y por e llo la tra d ic ió n del Re- M o d u la d o r espacial a isla d o de "p le x ig la s s '' 17 �n a c im ie n to : in tro d u c e relaciones que c a m b ia n por sí m ism as y p e rm ite un n ú m e ro ilim ita d o de nuevos m odos de co m p osición , todos los cuales producen m u ta b ilid a d d e n tro de la in m u ta b le id e n tid a d de n ue stra c o n ­ cepción ra cio n a l del espacio. De a qu í, la v isió n lib e ra d a flu y e h a cia el m u n d o de los rayos X , de la lu z in fra rro ja , de los telescopios y m ic ro s ­ copios y, ú ltim o en orden pero no en im p o rta n c ia , del c in e m a tó g ra fo . Secuencia de un film a b stra cto El d ise ña do r c in e m a to g rá fic o M o h o ly confesaba que p a ra él la c in e m a to g ra fía era " e l poder visua l a c re c e n ta d o ", el nuevo "d iv in o p o d e r", ca pa z de p ro p o rc io n a r una visión de la re a lid a d com o m o v im ie n to . C on struyó un m ó v il, " L ig h t R e q u is it" (lu z s o s té n ), un a p a ra to e x p e rim e n ta l p ara p in ta r con luz, con el cual h iz o dem ostra cio ne s en la expo sició n de la W e rk b u n d en París en 1930. De a llí fu é tra n s fe rid o a m i m useo en H a n o ve r, donde debía fo rm a r p a r­ te de una sala de "n u e s tra é p o c a " a m p lia n d o así la "s a la a b s tra c ta " de L is s itz k y (los re a ccio n a rio s, antes del g o b ie rn o de H itle r, no p e rm itie ­ ron que esto fu e ra p o s ib le ). Después de la o bra de p re cu rso r de E ggeling, M o h o ly fu é uno de los p rim e ro s (1 9 2 1 ) en tr a b a ja r en la s o lu ció n de los p ro ble m a s del " c in e ­ m a tó g ra fo a b s tra c to ". Es e v id e n te que el c in e m a tó g ra fo debía ser el ce n tro del d o m in io de un a rte , que a b ría un c a m in o a la nueva visión. C ua nd o ya no es posible v e r el m un do com o si e stuvie ra e n c e rra d o en el m arco de una fo rm a del espacio, pues ese m ism o m a rco se m ueve por sí m ism o, llegam os entonces a la co n clu sió n de que la fo to g ra fía p la ­ na sólo puede ser un in s tru m e n to to rp e y a n tic u a d o . El c in e m a tó g ra fo d e sa rro lla la a u to -tra n s fo rm a c ió n de c u a lq u ie r " f o r m a " , p e rm ite el p ro ­ ceso de in te rp e n e tra c ió n de las fo rm a s y el tra b a jo sin restriccion es. M o h o ly sentíase en esto d e n tro de su e le m e n to ; en este cam p o a d q u irió más c o n o c im ie n to s y v ió m e jo r y con m ás ra p id e z que la m a yo ría de sus precursores inm e d ia to s. Por e je m p lo , en 1927 s u g irió la proyección de p e líc u la s c in e m a to g rá fic a s sobre c o rtin a s gaseosas a travé s de las cuales el p ú b lic o podía pasar, idea que ha sido u tiliz a d a con g ra n é x ito y puede re v o lu c io n a r nuestros m étodos de e x h ib ic ió n en cie rto s casos, aun en los museos. En 192 4 e n tre v io ta m b ié n la p o s ib ilid a d de s u pe r­ poner 2 o 3 p elícu la s, una sobre o tra , en una p ro yecció n espacial c u rva , crea nd o así asociaciones m ás a m p lia s y de este m odo e x p e rie n cia s más intensas y activas. En 1 92 2 p u b lic ó en " S t i j l " y " D e r S tu rm " a rtíc u lo s sobre la p o s ib ilid a d de una p ro d u c c ió n m usical s in té tic a p o r in te rm e d io de discos y p elículas. En to da s estas p o sib ilid a d e s de v e r y fo rm a r, M o h o ly ve ta m b ié n , com o en los casos a n te rio re s , nuevos m edios para lle g a r a un fin . Lo que re a l­ m ente im p o rta es la v id a m ism a. Por e llo consideró la p e líc u la a b s tra c ta com o un tra b a jo p re p a ra to rio p ara la tra n s fo rm a c ió n de nuestras p e líc u ­ las rea lista s. T ra b a jó ju n to a B lu m y N oe lde en un tip o de f ilm e d u c a ­ cio n a l y d o c u m e n ta l más d in á m ic o , y, en c a rta a b ie rta a la in d u s tria c in e m a to g rá fic a de 1932, c ritic ó el "e s tú p id o y to rp e a m a te u ris m o " en que h ab ía caído lo que pudo ser " u n in s tru m e n to m a ra v illo s o ", para in c re m e n ta r el c o n o c im ie n to y la v isió n de la g ente y para in c ita rn o s a hacer uso de las nuevas p o sib ilid a d e s de m e jo ra r nue stra fo rm a de vida . Después de 1924, en que p ro d u jo la p e líc u la s u rre a lis ta " L o que una vez fu é p o llo , siem pre será p o llo " , v o lv ió h a cia 1 93 0 a re a liz a r p elícu la s d ocu m e n ta le s en Londres, e n tre ellas " L a vid a de las la n g o s ta s " ( 1 9 3 5 ), " H . G. W e lls " y " L a fo rm a de las cosas" (1 9 3 6 , re a liz a d a ju n to con K o r d a ) . T a m b ié n a q u í la nueva v is ió n es sólo el re fle jo de s u p e rfic ie de la fu e rz a de su "c o n c ie n c ia s o c ia l". El e scu lto r La nueva v isió n im p lic a , e n tre o tra s consecuencias, la d e s a p a ric ió n de la línea d iv is o ria e n tre p in tu ra y e s c u ltu ra . En 1922 M o h o ly p u b lic a en el " S tu r m " un m a n ifie s to sobre " e l sistem a de fu e rz a s c o n s tru c tiv o -d in á m ic o ", donde queda a c la ra d o que la p in tu ra , en la m ism a m edida que la e s c u ltu ra , es un e n g ra n a je del espacio. Desde 1920 M o h o ly ha sido ta n to e s c u lto r com o p in to r. El a n te rio rm e n te c ita d o "M o d u la d o r espa­ c ia l" era un tip o de p in tu ra trid im e n s io n a l que M o h o ly presentó en L o n ­ dres en 1935. T a m p o co podía q u e d a r la a rq u ite c tu ra a isla d a . C om o lo d em ostró en su lib ro "D e la m a te ria a la a rq u ite c tu ra " , el m ism o proceso lib e ra d o r y v iv ific a d o r que se c u m p lía en p in tu ra , e s c u ltu ra y fo to g ra fía se p ro d u ­ cía en el tra b a jo a rq u ite c tó n ic o : a le ja m ie n to de la so lid ez e s tá tic a en d ire c c ió n h a cia una ené rg ica in te g ra c ió n del m o v im ie n to . 18 �El e scenógrafo La e scen og ra fía depende e n te ra m e n te de la p in tu ra , e s c u ltu ra y a r q u i­ te c tu ra . N o es de e x tra ñ a r, pues, que M o h o ly ta m b ié n re v o lu c io n a ra esta ram a del diseño. (Son fam osos sus d ib u jo s p ara la O pera del Estado y para el te a tro P isca tor de B e rlín ). In tro d u jo el fo to m o n ta je , la luz co m p e n e tra n te y ta m b ié n todos los m edios flú id o s y e s tim u la n te s a los que se re fie re en su lib ro "V is ió n en M o v im ie n to " . La " lu z s o s té n ", ya m e n cio n ad a, fu é o tro de los m edios de e s tím u lo para su p e ra r nuestro co nce pto re n a c e n tis ta del escenario. M o h o ly , con G ropius, Bayer y Breuer, fu é uno de los grandes tra n s fo rm a d o re s del diseño de exposiciones. El tip ó g ra fo Fué adem ás uno de los precursores de la tip o g ra fía , p o r m ed io de la cu al lib e ró una nueva fo rm a de c o m u n ic a c ió n de las "n o c io n e s e s té ti­ cas p re c o n c e b id a s ", p ro c u ra n d o que el " te x to y las ilu s tra c io n e s " se u n i­ fic a ra n con flu id e z fu n c io n a l" . A s í no sólo se h iz o posible una c o m ­ pre nsió n m ás rá p id a por p a rte del le cto r, sino que se logró e s tim u la r, por ese m edio, su ca p a c id a d para e n te n d e r y pensar los procesos de tra n s fo rm a c ió n , al m a rg e n de la c o n fu s ió n p ro d u c id a por los hechos in ­ cid e n ta le s. Esta nueva filo s o fía fu é ta m b ié n u tiliz a d a p ara los a ffic h e s . Depósito para lapiceras P arker El d ise ñ a d o r in d u s tria l El diseño in d u s tria l fu é s iem pre el g ra n fa v o rito de M o h o ly ; así lo puso de m a n ifie s to ta n to en sus com ienzos, desde 1925 a 1928, en que tra n s ­ fo rm ó la h e rre ría de oro y p la ta de la B auhaus en un ta lle r e d u ca cio n a l donde se tra b a ja b a para la p ro d u c c ió n in d u s tria l en serie, hasta en sus ú ltim o s tie m p os, en que re a liz ó diseños com o el boceto p ara el coche de dob le c u b ie rta , para la B. y O. R a ilro a d Co. ( 1 9 4 3 ), y la la p ice ra fu e n te P a rke r 51 (1 9 4 1 ) p ara P a cka g in g , e tcétera. El diseño in d u s tria l fu é p ara M o h o ly una m a ra v illo s a o p o rtu n id a d para p on er en p rá c tic a su ve rd ad ero id e a l: in te g ra r las fu e rz a s co m e rcia le s, b io ló g ica s y e m o c io ­ nales en un o rg a n is m o m a te ria l flu id o , que a c tú e com o una energía capaz de e n riq u e c e r la v id a . De n in g ú n m odo he p o d id o a b a rc a r todas las a c tiv id a d e s de este h om bre e x tra o rd in a rio . N o he p re te n d id o h a ce rlo , pues a u n qu e s ig u ie ra d e s c ri­ b ie nd o o tra s a c tiv id a d e s suyas, d em o stra n d o la casi in c re íb le riq u e z a de sus esfuerzos de in ic ia d o r, no h u b ie ra re a lm e n te a g o ta d o y d e s c rip to en re a lid a d la ve rd a d e ra fu e n te de su poder. El filó s o fo E m anuel K a n t d ijo a lg u n a v e z : " N a d a h ay m ás g ra n d e en este m un do que la buena v o lu n ta d ". La v e rd ad era fu e n te del poder de M o h o ly fu é "e s a buena v o lu n ta d " en su m ás p ro fu n d o s ig n ific a d o , esa in a g o ta b le y n un ca e xh a u sta v o lu n ta d , siem pre dispuesta a a y u d a r a nue stra to rtu ra d a g e n e ra c ió n , sa cud id a una y o tra vez por g u e rras y revoluciones, a g o ta d a p o r repetidos ca ta c lis m o s y desesperada por su p a ra liz a n te fa lta de a s p ira c ió n . Y o , y com o yo m uchos otros, re c o r­ daré a M o h o ly com o el h om bre de generoso c o ra zó n , siem pre lle n o de e stím u lo , siem pre ingenioso, un h o m b re p o s itiv o y a c tiv o , que n un ca a ba nd on ó su a m p lia y v a lie n te sonrisa, ni s iq u ie ra cu a n d o el tra b a jo p a ­ recía in ú til y la v id a in so po rtab le. T e n ía el e s p íritu de un lu c h a d o r in n a ­ to, ün se n tid o a n a lític o a gu do , y por sobre todo, esa p e n e tra n te v o lu n ta d de lle v a r a cabo lo que co nside rab a que era ú til y bueno p ara nuestra vid a . Esa era la ve rd a d e ra fu e rz a que in fla m a b a su in a g o ta b le im a g i­ n a ció n , que c o m p le ta b a y d irig ía su la b o r de in ic ia d o r y le daba su v e r­ dadero v a lo r. Esa es la clase de e nergía cre a d o ra que se e x tie n d e en todas las d ireccio ne s, que c o n v ie rte el caos de luchas e n tre fu e rz a s , en luchas de p ro d u c c ió n , y hace que esta v id a llen a de p ro ble m a s se c o n ­ v ie rta en un o b je to de esperanzas. N o p od ría m os v iv ir sin s e n tir co ns­ cie n te o in co n s c ie n te m e n te la presencia de esas fu e rz a s creadoras, que nos sostienen en n ue stra búsqueda de un m e jo ra m ie n to de vida . 19 �Camille Graeser El a rte co ncreto ha pasado ya el período de ensayos que c a ra c te riz a a to do com ienzo. Se e n c u e n tra a ho ra abocado a la ta re a de c re a r, a p a rtir de un le n g u a je p lá s tic o d e fin itiv a m e n te inco rp o ra do a n uestra c u ltu ra visua l. H a y a rq u ite c to s que hacen del a rte c o n cre to p a rte c o n s tru c tiv a de la obra, es d ecir, piensan sus elem entos en fu n c ió n de relaciones exactas de fo rm a , c o lo r y espacio. T enem os escasez de ta le s contem poráneos. C o lo r es fo rm a y fo rm a es co lo r, pero sabemos que " n o c o lo r" ta m b ié n es fo rm a . El a rte c o n cre to nos ha hecho sensibles a lo no evidente. El a rte c o n cre to no deja nada lib ra d o a la c a s u a lid a d creando, con este fin , una té cn ica básica exacta. Sin em bargo, sus leyes no son fó rm u la s hechas, pues conducen a un nuevo diseño llen o de e sp íritu . C. G. "R a yo s a rm ó n ic o s " (1 9 5 3 ) "E n tre cá lid o y fr í o " 20 �"M ú s ic a te c tó n ic a " (1 9 5 4 ) Entendem os por “ a rte c o n c re to -c o n s tru c tiv o " la cre a ció n a rtís tic a e m a n ­ cip a d a de la im ita c ió n fig u ra tiv a . La obra "c o n c re to -c o n s tru c tiv a " surge de un p e n sa m ie n to a b s tra c to , tra n s fo rm a d o m e d ia n te los recursos a r tí s ti­ cos en una re a lid a d p e rc e p tib le . A esta tra n s fo rm a c ió n a rtís tic a de una idea a b s tra c ta la llam am os "c o n c re c ió n ". O cupan el lu g a r de los a c o s tu m ­ brados o bjetos a m b ie n ta le s los elem entos g e o m e triz a n te s , p re fe rid o s por el a rtis ta . Estos son los portad o re s de los colores casi siem pre puros del espectro, cuya re u n ió n p ro cu ra al espectador la v iv e n c ia de la luz. C o n tra p u n tístic o s , espacios en el espacio, creados c o n fo rm e a una rig uro sa ley p ro p ia , a qu ellos ritm o s y a rm on ía s son obras de un a rte nuevo. C o n s titu y e , este " a r te c o n cre to c o n s tru c tiv o ", un fa c to r c u ltu ra l de n uestro siglo ve in te , im p o sib le de e lu d ir m e n ta lm e n te . C a m ille Graeser 21 �" A m a rillo en m o v im ie n to " 22 (1 9 5 3 ) C a m ille Graeser n ació en G inebra el 27 de Fe­ brero de 1892. Estudió en las escuelas de a rte ­ sanía de S tu ttg a rt y luego con A d o lf H ólzel. Fué m iem bro de la sociedad " D e r S tu rm " en B erlín. En la a c tu a lid a d pertenece al grupo " A llia n z " y a la "S chw eizerischen W e rk b u n d ". Expone desde 1919 en S uiza, Ita lia , A le m a n ia , Francia y A m é ric a . V iv e en Suiza. �La Propaganda, o la Nueva Retórica Pablo G o nzá lez C asanova En una novela s in g u la r, " H is to ria de la g ra n d e z a y deca de ncia de César B iro tte a u , co m e rc ia n te p e rfu ­ m is ta " , B a lzac nos h a b la de una tie n d a de novedades que p o r vez p rim e ra presentó al p ú b lic o de París, to ­ das "esas seducciones c o m e rc ia le s ", todas esas ilu s io ­ nes y e fectos de ó p tic a , que llevados a un g ra d o sum o de p e rfe cció n , h ic ie ro n de los a paradores "ve rd a d e ro s poem as m a te ria le s ". A h í m ism o nos h a b la de lo que él lla m a una "in m e n s a re v o lu c ió n ", un a sa lto de la o p in ió n p ú b lic a , los a nu ncios pagados en los p e rió ­ dicos, cuyo é x ito fu é desbordante. En ese tie m p o , hace ya m ás de un siglo , la p u b lic id a d era lla m a d a , q uizás in ju s ta m e n te , c h a rla ta n is m o . Las cosas han c a m b ia ­ do m ucho. H oy el m u n d o está in u n d a d o de poem as m a ­ te ria le s , los p erió d ico s son en su m ayo ría "e m presa s co m e rcia le s d estin ad as a h ace r d in e ro p o r la ve n ta de a n u n c io s " y un p ro fe so r de la U n ive rsid a d de N ueva Y o rk , George B u tró n H o tch kiss, desde 192 4 escribe que la p u b lic id a d es un a rte que puede estar a la a ltu ra de la poesía, de la novela y del d ra m a . A nad ie se le o c u rriría lla m a r a los p u b lic is ta s ch a rla ta n e s. A n a ­ die se le o c u rriría d e c ir que el c o n d im e n to d ia rio de la vid a — las v itrin a s , los ca rte lo n e s, los letre ro s lu ­ m inosos, los desplegados, los a nu ncios de rad io , cine y te le v is ió n — son un a te n ta d o a la o p in ió n p ú b lic a . Y sin e m b a rg o hoy, con m ás razones que en tie m p os de B a lzac, se p od ría e star de a cue rd o con él, porque a más del d e sa rro llo té cn ico , de la p ro d u cció n in c e ­ sante de m á q u in a s y a p a ra to s que entonces no e x is ­ tía n , y de la c a n tid a d cada vez m a yo r de casas de p u b lic id a d y escuelas de p u b lic is ta s , ha o c u rrid o una m e ta m o rfo sis fo rm id a b le en este fe n ó m e n o so cia l, m e ­ ta m o rfo s is que p ro b a b le m e n te m ire n con c ie rta iro nía y con ing en iosa d e sco n fia n z a , pero que es un hecho más y m ás e vid e n te , c o n fo rm e se le m ira y se le e studia. Hace un sig lo el o b je to de la p u b lic id a d co nsistía en in fo rm a r al c lie n te sobre las v irtu d e s de la m e rc a n ­ cía. La in fo rm a c ió n que se le d ab a, dolosa o de b u e ­ na fe, te n ía com o o b je to p rin c ip a l que el c lie n te es­ co giera la m ercan cía m ás de su gusto, a q u e lla que él iba a p en sar s a tis fa ría de la m e jo r m an era posible sus necesidades. H o y la p u b lic id a d tie n e com o o b je to y m éto do p rim o rd ia l el d e fo rm a r los re fle jo s del c lie n te , al c re a r en él, com o d ice el e m in e n te se m á n tic o H a ya ka w a , reacciones a u to m á tic a s : "n a d a sería más ú til a un p u b lic is ta — a firm a — que o b lig a rn o s a pe­ d ir a u to m á tic a m e n te una Coca C ola cada vez que e n ­ trem os a una fu e n te de sodas, o a p e d ir a u to m á tic a ­ m en te un A lk a -S e ltz e r, cada vez que nos sintam os m a l. . . " Y esto, ¿qué q u ie re d e cir, si no que m ie n ­ tra s hace un siglo el c lie n te escogía las m ercancías, hoy las m ercan cía s in te n ta n y hasta lo g ra n escoger al clie n te ? Sí, h oy las m ercan cía s se nos a n u n c ia n y se nos o fre ce n por m edio de la p u b lic id a d , y d ob legan n ue stro subco nscien te cu a n d o m enos lo esperam os: al detenernos el a g e n te de trá n s ito , al d escu id ar a la n ovia en el cine , al escuchar la ra d io m ie n tra s ju e ­ gan los niños. Nos h usm ean, nos acechan, nos s i­ guen, nos m u e stra n sus venales p re fe re n cia s, nos es­ cogen sin m ás reparo que nue stro d in ero . T od o un a rte que ha u tiliz a d o los a d e la n to s de la psicología so cia l, que p re co n iza un e stilo conciso, v iv id o , lla m a ­ tiv o y el e m pleo co n sta n te de frases y fig u ra s e m o c io ­ nales, se ha c o n s titu id o en una ve rd ad era re tó ric a , en la re tó ric a de los "m e rc a d e re s que pueden e s c rib ir", de los "S ale sm e n w ho can w r ite " , com o se les ha lla m a ­ do en N o rte a m é ric a a los p u b lic is ta s . Y este hecho de la m a y o r im p o rta n c ia nos o cup aría la noche e n te ra , com o uno de los grandes proble m a s de n ue stro tie m p o , si la tra g e d ia in te rn a c io n a l y n a ­ c io n a l en que se h a lla n las m ercan cía s desde hace ya va rios lustros, no h u b ie ra d e riv a d o en o tro fe n ó m e n o que a fe c ta to da vía m ás la co n c ie n c ia e n te ra del h o m ­ bre co nte m p o rá ne o. Es un lu g a r co m ú n e n tre los es­ tudiosos del c ic lo económ ico, que al fin a liz a r la fase del auge se in ic ia n las g u e rras e n tre los grandes países p ro du cto re s, con el o b je to de e x te n d e r los n e ­ cesarios m ercados y que con el auge y la depresión, c o in c id e n la m a yo r in te rv e n c ió n del Estado, el des­ c o n te n to o inclu so las revoluciones. K eynesianos y m a rx is ta s reconocen estos hechos después de h ab er re a liz a d o p ro lijo s y cuidadosos estudios. C ua nd o la dem anda de m ercancías d is m in u y e , la p u b lic id a d a u ­ m en ta en in te n s id a d e im p o rta n c ia , y cu a n d o la p u ­ b lic id a d no basta para que las m ercancías e n cu e n tre n a sus c lie n te s , a q u é lla s se vu e lve n cada vez más a g re ­ sivas, m ás e xig en te s, v e rd a d e ra m e n te tirá n ic a s . Se in te g ra n d e c id id a m e n te a la v id a p o lític a de las n a ­ ciones, a sus discusiones p a rla m e n ta ria s , a sus planes y proyectos de in te rv e n c ió n e s ta ta l. La p u b lic id a d p a ­ sa de su edad de oro, de su estado de n a tu ra le z a , a una edad en que fo rm a p a rte de to da una "w e lta n s h a u n g " de p u b lic is ta s , de to d a una p u b lic id a d de ideas p o lític a s , m orales, religio sas y filo s ó fic a s . Esta p u b lic id a d in te g ra l es c o m ú n m e n te lla m a d a p ro p a g a n ­ da. K y m b a ll Y o u n g la d e fin e com o " e l uso más o m e ­ nos p la n e a d o y s is te m á tic o de sím bolos, a través de la sugestión y de las té cnica s psico lóg ica s, con m ira s d a lte ra r y c o n tro la r las o p in io n e s, ideas y valores, y en ú ltim a in s ta n c ia a c a m b ia r las acciones, de a c u e r­ do con lin e a m ie n to s p re d e te rm in a d o s ". En la p ro p a ­ ganda no sólo se in te n ta c re a r re fle jo s y reacciones a u to m á tic a s fre n te a las m ercancías, sino c re a r re ­ fle jo s y reacciones a u to m á tic a s fre n te a las o p in io ­ nes, va lo re s e ideas que desea el p ro p a g a n d is ta . Por eso este fe n ó m e n o en que vive el h om bre c o n te m p o ­ ráneo escapa a los lím ite s de la p u b lic id a d y de las m ercancías, a u n qu e de ella s haya to m a d o buena p a r­ te de sus té cnica s y de sus d e scu b rim ie n to s, y re co ­ noce lím ite s más vastos y orígenes m ás leja no s: es la nueva re tó ric a , en el se ntid o que le daba A ris tó te le s , com o " a r te de obse rva r en un caso d e te rm in a d o , los m edios necesarios de p e rs u a s ió n ". Y es, com o nueva re tó ric a , com o la re tó ric a de nue stro tie m p o , com o v a ­ mos a in te n ta r su a n á lisis. " A q u e l a rte de la prosa d iscu rsiva , lite ra ria en la f o r ­ ma y con un d e stin o ú til y sobre to d o p o lític o , in te r ­ m edia e n tre el sabio y el p u e b lo y por eso m ism o o ra to ria o tr ib u n ic ia , in te rm e d ia ta m b ié n e n tre la te o ­ ría — de q u ie n to m a el ser p re c e p tu a d a — y la p rá c ­ tic a — de q u ie n to m a el ser in m e d ia ta m e n te d e riv a ­ da a la acción y a un ser p o r e lla s o lic ita d a — esto es la r e tó ric a ", según e x p lic ó a n a lític a m e n te A lfo n s o Reyes. Su d e fin ic ió n del e je rc ic io clásico e n c ie rra v a ­ rios ele m e n tos co nsid e ra b le s: l 9— La re tó ric a es un a rte , es d e cir, tie n e aspecto e s té tic o y fo rm a l; 2 9— La re tó ric a tie n e un fin p o lític o , q u ie re d ecir, en té r m i­ nos generales, que es a rte suasoria, que se propone co nve nce r con el e m pleo de una té c n ic a lóg ica y p s i­ c o ló g ica " a d h o c "; 39— U tiliz a n la re tó ric a los sa­ bios m etid os a p o lític o s , o los p o lític o s m etidos a sa­ bios, o los religiosos a pre dica do re s, lo que en sum a e q u iv a le a que la u tiliz a n los d irig e n te s p ara d ir ig ir a la grey, a los ciud a d a n o s o al pueblo. 4 9— El te rre n o p ro p io de la re tó ric a es aqu el en que a y u n ta n a la 23 �vez la te o ría y la p rá c tic a , es d e cir, un sistem a r e li­ gioso, filo s ó fic o , p o lític o , ju ríd ic o , y de o tra p a rte , una s itu a c ió n que supone la e xis te n c ia de un e n e m i­ go (en ga ña do o e n g a ñ o s o ), de un a lia d o p o te n c ia l, p ú b lic o o ju e z (en g a ñ a d o o in d ife re n te , pero capaz de ser co n ve n cid o ) y de un m e d io de c o m u n ic a c ió n : el ágo ra , la trib u n a , el p u lp ito . 59— Todos estos e le ­ m entos se co m b in a n en to rn o a un p ro b le m a que es el n ú cle o del discurso y en re a lid a d el m o tiv o de la d isp u ta . Por lo a n te rio r se co m p re nd e que la re tó ric a no ha d e ­ ja d o de e x is tir desde que cesó el estado de n a tu ra le ­ za, o b ie n, desde que fu e ro n su b s titu id o s m edios más d irectos de luch a (com o la la n z a , el a rp ón o la c a ­ c h ip o rra ) que co nd ucía n al asesinato, por o tro s más in te le c tu a le s (com o la a lu sió n , el a po teg m a o la p a ­ rá b o la ) que en la c iv iliz a c ió n dan un g iro ide oló gico a los p le ito s, a las co n q u ista s y a las revo lu cion es re ­ tra s a n d o en alg un os casos el asesinato, y en o tros hasta lo g ra n d o s u b titu irlo , com o en los ju ríd ic o s y a d ­ m in is tra tiv o s , en que to d o se resuelve p o r se n te n cia o d ic ta m e n . Pero a pesar de esta o m n ip re se n c ia en la v id a so cia l, la re tó ric a tie n e cie rto s lím ite s y presenta inm ensas va ria n te s . Los lím ite s de la re tó ric a dependen de sus dos fu n c io ­ nes p rim o rd ia le s , la lite r a r ia o e sté tica y la m e tó d ica o de persuasión. Si bie n la re tó ric a es a rte de la p ro ­ sa d iscu rsiva y por a llí ya no puede ser re tó ric a la poesía, se d ice por e xte n sió n que una poesía es re tó ­ rica cu an do tr a ta de co nve nce r y p e rs u a d ir y cuando las fo rm a s que e m p le a no h a lla n co rresp on de n cia con los s e n tim ie n to s que expresa, y no son p ro d u c to de la c re a ció n sino de la p re ce p tiva . (En iguales c o n d ic io ­ nes se puede ta c h a r a c u a lq u ie r a rte de r e tó r ic a ) . Desde el p u n to de v is ta del m éto do persuasivo la re­ tó ric a tie n e un lím ite esencial que desde A ris tó te le s es el s e n tim ie n to . La p ersuasión p ro p ia de la re tó ric a ha sido y sigue siendo una persuasión s e n tim e n ta l, en que la ló g ica y la c ie n c ia , cu an do son usadas, quedan al se rvicio de los se n tim ie n to s. La filo s o fía y la c ie n ­ cia sólo son re tó rica s cu a n d o re cu rre n a una té cn ica de co n v ic c ió n s e n tim e n ta l, es d e cir, cu a n d o d e ja n de s e rv ir a sus p ro pia s fin a lid a d e s y m étodos, cu a n d o de­ ja n de ser cie n cia y filo s o fía . Por o tra p a rte la re tó ric a presenta v a ria n te s ra d ic a ­ les en el curso de la h is to ria . Estas v a ria n te s dep en ­ den del a d e la n to de los m edios de c o m u n ic a c ió n , del c o n o c im ie n to p sico ló g ico , de la té c n ic a suasoria del Estado, del ene m ig o y del m o tiv o de la luch a. La s i­ tu a c ió n de estos fa c to re s hace que la p ro p a g a n d a se e n cu e n tre en las a n típ o d a s de la re tó ric a a n tig u a , y que com o ú n ico rasgo co m ú n conserve su c o n d ic ió n de ser una té c n ic a suasoria, sugestiva, e m o cio n a l, s e n tim e n ta l, con m ira s a la a cció n p o lític a . De esta enorm e d ife re n c ia depende q u izá s el que no se haya pensado que la p ro p a g a n d a es la nueva re tó ric a , la re ­ tó ric a de n u e stro tie m p o , e se n cia lm e n te la m ism a ; pero h is tó ric a m e n te m uch o m ás va sta , más c o m p le ja , más re fin a d a y conocedora, com o vam os a v e r en este in te n to de d e s c rib ir b re ve m e n te sus p o sib ilid a d e s y sus co nd icio ne s a ctu a le s, así com o el s ig n ific a d o que tie n e p ara el h o m b re co n te m p o rá ne o. De acue rd o con el ú ltim o censo de las N acio ne s U n i­ das en 1 9 5 2 se p u b lic a b a n en los Estados U nidos 5 5 .3 7 0 .0 0 0 e je m p la re s de perió d ico s d ia rio s , en M é x i­ co, 1 .3 0 0 .0 0 0 . en Japón 3 0 .2 1 8 .0 0 0 en B é l g i c a 3 .3 4 3 .0 0 0 , en Suecia 3 .4 9 0 .0 0 0 , en F ra n cia 10 m illo ­ nes 1 9 3 .0 0 0 , en A le m a n ia 1 2 .7 3 2 .0 0 0 , en In g la te ­ rra 3 1 .0 0 0 .0 0 0 en A fg a n is tá n 1 5 3 .0 0 0 e tcé te ra . Es d e cir, que h ab ía países com o In g la te rra que p u b li­ 24 can 6 1 5 e je m p la re s de perió d ico s d ia rio s por cada 1 .00 0 h a b ita n te s . Suecia 4 9 0 p o r cada 1 .0 0 0 h a b i­ ta n te s, B é lgica 3 83, los Estados U nidos y Japón 353 y países m enos d esa rrollad o s com o M é x ic o 4 8 , y c o ­ m o A fg a n is tá n , Laos y L ib e ria 1. De a cue rd o con el m ism o censo h abía en los Estados U nid os 3.761 ra d io d ifu s o ra s , en M é x ic o 2 1 2 , en Japón 8 9, en Sue­ cia 33, en F ra n cia 7 4 , en A le m a n ia 120, en In g la te ­ rra 42. En A fr ic a E c u a to ria l, en las Baham as, en la Costa de O ro y en m uchas o tra s regiones h ab ía sólo una ra d io d ifu s o ra . Las c ifra s de los a p a ra to s de r a ­ d io son q u iz á más elocuentes. En 195 2 h ab ía en los Estados U nidos 1 1 0 .0 0 0 .0 0 0 de a p a ra to s de rad io , en 1951 h ab ía en M é x ic o 1 .2 2 0 .0 0 0 a p a ra to s de rad io , en 1953 hab ía en Japón 1 0 .3 6 4 .0 0 0 ; en 1 9 5 2 había en F ra n cia 7 .9 2 6 .0 0 0 , en A le m a n ia 1 0 .5 0 7 .0 0 0 ; en 1953 hab ía en In g la te rra 1 2 .9 4 6 .0 0 0 . Esto q uiere d e ­ c ir que en países com o los Estados U nidos h ab ía hace dos años, 7 0 5 a p a ra to s de ra d io por cada 1 .00 0 h a ­ b ita n te s . El año pasado h ab ía en las d is tin ta s re g io ­ nes del m un do , 10 a p a ra to s p o r cada 1 .0 0 0 h a b ita n ­ tes, en A f r ic á ; en A m é ric a del N o rte 5 2 0 , en A m é r i­ ca del Sur 4 0 ; en A s ia sin la URSS 12, en Europa sin la URSS 175, en O ceanía 2 2 0 , en la URSS 7 5 , y en fin , en el m u n d o e n te ro h abía una m ed ia de 9 5 a p a ra ­ tos de ra d io p o r cada 1 .0 0 0 h a b ita n te s . En 1 9 5 0 los Es­ tados U nidos p ro d u je ro n 3 9 5 p e líc u la s de la rg o m e tra ­ je, M é x ic o 125, Japón 2 1 5 , F ra n c ia 1 08 , A le m a n ia 7 8 , In g la te rra 125. El censo no in d ic a un d a to que sería to d a v ía m ás im p re s io n a n te , el n ú m e ro de s a lo ­ nes de cin e y de boletos vendidos en las ta q u illa s ; p e ­ ro sabem os que ya en 1940 h abía 7 0 .0 0 0 salones de c in e en el m undo, 2 9 p o r c ie n to de los cuales co rres­ p on día n a los Estados U nidos. En este país se v e n ­ d ían de 6 0 a 8 0 .0 0 0 .0 0 0 de b oletos p o r sem ana. A las c ifra s a n te rio re s h a b ría que a g re g a r las c o rre s p o n ­ d ientes a la te le v is ió n , que es un cine de todos los días, un cine de la casa, cuyo é x ito es a p a re n te y a rro ­ lla d o r, h a b ría que a ñ a d ir el n ú m e ro de gentes que se p re stan los p eriódicos e n tre sí, y el de los p eriódicos y las radios que sirve n a to d a una fa m ilia , el n ú m e ­ ro de gentes que oyen to d a la m a ñ a n a o to d o el día la rad io , o de los asiduos del cin e que va n dos o tres veces p o r sem ana, y el de los asiduos a la te le v is ió n que a tie n d e n los p ro g ra m a s d u ra n te horas y horas. Con los datos a n te rio re s tenem os una ¡dea de lo que es el á go ra de n ue stro tie m p o , un á go ra te rrá q u e a que a b a rca todas las regiones del m un do , y en la que c u a n tita tiv a m e n te tie n e n el m a y o r n ú m e ro de m edios de c o m u n ic a c ió n y de receptores los países más des­ a rro lla d o s , y c u a lita tiv a m e n te estos países e je rce n so­ bre los dem ás un c o n tro l y una in flu e n c ia evidentes, al travé s de las asociaciones y grandes consorcios de in ­ fo rm a c ió n p ara la prensa, al tra vé s de los discos, de las p elícu la s, de las m ás pote ntes estaciones de ra ­ d io y de otros m edios in d ire c to s p o r los cuales e x tie n ­ den su zona de in flu e n c ia al in te rio r m ism o de los países subd esa rrolla do s. Estos m edios de c o m u n ic a ­ c ió n son e xcelentes p ara tr a n s m itir la c u ltu ra , la p u ­ b lic id a d y la p ro pa ga nd a . La p ro p o rc ió n que ocupan las tres a c tiv id a d e s v a ría n en los d is tin to s países y en los d is tin to s órganos de un país; pero podem os a segu­ ra r que la p ro p a g a n d a no deja sin in f lu ir un solo país y un solo m ed io de c o m u n ic a c ió n . Es o m n ip rese nte , y la re tó ric a ya no sólo es a rte de la prosa discu rsiva , sino a rte de las representaciones v io le n ta s , a rte de c o n d im e n ta r y la n z a r lo que el fa m o so p e rio d is ta George C reel lla m ó desde la p rim e ra g u e rra m u n d ia l "b a la s de p a p e l", a las que se h an ve n id o sum ando las "b a la s de s o n id o s " y las "b a la s de im á g e n e s ". �La p sico log ía, que en tie m p o s de A ris tó te le s era la c ie n c ia del a lm a , en nue stro tie m p o ha pasado por grandes crisis, pero ha hecho ta m b ié n n ota ble s descu­ b rim ie n to s : el c o n o c im ie n to del su bconsciente al t r a ­ vés del p sico a n á lisis, y la p sicología social quedan c o ­ m o un saldo m uy fa v o ra b le que se ha pro ba do com o e tic c z y ve rd a d e ro en la e x p e rim e n ta c ió n y en la p rá c tic a . Desde el p u n to de vis ta de la p ro pa ga nd a son de in a p re c ia b le u tilid a d los estudios sobre la d i­ n á m ic a del c o m p o rta m ie n to , la percepción del m undo y la re o rg a n iz a c ió n de las percepciones, los estudios sobre las creencias y las a c titu d e s de los hom bres, el m odo de m e d irla s y c a m b ia rla s , y en fin las in v e s ti­ gaciones sobre la o p in ió n p ú b lic a , los g rupos, los lí ­ deres y su fu n c ió n psicosocial. En los Estados U nidos, en In g la te rra y A le m a n ia , las u niversida de s, los p a r­ tic u la re s y el g o b ie rn o han g astado sum as c u a n tio ­ sas para el c o n o c im ie n to de la p sicología social. A p a r ­ te de las inve stiga cion es de la b o ra to rio y g a b in e te , e x p e rim e n ta le s y te ó rica s, se han lleva do a cabo grandes inve stiga cion es. Desde la década del 30 son fam osos los sondeos de la o p in ió n p ú b lic a re a liz a d a p o r George G a llu p , p o r el " L ite r a r y D ig e s t", p o r "T h e N a tio n " , por el " A m e ric a n In s titu te o f P u blic O p in ió n ", por el "S o c ia l Science Research C o u n c il", y o tra s in s­ titu c io n e s m ás o m enos c ie n tífic a s . Son im p re s io n a n ­ tes las "in v e s tig a c io n e s g ig a n te s " sobre " U n D ile m a A m e ric a n o y el Soldado A m e ric a n o ", "Y a n q u i C ity y M id d le to w n ", en que se ha lo g ra d o e s tu d ia r grandes co ng lo m erad os de seres h um an os hasta en sus más m ín im o s d e ta lle s y reacciones, esperanzas, tem ores, a c titu d e s y te nd en cias. Con razón a lg u ie n ha d icho que la in v e s tig a c ió n p sico -so cial a lc a n z a en los Esta­ dos U nidos el c a rá c te r de una in d u s tria n a c io n a l. Los resultados son fo rm id a b le s : los m étodos cada vez se p e rfe c c io n a n m ás y se ha lleg ad o a m e d ir, a c u a n tific a r la in te n sid a d y la im p o rta n c ia de las a c titu d e s y creencias de los g rupos hum anos. El m arge n de e rro r se ha re d u cid o n o ta b le m e n te en las grandes encues­ tas y puede ser p re visto m a te m á tic a m e n te e n tre un 3 y un 10 p o r cie n to . Por o tra p a rte , la c ie n c ia ha lle ­ gado a conclusio ne s de una im p o rta n c ia fu n d a m e n ta l p ara la e du cación y la p ro p a g a n d a y se ha d escu bierto que las e s tru ctu ra s sim p les y aisla da s de c o n o c im ie n ­ to son m ás sensibles a la re o rg a n iz a c ió n por un a ta ­ que d ire c to , m ie n tra s las e s tru ctu ra s d ife re n c ia d a s e in te rd e p e n d ie n te s sólo pueden ser a taca da s in d ire c ta ­ m ente, y p re sen ta n m ayores resistencias. Se ha des­ c u b ie rto que las a c titu d e s aisla da s y rígid as im p id e n c a m b ia r las accio ne s: así, d icen K rech y K ru tc h fie ld : " U n h om bre puede se g u ir buscando se gu rid ad y ju s ­ tic ia en los co n fin e s de un sistem a económ ico y p o lí­ tic o que p e rm a n e n te m e n te fru s tra sus te n ta tiv a s . . . porque sus re fle x io n e s sobre cada aspecto de ese sis­ te m a se h a lla n a isladas e n tre sí y no puede v e r las in ­ te rre la c io n e s e xiste n te s y los ca m b io s g lo ba les que d e ­ be a c o m e te r". Por o tra p a rte , se ha d e scu b ie rto que cu an do se desea c a m b ia r las cree ncia s y a c titu d e s en un se n tid o d e te rm in a d o debe procederse en fo rm a in ­ te g ra l y no p a rte p o r p a rte , fo m e n ta r cie rta s necesi­ dades y d e p rim ir o tra s, fo m e n ta r cie rta s co ncien cias de g ru p o y s u p rim ir otra s, m a n te n e r o p ro p o n e r c ie r­ tos líderes y d e s tru ir otros. Estos supuestos c ie n tíf i­ cos que ha a lca n z a d o la psico log ía social, y de cuyo rig o r n ad ie duda, son la base fu n d a m e n ta l del des­ a rro llo c ie n tífic o de la e d u ca ció n ; pero ta m b ié n , la base de una e d u ca ció n p ara la p ro p a g a n d a , que tie n ­ da a fo m e n ta r en una fo rm a in te g ra l las e stru c tu ra s sim ples y aisladas, que tie n d a a e d u ca r a los hom bres para ser niños, solos, créd ulo s, d ep en die nte s de la o p in ió n " s ta n d a r d " e m itid a por la rad io , la prensa, la te le v is ió n , el cine. Esta m eta de la e du cación es un hecho co nscien te o su bsconciente en todos los países donde no se enseñan las grandes e s tru c tu ra s del p e n ­ s a m ie n to filo s ó fic o , c ie n tífic o , a rtís tic o , las c a te g o ­ rías y los hechos a la vez, donde sólo se enseñan y se p re g u n ta n datos aislados, fechas, núm eros a is la ­ dos y a la d iv is ió n n a tu ra l del tra b a jo se sum a una d i­ v isió n to ta l, in te g ra l, que a is la y deja solos a los h o m ­ bre s-n iño s, expuestos, com o no lo e stuvie ro n nunca los ciud ad an o s griegos, listos para cre e r y que re r, lo que la nueva re tó ric a re p ite a todas horas del día y de la noche, p o r todos los m edios, a p a ra to s y m á ­ quinas. Si Dem óstenes h u b ie ra p re p a ra d o así a sus c iu d a d a ­ nos griegos antes de lleva rlo s al ágo ra , no h a b ría n e ­ ce sitado n in g u n a de sus dotes o ra to ria s , para co n v e n ­ cerlos de lo que se le v in ie ra en gana. " A n te s de Pearl H a r b o u r — escribe el p sicólogo de o r i­ gen a le m a n K u rt L e w in — en los Estados U nidos q u i­ zás más que en c u a lq u ie r o tro país, se podía d is c e rn ir fá c ilm e n te la te n d e n c ia a c o n s id e ra r fa c to re s p s ic o ­ lógicos ta le s com o la fru s tra c ió n o los "ra s g o s des­ tr u c tiv o s " com o la causa básica de la g ue rra. De a cue rd o con eso se co nside rab a que e v ita r las fr u s tr a ­ ciones era el m e jo r c a m in o p ara la paz. Desde e n ­ tonces parece p re v a le c e r un p u n to de v is ta m uch o más re a lis ta sobre la im p o rta n c ia de los fa c to re s eco­ nóm icos y p o lític o s ". Las c ie n c ia s sociales a n g lo a m e ­ ricanas, en sus m ás recientes m a n ife s ta c io n e s , tie n ­ den a a b a n d o n a r el p sico log ism o d o m in a n te en o tro tie m p o , y a co n s id e ra r los datos psicológicos com o in ­ te g ra n te s de las ideologías, y de la to ta lid a d del fe n ó ­ m eno so cia l. Este p u n to de v is ta hace que las té c n i­ cas de la p ro p a g a n d a n o rte a m e ric a n a se a lin ie n en sus supuestos fo rm a le s con las té cnica s n a zis y c o m u ­ nistas, y que h aya n a lc a n z a d o un g ra do de e fe c tiv i­ dad m uch o m ayor. El estado a c tu a l de las in v e s tig a ­ ciones sobre la p ro p a g a n d a in d ic a la p re cisió n y f i ­ n ura de los c o n o c im ie n to s que se tie n e n al respecto, y a fa lta de tie m p o , se pueden d e s c u b rir a n a liz a n d o los p rin c ip io s fu n d a m e n ta le s que rig en la té c n ic a p ro ­ p a g a n d ís tic a de hoy. Estos p rin c ip io s han sido c la ra ­ m en te e xp lica d o s por los inve stiga do res n o rte a m e ri­ canos Krech y K ru tc h fie ld y son los s ig u ie n te s : 1.— -"U na sugestión que corresponda a una necesidad e x is te n te será a cep tad a más fá c ilm e n te que si no c o ­ rresponde a n in g u n a n e c e s id a d ". A sí, en caso de que la necesidad no e x is ta el p ro p a g a n d is ta deberá c re a r­ la pro voca nd o tensiones psico lóg ica s en el in d iv id u o y p ro p o n ie n d o después su sugestión. C ita n el sig u ie n te e je m p lo : "S i la g en te no sien te la necesidad de que se p ro m u lg u e una le g is la c ió n a n tio b re ra , el p ro p a g a n ­ d ista p ro c u ra rá que en los perió d ico s, en la ra d io y en las discusiones p o lític a s se dé é nfa sis y se m a g n i­ fiq u e c u a lq u ie r " in c id e n te o b re ro " — e spe cia lm e nte los casos de h uelgas y v io le n c ia s — sin fija rs e en que sea in s ig n ific a n te o a islado. Si tie n e é x ito h ab rá c re a ­ do en el c iu d a d a n o m ie do a los p ro ble m a s obreros y la necesidad de una paz para el tr a b a jo " . 2 9— "U n a sugestión que se re fie ra a una s itu a c ió n a m b ig u a será a cep tad a más fá c ilm e n te que a q u e lla c o n c e rn ie n te a una s itu a c ió n c la ra m e n te e s tru c tu ra ­ d a ". El buen p ro p a g a n d is ta deberá re a ju s ta r sus s u ­ gestiones a las creencias, a c titu d e s e ideologías p re ­ v a le c ie n te s en el g ru p o al que se d irija . C ita n el s i­ g u ie n te e je m p lo : "E n una s itu a c ió n el p ro p a g a n d is ­ ta puede p re s e n ta r las sugestiones c o m u n is ta s com o co ng ru en te s con los ideales del c ris tia n is m o ; en o tra puede p re s e n ta r las m ism as sugestiones com o c o n ­ 25 �g ru en te s con una filo s o fía p u ra m e n te "ra c io n a l, c ie n ­ tífic a y a te a ". C ua nd o sea im p o sib le la co n g ru e n c ia puede c a m b ia r los sistem as de p en sam ien to, m e d ia n ­ te una p ro pa ga nd a a la rg o p la zo , al través de todos los m edios de c o m u n ic a c ió n de que disponga. 3.— "U n a sugestión que pueda p ro vo ca r la o b se rva ­ ció n de nuevos a trib u to s en un o b je to fa m ilia r será m ás fá c ilm e n te a cep tad a que la que no lo h a g a ". Es d e cir, que el buen p ro p a g a n d is ta no tra ta rá de a ta ­ c a r una ¡dea o cree ncia , sino que o rie n ta rá sus suges­ tio ne s h a cia el o b je to , tra ta n d o de e n c o n tra r v irtu d e s o d efe cto s indep en d ie ntes de la idea. 4 9 — " U n a sugestión que sea c o n g ru e n te con la nece­ sidad de la g en te p ara id e n tific a rs e o e sta r en a rm o ­ nía con o tra gen te será más fá c ilm e n te a ce p ta d a que la que c o n tra ríe el soporte s o c ia l". El buen p ro p a ­ g a n d is ta p ro c u ra rá que sus sugestiones pro ven ga n de fig u ra s de p re stig io , o buscará d a r la im p resión de que la m a yo ría de las gentes están de a cue rd o con sus sugestiones, o por lo m enos que lo están las m e ­ jores gentes. 5<?— ."U n a sugestión que haga uso e fe c tiv o de los p r in ­ cipio s que rig en el e s tím u lo será m ás fá c ilm e n te a c e p ­ ta d a " . Estos p rin c ip io s se re fie re n al m e ta l de la voz, a la e n to n a ció n , a la p ro n u n c ia c ió n , al vestido, a la a p a rie n c ia , y han sido m o tiv o de estudios m o n o g rá ­ fic o s y e xp e rim e n ta le s. 6 9— " L a m e jo r m anera de lu c h a r co n tra la p ro p a g a n ­ da es la c o n tra p ro p a g a n d a . El buen p ro p a g a n d is ta no perderá su tie m p o — d ice n — en exponer las té cnica s del p ro p a g a n d is ta ene m ig o, sino o fre c e rá c o n tra s u ­ g e stio n e s". Y a este respecto una ú ltim a a firm a c ió n de los a uto re s señalados: " L a m e jo r clase de c o n tra p ro p a g a n d q es un sistem a social y e con óm ico que s a tis fa g a la m a yo ría de las necesidades de la m a ­ yo ría de la g en te, la m ayo ría del tie m p o " . De todos estos p rin c ip io s h a y uno c ie rta m e n te a la r ­ m an te, el c írc u lo vicio so de la p ro p a g a n d a , la nece­ sidad en que se h a lla n los Estados c'e oponer a la p ro ­ pag an da , m ás p ro p a g a n d a ; pero hay uno c o m p le ­ m e n ta rio de a q u é l, que es c ie rta m e n te a le n ta d o r: " L a m e jo r ju s tic ia es la m e jo r c o n tra p ro p a g a n d a ". K rech y K ru tc h fie ld , profesores de la U n ive rs id a d de C a lifo rn ia y del S w athm ore C ollege, re sp ectiva m e nte, han d e jad o en sus seis p rin c ip io s de la p ro pa ga nd a , el su m m un de este fe n ó m e n o so cia l, y de su c o n o c i­ m ie n to , a la hora p resente; pero p ara saber cóm o es a p lic a d o ese c o n o c im ie n to , cóm o vive y recorre el a ire y las im ágenes, es necesario re p a ra r en la h is to ria c o n ­ te m p o rá n e a . Esa h is to ria la vivim o s. Desde la g ue rra de 1914 hasta hoy seguim os oyendo a q u e llo de la "g u e rra c o n tra la g u e rra " , " e l a rm a m e n to para la p a z " , " la a u to d e te rm in a c ió n de los p u e b lo s ", " la d e ­ fensa de la d e m o c ra c ia ", " la lu ch a por la ju s tic ia s o c ia l". Desde entonces vemos cóm o los p ro p a g a n ­ distas in te n ta n a c e n tu a r " la e s p e cia liza ció n té c n ic a y los m o tivo s irra c io n a le s de las m asa s". Los nazis, m aestros en el a rte , han d ejad o un legado precioso: f i j a r ca te g ó ric a m e n te las m etas, re p e tir y re p e tir los tem as sim ples, con co n sta n cia y p ersiste n cia , e x p lo ta r las division es del g ru p o al que va d irig id a la p ro p a ­ g a n d a y usar té cn ica s e m ocionales antes que ra c io ­ nales. T od avía suenan las p a la b ra s de H itle r sobre la fa ls ific a c ió n de los hechos, sobre la co n ve n ie n cia de c o n ta r grandes y no pequeñas m e n tira s "p o rq u e las m asas — según d ice en " M e in e K a m p f"-—- en v ir ­ tu d de la s im p lic id a d de sus m entes creen m ás f á c il­ m e n te una g ra n m e n tira que una m e n tirita , ya que ellos m ism os dicen m e n tirita s , pero les d a ría v e rg ü e n ­ za d e c ir grandes m e n tira s ". S iguiendo esta tá c tic a , 26 se h iz o cre e r a m uchas gentes que P olonia a m e n a z a ­ ba la e s ta b ilid a d del III Reich y que G u a te m a la a m e ­ n aza ba la se g u rid a d del c a n a l de Panam á. Estas c a m ­ pañas grotescas recuerdan una h is to rie ta de la g a ta de C icerón que reproduce A llp o r t en su "P s ic o lo g ía del R u m o r". En el p rim e r c u a d ro la g a ta d ic e : "¡O h un nuevo p e rro en la v e c in d a d !" En el segundo le c u en ta a una g a ta p in ta : "A c a b o de v e r un nuevo p e ­ rro en la v e c in d a d ". La g a ta p in ta corre a v e r a una a m ig a : " F íja te que hay un p e rro te negro en la v e c in ­ d a d ". La a m ig a considera que es necesario " a v is a r ­ les a las m u c h a c h a s ": "S í, un p e rro negro, así de g ra n ­ d e ". H a y que c o n ta rle s a las dem ás: "T ie n e unos dientes blancos enorm es y es del ta m a ñ o de un le ó n ". Entra la g a ta de C ic e ró n : " Y a vien e el p e rro ". Las dem ás h u y e n d o : "S o c o rro , ¡el m o n s tru o nos m a ta r á !" En el ú ltim o cu a d ro aparecen todas las g ata s subidas en un poste, y a b a jo , c a m in a n d o le n ta m e n te un p e ­ rrito del ta m a ñ o de un rató n. En nue stra v id a las c o ­ sas o cu rre n en una fo rm a se m e ja n te ; pero m uch o más p e rfe c ta , y en el ú ltim o c u a d ro las g ata s h a b ría n a c a ­ bado d e stro za n d o al ra tó n , y s intié nd ose ju s tific a d a s , con la ¡dea, ya hecha re a lid a d , de que se tra ta b a de un v e rd ad ero y a u té n tic o m on struo . La p ro p a ga nd a logra eso, consciente, d e lib e ra d a , té c n ic a , c ie n tífic a ­ m ente, p ro p a la rum ores, fo m e n ta m itos, fo rta le c e p re ­ ju ic io s , y da a rg u m e n to s para la agresión. Logra h a ­ cer que c a m b ie n todas las p a la b ra s de se ntid o, que lo negro p arezca b la n co , lo b la n c o negro, que los se­ res se d iv id a n en a lem anes y h um anos, en c o m u n is ­ tas y hum anos, en jud ío s y h u m a n o s : provoca ra z o ­ n a m ie n to s com o éste de un d ip u ta d o de M ississip p i c o n tra un se m a n a rio de su país: "E l S u rv e y -G ra p h ic " c o n tie n e 129 pág in as u ltra ja n te s , viles y n a u s e a b u n ­ das, a n tic ris tia n a s y a n tia m e ric a n a s y p ro co m u n ista s, o ste n sib le m e n te d irig id a s c o n tra la co s tu m b re de la d is c rim in a c ió n ra c ia l en el S u r". De a cu e rd o con este d ip u ta d o , el c ris tia n is m o sería p a rtid a rio de la d is c ri­ m in a c ió n ra c ia l y so la m e n te el c o m u n ism o sería p a r­ tid a r io de la ig u a ld a d de las razas. La p ro p a ga nd a logra d e s h u m a n iz a rlo todo, d e s tru ir to d o e s p íritu de to le ra n c ia , de c rític a y de resiste ncia , id e n tific a n d o la lib e rta d co n cre ta , la d em ocracia real, con el n om bre que le sirve para d e s tru ir al e s p íritu m a lig n o . Siem pre que a u m e n ta la p ro p a g a n d a , a u m e n ta la in te rv e n c ió n del Estado, la censura, los tabús, los silen cio s, las p ro ­ h ib ic io n e s , la im p o rta n c ia de la p o lic ía . La p ro p a g a n d a está c o n tra la co m p e te n cia ide o ló g ica , c o n tra la d e ­ cisión que se to m a después de un ra z o n a m ie n to ; es la p ro yecció n m a g n ífic a de los datos e x is te n c ia le s y m a te ria le s de la sociedad, es la a m p lific a c ió n de un irra c io n a lis m o real, e v id e n te en las crisis sociales. La p ro p a g a n d a es la a n títe s is de la d e m o cra cia en su se ntid o g e n u in o , es un a te n ta d o c o n tra la lib e rta d tra d ic io n a l y re v o lu c io n a ria : im p id e el ra z o n a m ie n to , la discusión y ele cción de las ideas. El n a zism o a su ­ m ió esta re sp o n sa b ilid a d , creó una ideología de razas superiores, ene m ig a de las d em ocracia s decadentes, com o las llam ó. Eso le p e rm itió que h u b ie ra una a p a ­ ratosa c o n g ru e n c ia e n tre la ideología de la v io le n c ia y la p ro pa ga nd a . Pero la d e m o cra cia y la lib e rta d son d estru id a s a pesar de e n tra r en c o n tra d ic c ió n con las ideologías clásicas de d e m o cra cia y lib e rta d . La p ro ­ pag an da puede e lim in a rla s con el p re te x to de d e fe n ­ derlas. Es capaz de re a liz a r la m e ta m o rfo s is que le venga en gana y m ás le acom ode. Por eso y por el a d e la n to que han a lc a n z a d o las cie n cia s sociales en nuestros días, el p ro b le m a del h om bre co n te m p o rá n e o es más un p ro b le m a de engaño que de e rro r, de m ala fe que de ino cen cia. Es com o si un h om bre del siglo �X V I I I h u b ie ra v iv id o dos siglos y después de a firm a r que " la re lig ió n es el opio de los p u e b lo s " h u b ie ra fo m e n ta d o la re lig ió n sin ser él religio so, p ara a d o r­ m ecer a los pueblos. A n te s los m ito s se fo rm a b a n n a ­ tu ra lm e n te , eran la filo s o fía de los h om bres: hoy se fo m e n ta n , se p ro p a la n , se crea n a rtific ia lm e n te , son la a n tifilo s o fía . Bueno, p a rece ría p o r to d o lo a n te rio r que el h om bre se h a lla indefenso, y sin e m b argo , esto es a b s o lu ta ­ m en te fa lso. Los supuestos fu n d a m e n ta le s de la p ro ­ p a g an da son un p e lig ro para los p ropios p ro p a g a n d is ­ tas. Saben éstos que hay dos p o sib ilid a d e s de c a m ­ b ia r el m u n d o : la p rim e ra c a m b ia n d o el m u n d o real, la segunda, ca m b ia n d o el m un do p sico ló g ico y m a n te ­ n ie n d o el m un do rea l, ta l y com o se h a lla . Es d ecir, tie n e n la opción de d a r a lim e n to s te rre stre s o a lim e n ­ tos m ito ló g ico s. En el p rim e r caso señalan los bienes reales com o verdaderos bienes, en el segundo com o m ales, com o actos creados a rtific ia lm e n te p o r una e nergía condenable. C ua nd o el p ro p a g a n d is ta o p ta por el ca m b io p s ic o ló ­ g ico , in te n ta crea r, com o en el "B ra v e N ew W o r ld " de H u x le y , un cine en el que el espectador sien ta los besos de la h eroín a de la p a n ta lla com o si se los e stu v ie ra n d an do en sus p ropios labios. Pero se n ie ­ ga a p e r m itir le c o n ta c to a lg u n o con una m uch ach a de c a rn e y hueso, y si el espectador es un poco im p u l­ sivo, y deseando s a tis fa c e r sus necesidades ro m á n ti­ cas, e xige v e r a la n o via p ara besarla, el p ro p a g a n d is ­ ta deja que se enca rg ue de él la p o lic ía : ese espe cta ­ d o r no es o rto d o xo , no es leal, no es p a trio ta . A h o ra b ie n, ¿qué p o sib ilid a d e s hay de e n g a ñ a r a nues­ tro espectador s a tis fa c ie n d o su h a m b re s e n tim e n ta l con m u ch ach as c in e m a to g rá fic a s , de p uro ce lu loide ? Desde que L e ib n iz co m e tió el g ra vísim o e rro r de subs­ t it u ir el c ie lo por el m undo, y de d e c ir que éste es el m e jo r de los m undos posibles, no h ay p rá c tic a m e n te n in g u n a ide olo gía en el poder que no pro po ng a una so lu ción in m a n e n te : to d a ideología in te n ta c re a r un m un do fe liz en la tie rra y ju s tific a rs e por la fe lic i­ dad te rre n a que p ro p o rcio n a . En otros tie m p o s, c u a n ­ do las ideologías d o m in a n te s eran tra sce n d e n ta le s, a u n q u e las té cn ica s y los m edios retó rico s fu e ra n m enos c ie n tífic o s , se le p ro m e tía a l h o m b re la f e li­ c id a d en el n irv a n a , el cielo , o el paraíso. La f e ­ lic id a d no era de esta tie rra y el h om bre te n ía que esperarse a m o rir p ara v e r si el o fre c im ie n to se c u m ­ p lía. Esto era una v e n ta ja para los rectores. A h o ­ ra sobre el p ro p a g a n d is ta pesa la idea de los h o m ­ bres que e xig e n ser fe lice s en la tie rra , c la ro está, a reserva, en m uchos casos, de se g u irlo siendo en el c ie lo , o en el paraíso o en el n irv a n a . Las cosas son m ás in m e d ia ta s en el te rre n o p o lític o , la p o s ib ilid a d de cree r ha d is m in u id o con la p o s ib ilid a d de c o m p ro ­ b a r las d ife re n c ia s e xiste n te s e n tre la p e rfe cció n ideal que se c a n ta y la re a lid a d que se vive. A m b a s son de este m u n d o p ara la m ayo ría de los hom bres. Y el p ro ­ p a g a n d ista ve que el d ile m a : tra n s fo rm a r el m undo p s ico ló g ico e x c lu siva m e n te , o tra n s fo rm a r el m u n ­ do rea l, se ca rg a en fa v o r de la tra n s fo rm a c ió n de este ú ltim o . Si no puede o no q u ie re tra n s fo rm a r el m u n d o real le verem os h ace r esfuerzos desesperados, que sólo a g ra n d a n su fra ca so y lo conducen a la in ­ sania. Sus esfuerzos pueden c o n s is tir en fo m e n ta r n u e va m e n te la ¡dea de una fe lic id a d tra s c e n d e n ta l, en h a b la r té c n ic a m e n te de n irva n a s y cielo s; y por o tra p a rte puede con su avida d ir c o n v irtie n d o más y m ás en un ta b ú , en fr u to p ro h ib id o el h a b la r de la p ro p ia fe lic id a d , de la p ro p ia lib e rta d , y no p e d ir ya a las masas que sean p a rtid a ria s de su fe lic id a d y de su lib e rta d , sino e nem igas de la m a ld a d y e s c la v i­ tu d del o tro . Esto es lo que se lla m a en p sicología in h ib ic ió n y p ro y e c c ió n : se in h ib e a la gen te para a c ­ tu a r en su p ro p io b ie n , y se le hace p ro y e c ta r sus m a ­ les a una p ie dra , a un d em onio, a un ch iv o e x p ia to rio , a un p ueblo. En ese caso la c risis de la re a lid a d se a c e n tú a : la d is ta n c ia cada vez es m a yo r e n tre las p a ­ labras y las cosas, se a d v ie rte un m o v im ie n to c e n trí­ fu g o de las cosas respecto a las p a la b ra s del p ro p a ­ g a n d is ta . El p ro p a g a n d is ta va d e s h u m a n iz a n d o las p a la b ra s y c o n v irtié n d o la s en g rito s. Llega a id e n t if i­ c a r to d o lo h u m a n o con su e ne m ig o, y com o la h u m a ­ n id a d se le separa y él se queda solo, sólo él cree en su p ro p a g a n d a y en la p ro p a g a n d a p sico ló g ica . Lo que m enos se le o c u rre es p en sar que se ha a cabado c o n v irtie n d o en el p ro p a g a n d is ta de su p ro p io e n e m i­ go, que c o n fo rm e su v o c a b u la rio ha ido id e n tific a n d o to do lo h u m a n o , con el m a l, la n oción de m al se ha c o n v e rtid o en una n oción de b ie n , y el co nce pto se ha despojado de la c á s c a ra -p a la b ra , del g rito . C o n ­ fo rm e el h om bre p ie rd e to d a c o n d ic ió n h u m a n a para el p ro p a g a n d is ta , es co locado e n tre las cosas que q uiere in g e rir y poseer. Q u izá s pase por un proceso in te rm e d io de psicosis, en que el co nce pto tra d ic io n a l del bien se a no na de y el co nce pto tra d ic io n a l del m al se m a n te n g a . Es el m o m e n to de las filo s o fía s ir r a ­ cion ale s y desesperadas. Pero ese m o m e n to pasa. N o hay h o m b re que lo a g u a n te . Y se busca una e x p li­ ca ció n ra d ic a l que c a m b ia to ta lm e n te las e s tru c tu ­ ras de la p ercep ción y establece nuevas co rrela cio ne s. Es com o si d ijé ra m o s que las cosas se m ira n con n u e ­ vos ojos. Y cu an do se las m ira así, se recupera la es­ p era n za en la ve rd a d e ra a cció n h u m a n a , que co nsis­ te en p ro v o c a r un m o v im ie n to c e n trífu g o de las cosas a las p ala b ra s, p ara que éstas recuperen su g e n u in o n a tu ra le z a y dejen de ser m eros g rito s . Las p alab ras se vu e lve n a h u m a n iz a r, e n c o n tra n d o su co nce pto y su re a lid a d . Por eso p ara desgracia de to d a p ro p a ­ g an da que o pte por los m eros ca m b io s p sicológicos, es c ie rta la co n c lu s ió n a que lle g a ro n los c ie n tífic o s a r r i­ ba c ita d o s : " L a m e jo r clase de c o n tra p ro p a g a n d a es un sistem a social y e con óm ico que s a tis fa g a la m a y o ­ ría de la gente, la m a yo ría del tie m p o " . Esa c o n tra ­ p ro p a g a n d a , más e fic a z y c ie n tífic a , es la que ha de g a n a r in e v ita b le m e n te . ¿Cómo e n c o n tra rla a tiem po? ¿Cómo d e s c u b rirla , cu a n d o h a y la sospecha fu n d a d a de que to d o sea propaganda? "S i un d ia b lillo ju g u e tó n se p ro pu siera e n g a ñ a rm e en to do — se p re g u n ta b a D escartes en los albores de la Edad M o d e rn a — y fu e ra ca pa z de lo g ra r sus o b je ti­ vos, ¿en qué podría c re e r? " D escartes se quedó con su Ego. El h om bre co n te m p o rá n e o no necesita in v e n ta r d ia b lillo s ju g u e to n e s que in te n te n e n g a ñ a rlo , a hí es­ tá n re p la n te a n d o con sus m á q u in a s y sus té cn ica s, los v ie jo s p ro ble m a s de la filo s o fía . El h om bre c o n ­ te m p o rá n e o no necesita ta m p o c o re fu g ia rs e en su so­ ledad, c a m p o en que causa m ás estragos la p ro p a ­ g anda. Para fo rtu n a suya, el d ia b lillo c o n te m p o rá ­ neo es m enos poderoso que el de D escartes, com o que no es p ro d u c to de la im a g in a c ió n ; si lo engaña p ie r­ de, y cu a n d o in te n ta e n g a ñ a rlo no puede o c u lta r las reglas de su juego. La respuesta a los p ro ble m a s f i ­ losóficos que nos p la n te a el p ro p a g a n d is ta no puede e n co n tra rse en una s im p le c h a rla . Exige del ra z o n a ­ m ie n to m ás p ro fu n d o ; se niega a la p ro p a g a n d a . Sin e m b argo , es in d is c u tib le que e s tu d ia n d o los m étodos que p ra c tic a la nueva re tó ric a p ara m a n te n e rn o s en la in fa n c ia y la p u e rilid a d , podrem os co nse rva r y f o r ­ ta le c e r nue stra m a d u re z in te le c tu a l y n ue stra c o n d i­ ción h u m a n a . (M é x ic o , 195 5.) 27 �Información La nueva ciudad de Harlow La nueva ciudad de H a rlo w m arca un paso s ig n ific a tiv o en la evolución del urbanism o. En ella podemos reconocer ta n to la tr a d i­ ción inglesa de la c iu d a d -ja rd ín de un H o w ard, un U n w in o un Luis de Soisson, como los elem entos típicos de lo que se ha dado en lla m a r el n e o -e m p irism o o n e o -h u m a n is­ mo a rq u ite ctó n ico . Sin em bargo, estos nuevos elem entos surgen con n a tu ra lid a d de los anteriores, y su ca ­ rá c te r de novedad se debe más a su re­ consideración a ctu al que al hecho de una súbita ap a rició n . El " g re e n b e lt" , las c irc u ­ laciones p e rifé rica s, la re la tiv a a u to s u fi­ ciencia, la locación de ind u stria s que dan tra b a jo a los ha b itan te s, no son elementos nuevos; salvo — cosa n a tu ra l— que pueda haber en el nuevo H arlow un m ayor énfasis sobre las zonas in d ustriales y de trá fic o que en las ciudades anteriores. Tam poco co n stituye algo e xtra ñ o al e sp íri­ tu inglés, siem pre ajeno a toda visión m e­ g a lóm ana o clasicista, la cuidada esponta­ neidad y la casualidad aparente con que se han creado los lugares, unida a una casta A gradecem os a ia " H a rlo w D evelopem ent C or­ p o ra tio n " las fo to g ra fía s y el m a te ria l que s ir­ vió p ara la e la b o ra ció n de esta nota. M a pa de la zona de la nueva ciu d a d de H arlow Rutas se cun d a ria s C entros y su b-ce n tro s A re as Escuelas se cun d a ria s c u ltiv o Escuelas p rim a ria s Rutas p rin c ip a le s re s id e n cia le s ve cinales A rq u ite c to s 1) H a rlo w Design Group (D irig id o s por F. Y ork, Rosenburg & M a rd a li 2) Fry, Drew & asociados 3) Frederick G ibberd 4 ) R ichard Sheppard y asociados 5) H. T . C ad b u ry Brown 7) N orm a n & D aw barn 8) G erald Lacoste A re a s in d u s tria le s C e n tro de la ciu d a d 28 contención hacia todo lo que un ciudadano b ritá n ic o puede considerar excesivo o " m e ­ rid io n a l". El in te n to de e q u ilib ra r los elem entos ru ra ­ les y urbanos, y p la n e ar todo como un c o n ju n to es una aspiración com ún a todo p la n ific a d o r contem poráneo; la fo rm a de re a liza rlo es, sin em bargo, típ ica m e n te in ­ glesa. Asim ism o, la a d ju d ica ció n del proyecto de las zonas a d istin to s grupos o arquitectos con el o b je to de o b tener una va riedad re­ su lta n te de la im p ro n ta in d iv id u a l, reve­ la un laudable respeto y co n fia n za en la lib e rta d del espíritu. N o menos destacable, en el m ism o sentido, es la a m p lia fle x ib i­ lidad de que gozan los h a b ita n te s para e le ­ g ir la zona donde desean h a b ita r; ya que pueden o p ta r entre las unidades vecinales y el centro de la ciudad para f ija r su resi­ dencia. Por todo esto, que se suma a un episodio raro en la h isto ria del urb a n ism o : el de la obra rea lizad a , creemos ú til su p ublicación. �Zo n a c e ntra l El área ce n tra l ha sido d iv id id a en zonas m e­ nores, de acuerdo con las d is tin ta s fun cio n e s que en e lla se d e s a rro lla n : 1) La zona a d m in is tra tiv a , desde la cual se g o ­ bie rn a a la ciudad. 2) La zona p rin c ip a l de negocios y com ercios. 3) El ce ntro c u ltu ra l y de e n tre te n im ie n to s , d o n ­ de se e ncu e n tra n el te a tro m u n ic ip a l, la g a ­ lería de a rte , la b ib lio te c a y los cines. 4 ) El ce ntro de ventas al por m ayor, a p ro v is io ­ n a m ie n to y depósitos. 5) La zona d e p o rtiv a , con estadio, g ran piscina, cancha m u n ic ip a l de c ric k e t, etc. 6) Una zona residencial p ara los que deseen v iv ir en el p ro p io ce n tro de la ciud a d , ya sea en hoteles, casas de pensión o dep a rta m e nto s. 7) Por ú ltim o , el C entro. A l ser éste el foco de las a c tivid a d e s de la ciud a d y el p u n to de convergencia del trá fic o , la e stación fe rro v ia ­ ria y la de óm nibus deben estar asocicdas con él. M a q u e ta del C en tro C ívico El C en tro C om ercial correspondiente a los barrios de N ettesw ell y M a rk H a ll. Una a ta re a d a m a ­ ñana del sábado. (P h o to flig h t L im ite d ) (fo to A . C ra ckn e ll) La zona c e n tra l ocupa, a p ro xim a d a m e n te , un re c tá n g u lo cuyo eje m a yor se o rie n ta de norte a sur; en el e xtre m o n o rte se encu e n tra la e sta ­ ción fe rro v ia ria , lig a d a por el oeste al cam ino p rin c ip a l de la ciudad. Este corre de n o rte a sur y a él se conectan todos los otros cam inos, constituyéndose así en el eje del sistem a de trá fic o . A d yacentes a la estación y e n tre las dos zonas in d u s tria le s, están los depósitos y grandes a lm a ­ cenes. M ás hacia el sur, tre p a n d o la co lin a , y cerradas al este por el Parque M u n ic ip a l y al oeste por bosques, se s itú a n , com binadas, la zona de de­ portes y la re sidencial. Ya a q u í se está en una posición c e n tra l a p ta para u b ica r la c e n tra l te le ­ fó n ic a y de bom beros, la e sta ció n de ó m nib u s y la de gasolina. L ig e ra m en te desplazado h acia el oeste, se le va n ta el h o sp ita l. El centro ve cin a l p rop ia m en te d icho está s itu a ­ do en la cim a de la colin a , lim ita d o por cam inos p e rifé rico s a un re ctá n g u lo a p ro xim a d o de 32 hectáreas. En él se e n cu e n tra n e d ificio s de o f i­ c in a , o ficia le s y privados, com ercios, te a tro , cines, etc. Se ha prestado especial a te n ció n al e sta cio n a m ie n to de vehículos y se ha instala d o a llí la e stación te rm in a l de óm nibus. En el diseño de estos lugares se tra tó de m a n ­ te n e r el ca rá cte r u rba n o p la n e an d o calles co n ­ tin u a s que d ie ra n cie rta sensación de ce rra m ie n ­ to , sin o b s tru ir la visió n a otros puntos de la ciud a d o al cam po lejano. En las calles de n ego­ cios, para e v ita r la ru p tu ra del fre n te co n tin u o de las vid rie ra s se situ a ro n los bancos u otros e d ific io s que nos las requieren, en las esquinas. Del a n á lisis de las funciones a d m in is tra tiv a s m u ­ nicip a le s se ded u jo la co nveniencia de le v a n ta r tre s construcciones d is tin ta s en lu g a r del tr a d i­ cion a l e d ific io m u n ic ip a l, p ara cre ar así un cen­ tr o c ívico en re la ció n con otros e d ificio s de la ciud a d . R em a ta n d o esta com posición se u b ic a ­ ron alg u n as o fic in a s en una to rre de 50 m etros de a ltu ra , con una a m p lia visió n sobre la c iu ­ dad y el cam po de alrededor. El o b je tiv o general en el p la n e a m ie n to de esta zona ha sido la creación de calles y lugares con ca rá c te r propio que e vitasen la im presión de corredor, ta n general en las calles comunes, que se ju s tific a n ú nica m e nte com o un m edio de u n ió n e n tre d is tin to s lugares. Antecedentes M a rk H all Stow. Sección Sud. A r q . : H arlo w Desígn Group La e d ifica ció n de nuevas ciudades satélites, de las cuales H a rlo w será un ejem plo, es una parte ca rd in a l del plan para resolver e1 problem a del crecim ie n to co n tin u o de la c iu ­ dad de Londres. Un Londres razonablem ente reconstruido no podría a lo ja r su población presente y los m iles que aun esperan a lo ja m ie n to . T a m ­ poco puede extenderse sin in v a d ir su "G reen B e lt" y además, el via je d ia rio desde y hacia el tra b a jo ha llegado al lím ite de ca ­ pacidad del T ra n sp o rt Board, y al lím ite de la paciencia de los que lo rea lizan . La ú n i­ ca solución es la construcción de ciudades nuevas fuera del "G re e n B e lt", a las que algunas industrias y negocios londinenses darían m ovim ie n to , y que, fu n d a m e n ta lm e n ­ te, podrían a lo ja r a los que tra b a ja n en ellas. Ciudades lo bastante grandes para p ro porcionar a sus ha b itan te s, todo lo ne­ cesario para una vida plena y va ria d a , sin llegar, no obstante, a causarles la sensación de v iv ir en una co m unidad independiente. De aquí ha surgido la idea de un Plan D i­ rector para una nueva ciudad que se cons- tr u ir ia en la cam piña de Essex. A este res­ pecto, quisiera a cla ra r dos cosas: prim ero, que este plan, como su nom bre lo in dica, es un Plan D ire ctor y no el plano de una ciudad. Es la proposición de un marco d en­ tro del cual la ciudad se e stru ctu raría . En este p lanteo hay lu g a r para una gran v a ­ riedad de tra ta m ie n to s, para m uchas co n ­ sultas, m uchas ideas, para que m entes jó ­ venes e im a g in a tiv a s puedan tener una o p o rtu n id a d . Esto es sólo el com ienzo. En segundo lugar, debo m a n ife s ta r a q u ie ­ nes piensan que este plan es un proyecto utó pico, algo dem asiado bueno para ser verdad en los angustiados días que vivim os, que lo que aquí está esbozado es una t a ­ rea p rá ctica y urgente. Práctica, porque no es irra cio n a l esperar que e ventualm ente nos dé su re trib u ció n , ta n to como empresa co­ m ercial como en valores hum anos; y u rg e n ­ te por la co n trib u ció n que representa para resolver el problem a, desastrosamente des­ cuidado, de hacer de Londres la ciudad que debiera ser. Sir Ernest Gowers, G.B.E., K.C.B. 29 �Z o n a n o rte de M a rk H a ll. El problema El problem a era preparar un plan e q u ili­ brado para una ciudad de 8 0 .0 0 0 h a b ita n ­ tes. Este sim ple enunciado requiere alguna a m p liación si la solución que aquí propo­ nemos debe ser bien com prendida. La ciudad com ún de la a ctu a lid a d crece de m anera p ira m id a l; grandes e d ificio s se le ­ va n tan apretadam ente en un centro conges­ tio n a do , dism inuyen gra d u a lm e nte de ta m a ­ ño y van espaciándose luego entre sí hasta fo rm a r una vaga fa ja p e rim e tra l. T a n to las d ife re n te s partes de una ciu d a d — lugares de tra b a jo , de vivie n d a y de recream iento — como las circulaciones entre ellas, es­ tá n confundidas. El m étodo aceptado para resolver el p ro ­ blem a es d iv id ir la ciudad en estas d is tin ­ tas zonas, conectarlas entre sí m ediante un sistem a de cam inos en el que el trá fic o p ue­ da c irc u la r fá c ilm e n te y rodear al área e n ­ te ra con un d e fin id o c in tu ró n de cu ltivo . La in d u stria se proyecta en una zona a d ya ­ cente al fe rro c a rril y con acceso in m ediato al sistema v ia l de la región; la vivie n d a es planeada como una serie de d istin ta s U n i­ dades Vecinales de 6 .0 0 0 a 1 5 .0 0 0 perso­ nas; la zona de negocios, ubicada cerca de la in d u s tria l y el p rin cip a l centro com er­ c ia l, entre las zonas de vivie n d a y la de negocios. Este p lanteo asegura el perfecto fu n c io n a ­ m ie nto de la unid a d estudiada, pero no co n ­ duce necesariam ente a la fo rm a ció n de una ciudad. En el peor de los casos, sólo se h a ­ brá logrado la creación de un Grupo Fa­ 30 b ril; una serie de Grupos de H a b ita ció n y un C entro C om ercial, el todo su b dividido por espacios abiertos y un sistema de supercarreteras. La lección de la m etró p o li ha sido a p re n d i­ da, pero al disponer las partes de una c iu ­ dad buscando un m ayor e q u ilib rio in te rn o entre ellas, debemos tra ta r cuidadosam ente de no perder lo que co n stituye la esencia de una gran ciu d a d : su ca rá cte r urbano. Es la cu a lid a d urbana que sentimos en c iu ­ dades como Edim burgo, Bath, O xfo rd y F lo­ rencia, la que debemos conseguir en la N u e ­ va C iudad de H arlow , pues sin ellas no po ­ drá llam arse una ciudad en el verdadero sentido de la palabra. A h o ra bien, ¿cómo podremos conseguir esto? Es indudable que no lograrem os esta c u a li­ dad considerando la p la n ific a c ió n de c iu ­ dades sim plem ente como la d ivisión de un co n ju n to urbano en d istin ta s zonas, según En p rim e r té rm in o , dado un fu n cio n a m ie n las funciones que en e lla se desarrollan, to sa tisfa cto rio de las partes, la cu a lid a d urbana nace de la n a tu ra le za de los e d ifi­ cios — A rq u ite c tu ra — y de las relaciones entre los e d ificio s — Diseño Urbano— . Un plan d ire cto r debe hacer posible una bue­ na a rq u ite c tu ra , y no sólo p e rm itir el p la n ­ teo del Diseño U rbano, sino ta m b ié n mos­ tra r cómo puede ser logrado. Diseño U rbano es el a rte de relacion a r e d i­ ficios o grupos de e d ificio s entre sí y con el paisaje. En A rq u ite c tu ra estamos in te re ­ sados especialm ente en los espacios in te rio ­ res que d e term inan los e d ificio s; el Diseño Urbano estudia los espacios exteriores entre (P h o to flig h t L im ite d ) los mismos. M ás aún, como los e d ific io s tie n e n a ltu ra , debemos pensar en los espa­ cios como volúmenes. Para to m a r un ejem plo sim ple, en un g ru ­ po de vivie n d a co rrie n te , los e d ific io s del m ism o ta m a ñ o , igualm ente espaciados a lo largo de cam inos de igual a n chura, p ro d u ­ cen una im presión de triste za , y se nota la ausencia de caracteres urbanos. No hay n in g ú n sentido de ce rra m ie nto espacial, so­ lam ente dos planos in te rru m p id o s de fa c h a ­ das, d ivididos por una calle. En un p lanteo urbanístico, los espacios h u ­ bieran sido a rticu la d o s con el o b je to de crear una c o n tin u id a d entre ellos y los e d i­ ficio s que los d e term in a n. Tenem os que pensar, al pro ye cta r sobre el papel nuestras p lantas bidim ensionales, en la trid im e n s io n a lid a d de los edificio s, grupos de e d ificio s y espacios que representan. Este es el p ro cedim iento que se ha seguido a l tra z a r este Plan. Una característica de todas las buenas áreas urbanas es su ta m a ñ o lim ita d o . Areas m uy extensas de construcciones, no im p orta lo bien que se ha lle n dispuestas, se to rn a n m onótonas por la fa lta de contraste con la n a tu ra le za . Una ciudad de 8 0 .0 0 0 h a b i­ tantes, debe, por consiguiente, ser d iv id id a en com pactas unidades por zonas libres que creen paisajes. La relación entre las zonas de vivie n d a y el paisaje, y el diseño m ismo del paisaje, son, por lo ta n to , una parte del problem a. El problem a de los espacios libres en el p la n e am ie n to contem poráneo se com plica debido a las extensas áreas re­ queridas por el nuevo sistema escolar, la �Zona de v ivie n d a El Plan D ire cto r se propone, ju n ta m e n te con la constru cció n de vivie n d as, la preservación de la casi to ta lid a d de las ya existentes. El a ctu a l pueblo de H arlo w y varios grupos de " c o tta g e s " (N e tte s w e ll, L a tto n , Parndon, e tc.) se conservan sin otros cam bios que los necesarios para e q u i­ lib ra rlo s con el nuevo proyecto. Las áreas residenciales, incluyendo el viejo H arlo w y P o tte r Street, com prenden 14 unidades com pactas y re la tiv a m e n te pequeñas, con sus propias escuelas p rim a ria s y sub-centros de co m ­ pras. Cada u n id a d se encu e n tra lig a d a a las ctra s por distan cia s fá c ile s de recorrer a pie. Fueron p re fe rid a s agrupaciones de 4.000 a 7.500 personas, a las más usuales de 10.000 a 12.000, a fin de crear un m a yor sentido de cohesión y ve cindad. La densidad m edia de las áreas es de una persona por cada 80 m2. Para e v ita r, con las nuevas construcciones, la destrucción de los rasgos ca ra cte rístico s del p a i­ saje, las propias va ria cion e s del mism o han cooperado en la creación de una fisonom ía p ro ­ p ia para cada u n id a d. En cada ce ntro existen unos 15 negocios, o fic in a de correos, bancos, o f i­ cinas com erciales, re sta u ra n ts etc. Las escuelas p rim a ria s fu e ro n ubicadas en el in ­ te rio r de las ^unidades, evitán d o se así el cruce de los pequeños por calles de trá fic o intenso; las escuelas secundarias se re p a rtie ro n en les c in ­ turones verdes que rodean a las unidades. Estas, a su vez, se a g ru p a n fo rm a n d o cu a tro centros m ayores; cada uno de ellos posee un cen­ tro ve cin a l que nunca se h a lla a más de i/2 m illa de c u a lq u ie r p u n to de las unidades que a grupa. G rupo de e d ific io s con d ep a rta m e nto s de 1 a 2 habitaciones. A l fo n d o, el C entro C om ercial. A rq .: H arlo w Design Group, (fo to W a in w rig h t) Grupo de e d ific io s de 9 pisos. The Law n, zona n o rte de M a rk H a ll. A rq .: Frederick G ibberd. (fe to W a in w rig h t) Zona sur de M a rk H a ll. E dificios de 3 pisos con te rra z a s que se le va n ta n en el m arco diseñado por el H arlow Design Group, ( fo to W a in w rig h t) Z o n a n orte de M a rk H a ll. M a rk H a ll Moors. C a­ sas sem iaisladas de 3 y 4 d o rm ito rio s. A rq .: Frederick G ibberd. (fo to W a in w rig th ) Z ona vecinal n9 2 de M a rk H a ll. T a n y's Dell. E dificios de 3 y 4 pisos con c a le fa cció n ce ntra l. A rq .: M a xw e ll Fry. (fo to W a in w rig h t) 31 �recreación y las vías p rincipales de com u­ nicación. Estos espacios abiertos necesitan una consideración m uy a te nta y no debe realizarse su estudio cuando las áreas de h a b itación ya han sido trab a ja d a s en de­ ta lle . De ahí que en el Plan se haya buscado que las áreas e d ificadas sean d ivid id a s por el paisaje en com pactas unidades, y que los espacios abiertos destinados al uso, como las supercarreteras y los lugares de juego, form en parte del paisaje general. Un problem a fin a l, de p a rtic u la r im p o rta n ­ cia en una nueva ciudad, es el del tiem po. Casi todas las grandes ciudades se han des­ a rro lla d o en un largo período y sus vínculos con el pasado proporcionan un sen tim ie n to de perm anencia y co n tin uida d . A h o ra bien, ¿cómo podremos conseguir este s e n tim ie n to en una ciudad construida de repente? El lu g a r de la Nueva C iudad de H arlow es rico en h isto ria y tra d ició n . C o li­ nas, valles, bosques, m ontes, arroyos y otros elem entos n a tura le s; iglesias, ca p illa s, ca ­ sas, cabañas y otros e d ificio s levantados por el hom bre, son elementos por los cuales una ciudad puede relacionarse con el pasado. Con este propósito, el Plan para la nueva ciudad, tra ta de preservar la fo rm a del p a i­ saje y cu a lq u ie r e d ific io de alg ú n va lo r que pueda integrarse con las nuevas construc­ ciones. Frederick Gibberd Algunas impresiones sobre Harlow Debido a una sugestión del profesor Pevsner, decidí v is ita r el co n ju n to urbanístico de H arlow para tra ta r, en lo posible, de in te rio ­ riza rm e de sus problemas. El le cto r habrá tenido ya o p o rtu n id a d de form arse una idea de las causas que o rig i­ naron este ensayo y de las características genéricas del Plan D irector. T eniendo en cuenta que la ciudad aun no se ha te rm i­ nado, no pretendemos re a liz a r aquí una c rí­ tic a d e fin itiv a , sino más bien tra n s c rib ir las impresiones obtenidas y expresar algunas observaciones al respecto. De los cu a tro grupos de vivie n d a , sólo uno se h a lla co m p le to : el del norte (M a rk H a ll & N e tte s w e ll); otro, el del este, está aun construyéndose, con algunas zonas, como la de P otter Street, concluidas. Las zonas in d ustriales se encuentran en plena cons­ trucció n . A pesar de ello, la im agen del todo va a d ­ q u irien d o una consistencia casi d e fin itiv a que p erm ite a d e la n ta r algunos ju icio s sobre el co n ju n to . Recibí la im presión de que el deseo del arq. F. G ibberd de lo g ra r en H arlow el ca rá cte r urbano de las grandes ciudades, no se ha realizado. La nueva c iu ­ dad p a rticip a más del ca rá cte r de caseríos dispersos por el campo, entre vallas y á rb o ­ les, y reunidos por cam inos, que de la cu a ­ lidad urbana que se buscaba. El origen de ello reside, a mi ju ic io , en una fa lla que ya podemos e n co ntra r en las bases que el a rq u ite cto d ire cto r ha fo rm u la d o para su planteo. En efecto, a la pregunta de cómo conseguir en la nueva ciudad el carácter urbano deseado, M r. G ibberd responde de una m anera puram ente d e scriptiva, p a rtie n ­ do a p rio ri de una cie rta idea de lo urbano que no se define ni se discute, y co n fo rm a n ­ do solam ente ciertos principios form ales. Lo urbano p a rtic ip a de cie rta intensidad en las relaciones sociales que lo d ife re n cia n netam ente de lo ru ra l; esto no ocurre en H arlow , aun tom ando en consideración el hecho de que la ciudad se h a lla todavía incom pleta. El centro de M a rk H a ll, pese a su ca rá cte r secundario y local, puede darnos la pauta de lo que sucederá en el gran centro a construirse. En la a c tu a lid a d , el M a rk H a ll N eighbourghood C enter se h a lla más cerca de la calle p rin cip a l de nuestros pueblos, que de lo que debiera ser el elem ento co n s titu tiv o de una gran c iu ­ dad in d u stria l de 8 0 .0 0 0 habitantes. Es verdad que los principa le s elementos ge ­ neradores del c lim a ciudadano (grandes tiendas, cines, teatros, plazas, restaurants, Zo n a In d u s tria l este. In te rio r de una fá b ric a sta n d a rd . A rq .: H a rlo w Design Group, (fo to W a in w rig h t) V is ta m ira n d o al Sud que m uestra en p rim e r pla n o la zona in d u s tria l este; en el ce ntro , las zonas n o rte y sud de M a rk H a ll y en ú ltim o té r ­ m ino, P o tte r S treet. (P h o to flig h t L im ite d ) 32 �Z o n a in d u s tria l Las dos p rin cipa le s zonas in d u stria le s, Este y Oeste, fu e ro n planeadas en co n ta c to con la línea v ia l d o m in a n te ("b a s e lin e " ) de la ciud a d . Se conectan d ire c ta m e n te e n tre ellas por m edio de cam inos y poseen acceso fá c il y d ire c to a la esta ció n fe rro v ia ria y a la nueva c a rre te ra . Se ha e v ita d o la c o nce n tra ción de las ind u stria s en una ú nica g ran zona que a is la ra la ciudad de las colinas de H e rtfo rd s h ire , o que estu vie ra fu e ra de escala con los restantes elem entos u r­ banísticos. Con este fin , y para lo g ra r un m ayor e q u ilib rio e n tre el hog a r y el tra b a jo y p e rm itir una m ayor v a rie d a d v isua l, se han e m plazado pequeñas fá b ric a s fu e ra de las dos zonas p rin ­ cipales. En éstas los e d ific io s han sido situados uno al lado del o tro y sobre las calles, fo rm a n ­ do grandes " m a n z a n a s ", p ara que queden en el in te rio r y fu e ra de la vista las in e v ita b le s áreas sucias de los fondos. Las fá b ric a s ubicadas en estas zonas han sido diseñadas casi en su to ta lid a d por el equ ip o de a rq u ite c to s del H arlo w Plan. Se pla n e aro n e d ifi­ cios sta n d a rd de 1.860, 6 20 y 195 m 2., con posibilidades de expansión. En ciertos casos fu e ­ ron proyectados ajustándose a re q u e rim ie n to s es­ pecíficos. La pob la ció n in d u s tria l se e stim a en 16.360 personas y las zonas han sido calculadas a ra z ó n de 1 persona por cada 500 m 2. Z ona in d u s tria l este. V is ta de las fá b rica s sta n d a rd , ( fo to W a in w rig h t) Z o n a in d u s tria l este. H a ll de e n tra d a de una fá b ric a sta n d a rd que ha sido a d a p ta d a p ara la R evertex Ltd . ( fo to W a in w rig h t) :afés, o ficin a s) no se encuentran aquí, y que todo e llo se ha reservado para el centro p rin cip a l que estará concluido en los p ró x i­ mos die z años. Se ha pensado, justam ente, en este centro como en el elem ento estructu ra d o r de todas las unidades vecinales. Sin em bargo, el fra ccio n a m ie n to al que se so­ m ete el c o n ju n to urbano por m edio de c in ­ turones verdes de cie rta a m p litu d y la dis­ c o n tin u id a d resultante, son elem entos de dispersión dem asiado fuertes para que éste logre en d e fin itiv a a c tu a r como colum na ve rte b ra l de toda la a ctivid a d social. Cabe preguntarse, entonces, si los cu a tro e n to r­ nos no se co m portarán como suburbios res­ pecto al centro, sin que se produzca la s o li­ d a rid a d deseada, y sin que la p e rife ria pierda ese ca rá cte r dependiente, c o lo n ia l, que hoy deploram os en nuestras ciudades. El problem a fu n d a m e n ta l del urbanism o, reside, a m i ju ic io , en la in te g ra ció n de la vida social e in d iv id u a l y del contorno n a ­ tu ra l; la cu a lid a d urbana se expresa en la in te g ra ció n de todos los elem entos u rb a ­ nos y en la in te rp e n e tra ció n de funciones. El fracaso o el é xito de todos los ensayos está ligado, en ú ltim a instancia, a la solu­ ción de este problem a. Francisco B u llrich Salida de los em pleados en la zona in d u s tria l este, que se d irig e n hacia la zona residencial por la c a rre te ra destin a d a a l ciclism o, ( fo to L u c illo S herrard) 33 �Casa de departamentos A l im a g in a r una casa de departam entos se piensa generalm ente en una p la n ta baja, varios pisos tip o , un piso retira d o , tanques, cajas de ascensores, etc. La inmensa m a ­ yoría de las casas son una trasposición d i­ recta, en horm igón y la d rillo s, de esta im agen. Sin em bargo, la obra de la A v. Figueroa A lc o rta no se ajusta a la im agen referida. El e d ific io ha sido concebido como un m onoblock. Se lo d iv id ió vo lu m é trica m e n te en tres partes: el bloque de los pisos tip o , una un id a d form ada por la p la n ta baja y un entrepiso, y un rem ate que abarca el piso retirado y las instalaciones. Cada uno de estos elementos tiene un c a rá cte r p ro ­ pio, pero las relaciones entre el bloque de los pisos tip o con los otros dos, ilu s tra n el papel dom in a n te que se le asigna al p ri­ mero. Era evidente, dada la in tención v o ­ lu m é trica que se percibe en toda la obra, que el a lto bloque p rin cip a l requería un t r a ­ ta m ie n to especial. La sim ple sucesión v e r­ tic a l de pisos tip o no basta para engendrar A rq . J. Ferrari Hardoy. Buenos Aires, 1955. V is ta 34 general �D etalle de la fa c h a d a la te ra l D etalle del entrepiso Plata baja un volum en. En la sucesión va im p líc ita una generación serial. El e d ific io , por el ca rá c­ te r a d itiv o de todos sus elem entos — estruc­ tu ra , ca rp in te rías m oduladas, etc.— , ex­ presa una ley fo rm a tiv a que le p e rm itiría otras extensiones, a ltu ra s e incluso form as; es, en cie rta m anera, un " fra g m e n to " den­ tro de esa ley. Esta ausencia de lím ites teóricos a la a d i­ ción de nuevas unidades, expresión im p lí­ c ita de un desarrollo, confiere al o b je to una cie rta po ten cia lida d que lo intro d u ce en la d in á m ica del tie m p o y contradice así el ca rá cte r in m u ta b le , d e fin itiv o , del volum en. En la obra de Ferrari Hardoy todos los pisos tip o se rem iten a la unidad m ayor y d e fi­ nida del bloque, que los expresa u n ita ria ­ m ente y ca ra cte riza al e d ificio . El a trib u to vo lu m é trico de éste se m an ifie sta en el m arco que encierra la to ta lid a d de sus p i­ sos. El marco es d e fin id o por las aristas de los muros laterales y, a lo largo de toda la fachada, por la losa del p rim e r piso y la que cubre el plano del ú ltim o . En los de­ más pisos, las losas no se proyectan fuera del plano d e term inado por este encuadram ie nto y, sin rom per el volum en, fo rm a n un tip o de galerías — más que balcones— que sólo tom an dos tercios del fren te . Esta c ir ­ cunstancia e xp lícita el ca rá cte r de com po­ nente h o rizo n ta l de cada uno de los pisos, sin a te n u a r la im p o rta n cia del m arco en su fu n ció n de a co tam ie n to espacial. La fachada la te ra l, en cam bio, acusa un sentido de ve rtic a lid a d reforzado por la d i­ visión en dos fa ja s : una cerrada, revesti­ da, y o tra a b ie rta , v id ria d a . Esta ú ltim a posee una m arcada direccion a lid a d ve rtica l debido a sus proporciones y al ritm o que o rig in a n los antepechos de cada piso al a p a ­ recer, regularm ente, en un nivel más r e ti­ rado. Pero consecuentem ente con el deseo de considerar las fachadas como caras de un volum en y no como planos libres, la d ireccion a lid a d de la fa ja de v id rio es con­ te n id a por un a m p lio d in te l que encubre la ú ltim a losa y es parte in te g ra n te e in d ife ­ renciada del plano lleno de color gris. De­ bido a este recurso, este elem ento pasa a ser sólo una ca ra cte rística del plano to ta l de la fachada y no un plano v irtu a l que d e stru ­ yese el ca rá cte r vo lu m é trico del to ta l. La e stru ctu ra co n trib u ye ta m b ié n a crear esta sensación; no se ha hecho de ella un m otivo de expresión, como lo hace M ies van der Rohe, ni se la m an tu vo u n ifo rm e en toda su extensión; se la fué m odelando, c a m ­ b iándola de acuerdo con los papeles que debía desempeñar, y éstos se expresan casi sim bólicam ente. Los pilotes que abarcan la p la n ta baja y el entrepiso cobran una gran im p o rta n cia ; revestidos con un m a te ­ ria l áspero, fu e rte , están a llí para soportar todo el bloque, como si fuesen la única es­ tru c tu ra . En efecto, al lle g a r al bloque, la e stru ctu ra se esfum a en él sin p e rtu rb a r su ca rá cte r u n ita rio , su verdad como v o lu ­ men en el espacio y separado del suelo. En la parte in fe rio r del e d ific io , se a d vie rte esta in tención en la buscada h o riz o n ta lid a d de una gran banda de m árm ol negro que pasa detrás de los pilotes del fren te hasta más a llá del bloque en m arcado contraste con él. Ba:o este elem ento, la p la n ta ba'a pareciera "p ro d u c irs e ", y sobre él y d ire c ­ tam ente debajo del bloque, se extiende el entrepiso. En la p rim era está el h a ll de e n tra d a ; pe- �El garage La e ntra da queño y vid ria d o al fre n te ; es sólo un lugar te rm in a l de las circulaciones verticales. El resto lo ocupa el garage, cuyas puertas con v id rio opaco tienen un ca rá cte r livia n o , de cerram ientos, que sugieren la nostalgia del "g a g n e r le s o l". Las m ismas preferencias fig u ra tiv a s que se observan en el resto de la obra — la re la ­ ción constante de elem entos opuestos— están presentes en el rem ate superior del e d ificio , un prism a pesado, revestido de V ista de la p la n ta b aja y el entrepiso 36 elem entos vitreos de un a zu l intenso y sus­ pendido sobre el bloque. Entre los dos, un espacio donde se desarrolla el ú ltim o de­ parta m e nto . La p la n ta presenta los mismos rasgos: a los flancos, dos zonas densas, cerradas, en re­ lación a una tercera, a b ie rta , aérea. De las dos prim eras, una corresponde a los ser­ vicios y a las circulaciones verticales, la o tra está reservada a la vid a p rivada de la fa m ilia : d o rm ito rios, baños, etc. En la restante se desarrolla la vid a social. �Cada zona abarca una m edida ig u a l del fre n te por su p ro fu n d id a d y, además, la pa rte destinada a los do rm ito rios aprovecha la esquina. El in te rio r de los departam entos es coheren­ te con el to ta l; no se ha pre te n d id o crear un espacio flu id o , u n ita rio , con d istin ta s determ inaciones (liv in g , d o rm ito rios, etc.) de acuerdo con las funciones que se deban c u m p lir en él, sino p ro p o rcio n ar a cada una de las tres zonas perfe cta m e n te definidas, un cie rto grado de a u to su ficie n cia . Q uizá sea esta la causa que provoca la sensación de v iv ir una yu xta po sición de espacios o r­ ganizados, y no p e rm ite una percepción clara del to ta l. La presencia del balcón, que une e x te rio rmente el livin g con los d o rm ito rios del fre n ­ te p rin c ip a l, no logra crear la tran sició n que atenúe la relación dem asiado brusca entre espacio in te rn o y externo. Este des­ e q u ilib rio es ta m b ié n perceptible, en menor grado, en la fachada. La sucesión ve rtica l de los livin g s abiertos no llega a crear un volum en v irtu a l que compense a los más cerrados que lo lim ita n . Esto, sin em bargo, y a pesar de una te rm in a ció n sólo discreta, no a fe cta m ayorm ente la co ntundencia del to ta l de la obra, en donde se respira ese a ire fresco y espontáneo que ca ra cte riza la a rq u ite c tu ra de Ferrari Hardoy. H oracio Baliero La te rra z a del ú ltim o piso Las reproducciones que ilu s tra n esta nota han sido tom adas de fo to g ra fía s origina le s de A . Gómez, E. K atzenstein y A . M ig on e . P la n ta del piso re tira d o V ista de la cocina V is ta in te rio r de un liv in g j, V- - ' ■ *! h ■ iSp • / * = * » . ’! i * ■ I \¡ 1 t¡¡ *' , ’* 1 % 37 �Aspectos del diseño argentino: sillas y sillones H oracio Baliero A rq . A m a n d o W illia m s : V ersión de g ran v a lo r p lá stico de un m ueble p op u lar desarm able. Es­ tru c tu ra de piezas to rn e ad a s de m adera. Res­ pald o re clin ab le y asie n to de cuero. El m ueble m oderno ha pasado en la A rg e n ­ tin a por extrañas situaciones. N uestro caso no ha sido el de una conquista g radual y fa tig osa del m ercado, ni ha o cu rrid o que defensores de las tradiciones com batieran con energía las ideas heréticas de las jó ve ­ nes generaciones. Tam poco seria exacto h a ­ b la r del triu n fo del program a de ninguna joven generación. Han sido los fa b rica n te s al por m ayor de m uebles y las propias m ueblerías los p o rta ­ dores del gusto. La v e rific a c ió n de este hecho se demuestra claram ente en la verdadera invasión de muebles “ fu n c io n a le s " — y aún e xiste n cia listas— que im pide e n co ntra r en las casas au tén tico s m uebles modernos y, lo que es peor, im p la n ta una ta l d icta d u ra en el gus­ to del público, que le hace d ifíc il suponer que lo m oderno sea algo d is tin to de cuanto se le ofrece. A rqs, Bonet, Ferrari y K u rc h a n : B.K.F. Estructura ríg id a de h ie rro fo rm a d a por la unió n de dos c o n tin u ida d e s que soporta la p ieza de cuero que recibe a la persona. 38 Sin em bargo, hay que reconocer que esta si­ tu a ció n se rem ite a un problem a más a m ­ p lio : el de la d ifu sió n , que lleva adherida, como una fa ta lid a d , el usu fru cto de los objetos responsablemente creados. Para ojos expertos no es d ifíc il reconocer, entre las form as más agresivas y banales, tra d u c ­ ciones “ a la v u lg a ta " de m uebles de un Eames, un Saarinen o un Finn Juhl. Pero la gravedad — o la p e cu lia rid a d — del hecho reside en que no existe entre nosotros una capacidad social creadora y, por consi­ guiente, objetos creados que condicionen la d ifu sió n . Los objetos saqueados no han sido creados ni usados aqu í; han sido meras noticias fo to g rá fica s. Es por ello que la v u l­ g a riza ció n absorbe todas las fases del p ro ­ ceso; sus productos son sim plem ente p ro ­ ductos inéditos que se difu n de n . Esta situación no deja de a fe c ta r al diseña­ dor. La d ifu sió n lo desaloja. A ésta no le A rq . César J a n n e llo : O tro caso de e s tru c tu ra c o n tin u a que posee una g ra n e la s tic id a d y sopor­ ta el asiento, de m adera com pensada, y el respaldo, c o n s titu id o por una p ieza ú nica m ode­ lada e s c ultó rica m en te . �sirven los creadores reales, concretos; devora form as o las descarta, fuera de cu a lq u ie r tie m p o hum ano, y encuentra sus fuentes den tro de sí m ism a. Descartado el diseña­ dor, son las revistas y los elem entos ya d i­ fu n dido s los que, al repetirse m asivam ente, crean en el m ercado un ablande por sa tu ­ ración. En cu a n to al diseñador, la carencia de t r a ­ diciones vigorosas y de in stituciones que las defie nd a n , la deja lib ra do a sí m ism o, en una lucha que se desplaza a un cam po p u ­ ram ente pra g m á tico . Porque no se tra ta de lu ch a r contra ¡deas, ya que del o tro lado no existen, sino de to m a r una posición p rá ctica y seguir tra b a ja n d o desentendién­ dose del problem a. De este modo, esta situación d e term in a , en cie rta m edida, la c o n tra p a rtid a d ia lé c tic a : el querer ligarse a precedentes que, por su sim p licid a d o ca lid a d , sean universalm ente ad m itid o s. Esta a c titu d incluye, sin e m b a r­ go, algunas renuncias. En efecto, uno de los grandes temas en la histo ria del m ueble m oderno ha sido el de la producción en serie. La m ism a p a la b ra ha sido rodeada de un halo que deja entrever campos m a ­ ravillosos. En ella va im p líc ita la in d u stria , el diseño y, por ende, la d istrib u ció n por todo el m undo de productos noblem ente d i­ señados. Esto lo pensaron y lo creyeron los creadores europeos de la postguerra pasada que concebían sus objetos para ser p ro d u ­ cidos en serie. A lg u n o s lo fu e ro n , otros no, pero todos eran susceptibles, al menos te ó ­ ricam ente, de serlo. En nuestro país la situación es o tra ; la gran serie es la de los descalificados productos A rq . César J a n n e llo : S illa desarm able basada sobre elem entos sta n d a rd de m adera. A sie n to de soga y respaldo de una pieza cu rvad a de te r ­ ciado. A rq . H oracio B a lie ro : S illó n de h ie rro Los dos elem entos lineales que fo rm a n tu ra se resuelven en el respaldo en dos de c irc u n fe re n c ia y m im bre. la e stru c­ segm entos tang en te s. A rq . A n to n io B o n et: Silla fo rm a d a por dos p e r­ file s de m adera con a siento fle x ib le de cuero y respaldo re ciin ab le . A rq . A n to n io B o n et: Silla ja rd ín con e s tru c tu ra de h ie rro ; asie n to y respaldo de m im bre . H a rp a : Silla de m adera y junco, Inspirada en un d ifu n d id o m odelo pop u lar. 39 �G erardo C lusellas: S illa o p lla b le de a n tlco ro d a l. A sie n to y respaldo ta p iza d o s. G erardo C lusellas: S illón con a siento y respaldo fo rm a d o por una sola pieza ta p iz a d a ; patas do bronce. J. J. Solsona y A rq . H oracio B a lie ro : Sillón ta p i­ zado. Estructura de p e rfile s m etálicos. 40 que hemos m encionado y los diseñadores, que tra b a ja n fuera de este bajo m e rc a n ti­ lism o, no encuentran capitales interesados en ocuparlos. Y aclarem os aquí que el f a ­ moso "g u s to del p ú b lic o " no es la causa de este desinterés. A l p úblico se le ha im ­ puesto este gusto, y com pra estos m uebles evidenciando una e x tra o rd in a ria sangre fría fre n te a cu a lq u ie r concreción fo rm a l. Esta co n tin u a fru stra ció n en el logro de a l­ gunos de los supuestos del m ueble moderno, ha dado lugar a que se descuidara el as­ pecto fu n d a m e n ta l del problem a. Por otra parte, la búsqueda de precedentes ha lle v a ­ do, a nuestro ju icio , a re cu rrir al uso cons­ ciente de los m odelos populares ■ — lo que, dicho sea de paso, no es una a c titu d p ri­ v a tiva de nuestro país— y a poner ta n de ­ cid id a m e n te el acento en la te rm in a c ió n , en la justeza de ejecución. Esto, unido a una cie rta contención fo rm a l y a un no c o n fe ­ sado deseo de que los muebles con tem p o rá ­ neos sean ta n dignos como "lo s buenos viejos m ue b le s", les confieren una cie rta d ig n id a d de museo. Q uizás sean éstas algunas de las causas que no p erm iten la a p a rició n de auténticos muebles modernos " d e u so ". M uebles que tengan ese ca rá cte r espontáneo y fresco de los de Eames o Saarinen, en los cuales la bondad del diseño, la ca lid a d m a te ria l o la justeza de te rm in a ció n , no son escudos de b a ta lla , sino condiciones del propio objeto. En la selección que aquí hacemos se in c lu ­ yen m uebles creados con a n te rio rid a d a esta nueva situ a ció n , pero que han sentado los precedentes del m ueble m oderno en la A rg e n tin a . Los más conocidos han sido, sin duda, la BKF y la p rim era silla de Jannello, cuya in flu e n c ia sobre diseñadores a rg e n ­ tin o s y e xtra n je ro s es n o to ria ; sin embargo, la suerte co rrid a por la BKF es bastante excepcional. En rigor, son pocos los m ue­ bles que han conocido ta n e x tra o rd in a ­ ria d ifu sió n en el m undo. Y quizás la m ayor d ifu sió n en nuestro país se deba a estas vías indirectas. Desde entonces han ido apareciendo otros m uebles, pero sólo desde hace pocos años la creación de éstos co n fig u ra una a c tivid a d específica y c o n ti­ nua que va com ercializándose, aunque no en gran escala, y se desarrolla con in d e ­ pendencia de la corriente puram ente cbm ercial que hemos m encionado, pero a la que q u izá s pueda hoy in flu ir. El tra b a jo a ctu al de los diseñadores puede ser tom ado como una preparación para el fu tu ro , porque, como hemos dicho, no se puede hoy h a b la r de la producción indus­ tria l del m ueble m oderno. T odavía se t r a ­ baja a rtesanalm ente. Pero esta situ a ció n es necesariam ente precaria y no puede cu m ­ p lir con el com etido básico de lle va r el m ueble m oderno a todos los am bientes. Si a d m itim o s que el contorno social dado por los objetos juega un papel decisivo en la fo rm a ció n del hom bre, no podemos menos que reconocer la le g itim id a d de esta a sp i­ ración. A h o ra bien, dado que esta aspiración sólo puede cum plirse con la ayuda de la indus­ tria , es evidente que el problem a del m ue­ ble sólo será resuelto encuadrándolo dentro del m arco más general del diseño in d u s tria l. C o n tra esta a firm a c ió n puede sostenerse que, en la m edida en que éste puede hoy desarrollarse, los resultados obtenidos no constituyen una panacea y que, más aún, la d ifu sió n de objetos c u ltu ra lm e n te n o c i­ vos no ha sido evitada. Sin em bargo, a no ser que apoyemos un re ­ to rn o a M orris en bloque, no parece sensato condenar las posibilidades ind u stria le s en razón del uso que hoy se hace de ellas. Desde este p u n to de vista , creemos que los diseñadores, si tom an conciencia de esta situación y crean unidades que puedan ser consideradas como pro to tip o s y no como piezas únicas, c o n trib u irá n , en gran m ed i­ da, a la fo rm a ció n de una conciencia del m ueble a u té n tica m e n te moderna, �B ib lio g ra fía H. A. Murena: "El pecado original de América". Sur, Buenos Aires, 1955. Este lib ro co nstituye un in te n to de e nfocar el problem a c u ltu ra l de A m é rica desde un p u n to de vista que no es el p o lítico , el eco­ nóm ico ni el h isto rio g rá fico . El a u to r reprocha a los enfoques anteriores el haber desvirtuado la visión de A m é ri­ ca, al considerarla con una pauta europea. A d v ie rte que no se propone un ensayo f i ­ losófico y el e stilo que ha escogido reve­ la la in te n ció n de exponer sin e sp íritu de sistema, al menos en lo fo rm a l, una " a u ­ to b io g ra fía m e n ta l". Sin em bargo, a pesar del ca rá cte r de expe­ riencia personal que le ha otorgado el p ro ­ pio a u to r, no es casual que este lib ro haya sido concebido en el m om ento en que p a ­ recen haber e n tra d o en crisis las coorde­ nadas clásicas de la h isto rio g ra fía c u ltu ra l de A m é rica . Nos referim os en p rim e r lu ­ ga r, a esa concepción un poco co m p la cie n ­ te de que A m é ric a estaba destinada a ser una prolo n g a ció n de la c u ltu ra europea y, como se creyó a lg u n a vez, un m e jo ra m ie n ­ to de esta ú ltim a , y de que todos los tr o ­ piezos y d ific u lta d e s para re a liz a r p le n a ­ m ente ese destino debían a trib u irs e a su fa lta de m adurez e in e xp e rie n cia , es decir, a p e rturbaciones de su p e rficie , no de fondo. En segundo lugar, al eclecticism o c u ltu ra l, resultado de una a c titu d de puros consu­ m idores de bienes esp iritu a le s y no de c re a ­ dores. El a u to r de " E l pecado o rig in a l de A m é ri­ c a " , se p regunta si esos accidentes no obe­ decen q u izás a un d efecto esencial de con­ fo rm a ció n y a una m iopía consistente en a p lica rles una m edida que le es im p ro p ia ; una m edida europea en suma. Ese defecto esencial consiste, para el a u tor, en una ra d ica l fa lta de c u ltu ra , e n te n d ie n ­ do la p a la b ra no en el sentido " ilu s tra d o " , de acopio de conocim ientos, sino en el más a m p lio que le otorga la antro p o lo g ía. A h o ­ ra bien, lo grave es que esa fa lta de c u l­ tu ra no es sim plem ente el resultado de una ca re n cia , sino de un desarraigo, de un abandono del estado de c u ltu ra que se v ie ­ ne consum ando in in te rru m p id a m e n te desde los prim eros colonizadores hasta los más re­ cientes desplazam ientos in m ig ra to rios. Estas serían, sum am ente condensarías, las tesis de H. A . M ure n a sobre el problem a c u ltu ra l de A m é rica . Cabe p re g u n ta r si ha encontrado el p u n to de vista desde el cual podría juzgarse a A m é rica con una p a u ta que no sea la europea (no digam os a m e ri­ c a n a ). A l responder ne g ativa m e n te a d e la n ­ témonos a decir que tam poco im p orta sub­ rayarlo, ya que d ifíc ilm e n te podía haberlo logrado sin inclinarse hacia una posición que él m ism o confiesa d e te sta r: el n a cio ­ nalism o y el fo lklo rism o . Pero destacar las corrientes europeas de pensam iento que in fo rm a n este in te n to de H. A . M ure n a , cosa que no intentarem os aquí, no im p lic a ría hacer un reparo a la le g itim id a d de la m ayor parte de su a n á li­ sis. La lu z cruda que a rro ja sobre nues­ tra rea lida d c u ltu ra l podrá parecer exce­ sivam ente e n fá tic a , pero no es menos ce r­ te ra por eso. El le cto r puede d is e n tir de los supuestos generales de esta obra y, en efecto, las categorías que em plea su a u to r no son siem pre convincentes; habrá que a trib u irla s más a una p referencia personal que a las necesidades del propio análisis. En cu a n to a la solución que se esboza en el concepto de " tra n s o b je tiv id a d " , como e x­ presión de la índole c u ltu ra l am ericana y por oposición al ideal europeo y occidental de o b je tiv id a d , no corresponde e x ig ir m a ­ yores precisiones. Con todo, direm os, al p a ­ sar, que ese concepto podría aplicarse ig u a l­ m ente bien a c u a lq u ie r c u ltu ra fuera de la europea (com o lo ha dem ostrado la e tn o ­ logía com parada) y que aún d e n tro de es­ ta ú ltim a el concepto de o b je tiv id a d ha e xperim entado una serie de rectifica cio n e s y lim ita cio n e s desde la m uerte de Hegel (B e rd ia e ff, por e jem plo) . T a l concepto, en d e fin itiv a , es sólo una construcción a la que siem pre será posible oponer otra s cons­ trucciones con ¡guales pretensiones de v a ­ lidez. La crisis de una concepción com placiente del papel de A m é rica en la c u ltu ra es lo que docum enta este lib ro y en ésto es don­ de radica todo su v a lo r; la crisis de una concepción que ha durado entre nosotros más q u izás que en otras partes de A m é rica pero, en d e fin itiv a , una crisis que no h ip o ­ teca nuestro presente ni nuestro porvenir. Porque habría que te n er sumo cuid a d o con las d isyu n tiva s puram entes verbales en el orden de la cu ltu ra . En p rim e r lu g a r por­ que esquem atizan dem asiado una situación, o rig in a n d o así la neurosis de una salida c u a lq u ie ra ; en segundo lu g a r porque pue­ den crea r el p re ju icio erróneo de que la solución de esa a lte rn a tiv a puede ser p ro ­ vista por una decisión verbal. Hay que te n er presente que siem pre pue­ de e x is tir a lg u ie n que no acepte ta l dis­ y u n tiv a y entonces ¿cómo se lo juzgará? A . H. Bruno Zevi: "Historia de la arquitec­ tura moderna". Emecé, Buenos Aires, 1954. Esta volum inosa obra com ienza con una in tro d u cció n , en la que el a u to r pasa revis­ ta a los crite rio s h isto rio g rá fico s aplicados al estudio de la a rq u ite c tu ra m oderna y e x­ presa su d isconform idad con ellos. Esta ac­ titu d ya se m an ife sta b a en su lib ro "H a c ia una A rq u ite c tu ra O rg á n ic a " que " n o pre­ tendía c o n s titu ir una h isto ria de la a rq u i­ te ctu ra m oderna, sino que se lim ita b a a presentar una in te rp re ta ció n del desarrollo del pensam iento a rq u ite ctó n ico desde la c r i­ sis del racionalism o hasta la d ifu sió n de la tendencia o rg á n ic a ". Pero este libro, escri­ to en m om entos m uy especiales y dedicado a aquellos jóvenes que te n dría n a su cargo la reconstrucción de las zonas desvastadas por la guerra, no respondía a la nueva si­ tu a ció n pues, según el a u tor, ya era re a li­ dad lo que antes sólo hablan sido deseos y esperanzas: " la conquista d e fin itiv a del aspecto h u m a n iza n te c'e la a rq u ite c tu ra ". Z e vi, aunque conserva la e stru ctu ra básica de su obra a n te rio r, p ro fu n d iz a más el p ro ­ blem a. " . . . H e rehecho ínte gra m e n te y he a m p lia d o en fo rm a especial los capítulos sobre los orígenes de la a rq u ite c tu ra m oder­ na y sobre las personalidades que precedie­ ron al racionalism o en Europa y en Estados Unidos, negando la in te rp re ta ció n positivista y rescatando el período arcaico o de v a n g u a r­ dia con el mismo m étodo adoptado para las obras p o s t-fu n c io n a lis ta s ; he reca p itu la d o las más im p orta n tes co n trib u cio n e s a la dis­ cusión sobre la a rq u ite c tu ra racion a lista y o rg á n ica ; he dedicado un c a p ítu lo a los a ctuales problem as m etodológicos de la h is­ to rio g ra fía a rq u ite c tó n ic a ; he o rg a n iza d o la b ib lio g ra fía , la docum entación ilu s tra tiv a y los datos in fo rm a tivo s, e tc .. . . " A p a rtir de esta in tro d u cció n el le cto r se a d entra en una polém ica que Z evi sostiene con una d ia lé ctica v iva z a lo largo de todo el libro. En el p rim e r ca p ítu lo , " L a génesis de la a r­ q u ite c tu ra m o d e rn a ", se a n a liz a n las d is tin ­ tas inte rp re tacion e s que ha m otiva d o e! tem a y se las considera respondiendo a a l­ guna de estas tesis: la evolución del gusto, la revolución técnica, las nuevas teorías de la visión estética y la tra n sfo rm a ció n social. Z e vi, en cam bio, encuentra en la síntesis de todas estas "co m p o n e nte s de la in n o va ­ ción del siglo X I X " la in icia ció n de la p rim era época de la a rq u ite c tu ra m oderna. A l e lu d ir de esta fo rm a el pe lig ro de la u n i- la te ra lid a d y al am pliarse el basam ento his­ tó ric o de la nueva a rq u ite c tu ra , se a lcanzan las condiciones para c u m p lir con la " d e ­ m anda de h is to ric id a d " que ésta requiere. A sí se ju s tific a que encontrem os en " L a p rim era época de la a rq u ite c tu ra m o d e rn a ", títu lo del segundo ca p ítu lo , a las p e rso n a li­ dades más diversas sin que el a u to r in c u ­ rra en co n tra d icció n . Vemos, de esta m a ­ nera, d e sfila r a M o rris, M a ckin to sch , H o rta , V a n de Velde, Berlage, O tto W a g n e r, Loos, H o ffm a n , O lb rich, T on y G arnier, Perret, Behrens, Poelzig e incluso al aislado G audí, vinculados estrecham ente al origen y des­ a rro llo de las ciudades ja rdine s inglesas, de la escuela holandesa, la Secesión vienesa o la "D e u tsch e W e rk b u n d ", d entro de una densa tra m a de interdependencias e in ­ flu e n cia s recíprocas. El ca p ítu lo tercero, "L o s m aestros del pe­ ríodo ra c io n a lis ta ", está dedicado, fu n d a ­ m en ta lm e n te , al estudio de las fig u ra s de Le Corbusier, Gropius, M ies van der Rohe, Oud y M endelsohn. T a m b ié n se incluyen varios m aestros menores, como los cla s ific a con audacia el a u tor, y un " p o e ta " : el in ­ geniero suizo Robert M a illa rt. A q u í ya hemos llegado a la "c ris is del racionalism o en E uropa" que se e je m p lific a con las reac­ ciones en Rusia y A le m a n ia n a z i, la deca­ dencia francesa y, tra ta d o en extenso, el caso ita lia n o . A p a rtir de este punto tra ta , en los c a p ítu ­ los siguientes, el m ovim ie n to o rgánico en Europa, las ideas en discusión y el a fia n ­ za m ien to de esta tendencia, que es consi­ derada como la "c o n tra p a rtid a de la crisis im p líc ita en el propio sistema lin g ü ís tic o del ra cio n a lism o ". Es fá c il prever que las f i ­ guras descollantes de estos capítulos serán p rin cip a lm e n te G unnar A sp lu n d y A lv a r A a lto . La a rq u ite c tu ra norteam ericana es tra ta d a específicam ente en los ca p ítulo s restantes, aunque las co n tin ua s in flu e n c ia s recíprocas respecto a la europea se ponen de relieve a lo largo de todo el libro. Esta parte del lib ro com ienza con un estu­ dio h istórico y psico-sociológico sobre las condiciones am ericanas, para proseguir con el a n álisis de Richardson, la escuela de Chicago, y el fam oso S ullivan. Una parte curiosa e interesante es la refe rid a a los contem poráneos de Frank Lloyd W rig h t. Un ca p ítu lo entero está dedicado a éste, que es el cam peón de Z evi, y o tro a su in flu e n ­ cia en el e xte rio r, pero es necesario recono­ cer, aún no co m partiendo las opiniones del a u to r, que se ha evita d o el c a rá cte r dem iú rg ico con que se presenta generalm ente a este a rq u ite cto . La " a rq u ite c tu ra m o d e rn a " en los Estados Unidos y la "o rg á n ic a " en especial han sido tra ta d a s con g ra n a m p litu d . Un ca p ítu lo sobre " L a renovación de los estudios históricos de a rq u ite c tu ra " que hace e x p líc ito lo que está im p líc ito en todo el libro, es decir el m étodo seguido por Z evi, unos buenos índices y una copiosa y ú til b ib lio g ra fía , cie rra n la obra que co­ mentam os. Este es, a grandes trazos, el desarrollo de la obro en cu a n to a los tem as que tra ta . Un a n álisis más m inucioso lle va ría , por el ca rá cte r polém ico y la c o n tin u a discusión en que Z evi se empeña con otros críticos, en especial Giedeon, a escribir una obra de igual extensión que la c ritic a d a . Sin em bargo, son m uchas las a firm a cio n e s discutibles, p a rti­ cu la rm e n te en lo que se refiere a sus con­ ceptos sobre la p in tu ra . Por o tra parte, no siem pre resultan convincentes los a rg u m e n ­ tos con que pretende d e fin ir el "o rg a n ic is m o ". T am b ié n dism inuye el v a lo r c rític o de la obra la tendencia a m ostrar ciertas fig u ­ ras en un aspecto " n e g a tiv o " , al c o n tra ­ ponerlas con las que gozan de sus p re fe ­ rencias; cosa que no ocurre cuando se refiere específicam ente a alg u n a de ellas. No obstante, pasando por a lto esta ca ra c ­ te rística , la contraposición co n tin u a de co­ rrientes y personas suprim e el c a rá cte r estanco de cada ca p ítu lo y p erm ite obtener 41 �una visión sin té tica del proceso m un d ia l de la a rq u ite c tu ra m oderna. T a m b ié n representa un va lo r im p orta n te la tesis general del libro, o sea: la denuncia de la crisis del "ra c io n a lis m o " en la a rq u i­ te ctu ra y la necesidad de buscar otros c a m i­ nos que integren más factores al pla n tea r la ecuación a rq u ite ctó n ica . Sin em bargo, el énfasis puesto en la d ico to ­ mía ra cio n a l-o rg á n ico , hace pensar que la crisis abarca los dos térm inos y que lo im ­ prescindible es p la n te a r una nueva p ro b le ­ m ática y no embanderarse en una " c o n tr a ­ p a rtid a " de un va lo r en crisis. De a ceptar esta ú ltim a posib ilid a d , no se está inm une de un "a p rio ris m o " orgánico de carácter, sólo fo rm a lm en te d is tin to de los racionalistas. Porque a pesar de las p ro ­ testas en co n tra , la m ayor parte de las obras orgánicas m a n ifie sta n una retórica n a tu ra ­ lista o regionalista que incluye muchas re­ nuncias. El pensar im p líc ita m e n te en térm inos de " c o n tra p a rtid a " , conduce asim ism o, a a ch a ­ car constantem ente a los maestros europeos sus "a bstra ccio n es ge o m é trica s" o "s o c io ­ ló g ic a s " y sus "c u b o s yu xta pu e sto s" m ie n ­ tras se exa lta el aspecto más "h u m a n o " de W r ig h t y de la a rq u ite c tu ra orgánica. Esto resulta bastante vago, Dorque ta n to W rig th como Le C orbusier expresan valores h u m a ­ nos, pero la opción im p lica to m a r unos e le ­ m entos y d ejar otros. Si hoy se puede m ira r más a llá de Le C or­ busier o Gropius, ta m b ié n ocurre lo mismo con W rig h t, pues ta n to en uno como en o tro caso, la le g itim id a d de las obras o in ­ tu iciones es refle'O de las respectivas p ro ­ blem áticas, y es en v irtu d de que éstas no pueden hoy servirnos en bloque, que se hace necesario transcenderlas. De todo lo antedicho se puede deducir que el lib ro de Z evi no es una " h is to r ia " , en el sentido convencional del té rm in o , y que Z evi no pretende solo v e rific a r una s itu a ­ ción, sino lle va r la h isto rio g ra fía y la a r­ q u ite c tu ra m oderna en una dirección de­ te rm in a d a . En este sentido, esta obra es un instru m e n to más en la lucha por la nue­ va a rq u ite c tu ra y, a pesar del tono un ta n to d e cla m a to rio , está escrita con un gran am or por ella y por sus héroes. La vida que se a g ita en esta obra, p e rce p ti­ ble en su lectura, se explica por las p a la ­ bras del propio Z e v i: " . . . se debe in sistir en el hecho de aue los historiadores, si son au tén tico s historiadores, y no cronistas, fr ía ­ m ente objetivos, anónim os autores de in ­ ventarios, viven con los poetas del pasado y del presente, p a lp ita n con ellos, p a rtic i­ pan en las contiendas del a 'te . Se com pro­ m eten respecto al presente tom ando p a rtid o no sólo sobre los hechos de la hora, sino ta m b ié n sobre los hechos del pasado". H. B. Wilhelm Worringer: "Problemática deí arte contemporáneo". Nueva Visión, Buenos Aires, 1955. En "P ro b le m á tic a del arte co n tem p o rá n e o ", W ilh e lm W o rrin g e r a n a liza las c a ra cte rísti­ cas de dos a ctitu de s estéticas, recíproca­ m ente c o n tra d icto rias, y p u n tu a liz a sus re­ laciones con el proceso de la creación plás­ tica y el m undo social contem poráneo. Su propósito no es exponer un in q u e bra n ta ble p u n to de vista, sino llegar a com prender las dos opiniones en pu g na : A rte del público y a rte de artistas, arte de profanos y arte de peritos. W o rrin g e r ofrece dos e xp lica cio ­ nes del arte contem poráneo cuyo carácter im perioso e inexorable deriva del único y sólo hecho de que, independientem ente los unos de los otros, a rtis ta s de todo el m undo se sintieron, de pronto, im pelidos hacia una ru p tu ra con toda sujeción a los modelos de la na tura le za . La prim era de esas explicaciones se fu n da en e l hecho de que, después de muchos si­ 42 glos de una hegemonía de la n a tu ra le za en el arte que ya se ha tornado obvia, nueva­ mente es el espíritu el que anuncia sus pretensiones supranaturales. Pero para quien le resulte inadecuada la u tiliz a c ió n de la palabra " e s p ír itu " , en relación con estas cosas ta n secularizadas desde tiem po atrás, W o rrin g e r presenta o tra e xp lica ció n : recuerda la fro n te ra c a rd in a l que existe en­ tre el arte de a rtista s y el arte del público. Es la relación fu n da m e n talm e n te d is tin ta que, en uno y en otro, se da con respecto a los medios expresivos con los cuales ope­ ran las artes plásticas. M ie n tra s en el a ctu al arte de artistas, esos m edios se han convertido en elem entos p rim ordiales y co n stitucion a lm e n te determ inantes de su m etódica pla sm a tiva , en el arte del p ú b li­ co, esos medios sólo se m a n ifie sta n en su form a aplicada, subordinados a la fin a lid a d p rin cip a l de la captación reproductiva de la na tura le za . W o rrin g e r se niega a a ceptar el palabreo transaccional a que nuestro corazón socia l­ m ente sensible pudiera inclinarnos. Esta­ mos fre n te a un divo rcio insalvable, fundado en una inconm ovible d ife re n cia de posicio­ nes básicas fren te al sentido m ismo de la plasm ación a rtística . N uestro tie m p o exige una conciencia, y sólo una m endacidad ro­ m án tica puede p o s ib ilita r lo im posible, co n ­ c ilia r aparentem ente lo inco n cilia b le . Esta a c titu d no le im pide, sin em bargo •— in d i­ cio de una conciencia que no se to le ra a sí misma las engañosas sim p lifica cio ne s del énfasis polém ico— , a d m itir la ca lid a d a r­ tística de m uchas m anifestaciones p ro d u ci­ das por los especialistas de la sensorialidad óptica, y que cuentan con el aplauso del público. Pero es sólo un a rte ; no es el arte. El arte, a fin de cuentas, no em ana de la evidencia de un poder, sino que surge de un querer. Y el querer de quienes poseen hoy una nueva conciencia del lenguaje a r­ tístico, im periosam ente im puesta, no es la representación de la n a tu ra le za , sino la creación de un sentido. " E l arte como m e­ dio para d irim ir el m undo fre n te al arte como m edio para d ir im ir la n a tu ra le z a ", csí resume W ilh e lm W o rrin g e r la pro b le m á ­ tica del arte contem poráneo en este lib ro de interés excepcional. E. B. Lionello Venturi: "Cómo se mira un cuadro. De Giotto a Chagall". Losa­ da, Buenos Aires, 1954. Dentro del co n ju n to de las m anifestaciones críticas, tendientes a a lca n za r los fu n d a ­ m entos de la vivencia estética, la produc­ ción de L io nello V e n tu ri ocupa un lugar preponderante. En diversos trabajos, V e n ­ tu ri se ha dedicado, en efecto, a d ilu c id a r los caracteres esenciales del proceso per­ ceptivo de la obra de a rte , procurando de­ fin ir en qué situación ha de colocarse el espectador ante cada obra y cuáles son los factores in tu itiv o s , conceptuales y de e x­ periencia que intervienen en la percepción estética. Esa preocupación crítica ha o rigina d o asi­ mismo el lib ro del epígrafe, donde el autor, que ha procurado servirse en esta o p o rtu ­ nidad de un lenguaje lo menos técnico po­ sible, a n a liz a numerosas p in tu ra s, tra ta n d o de p ro p orcionar al lector, más que una in ­ form ación, una guía de percepción. Nada más alejado, sin em bargo, del m étodo y del propósito de V e n tu ri que una a c titu d n o rm a tiva . En nin g ú n m om ento enuncia reglas rígidas que pudieran crear la im ­ presión de que existe un m étodo un ifo rm e , a p licable a todos los casos, para aprehen­ der correctam ente los valores pictóricos. Su p rin cip a l preocupación consiste, precisa­ m ente, en destacar el ca rá cte r a b so lu ta ­ m ente sin g u la r del proceso creador de cada p in tu ra a n a liza d a. Su p u n to de p a rtid a es la crític a del co n ­ cepto de " g u s to " , en que suelen fundarse m uchas apreciaciones estéticas. Aunque los "g u s to s " personales son siempre a rb itra rio s, no pueden, sin em bargo, ser evitados en la fo rm a ció n de un ju ic io a rtístico . Una lin ­ da m uchacha de Renoir gustará más a m u ­ cha gente que un rudo cam pesino de Cézanne. Pero m uchas personas, a pesar de su preferencia por Renoir, a d m itirá n no sólo que el rudo cam pesino de Cézanne m ere­ ce atención, sino ta m b ié n que hay algo en el cuadro del cam pesino que no existe en la p in tu ra de Renoir. Es entonces cuando se a d ve rtirá que, si bien las cualidades de ambas p in tu ra s pueden ser d iferentes (una, más a tra ye n te ; la o tra , m e n o s ), ambas po­ seen, no obstante, su cu a lid a d . Es una cu a ­ lidad que no depende del gusto o disgusto que pueda provocar en el espectador, sino de la obra m ism a. Es una cu a lid a d o b je ti­ va, una cu a lid a d en sí m ism a, y esta c u a li­ dad se llam a arte. En ese m om ento uno cesa de dejarse d o m in a r por una pre fe re n ­ cia a rb itra ria y penetra en el terreno de la crític a de arte. A d ife re n cia de lo que ocurre con los gus­ tos personales, una crítica de arte puede ser acertada o errónea, pues se basa en la cu a lid a d o b je tiva de una obra. Es la sen­ s ib ilid a d a rtística la que pe rm ite ascender desde la prim era im presión, basada en una preferencia in d iv id u a l, hasta la c rític a de arte. Esa sensibilidad es la consecuencia de diversos factores y procesos: la observación de muchos cuadros, la com paración de los propios ju icios con los de otras personas, tra ta n d o de com prender por qué están de acuerdo o no lo están. Adem ás, puesto que la vid a y la n a tura le za están más o menos presentes en la p in tu ra , quienes poseen una a m p lia experiencia de la vida y de la n a ­ tu ra le za están m ejor equipados para com ­ prender qué es el arte. Y , fin a lm e n te , la form a de la sensibilidad m isma es siem ­ pre vaga, de m anera que cuando sus con­ tornos se definen, la sensibilidad se tra n s ­ fo rm a en ideas. Entonces, nuevos im pulsos de sensibilidad se extienden más a llá de estas ideas, dando n a cim ien to a nuevas ideas, y así sucesivamente. Sin ideas, la sensibilidad no puede desarrollarse y r e fi­ narse, pero nin g ú n ju ic io a rtís tic o es posi­ ble con ideas solamente. La acción recípro­ ca de la sensibilidad y de las ideas es esen­ cia l para la c u ltu ra artística . La c u ltu ra a rtística sólo puede lograr una buena com prensión del arte cuando existe un e q u ilib rio entre la sensibilidad y las ideas. C uando predom ina la sensibilidad, la com prensión perm anece vaga e incohe­ rente, pues está sujeta a los im pulsos del m om ento. Entonces lo eventual prevalece sobre lo eterno. Cuando predom inan las ¡deas y la sensibilidad se subordina a las reglas, que son dem asiado rígidas, lo que se pierde es la visión de la realidad misma. Pasa revista seguidam ente a diversas a c ti­ tudes erróneas fre n te a la p in tu ra , o rig in a ­ das en una sobrestim ación de algunos fa c ­ tores de cu ltu ra a rtística y en el descuido de otros. A n a liz a así diversos sistemas de crítica fundados, exclusivam ente, en la e ru ­ d ición h istó rica , en la m em oria y la im a ­ gin a ció n lite ra ria s, en el sentido de la be­ lleza, (lo que es belleza para Hom ero no lo es para Shakespeare, lo que es belleza para Rafael no lo es para Cézanne o V an G o g h ), en el d o m in io de los elem entos té c ­ nicos de la p in tu ra (no existe ta l cosa co­ mo " l a " técnica de la p in tu ra . Hay m u ­ chos tipos de técnica de la p in tu ra ; el n ú ­ mero es casi in f in it o ! , en la narración del tem a del cuadro, en el estudio de los esen­ ciales elem entos visuales en base a m éto ­ dos científicos. V e n tu ri expone fin a lm e n te su propio punto de vista, el cual le sirve para estudiar des­ de d entro casi cincuenta p in tu ra s. El con­ te n id o es la fo rm a "c o m o " se ha concebí- �do el tem a. Cuando uno habla de cómo se ha concebido algo, se habla realm ente de la fo rm a . Así, pues, el contenido y la fo r ­ ma están id e n tifica do s. Los detalles, la lí­ nea, la p la sticid a d , el color, que m ucha gente conoce como fo rm a , se suelen ju z g a r por sí mismos, ponderando lo m uy plástico, lo e q u ilib ra d o , la subordinación de los co­ lores al relieve, etcétera. Debe señalarse, sin em barqo, que nin g u no de estos detalles visuales co n stituye un va lo r por sí mismo. Los valores plásticos no existen. Lo que existe es una relación entre la p la sticid a d y la im a g in a ció n del p in to r que la crea. Si la p la sticid a d creada corresponde a la im a g i­ nación del p in to r, esto sig n ific a que su im a ­ gen se ha rea lizad o en p la sticid a d . La p la sticid a d , como todos los tipos de repre­ sentación, es un sím bolo de un va lo r que deberá encontrarse en la propia im a g in a ­ ción del p in to r. El tem a puede tener un va lo r in te le ctu a l, m oral o económ ico, pero no a rtístico hasta que haya sido tran sfo rm a d o por la im a g i­ nación del a rtis ta . Un contenido puede po­ seer un v a lo r s e n tim e n ta l, mas no artístico , hasta que la im a gina ció n del a rtis ta lo realice en una fo rm a in d iv id u a l. Una lí­ nea, una p la sticid a d , una arm onía de co lo ­ res, sólo poseen v a lo r técnico hasta que la im a gina ció n del a rtis ta les im p rim e su p a ­ sión, su contenido in d iv id u a 1. El sistema de c ritic a u tiliz a d o por V e n tu ri deja de lado c u a lq u ie r norm a de ju ic io co ­ mo no sea la que se d eriva de la persona­ lidad del a rtis ta . Esto no s ig n ifica que des­ conozca c u a lq u ie r norm a o b je tiva . La p e r­ sonalidad del a rtis ta es o b je tiva si sabe­ mos in te rp re ta rlo y com prenderlo; así, si penetram os en su estado de ánim o, podre­ mos seguir su proceso de crea ció n : la lu ­ cha de su im a gina ció n con sus ideas, su sentido m oral y su té cn ica , con el objeto de a lc a n z a r su unidad de fo rm a y de con­ tenido. Si deseamos entender un poema de Baudelaire, lo prim ero que debemos hacer es aprender el idiom a francés. Pero aun esto no es su ficie n te . Debemos aprender ta m ­ bién el lenguaje personal de B audelaire si deseamos com prenderlo. El p in to r ta m b ié n posee su propio lenguaje, que está fo rm a ­ do por una fu sió n personal de líneas, fo r ­ mas y colores. Tenem os que aprender es­ te lenguaje y saber por qué es s im ila r o d i­ fe re n te del lenguaje de los demás pintores. Una com prensión p ropia de la fusión de m uchas líneas, form as y colores es nece­ saria si deseamos com prender aunque sea un solo cuadro. T a l com prensión es lo que se conoce como cu ltu ra en p in tu ra . Pero para d e c id ir si un cuadro es o no una obra de a rte no basta esa cu ltu ra . Ella podrá decirnos si la expresión considerada es o no s im ila r a otras. Pero considerar una p in tu ra o m uchas p in tu ra s como una regla de ju ic io para todas las demás, sig ­ n ific a no reconocer n in g u na nueva norm a a firm a d a por una nueva personalidad a rtís ­ tic a . C uando la c u ltu ra en p in tu ra no nos es su ficie n te , debemos re cu rrir a toda lo c u ltu ra del hom bre, lo que sig n ific a que para ju z g a r si una p in tu ra es o no una obra de arte, uno debe tener por lo menos un in d ic io de todas las actividades h u m a ­ nas antes de d e cid ir si, en lu g a r de ser una obra de arte, co n stituye una dem ostración c ie n tífic a , un sermón m oral o religioso, o un program a p rá ctico de acción p o lítica , so­ cia l o económ ica, d isfra za d o de arte. La verdad es que para ju z g a r una p in tu ra hemos de poner a c o n trib u ció n ta n to nues­ tro sentido a rtístico , nacido de una c u ltu ­ ra p ictó rica , como nuestros conocim ientos y experiencia, nacidos de una a c tiv id a d en muchos órdenes vitales. Esta a c titu d pue­ de p e rm itirn o s com prender y apreciar la relación ín tim a que existe en tre las líneas, las form as, los colores que vemos en e l.c u a ­ dro y el se n tim ie n to y la im a gina ció n del a rtis ta , que no vemos, pero que podemos p e rcib ir y reco n stru ir m ediante nuestro sen­ tim ie n to e im a gina ció n . Y como el descu­ b rim ie n to de esa relación co n stituye uno de los o b jetivos perseguidos en todo p ro ­ ceso de percepción y de ju ic io estéticos, podemos a firm a r que es ésa la m ejor m a ­ nera de ju zg a r. Sin técnica no sería posible la p in tu ra . Pe­ ro con técnica sola no tendrem os arte. La técnica es una a c tivid a d p rá ctica , un m e­ dio de a lca n za r un fin , de lo g ra r arte. Por lo ta n to , no podemos ju z g a r una obra de arte sobre la base de su técnica. Hay buena y m ala técnica. La buena es la apropiada para la visión y el ideal del a rtis ta . La m ala, la que oprim e la visión y el ideal del a rtis ta . Esto ocurre cuando el p in to r prefiere ser un técnico, un v irtu o ­ so, más bien que un a rtista . M eissonier y Bouguereau son buenos ejem plos de este fracaso. Es m uy probable que no hava e xistido p in ­ to r que no se haya a iustado a una u otra teoría, puesto que la co n trib u ció n del in ­ telecto a la p in tu ra es una condición nece­ saria del arte. Pero como la técnica, una teoría es buena o m ala sólo hasta donde es de ayuda o constituye un obstáculo para la lib re expresión del se n tim ie n to y el desarro­ llo libre de la im a gina ció n . La teoría de Piero d ella Francesco era la espacialidad; la de Renoir, la irre g u la rid a d . Sus teorías no podían ser más antanónicas. Pero resul­ ta ro n de u tilid a d para Piero d ella Frances­ co y Renoir en la creación de sus obras maestras. El problem a de la teoría en el arte guarda relación con el probiem a del con o cim ie n ­ to en general. Es evidente que el a rte con­ trib u ye al conocim iento de la hum anidad. De lo co n tra rio , sería un jueao in ú til. Pe­ ro la d ific u lta d estriba en e sp e cifica r qué clase de conocim iento es. Es d ife re n te del conocim iento c ie n tífic o y del m ístico. El co­ no cim ien to c ie n tífic o tra ta de tipos y de categorías, de generalizaciones encauzadas hacia el enfoque de la verdad universal. El conocim iento m ístico salta a la verdad universal sin m olestarse en v e rific a r su pro­ ceso. El conocim iento a rtístico es esencial­ m ente in d iv id u a l, pero incluye el universal. De aquí que se deba tener presente, en c u a lq u ie r crítica de arte, la exigencia de h a lla r en cada p in tu ra considerada la re­ lación entre un s ig n ifica d o in d iv id u a l y una in fe re n cia universal. Hay m uchos ideales en p in tu ra . Esos idea­ les condicionan la fo rm a de las obras, en cuya producción han in tervenido. Pero m ientras todos los ideales pueden ser ú ti­ les para lograr una fo rm a a rtística , n in g u ­ no de ellos es m ejor o peor que otro. En realidad, todo depende del poder creador del a rtis ta para lograr su rea lización . El o b je to de aprobación o desaprobación en un cuadro no es la realidad ni el con­ tenido, el ideal o la form a de la p in tu ra . Lo que debe ser o b je to de nuestra atención es la personalidad del p in to r, su h a b ilid a d para expresar c u a lq u ie r contenido, siempre que sea el suyo propio, a través de cu a l­ q u ie r fo rm a , siem pre que ta m b ié n sea la suya. La reconstrucción de la personalidad del a rtis ta nos p e rm itirá a p re cia r el ca rá cte r y el v a lo r de su expresión, nos p e rm itirá apreciar, en suma, si m uestra esa coheren­ cia de la im a gina ció n , que en a rte es la cu a lid a d paralela a la lógica en la ciencia. En su examen de diversas p in tu ra s, V e n tu ­ ri procura reducir todos los com oonentes de cada obra de a rte a la condición de re la ­ tiv id a d , trascendiendo así las preferencias a rb itra ria s de los individuos, las modas y las civiliza cio n e s. Su propósito es lle g a r a esclarecer qué de­ be entenderse por absoluto en arte. Se tra ta de un absoluto que sólo puede ha ­ llarse en lo in d iv id u a l, en la personalidad del a rtis ta . De m anera que c u a lq u ie r obra de arte contiene la esencia de todo arte. Y esto es lo esencial de toda creación a r­ tís tic a : el poder de id e n tific a r lo in d iv id u a l con lo universal. E. B. J. C. Paz: "Introducción a la músi­ ca de nuestro tiem p o ." Nueva V i­ sión, Buenos A ires, 1 95 5. A l a n a liz a r el panoram a m usical de nuestro siglo, los historiadores de la música han adoptado en general dos actitu de s opuestas. Por un lado se sitúan aquellos que, sin desconocer la existencia de verdaderos v a ­ lores creadores entre los músicos c o n te m ­ poráneos, consideran que la música a tra v ie ­ sa hoy un período de crisis. Por el otro, los que a firm a n que los ú ltim o s cin cu e n ta años constituyen uno de los períodos más ricos y fecundos en la h isto ria de la música. Para los prim eros, la música está ligada indisolublem ente al concepto de to n a lid a d , entendida no solam ente en el a s o e 'to a rm ó ­ nico, sino ta m b ié n en el de la fo rm a , la m elodía y el ritm o . Consideran — dentro de las tendencias m usicales que han supe­ rado la to n a lid a d y buscan otros elementos con qué s u p la n ta rla — como las más vale^ deras aquellas que, sin em bargo, más e le ­ m entos comunes conservan con lo que se tra ta de reem olazar. Estos críticos, al con­ fu n d ir un sistema de com posición con la esencia m ism a de esa com posición, deno­ m in aro n crisis de la música c o n tem p o rá ­ nea a lo aue era solam ente una crisis de la to n a lid a d , v vieron en com positores como H in d e m ith , Straw insky o Honegger, p ro p iciadores de soluciones parciales y de re to r­ nos a form as del pasado, a las fig u ra s más destacadas del período post-debussysta. La otra tendencia — en la que J. C. Paz ocupa un lu g a r destacado— considera que la to n a lid a d , den tro del co n tin ua d o devenir de la m úsica, constituye un sistema que ha agotado ya todas sus posibilidades de e x ­ presión. Las corrientes m usicales más reno­ vadoras serán, en consecuencia, aquellas que puedan ofrecer nuevas y au tén tica s soluciones al problem a de la su stitu ció n de la to n a lid a d y aue se concretarán en torno a la fig u ra de A rn o ld Schónberq y sus dis­ cípulos de la escue'a vie -esa . A la música que producirán estas tendencias Paz la de ­ nom ina "n u e v a m ú sica " y la d efine como la que apo rta l 1?) planteos probiem áticos, 2 ° ) elementos nara resolverlos, 31?) soluciones, 4?) incitaciones para la creación. Para d e fin ir su a c titu d el a u to r parte de un análisis de la situación de la música a com ienzos del siglo, cuando el elem ento crom á tico que había in icia d o ya con los prim eros rom ánticos el proceso desintegrador de las leves tonales, desoués del aporte de ­ cisivo de W a g n e r y sus continuadores — Reger, M a h le r, Strauss— , pondrá en crisis un sistema que había e xistido desde la época de Rameau. Debussy — enfocado como un renovador en el cam po arm ónico y como buscador y e sta b iliza d o r de form as— , Ravel, Roussel, S kria b in , son estudiados no sólo como representantes de las ú ltim a s etapas de este proceso, sino en su proyec­ ción hacia el fu tu ro , como los que senta­ rán las bases de un nuevo período — aun sin d e fin ir— de la histo ria de la música. El aporte teórico de los checos — Janaceck, N ovak, Skuhersky, O strcil— , las a n tic ip a ­ ciones p ro fé tica s de Busoni, el aporte in d i­ v id u a l de S kria b in y de Hauer, esbozan ya dos soluciones que posteriorm ente se adop­ ta rá n fre n te al problem a de la sustituc.ón de la to n a lid a d : el dodecafonism o, que hará un uso in te g ra l de los doce grados de la escala cro m á tica , y el m icro to n a lism o, que u tiliz a rá los m edios, tercios y sextos de tono. En A rn o ld Schónberg, fig u ra c a p ita l de este p rim e r m ovim ie n to , puede resumirse la evo­ lución de todo un ciclo m usical. Partiendo de un u ltra cro m a tism o de espíritu y letra w agnerianos, se convierte en uno de los 43 �creadores más fecundos del expresionism o m usical d u ra n te su período atonal. M ás adelante, en la búsqueda de nuevos re­ cursos de unid a d y fo rm a , se desarrolla su p rin c ip a l etapa, de o rg a n iza ció n y concre­ ción de lo a d q u irid o : la de la creación de la serie dodecafónica. De sus discípulos, Berg- llevará el expresionism o a un grado de exasperación extrem a en sus dos óperas; W e b e rn creará un lenguaje especialísim o, de e x tra o rd in a ria riqueza, en el que des­ a rro lla rá una ap lica ció n rigurosa del p rin ­ cip io serial. Los otros dodecafonistas, se­ ñalados por el a u to r, pertenecen en su m a ­ yoría a la segunda generación de d iscíp u ­ los de Schónberg y a los que en la A rg e n ­ tin a han form ado parte de esta tendencia. La "n u e v a o b je tiv id a d " se sitúa en una posición fu n d a m e n ta lm e n te opuesta a la tendencia expresionista. En esta reacción c o n tra el c lim a exasperado y pesim ista del expresionism o, la "n u e v a o b j e t i v i d a d " a p o rta rá elem entos positivos: la creación de un tip o de m úsica que busca la pura o b je tiv iz a c ió n sonora, despojada de toda f ilia ­ ción lite ra ria o s e n tim e n ta l. Pero los p ro ­ cedim ientos u tiliz a d o s no siem pre fueron le g ítim o s : no se crearon en realidad n ue­ vas form as para co n cre ta r esa buscada obje tiv iz a c ió n (com o fu é el caso de W e b e rn ), sino que se recurrió a esquemas arm ónicos y form ales del pasado, ya considerablem en­ te superados. Por eso, la "n u e v a o b je tiv i­ d a d " p rodujo en algunos casos obras de creación e x tra o rd in a ria s , pero casi todos los músicos adscriptos a esta tendencia — S traw insky, M ilh a u d , Krenek, Honneger, B artók, P ro k o fie ff, W e ill— desembocaron fin a lm e n ­ te en una posición fo rm a lista y académ ica. A co n tin u a ció n de la música de " é lit e " el a u to r estudia las corrientes que c a lific a co­ mo música de masas. A esta tendencia per­ tenecen los m ovim ientos populistas de C he­ coeslovaquia — cim entados en una rica tra d ic ió n teórica y m usical— que d e riva rá n en el ate m a tism o y el m icro to n a lism o; los de la U nión Soviética, que el a u to r define como " a rte d irig id o con p re fijo p o lític o s o c ia l" y de los Estados Unidos, "co a cció n con p re fijo m o ra l-s o c ia l". Como caso p a r ti­ cu la r, se presenta la escuela de L ju b jlu a n a , de Slavko O sterc y sus discípulos. Paz a n a liz a a c o n tin ua ció n las corrientes cuyo desarrollo no ha llegado aún a una cu lm in a ció n , y cuyas posibilidades aun no han sido to ta lm e n te exp lo tad a s: el m ic ro ­ to n alism o de C a rrillo , Haba, O bouhow y W isch n e g ra d sky — búsqueda de una sín te ­ sis entre O riente y O ccidente— ; las m ú si­ cas experim entales y a base de sonidos in ­ determ inados de Varése, Cage, T herem in, P artch; las nuevas realizaciones en el c a m ­ po de la rítm ica que encuentran en M essiaen su propulsor más e fic a z y, fin a lm e n te , la música concreta y la música electrónica, que abren cam inos insospechados al porve­ n ir de la música o ccidental. Conocida es la posición del a u to r en lo que respecta a la creación m usical en nuestro c o n tin en te . Paz resume con c la rid a d sus c rítica s hacia la posición localista y fo lk lo ­ rista, que ta n to a rra ig o tiene entre los m ú ­ sicos de L a tin oa m é rica, y encara a c o n ti­ nuación el estudio de las más destacadas personalidades que ha producido la música estadounidense: Ruggles, Riegger, Sessions, Pistón, Ives, C opland, etc. F in a liza el lib ro con un breve resumen sobre la m úsica e u ro ­ pea a p a rtir de 1945. A travé s de estas páginas, el contacto real que, como m úsico, ha te n id o Paz con las obras que com enta, confiere a su análisis una c la rid a d y justeza ejem plares. Presen­ ta r de m anera coherente el panoram a d isí­ m il que ofrece la música de nuestro siglo era una tarea d ifíc il que el a u to r ha sabido lle v a r a cabo. Y es en esa búsqueda de la "n u e v a m ú s ic a ", en el propósito de s in te ti­ z a r los elementos positivos y genuinos que com ponen la esencia de la m úsica co n tem ­ poránea y proyectarlos hacia el fu tu ro , d o n ­ de reside el m ayor m érito de esta obra. 44 En el ciclo que se ha ce irad o con la p ri­ mera m ita d del siglo, el dodecafonism o cuenta como la m áxim a expresión m usical. Las prem isas para la música del fu tu ro ya han sido planteadas y sobre ellas podrá desarrollarse la música en lo que resta del siglo. " V iv im o s la proyección hacia un nuevo estilo, hacia posibilidades in é d ita s: la a ve n tu ra está a nuestro alcance, y con ella los m il riesgos que la hacen digna de ser e m p re n d id a ". J. G. H erb e rt Read: "El s ig n ifica d o del arte". Losada, Buenos Aires, 1954. M e d ia n te una serie de deslindes sucesivos, H e rbe rt Read se ap lica en este lib ro a la ta re a de ir desechando aquellos factores que son ajenos a la a c tiv id a d estética, aun cuando aparezcan entrem ezclados con la obra de arte. Busca por esta vía d e te rm i­ nar los elem entos que en rig or c o n s titu ­ yen la m ate ria del arte. In icia su estudio señalando que el sentido de belleza, esa deleitosa sensación provoca­ da por ciertos aspectos en la proporción de la fo rm a , la superficie y la masa de las co­ sas, no guarda una necesaria relación con el arte, ya que se tra ta m eram ente de una sensación física. En cu a n to al concepto de belleza resulta, en verdad, de una lim i­ ta d a sig n ifica ció n h istó rica . Nace en la a n tig u a Grecia y es fru to de una especial filo so fía de vida. T a l vez como ideal sea ta n bueno como c u a lq u ie r o tro ; pero de­ bemos pensar que es sólo uno entre varios ideales posibles. D ifie re del ideal b iz a n ti­ no que era más bien una e xpiación, una e x ­ presión de te m o r ante un m undo im o la ca ble y m isterioso. Y d ifie re ta m b ié n del ideal o rie n ta l, que es a bstracto, inhum ano, m etafísico, más in s tin tiv o que in te le ctu a l. Incurrirem os, por lo ta n to , en falsedad v e r­ bal si pretendem os que a una A fro d ita g rie ­ ga, a una virgen b iz a n tin a y a un ídolo salvaje de Nueva Guinea o de la Costa de M a r fil pueden corresponderles sin excep­ ción este concepto clásico de belleza. Y, sin em bargo, feos o hermosos, todos estos objetos pueden considerarse leg ítim a m e n te como obras de arte. No es, entonces, el a rte la expresión en fo rm a p lá stica de n in g ú n ideal d e te rm in a ­ do. Es la expresión de c u a lq u ie r ideal que el a rtis ta llegue a re a liz a r en fo rm a p lá s ti­ ca. A h o ra bien, la a c tiv id a d a rtística se cum ple en hombres vivos, y está sujeta a todas las corrientes encontradas de la vida. Read reconoce tres grados en esa a c tiv id a d : 1°, la m era percepción de las cualidades m ateriales — colores, sonidos, gestos y otras m uchas reacciones físicas com plejas e in d e ­ fin id a s ; 2? el arreglo u ord e n a m ie nto de tales percepciones en form as agradables. Estos dos prim eros procesos están c o n d icio ­ nados por el sentido estético. Estamos t o ­ davía en el nivel de una experiencia p e r­ ceptiva. Pero puede haber un te rce r grado que se a lca n za cuando una com binación de esas percepciones corresponde a un es­ tado previo de emoción o se n tim ie n to . Es el grado de la expresión, el grado del arte p ro piam ente dicho. Para Read la expresión tiene un ca rá cte r activo y va ria b le , pues es el conocim iento levantado por el hom bre sobre sus im p re sio ­ nes sensibles. La sensibilidad estética es, por el co n tra rio , el elem ento perm anente y estático. A m bos coadyudan en la p ro d u c­ ción de la fo rm a . A u n q u e puede analizarse la fo rm a en térm inos in te le ctua le s como m edida, e q u ilib rio , ritm o y arm onía, en realidad es in tu itiv a en su o rig e n : en la p rá ctica real del a rtis ta no resulta un p ro ­ ducto in te le c tu a l. Es más bien em oción e n ­ cam inada y d e fin id a , y cuando describim os el arte como " v o lu n ta d cre a d o ra " no im a ­ ginam os sólo una a c tiv id a d in te le ctu a l, s i­ no, más bien, una e xclusivam ente in s tin ­ tiv a . Por lo ta n to , Read no encuentra otro modo de ju z g a r la fo rm a si no es por el propio in stin to que la crea. De co n form id a d con este c rite rio , pasa a a n a liz a r la sección de oro y otras norm as geom étricas, a las cuales parecen ajustarse m uchas obras de arte. Estudia luego d i­ versos aspectos de la producción a rtística , tales como la distorsión, el d ib u jo , el e le ­ m ento personal, el contenido y los valores psicológicos de la obra. A n te cada p ro ­ blem a planteado, Read procura esclarecer el verdadero c a rá cte r de los elem entos en juego. Por ejem plo, en el a n álisis del re­ tra to d ife re n cia aquellas obras que poseen un va lo r de docum ento psicológico de a que­ llas otras que presentan valores estéticos. En las postrim erías de la p rim e ra p a rte del lib ro , se d ilu cid a n los caracteres y la im p o r­ ta n cia de la línea, el tono y la fo rm a de una obra de arte. En la segunda parte del lib ro , fie l a su p ro ­ pósito de d e te rm in a r las razones de a tra c ­ ción y de v a lo r de las obras y los estilos, pasa revista a casi todos los períodos de la h isto ria del a rte , dedicando notas especia­ les a G ainsborough, Blake, T u rn e r, Cons­ ta b le , D elacroix, Renoir, Cézanne, V an Gogh, G auguin, H enri Rousseau, Picasso, C h a g a ll, Paul Klee, M a x Ernst, Salvador D ali y H enry M oore. En algunos casos el le cto r podrá d is e n tir con respecto a las con­ clusiones de sus análisis, pero es in co n testa ­ ble la p e rtin e n cia de su p u n to de vista. Por o tra p a rte , se e xp lica la fa lta de referencias a las ú ltim a s m anifestaciones prácticas y teóricas del arte contem poráneo, por cu a n ­ to la p rim era edición inglesa de " E l s ig n ifi­ cado del a r te " data del año 1931. En la tercera parte, se enfoca el proceso del a rte desde el p u n to de vista del crea ­ dor. Com ienza destacando la s im ilitu d existe n te e ntre las teorías estéticas de T olsto i y de W o rdsw orth . T a n to uno como o tro insisten en la perfecta co m u n ica b ilid a d e in te lig ib ilid a d de la obra de arte. La frase de W o rdsw orth , " u n hom bre hab la nd o a los h o m b re s", es la descripción perfecta del a rtis ta ideal de T o lsto i, y la apología de W o rdsw orth de una dicción poética basada en " e l lenguaje com ún de los hom bres" encuentra eco repetidas veces en el ensayo de T olsto i. Reseña luego el p u n to de vista de M atisse. Encuentra una g ra n c o rre la ­ ción entre T olsto i y M atisse. La dife re n cia puede lim ita rse a una p a la b ra : c o m u n ic a ­ ción. T olstoi reclam a que el a rtis ta no sólo consiga expresar sus sentim ientos, sino ta m ­ bién que los tra n sm ita . Y aq u í encuentra Read el origen del e rro r que ha p re cip ita d o a T olsto i en ta n ta s d ific u lta d e s . Porque si se pone al a rtis ta y sus sentim ientos por una parte, ¿a 'q u ié n ', por la o tra , debe él tra n s m itir ese sentim iento? T o ls to i, n a tu ra l­ m ente, decide que a todos los hombres. Y si es a todos los hombres, entonces, el arte debe ser ta n in te lig ib le que el cam pesino más sencillo pueda apreciarlo. Adiós, pues, de hecho, a casi todo, excepto las historias de la B ib lia, leyendas y canciones fo lk ló r i­ cas, Unele T om 's ca b in y A C hristm as C arol. Para salvar esta lim ita c ió n , Read echa m ano a las ideas de M atisse y a firm a que la fu n ció n del arte no es tra n s m itir 's e n ti­ m ie n to ' para que los demás puedan e xp e ri­ m en ta r el m ismo 's e n tim ie n to '. Esa es sólo fu n c ió n de las form as vulgares de a rte . La verdadera fu n ció n del a rte es expresar 's e n ­ tim ie n to ' y tra n s m itir 'co m p re nsión '. No hay id e n tid a d e ntre la em oción e xp e rim e n ­ ta d a por el a rtis ta al crear su obra y la que nosotros experim entam os al c o n te m ­ p la rla . La obra de arte o rg a n iza nuestra emoción. Resuelve nuestros problem as em ocionales en el sentido de la catarsis a risto té lica . Y ésta es la causa por la cual el arte es más s ig n ific a tiv o que la econo­ m ía o la filo s o fía . Es la m edida d irecta de la visión e s p iritu a l del hombre. H ay una in te rre la ció n p ro fu n d a del a rtis ta �méndez mosquera cicero pub./m á Colección Arquitectos del Movimiento Moderno Frank Lloyd Wright Giancarlo De Cario William Morris Giulio Cario Argan Pier Luigi Nervi Bruno Zevi de próxima publicación Bruno Z evi M ax B ill G io rg io Labó G iu lia Veronesi N ikolaus Pevsner G iu lia Veronesi B runo Zevi M ario Labo G iu lia Veronesi Nikolaus Pevsner Erik Gunnar Asplund Ludwig Mies Van der Rohe Alvar Aalto J. J. Pieter Oud Charles Rennie Mackintosh Tony Garnier Richard Neutra Giuseppe Terragni Joseph María Olbrich Pioneros del Movimiento Moderno de William Morris a Walter Gropius Laszló Moholy-Nagy La Nueva visión ediciones infinito rodríguez peña 1320 buenos aires �con la com unidad. El a rtis ta depende de la com unidad ■ — tom a su tono, su tiem po, su intensidad, de la sociedad de la cual es m iem bro. Pero el ca rá cte r in d iv id u a l de una obra de arte depende de una resuelta v o lu n ta d de hacer, que es el re fle jo de la personalidad del a rtis ta . Esto parece en ­ volver una c o n tra d icció n , pues ¿cómo e x ­ p lic a r la s im ilitu d de obras de a rte p e rte ­ necientes a los más diversos periodos h is­ tóricos? La paradoja sólo puede explicarse m e ta físicam ente. Los valores de a rte extrem os exceden lo in d iv id u a l y su época y circu ns­ tancias. Para expresar su in tu ic ió n de esos valores el a rtis ta usará la m ate ria que las circunstancias y el tie m p o pongan en sus manos. A cepta c u a lq u ie r condición, s:em pre que exprese su vo lu n ta d de hacer. Es o p ortuna la d ifu sió n e ntre nosotros de este tra b a jo de H erbert Read, ya que puede in c ita r a un exam en y, p a ra le la m e n ­ te, a una experiencia más com pleta de la expresión estética. T ra d u jo correctam ente Leonor Acevedo de Bornes. E. B. Richard N e u tra : "S u rv iv a l Through Design". O x fo rd U n iversity Press, N ew York, 1954. "S u p e rvive n cia m ediante el d iseño" es una nueva recopilación de apuntes que Richard N e u tra acum uló d u ra n te toda su vida. Es­ tructu ra do s a la m anera de im presiones de v ia :e, a través de m editaciones sobre el propio hacer y de la va lo riza ció n y u b ica ­ ción de fenóm enos cu ltu ra le s, van c o n fig u ­ rando la com unicación de una m uy cohe­ rente filo so fía del diseño. Este escrito casi a u to b io g rá fic o , nos revela una vasta c u ltu ­ ra, a d q u irid a a través de una riquísim a e x­ periencia v ita l y del contacto c o tid ia n o con la creación. Los Angeles, New Y o rk, Guam, V iena, San Juan de Puerto Rico, K ioto, Ceylán, Buenos A ires, son fuentes directas de experiencia u tiliz a d a s en su exposición. Por o tra parte, el tra to personal que ha m a n te ­ nido N e u tra con personalidades salientes de nuestra época — Freud, A d o lf Loos, Einstein, S ullivan, historiadores, psicólogos y fisiólogos de n o ta — le ha proporcionado argum entos que presenta en su lib ro ; pero, como acota en el prólogo, las síntesis que él rea liza no pretenden tener la va lid e z sis­ te m á tic a de la cie n cia : sólo responden al p ro fu n d o deseo de señalar cu á n to han a y u ­ dado a la seguridad del diseño — en té rm i­ nos de supervivencia— las ciencias con­ tem poráneas que han observado de cerca el fu n cio n a m ie n to orgánico. El hombre — observa N e u tra — especula y construye objetos que m o d ifica n su m edio circu nd a n te . En la c iv iliz a c ió n tecnológica contem poránea, un noventa por ciento del e ntorno es obra de las manos y — esperé­ moslo— del cerebro humanos. El in d ivid u o no existe aisladam ente, está en estrecho in te rca m b io con su entorno, a través de sus sentidos, bronquios, poros, funciones cere­ brales, coloidales y de todo tip o . Si se h i­ ciera una c la sifica ció n , en orden de im ­ po rta n cia , de los problem as que a fe cta n el diseño, surgiría la siguiente cuestión como la más urgente de to d as: ¿es el contorno a c tu a l saludable para el hom bre, o, por el c o n tra rio , am enaza en más de un sentido la supervivencia de la especie? T al pregunta constituye el núcleo de las preocupaciones de N e u tra , pues si hemos aprendido a considerar al m edio c irc u n d a n ­ te como la to ta lid a d de los estím ulos a los que el sistema nervioso está expuesto, re ­ sulta claro, en su opin ió n , que el fu tu ro desarrollo de la fisio lo g ía cerebral ayudará y cim e nta rá con conocim ientos fa ctu ale s el diseño del contorno construible. El diseña­ dor, el a rq u ite cto , se nos aparece como el m an ip u le a d o r de estímulos, experto en su 46 a ctuación sobre el organism o hum ano. Su técnica concierne, en rig or, a la substancia orgánica del cerebro a pesar de todo lo com penetrado que deberá estar con los o f i­ cios del fa b ric a n te de aceros, del a lb a ñ il, del plom ero, dedicados a tareas inorgánicas externas. El lib ro com ienza con una disquisición so­ bre la h isto ria de la p re g u n ta : "¿es posible p la n e ar? ", que pone sobre el tapete las viejas controversias sobre el libre albedrío y la causalidad, a las que N e u tra responde fin a lm e n te : "B u e n o , ta l vez no podamos, pero debem os". A co n tin ua ció n h isto ria el p laneam iento racional y los valores en que basó su p ro ­ g ra m á tica , haciendo de paso, una in te re ­ sante ubicación del im presionism o p ic tó ri­ co y el n a tura lism o lite ra rio . En vista de estos conceptos no es de e x tra ­ ñar que en el lib ro se hable de calidades m etafísicas y no de com portam ientos. P lan­ teada asi la epistem ología del m edio c ir ­ cundante y por ende del espacio, el a u to r observa que el concepto contem poráneo de este ú ltim o (se habla hoy de espacios o rien tables, curvables, en expansión, y fu n d a ­ m entalm ente de e s p a c io -tie m p o ), m a n ifie s­ ta características acordes con el acervo sen­ sorial del hombre de la calle, acostum brado a las palabras atrás, adelante, a rrib a , abajo, a la izq u ie rd a , a la derecha, fa tig a , reco­ rrido. Todos estos té rm in o s acusan una co n tra d icció n con el concepto new toniano del espacio estático, a tem poral y de p ro ­ piedades constantes en todas direcciones. El a u to r se nos revela como un estudioso de las ciencias que pueden c o n trib u ir a c o n fi­ g u ra r esta concepción orgánica, fisio ló g ica del diseño, es decir, p rin cip a lm e n te , de la psicología contem poránea. El m edio h a b ita b le — observa— es p e rc ib i­ do, visu a l, tá c til, sonora y o lfa to ria m e n te . Sin em bargo, la a rq u ite c tu ra ha sido con­ cebida en térm inos predom inantem ente v i­ suales. Si tom am os en cuenta la to ta lid a d de los recursos de percepción del m edio h a ­ b ita b le , debemos concordar con el a u to r en que ese m edio esoacial no puede ser pensa­ do en térm inos absolutos y luego orquestado con m ateriales a especificarse. N uestra percepción es a sociativa y estereognóstica, es decir, basada en integraciones de estí­ m ulos de d istin to s sentidos; no podemos e x c lu ir ingredientes del diseño del espacio sin m u tila rlo o co n tra d e cirlo . En este orden de ideas, lo sensorial va co­ brando una im p orta n cia sobresaliente y conceptos tales como economía nerviosa, d o m inancia, asociación, reflejos, cinestesia, somestesia, espacio fisio ló g ico , s h o c k , tra u m a , van incorporándose a la te rm in o ­ logía del lib ro , ca p ítu lo tras ca p ítu lo de exp lica ció n e je m p lifica d o ra . No se co n vie r­ te por e llo en un desarrollo groseram ente sensualista: "Im p re sio n ista s, cuidado; los procesos cerebrales superiores pueden llegar hasta cancelar los estím ulos sensoriales" es la adve rte n cia con que cierra un ca p ítulo de acotación. La tran scrip ció n de un ejem plo puede d a r­ nos la pauta acerca de lo que constituye la ca ra cte rística más saliente de este t r a ­ b a jo : un lirism o que se expresa a través del lenguaje y la experiencia de un creador, y que p e rm ite elevar al plano a rtístico lo que de otro modo podría ser una serie más de reflexiones pseudocientíficas. "A u n q u e el h á b ito opera a través de la fr e ­ cuencia de exposición ta m b ié n hay respues­ tas fija d a s de modo m uy d istin to . El shock de intensa em oción vin cu la d o a la expe­ riencia de un estím ulo fu e rte y único puede ser un agente co n form a do r y decisivo. A l­ gunas fija cio n e s sum am ente negativas pue­ den producirse m ediante lo que Freud llam ó trau m a . Pero ta m b ié n experiencias visuales positivas pueden lle g a r y ser fija d a s m e­ d ia n te un shock; esto debe tenerlo presen­ te el diseñador. En efecto, el g ra n a rte no puede prescindir del im pacto súbito. Un intenso deleite, como una a ngustia m o r tificadora, puede ser un co m petidor im b a tib le de m uchas experiencias anteriores y poste­ riores, de tip o tib io , h a b itu a l. Una casa puede ser diseñada para satisfacer "m e s a m es" con la reg u la rid a d de un proveedor. En este caso satisface por há b ito. O puede hacerlo de m anera ha rto d ife re n te , de un modo instantáneo, en la fracció n de un se­ gundo, con el estrem ecim iento de un a m a n ­ te. La experiencia de una vid a a menudo se condensa en unos pocos recuerdos que, por lo general, son del segundo tip o . A q u í reside el va lo r de una a m p lia p u e rta corre­ d iza abriéndose p lacenteram ente al jardín. N o puede m edirse contando cuán a menudo se usa o cuántas horas perm anece a bierta. Lo decisivo puede ser un p rim e r suspiro de liberación cuando estamos en el acto casi ritu a l de a b rirla antes del desayuno o en el p rim e r día cá lid o de p rim a v e ra ". Sigue una serie de capítulos dedicados a las co nfiguraciones form adas por hábitos cu ltu ra le s y económicos que pueden d e fo r­ m ar relaciones y estím ulos directos. En el plano social, señala el a u to r, la fo rm a no tie n e de por sí un s ig n ific a d o indepen­ diente del cómo ha sido producida. A n a li­ za el va lo r em otivo, relacionado con el es­ fuerzo, de los m onum entos a ntiguos y a c la ­ ra el signo d is tin to de nuestra tecnología, los problem as de co m unicación e ntre el diseñador y productor, y el com prom iso constante del diseñador ante las d istin ta s solicitaciones de la sociedad con tem p o rá ­ nea. La parte e xpositiva concluye con consideraciones urbanísticas. En la parte fin a l del libro, N e u tra conden­ sa su a c titu d en un program a de acción de cinco puntos: " 1 . — Establecer la fu e rza de las in flu e n ­ cias del entorno no percibidas por los s e n ti­ dos que a fe ctan al organism o en general. Debe darse especial consideración ta n to a los estím ulos creados por el hom bre, como a los que sean m odifica b le s y que, por con­ siguiente, se hallen dentro de la esfera del arte del diseño. " 2 . — C la s ific a r los datos de las respuestas específicam ente sensoriales para m ostrar como tra b a ja n los d istin to s sentidos, separa­ dam ente y en com binación estereognóstica. " 3 . - — Estudiar la relación entre esos estí­ m ulos sensoriales y nuestro e q u ilib rio som á­ tico , que es fu n d a m e n ta l para nuestro b ie n ­ estar inm ed ia to y supervivencia a largo té rm in o . " 4 . — Estudiar cuidadosam ente las res­ puestas condicionadas y asociadas que los elem entos simples del diseño producen en nuestro cerebro. " 5 . — In ve stiga r con creciente refin a rrve n to y seguridad las interrelaciones de todas las respuestas, sus suposiciones, c o lig a c io ­ nes, configuraciones e in te rfe re ncias m u ­ tu a s ". Los sujetos de ta l e xp erim entación pueden ser anim ales y humanos. Los objetos pue­ den ser clasificados en tres grupos: " 1 . — Propiedades específicas de s ig n ifi­ cación sensorial: Formas, colores, texturas, consistencias, etc., considerados en su fu n ­ ción de estím ulos aislados. " 2 . — M a te ria le s : substancias con las cu a ­ les nuestros sentidos com binados tra ta n como estím ulos com plejos, ta l como ocurre en nuestro entorno construido. " 3 . — Disposiciones y composiciones: com ­ binaciones in tegrales de estím ulos, tales como habitaciones diseñadas para usos es­ pecíficos, en tra ñ a n d o factores ó p t i c o s , acústicos, térm icos, quím icos, mecánicos, etc., Su a ctu ación sobre nuestro equipo sensorial y nervioso ce n tra l y sobre nues­ tra fisiología en general, ocurre en c o m b i­ naciones com plejas y fija s de muchos in ­ g re d ie n te s". N e u tra cierra el lib ro con una declaración de fe en el fu tu ro del diseño, asistido por una serie de datos o b jetivos proporcionados por la investigación. �Hoy ya es v ie ja la pretensión de fu n d a r de un modo racional el p la n e am ie n to de o b je ­ tos, habitaciones, ciudades y procesos con la asistencia de datos o b'etivos. Como seña­ la N e u tra , ha venido desarrollándose en los ú ltim os cien m il años y ha su frid o d u rante este desarrollo, el d esplazam iento de los valores tom ados en cuenta para cim e n ta r su o b je tivid a d . El elem ento dadaísta, que permeó el espíritu m oderno en su p rim e r salto, puede ser con­ siderado como el origen de esas fo rm u la c io ­ nes en fo rm a de m anifiestos, que im p lic a ­ ban una co n fia n z a casi m ágica en los slogans, en su m ayoría cartesianos y de ca rá cte r tecnócrata. A pesar de la lim ita ­ ción que hoy les conocemos, está el hecho (dadaísta ta m b ié n ) de que sirvieron de in ­ centivo a una generación entera para cu m ­ p lir un fo rm id a b le m ovim ie n to cu ltu ra l. Detenido el p rim e r " é la n " renovador del m ovim ie n to m oderno en una "im p a s s e " m an ie rística , surgen en un m om ento dado te n ­ tadoras fo rm ulaciones de ca rá cte r o rg a n icista, n e o-em pírico, n e o -ro m á n tico . H ila n d o un poco grueso, podríam os u b ica r — erróneam ente— la presente obra de N e u tra den tro de este campo. Pero ocurre que la fo rm u la c ió n espistem ológica del o rg a nicism o, por ejem plo la de Z evi (ta l vez la más consecuente, pues los te xto s de W r ig h t son de una m etafísica g e n ia l, pero m e ta fí­ sica al f in ) , seductora en sus planteos de orden general, queda co rta en la d e fin ició n m ism a del concepto. Y cae otra vez en la m agia n o m in a lista . Por ende, al a lca n za r el plano específico en el terreno de las fo r ­ mas, degenera en un p re cip ita d o o p o rtu n is­ mo. Y se queda en el d o m in io de las ideas generales: "V a y a m o s a una a rq u ite c tu ra orgánica, más h u m a n a " — espléndido— pero en seguida caemos en la a d ju d ica ción g ra tu ita del ca rá cte r "o rg á n ic o ", " h u m a ­ n o ", a ciertas form as que quedan así b en­ decidas y consagradas. Enfrente se a m o n ­ tonan las form as inorgánicas y deshum a­ nizadas, ¿tal vez creadas por marcianos? Es algo sem ejante a lo que ocurre a los propugnadores del " a rte so c ia l". Por o tra parte, el cam po n e o -ro m á n tico es­ tá plagado de predicadores de " la vuelta a " y precisam ente, el va lo r y la o rig in a lid a d de "S u p e rvive n cia m ediante el d ise ñ o " resi­ de en que esta a c titu d ha sido evita d a. En efecto, N e u tra es uno de los inventores del m ovim ie n to m oderno. Uno de los más jó ve ­ nes de la p rim era generación revo lu cio n a ­ ria. Su lucha data de los tiem pos de A d o lf Loos. Su obra se ha venido ca ra cte riza n do y enriqueciendo lentam ente, no a través de "v u e lta s a " o "a ba n d o n o s d e " sino a tr a ­ vés de un seguro proceso de m aduración. Sus escritos no tienen la b rilla n te z de la tesis la nzada, sino la cautela dél creador que nos habla de sus mecanismos, de sus procesos, de sus reflexiones, y posee la m e­ sura y el vuelo de una filo so fía m oldeada m ediante el constante in te rca m b io d ia lé c titic o con la creación. Detrás de cada línea, de cada pensam ien­ to , están su C lín ica de G r iffith Park, su casa del desierto, las disposiciones de sus livings, sus jardines, su fin ísim a sensibi­ lidad del paisaje; todo e llo aparece con una fu e rz a e xtra ñ a una y otra vez en un te x to sin ilustraciones ni alusiones directas. Nos propone — por para d ó jico que pa ­ rezca— una siste m a tiza ció n del ro m a n ti­ cismo. S in te tiz a r las trad icio n e s c u ltu r a ­ les sin m u tila rla s , enriqueciéndolas m u tu a ­ m ente. N o nos propone una nueva panacea. Lo que somete a nuestra consideración es n a ­ da menos que una serie de medios a nues­ tro alcance para fu n d a m e n ta r o b je tiv a m e n ­ te el diseño; para a va n za r en el c u m p li­ m ie nto del anhelo q u izá más caro a los creadores m odernos: el de hacerlo resoonsable. Córdova Iturburu: "Cómo ver un cua­ dro. "A tlá n tid a , Buenos Aires, 1954. tenerse de ju z g a r pre cip ita d a m en te en base a lo que supone debe ser la labor del a rtis ta . Luego de una consideración p re lim in a r, en donde el a u to r expone las lim ita cio n es de conceptos tales como los de im ita c ió n y representación, en donde se o rig in a n las fa la cia s más d fu n d id a s entre el público, procede a e n u nciar los requisitos básicos que debe satisfa cer toda p in tu ra . Estos re­ quisitos son los que se refieren a la com ­ posición, al d ib u jo , al colorido, a la fa c tu ra del cuadro y fin a lm e n te a la unidad e xp re ­ siva a la cual se subordinan todos. Dedica un ca p ítu lo a cada uno de esf os tópicos, abundantes en consideraciones acer­ tadas pero a veces excesivam ente ca rg a ­ das de tecnicism os. A u n q u e el eje de su a n álisis es un cuadro de term in a do — " L a virg en de las roca s"— m enciona una gran ca n tid a d de ejem plos, procedentes en su to ta lid a d de la p in tu ra del Renacirrvento. A ju ic io nuestro el a u tor podía haber e x te n ­ dido el reo e rto rio de e :em plos abarcando la p in tu ra que se in icia con el im presionism o, con lo cual creemos que su tra b a jo hubiera ganado en coherencia y en unidad de in te n ­ ción expositiva. Y no se hubiera visto o b li­ gado, además, a hacer una d istin ció n ta n a rb itra ria como la de "o b ra m aestra = cu a ­ dro a n tig u o " y cuadro m oderno. A u nque ésta no haya sido la in te n ció n del a u to r, la d ivisión está presente para el le cto r no prevenido que es a qu ie n se d irig e esta obra. A pesar de los inevitables reparos que pueden hacerse siem pre a las obras de d ivu lg a ció n , este lib ro apo rta valiosos elem entos de conocim iento para quienes c a ­ recen de toda especilización en la m ateria. El a u to r com ienza a d virtie n d o que el p ro ­ pósito de este lib ro es el de proporcionar conocim ientos a quienes, en m a te ria de p in tu ra , están desprovistos de las nociones más elem entales. No se d irig e pues a los especialistas, a rtista s o conocedores, sino al pú b lico en general, interesado o sim ple­ m ente curioso por las m anifestaciones a rtís ­ ticas, pero que carece de los elem entos ne­ cesarios para a p re cia r debidam ente un cu a ­ dro y, por lo ta n to , para form arse un c r i­ te rio propio y fu n da d o sobre el mismo. La empresa presenta, sin duda, grandes d i­ ficu lta d e s, pero no podría ser más o p o rtu ­ na, especialm ente entre nosotros, donde la a c tivid a d a rtística d ive rsifica d a en más de una tendencia exige, además de críticos agudos, observadores in te lig e n te s y sensi­ bles, capaces de se rvir de vín cu lo entre el a rtis ta y el público. En este aspecto el lib ro que com entam os será bien recibido por el p úblico a n ónim o que acude a las galerías y a las exposiciones de p in tu ra . En cu a n to a las d ific u lta d e s que presenta una empresa de esta índole son de todos conocidas y no es necesario subrayarlas una vez más. Es su ficie n te con que este lib ro co n trib u ya e fica zm e n te a despejar los p rejuicios más d ifu n d id o s que im piden el acercam iento espontáneo del pú b lico hacia las obras de a rte , único requisito de toda experiencia estética verdadera. Por eso el a u to r so licita , ante todo, respeto por la obra que el espectador tiene d e la n te ; abs­ A . H. Frank Lloyd Wright Enrico Tedeschi El profesor Enrico Tedeschi rea liza en estas páginas un conciso estudio de la vida y la obra de Frank Lloyd W rig h t. A través del análisis de sus obras más representa­ tiva s, el a u to r señala con precisión las características fu n da m e n tales del genio creador de W r ig h t y la larga evolución que ha su frid o desde 1900 hasta nuestros días, destacando al m ism o tie m p o el papel fu n d a m e n ta l que en todo m om ento desempeñó en la h isto ria de la a rq u i­ te ctu ra contem poránea. Con el o bjeto de e v ita r la reproducción de obras v a sta ­ m ente conocidas y que no podrían docum entarse s u fi­ cientem ente, este lib ro presenta en su parte fin a l tres de las obras más características de W rig h t, con repro­ ducciones en su m ayoría in é d ita s y con un análisis d e ta ­ llado a cargo del Prof. Tedeschi: la casa A ve rv Coonley, la Robie y la fá b ric a J o h n s o n .......................... m $n . 3 5 .— • Editorial Nueva Visión C e rrito 1371 / Bs. As. / T. E. 4 2 -1 3 4 7 J. M . B. 47 �Exposición de fotografías de Horacio Cóppola. Galería Krayd, Bs. Aires, 19 agosto 1955. Con esta exposición de fo to gra fía s, Horacio Cóppola vuelve a to m a r contacto con el público después de su ú ltim a exposición, en 1953, en que diera a conocer sus tr a ­ bajos sobre el A le ija d in h o . La m uestra que com entam os reúne un con­ ju n to de obras representativas de su p ro ­ longada a ctivid a d como fo tó g ra fo , anim ada constantem ente por un claro concepto de la fo to g ra fía y de su papel en la vida em o­ cional de nuestra época. Las fo to g ra fía s de Horacio Cóppola, a sisti­ das por un p rofundo conocim iento de los medios que le proporciona su o fic io , care­ cen, sin em bargo, de todo énfasis técnico y no dejan tra s lu c ir nin g u na a lq u im ia se­ creta. Son exactam ente lo que él se p ro ­ pone que sean: una " v e rific a c ió n " de sus reacciones subjetivas fre n te a los objetos de la vida co tid ia n a , fre n te a lo que en éstos hay de sorprendente y s ig n ific a tiv o a pesar de su sencillez y de su carácter convencional. Cóppola es ta m b ié n p ro fu n ­ dam ente consciente del te stim o n io que, para el conocim iento, a porta la fo to g ra fía , en la m edida en que ésta pe rm ite f ija r e in m o ­ v iliz a r los sucesos efím eros y tran sito rio s o m ostrar los aspectos inatendidos de las cosas. Esto ú ltim o , sin duda, requiere del fo tó g ra fo no solamente fid e lid a d hacia sus estados interiores, sino, ante todo, fid e li­ dad y com prensión por el objeto que tiene delante. Este requisito se ve p ulcram ente realizado en los estudios fo to g rá fico s que ha re a li­ zado Cóppola sobre m otivos escultóricos, parte de los cuales pudieron apreciarse en la m uestra: su serie sobre el arte de la M esopotam ia — aue ha m erecido los m ayo­ res elogios de Elie Faure y de C h ristia n Zervos— sus estudios sobre los huacos, el Sarm iento de Rodin y las esculturas de A le iia d in h o . Estos ú ltim o s se pu b lica rá n próxim am ente en una m onografía realizada por el autor. Ediciones G alatea - Nueva Visión p resentan la colección "Ideas de nuestro tiempo" d irig id a por León D ujo vne "Id e a s de nuestro tie m p o " se propone ofrecer al lector, en una serie de vo lú m e ­ nes, un refle jo del pensam iento de hoy so­ bre diversos aspectos de la vida y de las m anifestaciones cu ltu ra le s contem poráneas. Procurará que el lector pueda c o n ta r para cada una de las cuestiones que le in te re ­ sen, con un estudio hecho por un a u to r de in d iscu tib le versación en la respectiva espe­ cia lid a d . M as a esta versación habrá de unirse una visión bastante a m p lia como para p e rm itir u b ica r al estudio p a rtic u la r d entro del m arco general de los problem as, de las inquietudes y de las esperanzas de la hum a n id a d de nuestros días. H an a p a re c id o : Eclipse de Dios p o r M a r tín Buber Un exam en de la situación religiosa en nuestros días, y un análisis de las teorías de Jung, Sartre y H eidegger. Este lib ro ofrece, ju n to al estudio de un problem a p a rtic u la r, un panoram a de la filo so fía contem poránea en aquellos aspectos que se relacionan con las a ctitu de s funda m e n tales del hombre ante el m undo y la vid a . . . . m $n. 2 4 .— El hombre y la técnica por D on ald B rin k m a n n Con una nota p re lim in a r de Benedetto Croce sobre el estudio más a u to riz a d o acerca de uno de los problem as más com plejos de nuestro siglo. En él se expone con precisión el desarrollo de las ¡deas sobre la técnica y se exam ina la relación que la técnica tiene, especialm ente en nuestra "e ra a tó ­ m ic a ", con los problem as m orales. m fn . 2 4 .— Próxim os títu lo s : M aq u m ism o y filo so fía , por Pierre M áxim e Schuhl Cerebros y m áquinas (Perspectivas de la c ib e rn é tic a ), por W la d isla w S luckin Yo y tú , por M a rtín Buber T endencias actuales en la filo so fía de la h isto ria , por León Dujovne Primera exposición de a rq u ite c tu ra moderna. G a le ría Rosario, Rosario, mayo-junio 1955. O rganizada por la Sociedad de A rq u ite cto s de Rosario y el C entro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias M ate m á tica s, se re a li­ zó en los meses de mayo y ju n io una serie de conferencias sobre temas de a rq u ite c tu - 48 ra contem poránea, que se com pletarán con una exposición a realizarse en la Galería Rosario de esa ciudad. Han sido invitados los A rqs. Bonet, Borthagaray, Clusellas, Ferrari H ardoy, Jannello, K urchan, V iv a n co y W illia m s . En v e n ta en todas las buenas lib re ­ rías y en Librería G alatea, V ia m o n te 5 62 Editorial Nueva Visión, C e rríto 1371 T. E. 4 2 - 1347 �Destino de una Institución. El In s titu to de Diseño de Chicago. Las autoridades del In s titu to de Tecnología de Illin o is , del cual depende el In s titu to de Diseño de Chicago, decidieron c u b rir la p la za de d irecto r, vacante desde la renuncia de C h e rm a ye ff en 1 9 5 0, con Jay D oblin, uno de los diseñadores jefes de Roymond Loewy. Este acto parece ser la cu lm in a ció n de las d ific u lta d e s por las que venía atravesando el In s titu to desde hace alg ú n tiem po. Fun­ dado por el desaparecido L. M o h o ly - Nagy, a in v ita c ió n de la firm a M a rsh a ll Field de Chicago, ésta com prueba al cabo de un año que los ideales de M o h o ly no coinciden con los propios, que no obtiene resultados in m e ­ diatos y que la escuela sigue más estrecha­ m ente el p la n teo c u ltu ra l del diseño m o­ derno que la p o lítica de ventas. Con la fin a lid a d de sustraerse a esta con­ tra d ic c ió n , M o h o ly o rg a n iza una escuela independiente que, merced a un esfuerzo gigantesco, va creciendo desde los co m ien ­ zos más hum ildes hasta co n tar con talleres equipados, un team de profesores excep­ cional y alrededor de 8 0 0 alum nos. En el lapso com prendido entre 1943 al 4 7 , año del fa lle c im ie n to de M oh o ly, la escuela atraviesa su época más próspera. Desapa­ recido M oh o ly, W a lte r Gropius, que había seguido y apoyado de cerca el desarrollo del In s titu to , aconseja el n o m b ra m ie n to de C h e rm a ye ff, que in tro d u ce im portantes cam bios en el team docente para lle va r ade­ la n te sus planes, no del todo coincidentes con los de M oh o ly. En 1 9 5 0, no pudiendo hacer fre n te a las deudas, fusiona la escue­ la con el In s titu to de Tecnología de Illin o is, con lo que pierde la independencia siempre d e fendida por M oh o ly, y al año siguiente abandona la dirección. Desde entonces el puesto queda sin c u b rir y el team docente se va disgregando, el presupuesto de la escuela no cubre sus ne­ cesidades, no se reponen los equipos y el e n ro la m ie n to de alum nos baja a 180. Falto del e sp íritu de M oh o ly, que conseguía a g lu tin a r los esfuerzos de todos, el o rg a ­ nism o se va haciendo cada vez más v u ln e ­ rable. El nom b ra m ie n to del nuevo d ire cto r s ig n ific a h ip o teca r el fu tu ro c u ltu ra l del In s titu to cediendo fin a lm e n te a la presión de la p o lítica de ventas de la in d u stria n o r­ team ericana para obtener su apoyo m a ­ te ria l. La o rg a n iza ció n de Raym ond Loewy, en la que Doblin desempeña un im p o rta n te pues­ to, es la escuela de la " b a r r ita cro m a d a " y de la falsa orn a m e n ta ció n (a veces de­ fo rm a ció n ) de los diseños. El ya m erm ado cuerpo de profesores .del In s titu to , luego de una protesta en que se expresaba que " e l diseñador debe ser más que un e stilista o decorador al servicio de modas o necesidades o p o rtu n is ta s " se dis­ grega en escuelas de EE. UU. y Europa. La casi to ta lid a d de los alum nos hace lo mismo. Doce se inscriben en la Escuela de U lm . Es de la m e n ta r la fra g ilid a d del In s titu to de Diseño de Chicago, que desde 1943 a 1950 fuera el centro ta l vez más im p o rta n te de la com unicación del espíritu m oderno En ese lapso se form ó m ucha gente que ocu­ pa puestos im portantes en la a ctu a lid a d y se v e rific a ro n o a co taro n muchos aspectos de la educación. El ciclo básico, evolución del que M o h o ly d irig ie ra con A lbers en la Bauhaus de Dessau, probablem ente sea la m ayor c o n trib u c ió n del ciclo v ita l del Ins­ titu to . Exposición "Grupo de artistas moder­ nos de la Argentina". Galería Viau, Buenos Aires, mayo 1955. El " g ru p o de a rtista s m odernos" rea lizó una m uestra colectiva de p in tu ra s, esculturas y dibujos en la galería V ia u en el mes de m ayo del año en curso, con la p a rtic i­ pación de Fernández M u ro , Sarah G rilo, C la udio G iróla, A lfre d o H lito , Enio lom m i, Tom ás M aldo n a d o y M ig u e l Ocampo. En su m ayor parte, la exposición estuvo in te ­ grada por trab a jo s recientes, de modo que p e rm itió conocer nuevos aspectos de la obra de los a rtista s m encionados. En té r­ m inos generales, puede decirse que la m ues­ tra reveló el propósito de cada expositor de Fernández M u ro : "B a n d a s p a ra le la s " a m p lia r su propia pro b le m á tica m ediante experiencias que, lejos de ajustarse a una rígida preceptiva, aparecen signadas por una in q u ie tu d personalísim a. Sin duda, subsisten en las nuevas obras algunos p ro ­ blemas tip o , pero e llo constituye un fa c to r relegado a un plano de m enor im p orta n cia por las urgencias expresivas que se a d v ie r­ ten en cada caso. V erdad es que, si se re­ pasa la obra a n te rio r de estos expositores, no será d ifíc il en co ntra r m uchas veces p re ­ ocupaciones m uy semejantes a las que ahora m a n ifie sta n . Sin em bargo, y sin que esto sig n ifiq u e negar la le g itim id a d de los p ro ­ blem as planteados en oportunidades a n te ­ riores, esas preocupaciones aparecían con frecuencia subordinadas a una especie de v o lu n ta d de prueba o de dem ostración. En lo que respecta a la p in tu ra , los d is ­ tin to s modos de tr a ta r el plano, las re la ­ ciones de sim etría o de asim etría, las re la ­ ciones entre elementos form ales y c ro m á ti­ cos, la co n tin u id a d o la d isco n tin uida d de las series, co n stituía n , entre otros muchos, problem as que absorbían, ju stific a d a m e n te , la a tención de los artistas. En cuanto a la escultura, el problem a de las d ire ccio ­ nes espaciales — para c ita r uno de los más im p orta n tes— m otivó una sostenida p re ­ ocupación. No in tentam os sugerir que la m uestra de referencia haya atestiguado un a b a nd o ­ no de esos problem as. Por el c o n tra rio , a l­ gunos expositores, especialm ente los in te ­ grantes del grupo no provenientes del arte concreto, parecen plantearse algunas de las cuestiones m encionadas con m ayor ro­ tu n d id a d que nunca. Ello no obstante, los problem as g ra m a tica le s — incluyendo el de la creación de una nueva g ra m á tic a plás­ tic a — resultan, en las nuevas obras, c o n d i­ cionados por la experiencia e s p iritu a l que en cada caso los o rig in a . Obras como " E n ­ tre dos círc u lo s ", de Sarah G rilo, las " t r ia n - Enio lo m m i: "E le v a c ió n de un pla n o c u a d ra d o " A lfre d o H lito : D ibujo 49 �Tom ás M a ld o n a d o : "F o rm a y series" Editorial Nueva Visión H an a p a re c id o : C laudio G iró la : "T ria n g u la c ió n nP 4 " W ilh e lm W o rrin g e r Problemática del arte contemporáneo Con el m ismo rig or e in tre p id e z de sus trab a jo s anteriores, W o rrin g e r se plantea aquí la clásica a n tin o m ia de arte del p ú b li­ co y arte de a rtista s. Se esfuerza por llevar al lector la conciencia de las ¡nnum erarables contradicciones que el antagonism o entre esas dos a ctitu de s a rtística s lleva a p a ­ rejadas y a n a liza los fundam entos de cada una de ellas y sus relaciones con el proceso de la creación plástica. El presente tra b a jo se co nstituye así en una obra de indispensable lectura para cuantos se interesen por el a rte contem poráneo en un plano de lucidez y de e fe ctiva e xp e rie n ­ cia de sus valores estéticos . . m $n. 1 3.— Ju an C arlos Paz g u la cio n e s" de G iróla, el "T e m a en dos c írc u lo s ", de H lito o el "T e m a sobre ro jo ", de M aldo n a d o — para recordar unas pocas, a títu lo de ejem plos— , se sitú a n más a llá de toda pro b le m á tica a p rio ri. La exposi­ ción que com entam os nos ha m ostrado, en suma, obras sostenidas no ya e xclu siva m e n ­ te por un repertorio de problem as plásticos, sino por una experiencia que los co m pren­ de y los rebasa. A n te nosotros se yerguen, entonces, obras que, a través del rig or de su construcción, dejan entrever un proceso de experiencia en el que nos sentimos p a r­ te a ctiva. Y, al fin de cuentas, es la c a li­ dad y trascendencia de ese proceso el fa c ­ to r que o rg a n iza y c a lific a para nosotros las obras expuestas. Introducción a la música de nuestro tiempo En esta "In tro d u c c ió n a la música de nues­ tro tie m p o " Paz rea liza un p ro fu n d o a n á ­ lisis de la música contem poránea que a b a r­ ca desde las obras de Debussy y Ravel hasta las más recientes de Straw insky, Schonberg-, B artók, Berg, H in d e m ith y sus c o n tem p o rá ­ neos. Esta In tro d u cció n , sin em bargo, no se presenta como una mera enunciación de los acontecim ientos m usicales más destaca­ dos de nuestro siglo. Cada co rrie n te es en­ focada críticam e n te, señalando el a u to r su origen, desarrollo, derivaciones y p o s ib ili­ dades fu tu ra s, sin o lv id a r su ubicación d e n ­ tro del constante flu ir , a veces renovador, otras veces fran ca m e nte reaccionario, que co nstituye la esencia de la música contem ­ poránea. Un lib ro de 4 6 7 págs. mSn. 8 5 .— C o n te n id o : M igu e l O ca m p o : " P in tu ra 5 4 /1 3 6 " 50 I H acia un nuevo estilo. II S itu a ció n y o p o rtu n id a d . Prolegóm enos p a ­ ra una m úsica fu tu ra . El problem a de la su s titu c ió n de la to n a lic a d y las fo rm a s re­ sultantes. II I B ajo el signo " c to n c i . D isolución y reco­ m ienzo A rn o ld Schonberg o el fin de la era to n a l. IV E xpresionism o-dodeccfonism o. V La "n u e v a o b je tiv id a d ' "L e Groupe des s ix ". La ópera ce c rític a social. T ra y e c to ­ ria de S traw insky. V I Tendencias populistas. C hecoeslovaquia, Es­ ta d o s Unidos, le U nión S oviética. D e riva ­ ción c u lt u r a l. ia m úsica yugoeslava. V i l M ic ro to n a lis m o . M ú s i c a s e xpe rim e ntale s. M úsica co ncreta. V I I I P ro ble m á tica y creación m usical en L a tin o ­ a m érica y en los Estados Unidos. IX S itu a ció n de la m úsica europea a p a rtir de 1945. �LI BROS LA C A R TA DE A T E N A S . — Traducción de "L a Charte d'Athénes". Primer y hasta hoy único do­ cumento que fija doctrina en materia de urbanis­ mo. Explicaciones y aclaraciones de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna . $ 1 5 ^ Frente al A lv e a r Palace Hotel EDIFICIO AYACUCHO LA S TR E S LA M P A R A S DE L A A R Q U IT E C T U R A M O D E R N A , por el A rq . Joseph V . H udnut. Tra d u c ­ ción del A rq . Jorge V . Rivarola. — En este libro de particular interés para los arquitectos y estudiantes de arquitectura, el A rq . Hudnut estudia las diferen­ tes influencias benéficas y perjudiciales que afectan a la arquitectura moderna ........................... $ ] 2 .___ AVENIDA ALVEAR 1900 esq. Ayacucho Departamentos de 2 y 3 dormitorios, con amplia zona de servicio. L a forma del terreno, con 65 metros de frente sobre ambas calles, permite que todos los ambientes den sobre la Avenida Alvear o la calle Ayacucho. Desde $ 330.000.- 20 % al contado y facilidades. L A V IV IE N D A DEL M A Ñ A N A . — El más brillante estudio sobre arquitectura residencial, escrito por los Arqs. Nelson y W rig h t. 214 páginas en form ato de 21 x 29 con 232 hermosas fotografías de interiores y exteriores de casas unifamiüares. 3? edición. PRECIO INAMOVIBLE. En construcción. $ 80. — Proyecto y Dirección: O. A. M. Organización de Ar­ quitectura Moderna. Empresa Constructora: GRADEVA S. R. L. L A M A D E R A A L SER V IC IO DEL A R Q U IT E C T O , por Severino Pita. — To da la carpintería blanca; puertas de entrada, guillotina y corredizas, ventanas de abrir al exterior, al interior, corredizas y de gui­ Visítenos . llotina; con láminas constructivas a escala, fotogra­ fías numerosas y explicaciones detalladas, 268 pági­ nas con excelente impresión y sólidamente encua­ dernado ................................................................. $ 1 2 5 . ___ SUFFERN M O IN E & CADEM ARTORI D a la C á m a r a A r g e n t i n a d a l a P r o p i e d a d H o r i z o n t a l FLORIDA 621 • T. E. 32-7538 A R Q U IT E C T U R A EN R E L A C IO N A L D E R E C H O , per el A rq . Jorge V íctor Rivarola. — Con la colabo­ ración de la A rq . M aría E. Meoli. Un libro ya clásico para la interpretación legal de los contratos y la dirección de obra. 365 páginas nutridas de valioso material ................................................................... 6 Q .— Krayd galería de arte P LA C A R D S y toda clase de muebles para guardar. — 128 páginas, 20 con las medidas de Libros de arte, literatura contemporánea, música Ediciones en castellano, francés, inglés, alemán, italiano todos los armarios que puedan necesitarse y más de 100 conteniendo fotografías de muebles fijos y sueltos ...................................................................... $ 4 8 . ------ Revistas europeas y americanas Tucumán 553, Buenos Aires T. E. 31-5758 EDITORIAL CONTEMPORA S. R. L. Sarm iento 6 4 3 31 - 2 5 7 4 - 1 8 93 Buenos A ire s 51 �Librería del servicio bibliográfico argentino bd librería / editorial / distribuidora buen diseño para la industria C entro de In fo rm a ció n C ie n tífica y Técnica. Casilla de Correo 3 6 6 0 . Buenos A i­ res, A rg e n tin a . Este centro de In fo rm a ció n ofrece moreno 1140 2o p. t. e. 3 7 -6 7 7 4 los siguientes servicios: Suscripción a fichas que p e rió d ica ­ m ente proporcionan el títu lo y resu­ men de a rtículos aparecidos co n tem ­ poráneam ente en revistas especiali­ zadas, patentes, inform es, etc. A b a r­ can alrededor de 150 especialidades: m ateriales de construcción, u rb a n is­ mo, caminos, etc. M ic ro film s o fotocopias de artículos c ie n tífic o -té c n ic o s aparecidos en re­ vistas especializadas de nueva visión cu a lq u ie r parte del mundo. Reproducciones fo to g rá fica s de obras de a r t e , a rq u ite ctu ra , cerám ica, Se ca n je a n e je m p lares atrasados de nueva v is ió n , nos. 1 y 2 / 3 , por su im p o rte en otros núm eros de nv, en libros de la e d ito ria l o en suscripciones. fo lk lo re , escultura, arqueologrn, té c ­ nica, escenografía, coreografía, etc., de todo el mundo. T ra d u cció n al castellano a'e artículos especializados. Suscripción a cu a lq u ie r revista a r­ g e n tina especializada. LI TE RAT U RA ARTE BIBLIOFILIA LIBRERIA GALATEA Secretaría: Rodríguez Peña 7 9 4 , 1er. piso. T. E. 4 4 -4 2 1 3 . H o ra rio : m artes, jueves y sábados de 9 a 13 h. V ia m o n te 5 6 4 52 Buenos A ire s ��$ 20.- m /arg Im prenta López - Perú 666 - Buenos A ire s � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 7 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Bill, Max Gomringer, Eugenio Maldonado, Tomás Dorner, Alexander González Casanova, Pablo Ferrari Hardoy, J. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/936c35b485e233c49e524bd1a3f4e893.jpg f5c8451474dbeaeaaa57e5021ea6838f http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/8e4883310a3ce687db338087016be44a.pdf f4251fce32c15db0ed052c3ea8bf20e7 PDF Text Text — mí buenos aires/argentina 1955 revista de cultura visual nueva visión artes/arquitectura/diseño industrial/tipografía dirigida por Tomás Maldonado Casa Curutchet Le C o rb u sie r Las relaciones entre la ciencia y el arte M a rio Pedrosa Verena Loewensberg Situación del arte concreto A lfre d o H lito Información: La Feria de América El diseñador industrial en Japón Exposición de diseños japoneses en Canadá Diseños recientes de muebles: Nelson y Tapiovaara Notas y comentarios Bibliografía * IIH IH H H IH �oam s. r. I. cap. $ 5 0 .0 0 0 c e rrito 1371 / 1 e r . piso / t. e. 4 4 -2 3 5 7 44-1 340 e s c rito rio de p e tir ib í, ta b le ro con c u e ro ocre, e s tru c tu ra de a n tic o lo d a l. dise ñ o h. b a lie ro �1 �2 pre/oofcer �# # U ma % a I# , mm i% % • #ii|# *» l l . _v. I b fe k I g m •i W W W *» '*#«*#;»í # buen gust o en la c o c i n a con C O C I N E R © i # # # # # *# # # # *H ♦ # * * i | # # $ 4l^ b f '# i 'I i 9 '§ • • i !•••# • % 1*'9 £ *' i41 | # $ # $ # # # * # # # ♦ i# $ # : #;• 41 # # • # $ • • # • �BRUNO ZEVI HISTORIA DE LA ARQUITECTURA MODERNA Este lib r o c o n s titu y e un a p o r te f u n d a m e n ta l a la h is to ria d e la a r q u ite c tu r a . El p r o fe s o r B ru n o Z e v i, q u e en 1951 d ic tó e n tre n o s o tro s u n b r illa n t e c ic lo d e c o n fe re n c ia s , h a c o lm a d o con e sta o b r a un v a c ío s e n s ib le . C o m o él m is m o lo e x p re s a , el ú ltim o s ig lo tie n e u n a im p o r ta n c ia s u s ta n c ia l p a r a la a r q u ite c tu r a . " M ie n t r a s se c o n s id e ró q u e la h is to ria d e la a r q u ite c tu r a c o n c lu ía en el n e o c la s ic is m o — d ic e — , n o h a b ía e n s a m b la d u r a p o s ib le e n tre la a r q u ite c tu r a a n tig u a y la m o d e r n a , n i e n te n d im ie n to e n tre h is to r ia d o r e s d e la a r q u ite c tu r a y a r q u ite c to s . El p u e n te n o p u e d e ser d a d o m á s q u e p o r la h is to ria d e la a r q u ite c tu r a m o d e r n a , q u e a m p lía los h o riz o n te s d e los c u lto re s d e l a r te c o n te m p o r á n e o y a c tu a liz a los d e los c u lto re s d e l a r te a n t ig u o " . Este e n fo q u e , q u e tr a d u c e la in te n c ió n u n iv e r s a lis ta d e l a u to r , c o n fie r e p re c is a m e n te a su o b r a , v e n ta ja y o r ig in a lid a d con re s p e c to a las d e P e v s n e r, B e h re n s y G ie d io n , q u e s ó lo e n c a ra n p e río d o s p a rc ia le s o fa c e ta s a is la d a s d e l m o v im ie n to r e n o v a d o r . N o s h a lla m o s p u e s , a n te la p r im e r a h is to riz a c ió n d e la a r q u ite c ­ tu r a m o d e rn a , c o n s id e ra d a d e s d e sus o ríg e n e s re m o to s h a s ta n u e s tro s d ía s . Y el a u to r la re a liz a a b a r c a n d o un p a n o r a m a c o m p le to d e los p la n o s s o c ia l, p s ic o ló g ic o y líric o . A tra v é s d e u n r e la to v iv id o y rig u ro s o , el le c to r h a lla r á el c u a d r o d e la s lu c h a s d e l ra c io n a lis m o y el d e s e n v o lv im ie n to d e l u rb a n is m o d e s d e e l n a c im ie n to d e la e ra in d u s tr ia l h a s ta la fe c h a . Las g r a n ­ d e s f ig u r a s d e Loos, Le C o rb u s ie r, v a n d e r R ohe y L lo y d W r ig h t son o b je to d e u n a n á lis is ta n a g u d o c o m o e x h a u s tiv o , y la p a r te d e d ic a d a a la a r q u ite c tu r a m o d e rn a y su flo r a c ió n en Ita lia c o n s ­ t it u y e u n e s tu d io b r illa n t e d e l s u r g im ie n to d e l n u e v o e s tilo en la p e n ín s u la . U n v o lu m e n d e 8 0 4 p á g in a s , e n c u a d e r n a d o , ilu s tr a d o con 6 7 0 f o t o g r a f ía s y 141 g r a b a d o s , $ 2 4 0 .— . EMECE EDITORES, S. A. 4 San M a r tín 4 2 7 - 3 2 -3 0 8 3 - Bs. A s. �domus presenta su nueva revista a los arquitectos industriales técnicos dibujantes artistas gráficos y publicitarios Informes- Agencia Domus-Sta. Fé 1552-44-0682 INDUSTRIA INSTITUTO DE ALTOS ESTUDIOS DE SANKT GALLEN <1) E o "O 3 oo alsina 500 ~ “O bs. as. Jean G ebser: N ecesidad y p o s ib ilid a d de una nueva visión del m undo.. A rth u r M arch: La nueva o rie n ta ció n de la fís ic a . C ari Friedrich von W e iz s a k e r: La nueva im agen del universo A . P ortm ann: Los cam bios en el pensam iento b io ló g ic o . A le x a n d e r M itsche rlich : El problem a de la relación cuerpo y alm a en la m oderna m edicina. M a x Bense: La filo s o fía en la época de la técnica. W a lth e r Tritsch: Los cam bios en las relaciones hum anas. G. F. H a rtla b u : A bstracción e inve n ció n. M a x B rod: Sobre la búsqueda de un nuevo sentid o de la existencia. Jean G ebser: La cuarta dim esión como signo de la nueva v isión del m undo. Un vo l. de 3 6 4 págs. $ 2 8 .- en todas las librerías LU 5 �nv nueva visión max bilí revista de cultura visual. Artes, arquitectura, diseño industrial, tipografía. tom ás m a ld o n a d o el p rim e r lib ro sobre la p e rs o n a lid a d y la o b ra de m a x b ilí, sus p rin c ip a le s tra b a jo s en p in tu ra , escultu ra , a rq u ite c tu ra , a rte s g rá fic a s y diseño in d u s tria l, d ocu m e n ta do s en 90 re producciones en b la n co y n eg ro y una a cu a tro colores, in ­ tro d u c c ió n de to m á s m a ld o n a d o y c u a tro te xto s teóricos de m a x b ilí, e dició n de lu ¡o , e n cu a d e r­ n a d a en te la e im p re sa en p a p e l ilu s tra c ió n , f o r ­ m a to : 22 x 21 cm. en ca ste lla n o , in g lé s, fra n cé s y a le m á n . A p a re ce cada tres meses D irig id a p o r Tom ás M aldonado Secretarios de d ire c c ió n : A rq . Juan M a n u e l B o rth a g a ra y , Jorge G risetti, A lfre d o H lito. C o m ité de red a cció n : A rq . Horacio B aliero, A rq . F rancisco Bullrich, Jorge Goldemberg. tres libros de la editorial nueva visión la e d ito ria l " n u e v a v is ió n " a c o rd a rá a los suscriptores de la re v is ta " n v " un descuento del 20 % sobre el p recio de ta p a de sus lib ro s, los tres p rim e ro s títu lo s a q u í a n u n c ia d o s a p a re c e rá n en fe ch a p ró x im a , los suscriptores pue d e n, desde y a , d irig irs e a la a d m in is tra c ió n de esta re v is ta , c e rrito 1371, t. e. 4 2 -1 3 4 7, re se rva n d o los títu lo s que les in te re sa n y que les serán re m itid o s a su d o m ic ilio con p r io r id a d a su d is trib u c ió n . S e creta rio de red acció n: Edgar Bailey A d m in is tra c ió n y redacción: C errito N 9 1371, Buenos A ¡res, A rg en tina . T e lé fo n o : 4 2 - 1347 La D ire c c ió n no se responsabiliza de los a rtíc u lo s firm a d o s ni devuel­ ve las cola bo racion e s espontáneas. La revista nv, nueva visión, es pro­ p iedad de E d ito ria l N ueva Visión S. R. L., cap. $ 50.000 R egistro N a c io n a l de la Propiedad In te le c tu a l n9 465.523 introducción a la música de nuestro tiempo ¡uan carlos paz el lib ro m ás co m p le to y m e jo r d o c u m e n ta d o so­ bre la m úsica co n te m p o rá n e a , h is to ria y m in u ­ cioso a n á lisis de to d a s las te n d en cia s a p a r tir de d ebussy: a to n a lis m o , p o lito n a lis m o , dod e ca fo n ism o , m ic ro to n a lis m o , m úsica co ncre ta, etc. fo rm a to : 21 x 14,8 cm. problemática del arte contemporáneo g u ille rm o w o rrin g e r el a u to r, a q u ie n debem os los p un tos de vista más re n o va d o re s en la e stim a ción de las fo rm a s a rtís tic a s del p a sa d o , e nca ra en este lib ro , p o r p rim e ra vez, el a n á lisis del a rte de n u e stro tie m ­ po y los p ro b le m a s que éste p ’ a n te a al a rtis ta y a l p ro fa n o , fo rm a to : 21 x 14,8 cm. 6 sumario: Casa C u ru c h e t: Le C orbusier (p. 7)C Las r e la jo n e s e n tre la ciencia y el a rte : M a r io Pedrosa (p. 14) V e ren a Loewensberg (p. 18) S itu a ció n del a rte co n cre to : A lfredo H lito (p 25) ~ I n fo rm a c ió n : La Feria de A m é ric a (p. 30) El d ise ña do r in d u s tria l en Japón: K asuya Sakai (p. 35) Exposición ce diseños japoneses en C anadá (p. 37) Diseños recientes de m uebles: Nelson y T a p io v a a ra (p. 39) N otas y c o m e n ta rio s (p. 43) B ib lio g ra fía (p. 44) Se desea el ca n je con las p u b lic a ­ ciones s im ila re s : se h a rá n análisis y resúmenes de los libros y revistas enviados a nue stra redacción. representantes: B o liv ia : L ib re ría "L o s A m igo s del L ib ro " , Perú esq. España, Cochabamba. B ra s il: José M á rq u e s Godoy, Avda. Ip ira n g a 8 7 9 , Sao Paulo. U ru g u a y : N uevo D iseño, Juan Be­ n ito B lanco 1 1 2 2 /2 6 , M ontevideo �Frente sobre el parque C asa Curutchet Eva Perón, 1954. Le C orbusier En el q u in to torr.o ce las obras de Le C o rb u sie r p u b lic a d o por Boesiger, un p á rra fo s u m a rio está dedicado a la d escrip ción de la Casa C u ru tc h e t: "O c u p a r un te rre n o de loteo tra d ic io n a l, a b ie rto sobre una a ve n id a , ro ­ deado p o r dos m ed ia n eras la te ra le s y una de fo n d o . A l fre n te , un herm oso b ou le va rd se e x tie n d e en el verde de un bosque. El p a rtid o obe­ dece, en p rim e r lu g a r, al deseo de g a n a r para el h a b ita t la v is ta al p a rqu e; p o r eso se ha creado una te rra z a que fo rm a un ja rd ín suspendido que p e rm ite lle v a r las a le g ría s del cielo , la luz, el sol y las som bras, al fre n te de la casa y a los espacios ú tile s. Por m edio de los pilo tes, se ha le v a n ­ ta d o el vo lu m e n de la casa, g a n a n d o un espacio lib re al nivel del te rre no , que p e rm ite , a su vez, e stablecer una re la ció n fa v o ra b le e n tre el c o n s u lto rio m édico y la casa p ro p ia m e n te dicha. N a tu ra lm e n te , el h o rm ig ó n a rm a d o daba la o p o rtu n id a d de v id r ia r to d o el fre n te de la casa, que fu é p ro vista de un "b r is e -s o le il" p ro yecta d o de acuerdo con la in c id e n c ia del sol en esa la titu d y o rie n ta c ió n . P lantas y cortes han o fre c id o la p o s ib ilid a d 7 �de una ve rd ad era "p ro m e n a d e a rc h ite c tu ra le " . Se asciende p a rtic ip a n d o de un juego in te re sa n te de puntos de v ista fa v o ra b le s sobre d is tin ta s p ers­ pectivas. La p la n ta lib re , a d o pta d a en todos los pisos y e spe cia lm e nte en el de los d o rm ito rio s , da lu g a r a soluciones in te re s a n te s ". A le g ría s esenciales, jue go sabio, c o rre cto y m a g n ífic o de los volúm enes bajo el sol, " p ilo t is " , "p a n de v e rre ", "b ris e - solé i I" , "p ro m e n a d e a rc h ite c fu r a le " , p la n ta l i b r e . . . La escueta m em o ria se com pone casi e x c lu s iv a ­ m ente de la a g re g a ció n de los "s lo g a n s " del m aestro en a p re ta d a sucesión. Todos los elem entos ce su le n gu aje a rq u ite c tó n ic o están presentes, y, una vez más, Le C o rb u s ie r a rtic u la poesía con ellos. La m em o ria da, asim ism o, la im presión de una c o n c a te n a ció n lógica e in m e d ia ta . T e n ie n d o en cu en ta el te rre n o y el p ro g ra m a fo rm u la d o , nada más adecuado que separar los elem entos de la casa en dos g ru po s: c o n ­ s u lto rio y h a b ita c ió n . C olo car el c o n s u lto rio al fre n te . Com o el te rre n o es estrecho, to m a r to do el ancho del m ism o, de m an era que, ta n to el c o n s u l­ to rio com o la sala de espera, puedan a brirse a la v ista y al sol. Por d ebajo c'e este cuerpo, la e n tra d a y el garage. Escultura de Enio lo m m i en p la n ta bajo 8 �1 2 3 4 5 6 7 8 Entrada Puerta del garage Garage Calderas Lavadero Palier interm edio Entrada del consultorio Sala de espera 9 10 11 12 13 16 17 18 C onsultorio Pieza de Servicio Entrada del dep a rta m e nto P alier de entrada 14, 15 Sala de estar, com edor Cocina Despensa Terraza C orte lo n g itu d in a l por las ram pas 9 �H echo esto, u b ic a r la casa. Pero, ta n to la p la n ta b a ja (e n tra d a ) com o el p rim e r piso (b lo ck c o n su lto rio ) o bstruye n la vista al parque. La casa, en consecuencia, se co nstruye en el segundo piso; así puede aprovecharse el te cho del b lo ck c o n su lto rio com o te rra z a ja rd ín que pueda s e rv ir de proCl . lon ga ción e x te rio r del liv in g . t i cubo to ta l de la casa, en dos pisos, el in fe rio r, liv in g -c o m e d o r-c o c in a el superior, d o rm ito rio s-b a ñ o s, es de típ ic o p la n te o co rb usie ra no . Es eí estadio 1948 de un d esa rrollo que co m ien za en 1920 con la M a is o n "C itro h a n v presenta jalones ta n gloriosos com o el p a b e lló n de "L 'E s p rit N o u v e a u " ( 1 9 2 5 ), los d e p a rta m e n to s de " L a v ille ra d ie u s e " ( 1 9 3 4 ), los de la " U n ité d 'h a b ita tio n de g ra n d e u r c o n fo rm e " (1 9 4 6 ). Luego, los elem entos u n ific a d o re s que e n la za n los dos cuerpos. El brisescle il colocado d e la n te de los co n su lto rio s es se m eiante a l que se e ncu e n tra fre n te al pan de v e rre " de la zona ce h a b ita c ió n . El p rim e ro , lím ite de la casa, m em bran a que separa dos espacios, p a rtic ip a de am bos y siaue la línea o b lic u a del fre n te . El segundo es o rto g o n a l con respecto a las m edianeras, de a cue rd o con un jue go p lá s tic o interno . Com o am bos casetonados a b a rca n dos pisos, el p rim e ro , los dos de h a b ita c ió n , el segundo, el c o n s u lto rio -te rra z a , se d esplazan m u tu a m e n te en la a ltu ra de un piso* es decir, que el lim ite su p e rio r del fro n ta l p ro lo n g a el p la n o h o riz o n ta l 19, 20, 21 D orm itorios 22 Baños 23 Techo de la te rra z a Un aspecto de la e ntra da C o rte transversal p o r la sala 10 �C orte tra n s v e rs a l por el ja rd ín in te rio r E ntra d a del co n s u lto rio C o rte lo n g itu d in a l por el g a ra g e 11 �In te rio r de uno de los d o rm ito rio s del te cho del livln g -co m e d o r. Y con esto se cu m p le a la p e rfe c c ió n uno de los propósitos más am biciosos del a rq u ite c to : e n m a rc a r la visión desde el liv in g y d a r a la te rra z a un c a rá c te r ín tim o sin que p ie rd a nada de su proyección hacia el e x te rio r; in te g ra r el b rise -so le il con la te rra z a por m edio de la ancha d ivisió n h o riz o n ta l, que in v ita a acodarse o a sen­ tarse en e lla m ira n d o h a cia a de ntro . El te cho sobre la te rra z a tie n e doble a ltu ra y p ro lo n g a el p la n o del te cho de los d o rm ito rio s. Sugiere, aunque no e n cie rra , un espacio v irtu a l igual al del cubo de h a b ita c ió n , ch a n fle a d o , sin em bargo, por la líne a m u n i­ c ip a l, y te rm in a de u n ir la te rra z a al resto de la casa. Pero la más intensa de las sensaciones espaciales es la "p ro m e n a d e a rc h ite c tu ra le " que se d e sa rro lla en el ascenso. P enetrando a través de la ca ja de h o rm ig ó n que e nm arca la p u e rta de e n tra d a , el espe ctad o r se e n ­ c u e n tra de lleno en m edio de un cosmos de e x tra ñ a riq u e za . A su d e re ­ cha, la pared del garage que te rm in a su fu g a curvándose y d e ja n d o ver la e sc u ltu ra de Enio lo m m i; en el ce ntro, los p ilo te s de un piso de a ltu ra b a jo el c o n s u lto rio ; más a llá , un hueco por el que cae la luz, m o d u la n d o suavem ente los p ilo te s de dos pisos de a ltu ra que sostienen el v o lu m e n de la casa. Por d ebajo de ésta, un cubo, v id ria d o a p a r tir de un nivel su p e rio r, del que a rra n ca la escalera. Llevándonos a ese n iv e l, la p ers­ p e ctiva suavem ente ascendente de la ram pa de dos tram o s, que p e rm ite la visión de un espacio a b ie rto hasta el fo n d o m ism o del te rre n o . A s c e n ­ d iendo por el p rim e r tra m o , se van te n ie n d o puntos de v is ta más fa v o ra ­ bles de la e scu ltu ra y otros más d in á m ico s del resto de la p la n ta b a ja , hasta lle g a r al té rm in o . A llí, la e n c ru c ija d a : el a rra n q u e del o tro tra m o , que nos reconduce al fre n te , en el nivel del co n s u lto rio , o la e n tra d a a la casa. En co n tra ste con la ram pa que, en un suave ascenso lo ha llevado casi hasta el fo n d o del te rre n o , en la escalera, de tra m o s cortos, el p u n to de v ista del espectador se desplaza v e rtic a lm e n te hasta que la visua l rasa el borde in fe rio r del piso del liv in g . En este p u n to , la v isió n , in te ­ rru m p id a hasta ahora por el b lo c k g a ra g e -d e p a rta m e n to de se rvicio, y e n te ra m e n te c irc u n s c rip ta a un jue go p lá stico in te rn o , resbala p o r el piso del liv in g , se enm arca en el b rise-so le il al o tro e x tre m o del m ism o, sa lta casi s im u ltá n e a m e n te a lo la rg o del piso de la te rra z a hasta el o tro brisesoleil del fre n te , y de a llí a los árboles def parque. Desde ese p u n to , pe­ gado a la m ed ia n era del fo nd o, el paisaje e x te rio r se ha in te g ra d o con la casa m e d ia n te un estupendo jue go a rq u ite c tó n ic o . 12 E ntrada de un baño en el segundo piso �Sala de estar Esta obra fu é d irig id a en su prim era p a rte por el arq. A m a n d o W illia m s, hasta la fin a liz a c ió n de la estructura de horm ig ón . A co n tin u a ció n , el arq. Simón U ngar to m ó a su cargo la dirección de la misma. Los planos a q u í presentados fu e ­ ron elaborados en base a los que se co n fe ccio n a ­ ron en el ta lle r del arq. W illia m s, que p o ste rio r­ mente en la obra, su frie ro n algunas m o d ific a ­ ciones. Fotos 1, 3, 5, 6, 7, y 8 : Georges Friedm an. Fotos 2 y 4 : J. M. B o rth a ga ra y. C o n tin u a n d o el ascenso, se llega al piso su pe rio r, donde los c ilin d ro s de los baños fla n q u e a n un paso de su pe rfic ie s curvas, e x tra ñ a m e n te m o d u ­ ladas por la luz que reciben del e x te rio r. La co lo cació n c e n tra l de estos baños o rig in a una serie su m a m e nte rica de situ acion es, ca ra c te rís tic a s de la p la n ta libre. Dos de los d o rm ito rio s se a bren sobre el va cío de doble a ltu ra . La a rq u ite c tu ra a rg e n tin a se ha e n riq u e c id o con este m a g n ífic o aporte. A sí d ebieron co m p re n d e rlo quienes la d e c la ra ro n "o b ra de interés n a c io ­ n a l". M u ch o s de los ta m a ño s y m edidas eran in fe rio re s a los m ín im o s o b lig a to rio s . Pero en esta casa podem os a s is tir a la c a tá s tro fe de las m edidas y ta m a ño s convencionales. La cre a ció n de un espacio de nuevo tip o d eriva en una in c re íb le sensación de a m p litu d p e rce p tib le en to da la casa. El "ju e g o sabio, c o rre cto y m a g n ífic o de los volúm enes b a jo la lu z " e n cu e n tra una espléndida co n creció n en esta casa, que la visión del Dr. C u ru tc h e t ha p e rm itid o le v a n ta r en nuestro país. J. M . B. 13 �Las relaciones entre la ciencia y el arte M a rio Pedrosa C uando se aborda este p ro ble m a , es preciso señalar, en p rim e r té rm in o , el g ra do de a u to n o m ía que am bas d iscip lin a s han a lc a n z a d o en nuestros días, d en tro , n a tu ra lm e n te , de los lím ite s establecidos por el c o n d ic io n a ­ m ie n to s o cio -e co n ó m ico -p o lítico . Esa a u to n o m ía es el rasgo más d e sta ­ cado y o rig in a l de la posición de am bas d e n tro del c o n ju n to de las a c tiv i­ dades sociales. Si, para la cie n cia , la a u to n o m ía aparece tra s un proceso que viene de m uy lejos, para el a rte es una co n q u ista reciente, que p o ­ demos c a ta r, grosso m odo, en la revo lu ción im p resion ista. En el d o m in io c .e n tífic o , ha p e rm itid o el progreso pro dig io so de las d i­ versas d iscip lin a s del m undo fís ic o , del m undo b io ló g ic o y hasta de la psicología, sin e x c lu ir las cien cias llam ad as sociales. La m a te m á tic a se ha co n ve rtid o en una crea ció n d e slu m b ra n te , s ú b ita m e n te d ese m b ara ­ zada de las a ta d u ra s físicas y e m p írica s, m ovida casi e xc lu s iv a m e n te por las leyes de su p ro pio jue ga y desarrollo. Se ha a le ja d o de la " r e a lid a d " , de las preocupaciones p rá ctica s co tid ia n a s, para c o n ve rtirse en una espe­ cie de pura especulación del e sp íritu . Y sin e m b argo — a q u í está su p ara d o ja e sp e cífica m e n te m oderna— el p en sam ien to m a te m á tic o más libre no queda en el vacío, ya que te rm in a por e n c o n tra r a plica cio n e s p rá c tica s inesperadas en el m undo de la fís ic a , de la q u ím ic a y hasta de la b io log ía . Las especulaciones m a te m á tica s rea liza da s en el g a b in e te de los sabios, sin n in g u n a pre ocu pa ción de orden p rá c tic o , desem bocan en lo real. La fís ic a no estaría donde se h a lla a c tu a lm e n te , de no m e d ia r las más abstractas te orías de los m ate m ático s. T od o o c u rre com o si esas c re a c io ­ nes puras, pro du cida s en el cerebro de los m a te m á tic o s , no fuesen en el fo n d o sino v irtu a lid a d e s de lo real, que esperasen el m om en to de ser llam ad as para rea liza rse en el m undo físico . Las ciencias de la n a tu ra le z a han hecho ta m b ié n su c a m in o , en el sen­ tid o de su ind ep en d en cia con respecto a la percepción sensorial d ire c ta . H oy sólo se considera b ie n fu n d a d o el co n o c im ie n to c ie n tífic o , cuya f o r ­ m u la ció n es ta l que no pie rd e nada de su rig o r, al no tenerse en c u e n ta el c o m p o rta m ie n to de todos los observadores posibles, colocados no im p e rta dónde, desplazándose en no im p o rta qué d ire c c ió n y a no im p o rta qué velo cida d. La rea lid ad de la fís ic a n u cle a r, de la m ic ro fís ic a , escapa d e fin itiv a m e n te al e m p irism o de los sentidos. "L o s átom os, los e le c tro ­ nes, los núcleos atóm icos, las ondas e le ctró n ica s, etc., se h a lla n ta n lejos de ser objetos de la p ercepción sensorial d ire c ta com o to do lo que pueda ser im a g in a d o por el más fa n ta s is ta de los a rtis ta s ". (M a rtín Johnson) . A s! com o la cie n cia ha ta rd a d o largo tie m p o en desprenderse de desig ­ nios e xtra ño s a su n a tu ra le z a , d e sa rro lla n d o sólo en tie m p o s recientes su m étodo p ro pio hasta su especificidad, a c tu a l, con la te o ría de la re la ­ tiv id a d , de igual m odo, sólo en n uestra época el fe nó m e n o a rtís tic o ha sido p o r así d e cir a isla do y a n a liz a d o com o ta l. C ézanne ha p re s e n tid o en qué residía la re a lid a d a rtís tic a , y ha reclam a do para el a rtis ta el d e re ­ cho a d e scu b rir en las cosas su "p e q u e ñ a se n sa ció n ". El cu bism o ha dado a la obra re a liza d a una d ig n id a d nueva, de ta l m odo que la te la c u b ista co nsitu ye un universo en sí m ism a, con sus leyes y sus hechos propios. El a rte a b stra cto corona este la rg o proceso h a cia la a u to n o m ía del fe nó m e n o a rtís tic o , p re scin d ie nd o ¿el o b je to o u tiliz a n d o solam ente sus proyecciones en el espacio. El a rte se ha lib e ra d o de sus servidum bres seculares (a lg u n a s de ellas, sin em bargo, m uy fe cun da s para su d e s a rro llo ) para presentarse, por pr i - 14 �m era vez, com o un fin en sí, es d e c ir nada m ás que com o fe nóm eno estético. Y a no se c o n fu n d e más ni con la m a g ia , ni con la re lig ió n , ni con la p o lític a , ni con la m oda, y se lo ju z g a de acuerdo con sus propias leyes y exigencias. En esta e volució n, resulta o b lig a d o d esta car el p a ra le lis m o e n tre la a lte ­ ración de nuestras nociones más sólidas, las nociones de espacio, de tie m p o y de m a te ria , llevada a cabo por la m a te m á tic a y la fís ic a m o d e r­ nas, y el a d v e n im ie n to del a rte lla m a d o a b s tra c to . En su ind ep en d en cia con respecto a la n a tu ra le z a e x te rio r, el a rte m oderno tie n d e ta m b ié n , com o la cie n c ia , a libe ra rse del com p ro m iso de la p ercepción y aun de la e xp e rie n cia sensible. El a rtis ta te n d e ría entonces a c re a r com o los g eó m e ­ tras, quienes re a liz a n en el espacio, m e d ia n te líneas, ecuaciones a lg e b ra i­ cas, dando n a c im ie n to a verdaderos seres m a te m á tico s. U no de esos m a te m á tic o s ha p odido e s c rib ir: " L a ¡dea, la p o s ib ilid a d de expresar una línea, una cu rva , m e d ia n te té rm in o s alg eb raicos, por una ecuación, me parece ta n b ella com o la llía d a " L p ) Completo la cita tomada de L. Lyonnais: "Cuando vi esa ecuación funcionar y resolverse, por así decir, por sí misma, entre mis manos, y es­ tallar en una infinidad de verdades, toaas ig u a l­ mente indudables, igualmente eternas, ig u a lm e n ­ te resplandecientes, creí tener en m i poder el talismán que me abría la puerta de todos los misterios" (Edgard Q uinet). ¿Es que el a rte y la c ie n cia van a c o n fu n d irs e y a tro c a r sus m étodos sin d is c rim in a c ió n ? Sería rid íc u lo pensarlo. De c u a lq u ie r m odo, lo c ie rto es que el a rte , después de h a b e r v u e lto la espalda a la n a tu ra le z a y rechazado los cánones del R en a cim ie n to , n e ­ gándose a c o n tin u a r al se rvicio de la rep re sen ta ció n e x te rio r, h a b ía v u e lto ta m b ié n la espalda a la c ie n cia a n tig u a , a las vie ja s concepciones del espacio e u c lid ia n o . El academ ism o y el n a tu ra lis m o ce fin e s del sig lo pasado, y a un del co m ien zo de éste, ya no eran a rte . El a rte se h a b ía c o n v e rtid o en una té cn ica c o n c lu id a y m u e rta , fu n d a d a en p re ju ic io s in te le c tu a lis ta s y ra c io ­ n a lista s a nquilosados. Se h ab ía c o n v e rtid o en una a c tiv id a d p u ra m e n te d e d u c tiv is ta y c o n ce p tu a l. La p rim e ra fase del m o v im ie n to lla m a d o m oderno no fu é sino el des­ p re n d im ie n to s is te m á tic o p o r el a rte del v ie jo com p ro m iso c o n c e p tu a l, y la reco lo ca ció n del a rtis ta fre n te a la cosa sensible, para que pudiese de nuevo m a n te n e r con e lla un d iá lo g o que h a b ía desaparecido, sin p a la ­ bras, sin in te rm e d ia rio s verbales, sin asociaciones conceptuales extra ña s. El a rte re e n cu e n tra entonces sus vie ja s bases in tu itiv a s , y el a rtis ta m o ­ derno descubre sus a fin id a d e s con el a rte de las c u ltu ra s a n tig u a s p re ­ griegas y de las c u ltu ra s p rim itiv a s pasadas o co ntem poráneas. Desde el p u n to de vista filo s ó fic o , se estaba entonces en plena crisis de la in tu ic ió n , debido a la d o m in a c ió n excesiva del n e o k a n tis m o y del p o s iti­ vism o. En el p la n o de la p sico log ía , el a so ciacio nism o hacía im ita c io n e s p ue riles de los m étodos de la b o ra to rio del siglo 19. Las psicologías de p ro fu n d id a d y las psicologías de e s tru c tu ra h ic ie ro n su e n tra d a en la ciu d a d e la c ie n tífic a , en el m ism o m o m e n to y con el m ism o se ntid o h is tó ­ rico, que el p ostim presio nism o, el fa u v is m o y el expresionism o. La ú ltim a e tapa del a rte lla m a d o m od erno se in ic ia después de la recu pe ­ ración in tu ic io n is ta de los m o v im ie n to s precedentes. El a rte se coloca ahora en una posición d ife re n te de la v ie ja concepción de la n a tu ra le z a y de la re a lid a d , a u n qu e s im é tric a con respecto a la de la cien cia. El m undo real se ha tra n s fo rm a d o . La fís ic a d eja de lado las vie ja s p ro ­ piedades de la m a te ria , y retom a la a n tig u a concepción de D e m ó c rito sobre los átom os y las p a rtíc u la s , que o c u p a ría n los espacios vacíos. Pero la id e n tid a d m ism a de esas p a rtíc u la s , su a is la m ie n to , su p e rm a n e n cia com o m a te ria ya no tie n e n se ntid o para el fís ic o de nuestros días. La noción de id e n tid a d del c o n te n id o de las e x pe rie ncias no se apoya hoy, en el m un do de las ciencias, m ás que sobre la n oción de 'fo r m a ', de G e sta lt (a le m á n ). El p ro fe so r S chroedinger, e n tre o tros sabios e m in e n ­ tes, escribe : "S e g ú n la nueva idea, lo' que es p e rm a n e n te en esas p a r tí­ culas ú ltim a s o en esos pequeños agregados es su fo rm a y su o rg a n iz a ­ c ió n ". Pero no es necesario que la ru tin a lin g ü ís tic a nos haga cre e r que se tra ta de fo rm a s de a lg u n a cosa, o "q u e un s u b s tra tu m m a te ria l sea necesario para to m a r una fo rm a " . La fís ic a m oderna ha a b o lid o la d is tin ­ ción a ris to té lic a e n tre 'causa m a te ria lis ' y 'causa fo rm a lis '. Las p a rtíc u la s fin a le s no son cosas, no deben ser pensadas com o hechas de un m a te ria l c u a lq u ie ra . Son, en la expresión de S chroedinger, "fo r m a s p u ra s " (pu ré s h a p e ), y nada más que esto. H e rb e rt Read, en una de sus ú ltim a s obras, hacía una c ita de o tro fís ic o m oderno que acaba de c o m p le ta r el p en sam ien to de S ch roe ding e r: "L o s núm eros y las c ifra s , así com o las fo rm a s de p en sam ien to más p rim a ria s y vacías, son los vasos más sim ples, y ta l vez m ás puros, en que puedan ve rtirse las e x pe rie ncias in e xpre sab le s. . . Y el secreto m ism o del a rte reside en que la ley más e s tric ta de la fo rm a , que p arecía no g u a rd a r ninguna relació n con el co n te n id o , le p e rm ite expresar las cosas que esca­ pan al h a b la r irr e s tric to " (V o n W e iz s a c k e r). 15 �Para el físico, la noción de fo rm a es todo lo que queda de la v ie ja noción de la m a te ria ; la estética no ha a rrib a d o a una conclusión m uy d ife re n te en su d om inio. La fo rm a es s ig n ific a tiv a en sí m ism a, y su co n te n id o no es o tra cosa que ella m ism a en sus elem entos c o n s titu tiv o s , je ra rq u iz a ­ dos en un todo coherente y cá lid o com o un organism o vivien te. En esta ú ltim a etapa, el a rte , que se ha a pro xim a d o a la cien cia, re iv in ­ dica para sí m ism o el derecho de ser ta m b ié n un m edio de cono cim ien to . Ya no quiere p erm anecer lim ita d o a sus funciones expresivas, como un sim ple ve hículo de la su b je tivid a d co m p rim id a . Q uiere a rrib a r a un pensam iento a rtic u la d o de las esencias, de los fu n d a m e n to s de lo real que la ciencia aprende, a n a liz a y somete a su c rític a precisa. Si, en su ú ltim o d esarrollo, suprim e el o bjeto, y de ese modo sobrepasa el p un to de p a rtid a de la percepción d irecta in m e d ia ta , el a rte in te n ta apo rta rno s n ue ­ vas concepciones de objetos ideales, que p erm a ne cerían en un p la n o de a n a lo gía con las unidades fo rm a le s de s ig n ific a c ió n propia, com o los Gestalts en el m undo p sicofísico y en las e stru ctu ra s fis ico m a te m á tica s. M e d ia n te el proceso de abstracción, el vie jo concepto c ris ta liz a d o del o b je to es desterrado de la a c tivid a d a rtís tic a , pero en su lu g a r se crea, por especulación, un nuevo objeto. Se hace posible entonces una nueva conceptu ació n general de la realidad. El a rtis ta , sin em bargo, no abandona el cam po p rim e ro de la in tu ic ió n , donde objetos ideales, esencias, se m ueven a la espera del d escu brim ien to , a la espera de deve nir “ reales". El a rte grieg o de los siglos clásicos se h a lla b a ta m b ié n en relación estre­ cha con la ciencia grieg a clásica, de la cual e x tra jo sus concepciones de la re a lid a d e xte rio r. El a rte se a p ro xim a entonces peligrosa m e n te a la n a tu ra le za , siguiendo la m archa hacia a d e la n te del pensam iento racional y del e sp íritu c ie n tífic o en plena expansión. En toda esta época, "e l genio griego opone la dem ostración a las asunciones in tu itiv a s " (A b el Rey) . El a rtis ta griego tiende asim ism o a re e m p la za r en su d o m in io , el d o m in io de la creación in tu itiv a , la vo lu n ta d de a rte por la "v o lu n ta d de d e m o stra ció n ", a trib u to del c ie n tista . Los epígonos de los siglos clásicos de todo tie m p o han hecho del a rte una m áq uin a de d escrib ir, un derivado bastardo del pensam iento deductivo ra cio n a lista . ¿ H a bría un p e lig ro sem e­ ja n te para el a rte de nuestra época? La n a tu ra le za según la ciencia g riega era una n a tu ra le z a sólida, p a lp a ­ ble, fu n d a d a sobre una g eo m e tría cla ra , a la escala h um ana y universal. El a rte podía e xp lo ra r ese universo razo na ble de tres dim ensiones con la seguridad de que no escaparía al co n tro l de lo sensible. Pero la n a tu ra ­ leza de la ciencia m oderna es a b ie rta por todas partes, sus espacios son m ú ltip le s y sólo tie n e n una existencia fu n c io n a l; no ofrece asidero a los sentidos del hom bre. En este universo d in ám ico, inestable, p a ra d o ja l, en el que las vieia s n o ­ ciones geom étricas son destruidas, el a rtis ta no tie n e ya puntos de re fe ­ rencia para o rientarse ni instrum entos de prospección fá cile s y cómodos como, por ejem plo, en los tiem pos clásicos, la perspectiva y el escorzo. En consecuencia, no puede ya dejarse ir por el ca m in o b ien pavim e n tad o de la ciencia d ed uctiva y de los espacios euclidianos. La in tu ic ió n m ism a no se e ncuentra ya c o n fin a d a a lo sensible inm ed iato. Com o el geóm etra m oderno, cada a rtis ta se ve entonces o b lig a d o a e d ific a r su pro pia geo­ m e tría , y es de a llí, de esta concepción in d iv id u a l, pero universal, que p arte, y no del concepto anquilosado. En sus representantes más audaces, este a rte nuevo se coloca a c tu a l­ m ente fre n te a la ciencia com o una especie de riv a l, bien que sin espí­ ritu de com petencia. Esta riva lid a d se traduce, precisam ente a p a rtir del cubism o, por su vo lu n ta d de presentarse com o un m odo de c o n o cim ie n to autónom o. M uchos lo niegan, pero otros sostienen esta presunción. Y e ntre ellos un gran n úm ero de cien tista s. El desarrollo reciente de las ciencias filo só fica s , como la lógica, la sem án­ tic a y las adquisiciones de la lin g ü ís tic a y de las te orías de la G e sta lt y de la psicología genética, nos p e rm ite n e x a m in a r hoy esta cuestión con más precisión que antes. T oda una escuela de lógicos, sem ánticos y filó so fo s están prontos a dar a las m an ifesta cion es del a rte la d ig n id a d de un p ensam iento a rtic u la d o in te le c tu a l. El pensam iento, para* S. Langer, no es un p riv ile g io del le n ­ gua je discursivo. Las fa cu lta d e s cognoscitivas del hom bre no estarían lim ita d a s a las posibilidades de ese lenguaje. La sem ántica reconocería así o tro sim b olism o d ife re n te del que ofrece el lenguaje ve rb al. ¿En qué se d is tin g u iría él del modo de los sím bolos del lenguaje discursivo? Los elem entos del sim bolism o no verbal son irre d u c tib le s a otros elem entos equivalentes, como ocurre con los sím bolos discursivos. Estos viven sólo de lo general, y son por n a tu ra le za intercam bia ble s. El nuevo modo de pensar sim bólico, por el c o n tra rio , se h a lla dotado de una verdadera poten- 16 �cid generalizadora, para a ctua r sobre todo como to ta liza do r. Aunque único e intra du cibie, es universal. Sus partes no se descomponen en u n i­ dades sim bólicas menores, pero significantes. El sím bolo verbal puede prescindir, para ser com prendido, de la experiencia sensible; su émulo, nunca. Este se m an ifie sta siempre por una acción ce presencia directa. No se puede seguir, para com prenderlo, las cadenas del razonam iento a n a lítico ; no se encontrará nunca el apoyo co nfortable de una sucesión de soportes explicativos hasta el coronam iento de su conclusión fin a l. En este modo, el conocim iento llega m ediante descubrim ientos; se debe des­ cu b rir, en efecto, entre sus partes constituyentes, entre sus estructuras parciales, vínculos, aproxim aciones repentinas, inesperadas o imposibles de alca nza r por el desarrollo lógico, pero que nos dan, solas y de una vez, la sign ificación del pensam iento global presente. Este pensam iento — esta idea— no es dem ostrativo y no aporta ninguna solución transferible, no siendo además desm ontable en sus partes. Pero es una verdad, la Verdad del nacim iento de un nuevo ser. El aporte de este conocim iento nuevo no es nunca una ley, y ciertam ente tam poco un concepto puro; pero, más que una imagen, es un hecho. A sí, por m edio de este otro modo de pensam iento sim bólico, el campo de lo cognoscible se ha e xte n ­ dido, y nos aproxim am os un poco más a la naturaleza de las cosas o, más bien, al misterioso tra b a jo de elaboración form adora de la naturaleza. Langer nos propone el cuadro como el ejem plo de sím bolo no discursivo más fa m ilia r. Sus elementos componentes no tienen siquiera designación propia, y sólo nos transm iten una to ta lid a d , puesto que en sí mismos no tienen nunca sign ificación independiente. No hay uno solo c'e estos elementos parciales que sea portador de símbolo, aun cuando se lo v u e l­ va a encontrar en otra to ta lid ad . El sím bolo no discursivo nos habla siempre en "u n a presentación integral y sim u ltá n e a ". Es lo que Langer llam a "e l sim bolism o p re sen ta tivo". "V e h íc u lo norm al y válido de s e n tid o ", vendría a "ensanchar nuestra con­ cepción de la realidad mucho más lejos de los lím ites tra d ic io n a le s ". Se apelaría al sim bolism o no discursivo precisam ente a llí donde se tra ta ra de expresar ¡deas, que resultaran demasiado sutiles o com plejas para ser expresadas en el encadenam iento del lenguaje discursivo. Según Langer su fu nció n principal sería "co n ce p tu a r el flu jo de las sensaciones". Como sus productos sen siem pre cosas concretas, sería imposible su bs titu irlo por " u n pensam iento nacido del len gu aje ". Basándose en las concepciones intuicion istas de los gestaltistas, la teórica del sim bolism o presentativo nos hace notar que la racionalidad desciende hasta el plano rud im e nta rio de la organización psicofísica de la percep­ ción. Es a llí — ya en ese nivel elem ental— que aparecen las prim eras m anifestaciones de la inteligencia. Las estructuras form ales o rg a n iz a ­ das por nuestros sentidos resultan la prim era etapa del proceso de abs­ tracció n m ental, pues probablem ente ya llevan en sí una cierta dosis de m aterial sim bólico. "L os ojos y el oído fa b rica n sus propias abstracciones, y pueden en consecuencia d ic ta r sus form as particulares de concepción. Sin embargo, estas form as se derivan exactam ente del mismo m undo que aquellas, com pletam ente diferentes, conocidas por la fís ic a ". La obra de arte no tiene un sentido literal constante que se pueda tra n s ­ fe rir a las palabras. La comprensión de su naturaleza o de su mensaje llega de golpe, como un 'fla s h ' de luz. En vez de acum ula r para nosotros proposiciones, nos da visiones repentinas de las cosas y m u ltip lic a el espa­ cio de nuestras concepciones. En los lím ites precisos definidos p o r varias ramas de la ciencia moderna, como la m atem ática, la sem ántica y la psicología, el arte moderno puede al fin establecer con aquélla relaciones de una extrem a fecundidad. Ellas vendrán a a m p lia r de nuevo los horizontes del pensam iento hum ano, p e li­ grosam ente reducido por la hegem onía u n ila te ra l del pensam iento con­ ceptual ¡ntelectualista. Pero lo que la ciencia, y sobre todo el a dve ni­ m iento del arte moderno, nos m uestran, es que la era del racionalism o sistem ático ha pasado. La ciencia moderna, no obstante sus audacias fu lgu ra ntes y sus descubrim ientos, es sin embargo incapaz de darnos una síntesis de sus propias m iras, o una nueva concepción del m undo o una m itología. Sólo el arte puede asignarse esta tarea. Pero esto presupone una revisión de nuestros hábitos m entales, racionalizados en exceso. El arte deberá aquí resistir los métodos mismos de la ciencia, y ganar los espíritus a un nuevo modo sim bólico del pensam iento, su modo específico. El filó so fo am ericano Dewey ha e m itid o al respecto la opinión siguiente, que es tam bién un v a tic in io y un deseo: "P robablem ente llegará un día en que se reconocerá universalm ente que las diferencias entre los esque­ mas lógicos coherentes y las estructuras a rtística s en la poesía, la música y las artes plásticas son de orden técnico y especializado más que substan­ c ia l". Sólo entonces las relaciones entre el arte y la ciencia podrán ser planteadas con toda claridad. 17 �foto Groebli (Z ü ric h ) Verena Loewensberg 18 D e fin ir la o rie n ta c ió n p ic tó ric a de V e re n a Loewensberg com o "c o n c re ta " es una s im p lific a c ió n cóm oda pero que el a rtis ta no merece. Q u ed aría por a v e rig u a r si la d e n o m in a c ió n de a rte co ncreto , al ser a p li­ cada a e xpe rie ncias estéticas que d ifie re n n e ce sariam en te de un a rtis ta a o tro , p o r la n a tu ra le z a de la in s p ira c ió n o por el é nfasis, conserva to d a ­ vía a lg o de la s u b s ta n tiv id a d c o n c e p tu a l que le hemos a trib u id o . Pero no es sólo esto. En el a rte c o ncreto es posible a d v e rtir la existen cia de o rie n ta cio n e s que c o m ie n z a n a d ife r ir , p a rtie n d o de un p u n to situado en el n eo plasticism o. Sería in ú til, desde luego, in te n ta r d e d u c ir esas o rie n ta cio n e s de un p rin c ip io a x io ló g ic o c o m ú n ; ellas no pueden ser sino el resu ltad o de una a c tiv id a d espontánea del a rtista . De c u a lq u ie r m odo, la in flu e n c ia del n e o p la s tic is m o en el d esa rrollo del a rte co n cre to no necesita ser subrayada. N o es la ú nica, por cie rto , a u n ­ que sí la m ás pon de ra ble . Las o tra s in flu e n c ia s , más laten tes que m a n i­ fie stas, h a b ría que buscarlas en el su p re m a tis m o de M a le w itc h y en el c o n s tru c tiv is m o de Gabo y Pevsner. A h o ra b ien, de todas las in flu e n c ia s a p u n ta d a s es la n e o p la sticista la que a ctú a en m a y o r m ed id a sobre la obra de V e re n a Loewensberg. Cabe sin em bargo, una a c la ra c ió n : se ha in s is tid o siem pre en lo más aparente �pintura nP 102 y secundario de la in flu e n c ia neoplasticista — el neoplasticism o ha co n ­ fo rm a do algo así como un estilo— m ientras que su p ro ble m á tica ha quedado lige ra m e nte obscurecida. Una parte esencial de esa p ro ble m á tica ha estado centrada en el tem a del planism o y en la a bo lición de la anécdota plástica como suceso que se localiza aisladam ente en la tela. Según V a n Doesburg, el p in to r debía abandonar el eje del cuadro, m om ento p riv ile g ia d o de la com posición clásica, para e x a lta r los bordes, persiguiendo con esto una doble fin a li­ dad: la de preservar el plano y la de su ge rir la c o n tin u a ció n del cuadro, más a llá de los lím ite s de la tela. Estas premisas del neoplasticism o dieron origen a uno de los temas más fu e rte m e n te d iferenciados del a rte concreto, tem a que se anuncia ya en el M o n d ria n de la ú ltim a época y en los "in te rv a lo s " de V a n to n g e rlo o : el tem a de las series. Ha podido hablarse a propósito de esto, de una estética de los grupos, por oposición a una estética de lo sing ula r, p o r­ que, en efecto, las series im p lica b an una o rg an ización del cuadro co m p le ­ ta m e nte d is tin ta de la conocida hasta entonces. í 1) ( ! ) V . A n d re a s S peiser: " L a n o tio n de groupe e t les a r ts " . Les g rands co u ra n ts de la pensée m a th é m a tiq u e , C ahiers du Sud, 1 9 4 8 . 19 �p in tu ra nP 139 Este te m a es el que ha p reocupado más a V e re n a Loewensberg. A quí nos lim ita re m o s a una d escrip ción su m a ria del mismo. El p in to r co m ien za por co n sid e ra r el p la n o com o una m a g n itu d de valor co nsta nte que él debe conservar. Los elem entos fo rm a le s que emplea no tie n e n v a lo r por sí m ism os, sino por la s itu a c ió n que ocupan en la serie y ésta es un c o n tin u o que los absorbe a todos, de ta l m anera que la percepción no es a tra íd a por n in g u n o de ellos en p a rtic u la r. Las series p in tu ra nP 111 20 �21 �pueden ser o rg a n iz a d a s por una re la c ió n de tip o g e o m é tric o o de tip o n u m é rico , en la que el p in to r in tro d u c e una v a ria c ió n , co h e re n te con la co nve nción que ha a do pta d o, d estin ad a a in c o rp o ra r un e le m e n to de s i­ m e tría o de d is c o n tin u id a d . De este m odo el c u ad ro deja de ser una to ta lid a d con je ra rq u ía s in te rio re s e in d ic a una c o n tin u a c ió n v irtu a l de la serie fu e ra de sus propios lím ites. Pero no to da la p ro d u c c ió n p ic tó ric a de V e re n a Loewensberg está o rie n ta d a en esta d ire c c ió n . En a lg un os de los cuadros a q u í reproducidos se advierte su interés por otros problem as, en especial los que re su lta n de un tr a ta ­ m ie n to del p la n o d is tin to del ante rio r. En estos cuadros la u n ifo rm e sucesión rítm ic a que c o n s titu y e la serie, es s u b s titu id a por la a g ru p a c ió n en zonas aisladas de elem entos plásticos, lo que im p lic a una búsqueda de situ acion es espaciales. En e fe cto , en el p rim e r caso, estas situ a cio n e s se p resentan sum am ente d e b ilita d a s d ebido a que el p la n o es co nside rad o en el se ntid o neoplasticista , com o una in v a ria n te con respecto al sistem a representado por las series. 22 �Estas tra n s c u rre n , por d e cirlo así, en el p la n o sin in c o rp o ra rle d im e n s io ­ nes nuevas. En el segundo caso, en ca m b io , el p la no está en c ie rto m odo co n fo rm a d o por la s itu a c ió n plá stica. En d e fin itiv a , lo que hemos co nve nido en lla m a r espacio en una p in tu ra concreta, no es o tra cosa que el re d e scu b rim ie n to de la fu n c ió n v a ria b le del plano, fu n c ió n que ha hecho posible la p in tu ra , en una p a la b ra , y de la que a q u e lla noción es sólo una a p ro x im a c ió n in tu itiv a . Nos hemos lim ita d o a una c a ra c te riz a c ió n su m a ria de la p ro b le m á tic a p ic tó ric a de V e re n a Loewensberg, es d e cir, de a q u e lla p a rte de su lab or creadora que es susceptible de g e n e ra liza cio n e s verbales. Es innecesario a g re g a r que éste es uno de los m ú tip le s aspectos que o fre ce la obra de un a rtis ta y no nece sariam en te el más im p o rta n te . A . H. fo to M ich a e l W olg e n sin ge r (Z ü ric h ) p in tu ra nP 84 23 �p in tu ra n<? 126 Verena Lowensberg N a d ó d 23 de M ayo de 1912 en Z ü ric h . Cursó cs.uaios en la "G sw erb e sch ule" de Basilea y en la "A c a d e m ie M o d e rn e " de París. Es m iem bro del grup o " A llia n z " . E'xpone desde 1936 en Z ü ric h , Basilea, S a n kt-G a llen , París. V ive en Z ü ric h . 24 �Situación del arte concreto A lfr e d o H lito Los m o v im ie n to s m o d e rn o s p o ste rio re s al c u b is m o se p re s e n ta ro n in v e s ­ tid o s con un c a rá c te r de n e c e s id a d : e ra n el p ro d u c to n e c e s a rio de una e v o lu c ió n n e c e s a ria ; a l m is m o tie m p o que p re s c rib ie ro n el m od o de h a c e r el a rte , e s ta b le c ie ro n u n a le g a lid a d y u n a ¡le g a lid a d . T o d a v ía los c u b is ta s h a b ía n to le ra d o a R ousseau y a la a n g e lic a l M a r ie L a u re n c in ; después, esto ya no ilpa a ser p o sib le . Sólo el d a d a ís m o se p ro p u s o ser a s is te m á tic o y h e te ro d o x o . T o d o p a re ce in d ic a r que la p re te n s ió n de fu n d a r el a rte sobre p o s tu la d o s y a x io m a s c o rre sp o n d e a las nece sid ad e s de u n a a c titu d e s p iritu a l que ya no es la n u e s tra . En e fe c to , hoy, la ta re a p a re ce ser o tra . Por de p ro n to , u na m a y o r f a m i ­ lia rid a d con las n uevas fo rm a s p a re ce no e x ig ir de n oso tro s esa v ig ila n c ia severa q ue c a ra c te riz ó a los p rim e ro s c o lo n iz a d o re s del n u e vo m u n d o v is u a l. La n a tu ra lid a d y la e s p o n ta n e id a d e stá n lla m a d a s a re e m p la z a r la p ro lo n g a d a ascesis re p re s e n ta d a p o r el n e o p la s tic is m o y el c o n s tr u c tiv is ­ m o. Esta m is m a n o c ió n de un a rte c o n s tru c tiv o tie n d e a id e n tific a rs e , ca da ve z m ás, con el p e río d o c'e c o n s titu c ió n de las fo rm a s q ue h o y e m p le a el a rte a b s tra c to . En u n a p a la b ra , es u n a n o c ió n a rc a iz a n te . Sin e m b a rg o , m e p a re ce que n u e s tra s itu a c ió n no está b ie n , re fle ja d a en este e squem a. En m i o p in ió n es b a s ta n te m ás c o m p le ja . Por o tra p a rte , no cre o que nos lib re m o s de la re s p o n s a b ilid a d de a n a liz a r la a fo n d o y de a d o p ta r, en co n s e c u e n c ia , u na a c titu d fr e n te a las o p cio n e s q ue se nos o fre c e n , re fu g iá n d o n o s en u n p re te n d id o a u to m a tis m o de las fo rm a s , co m o si éstas se m o v ie ra n im p u ls a d a s p o r u n a d ia lé c tic a in te r io r in e v ita b le . U na s u p o sició n s e m e ja n te o c u lta m a l el h e c h o de q ue esas fo rm a s son el re s u lta d o de n u e s tra e le c c ió n y el te s tim o n io v is ib le , in c o r ­ p o ra d o in c lu s o a las fo rm a s m ás p re cisa s y d e p u ra d a s , de las v ic is itu d e s y o p cio n e s del a rte que hem os e scogido. Si h o y p od em os h a b la r de u n a m a y o r fa m ilia r id a d con las n ue vas f o r ­ m as, es a c o n d ic ió n de no c re e r q ue e sta m o s en s itu a c ió n de s e rv irn o s de e lla s con in g e n u id a d e in o c e n c ia , ig n o ra n d o o p re te n d ie n d o ig n o ra r las c o n d ic io n e s de te m p e ra tu ra e s p iritu a l en que fu e ro n o b te n id a s . De n u e s tro p a sa d o a rtís tic o re c ib im o s fre c u e n te m e n te los te m a s y los p ro c e d im ie n to s p ero ta m b ié n , c o n v ie n e no o lv id a r lo , u n c ie rto c o n fo rt in te rio r. Es lo q ue nos p e rm ite p in ta r u na ca b e z a de to ro s a n g ra n te en el b o u d o ir de u na n iñ a y tre s o c u a tro lín e a s sobre u n a s u p e rfic ie b la n c o , a m a r illa o ro ja , sin e x p e rim e n ta r n in g ú n v é rtig o p o r e llo . T o d o sucede co m o si h u b ié se m o s d e ja d o de c o n s id e ra r esos h echos co m o s itu a c io n e s lím ite s de la e x p e rie n c ia y se h u b ie ra n o b je tiv a d o , p o r d e c irlo así, p a ra noso tro s. C o n v e rtid o s en te m a s, en p ro b le m a s , en s itu a c io n e s co n g e la d a s , ca be e x tra e r ce e llo s c o n c lu s io n e s y e nse ña nza s. Pero no sólo esto. Están ta m b ié n las c o n d ic io n e s de d ifu s ió n del a rte m o d e rn o , es d e c ir, el m o d o en q ue fin a lm e n te ha sid o a c e o ta d o e in flu y e en la v id a c o tid ia n a . A q u í se ha o p e ra d o un p roceso de d e s tila c ió n d o n ­ de el a rte m o d e rn o ha d e ja d o casi to d a su s u b s ta n c ia s ig n if¡c a tiv a . H a b ría que m e n c io n a r la ra p id e z con q ue los g ra n d e s te m a s h a n sido a p rove cha do s, p a ra p e rp e tu a r el deso rd en v is u a l de n u e s tra época. A lg u ­ nos c o n v e n d rá n en q ue esta d ifu s ió n es un tr iu n fo . O tro s , en q ue es o p o rtu n is m o . M ie n tra s ta n to no p od em os e v ita r q ue a q u e lla s fo rm a s se h a y a n v a c ia d o de to c o s ig n ific a d o D ) . H a b itu a d o s , a de m á s, a c o n s id e ra r la h is to ria del a rte m o d e rn o en el aspecto de u n a tr a n s fo rm a c ió n p ro g re s iv a de los m e d io s e xp re sivo s, esa h is to ria ha q u e d a d o re d u c id a poco m en os q ue a la n a rra c ió n de los a c o n te c im ie n to s p u ra m e n te fo rm a le s a c a e c id o s en el a rte de los ú l­ tim o s c u a re n ta años. La co n s e c u e n c ia es u n a a lte r n a tiv a que p a ra a lg u ­ nos c o n s titu y e la e n c ru c ija d a del p re s e n te : la c o m p u ls ió n h a c ia nuevas fo rm a s y m e d io s de e x p re s ió n o el e s ta n c a m ie n to . ¿Es le g ítim a esta a lte rn a tiv a ? M e in c lin o a c re e r q ue no. A c e p ta r la e q u iv a ld ría a re co n o ce r la a u te n tic id a d de u n a a c titu d e x p e rim e n ta lis ta y p u ra m e n te e m p íric a , sin ideas d ire c tric e s fe c u n d a s y, en el fo n d o , sin m ayores riesgos; la resp o n sa b le , en u n a p a la b ra , de lo q ue h o y c o n o c e ­ m os co m o b u e n o m a l g u s to m o d e rn o . Esto no q u ie re d e c ir que d eb am os a d o p ta r u n a a c titu d de c o n s e rv a c ió n , ni s u ste n ta r la c re e n c ia a b s u rd a de q ue c ie rta s fo rm a s h a n a lc a n z a d o una e s ta b ilid a d c lá sica y d e fin itiv a . Pero m e p a re ce ig u a lm e n te a b s u rd a la p re ten sión de a d o p ta r, fr e n te a n u e s tro p asado a rtís tic o , la m is m a a c titu d que en 1 91 0 se a d o p tó fr e n te a la tr a d ic ió n a c a d é m ic a del s ig lo Este e je m p lo es un caso e x tre m o , pero fre c u e n te , de a d a p ta c ió n de los te m a s del a rte m o d e rn o a s itu a c io n e s que d e s v irtú a n y e x tr a v ía n sus s ig n i­ fic a d o s . (T h e A m b a s s a d o r) í 1) Estas c o m p ro b a c io n e s está n to ta lm e n te e x e n ­ ta s de m a l h u m o r y de pesim ism o. N o es m i p ro p ó s ito m o r a liz a r sobre las c o n d ic io n e s de d i­ fu s ió n del a rte m o d e rn o , en n u e s tra época en g e n e ra l, ni e n tre n oso tros en p a rtic u la r. Lo m a lo de a q u í no m e a flig e m ás que lo m a lo de a llá . La a c titu d de re c h a z o a d o p ta d a fre n te a los re ­ s u lta d o s de esa d ifu s ió n en n o m b re de la c a li­ d a d , no m e pare ce que d ifie r a s u b s ta n c ia lm e n tc de la a c titu d re p re s e n ta d a por un cóm odo a sen ­ tim ie n to . A m b a s , a m i ju ic io , e n tra n en la c a ­ te g o r ía de lo que V e b le n ha lla m a d o " e l c o n ­ su m o v ic a r io " . Pero m i p ro p ó s ito es o tro . Al m e n c io n a r esas co n d ic io n e s he q u e rid o te n e r ­ las en c u e n ta com o d a to s de una s itu a c ió n , es d e c ir, com o v e rific a c io n e s ; en s e n tid o p o s itiv o m ás b ie n que en s e n tid o n e g a tiv o . Es s u fic ie n te que se saque de esto, a l m enos, la co n clu sió n de q u e no e sta m o s tra b a ja n d o en co n d ic io n e s do la b o ra to rio y de que h a b ría que d e ja r de re n d ir un tr ib u to p u ra m e n te re tó ric o a la c u ltu r a m o ­ d e rn a . 25 �Formas espontáneas de d ifu sió n o btenidas sobre una base húm eda. (Fernández M u ro) (2) " A s í tenem os a nte nosotros una situ a ció n que es al m ism o tie m p o c o n tra d ic to ria y u n ita ­ ria : esto es, m ie n tra s la filo s o fía de los ú ltim o s die z años se dedicaba a l existe n cia lism o, el a rte se d irig ía hacia el esencialism o y el in m a n e n tísm o " J. P. H odin, A rti visive, n9 1. (3) La m ayor p a rte de las "h is to ria s " del a rte m oderno están confeccionadas según un p atró n teo ló g ico . En el p rin c ip io fu é Cézanne. De Cézanne nació el cubism o y de éste el a rte a bs­ tra c to . Este m étodo de d e sin fo rm ación es a p a ­ re nte m e n te ino fe n sivo pero su acció n prolongada puede re su lta r dele té rea ; es el caso de quienes se detienen . a p re g u n ta r: ¿qué seguirá ahora? H ab ría que decir, en to d o caso: fu e ro n los neopla sticista s, los co n stru ctivista s, los supre m a tistas, etc. los que sacaron sus propias conclusiones del cubism o, conclusiones que im p lica ba n una v o ­ lu n ta d d is tin ta de la de los cubistas. El desarrollo del a rte hasta nuestros d ía s no parece ju s tific a r un m onismo. A h o ra bien, a lg o de esta concep­ ció n m onista está presente en las distinciones que se hacen entre a rte a b stra cto y concreto, y según las cuales el a rte concreto sería una fo rm a "m á s consecuente" del abstraccionism o. No hago un problem a de las denom inaciones. Es conocida la im precisión in h e ren te a todas ellas. Su em pleo está sujeto, en cada paso, a cautelas y lim ita cio n e s perm anentes. No creo que, ta l como existen, n in g ú n rig o r conceptual pueda a ñadirles precisión. Esta im p o sib ilid a d prueba so­ la m e n te que un cam bio de o rie n ta ció n en el enfoque de los problem as que p la n te a el a rte contem poráneo es, adem ás de necesario, deseable. 26 X IX . Un exam en s u p e rfic ia l re v e la ría lo in fu n d a d o de esta pretensión Con todo, una so lu ción n o rm a tiv a y a p rio rís tic a , com o la s u sten ta ro n las te nd en cias c o n s tru c tiv is ta s , no co rresp on de ría ta m p o co a nuestras nece­ sidades presentes. N o sólo debido a ese proceso de d e sa rro llo y m a d u ra ­ ción que ya señalam os; por otros m otivos ta m b ié n . En la a spira ción a la n o rm a tiv id a d e n tra b a un in g re d ie n te a p o c a líp tic o que fu é , p o r o tra p a rte , com ú n a todos los m o v im ie n to s que sucedieron al c u b ism o : la in m in e n te absorción del a rte en fo rm a s de vid a m ás a lta s y m ás intensas. Era el m om en to en que p a re c ía n c o in c id ir los cam bios rad ica les del a rte — la nueva p lá stica , d e spo ja d a de lu d a v ib ra c ió n in d iv id u a l----- y los cam bios rad ica les que en lo económ ico y en lo social te n d ía n hacia el co le ctivism o . Porque, después de todo, es im p osib le co m p re n d e r esos m o v im ie n to s sin te n e r en c u e n ta la idea del a rte que han propuesto. C onsiderados en este aspecto, a p a rte las obras que p ro d u je ro n , esos m o v im ie n to s c o n te ­ n ía n un p ro gram a . N o a s p ira ro n a a lg u n a especie de c u lm in a c ió n o de clasicism o, pero, en c a m b io , te n ía n la c e rtid u m b re de h a b e r colocado el a rte a n te su ve rd ad ero d e s tin o : el que el h om bre m erecía. Los p rin c ip io s a rtís tic o s que fo rm u la ro n , aislados de estos co nte xto s, se reducen a unas cu an tas fó rm u la s secas e inexpresivas recogidas p o r los m anuales de d i­ v u lg a c ió n , en donde resulta ya im p osib le sospechar to d o lo que h a b ía de a u d a z y de h ip o té tic o en la p re sun ción n o rm a tiv a que los a n im a b a . Pero esos p ro gram a s c o n s titu y e n , en g ra n p a rte , el p ro g ra m a del e s p íritu m oderno. Sin dud a, no los podem os a c e p ta r ta l com o están. H a y cosas en las que ya no creem os o en las que creem os de o tro modo. El in te n to , com ú n a las te nd en cias c o n s tru c tiv is ta s de id e n tific a r las leyes del a rte con las leyes del universo es ing en uo pero ta m b ié n in e x a c ­ to. H a sido una consecuencia de la a m b ic ió n , le g ítim a p o r lo dem ás, de fu n d a r el a rte en té rm in o s de necesidad y de u n iv e rs a lid a d . Por o tra p a r­ te, ese in te n to resu ltab a a p a re n te m e n te co rro b o ra d o p o r las m ism as f o r ­ mas g e o m é trica s a las que se a c u d ía en re e m p la zo de las o tra s, ya que p a re cía n in c o rp o ra r al a rte el c a rá c te r in ta n g ib le de las proposiciones a x io m á tic a s . (2) Pero esta suposición ha dem ostra do ca re cer de fu n d a m e n to s reales La perspe ctiva c u ltu ra l ha ree m p laza do en nosotros a la p erspectiva cósm ica. Desde el p u n to de v is ta que nos p ro p o rcio n a este nuevo e nfo q u e c o m p ro ­ bam os que a q u e lla s fo rm a s han re su lta d o no ser in ta n g ib le s . A l pasar al a rte e x p e rim e n ta ro n una p e rtu rb a c ió n im p re v is ta . Se v o lv ie ro n , de p ro n to , s ig n ific a tiv a s . A l d e ja r de e star re fe rid a s a las operaciones in s­ tru m e n ta le s del p en sam ien to, p e rd ie ro n a lg o de su e squ em atism o a b s tra c to in ic ia l; han quedado in co rp o ra da s a los procesos h a b itu a le s de la e xp e rie n cia . T ra slad ad as al a rte ta m p o co te n ía n , com o se h ab ía pensado, un d estin o a la rg o pla zo. N o estaban d estinadas a espectadores que no conocem os, a espectadores ideales en c irc u n s ta n c ia s ideales. Por el c o n tra rio su des­ tin o ha sido in m e d ia to : han e n tra d o en el c ic lo del consum o visu a l de nue stra época y sus co nte nid os se re a liz a n - — o se d e s re a liz a n , más b ie n — sin la co op eració n de pau tas c u ltu ra le s fa vorab les. Esta e ve n tu a lid a d , con todo, es lo que las hace v á lid a s p ara nosotros, y no por ser las d ep osita ría s de los ritm o s p ro fu n d o s y de las e s tru c tu ra s esen­ ciales del universo, o porque en ellas se c u m p la n las p re m o n icio n e s c o n ­ te n id a s en el Filebo. Nos e nco ntra m o s ta n lejos de estas ú ltim a s com o de los iconoclastas del siglo IX . Esta e v e n tu a lid a d es la que nos ha p e rm itid o ta m b ié n a b a n d o n a r d e fi­ n itiv a m e n te esa tediosa a s p ira c ió n a un a rte g eo m é trico . Sin em bargo, sería un e rro r suponer que la p ropensión a u tiliz a r las fo rm a s de la g e o m e tría fu é d ic ta d a e x c lu s iv a m e n te por el a fá n de s u b s titu ir una te m á tic a ya enve je cida . K a n d in s k y dem ostró que eran posibles o tros re­ p e rto rio s fo rm a le s p ro ven ien tes de operaciones m enos e x p líc ita s del e s p í­ ritu , y su co he re ncia no fu é p o r e llo m enor. Las obras p ro du cida s com o a rte a b s tra c to c o n s titu y e n en su m a y o ría p ro lo n ga cio n es del cubism o, del fa u v is m o y del su rre a lism o , de las cuales se han hecho desaparecer los ú ltim o s ve stigios de rep re sen ta ció n . N o p ro vie n en de la g e o m e tría . En m i o p in ió n , lo que ha d is tin g u id o desde el c o m ie n zo a las te nd en cias c o n s tru c tiv is ta s ha sido una v o lu n ta d de a rte d is tin ta . (3) Para d e c irlo brevem ente, una v o lu n ta d d irig id a a hace r del o b je to e stético un p ro d u c to c a lc u la d o y consciente, susceptible de ser re m itid o a un orden v e rific o b le de leyes. U na v o lu n ta d de co n fe c c ió n , se d iría , más que una v o lu n ta d de expresión. La noción de le g a lid a d , re fe rid a a las e s tru c tu ra s estéticas, ha sido o b ié to de un la rg o debate. En este d ebate se han e n fre n ta d o las d ic o to m ía s t r a ­ d icio n a le s : ra z ó n -in s tin to ; frío -c a lie n te ; a p o lín e o -d io n is ía c o . Pero estas d istin cio n e s que en to d o tie m p o se a p lic a ro n a los pro du cto s del a rte , nece sariam en te diversos, co b ra ro n un d ra m a tis m o especial. En lu g a r de �ser empleadas com o nociones accesorias, p u ra m e n te descriptivas,, fu e ro n empleadas en sentido e le ático . El p ro ble m a de los m étodos se tra n s fo rm ó en un problem a o n to ló g ico . La p re ocu pa ción por el hacer, pre ocu pa ción de raíces renacentistas que h a b ía d ic ta d o los tra ta d o s a lb e rtia n o s , fué reem plazada p o r el te m a filo s ó fic o , heredado del ro m a n tic is m o , de la precedencia o n to ló g ic a de la im agen estética. Desde que sabemos que cabe o b te n e r im ágenes ig u a lm e n te 'in u s ita d a s ', sin interven ción de fa c u lta d e s creadoras especiales — lo que la cá m a ra fo to g rá fic a probó para el a rte tra d ic io n a l, la fo to g ra fía sin c á m a ra lo ha probado para el a rte concreto— - ese p ro ble m a ha p e rd id o toda d ra m a ficida d para nosotros. Para quienes hemos escogido un a rte de v o lu n ta d 'c o n s tru c tiv a ' (4) el p ro ­ blema consiste en saber si esta cu a lid a d es p a trim o n io e xclu sivo de cie rta s fo rm a s o de cierto s p ro ce d im ie n to s. (5) A q u í cabe hacer u no a c la ra ció n . C uando se dice a rte q e o m é trico , nunca se sabe si se está h a b la n d o de 'fo rm a s ' o de 'procesos'. La d is tin c ió n es im portante. La u tiliz a c ió n de fo rm a s g eom étricas, p o r sí sola, no g a ra n ­ tiz a la lim p id e z de los procesos e stru c tu ra le s que se persigue al e m ­ plearlas. En ca m b io , el em pleo crea do r de p ro ce d im ie n to s g eom étricos puede co n d u c ir y conduce con fre c u e n c ia al log ro de situ acion es e s té ti­ cas, en donde el c a rá c te r in s tru m e n ta l de aquellos p ro ce d im ie n to s puede re s u lta r casi irre con ocible . Pero, en todo caso, serán estas 'situ a cio n e s e s té tica s' las que fin a lm e n te c o n fe rirá n a las fo rm a s su ve rd ad ero se ntid o, y no el lu g a r del e s p íritu , si me puedo expresar así, del que provienen. En e fe c to , hasta ahora hemos h ablado sólo de fo rm a s, no de la p in tu ra y de la e s c u ltu ra com o to ta lid a d e s . Los m anuales de g e o m e tría nos h a b ía n h a b itu a d o , m uch o antes que el arte concreto, a conocer las fo rm a s com o operaciones puras del e s p íritu , pero es al ser trasla da da s a las situ acion es típ ic a s de la p in tu ra y de la e scu ltu ra cu an do e m p ie za n a te n e r s ig n ific a d o para nosotros. A hora bien, la a c titu d c o n s tru c tiv is ta ha co nsistido hasta hoy, en la estim ación de que cierta s situ acion es p lá stica s son ó p tim a s con relació n a otras. H a e xistid o una selección d e lib e ra d a de los tem as. Esta a c titu d ha sido, p o r lo dem ás, com ú n a todos los m o v im ie n to s m o ­ dernos. Se ha observado que cie rta s p in tu ra s son im p resion istas, cu bista s o neoplasticistas porque in vo lu cra n , adem ás de una s im ilitu d fo rm a l y de propósitos, una sum a más o m enos v a ria b le y a rb itra ria de res­ triccio ne s. Es que una te o ría e stética supone, adem ás de un c o n ju n to de ideas sobre el arte, la creación de condiciones e xp e rim e n ta le s p ro picias, e n tre otras, la reducción de los tem as probables del a rte , a los que son susceptibles de ser v e rifica d o s en condiciones de la b o ra to rio . Pero al m ism o tie m p o estas condiciones no pueden ser prolo n ga da s in d e fin id a m e n te . De a q u í que no hayan podido ser m a n te n id a s más a llá de cie rto s lím ite s , y no sólo por razones de discrep a ncias sino porque, a la la rg a , im p lic a b a n un em pob re cim ie nto de las v irtu a lid a d e s expresivas, al re d u c irla s a una sola de sus posibilidades, con la co n sig u ie n te e lim in a c ió n del riesgo y de la a v e n tu ra . En condiciones de la b o ra to rio la s itu a c ió n p lá s tic a que sel busca expresar está d ete rm ina da , fre cu e n te m e n te , por una conve nción e s tilís tic a o por el va lo r a x io m á tic o concedido a situ acion es que se ju z g a n ó ptim as. El objeto, p in tu ra o e scu ltu ra , m ue stra la im p ro n ta de u n o ley que desen­ cadena el proceso cre a d o r pero que éste no produce. Todo parece in d ic a r que nos e n co ntra m o s hoy a n te una s itu a c ió n que el a rtista m oderno sólo conoció de un m odo esporádico y com o reacción a la ortodoxia de las escuelas: la p o s ib ilid a d de c o n c e b ir una m u ltip lic id a d de situaciones p lá stica s d e n tro de un m ism o universo de sentido. Pero una m u ltip lic id a d de situ acion es p lá stica s supone una m u ltip lic id a d de soluciones o, al m enos, requiere una fle x ib ilid a d de los rep erto rio s form ales que les p e rm ita h ace r fre n te a las s o lic ita c io n e s de una e xpe ­ rie n cia que se a c re c ie n ta y se d iv e rs ific a . La idea de una le g a lid a d e x te rio r al o b je to parece esfum arse a q u í del todo. Sin duda. Pero será necesario entonces e n c o n tra r p ara cada s itu a ­ ción la ley que le corresponda 'p a rtie n d o de sus propios supuestos', y no de la consideración de que la p in tu ra , por e je m p lo , debe c o n s is tir en tres colores más bien que en c u a tro o en cinco. (6) A q uí, me interesa su b ra ya rlo , volvem os a e n co n tra rn o s con todos los v riesgos. T ra to de colocarm e en el m o m e n to en que el a rtis ta co ncibe v a g a ­ mente lo que q uiere expresar, y no en la p erspe ctiva de la o rie n ta c ió n a la que fin a lm e n te quedará a d ju d ic a d a su obra. El m om en to de la interioridad de la crea ció n que el a rtis ta no puede v ic a ria r en c rite rio s form ales sancionados, a m enos de s a c rific a r una p a rte c o nside rab le de sí m ism o. ( 4) Con este té rm in o quiero in d ic a r solam ente una a c titu d posible fre n te a l hacer a rtís tic o , d e ­ jan d o de la d o las connotaciones em ocionales que v a n unidas a él. (5) Según D orfles los verdaderos "p ro ta g o n is ta s " del a rte concreto serían las fo rm a s "s ie m p re re­ currentes de to d a expresión g r á fic a " ; e n tre o tra s : el .cuadrado, el rom bo, la espira l, etc. G illo D or­ fles, "D iscorso Técnico delle A r t i " , N is tri-L is c h i, Pisa 1952. (G) Esto tie n e sentido solam ente desde el p un to de v is ta que sustento a q u í. Es c la ro que re sulta rá c o m p le ta m e n te obvio para quien nunca se ha in ­ teresado en estos problem as. Las producciones dsl e s p íritu se m ueven sobre la base de in fid e lid c d s s y la in fid e lid a d , en este orden, in d ica un grad o superior de la cdÜerenda y de la adhesión. 27 �(7) A ra íz de esto se ha pensado que las p in ­ tu ra s debían ser absorbidas en una empresa que lo in te g ra ra todo. En esta idea hay que recono­ cer dos m otivos de procedencia d is tin ta : el del m uralism o y el del fu n cio n alism o . A m bos parten de la consideración de que el cuadro com o u n i­ dad independiente está en crisis, pero por razones opuestas. Los prim eros porque aspiran a aum e n ­ ta r c u a n tita tiv a m e n te el poder de tra s m itir sig n i­ ficados por m edio de un a rte de masas; los se­ gundos, porque a d m ite n , e x p líc ita m e n te o no, que el a rte ha cesado en su fu n c ió n de tra n s m itir significa do s. E's interesante com probar que las tendencias al a rte -s ig n o y al a rte -o b je to , opues­ ta s e n tre si coinciden en un p u n to ; la in stru m e n ­ ta c ió n to ta l del arte. No sostengo la perm anencia de los géneros a r­ tís tic o s . Si el cuadro debe ser superado lo será, sin duda, pero no a costa de la pérdida de una fo rm a expresiva to d a v ía im p o rta n te , sino en v ir ­ tu d de un desarrollo " d ia lé c tic o " , por o jom plo, <sl cam ino señalado por M oholy. 28 M e rla u -P o n ty lo ha expresado con e x a c titu d : la concepción no puede preceder a la eje cució n. En o tra s p alabras, el a rtis ta no tie ne la con­ cie n cia de estar tra d u c ie n d o su 'm e n s a je ' de un m undo de significaciones, ya elaboradas, a un m u n d o de efectos y de consecuencias previsibles. De a q u í que el a rte no sea para él un lenguaje. La a c titu d c o n s tru c tiv is ta se p ro p o n ía e lim in a r los riesgos que el artista a fro n ta desde el in s ta n te en que se pone a expresar. R eceptáculo de una ley g en eral, el o b je to p a rece ría escapar así a toda sospecha de gratuidad. R e fle jo de un m un do de leyes y de fo rm a s inm utab les, aspiraba a que el m un do se re fle ja ra en él. M en o sp re cia n d o el énfasis ro m á n fic o puesto en la gestación e qu ip a ró los p roductos del a rte a los productos de la técnica, lo que fu é , asim ism o, una exageración rom ántica. Porque el a rtis ta no co nstruye objetos, se 'e xp re sa'. Pero com o su expre­ sión no puede ser seccionada, com o el len g u a je , en un conte nid o y en una fo rm a , en re a lid a d 1 no tra n s m ite s ig n ifica d o s, los crea. Después de todo, conviene te n e r presente que una p in tu ra no está desti­ nada, com o las in stan tán e as, a re g is tra r y co nse rva r en el á lb u m de la fa m ilia el m om en to fe liz en que un a rtis ta ha logrado d a r expresión a una idea. Estamos dem asiado h a b itu a d o s a c o nside rar las d ificu lta d e s que el a rtis ta debe nece sariam en te vencer para expresarse, como el m o­ m e n to más s ig n ific a tiv o del a rte . U na vez c o n c lu id a , su obra com ienza a fu n c io n a r hacia 'a fu e ra '. N o perm anece encerrada d en tro de sus propios lím ite s com o o curre con los objetos; por el c o n tra rio , su ubicuidad m a te ria l es sólo a pa re nte. De a h í que, co m p arad a con los demás objetos, su re a lid a d parece d e fic ie n te ; se a ju s ta m al, no tie n e ju s tific a c ió n . (7) En esta em presa de c re a r una to ta lid a d de sentido, el a rtis ta no cuenta con n in g u n a g a ra n tía que le a n tic ip e el é xito. Los in stru m e n to s que em ­ plea, los cálculos, las previsiones, no son norm as a las que él se rem ite para v e rific a r su posición con respecto a una m eta ya conocida. Sus v e rific a c io n e s no proceden de a llí. Proceden de la to ta lid a d que busca expresar, que es más una c o n vicció n y una te n a c id a d que un cálculo. Desde luego, el a rtis ta puede a d o p ta r una co nve nción , pero cuando es él m ism o q u ie n la in tro d u c e — es el ú nico, por lo dem ás, que conoce e xa cta m e n te su v a lo r— por co m o did ad , por co nve nien cia, com o hipótesis de tra b a jo . Pero a la inversa de lo que o curre en el inve stiga do r c ie n tí­ fic o , la h ipótesis de tra b a jo , en el a rtis ta , no puede ser separada del proceso crea do r para co n ve rtirse en m edida de c o m p ro ba ción . Lo que en cie n c ia p ro p o rcio n a c e rtid u m b re , en a rte conduce al fo rm a lis m o y a la retórica. Se d irá que esto e qu iva le a re n u n c ia r a la p o s ib ilid a d de un lenguaje artísJ-.icua.’ w i 'C'WT'íVOTrbrwrftís 'u rv .'v w s íú ftrs , tódi m © te bra Vredrro p re s e n tir la a p a ric ió n de una te m á tic a abstracta. H a b ría que e m p le a r c u id ad osa m en te la p a la b ra le n g u a je cuando nos refe ­ rim os al a rte. Señalé antes que, desde el p u n to de vista de la in te rio rid a d del proceso creador, el a rte no es un le n g u a je para el a rtis ta . ¿La será entonces, si lo consideram os en su e x te rio rid a d ? En la m edida en que necesita de la e x p e rie n cia de otros para re a liza rse no es to d a v ía len ­ g ua je . C om ien za a fu n c io n a r com o ta l cu an do ind ica o rem ite a algo que no es él m ism o o que no está to ta lm e n te co m p re n d id o en él. Sabemos que en épocas de p ro fu n d a in te g ra c ió n c u ltu ra l, el a rte se ha co m p o rta d o ' e fe c tiv a m e n te com o le n g u a je y en c ie rto m odo aspiram os a que vu elva a hacerlo, aun qu e no podem os c o n je tu ra r cóm o lo hará. Pero lo c ie rto es que nunca ha sido to ta lm e n te len gu aje , salvo en los casos de una c o n v e n c io n a liz a c ió n a bso lu ta de los m edios expresivos, es d e cir, por un a n iq u ila m ie n to de la fa c u lta d creadora. Los inten tos re a li­ zados hasta hoy, para c o n v e rtirlo en len gu aje , no han logrado m eiores resultados y no me re fie ro so lam ente al lla m a d o rea lism o socialista. Pienso ta m b ié n en esos inten tos de e x p lic ita r los co nte nid os v irtu a le s del a rte co n cre to en la deco ra ción o en la e s tiliz a c ió n m odernas. Se ha espe­ rado, a veces, que de la p ro x im id a d e spacial, en a m b ie n tes apropiados, de p in tu ra s y e scultu ra s con o bjetos que revelan un c ie rto d e n o m in a d o r com ún de fo rm a o de estilo, casi siem pre provisorios, se desprenda una ve rd ad era c o n tin u id a d de sentido. M e parece que esta a c titu d , p re m a tu ra m e n te a rq u e o ló g ica , adoptada fre n te a los p roductos de una c u ltu ra to d a v ía in c ip ie n te , puede ser ú til, a lo sumo, para e v id e n c ia r la o rie n ta c ió n de lo que serán, en to do caso, los aspectos m a te ria le s y no orgánicos de una c u ltu ra . Nos e nco ntra m o s to d a v ía en el p eríodo del a rte m edio de expresión y, q u iz á , en las ú ltim a s p ro lo n ga cio n es de las p o sibilida de s a b ie rta s por el R en acim ien to. En e fe cto , h a b ría que hacer co m e n z a r en ese p eríodo h is tó ­ rico con la in tro d u c c ió n de la perspectiva, el d o g m a tism o de las p ro p o r­ ciones y los d is tin to s d ispositivos destinados a fra g m e n ta r y c u a n tific a r la im agen v isu a l, la b ifu rc a c ió n e n tre a rte le n g u a je y a rte fu e n te de asom ­ bro y sorpresa; e n tre a rte signo y a rte objeto. �Baudelaire y más ta rd e A p o llin a ire , h a b ía n v is to en la sorpresa el fa c to r decisivo de la em oción e stética im p o n ie n d o así una d ire c c ió n que iba a ser p re d o m in a n te en el d e sa rro llo del a rte m oderno. A hora bien, lo sorprendente es to do lo c o n tra rio de una conve nción y lo convencional es una co n d ició n necesaria de to do lenguaje. Pero ya hemos visto cóm o los tem as que p a re cía n más inu sitad os se han convertido fá c ilm e n te en convenciones fó rm e le s o e s tilís tic a s , sin lle g a r a c o n s titu ir, por ello, un universo de sentido. En mi opinión, el ca m in o de in te n s ific a r la búsqueda de situ acion es sor­ prendentes ha p erdido m ucho de su s ig n ific a c ió n in ic ia l, para c o n ve rtirse en algo com p le ta m e nte d is tin to . Creo que, en el fo nd o, la o rig in a lid a d del arte que hacemos reside m enos en la novedad de sus situ acion es visuales, que en el hecho de haber a u m e n ta d o y e n riq u e c id o la zona de lo e xpresable, de lo que tie n e o está lla m a d o a te n e r un se n tid o para la e x p e rie n ­ cia. (8) Creo ta m b ié n que es a q u í donde residen sus p osibilida de s más auténticas, las posibilidades que corren el riesgo m a y o r de no ser c u m ­ plidas, las únicas, a mi ju ic io , que m erecen ser inten tad a s. Esta a firm a c ió n e x tra ñ a rá sin duda, a quienes crean que estam os h a b la n ­ do de posibilidades técnicas o fo rm a le s. La e xpe rie n c ia de M o h o ly está a llí para dem ostrar que el c u m p lim ie n to de esas posibilida de s bien puede ser cuestión de o p o rtu n id a d social o económ ica. Algunos a lim e n ta n la ilusión de que se puede se gu ir h acien do 'a r te ' a títu lo provisorio, com o Descartes h ab ía ado pta d o una m oral p ro viso ria . Entiendo que se pueda re n u n c ia r al a rte y que este gesto a d q u ie ra v a li­ dez en la perspectiva de un destino in d iv id u a l. Existen ejem plos ¡lu s­ tres y todos los conocemos. Lo que no e n tie n d o es que se pueda c o n tin u a r pin ta nd o cuadros o h aciendo escultu ra s con la sensación de una im p o ­ te n c ia in te rio r. Hemos te rm in a d o por darnos cu en ta que estam os tra b a ja n d o 'desde' el arte y con los m edios que nos p ro po rcio na el a rte que hem os escogido. No se tra ta , creo yo, de saber si m erecem os o no esos m edios (9) ; la cuestión es otra. Lo que debem os d e c id ir es si vam os a c o n tin u a r c o n ­ siderando al a rtis ta com o si se tra ta ra de un 'p ro m o to r' de fo rm a s o lv i­ dando que, ante todo, el a rtis ta tra b a ja sin co ncien cia de que e xista una b ifu rca ció n e ntre lo que hace y lo que aspira a s ig n ific a r con ello. Por otra parte, la o bte nció n de nuevas fo rm a s ha d em ostrado no ser p a trim o n io exclusivo del a rtis ta . Estaría te n ta d o de d e c ir: ta m p o co es su m isión. Los medios para o btener fo rm a s son hoy p rá c tic a m e n te ilim ita d o s . Cada disciplina tecnológica es susceptible de co n ve rtirse en causa de s itu a c io ­ nes visuales desconocidas e inéditas, sin el concurso de una im a g in a c ió n crea do ra a ctiva . M ie ntra s el m undo de las fo rm a s se ha e n riq u e c id o y m u ltip lic a d o , el m undo de los sig n ifica d o s se ha red ucid o y e m p ob re cido casi en p ro p o r­ ción inversa. A lg o de lo que ha o c u rrid o puede ser ilu s tra d o por el e je m ­ plo que proporcionan esas fo rm a s azarosas em pleadas p o r los a n a lista s. Formas de sig n ific a d o a m b ig u o o, m e jo r d ich o de s ig n ific a d o puesto por el observador, según la m ayor o m en or c o m p le jid a d o interés de sus e n c ru ­ c ija d a s psicológicas. Nos encontram os sum ergidos en situ acion es visuales de s ig n ific a c ió n d u ­ dosa y am bivalente. A lg u n a s de ellas son el p ro d u c to de procesos p u ra ­ mente técnicos y es sólo p o ste rio rm e n te que a d v e rtim o s la sem ejanza, a veces perturb ad ora, con lo que h abíam os cre íd o el resu ltad o de una actividad espontánea del e sp íritu . O tras, en ca m b io , son e xpe rie ncias d e ­ liberadas con el in te n to de lo g ra r e q u iva le n te s té cn ico s o a rtesanales de los tem as del arte. No digo que estas expe rie ncias sean ¡le g ítim a s o que no deban ser intentadas; me lim ito a se ña la r que el ju ic io tie n d e a q ue da r desarm ado frente a ellas. Se ha operado así una inversión del ju ic io estético. Nos hemos habituado a leer en sentido p ic tó ric o , es d e c ir a in c o rp o ra r una pauta estética, a hechos que se han p ro d u cid o en c irc u n s ta n c ia s ajenas a las condiciones del h ace r a rtís tic o . (10) Ahora bien, mi propósito no es el rescate del a rte . Después de to do no ha sido extraviado nunca y la p o sib ilid a d de una p é rd id a fu tu ra es apenas conjeturable. El problem a, a m i ju ic io , no consiste en re c u rrir, para o rie n ­ tarnos, a una cla sifica ció n a cadém ica de esos objetos según género y especie. Una d e fin ició n del a rte en té rm in o s de los m a te ria le s y p ro c e d i­ mientos que empleamos me parece, a esta a ltu ra , in ú til y grosera. Pero creo que podemos o rien ta rn os en el se ntid o de saber qué clase de e xpe ­ rie ncia s se consum an en cada caso. (8) A lo largo de to d o el te x to , he em pleado los té rm in o s " s ig n ific a d o " y " s e n tid o " otorgándoles ttna m is m a s ig n ific a c ió n s e m á n tic a aún cuando no la te n g a n . Lo he hecho así para co m p le ta r lo que cada uno separadam ente no a lca n za a e x ­ presar. M i prop ó sito ha sido el de lla m a r la a te n c ió n sobre lo que considero el aspecto más fu n d a m e n ta l y descuidado de la p ro b lem á tica suscitada por el a rte concreto e in d ic a r que e xis­ te alg o , a llí donde antes se c re ía que no debía e x is tir nada. He in te n ta d o antes una a p ro x im a ­ ción. ig u a lm e n te proviso ria , a este problem a, " n v " 2 /3 . "S ig n ific a d o y a rte c o n c re to ". (°) El a rtis ta es libre, desde luego, de re in v e n ta r sus medios expresivos. Si lo logra e fic a z m e n te no será, como se ha creído, con la fin a lid a d de d ilaD idar una tra d ic ió n . El creador está ju s ta m e n ­ te en el polo opuesto del " n a ív e " . Este tra b a ja com o si nunca se hub iera hecho nada antes de él, como si los medios expresivos no tu v ie ra n h is to ria y com o si esa h isto ria no hub iera dejado n in g ú n sedim ento en ellos. Es el único, por lo dem ás, que puede prete nd e r u tiliz a r el a rte co­ m o un lenguaje. En e fe c to , com o ocurre con el lenguaje, los medios expresivos los encu e n tra a h í, no necesita cuestionarlos, porque el lenguaje no se confu nd e o no deb e ría c o nfu nd irse jam ás con la cosa que tra n s m ite . "F o n ta n a ", M . Ducham p, 1917 (10) No ignoro que, en parte , esta s itua ción es consecuencia de una de las premisas más im p o r­ ta n te s de los m ovim ientos m odernos: el p rop ó ­ sito, no sólo de disolver y a n u la r las d iferencias entre los géneros a rtís tic o s , sino las d ife re n cia s de género entre el a rte y las demás fo rm a s de la a c tiv id a d plasm adora. Por lo demás, un desar­ me sem ejante del ju ic io ha sido llevado a cabo con una coherencia extrem a por el dadaísm o. 29 �Información La Feria de América T o rre de e ntra da a la Feria L a F e ria de A m é r ic a , q u e se lle v ó a c a ­ b o en M e n d o z a en los p rim e ro s m eses d e l a ñ o p a s a d o , co n la p a r tic ip a c ió n de d iv e r ­ sos países a m e ric a n o s y de ca si to d a s las p r o v in c ia s a r g e n tin a s , c o m e n z ó a o r g a n i­ z a rs e a fin e s de 1 9 5 2 . En m a rz o d e l a ñ o s ig u ie n te se d e te rm in ó la m a g n itu d , y el c a ­ rá c te r in d u s tr ia l de la m u e s tra , in te g r á n d o ­ se el C o m ité E je c u tiv o c o n re p re s e n ta n te s de los p o d e re s p ú b lic o s n a c io n a le s y p r o ­ v in c ia le s , de la in d u s tria y el c o m e rc io . El D r. Iv á n B a c z in s k y , u n o de los m ie m b ro s d e l c o m ité , fu é e le g id o D ire c to r d e la F e ria . B a jo la d ire c c ió n té c n ic a d e l a r q u ite c to C é s a r J a n n e llo y de G e ra rd o C lu s e lla s , se­ c u n d a d o s p o r los señ ores W a lt e r F ra n k e , R ené B a rb u y y , d u ra n te u n p e río d o p o r el a r q u ite c to F é lix P in e d a , se in ic ia r o n de i n ­ m e d ia to los tr a b a jo s de p la n ific a c ió n de la F e ria . L a F e ria fu é c o n c e b id a c o m o u n g ra n e s p e c tá c u lo , d o n d e el p ro d u c to in d u s tria l a r g e n tin o y a m e ric a n o d e s e m p e ñ a ría el p a ­ pe l p r o ta g ó n ic o . Esto im p lic a b a m o s tra r los p ro d u c to s al v is ita n te , te n ie n d o e n c u e n to fin e s p u b lic ita r io s , c o m e rc ia le s , c u ltu r a le s y d id á c tic o s , y a q u e se p o n d ría de m a n ifie s to el p roceso de fa b r ic a c ió n y las c o n s e c u e n c ia s u lte r io re s d e riv a d a s de la u tiliz a c ió n d e l p r o ­ d u c to . L a p la n ific a c ió n se a ju s tó a s í a l p r o ­ p ó s ito de e s ta b le c e r la re la c ió n e n tre el v is i­ 30 ta n te y el p r o d u c to e x p u e sto , de m anera q u e el in te ré s y la a te n c ió n p u d ie ra n m a n ­ te n e rs e en to d a la m u e s tra . A d e m á s, se p ro ­ c u ró e lim in a r c u a lq u ie r d e co ra ció n in ú til, a u n q u e tr a ta n d o de re a lz a r el v a lo r esté­ tic o de las p re s e n ta c io n e s . En v irtu d del n ú m e ro y de la d iv e rs id a d de las piezas que ib a n a e xp o n e rs e , la a rq u ite c tu ra de los p a b e llo n e s se e n c u a d ró d e n tro de la m á xim a s e re n id a d , en c o n tra p o s ic ió n con las c a ra c­ te r ís tic a s n a tu ra le s de l p a rq u e que albergó la e x p o s ic ió n . N o se c re a ro n grande s pers­ p e c tiv a s , p o r e n te n d e rs e q u e es p re fe rib le d e s p e rta r la c u rio s id a d de l v is ita n te m e­ d ia n te suce sivo s y d is tin to s á m b ito s . Por o tr a p a rte , se p r o y e c ta ro n c irc u ito s de re­ c o rrid o s co n el p ro p ó s ito de e n c a u z a r al v is i­ ta n te q u e p o r p r im e ra v e z e n tra ra en la Feria. A f i n de p re s e rv a r la u n id a d fo rm a l de la e x p o s ic ió n , se d ic ta r o n n o rm as para la e je c u c ió n de p a b e llo n e s , sta n d s e in s ta la ­ c io n e s e lé c tric a s . A d e m á s , se p royecta ron e le m e n to s tip o y se e n v ia ro n sugestiones a los e x p o s ito re s sob re siste m a s co n stru ctivo s a d e c u a d o s a l c lim a , a los m a te ria le s y a las c a r a c te rís tic a s de la m uestra. El p ro y e c to de l c o n ju n to de la exposición fu é c o n c re tá n d o s e en u n p la n o g e n e ra l, que s ig u ió e n c o n s ta n te c re c im ie n to y tra n s fo r­ m a c ió n a m e d id a q u e a u m e n ta b a el nú m e- �ro de p a rtic ip a n te s o qu g se h a c ía ne cesario to m a r en c u e n ta aspectos fo rm a le s , de m a g ­ n itu d , de je ra rq u ía , de a g ru p a m ie n to ló g i­ co de los p ro d u c to s según su n a tu ra le z a , de c o m p o sició n de espacios y c irc u ito s y o tro s v in c u la d o s a los intereses de los e x p o ­ sitore s. A este f in se m a n tu v ie ro n a c tu a li­ za d o s los p la n o s d u ra n te el p e río d o de ges­ ta c ió n y se e je c u ta ro n a n te p ro y e c to s de la to ta lid a d de los c o n ju n to s y de nu m ero sos p a b e llo n e s. A d e m á s se p ro y e c tó y d ir ig ió la c o n s tru c ­ c ió n de u n te a tro a l a íre lib re , u n p a ­ b e lló n p a ra las in d u s tria s re g io n a le s, u n b a r y c a s in o , u n ja r d ín de in fa n te s , d is tin to s t i ­ pos de p a b e llo n e s p a ra s e rv ic io s fu n c io n a le s , y los c o rre s p o n d ie n te s a la p ro v in c ia de M e n ­ d o z a y las re p ú b lic a s de B ra s il, E cuador, P a ra g u a y y de C e n tro a m é ric a . La ilu m in a ­ c ió n de p rados, g ru p o s de á rb o le s, fu e n te s , e tc ., fu é d ir ig id a p o r el D ire c to r de la F e ria, se c u n d a d o p o r el e q u ip o de a r q u ite c tu ra . T a m b ié n se d ia g ra m ó m a te ria l g r á fic o y p u ­ b lic ita r io y se d is e ñ a ro n e m b le m a s, d is t in t i­ vos y g a lla rd e te s . T o d a s las ra m a s de la in d u s tria d e l p a ís -— ta n to p riv a d a com o o fic ia l— e s tu v ie ro n re p re s e n ta d a s en la F e ria. El p a b e lló n m ás im p o rta n te de la re p re s e n ta c ió n e x tra n je ra fu é el de C h ile , co m p u e sto p o r dos cue rpos de c o n s tru c c ió n . In c lu y ó m u e s tra s de g ra n c a n tid a d de p ro d u c to s in d u s tria le s y u n res- ta u r a n t típ ic o . Se d e s ta c a ro n , a sim ism o , por su im p o rta n c ia , los p a b e llo n e s de B ra sil, P a­ ra g u a y y E cuad or. T a m b ié n e s tu v ie ro n p re ­ sentes M é x ic o , C u b a , C o lo m b ia , El S alvado r, B o liv ia , C osta R ica, R e p ú b lic a D o m in ic a n a , H a ití, H o n d u ra s y G u a te m a la . C o n c u rrie ro n casi to d a s las p ro v in c ia s a rg e n tin a s . La s u p e rfic ie c u b ie rta to ta l sobrepasó los 3 0 .0 0 0 m e tro s y el áre.a o c u p a d a to ta l fu é de 3 0 h e c tá re a s , s u p e rfic ie d e m a sia d o e x te n ­ d id a , qu e o rig in ó u n a fa lta de d e n s id a d en el a g ru p a m ie n to de los p a b e llo n e s y la c re a c ió n de zo n a s de in te ré s d é b il. La c a n tid a d to ta l de v is ita n te s se e s tim a en 1 5 0 .0 0 0 p e r­ sonas. Log re su lta d o s de la F e ria de A m é r ic a fu e ­ ron m u y h a la g a d o re s desde to d o p u n to de v is ta , y a qu e no sólo se c o n tó con u n a g ra n c o n c u rre n c ia de firm a s e x p o s ito ra s n a c io n a ­ les, sino ta m b ié n co n u n g ra n é x ito de p ú ­ b lic o . En la c o n s tru c c ió n y d e c o ra c ió n de los p a b e llo n e s y sta n d s, se o b tu v o u n a p o n d e ra ble u n id a d , co n sig u ié n d o se , a s im is m o , en m u ch o s casos, v a lo re s q u e m u e s tra n u n p ro ­ greso en la té c n ic a de las c o n s tru c c io n e s l i ­ v ia n a s de h ie rro y m a d e ra . En su m a , puede a firm a rs e q u e , d e s c o n ta n d o a lg u n a s d e fic ie n ­ cias, su b sa n a b le s en m u e stra s fu tu ra s , la Fe­ ria d e A m é ric a m a rc a , e n la A r g e n tin a , un p ro m is o rio a c o n te c im ie n to en m a te ria de a rq u ite c tu ra de e xp osicion es. Planta general V ista n octu rna de la Feria Foto M a ka rlu s 31 �Pabellón Brccil en construcción Pabellón El p a b e lló n de B ra sil fu é p ro y e c ta d o t e ­ n ie n d o en c u e n ta la necesidad de p re s e n ta r los o b je to s a exp onerse, d e n tro de un m a rc o n e u tro que no in flu y e ra sobre el e sp ectad or. Se co n s tru y ó , en con s e c u e n c ia , u n a e n v o l­ tu r a e x te rio r e in te r io r co m p u e s ta p o r piso, paredes la te ra le s y te c h o , que re a liz a ra esa fu n c ió n e s p e c ia lm e n te . Los des pa neles de los fre n te s c o n tin ú a n el s e n tid o de la e n v o lv e n te , que sólo es c o r­ ta d o p o r el siste m a de v ig a s y c o lu m n a s y el de spiezo h o riz o n ta l de la m a d e ra . A l p e rm itir, ad em ás, u n a v is ió n p a rc ia l del in te r io r del p a b e lló n , cre an u n a nu eva a tra c c ió n en el e sp e c ta d o r que c irc u la po r a fu e ra . Dados los g ra n d e s de snivele s e x is te n te s en el te rre n o , y c o n s id e ra n d o p re fe rib le c o n ­ s e rv a r las cap as de tie rra ú til del p a rq u e , la c o ta del p a b e lló n se le v a n tó sobre el n iv e l del m ism o. El sistem a c o n s tru c tiv o está c o m p u e s to p o r co lu m n a s do bles de h ie rro y v ig a s P ra tt sobre las qu e se c o lo c a ro n v ig u e ta s de m a ­ de ra, que se c o n tin ú a n a tra v é s de las p a re ­ 32 Brasil. A rq . César Jannello y Gerardo Clusellas des la te ra le s y se ju n ta n n u e v a m e n te con las del piso; to d o este siste m a fu é re c u ­ b ie rto con ta b la s m a c h ih e m b ra d a s p o r los dos costados. Los pa n e le s del fre n te se s u je ta ro n a las c o lu m n a s y los v id rio s qu e los ro d e a n fu e ­ ron colo ca d o s al to p e , fijo s p o r la p a rte su ­ p e rio r e in fe r io r con pe queñ os ta p a ju n ta s . Las ra m p a s de e n tra d a , a c tu a n d o com o p u e rta s le v a d iz a s , se rvía n a la ve z de c e ­ rra m ie n to al local. La ilu m in a c ió n g e n e ra l se e m p o tró e n tre las v ig u e ta s del te c h o , en e le m e n to s d is tr ib u i­ dos d e s ig u a lm e n te ; la lu z p a r tic u la r de cad a s ta n d o v itr in a se lle vó p o r el piso. El desagüe del te ch o se e fe c tú a p o r m e d io de c a n a le ta s que d e sa g o ta n en cañ os in te r ­ nos de las paredes la te ra le s . En tre s zonas se d e ja ro n sin re c u b rir las v ig u e ta s del te ­ c h o y del piso, cre ándo se así lu g a re s al a ire lib re , que fu e ro n a p ro ve ch a d o s com o ja rd in e s . T o d o el p a b e lló n fu é m o n ta d o con bu lo n e s y al te r m in a r la e x p o s ic ió n , se d e sa rm ó y a rm ó en o tro lu g a r. �El p a b e lló n de M e n d o z a se re a liz ó co n el ú n ic o fin de e x p o n e r u n a m a q u e ta q u e re ­ p re s e n ta ra dive rso s sistem a s de em b a lse e Irrig a c ió n de un río m e n d o c ln o . A ta l fin , se a d o p tó u n a p la n ta c u a d ra d a q u e p e rm i­ tía u n a ó p tim a v ls u a llz a c ió n de la m a q u e ­ ta en to d a s sus d ire c c io n e s . Los lado s de l c u a d ra d o se u tiliz a r o n co m o e le m e n to s de e x p o s ic ió n se cu n d a rlo s. L a e n tra d a y la s a lid a fu e ro n u n ific a d a s , pues el v is ita n te n o n e c e s ita ría u n c ir c u ito de re c o rrid o , t e ­ n ie n d o en c u e n ta qu e Ib a n a re a liz a rs e co n s­ ta n te m e n te d is e rta c io n e s d e n tro de l p a ­ b e lló n . El siste m a c o n s tru c tiv o fu é p la n e a d o con c o lu m n a s de h ie rro , p e ro re a liz a d o en m a ­ d e ra p o r ra zones e co n ó m ica s. Se re fo rz ó to d o el s iste m a d e s a rm a b le con ten sore s e x te rn o s c ru z a d o s de c o lu m n a a c o lu m n a . A d e m á s , se a p ro v e c h ó el d e sn ive l d e l te r r e ­ no p a ra c o n s tru ir u n a ra m p a que p e rm itie ­ ra la e n tra d a p o r el piso de l lo ca l. Pabellón M endoza. A rq . César Jann e llo y G erardo Clusellas. 33 �El Museo de Arte Moderna de Río de Janeiro M a q u e ta del proyecto H a c o m e n z a d o ya en R ío de J a n e iro la c o n s tru c c ió n d e fin itiv a de l M u s e o de A r te M o d e rn a , el p rim e ro en su g é n e ro a le v a n ­ ta rs e en Sud A m é ric a . Los o rg a n iz a d o re s no h a n q u e rid o lim ita r lo a c c ió n c u ltu r a l de l m useo a la e x p o s i­ 34 ció n de sus o b ra s de a rte , o al p a tro c in io de los cursos o c o n fe re n c ia s qu e en él se d ic ta n . H a n bu sca d o la c re a c ió n de un a m b ie n te in te g ra l, c o n s tru id o de acu erdo con el e s p íritu qu e a n im a al M u seo, donde los a rtis ta s p u e d a n e n c o n tra r u n a p o yo para sus con ce p cio n e s y sus tra b a jo s , y do nde el p ú b lic o p u e d a re s p ira r la a tm ó s fe ra pro p ia de la c u ltu r a a r tís tic a q u e re cla m a el esp í­ r itu m o d e rn o . E ntre el m useo de a rte y el m useo de a rte m o d e rn o e x is te esta d ife r e n ­ c ia fu n d a m e n ta l. El p rim e ro re úne obras c o n sa g ra d a s, te s tim o n io s de v a ria s épocas, p o r las q u e el p ú b lic o se in te re sa con el p ro p ó s ito de co n o ce r, c la s ific a r y p e n e tra r en o tra s d im e n s io n e s del e s p íritu hu m ano , p resentes o pasadas. El m useo de a rte m o ­ d e rn o re úne e le m e n to s de un a e x p e rie n c ia en curso, de u n proceso c re a d o r en a c tiv id a d y a b re u n c a m in o h a c ia lo fu tu ro , e x a m i­ n a n d o y c ritic a n d o sus p ro p io s resultados. El e d ific io , qu e se le v a n ta rá fre n te a la a v e n id a co s ta n e ra , p ró x im o al c e n tro de la c iu d a d y te n ie n d o co m o m a rc o la b a h ía de R ío de J a n e iro , ha sid o p ro y e c ta d o p o r A l ­ fo n so E dua rdo Reidy. �El diseñador industrial en Japón Kasuya S akai. H a ce m ás de c in c u e n ta años, en u n te x to in g lé s de la F a c u lta d de In g e n ie ría de T o k y o , se h a c ía re fe re n c ia p o r p rim e ra ve z en J a ­ pón al " in d u s tr ia l d e s ig n ". C on a n te rio r id a d , en 1 8 9 8 , se h a b ía n ya g ra d u a d o los p rim e ro s a lu m n o s de la Es­ c u e la S u p e rio r de B ella s A rte s del "c u r s o de D is e ñ o " y tre s años después, la F a c u lta d de In g e n ie ría m e n c io n a d a in a u g u ra b a el c u rso de "D is e ñ o In d u s tr ia l" . C abe a d v e r­ t ir , sin e m b a rg o , q u e el dise ñ o ja p o n é s de esa época, a pe sar de los nu evos cursos es­ p e c ia liz a d o s , e ra s u m a m e n te p o bre y se l i ­ m ita b a a diseñ os c o m e rc ia le s de poca c a te ­ g o ría . Los diseños p a ra la in d u s tria te x t il e ra n e je c u ta d o s , en g e n e ra l, p o r p in to re s qu e e n c a ra b a n esta ta re a de u n m o d o su b ­ s id ia rio . P or su p a rte , lo j diseños de m ué bies, m á q u in a s y o tro s a r tíc u lo s de uso d o ­ m é s tic o e ra n s im p le m e n te im ita c io n e s de los diseños o c c id e n ta le s . El m o v im ie n to e u ro p e o te n d ie n te a v in c u la r el a rte a la in d u s tria , in ic ia d o en A le m a n ia , A u s tria y F ra n c ia , ha ce s e n tir su in flu e n c ia y fa v o re c e a llí el a d v e n im ie n to de u n a c o n ­ c ie n c ia m ás d e p u ra d a del dise ñ o m o d e rn o . Desde ese m o m e n to se tr a ta de a m p lia r los lím ite s del diseñ o a rte s a n a l ja p o n é s, en cu ya la rg a h is to ria es p o sib le e n c o n tra r e stilo s de ta n c a u tiv a n te b e lle z a co m o el " J o m o n " o el " Y a y o i " . El p r in c ip a l o b je tiv o de este m o v im ie n to será in tr o d u c ir en la v id a c o ti­ d ia n a d e l p u e b lo los p ro d u c to s á re a d o s de a c u e rd o con un n u e vo " e s t ilo de d is e ñ o ". El d is e ñ a d o r T e jim a , p ro fe s o r de la F a c u lta d de In g e n ie ría de T o k y o , d irig e esta t e n t a t i­ va q u e a lc a n z a un é x ito re la tiv o d e b id o a las c irc u n s ta n c ia s im p e ra n te s en el pa ís, que in ic ia b a p o r e n to n ce s sus p rim e ro s c o n ta c to s con la c iv iliz a c ió n o c c id e n ta l. A l f in a liz a r la c o n tie n d a ru s o -ja p o n e s a , la c re a c ió n del curso de dise ñ o en la fa m o sa "E s c u e la de A r te In d u s tr ia l" de K y o to y el a p o yo o fr e ­ c id o p o r el g o b ie rn o a los d ise ñ a d o re s, se­ ñ a la n el c o m ie n z o de la a p lic a c ió n de un n u e vo dise ñ o a los p ro d u c to s in d u s tria le s , q u e e m p ie z a n desde e n to n ce s a fa b ric a rs e en g ra n escala. Sin e m b a rg o , la c ris is que a m e n a z a la e co ­ n o m ía ja p o n e sa a p rin c ip io s de la p rim e ra g u e rra m u n d ia l, a u m e n ta a ú n m ás las d i f i ­ c u lta d e s q u e e n c u e n tra n los d ise ñ a d o re s en sus ta re a s y d e te rm in a la c la u s u ra de las p rin c ip a le s escuelas de diseñ o. En 1 9 1 6 , se in a u g u ra en el J a p ó n la " E x ­ p o s ic ió n de D iseño y A r tíc u lo s de A r te In ­ d u s tr ia l" a u s p ic ia d a p o r el M in is te r io de In d u s tria y A g r ic u ltu r a . Esta m u e s tra , que c o n tin ú a a n u a lm e n te h a sta 1 9 3 9 , y la " E x ­ p o sició n de C o m e rcio e In d u s tr ia " que fu n ­ c io n a in in te rru m p id a m e n te desde 1 9 2 5 , des­ e m p e ñ a n u n pa p e l im p o rta n te en el des­ a r ro llo del a rte in d u s tria l jap o n é s. En 1 9 2 9 , el C urso de D iseño de la F a c u lta d de In g e n ie ría de T o k y o , re a b re sus a u la s , esta ve z com o fa c u lta d in d e p e n d ie n te , e s ta b le ­ c ie n d o los s ig u ie n te s cu rso s: D iseño In d u s ­ t r ia l, E s c u ltu ra In d u s tria l, A r te In d u s tria l de la M a d e ra , A r te In d u s tria l de l M e ta l, Im p re s ió n A r tís tic a , M e c á n ic a E x a c ta . P a­ ra esta fe c h a se d ic ta n cursos de D iseño In d u s tria l en c in c o fa c u lta d e s y n u e ve es­ cue la s de A r te In d u s tria l, sobre u n to ta l de c u a re n ta y nu eve. La in flu e n c ia del a rte e u ro p e o c o m ie n z a a hacerse s e n tir : " l ' a r t n o u v e a u ", el e x p re ­ sio n ism o a le m á n , el c o n s tru c tiv is m o ruso, son los p rim e ro s m o v im ie n to s a rtís tic o s que im p rim e n su sello en la p ro d u c c ió n ja p o ­ nesa, desde las v iv ie n d a s y e d ific io s c o m e r­ c ia le s h a sta los a rtíc u lo s de v e s tir. La In ­ d u s tria , c o m p le ta m e n te m e c a n iz a d a a la m a n e ra o c c id e n ta l, c o m ie n z a u n q era de s u ­ p e rp ro d u c c ió n , c o lo c a n d o al Ja p ó n e n tre los p rin c ip a le s países e x p o rta d o re s de l m u n ­ do, c irc u n s ta n c ia que p e rm ite al a rte in ­ d u s tria l a lc a n z a r u n a p o sició n p riv ile g ia d a a u n q u e de a lc a n c e a ú n lim ita d o . El M in is te r io de In d u s tria y C o m e rc io cre a , en 1 9 2 8 , el In s titu to de A r te e In d u s tria , cuyos m ie m b ro s , c u a re n ta y o ch o en la f e ­ ch a de su fu n d a c ió n , su m a n ho y d o s c ie n ­ to s c u a re n ta . En este In s titu to se fo rm a ro n los m e jo re s d ise ñ a d o re s ja p o n e se s: T . K a n e ko , J. K o su g i, I. K o ik e y otro s. Sus es­ fu e rz o s se c o n c e n tra n en la c re a c ió n de un e s tilo m o d e rn o con las p a rtic u la rid a d e s del tra d ic io n a l a rte in d u s tria l jap o n é s, en la e d u c a c ió n y fo rm a c ió n de jóven es d is e ñ a ­ dores y en la d e fe n sa d e l dise ñ o co m o p ro ­ fe sió n . El m o v im ie n to B a u h a u s, in ic ia d o en 1 9 1 9 , in flu y e p o s te rio rm e n te en el ca m p o in d u s tria l jaoo nés. C o n se cu e n cia de e llo es la c re a c ió n del In s titu to Im p e ria l de A r te In d u s tria l p o r u n g ru p o de d ise ñ a d o re s en el a ñ o 1 9 2 7 , q u e e d ita n u n a re v is ta con el n o m b re del In s titu to , re a c c io n a n d o fu e rte m e n te c o n tra la p ro d u c c ió n de a rtíc u lo s de m a la c a li­ d a d que in u n d a n el m e rca d o . En 1 9 3 9 , u n s e cto r de dise ñ a d o re s y a rq u ite c to s p ro ­ p u g n a la u n ific a c ió n del a r te in d u s tria l y la a rq u ite c tu ra , y se d e d ic a a la fa b r ic a ­ c ió n de m u e b le s y o tro s a r tíc u lo s re la c io ­ nados co n lá v iv ie n d a ; el po co a p o yo que e n c u e n tra en las fu e rz a s In d u s tria le s del M á qu ina de coser Juki 35 �país, hace fra c a s a r u n a v e z m ás este in ­ te n to de e le v a r el diseñ o in d u s tria l a su v e rd a d e ra je ra rq u ía . La causa de este f r a ­ caso no debe buscarse en la fa lta de ba set id e o ló g ic a s, e s té tic a s o té c n ic a s en las p e r­ sonas que d irig e n el m o v im ie n to , sino en la to ta l d e sp re o cu p a ció n de la in d u s tria con re specto a to d a s las a c tiv id a d e s re la c io n a ­ das con el diseñ o. A pesar de to d o , este g ru p o d e n o m in a d o " K i - n o - m e " p u b lic ó re v is ta s , re a liz ó exp o sicio n e s, cursos y c o n fe ' re n c ia s de a rte in d u s tria l, y fu é u n o de los p rim e ro s en p la n te a r s e ria m e n te el p ro b le ­ m a de la d e c o ra c ió n in te r io r en la a r q u ite c ­ tu r a ja p o n e sa , q u e to d a v ía seg u ía v a c ila n ­ d o e n tre los e s tilo s o rie n ta l y o c c id e n ta lEn 1 9 3 8 , se in a u g u ra la E xp o sició n de A rta In d u s tria l p r o -fo m e n to de la e x p o rta c ió n , esta b le c ié n d o se u n p re m io de 2 .0 0 0 yens al m e jo r d is e ñ a d o r, sum a m u y co n s id e ra b le p a ra ese en tonce s. El é x ito que o b tu v o la e x p o s ic ió n fu é de g ra n tra s c e n d e n c ia en la h is to ria del d ise ñ o in d u s tria l japo nés. N o s o la m e n te a b rió n u e va s p e rs p e c tiv a s p a ra los a b a tid o s d ise ñ a d o re s, q u e tu v ie ro n la p o s ib ilid a d de d e s a rro lla r sus a c tiv id a d e s en los a rtíc u lo s d e s tin a d o s d ire c ta m e n te a la e x p o rta c ió n , sino qu e de m ostró a los in ­ d u s tria le s el im p o rta n te pa pel que desem­ p e ñ a b a el dise ñ o en la fa b ric a c ió n de sus productos. D e s g ra c ia d a m e n te , to d a s estas empresas se d is u e lv e n con el e s ta llid o de la gu erra del P a c ífic o . Su a c c ió n se lim ita a la d iv u lg a ­ c ió n de un a rte in d u s tria l con ca rá c te r ne­ ta m e n te fo lk ló ric o , ta l com o lo e n tend ía el ré g im e n im p e ra n te , cre ándo se de esta fo r­ m a a r tíc u lo s in d u s tria le s de m u y ba ja c a li­ d a d , a je n o s c o m p le ta m e n te a la vida mo­ derna. El cese de la c o n tie n d a m a rca la re in icia ­ ció n de las a c tiv id a d e s . En septiem bre de 1 9 4 5 , se fo rm a el “ In d u s tria l A r t In s titu te " y lu e g o el “ Ja p a n A r t a n d In d u s tria l A rt S o c ie ty ". Poco m ás ta rd e , en noviem bre, y con el p ro p ó s ito de in tro d u c ir el a rte mo­ d e rn o en la in d u s tria ta n re p rim id a y con­ tro la d a d u ra n te la g u e rra , se fu n d a el " J a p a n A r t S o c ie ty ". L u ego el " M in is te r io de C o m e rc io E x te rio r e In d u s tr ia " crea el "S ang yo K oge i S h ik e n jo " ( " I n s t it u t o T e cn o ló g i­ co E x p e rim e n ta l de A r te I n d u s tr ia l" ) , que sig u e s ie n d o h a sta estos días el in s titu to m ás im p o rta n te del país. Se de dica espe- V e n tilad o r V a lija de cuero c ia lm e n te a la c re a c ió n , m o d ific a c ió n y sele c c ió n de los diseños de a rtíc u lo s in d u s ­ tria le s , y a la d ifu s ió n de éstos m e d ia n te e x p o s ic io n e s y m u e s tra s ; a d em ás a m p lía c o n s id e ra b le m e n te el ca m p o de a c c ió n de los d ise ñ a d o re s re la c io n á n d o lo s d ire c ta m e n ­ te c o n las g ra n d e s em presa s d e d ic a d a s a la e x p o rta c ió n . S im u ltá n e a m e n te se re a b re n v a rio s cursos de a rte y d ise ñ o in d u s tria l en las u n iv e rs id a d e s y en o tro s c e n tro s de es­ tu d io s té cn ico s. La lle g a d a al p a ís de R a ym o n d Lo w e y da a los d is e ñ a d o re s japo neses la o ca sió n de re fle x io n a r a ce rca de su s itu a c ió n e c o n ó ­ m ic a y s o c ia l. Estos se d e c id e n a p ro te g e r sus intereses y a fo m e n ta r el d e s a rro llo de la e n s e ñ a n za de l dise ñ o , p a ra que su a p li­ c a c ió n a la in d u s tria se re a lic e de u n m o ­ d o m ás ra c io n a l y e fic a z . En re a lid a d , y a pesar de la e x is te n c ia de las in s titu c io n e s m e n c io n a d a s a n te rio rm e n te , no h a b ía to d a ­ v ía en Ja p ó n n in g u n a e n tid a d que p ro te g ie ­ ra al d is e ñ a d o r com o p ro fe s io n a l. El p re m io p a ra el o b je to m e jo r d ise ñ a d o , de la E x­ p o s ic ió n de D iseños In d u s tria le s , e ra o to r ­ g a d o p o r u n ju ra d o co m p u e sto e x c lu s iv a ­ m e n te p o r a rq u ite c to s y a rtis ta s plásticos. Es d e c ir, que el d is e ñ a d o r no h a b ía c o n ­ 36 se g u id o c o n q u is ta r a ú n u n a p o sición a n á ­ lo g a a la del p in to r o a rq u ite c to , y su p ro ­ fe s ió n e ra c o n s id e ra d a com o accesoria a la de aquéllos. N a ce así, en 1 9 5 2 , el " J a p a n In d u s tria l D e sig n e r A s s o c ia tio n " ( J I D A ) con el p ro ­ p ó s ito de d e fe n d e r los intereses p ro fe sio n a ­ les de l d is e ñ a d o r. Se fu n d a lueg o el "C lu b de D ire c to re s de A r t e " de T o k y o , que e stu ­ d ia las re la c io n e s e n tre el a rte in d u s tria l y el c o m e rc io , tr a ta n d o de co n s e g u ir un a co ­ o rd in a c ió n to ta l e n tre am bos, que se tra s ­ lu z c a en u n m e jo ra m ie n to del n iv e l general de los p ro d u c to s c o m e rcia liza b le s. E xiste n a ú n en Ja p ó n o tra s e n tid a d e s de m e n o r im p o rta n c ia que tra b a ja n con estos m ism o s p ro p ó sito s. Su a c c ió n , coo rdinad a con la de los in s titu to s p rin c ip a le s , p e rm i­ t ir á a éstos a lc a n z a r los o b je tiv o s que se p ro p u s ie ro n en el m o m e n to de su fu n d a ­ c ió n ; o b je tiv o s qu e p u eden resum irse con estas p a la b ra s p ro n u n c ia d a s p o r el Presi­ d e n te de la J ID A , Sr. K u ro K ano, el d ía de su c re a c ió n : " e l tr a b a jo del dise ñ a d o r in ­ d u s tria l es u n c o n s ta n te e s fu e rz o po r la h u m a n iz a c ió n de la in d u s tria . La m isión de c a d a a r tis ta en la socied ad es la de in te r­ p r e ta r a q u e llo q u e el p u e b lo re cla m a ". �1 2 3 Opinión p úb lica M undo c ie n tífic o In s titu to Técnico 4 Corso de diseño de ’ia Facultad de Chiba 5 Curso de a rte 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 E xperim ental de A rte In d u stria l in d u stria l de lá U niversidad de Bellas A rte s de T o kyo Facultad de In d u stria T e x til de K yo to Curso de Diseño de la Fa cu lta d de In g e n ie ría In stitu to s Técnicos Experim entales T. D. C. M undo Periodístico In d u stria l A r t News (re vista m ensual) Obras com pletas de diseño com ercial (a n u a rio ) Revista e specializada en diseño A n u a rio de diseño 16 17 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 R evista de a ra u ite c tu ra (S h in k e n tik u -K o k u s a ik e n tik u , K e n tik u -Z a s s h i, etc. Revistas de a rte (M iz u e , A te lie r, M useum , Sansai, G eijutsu shincho, C uaderno de a rte , C ritic a dé a rté ) Revistas fem eninas y para el hogar Cuerpo co n s u ltiv o sobre problem as del diseño A sociación de A rte P u b lic ita rio del Japón JI DA C lub D irectores de A rte A sociación de A rte C om ercial de T o kyo In d u s tria l A r t Society In s titu to de Diseño de la In d u s tria te x til A so cia ció n de A rte In d u stria l Asociaciones de a rq u ite c tu ra Museo de diseño 29 30 B ib lio te ca de diseño O rg a n iza ció n para los D r ib le m o s de la en­ señanza de diseño in d u s tria l 31 Cuerpo c o nsu ltivo de d.seño in d u s tria l 32 C éñ tró dé diseñó pQrS cada íñ d ü s tn a 33 M undo in d u s tria l 34 E xportación 35 M u nd o p o lític o 36 G obierno y Congreso 37 M in is te rio de Educación 38 K og iin ( In s titu to Técnico de A rte In d u s tria l) 39 M in is te rio de C om ercio E xte rio r e In d u s tria Los nom bres representados en el d ia g ra m a por líneas llenas son aquellos que ya e x is te n ; los que aparecen enm arcados con líneas de puntos, son los que se proye cta fo rm a r. Exposición de diseños japoneses en Canadá Por in v ita c ió n d e l g o b ie rn o de C a n a d á , se re a liz ó en este p a ís u n a e x p o s ic ió n de o b ­ je to s dise ñ a d o s en el Ja p ó n q u e fu e ro n se­ le c c io n a d o s p o r el In s titu to de A r te In d u s ­ tr ia l Japonés. La e x p o s ic ió n , d e s a rro lla d a en v e in te sta n d s, e s tu v o d e d ic a d a ín te g ra m e n te a p ro d u c to s típ ic o s d e l Ja p ó n , q u e no se p ro d u ce n en los países o c c id e n ta le s . E n tre e llo s pu eden in c lu irs e los re c ip ie n te s p a ra g o lo sin a s qu e a q u í re p ro d u cim o s. A pe sar de l d e s c u b ri­ m ie n to de nuevos m a te ria le s , p lá s tic o , v in ilo , e tc ., qu e h a n s u s titu id o con e fic a c ia al p a q u e te de p a p e l, en la m a n u fa c tu ra de estos re c ip ie n te s se ha p re fe rid o u t iliz a r m a te ria le s y a tra d ic io n a le s en el J p p ó n , c o ­ m o el b a m b ú y la m a d e ra , co n sig u ié n d o se c re a r o b je to s de g ra n c a lid a d y te r m in a ­ c ió n . Se e x h ib ie ro n , a d em ás, u n a serie de m u e ­ bles c o m b in a b le s , a b a n ico s, a lfo m b ra s , p a ­ neles, e le g id o s sie m p re con el c r ite r io ya m e n c io n a d o . £1 p ro y e c to del h a ll de e x p o s ic ió n fu é re a ­ liz a d o p o r el m ism o In s titu to y c o n s tru id o p o r la c o m p a ñ ía Sanyo b a jo la d ire c c ió n de a q u é l. Vista p a rcia l de la exposición. A l fo n d o , un a p a ­ rador (" jib u k u ro " ) con puertas corredizas fo ­ rradas en papel celeste. E'l piso ( " y u k a " ) está recubierto con caña de la In d ia p a rtid a y aplas­ ta d a . El panel adosado a la pared ( " g a k u " ) está fo rm a do por a n tig u o s caracteres chinos m o n ta ­ dos sobre papel japonés. La ilu m in a c ió n se re a li­ za in d ire cta m e n te por lám paras fluorescentes f i ­ jadas e ntre el a rm a rio y la pared, y en fo rm a dire cta por la lin te rn a de papel que cuelga del techo. 37 �R ecipiente para "m a n o k a " (c o n fitu ra jap o ne sa ). De cedro y va rilla s de bam b ú , con ta p a desa rm able. En p rim e r pla n o, una mesa de té ("c h a ta k u s h i") de m adera la m in a d a con te rm in a c ió n de laca japonesa y patas de m adera torn e ad a con lustre claro. A l fo n d o, banco cu bie rto con este rilla sobre la cual se ha colocado un acolchado de te j:dos de toalla. R ecipiente de "ts u k u d a n i*' (a lim e n to conservado) en m adera de ciprés japonés con bandas o f ilie s de cobre- 38 R ecipiente para " m a n ju " (c o n fitu ra iaDonesa). De cedro liso. �Diseños recientes de muebles Nelson y Tapiovaara G eorge N e lso n e llm a r i T a p io v a a ra , cuya s ú ltim a s p ro d u c c io n e s ilu s tra m o s a q u í, re ­ p re s e n ta n dos te n d e n c ia s en el dise ñ o del m u e b le c o n te m p o rá n e o , q u e , en g e n e ra l, p u eden d e fin irs e co m o c a ra c te rís tic a s de los países en d o n d e estos cre a d o re s d e s a rro lla n sus a c tiv id a d e s : E E.U U . y F in la n d ia . G eorge N e lso n es u n a rq u ite c to fo rm a d o en Y o le y la C a th o lic U n iv e rs ity . P u b lic ó , de s­ pués de la g u e rra , el lib ro " L a V iv ie n d a del M a ñ a n a " en c o la b o ra c ió n con H e n ry W r ía h t. M á s a d e la n te , In ic ia d o en el d ise ­ ño de m u e b le s, p ro y e c tó su co n o c id a " s t o r a a e w a ll" y pasó a c o la b o ra r con H e rm á n M ille r , p a ra q u ie n d ise ñ ó u n a lín e a c o m ­ p le ta de m u e b le s d u ra n te 1 9 4 5 y 1 9 4 6 . En 1 9 4 7 c o m ie n z a sus a c tiv id a d e s com o d is e ñ a d o r in d u s tria l. En la a c tu a lid a d re a ­ liz a in v e s tig a c io n e s sobre e s tru c tu ra s des­ m o n ta b le s lig e ra s. N e ls o n p u ede u b ic a rs e d e n tro de la lín e a de a rtis ta s q u e e m p ie z a a tr a b a ja r lu e g o de la c ris is del 2 9 , c u a n d o el proceso de in ­ d u s tria liz a c ió n o p e ra d o en los E E.UU . o r ig i­ na la d e s a p a ric ió n casi c o m p le ta d e l t r a ­ b a jo a rte s a n a l. En esta fe c h a a p a re ce n los p rim e ro s " s t y lls t s " . T a n to éstos co m o los "d e s ig n e r s " que los s ig u ie ro n , e ra n , p o r lo g e n e ra l, personas pro ce d e n te s de cam pos a je n o s a! a rte s a n a d o o la in d u s tria p r o p ia ­ m e n te dicho s. P ro v e n ía n de a q u e llo s s e cto ­ res de la c re a c ió n fo r m a l d o n d e el o fic io h a b ía c o n se rva d o su p re s tig io ; e ra n escenó­ g ra fo s , d ib u ja n te s de m o das, a rq u ite c to s , in g e n ie ro s , e tc. N e ls o n p a rte de e x p e rie n c ia s re a liz a d a s ya p o r a rq u ite c to s eu rope os, G ro p iu s, Le C o rb u s ie r, M ie s v a n d e r Rohe, p ro p o n ié n d o se lo g ra r " u n a e x p re s ió n d ire c ta y sim p le de la c o n s tru c c ió n u tiliz a n d o té c n ic a s e x is te n ­ te s " . De a h í q u e sus m u e b le s, e n re a lid a d , no a p o rte n e le m e n to s nuevos en el ca m p o p u ra m e n te fo r m a l. C o n s titu y e n , m as b ie n , u n a in te g ra c ió n de ¡deas, fo rm a s y p ro p o r­ c ione s e s tu d ia d a s a n te rio rm e n te , a p lic a d a s a m a te ria le s y m é to d o s d is tin to s . Sus m u e ­ bles se m a n tie n e n d e n tro de ríg id a s c a ra c ­ te rís tic a s g e o m é tric a s y h a n sido p ro y e c ta ­ dos te n ie n d o en c u e n ta las leyes de la p ro ­ d u c c ió n in d u s tria l en g ra n esca la . Las es­ tru c tu ra s de los m ism o s e stá n fo rm a d a s por p ie z a s c o n s tru c tiv a s e le m e n ta le s y co m u n e s en el m e rc a d o (p e rfile s de h e rre ­ ría , e s c u a d ría s de m a d e ra , c h a p a s de t e r ­ c ia d o ) , que no h a n sido tra b a ja d a s p r e v ia ­ m e n te , pe ro qu e, al s in te tiz a rs e en un m u e ­ b le , p ie rd e n su c a rá c te r de ta le s . Son los ju e g o s de re la c ió n , ta m a ñ o y d ire c c ió n , in ­ te rn o s al m u e b le , los que tra b a n e n tre si estos d ife re n te s e le m e n to s y los h a ce n p r á c ­ tic a m e n te irre c o n o c ib le s , a u n q u e su esencia in d iv id u a l no h a ya c a m b ia d o . Esto re su lta e v id e n te en la serie de diseños de N e lso n cu ya s ilu s tra c io n e s a c o m p a ñ a n al te x to . Se tr a ta de u n a lín e a de pe queñ os m u e b le s re a liz a d o s con p e rfile s á n g u lo de h ie rro t r a ­ fila d o , con e s m a lte m a te b la n c o y ne g ro , c ris ta l y ch a p a s de d is tin to s colores, que p u eden u tiliz a rs e en d is tin ta s c o m b in a c io ­ nes. Las e s tru c tu ra s son m o d u la re s , s ig u ie n ­ do la te n d e n c ia de N e ls o n de d e ja r en sus m u e b le s v a le n c ia s lib re s p a ra c o n e cta rse , m u c h a s veces p o r y u x ta p o s ic ió n , co n o tra s u n id a d e s , o, en el caso de la " s to r a g e w a ll" co n la a rq u ite c tu ra m ism a , llm a r i T a p io v a a ra se g ra d u ó en la Escuela de A rte s y O fic io s de H e ls in k y . V in c u la d o desde jo v e n a la in d u s tria fo re s ta l, pasó un la rg o p e río d o tra b a ja n d o en p la n ta s de in ­ d u s tria liz a c ió n de la m a d e ra , h a sta co n se ­ g u ir un a m p lio d o m in io de esta té c n ic a . D espués de la g u e rra p ro sig u e sus a c tiv id a ­ des co m o je fe de p ro d u c c ió n de u n a im p o r­ ta n te fá b ric a de te rc ia d o s de a lta c a lid a d . Su p r im e r tra b a jo , en o rd e n a la p ro d u c ­ c ió n de m u e b le s en serie, surge a ra íz de u n p e d id o de la C o o p e ra tiv a de E s tu d ia n te s de la U n iv e rs id a d de H e ls in k y . Sus m u ebles fu e ro n sele ccio n a d o s p a ra el "G o o d D esign S h o w " del M u se o de A r te M o d e rn o de N u e ­ va Y o rk . D esem peña la c o -d ire c c ió n de la E scuela de A rte s y O fic io s de H e ls in k y . llm a ri T a p io v a a ra : b an q u e ta de m adera a p ila b le George N elso n: mesa de luz b is u n ta s com binaciones de colores: 1. E s tru c tu ra : b lanco. C u b ie rta s u p e rio r: v i­ d rio . E stante: plá stico negro. C ostados: gris. Fren­ te del c a jó n : a z u l 2. E s tru c tu ra : negro. C ub ierta su p e rio r: p lá stico b lanco. C ostados: m a rró n . E stante: a n a ra n ja d o . Frente del c a jó n : a m a rillo . Dimensiones, h : 618 m m . a : 431 m m . p. 4 3 2 m m . !§ 39 �En F in la n d ia , el proceso de in d u s tria liz a c ió n n o se p r o d u jo de u n a m a n e ra ta n b ru sca c o m o en los E E .U U . L a clase a rte s a n a l c o n ­ tin u ó d e se m p e ñ a n d o u n im p o rta n te p a p e l d e n tro de la p ro d u c c ió n fin la n d e s a , y la r a c io n a liz a c ió n p a u la tin a de la g ra n in d u s ­ t r ia de la m a d e ra fu é a c o m p a ñ a d a p o r u n a e v o lu c ió n p a ra le la en el a rte s a n a d o . Es p o r e sto q u e , en los m u e b le s de T a p io v a a ra , a d ife r e n c ia de los de N e ls o n , p u e d e a d v e r tir ­ se la fu e r te in flu e n c ia d e l tr a b a jo a rte s a n a l de la m a d e ra , fu n d id a co n g ra n s o ltu ra en el m a n e jo d e l id io m a fo r m a l c o n te m p o rá ­ neo. T a p io v a a ra t r a b a ja p r in c ip a lm e n te con m a d e ra s de c a ra c te r ís tic a s y lu s tre s se m e ­ ja n te s . L o g ra la u n id a d in te r n a de sus m u e ­ bles e s ta b le c ie n d o c o n tin u id a d e s de lín e a s y p e rfile s e n tre d is tin ta s p ie z a s , c u rv a n d o las a ris ta s y las u n io n e s . Estas c a r a c te r ís ­ tic a s p u e d e n a p re c ia rs e en los d e ta lle s de la s illa d e s m o n ta b le q u e re p ro d u c im o s , y en la re s o lu c ió n d e l e m p a lm e de los tr a v e saños fr o n ta l y tra s e ro co n los m a rc o s la ­ te ra le s . Los m u e b le s d e T a p io v a a ra son de u n a g ra n s o lid e z , q u e se re su e lve , sin e m b a rg o , sin d e trim e n to de la g r a c ia fo r m a l. La re ­ la c ió n e n tre d is tin to s m u e b le s de u n a m is - llm a ri T a p io v a a ra : s illa de m a de ra y cuero. A r ­ m ado de una silla llm a ri T a p io v a a ra : s illa de m adera y cuero desa rm a b le . Elem entos de una s illa m a serie , se lo g ra m e d ia n te los recursos tra d ic io n a le s de u n id a d de te r m in a c ió n y p o r la re p e tic ió n de e le m e n to s c a r a c te r ís ti­ cos. En el caso d e l s illó n , T a p io v a a ra u t i l i ­ z a los m ism o s tra v e s a ñ o s de la s illa , q u e se e n la z a n co n los tra v e s a ñ o s s u a v e m e n te c u rv a d o s de l b a s tid o r de l a s ie n to de c u e ­ ro. Esta fo r m a c u rv a a c o m p a ñ a la d e fo r ­ m a c ió n d e l c u e ro p ro d u c id a p o r el peso de la p e rs o n a se n ta d a . 40 �George N elsor.: cómoda de hierro, vid rio y plás­ tico D istintas combiciones de colores: 1. Estructura: negro. Cubierta superior: plás­ tico blanco. Costados: marrón. Estante: anaran­ jado. Frente del ca jó n : am arillo. 2. Estructura: negro. C ubierta superior: vidrio. Costados: azul. Estante: plástico blanco. Frente de los cajones: negro. 3. Estructura: blanco. Cubierta superior: vidrio. Costados: gris. Estante: plástico negro. Frente de los cajones, azul. 4. Estructura: blanco. Cubierta superior: vidrio. Costados: m arrón. Estante: plástico blanco. Fren­ te de los cajones anaranjado. 41 �Krayd galería de arte 18 litografías de artistas argentinos bad i i fe rn á n d e z m uro sarah g rilo h lito ocam po presas ideal sánchez to rre s agüero 9 en c o lo r y 9 en b la n c o y n e gro, de 3 5 en c a rp e ta n u m e ra d a s del x 48 cms. 1 al 500. p re c io de u n a c a rp e ta : 4 0 0 pesos. e d ic ió n g a le ría K ra y d . tu c u m á n 5 5 3 . t. e. 31 - 5 7 5 8 42 ludgate gotero automático �Escuela Superior de Diseño de U!m La Escuela S u p e rio r d e D iseño de U lm (H o c h s c h u le f ü r G e s ta ltu n g ) , ha in c o r p o ra ­ do a la n ó m in a de sus p ro fe s o re s a l d ire c to r de " n u e v a v is ió n " , T o m á s M a ld o n a d o , q u ie n se e n c u e n tra a c tu a lm e n te al fre n te de l " C u r ­ so F u n d a m e n ta l" y co m o p ro fe s o r de " C o ­ m u n ic a c ió n v is u a l" en el d e p a rta m e n to de " C re a c ió n V is u a l" (V is u e lle G e s ta ltu n g ) . En el p ró x im o n ú m e ro de n v , p re s e n ta re m o s m a te ria l in fo r m a tiv o re sp e cto a la Escuela y a los cursos q u e a llí se d ic ta n . Exposición Calder. Galería Rudolf Hoffmann, Hamburgo, 1954. En ju n io de l a ñ o pa sa d o se re a liz ó en la G a le ría R u d o lf H o ffm a n n , de H a m b u rg o , u n a a m p lia e x p o s ic ió n de las o b ra s de l es­ c u lto r y p in to r A le x a n d e r C a ld e r, c o m o c u l­ m in a c ió n de las m u e s tra s re a liz a d a s en A le m a n ia desde el a ñ o 1 9 5 2 , en q u e o b ­ tu v o el p re m io de e s c u ltu ra de la B ie n a l de V e n e c ia . La s o b ra s e x p u e s ta s e ra n en su m a y o ría " m ó v ile s " , q u e fig u r a b a n ju n to a " e s t á t i ­ c o s " , " c o n s te la c io n e s " , d ib u jo s y p in tu ra s . Exposición de pintura, escultura, ar­ quitectura y urbanismo de nuestro tiempo. Galería Müller, Bs. As., 1954. H a c ía f a lt a en n u e s tro p a ís u n a e x p o s ic ió n de p in tu r a , e s c u ltu ra , a r q u ite c tu r a , u r b a ­ n is m o y a m u e b la m ie n to c o n te m p o rá n e o s , c o m o la q u e o r g a n iz ó y lle v ó a c a b o P a b lo C u ra te lla M a n e s en los salon es de la G a ­ le ría M ü lle r . Las m u e s tra s de esta clase a p ro x im a n m a ­ n ife s ta c io n e s v is u a le s de d iv e rs o c a rá c te r y, c o m o c o n s e c u e n c ia , p e rm ite n a p re c ia r, no só lo los v a lo re s in d iv id u a le s o b te n id o s en ca d a u n a de las a rte s v is u a le s , s in o ta m ­ b ié n la e x is te n c ia de u n e s p íritu q u e tr a s ­ c ie n d e las m e ra s in te n c io n e s o p ro g ra m a s de los e x p o s ito re s . T a l s itu a c ió n se e x ’H H a en v ir tu d de q u e las d is tin ta s m o d a lid a d e s o g é n e ro s e s té tic o s a q u e c o rre s p o n d e n las e x p re s io n e s c re a d o ra s de n u e s tra ép oca — y e llo no c o n s titu y e u n fe n ó m e n o p r iv a tiv o de l a rte c o n te m p o rá n e o — , se v in c u la n í n t i ­ m a m e n te e n tre sí, pues se o r ig in a n en a c ­ titu d e s m e n ta le s de m u y p a re ja s c a r a c te ­ rís tic a s y s ig n ific a d o . D esde este p u n to de v is ta , la in ic ia tiv a de l e s c u lto r C u ra te lla M a n e s re s u lta b a d ig n a de to d o e n c o m io . Sin e m b a rg o , dos fa lla s e v id e n te s h a n l i ­ m ita d o el a lc a n c e q u e d e b ió c o b ra r esta e x p o s ic ió n . L a p rim e ra g u a rd a re la c ió n con las seccion es de p in tu r a y e s c u ltu ra , d o n d e g ra n p a rte de las n u m e ro s a s o b ra s e x p u e s ta s re v e la b a n u n c r ite r io s e le c tiv o m u y po co rig u ro s o , en c u a n to se re fie re a c a lid a d y v a lo r re p re s e n ta tiv o de n u e s ­ tr a p lá s tic a a c tu a l. F re n te a la p o ca a s i­ d u id a d de u n p ú b lic o q u e se h a m o s tra d o , s in e m b a rg o , m u c h a s veces c u rio s o p o r las n u e v a s te n d e n c ia s , no cre e m o s o p e ra n te p re ­ s e n ta rle , en c a ó tic a a m a lg a m a , a lg u n a s o b ra s e x c e le n te s , p ro d u q to de u n a c o n ­ c ie n c ia y u n a s e n s ib ilid a d h o n d a m e n te m a ­ d u ra d a s , ju n to a o tra s , q u e re sp o n d e n sólo a u n v a g o d e c o ra tiv is m o " a b s t r a c t o " , " n o o b je t iv o " , e tc ., y c a re n te s p o r lo ta n to , de to d a e x ig e n c ia e s té tic a o p r o b le m á tic a le ­ g ítim a . L a se g u n d a fa lla se re fie re a la in s u fi­ c ie n te re p re s e n ta c ió n de las o tra s a rte s , ta n to p o r la a u s e n c ia de v a ria s fig u r a s c o ­ n o c id a s , co m o p o r las po cas o b ra s n u e va s q u e se p re s e n ta ro n , p e ro fu n d a m e n ta lm e n - 43 �te , p o r la c a re n c ia de nu evos va lo re s. J u s to es a d m itir , no o b s ta n te qu e la s u p e ra c ió n de esta fa lla im p lic a p ro b le m a s serios. En a rq u ite c tu ra , p o r e je m p lo , no es m u c h a la g e n te de m e n ta lid a d jo v e n qu e ha p o d id o c o n s tru ir y d a r fo rm a a sus ¡deas. C asi su ú n ic a c o n trib u c ió n la c o n s titu y e n v iv ie n d a s d is e m in a d a s p o r los s u b u rb io s , a p a rte de los in n u m e ra b le s p ro y e c to s p re s e n ta d o s en concursos. A pe sa r de to d o , h u b ie ra re ­ s u lta d o de in te ré s re u n ir en la e x p o s ic ió n g ra n p a rte de esos p ro y e c to s y re a liz a c io ­ nes. E llo h u b ie ra p e rm itid o c o n fe rirle s el s e n tid o qu e no se les a d ju d ic a g e n e ra l­ m e n te y d a r u n a v is ió n g e n e ra l de te n ­ d e n c ia s y re a lid a d e s . De c u a lq u ie r m o do, estas o b je c io n e s no in ­ v a lid a n la im p o rta n c ia de la e x p o s ic ió n m e n c io n a d a y de l e s fu e rz o qu e la h iz o p o sib le , a fin de p ro p o rc io n a r u n p a n o ra m a del m o v im ie n to de l e s p íritu m o d e rn o , en la A rg e n tin a , a tra v é s de la casi to ta lid a d de sus m a n ife s ta c io n e s vis u a le s . H . B. Exposición Miguel Ocampo. Krayd, Bs. As., 1954. En el mes de en la G a le ría ú ltim a s o b ra s e n tre las qu e R ío de J a n e iro Galería o c tu b re de 1 9 5 4 , se re a liz ó K ra y d , u n a e x p o s ic ió n de las del p in to r M ig u e l O ca m p o , fig u r a ro n o b ra s e xp uesta s en y A m s te rd a m , qu e el p ú b lic o de Buenos A ire s no c o n o c ía . Exposición Vordemberge-Gildewart, Galería Ferdinand Móller, Kóln, 1954. O bras de V o rd e m b e rg e - G ild e w a rt, re a liz a ­ das desde el añ o 1 9 2 3 ha sta 1 9 5 4 , c o m ­ p re n d ía la e x p o s ic ió n qu e tu v o lu g a r en la G a le ría F e rd in a n d M o lle r, de K ó ln . E ntre las p rim e ra s ob ra s de l a r tis ta fig u r a b a n a lg u n o s " c o lla g e s " y " r e lie v e s " , c o n s tru c ­ cione s en v id rio y m e ta l. T u v o esp ecial s ig ­ n ific a c ió n el he cho de ser ésta la p rim e ra e x p o s ic ió n re a liz a d a por V o rd e m b e rg e G ild e w a rt en A le m a n ia después de la g u e rra . Colección 44 Ig n a cio P irovano. Bibliografía Giulia Veronese: "Difficolta politiche dell'architettura ¡n Italia 1920-1940". Librería Editrice Politécnica Tamburin¡, Milano, 1953. En la IX T r ie n n a le de M ilá n , u n a p e q u e ñ a sa la evo ca b a a los c u a tro cre a d o re s a q u ie ­ nes debe su fis o n o m ía la m e jo r a rq u ite c tu ra ita lia n a de este s ig lo : R a fa e llo G io lli, c r í t i ­ co, G iusep pe P aga no, a r q u ite c to y p o le m is ­ ta , G iusep pe T e rra g n i, a r q u ite c to , E doardo P érsico, c rític o y a rq u ite c to . A ll í n a c ió la ¡dea de esta p u b lic a c ió n , " p a r a a y u d a r a los jó ve n e s a da rse c u e n ta de la a c c ió n de a q u e llo s h o m b re s qu e no co n o c ie ro n , p a ro qu e c o m p re n d ie ra n m e jo r las ra zo n e s v i t a ­ les de u n esq uem a fig u r a tiv o cu y a p a rá b o la ya está c e rra d a , p e ro de l cu a l la n u e va a r q u ite c tu ra se n u tre , a u n q u e sea p a ra o p o ­ nerse a é l" . G iu lia V ero n e se , a q u ie n se c o n fió esta t a ­ rea, d e s a rro lla su tesis en to rn o a las " d i ­ fic u lta d e s p o lític a s de la a r q u ite c tu ra it a l ia ­ na 1 9 2 0 - 4 0 " , o m e jo r d ic h o , co m o a c la ra en el p ró lo g o , en to rn o a las d ific u lta d e s m o ra le s de los a rq u ite c to s , de las cu a le s d e ­ p e nden las d ific u lta d e s p o lític a s de la a r ­ q u ite c tu ra . El tra b a jo está d iv id id o en u n p ró lo g o y c u a tro c a p ítu lo s , a n e c d ó tic o s en su casi to ta lid a d , d e d ica d o s a c a d a u n a de las f i ­ g u ra s m e n c io n a d a s , c r ite r io qu e la a u to ra ju s tific a re c o rd a n d o la e x c e le n te reseña qu e B ru n o Z e v i ha ce de la a r q u ite c tu ra " r a c io n a lis t a " ita lia n a en su " S to r ia d e ll'A r c h it e ttu r a M o d e r n a " . Fotos y d o c u ­ m e n to s c o m p le m e n ta n el te x to . R e s u lta in te re s a n te la c o n fro n ta c ió n de las o b ra s de los c u a tro a rq u ite c to s c o n o tra s , m enos e d ific a n te s , de P ia c e n tin i, L a p a d u la y o tro s re a c c io n a rio s , y la de sus e s c rito s con la v e rg o n zo sa p ro p u e s ta de P. M . B a rd i de p o n e r los d e stin o s del a rte ita lia n o en m a nos de M u s s o lin i. T a m b ié n re v is te in te ré s la tra n s c rip c ió n del d e b a te sobre los p ro ye cto s de la m o d e rn a e s ta c ió n fe r r o v ia r ia de F lo ­ re n c ia y de l b a rrio de S a b a n d ia en R om a, qu e tu v ie r a lu g a r en el S enado ro m a n o y qu e fu e ra re su e lto en fa v o r de los a r q u ite c ­ to s m o d e rn o s p o r el p ro p io M u s s o lin i. De las s e m b la n z a s pe rsona le s, su rg e v ig o r o ­ s a m e n te p e rfila d a la ta lla m o ra l de c u a tro h o m b re s e x c e p c io n a le s , a los qu e la a u to ­ ra c o n o c ió b ie n de ce rca en ho ra s d r a m á ­ tic a s . G iu lia V ero nese nos m u e s tra a P ér­ sico y G io lli a n tifa c is ta s , a P a g a n o y T e ­ rra g n i, fa s cista s, id e a lis ta s h a sta u n p u n to en qu e los m ism o s p o n tífic e s de l a rte o fic ia l de ben c o n d e n a rlo s . Y ha ce c o n s ta r a m a r­ g a m e n te en el lib r o : " s e ha d ic h o q u e to d o s los h o m b re s de c u ltu r a en Ita lia se e n c o n ­ tra b a n c o n tin u a m e n te en el d e b e r de e m ­ p e ñ a r la c o n c ie n c ia en la lu c h a , n e g a n d o u n a p a rte v iv a de l p ro p io p e n s a m ie n to p a ra p o d e r a fir m a r la o tr a . . . Era u n a o p o sició n d ia lé c tic a qu e el p e n s a m ie n to ita lia n o , in c a ­ p a z de re so lve r, cre a b a en la c o n c ie n c ia de los in te le c tu a le s , e m p e ñ á n d o lo s en u n d r a ­ m a sin d e senlace p o sib le , sa lvo la m u e rte . Ja m á s se p o d rá a c u s a r b a s ta n te un m o ­ m e n to h is tó ric o qu e o b lig ó a los m e jo re s a e le g ir la m u e r te " . Los c o m ie n z o s no fu e ro n ta n trá g ic o s . Pero lo qu e hace m ás d r a m á tic a la s itu a c ió n de estos a rtis ta s fu é el c a rá c te r b ifr o n te del e n e m ig o qu e d e b ía n c o m b a tir. T a n p ro n to se los lla m a b a p a ra q u e tr a z a r a n p la n e s de g ra n e n v e rg a d u ra , en los q u e se les d e ja b a en c o m p le ta lib e rta d de r e a liz a r sus idea les sociales o e sté tico s, co m o se les e n fre n ta b a con te rrib le s d e silu cio n e s. N o fu e ro n v íc ­ tim a s de u n d e s c u a ja m ie n to a b ru p to , sino de u n a a s fix ia p ro g re s iv a . F re n te a las d e m a n d a s c a d a v e z m ás a p re ­ m ia n te s de " r o m a n it á " y g r a n d ilo c u e n c ia q u e p a rtía n de los du e ñ o s del a rte o fic ia l, los c u a tro a r tis ta s re a c c io n a ro n , d e fe n d ie n ­ do a to d o tra n c e la lib e rta d de l a r tis ta . P érsico, con su c o n o c im ie n to de las e n c ru c i­ ja d a s c u ltu ra le s , G io lli, con e n o rm e b u e n a fe . T e rra g n i y P ag a n o , los dos fa s c is ta s , h a ­ b la ro n de la m o ra l de la re n u n c ia , re n u n c ia a la g ra n d ilo c u e n c ia y a la h e ro ic id a d . T e ­ rra g n i p e d ía qu e se d e ja ra tie m p o p a ra qu e la c o n c ie n c ia y la e x p e rie n c ia de los jóven es a rq u ite c to s se c o n s o lid a ra y se ro b u s te c ie ra . P ag a n o , q u e d e ja ra n tra n q u ilo s a los qu e no tra b a ja b a n p a ra e s tre c h a r las m a n o s de c u a tro e xce le n cia s. C a s a b e lla , la re v is ta d ir ig id a p o r P a g a n o y P érsico, e ra el p o r­ ta v o z de estas o p in io n e s , y la ú n ic a que d e fe n d ía la a r q u ite c tu ra m o d e rn a ita lia n a fre n te a l to r re n te de c rític a s s e u d o -h is to ric is ta s qu e se le o p o n ía n . E le m en tos de ju ic io poco c o n o cid o s sobre t o ­ da esta época a b u n d a n en el lib ro , sa lvo en el caso de P a g a n o , d o n d e las a n é c d o ta s y tra n s c rip c io n e s de l d ia r io ín tim o h a n sido e x tra íd a s del lib ro de A lb in i, P a la n ti y C a ste lli. De P érsico, nos n a rra los d e ta lle s m ás s a lie n te s de su v id a . D ip lo m á tic o de b r i­ lla n te p o rv e n ir, p re s e n ta u n a tesis, re c h a z a ­ d a , sobre la lib e rta d de e x p re s ió n . V u e lto a Ita lia , en un ge sto de re n u n c ia , tr a b a ja com o o b re ro de la F ia t de M ilá n . V iv e p o ­ b re m e n te , h a sta el e x tre m o de m in a r su sa lu d y m o rir en u n a e d a d te m p ra n a . D ejó, sin e m b a rg o , te s tim o n io s de su lu c id e z , en p a r tic u la r en los a r tíc u lo s : " P r o fe z ia d e ll'A r c h it e t t u r a " y " P u n t o e da c a p p o d e ll'A r c h it e t t u r a " . Su e u ro p e ísm o , su p r o fu n ­ da c u ltu r a , le p e rm itie ro n v e r c la ro m u ch a s cosas, sobre to d o en el p ro b le m a de la " m e d ite r r a n e id a d " . E stuvo p re se n te en to d a s las e n c ru c ija d a s m o ra le s p o r d o n d e pasó el m o v im ie n to m o d e rn o . P a g a n o no era ta n sereno y lú c id o co m o P érsico, q u e n u n c a c a yó en el e q u ív o c o de l fa s c is m o . Pero v i ­ v ió tra ta n d o de c o n s e rv a r d e s e s p e ra d a m e n ­ te la a u to rid a d m o ra l. Era e x tr o v e r tid o , y en su a fá n de c o m p a rtir lo to d o , p r o fu n d a ­ m e n te p e d a g ó g ic o . Pasa d e l fa s c is m o a u n a a c tiv a m ilit a n d o o p o s ito ra . T o m a d o p r i­ s io n e ro , p la n e a y re a liz a u n a fu g a con d o s­ c ie n to s sesenta y c u a tro c o m p a ñ e ro s. A p r e ­ sado de v u e lta , es e n v ia d o a l c a m p o de c o n c e n tra c ió n de M a n th a u s e n . A llí, ju n to con G io lli, p ro y e c ta u n a u n iv e rs id a d p a ra los jó ve n e s de l p u e b lo q u e fu n d a r ía n ju n to s a l a c a b a r la g u e rra . Poco después m u e re n los dos en M a n th a u s e n . " Y así m u rie ro n dos h o m b re s — d ice G. V e ro n e se — qu e c re y e ­ ro n en la c u ltu r a , a u n q u e n o p a ra ellos so la m e n te , y en la v id a , a u n q u e n o p a ra sí m is m o s ". La a u to ra c a r a c te riz a a T e ­ rra g n i co m o a l p o e ta . De to d o s los a r q u i­ te c to s ita lia n o s , fu é el de m ás v u e lo . Y " a u n q u e e s tu v o m ás ce rca de d a r a l fa s ­ cism o u n le n g u a je e s té tic a m e n te v á lid o " , n u n c a c a yó en el e q u ív o c o de la m e d ite rra n e id a d , a firm a n d o qu e los ra c io n a lis ta s e ra n e x p o n e n te s de u n a te n d e n c ia q u e lu ­ c h a b a en to d o el m u n d o p a ra d a r u n a f i ­ s o n o m ía a r tís tic a a su p ro p ia g e n e ra c ió n . G io lli tu v o u n d e s tin o m ás m o d e sto , pe ro fu é u n c r ític o s a g a z de a lg u n o s asp ectos de l a r te m o d e rn o ita lia n o . T o d o el lib ro de G iu lia V e ro n e se es un a p o rte al b a la n c e m o ra l de l v e in te n io . Pero no es u n lib ro de c e rte z a s , sin o de du das. F re n te a las a lte r n a tiv a s a q u e se v ie ro n ab o ca d o s estos ho m b re s, h a b la de u n " p r o ­ b le m a in s o lu b le " . P ro b le m a ¡n s o lu b le que, en el fo n d o , no ha d e s a p a re c id o con la c a í­ da de M u s s o lin i, n i se c irc u n s c rib e a I t a ­ lia . Pues, a u n q u e " la s d ific u lta d e s e ra n e n ­ to n ce s m á s e v id e n te s q u e las a c tu a le s , el fo n d o h u m a n o del p ro b le m a sig u e s ie n d o el m is m o : d e m a n d a s m ás u rg e n te s , p e ro no m ás g ra ve s, p la n te a b a e n to n ce s la h is to ria ae la c o n c ie n c ia " . El lib ro , sin e m b a rg o , de sp e ja a lg u n o s e q u í­ vocos, co m o los de u n a p re te n d id a a r q u i­ te c tu ra fa s c is ta . " L o s e x tra n je ro s a c o s tu m ­ b ra n a c o n s id e ra r la a r q u ite c tu ra ra c io n a ­ lis ta ita lia n a , d ice G iu lia V e ro n e se , en el a c tiv o del ré g im e n fa s c is ta . C o n s id e ra n , en e fe c to , las trie n a le s q u e las d iv u lg a r o n y d e fe n d ie ro n , co m o m a n ife s ta c io n e s fa s c is ­ ta s, ig n o ra n d o qu e, p o r el c o n tra rio , te n ía n �VILA Propiedad horizontal Administración de propiedades Construcciones Córdoba 943 T. E. 32-9497 c o n s t r u c c i ó n o 4 a “ü o OH H p | ü O a o EOBHH U OB H U £ O e aj i t o r i a 1 a r g e n t i n a t o m o s 2524 p á g in a s 4 7 0 6 fo to g ra fía s t a b la s e sq u e m a s lá m in a s p la n o s y ábacos ® a r í s t i d e s q u i l l e t co rrie n te s 1132 - t e 3 5 -5 1 7 2 b u e n o s a i r e s 45 �lu g a r a pe sar y en c o n tra de ese ré g im e n y de su o b s tin a d a h o s tilid a d " . Es d e c ir, los presupu esto s ra c io n a lis ta s au e p ro p u g n a b a n los a rq u ite c to s ita lia n o s , d e b ía n e s ta r fo r so z a m e n te en c o n tra d ic c ió n con las e x ig e n ­ cias irra c io n a lis ta s y m is tific a d o ra s de l fa s ­ cism o , com o se h iz o e v id e n te m ás ta rd e . P orque a q u e llo s a rq u ite c to s , en el fo n d o , no se h a b ía n p ro p u e s to m ás qu e p e rm a n e c e r fie le s a los p ro p ó s ito s de su g e n e ra c ió n , co m o lo h a b ía re c o n o c id o el p ro p io T e rra g n i. Y esos p ro p ó s ito s e ra n los de G ro p 'u s , v a n d e r Rohe, M e n d e ls s o h n , los m ism o s a q u ie n e s los a le m a n e s h a b 'a n c a lific a d o de " h e b re o -b o lc h e v iq u e -d e c a d e n te s ". Es d e lic a d o , sin d u d a , co m o lo reconoce la m ism a G. V ero nese, ju z g a r la a c titu d de estos a rq u ite c to s qu e c re y e ro n e n c o n tra r en el fa s c is m o de la p rim e ra época la c o y u n ­ tu r a p a ra re a liz a r sus plan es. D elico d o , p o ra u e a h o ra se conoce el re s u lta d o de esa a v e n tu ra . D e lic a d o , p o rq u e su e rro r, e n to n ­ ces, c o n ta b a con a te n u a n te s . El a b a n d o n o de la to rre de m a r fil ha es­ ta d o en la ra íz m ism a de la a ra u ite c tu ra m o d e rn a . U n d e fin id o s e n tid o p a c ifis ta (des can ons, des m u n itio n s ? M e rc i, des loqis, s .v .p ., Le C o r b u s ie r ) , y u n a fe casi m ís tic a en la e fe c tiv id a d de la n u e v a a ra u ite c tu ra p a ra p la n te a r u n n u e v o m u n d o , ha sido el d e n o m in a d o r c o m ú n de los g ra n d e s c re a d o ­ res de la a ra u ite c tu ra m o d e rn a , iP ara c u á n ­ do la p la n ific a c ió n de l m u n d o ? , p r e a u n ta ba P aaa no, e x a lta d o a n te el e x c e le n te b a ­ rrio de S a b a u d ia . Y este d e n o m in a d o r c o ­ m ú n s o c ia l, en las d is tin ta s e xp resione s de los m a estro s c o n te m p o rá n e o s , ha sido lo qu e ha p e rm itid o re a liz a r, en el p la n o es­ té tic o , la ú n ic a d ife re n c ia c ió n fo r m a l, c u l­ tu r a l, h is tó ric a y p o lític a , le g ítim a . Es el a n h e lo de p o n e r estas fo rm a s y e s p a ­ cios en c o n ta c to con los h o m bre s, lo que lle v ó a las m ás a ra n d e s fia u ra s al seno de la s itu a c ió n p o lític a im p e ra n te ; recuérdese la a c titu d de Le C o rb u s ie r p ro p o n ie n d o a la b u rg u e s ía " L a V iIle R a d ie u s e " com o e x ­ ce le n te o p e ra c ió n in m o b iP o ria . la de G rc p iu s , o fre c ie n d o le v a n ta r la c a lid a d de la in d u s ­ tr ia a le m a n a p a ra re c u p e ra r los m e rcado s p e rd id o s ; recuérdese to d a la v id a generosa de P aga no. Esta a c titu d no fu é n u n c a o p o r­ tu n is m o , fu é la fo rm a m ás le n ítim a que e n c o n tra ro n p a ra s a lv a r la s ocied ad en qu e v iv ía n . Q ueda p o r sa b e r si el p ro g ra m a que p ro o o n ’a n no la h u biese s a lv a d o . En el c a ­ so de los ita lia n o s , su o b ra s irv ió p a ra que el v e in te n io fa s c is ta no fu e ra s o la m e n te u n a c ró n ic a de esclavos. Q u e d a ro n ob ras cu y a je ra ra u ía a r tís tic a tra s c ie n d e su in ­ serció n en la p o lé m ic a , a u e d a ro n los e s tu ­ pendos n ú m e ro s de C a s a b e lla y el p e n s a ­ m ie n to e s c rito de sus a n im a d o re s . J. M . B. nueva visión Se c a n je a n e je m p lares atrasados de nueva visión , nos. 1 y 2 / 3 , por su im p o rte en otros núm eros de nv, en libros de la e d ito ria l o en suscripciones. spirale revista trim e s tra l. C o n tie n e grabados o rig in a le s , de a rq u ite c tu ra , p in tu ra , e s c u ltu ra , p ro du cto s in d u s tria le s , fo to , e xp e rim e n to s v is u a ­ les, poesía, fo rm a s de expresión que correspondan a las e xig en cias m odernas y universa le s de la vida. Precio de ve n ta m $n 80. — S uscripción m $n 3 0 0 .— R ep re se nta nte: N ueva V is ió n S. R. L., C e rrito 1371 "Idea 54". George Wittenborn, New York, 1954. Idea 5 4 es el s eg undo a n u a rio in te r n a c io ­ n a l de diseñ o qu e se p u b lic a con m a te ria l s e le c c io n a d o en to d o s los países p o r las a u to rid a d e s m ás c o m p e te n te s , con u n a a m ­ p lia in fo rm a c ió n sobre los diseñ adores, p ro d u c to re s y d is trib u id o re s de los o b je to s prese n ta d o s. U n a se le cta b io g ra fía re fe ­ re n te a los diseños qu e se p u b lic a n p e r­ m ite u n a m p lio e s tu d io sobre el p rogre so del dise ñ o en el c a m p o de la c o n s tru c c ió n de la in d u s tria , de la v iv ie n d a , e tc . La e d ic ió n a m e ric a n a pre se n ta ad e m á s un a sección esp ecial d irig id a p o r A lv in L u s tig sobre el d e s a rro llo de la Escuela de D iseño de la Y a le U n iv e rs ity re c ie n te m e n te re o r­ g a n iz a d a . LI TE RAT U RA ARTE BIBLIOFILIA "N ew Furniture", Vol. 2. George Wittenborn, New York, 1954. C om o en Idea 5 4 , los e d ito re s de N e w F u rn itu re se h a n p ro p u e s to p re s e n ta r a los le cto re s u n p a n o ra m a in te g ra l del diseñ o c o n te m p o rá n e o de m u ebles. En 3 7 0 ilu s ­ tra c io n e s , p u e d e n a p re c ia rs e las p ro d u c ­ cione s m ás re c ie n te s re a liz a d a s en 14 p a í­ ses, a d em ás de los tra b a jo s de e s tu d ia n te s de la U n iv e rs id a d de Y a le re u n id o s en un c a p ítu lo a p a rte . 46 Qa Satea V ia m o n te 5 6 4 Buenos A ire s �ag ru p ació n nueva m ú sic a conciertos de música contemporánea el 1er. jueves de cada mes anm instituto de arte moderno f l o r id a 6 5 9 b d buen diseño para la industria moreno 1140 2 ° p. t. e. 37-6774 47 �dobila iluminaciones-letreros luminosos-publicidad ce rrito 1371 / t. e. 41-1891 48 �-muro �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 6 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1955 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Le Corbusier Pedrosa, Mario Hilto, Alfredo Bill, Max http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/cf9e01121fd448751368c6166a1fdd4f.jpg 1f1094028ee055c1a747a472145e4da8 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/3dd308a8bdd68ce6be537f05d88c7ea5.pdf 13aa1d4fb94a116ce430240367f73f2c PDF Text Text artes/arquitectura/diseño industrial/tipografía dirigida por tomas maldonado Xanti Schawinsky A le x a n d e r D orner O lg a G u e ft J . M . B o rth a g a ra y To m ás M a ld o n a d o S tu a rt Preston K ie sle r Tiempo, Vida, Ilusión X a n ti S c h a w in s k y Dos exposiciones en el Museo de Arte de Nueva York Sobre algunas interferencias entre las artes G illo D o rfles Una nueva unidad estructural A m a n c io W illia m s Exposiciones del "Grupo de Artistas Modernos Argentinos' Discurso inaugural de la exposición de Amsterdam V o rd e m b e rg e -G ild e w a rt Notas y comentarios Bibliografía �oam cerrito 1371 / 1? piso / tel. 44-2357 44-1340 s.r.l. cap. $ 50.000 marca registrada silla montable silla desarmable con piezas intercambiables uniones a tornillo gerardo clusellas silla modular venta al por mayor y menor �LLUVIA equipos de riego novísimo sistema de riego automático por lluvia controlada parques jardines canchas de golf de tennis de polo . . . siempre verdes y regados consulte EDUARDO NELSON Y CIA S. R. L. Sarmiento 640 Buenos Aires 34-5440 / 34-3528 / 34-4285 1 �Amérie® U na g a ra n tía d e fid e lid a d en la in terp reta ció n de la re c e ta de su o c u lista buena visión C ris ta le s im portados P recisió n té cn ica A d a p ta ció n e sté tica V isite el D ep artam en to d e O p tica en la p la n ta b a ja . Franco - Inglesa La mayor Farmacia del mundo Al servicio del pueblo Sarmiento y Florida - T. E. 32-2021 2 �EDICIONES A R>7Y U novedades abril C. R. S. A le o n a d a A ra m b u rú mayo junio Código Civil de la República Argentina y leyes complementarias (2 ° e d .) Código de Comercio Anotado I (Libros I, II y III) J . J . R iv a n e ra Código de Honor comentado C . B e c c a ría De los delitos y de las penas (ed . b ilin g ü e y estu d io p re lim in a r de F. P. L a p la z a ) A . N u ssb au m Derecho monetario nacional e internacional (tra d . y notas de A . D. Schoo) R. P érez Patón G . C a b a n e lla s J . M . de M a h ie u A . J . Z a v a le ta C . E. M ack in n o n C . Cossio F. P. L a p la z a J . M . M a n g a n ie llo Derecho social y legislación del trabajo, 2 ? ed. Diccionario de derecho usual, t. III Evolución y porvenir del sindicalismo La prisión preventiva y la libertad provisoria La propiedad ("co l. b la n c a " ) La valoración jurídica y la ciencia del derecho ("co l. m en o r") Objeto y método de la criminología ("co l. b la n c a " ) Vocación de abogado (2? e d .) u fiu v n il Administración y ventas Lavalle 1725 T. E. 35-9238 alM u Librería Uruguay 478 T. E. 38-7487 Buenos Aires 3 �nv nueva visión Revista de cultura visual. Artes, arqui­ tectura, diseño industrial, tipografía A p a re c e c a d a tres m eses D irecto r: To m ás M a ld o n a d o S e cre ta rio s de d ire cció n : A r q . Ju a n M a n u e l B o rth a g a ra y , Jo rg e G ris e tti, A lfre d o Hlito C o m ité de red acció n : A r q . H oracio B a lie ro , A rq . Fran cisco B u llric h , Jo rg e G o ld e m b e rg , R a fa e l Ig le sia S e c re ta rio de re d a cció n : E d g a r B a y le y apel cvi LO co i co 00 organización al servicio del progreso electrónico o V) A d m in istra c ió n y re d a c c ió n : C e rrito 1 3 7 1 , Buenos A ir e s , A rg e n tin a . T e lé ­ fo n o : 4 2 -1 3 4 7 La D irección no se re s p o n sa b iliz a de los a rtíc u lo s firm a d o s ni d e v u e lv e las c o la b o ra c io n e s e sp o n tá n e a s. La re v is ta n v , n u e v a v is ió n , es p ro ­ p ie d a d de n u e v a v isió n e d ito ria l, s .r.l. c a p . $ 5 0 .0 0 0 R eg istro N a c io n a l de la P ro p ie d a d In ­ te lectu al n9 4 0 8 .5 2 3 sumario: Xanti Schawinsky: A le x a n d e r Dorn e r, O lg a G u e ft, J u a n M a n u e l B o r­ t h a g a r a y , T o m á s M a ld o n a d o , S tu a rt P resto n, K ie s le r. (p. 5) Tiempo, Vida, artículos especializados para profesionales difusión, venta y Service demostraciones gratuitas a dom icilio de exclusividades técnicas para profesionales y el hogar. Ilusión: X a n ti Schaw in s k i (p. 13) CM CM CM Dos exposiciones en el Museo de A r­ te Moderno de Nueva York (p. 26) w 0 -i-* C 0 Sobre algunas interferencias entre las artes: G illo D o rfle s (p. 30) Una nueva unidad estructural: A m a n ­ O o d o W illia m s (p. 32) Exposiciones del "Grupo de Artistas Modernos Argentinos (p. 36) Discurso inaugura] de la exposición de Amsterdam: V o rd e m b e rg e -G ild e w a r t p. 38) Notas y comentarios: (p. 47) Bibliografía: (p. 49) Se d e se a el c a n je con las p u b lic a c io ­ nes s im ila re s : se h a rá n a n á lis is y resú m en es de los lib ro s y re v is ta s e n ­ v ia d o s a n u e stra re d a cció n . Representantes en el exterior: Bolivia: L ib re ría "Lo s A m ig o s del Li­ b ro ", Perú esq . E s p a ñ a , C o c h a b a m b a . Brasil: Jo sé M a rq u e s G o d o y , A v . Ip i­ ra nga 8 7 9 , S ao P au lo . G e ra ld o G o ­ d o y C a stro , Ed. I .A .P .I., Belo H o rizo n ­ te. Jo sé G o d o y C a stro , A v . G ra c a A r a n h a 2 0 6 , Rio de Ja n e ir o . Uruguay: S. U. R. D. Ltd a ., M a ld o n a ­ do 8 6 3 , M o n te vid e o . 4 �Xanti Schawinsky N acid o en 19 04 en B a s ile a , S u iz a . Estu dió d ib u jo , p in tu ra y a rq u ite c tu ra en Zu rich y B e rlín ; ing resó en el B a u h a u s en 1924 donde e x h ib ió sus o b ra s con "lo s jó venes pintores del B a u h a u s " . T ra b a jó en el te atro y enseñó e sce n o g ra ­ f í a , después de h a b e r p ro ye ctad o los d eco rad o s de n u m e ro sas p rod uccio nes en A le m a n ia y S u iz a . R ea lizó tra b a jo s de e xp e rim e n ta c ió n en te a tro , b a lle t, a rq u ite c tu ra de e xp o sició n , diseño in d u s tria l y tip o g r a fía , co m isio n ad o por la in d u stria y el g o b iern o de It a lia , F ra n c ia , Estad os U nido s. Por in v ita ció n de Jo s e f A lb e rs , enseñó a rte en 19 36 en el B la ck M o u n tain Colle g e , de C a ro lin a del N o rte, y a llí fu n d ó "S p e c to d ra m a " , p rese n tacio n e s e s­ cé n icas refe re n te s a estudios de ó p tic a , a c ú s tic a , e sp a cio , tie m p o , ilusió n v is u a l, etc. Proyectó la m u e stra de C a ro lin a del N orte en la F e ria M u n d ia l de N e w Y o rk , y en co la b o ra ció n con G ro p iu s y B re u e r, el p ab elló n de P e n n s y lv a n ia . E x h i­ bió solo una m u e stra de sus o b ra s —" la f a z de la g u e r r a " — en N e w Y o rk en 1 9 4 1 , C h ica g o y C a m b rid g e . Enseñó en el N e w Y o rk C ity C o lle g e , y en la a c tu a lid a d d icta cursos en la U n iv e rs id a d de N e w Y o rk . Proyectó la e xp o sició n del C o lo r en Estad os Unidos y d e sa rro lló en su o b ra los elem ento s co lo r-luz-m ú sica-co n tro l. X anti S ch a w in sk y (foto M oholy-N ag y). X an ti S ch a w in sk y : A u torretrato (1944). Televisión (TV) graph. 5 �W alter G rop ius y M arcel Breuer, arquitectos. X an ti Schaw in sky, diseñ ad or: H all de la D em ocracia, Feria M undial, N ew York, 1940. La obra y la personalidad de Xanti Schawinsky Los diversos aspectos de la p erson alidad creado ra de Xanti Sch aw in sky como diseñ ad or, publicista, pintor, fotóg rafo y escritor, son presentados a q u í a través de una selección de artículo s cuyos textos pertenecen a A le x an d e r Dorner, O lg a G u eft, Stuart Presión, Ju an M anuel B o rth ag aray, Kiesler y Tom ás M aldonado. Alexander Dorner: La co n te m p lació n de la o b ra de S c h a w in s k y p ro vo ca u na reacció n s a lu d a b le . Uno p ie n s a : éste es un tipo e x tra ñ o de a rtis ta y se p re g u n ta si es que r e a l­ m ente es un a r tis ta , y si lo es a c a rta c a b a l. N o ; no lo e s, y tie n e eso en com ún con los otros pocos que co nstitu yen la n u e v a g e n e ra ció n de a rtis ta s d e riv a d o s del B a u h a u s . A co rd e s con la in g e ­ n io sa v isió n de su fu n d a d o r, W a lte r G ro p iu s, ello s su p e ra ro n la esp ecie del a rtis ta ro m á n tico . El ro m á n tico , in clu ye n d o a su producto sin fu tu ro , el s u r r e a lis ta , está au n m ás cerca del a rtis ta tra d ic io n a l de O ccid e n te . Inten ta c u m p lir la m isión d iv in a de f ija r la v id a co n tra su a te rra d o ra v e r s a tilid a d . A u n tem e la p arte m a te ria l en la v id a h u m a n a que es p e re ce d e ra y sie m p re in c ie rta . En r e a li­ d a d , sus in sp ira c io n e s e s p iritu a le s y a no son un e xp re so d o g m a a ca d é m ico . Se han co n ve rtid o en v a g a s em o cio nes. Pueden ser e s tim u la d a s por m era s te x tu ra s y fo rm a s a c c id e n ta le s , pero p e rm a n e cen " lib r e s " y a is la d a s de la p a rte fu n c io n a l de la v id a . H asta el cu b ista es ta m b ié n ro m á n tico , por c u a n ­ to im p on e a objetos ú tiles como p a re d e s y c e rá m ic a s , el sello id e a l de la fo rm a e te rn a . Él ta m b ié n ilu m in a la o sc u rid a d del n un ca co m p le tad o p ro ­ greso c ie n tífico con los ra y o s de u na c e rtid u m b re en ú ltim o té rm in o e q u i­ lib ra d a . Lo m a ra v illo s o del a rtis ta e g re sa d o del B a u h a u s , tal com o S c h a w in s k y , es q u e h a p e rd id o ese m iedo e x a lta d o por la é p o ca . Ha d a d o un paso a tre v id o y puesto pie en la p arte de la v id a do nde se p ru e b a n y v u e lv e n a p ro b a r los procesos q u e cre a n los cam b io s y do n d e la ce rte za de las re v e la c io n e s f in a ­ les que no c a m b ia n , no d o m in a n m á s. Esto in fu n d e a la n u e v a g e n e ra ció n de 'á rtista s la c la rid a d a g re s iv a del p e n sa m ie n to m o dern o c ie n tífic o . Los m ueve a e x p re s a r esta e x p e rim e n ta c ió n co n stru ctiva en té rm in o s v is u a le s . Y a se a la 6 X anti Schaw in sky: D e t a lle de la E x p o s ic ió n Jünkers, Berlín, 1929. �Fragm ento de un panel fotográfico. En prim er plan o, un objeto form ado por cristales de diferentes colores que provoca un interesante juego de luces al recibir los reflejos proyectados por el panel. Í o b ra de S c h a w in s k y , Jo s e f A lb e rs , H erb e rt B a y e r , O s k a r S ch le m m e r, M oh o lyN a g y , A n n i A lb e rs , Otto B e rg e r o W ilh e lm W a g e n fe ld , en to d as e lla s re s­ p ira m o s el m ism o h á lito fre sc o . E xiste en estas o b ra s el p ro fu n d o m o vim ien to e m o cio n a l com ún a todos los a rtis ta s de h o y, pero que se h a lla d is c ip lin a d o d entro de lo co m u n ic a b le de la e x p e rim e n ta c ió n c ie n tífic a . Su v isió n de lo c re a d o y a no es m ás hostil a a q u e lla , d ic ta d a por los aco n te cim ien to s co tid ian o s. S c h a w in s k y no es so la m e n te un v is io n a rio : es ta m b ié n un e x p e rim e n ta d o r co nstructivo que cuen ta con nuevo s y m ás poderosos m edios de co m u n icació n v is u a l. En la a c tu a lid a d , la s noches de su v id a d in á m ic a la s ha d e d ic a d o a e x p e rim e n ta r con fo to c o lo g ra m a s so b re p a p e l. Y a se a q u e e stud iem o s sus o b ra s de los añ o s 19 20 y de p rin cip io s de 1930 y la s que lle v ó a cab o luego de h a b e r d e ja d o el B a u h a u s , o a sus c re a cio n e s en este p a is , sentim o s sie m ­ pre la v isió n de un a rtis ta que no n ecesita v a le rs e de encanto s v a g o s en con- X anti Sch aw in ky: Hall del Progreso, Feria M un­ d ia l, N ew York, 1940. 7 �Tres aspectos de la Exposición Internacional de la V ivien d a re a liz a d a el año 1931 en Berlín. La Exposición se h a lla b a d ividida en tres g rand es secciones ded icad as a la casa-habitació n y al u rb a ­ nismo en A lem ania y a la arquitectura de los p a íse s extranjeros. En la m uestra de urbanism o se exhibieron las obras y estudios que sobre el p articu lar re a liz a ra W alte r G rop ius. Xanti Schaw in sky tuvo a su cargo el asesoram iento gráfico de esta parte de la Exposición. ir a de la v id a re a l. M á s bien recib e y tra n s fo rm a la v id a re a l a l d e s a rro lla r un n u e vo le n g u a je de co m u n icació n v is u a l. Los sím b o lo s, que a p a re c e n en sus cu a d ro s y proyectos de e s c e n o g ra fía , e x p o ­ sicio n es y p ro p a g a n d a , ta rje ta s de fe lic ita c ió n y c a rá tu la s de fo lle to s, son conocidos e in m e d ia ta m e n te reconocidos por todos. Son e scu ltu ra s de o rd en clá sic o , fo rm a s b á sic a s de cuerp o s y rostro s, fru ta s y h o ja s, de te x tu ra s n a tu ­ ra le s o in d u s tria le s . Todo está d ib u ja d o con s im p lic id a d c lá s ic a , fo to g ra fia d o o p re se n tad o en el estad o a c tu a l de m o n ta je . Las le tra s son lo m ás c la ra s y fá c ile s de le e r p o sib le . Y sin e m b a rg o , estas co m b in acio n e s y e x p e rim e n ta ­ ciones crea n un n uevo p o der e x p lo s iv o que tra n s fo rm a la tra d ic ió n . No sólo son re v o lu c io n a ria s con respecto a la re a lid a d de la visió n e s p a c ia l, sino que ta m b ié n son p ro fu n d a m e n te c o n m o ve d o ra s a tra v é s de sus a so c ia c io n e s e m o ­ c io n a le s . Esta n u e v a co m b in ació n d a fá c il co m u n icació n y m o v ilid a d c re a ­ d o ra ; o to rg a a to da su o b ra el v a lo r de u n a p o sitiv a co ntrib ució n a la v id a m o d e rn a . No h a y en todo S c h a w in s k y u n a e v a sió n h a c ia la in c o m u n ic a b le in tim id a d de m isterioso s ensu eñ o s in d iv id u a le s . Estos ensu eñ o s han sido d isc ip lin a d o s desd e el p rin cip io h a c ia u n a p o sitiv a acció n so c ia l. No es d ifíc il com ­ p re n d e r que el v a lo r c re a d o r de este n u e vo a rte in te g ra d o p o d ría ser de in ­ m en sa u tilid a d en generoso s proyectos de m e jo ra de la s co nd icio nes de v id a , ta n to d o m ésticas como in te rn a c io n a le s. 8 �Juan Manuel Borthagaray: C onocí a Sch a w in sky en el Congreso In tern a­ cional de Diseño Industrial de A sp en, C olo rad o , en Junio del año p asad o . Después de la con­ ferencia in au g u ral de Bucky Fuller, Schaw in sky form aba corrillo con M ax Bill, Herbert B ayer, y Hin Breidendieck. Schaw in sky es bajo, fuerte, de cab eza grand e, expresión casi siem pre a leg re y voz atro n a d o ­ ra. C u a n d o lo encontré m an ifestab a a gritos su regocijo de ha lla rse rodeado de tan viejos am igos; feliz, d e cía, de que "los m uchachos de la Bauhaus estuvieran otra vez reunidos". A d e­ m ás, con p articu lar é n fasis tra tab a de con­ vencer a Bill de la necesidad de presentarse todos d isfra za d o s a la fiesta de clau sura de la conferencia; todos deb ían particip ar, por otra p arte, del gran b allet que él e stab a preparando. Al acercarm e le p r e g u n to a m b ig u a m e n t e : " ¿ Q u ié n fué el autor de los tiros en la orques­ ta de la B a u h a u s?" Se sorprende: "¿C ó m o lo su p o ?" En realid ad yo no lo s a b ía . Pero al ver ese rostro y escuchar esa voz no era posi­ ble du darlo. "C o n esos tiros, me confiesa, tuve una exp erien cia bastante pen osa". El hecho ocurrió, según su relato, en una de las memo­ rables fiestas de la Bauhaus. La ja zz de la e s­ cuela tocab a m úsica com puesta por los estu­ dian tes; esa noche se b a ila b a y se vo ciferab a como nunca. En un rincón, Paul Klee, a islad o del resto, a b stra íd o como siem pre, re vo lvía su a ­ vem ente su café. La orquesta a lca n z a b a su punto culm inante. Tam bién las c a rc a ja d a s, las piruetas, los cantos absurdo s. Algo insólito d e­ b ía ocurrir como rem ate de esa d esbo rdad a e xaltació n ; sólo Klee se m ostraba a je n a a este v ag o sentim iento general. Ni a v izo ra b a ni sos­ p echaba n a d a , tan absorto e stab a en sus pro­ blem as y en su café. En un cierto momento, Sch aw in sky se trepó al estrado y, sin decir p a la b ra , disp aró seis tiros al aire. El sobresalto y la turbación de Klee fueron enorm es y, en un gesto brusco, volcóse el café encim a. "En to n ­ ces, com enta Schaw in sky, me sentí muy a p e n a ­ do y averg o n zad o de haber hecho algún m al a una persona tan sensible y a quien tanto qu eríam o s como Klee". El aporte de Schaw in sky al Congreso de Diseño Industrial consistió en la lectura de su "Sp ecto d ram a". Desde el d ía anterior al en el pro gram a pa ra su intervención, la sidad cun día entre los participantes. libreto fija d o curio­ Scha­ w insky reco rría los negocios de Aspen en pro­ cura de pelotas de colores, metros y metros de hilo y rollos y rollos de papel higiénico. Por fin llegó la gran noche. El teatrito de Aspen e stab a colm ado (Aspen es una ciudad m inera a b a n d o n a d a y parcialm ente resucitada gracias al ski, al m ecenazgo cultural y a los intereses en tierras de W alter Paepke, gerente general de C o n tain er of A m erica). Con gran criterio, la resurrección se ha hecho sin sacrificar el c a ­ rácter de frontera de fin de siglo de la vieja ciudad. (El teatro es un ex-saloon con palm& ras y cristales biselados). Se levanta el telón. La escena está v a c ía . Desde b a m b a lin as un piano c o m ie n z a a tocar una z a r a b a n d a de Bach. S c h a w in s k y entra b a ila n d o , aco m p añ ado de dos m uchachas jóvenes y bonitas. Los tres lle­ van el rostro cubierto con antifaces de papel ordinario. Las m uchachas salen. Xanti se saca el a n tifa z y después de una explicación co­ m ienza la lectura de su libreto. El piano lo aco m p añ a en algunos momentos. G ra n d es ro­ llos de papeles de colores son d e s e n ro lla d o s por p ersonajes que cruzan la escena corriendo; uno de ellos prefiere actu a r, desganadam ente, con dos rollos de papel higiénico. M ás tarde, una serie multicolor de esferas co lg ad as del techo por largos piolines inicia un loco m ovi­ miento pendular. C uan do Xanti recita el poema d a d a ista de Schw itters m ucha gente opina que y o es dem asiado y se retira. C uan do term ina o 'ectura queda solam ente la m itad de la conc u r r e r a a , pero los que perm anecen han sido sA jru g o d o s por la g ra cia , el humor y el tale n ­ to escenográfico de Schaw in sky. X an ti Sch aw in sky: Dibujo. Olga Gueft: U na de las m ás a c tiv a s y rica s p e rso n a lid a d e s e g re s a d a s del B a u h a u s , X a n ti S c h a w in s k y , es ta m b ié n un p ro feso r (enseñó en el B a u h a u s , el B la ck M ounta in C o lle g e y , en la a c tu a lid a d , en la U n iv e rs id a d de N e w Y o rk ), lo que lle v a a e s p e ra r u na ju stific a c ió n d o cu m e n tad a —u na te o ría — so b re los e sp e ­ jism o s, c a m o u fla g e s y v isio n e s que a p a re c e n u n a y o tra v e z en su o b ra . Pero p rin c ip a lm e n te X a n ti se contenta con d e s a rro lla rla s y u tiliz a rla s en u na v a ­ rie d a d de a p lic a c io n e s que sólo pueden ser e sb o z a d a s a q u í. Su c a rre ra a b a r ­ ca la e s c e n o g ra fía p a ra te atro y b a lle t, la a rq u ite c tu ra e x p e rim e n ta l, el diseño in d u s tria l y tip o g rá fic o , en A le m a n ia , F ra n c ia , Ita lia y los Estad os U nid o s, h ab ie n d o sido co m isio n ad o por el g o b iern o y la in d u stria y firm a s como O liv e tti, C o n ta in e r, G e n e ra l M otors, C ib a , Fern et B ra n c a , Fo rtun e, A lc o a . En esta e xp o sició n no h a y a p lic a c io n e s , sino in n u m e ra b le s im p lic a c io n e s. Las o b ra s se c la s ific a n en un núm ero de v a ria c io n e s sobre te m as sim p le s. En sus g ra b a d o s , los objetos están d is fra z a d o s , no por te x tu ra s e v o c a d a s por la d ia ­ b ó lica p a le ta de X a n t i, sino por so m b ra s p e rfila d a s como si fu e ra n p ro y e c ta ­ d as por p e rs ia n a s , re ja s o red es. O tros están sin te tiza d o s por puntos a c u m u ­ la d o s, tal como los que se en cu en tran en g ra b a d o s a m ed ia tin ta so p le te ad o s. En e llo s, X a n ti o btien e a lg u n a s veces el efecto m e d ia n te procesos fo to g rá fico s y de g ra b a d o de su p ro p ia in v e n c ió n ; ha re a liz a d o una eno rm e c a n tid a d de diseños p a ra te la s en esta fo rm a (C o h a m a , M a llin s o n , etc.). M uchos de los estilos g rá fic o s de X a n ti ni s iq u ie ra a p a re c e n in sin u a d o s en esta e xp o sició n , au n cu a n d o es su fa c ilid a d té c n ic a , a s í como su in terés por la ilusión te a tra l, lo que ju stific a uno de sus p a sa tie m p o s fa v o rito s , "Specto d ra m a s " , p rese n tacio n e s e scén icas en la s que fo rm a s m ó vile s, luces y co- 9 �lo res, a c o m p a ñ a d a s de m ú sic a , e x p lo ra n las p o sib ilid a d e s d ra m á tic a s de la ó p tica y la ac ú stic a . La e xa ctitu d de las im á g e n e s que a p a re n te m e n te no ha p in tad o pero que sin e m b a rg o v e m o s, p ru e b a , no o b stan te , que su v e rd a d e ra m a e s tría resid e no en la m an o sino en el ojo del e s p íritu , en su ce rte za de lo que él q u iere que v e a m o s , en su h a b ilid a d en c a p ta r y re g is tra r la re a lid a d h u id iza de la que tenem os co nciencia sin poder e x a m in a r la , como el rostro que vem o s s im u ltá n e a m e n te so n rie n d o , e n fu rru ñ á n d o s e y a tis b a n d o desde todos los á n g u lo s , o el flu jo in ce san te de so m b ra s so bre el a g u a a s o le a d a . In te rio rs Tomás Maldonado: Las im á g e n e s p ictó ricas de S c h a w in s k y se in s p ira n , casi sie m p re , en los cono­ cidos fe n ó m e n o s de fu sió n ó p tica. S c h a w in s k y e x p lo ra el m undo de las fo r ­ m as v irtu a le s . Fo rm as in co n clu sa s, a p e n a s s u g e rid a s . Fo rm a s que sólo la co la b o ra ció n del e sp ecta d o r p ued e to rn a r le g ib le s. H a y a lg o im p o rta n te y a te rra d o r en todo esto; S c h a w in s k y —co n je tu ra m o s— no debe de ig n o ra rlo . El hum o r de S c h a w in s k y es de b u en a e stirp e . No es irre sp o n sa b le entonces. Lo que h ace se nota que le d iv ie rte , a u n q u e n unca h asta a l e xtre m o de p e rd er de v is ta el sentido ú ltim o de su ta re a . S c h a w in s k y , es cierto , a d o p ta el re p e r­ torio fig u ra tiv o . Pero sus fig u ra s , tan a m b ig u a s , tan e v a s iv a s , tan a m erced , en ú ltim a in s ta n c ia , de qu ien co n te m p la , restan a la fig u ra c ió n p a rte de su an tig u o p re stig io . M u e stran su v u ln e r a b ilid a d . Si la e x p e rie n c ia tie n e a n te ­ cedentes —o p recu rso res: A rc im b o ld o , B ra c e lli, L a rm e ssin — esta v e z no res- X anti Schaw in sky: Ilusión fo tog ráfica sobre una bald o sa. A la izquierd a un fragm ento am pliado. ponde a las m ism a s m o tiva cio n e s. A n te s e ra n hechos a is la d o s ; d esco n cer­ tan te s o cu rre n c ia s co rte sa n a s. A h o ra no. A h o ra estos tra b a jo s e v id e n c ia n una ra r a co h e ren cia con otros fe nó m eno s de n u e stra cu ltu ra v is u a l. S c h a w in s k y sa b e q u e, en los d ía s que c o rre n , el m undo de las fo rm a s v irtu a le s tie n d e a id e n tific a rs e con la to ta lid a d del m undo p e rce p tivo del h o m b re. Pues lo cierto es que las técnicas m o d ern as de la tra n sm isió n de im á g e n e s (fo to g ra b a d o , c in e , te le fo to , te le v is ió n , p u b lic id a d lu m in o sa y , en los últim os tie m p o s, c in e ­ ra m a y cin e m asco p io ) nos h a b itú a n c a d a v e z m ás a l uso de las fo rm a s v ir ­ tu a le s; c a d a v e z m ás nuestros procesos p e rce p tivo s se cum plen a tr a v é s de procesos de fu sió n . En qué m ed id a v e n d rá esto a e n te n e b re ce r c fa T t u m in a r las re la cio n e s del hom b re con el m un d o , es d ifíc il, por el m o m ento , p re d e cirlo . P u é d e se, en ca m b io , a v e n tu r a r que los co nflictos e n tre la "in tu ic ió n in g e n u a " y lo q u e el g ra n m ate m ático K lein lla m a b a la "in tu ic ió n r e fin a d a " —e sa p ro p ie d a d p síq u ica que tenem o s todos de co m p le ta r e sp o n tá n e a m e n te u na im a g e n —, han de a c e n tu a rse n o tab lem e n te en lo fu tu ro . El a rte co ntem po ­ rá n e o , con las so la s e xce p cio n es de S c h a w in s k y y Jo se p h A lb e rs , d esco n cierta por su re la tiv a in d ife re n c ia p a ra con este fo rm id a b le cam p o de e xp lo ra c ió n e stética . 10 �anti-xan ti está ahora en fa v o r de los g rab ad o s p a ra tom ar un fin de sem ana de su vida con valles y sierras y llanos de a g uatinta con a g u ja s de acero y pinceles va g a a rrib a a b a jo por su nuevo mundo contrastando aventuras con su geo m etría de cab eza hum ana habitan sus g rab ad o s octopus de tres ojos retratos-dúo cru zado s cab alleros sextillizos m orfológicos inequívocos cuatro herm anos de padres idénticos visibles sim ultáneam ente de cara de de perfil a trás y hay alg o que me gusta en su irónico h allazg o y su huella de corcho proscripta sobre la lám ina donde nubes y v ía s lácteas nacen al futuro anti-xan ti regresa lucha en su ruta h acia sí mismo a través dentro y fu e ra de las p ra d e ras de zinc K ie sle r Xanti Schaw in sky: Pintura. Stuart Preston: X a n ti S c h a w in s k y , d iscíp u lo de K a n d in s k y , es un a rtis ta de estilo típ ica m e n te B a u h a u s , por cu an to busca co n stan te m e n te e n riq u e c e r sus m edios de e x p r e ­ sión con a y u d a s c ie n tífic a s , ta le s como la c á m a ra fo to g rá fic a , su b ya ce n te en la e stru ctu ra de a lg u n o s cu a d ro s de esta e xp o sició n . T a m b ié n es típ ic a m e n te B a u h a u s su p reo cu p ació n por el a rte b a jo su asp e cto m ás a m p lio de u tilid a d so c ia l. Su e sp íritu de in v e n tiv a se ha a p lic a d o a la a rq u ite c tu ra , a la e sce­ n o g ra fía y a los tra b a jo s de e xp e rim e n ta c ió n con el co lo r, la lu z, la m ú sica , el control. En sus o b ra s, S c h a w in s k y es un fo rm a lis ta casi a b s tra c to , que u tiliz a la c a b e za h u m a n a como fo rm a b á sic a y la tra d u c e a un le n g u a je pictórico de rep etid o s sig no s tr ia n g u la re s o c irc u la re s . Ha d is c ip lin a d o sus d iv e rs a s técnicas y ca d a cu a d ro se m e ja la e xh ib ic ió n de u n a té cn ica en p a rtic u la r. El color o bed ece a q u í ig u a lm e n te a e sq u e m as ríg id o s. Estas o b ra s p o d rán p a re c e r sup ere x p e rim e n ta le s y d e m a s ia d o c e re b ra le s , pero no carecen de m atices ro m á n ­ ticos y son tan b rilla n te s p ro fe sio n a lm e n te como p u e d a im a g in a rs e . S 11 �Escen a 4 Com o particularm ente esclarecedo r de la po esía Las luces se a p a g a n y c o rtin a s c o rre d iza s e n v u e lv e n el e sce n a rio en co m p le ­ ta o sc u rid a d . A p a re c e u na m á s c a ra b la n c a su sp e n d id a en el e sp acio e ilu ­ m in a d a por un cono de lu z. La m á s c a ra recita la "S o n a ta fu n d a m e n ta l del so n id o " (según K u rt S c h w itte rs): b a , b a , b a , b a , b a , :l b a b a , b a b a , b a b a , b a b a , b a b a , :l b a b a tr rr r r, b a b a tr rr r r, b a b a tr rr r r, b a b a tr rr r r, b a b a tr rr r r b a b a tr rr r r b a b a iu u b e b e b a b trrrrr b a b a iu u b e e e e e :l (d a capo ) fu m p h , fu m p h , fu m p h , fu m p h , fu m p h , :l fu m p h ta b a a a a , fu m p h ta b a a a a , fu m p h ta b a a a a , fu m p h ta b a a a a , fu m p h ta b a a a a fu m p h ta b a a a a b a b a z iu u b e b e e fu m p h ta b a a a a b a b a z iu u b e e e e e e (d a capo ) rin g lim b im in im , rin g lim b im in im , rin g lim b im in im , rin g lim b im in im , b e m in im , m e m in im , b e m in im , b e m in im , rin g lim b in im in , b e n im im , b e m in im , b e m in im , b e m in im , b am , b am , b am , bam , bam , o ca, o ca, o ca, o ca, o ca, o ca, o ca, o ca, o ca, oca tu jo I la I la o c a , o ca, o ca, o c a , o ca, t u j a l la l la .......................... (crescendo) P EG IFF! la n k e trrg ll! la n k e trrg lll la n k e trrg lll la n k e trrg lll la n k e trrg lll rnph rm ph p ep ep ep e p e p ep ep ep e oca oca oca oca oca p ep ep ep e m u k a m u k a m u k a m u ka m uka rm p h rnph re n ze trrrg ll! rm ph rnph rm p h rnph oca oca tu ja lla lla o c a tu ja lla lla a p e p e p e ziu u b e b e o c a tu ja lla lla a p e p e p e ziu u b e e e e e (d a cap o ) (lento) m ia u u u u , acoooo z ia u u u u , acoooo a u u u , aoooo a u u u , aoooo zia u u u re n ze trrg lll píuuu tetetetrg111 rm ph rnph rnph te te trg llll ze n tre trrg ll p e p ep ep ep e z ia u u u u b e b e trrrrb e b a z iu u b e b e zia u u u u b e e e e e . (presto) rin g lim b im in im , etc. (fff) p e g iff. c a d e n za b a , b a , b a , b a , b a , ru n k s trrrg lll p e p e p e p e p e , ru m p h strg g g lllll p ip ip ip ip ip i p e g u lf tu lp fitu m p h to o o tu lp h tu m p h to o ..........................e tc., etc. b a. 14 de Kurt Schw itters, a cuyo concurso acu de a q u í Sch aw in sky, creemos oportuno citar el siguiente texto de M oholy-N agy: "Sin tra tar de definir la peculiar cualidad poé­ tica de Schw itters, p o d ría decirse que en la m ayo r parte de sus escritos existe una pu rifi­ cación em ocional, una explosión del caos sub­ consciente. Sus poem as, sin em bargo, están fu ­ sionad os con la re alid ad exterior, con el " s ta ­ tus" social existente. V a lg a n como ejem plo sus "co lla g e s" verbales. En ellos, el curso de sus pensam ientos está m ezclado con citas a p a re n ­ temente casu ales de diario s, catálogos y a nu n ­ cios. Con esta técnica — sim ilar a la de Gertrude Stein— Schw itters pone al descubierto los síntom as de una decad encia social que nadie ign ora, pero que por auto-defensa, nadie quie­ re reconocer. El escenario es A le m a n ia. Después de la gue­ rra, la in flación , el derroche, el daño al hom ­ bre y a la m ateria. Una infructuosa revolución social hace la situación aún m ás d esesp erad a. Los escritos de Schw itters en esta época ter­ m inan siem pre con un grito al mismo tiempo desesperado y rebelde. En una de sus e xh ib i­ ciones, mostró al auditorio un poem a conte­ niendo n a d a m ás que una letra sobre una hoja de p a p e l: " W " (1924). Schw itters lo recitó con voz lenta y de intensidad creciente. La " W " se escuchab a prim ero como un susurro; después, como un sonido p lañidero de sirena; finalm ente, como un lad rid o fuerte y d e s a g ra ­ dable. Esta era su respuesta, no sólo a la situación social, sino tam bién a !a degradante po esía "b oca-cerezo ", "cab e llo -é b a n o " y " a r ro ­ yo rum oroso". La única solución posible p a re cía ser un retor­ no a los elem entos de la p o e sía, es decir, al ruido y al sonido articulad o , fu ndam en tales en todos los lenguajes. Schw itters realizó la pro­ fe c ía de Rim baud in ventando p a la b ra s " a cc e ­ sibles a los cinco sentidos" Su "U rso n a ta " (S o n a­ ta Prim ordial, 1924) es un poem a de treinta y cinco minutos de du ración , com puesto de cuatro m ovim ientos, un preludio y una caden cia en el último de ellos. Las p a la b ra s u tilizad as no e xis­ ten, en realid ad po drían existir en cualquier lenguaje. Su contenido no es lógico sino em ocio­ n al; como la m úsica, afectan al oído con v ib ra ­ ciones fonéticas. La sorpresa y el placer se d eri­ van de la estructura y la ingeniosa com binación de las p a la b ra s" . Kurt Schw iters recitando �(d u ra n te la ejecu ció n de la s o n a ta , luego del 1er. " p e g if f" , se p ro ye cta v id a m icro scópica so bre la p a n ta lla fro n ta l, d e sva n e c ié n d o se a l fin a l de la s o n a ta ). Escen a 5 El disco de colores p a s a g ira n d o a tra v é s del e sc e n a rio , cu b re y h ace d e s­ a p a re c e r la im a g e n de la m á s c a ra y d e ja a l d escu b ierto u n a p a re d a z u l, la q u e a su v e z se d iv id e en 3 p a re d e s de d im en sio n e s ig u a le s — a z u l, ro jo , a m a rillo . Las p a re d e s se m u e ven fo rm a n d o v a rio s p atro n es fu n d a m e n ta le s : tre sb o lillo , d e sp lie g u e , y u x ta p o s ic ió n , a lin e a c ió n , fo rm a c ió n de d ia g o n a le s , etc. Se in co rp o ra u na se rie de p a re d e s que e n tra n de to d as d ireccio n e s y co nstitu yen un juego de e sp a cio a tra v é s de fo rm a c io n e s c o n v e x a s y có n ca ­ v a s , su p e rp o sicio n e s, fo rm a n d o la rg a s d ia g o n a le s , etc. D iso lvién d o se f in a l­ m ente en un cao s a m o rfo pero sólo p a ra re a g ru p a rs e según co lo res a lte r ­ n ad o s (c lim a x ). Escen a 6 A cto res a p a re c e n de a trá s de las p a re d e s en m a lla s de b a ile del color co rre s­ p o n d ie n te; a l co m ie n zo , uno de c a d a co lo r, luego m ás h asta fo rm a r un cuerpo de b a ile de los tres te m p e ra m e n to s; c a d a uno o stenta el c a rá c te r de su co lo r, p rim e ro s e p a ra d a m e n te , luego al u n íso n o ; se intro d u cen los co rre sp o n d ien te s solos de in stru m e n to : cello p a ra el a z u l, c la rin e te p a ra el ro jo , tro m p e ta p a ra el a m a rillo . B a ila rin e s so lista s de b lan co se unen a los g ru p o s a la v e z que las p a re d e s m o v e d iza s co nstitu yen u n a e s c e n o g ra fía a rq u ite c tó n ic a . C lim a : los b a ila rin e s d e sa p a re c e n d e trá s de la s p a re d e s que se d e sliz a n s im u ltá ­ n ea m e n te h a c ia am b o s co stad o s, en el m om ento en que Escen a 7 e n tra por la d e re ch a un g ra n c u a d ra d o rojo q u e , m o vié n d o se len ta m e n te a tra v é s del e sc e n a rio , d e scu b re dos g ra n d e s fig u rin e s b id im e n s io n a le s, que re p re se n ta n los co lo res frío s y c á lid o s (co n tra ste ). Estos m u e ven sus fo rm a s a b s tra c ta s en u n a se rie de d ife re n te s po sicio nes a l a c o m p a ñ a m ie n to de un m aje stu o so te m a m u sic a l. Sus co lo res c a m b ia n tra n s ito ria m e n te su c a lid a d c ro m á tic a , por m ed io de d ism in u ció n de in te n sid a d y juego de luces (in te ­ 15 �racció n de flu o re s c e n c ia , tin tes c o m p le m e n ta rio s, etc.). M á s fig u rin e s p e n e ­ tra n de to das d ireccio n es y de a trá s de las co rtin as c o rre d iz a s ; desde e n a n o s h a sta g ig a n te s , p are cie n d o s a lu d a rs e m u tu a m e n te , a rm o n iz a r y d e s a rm o n i­ z a r , a tra e rs e y re p e le rse , a m a r u o d ia r — fo rm a n d o fin a lm e n te dos g rup o s co n trastan tes en a b ie rta o p o sició n. Pero, por d ism in u ció n de luces y p ro ­ yección de o tras desde el fo n d o , la escena se tra n s fo rm a en Escen a 8 p royecció n de so m b ra s ch in esca s so b re la p a n ta lla fro n ta l. A l co m ienzo un flu jo de luces b la n c a s p rod uce so m b ra s g rise s de d ife re n te in te n s id a d ; d e s­ pués se intro d u ce un e lem ento de luz c o lo re a d a , re su lta n d o un juego de so m b ra s c o m p le m e n ta ria s, efectos de m ezcla s a d it iv a s y su s tra c tiv a s de co lo ­ res, como ta m b ié n m ú ltip le s im á g e n e s de p royecció n de v a r ia d o s m atice s y sa tu ra c io n e s . Las com p osicion es de m úsica y color están co o rd in a d a s s in fó ­ n ica m e n te . M utis el b a lle t b id im e n s io n a l, d e ja n d o un solo fig u rín que d e s­ a p a re c e con la d ism in u ció n de luces y . . . Escen a 9 e n tra d a de g ra n d e s escudo s, que re p re se n ta n los v a rio s m étodos de la e x ­ presió n v is u a l, por m edio de te x tu ra , fa c t u r a , p la s tic id a d , p e rs p e c tiv a , arte s g r á fic a s , a b s tra c c ió n , re a lism o , g e o m e tría , fo to g r a fía , t ip o g r a fía , sim b o lism o . Las im ág e n e s se m u e v e n , se so b rep o nen y se s e p a ra n en u n a sucesión rít­ m ica . Su p e rp u e sto , a p a re c e un ojo g ra n d e en la p a n ta lla de proyección se g u id o de u na colección de p in tu ra s , d ib u jo s, fo to g ra fía s — que co n trastan en e stilo , propósito e in ten ció n : p in tu ra de c a v e rn a s y c a m o u fla g e m o d ern o , el G re co y R uben s, re lie v e eg ip cio y fo to g ra fía estro b o scó p ica, m á s c a ra a f r i ­ c a n a y e stre lla de c in e , G iotto y P ica sso , e scu ltu ra s de M ig u e l A n g e l y G a b o , etc. Escena 10 A p a re c e un lector d e la n te de la p a n ta lla . E x p lic a la fu nció n b io ló g ica del ojo, y del sentido de la v is t a , ilu stra n d o su lectura con la a y u d a de d ia p o s itiv a s ; d e m u e stra que tanto el in terés v is u a l como la e xp re sió n g rá fic a corresp on den a un e stad o m e n ta l, que a su v e z d e p e n d e co n sid e ra b le m e n te del "o jo in ­ te rio r" —im a g in a c ió n —; d e m u e stra q u e, m ie n tras la co m p rensió n h u m a n a puede m u d a r con los distintos in terese s, juicios m u y distintos se fo rm a n a ce rca del u n iv e rso , in a lte ra b le en a p a r ie n c ia . M u e stra el u n ive rso de los an tig u o s g rie g o s con sus e s fe ra s co n cé n tricas de crista l y lo c o m p a ra con los puntos de v is ta a c tu a le s . Y p reg u n ta ento nces, si a c a so u na e stre lla p are ce d ife re n te al h o m b re, a h o ra que sab e que no está f ija d a al cielo como c re ía n los g rie g o s, sin o que se m u e ve en el e sp a cio . * V a se el lector casi cho cando con Escen a 11 un cieg o , con dos p arch es n egros so b re sus ojos, so m b rero y bastón b lan co s, y con un carte l "c ie g o " so bre el pecho. C ie g o . ¿ U n a e s tre lla ? ¿Cóm o es u na e s tre lla ? Todos h a b la n de e lla . . . Dicen que 16 �bri lia . . . de todos co lo res. Q u is ie ra s a b e r qué son los co lo res. A q u í —(s e ñ a ­ lan d o el e sce n a rio o scuro)— veo los m ás herm osos . . . ¿Son ellos los colores de las e s tre lla s ? — Pero an o ch e soñé con un color como n unca a n te s lo v i — Q u is ie ra po der m o stra rlo ; (a l a u d ito rio ) n un ca h a b é is visto n a d a ig u a l. Se a p a g a n las luces. P arte II. Escena 1 Desde el fo nd o del e sce n a rio se hace a u d ib le u n a e sca la de sonidos que consiste en u na se rie de ru id o s: c ru jir de p a p e le s, r a s p a d u ra s , g o lp es, rotu ­ ra s , ra s g a d u ra s , re c h in a r de c a d e n a s , e tc., e tc., como ta m b ié n b a tir de ta m ­ b o res, cím b a lo s, d ia p a so n e s y otros objetos su sce p tib les de e m itir so nido s. Se p ro ye ctan g rá fic o s de so nido so b re la p a n ta lla c e n tra l; en fo rm a s im u l­ tá n e a , u na o re ja g ra n d e so b re la p a n ta lla a n te rio r. G ra d u a lm e n te los ruido s se o rg a n iz a n y conducen a u na com posición de p e rcu sió n . U na s in fo n ía de ruid o s e m e rg e de e lla . Escena 2 So nido s fu e rte s de d ia p a so n e s s o b re v iv e n a la s in fo n ía de ru id o s m ie n tras se a p a g a n los d e m ás instru m en to s y se d e sva n e ce n los g rá fic o s . G ra n d e s d ia p a so n e s se h acen v is ib le s ; están m o ntad o s so bre p la ta fo rm a s y ra m p a s a d istin tas a ltu ra s . A c ró b a ta s los g o lp e a n con sus v a r a s , y s a lta n d o a los d i­ v erso s n iv e le s , e je cu tan u n a com posición m u sic a l. C lim a x : producen aco rd e s y la o rq u e sta los co ntesta. Se e je cu tan d iv e rs a s e s c a la s : m en o r, m a y o r, se m ito n a l, c ro m á tic a , de cinco tonos, de un cu arto de tono, e xó tic a . Escena 3 V irtu o so s a p a re c e n en escen a e je cu ta n d o solos en sus instru m en to s y luego to cando en co nju nto . S o b re p u esto : p e líc u la so n o ra so b re la p a n ta lla a n te rio r, de v a r ia s o rq u e stas to cando g a ita s , ja z z , coro de ig le s ia , h a w a ia n a , b a n d a m ilita r, s in fó n ic a , típ ic a , e tc ., y un co njunto de a r p a s . Las m e lo d ía s de las a rp a s se e n tre m e zcla n con o tras s im ila re s que p ro vie n e n de a trá s de la p a n ­ t a lla . Las im á g e n e s se d e sva n e ce n y . . . Escena 4 a p a re c e en escen a u n a reu n ió n de fa n tá stico s p e rso n a je s co n g re g ad o s a l ­ red ed o r de u n a m esa y que lle v a n m á s c a ra s de todos los ta m a ñ o s. En tre ­ chocan sus g ra n d e s v a so s llenos de v in o de v a rio s co lo res, p u d ién d o se o ír la m e lo d ía que p ro d u ce n , se m e jan te s a so nido s de a r p a . Poco a poco los b e b e ­ do res e n cu e n tran g ra n p la c e r en b rin d a r con los v a so s a tra v é s de la m esa y en to das d ire ccio n e s, e je cu ta n d o u na to ccata de v a s o s de v in o . A p o y a n éstos y a p la u d e n en fo rm a sile n cio sa (im ita n d o el m o vim ien to de a p la u d ir ). Uno de los in d iv id u o s p ro n u n cia un discurso que consiste en so nido s y p a la ­ b ra s d e s a rtic u la d a s ; sig u e n otros discurso s b re v e s, a rra n c a n d o cloqueos y ris a s y a p la u s o s (silen cioso s) . . . Escena 5 A p a re c e un m e n sa je ro de b lan co y m u rm u ra un rum o r a uno de los p a r ti­ cip a n te s, el que a su v e z tra n sm ite las cho cantes n o v e d a d e s (c a m p a ñ a de ch ism e s), h asta que se fo rm a un alb o ro to g e n e ra l, p ro vo can d o un creciente " a la b a s la m iru s e la , a la b a s la m iru s e la , r h a b a r b a r r h a b a r b a r , a la b a s " . * La o re ja a p a re c e o tra v e z so b re la p a n ta lla . Los b e b ed o res se q u ita n las m á s ­ c a ra s y m u e stran sus v e rd a d e ro s rostros (m á s c a ra s d ife re n te s ); se d iv id e n en dos g ru p o s opuestos y a g re s iv o s . D e sap a re ce n lu ch a n d o . Las luces se a p a g a n , d isp a ro s de cañ ó n irru m p e n la o sc u rid a d . U na c ria tu ra llo ra . Escena 6 Entre b astid o re s se oyen so nido s de a rp a s y de d ia p a s o n e s , m ie n tra s un g r u ­ po de la c a y o s fú n e b re s (q ue re sp lan d e ce n por fo sfo re sc e n c ia ) a tra v ie s a le n ­ ta m e n te el e sce n a rio . Escena 7 Un d esnu d o a p a re c e sú b ita m e n te a m e d ia a ltu ra del e sce n a rio y recita un p o e m a , lírico y rítm ico . * D u ra n te el re cita d o se su e lta un p énd ulo (e sfe ra b la n c a s u sp e n d id a de un hilo in v is ib le ) y se lo d e ja o sc ila r a tra v é s de todo el e sce n a rio . Un seg un d o y te rce r p énd ulo lo im ita n , c a d a uno en d ife re n te direcció n y sentid o . El d esnu d o rep ite v a r ia s v ece s el últim o v e rso del poem a al ritm o de las e s fe ra s o scila n te s. Las luces se a p a g a n y hacen d e s a p a re c e r el d e sn u d o , pero P arte III Escena 1 los tres pénd ulo s p e rm a n e cen v is ib le s y sig u e n o sc ila n d o ; p royecció n s u p e r­ p u e sta : in te rio r de un reloj en m a rc h a ; m etrónom o en m o vim ie n to ; goteo de a g u a . Latido de co razó n con ta m b o r m a rc a n d o el ritm o . Se p ro ye ctan o n d a s so b re la s p a n ta lla s fro n ta le s y po sterio r. 17 �Escena 2 Tres a cto re s, que re p re se n ta n el tiem p o n o rm a l, m o vim ien to re ta rd a d o y m o vim ien to a c e le ra d o , e je cu tan s im u ltá n e a m e n te la m ism a e sce n a , pero c a ­ d a uno en su v e lo c id a d r e la t iv a : a t ra v ie s a el e sc e n a rio , sub e e sca lo n e s y se d e tie n e en el m ás a lto , m ira h a c ia a r r ib a como si c o m e n za ra a llo v e r, a b re su p a r a g u a s , d escien d e y co n tin ú a su m a rc h a , se sie n ta fin a lm e n te en un b an co . Escen a 3 Se re p re se n ta la m ism a esce n a pero en o rd en in v e rs o ; ta m b ié n se in v ie rte el sentido de las o n d as en la p a n ta lla . Sólo el h o m b re p e rp le jo p e rm a n e ce en e sce n a. M onólogo del h om bre p e rp le jo : —Esto sucedió y a u n a v e z en mi v id a ; ¿ fu é en el p a s a d o . . . o en el fu tu ro (m ira en v a r ia s d ireccio n e s como tra ta n d o de lo c a liz a r la posición del tie m ­ po)? ¿ fu é a c a so un s u e ñ o ? . . . no puedo lo c a liz a r el tiem p o en n in g u n a p arte . Pero , ¿q u é es el tiem p o ? Escen a 4 D iálo g o en tre el hom b re p e rp le jo y v o z (a lta v o c e s desd e el a u d ito rio ): V o z: ¿Q u é h o ra es? H om bre (titu b e a n d o ): Estam o s en tre " a q u í" y " a llá " . . . V o z : ¡Sé m ás preciso! H o m b re: V iv im o s en el m om ento en que el p a sa d o e n cu e n tra el fu tu ro . V o z: ¡Sé m ás preciso! H o m b re: Son las 9: 37 (o la h o ra que fu e r a en ese m om ento). V o z : ¿ Y por cu án to tie m p o ? H o m b re: Y a no es m á s. Pero la d u ra c ió n de este m om ento no a la r g a el p a sa d o ni a c o rta el fu tu ro . El acto r a t a ja el p é n d u lo y lo d e tie n e . Las luces se a p a g a n b ru scam e n te y Escen a 5 a p a re c e un físic o en un cono de lu z ; e x p lic a el "tie m p o " como u na c u a rta d im en sió n en la concepción "e sp a c io -tie m p o ". En su lectu ra * ilu s tr a d a por d ia p o s itiv a s , tra ta conceptos com o: m a te ria , e n e rg ía , g ra v e d a d . F in a lm e n te p rese n ta a Escen a 6 M in k o w s k i, P la n ck y Einstein q u ien es co ntestan las p re g u n ta s del físico a c e r­ ca de sus te o ría s . U na v o z lla m a a E u clid e s, A ristó te le s y C o p é rn ico q u ien es a p a re c e n p a ra e x p lic a r " s u s " id e a s v c o m p a ra n las co ncepcion es del sig lo X X con sus puntos de v is ta " c lá s ic o s " . E n tra n seis d a m a s p o m p o sam en te v e s ­ tid a s y todos b a ila n un v a ls a c o m p a ñ a d o s por la o rq u e sta en p le n o , m ie n tra s se la n z a so b re la p a n ta lla la e xp lo sió n en fo rm a de hongo de la bom ba a tó m ic a . S im u ltá n e a m e n te : fu e g o s a r tific ia le s so b re la p a n ta lla fro n ta l. P arte IV . Escena 1 Los fu e g o s a r tific ia le s se co n fu n d en con rollos de p ap e l que a tra v ie s o n en g ra n d e s arco s y la rg a s o n d a s la p a rte a n te rio r y p o sterio r del e sce n a rio . A cto res a p a re c e n por los co stado s a rro ja n d o rollos y a p ilá n d o lo s en m ontones en o rm e s de los c u a le s e m e rg e n fig u rin e s de p a p e l a m o rfo s. P en e tran otras fo rm a s de p a p e l y fig u rin e s c a d a uno de los c u a le s re p re se n ta un p rin cip io d istin to de a p lic a c ió n o co nstrucció n: p le g ad o s y d e sp le g a d o s en a b a n ic o ; reto rcid o s y c u rv a d o s (p iru e ta s g ir a to r ia s ); re b a n a d a s (s a lta n d o ); a rq u e a d o s (ro d a n d o ), y o tro s; a l co m ienzo se m u e ven de u na m a n e ra co rre sp o n d ien te a su c a rá c te r, luego lo hacen p a ra fo rm a r un b a lle t de p a p e l. A l s a lir se e n cu e n tra n con: Escen a 2 co nstructores que a tra v ie s a n el e sce n a rio lle v a n d o g ra n d e s p la n c h a s de d e l­ g a d o cartó n b lan co . Los co nstructores to m an d ife re n te s p o sicio n es, exp o n e n sus c a rto n e s, los p lie g a n y unen y re a liz a n con ello s u na a rr ie s g a d a co ns­ tru cció n , u tiliz a n d o e s c a le ra s a la m a n e ra de a c ró b a ta s p a ra a lc a n z a r las a ltu ra s . C lim a x : el ú ltim o cartó n c a u sa el d e sm o ro n a m ie n to de la co nstruc­ ció n , cao s y d e s a s tre , y h u id a de los co nstructo res. Un coro "c o n stru im o s", que d u ra n te el pro g reso de la construcción ha ido en continuo au m e n to h a sta lle g a r a l "fo rtis s im o " , c a lla sú b ita m e n te . T ra n s ic ió n : Escen a 3 se p ro ye ctan tipo s de a rq u ite c tu ra so b re la p a n ta lla fro n ta l y p o ste rio r, a l ­ te rn a d a m e n te : e g ip c ia , g r ie g a , ro m a n a , m e d ie v a l, b a rro c a , c o n te m p o rá n e a ; so b re p u esto : p irá m id e s de G iz e h y to rre de E iffe l, c a te d ra l gó tica y pont tra n s b o rd e u r; tem plo g rie g o y ra s c a c ie lo s ; n a v e de u n a c a te d ra l y el in te rio r de u na fá b ric a de a u to m ó v ile s. D u ra n te la p royecció n se d e sp e ja el e sce n ario . 18 �Escen a 4 Dos e s c a le ra s p e rm a n e ce n en e sce n a , u na de las c u a le s lle v a un p iza rró n en la p a rte s u p e rio r. R eg la s T y e s c u a d ra s están s u sp e n d id a s en el a ir e y un cubo rojo a p o y a d o en p rim e r p la n o . Escena ín tim a entre a rq u ite c to , su asiste n te y se ñ o ra clie n te que pide el diseño y la construcción de u n a s illa . En u n a p a n to m im a con a ra b e sc o s a c ro b á tic o s, el asiste n te está a fila n d o l á ­ p ices, cu a n d o e n tra el a rq u ite cto . A m b o s se tre p a n por las e s c a le ra s ; se e n ­ cu e n tran en la p u n ta , y c a n ta n un dúo. Escen a 5 G o lp e a n en tre b a stid o re s y en tra la c lie n te , c a n ta : N ecesito u na s illa de su diseño y de m o d ern a construcción cuyo m odelo se a p rim e ro yo el dueño y luego s irv a p a ra v a s ta p ro d ucció n. A rq u ite cto c a n ta : con honor y p la c e r a n te s de n a d a h acer req u e rim o s sus m e d id a s y e sta tu ra la h u m a n a prop orción es la b ase y razó n del aspecto v is u a l de la a rq u ite c tu ra El a siste n te to m a las m e d id a s de la c lie n te , y la s dice en a lta v o z a l a r q u i­ tecto, quien d ib u ja la s illa en el p iz a rró n y la d e sp e g a (y a re c o rta d a ); es b a ja d a por m ed io de h ilos in v is ib le s y la se ñ o ra se sie n ta sobre e lla . C lim a x : se m ece có m o d a m en te m ie n tra s el a rq u ite cto y su asiste n te b a ila n . D u ra n te la d a n z a : proyecció n de re g la s m id ie n d o v a r ia s a c tiv id a d e s — tr a b a jo , s u e ­ ño, ju e g o , c o m id a , v e s tid o , etc. T ra n s fo rm á n d o s e en p ro ye ccio n e s so b re las p a n ta lla s fro n ta l y p o ste rio r de re g la s g ra d u a d a s que a p u n ta n h a c ia to das d ire ccio n e s; se d e sva n e c e n g ra d u a lm e n te en Escena 6 juego de e sp a c io , un b a lle t en que los b a ila rin e s e xp o n e n v a rio s p rin cip io s de construcción por m ed io de la rg a s e sta c a s y so g a s. F in a lm e n te Escen a 7 dos de los b a ila rin e s e je cu ta n u na escen a de e n la z a r y en el c lim a x dos p o r­ ta b a n d e ra s se unen a ello s a g ita n d o e n o rm es b a n d e ra s de s e d a . En la p a n ­ t a lla : p e líc u la len ta de b a ila r in e s , a tle ta s , b u zo s, c a b a llo s a lta n d o , etc. Escen a 8 A p a re c e u n a s ó lid a construcción trid im e n s io n a l, p in ta d a ilu so ria m e n te en dos p lan o s re co rta d o s. La ilusió n es in te n s ific a d a por el m o vim ien to re la tiv o de tres acto re s, que c a m in a n en d e rre d o r; d e sa p a re c e n d e trá s y e n tra n en la co n stru cció n , d e m o stra n d o la so lid e z de la im a g e n . C lim a x : los p lan o s g ira n 9 0 ° y la ilu sió n d e s a p a re c e por com p leto. R isas en tre b astid o re s m ie n tra s se v a n los acto res y Escen a 9 acto res de un típ ico te a tro de re p e rto rio e n tra n in fo rm a lm e n te de todos la ­ do s; a lg u n a s secciones de e s c e n o g ra fía son e n tra d a s por tra m o y is ta s y a h o ra es e je c u ta d a u na escen a de "e sta noche im p ro v is a m o s ", de P ira n d e llo , en la que el encu en tro en tre r e a lid a d e ilusió n cre a u na co nfu sió n ta m b a le a n te . Se produce u n a d isp u ta en la que los acto re s m ezcla n sus lín e a s con e x p r e ­ sion es p ro p ia s ; e n tra co rrie n d o a l e sce n a rio el d ire cto r, lib re to en m a n o , t r a ­ ta n d o d e se sp e ra d a m e n te de s e ñ a la r a los in té rp re te s c u á l es la " v e r d a d e r a h is to ria " . P arte del p e rso n al del te atro s a le p a ra o b s e rv a r la co nfu sió n y e scu ch a r la e n c o n a d a d isp u ta en tre acto res y d ire c to r. M ie m b ro s del pú blico h a b la n en a lta v o z , to m an d o p a rte ; a lg u n o s se tre p a n por la r a m p a . F i­ n a lm e n te a p a re c e el prod ucto r y tra ta de re sta b le c e r el o rd e n . Pero a l in te n ­ ta rlo el e sce n a rio y la s voces se d e sva n e c e n g ra d u a lm n te como por a rte de m a g ia y re in a n o sc u rid a d y sile n cio com pletos. ív J m é í j ¡JÉ yi j í ] Escena 10 Se e je cu ta la escen a 1 de la p arte I, pero en sentido in v e rso . La o rq u e sta en pleno y el coro irru m p e n en s ile n c io , m ie n tra s el c u a d ra d o a m a rillo re tro ­ cede del proscenio h a c ia la p arte p o sterio r del e sce n a rio d ism in u y e n d o de ta m a ñ o . El p lan o rojo a t ra v ie s a de d e re ch a a iz q u ie rd a , m ie n tra s el coro y la o rq u e sta c a lla n , ú n icam e n te la v o z de solo c a n ta la m e lo d ía de in tro d u c ­ ción. La esce n a te rm in a b a ja n d o la lín e a a z u l y con el te m a p ia n issim o de co n tralto . Te xto su p rim id o , a d isp o sició n de q u ien lo so licite . 19 �Variaciones sobre el tema de una cara Las " v a ria c io n e s so b re un te m a " , d e s tin a d a s o rig in a lm e n te a un á lb u m en h o m e n a je a W a lte r G ro p iu s , co nstitu yen u na e x p e rie n c ia v is u a l de in d u d a b le in te ré s. El pro p ó sito , u n a v e z m ás en el a rte co n te m p o rá n e o , es d e s c a rg a r u n a im a g e n de sus s ig n ific a d o s h a b itu a le s . En esta o c a sió n , la im a g e n e le ­ g id a es u n a c a r a , la c a ra de W a lte r G ro p iu s. V a lié n d o s e del fo to m o n ta je como p ro ce d im ien to , S c h a w in s k y d e s a rtic u la , d esco m p o n e, d is to rs io n a , la im a g e n - c a ra . Si la c a ric a tu ra y los d ib u jo s a n im a d o s a p ro v e c h a n y a fia n z a n el re p e rto rio fiso n ó m ico co n ve n id o en n u e stra c u ltu ra , las " v a ria c io n e s " de S c h a w in s k y tra ta n de d e m o stra r su r e la t iv id a d . Las te n ta tiv a s de " d ic c io n a ­ rios m ím ic o s", desde B a p tista P orta h asta Ph. P id e rit, han fra c a s a d o h asta a h o ra . Es que no p u ed e h a b e r u na a x io m á tic a de la e xp re sió n que p reten d a te n e r un v a lo r a b so lu to . To da c u ltu ra tie n e su c a r a , sus tics, sus lu g a re s com unes e x p re s iv o s , en o tras p a la b ra s , su m á s c a ra ; pero a to da cu ltu ra ta m b ié n , irre m is ib le m e n te , le lle g a el m om ento de su d e s e n m a sc a ra m ie n to . C ie rta s c a tá stro fe s s e m á n tic a s o cu rre n , a u n en las c u ltu ra s m ás se g u ra s de sí m ism a s y en las circ u n c ta n c ia s m enos p re v is ta s . Los s ig n ific a d o s se d e s­ p la z a n . A lg u n o s m u e re n ; otros se a r r a s tr a n m a lh e rid o s y , m ás ta rd e , d e s a p a ­ recen. S c h a w in s k y sa b e todo esto. Es m á s: p ercib e el e sp a cio lib re que q u ed a entre la c a r a y su m á s c a ra e irru m p e con h um o r y d e sco n ce rta n te in v e n ­ tiv a a r tís tic a . T. M. 20 ��22 ���el prim er libro sobre la person alidad y la obra de m ax bilí, sus principales tra b a jo s en pintura, escultura, arq uitectu ra, artes g rá fica s y diseño industrial, docum entados en 90 reproducciones en blanco y negro y una a cuatro colores, in ­ troducción de tom ás m aldonado y cuatro textos teóricos de m ax bilí, edición de lujo, en cu ad er­ n ada en tela e im presa en papel ilustración, fo r­ m ato: 22 x 21 cm. en castellano, inglés, francés y alem án. panoram a de la música actual ¡uan c a rlo s p a z el libro m ás com pleto y mejor docum entado so­ bre la m úsica contem poránea, historia y m inu­ cioso a n á lisis de todas las tendencias a partir de d eb ussy: ato nalism o, politonalism o, dodecafonism o, m icrotonalism o, m úsica concreta, etc. form ato: 21 x 14,8 cm. tres libros de la editorial "nueva visión", descuentos especiales para los suscriptores de "nv" la editorial "n u e va visión " a co rd ará a los suscriptores de la revista "n v " un descuento del 20 % sobre el precio de ta p a de sus libros, los tres prim eros títulos a q u í anunciados a p a recerán en el mes de julio, los suscriptores pueden, desde y a , dirigirse a la adm inistración de esta revista, cerr¡to 1371, t. e. 42-1347, reservand o los títulos que les interesan y que les serán rem itidos a su dom icilio con priorid ad a su distribución. problemática del arte contemporáneo g u ille rm o w o rrin g e r el autor, a quien debem os los puntos de vista m ás renovadores en la estimación de las form as artística s del p a sad o , en cara en este libro, por prim era vez, el a n á lisis del arte de nuestro tiem ­ po y los problem as que éste p lan tea al artista y al profano, form ato: 21 x l4 , 8 c m . 25 �Dos exposiciones en el Museo de Arte Moderno de Nueva York Museo de Arte M oderno de N ueva York. Exposición de muebles Thonet Dos m ueb'es diseñados por Le Corbusier, Pierre Jean neret y C harlotte Perriand. 26 * El M useo de A rte M o d erno de N u e v a Y o rk ha re a liz a d o recien tem en te dos e xp o sicio n e s. En la p rim e ra de e lla s se e x h ib ió un co njunto de s illa s d is e ­ ñ a d a s y fa b ric a d a s por los h e rm an o s Thonet. La se g u n d a estuvo d e d ic a d a a la p resentació n de d iez m odelos de a u to m ó v ile s de p o stg u e rra . Trece s illa s , p ro d u cid as entre los añ o s 1836 y 1 9 5 2 , fu ero n se le c c io n a d a s p a ra m o stra r cómo los h e rm an o s Thonet lo g ra ro n en sus cre a cio n e s fo rm a s sim p les y a n ó n im a s , sin co m p licad o s d e ta lle s a rte s a n a le s , pero de un re fin a m ie n to y u n a e le g a n c ia consecuentes con el m a te ria l usad o y los m étodos de p ro d u c­ ció n . P a rtie n d o del p rim e r m odelo d ise ñ a d o por el c re a d o r de la c o m p a ñ ía , M ig u e l T ho n et, en su ta lle r de A le m a n ia , h asta lle g a r a la hoy econ ó m ica silla de c a fé , seis m odelos re se ñ a ro n el d e se n v o lv im ie n to de la s illa Thonet desde el a ñ o 18 36 h asta nuestros d ía s . Las cinco s illa s de a ce ro tu b u la r e x p u e s ta s , crea cio n es de B re u e r, Le C o rb u ­ s ie r, y M ies v a n d e r Rohe, fu ero n d is e ñ a d a s en el añ o 19 20. S e ñ a la n el p ap e l p re p o n d e ra n te de la pro d ucto ra en el d e sa rro llo de esta n u e v a m o d a ­ lid a d del diseño m o derno de m ue b le s. Los m odelos m ás recientes e sta b a n re p re se n tad o s por u na s illa m o ld e a d a de p lyw o o d d is e ñ a d a por Jo e A d k in so n y un silló n a ju s ta b le de cuero de llm a ri T a p io v a a r a , p re m ia d o en el Concurso del m ueb le económ ico del M useo de A rte M od erno . Las s illa s fu e ro n e x h ib id a s en p la ta fo rm a s b a ja s y re d o n d a s, c u b ie rta s por fie ltro s de distintos co lo res. En las p are d e s de la g a le r ía , fo to g ra fía s a m p lia ­ d a s de los an tig u o s catálo g o s de Thonet m o stra b a n otros m uebles de m a d e ra to rn e a d a o de a c e ro . En el centro se p re s e n ta b a , en un la rg o " s ta n d " , m a ­ te ria l d o cu m e n tal y fo to g rá fic o de los m uebles Thonet en v iv ie n d a s de p aíse s tro p ic a le s, E u ro p a y Estad os U nido s. A d e m á s , u n a ra m a de á rb o l de 27 pies d o b la d a en e s p ira l y u n a p ie za de p lyw o o d de 5 pies ilu stra ro n so b re los distintos tra ta m ie n to s que puede a d m itir la m a d e ra . P re se n ta d a con un e vid e n te sentido d id á ctico , la m uestra ha co n trib u id o n o ta­ b lem en te a la v a lo ra c ió n de la o b ra re a liz a d a por los h erm an o s T ho n et, v e r ­ d a d e ro s pio nero s del m ueb le co n te m p o rá n e o . O b ra que puede sin te tiza rse en la fr a s e p ro n u n c ia d a por Le C o rb u sie r en la in a u g u ra c ió n del p ab elló n de L'Esp rit N o u v e a u de la Exp o sició n de P a rís (1 9 2 5 ): "H em o s e le g id o la hu­ m ild e s illa Thonet de m a d e ra to rn e a d a , cie rta m e n te la m ás com ún y econó­ m ica de las s illa s . Y creem os que esta s illa , que se usa por m illo nes en todo el continente y en A m é ric a , posee n o b le z a ". La e xp o sició n fu é d irig id a por G re ta D a n ie l, A siste n te del D e p arta m e n to de Diseño y A rq u ite c tu ra del M useo , y d is e ñ a d a por el A rq u itecto Enrico P eresutti. �27 �Al frente, el inglés M G. El Com ete a la derecha, y el Sim ca, el Porsche y el Cunningham en la parte posterior. El coche en último plan o, a la derecha, es el Stu d eb aker 53, del que vemos una parte. Exposición de automóviles 28 D iez au to m ó v ile s a m e ric a n o s y euro p eo s de p o stg u e rra , d ise ñ a d o s p a ra la p rod ucció n en m a s a , se p re se n taro n en la se g u n d a e xp o sició n . N in g u n o de ello s fu é p ro d ucid o con fin e s p a rtic u la re s o de e x p e rim e n ta c ió n , y todos re v e ­ la n en sus lín e a s la in flu e n c ia del diseño ita lia n o . Dos tipos b ásico s de diseño a u to m o v ilístic o pueden o b s e rv a rs e en la m u e stra , según lo s e ñ a la A . D re x le r, C u ra d o r del D e p a rta m e n to de A rq u ite c tu ra y D iseño del M useo . La e n v o ltu ra m e tá lic a de un coche, como las p a re d e s e x te rio re s de u n a c a s a , to m a su fo rm a del e sp a cio que e n c ie rra . Los d e ta lle s de la s u p e rfic ie de esta e n v o ltu ra , como los de la fa c h a d a de un e d ific io , pueden s u g e rir por su u b i­ cació n y fo rm a la n a tu ra le z a del e sp acio e n c e rra d o . P ero , a d ife re n c ia de un e d ific io , el a u to m ó v il se m u e v e , y e sp e ram o s u n a in d ica ció n sobre la d ire c ­ ción en que m ira n sus p a sa je ro s y la u b ica ció n de sus ru e d a s . En un c a so , la c a ja de un coche re q u ie re el a g re g a d o de p arte s in d e p e n d ie n te s, g u a r d a ­ b a rro s , p a ra g o lp e s y fa r o s , p a ra in d ic a r la e s c a la y s e ñ a la r la d ire cció n . Por lo ta n to , la s in terseccio n e s de los p lan o s de la c a rro c e ría son de e x tre m a im ­ p o rta n c ia p a ra el d is e ñ a d o r. Pero cu a n d o el cuerpo de un coche está tra ta d o como u na e n v o ltu ra y m o d ela d o de m a n e ra que los p lan o s se p a ra d o s del p iso , co stad o , fre n te y p a rte p o sterio r fo rm a n u na s u p e rfic ie co n tin u a , la e sca la y la direcció n se o btien en g e n e ra lm e n te h acie n d o a b e rtu ra s en la e n v o ltu ra , r a r a v e z a g re g á n d o le o tras p arte s. Los coches e xh ib id o s re fle ja n c la ra m e n te estos tipo s de d ise ñ o . El C u n ­ n in g h a m 1952 (m odelo C -4 ), fa b ric a d o en los Estad os U n id o s con c a rro c e ría d is e ñ a d a en Ita lia , a d o p ta en u n a m a y o r e s c a la m u ch as de la s c a ra c te rístic a s del p equ eñ o coche spo rt ita lia n o . El S tu d e b a k e r 1953 es el único a u to m ó v il de diseño y fa b ric a c ió n a m e ric a n o s . D ise ñ ad o por R aym o n d L o e w y , se d is tin ­ gue por se r el p rim e r coche n o rte a m e ric a n o que ad o p ta el diseño p a rtic u la r de los a u to m ó v ile s e u ro p eo s. El La n c ia 1 9 5 1 , G ra n T u rism o , d ise ñ a d o por �Puede verse al frente parte del coche inglés Aston-M artin. Al fondo, de izq uierd a a derecha, el fran cés Com ete, el alem án Porsche, el francés Sim ca y el am erican o Cunningham . Pin¡n F a r iñ a , se re v e la como uno de los coches de m a n io b ra m ás fá c il p ro ­ du cid o en g ra n e s c a la . El C o m eta y el Ford 1952 fra n c é s tienen p ro p o rcio n es s im ila re s a las de los coches a m e ric a n o s , pero el é xito de su diseño re sid e m ás en sus lín e a s s u a v e ­ m ente c u rv a d a s que en su ta m a ñ o y acceso rio s. El in g lé s A sto n M a rtin , p a ra tu rism o y c a r r e r a , que co n se rv a los d e ta lle s de los a u to m ó v ile s de p a s a je ro s , está p rese n tad o ¡unto con el M G . Este, d e s­ v iá n d o s e de su lín e a tr a d ic io n a l, o fre ce un m a y o r re p a ro co ntra las co n d i­ ciones c lim á tic a s y m a y o r e sp acio p a ra los e q u ip a je s . El N ash H e a ly , h a sido d ise ñ a d o ta m b ié n por P inin F a riñ a . El a le m á n Porsche, con el m otor en la p a rte p o ste rio r, es u na a d a p ta c ió n del fa m o so V o lk s w a g e n . La e xp o sició n se re a liz ó en los ja rd in e s del M useo , p e rm itie n d o u n a a m p lia p e rsp e c tiv a de los coches e x h ib id o s . Fué d irig id a por Jo h n W h e elo ck F re e m a n . Frente a la cám ara el Studebaker 53. Del otro la ­ do de la pileta, de izquierd a a derech a, el AstonM artín , el Com ete, el Porsche y el Cunningham . Detrás de éste se ve parte del Sim ca francés. 29 �Sobre algunas interferencias entre las artes G illo D o rfles P re scin d ie n d o de to da p o lém ica entre p a rtid a rio s de la " fo rm a " y del "c o n te n id o ", en tre " e s p a c ia lis ta s " y "tem p o ra lis ta s ", y d a n d o por re su e lta c u a lq u ie r d ise n sió n e sté ­ tica q u e p u d ie ra su scita rse en tre e llo s, q u is ie ra e x a m in a r el p ro b le m a de a lg u n a s in te rfe re n c ia s en tre las a rte s , e n fo c a d a s en su aspecto de c re a cio n e s e sta b le s, in trín ­ se ca s y p e rce p tib les. El uso qu e h a ré , por lo ta n to , de c ie rta s p a rtic u la rid a d e s lin g ü ístic a s y de c ie rta s v a lo ra c io n e s te m p o -e sp a cia le s, sólo te n d rá por o bjeto la b ú sq u e d a de u na m a y o r p rofun d iza ció n en el co no cim iento y en el ín tim o m eca n ism o de la fo rm a c ió n de las a rte s c o n s id e ra d a s . V e a m o s pues, cómo se re la c io n a n dos d is c ip lin a s ta n d istin ta s y a p a ­ ren te m en te a je n a s entre sí como la m ú sica y la p in tu ra . Los puntos de contacto en tre a m b a s son m ú ltip le s, y d u ­ ra n te m ucho tiem p o los in v e s tig a d o re s h an in te n ta d o po­ nerlos en e v id e n c ia . P o d ría n c ita rse n u m e ro sa s te n ta tiv a s m ás o m enos c ie n tífic a s im a g in a d a s p a ra tra n s fe rir los cán o n e s y leye s de la m úsica a la p in tu ra , o p a ra tra ta r de id e n tific a r am b o s le n g u a je s, in v o c a n d o c ie rta s a n a lo ­ g ía s en tre e sca la cro m á tic a y e s c a la so n o ra , en tre v ib r a ­ ción a c ú stic a y v ib ra c ió n lu m in o sa . No es esto, sin e m ­ b a rg o , lo que hoy p ued e in te re s a rn o s , pues está y a com ­ p ro b ad o que la b a se de nuestro le n g u a je m u sical no está en e x a c ta co rre sp o n d e n cia con la re a lid a d c ie n tífic a y con las ley e s a c ú stic a s. Lo que d e m o s tra ría u n a v e z m ás la in c o n c ilia b ilid a d que e xiste en tre cie n cia y a rte . Q u is ie ra pues —d e ja n d o de lad o toda co n sid e ra ció n fis io ­ ló g ica y p sico ló g ica — a n a liz a r b re v e m e n te las re la cio n e s e xiste n te s en tre las dos a rte s , ta l como se han d e s a r ro lla ­ do en los últim os tiem p o s. La m ú sica m o d ern a se ha d e sta ca d o c a d a v e z m ás en su aspecto rítm ico , tím b ric o y c o n tra p u n tístic o , a b a n d o n a n d o o, por lo m enos, d e b ilita n d o el e d ific io a rm ó n ico a l que se v e ía c e ñ id a desde v a rio s sig lo s a trá s . P a rtie n d o del h ip e rcro m atism o w a g n e r ia n o , y a rrib a n d o luego a l p o lito n alism o de S a tie y M ilh a u d , a l a to n a lism o de H in d e m ith , y por fin a la s in ta x is d o d e c a fó n ic a de S ch ó n b e rg , la m ú sica ha reco n q u ista d o e sa lib e rta d e x ­ p re s iv a que h a b ía p e rd id o a l so m eterse a las re g la s de un se ve ro rég im e n to n a l. Puesto q u e , si la sín te sis to n ala rm ó n ic a h a b ía sido n e c e s a ria p a ra la e vo lu ció n del le n g u a je m u sic a l, el h a b e r red ucid o to da la m u ltifo rm e v a r ie d a d de los so nido s a las a r b it r a r ia s " e s c a la s " to n a ­ les fu é , in d u d a b le m e n te , un s a c rific io a rtific io s o . A lg o a n á lo g o sucedió en el cam p o de las a rte s p lá stic a s con el re d e scu b rim ie n to de la p e rsp e c tiv a lin e a l en los u m b ra le s del R e n acim ie n to : se e stab le ció en la p in tu ra una situ a ció n de d e p e n d e n c ia h a c ia la s leye s de la p e rs­ p e c tiv a , que d e b ía co n d u cir a l n a tu ra lis m o a c a d é m ic o del siglo p a sa d o y que sólo con los im p re sio n ista s h a b ría de e m p e z a r a d e s a p a re c e r. El pú b lico y los a rtis ta s te r­ m in a ro n por o lv id a r que h a b ia n tra n sc u rrid o larg o s añ o s en la h isto ria del a rte sin que se h a b la s e de u n a p e rs­ p e ctiva lin e a l: ésta d esem p eñ ó en el te rre n o pictórico el m ism o p a p e l de la a rm o n ía en el á m b ito m u sic a l. Las le y e s a rm ó n ic a s , a u n in c ie rta s en la ép oca de los p rim e ro s p o lifo n is ta s , d e b ía n h ace rse m ucho m ás s e v e ra s con el tie m p o , p a ra c o m e n za r a d iso lv e rse con la a p a r i­ 30 ción del h ip e rcro m atism o de fin e s del sig lo X IX . O tro tanto ib a a su ce d e r con la p in tu ra re a lis ta b a s a d a en la p e rs p e c tiv a , q u e p a rtie n d o de u na fa n ta s io s a re p re s e n ta ­ ción cu a tro c e n tista , se a c e rc a b a c a d a v e z m ás a las e stu ­ c a d a s fig u ra s del a c a d e m ism o del ochocientos. Pero co m ie n zan en este m om ento las p rim e ra s rea ccio n es: el im p re sio n ism o , a la b ú sq u e d a de u na re a lid a d lu m i­ n o sa , m ó v il, líq u id a , pero sie m p re en el á m b ito de una re p re se n ta ció n de la n a tu ra le z a , d e s c a rg a el p rim e r g o lp e. Luego el fa u v is m o , el fu tu rism o y el cub ism o conducen a la descom po sició n de la im a g e n y a la inserció n de p rin ­ cipio s d in á m ic o s y te m p o ra le s en la fig u ra c ió n , tra ta n d o de e n c o n tra r u n a razó n de ser p ictó rica in g é n ita en el color puro y la fo rm a p u ra . P a ra le la m e n te , en m ú sica , la in flu e n c ia to n al es e lim i­ n a d a , p rim e ro con un retorno a l a n tig u o m o d a lism o , luego con los e xp e rim e n to s de los h e x a to n a lis ta s y fin a lm e n te con el a to n a lis m o . A su v e z , las ú ltim a s te n d e n c ia s de la p in tu ra y e scu ltu ra co ncreta pueden a s im ila rs e a las e x ­ p e rie n c ia s m u sica le s del d o d e ca fo n ism o . De esta m a n e ra , el cro m a tism o w a g n e ria n o p u ed e ser c o m p a ra d o con la re vo lu ció n de los fa u v e s , el a to n a lism o de S tr a w in s k y y de M ilh a u d a c ie rta s p in tu ra s de M a tisse y de los cu b ista s, y la prod ucción de B e rg , S chó n b erg y W e b e rn a la s o b ra s de V a n to n g e rlo o , M o n d ria n y v a n D o esburg. En otros té rm in o s, si y a a lg u n o s cu b ista s, y an te s qu e ellos M a tisse y a lg u n o s e x p re s io n is ta s g e rm a n o s , h a b ía n s a ­ bido h ace rse " tím b ric o s ", (m e s irv o de u n a p a la b ra to­ m a d a del le n g u a je m u sical p a ra in d ic a r la a fin id a d e x is ­ tente en tre el uso a c tu a l, e strid e n te y puro del co lo r, y la u tiliza c ió n en la m ú sica m o d ern a de c u a lid a d e s p a rtic u ­ la re s e in d iv id u a liz a d a s de los in stru m e n to s) p e rm a n e c ía n sin e m b a rg o lig a d o s a l o b jeto , a la re p re se n ta ció n fig u ­ r a tiv a del m ism o. El e stu d io del "d e stin o fo rm a tiv o " in g én ito en el a rte co n ­ creto , y a d e sv in c u la d o de to d a c o m p la ce n cia f ig u r a t iv a , p ued e c o m p a ra rse con la in v e stig a c ió n q u e in ic ia ro n los d o d e c a fo n ista s a c e rc a de la co nstitució n de la s e rie , de su in v e rsió n y re tro g ra d a c ió n , de su e vo lu ció n h a c ia una n u e v a y m ás co m p le ja e s p a c ia lid a d . (c fr. W . A d o rn o ). V a lié n d o m e de arg u m e n to s a n á lo g o s , p o d ría s e ñ a la r las a n a lo g ía s que e xiste n en tre m úsica y p o e s ía , a u n cu an d o los estud io s so b re el p a rtic u la r resu lten m ucho m ás f r e ­ cuen tes. A u n q u e m ú sica y p o esía a p a re c ie ro n sie m p re e stre ch am e n te v in c u la d a s , sus le n g u a je s son n etam en te d istin to s y au tó n o m o s. La p o esía —con to da la im p o rta n ­ c ia que q u ie ra a trib u irs e a l elem ento so no ro — d e p e n d e de su co ntenid o d e sc rip tiv o y de su s e m á n tic a , m ie n tra s que en n in g u n a de la s o tras a rte s —y so b re todo en la mú1 s ic a — e xiste u n a id é n tica c a ra c te rís tic a . Lo dicho es ta m ­ bién v á lid o p a ra la p in tu ra y la e s c u ltu ra , que como y a hem os s e ñ a la d o , h an podido lib ra rs e en nuestros d ía s de la u rg e n cia fig u ra tiv o - re p re s e n ta tiv a a la que p e rm a n e ­ c ía n in d iso lu b le m e n te so m e tid a s. De c u a lq u ie r m a n e ra , con e xce p ció n del puro elem ento sonoro (q ue en p o esía no p ued e e x is tir s e p a ra d a m e n te del s ig n ific a d o ) podem os e n c o n tra r otros puntos de co n­ tacto en tre las dos a rte s : ta l el elem ento rítm ico , e se n cia l tanto a la u n a com o a la o tra , y que es c a p a z de d a r o rig e n por sí solo a l d esp un te in ic ia l de un po em a (com o tu vie ro n y a qu e a fir m a r Ellio t y V a lé r y ). De un ritm o lite ­ ra rio " p riv a d o de s ig n ific a d o " puede en seg un d o térm in o s u rg ir en la m ente del poeta la im ag e n v e rb a l-s e m á n tic a c o rre sp o n d ie n te . Y , como a fir m a Ellio t: "U n po em a puede te n d er a r e a liz a rs e de la m ism a m a n e ra que un ritm o p a rtic u la r, a n te s de que a lc a n c e u n a e xp re sió n en p a la ­ b ra s ; y este ritm o p ued e d a r o rig e n a la id e a y a la im a ­ g e n ". O tro e je m p lo , —si fu e ra n e c e sa rio — de la u rg e n cia |de ab stra c ció n p rese n te, no sólo en las a rte s v is u a le s , sino en la lite ra tu ra . �Los e je m p lo s de c o rre sp o n d e n cia entre so nido s y p a la ­ b ra s , en tre ritm os m u sic a le s, poéticos y p lástico s son In f i­ nitos, pero debo lim ita rm e a a lg u n a s b reve s aco tacio n es so b re el p a rtic u la r, pues me fa lta to d a v ía a n a liz a r a lg u ­ n as in te rfe re n c ia s en tre m úsica y a rq u ite c tu ra . M u ch as son las c a ra c te rístic a s com unes a la s dos a rte s: a m b a s d e riv a n de la m á x im a a b stra cció n que el intelecto c re a d o r p u ed a c u m p lir, fu e ra de c u a lq u ie r re p re se n tació n o b je tiv a , fu e ra de c u a lq u ie r hecho d e sc rip tiv o ; en la b ase m ism a de su crea ció n e xiste un juego n u m é rico , u na r e la ­ ción de c ifra s y m ó d ulo s; a m b a s , en f in , son fo rm a s de a rte que n ecesitan se r " p e n e tra d a s " : se p e n e tra en el u n ive rso sonoro de u n a s in fo n ía de la m ism a m a n e ra que se e n tra en una c a te d ra l, y luego se o b se rv a desde el e x ­ te rio r e sa m ism a c a te d ra l como se escu cha "d e sd e el e x ­ te rio r" ese fra g m e n to m u sica l. El estud io de la p la n ta , la fa c h a d a o la proyecció n o rto g o n al de un e d ific io co ns­ titu y e , en cierto se n tid o , el e q u iv a le n te de la lectura de una p a rtitu ra , a n te rio r o p o sterio r a la a u d ic ió n so n o ra . En cu an to a las re cíp ro ca s in flu e n c ia s de e stas dos a rte s, creo que el a n á lis is de un p e río d o como el b arro co resu lta de lo m ás provecho so p a ra e v id e n c ia r un punto de co n­ tacto p a rtic u la rm e n te s ig n ific a tiv o entre los dos le n g u a je s. En e fecto , el b arro co intro d u ce d entro de los ríg id o s e s­ q u e m a s de la a rq u ite c tu ra del R e n acim ie n to , co nceb id a de a cu e rd o con un crite rio estático y a rm ó n ic o , la dúctil s i­ n u o sid ad de la lín e a " m e ló d ic a " . El a rq u ite cto b arro co —puede de cirse sin m e tá fo ra s — " re fo rz ó " sus p la n o s, sus e d ific io s , y yo sostengo que se in ic ia ju sta m en te con el b arro co la n u e va lín e a a rq u ite c tó n ic a que h a b rá de tr iu n fa r en nuestros d ía s : la a rq u ite c tu ra en donde el e s­ p acio se fra g m e n ta , se p o lim e riz a , y a b so rb e en sí el elem ento te m p o ra l que hace del e sp acio de Euclides un e sp a cio d in á m ic o a n á lo g o al m u sica l. En cu an to a las re la c io n e s entre a rq u ite c tu ra y a rte s v is u a ­ les (o p lá s tic a s ), é stas fu ero n sie m p re a d m itid a s , h asta el punto de que el e stu d io de la a rq u ite c tu ra v in o a e n g lo b a r­ se en el de la p in tu ra y e scu ltu ra , co n sid e rá n d o se a q u é lla un d e riv a d o de é sta s. A mi p a re c e r, u n a d istinció n entre e lla s es to d a v ía ú til, pese a la e x is te n c ia de m uchos p u n ­ tos en co m ú n . H oy, en e fecto , ta l d istinció n se ha hecho to d a v ía m ás d ra m á tic a : la a rq u ite c tu ra se ha lib e ra d o de las su p e r-e stru ctu ra s de la d e co ració n y la e s c u ltu ra , es d e c ir, se ha se rv id o de e lla s m an te n ie n d o d ife re n c ia d a s las e stru c tu ra s. Por o tra p a rte , son p recisam e n te las o tras dos a rte s las que han e x p e rim e n ta d o n o tab lem e n te el in flu jo de la a rq u ite c tu ra (b a sta p e n sa r en las o b ra s de un P e v s n e r, un B ill, un G a b o , un M u ñ a n ); a p a rtir de la época del B a u h a u s , la in flu e n c ia de la a rq u ite c tu ra en el tra b a jo pictórico y p lástico se ha hecho sie m p re m ás in ­ te n sa . Y sin e m b a rg o , si u na sín te sis de las a rte s en el sentido e x p re s a d o por Le C o rb u sie r puede ser d e se a b le , ' no h a y que o lv id a r que s e ría e x tra o rd in a ria m e n te d a ñ in o que la p in tu ra y la e scu ltu ra p e rd ie ra n su c u a lid a d de cre a cio n e s a rtís tic a s au tó n o m a s, que pueden y deben v i ­ v ir ta m b ié n al m a rg e n de todo sostén e d ilicio . En o tras p a la b ra s , el estud io de las in te rfe re n c ia s entre dos leng u a je s artístico s p ued e ser de e xtre m o in terés y de g ra n u tilid a d , pero debem o s re c o rd a r que la a p a re n te sum isión de un a rfe a los cán o n e s de o tro, se ha d e b id o ú n ic a ­ m ente a la p re p o n d e ra n c ia a s u m id a por este ú ltim o en una ép o ca d e te rm in a d a . Porque e x is te n , y han e xistid o sie m p re , p e río d o s en los que u na d isc ip lin a a rtís tic a ha e je rcid o un p red o m in io ab so lu to sobre las o tra s, g u iá n ­ d o la s, e n d e re z á n d o la s y h asta so fo c á n d o la s, p a ra ce d er, en u na época s u c e s iv a , su lu g a r a o tra que fu é a su ve z la d u e ñ a d e sp ó tica de otro p erío do c u ltu ra l. Y es en este a lte r n a r e in te rfe rir de los le n g u a je s a rtístic o s, que se v ene d e s a rro lla n d o la h isto ria de la c iv iliz a c ió n hum ana. ARTECNICA O O O © gamma luz localizada o o o o o o o o o o viamonte 1481 6? A t. e. 41-7853 ( 31 �Corte diag o nal de Una nueva unidad estructural la bóveda y su unión con ,a columna A rq u ite c to A m a n d o W illia m s In g . a se so r Ju lio P izzetti C o la b o ra d o re s: J. S a a l, H. Toscano, D. Schnelder, N. Fedullo El uso del horm ig ón en la construcción de e d ific io s d a ta , como se s a b e , de fin e s del sig lo p a sa d o . El re d e scu b rim ie n to del h o rm ig ó n y su p o ste rio r u ti­ liza c ió n como c o n g lo m e ra n te del h ie rro , c a ra c te riz a n todo el p e río d o de la a rq u ite c tu ra que v a del 19 00 a 1 9 2 0 . A u g u sto P e rre t, en 1 9 0 3 , con su c a s a de la ru é F r a n k lin , es el p rim e ro en v a le r s e del h o rm ig ó n com o m edio ^e e xp re sió n a rq u ite c tó n ic a . A p a rtir de ese m o m ento , la té cn ica del n uevo material evolucionará rápidamente, produciendo en estos últimos años, crea- Una de las bóvedas e n sa y a d a s y su arm a d u ra . Esca la 1:10. 32 �ciones q u e, como la b ó ve d a c á s c a ra , a p o rta n n u e v a s solu cion es co n stru ctivas y p lá stic a s a la a rq u ite c tu ra m o d e rn a . M uchos facto re s d e te rm in a n el curso de este proceso: la co m p ro b ació n del c a rá c te r m o no lítico de las e stru ctu ra s de h orm ig ón a rm a d o es uno de ello s. En un p rin c ip io , los m étodos de cálcu lo se re a liz a b a n c o n sid e ra n d o la e s­ tru ctu ra fo rm a d a por só lido s p rism á tico s, v ig a s o c o lu m n a s, s im ila re s a las de h ie rro o m a d e ra . Se im ita b a en su aspecto fo rm a l a la s co nstruccio nes re a liz a d a s con estos m a te ria le s , y por m edio del cálcu lo teórico se ó b te n ía el d im e n sio n a m ie n to de los elem ento s del e d ific io . En ca m b io , al co n sid e ­ ra rs e la e stru ctu ra ac tu a n d o como un co njunto ú nico , se hace po sib le la co ns­ trucción de la b ó ve d a c á s c a ra , que a p ro v e c h a a l m á x im o el v a lo r e stru ctu ra l que p uede a d q u ir ir u na lá m in a resistente con un diseño a d e c u a d o . El pro- A rm ad u ra de la bóveda de en sayo n"? 7. b lem a de la fo rm a re v iste a s í una im p o rta n c ia fu n d a m e n ta l en este tipo de e stru c tu ra s, que se p ro ye ctan y e n s a y a n e xp e rim e n ta lm e n te con a n te rio rid a d a l cálcu lo teó rico , que es sólo de v e rific a c ió n . En el caso que nos o cu p a , se h a lo g ra d o u na b ó ve d a c u a d ra d a de 13 m etros de lad o y 4 cen tím etro s de esp eso r. C a d a u n id a d resiste c a rg a s e x tr a o r d i­ n a r ia s y puede m a n te n e rse en e q u ilib rio por sí m ism a sin n ece sid ad de n in ­ gún punto de contacto con la s o tra s b ó ve d a s que fo rm a n la e stru c tu ra . O fre c e m u y poca re siste n cia a l v ie n to y tie n d e a d e s c a rg a rs e de peso por acció n del m ism o . La d ila ta c ió n té rm ic a , tanto en u n id a d e s a is la d a s como en una se rie de e lla s , re su lta a b s o rb id a por la e la s tic id a d que a d q u ie re la b ó ve d a en ra zó n de su fo rm a . Las u n id a d e s se u san a is la d a m e n te o en d is ­ tin ta s co m b in a cio n e s. El techo fo rm a d o por un conjunto de b ó ve d a s pued e c a la rs e su p rim ie n d o p arte de a lg u n a de e lla s , sin que esto a fe c te el e q u i­ lib rio de la e stru c tu ra . 33 �Parte superior de una colum na. Sirve de v á l­ vu la de segu rid ad de desagüe. Entre o tras a p lic a c io n e s , esta u n id a d e stru ctu ra l se rá u tiliz a d a por el a r q u i­ tecto A m a n c io W illia m s en la construcción de tres h o sp ita le s que se le v a n ta ­ rá n en M b u ru c u y á , p ro v in c ia de C o rrie n te s, do n d e por ra zo n e s c lim á tic a s y por las n ece sid ad e s del p ro yecto , es preciso co n stru ir un techo alto que d e ­ te rm in e u n a zo n a c e rra d a y p e rm ita la ilu m in a ció n y v e n tila c ió n ce n ita l de los d iv e rso s se rv icio s h o s p ita la rio s . Los h o sp ita le s co nstitu yen u na p e q u eñ a c iu d a d con todos sus se rv icio s u b ica d o s b ajo el techo: h a n g a re s , g a ra g e s , p a b e llo n e s, ta lle re s , etc. Es in te re sa n te c o m p ro b a r la c o in cid e n cia en la so lución de do ble techo al Corte V ista del hospital de M burucuyá. 34 p arcial de uno de los hospitales donde se utilizan las bóvedas. p ro b le m a p la n te a d o por la a lta lu m in o s id a d , in te n sid a d c a ló ric a y g ra n d e s llu v ia s , en tres g ra n d e s proyectos e je cu tad o s casi sim u ltá n e a m e n te . Nos re fe ­ rim o s al de Le C o rb u s ie r, c iu d a d de C h a n d ig a r , P u n ja b , a l de Jo sé Luis Se rt, p la n e a m ie n to s u rb a n o s p a ra C o lo m b ia y éste del a rq u ite cto W illia m s en la p ro v in c ia de C o rrie n te s. �N ace en Buenos Aires. Arquitecto. Proyectos, obras y estudios: 1942: "V iv ie n d a s en el espacio ", en colaboración con su esposa Arq. Delfina G . de W illia m s, Asesor: Arq. Jorge V ivanco. 1942-43: " S a !a de conciertos". 1943: Conjunto de blocks. Aplicación del proyecto de vivien das anterior a un gran conjunto. 1943-46: " O b ra M ar del P la ta ", en colaboración con su esposa. 1944: Trabajos sobre transportes y com unicaciones. 1945: Proyecto "A ero pu erto de Buenos A ires". 1946: Proyecto de edificio p a ra o ficin as, suspendido pof tensores m etálicos. Estructura de hormigón arm ado construida en obra. 1946-48: T rab ajo s de p laneam iento nacional p a ra el M inisterio de Salud Pública de la N ación; planeam iento de la P ata g o n ia; planeam iento de la ciudad de Buenos Aires en relación al p a ís y al continente; p'aneam iento regional del Delta; p laneam iento de la ciudad de Corrientes y su región, etc. Después de 1948: barco pa ra catastro san itario , proyectos p a ra tres hospitales en la provincia de C orrientes, estudio de div e rsas estructuras utilizando diversos m ate­ riales plásticos, etc. Intensa ob ra docente en su taller. Erich Mendelsohn Con la muerte del arquitecto alem án Erich M endelsohn, ocurrida el 15 de setiembre de 1953 en el hospital de M. Zion (Los Angeles), se cierra un im portante cap ítulo en la evolu ­ ción de la arquitectura m oderna. Su vid a pro­ fesional transcurre entre 1914, año en que co­ m ienza a fe ch ar sus célebres esquicios, hasta los últimos tiem pos, en que proyecta d iversas sinago gas en los Estados Unidos. En este Ínte­ rin de casi cuarenta años, de sa rro lla un trab ajo fecundo por su libertad inventiva y espíritu creador. A través de sus ob ras, v a renovando técnicas y concepciones del espacio , otorgando un m atiz nuevo a la noción de "h a b ita t" . Erich Mendelsohn nace en Allenstein (Prusia O riental) el 21 de m arzo de 1887. En 1914, durante la gu erra y estando en la trinchera, com ienza a d a r form a a sus prim eras obras. A fines de 1918, firm ad o el arm isticio, ab re su estudio y se convierte, por su trab ajo y a ctivi­ dad teórica, en uno de los principales a d alid e s del expresionism o. La Torre de Einstein (1919) constituye un testim onio de esa etap a. En 1923 v ia ja a Palestina y en el mismo año publica un folleto: "D inám ica y fu nción ", que es su prin­ cipal obra teórica de la prim era postguerra. En 1924 llega a los Estados Unidos y poco después publica "A m e rik a ", su difundido libro. Entre 1925 y 1927 re aliza v a ria s tiend as p a ra la fir ­ ma Schoken, que constituyen aportes sustan cia­ les p a ra la técnica de construir. Los años que van de 1928 a 1931 son los de sus ob ras cum bres, ya en fran co racionalism o : la Colu m bu shau s, su casa en Ruperhorn y la s tien­ d as Schoken en Chem nitz. En los año s posteriores se m ultiplican los en car­ gos, pero en 1933, con la lle g a d a de Hitler al poder, se trunca la carre ra y la ob ra de M en­ delsohn. Se tra sla d a , entonces, a In glaterra y luego a Palestina, donde tra b a ja activam ente y lleva a la práctica su proyecto de hospitalescuela modelo " H a d a ss a " . En 1941, luego de v ia ja r por Medio O riente, India y S u d á frica , se rad ica en los Estados Unidos, donde prosigue su tare a . A llí com ienza re aliza n d o el hospital M aim ónides. La muerte lo sorprende cuando se dispone a construir v a ria s sinago gas y publicar " A contem porary philosophy of architecture". 35 �Exposiciones del grupo de Artistas Modernos de la Argentina El "G ru p o de A rtis ta s M o d e rn o s", que reú ne a los pintores y escu lto res a r g e n ­ tinos de o rie n tació n estética m ás a v a n z a d a , a c a b a de e x p o n e r en el "M u seu de A rte M o d e rn a " de Río de Ja n e ir o y en el "S te d e lijk M u se u m " de Am ste rd a m . En am b o s lu g a re s , los sectores m ás c a lific a d o s del p ú b lico , de los a rtis ta s y de la crític a han estad o de a cu e rd o en reconocer la je r a r q u ía de los tra b a jo s e xp u e sto s. Puede a v e n tu ra rs e , sin á n im o de re sta r v a lo r a las q u e se h a y a n re a liz a d o con a n te rio rid a d , que n un ca u na m u e stra a rg e n tin a en el e x te rio r ha sido o bjeto , como en estos dos caso s, de a c o g id a m ás f a v o ­ ra b le . Este reco n o cim ien to in te rn a c io n a l, cu y a s ig n ific a c ió n , por cie rto , no p reten d em o s e x a g e r a r , p ru e b a la m a d u re z a lc a n z a d a en n uestro p a ís por las te n d e n cia s m ás re n o v a d o ra s del a rte a c tu a l, en p a rtic u la r, por la s a b s ­ tra c ta s y co n cretas, q u e son las d o m in a n te s en el g ru p o . La re v is ta " n v " h a co n sid e ra d o o po rtu n o d o cu m e n tar estas dos e xp o sicio n e s y u n a te rce ra r e a liz a d a no h ace m ucho en Buenos A ire s . J . A . F e rn á n d e z M u ro , C la u d io G ir ó la , S a ra h G rilo , A lfre d o H lito , Enio lo m m i, To m ás M a ld o n a d o , M ig u e l O ca m p o y Lid y P rati son los m iem b ro s del " G ru p o de A rtis ta s M o d e rn o s". Con m o tivo de la e xp o sició n de Río de Ja n e ir o y A m s te rd a m , fu ero n in v ita d o s los pinto res R a fa e l O neto y Clorin d o T esta. Río de Janeiro El "M useu de Arto M od ern a" está habilitado, provisoriam ente, al pie del edificio del M iniste­ rio de Educación. Su directora, la Sra. N iom ar Sodré, fué la o rg a n iza d o ra de la exposición. A. Fern án dez M uro y A lfredo Hlito 36 foto M akarius �A lfredo Hlito Enio lom m i, O cam po Lidy Prati, C laudio G iró la y M. M aldon ad o y Fernández Muro 37 �La realizació n de la m uestra en Am sterdam se debió, en gran p arte, a la iniciativa del Sr. J. van A s, A g re g ad o de Prensa de la Legación de los P aíses Bajos. El m ontaje y la tip o g rafía del catálogo — p refaciad o por el crítico argentino Jorge Romero Brest— estuvieron a cargo del Sr. Sand b erg , director del y/Stedel¡jk M useum ". La letra ''a'' (" a c h í argentijnse ab stracten ": ocho abstractos arg entinos), signo de la e xp o ­ sición, fué tam bién u tilizad a en la ta p a del catálogo. El uso del color en la p in tu ra conduce a l d o m in io de la e n e rg ía . El color no es sólo b e lle z a . Es ta m b ié n e n e rg ía . El uso del color en la p in tu ra , como el uso del so nido en la m ú sic a , d ep end ede leye s fís ic a s . De h a b e r en te n d id o m ejo r esta d e p e n d e n c ia , los pintores se h u b ie ra n a h o rra d o m ucho ca m in o . Pues si reconocem os que es sólo en cuanto a rtis ta que el h om bre puede ig u a la r a la n a tu ra le z a en su fu n ció n c re a d o ra , re su lta e vid e n te q u e la o b ra de a rte d eb e r e a liz a rs e con proced im ien to s d irecto s, sin po ner el color a l s e rv icio de prop ósitos que le se an a je n o s . Con ra zó n dice Theo v a n D o esb urg : " D u ra n te sig lo s los recursos del a rte pictó­ rico han sido a b u sa d o s y p ro fa n a d o s con fin e s distintos a los e stricta m en te p lástico s. El a rtis ta m o dern o los ha re h a b ilita d o " . En la a c tu a lid a d , m erced a la cre a ció n a b so lu ta de fo rm a s (A b so lu te G estalfu n g ), la p in tu ra d escub re lo q u e en la m úsica se sa b e desde h ace tie m p o . Por d e s g ra c ia , g ra n p a rte del p ú b lico no lo e n tie n d e a s í. Tam p o co m uchos a rtis ta s . Se desconoce n eciam e n te el v a lo r de la e x p e rie n c ia e sté tica . P e rm í­ tasem e c ita r a q u í, por se g u n d a v e z , a Theo v a n D o esburg: "E s a tra v é s de la e x p e rie n c ia estética que el a rtis ta re cre a la r e a lid a d ; pero n un ca según la n a tu ra le z a , sie m p re según el a rte " . H oy, con todo, som os testigo s de u na e x tr a o r d in a ria e vo lu ció n a rtís tic a . Desde fin e s del sig lo X IX y p rin cip io s del X X , el a rte a v a n z a con in u s ita d a ra p id e z y v ig o r, in flu yé n d o n o s a c tiv a m e n te , c a u tiv a n d o a m uchos e sp íritu s. Si los nuevo s hechos a rtístico s nos im p re sio n a n de este m odo, se d e b e , en ú ltim a in s ta n c ia , a que co n tra sta n con un la rg o perío d o de d e clin a ció n y a p a t ía . H a b la r d e ta lla d a m e n te sobre la s c a u sa s que m o tiva ro n ta l d e c a d e n ­ c ia de la s a rte s v is u a le s , nos lle v a r ía , por sup uesto , fu e ra del m arco de esta d ise rta c ió n . No o b stan te , v o y a re fe rirm e , a u n q u e se a sólo b re v e m e n te , a a lg u n a s de e lla s . A p a rtir del d e scu b rim ie n to de la p e rsp e c tiv a el a rte co m enzó , poco a poco, a d e c lin a r. He a q u í a lg u n a s de sus c a u s a s : Con la p a la b ra R e n acim ien to se d e sig n a por lo g e n e ra l sólo u na te n d en cia 38 Discurso inaugural V o rd e m b e rg e - G ild e w a rt Discurso in au gu ral pronunciado por g e -G ild ew a rt en la exposición del artistas m odernos de la A rg e n tin a " M unicipal de M aldon ad o y Fernández Muro V ordem b er­ "G ru p o de en el Museo Am sterdam . �en el a rte y en la h isto ria del a r te ; p ero , en las c ie n c ia s , esta te n d e n cia tiene m uch a m a y o r s ig n ific a c ió n . Rom a e ra el centro del m undo , es d e c ir, "c e n tro -c e n tra l-sim e tría -p o d e río ", pero u na c a d e n a de d e scu b rim ie n to s a lte ró to talm e n te el concepto del m undo. C ito , so m e ra m e n te , los p rin c ip a le s d e scu b rim ie n to s. Leo n ard o d a V in c i siste m a tizó la p e rsp e ctiv a c o n te m p o rá n e a m e n te a l d escu ­ b rim ie n to de A m é ric a . El d e scu b rim ie n to de la im p re n ta es ta m b ié n un p ro ­ greso en el e sp a cio : la razó n co n q u ista el e sp acio . C o p é rn ico coloca el sol en el centro del sistem a p la n e ta rio . K ep le ro in v e n ta el telesco pio a stro n ó ­ m ico: o tra co n q u ista del e sp a cio . Y cu a n d o en 16 09 G a lile o , por m edio de un c a ta le jo de su in v e n c ió n , lo g ra o b s e rv a r la e n tra d a de b arco s en el puerto de V e n e c ia , que no se a lc a n z a b a a v e r a sim p le v is t a , el esp acio h a b ía sido d e fin itiv a m e n te d e scu b ie rto . ¡N o es a d m is ib le que to d as e stas n u e v a s se n sacio n e s no h a y a n tenid o in ­ flu e n c ia so bre el arte ! La in flu e n c ia e je rc id a se cu m p lió , sin e m b a rg o , a tra v é s de recurso s de ilu sió n , d e s fa v o ra b le s a la a u té n tic a a c tiv id a d c re a d o ra . D entro de esta c u rv a descen d ente e xiste n m uch as e ta p a s de im p o rta n c ia , o tras de in a c c ió n , pero n in g u n a de in tro sp e cció n , re c a p a c ita c ió n o au to co n ­ trol. En lo que a l a rte se re fie re , el sig lo X IX , de tan b rilla n te s é xito s en el cam p o de las c ie n c ia s fís ic a s , p rese n ta un aspecto d e so la d o r. En re a lid a d , es im p o sib le h a b la r de v e rd a d e ra a c tiv id a d c re a d o ra . Pero ¿ p o r qué el a rte es tan se v e ra m e n te c a stig a d o ? ¿ C u á le s son las c a u sa s de esta d e c a d e n c ia ? Pueden co m p ro b arse dos fa cto re s en el estud io de esta d e c a d e n c ia : 1) la p e rs p e c tiv a , que o rig in a la tra ic ió n al p lan o . 2) el a d v e n im ie n to del v irtu o sism o , cu y a re lació n con la p e rsp e c tiv a es e vid e n te . La p in tu ra ha d e b id o p a g a r un alto p recio por su re n u n cia m ie n to a l p lan o . C o n v ie n e re c o rd a r que el p lan o h a b ía sido resp e ta d o por las g ra n d e s cu l­ tu ra s a tra v é s de los sig lo s. R eco rdem o s, a l p a s a r, q u e los fo nd os o ro , p re fe ­ rid os en v a rio s p e río d o s, e x p re s a b a n en fo rm a id e a l la v o lu n ta d del planism o. El p la n o , de por s í, n un ca p uede te n e r c a rá c te r im ita tiv o . La lín e a descen d ente del a rte se in te rru m p e a fin e s del sig lo X IX y p rin cip io s del X X . El "im p re s io n is m o " y el " Ju g e n d s til" p ro vo can una re c a p a c ita c ió n y re o rie n ta c ió n . El "im p re sio n ism o " e m p ie za por re sp e ta r las leye s p ictó ricas del p la n o . Sus p in tu ra s " a u p lein a ir " co n sistían a m enudo en f ija r so bre la te la el in sta n te de un m o vim ie n to ; en o tras p a la b ra s , la o b ra " im p re s io n is ta " d e b ía te n e r fo rz o sa m e n te u na ejecución r á p id a . Si p a ra lo g ra r esta fin a lid a d e n tra b a n en juego el pincel grueso y el fre n e s í en la re a liz a c ió n p lá s tic a , ta le s elem ento s e sta b a n p le n am e n te ju stific a d o s en el "im p re s io n is m o ". En c a m ­ bio, en las e xp re sio n e s a rtís tic a s que le s ig u ie ro n , el pincel grueso y el fre n e sí p a sa ro n a ser elem ento s tan peligro sos com o, siglos a n te s, lo fu é la p e rs­ p e c tiv a . Lo cierto es que c u a lq u ie r recurso o tecnicism o es ene m ig o de la crea ció n (G e sta ltu n g ) c u m p lid a con h o n e stid ad y rig o r. El R e n acim ien to se v ió o b lig a d o a a b a n d o n a r los p rin cip io s a rtístico s de la Ed ad M e d ia . Los que v iv im o s en el sig lo X X debem os tr a ta r , b asá n d o n o s en las p o sib ilid a d e s p rese n tes, de lle g a r a nuevo s re su lta d o s. A p e sa r de to d as las co n fu sio n es re in a n te s en n uestra é p o ca , no puede n e g a rse q u e, desde hace 30 ó 40 a ñ o s, u n a g ra n revo lu ció n a rtís tic a se está cu m p lie n d o . D espués del estrep ito so triu n fo del pseudo a rte y del fa ls o p atetism o , s u r­ giero n e x p lo ra d o re s del n uevo a rte , como S u lliv a n , v a n de V e ld e , los fu tu ­ ris ta s , cu b ista s y los a rtis ta s del "D e S tijl" , q u ien es cre a ro n un m undo e s p i­ ritu a l y a rtístic o de c a ra c te rístic a s in é d ita s, un m undo q u e , de acu e rd o con sus p ro p ia s le y e s, ha co n fo rm a d o una n u e v a re a lid a d e stética . Con la a y u d a del n uevo " a b e c e d a rio v is u a l" la b e lle za re sp la n d e c e en fo rm a sim p le y d irecta y en la m a y o r a rm o n ía . D e s a p a re c ie ro n , p u es, el p atetism o y las a b s u rd a s e x a g e ra c io n e s . El a rtis ta a c tú a , a h o ra , en fo rm a c re a d o ra y a la v e z r e fle x iv a . A l a d o p ta r esta actitud se co nstitu ye en co n tin u a d o r de la tra d ic ió n del a rtis ta p re re n a ­ ce n tista . Los a rtis ta s a p o d a d o s " R a d ik a lin s k y " (re v o lu c io n a rio s) so n, por p a r a d o ja , los h ere d ero s de la tra d ic ió n . Esto im p lic a , sin d u d a , u n a s a lu ­ d a b le re co n ciliació n con el p a s a d o ; coloca al h om bre cre a d o r en el lu g a r do nde la re fle x ió n n un ca es e n e m ig a del a rte . C r e a r, in d a g a r e id e a r son a c tiv id a d e s a rm ó n ic a m e n te p a r a le la s . El dicho "el p in to r se h ace en la p rá c tic a " me p are ce p u e ril. T o d a v ía h o y, tanto en tre a rtis ta s como entre a m a n te s del a rte , se co n sid e ra la fo g o sid a d p ic­ tó rica como un m edio de e v a lu a c ió n y un a trib u to in d isp e n sa b le del a rte . U na p in tu ra que no te n g a rastro s de la m an o del a rtis ta es re c h a z a d a como m e z q u in a y a n é m ic a . La re a lid a d , en c a m b io , es m u y o tra . Las p a la b ra s de P au l K lee : "E l a rte no rep ro d u ce lo v is ib le , h ace lo v is ib le " , son a ú n a c e p ta d a s . O tro in n o v a d o r, el arq u itecto y p e n sa d o r a m e ric a n o F rie d e l V o rd e m b e rg e -G ild e w a rt Pintor, escultor, poeta, publicista, g ráfico y e d i­ tor. N ace en O snabrü ck (A lem an ia). Estudia escultura, arquitectura y tip o g rafía en Hannover ("K unstgew erbesch ule" y "Technische Hochschule"). 1919: se une al grupo d a d a ísta . Am is­ tad con Schw itters. Films abstractos en 1920. Expone en el "Stu rm ": 1923-1924. Desde 1919 hasta 1935 reside en Hannover. 1924: grupo "S tijl". 1929: expone en P arís, G a le rie Povolotzky. 1932: "A bstractio n-C réation -A rt non-fig u ratif" en P arís. 1931: representa a A le m a ­ nia en el "C o n g rés p rep arato ire du musée contem porain" en La S a rra z, Su iza. 1934: exp o si­ ciones en Roma y M ilán. 1936: v ia je a Berlín. 1937: Su iza. 1938: se rad ica definitivam ente en Am sterdam . Es autor de un libro de poem as: "M illim iter und gera d e n " (Editions D u w aer, Am sterdam , 1940). Sus obras figuran en las principales colecciones p riv a d a s y m useos de Europa y Am érica. 1954: prem io adquisición en la II Bienal de Sao Paulo. 39 �S u lliv a n , a lre d e d o r de 1 8 8 5 , logró d e m o stra r, m e d ia n te su c o n sig n a : " la fu n ció n im pon e la fo rm a " , que lo o rg á n ic o es un elem ento in d isp e n sa b le en la crea ció n de la fo rm a (G e s ta ltu n g ). Por lo ta n to , q u isie ra h ace r n o tar de in m e d ia to que debem o s c u id a rn o s de a s o c ia r el concepto de lo o rg án ico so la m e n te con el proceso de crecim ie n to del h o m b re, de la p la n ta o del a n im a l. El n acim ie n to de u n a o b ra de a rte es ta m b ié n un proceso de crecim ien to . El fu n c io n a lis m o , en cuanto siste m a , se a p o y a en la re fle x ió n , de a h í que la re fle x ió n y la e co n o m ía de recursos co n stitu ya n los puntos de p a rtid a de to da a c tiv id a d c re a d o ra de fo rm a s (G e sta ltu n g ) La " id e a de la im a g e n " (B ild -ld e e ) tiene su o rig e n en el color y no a la in v e rs a . C o lo r es e n e rg ía como es e n e rg ía ta m b ié n la lin e a . D espués del caos de los fa ls o s e stilo s, la sen te n cia de H en ry v a n de V e ld e , fo rm u la d a en 1 8 9 0 , a su m e un sentido p ro fético : " L a lín e a re p re se n ta u na fu e rz a que ac tú a como to das las fu e rz a s e le m e n ta le s. La lín e a es u na fu e r z a , y d e riv a d ich a fu e rz a de la e n e rg ía de q u ien la tra z ó " . A h o ra , c u m p lid a y a la re d e fin ic ió n de los elem ento s b ásico s, p ued e de cirse lo m ism o del co lo r. El co lo r, lib e ra d o de todo la s tre , o p e ra a c tiv a m e n te : este co lo r, por e je m p lo , no s ig n ific a n a d a , ni a q u é l, ta m p o co ; es lo que v iv e entre am b o s lo m ás im p o rta n te , es decir-, la re la c ió n . Y con esto lleg a m o s a un punto p a rtic u la rm e n te crítico . En el fo n d o , com ­ p ro b am o s que y a no e xiste m ás el p rin cip io de la fo rm a , sólo e xiste la crea ció n (G e sta ltu n g ). Es el v a lo r de las re la cio n e s entre los co lo res, de las tensio nes que en tre ello s se e sta b le c e n , lo v e rd a d e ra m e n te im p o rta n te . Las tensio nes d eben ser a p re h e n d id a s no sólo de un m odo v is u a l sino ta m b ié n a u d itiv o . La cre a ció n a b so lu ta por m edio del color se r e a liz a , como a c a b a m o s de d e c ir, a tra v é s de la e n e rg ía . Estas e n e rg ía s son d e lic a d a s o ru id o sa s, e le ­ g an te s o g ro se ra s , su tiles o v io le n ta s . De a h í que co n v e n g a h a ce r un m in u ­ cioso e x a m e n del e sce n a rio donde se producen estos a co n te cim ien to s: el p lan o pictórico. Es la fo rm a del p lan o pictórico (su " fo rm a to " y su ta m a ñ o ) lo que co nstitu ye el punto de p a rtid a de la creació n p ictó rica (B ild g e sta ltu n g ). El a rtis ta debe e sta b le c e r, de e n tra d a , si el p lan o te n d rá u na dispo sició n h o rizo n tal o v e rtic a l. Pues sien d o el h o m b re, por n a tu ra le z a , u n a e n tid a d v e rtic a l, se produce sie m p re u n a tensió n fre n te al " fo rm a to " h o rizo n ta l, m ucho an te s aú n que el a rtis ta h a y a e m p e za d o a p in ta r. U na v e z e s ta b le ­ cido el " fo rm a to " se p rese n ta el seg u n d o p ro b le m a ; ¿d eb e el p lan o ser g ra n d e o p eq u eñ o ? En este se n tid o , co rre sp o n d e a c la r a r que u na " g r a n " p in tu ra debe se r de v e rd a d e ra " g r a n d e z a " y no la a m p lia c ió n de una p e q u eñ a p in tu ra . A l n a ce r la " id e a del c u a d ro " (B ild -ld e e ), to d as estas re la cio n e s y el d in a m ism o p rod ucido s por las e n e rg ía s del co lo r, d e te rm i­ nan e sp o n tá n e a m e n te el " fo rm a to " del p lan o pictó rico . Es re a lm e n te a so m ­ broso que la m a y o ría de los a rtis ta s no se den cu e n ta de este p rin cip io e le m e n ta l. C u esta creer que h asta hoy los a rtis ta s m o d ern o s, so bre todo los de P a rís , usen au n los tres tipos de " fo rm a to " a u to riz a d o s por la A c a ­ d e m ia : " f ig u r a " , " p a is a je " y " m a r in a " . Pero "d im e n s ió n " y " ta m a ñ o " no pueden e x p re s a rs e en "fo rm a to s " s ta n d a rd iz a d o s . Si a p e sa r de esto se sin tie ra la n ece sid ad de in te rv e n ir p a ra o rd e n a r u na co m p o sició n , el " f o r ­ m ato " p o d ría , sin d u d a , fija r s e o rd e n a d a m e n te , pero sie m p re de acu e rd o con la ló g ica p ictó rica y sin p reten d e r q u e la ló g ica p ictó rica d e b a som eterse al "fo rm a to " . A lfredo H lito M u ch as v e ce s, sea que el p énd ulo se d e sv íe h a c ia la co n so n a n cia o h a c ia la d iso n a n c ia d in á m ic a . . . , la b e lle za p a sa d e s a p e rc ib id a . C o lo r, núm ero y te n d e n cia com ponen la a rm o n ía . La b e lle za y el ritm o de u na o b ra de a rte no nos a tra e n ja m á s ni por se n tim ien to ni por la so la ra zó n . Es el conjunto de los elem ento s: se n tim ie n to -co n o cim ie n to -ra zo n a m ie n to -su b y u g a ­ ció n , que nos p e rm ite , v e r o ír y se n tir u na o b ra de a rte . Y a s í lle g a m o s a la e sen cia del a rte a c tu a l. El a m a n te del a rte y a no p e rm a ­ nece p a s iv o fre n te a la o b ra : é sta , por el c o n tra rio , lo in v ita a to m ar p arte a c t iv a . A h o ra , se tra ta de p e n e tra r en n uevo s te rrito rio s que an te s no e x is tía n , a h o ra , se nos in v ita a v iv ir in v e n cio n e s co m p le ta m e n te n u e v a s y no del d e scu b rim ie n to de lo y a e xiste n te . Si el n uevo le n g u a je del a rte v is u a l se sitú a por e n cim a de todo n a c io n a ­ lism o , si no se d e tie n e n un ca en fro n te ra s , si a p a re c e en to d as p arte s como un fe n ó m e n o c a ra c te rístic o de n u e stra é p o ca , es p o rq ue en to d as p arte s h a y fu e rz a s en a c tiv id a d , u n id a s en un m ism o id e a l. T a m b ié n en la A rg e n tin a . C e le b re m o s, entonces la o p o rtu n id a d de d is fru ta r en nuestro p a ís las o b ra s de la v a n g u a rd ia a rg e n tin a . Y con esto q u ed a a b ie rta la e xp o sició n . 2 de O ctu b re de 1 9 5 3 . 40 La revista "n v " a g rad e ce a la Sra. van Hall y al Sr. Pappenheim la colaboración prestada en la tare a de vertir al español el discurso de V ordem b erg e-G ildew art. En el texto originario en holandés, V ordem b erg e-G ildew art ha utili­ zado , repetidas veces, la p a la b ra alem an a "g estaltu ng " (form ación y configuración), por su e x p resa voluntad (a hemos conservado, en­ tre paréntesis, en el texto español. �Buenos Aires G alería Krayd lom m i, O cam po, M aldonado 41 �foto S. v. S. Pintor y gráfico. N ace en Buenos Aires en 1923. Estudia en la A cadem ia de Bellas Artes. 1945: pintura exp resio nista ab stracta. 1946: miembro Alfredo Hlito "C on stru cción " (1953). 42 fu ndado r del grupo Arte Concreto. Publica tra ­ bajos teóricos en la revista "A rte Concreto" y "n v " de Buenos Aires. Desde 1946 expone en m uestras colectivas. Prim era exposición indivi­ dua! en la g a le ría V an Riel (1952). V ive en Buenos Aires. �n "N egro a la izq u ie rd a'7 (1953). Fernandez-Muro Pintor y gráfico . N ace en M adrid en 1920. Se tra sla d a a la A rgen tina en 1938. Com pleta en Buenos A ires su form ación artística . 1942: p ri­ m era exposición en la A rgen tina. 1948: Euro pa. Expone en M adrid en la G a le r ía Buchholz y en P arís en la m uestra la tin o am erican a o rg a n iza d a por la Unesco. V iv e en Buenos Aires. Enío lommi Escultor. N ace en Rosario en 1926. Se inicia artísticam ente en el talle r de su p ad re, escultor italian o . 1946: prim eras esculturas concretas. M iem bro fu n d ad o r del grupo A rte Concreto. 1948: continuidades lin eales en a lam b re . Vive en Buenos A ires. 43 �Pintora. N ace en Buenos A ires en 1920. Inicia sus estudios artísticos en Buenos Aires. 1948: Europa. Exposiciones en A rgen tina y Europa. V ive en Buenos Aires. Claudio Giróla Escultor. N ace en Rosario en 1923. Estudia en la A cadem ia de Bellas Artes. M iembro fu nd ad o r del grupo Arte Concreto. Expone desde 1946 en Buenos A ires. 44 En 1949 v ia ja a Europa. Realiza una exposición in divid ual en M ilán y participa conjuntam ente con los artistas del "M. A. C ." ("M ovim ento arte concreta") en la muestra co­ lectiva en Com o (Ita lia ). V ive en Buenos Aires. Sarah Grilo �Pintora. N ace en 1921 en Resistencia (A rg enti­ na). 1941: se inicia en la pintura. 1944: form a parte a ctiva del grupo de va n g u a rd ia constituido en torno a la revista "A rtu ro ". 1946: miembro fu ndado r del grupo Arte Concreto. Expone re­ gularm ente en m uestras colectivas del grupo Arte Concreto. 1952: v ia ja a Europa (Ita lia , Su i­ za y Francia). V ive en Buenos Aires. foto M ax Jacobi 45 �Miguel Ocampo "P in tu ra 53 - 123". 46 Pintor y arquitecto. N ace en Buenos A ires en 1922. Se inicia como pintor en 1944. 1948: v ia ja a Europa. P arís: m uestra in d iv id u a l, p a rticip a ­ ción en el "Saló n des ¡eunes peintres" y en la m u e s t r a la t in o a m e r ic a n a o rg a n iza d a por la Unesco. V iv e en Buenos A ires. �Tomás Maldonado Pintor, g ráfico y publicista. N ace en Buenos Aires en 1922. En 1938: A cadem ia de B ellas A r­ tes. 1944: prim eras pinturas concretas. Revista "A rtu ro ". 1946: m iembro fu ndado r del grupo Arte Concreto y codirector de la publicación que lleva el mismo nombre. T rab ajo s teóricos en re­ vistas nacion ales y e xtra n je ra s. M iem bro p a rti­ cipante de los C .I.A .M . (Congrés In tern ation au x d'architecture moderne). Director de la revista "n v " . V ive en Buenos A ires. Tom ás M aldon ad o "Tres zo nas y dos tem as circu lares" colección J. M. Borthagaray Alfredo Hlito: Premio adquisición en la Segunda Bienal del Museo de Arte Moderno de San Pablo. El prem io otorgado por la Segunda Bienal del Museo de Arte M oderno de San Pablo ha corres­ pondido, pues, a un artista de sentido u niversal, cuyo em peño creador se proyecta sobre diversos órdenes de la visión contem poránea. E. B. La conferencia anual de diseño in­ dustrial de Aspen El ¡urado de la Segu n da Bienal del Museo de Arte M oderno de San Pablo discernió un premio adquisición a una de las obras exp uestas por nuestro secretario de dirección, A lfredo Hlito, quien se encuentra actua'm ente en Europa. Esta distinción, otorgada a un artista argentino en una exposición in tern acion al, adonde concurrie­ ron los creadores plásticos de m ayor g ra v ita ­ ción y trascendencia de casi todos los p aíses del m undo y de las m ás diversas tendencias estéticas, constituye p a ra nuestro p a ís un mo­ tivo de ju stificada satisfacción. El prem io im plica, a d e m ás, un honroso recono­ cimiento a la labor de muchos años de un a r ­ tista identificado desde muy ¡oven con las p rác­ ticas cread o ras m ás d e p u ra d as, a través de las cuales supo d a r m uestras de un espíritu o rg a ­ nizado y sutil, traducido tanto en sus obras plásticas como en sus trab ajo s teóricos y de orientación crítica. C re ad o r lúcido, su inquietud le ha permitido e n ca ra r distintas soluciones plásticas, sign ad as generalm ente por la precisión form al y un d e s­ pierto sentido crom ático. Hlito ha efectuado tam ­ bién im portantes contribuciones en el cam po de la s a rte s g ráficas. En este último orden, se ha distinguido m ediante tra b a jo s fundado s en una certera utilización de los recursos del lenguaje visual. Desde 1951 se viene efectuando, en Aspen (Esta ­ dos Unidos), una conferencia anu al de diseño industrial. La ciudad que sirve de escenario a estas conferencias, se encuentra situad a en ple­ na m ontaña en el estado de C olo rad o . A fines del siglo p a sad o , era uno de los centros mineros productores de p lata m ás im portantes de la re­ gión. Por esa épo ca, su población llegó a los 50.000 habitantes, pero al descender el precio 1953. de la p lata esa cifra se redujo a 500. En !a a ctu a lid ad se ha convertido en activo centro de deportes de invierno y sus pobladores a lc a n ­ zan a 3.000. El propietario de la m ayor parte de los terrenos de esta lo ca lid a d , W alter Paepcke, promovió la creación en Aspen de una serie de organism os culturales. Paepcke, que es presidente de la Con tain er C orporation, creó el C olegio de Estu­ dios H um anísticos, donde se lleva a cabo a n u a l­ mente un festival de m úsica con la intervención de los m ás d estacad os intérpretes. Asim ism o se efectúan a llí, ad em ás de la conferencia de dise­ ño que nos ocupa, congresos de filo so fía , socio­ lo g ía , historia, etc., con la asistencia de espe­ cialistas de diversos p aíses. Los dos prim eros congresos efectuados en Aspen, en los años 1951 y 1952, fueron o rg a n iza d o s y dirigidos por el propio Paepcke. El de 1953, al que asistie ra el autor de estas lín e a s, estuvo a cargo de Leo Lecnni, "a rt director" de la revista Fortune. A ese congreso concurrieron person alidad es del diseño industrial como M ax Bill, N icolaus Pevsner, director del A rchitectural Review de Londres, profesor de historia de la Arquitectura en C am b ridge y Londres y autor de un conocido tra b a jo sobre diseño ("Pioneers of the modern movement, from W illiam s Morris to W alte r G ro p iu s", London, Pellikan) y Buckminster Fuller, quien a ca b a de re a liz a r la h a za ñ a de cubrir un hall de la exposición Ford con una cúpula de 30 metros de diám etro, cuyo peso era el doceavo del de la solución convencional m ás liv ia n a presentada. Fuller trajo , d e sa rm a ­ d a , una p eq ueñ a cúpula de 12 metros de d iá ­ metro, in teg rad a por m ad eras, papel engom ado y cuerdas de plástico, que tuvim os el placer de a rm a r en el térm ino de dos horas. Tam bién estuvieron presentes en la conferencia C harles Eam es, Douglas H askell, editor del Archiectural Forum y House-Hom e, A lvin Lustig, Herbert B ayer, Xanti Sch aw in sky, Enrico Peressutti, Hin Breindendieck y num erosos diseñad ores jóvenes, profesores y alum nos de escuelas de diseño. 47 �"stream lin ing " (form as aero din ám icas). A todo ello Bill opone el simple y recto ideal de las buenas form as, el diseño honesto de todo cu a n ­ to la hum anidad necesite form ar o reform ar, desde las m ás peq ueñas tazas de m aterial p lá s­ tico hasta e! planeam iento de m ejores ciudades que alojen a las nuevas generaciones. Una corpcrizació n de tales ¡deas nos llega a través del mismo libro que com entam os, cuya presentación tipo gráfica constituye un m agnífico ejem plo de buen diseño. A p arte del artículo sobre Forma y arte, que sirve de introducción, el libro contiene, entre otros, un tra b a jo sobre Educación y creación, que fu era publicado en el número 2 /3 de "n v ". E. B. Le Corbusier: "Oeuvre complete 194952", publicado per W. Boesiger, Ed. Gisberger-Zürich, 1953. Con la je rarq u ía y cuidado de sus anteriores libros, W illy Boesiger ha publicado recientem en­ te este volumen que presenta los trab ajo s de Le Corbu sier entre los año s 1946 y 1952. P erío­ do de p articu lares características, en el cual p a ­ reciera operarse una condensación del proceso creado r del arquitecto. A su prim itivo interés por las relaciones entre la m áquina y las " a le g ría s ese n cia le s", Le Corbu sier a g re g a a h o ra nuevos elem entos. Estos nuevos elem entos, según W . Boesiger, nacen de " la s preocupaciones y d e b a ­ tes interiores surgidos del sentimiento angustioso de las de sa rm o n ía s, que tan a m enudo separan a los hom bres". Su filiació n, sin em bargo, d e­ b ería buscarse tam bién en todo aquello que, en el estado actual del m undo, perm ita recu­ p e ra r la reflexión y la ponderación, produciendo form as nuevas y factibles. Las pág in as de este libro, en su totalidad , tra s ­ lucen la urgencia de construir y v erificar, a n ti­ gua pecu liaridad de Le C orbu sier, hoy, sin du da, in tensificada. A p oyad o en ella, trata de a p ro ­ vechar al m áxim o la estructura social existente a g reg án d o le, no sin flu id e z, otros valores que favorecerán en lo futuro su transform ación. Es dentro de este espíritu como ha resuelto la u rb anización de Bogotá. D esarro llan do la vieja cuadrícula e sp a ñ o la, Le C orbu sier ubica grupos de "m onoblocks" en el interior de g rand es parce'as y d eja intacta parte de la ciudad antigua. A lg o sim ilar sucede con la form a continua y a h u sa d a del núcleo rural, en la ciudad en g ra ­ dientes p a ra la Saint-Baum e o en el proyecto "R o q " y "Rob". Las soluciones ad o p ta d a s, a s í como la aparen te "n o -g eo m etría" de a lg u n as de sus form as, po­ d ría ser in terpretad a como un retroceso. Sin em ­ bargo,. la "p ro m enad e architectu ra'e" de estos proyectos, tanto en sus im plicaciones sensibles cuanto sociales, indica lo contrario. Lo mismo puede decirse del edificio de M arsella y de los proyectos de N antes-Rezé y del concurso de Estrasburgo. Lo cierto es que, una vez p la n ­ teado el medio urbanístico y sus vinculaciones con el entorno gen eral, Le Corbusier lleva a cabo su ¡dea con tal fu e rza que sus re a liz a cio ­ nes rebasan la órbita estrictam ente arq uitectó­ nica y asum en una honda significación a n tro ­ pológica. La po sibilid ad de ejecución inm ediata es en estas ob ras tan estim able como su inten­ ción de proponer un "h a b ita t" distinto. De a h í que las urb an izacion es y te o rías u rb a ­ n ísticas, m aterial predom inante del tomo, cons­ tituyan en Le C orbu sier el principal sím bolo de sus asp iracion es culturales. En última in stancia, su m ayo r anhelo es fu ndir en una sola realid ad arte, sociedad y lo que él denom ina "sentido de lo contingente". Ante las dificultades que esto presupone, Le Corbu sier p lan tea hoy procedim ientos creadores que, por su libertad y su orden, sean capaces de g e n e ra r múltiples sistem as. Todas sus investi­ g aciones, en particu lar después de 1946, tienden a log rar la síntesis por este cam ino. A s í, en la págin a 83, encontram os una de sus proposiciones m ás am b iciosas: un nuevo modo de entender la síntesis de las artes m ayores (proyecto de exposición perm anente en la Puer­ ta M aillot). Con este proyecto, Le Corbu sier se­ ñ ala la necesidad de crear, en lu g a r de m useos, instrumentos especiales que, aun qu e no estric­ tam ente arquitectónicos, consigan e x a lta r v isu a l­ mente lo que se exhibe. O tro esfuerzo de síntesis lo constituye la actual u rb anización de C h a n d ig a r, que, al mismo tiem ­ po, objetiva sus ¡deas m ás a b stra cta s y con­ den sa, a través de edificios y signos esculpidos, su finísim o m undo poético. En la cap illa de Roncham p, la intención sintética debem os b uscarla en la unidad acústico-arquitectónica, de tan evidente predom inio en este pro­ yecto. Por su parte, la "p atente 226x226^ 226" log ra estatuir una arm ónica relación entre lo tecnológico y lo habitable. La casa Curutchet, las de C h in an h a i, Fueter, laon e, etc., trasuntan una inquietud sim ilar. Estos son los m ateriales m ás representativos del libro de W . Boesiger. J. G . D a b in o vic-G aid o -R o ssi G a r c ía V á z q u e z , V it a li, F rig e rio A lfre d o D. F e rn á n d e z C o rrie n te s 222 p. 12 A re n a le s 2 8 3 9 H e re d ia M a n u e l Jo sé P az A s ía n y E zcu rra P erro n e y A y e r z a Ltd a. S. A . (C o n st.) C h ile 1449 o f. 5 M o n te vid e o 69 0 M o n te vid e o 4 3 4 1529 E n riq u e A lv a r e z C la ro s Jo rg e To m ás S a la s y P atricio Billoch S á n c h e z E lía , P e ra lta R am o s, A g o stin i M a n zo n e 823 A ca su sso S a rm ie n to 643 A re n a le s A lfre d o Ib a rlu c ía y R icard o K ig u e l o .a .m . Jo sé León A ld a o J u n ín C e rrito 1371 G üem es 3390 1472 P. B. " B " 1 1 32 1la discos quena as heras 1821 inamonte 859 novedades long-play irrompibles para niños 50 • m ú sica co m b in a d o s �i i r t e r i e a r muebles ■ ■ ■ ■ s ■ ■ lám paras paraguay 545 t. e. 32/0317 ■ "SER VICIO EFICIEN TE Y GENTIL ES EL DE KL M' dobila dice el Sr. MIGUEL D. I. TELLECHEA iluminaciones - letreros luminosos - publicidad ce rrito 1371 De la empresa industrial "Tellechea S .R .l " "V olar por KLM es para ' mí uno renovada satisfac* 1 ción. En cad a viaje valoro 1 más la atención; el eficiente | servicio y la preocupación I de KLM por el confort del | pasajero." / t. e. 4 4 -1 3 4 0 V IS IT E HOLANDA! . . . en su próximo viaje a | Europo con el lujo, confort y atención que han dado fam a a KLM. Informes y pasajes en su A G E N CIA DE V IA JE S o K L M , Corrientes 6 9 0 T. E. 31-5071 R EC O M ÍNDADA P O R LOS CONOCEDORES VAN RIEL ts|p^ KLM COMPAÑÍA R EA l HOLANDESA DE AVIACIÓN FLO RID A 659 G A LERIA DE ARTE T. E. 31-0225 51 �< 09 m 70 > LU artefactos < O modernos 15 DE CALIDAD ARTEFAC) 'OS MODERNOS DE C, L I TERATURA ART E BI BLI OFI LI A )E CALIDAD ARTEFA lRN0S DE CALIDAD ARTt RTEFACTOS MODERNO. q a Ia t e a viam onte 564 buenos aires HUMBERTO /o 2BA1 n U e s e a saborear un g ra n c o p e tín ? ROYALLUDGATE G I N (Con g o t e r o a u t o m á t i c o ) CASA DELLEPIANE & CIA. - VENEZUELA 543 - Bs. As. 52 ��Imprenta López - Perú 666 - Buenos Aires � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 5 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1954 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Dorner, Alexander Gueft, Olga Barthagaray, J. M. Maldonado, Tomás Preston, Stuart Kiesler Schawinsky, Xanti Dorfles, Gillo Williams, Amancio Gildewart, Vordemberge http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/9a60a0c4dfcad09e9e2c4fb661a6d114.jpg aa89b252ca3c35083c17e67018ca1d68 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ef2e4c1b27dc444f58a5521c8358284c.pdf 33c4d4c532f669d9d7448d4491ca9207 PDF Text Text �������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Bill, Max Pellegrini, Aldo Van Der Rohe, Miës Maldonado, Tomás Pedrosa, Mario Iglesia, Rafael E. J. Hilto, Alfredo Romero Brest, Jorge http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ccae44c667b29b731aaf0c05dc7aad58.jpg 2e006787ab0c112d7f719d098d84c88b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/654b809ca78cdf98c91c302cb9de8b54.pdf 4f34d3b6f07883829f7f453a4e8a3731 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 2-3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, enero 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Romero Brest, Jorge Kurchan, Juan Maldonado, Tomás Nelson, George Paz, Juan Carlos Hilto, Alfredo Nicco Fassola, Giusta http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/39a4e283532520f1c5948e9037ad0299.jpg 49726cddd836e5a5a734f6b54ad7fea2 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/228931448ccbd4b4b15e8af19e2a100d.pdf 6118a691e9fdb1d31fad6fa4d0fb45b5 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1951 - [1957?] Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de la revista Nueva Visión, publicados entre 1951 y 1957. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Nueva Visión : Revista de cultura visual Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1951 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Source A related resource from which the described resource is derived Colección privada Creator An entity primarily responsible for making the resource Rogers, Ernesto N. Maldonado, Tomás Jannello, César Bardi, P. M. Paz, Juan Carlos Pizzetti, Julio Bayley, Edgard http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/249d931df1f073b60c593af55f737c3c.jpg 5787b1281010323570c5ebc93493d256 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/49b3a6b00343d82e5ea37ba5f386788c.pdf 9985204d0a55d25a9b103f84412e2d49 PDF Text Text �— - �FUNDACION ESPIGAS 1 Buenos Aires - A rge ntin a j D ERIV A C IO N ES DE LA EN SEÑ A N ZA DEL M AESTRO Desde la v e n tu ro s a ve n id a de T o rre s a M o n te vid e o — de esta v e n tu ra m ira d o s s e ria m e n te por los am igos sen­ satos, ga nadores de pre m ios, ca n d id a to s habla con elocu e n cia el c lim a a r tís tic o que creó, el In flu jo que p ro d u jo , aún en los que lo c o m b a tía n ,— m uchos fu e ro n los seguros a la o fic ia lid a d en a rte . Este fu é el p rim e r co n ta c to que tu v o T o rre s con los p in to re s de a q u í; pero sabem os ta m b ié n de a q u e llo s que le h i­ que más o m enos cu rio so s, lle g a ro n has­ ta £1 para que les enseñara a p in ta r. Si, c ie ro n una g u e rra sorda, tira n d o la p ie ­ d ra y o c u lta n d o la m a n o ; y en sus es­ c rito s de ese tie m p o se re fle ja la a m a r­ g u ra que le dejaba tod o esto. n i más ni m enos; y sabem os los n o m ­ bres de los que a tra v é s de los años fu e ro n s in tie n d o esa c u rio s id a d : a p re n ­ d e r a p in ta r. Porque a n te s de que él v i­ n ie ra , ¿qué e x is tía aquí? Sólo se podía p re te n d e r el a p re n d iz a je de la p in tu ra . El h a b e r pasado pues por la A so cia ­ ció n de A rte C o n s tru c tiv o o p o r el T a ­ lle r T o rre s -G a rc ía , no s ig n ific a nada — óigase bien,— m ie n tra s no haya h a b i­ do de p a rte del In te g ra n te una adhesión Se ensayó en tonce s p in tu ra en la luz, p in tu ra m edida, c o n s tru c tiv is m o c o n m a y o r o m e n o r desgano y fo rtu n a . Y e s p iritu a l co m p le ta . Porque an te tod o, es que ta l s o m e tim ie n to a una d is c ip li­ na fu é to ta lm e n te e x te rio r, del cere bro para a fu e ra , y no una necesidad v ita l. M ás bien com o una especie de tu ris m o p ic tó ric o , com o buenos tu ris ta s todo lo lo que im p o rta es esa a c titu d c o n d ic io ­ to c a ro n ; to c a ro n cosas m u y s e rla s con una in d ife re n c ia In fa n til y luego, pasa­ da la novedad, v o lv ie ro n a sus andanzas p e rson ale s ¿ V o lv ie ro n ? 81 ja m á s habían e n tra r de m anera fís ic a sin o v iv ir en una tra d ic ió n u n iv e rs a lis ta , s in tie n d o las na nte. Im p o rta más, seguro, que p in ta r a is la d a m e n te un cu a d ro . P or esto no to ­ dos los que han e n tra d o al T .T . G . , han e n tra d o re a lm e n te . E n tr a r en él no es reg las com o algo n u e s tro desde sie m pre. Y a q uí está la resp ue sta a p o r qué el T a lle r ha poseído de m anera c o n tin u a ­ da una po bla ció n flo ta n te de curiosos, de d is c íp u lo s p e rifé ric o s y un n ú cleo es- s a lid o de ellos, de sus to rp e s In d iv id u a ­ lid ad es. Im p o s ib le p e d irle s un poco de h u m ild a d : eran los p in to re s fu la n o s , ad- N O TIC IA En La A lc a ld ía — lio Paz, (B o liv ia ) — lo ca l de la se in a u g u ró en el mes de J u ­ p ró x im o pasado una e xp o sició n gu sto de p in tu ra s c o n s tru c tiv a s de los p in to re s b o liv ia n o s C a rlo s Itu rra ld e V a ld é s y Au- N“ 28 M u rillo R. F a lta de espacio nos im p id e o cu p a rn o s hoy en fo rm a debida de ta l a a o n te c im le n to , lo que harem os en el p ró x im o nú m ero . REMOVEDOR icosró °ml REDACTOR RESPONSABLE: GUIDO CASTILLO ORGANO REDACTADO Y EDITADO EXCLUSIVAMENTE POR INTEGRANTES DEL TALLER TORRES - GARCIA RONDEAU 1388 - MONTEVIDEO, URUGUAY - 0 .5 0 el ejemplar Las obras que so reproducen en esto número de "Removodor" fuoros expuestas en la 63P Exposición del Taller Torres-García, inaugurada el 28 do Julio en homenaje al Maestro Joaquín Torres-Garda. — 3 — �ta b le que se ha Ido a firm a n d o cada vez más. En este se n tid o esperam os que no ra se s e n tirá n m olestos los que condenan la o rto d o x ia del T a lle r : 19 porque los c i­ tados elem en tos flo ta n te s pe rte ne cen por n a tu ra le za al gru po de los tib io s , y 2? tip o de lib e rta d que no es más que in ­ d iv id u a lis m o a todo tra p o : la procesión más a b ig a rra d a de tru c u le n c ia s , unas grises, o tra s rab iosa s de co lo r, y hasta algun os se han q u e rid o re v e s tir de una porque en la m a y o ría de los casos se a le ja ro n de las enseñanzas del m ae stro para e n v ia r a los salones y c u id a r su pe rso n a lid a d de supuestas coerciones. Porque m uchos han ido al T T G a a p re n ­ d e r un o fic io m an ua l para p o n e rlo lue­ go al s e rv ic io de sus personas; pero he a q uí que ta l o fic io depende ín tim a m e n te de una s itu a c ió n e s p iritu a l no fo rza d a . A s í que de v e r la re s u lta n te com o p rin ­ c ip io y c e r en ba. ¿Y te ñ id a , fin , pasaron a c re e r que era ha­ d e te rm in a d a m an era y ya esta ­ qué re su ltó ? Pues una o b ra des­ sin a lie n to e xp re sivo aunque con el que las to m a académ icam ente. Véase luego lo que se ha hecho con ese a p a re n te a u s te rid a d re p itie n d o fr ia ld a ­ des p u ris ta s y g e o m e triza cio n e s fo rz a ­ das y d e co ra tiva s. La enseñanza ha de ser a la vez f o r ­ ma de co n o c im ie n to de una re a lid a d in ­ m e d ia ta y fo rm a de d e s c u b rim ie n to de lo in te rn o . Y enseñanza que así no sea es e s té ril acopio de datos in cone xos y f í ­ sicos. E vid é n cia se lo In te rn o en tod a su p le n itu d en la m edida en que, o lv id a d o de todo se aboca el a rtis ta a o rg a n iz a r una e s tru c tu ra . Es en tonce s la reg la, la sup rem a In s p ira d o ra . a lgun as reg las respetadas. Un puro aca­ dem ism o, que ésta es la fo rm a de la academ ia en todas las épocas. Es que El c o n s tru c tiv is m o ta l com o lo p la n ­ te a ra el m a e stro tie n d e a se r una a c ti­ se Iba a a p re n d e r “ cosas” con T o rre s , recetas, no a poseer un con cep to de es­ tru c tu ra , no a s e n tir en lo p ro fu n d o la tu d de v id a re a liz a b le en ob ras que te s­ tim o n ie n una fe u n iv e rs a lis ta . Com o es­ cuela hunde sus ra íce s en el a rte anó­ p in tu ra com o algo sagrado, no a v iv ir la fu n c ió n a rm ó n ic a de los planos. E ra m u y o tra cosa lo que se buscaba. Se buscaba una fó rm u la para ha cer cua­ ció n e m o tiv a del In d iv id u o que lo re a li­ za : m u y al c o n tra rio , posee un le n g u a ­ dro s y no f a lla r iy cóm o fa lla b a n ! Bus­ caban en el m a e stro tru c o s y secre to s de o fic io , y cóm o fa lla b a n . Cuán grande su aso m bro cuando no taba n que la té c ­ nica era In se p a ra b le del con cep to to ta l, que era éste qu ien la m o tiv a b a y que, para poseerla en tod a su a m p litu d era ne cesa rio, Junto a la v ía del ra zo n a m ie n ­ nim o y com o éste no niega la p a rtic ip a ­ je de una elocu e n cia a n c e s tra l, tra d u c ­ t o r v iv o de una c o n s ta n te a n ím ic a . Ne­ g a r la p a rtic ip a c ió n In d iv id u a l en el a rte a n ó n im o es ne g a r la p o s ib ilid a d c re a ti­ va del ho m bre en sí. El im p u lso e sté tico es algo c o n g é n ito al ho m bre , y cuando no lle n a rítm ic a m e n te de in c is io n e s sus p rim e ra s arm a s, c o n s tru y e una tra d ic ió n in tu ic ió n . o ra l m a ra v illo s a m e n te carg ad a de m ito s, crea los sig nos de su a lfa b e to , o ela b o ­ ra el co m p lic a d o le n g u a je s lm b ó lic o -ri- La ta n cacareada fa lta de lib e rta d de las tu a l de su re lig ió n . O bras to d a s e lla s que obedecen en g ra n p a rte a esa necesidad to, el co n d u cto o c u lto y d iv in o de la no rm as del T a lle r, pensam os que tom a o rig e n en un fa ls o con cep to de lib e rta d , p o r una p a rte , y p o r o tra en la m io p ía In n a ta . A to d o s los g ra n d e s in te rro g a n ­ tes que le p la n te a la v id a obedece o re a ccio n a sie m p re el h o m b re con obras de los ele m e n to s in d iv id u a lis ta s . Pensa­ mos que la lib e rta d se da en su m a y o r In te n s id a d cuando las re g la s pasan a ser ele m e n to s c a n a liz a n te s de la In s p ira c ió n , crea da s para p e rp e tu a r un esta do d e te r­ m in ado , in f lu ir o d o m in a r m á g ica m e n te , que acontecen con la n a tu ra lid a d de sie m p re a p a re ce r nuevas en sí, com o d e s c u b ie rta s con un a lie n to p rim ig e n io . Son o b stá cu lo las re g la s sólo para el d ifiq u e n la p rim e ra . O bedece o re a c c io ­ que las p ra c tic a sin fe y sin a m o r o pa­ de un com ienzo un c re a d o r en acto. Y c o n s tru ir o tro tip o de re a lid a d de re la ­ cio nes más s u tile s y b e né ficas, que m o­ na co n d ic io n a n d o sus resp ue sta s a una necesidad a n ím ic a que se im p o n e a to ­ das esas In te rro g a n te s . Es ya pues des­ �v& ** V p p N B K # • * * IX ÍW *** rIP gL " w f f llr jm l 'l k j T T v w if l |u 1 1 Manu»l Poi/oi ft la p u rific a c ió n de este le n g u a je sin pa­ dose p a u la tin a m e n te . Este fra ca so se de­ b ió : al in d iv id u a lis m o de sus com p on en­ la b ra s no c o n tin u a rá el proceso h is tó r i­ co de la hu m a n id a d sin o que d e ca n ta rá tes, a la fa lta de una p re p a ra ció n u n i­ su c o n te n id o c o n tin e n te , en la m edida que el m en saje que tra s m ita (en su le n­ gu aje sin pa lab ras, se e n tie n d e ), sea vá­ v e rs a lis ta y a que m uchos to m a ro n aque­ llo más com o un tra b a jo de t a lle r nece­ s a rio o ú til para ha cer luego o tra s cosas lid o e te rn a m e n te . que com o una a c tu a n te necesidad de rea­ liz a r a rm ó n ic a m e n te . T e n d ría el c o n s tru c tiv is m o m ucho de a rte a n ó n im o y c o le c tiv o con las v a ­ Todos los esfu erzas para m a n te n e r este gru p o re s u lta ro n vanos y sus in ­ te g ra n te s se d isp e rsa ro n poco a poco. ria n te s supuestas que e n tra ñ a ría un es­ tilo de a rte na cido en una época su esencia in d iv id u a lis ta , p ro d u cto de una m in o ría de ho m bre s con ven cido s de una fe com ún, re a liz a b le co n c re ta m e n te en P o r estas razones fa lló la A . A . C . Sólo en a lgun os In te g ra n te s del a c tu a l T.T .G . parece e n c o n tra rs e el p rin c ip io ge rm in a - una a rm o n ía . De esta a rm o n ía que t ie ­ ne su p rin c ip io en el c ic lo que se cu m ­ ple en la re g la de oro, h a bla n las obras d o r del c o n s tru c tiv is m o com o escuela. Como m a n ife s ta c ió n i n d i v i d u a l e l c o n s tru c tiv is m o es una m an era de la y la n a tu ra le z a , la m a te ria y el e s p íritu . Los re ite ra d o s in te n to s del m a e stro pa­ p in tu ra en que lo a n ím ic o se d e pu ra por la o rd e n a ció n a que se lo som ete. La pu­ reza de esta m a n ife s ta c ió n in d iv id u a l ra fo rm a r un gru p o c o n s tru c tiv o en nues­ tr o a m b ie n te caye ron a tra v é s de los años en el v a cío . La A s o c ia c ió n de A rte C o n s tru c tiv o que com enzó con un depende del m undo que posea el a rtis ta , su ord en y e v o lu c ió n e s p iritu a l, y su ca­ g ru ­ lid a d de la m a d u ra ció n pro pia . po e n tu s ia s ta que re a liz ó una se rie de exp o sicio n e s de c o n ju n to , fu é anem izán- — Justo M. A g u ia r. 5 — �N U ESTRO TALLER Y EL SILEN C IO A M E D IA S DE LA CRITICA Ya han pasado para no sotros, y quizá d e fin itiv a m e n te , a q ue llo s años de lucha en que nu e stro T a lle r no sólo peleaba a rro s tra m o s la co m p a ra c ió n — que, acos­ tu m b ra d o s a re sp o n d e r con m ord iscos a los palos c o tid ia n o s , reciben con desconfianz.a la c a ric ia inesperada. con la p in tu ra sino ta m b ié n p o r la p in ­ tu ra . Y, aunque sie m p re serán m ejores la c o rd ia lid a d y la m an sed um bre que la Pero esos elogios son del p ú b lic o y de a lg u n o s a m igos ilu s tre s , pues la c rític a p e rio d ís tic a g u ard a un s ile n c io e n ig m á ­ tic o de h o n o ra b le e sfin g e , o se expresa in to le ra n c ia y la v io le n c ia , no podemos m enos que re c o rd a r con c ie rta n o sta lg ia aq ue llo s días m alos, horas de s u frim ie n ­ e sp o rá d ica m e n te con una re tic e n c ia y am b igü ed ad v e rd a d e ra m e n te s ib ilin a s . L e jo s de n u e s tra in te n c ió n el tu r b a r un reposo y una c o m p o s tu ra ta n e d ific a n te s to, de in d ig n a c ió n ante la In ju s tic ia , de o b lig a d a soledad, de in ca n sa b le re s is tir, de p o lém icas a rd o ro s a s ... Porque nada une ta n to com o el p e lig ro c o m p a rtid o , co­ mo la c o m p lic id a d en el d o lo r; y a nues­ y a le c c io n a d o re s ! Sin e m b arg o h a ría m o s una exce pció n con el se ñ o r G arcía Es­ tro s enem igos, que so lía n d is fra z a rs e con las áureas y platea das galas del o fic ia ­ teb an, pues este c r ític o lism o , les debem os una buena p a rte de n u e stro fe rv o r y de n u e stra s c o n v ic c io ­ nes. L u chá ba m o s porque cre ía m o s, pero c re ía m o s más, to d a v ía , porque e stá ba­ la p in tu ra y de las a rte s p lá stica s, y es poseedor de un c o n o c im ie n to ta n vasto com o su pre o cu p a ció n que se d e m u e stra re v e la una en- co m la b le d e d ica ció n a los p ro b le m a s de en sus a rtíc u lo s sem a na les en el p e rió ­ d ico “ M a rc h a ” . Lo que nos e x tra ñ a , ade­ mos lu chan do . Y la enseñanza lu m in o sa y a p a cib le del m a e stro T o rre s , bro ta b a más, es que en esa m u ltitu d de a r tíc u ­ los hay unas pocas y m u y escuetas re ­ fe re n c ia s sobre la o b ra del T a lle r T o rre G arcía . E sta a c titu d no nos h u b ie ra m o­ v id o a p e d ir una a c la ra c ió n , pues no nos más Inten sa de sus h e rid a s, y p e ne tra ba más hondo p o r las n u e stra s. V e n tu ro s o s tie m p o s , cuando cada cu a d ro era re c ib i­ do con la más ca lu ro sa in c o m p re n s ió n , cuando te n ía m o s que d e fe n d e r a cada in s ta n te lo que am á ba m os! T a n ta cos­ con sid e ra m o s ta n im p o rta n te s com o pa­ tu m b re de un c rític o , sie m p re que ese c r ític o se te n ía m o s del a d v e rs a rlo , ra in co m o d a rn o s an te la exp resa o m isió n que hasta lle gá ba m o s a t ir a r le de las o re ja s c o n te n te con e m itir ju ic io s cuando p a re cía d o r m ir el sueño de los no hechos. Y n u e s tro T a lle r es un he­ cho, y n u e s tra s sesenta y ta n ta s e x p o s i­ ju s to s . La necesidad de u n irn o s para re ­ de v a lo r y s is t ir m e jo r la in te m p e rie in c le m e n te de la o p in ió n , nos re ve ló v ín c u lo s más po­ derosos que las d ife re n c ia s h u m o ra le s y cio nes y n u e stra s de co ra cio n e s m u ra le s la in c o m p a tib ilid a d de c a ra cte re s. sob re to d o cuando se ha p ro m e tid o H oy, en cam b io, re in a la paz y la bue­ na ve cin d a d , y no som os n o so tro s q u ie ­ nes vam os a p e rtu rb a r la se re n id a d a m ­ c o n tra rio . E ste es el caso del se ñ o r G a r­ cía E steb an, q u ien , en sus “ R e fle xio n e s son o tro s ta n to s hechos que, buenos o m alos, no son para p re s c in d ir de ellos, lo so b re la p lá s tic a n a c io n a l” — " M a rc h a ” 26 de d ic ie m b re de 1952 — después de b ie n te . E lo g ia r los cua dro s de n u e stro T a lle r es, hoy, sig n o de buen gusto, de re fe rirs e e lo g io sa m e n te a la p in tu ra del c u ltu ra y de ra ra s e n s ib ilid a d . Y com o m a e s tro T o rre s -G a rc ía y con m enos en­ tu s ia s m o a “ la gruesa e in co n e xa fo r m u ­ la ció n de su te o ría e s té tic a ” , d ic e : “ Si casi to d o el m undo q u ie re poseer una ra ­ ra s e n s ib ilid a d , el e lo g io es poco menos que u n á n im e . N o so tro s p o r supuesto, es­ fu é in ju s to o no, si su enseñanza d ire c ta lo g ró o no e fic a c ia , eso es h a rin a de o tro co sta l y que de be rá d is c u tirs e d e sp a cio ” . ta m o s m u y a gusto, aunque un poco re ­ celosos, com o esos p e rro s in fe lic e s — 6 — �Gastón O lalde H e m os esperado, con la ansied ad que es de sup on er, y d u ra n te seis meses, que A dem ás, com o a lg u n o s m al pensados han c re íd o que el se ñ o r G a rcía E steban esa despaciosa d is c u s ió n se re a liz a ra . P o r o tra p a rte , si el se ñ o r G a rcía Es­ ya ha bia in ic ia d o esa d iscu sió n no sólo te b a n m ente, a c o s tu m b ra a d is c u tir con in te r ­ despaciosa sin o e n tre d e c ir lín e a s y a lu s iv a ­ las cosas con c la rid a d y lo c u to re s , esta m o s d isp u e sto s a p re s ta r­ p o r de sa g ra d a b le s que sean, e v ita rá en le to d a la c o la b o ra c ió n que se re q u ie ra lo suce sivo m ezq uin as su sp ica cia s y sos- y a f a c ilita r le to d o s los in fo rm e s que ne­ cesite . (Sigue en ¡>úg. 12) �C O R R E S P O N D E N C IA DESDE EGIPTO de G O N Z A L O F O N S E C A al A r q . ERNESTO LEBORGNE Luxor, 5 de Marzo de 1952. Querido amigo Leborgne: A quí nos tiene en el Alto E gipto ; que le podría decir de como es el país entre el Cairo y Tebas, casi 800 km., — con lo de A lejandría es casi 1000—, sino que es tan uniform e como esas grandes estelas con figuritas, donde todo parece igual basta que uno se acerca y descubre un mundo de form as y ac­ titudes, con escenas de labranza, de cerám ica, de carpinterías, de bailes, todo, y que dan como una idea de la pequenez del hombre como individuo; así en el Valle del Nilo se ve invariablem ente la misma escena; hombrecitos traba­ jan do una tierra muy negra, dividida por infinitos canales, todo muy bien hecho; y qué prim itivo es todo! usan el mismo arado y los mismos bueyes de los relieves, y esos bueyes y cebúes que no tienen pelo, brillan al sol co­ mo si fueran de basalto negro. Me acordaba de aquella descripción de Home­ ro, cuando Menelao, creo, pasó por Egipto de vuelta de Troya que quedó ad­ m irado de cómo trabajaban la tierra, de lo bien que arreglaban los campos y del ingenio con que hacían esos canales. Para trab ajar usan ropa corta, una falda blanca o naranja y me imagino que esta escena no habrá cam biado mu­ cho desde el antiguo Im perio. Me explico que haya durado tantos siglos esta cultura, y que todavían sean muy conservadores; para ellos sólo cuenta la creciente del N ilo y sus tres cosechas. Ilay entre estos fellali tipos de gran be­ lleza y algunas m ujeres, en lugar de la cara, muestran un dibujo, es decir que en lugar del velo negro corriente, han bordado sobre él con m ostacillas y monedas, una especie de decoración que im presiona pues el resto es todo negro. Las m ujeres coptas, que son m inoría no usan velo y hablan con cual­ quiera en el camino. La m iseria en que viven es espantosa, pues trabajan para el pashá due­ ño del campo a 25 piastras de sol a sol, los m ejor pagados, — los hay sólo de 5 piastras— , más o menos $ 1.30 uruguayos, con lo cual no puede com prar m uchas cosas, (el paquete de cigarrilos más barato es de 5 p ia stras). E l as­ pecto de las gentes es bien distinto al del árabe más puro como el de Transjordan ia, y a excepción de la lengua, la religión y las ropas, el tipo egipcio absorbió completamente al árabe, que nunca fueron muchos, y hasta en las casas de los paisanos, muy a menudo decoradas, se vé más A frica que A rabia. (¡C óm o le gustarían a Ud. esas casas de adobe, en que cada una es una in­ vención !) . Cuando uno b a ja en A lejandría, hay algo que a uno lo sacude y no sabe bien que es, al m irar la cara de las gentes; después uno cae en la cuenta de que muchas de esas caras son las m ismas de las estatuas, y eso en el Alto E gip ­ to es mucho más. Los burros los afeitan, haciendo dibujos sobre la piel, y queda algo m acanudo, y la cerám ica la decoran con rayados. — 8 — �E l T em plo (le K arn ak es tan inmenso que nos ha llevado dos días para verlo con algún cuidado, porque es un conglom erado de templos de distintas épocas y estilos, desde ese que llam an protodórico muy usado en el antiguo Im perio, (y que recuerda tanto al griego) y que es de una . . _ sim plicidad muy granc e, pues no tiene capitel sino sólo un abaco cuadrado y un basam ento igual, hasta las otras form as m ás u sadas; no quiero describirle algo que Ud. debe conocer por los libros m ejor que yo, pero entre las cosas que más me interesaron de K arnak, bahía un tem plito, algo alejado del grande, en el cual una vez entrado uno y cerrado la puerta se hallaba en la oscuridad, salvo un layo de luz que tenía un disco so lar; ¡que egipcio era todo eso! dicen que en cierto día de Diciem bre, a las 12 de la noche, la luna ilum ina el disco de piedra pu lida y proyecta hacia fuera esa luz. Y luego Luxor e infinidad de tem plos m ás; hay en el Kam csscum unos iclicves con escenas de combates, con carros y caballos, que creo que los de­ ben haber estudiado muy de cerca aquellos viajeros griegos que venían a estudiar a Egipto. ¡A lgunos relieves tienen basta 15 ctms. de hondo!, — en los pilones de E d fú algunos relieves tienen más de 20 ctms.— , en cam bio otros son de una delicadeza increíble, el relieve es im perceptible, y si el sol no es lasan te, cuesta trab ajo ver que está cubierta de d ib u jo s ... y luego las pintuia s de las tu m b as!! una paleta de colores puros (tierras p u ras)— muchas veces sólo grafism o; otras las figuras sobre el fondo blanco, y tam bién hay, que cada escena tiene un fondo, lo que hace algo muy bueno en el conjunto, y lo m ejor es cuando se ven a veces 5 ó 6 piezas de unas a otras en las gran­ des tum bas. Creo m ás que nunca en la pintura m ural plana. ¡Q ué visión la de fo rre s para esto! B asta ver algunas tumbas que se han conservado por fuera, para pensar que gentes que sentían esos planos geom étricos de la ar­ quitectura no podían concebir deform ar los muros con una tercera dimensión. L a cám ara es un cubo con un pequeño nicho frente a la puerta, por afuera arrib a llevan una pirám ide pequ eñ a; y en éstas es form idable poder ver el conjunto de lo que hacían, arquitectura y pintura. Abydos, 10 de Marzo de 1952. . . . A l arte egipcio lo encuentro ca­ da vez m ás com plejo, pienso que uno al an alizar esto desde el lado ¡jura­ mente plástico, olvida el sentido que se le quiso dar, el sím bolo que es cada form a, que uno percibe sólo en form a de intuiciones, porque eso es un mundo muy herm ético), no se si me explico b ien ; últim am ente hay una gran pelea entre algunos arqueó­ logos de aquí, que toca de cerca esto; los partidarios del sentido esotérico en todo el arte egipcio lo consideran no como arte, sino absolutam ente como una escritu ra; eso muy bien, queda­ rían las que son escrituras plásticas, hechas por artistas, y las que, con un gran oficio, se lim itaron a expresar conceptos filosóficos por m edio del de­ sarrollo de temas ya establecidos. En 'le b a s estuvim os con uno que nos d ía : “ El arte egipcio, consistió en la com prensión de la vida . ¡Y o pensaba en Torres y vi que esa era la m anera — 9 — �como este hom bre después de toda una vida entre las pinturas de las tum­ bas, vió al final ese universalism o. Torres tam bién decía de algunos cuadros constructivos, que eso ya no era lo que llam an arte, sino como una escritura plás­ tica — (quizás este arqueólogo no fuera hasta com prender que el sentido de una form a es el aním ico, lo que expresa sin describir. En el caso egipcio es más com plejo esto porque no eran propiam ente prim itivos, como el au stralia­ no o el negro de ahora, ni tam poco tuvieron a la base ese fondo de arte greco rom ano que tuvieron los bizantinos y los rom ánicos. De cualquier manera aplicaban reglas muy estrictas y se ceñían a un estudio trem endo de la na­ turaleza; y es fácil ver como ya más allá de la X X dinastía había desapareci­ do aquel espíritu y aquella observación de la naturaleza y sólo se observaban las reglas a la m anera de esos cultos que cumplen algunas religiones ahora, sin saber qué sentido tuvieron. De ese mismo arqueólogo le transcribo la traducción de un inventario grabado en el tem plo de E d fií; dice así: . . . “ E n el segundo cofre estaba con­ tenido. . . el libro de prescripciones tocantes a la pin tura m ural y las pro­ porciones que se le deben dar a las figu ras ” . Y otras sobre ese estudio que hacían de la N aturaleza, es de una estela del Louvre, en que un escultor de la X I dinastía cuenta que él conocía entre otras cosas: “ La postura del brazo del cazador de hipopótam os, la posición del hom bre que c o m e . .. ” y que él lia com unicado esta ciencia a su lujo. E s decir, pienso yo, le lia ense­ ñado al h ijo a ver la naturaleza. Com paro una pintura griega (p ara el caso pienso en unos mosaicos grie­ gos de época rom ana que están en D am asco) con un relieve egipcio de es­ cenas religio sas: en los dos, si se los m ira del lado plástico son obras de arte acabados, — y saliéndose del orden puram ente plástico a la griega se le agrega una poesía de las figuras con sus adem anes tan arm ónicos y m esurados, y la escena m ism a y la naturaleza (no n atu ralidad) que hay ah í; en la egipcia se le agrega la expresión de esos sím bolos, cada figura hum ana m ism a es un sím bolo y está tratado como tal, como un sol o una cruz. E l m osaico griego eran tres figuras de m ujer, al lado de cada cual había un letrero que decía, en una La F ilo sofía, en otra la Educación, y la Poesía, pero la obra la cons­ tituían las tres figuras, con sus pliegues y adem anes — nada de expresionis­ m o: una p in tu ra; en el relieve egipcio, una figura tenía la carne pintada de verde y algunos atributos, la otra figura era igual pero de otro color y con otros atributos, y según la proporción de unas con relación a otra y el color que llevaban, significaban tal o cual cosa; todas eran como esquem as de hom ­ bres, sím bolos. En la egipcia liabía m ás una estructura, m ás ortogonal, más su jeto a m edidas, y al fin de cuentas parece que eso va m ejor para una p ared ; lo otro, en una pequeña cerám ica lo veo m ejor que en un m uro, porque ven­ dría a ser con toda esa libertad de expresión, el equivalente de la pintura de caballete. T odo esto es muy delicado y merece estudiarlo muy bien, lam en­ to no tener a m ano el libro grande de T orres, hay unas conferencias en que habla del sím bolo y de cuanto la expresión de ellos dom ina sobre lo plástico, que habrá que leer muy a fondo en M ontevideo. H abía en D enderah un túnel que descendía en escalera, muy largo, y alum brándolo con velas se veían figu ras y soles, form as de toda especie; tu­ ve una sensación parecida a la del vértigo cuando uno está en una altura, y fué que se me ocurrió que a m edida que b a ja b a y seguía el subterráneo, me iba m etiendo m ás en ese mundo, y que eso no era el arte, eran iniciaciones a ciertos conocim ientos; de cualqu ier m anera es un m undo terrible el del egipcio. A bydos, 11 de M arzo de 1952. Créam e que este país tiene un encanto especial, que no se com para a nada de lo que he visto; una llanura, pero nada — 10 — �más lejos «le la pam pa, en lugar «le alam brados hay eanalcs de agua entre los cam pos verdes del algodón y del trigo, y aunque en los pueblos, las rasas son de adobe, está lleno el cam po «le esas casas que hacen con cañas y «pie consisten en una em palizada dentro de la cual hay una o «los cabañas tam bién «le caña y un horno de b arro ; a la puerta tienen como una colección de for­ m as de barro m ezclado con una ceniza y secados al sol, con las form as más extrañas y enormes, pues hay de más de dos metros, —no tengo la menor i«lea para qué pueden servir. Cerca de T ebas, había pueblos enteros en que las casas tenían un segundo piso, más alto que el p r im e r o ... dedicado a las p a­ lom as! parecían esos pilones de los tem plos. A veces me be escondido entre unas cañas para verlos tra b aja r, parece «juc no existiera el tiem po, una m u­ je r sigue al buey que gira alrededor «le la noria, muy despacio, pasan m uchas horas así, y el que ara o hace canalitos lo mismo, nadie se apura, todo está ordenado muy b ien ; para pastorear los bueyes, los atan de m anera que no pasen cierta línea, y cada día les corren la estaca un poco más, a veces se ve una hilera de 7 u 8 bueyes en línea recta; atrás de ellos, donde el cam po que«ló pelado ya están preparan do de nuevo la tierra. H ay muchas palm eras «le las altas, sicóm oros, y un árbol parecido al espinillo nuestro pero gigante; tam bién hay tam arises, pero esos árboles nunca hacen bosque sino que están tan disem inados que lo que predom ina siem pre es una gran horizontal, un cam po verde que llegado a una línea bien nítida se vuelve am arilla, — el de­ sierto— , y así 2000 k m .! Assuan, 17 de M arzo de 1952. . . .A q u í en el sur ha cam biado mucho to«lo, no solam ente que el «lesierto llega hasta el N ilo, y en la gente hay m ayoría negra, sino que el poco de árahe con «pie yo me defendía en Siria y Jo rd an ia, aq u í no lo entiende nadie, y la p alab ra que no es distinta del todo, tiene otra pron unciación; para m ás com plicación la población la form an adem ás de los árabes, los B ich aris y los A babdehs que hablan todos una lengua distin ta; y me han dicho que en N ubia, b asta bien pasado A bu-Sim bel, no hablan el árab e sino el Quensi y el N auba. En el m ercado «le Assuan hay una cestería con dib u jos de prim era, tam bién m ucha cosa traíd a del Sudán, y en la calle lo asaltan a uno para venderle pieles de venado, de tigre o «le gacela. Antes de cerrar esta carta, quisiera contarle la im presión que me hacen estos tem plos egipcios, ahora «pie ya 'im he v'sto unos cuantos; en prim er lu'"y gar el grafism o en todas las pare«les, ',B, y otra cosa que no por ser conocifla .5 d eja «le ser im portante para comprenderlos, es que a diferencia del ^ g rie g o (que es ex terior), el pórtico a ? columnas, (salvo que yo sepa, dos '? excepciones), es siem pre por den. tro, dejan do afuera las paredes lisas J para poder escribir y hacer dibujos. En el griego parecería que el tem plo es com o un hom enaje al dios, nada m ás; el egipcio es como un archivo en cuyas paredes se escriben todos los conocim ientos de la época, desde fór­ m ulas quím icas para hacer perfum es, recetas de m edicam entos, poe­ m as, y libros históricos, m apas, listas de m inerales. En la capilla de estos tem plos guardaban papiros con referencia a todos los conocim ien­ tos de esa época, vinculados o no directam ente al cu lto; en esto, co­ m o en lo del claustro interno, es en el convento cristiano, copto, bizan(Pasa a Ui pág. 14) 11 — �(Continuación (le ¡lág. 7) poco que el tre c h o que hay e n tre el d i­ cho y el hecho lo ha re c o rrid o n u e stro T a lle r hace m ucho tie m p o . pechas tu rb a d o ra s . Q u e rría m o s saber, ta m b ié n , p o r qué el se ñ o r G a rcía E ste­ ban cada vez que se re fie re a las re la ­ P o r ú ltim o , de se ría m o s que el se ñ o r G a rcía E steb an d is tin g u ie ra con más c la rid a d la d ife re n c ia que e x is te e n tre una d e co ra ció n que re a liz a un d is c íp u lo cio nes e n tre la a rq u ite c tu ra y la p in tu ra p re scin d e de la o b ra de T o rre s -G a rc ía , de la e s c rita y de la p in ta d a , pues no sólo h a y un buen n ú m e ro de p u b lic a c io ­ del m a e s tro T o rre s y las e je cu ta d a s po r nes del m a e s tro T o rre s sobre ese p ro ­ b lem a sin o la d e co ra ció n del h o s p ita l T a lle r, que es el n u e stro , com o S a in t R o m ain y P resno, p o r e je m p lo , que ha­ cen un t r is t e rem e do del a rte c o n s tru c ­ ge ntes que han estado de paso p o r su S a in t-B o is , que el g ra n p in to r e je c u ta ra ju n to con sus d is c íp u lo s y que yo creo tiv o . una de las o b ra s m ás im p o rta n te s en su género de to d o el a rte m o d e rn o . En este c o n s tru c tiv o sólo lo puedan e je c u ta r los in te g ra n te s del T a lle r T o rre s -G a rc ía , pe­ la m e n ta b le d e c ir que el a rte el ro sí que no lo pueden q u ien es q u ie re n e s ta r a la m oda y no en la v e rd a d e ra b ie n d o sob re ese m ism o te m a en el m is ­ c o m p re n s ió n e in te lig e n c ia de las cosas. L e o p o ld o ha ca íd o ta m b ié n no q u ie re e s c ri­ señor o lv id o E sto C a rlo s A rtu c io , m o s e m a n a rio . No debe o lv id a rs e ta m ­ — 12 G uido C a s tillo — �EL COMENTARIO DEL SR. GARCIA ESTEBAN SOBRE NUESTRA 65 EXPOSICION A d e la n tá n d o se a n u e stro s deseos, el se ñ o r G arcfa E steban p u b lica un co­ d iscíp u lo s del T a lle r padecen de una “ in h ib ic ió n a d m ira tiv a ” hacia su m aes­ tro . Suponem os que el c rític o qu iso de­ c ir : a d m ira c ió n in h ib ito ria . N o sotros m e n ta rlo sobre la ú ltim a e xp o sició n de n u e s tro T a lle r, cuando este nú m e ro de R e m ove dor ya estaba en prensa. La c re ía m o s que la a d m ira c ió n , fo rm a In ­ te lig e n te del am o r, era la co n d ició n In ­ dispensable para toda c o m p re n sió n fu n ­ fa lta de espacio y de tie m p o nos o b li­ ga a no exce de r los lim ite s de una b re ­ ve nota, en la que agradecem os la preo­ cu p a ció n del se ñ o r G a rcía E steban y d a m e n ta l y para toda acción fecu nda . El señor G arcía Esteban, dice ta m b ié n , la m e n ta m o s la p risa que lo o b lig ó a pre s­ c in d ir de algun os d is c íp u lo s " v ie jo s ” que la enseñanza del m ae stro T o rre s G a rcía es c o n tra d ic to ria , p o r lo menos — com o Elsa A n d ra d a , p o r e je m p lo , que expuso una de las m e jo re s ob ras de es­ en su aspecto te ó ric o . Lo que o c u rre es que el señ or G arcía Esteban o lv id a que T orres<G arcía te n ía una p in tu ra antes ta ú ltim a m u e s tra — y de a lgun os "n u e ­ vos” — com o M a ría A n g é lic a Dessent, A n g e lin a de la Q u in ta n a , Celeste N úñez de te n e r una te o ría ; y que esa te o ría , p o r t r a t a r de a rte , de poesía, debe ser A lr a ld l, G u ille rm o F ernández, quienes, a pesar del poco tie m p o de a p re n d iz a ­ c o n tra d ic to ria para po de r ser v e rd a d e ­ ra. C o n tra d ic to ria es la te o ría de P la tó n, je , y y la de L e on ardo , c o n tra d ic to ria es la e sté tica de H egel, y no sólo d ia lé c tic a ­ El se ñ o r G a rcía E steban dice que los to s o, m e jo r, d e s c u b rim ie n to s de Helde- re v e la n poseer za no o to rg a o rie n ta . pero lo que la a c tu a liz a , enseñan­ re v e la m ente, c o n tra d ic to rio son los pe nsa m ien­ M n r ía — 13 — CorUú �LA OBRA DEL TIEMPO (Cont. (le piift. anterior) oger, sobre los o ríg e n e s de la obra de a rte . Este ú ltim o filó s o fo d ic e : "L a s co n sid e ra cio n e s an teced en te s van a pa­ ra r al en igm a del a rte , en igm a que es el a rte m ism o. La p re te n sió n está lejos de re s o lv e r el enigm a. El tem a es v e r el e n ig m a ." Y Los que han v is to el e n ig m a por fu e ra y de d e n tro , h a cié n ­ dolo, com o T o rre s-G a rcía , saben que no se puede p in ta r de ve ra s sin c u m p lir, e n tre o tra s, con estas dos c o n d icio n e s: su je ta rs e rig u ro s a m e n te a reg las rig u ­ rosas, y pro ced er, a la v e r con la más a b so lu ta lib e rta d . No es lo que más im p o rta , por ahora, T odo a rte ve rd a d e ro tie n e que v e r con la e te rn id a d , pero n in g ú n a rte puede ser e te rn o . Y el a rtis ta que crea que el m e­ jo r d e stin o para sus ob ras es el lle g a r a se r in d e s tru c tib le s , no sabe lo que es el tie m p o ni lo que es la e te rn id a d . A cep tada la te m p o ra lid a d del a rte , de­ ben aceptarse, ta m b ié n , com o n a tu ra le s ag en te s d e s tru c tiv o s , los procesos fís ic o q u ím ic o s de la m a te ria y los psíqulcosfis io ló g ic o s de la in c o m p re n s ió n . Las ob ras de n u e stro ta lle r, p o r dem asiado jó vene s, han re s is tid o , p o r ah ora , la ac­ que en n u e s tro T a lle r se p in te n m uy buenos cua dro s o m u y m alos — en re a ­ lid ad , y com o es n a tu ra l, se p in ta n bue­ nos y m alos— lo que in te re sa es la ve ­ ra c id a d y p ro fu n d id a d de su o rie n ta c ió n , el v a lo r de su a c titu d fre n te al a rte y, p o r ende, a la v id a . ció n c o rro s iv a de los elem en tos, pero, a causa de esa m ism a Juve ntud han pade­ cid o ya tod as las in c le m e n c ia s de la to n ­ te ría , que puede d e s tru ir en una hora lo que el v ie n to y la llu v ia en v e in te siglos. Los m u ra le s p in ta d o s en el C lub D e fe n. so r y en el lo cal de la Pan A u to m a tic , uno p o r Jo n io M o n tie l y el o tro p o r Ju­ En s ín te s is : le p re g u n ta m o s al se ñ o r G arcía E steban si está o no está de acu erd o con no sotros, y si cree que en lio U ru g u a y A lp u y , tu v ie ro n la m ism a su e rte de c o rre r una m u e rte rá p id a a m anos de fu tb o lis ta s y panaderos, en vez el U ru g u a y se hace a c tu a lm e n te una p in tu ra más s ig n ific a tiv a y ve rd a d e ra que la de n u e s tro T a lle r. de te n e r que s o p o rta r una le n ta d e c re p i­ tu d . Los que co m e rcia n con el pan y con los ca p ric h o s de una p e lota nos han da­ G uido Castillo do una am a rg a le cción , p o r ha b e r c re íd o que unos y o tro s podían e n te n d e r de o tra cosa que de sus re s p e ctivo s o fic io s . D ejem os a los panaderos con su h a rin a cocida y a los fu tb o lis ta s con sus gomas H A N D E JA D O DE P E R T E N E C E R AL LAS TALLER T O R R E S - G A R C IA , S IG U IE N T E S NELSA SO LAN O in fla d a s . Y fre n te a los m ise ra b le s mon- PERSONAS: GORGA, to n c ito s de po lvo que re sta n de aquellos m u ra le s, sólo DAY- nos queda e x c la m a r con el po eta: MAN A N TU N E Z Y A N H E LO "E s to s , HERNANDEZ F ablo, ia y d o lo r!, que vez a h o ra ” . . . G uido C a s tillo CORRESPONDENCIA DESDE EGIPTO tino o gótico que encuentra su parentesco «le espíritu, griego, donde nadie podría concebir que guardaran libros como se pinta la cerám ica; no tenían ese sentido de bacer de conocim ientos. Y sin em bargo, es G recia la que tomó y to del E g i p t o ... para bacer al fin al una cosa tan distinta. no en el templo «le Sófocles o de del tem plo sum a se influenció tan­ Gonzalo Fonseca — 14 — �* . • . . . �TuUicaaorues leí Taller Torree-Carite Tloi^evi c¡Po(Urugudy > 73 Talleres la bu C e T r i- io . 7 4 - 0 - Tlonfevicieo. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource No. 28 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, julio - agosto 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource No. 27 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/14a4890ddf77198c33d35705c8db2e85.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/14a4890ddf77198c33d35705c8db2e85.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, diciembre 1950 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e4d52baabcdadb532eae2d6524f8b67d.jpg 9ae96b73a9f5eb3bfc3ef07fde40ec86 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7984f1182c0cbbd823780e1147ec2657.pdf 50b961341961277acd3482c373702463 PDF Text Text I MI TAR Y PI NTAR Se cuenta que Manet descubrió un día, que el boceto que se solía bacer como estudio de los grandes cuadros, era mejor que éstos. Desde entonces, concibió la idea de pintar como si fueran bocetos. Así nació un nuevo arte; y, sin este descubrimiento, el Impresionismo no ha­ bría existido. Antes de Manet, ya muchos pintores habían observado eso. Y la exposición realizada aquí de Juan Manuel Blanes, se prestó a hacer tal observación: hubo quien prefirió alguno de los bocetos expuestos, al cuadro definitivo. Como el hecho es cierto, hay que preguntar: ¿de qué viene esa superioridad, en muchos ca­ sos, del boceto sobre la obra luego llevada a término? Hay más de una razón para que así sea. De­ jando aparte de que, en la obra definitiva, el control que ejerce nuestra parte conciente no deja lugar a que otras facultades esenciales a la creación, tales como la emoción e intuición, queden inhibidas, vamos a otro hecho tanto o más importante. Para explicarlo hay que remontarse a otras consideraciones. Tengo que hacer referencia, aquí, a algo que he venido explicando: me re­ fiero a lo que he llamado realidad de la pintura. ¿Qué sería tal realidad? Simplemente: un he­ cho plástico, paralelo a la visión de cuanto ve* mos con nuestros ojos. Pues bien: ese hecho plástico, es, para el pintor, una segunda reali­ dad; es la realidad de la pintura a que he hecho referencia. Y es por esto, que, aun sin referen­ cia al mundo real, el hecho plástico pintura, puede producirse. Es lo que últimamente se ha denominado (a mi juicio impropiamente) arte abstracto; arte que se le ha llamado así porque no se apoyaba en ninguna forma real, valién­ dose sólo de recursos picturiales absolutos, y, en la mayor parte de los casos, en visiones in­ ternas incontroladas. De ahí surgió el superrea­ lismo. Pero ese arte, precisamente, justifica el hecho de que puede haber pintura sin imita­ ción de nada del mundo real. Prueba, pues, la existencia del hecho plástico con independencia total de la visión física. La realidad de la pintura, es pues, un hecho tan evidente, como la realidad de las cosas que nos rodean. Pues bien: con referencia a lo que decíamos sobre la superioridad del boceto sobre la obra definitiva, ahora no hay más que añadir, que, en el boceto, por ser obra menos conciente (más plástica y menos imitativa) se manifiesta más lo que es en sí la pintura; o dicho en otros tér­ minos su realidad. El artista, pensando que lue­ go perfeccionará lo que sólo esboza, da rienda suelta a su emoción; crea, entonces; pinta, ha­ ce pintura. Y, con lo dicho, se manifiesta que, cuando se imita, no se pinta. El pintor, imi­ tando, no está en la realidad de la pintura. El arte naturalista imitativo queda, pues, condena­ do, es un arte inferior. Por esto también, cuan­ do el tema prima en la obra, el cual conduce derechamente a la imitación y la descripción, es un mal punto de partida del artista. Pues, aun que éste pueda servir de pretexto (y así ocurre por J. T O R R E S GARCIA nuevamente se ha vuelto al concepto profundo y por esto verdadero, de la pintura. Y con esto, ya se dice que no es nada nuevo; que es lo que fué la verdadera pintura desde su origen (en el segundo Renacimiento) y que, por esto, para bien interpretar a los maestros de aquel tiempo, GONZALO FO N S ECA en el caso del buen pintor) éste no ignora que, el verdadero tema, en pintura, es ésta misma. Y con este criterio, ya logra la unidad absoluta (o sea la armonía) aspiración suprema del pintor, pues entonces, ya no hay fondo y forma, como en las obras imitativas a base temática. Tales han sido los principios sobre los que se ha fundamentado el arte moderno, y, por este, es menester contemplarlos con tal criterio. De adoptarse éste, por parte nuestra, quiero decir aquí, en nuestro país, y ya abandonando la vulgaridad del tema y el falso concepto del naturalismo imitativo, se operaría tal cambio en la producción pictórica que, entonces, podría­ mos decir con verdad, que ya poseíamos pintura y pintores. Pues sólo en mínima parte, hay, en­ �tre estos últimos de nuestro país, quienes ya columbran tan elevada visión pictural y van de­ jando el concepto primario que hoy ya no tie­ ne razón de ser. Quiere decir, que, aunque muy lentamente, se inicia ya una nueva tendencia en tal sentido, y que también, por parte del pú­ blico, se evoluciona en igual forma. Sé que muchos, sea por incapacidad, sea por intereses creados, sea por amor propio, o lo que fuere, no querrán entrar en nuestras buenas ra­ zones, o se mofarán de ellas con el propósito de desvirtuarlas o las combatirán desde su fal­ so punto de vista. Pero, aparte de tal mediocri­ dad debe siempre existir (y prueba de ello, es de que siempre lia existido, y aun en los medios más intensos de arte), aparte de eso — digo— lo que contar, en este caso, es de que haya quie­ nes, por haber entrado en la comprensión de lo que debe ser la pintura, afirmen, con sus obras, los principios de su esencialidad; es de­ cir, que estén en la realidad de la pintura. Hoy, por las circunstancias que todos sa­ bemos, sufre el arte, en Europa, un eclipse total. Y aun más que eso, quizás; pues, de sobreve­ nir la paz, ya no se reanudaría en la forma que existió últimamente. Hoy, — digo— por tal cir­ cunstancia, todos sabemos, que todo se espera de América; es decir, de nosotros. Y ¿qué ofre­ cemos al mundo, que dé esperanzas, de que no es vano el crédito que se nos otorga? ¿Una po­ bre cosa, reflejo de lo que ya se hizo ahí, en Europa? ¿Una pintura de aficionado? ¡Porque hay que ver, en qué profunda ignorancia, en qué chata vulgaridad están ciertos pintores de nuestro medio artístico; y, lo peor, cómo aun se cotizan sus 'firmas, y se premian sus obras en los concursos públicos! A toda marcha, pues, hay que reaccionar. Y, los que ya vean claro, los que ya, dignamente, puedan ostentar el nombre de pintores (si es que los hay), debe­ rán redoblar su esfuerzo. Trabajar y luchar sin descanso, y ya con mayor fe en el arte, con ma­ yor desinterés, y, más aún, con mayor patriotis­ mo. Por parte nuestra, la fe nunca ha decaído (siempre teniendo en cuenta que podrán haber unos pocos pintores para mantener la pintura a la altura debida) y, apoyados en ella, ya diji­ mos de tiempo, que el Uruguay, si quería, po­ dría marcar rumbo para todo el arte del conti­ nente. Y esto es tan cierto como dicho sin petu­ lancia. Sería un hecho. Pero entonces, no por ese arte imitativo — a base de tema, sino por nuevos valores—- estos ya verdaderamente de pintura auténtica) que se levantasen. Una pa­ leta nueva ,una nueva estructura, un criterio más concreto de la finalidad pictural. Nueva generación (generación joven) del todo inte­ grada por jóvenes propiamente dichos; con vo­ luntad de entrar en la buena senda. Y esto lo saben todos los que, atentamente, siguen paso a paso, los cambios que se producen en nuestro medio artístico por parte de esa juventud. Hay, pues, esperanza. Pero volvamos a nuestro tema. El estar en la realidad da la pintura, y como ya he hecho ver en alguna otra lección, condu­ ce derechamente a los más altos fines a que pue­ da aspirar el arte. Vamos a destacarlos. En primer término hay que considerar esto, y para que se comprenda de una vez por todas: que tal hecho plástico, tal verdad de tal reali­ dad incuestionable, a fuerza de ser cierta, lleva a otras realidades. A fuerza de ser verídico un pintor; a fuerza de ser pintor hasta los tuéta­ nos; a fuerza de tomar tal arte con toda reli­ giosidad y exclusividad de todo; a fuerza de no pensar ya en otra cosa; en tal alucinación y con­ centración, llega, entonces, y en tal profundi­ dad, a descubrir en primer término, una reali­ dad de las cosas, que ya no es la que ven los ojos; es la substancialidad de cuanto de real existe; y entonces, lo real descrito o figurado en sus obras, se nos aparece transfigurado. V emos, entonces, que, sin ser algo imitado, es, substancialmente real. Real, con toda la comple­ jidad de la vida. ¿Será entonces, que en la con­ ciencia profunda, se identifican, esa realidad plástica y la esencialidad de lo real? ¿Es decir, que ambas llenan por completo la conciencia en una sola y única visión? ¿Será lo que propia­ mente podría llamarse reflexión; esto es: la conciencia, vuelta sobre sí misma; la autoconciencia? En efecto, cuando el pintor quiere aprehender el objeto; hacérselo suyo, diríase que reflexiona. Siente, se dice. Y es eso: sentir, intuir. Y que siempre ha sido y es la vía del arte. Da, por esto, entonces, el artista, toda su personalidad. Y de ahí la modalidad de su arte que tendrá que diferir de la de otro artista: modalidad dentro de la común realidad de la pintura. Por esto, siendo (por ejemplo) Velázquez y el Greco, dos máximos pintores, si la realidad de la pintura los junta, se separan ra­ dicalmente, por una modalidad distinta en ca­ da uno. El uno — Velázquez— nos da el mundo REMOVEDOR O rg a n o re d a c ta d o y e d ita d o exclusivam e nte por Torres in te g ra n te s de l T a lle r RONDEAU 1388 G a rc ía MONTEVIDEO AÑO 6 No. 26 Redactor Responsoble G I U D O MAYO CA ST IL LO 1950 real, y, con tal profundo sentido, que le hizo decir: “ antes que la pintura, la verdad” ; esa verdad específica del objeto, que él vió insepa­ rablemente a través de la realidad de la pintu­ ra. En cambio en el Greco (tanto o más pintor que el primero), su visión es otra; y entonces, a fuerza de ser pintor es místico. La pintura, en el Greco, es mística. Por esto, no son religio­ sas sus obras por el tema; sino por el misticis­ mo de su pintura. Y Beethoven, a fuerza de ser músico, es profundamente humano. — Porque Beethoven, tampoco describe con su música, pues está en la realidad musical. Y así podría­ mos decir lo mismo del poeta, que, por la reali­ dad literaria llega a lo profundo de la vida. Y escritores tipo Zola, con sus descripciones, no llegan jamás a tal absoluta realidad. El arte naturalista descriptivo, a base de tema, es, pues, un pseudo arte o un arte inferior. Si después de lo dicho queremos reflexionar un poco, y ver, lo que tenemos aquí en nuestro país, y lo que nos falta o debemos hacer, se comprenderá, que es necesario despertar al fin y ponerse a la obra inmediatamente. Ser patrio­ ta en ese sentido altruista y aparte de cualquier política. Y dejar de lado a los que se sirvan del arte para hacer política; y dejar de lado a los que atiendan a sus fines personales y a sus vanidades. E ir rectamente abriéndose paso a través de la incomprensión y de la gritería de los ignorantes. Día a día mejorar su obra; día a día recogiéndose en su propia visión; día a día dejando trás de sí lo que fué vano engaño. ¡Y sí, por la pintura! ¡Y por este Uruguay! Y no ya por nosotros. Y no seremos dignos, no­ sotros los pintores, de recibir en nuestras pupi­ las la luz del día, si esto no hacemos. La luz de este claro Uruguay. Debiéramos pensar, que liemos terminado con una etapa de aprendizaje, para entrar, ahora, en terreno propio, y cultivar esta tierra que se nos dió. Pero, con el entendimiento de que, si no entramos con este nuevo concepto de arte, al fin, no ya de aprendices, sino de pintores de verdad, nada liaremos. Hay que cortar con algo; esto es evidente. Cortar radicalmente; dejar la vieja piel; ser hombres nuevos; nuevos para la pintura. Y lo seremos, si al fin entramos en su realidad. No hay otro camino. Párese ahora, quien quiera que sea, y refle­ xione: ¿fué pintura la que tomamos por tai hasta hoy? ¿Dirá verdad este hombre que así nos exhorta? ¿Será esa otra cosa que ahora de­ bemos buscar? ¿Y dónde hallarla? Responderé yo, y a falta de mejor cosa: váyase a la fuente. Y eso es, y ya con este nuevo concepto de la pintura, estudiar a los maestros: Tintoretto, Tiziano, Velázquez, el Greco. Y si se les estudia seriamente, podrá verse, cómo, a través de sus obras, van de más en más dejando el aspecto que podríamos llamar fotográfico, para entrar en va­ lores plásticos ya bien destacados: manchones, rayas, golpes de pincel, borrones, pasajes de to­ nos; en fin, toda una complicada técnica ner­ viosa e individual, lo menos imitativa que puede pensarse. Para este fin, hay que ver buenas re­ producciones en las que haya detalles agranda­ dos de las obras. Confrontando, pues, las obras primeras con las ya maduras, podrá verse bien claro esto que digo. El Greco (por ejemplo) en el retrato de Clovio, hecho en Roma, y en su autorretrato de la misma época y en la misma ciudad, es de factura bastante imitativa. Y entonces, si es comparan esas obras con las de un período más avanzado, y sobre todo con las de su última ma­ nera (el Bautismo, Pentecostés, o varias Anun­ ciaciones y Ascensiones de la Virgen) se verá eso que digo. Y lo mismo en Velázquez, compa­ rando la Mujer friendo huevos, con las Hilan­ deras o Las Meninas. Tiziano y Tintoretto nos revelarán lo mismo. Delante de tales obras, estamos, pues, en pre­ sencia de la realidad de la pintura. Pero, tales valores ya absolutos, los bailaríamos en muchos de los pintores modernos. Porque modernamen­ te se hizo también pintura. Se tuvo conciencia de que, de nuevo se había dado con esa reali­ dad. Y soij muchas obras de Cézanne, de Braque o de Picasso, de Utrillo o de Renoir, y tan­ tos otros. Pintura al fin. ¿No fué, pues, pintura, la de Carolus-Durán, o de Bouguereau; o la Meissonier o de Gros; o la de un Kisling o de un Blanclie? N o; no lo fué. Fué arte imitativo a base de tema y para regocijo de los no enten­ didos. Y eran gente que tenían oficio; que sa­ bían dibujar muy bien; pero ¿qué importa eso? Eso es sólo oficio. Les faltaba el quid - divinum, esa rara facultad del espíritu para comprender. Pues bien; el mediocre se escuda con el oficio. Pero, sepa, que si no comprendió eso — eso que está más allá del oficio— nada sabe; nada sabe de la pintura. Y, al público hay que decirle lo mismo :que si no va más allá, en su compren­ sión de aquello que le da el oficio de imitar (que esto es lo que creen muchos que es la pin­ tura) sepa también, que nada vió de pintura. Y que lo prolijo bien torneado y esfumado; y que los cielos con nubes de algodón; y que los reflejos de aguas, y luces, y sombras de con­ traste, es cosa que no trae ningún misterio, y que, por esto, carece de interés. ¡Hay que ahon­ dar más! El que mucho pensó para realizar una obra de pintura, mucho cernió; mucho me­ tió en ella que hay que ir descubriendo. Y no se crea entendido quien no penó un poco, e hizo trabajar su mente para separar el grano de la paja. Y es pretensión ridicula creer saber sin aprender. Pues todo ha de cultivarse. Estamos en tiempo de preocupación y de gue­ rra, y parece que traer esos problemas de arte a la atención de todos, es cosa como fuera de lugar. Es que miramos al porvenir. Pues un día ( Termina en la Pág. 4) �FUNDACION ESPIGAS Buenos A r.® - Arcantína VELAZQUEZ EN EL PRADO En “ Musaraña de la Pintura” , José Bergainín, nos dice, al comienzo de este estudio: “ Y ninguna historia, ni filosofía del arte, ninguna historia de las ideas estéticas —verdadera His­ toria de las Musarañas, como la magistral que nos dejó el maestro Menéndez y Pelayo— , pue­ den sustituir, por lo que a la Pintura y a sus musarañas se refiere, una breve visita a cual­ quier Museo, unas cuantas horas pasadas en El Louvre, en El Prado en la National Gallery; “ Nosotros, no sólo compartiendo el pensamien­ to de Bergamín, sino que respaldándonos en él, y habiendo pasado “ unas cuantas horas” en el Museo del Prado, procuraremos simplemente recordarlas. Debemos destacar, por lo tanto, que no pre­ tenderemos abarcar todo el mundo plástico de este gigantesco artista, que se llamó Velázquez, sino que procuraremos intuirlo, o sencillamen­ te asomarnos a ese mundo creado por él, a tra­ vés de unos pocos, pero grandes cuadros, que nos produjeron una profunda y viva impresión estética. Contemplando algunas obras de Velázquez, anteriores en el tiempo a las Meninas, en el Museo del Prado, evocábamos al Virgilio de las Geórgicas, cuando nos dice: “ Yo necesito ha­ llar un camino gracias al cual pueda “ elevarme de la tierra y ver mi nombre victorioso voltijear en los labios de los hombres” . Velázquez, como Virgilio, como todo artista verdaderamen­ te grande, encontró su camino, y creó las Me­ ninas. Sólo por las Meninas se habría perpetua­ do su nombre como pintor, esto parece casi una verdad de Perogrullo, pero sin embargo conviene decirla, para situar nuevamente la obra, que vamos a estudiar; por otra parte, te­ niendo siempre presente, que obras como la Rendición de Breda, y un sin número de re­ tratos, son obras de Pintura, obra de arte, en el más alto grado. LA Nos resulta muy difícil traducir con un len­ guaje verdaderamente plástico, la impresión vi­ sual y al mismo tiempo emocional de la con­ templación de varios cuadros de este pintor. Hemos tomado algunas notas, cuatro o cinco apuntes frente a las Meninas, como también de otras obras, que procuraremos transcribir, pero M. PAILOS siempre nos quedará la duda, que eso quede sin vida, como simple esquema técnico, incompren­ sible para muchos, cuando precisamente las Me­ ninas, como la mayoría de las pinturas de Ve­ lázquez, son obras de una vida plástica tre­ menda, de una realidad francamente abruma­ INTELIGENCIA por El señor arquitecto Florio Parpagnoli, crítico de arte, publicó, hace algunas semanas, en “ Marcha” , un artículo muy elogioso sobre la perfecta organización de nuestro “ Taller” . El agudo crítico comienza por señalar las causas que provocan el mal humor de la casi totalidad de los artistas, observando que los “ grandes y auténticos” son verdaderos oportunistas de la ira que utilizan una cólera altamente inofensi­ va, pues sólo se salen de sus casillas cuando se está mejor a la intemperie que al abrigo, y no pierden la cabeza si no la pueden recuperar in­ tacta. El señor Parpagnoli agrega que existe una falsa tradición sobre el permanente mal genio de los genios seguida por los “ pseudo-artistas” , los cuales además de no limpiarse las uñas tie­ nen el desagradable prurito de enemistarse con el mundo entero. Estimamos en lo que vale la sugestión de que las integrantes del “ Taller” debemos adquirir los útiles de tocador indispensables para el aseo personal y ejercitarnos en las suertes más difí­ ciles de la urbanidad y de la cortesía. El señor Parpagnoli tiene toda la razón del mundo al pensar que una uña bien manchada es algo mu­ cho más desolador que una tela sin manchar, y que las buenas maneras del trato social son, por lo menos, tan apreciables como las de la pintura. Nosotros nos apresuramos a reconocer GUIDO DE LA por ROBERTO SAPRIZA dora; son un verdadero concierto en el momen­ to culminante, cuando todos los instrumentos entran en lucha y al mismo tiempo en perfec­ ta armonía. Antes de llegar al cuarto que encierra a las Meninas, como en una caja de sorpresas, se de­ be pasar casi forzosamente, por la gran galería de Velázquez, donde se encuentran colgadas, nada menos que la Rendición de Breda, los Enanos como El bobo de Coria, El vizcaíno, y el Bufón don Sebastián de Morra, luego “ los Borrachos” y Las Hilanderas, el Menipo y mu­ chos retratos, como la infanta Margarita y Do­ ña Mariana de Austria. Evocaremos unos cuan­ tos recuerdos vividos o simples detalles aparen­ temente insignificantes, rompiendo tal vez por momentos la armonía total de los cuadros, pe­ ro procurando dar algo de su verdadera esen­ cia plástica. Así por ejemplo: El pañuelo blan­ co, obtenido por pinceladas de grises muy fi­ nos, sobre el amplísimo ropaje negro de Doña Mariana de Austria, a quien nombramos al so­ lo efecto de ubicar debidamente la obra, tiene aquel pañuelo una vida y un movimiento casi diría humano y que parece disputarle al rostro de la retratada, la supremacía del cuadro. Si nos acercamos, el pañuelo se pierde en pince­ ladas geniales y misteriosas, si por el contrario, nos alejamos, el pañuelo se agita en su drapea­ do, en sus sombras, en materialidad plástica, en su perfecta y pura realidad. Lo mismo observa­ mos en el MENIPO, en cuanto al detalle que destacaremos, y paradójicamente al revés en cuanto a la técnica pictórica empleada. Vemos en este cuadro, el Menipo, un cacharro burdo, sin rastro académico, una simple forma plana en el lienzo, y un poco más abajo un libro y un pliego. El cacharro está sobre un banco ba­ jo de patas extrañas, casi un banco de piedra pre-histórico. Todo esto parece un poco dema­ siado descriptivo, queremos solamente recordar CRITICA CASTILLO estas importantes precisiones y le aseguramos que si hasta el presente no habíamos conside­ rado como hechos dignos de mención el que un pintor tenga las uñas muy sucias o muy lim­ pias, ni si en su vestir hay excesivo desaliño o exagerado esmero, ha sido de puro olvidadizos, distraídos o —si se quiere— atontados por la pintura. En cuanto a la actividad de gruñir, puede es­ tar seguro el señor Parpagnoli de que la practi­ camos sin mala intención. El señor Parpagno­ li sabrá lo que significa estar trabajando en al­ go, por humilde que sea, y que alguien, sin sa­ ber de qué se trata, venga y opine que ese ca­ jón para transportar elefantes está muy bien hecho pero que le falta el agujero por donde el pobre animal pueda sacar la trompa para res­ pirar, aunque, por otra parte, todo debe ser muy sólido pues, según las manifestaciones de los dadaístas, los elefantes son contagiosos. El señor Parpagnoli observa que la perfecta organización de nuestro “ Taller” permite que unos trabajen mientras otros pelean contra los que los molestan, calumniándolos por ejemplo. Reconozco que sobre mí ha caído esa ingrata y oscura misión. El señor Parpagnoli no pondrá reparos en creerme si le digo que la cumplo porque no sé hacer otra cosa de mayor impor­ tancia. Y puede estar seguro de que si la hicie­ ran los pintores la falta de tiempo los obliga­ ría a decir lo que tienen que decir sin los cir­ cunloquios y envolturas convenientes que son mi único entretenimiento. El señor Parpagnoli pudo pensar que en el artículo pasado yo lo trataba de calumniador; lo que sucede es que al hombre el idioma se le aclúca en ciertos momentos de la vida, y ello da lugar a desconsoladoras confusiones. Lo que en realidad quise decir es que, al referirse a la actividad del “ Taller” , el señor Parpagnoli in­ currió en un error muy explicable en persona de tantos afanes. Estos mismos afanes le han impe­ dido enmendarse. Cuando quiera hacerlo, puede pedirnos toda la información que necesite. Por último el señor Parpagnoli dice que nos­ otros no entendemos que la imparcialidad es condición imprescindible para la crítica. Nueva­ mente tiene razón el señor Parpagnoli; los ar­ tistas nunca han entendido la imparcialidad del crítico. Basta recordar que Baudelaire, Wilde, Eliot, Malraux, Picasso, Chesterton, etc., han sostenido, de una u otra manera, que toda bue­ na crítica ha de ser necesariamente parcial. In­ dudablemente el artista piensa paradójicamen­ te que para ser objetivo hay que ser parcial, porque no tiene esa complejidad de visión y agilidad de alma que le permite al crítico elo­ giar lo bueno y lo malo y estar de acuerdo con siete u ocho posiciones a la vez y no tener nin­ guna o por no tener ninguna. �este trozo, un tanto olvidado en un rincón del cuadro. Velázquez no se preocupó de la jarra objeto que tuvo delante de los ojos, o mejor se preocupó de realizar con ella una verdadera síntesis para crear en el lienzo su forma plás­ tica cacharro; ocurre algo parecido con la for­ ma libro, hecha con una frescura especial, ob­ tenida ésta por el tono blanco muy sobrio, que es el libro, que sobre el pliego realizado sobre tonos aún más puros y rematado por contraste con los negros de las sombras y del fondo, crean esos tonos en su conjunto y en su armonía, un trozo de pintura extraordinario y que por otra parte es una naturaleza abstracta y universal. En general este trozo está pintado con una fac­ tura más uniforme, sin ese pincelar libre que en muchos cuadros se vuelve característico del .» pintor. El Bufón Sebastián de Morra, es otro acierto de Velázquez. En este cuadro, le sucede a nues­ tro pintor, lo que a Goya con las pinturas ne­ gras, usa de una libertad mayor y la tela suda Pintura, en su sentido eterno, por todos los po­ ros. El enano es un pretexto demasiado insig­ nificante para Velázquez, que nosotros pensa­ mos que podía lo mismo haberse fijado en unos objetos, como lo hacía Cezanne, para rea­ lizar esta obra, pues a pesar de expresionismo lógico del rostro del enano, la pintura está en todo su esplendor vital. De nuevo nos deten­ dremos en un detalle o en dos, o simplemente en los zapatos del enano y vemos que son dos formas apenas diferenciadas. En ese trozo, un tono gris-ocroso, con un verde y un negro, en armonía triangular perfecta. Úñ~poco más arri­ ba, apreciamos la música sutil de los tonos, que se van sucediendo en un ritmo plástico acom­ pasado, primero la carnación del muñón, lue­ go el gris del encaje, después el negro verdoso de la manga, siguen aún un rojo encamado más bien apagado el sobretodo, avanza en verde el coleto o capa, finalmente el tono sordo del fon­ do termina serenando la sinfonía. Frente a la Rendición de Breda habría que hacer un largo y sensible estudio, pues por ejemplo está lo histórico dominado por lo plás­ tico de tal manera, que pasa a ser lo histórico un simple motivo para el artista realizar una verdadera obra de arte grande. Nosotros la he­ mos contemplado con respeto y admiración, y hemos apreciado, la perfección de la composi­ ción, (en la cual siempre se destaca Velázquez), así como también la sobriedad del colorido, la audacia de los contrastes y la sencillez de los detalles. Pero por el contrario, Salvador Dalí, en uno de esos arranques propios de su extra­ ño humorismo surrealista ,o mejor de su afán de publicidad, pudo decir en un reportaje pa­ ra la revista “ Mundo Hispánico” , hace más de un año, que en “ Las Lanzas existe una distri­ bución falsa, una estrechez de espacio fastidio­ sísima entre Spínola y el caballo del primer plano. Y luego destaca la picardía de un bas­ toncillo (tal vez por la semejanza con el suyo propio) y la famosa llave en el espacio. En cuanto a esa supuesta “ estrechez de espacio” en Velázquez, nosotros creemos, siempre buscando la posible explicación de lo absurdo, que pudo Dalí decirlo, pensando solamente, en sus famo­ sos cuadros, donde el espacio infinito y su in­ genio de primitivo flamenco, dominan fácil­ mente a su fría pintura académica. Dejando de lado esta disgresión, destacare­ mos de este cuadro maravilloso, que es Las Lanzas, siempre evocando las cosas más humil­ des, un par de piedras realizadas, como sólo Velázquez sabe hacerlo, donde se revela más pintor que nunca. Habíamos anotado esto: puso Velázquez un gris, luego otro más oscuro, dió la sombra, e hizo una piedra. Y hoy agregare­ mos, hizo una forma piedra perfecta. Tenemos que abandonar con pena, la gran galería, y pasaremos de largo, por la sala que contiene los paisajes de la Villa de Médicis en Roma de Velázquez, otros cuadros, otros retra­ tos, y todavía hemos dejado atrás, en una sala vecina a la del Greco, olvidado al Cristo de Ve­ lázquez, creación única, que inspiró aquel su­ blime poema a Don Miguel de Inamuno. El cual nos dice: “ Vara mágica nos fué el pincel de Don Diego Rodríguez de Silva Velázquez” . Y más adelante nos agrega exclamando: regio aposentador don Diego, intrépido, de corazón al paso de andadura por la común rodera de Castilla, Te vió como si a Apolo, con el alma sólo atenta mirando a abastecerse con la clara visión; que es la del arte la escuela de la eterna endiosadora. Estamos ya frente a las Meninas, nos senti­ mos empequeñecidos como los primitivos ante la presencia de un ídolo milenario. Esta obra es uno de los pilares en los que se asienta la Pintura del Universo. Empezaremos a hablar de cosas aparentemente sin importancia, para ir serenandoc nuestro espíritu. Las Meninas de Velázquez, es una obra rea­ lizada sobre tela, y recordaremos como detalle que se puede apreciar a simple vista, que no es una tela única, sino son tres trozos de tela bien cocidos en dos costuras perpendiculares a la po­ sición normal del cuadro; pensamos que tal vez, el pintor no pudo encontrar una tela de la me­ dida deseada, que era más de tres metros de alto por algo menos de tres de ancho. Pretender abarcar con una sola mirada el gi­ gantesco cuadro de las Meninas, es poco me­ nos que imposible, sería casi lo mismo que que­ rer conocer el mundo del Quijote a través de una simple lectura indiferente y rápida. Para ir conociendo o mejor, viviendo las Meninas, hay que detenerse largo rato en su contempla­ ción. Así, lentamente, se van descubriendo los detalles, por ejemplo: Ese negro que ha pues­ to el pintor, para terminar el vestido de la in­ fanta, en el cuello, es un negro sencillo, sin ninguna clase de rebuscamientos, que sobre los hombros de la niña, está velado apenas por sus cabellos de oro. Vuelve a repetir, o mejor, a crear de nuevo, Velázquez, en esa armonía de tonos incomparable su mundo plástico, y así contemplamos el tono rosado del hombro iz­ quierdo de la Infanta, que continúa y que vi­ bra con el oro del cabello, y luego rima en la manga, con un tono negro, otro gris, otro oro y un ocre oscuro, para estallar en la perfecta carnación de la mano. La enorme profundidad del cuadro, se alcan­ za en parte, por el juego de perpendiculares y horizontales, pero sobre todo por contraste del tono blanco, que surge del fondo, detrás de la puerta abierta, con los tonos negros y muy sor­ dos que se alejan en los cuadros y en el techo. Si bien en todas las figuras de primer pla­ no, aún en su autorretrato, el pintor utiliza la técnica de pintura directa, por el contrario en IMITAR Y la figura del ?acerdote o como lo llamaban en­ tonces guardadamas, está como raspado. Si se­ guimos mirando esta figura, comprobaremos que el manto es algo completamente plano, sin pliegues, casi sin cuerpo, está realizado en un negro puro y que el rostro parece estuviera gra­ bado en un trozo de piedra, como la gris pie­ dra del muro. Las manos unidas de esta figu­ ra. son manchas ocres rojizas sobre el negro, nada más. ¿Acaso Velázquez no sabía pintar manos perfectas? ¿Es que no surgen manos de niñas, que son formas puras y trágicamente in­ fantiles? Pero, no se preocupó de perfeccionar un detalle, pues ante todo era pintor, y busca­ ba siempre la armonía total, puso la mancha, creó la forma manos, y quedó perfecto en el conjunto. El ámbito plástico de la obra, es decir, ese salón creado por Velázquez, en todo su sobrio señorío, con sus cuadros, con su espejo y su gran tela, está lleno de luz y lleno de aire, pic­ tóricamente hablando. Estos trozos, en general, están pintados con factura uniforme, no se pre­ senta la pincelada, pero por ejemplo, se da el muro en todo su vigor plástico, en toda su sen­ cilla realidad. Y hasta se puede apreciar, la trama de la tela, dando por sí sola, una traba­ zón plástica formidable en ciertos lugares del cuadro. Una línea negra sobre el muro, por el ángulo de la luz, está hecha con el pincel suel­ to, sin la preocupación de hacer una línea per­ fecta, sino solamente una línea, sobre un gris sobrio en la luz. Hemos dicho, que la tela su­ bía tomando posición plástica en el cuadro y que la línea está en él, en su verdadero senti­ do estético. ¡Qué lecciones magníficas, éstas de Velázquez, para todo vulgar academismo ex­ clusivamente realista e imitativo en sumo grado! Gozamos al contemplar o mejor al descubrir detrás de la representación simulada de las Meninas, o de la apariencia de su figuración, la vida realmente plástica de la obra. Parece, que de pronto, vivimos momento a momento, la creación del cuadro, pincelada por pincela­ da, mancha por mancha. Vemos surgir prime­ ro un perro, realizado como con cariño, luego la figura y los retratos, después el ambiente to­ do de la obra. Y sentimos o palpamos toda la pintura de Velázquez, encerrada en ella, toda su técnica y todo su genio. No hay trozo que no haya sido logrado en plenitud. Oponiéndo­ nos aparentemente a una de los mayores acier­ tos estéticos del maestro Torres García, que fué el comparar de una manera sublime a Veláz­ quez con Beethoven, nosotros diremos que aquí, en las Meninas, sólo por un momento al me­ nos, Velázquez es Bach, por la serenidad y por el equilibrio perfecto que encierra esta obra. Pero además, hemos tenido las mismas sensa­ ciones, la misma emoción estética, frente a es­ ta obra, que cuando nos introducimos por pri­ mera vez en el mundo misterioso de una cate­ dral gótica. Pues, como la catedral, la creación de Velázquez, nos domina y aplasta en su mag­ nificencia y su grandeza. PINTAR u otro vendrá la paz. Y entonces, será el lugar de este momento de hoy; tendremos quizás un arte que admirar; un arte cierto, fuerte, verda­ dero; y nuestro. Pues así como la naturaleza, sin parar mientes en las contiendas de los hombres, sigue su concorde y majestuoso ritmo, así tam­ bién el artista y a su compás deja lo acciden­ tal (pues por descomunal que sea, lo es) y va con la lenta y solemne marcha de los siglos: sigue la ininterrumpida tradición de esa cosa (Conclusión) divina que se llama pintura. Y es porque él está en el espíritu (o sea en la verdad) y no en el ajetreo de la realidad de las cosas. Y con esto y para terminar, voy a decir lo mejor: que el arte lleva a la religiosidad. Y entiendo por tal <y sólo eso) el vivir en la universalidad del es­ píritu. Donde ya todo es uno; donde no hay tiempo; y que es el ambiente en que nos ponen las verdaderas obras de arte. Junio del 41. Impresora L.I.G.U. - Cerrito 740 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 6, no. 26 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, mayo 1950 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/19c319ff90d68a14abf1dc56dc0557e2.jpg 39977f7f96d8232982503ec8f12de417 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/449d83810f1401f3c18cec9b70f4381c.pdf 7160a093afd5ecf886ab5b794196d9f4 PDF Text Text �FUNDACION ESPIGAS Buenos Aires - Argentina ( LA GRAN LECCION DEL MAESTRO TORRES GARCIA (CONFERENCIA -'v/ ) Torres García decía una vez de un cuadro su­ yo: “ Este cuadro vale no sólo por lo que tiene sino también por lo que le falta". He aquí una verdadera síntesis de la actitud espiritual que siempre tuvo el maestro Torres, y que nos sirve para caracterizar a toda su obra y a su perso­ na entera. Cada una de las pinturas de Torres García só­ lo tiene a la pintura y todo lo demás le falta; le falta la imitación de la naturaleza, la suje­ ción al tema descriptivo o literario de lo huma­ no, la emoción desenfrenada y la expresión dra­ mática. Pero, todas estas cosas no están simple­ mente ausentes, sino que brillan por su ausen­ cia. Y en ese lucir brillante de la ausencia cum­ plen con su verdadera función poética, como si hubieran quemado toda su materialidad para lograr esta pura luz de la pintura. Podríamos decir que la naturaleza es tanto más brillante en la pintura cuanto más ausen­ te, porque su ausencia sólo depende de la natu­ ralidad o naturaleza del arte, el cual natural­ mente la excluye a medida que la comprende y toma conciencia de sí. No sucede lo mismo en las obras de un Kandinsky, un Leger o un Piet Mondrian —por ejemplo— , quienes manejan razones carentes de verdades y una estética vacía de metafísica. Y es así que se apartan de la naturaleza en sus obras sólo por un propósito mental, por una desnaturalización del arte. Con Torres García ocurre precisamente lo con­ trario: el pintor cuando pinta pone manos a la obra, entrega la realidad de su sueño al rigor de sus manos, que trabajan absortas en su materia y como olvidadas de que están inventando. Torres García no sólo lia visto la pintura en sí, sino mejor, a la pintura ensimismada, y des­ cubierto que ia naturaleza no está fuera, sino en el fondo de ese ensimismamiento luminoso. Por eso cuando habla la pintura habl% la natu­ raleza, pero cuando se quiere hacer hablar a la naturaleza, la naturaleza calla v la pintura tam­ bién. Si en un paisaje, un retrato o una naturaleza muerta del maestro Torres García nos sorpren­ de la invención de la realidad, que convierte en música la observación exacta de la misma, mu­ cho más nos sorprende la natural verdad de sus composiciones constructivas. En síntesis: Torres García inventa en el mundo de lo real de la misma manera que ve en el mundo de la in­ vención. Oigamos sus palabras: "El que nos apoyemos sobre elementos abstractos no quiere decir que la obra tenga que ser sin figuración; la obra puede ser figurativa. Al contrario, lo no figura­ tivo (lo veremos más adelante en el neoplasticismo), si se limita sólo a las figuras de la geo­ metría, sin llegar a la forma y a la expresión, debe ser excluido así como debemos excluir lo antitético a eso, o sea la imitación fotográfica. Además, en el fondo de todo ordenamiento plás­ tico debemos exigir que esté la naturaleza, que ha de ser el punto de partida (la idea de algo real), así como el punto de arribo debe ser el ordenamiento plástico. Y hay (pie fijarse que he dicho la idea de algo real ( idea plástica I \ no la copia de algo real. Porque si bien la idea de un objeto cualquiera debe estar en la mente del artista y por eso ser el punto de partida, en realidad la forma del objeto debe surgir de la EN LEIDA "AMIGOS DEL geometría. Puede decirse pues: de la geometría a la naturaleza, y no a la inversa. La inversa pro­ duce lo decorativo, que es detestable. Es la na­ turaleza obligada o forzada a ser geométrica, mientras que en el otro caso es lo geométrico que, a la manera de un signo y sin dejar de ser geométrico, trasunta algo real \ Es imposible hablar de manera más concreta, con un lenguaje tan de artista, de obrero, refi­ riéndose a cosas que atañen a lo más profundo del alma de lo humano y del papel del hombre en su enfrentamiento con el mundo. Es que To­ rres García, en vez de convertir el oficio en esencia de la pintura, ha convertido la esencia en oficio. Por eso, no sólo es uno de los gran­ des pintores con que cuepta el arte de todos los tiempos, sino que fué y sigue siendo un maes­ tro sin precedentes en esta época moderna, que enseñaba no sólo una técnica y una estética, si­ no un estilo para la vida en total, sin el cual no hay estilo poético posible. Para él, cualquier aspecto fundamental de la pintura era una sín­ tesis de elementos plásticos y de la persona del pintor, de ahí la profunda humanidad de su arte. REMOVEDOR O rg a n o re d a c ta d o y ed itad o exclu sivam ente por in te g ran te s del T a lle r Torres AÑO 6 G a r c ía N°. 2 5 R edactor Responsable GUIDO CASTILLO FEBRERO 1950 El maestro Torres García, como se ha dicho en otra oportunidad, nunca fué un teórico, sino un artista que contaba su experiencia, un maes­ tro que quería mostrar la evidencia de su sue­ ño. \ porque era un maestro se planteó a sí mis­ mo el deber de creer en sí mismo, en su pintu­ ra y en sus discípulos, no permitiéndose imagi­ nar ni inventar otra cosa que la verdad. De es­ ta manera hizo que el misterio del arte sea un misterio que se cae de maduro, pero que sólo puede ser arrancado intacto si al instinto del pintor se le agregan la fe, la gravedad de espí­ ritu y la integridad moral. Indudablemente esta moral no es la que ?e apoya en moralejas; es la que, cuando jugamo? al arte, nos permite jugarnos entero?. La gran aspiración del maestro Torres García es que todo lo que el artista haga -ea a la vez espiritual y concreto, exigiéndole “ que el oficio, la técnica, sea la expresión de una forma pro­ funda que él al fin halla; es decir que la técni­ ca misma al fin sea espíritu; y todavía dicho de manera más concisa: que sea pintura; algo in­ definible que se expresa por este -imple tér­ mino” . \ si él. Torres García, no imita a la natura­ leza porque la comprende, es original —-como podría decir un gran poeta español— porque está en la tradición. Así dice el pintor: “ Las dos fuentes de inspiración del artista son la rea­ lidad y los museos” . ARTE”) Una de las cosas que no hay que olvidar es (jue, si bien Torres García era un filósofo, un escritor y un religioso, era con todo y a pesar de todo un pintor; y un pintor que pintaba con el rigor de sus teorías y al mismo tiempo con absoluta libertad, olvidado de todo lo que no fuera la realización de una pintura. Si intentáramos hablar de su religiosidad pres­ cindiendo de su labor de artista o dejándola en segundo lugar, sería como hablar de una reli­ gión sin voz y sin espíritu. Recordemos lo que él dice: “ Aquí, ya no entran teorías, conceptos filosóficos o de estética, pretensiones de orien­ tar en tal o cual sentido, modos y maneras de arte, que siempre tendrán que inducir al artis­ ta a hacer algo determinado; aquí se plantea la simple cuestión del artista frente a las cosas” . En otro lugar escribe: “ En todo caso ese hom­ bre que afirma, se ve que no quiere complica­ ciones; es simplista, y para no aprender arit­ mética cuenta con los dedos. Uno dijo: “ es un doctrinario . Otro dijo: “ es un pitagórico” . Otro dijo: “ es un místico” . Otro dijo: “ es un carte­ siano . Otro dijo: “ es un francmasón” . Otro di­ jo : "es un fascista . Otro dijo: “ es un evangéli­ co . Nadie dijo lo que realmente era: un artis­ ta. Cuando pinta, cuando habla, cuando va por la calle, cuando escribe. Porque esto resulta in­ ofensivo. \ por esto, también, pueden estar tran­ quilos los hombres serios: no va a hacer caer ninguna torre, ni a suplantarles, ni a usurpar­ les ningún título, ni a querer formar en sus fi­ las, como un intruso; ni a llamarse filósofo, ni teorizador, ni profesor, ni etc. Es un artista que sueña y nada más. No hay que ser pues, en de­ masía severos con él. ¡Si no pretende... nada!” . Esto es fundamentalmente Torres García: un artista, alguien que cuenta con los dedos, sueña y no pretende nada. La última lección que el maestro, pocos días antes de su muerte, dió a sus discípulos que ya poseían las reglas, fué precisamente esta: que no pretendieran nada, que contaran con los de­ dos, que tomaran un lápiz y un papel y que se buscaran. \a nos había dicho el 5 de Febrero de 1947: “ No habrá una sola pintura ni un so­ lo arte, sino tantas pinturas y artes como artis­ tas y pintores” . Y entonces, el maestro, tras de haber enseñado las reglas, .corregirá sólo de acuerdo con el sentir y ver personal de cada uno. Porque cada artista tratará de construirse su templo o su cabaña, su lugar escondido, su cripta y su altar, de singular estructura. Su ta­ ller será también eso, animado por su espíritu. Pero también cada cuadro será morada de ese espíritu suyo” . El maestro con estas maravillosas palabras entregaba la responsabilidad a sus discípulos, a los que pintan y a los que escribimos. Pero nuestro sentir personal y nuestras personales búsquedas terminan siempre donde él señalaba. Por e-o le seguiremos entregando nuestras obrapara que las corrija, para que nos diga con su voz perenne si en ellas se ha cumplido lo que él quería ,en donde terminaban todas sus leccio­ nes empezaran por donde empezaran: “ El artis­ ta al ir a su obra dehe olvidarlo todo y propo­ nerse una sola cosa: realizar una estructura. Lo demás saldrá sin que el se dé cuenta, que es como deber ser” . • Guido Castillo �HOMENAJE DEL "TALLER TORRES GARCIA" A LA MEMORIA DEL MAESTRO ��FACULTAD DE HUMANIDADES MAYO 30 DE 1949 - LECCION IV En el transcurso que media entre lo? sigio» XI y XV, la pintura experimenta tales cambio». y estos se entremezclan en tal forma, que e» muy difícil establecer delimitaciones precisas. Insesiblemente se pasa de un estilo a otro, con­ servado el nuevo, algo del anterior. Pero, en el siglo X lll, época que podríamos llamar de Giotto, algo se define puede decirse definitivamen­ te ya que va a persistir por siglos en la futura pintura. Y esto que deja atrás, para entrar en una concepción nueva, es el abandono del hieratismo bizantino. Asi como Dante deja el latín para servirse del romance así también Diotto, su contemporáneo, deja las formas estilizadas del arte bizantino, para tomar las de la realidad. Se ve que en su arte ya hay una libertad y una luz; una mane­ ra de componer propia y de solucionar proble­ mas de espacio y de visualidad, manera de \estir a sus personajes, y también una acción, a veces muy movida, que no había existido basta entonces. Pero a través de eso tan nuevo, per­ sisten aún la ley frontal, la línea geométrica, y multitud de otros detalles, lodos ellos ya modi­ ficados, pero que delatan su origen. Y así, con tal base se irá desarrollando toda una nueva pintura que llenará todo el siglo XIV. Son los llamados cuatrocentistas. El arte de todos estos pintores, es convencio­ nal, pero hay que decir en que forma. Es con­ vencional desde un punto de vista naturalista, porque el pintor naturalista imita la realidad; pero no con respecto a la naturaleza. Toma de ésta aquello que le conviene, y con eso recons­ truye la realidad según la idea de lo que se pro­ pone. Y esta manera de comprender el arte, es algo que persistirá en todo el arte del Rena­ cimiento. Porque, ni aún en esa época el pin tor imita: observa y luego pinta libremente. La pintura directa no existirá, y sólo en parte, has­ ta Goya. Y ni aún cuando pinta ante el mode­ lo procede de otra manera. Pues bien, tiene que venir el derrumbe total de la pintura, para que aparezca el pintor imi­ tativo: puede decirse que este gran “ honor” le cabe al siglo XIX. Y entonces si que puede de­ cirse que la pintura lia muerto. La buena pintura, pues, es siempre mental. In­ terviene la idea, la elaboración en el espíritu. Salvo muy pocos, todos los pintores del Taller están dentro de esta comprensión. ¿Por qué, pues, no seguir así, puesto que está bien? Pues por varias razones. Así como de la pintura imitativa a la ya cons­ truida en el pensamiento, media un gran paso, así también de ésta a la pintura abstracta, me­ dia otro igualmente grande. Y como sea, el en­ contrarla, ha sido la enorme labor de estas ul­ timas décadas, es decir el abandono completo del naturalismo; si esto marcó un nivel ¿es qué ahora hemos de ponernos por debajo de él? Es­ to no me parece ni digno ni lógico. La naturaleza como una perversa sirena, pa­ rece como si se afanara en presentar ante el pin­ tor naturalista, todas las joyas de brillos ) co­ lores para tentarlo. ¡Pero pobre del pintor que se deje seducir! Deja lo fuerte, la idea, la con­ cepción plástica abstracta. Pero este pintor de vanos fuegos de artificio, que cuenta en el gre­ mio con un 99 % de seducidos; o mejor, de vul­ gares a los que su miopía no les permite ver más allá de sus narices. V el público, en general, se pone de su lado porque es tan vulgar como él. Meter, pues, los pies en esa charca del natura­ lismo imitativo, me parece de lo más abyecto. \ como eso se ve a las claras, me parece que es supéríluo insistir. Porque el pintor que allí se pone, él mismo ya se clasifica. No es extraño, pues, que los modernos reac­ cionaran tan violentamente. Y de ahí esa famosa evasión de la realidad. Quisieron estar bien le­ jos de esa charca mefítica. Por esto quien aun­ que sólo dé la apariencia ya parece que se sitúa en un plano inferior. Ahora mismo, al tratar de abordar, siguiendo nuestra línea, el cuadro de composición; es de­ cir, el desarrollo en lo humano en un aspecto de la vida, naturalmente tuve que pensar en lo que se había hecho en todas las pinturas. Y poco hubiera costado meter el pié allí y buscar algo equivalente. Pero había obstáculos invencibles que por todos lados cortaban ese camino; tal obstáculo era lo abstracto; es decir toda la es­ tructura ideal de nuestra pintura. Y con ello quedó demostrada su unidad. Un encadenamiento lógico de todas sus partes, no permitía ni añadir ni quitar: lo geométrico, la ley frontal, el ritmo, la idea de la cosa en vez de la cosa, el tono en vez del color, etc. i asi, vi, que había quu resolver la dificultad sin apartarse ni en un ápice de tal teoría; es decir, nubla que resolver dentro de ella misma. Pero ¿cómo ? i al solución me ha llevado tiempo, pe­ ro, al fin, creo que la cósa está resuelta. ¿Có­ mo, aun? Pues, sencillamente, siguiendo el mis­ mo procedimiento de nuestras pinturas últimas, sólo que, a la lista de objetos debíamos añadir la figura humana que, así como en esos cuadros de objetos, más o menos, ios agrupábamos por su afinidad, allí, las figuras debia agruparlas al­ go humano. Esta me pareció que era la única solución, y también la más sencilla. Pues bien: de esa solución tiene que salir al­ go de completamente inédito. ¿Habrá quien du­ de? l o do lo creo, y pienso que la pintura que hacíamos hasta antes de este último verano, ya pertenece al pasado. El paso, pues, se ha dado. Un pintor en la abstracción, bien fortalecido por las reglas que dimanen de tal concepto, aho­ ra ya puede afrontar lo que podríamos llamar un tema para su obra; lo que el otro día dije: la idea; porque, estando en lo abstracto, ya no hará ni pintura imitativa ni descriptiva; hará sólo pintura, pues es el objeto de crear su obra. Ahora, pues, abordará la figura humana, y querrá mostrarnos un aspecto de la vida: el hombre y lo que le rodea, como ser el paisaje, los objetos que crea y usa ;y además, ese hom­ bre en acción, sea en lo que sea. Pero, véase de que manera están construidas esas figuras y ob­ jetos: no ha copiado nada, con el conocimiento que tienen de esas cosas él las ha reconstruido, y entonces podrá decirse que realmente habrá creado algo. ¿No es esto lo que tiene que ser la pintura? Hemos llegado, pues, a lo que ha sido siempre la pintura, pero dentro de una nueva estructura. \ , ni deberá nada al arte antiguo, en cuando a eso, ni a las escuelas modernas. Más o menos, casi todos los de este Taller, ya están capacitados para hacer esta pintura que he dicho. Pero hay algo en ella; es decir, dos cosas principales, que serán difíciles de vencer, pero que con trabajo y tiempo, no dudo de que (Pasa a la Pág. 6) PRESENCIA DE DON JO AQ UIN TO R R ES GARCIA V ivir para la muerte es hoy uno de los lugares comunes en que caen la mayor parte de las obras pertenecientes a ese género híbrido que no se sabe si es filosofía literaria o literatura filosófi­ ca. Morir para la vida, vivir para sobrevivirse, para sobreponerse a la muerte, es la aventura de todo hombre que quiere aventurarse sin cambiar en soberbia el don de gloria de su existencia. Nadie se sobrepone a la muerte si no se sobre­ vivió durante su vida. V ivo ejemplo de esto es Don Joaquín Torres García muerto. Han pasado seis meses desde que acabó de vivir; tanto val­ drá decir: ya ha transcurrido un segundo o sólo han pasado mil años, porque ha muerto para siempre y porque vive lo que lo sobrevivió mien­ tras vivía. Y este vivir que, se sobrepone a la muerte porque se sobrevivió a sí mismo, no es sólo el “ harto consuelo" de la memoria, es el relámpago sostenido del espíritu, es la perma­ nencia de Dios, que abriga a la persona ensimis- mándosela, que la mantiene endiosada, habiendo anonadado al ser. El maestro Torres creía, con toda la particu­ laridad de su alma, en una realidad superior, universal, misteriosa y evidente, y dedicó cada minuto de su ser en conservar la presencia de esa realidad en los actos del hombre. El arte para él, debía inscribirse sin disimulos en aquel espíritu supremo que, para expresarse, no nece­ sita de complicadas sealizaciones, ni de magní­ ficos escenarios, sino de cuatro líneas justas y verdaderas. Actitud de maravillosa responsabi­ lidad y gravedad de espíritu la de quien, dueño de un oficio extraordinario, se desnuda de to­ das las mañas y artimañas del arte, para mos­ trar sin velos el cuerpo de alma de lo plástico. Su pintura es un hecho complejo que nace de un acto simple del espíritu, un rayo que cae de un cielo sereno de profunda claridad. Don Joaquín Torres García supera la figura­ ción, el arte naturalista, maneja elementos pu­ ramente estéticos, vive en el hecho plástico; es un pintor de nuestro tiempo. Pero, el tiempo pasado no es para él tiempo perdido, y en la arrebatada humildad de su voz ------ que nunca se podrá confundir con el orgullo — vive la tra­ dición del hombre. La pintura, entonces, sobre­ pasa la estética, pues sólo se purificó para que­ marse y dejar casi de ser arte en su momento supremo, para convertirse en lenguaje, en donde la línea y el tono son la escritura del alma, a la vez libre y absolutamente rigurosa. El maestro Torres no se conformó con vivir absorto en esta antigua luz milagrosa, se esforzó, además, en transmitirla, en enseñarla; para lo cual era necesario compartir una poesía, una moral y una metafísica. Por eso, aquel de los depositarios de esta en­ señanza que se aparte de lo fundamental de élla, no se desviará de un sendero estético, estará a un paso de traicionar su alma. Guido Castillo. �FACULTAD DE HUMANIDADES LECCION IV serán vencidas. Se relacionan a la parte podría­ mos decir, volátil de ella , y son el tono de la obra, en cuanto al color, y el tono, en cuanto a la expresión humana universal. Quiero decir, el ambiente de ella, su tono elevado, que nos pon­ ga en un plano ideal (sentido, no pensado) o, dicho de otro modo; eterno. Pero, a todo puede llegarse con perseverancia; y más, si por el vi­ vir, nos ponemos al abrigo de la frivolidad. Directamente esto que acabamos de decir so­ bre el tono de la obra, afecta al humanismo: de­ be de estar como enclavado en sus más puras esencias. El ambiente de una obra así no debe darnos al hombre pre civilizado: el hombre podríamos decir en el “ paraíso” ; ni al hombre primitivo; ni al hombre civilizado. No; nada de todo eso. No, tampoco aquel hombre, individuo de una humanidad superior: según se ha dicho, lo que el hombre tendría que ser y no el que es. Tam­ poco el hombre alma, el hombre espíritu, del arte mágico. El ambiente debe ser: partir, el ar­ tista, de la idea de casa cosa; o si se quiere, de su esencia, que él concibe en su espíritu. Cada objeto, cada forma que ponga, debe ser creada. Parte, pues de lo abstracto, que es la idea y él debe transmutarla en forma. Tomando de la idea, él crea una estructura; va a la forma en sí, porque .más se fija en lo que es cada forma y como pura forma, que no en lo que representa. Y tal manera de estructurar, parecerá al profa­ no (sea o no artista) una cosa disparatada, por­ que ese estará, no en el plano de la forma en sí, sino en el plano real. Tal singular obra, trans­ porta al espectador, verdaderamente a un plano estético, puro: un mundo que se podrá renovar, pero que siempre será inédito. Y yo no creo que pueda encontrarse una expresión más alta para la pintura. Al decir, que tal pintura, tendría que directa­ mente ser afectada por el humanismo, quise de­ cir esto: que la idea o el tema de cada compo­ sición debía tomar del tono o ambiente del hu­ manismo, cuyo origen podríamos encontrar en la Grecia antigua; el tono de los rapsodas y trá­ gicos, como Homero o Esquilo; de la poesía he­ roica de Píndaro o Tirteo; o de la idílica de Anacreonte; cuya transposición vemos luego en la plástica, en su estatuaria y en las pinturas de vasos. Pero, aunque levemente tome de ese to­ no, luego vemos, que la estructura de tales obras nos lleva a un mundo completamente inédito que ya nada tiene que ver con ello. Porque ta­ les obras son algo estructurado dentro de la uni­ dad. con su tono y música propia, donde no ca­ be quitar ni poner nada. Antes hablamos del tono de la obra, como va­ lor humano universal, y también del tono de ella en cuanto al color. Vamos a tratar de esto último. La pintura naturalista, copia la luz de la rea­ lidad: pero esta obra que ahora hacemos, la crea por sus propios elementos. Por que, en ta­ les obras, no hay día ni noche: es pintura abs­ tracta. Pero, dentro de la abstracción, puede ha­ ber diferentes tonos dominantes los cuales ema­ nan del grado de elevación de la abra, y siem­ pre apartándose de más en más del aspecto real. Porque al tono, más o menos universal v puro, corresponde, dentro del color, una tonalidad co­ rrespondiente. \ esto es de una gran importan­ cia, de manera que no debe pasar por alto al pintor. Con todo esto que se ha dicho, ya hemos co­ locado a la pintura en su jerarquía propia. De manera que la teoría ya la tenemos; ahora toca realizarla. Y, por difícil que sea, si tenemos la idea, no hay duda de que le realizaremos. ¡Y cuántas cosas barreremos, que ahora nos son in­ dispensables! Y en cambio, ¡cómo se ensancha­ rá el horizonte! Teníamos que llegar a esto, y a pesar de que parecía que era un imposible, hoy vemos que ya no hay obstáculos; que el camino será llano y que lo andaremos sin tro­ piezo alguno. Esto lo digo porque lo sé bien cierto. Todo este largo trabajo, ha sido para salvar a la pintura (la pintura de cuadro chico) porque el arte constructivo ya hace años que ha resuel­ to su problema: Será, esta, pues La Pintura Cons­ tructiva. La vinculación de las dos pinturas con el hu­ manismo es ahora más estrecha: ambas ya, to­ talmente, están en un plano universal; lo tem­ poral ha perdido todo su prestigio real: lo hu­ mano reaparece, pues vuelve el hombre al pri­ mer plano. Están, pues en consonancia, con el mundo ideal de los grandes poetas, filósofos, ar­ quitectos, estatuarios y pintores de vasos. Todo particularismo ha sido barrido. Nuevamente las reglas de arte vuelven a establecerse. El equili­ brio clásico torna a ser la base. Se presenta, pues, ante nosotros, el más am­ plio horizonte. Todo depende, ahora de noso­ tros mismos. Si se quisiese encontrar una pintura que tu­ viese relación con el humanismo, ni aun par­ tiendo desde un siglo atrás, se hallaría. Mal o bien, en la pintura del Renacimiento, a través de la forma, del tono de la obra y su composi­ ción, o de su estructura formal, serían muchos los ejemplos que se hallarían. Y esto entonces quiere decir, que, desde que decayó para caer en la banalidad, en el academismo, o en la anéc­ dota, perdió toda la virutd que la había hecho grande. Y ya, siguiendo por ese mal camino, agrava sus defectos, pues de más en más es de­ vorada por el naturalismo descriptivo, que, a pesar del impresionismo y luego el cubismo, no logra desembarazarse de él y volver a hallar la senda en lo universal. Parecería que, tal concep­ to, se hubiese perdido irremisiblemente. Si con toda buena fe, un humanista, quisiese hallar, en la pintura contemporánea, algún ejemplo ilustrativo en tal sentido humanista, quizás, dentro de una pintura literaria, lo halla­ ría. No sería completo, porque no lo hay, pero sería lo menos grave. Lo que tendría que serlo, de verdad, sería que la tal pintura, plásticamen­ te, por no ser abstracta ni construida sería un pésimo ejemplo. Es decir, que una pintura hu­ manista en cualquier sentido; o si se quiere, imbuida por el sentido humanista, contemporá­ neamente, no existe. Porque es más importante que una pintura, esté dentro del sentido univer­ sal humanista por sus valores abstractos cons­ tructivos, que no por la representación. Porque la pintura abstracta y hasta construida que se hizo modernamente, precisamente por no estar imbuida) del espíritu humanista, se fundamentó en lo anecdótico. De ahí lo chica de concepto: jamás pudo llegar a lo universal. Para un espectador que no profundice, la pin­ tura que dimos ahora mismo en el Salón del Ateneo, como ejemplo, dirá que está en lo mis­ mo que estamos atacando. Y no es así, porque aunque basadas en objetos comunes, no es par­ ticularista, pues, tales objetos, sólo fueron to­ mados como forma y tono, en una pintura libre de compromisos con la realidad. Por esto que­ daba en lo universal, a pesar de haber partido de lo real. En todas sus piezas, pues, nuestro problema de la pintura, hoy, y en nuestro país está com­ pletamente resuelto; todo, ahora es cuestión de tiempo y trabajo. Y un trabajo que creo indis­ pensable, es volver a leer y meditar el texto de estas lecciones: cada uno pues, tendría que rehacer, no sólo su proceso y desarrollo, sino además, estudiar minuciosamente cada eslabón de esta larga cadena. Pues, sin este previo estu­ dio, a fondo, sólo podrá hacerse algo desma­ yado o débil, por falta de total comprensión. Y piensen todos, que a no aprovechar este mo­ mento, quizás pierdan la oportunidad de ser, no sólo buenos pintores, sino aun buenos pintores en un plano muy elevado. Todos, pues, han de hacer un esfuerzo, y no dejarse vencer por la inercia. A través de tantas teorías, hay que pensar que la pintura, ni por un momento, ha dejado de estar en primer término. Se la ha salvado, sin dejar de atender a elevarla: es decir a jerarqui­ zarla a su debida altura, dotándola de lo más importante: la estructura. J. Torres García LA NUEVA VERDURA DE LA CRITICA Después de algunos años de silencio, y a un tiempo prudencial de la muerte de Don Joaquín Torres García, los críticos reverdecen. Removedor les agradece y aprovecha la cir­ cunstancia para, en homenaje a su maestro, vol­ ver a su modesta razón de origen mostrando lo amarillo de la crítica verde o reverdecida. Esta crítica utiliza los viejos métodos, pero aprovechando una circunstancia nueva: la muer­ te del maestro Torres García. El gran pintor uruguayo que fuera blanco de sus disparos, es boy escudo paradójico. Con el se defienden con­ tra el mismo, invocando su nombre para atacar todo lo que el sostuvo. Con todo, no creo que en ellos exista malevo­ lencia, si es cierto que la ignorancia es un an­ tídoto preventivo contra toda maldad. Admiten hoy que Torres García es un gran pintor porque así lo cree mucha gente entre la que hay nom­ bres famosos. Pero, la vana credulidad infantil que los lleva a admitir lo que la fama admite, choca con aquellas cosas que, cuando niños, aprendieron en la escuela, corroboradas por sus papás y por sus tíos y por la opinión general, la cual es fama que no es ni opinión siquiera. Tomemos, por ejemplo, a Luis Eduardo Poníbo. Este joven crítico publica seis o siete artícu­ los de diversos temas e idéntica fortuna en una revista bien presentada que se denomina Alfar y que dirige un señor llamado Julio J. Casal. El joven crítico comienza por encantarse ante los dignos representantes de la mediocridad francesa, Alix, Desnover y Walch. Es compren­ sible que algunas personas, sean comerciantes o críticos de arte, se sientan cultos y refinados pudiendo entender esta confitura burguesa dis­ frazada de arte moderno. Luis Eduardo Pombo tiene, además, el loable propósito de defender a “ la ahora tan vilipen­ diada madre Naturaleza” , como el, tan original­ mente dice, enojándose muy en serio con el ar­ te no figurativo. (Pasa a la Pág. 8) �J O A Q U I N TORRES G A R C I A (187 4 UN ARTISTA Muchas veces a «Ion Joaquín Torres García le oí hablar de la gran Tradición del Arte, y re­ cién después de haber recorrido Europa, com­ prendí el sentido profundo y tremendo de esas palabras. Torres García bahía vivido, había es­ tudiado, había amado intensamente todo el arte anterior al Renacimiento, en especial el arte egipcio y el greco-romano. Pero, no debemos en­ cerrarlo en esto sólo, pues también supo amar al Renacimiento, como tal, si bien sostuvo que gran parte de los males de la Pintura, se debía a él: no olvidó jamás al Greco, sobre todo al Greco, que fué un pintor que sintió con pasión y amó con fe. Y ya empezaremos a bacer hablar al Maestro Torres: “ Pongamos al Greco: justa relación de tonos; grandes líneas que constru­ yen el cuadro; un punto central donde todo con­ verge; dominio de la forma; invención de ro­ pajes y actitudes; caracterización de persona­ jes; y . . . , vida del Greco, y el Greco mismo. Y él debía de saber muchas cosa s..., y debía de tener muchos secretos” . Sí, también Torres, tú debías saber muchas cosas que no pudiste ense­ ñarnos, y muchos secretos que se fueron conti­ go, porque nosotros no pudimos descubrirlos. La base primordial de su arte, fué la verda­ dera tradición de la Pintura, pero nunca aban­ donó lo personal suyo, lo original, lo intrínse­ camente suyo. Eso que fué descubriendo a través de muchos ensayos y muchas experiencias. Esa lucha constante la trasmitió a sus discípulos. Frente a cada tela, a cada cartón de Torres García, se sienten esa “ emoción plástica” , que junto con lo inédito, nos dará lo más grande de la pintura. Eso mismo, es lo que siente frente a cualquier gran obra maestra del pasado, un Velázquez, así como también frente a las Pintu­ ras románicas del Museo de Montjuich en Bar­ celona, por ejemplo. Pinturas éstas, donde lo esquemático-geométrico predomina, donde las for­ mas crean con el color (en especial las tierras) algo imposible de expresar con palabras, pero que se siente, que se vive en lo profundo el al­ ma; como la pintura de Torres García. Hay ideas, que para precisarlas mejor, es ne­ cesario recurrir a las mismas palabras del Maes­ tro. Para aquellos que ven arte en lo aparatoso, en lo histórico, en lo mediocre, en lo chillón, son estas palabras. “ Por esto no se percibe el son dulce de la armonía: el Gris. ¡El gris caro a los grandes! Y el blanco y el negro, y las tierras.. . y el tono. . . y las calidades; ¡valores todos abso­ lutos, esenciales, pues sin ellos no hay pintura!" Con estas ideas, con estas palabras sencillas, pre­ cisas y serias, tenemos que trabajar. Tono. Ca­ lidades. Armonía. Frente a la pintura de Veláz­ quez, se puede palpar esas esencias, además el gris V el negro. Hay sí, la apariencia de lo real, en la Meninas, pero la Pintura se adueña tanto de la enorme tela, que las figuras humanas, se convierten en formas puramente plásticas y el tono nos da esa vibración única, que sólo con el sentir musical es comparable. Torres García está en ese plano, está en esa altura. Para algunos esto será una novedad, pa­ ra otros casi una profanación, pero para los que viven la Pintura como Verdad, esto es nada más que un reconocimiento justo, una valoración ne­ cesaria. Y como diría un pintor nuestro, sería un honor para el Museo del Prado, tener una salita con telas de Torres. Se leen en libros y en revistas de Arte, se oyen voces conocidas o no, que lanzan alabanzas de Pieasso, de Matisse, de Miro, y hasta del cínico UNICO V UN PINTOR UNIVERSAL Dalí, un estrambólico pintor romántico. Muy pocas para el gigantesco espíritu de Torres Gar­ cía. Solitario en su vida, solitaria de muchedum­ bres fué su muerte, pero acompañada de discí­ pulos y pintores. Pintores que él había creado, pintores que él había sostenido, pintores que él había ayudado. Y por sobre todo su pintura, su pintura constructiva, sus series de retratos, sus últimos ensayos de revalorización de la figura humana, y sus ideas estéticas, seguirán enseñan­ do caminos, sosteniendo y alentando a nuestros verdaderos pintores. jugando con aquel verso del inmenso creador Lope de Vega, que dice: “ que suele dar gritos la verdad en libros mudos” tan recordado José Bergamin, diremos nosotros, que la verdad de Torres García seguirá dando gritos en sus libros mudos, v mejor, sordos para la mentira, para lo medio­ cre, para lo malo, pero si libros habladores de la Verdad y de la Vida, como el Universalismo Constructivo” , como “ Lo Aparente y lo Concre­ to en el Arte” , como “ La Tradición del Hombre Abstracto” . En esta maravillosa obrita. tan plás­ tica como ideológica, tan fuerte como vibrante, en la cual donde el Maestro Torres vuelca lo mejor de sí mismo, como artista pleno y crea su universo cósmico; afirmaba uno de sus dis­ cípulos que debía trasladarse todo él, al már­ mol, grabar todo ese universo plástico en már­ mol: con esos grandes bloques grabados formar una gigantesca avenida: se crearía así la prime­ ra obra de Arte Grande de América, que sería digna sucesora o mejor continuadora de Tiahuanaco, Machupichu, Sacsahuman y Cuzco incai­ co. Torres García decía, y aquí cabe bien, lo de escrito con su puño y letra, pues La "Tradición del Hombre Abstracto" por J. TORRES GARCIA - 1938 (FR A G M E N TO S ) Todo cuanto el Arte ha producido, no im porta en que época, oscila entre dos extremos de un lado lo que viene de la ¡dea, del otro lo que toma su origen en la impresión real. O en otros términos, arte geom étrico y arte im itativo. La razón es la llove del conocim iento Nos lleva a conocer al H O M B R E . Todo está en él, no en pequeño, sino en su dimensión real. Aqui no hay dimensión. La Tradición de la civilización es la tradición del HOMBRE ABSTRACTO. El bárbaro solo vive en el hombre concreto, real. - 1949) es litografiado el manuscrito, aquello de: “ En el buen pintor la luz es insepa­ rable del tono Ila luz no es el claroscuro, " así como el tono no es el color) y el tono del color y el color de la forma; todo se funde "e n rápida síntesis: la creación. Y' la verdade'' ra luz del cuadro, no es la que habrá imitado en él, sino otra muy distinta que emana de la profunda visión del tono v de su armoniza“ ción, y que será la vida de la obra. Aparte de la preparación por otros, Velázquez es el pri" mero que realiza esto plenamente” . Y más adelante pregunta ¿qué se prevee para el por­ venir? Nada nuevo debe traerse, Rectificar el error. Volver a lo Universal. Restablecer la idea clásica de Lnidad. Y termina como gritando VOLVER A LO COSMICO POR ENCIMA DE LO HISTORICO. “ Torres García cumplió en su obra ésto, y creó su mundo plástico. Un mundo nuevo y actual, un mundo inmensamente viejo, un mundo primitivo, grandioso y cósmico. Pero por sobre todo suyo, suyo en propiedad espiri­ tual, pero dado con largueza, con amor a sus dis­ cípulos, a sus oyentes, a cualquiera que con in­ terés quisiera oirlo, sentirlo y verlo. I no busca encerrarlo, aprisionarlo, como pin­ tor, pero Torres García trasciende, se eleva, se transforma en Maestro de Pintores y sigue en­ grandeciéndose en sus libros, que al leerlos con detención, se encuentran siempre cosas inéditas, ideas enormes, que no habíamos captado, que no habíamos aún intuido. Debemos tomar un solo cuadro y resignarnos al deleite único de su música. Un autorretrato, o una estructura, o una simple Naturaleza Muer­ ta o aquel genial retrato del Greco, un verdade­ ro Greco moderno, actual. Su última exposi­ ción en vida y que prolongó su vivir de pintor después de muerto, fué la más pura manifesta­ ción de Arte Grande, que se ha hecho en Amé­ rica y acaso de las más grandes del universo. Allí, se vivía un mundo puramente plástico, rico como no fué para mí la gran exposición (por el número de telas y pintores) del Salón de Otoño de París en 1948, ni aún el importante v^tal vez único en el mundo, Museo de Picasso, o Mu­ seo de Antibes, en la Costa Azul de Francia. Torres García fué un solitario, lo hemos di­ cho ya y lo repetimos. El mismo nos lo dice: “ Con facilidad yo olvido la calle y quisiera que “ los otros (sus eternos discípulos) también la “ olvidasen: es la única manera de existir real“ mente. Y luego recalca. Por esto, Miguel An“ gel y Leonardo eran unos solitarios, v lo mis“ mo Beetboven. Sabían que, en la medida en “ que se abrían los ojos hacia afuera, se cerra“ ba la luz de adentro. Sabían que la luz física “ es nada; que luz es saber, conocer, y que sa“ ber o conocer es ser, existir” . No es empresa de poco más o menos el ser artista. “ Tan serio se tomó eso de ser artista, que lo sacrificó todo por eso. Su vivir en lucha sin cuartel siempre dentro de los problemas plásticos, contra todo y contra todos los que no querían comprenderlo. Su línea de conducta como artista que quiso des­ de sus primeros pasos como tal. hacerse un Es­ tilo. Estilo que creó para sí mismo, y luego de­ seó ampliarlo para el L niverso. EL ARTE es una tradición. lA P IN T U R A no es el arte, es solo una rama de él, y fuera de la tradición: de Venecia hasta hoy. Torres García estuvo creando siempre, reno­ vándose siempre. Y con una sencillez, nos decía, después de las conferencias, traigo aquí unos en­ sayos, unos cartones para concretar, para acla­ rar lo dicho. Esto no es definitivo, hay que se- �i JOAQUIN TORRES GARCIA 1874-1949 (Viene de la Pág. 7) guir enrayando. Casi parecía que eso no tuviera importancia. Aquellos cartones, son creaciones definitivas para el Arte de América. Le decía yo no hace mucho a un artista ca­ talán: Europa, dejando en su lugar de privilegio a los Museos y a las Grandes Creaciones del pasado, en el terreno de la Pintura actual, hoy no nos tiene nada que enseñar. Claro, que lo decía pensando en Torres García, qua era un auténtico creador americano y europeo a la vez, europeo por la universalidad de su cultura. Hace poco, leyendo “ U n A d o l e s c e n t e " de Dostoieswsky, el cual por boca del joven Dolgoruby dice: “ Y a he dicho que las ideas más sencillas son las más difíciles de comprender. Añadiré que son también las más difíciles de ex­ plicar; y más adelante recalca: “ La ley de la idea es también recíproca; la idea superficial y vulgar es fácilmente comprensible, sobre todo para la multitud, que la eleva a las nubes en­ seguida, pero sólo durante un momento. La rápida comprensibilidad es una prueba de la su­ perficialidad de una idea” . La pintura de Torres, es una pintura muy sencilla, muy sutil, muy sin­ tética, y muy pura. Pintura de pintor, sostenida siempre por una idea y por un artista. Precisa­ mente por ésto, será muy difícil de comprender, de apreciar por la multitud. Si la pintura de Torres García, para vivirla plásticamente habrá siempre que tener una seria cultura visual del Arte, de la Pintura, de la verdadera Pintura, como se necesita para vivir intensamente el mundo espiritual de Quijote, una cultura no li­ brera, sino literariamente sólida. No es posible que un analfabeto aprenda a leer en el Quijote. No es posible sentir y amar a Torres García, no sólo siendo analfabeto en Pintura, sino algo peor, creyéndose sabio por poseer una falsa cul­ tura estética. Don Miguel de Unamuno en su obra “ Del Sen­ timiento Trágico de la Vida” , divide en dos el grupo humano pensante, unos que piensan sólo con cerebro y otros que lo hacen de muy distinta manera. DON JOAQUIN, era uno de estos últi­ mos, que obraba, creaba y sobre todo pensaba, como quería Unamuno “ con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Roberto Sapriza LA VERDURA DE LA CRITICA (Viene de la Pág. 6) El delicado temperamento de Luis E. Pombo se escandaliza ante la grosería de un “ dibujo que se recorta de negro” . Y el joven cita fra­ ses de ese precioso ejemplo de tonterías que se llama Mauricio Denis y sueña con “ el armonio­ so criterio” y la “ amplitud de espíritu de París” . Nosotros creemos que, en muchos casos, el ar­ monioso criterio de París — o como se le lla­ me— coincide peligrosamente con su amplitud de espíritu, la cual, por desgracia, permite otros ejercicios que el del pensamiento a que alude nuestro amigo. En otro artículo ,el Sr. Pombo sale briosamen­ te a defender los colores de Emilio Pettoruti, “ porque en romper lanzas, queda siempre en quien las rompe, girón de honor. ¡Y si n o. . . el Quijote!” . Guido Castillo NOTICIA EXPOSICION HOMENAJE A J TORRES GARCIA EN BARCELONA Hace pocos días, el Sr. crítico, a través de in­ sinuantes velos, mostró las formas de sus in­ tenciones para con nosotros, nombrándonos, “ un grupo de sistemáticos austeros misántropos que vive alejado de nuestro mundo al que trata con extraña agresividad (grupo que por oponerse al gremio, llegó a apoyar un intendente que pro­ vocó una huelga en los salones municipales)” . El Sr. crítico parece olvidar que nuestro grupo ha estado siempre contra el gremio, al cual ha­ ce cinco años que le dejó el campo libre para el reparto de premios, V que nunca entraron en sus cálculos las tribulaciones de los intendentes, llegando a rechazar reiteradas invitaciones pa ra enviar a los salones oficiales con seguridades de pago. Aseguramos al Sr. Florio Parpagnoli que siem­ pre tendremos agresividad. — nada extraña, por otra parte— contra todo mundo que le permi­ ta florecer cómodamente. Otro caso interesante como síntoma lo consti-' tuve el Sr. Cipriano Y itureira, que acaba de publicar un libro con dos estudios, una confe­ rencia v tres sonetos sobre Cándido Portirari. I En las "Galerías Layetanas” de la Ciudad Condal, dondé a principios de siglo inició sus primeras luchas e impuso después normas de vanguar­ dia al arte catalán de la época, acaba de clausurarse una importante exposición postuma de homenaje al Maestro. Según el catálogo que obra en nues­ tro poder, integraban la muestra 45 obras de Torres García, pertenecien­ tes museos e importantes colecciones de Barcelona También se exponían en vitrinas, libros, folletos y recuerdos del Maestro, cuya actividad en esa ciudad fué tan intensa y constructiva. Impresora L .I.G .U . - Cerrito 740 AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEX REMOVEDOR Estamos seguros quq el Sr. Pombo haría una hermosa figura subido en Rocinante. El bien montado crítico parece pedirle cuentas a Don Joaquín Torres García, por no haber hecho un nuevo comentario de Pettoruti tan benévolo co­ mo el que él cita, olvidándose en su denuedo que el maestro Torres está de espaldas para siempre y no puede responderle. Nosotros le ha­ cemos notar que lo único que Don Joaquín Fo­ rres García le reconoce a Pettoruti es el haber sido el primero que, en América, intentó reali­ zar un arte no figurativo. Traducido: cuando la generalidad de los pintores hacen malas imitamiones de los post-impresionistas, Pettoruti tiene la virtud de hacer malas imitaciones de Picasso. Y nos parece que el preguntarse como sería Pe­ ttoruti en mármol o en piedra, es la mánera más delicada que encontró el maestro Torres para decir que Pettoruti no es un pintor. Por lo tan­ to, cuando el Sr. Pombo, asegurando que el fran­ cés es su otro idioma, pide permiso para excla­ mar ¡líelas! por su frustada esperanza de que el maestro Torres hubiera roto “ una nueva lan­ za” por Emilio Pettoruti, sin investigar lo que pueda hacer con su otro idioma, le aseguramos que la defensa de ciertas causas perdida» que­ da para caballeros tan corteses y cumplidos co­ mo él. El maestro Torres tenía suficiente tra­ bajo en luchar por un arte grande contra “ tan atrevidos críticos de arte” , entre los que el Sr. Pombo cree, posiblemente, no encontrarse. Un alma gemela de Luis E. Pombo, el Sr. Arq. Florio Parpagnoli, que desde hace algunos meses es crítico de arte del periódico Marcha, parece considerar que su labor consiste, princi­ palmente, en congraciarse con el mayor núme­ ro de gente posible. El Sr. Parpagnoli tiene una rara habilidad para hacer medios elogios y me­ dios reparos; es un verdadero artífice del equí­ voco. Al destacado crítico le es cómodo adherir­ se a la enseñanza de Don Joaquín Torres Gar­ cía, pero no vacila en elogiar los trabajos de Adolfo Halty. al cual sólo le faltaría ser pintor para realizar una pintura totalmente antagóni­ ca al propósito que el maestro Torres perseguía. El Sr. C. Vitureira ha encontrado la origina! fórmula de utilizar los lugares comunes de la poesía erótica de Pablo Neruda para hacer crí­ tica de arte. Y desde este ángulo de visión los colores de Portinari son “ animalillos en fiesta que ayudan a la descomposición de la forma” : un cuadro es un “ pozo de ondas submarinas de­ licadas” o una “ roca ocre de luz podrida y rec­ ta” . Indudablemente, en estas obras “ las man­ chas que van a volar no vuelan porque perte­ necen a mariposa total” . Y* ante ellas, como es lógico, las “ facultades frontales de pensar y de sentir y hasta la carne” no pueden menos que dolerle al conferenciante ” en forma cubista, en planos verticales, tajantes y difíciles” . Todo esto sucede porque, según Y'itureira. Portinari crea “ mascullando como una bestia” . No queremos polemizar sobre si Portinari es o no un resto de aquella época feliz en que lo» animales hablaban o, por lo menos, masculla­ ban. A no ser que el Sr. Vitureira haya querido decir “ masticando como una bestia” , con lo cual ubicaría a Portinari en una época mucho me­ nos feliz. Es muyr significativo que el Sr. Vitureira ha­ ga, en una pequeña nota, el elogio de las deco­ raciones de los Sres. Mazev y González, y diga no participar de el “ entusiasmo idolátrico” que por los murales de Torres García en el SaintBois sienten algunas personas. Estamos seguro6 que únicamente un imaginativo de la índole del Sr. Vitureira puede hacer comparaciones tan in­ esperadas y mostrar preferencias tan partícula res. Comprendemos que no participe de nuestro entusiasmo, pues el arte del maestro Torres no es campo propicio para que florezcan los adje­ tivos. En realidad, llámese Pombo. Parpagnoli, Vi­ tureira, el señor — o señora— crítico de el País. Herrera Mac Lean o Vernazza, yo me he refe­ rido a una misma persona, o mejor, a una mis­ ma actitud mental, o mejor todavía a una mis­ ma corriente, o más precisamente, a una misma agua químicamente pura. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 6, no. 25 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, febrero 1950 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/794a4c9af50a5e967c5d0a23c41d2b28.jpg 7ac509577d802a10b5a442d1b24b9935 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 5, no. 24 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/3553e38923096fd5eee5655cd4ce2053.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/3553e38923096fd5eee5655cd4ce2053.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, mayo 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a3b9913bd1314b27bc99731c0a45e374.jpg d575e595c55d7c4e2fd4483d19d43a98 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/eca0c0029edc402c4a918c5adf97a2ec.pdf 5d6a5eb076e7ec1bbc1f2aad66e63de9 PDF Text Text fe£V\STA ELTAllEKTORRJl$ 6ARQA -A&AYPBA 2781 -UTE2Í42J WoNTEVlP£r> GRABADO ANHELO HERNANDEZ N°. 23 ABRIL DE 1949 ORGANO REDACTADO Y EDITADO EXCLUSIVAMENTE POR INTEGRAN­ TES DEL TALLER TORRES GARCIA 0.10 EL EJEMPLAR �LECCION PRIMERA DEL TALLER TORRES GARCIA La revolución en el arte, toma su origen en Cimabue; es decir, que entonces se origina un cambio de plano, o sea, que pasa del orden a la libertad. Esto tuvo lugar a mediados del si­ glo XIII. Parece que siendo aún joven Cimabue, (y así lo relata Vasari) fueron llamados a Florencia algunos pintores griegos, para hacer obras de importancia; y viéndoles trabajar e imitándo­ les, pronto adquirió mucha destreza; y, a tal punto, que, según dice el referido autor, los superó; pues empleó mejor dibujo y colorido, por su observación en la naturaleza; es decir, que comenzó a imitarla y así, dice, acabó con todas aquellas antiguallas. Las cuales, no debían de ser otra cosa que las reglas del arte bizan­ tino; pues decía que tales pintores no podían mejorar, porque, no hacían nada por estudio, sino que unos enseñaban a los otros cómo de­ bían proceder. Dice Vasari, que Cimabue ya en esas primeras' obras suyas, hizo los paños, y no de la manera grosera de los mencionados griegos, con líneas y perfiles, en los mosaicos y en las pinturas: áspera manera, grosera y ordi­ naria, que seguían por tradición. Pues bien, por esa brecha que abrió Cima­ bue, que fué el abandonar el plano de lo abs­ tracto para entrar en el naturalismo, pasó, si­ glo, tras siglo, y hasta hoy, tal tendencia. Pero, a compás de eso, y en progresión cada vez ma­ yor, igualmente todo cambió en el mundo, y también hasta hoy; y fué el desentenderse de un mundo abstracto superior para vivir, de más en más, en un mundo físico. De más de veintiséis siglos puede contarse que dura esta virada del mundo y parece que, a menos que casi se destruya por completo (cosa que podría acontecer) no cambiará de rumbo. Locura, pues,- parece el querer vivir en él con­ tradiciendo la marcha que lleva, pero, para aquel que haya vuelto a encontrar a la Verdad, es forzoso que lo haga. Y tendrá que hacerlo, soslayando todas las innumerables dificultades que se le presentarán. Pero sabe, que si deja tal camino que es el de la construcción y el ritmo, estará perdido. Platón quiere darnos a entender lo que para él era la belleza. Y nos desengaña haciéndonos ver que no es la belleza que vemos en las co­ sas. Porque la belleza, lo es, no por referirse a cosa alguna, pues es igual a sí misma, y no puede salirse de su base. Tiene que estar, pues, en algo que ya no es cosa, como por ejemplo en la proporción, en una relación de valores, en un acorde perfecto, y entonces, si nos esforzamos por descubrirla, no será copiando las obras de la naturaleza, sino por el camino de lo abs­ tracto. Tal belleza no suele interesar a la generali­ dad, pues ésta sólo se interesa por la belleza ele REMOVEDOR Redactor Responsable AÑO 5 « N°. 23 GUIDO CASTILLO las cosas. No puede llegar a un plano estético porque está en un plano real. Esto, ahora, va a explicarnos el por qué del materialismo en que viven nuestros contempo­ ráneos. Si en su esencia, el mundo es una unidad, también lo es físicamente. Todo en él se des­ truye y construye siguiendo leyes inmutables, y unos seres tienen que servir de pasto a otros. De ahí que rija sólo la ley del más fuerte, ya por la astucia, ya por la fuerza; que es decir la ley de la selva. Y el que vive en tal ley, re­ trograda de su condición de hombre. La ley ésta, es la opuesta a la ley abstracta objetiva, que podría llamarse la ley del hombre, puesto que sólo él puede conocerla: es la ley justa de unidad: la que dice “ todos” en vez de “yo”. Y esto no se refiere sólo a lo humano, si­ no a cuanto tiene vida autónoma en la natura­ leza. El hombre, como ser consciente, tiene dere­ cho (si él cumple con la ley objetiva) a erigirse en juez y custodio, de esa ley. Y entonces, ni bicho, ni animal, ni niño ni hombre ni mujer, deben escapar a su juicio. Y dice: cualquiera puede gozar de libertad para hacer lo que quie­ ra, mientras no coarte la de los demás; si quiere tener derecho a ser respetado, debe de respetar a los otros. Está, pues, fuera de la ley, el que se crea una unidad separada. Y es el caso del romántico. Y bien; considerando todo esto, ahora pode­ mos encontrar la raíz del materialismo. Dejando aparte que, por el estudio de la na­ El arte clásico quiere permanecer en ese pla­ turaleza se tenía que llegar fatalmente al descu­ no estético. De ahí que tenga menos adeptos brimiento de sus leyes, y, por ahí, explicarse que el otro que se afirma en la realidad. El arte lo que era, materialmente, el universo y el mun­ clásico es siempre constructivo, pues opera ob­ do, y, entonces, que cayeran para siempre su­ jetivamente; le interesa más la construcción que persticiones, mitos, leyendas fabulosas, y en fin, no la representación. Sería el polo opuesto al toda suerte de conceptos erróneos; y que tras arte romántico, a base de subjetivismo. esa búsqueda, creyese el hombre que al fin to­ Cuando se constata que, en una obra de arte, do llegaría a explicarse físicamente, sin necesi­ hay un orden establecido, y que, en viéndola, dad de apelar a lo sobrenatural y divino; de­ se advierte en una sola mirada, su unidad ¡qué jando aparte todo eso, fué, sobre todo, el deseo serenidad y perfecta paz nos comunica! ¿Por de dominación y de posesión, lo que determinó qué, entonces como un furioso o un loco, quie­ una lucha en el plano material, y, como conse­ ren, otros artistas, meternos en su mundo sub­ cuencia de eso, el considerar a todo bajo ese jetivo y atormentarnos con sus quimeras, sacu­ solo plano. Y entonces, y para que, dentro de diéndonos en todos sentidos Ciertamente, que esa lucha, fuese posible el entenderse, tuvieron Podríamos ver, que si el gran movimiento en parte, algo de la gran ley objetiva pasa a que dictarse leyes parciales, cuyo conjunto, hoy, moderno del arte, llegó a la altura que le vi­ sus concepciones, pues, de lo contrario, no ha­ es casi infinito; leyes que chocando entre sí, mos, fué porque, a su base, estuvo siempre una bría en sus obras belleza alguna, que es decir eran otro género de lucha, y entonces de tierra teoría, es decir, lo abstracto. Por esto es doble­ armonías, pero, es a través de un montón de a tierra, y\ dentro de cada tierra. Sólo la obser­ mente imperdonable que, gran parte de los cosas que la contradicen. No hacen, pues, obra vancia de la ley universal abstracta, podía ha­ maestros que lo sostuvieron, se dejasen' arras­ pura, pero en cambio la vanidad de su yo que­ ber evitado todo eso. trar por el superrealismo; es decir por lo opues­ da satisfecha. to. Bien; si ahora, considerando a todo eso, que­ Ni los gobiernos, ni las agrupaciones que se remos referirnos al arte, tendremos que ver, Las ideas estéticas que se desarrollaron en hacen de hombres, bajo distintas banderas, ni que, si público y artistas, están en tal ambiente, torno al Cubismo, puede afirmarse que apun­ el artista en sus obras, ni los individuos para poco pueden interesarse por el arte clásico, ba­ taban muy alto. Ejemplo es, ese querer evadir­ su conducta, jamás se rigen por la ley abstracta. sado en la ley objetiva. Además, no anhela la se de la realidad, el querer dar valores por equi­ Proceden, por el contrario, siempre subjetiva­ paz, el hombre, sino esa lucha, y, por consi­ valencia, el llamado arte abstracto, que mues­ mente, y de ahí su obrar torcido e injusto. Pues, guiente, quiere que el arte les muestre eso. De tran a las claras, que se perseguía algo que es­ tal obrar, sólo atiende al beneficio personal o ahí el tema, la anécdota y la representación vetaba mucho más allá de la pintura corriente y de una colectividad egoísta que sólo quiere su rista (el naturalismo) o cualquier otro arte, que, aunque fuese una buena pintura. Evidentemen­ propio bien. Y a esto llaman la normalidad del sin ser una imitación de la realidad, mueva la te, el plano del arte cambiaba. Y puede asegu­ mundo. Por esto la generalidad, está más en la voluntad humana. Y cualquier arte, con tal ba­ rarse, que era en el sentido del ideal de Platón: animalidad que en el espíritu y todos tienen se humana real, será considerado un arte nor­ es decir, de dar con la belleza absoluta. Sínte­ horror a lo abstracto, pues los condena, querien­ mal, pues a nadie saca del plano del mundo do forzarles a obrar rectamente. material en que está. Y de ahí, el escaso o ninsis y símbolo de todo. t �I FUNDACION L fr sc o a Airea - gún interés por el arte que sobrepase ese lími­ te y se funde en lo puro, que es decir en lo abstracto. En este tiempo de guerras en todas partes, se lia podido observar un fenómeno muy curioso. Tal pueblo era invadido por una facción cual­ quiera, y entonces, al formarse dos ejércitos contrarios, el invasor llamaba rebelde o faccio­ so al que defendía aquel país. Análogamente, y por todas partes, llamará rebelde al que quie­ ra estar en la regla universal, siendo, como es evidente lo contrario, puesto que es el cumpli­ dor de ella. Pero, como no es ley que plazca a la generalidad, no es jamás reconocida, y, no siéndolo, de ahí que se tenga por rebelde al que la hace suya; cosa que debiera ser al revés, co­ mo ya se ha dicho, puesto que él cumple una ley inmanente. Por esto, todo constructivo, fren­ te a los artistas que no lo son, y a pesar de apo­ yarse en reglas,tan antiguas como el mundo, es tildado de revolucionario o loco. En fin, que el constructivo no tendrá paz en ninguna parte que vaya y siempre habrá gente dispuesta a juntar­ se para arremeter contra él. Puede decirse, que la fé del constructivo, se apoya toda en su tono moral. De manera, que, contra lo que se cree, su arte no viene del inte­ lecto, sino de todo su ser. Y por tal disposición, es que pudo acercarse, desechando lo subjetivo, a la verdad de la geometría y el ritmo. Y si es fuerte, es por que cree a su arte indestructible. Y aquí no se quiere decir arte suyo, personal, si­ no el arte que hace en tal disciplina. Va gran diferencia, de llevar el arte al plano real humano, o por el contrario, de llevarlo a la pureza de lo abstracto. Experimentalmente, cualquiera puede darse cuenta de ésto, colgan­ do en la pared dos cuadros en esos dos distin­ tos planos. ¿Cuál va a resistir más su contem­ plación? Indudablemente el abstracto, y vere­ mos por qué. Para tal experiencia, supondremos que se tra­ ta de un cuadro naturalista, en el cual no ha­ brá entrado para nada la ordenación plástica. Y por no haber juego alguno de planos, ni me­ dida no nos podremos fijar en eso, pues ahí no existe; y, entonces, la atención se concentrará en la representación y en el halago de los colo­ res y destreza en ser pintado. Y entonces, lo re­ presentado tiene que quedar como algo petri­ ficado o congelado, en la inmovilidad de la muerte. Porque en tal cuadro, no hay funcio­ nalismo alguno, si se exceptúa la vibración del color. Y además, sempiternamente tendrá que verse el mismo personaje, o tal paisaje, o los mismos objetos. Y esto, por fuerza tiene que fatigar. Imaginamos ahora un cuadro constructivo. Pasamos, de súbito, a los valores abstractos, los cuales, estarán dentro de un orden armónico. Quiere decir, que en tal cuadro, hay funciona­ lismo, que es decir vida o movimiento, y, aún dentro del ritmo. Los tonos estarán asimismo dentro de un equilibrio. Aquí el tema es cosa muy secundaria; será nomás un punto de par­ tida, y, por esto, no nos estorbará para la con­ templación de lo que es puramente plástico. No estamos, ante tal obra, en un plano real; nos si­ túa en un plano estético, donde todo es paz y ritmo, lejos de lo agitado del mundo. Yo creo que a tal belleza debió referirse Platón. Por esto creo que éste es el buen camino. Me refie­ ESP, Ga c ro aquí a toda pintura que sea construida sea intuitivamente o por la medida. yo haya sentido, al contemplar una obra de arte. Si nosotros hemos rechazado el tema, es por­ que, al supeditarse la pintura a éste, no sólo pierde su libertad, sino que, y por esto mismo, es desplazada por él, y entonces, tiene que es­ tar a su servicio. Y no es esto lo peor, porque cayendo entonces en lo humano real, tendrá fa­ talmente que caer en la expresión subjetiva. Habrá dejado el plano de lo abstracto, por lo figurativo y descriptivo; no será ya más una pintura constructiva. Pero todo esto no quiere decir que debamos rechazar en absoluto el tema; sería como cortar con la naturaleza, y esto, al menos para nos­ otros, no es posible. Veamos cómo se resuelve tal dificultad. Lo que hay que rechazar por completo es servir a un tema, y entonces introducir en la pintura imágenes de cosas tal cual las vemos en la realidad. Pero si esto no ha de ser así, en cambio estarán en perfecta armonía con una pintura constructiva, formas que serán a mane­ ra de símbolos; es decir, que sin dejar de ser formas y valer solamente por ellas mismas, nos traigan un recuerdo o reminiscencia de la rea­ lidad. Y aún, podemos ir todavía más allá, y representar figuras en composiciones, pero, en­ tonces, dentro de la ley frontal y reduciéndolas a esquemas geométricos. Un ejemplo de eso nos lo dá, sobre todo, el arte bizantino, aquel arte que disgustó tanto al Vasari, al ir aquellos griegos a practicarlo en Italia. En tal arte el problema está resuelto. Pero, aunque podamos considerarlo, no olvidamos que estamos en el si­ glo XX. En esta pintura a que acabo de referirme, no hay que decir, que lo subjetivo está ausente completamente. Y tenía que ser así, ya que, aquellos pintores, no hacían otra cosa que se­ guir la tradición de su arte, que es decir que, ante todo, cumplían con las reglas. Y por esto decía el Vasari, que no hacían nada por estu­ dio, y que por tal razón no podían progresar. Pero, aparte de la poca importancia que tiene aquí el progresar, tal como quería Vasari, hay que decir, que sí, que era posible un progreso, y que aún podía ser ilimitado. Pero el progre­ so que hubo, fué el abandonar las sabias reglas, para caer en el impulso subjetivo que tenia que acabar con lo verdaderamente clásico o estéti­ co, y caer en el naturalismo. Hay que pensar, lo que va de una pintura de Tiziano o Giorgione, a una esquemática compo­ sición bizantina. En los primeros todo es ri­ queza de tonos, bellos rostros serenos y bellos cuerpos como de dioses; paisajes maravillosos, y la tuda de todo ello. Y entonces ¿quién no dirá que esas pinturas venecianas, son muy su­ periores a las bizantinas? Pues bien; yo al me­ nos no lo diría. Y añado que tales pinturas es­ tán en lo aparente y no en lo abstracto, y que, por esto, son un puro artificio. Y recuérdese como todos los antiguos, fuesen egipcios o grie­ gos, menospreciaban la apariencia de lo real, porque comprendían que no era la verdad. Pues de igual modo, sabe, el verdadero artista, que, la verdad de la pintura no está en eso tan pom­ poso, sin o ... (¿cómo lo diré yo ahora?) en la geometría en el orden, en lo estético, en algo Aquí podría recordar lo que ya otras veces que ya no es cosa ni representa a cosa alguna. he referido, y es que yendo impensadamente a Bien; en eso estamos, y si alguno cediera visitar una pequeña iglesia de un camposanto, ese lugar (cosa que no creo) sería bien insen­ de Italia, di con una pintura bizantina de muy sato. Y cuando bien se considera lo que repre­ buen estilo; la que representaba a Cristo ben­ senta el estar donde estamos, bien poca cosa es, diciendo con un libro abierto sobre las rodi­ por ello, pasar las dificultades que pasamos y llas, en el que se leía: yo soy el camino, la ver­ el desprecio que nos tienen. dad, y la vida. Pues bien, he visto muchas gran­ des pinturas y esculturas, y, queriéndolas ahora J. T orres - G arcía. recordar, tengo que decir, que esa pintura bi­ zantina, me causó la emoción más grande que Noviembre 5, 1948. L E C C I O N E S S E MA NA L E S DE TORRES - GARCIA SOBRE PINTURA Desde 1947, cuando Torres-García dictó un curso en la Facultad de Hu' inanidades de Montevideo, que fué reunido en volumen con el título de “ Lo aparente y lo concreto en el arte*’, ha venido desarrollando el maestro, una cadena de lecciones semanales en el local del Taller. Así es que, a aquel curso siguieron 16 lecciones por encargo de la Facul­ tad. y a ellas, hasta la fecha, otras 17 a pedido de sus discípulos, que se com­ pletarán con tres más hasta llegar a 20. luego tle las cuales, iniciará Torres otro nuevo ciclo de lecciones, por en­ cargo de la Facultad de Humanidades. En estas lecciones, el maestro To­ rres, desarrollará los temas que surjan del movimiento del taller, y ellas esta­ rán siempre referidas a los trabajos de los discípulos, a la vez que ligadas con aquellos de la manera más amplia po' sible, dado que, para Torres-García, como lo saben quienes le oyen, hablar de pinturas significa hablar de la “ pin­ tura" y por allí marchar al camino del aite, hacia los grandes ciclos, y su dia­ léctica propia. Estas lecciones encargadas por la Facultad de Humanidades, tendrán lu­ gar en la sede del taller Torres-García (subsuelo del Ateneo de Montevideo) todos los lunes a la hora habitual. S. C. �EL MAESTRO JOAQUIN TORRES-GARCIA Y a DESAPRENDIZAIE DE LA PINTURA Por Es verdad popular y verdad para algunas fi­ losofías que “ nadie nace sabiendo”. Pero ¿será lícito decir que nadie muere ignorando? ¿Po­ ne algo la vida en esa primordial vaciedad? ¿Le sobreviene el mundo al alma como saber? Es otro decir en España que “ lo que natura non da Salamanca non presta” . Si verdad es que nada sabemos al nacer y también que ni prestado obtenemos lo que no nos dio naturaleza, se concluye que nadie mue­ re sabiendo. Sin embargo existe la posibilidad socrática de que la vida sea un aprendizaje de la ignoran­ cia, un saber que tiene como fin una concien­ cia del no-saber, un sólo saber no saber nada (muchos filósofos de boy se sentirían tentados a decir un sólo saber la nada) que, más que conocimiento es vértigo de vacío. Por lo tanto si Salamanca no nos presta nos quita lo que natura nos da: confianza velado­ ra que oculta a medias lo que en verdad nos dió: ¿vacío, ceguera y nonada? Torres - García es hoy día una Salamanca de la pintura que nos quita lo que natura nos da y lo que la pintura nos dió para que entre tan­ tas dádivas no perdamos lo que veladamente nos muestran. Como resultado primero de esta enseñanza nos sentimos ciegos, incrédulos, desilusionados y verdaderos aprendices de la ignorancia. Se nos destruye la ilusión de la naturaleza, la ilu­ sión de la vida y hasta la ilusión del arte. Pe­ GUIDO CASTILLO ro, en esa oscuridad, surge otra dimensión, otra luz donde se ve que si el arte es un aconteci­ miento natural en la naturaleza, ésta es- un he­ cho sobrenatural en él. Si alguien quisiera sintetizar en pocas pala­ bras las lecciones de Torres - García, tendría que formular, poco más o menos, este aparente absurdo: Haz lo particular y concreto de ma­ nera que sea lo universal y abstracto. Y para hacerlo no debes partir de la realidad, sino ir hacia ella vacío y hambriento, con apetito de tonos y de formas, con voluntad de poesía, con ganas de música. Nada más exacto y evidente que este princi­ pio que, gracias a Torres - García, ya es entre nosotros algo así como la perogrullada del ar­ te, un milagro que se cae de maduro y que de­ be estar implícito en cualquier acto del pintor. Pero la pintura de Torres - García es un cla­ ro ejemplo de que tradición y originalidad no son conceptos absolutos, ya que es imposible lograr lo tradicional puro pues la tradición en arte es tradición de originalidades, y es impo­ sible alcanzar la originalidad pura porque el ar­ tista es original por tradición. Vemos, entonces, que originalidad y tradición se requieren mu­ tuamente en el momento en que se excluyen, siendo ambos substantivos y adjetivos en una misma unidad de pensamiento. Por eso es que para Torres - García la apetencia de construir no es el plano actual de la pintura sino la ma­ nera de estar actualmente en su plano eterno. Posiblemente en ninguna parte del mundo se estudie el naturalismo en todas sus formas na­ turales al arte como se lo ha estudiado en el Taller Torres - García, y se lo ha estudiado de “ Tradición y originalidad en la poesía de Jor­ esta manera para extremar la contradicción basta superarla, para apurar el pecado hasta ge Manrique” es el título de un admirable li­ salvarse de él y por él, y así aprehendido, po­ bro de Pedro Salinas, tradición y originalidad son palabras rituales en la enseñanza de Torres- der desaprenderlo y desprenderlo del espíritu hasta llegar a ignorarlo. ¿Acaso todo saber no García, y en torno a ellas lian girado la mayo­ se funda en una ignorancia y todo recuerdo en ría de los artículos de Removedor. Es que el un esencial olvido? Es en este sentido que To­ artista de hoy conoce tantas tradiciones porque rres - García dice que el valor de una obra de ha extraviado la suya, porque ha perdido uni­ arte no se mide sólo por lo que tiene sino tam­ dad espiritual. Y si Dios castigó a los construc­ bién por lo que le falta. tores de la torre de Babel confundiendo sus lenguas porque querían .tocar el cielo, hoy, por­ Y a las obras que ahora se hacen en el Ta­ que no quieren tocarlo, los condena a expresar­ ller les falta el naturalismo, la ilusión ilusionis­ se en una misma lengua muerta que ellos creen ta, la que quiere dar la ilusión de que no es extraña y viva. ilusión. EXPOSICION DEL T A L L E R TORRES - GARCIA \ PINTURA CONST RUCT I V A PINTURA ATENEO ABIERTA DE MONTEVIDEO. DESDE EL 22 DE A 3 DIMENSIONES ENTRADA ABRIL PLANISTA POR DE 1949 RONDEAU A LAS 16 HS. Im presora L .I.G .Ü . - Cerrlto 740 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 5, no. 23 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, abril 1949 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2672682fc2ab1b688eb001356c9e396b.jpg 8a6f9e3449c6490809e220f279458545 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/411f0b0c4d8538048884ea571f736566.pdf ccb1cbee4e64c2f574351846f17e2bcd PDF Text Text JOAQUIN TO RRES NUMERO DEDICADO A SU - GARCIA: ESPECIAL 74.° ANIVERSARIO Año 4 -N° 22 ORGANO REDACTADO Y EDITADO EXC LU SI VA M EN T E POR I N T E G R A N T E S D E L T A L L E R T O R R E S G A R C I A S E T I E M B R E 1948 - El ejemplar: 0.10 �R EM O ) E D O R . que por diversas razones, REMOVEDOR AÑO A A IN ^ 4 Kedactor Responsable G U | DO CASTILLO * i0 IN ' no pudo asociarse al homenaje hecho a T o­ rres García, con motivo de su 749 aniversa­ rio. en ocasión de la 4 5 9 Ex¡)os¡icióti de este Taller, llevada a cabo en Julio pasado, lo hace ahora con este 'SUMERO ESPECIAL. TORRES GARCIA Y LA TRADICION El verbo ensímismar es, para mí, la palabra más hermosa que vive en el mundo del hombre. De una pre­ posición, un pronombre y un adjetivo, se ha inventado una acción que realiza una quietud que es la realiza­ ción de todas las acciones. Cuando el hombre se ensimisma, es que el mundo y el alma se han convertido en dos espejos que se en­ frentan repitiendo hasta el infinito la mera po ibilidad, cada vez más compleja y siempre vacía, de refle­ jar una imagen. Sólo así, ensimismándonos, convirtiéndonos en espejo y convertidos en espejo del mundo, podemos vernos reflejados como reflejos de un reflejo. \ recién entonces no¿ damos cuenta que nuestro es­ píritu y lo real están siempre separados y que, sin embargo, cada uno de ellos encuentra al otro en su propio fondo. Por algo es que la gramática de la vida, saltándose la lógica gramatical, y a pesar de Juan Ramón Jiménez, no dice: \o me enmimismo. Tu te entimismas, sino que siempre es El, quien se ensimisma cuando nos ensimis­ mamos. Este El no sólo es de mí y de tí; es también el El de él. ¿Y quién es El? Esta pregunta exige una pregunta por respuesta: ¿Puede un espejo ante un espejo distinguir su pro­ pio rostro del rostro del otro? Somos por naturaleza fanáticos cristaleros, y tene­ mos la loca esperanza de alcanzar la idea y el s;ntimiento de cristal, pretendiendo que ese vidrio ideo­ lógico y sentimental sea completamente transparente para que su invisibilidad baga visible el cuerpo de lo real. Pero, castigo divino, todo lo que obtenemos es que el mundo y el alma se nos conviertan en superfi­ cies brillantes, tan rudamente visibles, que devuelven los ojos que las miran. Cuando las dos superficies se enfrentan, cuando nos ensimismamos es el momento en que se puede ha­ cer el arte, la Poesía: y la Poesía se hace, si se logra dejar pasar el azogue del mundo y del espíritu como si no fuera azogue, como si el reflejo que pasa de un cristal al otro, cada vez más cargado del otro, pudie­ ra ser una luz azogada. He intentado expresar como entiendo el verbo en­ simismar. porque ello me permitirá señalar algunos aspectos del arte de Torres García y relacionarlos con el espíritu moderno. Sov consciente de que al realizar este propósito DE O C C ID E N T E me meto en camisa de once varas. Pero la dificultad no está en el tamaño de la camisa sino en la manera de usarla; y si una camisa de once varas es una prenda incómoda y ridicula como camisa, puede ser muy ele­ gante como capa. El afán del hombre moderno, desde el romanti­ cismo hasta nuestros días, es conocerse la cara. Por eso gesticula, pone cara fea e intenta verse los ojos. La imagen también gesticula allá enfrente. Entonces él sal­ ta de contento, y ya funda una estética pura como ha­ bla de liberar ese inconciente tan suyo, sin cansarse de decir: Yo me enmimismo. Pero pronto la plenitud de si mismo se trueca en vacío v su contento en desesperación, pues la imagen también está alegre v también salta de gozo, con saltos tan reales que hacen pensar que ella a su vez está muy satisfecha de si misma. La pregunta surge terrible: ¿quién es el otro? ¿de quién es la mueca? Las gesticulaciones se repiten, se automatizan y, olvidadas ya del impulso que las originara, se hacen cosa natural, la cara se acostumbra a la mueca y la persona se convierte en personaje. Eso es nuestro arte grande o chico: artimaña de personaje, actividad dra­ mática sin naturalidad poética. Hemos perdido la religiosidad y somos gente des­ ligada. Hemos perdido el encanto y somos gente des­ encantada. Hemos perdido la gracia y somos unos des­ graciados. La pintura de Torres García es uno de los poquí­ simos ejemplos de recuperación de la persona espiri­ tual, v la persona espiritual es siempre tercera persona, es siempre ensimismación poética. Todo el arte de Torres García v toda su enseñan­ za se pueden señalar como un titánico esfuerzo para rescatar a Occidente del ocaso. Occidente quiere decir el que cae, el que está ca­ yendo. Ese es nuestro de-tino occidental: estarnos ca­ yendo siempre, ser el destino del sol. Pero, cuando el sol cumpla su destino, cuando llegue al ocaso, a lo caíclo, puede nacer desde allí. Torres García, emplea todas las energías de su alma v de su amor para hacer que el sol salga por oc­ cidente, para convertir el crepúsculo en el amanecer de la vida. Tenemos la garantía de que esta revolución astral puede realizarse en el hecho de que — según nuestras averiguaciones— el sol nació como sol por occidente. �FUN D ACIO N ES P IG A S Buenos Aires - Argentina Por eso vive en nosotros la esperanza, de que su caída sea el regreso del liijo pródigo. f la casa paterna está allá, en la vieja Grecia siempre doncella de los tiem­ pos anteriores a Pericles. Tenemos que emprender el regreso. Esa es quizás la única forma de madurar lo que nos haya ensenado nuestra aventura por el mundo, la única manera de conservar lo viviente de nuestra romántica salida. En un artículo que escribí a principios del año pasado, sobre la exposición retrospectiva de forres García, decía, entre otras cosas, que "ante las obras de este pintor parecería que el espíritu de Grecia hubiera resucitado de pronto, con una nueva fuerza y una nue­ va vibración milagrosas' . f refiriéndome a la pintura del año 28, la de aspecto menos clásico: '‘ aun en esta época dionysíaca, Torres García hace clasicismo, pues es un Dionysos metafísco que se emborracha de pintu­ ra en un bosque de ideas y de m úsica..."’ “ ...cuando Torres García deforma las cosas reales, sacrifica ritualmente el objeto; y el mundo real, por él sacrificado, resucita sustancia inmaterial, creatura de otro mundo". Ese acento clásico que siempre tiene la pintura de Torres García, aunque el pintor no se lo proponga, y aunque haya intentado a veces, realizar lo contrario, adquiere hov conciencia de sí misma, ensimismación en la historia del espíritu. Sería muy propio del hombre moderno responder que no interesa repetir lo hecho, que toda historia es ya historia vieja y que, de acuerdo con las modernas filosofías, todo es novedad incesante. Nosotros pensamos, sin embargo, que el arte es esencialmente repetible y que su novedad eterna es po­ der repetirse frente a lo que no se repite. Toda creación artística, es, quizás, nada más que un plagio fundamental. Pero, hay quien sabe plagiar, y quien no lo sabe. El buen plagiario plagia la repeti­ ción misma, la fuente viva del espíritu, lo que hay de lago en todo río; el torpe, enamorado de maneras y en­ redado en su propio yo, no puede vencer su natural originalidad de todos los días. En el verdadero artista, lo inédito, lo personal, es simplemente aquello que no pudo evitar, y que, por eso, sólo se da. en el momento de la inercia, cuando la tradición, el movimiento antiguo de la Poesía, lo suelta de pronto, abandonándolo a su propia suerte. Torres García dice que la palabra que vale no es la que se hace sino la que viene hecha. Nosotros nos atrevemos a continuar el pensamiento agregando que la novedad está en poderla pronunciar con nuestra voz y en nuestro tiempo sin traicionarla. Ahora bien ¿por qué Torres García cree que, para no traicionar esa palabra, tenemos que volvernos hacia Grecia y, en especial a la Grecia anterior al siglo V? Para responder a esta pregunta habría que hacer un estudio muy detenido del arte de Torres García y de sus relaciones con la tradición de Occidente. Nos contentaremos con señalar los aspectos más nítidos del problema. La pintura de Torres García es —digámoslo con sus palabras— “ una recuperación del objeto . Esta sería para él la salvación del arte occidental. \ para salvar al arte es quizás necesario salvar a la naturaleza. Pero, ¿qué naturaleza es necesario salvar? Han existido tan­ tas naturalezas y, por lo mismo, tantas estéticas, como estilo-, metafísicos de vida. Nosotros esperamos que la naturaleza pueda volver a ser aquella antigua amiga, que no nos incita a muecas desesperadas, que nos deja hacer, prestándonos el apoyo de su cuerpo distante y misterioso. Torres García sabe perfectamente, como lo demues­ tra cualquiera de sus obras, que el arte es esencialmen­ te distinto al mundo real, mas también sabe que esta distinción, cuando es verdadera, se realiza naturalmen­ te. sin piruetas de volatinero. La Poesía es pariente del mundo porque es partu­ rienta de mundos; por eso acoge a la realidad, la co­ bija en su seno y, quitándole su aspereza de cosa, la proteje de si misma con las leves del espíritu. Sancho le dice a Don Quijote que “ la sin par Dul­ cinea del Toboso" es una aldeana “ ...q u e tira tan bien la barra como el más forzudo zagal de todo el p u eb lo... moza de chapa y de pelo en pecho” que “ ...p u ed e sacar la barba del lodo a cualquier caballe­ ro andante o por andar que la tuviere por señora” y que “ . . . l o mejor que tiene es que no es nada melin­ drosa, porque tiene mucho de cortesana, con todos se burla y de todos hace mueca y donaire” . Don Quijote le responde entre otras cosas: “ . . .por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso tanto vale como la más alta princesa de la tierra ... y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad...” Torres García podría decir que Sancho tiene ra­ zón, la realidad entera es “ una moza de chapa hecha y derecha" que puede sacarnos la barba del lodo en cualquier momento. Y si Sancho tiene la razón, Don Quijote, el artista, tiene el procedimiento, la manera, el oficio de tratar a la realidad como ella se merece. Por eso, cuando nos ensimismamos, cuando hacemos arte y se nos realiza la Poesía sin visajes, va no sabe­ mos cuál es Aldonza y cuál Dulcinea. Muchos artistas de hoy, y no de los menores, ne­ cesitarían un Sancho que les hiciera saber que la natu­ raleza es una buena moza nada gazmoña ni desprecia­ ble como ellos parecen considerarla. Torres García no echa en saco roto todo lo que el arte moderno realizara sino que “ a lo hecho pecho” como dice el pueblo. 'Y esta vuelta a los orígenes es un golpe de pecho, un pechazo contra el hueso de la muerte. Y él puede dar esa vuelta y partir esa valla de hueso porque es un hombre sin “ ismos” pero con “ istmos” , o sea con cuello, garganta y desfiladero. El �AFORISTICA DE TORRES - GARCIA Con absoluta naturalidad, partiendo de la emo­ ción, demos forma a la idea plástica que nos venga a la mente, y luego de trazado ese plan acudamos a las reglas, y ya no pensemos en otra eosa que en hacerlas bien evidentes. Partiendo de la idea del Hombre, y estudiando íntima naturaleza, podemos encontrar un equilibrio. si entonces queremos hallar ese mismo equilibrio el arte, tenemos que ver reunidos, en cada obra, poeta, al sabio y al arquitecto. El hombre que ve los signos está más allá de las fronteras de la materialidad. Es el plano universal, por eso también puede interpretar las formas de vida, que ya no son cosas sino signos. \ ese es el artista. El que sabe realmente, nos lleva a la claridad v a la simplicidad, éste es el fuerte. El débil se esconde detrás de lo indeterminado, porque teme que se llegue al conocimiento de su pobreza. El fuerte es normal por naturaleza: es artista pa­ dre, hace cosas que pone ante sí como el panadero sus panes. Cosas definidas, no sueños de espíritu enfermo, no arte contorsionado y tuerto, sino obra llana, como la del hombre humilde del oficio, y obra que ya no es compleja por exceso de depuración. Insistente en lo mismo, se pone sólo un problemita y a este le saca tono y vibración por ajuste y maestría. Maestro de hacer ollas, maestro talabartero o car­ pintero, nos maravillan. Maestro de arte, escultor o pintor, arquitecto, lo es sólo porque sabe; sabe cuales son los problemas de estas artes; y, lo demás. . ., le será dado por añadidura. No se trata de bacer obras maestras. Se trata de ajustar tres líneas, con conocimiento, para hacernos so­ lidarios de la Armonía total. Ciertamente, una obra bien estructurada es bella. Si en ella es bien evidente el ritmo y la proporción, será una bella obra. Pero, ni el artista, ni los otros, de­ ben apuntar a la belleza. \ esto, ni para realizarla ni para comprenderla. En ningún caso debemos buscar ese placer que nos causa la belleza; ni en nosotros artis­ tas, el provocarlo. La belleza tiene que ser un resulta­ do, no una finalidad. arte de Torres García está edificado en la garganta, en el maravilloso desfiladero donde la voz del alma se hace música audible. Su pintura no pertenece al mo­ dernismo, sino que es modernismo y también clasicis­ mo, porque es un intento de ponerle cuello a nuestra cabeza para entroncarla con el cuerpo olvidado. Esta es la estética que hay implícita en la obra de Torres García: actividad de “ istmo” de un mundo fren­ te al mundo. Las clases de José Bergamín. que constituyen uno de los más maravillosos poemas que yo he escuchado en mi vida, nos muestran claramente los delicadísimos vínculos que existen entre la picaresca y la mística es­ pañolas. señalándonos cómo la “ aventura del mundo" v la “ aventura de Dios” se relacionan por la aventura poética. Nosotros podríamos decir de Torres García, que su aventura del mundo, que es la de estar condenado a vivir el presente, v su aventura del espíritu, que es la su Y en al del regreso sobre sí mismo, se relacionan, hasta confun­ dirse, por la aventura plástica. En una de sus últimas clases de la Facultad de Hu­ manidades, Torres García nos dice que la realización de su pintura abstracta fué a costa de muchos sufri­ mientos y que, por el contrario, cuando pintaba aquellas obras “ mediterráneas” de su juventud era el hombre más feliz del mundo. ¿Qué significación tiene para nosotros el hecho de que un hombre, que representa uno de los más gran­ des estilos de arte y de vida de nuestra época, nos diga que ese estilo le dolió en el alma? Es él, nuestro Maestro, quien puede darnos, como siempre, la respuesta, el sentido esencial de esta invita­ ción a ensimismarnos hasta el olvido de nosotros mis­ mos, para que la Poesía se nos baga cosa natural. Cuido Castillo Setiembre 1948. PROXIMAMENTE: EDUARDO YEPES OLIMPIA TORRES Impresora L.I.G.U. - Cerrito 740 ESCULTURAS ATENEO DE DIBUJOS EN EN EL MONTEVIDEO Y AMIGOS ACUARELAS DEL ARTE AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEX REMOVEDOR � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 4, no. 22 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, septiembre 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e37d013f1b6723d034605667e6bcfb3e.jpg ffc8d0c152603dbef8c34a9639a358b2 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1c530969ecdb177348e29a5cad04bf4c.pdf 96a9c209ed85cbad3ba929ee2c6d98f7 PDF Text Text fcEV\STA t>£L TAUEKTORRES6ARC/A -ASAYÜBA 2781 -JJTE2S42J MONTEVIDEO A VICENTE HUIDOBRO VICENTE DIBUJO N°. 21 ENERO - FEBR. - 1948 HUIDOBRO DE HANS ARP O R G A NO R E D A C T A D O Y EDITADO EXCLUSI VAMENTE POR I NTEGRAN­ TES DEL T AL LER TORRES GARCIA 0.10 EL E J EM P L A R �VICENTE HUIDO Y LA TRAVESURA COMO GRAVEDAD por GUIDO CASTILLO Este no es un estudio sobre, ni en torno tif­ ia poesía de Huidobro. Es el intento de estn char vínculos con un muerto, de avisarle que todavía se le recuerda; «es tan corto.-el amor y es tan largo el olvido». Pero, para que el muerto se sienta cómo­ do y pueda respirar en el recuerdo, es nece­ sario recordar también el aire de su tiempo. Huidobro murió al costado de nuestra vida: es casi un poeta de boy. Sin embargo, lio/, menos que nunca, el hoy de ahora, en la mañana, es el mismo de ayer, a las últimas horas de la tarde. Muestra inteligencia se ha humedecido los labios en la fuente del es­ píritu y la bebida, apenas saboreada, la ha enardecido, y ya no anda con su antiguo paso señorial. Ahora se mueve rapidísima, en una danza extrañamente lúcida y a la vez desconcertada. Deteniendo a la danzarina en uno de sus pasos, podemos decir que el arte moderno es esencialment picaresco, o sea que se ejercita en la travesura como medio de vida espiritual. En otras épocas prevaleció el hombre religioso o el preceptista o el eró­ tico y sentimental. . . Hoy prevalece el pica­ ro, el que se toma la vida como un juego del que hay que expulsar el azar, porque en cada carta se está jugando el propio juego de la existencia, contra los dineros de la deses­ peración y de la muerte. Y lo que el picaro hace, en realidad, es obligar al azar a que retroceda un paso, pues siempre será azaroso encontrar la mone­ da que salga cara o cruz cuando uno quiera. nido que piensa y que, si no se olvida de lo real, hace liviano el peso de las cosas. Pero esta travesura no es superficial sino picaresca, pues la picardía es la que le otor­ ga gravedad a la sutileza revoltosa del in­ genio. Huidobro es un poeta que repite in­ cesante y siempre originalmente su travesura original, y en esto radica la gravedad de su REMOVEDOR R edactor R esponsable AÑO 4 N°. 21 GUIDO CASTILLO es la gravedad de la existencia y que en cam­ bio no forma parte de la gravedad de la vida ser caballerizo del rey, aunque los caballe­ rizos, cuantas veces monten a caballo, lo hagan con toda la gravedad posible». Vicente Huidobro juega a la poesía, pero no con la despi oocupación del hombre hecho y derecho, sino con la gravedad del niño (fue persigue en el juego la conciencia del poder de su alma y la imagen de su destino. Por eso, por la gravedad de su travesura c piritual, Vicente Huidobro, a pesar de los múltiples aspectos de su literatura, y a pe­ sar de sus poemas buenos y malos, es una persona poética, que es a lo que debe lle­ gar todo poeta, ya que la persona artística es lo más profundo del estilo, el verdadero es­ tilo, el único que tiene importancia en el arte. Hace muy poco tiempo que murió Huido­ bro, con una muerte rodeada de silencio como debe ser la muerte de un poeta. poesía, si aceptamos lo que Kierkegaard se­ ñala sobre la gravedad en «El concepto de la angustia»: «El hombre grave es grave —di­ ce— por la originalidad con que repite en la repetición» y aclara «que la repetición La poesía, el arte, es lo verdaderamente real, lo que realmente existe, de ahí la leve­ dad de su influjo en el resto de las cosas. Gl IDO CASTILLO de V I C E N T E H U I D O B R O Ahora tendrá cierto sentido decir que Hui­ dobro es el picaro de la literatura americana. Para mayor claridad agregaré que para ser un picaro se necesitan tres cosas: 1?, es­ tar desamparado; 2?, tener conciencia del propio desamparo: 3?, afilar el ingenio y no echarse a llorar. No es difícil comprender que la picardía no es la razón de ser del picaro sino la so­ lución al problema del desamparo de su ser. Las dos primeras exigencias sirven tam­ bién para el hombre religioso, sólo que éste, en vez de aguzar el ingenio, se para encima de él y desde allí descubre los castillos es­ condidos en las ventas. Todo aitista y todo filósofo es hoy un hombre vulgar, es decir: un desamparado, y su arte o su filosofía le sirve para tener con­ ciencia de la desolada vulgaridad de su ser en el mundo. Lo prepara para seguir uno de los dos caminos legítimos: el de la picar­ día y el de la religiosidad. Si a Martín Heidegger — por ejemplo— el espectáculo del mundo lo convierte en picaro trágico, en profundo y duro lazarillo de la muerte ciega, a Max Scheler lo incita a vol­ ver los ojos hacia los ojos de Dios. Si Pablo Picasso vive el arte como truhanería del es­ píritu que se regocija con lo inesperado de su propio fondo, Torres García lo vive como acto místico, como invasión de otro mundo en este mundo. Vicente Huidobro entiende la poesía como una travesura, como la artimaña de un so­ Un poema es un poema, como una navaja es una navaja y no es una manzana. ó’ El poeta no imitará más a la naturaleza, pues él no se cree con derecho de plagiar a Dios. Encontraréis allí lo que no habéis visto en ninguna parte: el poema. Una creación del hombre. Y de todas las fuerzas humanas, la que nos interesa más, es la fuerza creadora. H Nunca el hombre ha estado mas cerca de la naturaleza, que ahora que no trata de imitarla en sus apariencias, sino de hacer como ella, imitándola en lo profundo de sus leyes constructivas, en la realización de un todo dentro del mecanismo de la producción de formas nuevas. RETORNO Hace pocos días que llegó a Montevideo el escultor español Eduardo Díaz Yepes, quien, años atrás, ya estuvo entre nosotros. Es Yepes un artista íntegro, que lia sa­ bido — cosa difícil— asimilar el espíritu de las más importantes escuelas del arte mo­ derno sin confundirse con ellas, salvándose de su actual decadencia y desconcierto. Yepes, en sus últimas obras, lia recuperado la visión normal de las cosas sin perder ñir­ DE Y E P E S guno de los valores puramente estéticos. Su escultura es vigorosa, sintética y ca­ balmente objetiva. Pero, todos estos, pro­ blemas los trataremos como es debido cuando Yepes realice •la exposición que tiene pro­ yectada. Mientras tanto sólo nos queda formular el deseo de que este artista permanezca entre nosotro , para que en el L ruguay también exista la escultura. �El Hombre, el Año y la Eternidad por J. TORRES-GARCIA Quisiera, como el cirujano, meter el bis­ turí entre ijjp- tejidos, para encontrar el es­ condido quiste; penetrar lia-ta allí, sin miedo ni consideración al dolor, para extirpar esa bolsa infecta, que puede dañar el resto; bus­ car, sin cuidarse de la sangre que se vierta, la carne enferma para separarla de la sana. Pero, sería en vano: tanto como cortase, se haría de nuevo y aún más. Por esto, a ve­ ces, el cirujano, vuelve a cerrar el corte que hizo, y trata de adormecer el mal del enfer­ mo, hasta su fin. Porque sería más lo que habría que cortar y separar, que lo que ten­ dría que dejarse. La ciencia y habilidad del cirujano aquí es impotente. Sembrada así, por esa podredumbre, está Ja sociedad en que vivimos bajo la aparien­ cia de la normalidad. Y, para quien descu­ bra, en el más leve síntoma, ese oculto mal que trabaja en lo liQndo de cada ser que encuentre en cualquier esquina, será un mar­ tirio ver como esa corrupción es ya la nor­ malidad del mundo. 0 si no ¿qué sabemos, si eso no supiésemos, ni de donde venimos? Sí; esa es la realidad del mundo, el engra­ naje de todas sus piezas; ese es el juego que se juega y no otro. Y muchos dirán, hablando. «sí, así es la gente»; sin pensar que él tam­ bién es gente. Quién tal diga es un ingenuo. Pero después, hay el perfecto canalla: éste no 'admitirá eso, porque él, y otros como él —su clase— todos son gente honorable. Bien: de esos tumores y lacras, el mundo está lleno, y merced a su labor, el mal y la mentira ^ prosperan; la injusticia engorda y el crimen se hace cuatrocientas mil veces por día; pero, a mí, todo eso no* me atañe; no es mi especialidad. A mí, lo que me intere­ saría, sería descubrir a la sabandija viva, que con su infecta baba mancha la pureza' del arte y el buen propósito del verdadero artis­ ta. A ese, para quebrarle la boca con una piedra, y con eso privarle de decir más fal­ sedades; a ese para hundirle hierro al rojo en las cuencas de sus ojos cruelmente, a fin de que ya no viese más ninguna pintura, y perdiese la oportunidad de lucir su falsa autoridad. ¡Cuánta ignorancia y vileza hay en esos vendidos; en cada uno de esos cuer­ pos corrompidos! Y con esto ya dije quienes era, pues todos lo saben. Así pues, Removedor, es poco. Es poco: porque aunque por el líquido destruyamos la mala pintura, quedarán detrás los malos pin­ tores y los apologistas de los tales, que laimponen. Y así, con todo honor, las obras irán a los palacios y a las casas de gente adinerada <"de esa que sólo compra lo que ya ha sido admitido por la sensatez) y a los salones oficiales, en lugar preferente. Sí; to­ do eso es lo normal, pues esa es la realidad del mundo. Y así, viene a ser individuo anormal, el que no esté en eso, y viva en eso, y vea las cosas así. Pues lo que cuenta es el número y aquello que está establecido. Pero ese ser, el verdadero artista, que parece que ño se hubiese enterado, hay que pensar que para los otros, tiene que ser inofensivo, pues, ¿quién tomará en serio cuanto diga y haga? ¡Quién sabe! Puede que no, estos del mo­ mento. o muy pocos, pero ¿si hubiese verdad en lo que afirma? En todo caso sería en la proporción de uno contra diez mil. Pero, ¿no decía Ibsen que sólo las minorías tenían ra­ zón? Además, las ideas, si lo son de verdad, hacen un trabajo silencioso que nadie puede detener. No, Removedor no es poco. Es mucho lo que ha removido y no hay que forzarlo a que remueva más. ¡Viva la polilla, mal que nos pese! Pero, las ideas, el constante es­ fuerzo y trabajo, ya dan su fruto. La opinión cambia. ¿Y qué podrán pesar en el platillo de la balanza, la obstrucción, el vacío que se nos hace, la crítica ruin, contra tantas y tan­ tas sinceras adhesiones de todo el mundo? Por eso ya no hay que luchar. ¿Es que va­ mos a matar a un muerto? \ hay que pen­ sar, que en el tiempo que hemos hecho tanto, y sin medios ¿qué han hecho otros, y con medios? Vergüenza para el país. Y aún piden más dinero, como si con él se hiciese nada. El arte no se hace con dinero; la fé y el ardor para el trabajo no se hace con dinero: un profesor que tenga un cerebro de corcho, no lo tendrá mejor si se le triplica el suel­ do. En viejos moldes se quiere hacer algo nuevo, y eso ¿podrá ser otra cosa que ruti­ na? Están muertos, dénse cuenta. Pero po­ drán decir: usted es un bobo; nuestro obje­ tivo no era e?e que usted piensa; siga nomás así, que aún tendremos que hacerle limosna \ a sus discípulos. Pero, ni aún en esto acer­ tarían. porque en lugar de achicarnos cre­ cemos. Y no sólo materialmente y por fuera, sino más aún por dentro. ¿Qué publicaciones han hecho esos (to­ dos) nue honren al país, como las nuestras? Porque atín dejando el contenido ¿podrán, ni con mucho, rivalizar estéticamente? Dis­ ciplina filosófica, disciplina moral, disciplina estética, eso es nuestro Taller. Y aunque sdiga que hacemos acrobacias cerebrales, yo diré que es natural, pues para eso tenemocerebro. Por esto se nos critica que llevamos a estudio — dicen— cuestiones estéticas que hoy ni en los medios más avanzados se las propondrían. Aún si no fuese verdad, aquello de que más vale fracasar que dejar de intentar, cabe de­ cir, que todo problema de arte, lo resuelva 0 no, es del que se lo plantea. El tiempo pasa y trae cuestiones nuevas, y el trabajo asiduo descubre siempre otras posibilidades. ¡ A h! justamente, creo que la generación pa­ sada pecó de demasiada prudencia, de dema­ siada sensatez. Y hubo dos razones para obrar así, pero no las diré. Diré sólo, que la gene1 ación presente no se interesa más por lo que se hizo. El por qué es fácil encontrarlo. Lo importante (y lo serio) es: crear una institución artístico-burocrática, bien organi­ zada y con todos los perfiles que haya de ’ ener, v luego, mantenerla por todos los medios posibles, pues mientras ruede, habrá sueldos que cobrar. Este es el objetivo. Y por esto, siendo ese y no el que se dice, todo tiene que ser falso. Pero, como está dentro de la normalidad del inundo, la cosa se aguan­ ta, y aunque pueda parecer inverosímil. Lo importante es crear gremios, sindicatos, agrupaciones de arte; porque e*a masa, que son votos, en cualquier momento podrá im­ ponerse. Y lo demás es vivir en el Limbo. — ¡Ah! de veras— ¿usted se toma en serio el arte? ¡Pero si no es más que un medio, como cualquier otro, para vivir! Y la llave está en saber adaptarse. ¡Déjese de idealis­ mos y sea positivo! — Así hablarían muchos, si se quitaran la careta... pero ¡guarda! Bueno; que en resumidas cuentas, sólo se toman en serio el arte muy pocos, y esto, además, porque tienen una base moral. Es­ tos rompen contra toda esa organización men­ tirosa, pero, naturalmente, tienen que que­ darse al margen de todo. Pero, a pesar de ello: (que será: dificultad, miseria y toda suerte de males), el arte se mantiene y evo­ luciona. Reirán de él los otros, pero, ¿qué puede importarle? Cualquier cosa sirve para realizar un acto político-artístico, que podrá convenir en un momento dado. Entonces, cualquier infeliz pintor, cualquier pintura hecha de cartón piedra u hojalata, servirá para el caso: ¡se tiene a un héroe, se tiene una obra maestra! Y así la mediocridad sube. Pero es lo nor­ mal. Ante cosas así. me decía un músico ame­ ricano, en su mal francés: «C’est horrible ! jórribl. . . ) , mais c’est bien». Era que le mostraba todo un mundo absurdo y loco que había pintado, y que era tan cierto y tan real como la ciudad en que estábamos. Aún río al recordarlo. ¡Y qué buenas cosas pue­ de inspirar la decepción y el dolor! Si a esos que van organizando grupos, es­ cuelas, sindicatos, salones, se les preguntase lo que han realizado —se entiende, en arte, en obra— tendrían que responder que nada aún, pues lo que piden no lo lian obtenido todavía —dinero— pero, que en cambio están bien organizados y prontos. Y prontos hasta cierto punto; porque, por ejemplo, con res­ pecto a la decoración mural, hay aún, según ellos, que fundar una escuela con todo lo necesario. Que se han hecho ensayos... que se han ganado algunos concursos... ¿Eso es todo? ¡Bien poca cosa! No hay peligro: por ese lado y con tales normas, jamás se hará arte. Porque, falta para que se haga, el ingrediente principal: el artista. El que tiene que decir algo, porque siente y tiene ideas. Y entonces, en un rincón cualquiera, sin medios, pero con ardor y en­ tusiasmo. él, y otros como él. juntos o dis­ persos, harán obras con vida y armonía'. ¿Por­ qué? Porque, el hacer arte, ha sido para ellos una necesidad. Lo he dicho mil veces, y lo diré otras tan­ tas y más — pues es mi convicción profun­ da— que, donde no hay estructuro, no hay arte. Me dirán, está claro, que por muchos caminos se va a Roma; y que yo sólo veo una sola manera de construir; pero que hay muchas. Hay, habrá... ¡qué sé yo! Pero una sola es la auténtica: aquella que se muestra en primer plano en la obra, y que, por ser así y no andar como encubierta o disfrazada, opera con elementos puros, abs­ tractos y no ya imitativos. Es decir, que de la realidad, liabrá tomado el artista sólo lo �El Hombre, el Año y la Et e r n i d a d que era línea o tono; elementos concretos, y por esto homogéneos. En este punto radica todo el nudo de la cuestión. Porque los objetos todos (las co­ sas i lo mismo que sus apariencias, por tener un carácter propio y diverso, jamás se jun­ tarán para realizar una unidad, que es decir una armonía, que es lo que desea realizar el artista. Entonces éste, por un medio u otro, sea por el claroscuro o el color, por un tono dominante o pr ciertos ritmos o carác­ ter que les dará, logrará en parte la unifi­ cación que busca; pero será bastarda; y aún esto cuando la logra. Pues la mayoría de los pintores no buscan éso, sino lo contra­ rio: exaltar el carácter y la apariencia de cada cosa. Pero, cuando el artista, ante todo, busca de dar unidad a su obra, y quiere de-tacar, antes que nada, su estructura; que quiere decir la relación armónica de las partes con respecto al conjunto y así llegar a la perfecta unidad, sabe que para llegar a tal unificación, los objetos deben perder >u valor individual como cosas, para conver­ tirse en elementos plásticos, porque así, den­ tro de su homogeneidad, pueden fundirse los unos en los otros y entrar en el ritmo. De modo, que toda obra imitativa, está en el polo opuesto de tal propósito: por el contrario lo que desea dar, no es el verdadero arte, que es la armonía, sino una simulación de la realidad. No es, pues, más que un arte de imitación, pues parte de un tema. Pero el arte de verdad, no es eso: se mantiene sobre su base que es el ritmo. Y así fue el arte en las grandes épocas prerrenacentistas. Por esto creo que el arte ha de volver a tal tradición, si bien con el aspecto que corresponda a nuestra época. \ ya no hay que decir, que tanto en las chicas obras de la pintura de caballete, y basta en el dibujo, como en la gran pintura mural, todo debe de ser construido. • Sentado esto, que pueda, que ce artístico del demasiado fácil yo lo haga. que es bien cierto, ahora, el haga 'por sí mismo el balan­ año que pasó, que por ser de hacer, no hay para qué La mayor parte de los artistas van ha­ ciendo, año tras año. sus obras, como las hi­ cieron en otros pasados; y así también, y sin variación, se convocan concursos, se arman salones, se hacen exposiciones; porque, no es el caso de-inventar ni crear, de resolver nuevas cuestiones de arte; pues el caso es, justamente, una cosa al revés: no salirse del mo'.de establecido. Ahí está el secreto y el de-co de todos. Porque lo que esa gente juzga arte nacional (y salvo excepción) e* lo que aquí cristalizó ya hace bastantes años, y que ya. una vez así definido y formado no hay para que tocarlo ni retocarlo: sería como querer retocar el grandioso edificio del Parlamento o del Banco de la República, que lian de quedar así para siempre. Y esa es la cara que debe mostrar nuestro arte en el extranjero. Eso yo pienso que es lo que piensan, pero también podría equivocarme. . . Se comprenderá —dado que eso fuese así— (¡ue todo otro arte que no se amolde a ese. deba mirársele con recelo. ¿A qué se sale ese de la línea? Y el que va al extranjero a estudiar, ya sabe que al volver aquí, ten­ drá que ponerse en esa línea. Además, elo que han hecho todos, salvo algún ligero atrevimiento que siempre cae bien. En todo esto la sensatez no pierde nada, pero -i el arte. Ese estaticisino es un delito. ¿Por qué, si en otros terrenos todo aquí avanza, no lia de avanzar el arte? ¿Por q u é ...? ¿Será porque lo dice tal o cual (persona encumbrada) es decir, dice que todo \a muy bien, y que podemos estar orgullosos, y tiene loas para todos? Para mí eso no es cierto, sino todo lo contrario. Pero dado que lo fuese ¿es que no hay que avanzai aún más. buscar de solucionar problemas de magnitud que se nos han presentado, orien­ tarnos mejor, dar, si posible fuese, con nues­ tra personalidad, ponernos al diapasón del siglo en que estamos Ipiénsese a qué nivel llegó el arte en Europa y lo lejos que están de alcanzarlo! y en fin ... que si hay quien ve más allá, es decir, la posibilidad de des­ cubrir nuevos horizontes y de remontarnos, ¿qué mal habría en que apoyáramos tan ge­ neroso esfuerzo? ¿Es que no lo hacemos en otros terrenos?. Un individuo con autoridad puede hacer mucho bien o mucho mal a un país. Hablo, es claro, pensando en el arte verdadero; pero quizás no deha plantearse tal cuestión, que desde otro punto de vista, resulta ingenua. En todo esto hay un pleito, que no es po­ sible resolver, por aquella imposibilidad de explicar lo que son los colores a un ciego de nacimiento. Si no fuese así, bastaría con una confrontación de obras. ¡Qué lástima que las balanzas no nos puedan dar la medida exacta de su respectivo valor! Hay algo escrito para el hombre, en el hombre mismo. Si entremedio del trazado de millones de líneas que se entrecruzan y superponen, pue­ de cada uno hallar por fin ese sagrado documento, va no tendrá que hacer más que seguirlo. Y ahí. verdaderamente, comenzará su obra. De uno a otro hombre, tal documento no difiere en lo esencial: todos, con más o menos complicación o simplicidad, dicen lo mismo. Por esto, lo.- que, desechando el res­ to, se atienen a él, pueden perfectamente armonizar, y pueden también comprenderse perfectamente. De seguir, los hombres, tal ley escrita, vendría la mayor paz y armonía: la vida de todos, sería toda aquella posible de felicidad, que cabe a los humanos. Toda obra, chica o grande, debería ini­ ciarse en tal ley que llevamos grabada en la conciencia. Y no otra cosa son (es decir. sus proyecciones) las grandes obras del Arte, sean de poesía o de música, de pintura o de arquitectura: las grandes construcciones filosóficas, las religiones, los mitos y leyen­ das, y aún las grandes realizaciones huma­ nas, heroicas o santas. Todo eso toma su origen allí, v por esto, cuando el arte excede el simple oficio, ly por sabio que sea), ya es más que arte; y más realiza, lo que es su misma esencia: porque esa. también toma su origen y fundamento en aquella sagrada ley. Ya es más que arte, y es entonces lo que tendría que ser siempre el arte.. Es decir, un arte verdaderamente religio-o o sa­ grado. Y entonces tendríamos: arte religioso o místico, y arte profano; sin que ninguno de ellos se saliese de la base única del arte: lo constructivo concreto. Pero entonces uno de ellos, de la frontera de lo real para aquí, y otro de esa frontera para allá; que sería el arte en lo temporal v el arte en lo eterno. La Dra. Montessori, que como todos saben fué una genial innovadora en pedagoría, la tuvimos en Barcelona después de la primera Guerra Mundial. Era mujer de extraordina­ ria intuición y de no menos extraordinario talento. Esta última cualidad resaltaba bri­ llantemente sobre dones y visiones más pro­ fundos (tal como debía ser en Teresa de‘ Jesús. en la que. la discreción y desenvoltura, y aún su sentido práctico casi realista, que­ daban frenados por la equilibrada perfección suya); digo, que la Dra. Montessori, que aho­ ra parece que reside en la India, fué interiogada acerca de cual era su religión; de si era católica, budista, o teósofa; y ella res­ pondió que era rnontessoriana. El sentido profundo de tal respuesta, se comprende luego: ¿qué es más una religión, que — por ejemplo— el concepto claro de ’o que lia de ser la educación y enseñanza del niño, los métodos empleados, y la fe y ar­ dor en llevarlos a término, dando en ello toda su vida? No más que eso. fué la pre­ dicación y ejemplo de tantos instructores de la humanidad, ya fuese dentro de conceptos mí ticos o puramente racionales; ni más la fe y sinceridad (¡ue pusieron. Y tras ellos, y como cristalización de lo que dijeron e hi­ cieron. quedaron tratados, religiones, sec­ tas. . . Y entonces, de igual modo los poetas, los artistas, los músicos y los arquitectos, dejando tras de sí poemas, obras admirables de escultura y pintura y grandiosas composi­ ciones musicales y no menos grandiosos tem­ plos. Proyección, todo, de su espíritu, que tomó pie en lo que encontraron escrito en lo profundo de su conciencia: lo que estaba escrito para el hombre, en el hombre mismo. Claro, que el hombre, al venir al mundo, ignora que posea tal oculto tesoro: que con afán, lia de descubrirlo día tras día, cerrán­ dose a todo lo demás; claro, que le será difí­ cil comprender, que sólo para eso vino a la vida, y que es misión que ha de cumplir sea grande o chica; y además, que tal diamante, tendrá que pulirlo a fin de que saque bri­ llo, y que por esto, para tal menester, ha de ilustrarse y aprender un oficio adecuado. Y otro objeto que ese no veo en la vida; y dichoso el hombre que lo descubre. Y otro asidero no tiene para sostenerse, y aunque crea el ignorante que lo es la fuerza y el poder y la posesión de bienes materiales; los cuales, en menos de un soplo pueden desaparecer, y que aunque así no fuera, suelen sólo dejar un rastro de miseria y dolor, para los otros, como legado; pues sólo lo que está en la ley es armonía y canto y gozo para todos. Hay que dar, pues, a toda costa, con esa ley grabada en lo hondo del ser que somos. Lo que se llama civilización, y sea en grande o pequeña escala, no es más que la proyección del hombre. La cual, o bien pue­ de encaminarse a lo espiritual, tal como en Egipto o en Grecia, o bien hacia lo mate­ rial como en Londres o Nueva York. Por esto, es asombroso pensar en la obra huma­ na. que va desde lo misterioso y oculto del misticismo o los problemas científicos y ma­ teriales del átomo; desde los problemas es­ téticos. basta la creación de ingenios mecá­ nicos; o desde los delicados y complejos problemas de la psiquis, hasta las descomu­ nales obras de la ingeniería. Todo eso es proyección del hombre. Pero, entre todo eso. que constituye lo que llamamos civilización, conviene, no sólo establecer jerarquías, sino, y por eso mismo, separar lo que sea de orden superior de lo que es de orden inferior. La facultad creativa sólo pertenece al hom­ bre: es lo que le distingue esencialmente de los brutos. De manera, que cuanto más se i leve en tal sentido, más hombre será. Y así, y por esto, en llegando a cierto grado de elevación, en el cual ya parece que deja to­ do lo terreno, diríase que el hombre ha �vencido a la animalidad para ser realmente lo que debe ser. Realiza, quizás, el arque­ tipo; lo que en el plan cósmico sería la fi­ gura del hombre; y que, las especies infe­ riores, aunque cronológicamente se anticipa­ ron, no hicieron más que prefigurarle de mil modos diver.-os. Y así, podemos ver, que los hombres que han superado la animalidad, se esfuerzan por llegar al arquetipo ese, que no puede ser más que la idea. Por esto, su espiritualidad es mayor; y de ahí también, que las proyecciones de su espíritu, deban colocarse por encima de las realizaciones y deseos del hombre que sólo mira a lo físico. Yerra, pues, el hombre que retrograda y vive en y para lo material, pues no es esa la vía del hombre. Antes que de religión, y para hace* más concreto el lenguaje, debería hablarse de fi­ guras de religión; de verdaderas construccio­ nes espirituales hechas así de espíritu, sin querer que sean más que eso o. entonces, materializándolas; haciéndolas reales como las cosas entre que andamos en el mundo. Es decir, y dicho en una palabra: dentro de un verdadero simbolismo. Y entonces, el con­ cepto de toda figura religiosa, sería mucho más grande y profundo, ya no achicado por el concepto vulgar de realidad; sería casi infinito, podríamos decir, sin bordes ni lími­ tes y en un ámbito que no sería sitio alguno. Pero, no es ese el concepto humano que de la religión se ha tenido y se tiene. Es más: otro concepto religioso que no sea realista, no es considerado como tal. Sería la piedra de toque de todo creyente. Ora a un dios real (en cierto sentido) todo lo espera de esc dios, y aún las cosas más particulares. Y fue­ ra de ese dios o dioses suyos, los otros son falsos. Y hasta dentro del concepto de un Dios Unico, universal, hay infinidad de con­ ceptos diversos o maneras de adorarlo o con­ cebirlo. Por todo esto, pues, podemos, contemplar el sentimiento religioso, desde dos puntos de mira diferentes: uno simbólico y otro real. pero, ambos, tomando su origen en lo pro­ fundo de la conciencia humana. Y el hom­ bre, entonces, verdaderamente no sabe, si lo que intuye procede de sí mismo, de lo que él podrá llamar su ser propio, y entonces pro­ yección suya lo que manifieste, o si, a la in­ versa, tiene, en tal caso, una revelación, ya que es el Ser mismo, en singular, quien le inspira. Sería, en tal caso, el hombre, un verdadero médium. Pero, uno y otro caso para en lo mismo; puesto que es igual que, por ser la única voz o intérprete de la vida, el hombre, tanto dá que en él esa vida se haga consciente y nos lo manifieste, como que sea el único ser capaz de captar las vi­ braciones de un mundo superior. Todo esto, reconozco que es demasiado complicado y conjetural, y es porque viene más del pensar que no del sentir e intuir. Mala vía para entrar en lo profundo de tales problemas. Sólo la palabra queviene hecha es la cierta, y por esto sin controversia. Pero el mal está, que no viene cuando se la llama: viene cuando le place; v nadie podría saber de donde viene, porque no ha sido fruto de ningún trabajo. Y si no es con tales pala­ bras, más vale no escribir. Por esto, sólo pueden escribir a plazo fijo los profesionales literarios: basta abrir la canilla y ya sale el chorro. Pero volvamos a lo que decíamos. Tal escritura que habría en cada uno de nosotros, será siempre, %en realidad, tu voz del hombre. Es decir, la voz del hombre que habría superado la animalidad. Y en­ tonces, esto, se podría decir de otra manera: la voz del hombre, pero no la del individuo que la emite. Por lo tanto, voz universal, puesto que desligada de todo interés perso­ nal y por encima de todo lugar y tiempo. Por esto, al decir que todo es proyección del hombre, a ese hombre universal se refiere. Voces de esas, fueron las de los antiguos profetas y sabios, y siempre la de los ver­ daderos poetas. Y de tales voces se formaron mitos y religiones, creaciones formidables en lo universal; mas ciertas que la verdad real. Pero ciertas, por esto, simbólicamente. Por esto, hay que así interpretarlas y no de manera realista. Pues así, las aniquilaríamos; las reduciríamos a polvo. Más, aún: haría­ mos de su sublimidad, o una vana fantasía sin contenido alguno, o una monstruosidad. Xo puedo meno- que insistir aquí, que no sólo el arte imitativo realista es el que se ha de combatir, sino, tal realismo, aún en esas otras esferas. Pues en uno u otro caso, la posición del hombre es la misma: o está en lo_ universal, o en lo particular, que es la verdad real. Y por esto, ya pueden ver, lo importante que es sacar al artista de la mala tendencia subjetivista o imitativa. La más alta escuela, será siempre la que se base sobie los principios universales. Pero no dentro de un intelectualismo racionalista, sino intuyéndo’ o y viviéndolo. He dicho prin­ cipios universales, sólo para entendernos. Y en todo caso, tales' principios, podrán servir sólo para ordenar nuestra mente y así librar­ nos de caer en confusiones. La palabra viva, así como la obra viva, nada tiene que ver con la verdad real, y, por otro lado, tampoco viene de donde viene esta última. Viene de lo desconocido y •no es fru­ to de! trabajo; no podemos, induciendo, lle­ gar a su origen. Y con esto ya estamos en el misterio. Cada obra de arte guarda su se­ creto como la Esfinge. ¡Y pensar que hay gente que piensa que el arte puede apren­ derse en una academia! Porque esos no sa­ ben, que lo mejor que puede enseñar un maestro, es comunicado al discípulo por mo­ do que nadie podría explicar. Y también esto está en el misterio; siendo, al mismo tiempo, algo de muy franco, natural y sen­ cillo, pero impenetrable. Y así, si fuésemos observando, veríamos que lo mismo ocurre con todo: hechos que constatamos pero que son inexplicables. Damos, entonces, aquí, con eso universal que decíamos, pero en un pla­ no viviente y no intelectual; magnético, casi podría decirse. Y que sería la realidad ver­ dadera, tras el velo de la realidad material. La manera, pues, simbólica, de operar el artista v el poeta y el místico, se compren­ de: no están en la realidad material, sino en la realidad verdadera. Xo destruyamos, pues, su buen propósito, invirtiendo los términos, y haciendo grosera realidad, del espíritu. Pero en cambio podemos hacer esto otro: hacer de la realidad espíritu. Es decir, yendo a la esencia de las cosas. El concepto naturalista y material, que es casi el común sentir de todos (y ahí su agra­ do por la pintura imitativa) es, en verdad, una barrera que se interpone entre la verdad real y la verdad profunda. Ya Platón, al hablar de la belleza, dice que no es aquella que contemplamos, por ejemplo, en los bellos adolescentes; y que cuando realmente la conozcamos, veremos que no será aquel’ a, ni aún su reflejo. Y da a entender, que sólo en lo abstracto está la belleza y no en las cosas. Y es así. Y por esto yo digo: ¿por qué, entonces divagamos en otros aspectos del arte, naturalistas y fi­ gurativos, y no nos concentramos y centramos en el arte abstracto sin figuración? ¿Por qué? Aquí yo lloraría de pena o de rabia. Pero ahí se quede, que yo rae entiendo y Dios me entiende. Y aquí podría terminar. Pero ya se ve que esto aquí no termina; pues, en­ tonces, ¿qué consecuencias sacaríamos de to­ do ello? Y, ¿no sería una traición a la ver­ dad, y a ustedes que me escuchan, el dejar­ les en suspen-o? ¿X o sería cobardía, el no afrontar la situación que se plantea, para resolverla según el más recto sentido? Bien: ¡sea!, voy a decir lo que pienso y sin re­ serva alguna. El camino hubiera sido llano, de no me­ diar dos circunstancias: por ejemplo, si se hubiese tratado solamente de mí; pero se trata de ustedes. Sé la responsabilidad que tengo; sé las consecuencias que pueda pro­ vocar. Pero, ¿es que la verdad no ha de pasar delante de todo? Es así. Lo segundo sería esto otro: tengo que de­ cir, por ejemplo, que debido a este medio artístico e intelectual en que estamos, pudo decir que, hasta el presente, no me ha salido cosa derecha. Dos fuerzas han debido luchar siempre: lo que debía hacer y decir, libre­ mente, y la fuerza del ambiente, no prepa­ rado y hostil, que quería que yo fuese e hiciese otra cosa; y de ahí que ella saliese como dije, torcida. Y aquí, y ahora ¿debía, en esa circunstancia que se plantea, defor­ mar la cosa, secuestrarla... y seguir; o cor­ tar con toda consideración y decir la verdad de todo, simplemente? Olviden por esto, cual­ quier falseamiento que haya habido, cual­ quier postergamiento o ambigüedad, cualquier acomodo, cualquier tibieza o indecisión. Ol­ viden algo que fuese como actitud demasia­ do benevolente o provisionalmente acepta­ da; pues ya dije, que nada o muy poco me salió derecho hasta el presente. Y* ahora pensarán ustedes ¿qué irá a de­ cir este hombre que así toma tantas precau­ ciones? Pues casi nada, y presto podrán verlo. Además, que entredientes lo dije más de una vez, y que debió oirlo quien tuvo oídos. Pero suele pasar con las ideas, que a veces se quedan en la antecámara y no pa­ san de allí, y que hay que darles un empu­ jón para que acaben de entrar, y al fin hagan cuerpo con nosotros; o sea, que a ve­ ces se dice lo que no debe hacerse para que se dé con lo que debe hacerse; y ésta es una manera personal, quizás poco franca o de­ masiado suave, de decir las cosas, y que se encamina a que cada cual resuelva por sí mismo el problema y el sentido que quiera, pero que puede acarrear confusión. Se oiría, pues, tal cosa así dicha, pero no se consi­ deró en aquel momento oportuna, o se dejó para pensarla mejor ¿qué sé yo? Pero ahora me esforzaré por no caer en esta viciosa ten­ dencia mía y quitar toda nebulosidad. Tomemos el número 14 de «Removedor», y en la cara interna de las tapas o última página del texto, puede leerse esto, en grue­ sos caracteres: «En un futuro cercano, el ARTE ABSTRACTO habrá suplantado com­ pletamente el arte imitativo; EL ESQUEMA GEOMETRICO Y LOS COLORES PRIMA­ RIOS, a la persepectiva y a los colores com­ puestos. Tal arte correspondería al Hombre Xuevo del Nuevo Mundo». Es el Arte Cons­ tructivo. Aquí como puede verse, estamos de acuer­ do con Platón: la belleza, que es algo abso­ luto, no está sino como reflejo en las cosas, y entonces ¿para qué dar ese rodeo pudiendo ir derechamente hacia ella? Eso siempre es lo que vi, y tuve que andar torcido du­ rante más de diez años, por lo que antes dije, y por ende, enseñar lo que no debía; y hasta ahora mismo: la Pintura en la me­ jor Tradición. ¡Divina Proporción!, ahí está el secreto (Sigue atrás.) �EL HOMBRE, EL ANO, Y LA ETERNIDAD Para terminar, resta ahora tratar de dos puntos, uno de los cuales es de capital im­ portancia, como se verá luego. Es, el primero, que hay que aclarar, que lo que nosotros entendemos por arte abstracto no figurativo, nada tiene que ver con ese arte, que bajo la misma denominación hizo su aparición en Europa, pongamos a partir de 1918 (aunque algo se había ensayado an­ tes) y que se originó en Rusia y Holanda, por los suprematistas y neoplasticistas, y que después de difundirse en Alemania y Francia luego hizo camino por todo el mundo. Tal arte, más teórico y filosófico, que artístico propiamente dicho (pues era rabiosamente intelectualista), aunque secretamente tuviese por punto de partida el cubismo, repudió toda la visión intuitiva de éste y aun lo for­ mal, para quedar escuetamente un proble­ ma solo aparentemente científico o matemáti­ co; es decir, algo deducido racionalmente. Jamás hubiera podido ser tal arte el nues­ tro, y de ahí, frecuentes y enconadas peleas que tuvimos con ellos, ya que, tal vacuidad, querían erigirla en algo supremo, a que sólo podían llegar — decían— mentes tan evolu­ cionadas como las de ellos. resto; practicarlo cotidianamente tan a la perfección como sea posible; concentrar to­ das nuestras energías y pensamientos en él: en una palabra: poner toda nuestra esperan­ za y fe en él. La religiosidad del vivir, puede venir de la práctica humilde del oficio, de una entre­ ga absoluta a él, en un ambiente de recogi­ miento y austeridad. Poco a poco, y por su influencia, todo pasa del plano de lo tem­ poral a lo universal y, entnces, todo tiene significado y trascendencia. Ya nada es ma­ terial: todo tiene sentido moral. Y las rela­ ciones de las cosas son en un infinito; y todo se corresponde. Llegar, pues, a la consciencia de lo que se está haciendo; es decir, pensar, que, lo que estamos haciendo, n« es una obra, es un acto. Este solo pensamiento, podrá hacernos com­ prender la gravedad de la cosa, y hará que pongamos empeño en llegar a lo perfecto, lo cual estará tanto y más ajustado al espíritu, cuanto •habremos puesto más esfuerzo en la práctica seria del oficio. El cual, en toda circunstancia, es el que siempre tendrá que salvarnos. Dije al principio: cuando el arte excede el siemple oficio (y por sabio que sea) ya es más que arte y más realiza lo que es su misma esencia (lo constructivo concreto) por­ que esa, también toma su origen y funda­ mento en aquella sagrada ley. Y se añade, que siempre el arte tendría que ser así; es decir: religioso. Pero ahora digo esto otro: que es por la práctica humilde y sincera del oficio desentendiéndose de todo, que puede llegarse a esa universal religiosidad, por cuan­ to entonces se toma al oficio como acto, como afirmación de nuestra fe puesta en él. Ya algo de muy profundo. Y' es lo que acontece que sabemos que va prendido o ligado a con lo religioso propiamente dicho, que, si bien toda figura de religión debe ser toma­ da como símbolo, sólo por el acto religioso ya material e invocando a una imagen corres­ pondiente, cumplimos con aquello escrito para el hombre, en el hombre mismo. Por eso dije también, que para todo creyente era la pie­ dra de toque. Y entonces se comprende que se haya dicho que el Arte era una religión. El otro punto a tratar es el siguiente, y • Y bien se ve que lo es. que yo pretendo que ha de darles la clave Hay, pues, dos artes (y con esto volvemos para encontrar la ruta que ha de llevarles, a la clasificación de siempre) el arte en lo no ya a la comprensión total de tan grande temporal, la Pintura, y el arte en lo univer­ y trascendental problema (el cual ya se ha sal, el Arte Constructivo. El primero en un explicado sobradamente y ustedes ya lo han aspecto normal, pero construido y concreto: comprendido) sino, podríamos decir (y aún es decir, en el ritmo —y el segundo, arqui­ que así esté mal dicho) la manera práctica tectónico y plano (excluida la tercera di­ de llegar a él, de estar en él, de existir y mensión) esquemático y geométrico, no ad­ obrar en él, y no unilateral mente, sino den­ mitiendo más que símbolos universales o tro del conjunto de la vida, que es como yendo a la abstracción total. Y así, cada uno, se debe existir y estar en él. Y así, natural­ puede realizar el doble aspecto del hombre, mente, sin complicaciones ni mayores cavi­ o sea en lo temporal y en lo eterno. laciones ni rodeos, el toque de la cosa está, simple y llanamente, en aferrarse al oficio. J. TORRES GARCA 4 Consagrarse a él por entero, barriendo el No; no podía ser tal arte el nuestro; po­ díamos, en cambio, entroncar poco o mucho con el Cubismo, porque éste, verdaderamente, era un movimiento de arte y sostenido por artistas; pero tampoco podía serlo del todo, por otra razón: por su particularismo a ve­ ces muy anecdótico; por lo estrecho y limi­ tado de su teoría, más traída por el azar que no por la visión universal en todo el problema, pues a esto debía llegarse. En tal punto, di mi voz, pero nadie podía inter­ pretarla, falto de resonancia interior, ya que, para que así fuese, tenían que olvidar sus pequeños problemas que se traían y el pru­ rito de modernidad de que estaban presas, para ir más allá del tiempo y las cosas y en­ trar en el cauce grande del arte universal de todos los tiempos. El cual, fué el objetivo que siempre perseguí. Y con esto me parece que queda explicado, cual es el género de abstracción y no figuración nuestro, que na­ da tiene que ver con aquello. Lo A p are n te y lo Concreto en el A rte POR J. TORRES-GARCIA C on el texto de sus lecciones del añ o 1947 en la F a cu lta d de H u­ m anidades, y 38 pá g in a s de re p ro ­ ducciones fu e ra del tecto. EN TODAS LAS LIBRERIAS Impresora L.I.G.U. Cerrlto 740 AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEX: REMOVEDOR de todo; y eso de divina no es una metáfora. En eso debemos estar, y dejar el resto. Fuer­ te cosa es, ¿no es cierto? Pero, estamos en el mundo; y, de considerar esto, nacen las cosas torcidas, ¿Es que se puede vivir del aire? Ahí tenemos nuestro compás, que es tam­ bién nuestro signo; y el pez, ese esquema simbólico; y esto quiere decir que estamos en esa fe. Saben ustedes, que yo digo, que todo arte que no sea construido, no es nada. Por esto yo, ante todo, les he enseñado eso. Y aún ahora, queremos introducir esa cons­ trucción en el naturalismo. Salvamos así a la Pintura. Y esa ya puedo enseñarla. Todo ha de ser una estructura, sea lo que sea; y los elementos han de ser abstractos para ser medidos y ordenados geométrica­ mente; y todo ha de ser plano. De ahí el dibujo que hacemos ahora; olvido del ob­ jeto real, que será creado por los elementos plásticos (rayas y planos) enlaces, no de formas representativas del objeto, sino de sus accidentes secundarios; y así enlaces de todos los accidentes que se representen en el campo visual, sin discriminación de los objetos. Puede decirse que aquí ya todo es abstracto: una estructura dentro de un aspecto naturalista; y es el máximo esfuerzo para conciliar lo que todos quieren, con lo que queremos nosotros (la abstracción). En la estructuración, podríamos decir na­ turalista, no es posible percibir claramente el ritmo o música de la composición, que viene de la proporción. Y por eso debe ha­ cerse una pintura construida. Es la que ha­ cemos ahora, y para el arte universal cons­ tructivo, sólo admitir los esquemas geométri­ cos, símbolos de ideas universales. Y bien ¿qué nos retiene y no nos deja llegar hasta esa meta? Ya lo he dicho antes, y de ahí que las cosas no salgan derecha­ mente. Y no es el caso de querer cambiar, pues no es posible: si así estamos, es por que la realidad de las cosas no consiente otra que esa. Pero, que entre en nuestra conscien­ cia, entonces que no hacemos lo que debié­ ramos hacer, y que, en cambio, hacemos lo que no debiéramos. Ahora, en este recorrido de cien días o más, vamos a estudiar nuevamente todas las etapas de nuestra pintura hasta el presente: es decir, desde el aspecto naturalista hasta la abstracción total. Será el mejor experi­ mento, porque, en terminando, podremos ver, con toda claridad muchas de las cosas que integran tal problema, y también, por la confrontación de las obras, las que deben prevalecer. Podrá experimentar cada uno, su grado de preparación, o su natural tenden­ cia, y luego, en el público, las reacciones que se produzcan. Por esto, hay que llevar heroi­ camente y con toda fe y entusiasmo, todo el plan completo hasta su terminación. Decía al principio: Todo eso toma su ori­ gen allí —en eso escrito para el hombre, en el hombre— y por esto, cuando el arte ex­ cede el simple oficio (y por sabio que sea) ya es más que arte; y más realiza lo que es su misma esencia; porque esa; también toma su origen y fundamento en aquella sa­ grada ley. Ya es más que arte, y es enton­ ces, lo que tendría que ser siempre el arte. Es decir un arte verdaderamente religioso. He ahí, pues, expuesto de manera bien ob­ jetiva, lo que tendría que hacerse, y lo que hacemos; es decir, lo que hace y lo que as­ pira hacer cada uno. Y en esto nadie debe meterse: es problema personal. Mida cada cual sus fuerzas, estudie sus tendencias, co­ nózcase a sí mismo. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 4, no. 21 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, enero - febrero 1948 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d03ce700bdb070d6dbf17e13cd9de0d6.jpg 09384127f0c836b88d22e00ee6998f92 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0608427a8e943c2b4960b61d206e1fe6.pdf 5fa44a2ebdf2872d0fb6b41772ce3453 PDF Text Text fcJíV\£TA t>Q-TAll£KTORPES6ARC/A -A&AYU8A 2781 -UTE2Í42.1 /YoNTE.VIPE£> EL MAESTRO JOAQUIN TORRES-GARCIA Y SUS DISCIPULOS EN EL TALLER N°. 2 0 OCTUBRE - NOV. - 1947 O R G A N O R E D A C T A D O Y EDITADO EXCLUSI VAMENTE POR I NTEGRAN­ TES DEL TALLER TORRES GARCIA 0.10 �LEON - FELIPE EL POETA por J. TORRES-GARCIA La manía clasificadora de la gente, quie­ re, a tuertas o a derechas, meter a León Felipe in el casillero: ¿qué será este hom­ bre, comunista, anarquista, francmasón, so­ c ia lis ta .... Y no vale a decirles, que él es lo que es EL SOLO; o si no ¿qué ha­ brán comprendido de ¡o que habrán leído u oído? ¿Puede, quien está en lo univer­ sal, andar <ntre cosas de orden /xirticularísimo, como ser todas o las más de las que constituyen la actividad de los parti­ dos? Hay eso, y hay además, esto otro: que León Felipe es inclasificable como to­ do lo que viene del espíritu. en todas partes, en todos los rincones; y presto saltó las fronteras de España. ¡Qué formidable reacción! Yo creo que Cervantes debió asus­ tarse de tamaño deslumbramiento. Y ya no se ocupó nadie de él; ¿para qué?, si aquello fué solo como algo que pasó a través suyo? ¡Qué suerte al poeta que esto le pasa! Y puede pa­ sarle a otro poeta si se olvida de él: de su lite­ ratura. de su arte y del ambiente en que sue­ len vivir esas cosas, y de sus autores y libros, y va no piensa más en sí mismo, sino en otra co­ sa que le mueve y levanta, y que está por enci­ ma. Y ¡oh paradoja! — sólo aquel que se olvi- León Felipe d ijo: a Cervantes se le escapó Don Quijote. Es verdad. Pudo pensar Cervan­ tes a su Don Quijote, demoledor de los libros de caballería. Fué todo. Pero ¿después? Se cortó el cordón umbilical: Don Quijote se bizo una persona independiente, tan real v casi po­ dría decirse tan de carne y hueso como cual­ quier hombre de los que andaban por el mun­ do; pero, de naturaleza gigante; mejor: sin di­ mensión, pues ya fué grande como el universo. Y entonces, Cervantes siguió a Don Quijote; como ahora León Felipe, que va tras de su Poe­ ma, que se ha hecho también gigante. Y en­ tonces. si luego Cervantes adquiere proporción enorme, de igual modo este verdadero hombre que es León Felipe. Ese Poema de ahora, ya no se acabará sino con él. ¿Y quién lo dicta, quién lo hace? Dió consigo mismo; antes no. Y por ahí estamos delante de lo infinito. Y, de no mediar el mar­ tirio de España, quizás jamás hubiéramos te­ nido esa revelación. Fué eso, para León Feli­ pe, lo que los libros de caballería para Cer­ vantes. Este, hasta antes del Quijote, fué uno de los mejores literatos o poetas de España, pero ¿des­ pués? Ya no hay medida. Y de ello la da, al aparecer la primera edición del Quijote, la reac­ ción incontenible de las gentes: se leía y releía REMOVEDOR Redactor Responsable AÑO 3 N°. 20 GUIDO CASTILLO da. porque se lia dado por entero a otra cosa, es el que al fin se encuentra; es decir, al Hom­ bre (pues no existe más que uno bajo la apa­ riencia de la chica criatura: León Felipe. Es el caso de Santa Teresa, según nos lo ha­ cía ver, hace poco, otro español: Bergantín que sin darse cuenta, escribiendo no ya para hacer literatura o poesía, dió al fin forma definitiva a la lengua castellana. Clamando por la justicia, levantando su voz por todos los mártires de España, ahora, León Felipe, sin pensar en él, abrió la ventana a un mundo asombroso, que. por grande que sea aquello que lo motivó, está tan por encima que ya no hay ni por qué compararlo. Allí está en lo eterno y con decir esto basta. En este esquema que le debo, yo ahora no haré mención a ninguna de sus partes o figu­ ras. Ahí si que no me siento con fuerzas para tal empresa, que, además, no estará bien que LEON - FELIPE EN nadie la cumpla. Quédese aquello intacto, pues a nadie pertenece; ni a León Felipe. Decía que le debía, al menos ahora esto que escribo ¿p or qué? Soy y quiero ser pintor a secas, en la univer­ salidad de la pintura. Y me avergüenza y quie­ ro esconderme cuando me hablan en otro sen­ tido, de lo que escribo, porque mis pretensio­ nes no van por ese lado. Pero como también tengo que meterme por entre los follones y ma­ landrines del arte, y aún, si puedo, matar algún estrafalario gigante, debo escribir. Porque ade­ más, y porque soy maestro; es decir, que en­ seño, y enseño para todos mi arte; y además, para defender a mi sin par Dulcinea — mi alta y soberana señora, la Pintura— que tantos ma­ lignos encantadores defiguran, escribo. Y escri­ bo, aún sabiendo del desdén de los que preten­ den saber escribir — caballeros de la andante literatura; y de los que saben. Con este riesgo escribo; pero la culpa no es mía si me toman por lo que no soy ni quiero ser. como lo advierto siempre. Y bien: si ahora escribo sobre León Felipe — y él que me perdone, y después diré por qué - es a causa de que, lo que yo he venido di­ ciendo pobremente, sostenido por la lógica y con escasos recursos, él ahora lo ha dicho cor. la voz del Poeta: que por encima del hombre individuo está el hombre universal, y que en­ tonces ya no hay más que la verdad, y que ya tal cosa no admite controversia ni reparo de nin­ guna clase. Me ha parecido pues, que por haber querido yo estar en tal verdad, ahora yo me haga solidario y lo diga, pues me atañe; es de­ cir, que es un deber que lo proclame. Y ahora diré por qué he dicho que él me perdone: porque para escribir de tal Poeta, es justo que no se escriba sin cierto temor, pues sólo podrán escribir tranquilamente, los que ja­ más le comprendieron o los que sean de su talla. J. TORRES-GARCIA Octubre 1947. EL TEATRO por GL IDO CASTILLO Alguien me dijo, en cierta ocasión, que León Felipe no llegaba a convencerlo porque “ hacía demasiado teatro” . Y así es. El hombre sensato, con su terrible eficacia, ha encontrado, sin esfuerzo alguno, el juicio certero: León Felipe no convence porque hace teatro. Y tan poderosa es su capacidad para no con­ vencer y para crear ficciones que, leyendo a León Felipe o esuchándolo hablar, perdemos la convicción en las cosas más evidentes, y la realidad familiar, la domesticidad de lo real, se nos convierte en farandúlica serie de ánge­ les trágicos. También Don Quijote le dió una lanzada en el ojo a la virtud convincente de los molinos de viento y, desde entonces, ningún cumplido ca­ ballero se deja engañar por la molinicidad de los gigantes. Todo lo que dice León Felipe es humo que se lo lleva el viento, pero el humo es hijo del fuego compañero del aire, y donde hay humo hay fuego y donde hay fuego hav aire y en el aire se respira. León Felipe ha montado su escenario en la chispa que salta del choque dramático del me­ tal y la piedra. “ Por hoy y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encon­ tradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. ¡Aquí estamos Señor!” Así hablan al gran fuego de lo alto las pala­ bras de León Felipe, mientras danzan sobre la escena en llamas. “ Hoy más que nunca es para mí la poesía fuego organizado, llamada y llamarada de nau­ fragio” . También León Felipe es un barco que se in­ cendia en la noche de las aguas como se incen­ dia y naufraga nuestra realidad en el infinito mar nocturno, en el ojo de Dios, hasta dejar de ser barco para convertirse en estrella encen­ dida “ bajo las estrellas impasibles” . ^ el personaje León Felipe se borra la clownesca mueca hasta mostrar su ardiente másca­ ra trágica. Y grita entre las risas del público: “ ¡T o no soy un payaso! ¡Y o soy Prometeo! \ engo de la casta de los viejos redentores del mundo y he dado mi sangre, no para hacer reir a los dioses y a los hombres, sino para fecun­ dar el yermo” . El eco de sus palabras canta, convertido en coro -de mil voces que avanza y retrocede fren­ te al altar de Dionysos: “ Estrellas sólo estrellas, estrellas dictadoras nos gobiernan” . León Felipe, él mismo lo ha dado a enten­ der. es un profeta fracasado, un profeta de Es­ paña y del mundo, que no tiene nada tangible que anunciar; más aún, que nada anuncia, por­ que sólo lia venido para que las ciudades y las miserias humanas se quemen en su boca. Y (s ig u e en la últim a pág.) �[ FUNDACION ESPIGAS Buenos Air¿s - Argentina Incursión Apofántica P latschek en Torno por GUIDO CASTILLO Hans Platschek se ha lanzado a la aventura asaz peligrosa de relacionar las repelencias que condicionan las alergias recíprocas entre la pintura de Torres-García y la pintura uru­ guaya. Pero, no hay aventura sin riesgo, y, quien arriesga el riesgo, peligra perder por siempre la debida peligrosidad intrínseca, que es el tributo exigido en proporción directa con lo venturoso del logro, por lo cual, el que cayera en la flaqueza apuntada sólo rea­ lizaría una aventura de segundo orden que, co­ mo es evidente, no vale lo que la primera, por ser un barroquismo de la conducta tangen­ cial al valor, que es la forma más huidiza de la cobardía. Señor Platschek, reconozco que no son en usted tales debilidades, y de su artículo se pudiera decir con el poeta: en la ilimitada valorización de la verosimilidud aparencial». Indudablemente en esta diferenciación de lo instrumentalmente aplicativo con relación a lo concreto vivencial, que sería la explicitación de lo inmanente que tiende a trascen­ derse sin cesar recobrando lo subjetivo en el plano objetal, usted se muestra partidario de las ideas expuestas por Trebolini en su polé­ mica con Cassou. .querida mía» después de haberte llamado «mariposa aburrida por el mar de triángulos equiláteros» o «mujer atravesada por el sue­ ño afilado de los peces». Pero tu sabes que en mí la sencillez es la originalidad última y substancial, la definitiva paradoja demoniaca­ mente delicada en que agoniza mi vida que, entre tiernos aceros, muere atada al tobillo de lo invisible . Unido a ti por la simetría discordante de las EL PUBLICO EN LA EXPOSICION (LA « . . . y con airoso ■vuelo pisó del viento lo que del ejido tres veces ocupar pudiera undardo.» HISTORIA SE REPITE) DIBUJO DE DAUMIER Usted no se arredra frente a nada, y de lo que es presente en Torres-García vinculado a lo que el Uruguay tiene de carencia, infiere conclusiones realmente insospechadas como, por ejemplo, que para identificar el uno con el otro tendría que cambiar sólo uno de los elementos de la combinación, pues si ambos cambiaran resultaría que, como los dos se habrían ganado de mano mutuamente, el Uru­ guay vendría a ser Torres-García y Torres-García el Uruguay, y estaríamos lo mismo que al principio. Yo me atrevería a sintetizar su erudita ex­ posición en esta fórmula: Si es cierto que tomando un agujero y re­ vistiéndolo de hierro obtenemos un cañón, se sigue, con toda evidencia, que tomando la pintura uruguaya y revistiéndola con la de Torres-García una y otra pintura ya no serían sino una y la misma. Según usted los integrantes del «Taller T o­ rres-García», sólo asintóticamente se acercan al instrumento de su maestro, por no poder evi­ tar el agujero innato que los anula y que apenas disimulan con un sub-impresionismo o «aman-jeanismo» desvinculado pero simpá­ tico a nuestra idiosincracia. Con lo cual sólo se logra una armonía difusa, pues, como lo homogéneo es lo que no tiene ninguna carac­ terística distintiva, resulta que todo homogé­ neo no se diferencia de cualquier homogenei­ dad, ya que si se diferenciara sería heterogé­ neo respecto a otra cosa, y caeríamos en el ab­ surdo de lo homogéneamente heterogéneo. Para que esto sea más claro todavía, trans­ cribo una frase de su artículo: «El punto de arranque para toda la pintura uruguaya es, brevemente dicho, una especie de sub-impresionismo o aman-jeanismo si se quiere con tendencia notable hacia una apli­ cación emocional del instrumento pictórico; cosa bien distinta de la concreción emocional de una expresión— que, no obstante, encuen­ tra su constante dirección hacia la naturaleza — ¿Qué es para tí lo mejor del Salón de este año? — La cerveza. Pero, sin tener que referirme a Trebolini, que quizá es el crítico que ha ejercido una influencia más sutil en la última década del arte europeo, puntualizando sus más importan­ tes hitos, en usted hay una intención más generalizadora inspirada, seguramente, en las últimas cartas que Hernando de Campoñato dirigiera a su esposa en destierro. Especialmente aquella que empieza así: «Querida mía: No te extrañes que te diga distancias que el amor desata, se me ha reve­ lado como reina y señora de los sueños que, cual lenta teoría de muchachas melancólicas, me visitan, la idea que lo emotivamente apli­ cable carcome lo concretamente emotivo vivencial en expresiones que golpean o rebasan su objeto intencional. Y claramente se ve que esta es la más sutil de las traiciones, por­ que en ella el Yo se aparta de si mismo como (s ig u e en la últim a pág.) �AIAPE, LA VIBORA Y NADIE por SARANDY CABRERA El crítico puede argumentar, puede rechazar, aceptar, explicar y ejercitar de muchas otras maneras su oficio, pero lo que no le resulta decoroso ni elegante es embestir. Ahora bien; en el número 1° de la tercera época de la revista de AIAPE, un crítico ( ? ) o meramente un articulista, embiste de la manera menos elegante y más vulnerable contra el Ta­ ller Torres - García. Y a la vez que embiste, oculta su pequeñez hasta hacerla desaparecer en el anónimo. Si nosotros quisiésemos zaherir al autor del artículo embestidor que nos ocupa, le diríamos por lo pronto que es redundancia escribir, por ejemplo, como él lo ha hecho. “ El T. T. G. expuso una Exposición” , y lo mortificaríamos con armas que él mi»mo nos ha puesto en las manos. Tal vez sea más conveniente y edificante que rebatamos fríamente — o todo lo fríamente que sea posible— las equivocadas aseveraciones del desconocido escriba. El Sr. Nadie, diremos para darle un nombre, afirma la no variación de la pintura del Taller Torres - García. Y si sostenemos que se equivoca, lo hacemos evocando rápidamente la evolución del Taller en estos últimos tiempos en los cuales ha hecho: l 9 Naturalismo sintético con paleta de grises. 29 Naturalismo con colores primarios. 39 Cons­ tructivismo con una y otra paleta. 49 Naturalis­ mo con la paleta restringida a 7 colores o tonos. 59 Naturalismo planista con perspectiva, — y aún es posible que hayamos olvidado algo.— ¿Qué infamante com plejo de inferioridad le roe al Sr. Nadie como una oculta víbora la entraña, cuando dice que en el Taller TorresGarcía se plantean a los discípulos, problemas que ni aún en los medios más cultos se plan­ tean? Es que no advierte el Sr. Nadie que el pro­ blema del pintor tiene un solo nombre y un solo valor en calidad en todo el planeta, y ese problema es la pintura misma. El que quiera hacer pintura en cualquier medio que sea debe conseguir una realidad es­ pecíficamente siempre la misma. Y es lamentable para este articulista y sus propósitos que, cuando quiera anatemizar o condenar al Taller Torres - García, lo ensalce. Si la pintura no fuera un truco, como el Sr. Nadie parece ignorarlo, no sería nada. Si no fuese una hábil manera de trastocar mágica­ mente la realidad y cambiarla mágicamente no sería sino una pura disciplina manual. Allí está el truco de la pintura, y allí el truco que el maestro aspira a enseñar a sus discípulos: que el maestro quisiera poder enseñar a sus discípulos, dado que, como él mismo lo dice, no trata de enseñar a pintar cuadros sino de enseñar “ la pintura” , ese sutil “ truco” inex­ plicable. LO APARENTE Y LO C ONCR E T O EN EL A R T E Por JOAQUIN TORRES-GARCIA APARECIO YA EL 49 DE ESTOS FASCICULOS QUE REUNIRAN EL TEXTO DE SUS LECCIONES DICTADAS EN LA FA C U LTA D DE H U M A N ID A D E S Y CIENCIAS DE M O N TE VID EO INCURSION APOFANTICA P L A T S C H E K EN TORNO (viene de la pág. 3) tal, relegándose a una falsa unidad mas ex­ terna que objetiva». Las relaciones que existen entre las ideas de Campoñato con el pensamiento platschekiano son indudables. Esto no lo menciono en son de crítica, pues quien no toma no da y, como dice el sabio: «Bebed si queréis que os beban». El sur de Platschek es demostrar que todo pintor uruguayo está condenado desde la cu­ na al Aman-jeanismo. ¡Pensar que eramos amanjeanistas sin saberlo! Siempre ocurre lo mismo: los indios de América no sabían que eran americanos hasta que fueron descubier­ tos. De esta manera Hans Platschek viene a ser el Cristóbal Colón de la pintura uruguaya, Ahora bien, con complacencia morbosa, este embestidor articulista del periódico AIAPE, re­ lata cómo un integrante del Taller Torres-G ar­ cía recorrió la República pintando retratos de Comisarios e intendentes a veinte pesos cada uno. Aquí no interesa averiguar la veracidad del hecho, y solamente hacer las siguientes pregun­ tas que se contestan por sí solas. ¿El valor de un cuadro, su pintura de cuerpo presente, depende del objeto representado? ¿Importa que el objeto de un retrato sea un príncipe, un rey (caso Ticiano, caso Velázquez) o un médico de locos (caso Van G ogh)? ¿Interesará que un cuadro sea vendido por su autor en veinte o doscientos pesos, cuando el “ valor” de una pintura no es una magnitud medible con la unidad peso papel moneda. No olvidemos al respecto la copla de Antonio Machado: Todo necio confunde valor y precio. De todo esto no podemos sino concluir, que este articulista de oculta víbora, debe ser uno de esos individuos temerariamente inclinados hacia el oficio del payaso o de esos lamenta­ bles habladores, propagandistas callejeros de abrelatas o hojitas de afeitar. SARANDY CABRERA LEON FELIPE EN EL TEATRO (viene de la pág. 2.) todo se quema en la amorosa hoguera de su teatro. “ Y apedrearme, si queréis, maldecirme y gritar: ¡Muera ese falso augur que ve mejor la grupa de la noche que la frente de la m añ an a!... Pero aquí en nuestras manos sólo hay polvo y rencor” . El primero que se quema en el teatro de León Felipe es el sentido común, y se quema en la locura, v la locura se quema, y se quema en la idea luminosa, y la idea se quema, y se quema en la fe encendida, y la fe se quema en la poe­ sía que es el fuego original. En el último acto se quema el propio León Felipe, y se levanta una cortina de humo que hace toser la sensatez del espectador. Y el humo se disuelve en el aire. Y sólo que­ da el aire compañero del fuego. Y sólo queda el aire claro, vivo y puro como una llama cristalizada. GUIDO CASTILLO que por el ha entrado a formar parte del mundo hasta ahora conocido. Sería interesante hacer un paralelo entre el navegante genovés y el descubridor del continente Aman-jeano del cual somos incon­ cientes habitantes. Quede esto como anticipo para otra ocasión, y como este artículo se puede continuar in­ definidamente, por lo mismo, se lo puede dar por terminado en cualquier punto de lo» infinitos que potencialmente tiene. Guido Castillo~ AR-FUNDACION ESPlG f S-KARDEX REMOV.-^ )R Imp. L.I.G.U. - Cerrito 740 0 0 0 0 5 7 6 7 8 i � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 3, no. 20 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, octubre - noviembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Cabrera, Sarandy Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/165bbc4e414e824ef01353ef2eb73ab7.jpg 6efd96c3083a515c76fb1642a4234055 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/52b18212e64b5964897023192db1db8b.pdf faf9896dec8cf3039d9b48dbc171ac04 PDF Text Text fcÉYtSTA t>ELTAIUEKTORRES«SARC/A - ABAYÜBA¿781 -UTE2S42.1 MONTEVIDEO CONSTRUCTI VI SMO Or g a n o J. TORRES - GARCI A. redactado y editado NY19 exclusivamente por integrantes del S E T IE M B R E - 1947 TALLER T O R R E S - GAR CI A 0.10 el e j e m p l a r w �NO HUBO Por JOAQUIN REMEDI O... TORRES GARCIA H ay dos ritm o s ; com o h ay el d ía y la no­ che. Y m uchos creen e sta r d e n tro de la cin ­ d a d e la , y están f u tr a . Y e sta r en el ritm o de a fu e ra , es e sta r en u n s im u la c ro ; es c o n stru ir com o con aire. P o rq u e só!o el ritm o de a d e n ­ tro es el q u e cu en ta. Y cu e n ta , p o rq u e va com o p re n d id o al h o m b re ese n c ial: no al h o m b re del d ía sino al h o m b re de la n o ch e; al h o m b re q u e existió an tes q u e todo tiem po, p u esto q u e antes de q u e h u b ie ra tiem po. y así todos satisfechos. Y no p o d rá n sa lir j a ­ m ás de su ceg u era; n i los unos n i los otros. ¡P o b res! P e ro hay otros que ya no h acen eso; no es q u e sean m ejo res n i p eo res que estos que d ecía; son d istin to s, es un género a p a rte ; es­ tán t n las ten d en cias m o d ern as. \ b ie n ; a q u í pasa lo m ism o q u e en el o tro cam po, ^pues no p u e d e n m e d ir lo que va del d isp a ra te a la g en ialid ad . P e ro ellos m ar- U na o b ra de a rte , com o ta n ta s veces he d i­ cho, viene d e te rm in a d a p o r su b a se ; y su base es el a rtista . Y entonces, haga éste lo que hag a, ad o p te la te o ría q u e q u ie ra , siem pre e sta rá en la a rm o n ía , sie m p re será o b ra viva, la suya, sie m p re será o b ra a ju sta d a y lógica, y sie m p re se rá o rig in a l; p o r q u e v iene de él, de esa p erso n a única, y llám ese C ervantes o el G reco, Bacli o P la tó n ; o un anónim o c u a lq u ie ra , o u n p rim itiv o . La vem os, a esa o b ra , ta l com o vem os a u n c a c h a rro de b a ­ rro,' a u n a m esa o a u n a silla, a u n a casuca h e c h a de te rró n y tech o de p a ja , sim ple en su to ta l u n id a d , q u e se sostiene sobre su p ro p io fu n d a m e n to ; y q u e com o la escoba, que está a rrim a d a al án g u lo de la p a re d , p u ed e d e c ir: a q u í estoy y o . . . ¡soy u n a escoba! REMOVEDOR P e ro h ay unos d esgraciados, q u e se creen m úsicos o po etas, p in to re s o escultores, que ja m á s h a n p en sad o en ta l cosa. \ a , desde el tie m p o q u e fu e ro n ap ren d ices, crey ero n que e l a rte e ra i r h a c ie n d o oomo todos (algo a la m a n e ra com o se a d q u ie re n las costum bres) y p la g ia r a todos, y así fo rm a rse p o r añadidos. P o r ta l razó n , en sus o b ras, no p u ed e h a b e r n in g u n a u n id a d , n i e stru c tu ra n i tra b a z ó n n in ­ g u n a ; y es p o r esto, q u e p o r a llí no co rre n in g u n a v id a, n i tie n e gesto la o b ra , n i alm a, n i p e rs o n a lid a d ; pues si es o b ra viva, debe te n e r eso com o todo lo q u e vive, y fisionom ía p ro p ia ; n o se sitú a, tra n q u ila m e n te an te nos­ otros, b ie n a firm a d a ta l com o u n pan o una b o tella, sino c o n tra h e c h a y rid ic u la en su tra je de a rle q u ín , falsa y grotesca. T b ien , aún. si es o b ra de u n académ ico q u e h a b rá hecho tr a ­ b a jo com o de z a p a te ro o e b a n ista, h o n ra d a ­ m en te, p ra c tic a n d o u n oficio, sin p reten sio n es de q u e re r asu star a n ad ie. C onviene d e slin d a r estos dos terren o s del arte . J P resto se ve lo que se m a n tie n e firm e en su u n id a d , ta l u n a p la n ta , q u e p a rtie n d o de su ra íz , to d o después se g enera lógicam i nte. ^ esto ja m á s lo verem os en u n a o b ra h ech a de retazo s, h e c h a de cosas p re sta d a s, de cosas q u e h an v enido de todas p a rte s y que ni por azar p u ed en ju n ta rs e , p ues no h ay razón p ara q u e se ju n te n y, lo q u e d e la ta m ás lo falso «le tales o b ras, es su v acu id ad . Es el com posi­ to r d e slu m b ra n te , de q u e ta n to gusta el p ú b li­ co m e d io ; el o ra d o r g á rru lo , d el o ro p el y la p e d re ría b a r a ta ; el p in to r p o m p ie r (y p o r algo se le llam a a s í), p u es en él todo es b ri­ llo, a veces com o de la ta o a veces com o de c a rtó n p in ta d o . Y d e n tro de eso, ¡el vacío! P o rq u e , h ay q u e te n e r ideas, v e rd a d e ras ideas, y sean lite ra ria s o plásticas, m usicales o de a rq u ite c tu ra . Y ta l p in tu ra o m úsica, se p a ­ rece a o tra , p o r su técn ica, p e ro , ¿ q u e le falta, q u é no tien e ese fo n d o que va a lo p ro fu n d o ? ¡P u es casi n a d a : to d o ! P u es, si no se llega a eso ¿ q u é im p o rta lo d em ás? B u e n o ; q u e v ayan fa b ric a n d o todos esos, con su c a rtó n y h o ja de la ta , q u e no le fa lta ­ rá n aplausos d el p ú b lico , n i b u en as crític a s; Redactor Responsable AÑO 3 N°. 19 GUIDO CASTILLO ch an im pávidos, crey en d o que en g a ñ a rá n a to d o el m u n d o . Y o saben, q u e esa a p a re n te lo cu ra d el a rtista genial, viene del o tro lado de lo v u lg ar y falso, pues, ese, p o r don de la n a tu ra le z a , toca a lo p ro fim d o , y q u e e n to n ­ ces, p o r lle g a r a lo o rig in al, descubre un m u n d o nuevo. La m o n ed a d el que está en el ritm o de la n oche, no está en v ig en cia; p o r esto no se cotiza en n in g u n a bolsa. Sólo el tiem p o a rre ­ gla eso, y entonces, el oro de ley, es re stitu id o a su valor. E l a rtista que está en el ritm o de la noche, no está en n in g u n a d im e n sió n ; a q u í no hay chico n i g ra n d e ; sólo la c a lid a d cu en ta . P o r­ que a q u í no se p u ed e m e d ir n a d a , n i d escrib ir n a d a ; está o no está, y es todo. P u es no es n ad a fab ric a d o , es cosa n a tu r a l; y se posee o no. Y ta l lo p o seerá h a sta sin sab erlo, pues no h ay co n tro l p a ra lo in éd ito . P u es in éd ito ha de s e r; agua de la que m an a en la fu en te. Yo de segunda m ano. A q u í no vale eso. E l a rtista que vive en el día, todo p u ede m e d irlo y cla sific a rlo ; a d a p ta rlo a lo que con­ ven g a; do cu m en tarse, p la g ia r, etc. Y como que es cosa que p u ed e ex p licarse, los otros p o d rá n co m p ren d erlo . Y e l crítico e n c o n tra rá m a te ria l a b u n d a n te p a ra h acer sus críticas. Y’ si es co n serv ad o r h a rá o b ra sensata, y si es rev o lu cio n ario se p o n d rá a la m oda. Y sea de un lad o o de o tro , te n d rá siem p re su p ú b lico i n el g ran p ú b lico. Lo que no te n d rá n unca, será el tono del a rtista de la noche, pero, ¿es q u e eso existe? — d irá n . Lo que el a rtista haga, poco im p o r ta ; lo im ­ p o rta n te es lo q u e se diga y escriba de él, y p o r p ren sa y gente seria; p o r los que h a n lle ­ gado y están catalo g ad o s; p o r lo que digan de él, artista s con m ed allas, ya oficializados. T odo esto es lo im p o rta n te ; y no lo qive él sea, aparte de eso que representa. S í; esa es la v erd ad , la re a lid a d de las co­ sas, pues estam os en el tiem p o y en e l día. ¿Se cotiza b ien , esto? E ntonces v a le ; y tan to si es g en ialm en te d isp a ra ta d o , com o si es sen­ satam en te a b u rrid o y conservador. Y los que en todo esto están, ig n o ran tes y falsos, se e n ­ tie n d e n b ie n e n tre si, y siguen v ilm en te la p o lítica que convenga. Y p arecen d u rm ien tes, pues a veces se d iría que no ven n i oyen. ¡M aravillosa sa b id u ría la de los gatos! A l co n te m p la r u n a p in tu ra , al o ír m úsica, al le e r u n poem a, al seguir u n d ram a en el te a tro , no h a y que c o n fu n d ir n i o lv id a r aq u e­ llos dos ritm o s y no d e ja rse d e slu m b ra r p o r lo sensual y lo ap arato so . P o r el c o n tra rio , d e­ bem os de ir al fondo, a la e n tra ñ a de la o b ra, a su e stru c tu ra y a su calid a d , y v er si ella nos lleva al ru id o d el día o a la callad a sere­ n id a d , m ás allá del tiem p o . A ver, y p o r h u ­ m ild e q u e sea y de p o b re m a te ria ; a ver, digo, si nos da algo- del sonido y del ritm o que bu scam o s; la c a lid a d ,q u e buscam os y que no h allarem o s jam ás en las o tras o b ra s ; a q u e­ llas pocas p ala b ra s sa b iam en te a lin ead as y a co m p ás; y el to n o , y la lín e a en c o n tra p u n to ; cosas todas que p u ed en , n a tu ra l y sen cilla­ m ente, sin gritos n i v io len cia, (lejo s de lo su­ b lim e y de la agitación h u m a n a ) p o n e m o s en la v erd ad d el hech o m isterio so del arte , y que un h o m b re h a rá , p o r la v irtu d que tie n e (y o tro no p o d rá h acerlo ja m á s) así com o se m ueve, h a b la y cam ina. Y vuelvo a re p e tir: a q u í ya no h a y dim en sió n , p o rq u e no p u ed e h a b e rla ; pues es cuestión de tono, de d a r con el ritm o , de estar a m ed io d ía en la n oche, y así ver, d o n d e no h a y cosa. P o rq u e es n a tu ra l fa c u lta d de ta l a rtis ta ; v er esto y no aq u allo y h a c e r sin pen sar. Y no se sabe en donde, p o rq u e a llí no es sitio alguno. Es im p o sib le h a c e r co m p re n d e r que existen estos dos ritm o s; no valen n i las razones ni los eje m p lo s; su fre la gente u n a especie de dalto n ism o , que le im p id e v er esos m atic e s; y la cosá no tie n e rem ed io . E n las salas de concierto, en las exposiciones de arte , la gen­ te, en g eneral, co n fu n d e la m e n ta b le m e n te ; y así condena o a p la u d e a ra b ia r, según de d o n ­ de sople el viepto. Y este v ien to — y no p u e­ de ser m ás que eso— p u ed e v e n ir de diversas esq uinas, según los bu en o s oficios de la p re n ­ sa — p o rq u e lo que a llí se estam pa es in fa li­ b le— y de los m en to res c a rn e ro cabeza del re b a ñ o de Panurgc»—- pues do n d e endereza ese, p o r a llí p asan los dem ás. Cosa que en p a rte se re m e d ia ría , si al fre n te de la c ríti­ ca h u b ie re gente que estuviese en ese secreto, y, adem ás, se les p erm tiese d ecir la v erd ad . P e ­ ro, ¿a q u é h a b la r de cosas que no existen ni p u ed en ex istir? Da pena, v er cóm o se ed ita tan to lib ro que, de pies a cabeza, es u n a equivocación, y que así afirm a en el p ú b lico lo falso, h in c h a la re p u ta c ió n m al a d q u irid a , o con d en a lo que d eb ie ra elogiarse. Y hay que v er p asar eso y callar. Y tam b ié n el in v ero sím il m o n u m en to p u b lico , y la in v ero sím il a rq u ite c tu ra , de gen­ te que no se sa b e ; de gente que no nació p a ­ ra eso, y que no sospecha que existe la m u lti­ form e visión de los plan o s de la escu ltu ra, ni la rítm ic a o rd en ació n arq u ite c tó n ic a, y hace todo eso de oídas, com o h a ría o tra cosa. Y ya lo d ijim o s antes, todo eso debe v e n ir d e te r­ m inado p o r su b ase: e l escultor, el arq u itecto ; que n aciero n p a ra eso, así, de u n a p ie z a ; y q u ien así no n aciere, al m enos que se acoja a las reglas, y haga las cosas con co n o cim ien to ; no p ro d u c irá el m ilagro, pero h a rá u n a o b ra e q u ilib ra d a y ju sta . T rá s de la im itació n , el a rtista p ierd e la ru ta p a ra h a lla r el ritm o p ro fu n d o . H ace co­ sas, p ero no arte. La in tu ic ió n que p u d ie ra te n e r de él, y que es el ra s tre a r esa calid ad que le m o stra ría q u e h a dad o con la p is ta ; el gusto p o r la m a te ria en u n sen tid o b ie n c o n creto ; el o rd e n a m ie n to geom étrico, y co­ sas así que le p o n d ría n en el p lan o de la p in ­ tu ra v erd ad era — la p in tu ra p u ra — lo p ie rd e Pasa a la pág. siguiente �| c u ij u s B-'v | SVDIdS3 Por APOLLINAIRE NO HUBO R E M E D I O . .. Viene de la pág. anterior tra s lo im ita tiv o y lo d escrip tiv o , y entonces ya está p e rd id o . P e ro ¿ q u é im p o rta ? T e n d rá críticos q u e lo e lo g ia rá n , p e rso n a je s im p o rta n ­ tes que le p re s ta rá n su apoyo, y el re sp e ta b le p ú b lico q u e le a p l a u d i r á . . . salvo u n a m in o ­ ría , es claro , de ch iflad o s. P e ro , ¡c u id a d o !; esa m in o ría p u e d e c re c e r; p u e d e q u e, poco a poco, ta m b ié n d escu b ra lo q u e es la p in tu ra ; y en to n c e s; no sólo q u e se r ía de esos « p la­ giarios de D ios», com o los lla m ó el p o eta H uid o b ro , sino q u e, se dé p risa en d escolgar los cu ad ro s m alos, q u e ya los b u en o s los van des­ p lazan d o , y los lleve a u n ca m b a la ch e cu a l­ q u ie ra . ¿Y si yo a h o ra d ije ra , q u e esto y a está pa-> sando en alg ú n lu g a r d el p l a n e t a . . . ? J. T O R R E S G A R C IA . S etiem b re de 1947. G U 1D 0 CASTILLO se ha pu esto a c o rre r d e la n te de sus ojos, co­ m o todo p o eta c o rre r d e la n te de sus p a la b ra s, pues solo in v isib lem en te nos podem os ap o d e­ r a r de lo invisible. P o r eso, cu an d o A ugusto T o rre s m ira la re a ­ lid a d d etrás de sus ojos h ay u n a h isto ria que co n tar. P e ro no es u n a h isto ria de anécdotas, recogidas pasiv am en te de lo re a l y a lo real devueltas. Es la h isto ria siem p re ^repetida d tl e sp íritu que re p ite novedades, q u e es estilis­ ta en m isterio s, especialista en asom bros y vie­ jo h aced o r de m ilagros. Es así q u e A ugusto T o rres, está en am o rad o de la re a lid a d y d efen d id o y arm ad o co n tra ella, p o r la viviente p in tu ra , que resid e en su alm a com o categ o ría ideo-vital, que lo salva de caer d o m in ad o p o r el m u n d o de las cosas. E n relació n con esto podem os d a r razó n a los q u e d icen que A ugusto T o rres es u n p in ­ to r rea lista . Sin em b arg o , p a ra que esta a fir­ m ación sea ju sta , tenem os que so lta r las a m a­ rra s c^el p en sam ien to y d e ja r lib re to d a la fu e r­ za de la p a la b ra re a lista y de la p a la b ra p in ­ to r. R ealista no q u ie re d ecir descriptivo, n i a to n ­ tad o p o r lo re a l, sino b e b e d o r de sólidos, b u s­ cad o r de la v e rd a d y gozador d e lo q u e la rea id ad posee de universo, de m ilag ro y de co­ in cid en cia con el e sp íritu que vive. Y A ugusto T o rre s es re a lista p o rq u e m ira el m u n d o de las cosas en lo q u e este tie n e de m u n d o y no de cosa. P in to r no significa cab allero p a ro d ista de p a le ta y p in cel, sino c o n stru cto r, h a c e d o r de tonos, re a liz a d o r de o tro m u n d o en este m u n ­ do. SEGUN Por E n este lib ro de G u ille rm o de T o rre , p u b li­ cado ya hace u n añ o larg o , vengo a h o ra a e n c o n tra r p a ra G u illa u m e A p o ilin a ire u n a ju s­ ticia q u e desde h ace m u ch o tie m p o se viene m erecien d o fre n te a l p ú b lic o de h a b la esp a­ ñ ola. Es conocida de tie m p o ya, la d edicación d e G u ille rm o de T o rre a l cubism o y a los h o m b res q u e m ás a rrim a ro n el h o m b ro a a q u e lla em p re sa , d e d ic a c ió n q u e re m o n ta al tiem p o h ero ico , en q u e cubism o e ra ca­ si u n a m a la p a la b ra . T iem p o s de p rim e ra ju ­ v en tu d de de T o rre y com ienzos d el m ovi­ m ien to c u b ista y q u e p o r h a h e rlo s vivido de NQiOVQNfid EN E 1M A G 1N A C I I O N DE A U G U S T O T O R R E S RE;¡VLISMO L A P IN T U R A T o d o a rtis ta es u n tra id o r. Y ta n to m ás p ro ­ fu n d o es su a rte cu an to m ás esencial es su traició n . E l avezado le c to r se d ir á : «E ste b u en o de G uido C astillo ju e g a , a h o ra , con la p a la b ra tra ic ió n ; veam os si su m a la b a rism o sabe ser eleg an te y com o se las co m pone p a ra h acer p iru e te a r al tra id o r, c o n v in ié n d o lo en un sa n to varón». P e ro , el le c to r se d e fra u d a rá , pues no p ie n ­ so e x h ib ir n in g u n a h a b ilid a d , sino c a n ta r lla ­ no y d e c ir lo q u e es cierto . T ra id o r es to d o a q u é l q u e, a sab iendas, ac­ tú a en p e rju ic io de la especie, sociedad o ins­ titu c ió n a q u e p e rten ece. E l a rtis ta p e rte n e c e a la especie h u m an a, q u e h a tra ic io n a d o a la a n im a lid a d , a su vez tra id o ra de la p u ra m a te ria , c u lp a b le de q u ien sab e q u e traicio n es. Y en esta .escala in fa m a n te en q u e todo lo q u e n o es N ad a es tra id o r, el a rtista no se co n fo rm a y realiza la tra ic ió n d e fin itiv a : des­ tru y e la p a la b ra , la fo rm a, el color, el so n i­ do, el p e n sa m ie n to q u e le d ie ro n a g u a rd a r. Y con estos desp o jo s in v e n ta u n a to rre y, sin s u b ir en e lla, — q u e no es to rre p a ra ser p isa­ d a — , d e ja q u e la to rre h a b le con su d io s: E l E s p íritu q u e C rea, e l M agnífico S eñor de to ­ das las traicio n es. ¿Q u e ha h ech o A ugusto T o rre s con sus ojos h u m a n o s? , con los ojos q u e le d iero n p a ­ ra q u e su p ie ra e v ita r los o b stácu lo s y e le jir ios cam inos m ás cóm odos, p a ra q u e no a n d u ­ v iera com o u n ciego p a lp a n d o la lu z, m ira n ­ do lo n eg ro y e sto rb a n d o el a n d a r de los h o m b res, sus h e rm a n o s? A ugusto T o rre s, com o to d o p ro fu n d o p in to r, s- - . ■ A hora podem os d ecir con su cabal sen tid o : A ugusto T o rres es u n p in to r realista. P ero , obsérvese que, m ien tras el realism o v u l­ gar es el resu ltad o de la a c titu d m ás in m e­ d ia ta , esp o n tan ea y cóm oda, el de este p in to r es la m ás arriesg ad a de todas las aventuras. P a re c e ría q u e en cada cu ad ro A ugusto T o ­ rres se d ecid iera a re a liz a r lo im p o sib le: d a r ín teg ro s el h ech o de lo re a l y el hecho de la p in tu ra . P e rm itié n d o m e u n a m etáfo ra sin m ayores consecuencias, yo d iría q u e la p in tu ra de A u­ gusto T o rres es trág ica, con to d a la tra n s­ p a re n te g rav ed ad y e q u ilib rio en tensión q u i­ llay en lo trág ico b ie # vivido. Q ue la v e rd a ­ dera tra g e d ia no es lo p a tético , n i el d erro ch e p asio n al, sino lo ete rn o , la e stru c tu ra calien te, la an siedad de lo estático codeándose, a su p e­ sar, con el ir y v e n ir de las cosas. A ugusto T o rre s es, adem ás, ta n im aginativo com o rea lista , p ero su im ag in ació n no está v u elta h acia la anécd o ta m ás o m enos des­ c o n certan te, sino h acia el o ficio d e l pintor.; y p o r eso posee u n oficio único y co m p letam en ­ te p erso n al, p o rq u e su o ficio es su p in tu ra , y p o rq u e su im ag in ació n no está lan zad a p o r encim a del arte , sino h acia los p ro p io s ele­ m entos estéticos, en sus o b ras no h ay lu g ar p a ra el h echo re a l o co tid ian o , n i p a ra el h e­ cho a rtific ia l, sino p a ra su realism o de p in to r, su oficio de p in to r, y p a ra su inv en tiv a de a r­ tista que in v en ta la o b je tiv id a d : el h echo es­ p iritu a l, la v id a m ism a q u e vive en la vida de la p in tu ra . G U ID O C A STILLO . GUILLERMO S A R A N D Y DE TORRE CABRERA cerca en m uchos casos, G u illerm o de T o rre conoce p erfe c tam e n te b ien . Y que si en cierta m an era sob reestim a en el m o m en to actu al, no p o r ello su testim o n io es m enos fidedigno. A sí es com o a un A p o ilin a ire de segundo o rd en , que es la im agen p o r m ay o ría te n id a e n el p ú b lico m ed ia n a m e n te in fo rm a d o , G ui­ lle rm o de T o rre opone su A p o ilin a ire — d ig a­ mos— com o fig u ra p rim o rd ia l p o rq u e , el des­ lu m b ra n te h allazgo de los p rim ero s cubistas vió luz, gracia a aq u el do n de ad iv in ació n de A p o ilin aire. Y ta n fu é así que de no m e d ia r la p réd ica y el apo sto lad o de a q u e l ren o v ad o r, los p in ­ to res cu b istas ta l vez (co n sid eran d o la fra g ili­ d ad de este ta l vez) no h u b iesen ad v ertid o la m a g n itu d de su invención. E l cubism o del p rim e r tiem p o , y en esto casi no cabe d u d a, se p racticó en ese estado de e n tre b ro m a y seried ad , con esa a c titu d e n tre solem ne y risib le que llev an im p lícitas las m ás desco n certan tes invenciones. T odo a p a ra to recién in v en tad o , to d a form a recién e n trev ista, llev an en su germ en de re ­ volución y en su p resen cia no to ta lm n te des­ a rro lla d a , u n germ en de fra g ilid a d . C o n tra ese germ en de fra g ilid a d co m batió A p o ilin a ire , d e ste rrá n d o lo p o r o b ra de su in fa ­ tig ab le te m p e ra m e n to , co n tin u a m e n te p re d is­ pu esto a la o b ra de a rte , y p red icó A pollinaire , a ú n en casa de los p in to re s cubistas. P o r­ q u e A p o ilin a ire — era com o dice de T o rre — el em b lem a de lo nuevo — y A p o ilin a ire lo sab ía y se lo p ro p o n ía y de a llí a rra n c a b a n su in v en ció n y su irra d ia c ió n . H o y cu an d o m iram o s luego de largos años el cubism o, sus p ro p ó sito s v sus realizaciones, vem os sus e rro re s, sus in g en u id ad es y su lim i­ tación. E l m ism o T o rres-G arcía en su ú ltim o lib ro en p re p a ra ció n «Lo a p a re n te y lo concreto en el arte» esclarece su ficien tem en te al respecto, en lo que tie n e relació n con la d estru cció n del o b je to aco m etid a p o r P icasso, B ra q u e , L egcr y o tro s, con la ru p tu ra d el a rq u e tip o h u ­ m ano, etc. D e m a n e ra q u e el cubism o ya no es p a ra nosotros la m ism a cosa viva y n ecesaria — fu n d a m e n ta lm e n te eso, necesaria— q u e vivía A p o ilin aire. La poesía de v an g u ard ia q u e te n ía im p lícito el cubism o no tie n e vigencia p a ra nosotros ah o ra desde el p u n to de vista teórico. E l p ro b lem a del a rtista se ren u ev a con asom brosa ra p id e z , o m e jo r d ic h o : el án gulo de e n fo q u e d el p ro b lem a d el a rtista cam b ia c o n tin u am en te, de allí que p a ra nosotros el cu ad ro sea o tro que el d el cubism o. La asp i­ ración del a rtista a c tu a l p arece ser re c o n stru ir el o rd en n a tu ra l p e rd id o . P e ro p a ra c u m p lir con su p ro p ó sito co n sid era y vé las e x p e rie n ­ cias an terio res, y a ú n sin sab erlo , sus a n tece­ sores lo in d u cen en d e te rm in a d o sen tid o . De m odo q u e la cadena d el a rte no se ro m p e p e ro cus eslabones se d ife re n c ian esp ecífica­ m ente e n tre sí. D e c u a lq u ie r m an era, n i el cubism o n i su teo rizació n re su lta n a lim en to al a rtis ta actu al, p ero aq u ello no im p id e a d v e rtir, cuán rev o lu ­ cionarios y necesarios fu e ro n en su m om ento. G u illerm o de T o rre , pues, es ju sto al d escri­ b ir y a n a liz a r el clim a q u e favorece el adve­ n im ie n to del cubism o y de los escritos sobre Sigue a la vuelta �CANDIDO NO ES UN CREADOR E l h o m b re re p ite in cesan tem en te las m is­ m as h erm osas p a la b ra s p a ra d isfrazar, de ig u al m a n e ra hoy que ayer, la m e n tira o rig i­ n a l de cada m o m en to h istó rico . Y, al revés, el e sp íritu viviente, la vida en son de e sp íritu , no se cansa de in v e n ta r ex­ p resiones siem p re nuevas p a ra la ete rn a v er­ dad , con la q u e A y er y M añ an a se v istieron p a ra H o id ía de todos los días. A sí llegó C án d id o P o r tin a r i: ro d ead o de b e ­ llas p a la b ra s y voceado p o r n o m b res de la r ­ gas reso n an cias — A ragón, C a s s o u ...— . Y las b ellas p a la b ra s y los bellos nom bres, y la T A C U A R E M B O 40.a EXPOSICION DEL TALLER TORRES GARCIA C ON P IN T U R A S ANHELO DE HERNANDEZ Patrocinada por el Liceo departamen­ tal y el Club Tacuarembó Del 10 al 20 de Setiembre Con m o t i v o de esta e x p o s i c ió n S A R A N D Y C A B R E R A dijo una con­ ferencia sobre el Taller Torres García y su orientación estética. APOLLINAIRE SEGUN GUILLERMO de TORREi PORTINARI Por p in tu ra de P o rtin a ri, pagan trib u to a la m en ­ tira de su tiem po que es m ás fu e rte que ellos. Los elogios c ircu n d an tes de P o rtin a ri, y la p in tu ra de P o rtin a ri, h a b la n de lib e rta d , ju s­ ticia social y de to d as las te rrib le s andanzas y m alan d an zas que le suceden al h o m b re. Y se vé que P o rtin a ri es un h o m b re en am o rad o del h o m b re, y do lo rid o p o r los dolores som ­ b río s, y p o r los som bríos placeres regocijados. T odo esto es m uy im p o rta n te e in ap lazab le, p ero , es la m ism a p a la b ra de siem pre que d i­ sim u la n u e stra m e n tira , m ás peligrosa e ile­ gítim a p o r la le g itim id ad precio sa de su en ­ vo ltu ra. P o rtin a ri, sean estas o aq u ellas sus ideas, no es un gran p in to r. E n sus cuadros se ve u n a intelig en cia p o d erosa que sabe p la n te a r p ro b lem as y u n a exq u isita sen sib ilid ad h a b ili­ dosa en resolverlos. P e ro , fa lta la creación, y cu an d o la creación fa lta , n a d a se hace de ve­ ra s y todo q u ed a en m agníficos proyectos no realizados. A P o rtin a ri se lo elogia o se lo ataca p o r. que es co m u n ista; nosotros no tom am os en cu en ta sus ideas p a ra d ecir que m uqhas de las telas de P o rtin a ri están b ien ejecu tad as, careciendo de re a lid a d ín tim a ; p a ra d ecir que P o rtin a ri posee cuadros y le fa lta estilo ; para d ecir que la p in tu ra de P o rtin a ri es la m ala p in tu ra m o d ern a de F ra n c ia , e x ten d id a boy p o r to d o el m u n d o , y de la cual repugnam os no p o r m o d ern a sino p o r m a la ; p a ra decir, en fin , que si h ay artistas que exp resan u n a ép o ­ ca, los h ay dom inados p o r ella. J u a n R am ó n Jim én ez decía que todo se p u ed e im ita r de u n p o eta m enos su acento. E ste es el caso de P o rtin a ri, que, poseyendo v irtu d es innegables, im ita el acento de alg u ­ nos m aestros de los bienes y m ales del m o­ m ento, n o to ria m n te Picasso, cuyo a rte era re ­ chazado ay er p o r p eq u eñ o b u rg u és y es hoy, p o r com unista, levantado. N osotros, riesgosos de h e re jía , y esp eran d o la ex com unión de los g u ard ian es d el dogm a, afirm am o s que to d a b u e n a p in tu ra es social, p o r ser im p ereced era o b jetiv ació n del e sp íritu h u m an o . P o r lo cual se p u ed e sosten er que c u a lq u ie r p aisaje de M onet, p o r ejem p lo , tie ­ ne m ay o r significación social que to d a la p in ­ tu ra de P o rtin a ri. M onet, com o b u en im p re ­ sionista, solo se in te re sa b a p o r la luz, y en GUIDO CASTILLO sus cuadros no h ay lu g a r ap aren te p ara los p roblem as hum anos, pero era un gran m atstro de la p in tu ra . P o rtin a ri no lo es y lo de­ m u estra con in ad m isib les co n trad iccio n es: en algunas ob ras a lard ea de u n a viva so ltura de form a y de u n color rico en calidades, sin em ­ bargo no sabe ver en lo real. E jem p lo : el re tra to de N icolás G uillén, académ ico, des­ en to n ad o y to rp e de d ib u jo . Si h ay razón en lo que dice un filósofo, que el a rtista es el ser capaz de ver en las cosas lo que nosotros solo podem os ver en la o b ra de arte , se co n firm aría n u e stra opinión. Y term in o expresando a b iertam en te que desdeñam os todos los elogios, ataques y ren ci­ llas tejid o s en to rn o de P o rtin a ri, o, m ejo r, de sus ideas p o líticas; y condenam os todos los pasos, tanteos y bregas que se den o hagan p a ra conceder a P o rtin a ri la decoración de un edificio pú b lico , p o r con sid erarlo in cap a­ citado p a ra re a liz a r u n a o b ra de ta l n a tu ra ­ leza. No necesitam os d a r m ayores explicaciones, pues nu estras ideas son bien conocidas, y P o rtin a ri perten ece a la ten d en cia que lia tra i­ cionado al gran e sp íritu que surgía en n u estro tiem p o , p ara lanzarse en p ro cu ra del m ás des­ e n fren ad o rom anticism o. GUID O CA STILLO . 15/9/47. DE P L AT ON ...aquellos que fuera de la caverna, contemplaron el sol directamente y vie­ ron las cosas como son, no pueden ver en la caverna, porque sus ojos no están acostumbrados a la oscuridad, por lo que no reconocen las sombras y en su des­ concierto son objeto de rechifla por par­ te de los otros que no salieron nunca de la oscuridad de la cueva ni vieron otra cosa que sus fantasmas. (de Rep. 7) ( on clu ye P ie d a d p a ra noso tro s q u e co m b atim os siem pre en las fro n te ra s de lo lim ita d o y de lo [p o rv e n ir P ie d a d p a ra n u e stro s e rro re s, p ie d a d p ara [n u e stro s pecados. Y q u e d e pues, la certeza de su vigencia te ­ m á tic a y p o ética. LO APARENTE Y LO CONCR E T O EN EL ART E Por JOAQUIN APARECIÓ YA reunirán texto el el ° de estos fascículos que de sus lecciones dictadas en F A C U L T A D Y 2 TORRES-GARCIA C I E N C I A S DE DE la HUMANI DADES. M O N T E V I D E O SA R A N D Y C A B R E R A . IMPRESORA L.I.G.U. iCION E S P IG A S -K A R D E X R E M O V E D O R los p in to re s cu b istas de A p o llin a ire y no ol­ v id a entonces co lo car al te o riz a d o r A p o llin aire y al p o eta en su exacto sitio , n i colocar al p o eta en el p la n o de a c tu a lid a d q ue su poesía m o d e rn ísim a — pese a todo— m erece. Los escrito res teó rico s de G u iilau m e A p o lli­ n a ire p u e d e n si se q u ie re o lv id arse, p ero n u n ­ ca desestim arse su o b ra de p o eta y literato, esto en el b u e n sen tid o de la p a la b ra . V ayan ento n ces aq u ello s d e fin ito rio s versos de A p o llin a ire com o lem a de p io n ero del arte . N o som os v uestros enem igos q u erem o s d aros vastos y ex trañ o s dom inios d o n d e el m iste rio en flor se ofrece a q u ien [q u ie re cogerlo. H ay a llí nuevos fuegos colores n u n c a vistos m il fan tasm as im p o n d e ra b le s a los cuales fa lta d a r re a lid a d . � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 3, no. 19 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, septiembre 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Cabrera, Sarandy Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c33e5781ec4e451e95706af339afe142.jpg b877ccb5860a289dcf0539e671efa7ab http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/5cc7c19dba8e63a291d7b96c70652bae.pdf 910b375fef270a50ff094ef5daf4eaa2 PDF Text Text N°. 18 JUNIO-JULIO-AGOSTO-1947 Or g a n o redactado y editado exclusivamente por integrantes del T A L L E R T O R R E S - GAR CIA 0.10 EL EJEMPLAR �¡NO SEAN MAJADEROS!... i Sí, lo son; porque ya apuran la paciencia dándole al mismo solfeo; pretendiendo probar lo que no se sostiene. Y no vale argumenta' con ellos; pues es perder el tiempo, ya que no están dispuestos a dejarse convencer. Uno entra en la liza, creyendo que se va a discutir de arte, y luego al fin se da cuenta de que no se trata de eso: es cuestión más mezqui­ na; cuestión de dinero, o de algo equivalente: cuestión de acomodo, o de prestigio que re • dunde en lo mismo. Bien: ¿quién son ellos? Si se eceptúa el don de la palabra, para urdir discursos vanos, pía. gados de lugares comunes, pero cuajados de pe­ drería barata; y luego la traza para armar ar­ tificiosamente falsas teorís, con que aturdir al adversario, simulando un saber que no tienen, pues todo es prestádo; y además, si se quiere pasar por alto la estrategia, la astucia y mala fe — ya que carecen de solvencia moral; si se liace caso omiso de todo eso negativo, ¿que queda en ellos de positivo y bueno? Pues nada, el vacío. Pero tales sujetos están siempre en primera línea — pues la adulación y la mentira han he­ cho su oficio— y no dejan pasar a los que tienen derecho, y que así tienen que quedar anulados. Pero su majadería a que aquí se alude, no está en todo eso; está, y pese a todo, en que siempre salen con la misma música enojosa; pues es su única luz, y lo demás son tinieblas; y lo pasado y lo presente, y salvo esa isla, no cuenta para ellos: Grecia, el Renacimiento. Así los forjaron a todos, y en tal suerte así quedarán para siempre. ¡Pero, qué Grecia V qué Renacimiento! Lo que vieron en los libros de texto, en letra y en estampa; algo oficializado, y que por ser tal es detestable; el naturalismo estilizado de grie­ gos y renacentistas; pues en el fondo siempre es eso lo que adoran. Y esto para esa gnete, es el equilibrio griego: no lo abstracto, sino lo aparente; no lo estético puro, sino lo humano real; no lo plástico, sino lo literario. Y así prefieren de 'todo, la anédocta y lo imitativo, \ detestan la abstracción y el ritmo; prefieren el símile natura, a la estructura y la proporción: elementos abstractos que son el fundamento del arte. Pero ellos también dirán cosas así. pero es pura palabrería: sant? palabrería que da plata. Cansan, sí, esos, por tanta simulación y em­ buste. Estamos frente a hombres disfrazados, pues aparentan lo que no son. Y, cual es su fe y su creencia, en vano se buscaría. Pintor fal­ so, arquitecto falso, crítico de arte falso, poeta Pintura Constructiva Bizantina o músico falso; pues sabemos que detrás hay otra cosa. Y esa, sería la que son en realidad. Pero eso, peor es menea! lo. Están en su castillo greco renacista: nada, pues, de cuanto se diga, para probar que lo blanco es blanco y lo negro es negro, valdrá. Y aquí uno piensa: ¿es ignorancia, estrechez de mente o . . . ; hay eso. sí, pero ante todo, está lo que antes dijimos: puro interés personal; por esto no hay enigma que descifrar. Por tales razones, ningún artista de buena fe deberá discutir con esos, pero, en cambio, hay que decir a las gentes, lo que son; y también REMOVEDOR Redactor Responsable AÑO 3 N \ 18 GUIDO CASTILLO protestar por lo que dicen y hacen: y sean cuadros o poesías, sean estátuas o músicas. Esos majaderos ya nos pudren, como diría Cervantes; nos pudren y nos repudren; porque como lo inerte, como lo muerto, se están firmes en su roca, sin ceder un ápice. Se están todos allí, en un bloque apretado. Pero, ¿que no ven que estorban? Eso queremos, dirán; somos los guardianes del tesoro. Y es cierto. A todos esos majaderos se les ha dicho cien veces: nadie va a negar genialidad a los colo­ sos del Renacimiento, pues sería necedad: pe­ ro, no se les puede perdonar que hayan trans­ gredido una regla milenaria que tenía su razón de ser, y que, con respecto a la decoración mu­ ral, debe subsistir. En efecto: no sólo la de­ coración mural es aun arquitectura, sino qui­ la pintura que se haga sobre el muro, es aun algo el muro. De aquí que la decoración mural deba ser no sólo planista, sino también, hasta cierto punto, geométrica. El carácter de perennidad de un muro, debe conservarlo la pintura, ya que entra en íntimo maridaje con él. Y, por esto, su acento debe ser más bien grave y sereno, y no grotesco, ex­ presionista, o dinámico, con abuso de curvas y de relieves. Pero, contra estas razones, nos salen con Tiépolo o Tintoretto, con Rafael o Miguel Angel. ¿Y porqué, esos? Por una sola razón: porque todos esos, golpean al especta­ dor, en un sentido humano realista, única fi­ bra que puede vibrar de esas gentes; y, ade­ más . . . porque así se lo enseñaron en la infan­ cia. Timeo hominem unios libri. Temo al hom­ bre de un solo libro; que yo no quiero tomar en el sentido que quiso darle el Santo de Aqui­ no, sino éste otro: que hay que temer al hom­ bre cerrado en un solo pensamiento, terco o intransigente, pues su cabeza no tiene puertas ni ventanas ni otro agujero por el que pueda entrar una razón. Tratando de esos ejemplos que ponen, dije: ¿porqué esos y no otros? Pues al tratar de dar­ los, creo que deben darse los mejores. ¿TSTo se habla de pintura de muro? Pues sacar los que más lo respeten. ¿Y una pintura mural, ha de estar de acuerdo con la arquitectura del edifi­ cio que se decora, o no? Yo creo, que sin ver el recinto que se ha de decorar nada debe de hacer el pintor, por que una decoración no ha de ser nada añadido sino, por el contrario, al­ go que emana de él. Pero, tales perfiles no son para esa gente. Ya sabemos para que van y se mueven. Además, no saben. Un renacentista y por coloso que sea. no es un hombre de norma, puesto que la rompe. Pero estos del solo libro, dicen: «¡Libertad, li­ bertad, Orientales!!». Bien; estamos de acuer­ do. ¿Pero, si no se (espeta la de los demás. . . ? He ahí la norma. Sólo la regla abstracta pone las cosas en su punto. Y ahora, para finalizar, a cierto público: que no haga coro con todos esos; que no se cie­ rre, que escuche, que piense, y que mire, antes de juzgar. Pues ya molesta su intransigencia. Más, en contrapeso de tal numerosísima fa­ milia, y para suerte, hay la escepción; la cual, de día en día es más numerosa. Escepción en el público y en los artistas; y esto es lo mejor. Y se‘ comprende que así sea; porque, no me­ diando ningún interés, y sí sólo el del arte, al enunciar nuevas ideas, si estas son ajustadas a la verdad de las cosas, a menos qué sea por in­ capacidad, han de aceptarse. Y si el artista ele­ va su tono, también el público que le sigue. Y esto no sólo en las artes plásticas, pues no sube el nivel de la cultura unilateralmente. Y esto enterrará a lo otro. Y así, por querer ser más listos, los que quisieron mantener una p o­ sición tardía, por cobardía o interés mezquino, tendrán que ser forzosamente ahogados por los otros. Esto es tan cierto, que puede, que en previ­ sión de lo que pueda ocurrir, haya quienes to­ men nuevas posiciones. Más no les valdrá la treta: tienen un historial artístico demasiado pobre, para que convenzan a nadie. Ya de mo­ mento tienen que inspirar compasión. Las divinas ideas trabajan. Y si en la mente de las gentes ya hay otros conceptos ¿quien va a detener esta evolución? Y hay indicios aun de- cosas mejores: que, si bastantes artistas, —los más jóvenes sobre todo— , no trabajan más que para su arte, sin interés alguno por el resto, por otra parte, el público, ya no es pla­ tónico; no se satisface sólo con visitar las ex­ posiciones interesantes, sino que, llevado de su verdadera afición, adquiere obras y va forman­ do su colección. Y esto tenía que venir; es ló ­ gico; porque en realidad, no existía aun una verdadera cultura artística. Y a no tardar, ten­ drá que venir una revisión de valores: despla­ zamiento de obras mediocres, por otras de ca­ lidad. Y ya no se verá la incongruencia de ver entremezcladas, obras de creación, jóvenes y fuertes y estéticamente bien entendidas, con otras de baja calidad, en mísera rutina. J. Torres-García. Julio 28 de 1947. Pintura Constructiva Bizantina ’ �Dos aspectos del GARCIA Salón del Ateneo de Montevideo EL HOMBRE TOM ES El hombre, en lo profundo, siempre inventa; y la historia es la gran leyenda que la huma­ nidad realiza a través del tiempo. Y los hombres de ciencia, los negociantes, los aventureros, los artistas, los guerreros, los filósofos, los obreros, los campesinos y los re. ligiosos, el Héroe y el Desconocido de la Casa Vecina, todos ellos son personajes de la mag­ nífica tragedia que, cuando llegue la noche, ha­ brá cumplido perfectamente con las reglas del arte: todo habrá sucedido en un lugar y con una sola acción aguda atravesando un momento redondo del tiempo. Ahora sigamos los pasos con que el hombre Torres-García se mueve en la escena. El hombre Torres-García, es el personaje de la obra sin autor, del gesto incarnal, de la pa­ labra sin lengua. Es así que una mano del hombre TorresGarcía, no es mano, sino serie de innumera­ bles gestos que dejan dibujos eternos en el aire. Es así que la lengua del hombre TorresGarcía, se convirtió en palabra que vive, y, su propia inteligencia, en edificio en llamas de ideas. Es así que el hombre Torres-García, no es un hombre, sino poesía que anda, estructura que siente. Torres-García, tiene al hombre como tiene a un cuadro, y su vida es una de sus construccio­ nes más puras y más llenas de misterio. El hombre Torres-García, tiene muchos pun­ tos de contacto con otro personaje, Sócrates, que, hace mucho tiempo, abandonó la escepa mirándose en un espejo de cicuta. Uno y otro, atraerán por siempre las encen­ didas sombras de la juventud, y provocarán los odios de la vejez envejecida, malintencionada, sórdida e ignorante. • , Uno y otro, son paradójicos solitarios, siem­ pre ansiosos de hacer sonar el alma de cuantos se ponen al alcance de su inflexible tiranía amorosa por la verdad, y siempre guardándose la última ruta, por donde llega el Dios que les cuenta la leyenda de la realidad distante del teatro, con palabras irrespirables para la razón. , Uno y otro, poseen una milagrosa continui­ dad entre la obra y la vida, hasta tal punto, que entre tantos hechos, no podemos descubrir el que hace y no es hecho. La vida del hombre Torres-García, está en­ tonada con el espíritu de su obra, como la vida de Sócrates, está eslabonada a la cadena de sus razones. Este es sólo un mínimo aspecto del magnífi­ co papel que el hombre Torres-García, realiza en la gran tragedia del Hombre. Tragedia de la que no me inquietan princi­ pio ni fin, y ni siquiera el autor, sino tan sólo el más terrible de sus personajes, el que pesa por la presencia de su falta, el solitario y mis­ terioso espectador, que invicible en la sombra, sigue sin emociones las maravillosas alternati­ vas de la acción. Quizá es su nombre lo que guardaba Sócra­ tes, lo que guarda Torres-García y aquellos pocos héroes con los que el Dios camina y habla. Guido Castillo. en la 38a. Expo­ sición del Taller Torres García �SOBRE DE LA MISTICA de Juan de Mairena PINTURA Reproducimos con agrado Vi juicio que ha merecido •al critico literario del diario «El Plata» (A B L .) por creer que desborda los límites de la crítica elogiosa y vana a que estamos habituados en nuestro medio lite­ rario - artstico, y sin negar que existan otras excepcio­ nes, aunque todavía raras. La brega por ganar altura, es ya bastante apasionada, aunque, por desgracia, los que van quedando atrás, persistan en su estupidez suicida. Creemos que no estamos usando de expresio­ nes excesivas, mientras sostenemos que, con J. Torres García, el L ruguay ha llegado a signifi­ car algo así como una nueva capital del Arte. El maestro uruguayo marca rumbos que se­ ñalan un gran período, el que reclama para si la categoría de una etapa nueva del Arte, dicho esto, en toda su mejor extensión. Así, mientras meditamos sobre la materia que se abarca en este breve cuaderno, volvemos a saber que la sinceridad de su palabra está apoyada por una muy seria concepción de las cosas del Arte, y concretamente, en cuanto atañe a la Pintura. El objeto de su enseñanza, cobra para cada nuevo momento, ese tono de vida, que está siempre en devenir. Porque Torres García está en una invariable posición ética donde se encuentran las máximas posibilidades de renovación; y todo lo que él nos entrega es ya posibilidad en si; y sus adver­ tencias son claras, irreductibles, rotundas. Es palabra que clama a lo etetno, en nombre de una totalidad con su misterio, y en un orden de la belleza. Exposición esta última que en él, logra un sentido y un valor; sentido y valor que no. tienen por que coincidir con los que la sensibilidad o los criterios movedizos le han asignado, a través de las distintas etapas tam­ bién movedizas, de la Historia del Arte, y con respecto de los mismos, nosotros tenemos que respetar sus reservas, ya que son producto de una experiencia, profundamente cumplida, a lo largo de la cual, Joaquín Torres García ha tenido que sacrificar muchas cosas: lia tenido que aventar prejuicios; y se ha jugado solo, aún sabiendo que podría perder la simpatía de los grandes públicos. Y en esa actitud renovada y vigilante lo encontramos en cualquier momento de ese tránsito luminoso, que es su vida, y desde ahí propone términos nuevos pero de tal mo­ do, que abarcan las cosas, en su faz innomina, da: desde ahí se le ofrecen esos modos de an­ dar sobre las definiciones, que la autorizan a revisarlas, restaurarlas o desaprobarlas. Y la pintura vuelve a ser cosa que sólo se explica por sí misma, porque es en sí algo que solo se representa a sí mismo; porque desconoce la sumisión a otro destino que no sea el suyo, en el que estarían, realidad, esencia y en fin, con propósitos de eternidad,* verdad musical y honda, porque es eso, y no otra cosa: verdad que no requiere ser demostrada: habita en el espíritu. Para J. García Torres, entrar a cual­ quiera cuestión de arte, es ya discutir en tér­ minos de eternidad. Hay una facultad que or­ dena, fiscaliza y somete todo el caudal de su experiencia exactamente original, que lo so­ mete todo, repetimos, a un destino de perdu­ rabilidad, como es e^' que reclama todo lo suyo y ya sabemos que no es con frases consa­ gradas por una vana literatura, como se ha de lograr derecho y razón para abordar cosa tan seria como significa la enseñanza de Torres García. Enseñanza que se prolonga, se enri­ quece y se agiganta, partiendo de sus obras escritas, y se sostiene de modo inigualado en una cualquiera de sus disertaciones de clase. Es ya palabra demasiado respetable; de largo alcance. Por su vocabulario anda todo ese viejo misterio, que nos trasmiten, de modo siempre nuevo, los grandes creadores, de todos los tiempos, y que nosotros, sólo pedimos oir, si nos colocamos en posición de amistad in­ terna, de muy cuidadoso reconocimiento, ante la majestad de un mundo que queremos re­ cuperar. KANT Y V E L A Z Q U E Z Es evidente, decía mi maestro — Mairena en­ dosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo muy semejante a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón, la obra clásica y luminosa del maestro de Konigsberg. Cuando los franceses — añadía— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros — y aun se dirá que no entra­ mos con pie firme en la edad moderna— nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras compa­ raciones más extravagantes se han hecho — Marx y el Cristo, etc.— que a nadie asombran. Ade­ más, y por fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fué pintor ni Velázquez filósofo. Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velázquez, tan poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tiene otra esté­ tica que la estética trascendental kantiana. Bus­ cadle otra y segurmente no la encontrareis. Su realismo, nada naturalista quiero decir nada propenso a revolcarse alegremente en el ester colero de lo real, es el de un hombre que se tragó la metafísica y que, con ella en el vientre, «nos dice: la pintura existe, como decía Kant: allí está la ciencia fisicomatemática, un hecho ingente que no admite duda. De boy más, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el espíritu, con la materia cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y todo eso — claro está— lo dice con el pincel. He aquí el' secreto de la serena grandeza de Yelázquez. El pinta por todos y para todos; sus cuadros no solo son pinturas, sino la pin­ tura. Cuando se habla de él, no siempre con el asombro que merece, se le reprocha más o me­ nos embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se alude con esta palabra — ¡qué gra cioso!— al objetivo de la máquina fotográfica. Se olvida — decía mi maestro— que la objetivi­ dad, en cualquier sentido que se tome, es' el milagro- que obra el espíritu humano, y que aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra es siempre hazaña de gigantes. Antonio Machado. ya apareció el fascículo 1o de Lo Aparente y lo Concreto en el Arte de J. TORRES GARCIA Estos fascículos reunirán el texto de las lecciones dictadas por J. Torres García en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, durant e el año 1947. Impresora L.I.G.U. — C errito 740 AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEXREMOVEDOR 0 0 0 0 5 7 6 7 6 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 3, no. 18 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, junio - julio - agosto 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín Machado, Antonio http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e8e9ce30305a136079117e606122dc3d.jpg 3a1631227a21b4120944f58c661c5842 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e08d11ac1c9557d13501305d5f6302ef.pdf 9336aa6d78a68751a34fb97900443cdb PDF Text Text fcJLYUTA PD-TAULR TORRES 6ARC/A - A6AYÜ8A 2781 -ÜTE 2S42.I MoNTEVIO J. TORRES GARCIA — Filosofía X? Musa. Fresco. N°. 17 MARZO-ABRIL-MAYO 1947 Or gano redactado y editado exclusivamente por integrantes del 0.10 TALLER EL EJEMPLAR T O R R E S - GAR CIA �TONE#: TP*’T ^ ' M I S T I C A DE EXPOSICION Torres-G arcía habla de pintura de la m is­ ma m anera que los antiguos místicos hablaban de Dios. M ejor dicho, Torres-García jam ás ha­ bla de la pintura, sino que a ella sólo le habla. Sus palabras llevan en el m isterio de su cuer­ po sonoro un alm a inaudible, hecha para ser vista por el divino oído de la pintura. Los místicos no am aban a Dios, am aban en Dios. P or eso Torres-G arcía cuando realiza ac­ tos de am or, cuando pinta, está (endiosado, lleno de Dios, repleto de la incorporeidad de la pintura. Este diálogo de Torres-G arcía y el arte ha llegado a su más inm inente cercanía en «Mís­ tica de la pintura», y digo inm inente porque, como nunca, sus palabras rebasan la fortaleza de la verdad que vive de evidencias, para apro­ xim arnos, sin cesar, a la inm ediatez de la úl­ tim a franja de luz real que nos separa de la verdad que se alim enta de m isterio. Y en esa situación privilegiada, en esa pro­ xim idad agotadora, cuando sólo faltaría la in­ sinuación de un gesto, el movim iento im per­ ceptible de un ojo en el aire, Torres-García nos abandona para siem pre a la soledad incu­ rable de nuestro propio fondo, para la cual no hay ayuda posible, ni debe haberla, pues de haberla, se nos quitaría el placer som brío de sentir nuestro espíritu venciendo sus propios obstáculos. Yo me atrevería a decir, que así como todo el complicado edificio de la filosofía de Plotino se reduce a una invitación a realizar un acto sim ple: toparse con Dios —y toparse tan fuerte que el golpe nos acarree el olvido de nuestro ser— así las palabras de Torres-García se reducirían a una invitación para el más sim­ ple de todos los actos: abrir los ojos y qué los ojos vean, tener el arte delante y que el arte se nos entre en el alma. «Mística de la pintura» no es simplemente un libro de estética ni de doctrina pictórica ni de análisis crítico. «Mística de la pintura» es, en el fondo, la iniciación de los misterios de un culto en que el prem io se identifica con el rito. Atendiendo a estos hechos, no faltará quien rebosante de sensatez, encuentre contradiccio­ nes que señalar. Yo estaré de acuerdo con él, y sólo le pediré que reconozca que «Mística de la pintura» no se contenta con contradiccio­ nes, sino que es todo un m agnífico absurdo. Aceptado esto nos separaremos como buenos enemigos. Un hecho tan o más im portante que la pu­ blicación de «Mística de la pintura» es la ex­ posición de 222 obras retrospectivas que 1 orresGarcía realiza en el Ateneo de esta capital. Esto me crea un serio problem a: yo be di­ cho muchas cosas sobre Torres-G arcía, be pu­ blicado gran núm ero de artículos sobre di­ versos aspectos de su personalidad artística, y, sin em bargo, soy perfectam ente consciente de que no be contribuido con nada fundam en­ tal para la com prensión de su arte y que de todo ese esfuerzo soy yo el único que lia queda­ do ganancioso. Por lo tanto, en este momento en que la labor estética de Torres-García lia llegado a su plenitud, mi condición de escritor me crea la 2 LA DE P I N T U R A EN LA TORRES-GARCIA responsabilidad de renegar de la adjetivación inútil y, flaco de ingenio, señalar, desde lejos, una pequeña parcela de la realidad sustantiva de ese gran arte que, hoy más que nunca, me quema el alma. Para esta labor decisiva me valdré de una últim a artim aña: no seré yo quien bable de la exposición de Torres-García, sino que «Mística de la pintura», convertida de voz en ojo que habla, será quien m ire en palabras lo que haya que m irar. Mis ganas de ello, mi voluntad más bien que mi inteligencia, será el puente por el que la voz de Torres-García dará pasos sobrecarnales basta enfrentarse con lo visible de su alma. Lo prim ero que sorprende en esta exposición es la pluralidad extraordinaria de hechos, de maneras y problem as que, sin embargo, pare­ cen hacer resaltar la presencia de un gran es- REMOVEDOR Redactor AÑO 3 GUIDO Responable CASTILLO N°. 17 tilo que lo abarca todo. «Lo que yo quiero expresar por el térm ino de arte constructivo, abarca todo el arte. Todo verdadero arte es constructivo». «Lo que yo quiera expresar por el térm ino de arte abstracto, abarca todo arte. Todo ver­ dadero arte es abstracto». . . . «Cada artista, en su arte, puede cons­ truir de muchas maneras». indudablem ente Torres-García ha construido de muchas m aneras, pero siempre ha construi­ do. Los diversos hechos han salido de su es­ píritu convertidos en música de color y lorrua. Esta música m aravilla en sus composiciones abstractas, pero en ios Objetos de Cocina, en los Autorretratos, en los Cartuchos, en la Ca­ lle de t lorencia. . . no sólo m aravilla sino que desconcierta, pues lo que se representa no ha sido traicionado ni falsificado y, a pesar de todo, no se lo representa. Quien llegue a ex­ plicar cómo pueden coincidir y exigirse en una sola obra la mayor fidelidad al objeto con la más absoluta libertad que pueda imaginarse, habrá explicado la pintura de Torres-García y lo más profundo y puro del arte. «Considere que él tiene que dar lo inédito; algo que ni él mismo salle qué es, su alma, su música. Que lo que dé no puede tener nom ­ bre: que ha de operar entre cosas sin nom bre. Porque si partió del m undo ya no está más en él.»» Pero, si es grande el desconcierto que nos acarrea encontrar invención donde parece h a ­ ber realidad, no es m enor el que nos provoca encontrar realidad donde hay invención. Lo cierto es que esas composiciones cons­ tructivas, nos dicen algo tan real que la reali­ dad del m undo parece ficción, frente a ellas se apodera de nuestro ser la convicción de que son más ser que nosotros, de que no son un producto de un propósito meram ente intelec­ tual o estético, sino que no podrían ser de otra m anera de como son, pues son inevitables por­ que son verdad. Yo diría que en estas obras es donde más podemos encontrar algo visto por el pintor. Llegaríamos entonces a este absurdo: en las composiciones menos figurativas, Torres-García es un realista, porque hace palpable lo invisi­ ble que él lia visto, y en las obras más repre­ sentativas oficia de taum aturgo — que con­ vierte en increíble lo frecuente y en m undo de milagro el más común alimento de los ojos. «El artista es un individuo que siempre pro­ cede intuitivam ente; o m ejor, m irando con ese ojo interno que ya descubrieron los antiguos y que ve donde no hay cosa, o ya con sus ojos naturales. El vive en perpetua combinación geométrica y m anipulando lo que no es cosa; y si son tonos y colores, tampoco son eso pues sólo son medios para construir; porque aquello que él construye no puede tener nom bre, por­ que, siendo algo, no es cosa alguna.» Esto nos puede ayudar a explicarnos la uni­ dad esencial, del arte de Torres-García, tan m últiple en aspectos no sólo distintos, sino en apariencia, antagónicos. Torres-García es un gran ojo estético-metafísico que mira don­ de no hay cosa, y ve allí sus cosas, las que sólo a él se entregan como reales. 1 así pueden reunirse en una misma pared, uno junto a otro —y más juntos de lo que puede el espacio— el Cristo, un gralisino, y un paisaje. No obstante dentro de esta unidad funda­ m ental, hay un aspecto que domina a los de­ más ilum inándolos: la esencia de lo clásico. Es decir no lo clásico, como lo ya hecho por el pasado, sino lo clásico como lo siemprevivo, siempre el mismo, sí, en lo que tiene de siem­ pre inédito. En síntesis la pintura de TorresGarcía es clásica en el espíritu y no en lo ex­ terno. Este clasicismo suyo ha ido profundizándose y depurándose incesantemente, y, siendo muy arbitrarios, podemos dividir su aparición, bien definida, en cuatro etapas: 1^ — La que comienza a principios de siglo y se continúa hasta el año 17. Podemos ver en la exposición algunos ejemplos de ella: Filosoiía X.4 Musa, Ezequiel, P o m o n a... En estas obras encontramos el más puro cli­ ma m editerráneo. Parecería que el grandioso espíritu de Grecia hubiera resucitado entre nosotros, con una nueva fuerza y una nueva vibración milagrosas. ¡Qué distinto es esto al pretendido neo-cla­ sicismo de Picasso! Picasso m iró muy frecuente, lo aparente y literario de lo clásico y se solazó con él como un gran pintor excesivamente acostumbrado a las travesuras; lorres-G arcía se reconoció eu lo clásico y a su influjo se le actualizaron las potencias del alma. Después de este período hay un paréntesis; son las pinturas del 28. Estas constituyen un momento único en el arte de lorres-G arcía, pero, ¡qué m om ento!: a pesar de la libertad que caracteriza a esta pintura, hay en ella un ritm o, un ajuste, una calidad verdaderam ente inigualables. Aquí es donde parecería, a prim era vista, que TorresGarcía se aleja menos de los lugares comunes Sigue en la pág. 5 �ESPAÑOLA J. Torres - García J. Torres - García FIGURA J. Torres - García UN PUERTO O bras de la actual Exposición T o rre s -G a rc ía en el Salón del Ateneo de M ontevideo ��UN NUEVO Me pregunto cuál parece ser el porvenir in­ mediato de la pintura; qué dirección parece querer tom ar. Miro entonces a quienes han sido los pio­ neros de la nueva pintura. ¿Qué ocurre en P a ­ rís por ejem plo? Picasso, Braque, Matisse, y otros, han envejecido en lo suyo, en una acti­ tud pertinaz. Picasso en particular, usando del prestigio enorm e que le socorre, im pide hoy a la pintura dar un paso adelante. Todos lo que de la nueva generación de París, se vé, está m arcado por Picasso. ¿Sería entonces esto, un punto m uerto? Creo que no; en París dehe estar producién­ dose la reacción, aunque tal vez pasen años, antes que nueva gente consiga desplazar a to­ dos los que se mueven, prim ero en el gusto NATURALISMO del público, y segundo, en el enorm e aparato de las editoriales, las galerías, los comercios, que viven de este arte que parece querer ser desplazado por otro. Por otro lado se vé, en la literatura una reacción relativam ente clara contra los movi­ mientos de pre-guerra. He leído las últim as obras de Aragón, B re­ tón, Soupault, Eluard y otros, y todos ellos veladam ente o de m anera m anifiesta, aspiran a un nuevo naturalism o. A un naturalism o, que desde luego nada tendría que ver con la poe­ sía de argum ento, ni con la poesía m oralizan­ te y didáctica. Un naturalism o cargado de surrealism o, de escritura autom ática, de todo lo que lo prece­ dió, y que evidentem ente, sería todo menos un retroceso, como lo proclam an ciertos rezagados MI STI CA DE LA PI NTURA EN LA EXPOSICION DE T ORRES- GARCI A Viene de la pag. 2 del arte m oderno, pero si se m ira m ejor, se verá que en esas obras no hay la m enor con­ cesión a lo anecdótico ni espectacular. En ella se rechaza la expresión por sí misma. Aun en esta época dionisíaca, Torres-García hace cla­ sicismo, pues es un Dionysos m etaiisico, que se em borracha de pintura en un bosque de ideas y de música. Ao se requiere una gran sensibilidad esté­ tica para darse cuenta que Torres-García no deiorm a las cosas reales en procura del dram a rom ántico áe destrozar a golpes carnales todo lo hecho, sea lo físico o la opinión vulgar. i\o, lorres-G arcía sacrifica ritualm ente al objeto, y el m undo real, por el sacrificado resucita sustancia inm aterial, creatura de otro mundo. 2“ — Después de esta pintura, llegamos al gran arte que se venía anunciando en diversos aspectos de su obra: el arte planista construc­ tivo. En esta etapa, Torres-García crea la sín­ tesis de lo clásico. El arte prim itivo, Grecia, Bizancio, y ciertos aspectos del arte moderno son en sus manos, otros tantos elementos, como el color y el Compás de Oro o sea que no son cosas para hacer sino desde las cuales hacer. Y por eso Torres-García, estando como nadie en el espíritu de la gran tradición, hace un arte sin precedentes, el más original de nues­ tro tiempo. Todo, en este momento, se convierte en es­ tructura, en arm onía, en símbolo y, en el fon­ do, lo inédito que fulgura en él místico como un relám pago sostenido. « ...A lg o más allá de lo inteligible y que sólo la intuición puede captar. El tono de la obra, su música, su fisonomía. Algo eterno y universal.» «Y bien, si ahora nos preguntam os nueva­ mente qué puede despertar la emoción y el sentim iento de un artista, yo diría que es el descubrim iento de ese divino hallazgo, la per­ fecta fusión en su obra, del m undo visible e invisible. Y esto es la creación.» 3? — Esta no es una etapa verdaderam ente distinta de la anterior, pues se da en su m is­ mo tiempo y en su mismo espíritu. Si la separo es sim plem ente porque no pertenece al arte m onum ental que ha dado las decoraciones del Hospital Saint Bois y el «M onumento al Sol» del Parque Rodó. Me refiero a los retratos, de los cuales podemos ver en la exposición, \ eláquez, M ozart y esa Venus tan m ilagrosa y sagrada como el Cristo. A este período yo lo llam aría el momento intocable de Torres-García. Me explico: la m ayor parte de su obra, si bien inim itable, puede servir y sirve de base para una gran es­ cuela pictórica. Pero esos retratos y esa Venus en el que los hizo se quedan desde los pies has­ ta el alma, a pesar que están vistos en el pano­ ram a universal hacia donde su autor no lia cesado de m irar, Si el arte es lo inédito, la m enor partícula de ellos lo es. 4'-‘ — Adora nos encontram os con la pintura de cuyo nacim iento nació «Mística de la p in ­ tura», las onras de esta etapa no alcanzan pues a cuatro meses de existencia m aterial. Son, em pero, el vértice donde se reúnen las luces más hondas de todo el arte de iorresLrarcia. El clasicismo de que venimos tratan ­ do llega aquí a lo im previsible, pues está vi­ viendo ahí, delante de los ojos, expresado a través de lo más puro: por la pura pintura. Ahí, delante de los ojos, tenemos el jlisterio mismo y la Lucidez misma, conviviendo juntos como si tai cosa. Ahí, delante de los ojos, te­ nemos todo lo profundo, lo verdadero y lo m i­ lagroso que se pueda decir dicho en tonos: la vida, la real vida del arte. «Ver, sentir, com prender: he allí el terreno del artista, pero viendo en lo visible y en lo invisible a la vez. Porque ver, es sentir y com­ prender; sentir es ver y- com prender; y com ­ prender es sentir y ver. Y es sentir la m ateria plástica; y es sentir la geom etría y el ritm o; y es ver y sentir abstractam ente las cosas del mundo, y no como realidad; y es com prender lo que es un tono.» ¿Se requiere algo más para hacer ver que el arte de Torres-García es el gran arte, el gran estilo plástico de nuestra época? «Conclusión final: el artista al ir a su obra debe olvidarlo todo, y proponerse una cosa: realizar una estructura. Lo demás saldrá sin que él se dé cuenta, que es como debe ser.» GUIDO CASTILLO 14 de mayo de 1947. que recién llegan al lo que se va. La reacción en el terreno de la plástica, pues, aunque no es aparente pue^e tenerse por muy posible y a falta de form a m anifiesta podría tomarse como válida, la referida reacción en el campo de la poesía. Ahora bien; ¿signi­ fica todo esto, o significa este naturalism o «sui géneris», que el surrealism o, que el dadaísm o, el cubismo no estaban en la verdad? Signifi­ ca que aquello no era arte, que no era la poe­ sía presente? No, de ninguna m anera, aquello, es tan verdad, como esto; todo lo que es arte se puede creer porque siem pre es verdad, po r­ que se le puede conceder crédito estético. Aquello no está bien ni está mal, sim plem ente está, como este nuevo naturalism o de la poe­ sía y si es que tiene lugar, de la plástica, está tam bién y reclam a su lugar hoy. Su única verdad consiste en coincidir con lo que nosotros creemos, con lo que nosotros que­ remos, entendiéndose por nosotros el hom bre de la época, del mes, del día, en que ese arte se produce, y en el que vé su espejo más fiel, su form ulación más ajustada. Por otra parte esto que parece no estar fo r­ m ulado en los artistas de post-guerra france­ ses, es lo que de m anera explícita reclam a Julien Benda, en su llam ado a la juventud esté­ tica, con argumentos más o menos convincente* y con ataques menos convincentes. Este nuevo naturalism o que parece quiere hacerse lugar, no podrá olvidar, aunque lo quiera, al cubismo, al surrealism o, al arte abstracto, porque el resultado de aquellos m o­ vimientos fué replantear los problem as de la plástica, hacerlos valederos, en la m edida en que habían sido casi abolidos, u olvidados, m ejor. Las aparentes soluciones del cubismo fueron siempre la reorganización del planteam iento de los problem as, y su aparente juicio sobre la pintura, fué la pintura misma. Resultado realm ente capital, y el único a que todo em ­ peño estético puede aspirar. Lo mismo dire­ mos del surrealism o, del arte concreto, del ar­ te abstracto, etc. Fueron entonces verdad, pero ya no se les necesita en cuanto verdad teórica, sino en cuanto arte. De todo esto; ¿qué guía, qué posición nos puede resultar ejem plarizante? En verdad, toda aquella posición que coinci­ da con la nuestra, todo aquello que nos em ­ puje en el sentido que llevamos. Aquí en M ontevideo, en el Uruguay, el T a­ ller Torres-G arcía ha hecho la experiencia de las artes de la pre-guerra, sea dicho así de una m anera concisa. Ahora cum ple con su evolu­ ción. Se encam ina de acuerdo con su necesi­ dad, y como está al unísono con su tiem po desemboca en su nuevo naturalism o. Toda su otra obra anterior, como antes quedó dicho, perm anece. Y su nuevo naturalism o, hoy, es un paso ade­ lante; pero no pertenece, ni puede convivir con aquellos que habiendo perm anecido en el «viejo naturalism o», pretendan ponerse al día de un salto. La evolución ha tenido lugar. Quienes no han cum plido la cadena, no tienen derecho a aspirar a la vanguardia, dado que ésta no les pertenece, y si ahora creen estar de vuelta, en verdad, no están ni siquiera de ida, ya que perm anecen en su cero. SARANDY CABRERA 5 �EL ARTE MODERNO EN PARIS: Forma y Materia en la Obra de EDUARDO YEPES por Correspondencia de JOSE PALAU París En este París acribillado por mil puntas de hoy día para designar una clase de objetos que alfiler, que nos llegan a em botar la sensibi­ se parecen a la escultura, como un huevo de lidad y nos impiden ver las cosas en su con madera se parece a un huevo de verdad. E n­ junto; donde sólo los nombres, como puñeta­ gañan a la gallina. Engañan al público. ¡No zos, consiguen destacarse en medio del tu­ es paradoja! Un huevo de m adera es lo más m ulto; liemos podido seguir algunos hombres distante que hay de un huevo de verdad, p re­ que, por el esfuerzo singular de su obra, pare­ cisamente por ser su apariencia, por ser el en­ cen los destinados a sobrevivir al terrible ano­ gaño. Y una escultura ha de tener su vida in­ nim ato de ser llamados artistas, para poderse terna —intangible pero magnética en la su­ designar con su nom bre propio. Ya no hay perficie— como la tiene un huevo. La escul­ más artistas. París está saturado, sobresaturado tura es un arte interior mucho más que un de esta clase de entes. Sobran urtistas. París arte exterior. Pero aquí, quizás incluso adm itiendo que la agoniza bajo su peso, como una m uchacha bo­ palabra escultura fuera usada y considerada nita bajo el de sus admiradores. Falta el bra­ debidamente, y aun a pesar de haber precisado zo fuerte que se convierta en liberador. París su concepto, tendríam os que hacer un paso quiere liberarse de su belleza. Ahí están esos intrépidos Davides, que con su piedra en la atrás y preguntarnos de nuevo ¿qué es escultu­ honda pretenden darle en la frente al gigante. ra? Porque esto es lo que se ha preguntado Fijémonos boy en el escultor español Eduardo Eduardo Yepes. Y la respuesta no ha sido siem­ Yepes, cuya contribución a las recientes expo­ pre la misma. A veces ha contestado una cosa, a veces otra.' A veces se ha pronunciado en siciones de «Artistas Ibéricos» y la de «Amies favor de la materia" y a veces se ha pronuncia­ d e’ l'A rt Cataiá» y «Les súrindependents», ha do a favor de la forma. En estas dos direccio­ venido a llam ar nuestra atención. nes capitales, no parece que se' pueden agru­ Un escultor. La palabra tendría que ser su­ par todas sus respuestas. Yepes sabe contem ­ ficiente para desvelar la curiosidad. Pero tam ­ plar un huevo, un tronco de árbol, una raíz, poco estas grandes palabras —pintor, escultor, como formas que no im itan nada, sino que son poeta— justifican nada por sí mismas. La pa­ de por sí. Ser de por sí es, pues —-puede ser, labra escultor tendría que ser una excusa para por el lado de la form a— una escultura. Yepes ahorrarnos muchas palabras, muchos comenta­ se cree entonces con derecho a partir de ese rios — que lleva implícitos. Quizás esto h u ­ muñón esencial y crear formas que sean de biera sido posible en el Renacimiento o eu por sí, que tengan su ser en tanto que formas, otra época más estable que la nuestra. Pero re­ en lugar de im itar. Y ya tenemos su escultura sulta que con demasiada frecuencia, es usada abstracta. Pero tam bién sabe m irar del lado opuesto, un pedazo de coleita o de m adera, el hollín de una verja, como expresiones profundas de la m ateria —no máscaras, sino rostros— de la n a­ turaleza misma. Estas expresiones se concretizan: crean mundos. Y ya tenemos establecido el im perio de la m ateria. Pero sus grandes momentos son, cuando, ol­ vidando esta antinom ia, se convierte en síntesis y nos da una respuesta conjugada de estos ele­ mentos. Es en este punto donde han de situar­ se sus mejores retratos. Retratos donde la for­ ma del rostro hum ano es su m ateria; la ar­ cilla, el humus original. La mayoría de los es­ cultores pretenden reducir el barro a carne hum ana, darle calidad de epiderm is, y, n a­ turalm ente, se estrellan. Yepes busca, por el contrario, hacernos ver lo cercano que está la carne a la arcilla. Decirnos que las distintas cualidades expresi­ vas que adquiere un rostro (retina, párpados, m ejillas) ya están todas en potencia en el fango. A causa de esta visión trem enda de lo que es un rostro, su obra se convierte en tras­ cendente y esencial. Y al mismo tiempo en elemental. Porque su recorrido no es. el de ir progresando a través de la cultura escultórica para darnos un producto artístico más avanza­ do, más alambicado, sino para bailarse a fin de cuentas, con su vieja raíz ibérica, desnuda y tajante. En este punto está Yepes. JOSE PALAU Salón del ATENEO de Montevideo 222 obras RETROSPECTIVAS Y RECIENTES de J. TORRES-GARCIA SE EXPONEN DURANTE EL MES DE MAYO DESDE LAS 18 A LAS 21 HOR AS . - E NTRA DA POR RONDEAU FR-F'JNDACION ESPIGAS-KARDEX REMOV50^>R 6 mp. L.I.G.U. - Cerrito 740 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 3, no. 17 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, marzo - abril - mayo 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Cabrera, Sarandy Palau, José http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/97d05b6e25cc9e57f077d343f6e8d1e8.jpg cbfdca8907d64f7e5c224f723b146ab5 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/fafba5e7bb28f7b6f77cc342292e76a0.pdf e9d1f77c0217877fb64fa5f8c7a82a93 PDF Text Text fcJLY\VYA UN |>£L TAUEKT0RPE56ARC/A - A&AYUSA ¿781 -UTE2S42) MONTEVIDEO ARTICULO INEDITO DE THEO VAN DOESBURG: EL PLANISMO DE TORRES - GARCIA El sufimiento espiritual ha sido siempre la marca del genio. «Cuanto más sabiduría más hastío», dijo el poeta alemán Goethe y ese pro­ verbio. contiene toda la verdad de la lucha del espíritu contra la naturaleza. Porque es ella quien im pide el desenvolvi­ miento hacia la perfección absoluta; es ella la enemiga de todo lo que es puro, sereno, inm a­ culado. sagrado. Estamos en un error, si aceptamos la idea que reina actualmente en todos los dominios de la actividad estética', la idea de una unión equilibrada entre «ella» y «nosotros», entre lo físico y el espíritu. Este equilibrio clásico, afirm ado por el neo­ clasicismo, no es más que un compromiso, y creará en consecuencia nuevos compromisos ya sea en la pintura, la poesía, la escultura. Pero nos preguntamos si debemos aceptarlos. No. Por el contrario es necesario que m on­ temos el caballo imaginario y corramos por todos los cielos abstractos para encontrar allí lo verdadero, lo real. V para eso hacen falta buenos músculos. La bestia que nos mueva, debe ser fuerte, muscu­ losa, ágil, Es necesario que estemos en lo un i­ versal. como dice el pintor Torres García. Estamos en un error —y ese es el principal error de nuestros días— al pensar que el des­ envolvimiento de la vida mecánica y de la vi­ da práctica, puede reemplazar, a la vida inte­ rior, espiritual. La idolatría en todas sus espe­ cies, lia creado una verdadera cacería en pos de lo «más nuevo» (das niedagewesene!) en pos de la perfección m aterial. El nuevo Dios es í*l confort. El todopoderoso, la utilidad. Nuestros movimiento son calculados, taylorizados, auto­ matizados. y según las pequeñas almas perfo­ radas que, impulsadas por una ambición do­ méstica. se ocupan de electrificar los water, el hombre de mañana será tan mecánico como una m áquina de coser. Contra ese espíritu, o m ejor dicho, contra esa falta de espíritu, es que tomamos posición. N'. 16 E N E R O - FEB. 1947 Pero nuestra protesta no puede identificarse con un retorno al carruaje de alquiler o con una huida hacia el sueño, válvula de escape de los débiles m asturbadores, que crean alrededor de ellos un am biente oriniento. ¡No, gracias! Nosotros somos, sobre todo, realistas desinteresados, realistas del otro lado, si ustedes quieren, pero realistas y realizadores. Nosotros no somos ni «pasadistas» ni «futu­ ristas», porque nuestro reloj está detenido en la hora cero. 0 como dice Torres Gareía: «No hay tiempo ni espacio ni m ateria, no hay re ­ laciones entre cosas, no hay separaciones. Fue­ ra de toda patria está lo universal, lugar donde hay una sola cosa «arte, ciencia, religión». Estamos contra lo «moderno» como estamos contra lo «antiguo». Porque nos liemos encon­ trado en el calvario espiritual; simplemente, en lo universal. He allí la paleta de la cual se sirve Torres García. La pintura es una nueva epidem ia, una pla­ ga cruel, que trata rudam ente a las grandes ciudades de Europa, y en especial a París, don­ de los pintores form an una masa compacta, compuesta de m ediocridades, bandidos, arri­ bistas y sonámbulos. Es por puro esnobismo que se ponen a rem ate ciertas ambiciones m al­ sanas o algunos escamoteos pasajeros. Una vez que se ha caído en este pestilente fango del mercantilismo no se sale jamás. \ los aprovechadores de tantas nobles am ­ biciones, de tantas grandes personalidades co­ mo Cézanne, Van Gogh, M odigliani, etc. que han arriesgado todo sin ganar nada, que han sacrificado sus vidas para poner sus almas blan­ cas y desnudas sobre algunos centím etros de tela, aplastan ahora a los cinco o seis hum il­ des pintores que crean por una necesidad in ­ terior. Y evidentem ente, hay muchos pintores y po­ cos creadores. Torres García es uno de estos, un creador y un hom bre. Pintor de gran envergadura, inscribe sus vi­ siones pictóricas en la m ateria. Una m ateria ligera, casi transparente, propia; una m ateria simple y delicada. Su factura no tiene nada de esa sensualidad irritante que se encuentra en los falsos fauves en los semi-cubistas El arte de Torres García se compone de ele­ mentos puros; allí no hay ni complicaciones, ni trucos, ni confusiones. Es el plano, sobre­ todo, quien reina: el plano, sostenido por la línea, la cual por yuxtaposiciones confiere a la superficie plana una inscripción rítmica. Es índice en los pintores de raza rechazar no im porta que descripción, no im porta qué tendencia literaria o simbólica. Por eso el arte de Torres García escapa felizm ente a esta atrac­ ción cerebral o sonám bula, que uno encuentra tan pronunciada en los soñadores a la moda. En la pintura verdadera como la de Torre* García todo se hace traducir y com prender so­ lam ente por la composición, y los medios p u ­ ramente pictóricos. Esta concepción, propia de los verdaderos pintores de no im porta que si­ glo, llevará por fin a una pintura constructiva, una pintura científica. En el futuro un cuadro tendrá leyes inm utables; será construido con certeza, como un puente, un rascacielos o un barco. Gracias al desenvolvimiento de nuestra intuición y de la ciencia, el artista conocerá nuevas dimensiones, y sostenido por una nu e­ va óptica, podrá hacer perceptible una vasta visión de nuestro inconciente. Este peligroso salto en una nueva dimensión no está exento de riesgos. Es necesario que nos desem barace­ mos, de antem ano, de todo el inventario de la antigüedad; la lám para de petróleo no pue­ de servir en nuestro interior lim pio y blanco, el caballo ha sido m uerto por el m otor a ex­ plosión. A la pintura m arrón y bitum inosa del Renacim iento, ha sucedido la pintura azul del período lum inista; y la tercera fase del des­ envolvimiento pictórico, será dado por la pin­ tura blanca, que ya ha visto la luz. con los pin(Concluye en la últim a página) O rg an o r e d a c t a d o y e d i t a d o exclusivamente por integrantes del T A L L E R T O R R E S - GAR CI A 0.10 EL E J E M P L A R « < ¡A > > �En Defensa de la Pi ntura, de un Artista y del Arte Moderno C O N MO T I V O DE UN A R T I C U L O A P A R E C I D O EN LA REVI STA «ARTE C O N C R E T O I NVE NCI ON» B. A. He visto a Tomás M aldonado, puesto por un Y hace entrar en juego el consabidísimo par de artículos casi con el rabo al aire, im ­ Taine, a quien nadie había pensado en llam ar, buido de largos prejuicios m odernistas, ges­ y se contorsiona y pretende echar por tierra ticular sin esconder su desnudez en calzonci­ el Constructivismo de Torres que se diferen­ llos, iracundo contra quien (a la m anera de cia de su Constructivismo propio (m al dona­ los sueños) lo dejaba tan m elodram áticam en­ do, o m alhabido) en que, el del maestro pro­ te y tan desparadam ente parado, entre un viene de su vida, m ientras el suyo proviene profuso público, esta vez estético, que no se exclusivamente de su cabeza. im portaba un pito ni de su desnudez ni de su Mal puede entonces entender M aldonado a vestim enta, ni de sus gritos histéricos, ni de su Torres al practicar su constructivismo y en desaforado afán de «modernismo» que no es particular sus estructuras, porque no siente ni lo mismo que «m odernidad», porque aquello la pintura ni la m edida. significa gustillo adolescente por reem plazar Ni tampoco entender que la aparente dua­ conceptos conocidos exteriorm ente y no soste­ lidad de la obrá de Torres, (tópico sobre el nidos por vivencias, por otros en apariencia más totales y sin duda más brillantes, levanta­ dos por un espectacular atuendo retórico y teórico - filosófico, m ientras que «m oderni­ dad» es la am bientación con los más fuertes Redactor Responable im pulsos de una época, condicionados por su verdad histórica y por los aportes del pasado AÑO 3 N°. 16 salvado por el m ilagro del arte, atendido, no GUIDO CASTILLO en su form a accesoria, sino en su verdad p ro­ funda. Lo he visto tristem ente desesperado, por su que hemos abundado), no es sino el producto juego con tram pas evidentes, sus tentadores so­ de la práctica de dos disciplinas distintas: la fismas, por su prejuicio de niño de liceo, a pintura, y el arte geométrico constructivo, que quien pretenden im poner una «aritm ética p ri­ com prende a la decoración m ural. Y de la p ri­ mera, tener en cuenta que arte figurativo, maria». no quiere decir ejercicio im itativo, como parece Lo he visto provincianam ente bíblico, enor­ creer M aldonado, desde las exigencias que se me, lapidario y b ru tal; lo he visto al descui­ impone en su teoría. do, personalm ente, por sus desaforados inten­ Las relaciones de los elementos plásticos en­ tos de hacer oír sus más groseros ruidos. Lo he visto insultando a Torres-García a tre sí, no pueden sino ser considerados, desde quien no entiende, porque Tomás M aldonado el estricto sentido de su apariencia, sino en no entiende la pintura con su libresca, sabidu­ tanto adición o sustracción de partes, y si dos ría recién aprendida, su erudición a la violeta, segmentos en el cuadro determ inan relación o y se regodea con una seminosa m asturbación razón, solamente la proporción puede formarse cuando ella se iguala a otra razón numérica. de seudo arte. Y uno de-los más violentos reproches que La proporción áurea por referirse exclusiva­ hace a Torres-G arcía es su aparente eclecticis­ mente a los dos elementos que la integran, se mo, el no haberse plegado a ningún m ovim ien­ desenvuelve en sí misma, siendo por esa causa to de los que vip en Europa nacer y desapa­ la proporción por antonomasia. La razón del núm ero de oro, no es cuestión recer. el no haberse encasillado teóricam ente y de antigüedad o de m odernidad, es razón evi­ haber pretendido hacer lo suyo. Y como M aldonado en su ejercicio estético, dentem ente de fondo, y su aparición continua­ no concibe actividad, fuera de los programas, da en casi todas las culturas de todos los tiem ­ las teorías y los manifiestos de los jefes de pos da la certeza, estadística, si se quiere, de grupo, no entiende que justam ente el no com ­ su validez actual. El arte m oderno y su enorm e, apreciable', y plicarse con ninguna escuela, sino con el es­ píritu m oderno trasm utado al suyo, es la más seguible bagaje de arte, no pueden ser deshe­ sólida virtud de Torres-G arcía, así como su in­ chos, ni desechados ni ignorados ni desam a­ sobornable posición personal, que no podía dos, porque igual que en todos los tiempos, el sino im pedirse la propia imposición de un pa­ «hom bre moderno» vive en cada paso su an­ drastro. Aquello no fué estar por encima de la gustia de tiempo, la angustia de su tiempo y lucha, sino en la lucha común del artista; pe­ el artista dotado de la más fina percepción, ro no como lustrado segundón sino como hom ­ toma con el oscuro río de pasiones, inteligen­ cia y amores de su hora, un contacto más pre­ bre. en lo suyo más personal. Desde este prim er error en la apreciación m aturo que nadie y por lo mismo más virginal de la actitud de Torres García, M aldonado in­ y más intenso y se acerca a una esencia in ti­ vade otros aspectos de la obra y teorías del mísima, que luego los manoseadores de 20 años después, pretenden revivir, ordenar y ex­ maestro, sumándose errores im placablem ente. Así es como confundido, disparata al leer plotar. Pero la diferencia entre la frecuentación del las palabras «pintura de tono local», porque espíritu que hace el artista y la que tiene lu ­ parece no saber a qué se alude con aquello, que gar con los que, a tantos años, pretenden con­ sin duda no es a r e g io n a lis m o , aunque Tomás seguirle, consiste en que aquél, urgido por una M aldonado lo ignore. REMOVEDOR 2 necesidad de crear esa form a, produjo una obra viva, m ientras que los otros, teorizando y razonando, vigilantes de sus menores movi­ mientos plásticos, producen lo que lia dado en llamarse una obra fría. A la tal frialdad proviene de la posición teó­ rica del artista, es decir de su posición mental previa, más que de su propia condición per­ sonal. Por arte frío se entiende, entonces, y aun­ que sea infantil aclararlo parece resultar ne­ cesario, un arte o pretendido arte, en el que las formas concitadas, no responden a una in­ tuición total por parte del creador, sino a un convencimiento teórico de ciertas reglas im ­ puestas al acto de la creación. De m anera que si el artista es un intuitivo, lo que no quiere decir un ignorante con des­ plantes de genialidad, su intuición o refugio mom entáneo e inexplicable en determ inada asociación de elementos, está cim entada por su sabiduría, su teoría y su razonam iento alre­ dedor de su problem a, pero ejercitados éstos, en momentos distintos al momento de la crea­ ción. De m anera que la única exigencia que pue­ de hacerse a un artista, es una identificación entre su intuición y el objeto expresado, den­ tro de las norm as formativas del arte que as­ pira a practicar. Exigencia ésta que se lia hecho a los Madí y a los integrantes de Arte Concreto y a todos los pintores en general y que ha determ inado tan clara reacción en Tomás Maldonado, que se ha sentido culpable de tontería, vanidad y torpeza, y que, sin acierto para justificarse o simplemente explicarse, ha dado en arrem eter vacunam ente contra la puerta tras de la cual salía la voz. Y ha intentado quebrar al pin­ tor y al hom bre Torres-G arcía, y a quienes te­ nemos el regocijo de luchar junto a él, en co­ m unidad de ideales estéticos por el mero he­ cho de que no hubiésemos alabado su traba­ jo y el de los suyos, suponiendo en Torres - García y sus discípulos, la incondicionalidad de que M aldonado parece hacer gala para con todo lo que lleve el sencillo cartel de «moder­ no», sin preguntarse si en aquel no pueden ca­ ber puntos en discusión. En cuanto a que la teoría de Mondrian es la m uerte de la pintura, es tan evidente, como que M ondrian no bacía pintura, si nos atene­ mos al sentido que Torres-García asigna a tal vocablo, y que si Maldonado hubiese tenido la preocupación de leer los innumerables li­ bros y artículos de Torres al respecto, hubiese podido saber. Y en lo que se refiere a la «maravillosa» vi­ da de M ondrian, lo que hay en esta ocasión es que Tomás M aldonado, parece no poseer in­ formes suficientes, tal vez ni de sus teorías po­ líticas, ni de sus problemas fisiológicos, ni de lo que él supone la falta de claudicaciones de aquel pintor, así como el origen de su arte. Puntos todos ellos que no interesa poner en claro, porque nada im porta hurgar en la per( Sigue en la pág. 51 �\ istas de la 35" Exposición del Taller 1 OKRES - GARCIA con la cual se inauguró el nuevo salón ( Exposiciones del Ateneo de Montevideo REMOVEDOR V 16 3 ��H IS T O R IA DE UN ER R O R En un artículo anterior, propuse una serie de preguntas que intentaban convertir al arte en un problema. Y a estas preguntas las titu ­ lé: «Planteo ingenuo de una cuestión difícil». El lector inteligente y avezado en las arti­ mañas y dobleces del escritor vulgar, se habrá dado cuenta de lo hipócrita y solapado de mis intenciones; habrá comprendido que el llam ar­ me ingenuo no encerraba ninguna ingenuidad, sino propósitos vanidosos e histriónicos de de­ cir una lindeza. Pero, lie aquí que cuando me dispuse a corporizar las respuestas, que tenía más o me­ nos esbozadas en la imaginación, estas se re­ sistieron a ser otra cosa que vanos fantasmas imaginarios. Y entonces no tuve más remedio que doblegarme ante la evidencia de que había sido verdaderam ente ingenuo, doblemente in­ genuo, por creer que no lo era siéndolo y por­ que vi simulación en la más mísera desnudez, hasta tal punto que la careta me salió cara v la m entira verdad. Sucede, pues, que no puedo contestar las preguntas en las que había comprometido la respuesta. Y no puedo contestarlas por la sim­ ple razón de que las tales preguntas son com­ pletam ente ilegítimas y absurdas. En este artículo intentaré dem ostrar la ile­ gitimidad de lo preguntado, procurando, al mismo tiempo, para sacar algún provecho de tanta pérdida, evidenciar la invalidez de todas las posibles preguntas de esa índole. Todas mis dolencias tuvieron por causa una frase de Torres García: «El artista se caracte­ riza por la necesidad de construir». La verdad es una semilla tan poderosa que canza al arte mismo, sino a una técnica y, cuando más, a una actitud. Esto lo podemos com prender, con toda claridad, si pensamos que el romanticismo, por ejem plo, si bien con sus maneras hiere directam ente a la «Poética» de Aristóteles, no le hace mella a la obra de Esquilo, Sófocles o Eurípides. Más aún, se da la paradoja que si es cierto que cuanto más grande es un artista m ejor re­ presenta a una época o a una escuela, no es menos cierto que lo que en el hay de verda­ deram ente grande hace repugnar el encasillar­ lo dentro de tal o cual tendencia. Así Beethoven, que si en un aspecto es un rom ántico m u­ cho más representativo que todos sus conti­ nuadores, en lo que interesa se evade com ple­ tam ente del calificativo de rom ántico, para ser solitariam ente el artista, el músico, aborigen de ese país milagroso e intem poral — ajeno a las andanzas de este planeta sem i-helado— cuya lengua resuena tanto en Debussy como en Palestrina. Todo esto quiere señalar que el arte es esen­ cialm ente indeterm inable e indefinible; que su realidad es un m undo inaprencible)1 para la razón; que es una luz últim a que se ve o no se ve, que no quema ni alum bra, ajena al cálcu­ lo y a la medida. Otra de las preguntas era: ¿Qué es lo que construye el artista, si es que construye algo? Nueva ingenuidad carente de sentido, por­ que toda obra de arte es im previsible. \ si la Poesía, la Pintura, la M ú sica... son lo que tienen de común todas las pinturas, las poeías, y las m úsicas; la Poesía, la Pintura, la M ú­ s ic a ... solo son alcanzables por las poesía:-, las pinturas o las músicas, siendo invisible p a­ ra toda otra m irada, aunque sea la de la in ­ teligencia. Así se une lo común a lo imprevisible. Ecomo si una misma voz misteriosa le dijera al que el autor sea lo que es. De otro modo, la artista palabras siem pre nuevas novela no es una obra de arte. Esta dura experiencia me ha enseñado que Lo que el arte nos revela es la falta de todo la razón frente al arte —como frente al Uno propósito en la naturaleza, su singulares cru­ plotiniano —solo puede hacer determ inaciones dezas, su extraordinaria m onotonía y su condi­ negativas, dem ostrar todo lo que el arte no es. ción absolutam ente inconclusa. La naturaleza Ahora la frase de Torres García — «El a r­ tiene buenas intenciones, desde luego, pero, tista se caracteriza por la necesidad de cons­ como dijo hace tiempo Aristóteles, no pudo truir»— puede tener en nosotros más largas llevarlas a cabo. Cada vez que m iro un paisa­ resonancias. je, no puedo menos de advertir todos sus de­ Podemos entender tam bién que cuando T o­ fectos. Claro está que es una suerte para nos­ rres García preconiza una form a de arte no otros que la naturaleza sea tan im perfecta, es porque crea que únicam ente en ella se da pues de otro modo no habría arte alguno. El arte es nuestra ardida protesta, nuestra vale­ el arte, sino que, como toda form a artística rosa tentativa para enseñarle a la naturaleza el implica una form a de espíritu, una actitud es­ puesto que le corresponde. En cuanto a la in ­ pecial frente a todas las cosas, el gran arte de finita variedad de la naturaleza, un puro m i­ Torres García envuelve un gran espíritu, una to. En todo caso, esa variedad no se encuentra hondísim a m anera de pararse frente al m undo en la naturaleza misma, sino que que reside de las cosas. Por eso Torres García es un fran maestro en la imaginación, la fantasía o la ceguera que no solo enseña una técnica, sino toda una cultivada del hom bre que la contempla. . . . . e l obrero más torpe de Morris podria envoltura espiritual que si no garantiza la apa­ confecionarte un asiento más confortable que rición del arte dentro de ella, quita todo lo la naturaleza entera. La naturaleza palidece superfluo y afina las cercanías. Y ante este espíritu no cabe hablar de ver­ ante el m obiliario de «la calle que de Oxford dad o error, sino pelear por él o contra él. ha tomado su nombre»», como tan torpem en­ te parafraseó el poeta que tanto amas. No es Para eso está Torres García y estamos nos­ que yo me queje, no. Si la naturaleza hubiese otros, sus discípulos y amigos, no para conven­ sido cómoda, la hum anidad no habría inven­ cer con razones, que, como ya he dicho, no tado la arquitectura, y la verdad es que prefiero son estos asuntos racionales, sino para pelear la casa, al aire libre. En una casa, todos nos por lo que es nuestra vida y por lo que son sentimos proporcionados, en proporción ade- nuestros amores. germina en cualquier terreno, y así germinó en el mío. Pero, la tierra de mi alma estaba tan abogada de malas yerbas, que la irresisti­ ble semilla de luz dió un fruto monstruoso y sombrío. Se me pasaron los días y yo contaba, medía, calculaba sobre si construye esto o construye aquello. Al final estaba tan dolido y aporrea­ do que la alucinación vino en ayuda de la fa­ tiga y la desesperanza. Alucinado escribí aquel artículo, y alucina­ do pensé en responder a las preguntas en él planteadas. Ahora solo me queda destruir lo hecho. Voy a em pezar por la últim a pregunta: ¿Qué le' queda al arte si le quitamos el tem a y la imitación del m undo real? Aquí se comete la torpeza de suponer que al arte debe quedarle algo, cuando no necesita que nada quede y solo él se queda. Aceptado esto, se podría preguntar ¿qué es arte? y, como tantas veces, se intentaría defi­ nir, determ inar, dem ostrar, delim itar el ser del arte, dejando todo bien legalizado y codi­ ficado para siempre. Apenas se ha hecho es­ to viene un nuevo artista y barre con todas las definiciones y demostraciones, dejando en su arte alimento para nuevos críticos y teóricos que harán nuevas definiciones y dem ostracio­ nes destinadas a ser barridas. Sin embargo, la ineficacia de las teorías, no radica en el hecho de que son destruidas, pues lo que en verdad las destruye no es el arte mismo, sino las m aneras siempre nuevas de arte, las nuevas concepciones del m undo y de la vida. La teoría es ineficaz porque jam ás al- DE OSCAR W I L D E La única gente real es la que nunca existió, y si un novelista es lo suficientemente burdo co­ mo para buscar en la vida sus personajes, por lo menos deberá pretender que son creación su­ ya, en vez de vanagloriarse de la copia servil. La justificación de un carácter en la novela no es que otras personas sean lo que son. sino D e fe n sa de la P in tu ra etc. (Viene de la pág.' 2) sena de .Mondrian que ha dejado una ohra que es, y la obra solamente im porta, con lo que to­ do queda dicho. Por otra parte: el marco irregular, que tiene ya su mayoría de edad, no puede por tal ra ­ zón ser un producto de Maldonado ni tam po­ co la descomunal panacea que él supone; es una irregularidad como su nom bre lo indica, que contradice la supuesta voluntad m atem á­ tica y regularizadora de M aldonado, y que no parece justificar una «regularidad más profun­ da» que Maldonado ha tenido el descuido, la habilidad, o la previsión de no enunciar. Flaco favor le hace entonces Maldonado al arte moderno al pretender asum ir su defensa, y al circunscribirlo a la «Batalla por la inven­ ción», porque no se encamina el arte m oder­ no, a tan limitados propósitos y compendia otros fines más perm anentes que un ejercicio parcial de la inteligencia. SARANDY O B R E R A (Sigue en la pág. 6) GUIDO CASTILLO a �THEO VAN DOESBURG / EL PLANISMO DE TORRES - GARCIA (Viene de la pág. 1) lores elementaristas; y no es por azar que las dos más grandes culturas pictóricas del mundo (la de España y la de Holanda) han introdu­ cido las nuevas tendencias de la pintura con­ temporánea. Es probablemente a causa del des­ envolvimiento lógico en los pintores de raza, que puede verificarse cómo ellos se aproximan a pesar de las diferencias de gamas y facturas. A la inversa de la reconstrucción de los ob­ jetos según la intuición pictórica (el cubismo i. pintura cuando dijo: «El arte encuentra »u propia perfección solamente en sí m ism o ... cuanto más es abstracto, más descubre el esta­ llo profundo de su tiempo». Crear sin otro interm ediario que los medios propios de la pintura significa una libertad que solamente es digna del espíritu universal. En este estado de la expresión plástica estamos más allá de las cosas medibles y pesables. I aí que sostiene el cuadro es la estructura, v nada más que eso. Y solamente son los aris­ tócratas del espíritu que suben a esas cumbres La supresió n de la s c la s e s e le m e n tale s de dibujo donde el aire es claro y puro. Torres García es uno de los que se atreven y pin tu ra, a sí com o la del lo ca l en que e lla s se a pintar sin prejuicio, sin tendencia, sim ple­ d icta b a n , no ha sid o de ningún m odo la d iso lu ció n mente como yo fumo mi pipa. Vive en la creación, rodeado de un ambiente del T A L L E R T O R R E S - G A R C IA , com o ha p o d id o casi metálico. Observando a este pintor en su m ale n te n d erse . taller de M ontmartre. se descubre al creador. Toca las cosas muertas, los m ateriales ordina­ rios y ellos se vuelven animados. Coloca delan­ (Viene de la pág. 5) te de uno un pequeño objeto plástico de m a­ euada. Todo nos está en ella subordinado, h e­ dido nuestro derecho de prim ogenitura por un dera pintada o un simple juguete creado por él, y a uno le parece que esas cosas respiran de cho a nuestro uso y satisfacción. Hasta el ego­ plato de hechos. una manera m ilagrosa; combina esos pequeños El arte comienza con la decoración abstrac­ tismo que tan indispensable es para el justo objetos plásticos, objetos en tres dimensiones, sentimiento de la dignidad humana, es entera­ ta, con la obra puram ente imaginativa y p la­ con cuadros planos, y se abre un nuevo m un­ mente el resultado de la vida casera. Al aire centera que trata de lo irreal e inexistente. Es­ do. un m undo íntim o de creación humana. Se libre se vuelve uno abstracto e impersonal. te es el prim er estadio. Luego, la vida queda está en la intim idad de una envoltura espiri­ por la nueva maravilla y pide que Nuestra individualidad nos abandona en abso­ lefascinada den acceso al círculo encantado. El arte to­ tual donde todo respira esa atmósfera prom orluto. Además, la naturaleza !es tan indiferente, ma la vida como parte de su m aterial bruto, fa de la creación. tan desdeñosa! Cada vez que doy una vuelta la vuelve a crear y la modela de nuevo en for­ Mirad tam bién los dibujos de su hijo, esa» por el parque, comprendo que soy para ella mas inéditas; es absolutam ente indiferente a figuras de batallas de cow boys; ¿no son más exactamente lo mismo que el ganado que pace los hechos, inventa, imagina, sueña y conserva bellas, más estudiadas, más grandes y sobre en la pradera o el cadillo que florece junto a entre sí misma y la realidad la barrera infran­ todo más fantásticas que los dibujos de un la zanja. queable del estilo y del procedim iento decora­ Guys, o de un G éricault? Mirad las acuarelas tivo o ideal. La tercera fase llega cuando la de sus hijas esas caras de m ujeres con los ojos Las únicas cosas bellas, como dijo alguien, Vida acaba por imponerse ahuyentando el arte m aquillados: ¿no las encontráis más vivas, son las cosas que en nada nos conciernen. M ien­ al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y más profundas, y basta diría más refinadas, y tras una cosa nos sea útil o necesaria, o nos de ella estamos por lo tanto más ingenuas que los m ejores-di­ sufriendo en la actualidad. afecte de un modo cualquiera, bien sea en bien Shakespeare no es, ni mucho menos, un ar­ bujos de un Van Dongen, un Jawlenskv. o un o en mal, o excite vivamente nuestra simpatía, Matisse? Evidentem ente no siempre los pinto­ o constituya una parte vital del medio en que tista sin mácula. Le gusta demasiado acudir di­ res de oficio poseen el monopolio del a rte : vivimos, es indudable que se halla fuera de la rectam ente a la vida y em plear su modo natu ­ los niños y los locos a menudo son más «crea­ esfera propia del arte. El tema o asunto del ral de expresión. Olvida a veces que, para el dores» que todos vuestros adm irables maes­ arte el renunciar a sus medios imaginativos arte debería sernos más o menos indiferente. equivale a una rendición incondicional. Goethe tros del Louvre. PARIS 1929 Creeme mi querido Cyril, la modernidad de dice en alguna parte «trabajando dentro de la forma y la modernidad del tema son un unos límites es como el maestro se revela a sí error completo y absoluto. Hemos tomado la propio». Ahora bien, la limitación, la condi­ vulgar librea de la época por la vestidura de ción prim ordial de todo arte es el estilo. las Musas, y malgastamos nuestros días en las Cuanto más abstracto, cuando más ideal es sórdidas calles y los repugnantes suburbios de un arte, más nos revela el carácter de su época. nuestras viles ciudades cuando debiéramos es­ Si deseamos com prender a un pueblo por me­ tar en la montaña con Apolo. No cabe duda que diación de su arte, acudamos a su arquitectura A las ya numerosas obras de decoración mural, rea­ lizadas por los integrantes de nuestro Taller, dentro de somos una raza degenerada, y que hemos ven­ o a su música. DE O S C A R Torres Garría expresa su intuición plástica in­ mediata y espontáneamente por medio de pla­ nos, colores y líneas elementales. Pintar los objetos más o menos deformados y transformados (según el grado de la poten­ cia creadora I cosa boy adm itida por los aficio­ nados y críticos de arte, es perm anecer en la gravitación del mundo enelidiano. El cuadro no sirve nada más que al espíritu. Ya Oscar \A ilde comprendía el sentido de la WILDE UNA NUEVA DECO­ RACION MURAL ACABA DE APARECER EL LIBRO DE J. TORRES-GARCIA “MISTICA DE LA PINTURA” Todo creador está condenado a crear ince­ santemente y, por lo tanto a desconcertar a sus propios amigos, quienes, frecuentemente, no consiguen adaptarse a la movilidad de su es­ píritu y a la riqueza de su visión. Atendiendo a estos hechos, prevenimos al futuro lector de «Mística de la pintura», para que frente a la capacidad desconcertante de To­ rres García, sobrelleve con serenidad su tenden­ cia al desconcierto. Para ello hacemos notar que en el artista y especialmente en Torres García, la pluralidad de hechos no excluye la unidad de espíritu. En «Mística de la pintura» Torres García di­ ce cosas nuevas o, mejor, las inventa. Pero, esas novedades no invalidan lo antiguo, sino que lo enriquecen con una nueva voz y con una más apretada síntesis. El que note contradicciones en las palabras de Torres García, que dé un pasito más, y en­ tonces sabrá que en arte es necesario contra­ decirse mucha; veces para decir lo mismo: que con mucha frecuencia, lo que parece incons­ tancia ajena no es otra cosa que ceguera propia. GUIDO CASTILLO las normas constructivas, hay que añadir ahora otra, no­ tablemente acertada, en el Parador del Faro, de Punta Colorada (Piriápolis). Tanto por su adecuación, dado el ambiente marítimo (pues dentro de su simbolismo, parecería una justa transposición de lo que puede verse allí) cuanto por su sobria y clara coloración y ritmo de la pintura, es uno de los mejores aciertos. Y debemos felicitar al propie­ tario del establecimiento, el Sr. Angel Pérez, por ha­ ber encargado esta obra al pintor Héctor Ragni. que tan felizmente la ha realizado. Y así deben hacerse esas cosas. Sin jurado ni con­ curso. Otra obra también dentro del Constructivismo, es el conjunto de cinco vitraux. que Luis San Vicente, basándose en los cinco colores fundamentales y el dibujo geométrico y planista propio de nuestra escuela, ha realizado en una rasa habitación, particular, en la ciu­ dad de San Carlos. También el aciefto de esta obra, llevada a cabo den­ tro de la más estricta ortodoxia constructiva, merece no sólo aplausos por la obra en sí mismo, sino también por ser entre nosotros la primera que se realiza en tal téc­ nica. Y nuestra felicitación también a los que sin ju­ rado ni concurso, tuvieron el acierto de encargarla di­ rectamente al artista. J. T. G. ¡ AP-r’JNDAClON ESPIGAS-KARDEX REMOVEDOR i Imp. L.I.G.U. - Cerrito 740 ■rvJH 0 0 0 5 7 6 7 4 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 3, no. 16 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, enero - febrero 1947 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Cabrera, Sarandy Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/6d6a5c9240efef95fc1e2d9fdf4c7942.jpg 0d82934303a7c78d69a86cc43dd41bce http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1cd17c9c3b45e65cd0a78a258f4f98da.pdf 88d27f05d4a4e757084aa39409fed038 PDF Text Text N. 15 Or ga no r e d a c t a d o y e di t a do exclusivamente por integrantes del T A L L E R T O R R E S - GA R C I A 0.10 EL E J E M P L A R �J Discurso pronunciado por el Doctor Luis Giordano con motivo de la inauguración del Salón de Exposiciones del Ateneo y de la 3 5 2 Exposición del Taller La Comisión de Exposiciones, de quien asu­ mo la representación frente a ustedes y a la que el Ateneo ha confiado la organización de las muestras de arte a realizarse en este remo­ zado salón, pensó inaugurarlo con una «retros­ pectiva» de algunos de nuestros ilustres plás­ ticos desaparecidos. Tal designio estaba infor­ mado por un sentimiento, en cierto modo con­ movedor. puesto que esta Sala guarda el recuer­ do de algunas actividades artísticas como, los Conciertos de la Becthoven, las muestras de Otoño, los Salones de Primavera y las Exposi­ ciones de Arquitectura que hicieron época pa­ ra los montevideanos amantes de las bellas artes. Causas materiales impidieron realizar este propósito. En vez de ello, he aquí una muestra de Arte Nuevo, perfectamente en consonancia con nues­ tra época y la renovada inquietud que es hoy signo capital del Arte. Debo expresar que esta 35? Exposición del Taller Torres García marcará una etapa en ia historia del arte uruguayo, mejor dicho es una de las Etapas del Arte. No quiero que se piense que exagero a¡ respecto por simpatía al ilustre maestro que orienta esta pléyade de jóvenes, dados en alma y cuerpo a la religión del arte — que aparentan tener el árdor del sectario, pe­ ro que en realidad poseen la fe del apóstol, sin la cual nada grande puede cumplirse ni en la vida de los hombres, ni en la historia de los pueblos. No quiero que se piense que exagero por exclusivismo o por falsa oposición, puesto que se conoce ( por quienes me conocen) mi amplitud para el juicio en materia de arte y mi gusto, en cierto modo ecléctico por las obras plásticas. No quiero que se piense que exagero cuando he afirmado que esta exposición es una de jas Etapas del Arte. Frente a tanta incapacidad pretensiosa que circula por ahí; frente a mucha buena inten­ ción incumplida; frente a la estratificación ano­ dina y frente a tantos atentados al buen gusto, hechos en nombre de una tradición mal enten­ dida tjuc nos hemos acostumbrado desgraciada­ mente a soportar, he aquí, ahora, esta alegría radiante de la creación; esta inquieta generosi­ dad fecunda: este empuje juvenil; esta sracia y .'<te ardor incontenidos. La Fainada E-cuela tic Torres García ha me­ recido acerbas críticas v una de las más agudas consiste en -os encr que esta enseñanza ahoga la personalidad, que la poderosa influencia del Maestro incide demasiado sobre las individua­ lidades > que la «Escuela» se convierte en una REMOVEDOR Redactor Responable AÑO 2 N°. 15 GUIDO CASTILLO dogmática del Arte. No quiero argumentar con palabras sobre esta crítica: he ahí los hechos en esas paredes. Pocas veces hemos visto una ma\or variedad de personalidades, de jóvenes pe­ ro verdaderas personalidades; ceñidas, eso sí y esto no es negativo, a ciertas fecundas fórmu­ las jamás erradas, por otra parte, como ocurre en la vida y en la naturaleza en que las líneas generales no impiden, por cierto, la variedad y la transformación evolutiva. A si tal cosa ocu­ rre, permitiendo desenvolverse libremente las mejores dotes plásticas de que cada ser dispone, la Escuela vale de por sí y vale, además, por cada uno de sus componentes. Repito que esta muestra es un acontecimien­ to del arte por cuanto en ella se percibe la im­ portancia del movimiento que va del construc­ tivismo a la síntesis y de ésta al nuevo natu­ ralismo de los cinco tonos. Razón lian tenido Pavró v Romero Brest, los primeros críticos riop atenses en rendir homenaje a Torres García v a su Escuela; razón han tenido porque no hay en l'ruguay ni en las dos Américas, ni siquiera, en esta hora, en ningún otro continente tal vez, un movimiento — en el mundo de la plástica más trascendente, ni más organizado ni más fe­ cundo que el del Taller Torres García. Y los individualismos confusos, a los intentos fracasados de algunas escuelas de pasajera vi­ gencia. y a las mórbidas manifestaciones de un arte degenerado que más participa de la pato­ logía que de la plástica; el movimiento uru­ guayo opone una solidaria capacidad de soste­ nim iento; una persistencia prolongada llena de promesas y realizaciones y un puro profundizar en las más nobles inclinaciones de la inteli­ gencia y de la espiritualidad. Es por todo ello — y por lo que callamos, en beneficio de lo que sentimos y de lo que com­ prendemos, que afirmamos— , otra vez, nuestro orgullo patriótico por esta Exposición, sabiendo que — al fin— al sustituirla por una «retrospec­ tiva» hemos cumplido con la misión de atender los derechos del porvenir y afirmar nuestra es­ peranza en esta renovada juventud, que se agru­ pa en torno de Joaquín Torres García, — Maes­ tro— de iluminada palabra y de ardiente fe en los destinos del Arte, entendido como verda­ dera expresión del estilo de nuestro tiempo. LUIS GIORDANO EL X .o SALON NACIONAL El espíritu y las pretendidas actividades ar­ tísticas oficializadas, se excluyen. Es normal, entonces, que el décimo Salón Na­ cional no exista para el diferente mundo del arte. Su existencia, sólo puede comprobarse para ojos distraídos y mentes cómodas, que al fin de la semana divierten sus ocios y se instruyen, en el vulgar sentido del vocablo, y cuyos posee­ dores, fortuitamente concurridos al salón, son tan inexistentes, para el espíritu, cuanto lo es el décimo salón nacional de Bellas Artes. El Espíritu salta por la ventana, apenas ha­ cen su aparición en el salón, yesos y cuadros, en manos de artistas y jurados, para recogerse dis­ cretamente, porque entre tanta fanfarronería, en tanto alarde de genialidad, el arte no admite ser considerado. En tanto corte por el atajo de la facilidad, en tanta desgraciada gracia festejada socialmen­ te y premiada constante y sonantemente por un complejo clan de curiosísimas jerarquías estéti­ co-sociales, en tanta frivolidad, el arte siente que no tiene nada que ver. Lo mismo en tanta ingenuidad v en tanta in­ cultura. Para la menguada inexistencia de los Salones Nacionales, y quizá para justificarlos, existe una categoría de personas primarias v simples que pintan cuadros, hacen esculturas v escriben ver­ sos y discursos. A ellos corresponden aquel flotante público, que posee los mismos atributos y fragilidades. Los primeros son los pintores oficiales, los au­ tores de los llamados cuadros históricos, los poe­ tas nacionales, los jurados normales de exposi­ ciones V los ministros de instrucción pública que patrocinan exposiciones. Los segundos son los ingenuos que no quieren estridencias, que suponen al arte escondido a la vuelta de la esquina y que suponen que basta experimentar sensaciones para poder aproxi­ marse a sus esencias. Son ingenuos tan molestos y desagradables como los anteriores y que durante su vida, junto con los artistas que producen para ellos, los ju­ rados y los ministros, se dedican a repartirse el rubro que se destine a los efectos artísticos. Claro que luego de muertos, siempre se mue­ ren. De todos ellos salen los décimos salones na­ cionales de todo el mundo cuya única razón de ser, es que del primero al décimo van los diez que ya se han hecho por la coincidencia de un enorme aparato de convenciones y del décimo en adelante seguirán otros tantos por inercia. Estos senores son los aguerres, los espinóla gómez, los mazzey, los alzaga, los giandrone. los gonzález. los siniscalchi. etc. (sigue la lista) que pretenden emular a la pintura con sus manualidades, y los moller de berg, los fernández tudurí, los germán cabrera, los furest inuñoz, etc., que aspiran demasiado cómodamente a en­ contrar (si es que sospechan su existencia) el secreto que permita sacar espíritu del barro, cosa que no logran, de manera que su barro sigue siendo barro, con el agregado de cosas más lamentables todavía. Porque en las obras de unos y otros, al faltar el espíritu aparece el cor­ tejo de la tontería la vanidad, la pornografía, la ingenuidad y el mal gusto, y ellos se pudren de buena gana en eso, sin poder escapar a su destino, al que llevan a cuestas, sin sentir nunca la tentación del demonio, la insensatez, el des­ interés, la aventura, el espíritu y la inteligencia. Se quedan pues, con los retratos de indus­ triales gordos, de frívolas señoras elegantes, autores de esculturas para las plazas indepen­ dencias, pintores de estampitas para libros de misa, junto con los herrera mac lean, los michelena, los prevosti, mostrando los dientes posti­ zos. la ictericia, el vientre, las manos peludas, las risas, el rouge y las colillas de los cigarri­ llos, mientras el cerebro se les pudre sin can­ darse de genuflexiones, v las rodillas les cra­ quean, mientras guardan en un rincón del es­ critorio el lujoso catálogo del décimo salón na­ cional. SARANDY CABRERA �[ F U N D A C IO N ESPIGAS '• Buenos Aires - Argentina j Planteo Ingenuo de una Cuestión Difícil ¿Qué le sucede al hombre cuando quiere realizar actos artísticos? Podemos estar seguros de que buscará combinar cosas, elementos na­ turales, o que se han hecho naturales por lo ordinario de su uso, de cierta manera especial a la que esos objetos — palabras, colores, for­ mas, sonidos. . .— no están acostumbrados. Y, así mismo, podemos afirmar también, que esto es lo que le sucede a cualquiera que busca hacer arte, por más disparatadas o ingenuas que sean sus ideas y por más torpe que sea su labor artística. Esto plantea una serie de preguntas muy graves: Si todos los que procuran hacer arte, procu­ ran encontrar una combinación irreal de ele­ mentos reales ¿cuál es la combinación que ca­ racteriza al arte? ¿existe una sola o tantas co­ mo artistas? Si cada artista es poseedor de una peculiar combinación, completamente distinta de toda otra, ¿en qué nos apoyamos para reconocer al artista, para distinguirlo de todos aquellos que no lo son? Si, por el contrario, existe una forma universal de combinar estéticamente los obje­ tos no estéticos de que siempre se sirve el arte ¿por qué hay artistas v escuelas de arte, que presentan tan fundamentales diferencias, que llevan al más tirante antagonismo? ¿qué valor estético tienen estas diferencias? Para mayor seriedad y limpidez de estas cues­ tiones, procuraremos eliminar aquellas combi­ naciones que, a nuestro entender nunca han al­ canzado, ni alcanzarán jamás a ser arte. La primera es la que pertenece al llamado (irte imitativo. Sin lugar a la menor duda, el que intenta imitar el mundo real utiliza los elementos que le han de servir para la copia de una manera completamente irreal que, a no ser por una ex­ traordinaria casualidad, esos elementos están in­ capacitados de realizar por sí mismos, o sea en el orden natural en que se disponen las cosas del universo sensible. Y es así que en el re­ trato más parecido al modelo, todo lo que en verdad lo constituya — líneas y colores— está ordenado en una forma completamente artifi­ cial, pues a nadie se le ocurrirá que el retrato de tal o cual señor es la manera habitual en que los colores y las líneas se presentan. Sin embargo, a pesar de su irrealidad, nin­ guna imitación llega a ser arte. En primer lugar porque todo su ser irreal se reduce a un ser para una realidad, a un puro servilismo perfec­ tamente reemplazable por otros métodos más eficaces y menos fatigosos. Toda copia es, además, completamente falsa, porque su falsedad es demasiado minúscula pa­ ra llegar a verdad, porque carece de la sufi­ ciente irrealidad que se requiere para encontrar lo real. Todo en ella es una triste ilusión, un torpe fantasma de una apariencia. En una imi­ tación no hay nada más que imitación. En una rosa imitada faltan la rosa y el arte. Y ahora tendríamos que hablar del tema, pero, además de ser el asunto más aburrido del mundo, el arte temático es nada más que una especie de arte imitativo malamente disfrazado algunas veces. Estas preguntas, que no poseen ningún propó­ sito literario, se me han ocurrido en torno a una frase que Torres García dijera en una cla­ se de la Facultad de Humanidades: «El ar­ tista se caracteriza por la necesidad de cons­ truir». Sobre esta frase trataré en un próximo ar­ ticulo, procurando al mismo tiempo responder -a las cuestiones planteadas v a una más angus­ tiosa que todas: ¿Qué es lo que construye el artista, si es que construye algo? ¿Qué le queda al arte si le quitamos el tema y la imitación del mundo real? GUIDO CASTILLO SOBRE EL ARTE SOCIAL Por si alguien todavía se plantea el problema del arte social, transcribimos unas palabras de «El poeta y el pueblo» de Antonio Machado: Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta, y en general, el escritor, debía escribir para las masas, contestó: Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que, es, en Espa­ ña al menos, el hombre elemental y fundamen­ tal, y el que está más cerca del hombre uni­ versal v eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de la bur­ guesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descualificación del hombre que pretende dejarle reducido a aque­ llo que el hombre tiene de común con los ob­ jetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medio con relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas». Mu­ chas gentes de buena fe, nuestros mejores ami­ gos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tó­ pico proviene del campo enemigo: de la bur­ guesía capitalista que explota al hombre, y ne­ cesita degradarlo; algo también de la iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado: a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡O jo! Muchos de los problemás de más difícil solu­ ción que plantea la poesía futura — la consti­ tución de un arte eterno en nuevas circunstan­ cias ile lugar y de tiempo—- y el fracaso de algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos millones de concien­ cias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan — como en España— heroica y de­ nodadamente por destruir cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por conquistar los medios que les permita incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda. He aquí la malicia que lleva implícita la fal­ sedad de un tópico que nosotros, demófilos in­ corregibles y enemigos de todo señoritismo cul­ tural, no emplearemos nunca de buen grado, por un respeto y un amor al pueblo que nues­ tros adversarios no sentirán jamás. Valencia, agosto. Decoración de las Escuelas De un tiempo acá se ha pretendido abordar el problema de la decoración mural en las es­ cuelas, asunto sobre el cual ya se habló mucho y mal. No sólo porque quienes lo hicieron ca­ recían de conocimientos serios en la materia, sino, porque en general, primó un concepto noño acerca de aquello que debe presentarse a los niños, como viva y permanente lección de es­ tética. Generalmente vemos anticuadas expresiones tipo bazar, o reproducciones también sin ningún sentido plástico, de los dibujos de Disney, a quien creemos, sí, un maestro en el dibujo ani­ mado. pero que, por esa misma razón, aquellos están lejos de ser aptos para la superficie plana de los muros. Es de reconocer que, quien realmente estu­ dió y sentó las bases de la decoración mural, es el pintor nacional, don Joaquín Torres Gar­ cía, quien, junto a un grupo de jóvenes discí­ pulos de su taller, vienen luchando por dar al muro su realidad plástica: esto es, trabajar con la realidad del plano, bidimensional, descartar la tercera dimensión, crear formas no represen­ tativas, dentro de un orden geométrico cons­ tructivo. Formas y colores, ritmo y proporción, he ahí la más pura lección de belleza que podemos dar al niño, haciendo así verdadera obra educativa en el sentido de desarrollar su conciencia es­ tética. Pero, esto, por ahora, sólo ha podido plasmar­ se en la obra monumental realizada por estos pintores, en la Colonia Saint Bois. Es de espe- rar que el Consejo N. de Enseñanza Primaria y Normal, al llamar a concurso a los artistas na­ cionales para decorar las escuelas, sepa abordar el problem con exacta visión en cuanto a las auténticas manifestaciones plásticas, lo cual re­ dundará en beneficio del niño y del pueblo. Así lo creemos, no puede ser de otro modo, por integrar dicho Consejo, personas como el Arq. Pérez Montero y el Dr. Oribe. Veamos ahora, con espíritu libre de prejui­ cios, qué se ha hecho. En la Esc. de Portones de Carrasco, lo indeseable al grado máximo. Frente a esto pensamos que son desde todo punto de vista preferibles las auténticas realiza­ ciones de los niños, por ejemplo el comedor de la Escuela Experimental de Malvín. Los locales decorados por las Srtas. Antelo y Clavelli. llenos de ingenuo naturalismo, se ca­ racterizan por la ausencia de sentido plástico. En el «Jardín de Infantes», encontramos dos murales constructivos, realizados por la Sra. Esther Barrios de Martín. Al punto se descu­ bre porqué se les asignó, por parte de alguna autoridad, tan pésimo lugar; están casi escondi­ dos, mientras profusión de dibujos tipo bazar, inundan los corredores. Los otros dos murales, obra de esta misma educacionista, lo constituyen «La sinfonía de las hojas» y «Los Ceibos». Resumiendo, se debe de­ cir que, recién aquí, en los murales constructi­ vos, y no en los otros, encontramos que se ha hecho algo, con cierto conocimiento. En cuanto a la obra de Urruchúa. en la Sec(sigue a la vuelta) �35 EXPOSICION del Taller Torres-García [ NUEVO 1) PINTURA EN EL PLANO, NATURALISTA SINTETICA 2) PINTURA DE LOS CON BASE NATURALISTA DENTRO C I N C O COLORES P R I M A R I O S 3) P I N T U R A CONSTRUCTIVA UNIVERSAL ATENEO DE MONTEVIDEO - 28 de NOV. Y DIAS SIGUIENTES, DE 18 a 21 HORAS. ENTRADA por AVENIDA RONDEAU DEL DIARIO PARISIEN, «LA BATAILLE» (Casa de la América máticas, de cortesía convencional, o como expo­ Latina). Hay diversas maneras de organizar exposicio­ nes de artistas extranjeros. siciones de arte. Muy a menudo ambas maneras coinciden, pero no siempre. Pueden hacerse como manifestaciones diplo- te diplomática invadía a la otra demasiado vi- ARS. AM ERICANA DECORACION MURAL... (Continuación) ción Femenina de Secundaria, debemos decla­ rar que tampoco aquí se ha hecho decoración mural, en el verdadero sentido. Grandes figuras de acusado volumen, pesa­ dísimas, ostentan deformaciones arbitrarias, ter­ cera dimensión. Puro expresionismo, lamenta­ ble monotonía en cuanto al color. Aquí la for- En esta exposición de arte americano, la par­ ma representa, está sirviendo a los temas (que hasta aparecen escritos en serpentinas, en me­ dio de las figuras). En síntesis: la forma nada dice como tal, no se ha deformado para construir; se lia hecho literatura. Luego, todo está fuera de la plás­ tica. v W ILDA BELURA siLlemente, con todo lo que significa de com ­ placencias e ignorancias irritantes. A pesar de eso se exponían piezas de verda­ dero interés: objetos populares chilenos, impre­ sionantes fotografías del sur argentino, y sobre todo dos obras, del gran pintor uruguayo T o­ rres García en quien las reminiscencias indias encuentran una moderna encarnación. Pero es­ tas obras explosivas se hallaban prudentemente escondidas por una puerta o bajo una chimenea. Felizmente la galería Pierre, nos anuncia una próxima exposición de Torres García y su gru­ po, de la cual con seguridad se puede esperar mucho. Verifiquemos una vez más, esperándola, la vanidad de las manifestaciones de la propagan­ da oficial, equivocadas, costosas e infieles. AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEXREMOVEDOR Tall. L.I.G.U. Cerrito "40 0 IIII II II 11 0 0 0 5 7 6 7 3 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 15 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, noviembre - diciembre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Giordano, Luis Cabrera, Sarandy http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0392795d1b12707b4c1668c12a4b1a8c.jpg 76d0f5b963f048d9b6ca40f0f1771645 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a3093bb8119c8967a9ad769a45e41a04.pdf 205afc16144e8f69cee659211c7a9923 PDF Text Text WLY^TA PELTAUÜKTORPES6ARC/A -A6AYÜSA 2763.-UTE 2S42J MonTEVIPEO N\ 14 A G O . - SET. - O C T . 1946 Or gano r e d a c t a d o y e d i t a d o exclusivamente por integrantes del T. ALLER T O R R E S - G A R C I A 0.25 EL E J E M P L A R �REMOVEDOR REVISTA DEL TALLER TORRES-GARCIA. AÑO 2. N9 14 Redactor Responsable: GUIDO CASTILLO S U M A R I O Pág. .............................................................................. 1 1 J. T O R R ES G A R C IA . Nuestro Problema de arte en A m é r ic a ..................... 2 G U ID O C A STIL LO . Torres - García y el arte Moderno.................................... EX PO SIC IO N E S DEL T A L L E R PIE R R E LO EB . Carta de París ............................................................................... S A R A N D Y C A B R E R A . Edgardo Ribeiro ............................................................ 7 7 J. T O R R ES G A R C IA , de Murales Norteamericanos ..................................... 7 S A R A N D Y C A B R E R A . Originalidad e invención 8 ......................................... ILUSTRACIONES Horacio Torres ................................................................................................................... Pág. 2 Francisco Matto Vilaró .................................................................................................... 3 Gonzalo F o n s e c a ............................................................................... 3 3 4 4 4 5 5 5 6 6 6 J. Uruguay Alpuy ............................................................................................................... J. Uruguay A l p u y ................................................................................................................. Elsa Andrada .................................................................... Gonzalo Fonseca ................................................................................................................. Augusto Torres ...................................................................................................................... Jonio Montiel ...................................................................................- .................................. Francisco Matto V i l a r ó ......... ........................................................................................... Horacio T o r r e s ...................................................................................................................... Jonio Montiel ....................................................................................................................... Augusto T o r r e s ..................................................................................................................... NUMERO ESP EC IA L • Ago. - Set. - Oct. 1946 T o d a s la s p in tu ra s que a p a re c e n re p ro d u cid a s en e ste núm ero e sp e cia l de R EM O V ED O R , se rá n e x p u e sta s en la g a le ría de P ie rre Loeb en la Rué Seine de P arís. Se envían a cce d ie n d o a l pedido hecho por dicho m arch an d de a rte en su c a rta , que tam bién se in se rta en e ste núm ero. �T o r r e s - G a r c ía y el Arre M oderno espíritu con que Torres-García enfrenta al arte Podemos, un tanto arbitrariamente, dividir no solo no es asimilable al espíritu contemporá­ de neo sino que es antagónico a él. conceptos y de procedimientos, de particulari­ en dos especies el género de los hombres ex­ El arte moderno tiene mucho de puro esteti traordinarios: los artistas modernos? dades susceptibles Lina cantidad de de regocijarse con ellas. cismo, de valoración estrictamente formal, pa ¿Qué le dió la tradición a Torres-García? Le se da la segunda, es la de aquellos que per­ radójicamente unidas al ansia de dar el espec­ dió la esencia misma del espíritu, la concien­ siguen y obtienen cierto orden de cosas ajenas táculo de la más concreta individualidad. Estos cia de que hay una manera, de tratarse eon al orden común y a esos vulgares sistemas de caracteres cuando se exageran lo eterno que se llama arte. persecución como son el dinero, las Socieda­ significación artística, y es así que el neo-plas- des Anónimas, las Academias, Jas técnicas, la ticismo no erudición y la propia inteligencia. creación porque es casi una pura técnica, una tad con el tiempo le ha enseñado un sinnú­ mero de útiles artimañas entre ellas el reeo- La más común y primaria, y sin la cual no • ¿Qué le dió la tradición a la gran mayoría Torres-García es un hombre extraordinario. dejan de tener es arte, porque no es verdadera El hombre es un animal que además de ha­ cer historia, sabe historia; y su vieja enemis­ A esta especie de seres extraordinarios la be manera, un método dirigido a eliminar del ar­ llamado, paradójicamente, común, porque sus te todo aquello que por definición no pertene­ írer minuciosamente los campos de batalla de individuos, si bien extraños con relación al fa­ ce al arte y, como todo método eliminativo con­ sus múltiples derrotas: Esto complica mucho moso hombre vulgar — extrañeza que se agu­ vertido en sistema, lo ha eliminado todo sin ob­ la comprensión de las cosas, pues si bien el diza si comparamos, no ya los integrantes de tener nada mas que la pulcritud de una casi na­ tiempo presente del hombre — el que él gus­ uno y otro orden, sino los objetos de uno y da. El superrealismo, que se ha convertido en ta y calcula como todo su presente— no varía, otro mundo— son bastante comprensibles para una especie de Academia de tenues y lógicos es por el contrario, cada vez más intensa su una mente culta y un espíritu profundo que absurdos, ha introducido la fórmula de la ori­ memoria y mas minuciosas su sabiduría y uti­ puede asimilarlos, por ejemplo, a la peculiar ginalidad y la oportunidad para que el Gran lización del tiempo pasado: Y si desde un mul­ manera con que una época siente y piensa el Bobo mezcle la estética con el psico-análisis e to de vista, se puede juzgar el presente de un universo. Desde este punto de vista, podemos intente reconstruir, por el indicio de un cuadro ser por el espíritu con que se sirve del pasa­ comprender al pintor Holbein, al músico Co- o de un poema, todas las incidencias del com­ do con que ese «ser que es» convive con lo relli y al poeta Ronsard dentro de sus respec­ bate entre el inconsciente y el super-yo. Los que ha sido, veremos tivos pueblos y tiempos. que poquísimos artis­ mismos superrealistas confiesan que el arte na­ tas han tenido una tan clara y profunda vi­ Tenemos después la especie de los extraor­ da les importa, por lo tanto no nos importemos sión del arte pretérito como Toires-García, vi­ dinarios en todo trance, aún en el trance de nosotros de ellos y dejemos para los curiosos sión que no es gustillo por alguna amable pe­ ser sometidos a análisis extraordinarios. A ella de cuitas ajenas las confidencias de sus super realidades. to adulto con lo eterno, ambientación con el pertenecen aquellos cuya historia verídica se culiaridad o procedimiento delicado sino tra clima de lo universal. resiste a las historias, y frente a los cuales No intento negar que el arte moderno es uno nuestra imaginación elige, más gustosa y efi­ de los acontecimientos fundamentales de la his­ Antes de terminar con la fijación de estas cazmente, el camino de la leyenda que el del toria de la cultura sino señalar su falta de ver­ ideas, que por lo inconexas son — como po­ dadero espíritu creador, su frecuente superfi­ dría decir Platón— cialidad, su desprecio por el saber, por el esca­ quiero dejar bien claro que en esta crítica, análisis científico. Mi razón, mi amor y mis ganas de ello, me lian llevado a creer y a intentar demostrar que Torres-García pertenece a esta segunda y má­ xima clase de hombres extraordinarios. Lo frecuente es que se trate lo extraordina­ nada más que opiniones, lamiento trabajoso hacia el objeto perseguido absolutamente parcial, contra la modernidad, y. en síntesis, su prejuicio de modernismo, su no hay alusión a ésta o aquélla individuali­ r.o darse cuenta de que si la originalidad es bien dad, sino a ciertos aspectos del espíritu mo­ rara, la rareza no es nada original. derno y, en lo que se refiere al neo-plasticis- rio con un método común, lo adecuado es que Torres-García, es uno de los artistas más re­ mo y al superrealismo, no condeno a éste o se trate lo extraordinario con un método ex­ presentativos del arte moderno, pero es tam­ aquél neo-plasticista o superrealista ni niego traordinario; lo extraordinario es que se lo bién uno de los más formidables adversarios su importancia — especialmente la del prime­ trate, a sabiendas, con un método en aparien­ del temperamento de la modernidad. Cuando cias ordinario. Por eso yo voy a procurar se­ Torres-García pronuncia las palabras arte mo­ ro— como m o v im ien to s estéticos, sino que re­ chazo sus p o sicio n es teóricas. ñalar, con simples indicaciones, lo valiosamen­ derno, hay otras palabras que se apresuran en Hasta aquí solo he querido indicar que To­ te extraños que son algunos actos del hombre Torres-García. su lengua y que triunfan en ella. Palabras que rres-García es un hombre extraordinario den­ atraviesan tro del ambiente de la modernidad. Este es El hombre Torres-García, hace pintura, hace arte; su vida, por ende, es arrebatada por una serie de hechos, que no pagan nada en moneda material reluciente y beneficiosa. Si por un momento pensamos concienzuda y saludablemente, en la significación de una vida que vive entre colores y formas en vez de vivir entre cosas sólidas y útiles, entre soni­ dos que sólo saben sonar en vez de decirnos co­ sas provechosas, entre palabras arrancadas de su función natural, entre personajes y no entre personas, trabajando, en fin, para ideas que no trabajan para nada tangible, llegamos a la con­ el tiempo, que luchan contra el tiempo sedientas de quemarse en llamas in­ un hecho en el que creo con todas mis fuer­ mortales. Arte moderno sí, pero arte eterno. Arte de hoy sí, pero arte de siempre, o para zas. Pero, este hecho me plantea un serio pro­ blema : decirlo con palabras de Unamuno «N o moder­ nismo sino eternismo». casi todas las épocas el poseer hombres extra­ Torres-García sabe muy bien que todas las ordinarios, frente a los cuales toda norma es ¿Cuál es la raíz « t a l de que sea norma de pinturas, todas las poesías, todas las músicas inadecuada, particulares, deben ser coeternos con el arte una extraña realidad, escondida e inaccesible, convencional y torpe? ¿Existe mismo, por eso su pintura es tínica dentro la que se goza introduciéndose en nuestra reali­ pintura contemporánea, siendo su soledad una dad para desbaratarnos la cómoda ordenación persecución constante de la universalidad, y del mundo? Y si es así, ¿qué travesura cós­ un constante mirar con los ojos del alma el mica ha traído a Torres-García a esta tranqui­ mundo de las formas, el universo inventado por la hombría del hombre. la villa del mundo para endemoniarnos el al­ clusión de que no hay manera más absurda y ma? G U ID O CASTILLO. ofensiva de agredir los fueros de la animalidad. Pero esta clase de seres extraños están a su manera entonados en el conjunto de una época — historia, como un buen cuadro, se ha ce por medio de tonos y no de colores— y el arte de cada individuo es una inmersión más o menos profunda, en el aire espiritual de cada momento histórico. E x p o s i c i o n e s del T a l l e r Se realizó (Agosto) en la galería V IA U en lón. El local del centro está situado en Plaza gusto Torres, Julio \ idiella 5616. Puede visitarse de 16 y 30 a 22 horas. Uruguay Alpuv, Gonzalo Fonseca y Horacio Torres. 1 así las obras de la mayoría de los artistas Se anunciarán en breve dos Exposiciones en modernos poseen características bastante comu­ Acaba de clausurarse (Setiembre) en Amigos nes que constituyen lo que llamamos arte mo­ derno. del Arte, la exposición Augusto Torres-Alceo Ribeiro. son esenciales y : lo que es más importante el gran escala, del Taller Torres-García. Una de los integrantes del grupo, en un lo­ cal a indicarse, que agrupará pintura y arte La pintura de Torres-García posee mucha; de esas características pero muv pocas de ellas le Cultural y Biblioteca Popular Artigas de Co­ Buenos Aires, una exposición de obras de A u ­ constructivo. Actualmente puede visitarse Ja 34? Exposi­ ción del Taller Torres-García en el Centro Otra, retrospectiva del maestro Torres, que abarcará todas las épocas de su actividad. i �al pintor verdadero. Finalmente, hay los snobs. Y de éstos podría decirse ! ya que a pintor snob, corresponde un público semejante) que centre bobos anda el juego’. Y entre ellos to­ do es engaño y simulación. Y' todos hablan de arte. ¿Cómo entenderse en esta Babel? Pero entre el público, por suerte, ya hay quien ve claro. Es, pues (y eso en todos los terrenos), cues­ tión primordial, estar en lo a bstra cto. Y si se mira a la pintura, será: ser o n o ser p in tor. Tal concepto, sobre el que nos hemos exten­ dido tanto, por ser fundamental, quizás a v e ­ ces, es co m p ren d id o en la letra ; pero, ¿cuántos lo habrán asimilado en su verd a d real, y entonces haciéndoselo suyo? Y esto nada quie­ re decir, con respecto a ser más o menos inte­ ligente; pues lo que hay es que, sin una ela b o­ ra ción in tern a , que, paulatina y calladamente debe verificarse, no es posible llegar a tal com­ prensión. Pero, afórrense todos a esta idea: q u e la p in tu ra p ico ta toda ella en los elem en to s a bstra ctos y no en la imitación; que, con la observación de un lado, con la práctica de otro, por fin, con el estudio de las obras de los maestros, sin duda llegarán a la deseada com­ prensión y claridad. Y dejen de lado a los que aún n o v e n ; dejen que vivan de sus ilu­ siones; no quieran sacarles del engaño en que están, pues son gente incurable, y lo son por su mucha petulancia. Además, muchos de esos ciegos han ejercido la crítica más de una vez, o han presidido jurados, o han sido premiados en concursos, ¿y ahora podrán pensar que to­ do aquello fué pura falsedad?) Además, todo aquello es a su ta m a ñ o; y, la pintura, la divi­ H O R A C IO TO RR ES na pintura, jam ás sus o jo s la verán, y aunque la tengan a un palmo de sus narices. NUESTRO PROBLEMA DE ARTE EN AMERICA LECCION VI DEL CICLO DE CONFERENCIAS DICTADO EN LA FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE MONTEVIDEO por J O A Q U I N Toda esa familia constituye un reino, que no es el nuestro; se premian, se alaban, se fe­ licitan, se admiran. Son gente toda de peso. No vayamos nunca a esa ciudad, vivamos en nuestra modesta aldea. Fijado ese concepto de a bstra cción , que nun­ ca se sentirá y sabrá bastante, recordemos otro, tan básico y fundamental como ese; o sea el de la separación de la pintura de caballete (en nuestro éaso la pintura pura) la gran decoración mural del otro arte, (y en este caso el a rte con stru ctiv o, por ser la teoría más avan­ TORRES - G ARCI A zada en tal pintura y más de acuerdo con el zaron llegar nunca los pintores mediocres. De tiempo presente), cosas todas que estudiamos Puede, un pintor, suscitar la vida en una tela ahí que piensen que toda pintura n o en las lecciones precedentes. Me parece, pues, o en una pared, lite r a r ia m e n te : es el lugar c o ­ así c o m o la d e e llo s Todo tiende a la vida; también la pintura. h ech a (vulgar y literaria), sea que no debemos volver sobre todo ello. En m ún d e la p in tu r a ; y es el punto de arribo, ha­ ex tra va g a n te. Pero ya lo dijo el filósofo: «N a­ cambio, algo tanto o más importante que eso, biéndolo sido de partida, de la innumerable die puede ver por encima de sí mismo». tratam os en la última lección: me refiero al arte de América. familia de pintores de todos los tiempos. Pues bien, el avance moderno, consistió, an­ Tal c o n c e p to im ita tiv o de la pintura, es el concepto g en era l del público. Por esto, le otor­ te todo, en salir de ese estado primario, des­ gará todos sus sufragios. Porque el público, criptivo e en cualquier terreno, tie n e Quedó eso sólo esbozado. Ahora vamos a ampliarlo y profundizarlo. h o r r o r a lo abs­ Me referiré, para hallar fundamento, a co­ para elevarse a lo a b stra cto. Y ustedes ya sa­ tra cto. De ahí, que cuanto más se eleve un ar­ sas en sí vulgares, pero que tienen significa­ ben lo que yo entiendo por tal. tista ción y que van a servirme para desarrollar mi imitativo — llamémosle literario— Pues bien: la vid a sim ulada en la pintura (siempre en el sentido de ir hacia lo a b s tr a c to ) , menos público tendrá. tesis. A veces he oído quejarse a buenos artistas, En los tiempos en que el mundo estaba en de un diciendo que el público n o se in teresa p o r e l paz, antes de 1900, es decir, antes de las dos campo o del mar. de una figura o de una es­ arte. Aquí hay un mal entendido: no se in­ grandes catástrofes que luego lo han sacudido cena, es r e f l e jo d e vida, que es m u erte. Por­ teresa, si el arte que se le da no es litera rio — todo— , todo con respecto a lo de ahora, se que la única vida posible en una obra plásti­ d e s c r ip tiv o ; es decir, si es un arte que pre­ hacía p rim itiv a m en te; es decir, que había una ca, es la que se suscita por los e le m e n to s abs­ tenda desplazarlo de la realidad en que está; m ora l p rim itiva tractos, los cuales por su in trín seca v irtu d p r o ­ porque él quiere que la vida que vive, se pro­ o honradez); pia, entran en ju ego; y, tal juego (que es vida longue en la m ism a fo rm a , desde el marco del (quiere decir d e verd a d y no de m entira), y efectiva), es el que crea la m u sicalidad d e la cuadro para adentro; o bien que despierte en así hasta la política; y como los demás, oficios o b ra (la arm onía), y, al mismo tiempo, la lu z él sentimientos y emociones, c o m o las q u e e x ­ y pequeñas industrias domésticas, y también la p ro p ia d e l cu a d ro, que ya no es la luz simu­ p erim en ta en co n ta c to co n sus sem eja n tes. Pe­ gran entonces, lo rep resen ta d o , por ro, cierta gente que se pica d e te n e r cu ltu ra, Alemania, que, ya entonces, podríamos decir virtud de esos elementos, que lian creado esa quiere otro juego: in telectu a lism o , p oesía . Y que falsificaba se deleita con cualquier invención, producto de industria q u e apuntaba. corriente, la apariencia de luces y sombras, de profundidad, lada en él. Y así como la apariencia música en la obra, adquieren una singular vi­ (quiere decir más honestidad más, todo como debía hacerse industria, excepción hecha, sus productos: era quizás, de la fu tu ra tenido en una obra una teoría ingenua o de una seudo creación Pues bien; debido a eso ,el vino, el pan, las imitativa. Pero, está claro, ya éste, es un con­ poética, que suele ser una vulgaridad imagi­ telas, el papel, el chocolate o el queso, eran cepto superior de la pintura al que no alcan­ nativa. Y así, unos y otros, miran con desdén p ro d u cio s naturales. Sabían a lo que eran; se da que jamás hubieran 2 i �estaba en una verdad. Y así supe yo. > ahora me felicito, lo que era todo aquello \ que ya no es más. La "ente venida aquí de sus pueblos, aún lo recuerda, lo comenta y añora la patria. Y di­ ce: ¡qu é aceite, qué vino, qué jam ón ! Y com ­ parado con lo que aquí tenemos, dice no va­ ler nada. Esto obedece a muchas causas: pero, indu­ dablemente. lo d o (iq u e llo a q u í tra sp la n ta d o, \ a no es ni sombra de lo que era allí. Y al decira q u í, cjuiero decir en tod a A m é r ic a . Recuerdo que en Nueva York. por todas par­ tes se podían comprar m anzanas gig a n tes d e pero, todo era apariencia: C a lifo r n ia : bor ni olor tenían. En cambio, en ni sa­ España, manzanas basta chiquitas y sin apariencia, te­ nían un sabor exquisito; y tal era su perfume, (¡lie basta las amas de casa las ponían en el i opero, para perfumar la ropa. (Y perdonen si entro en detalles tales). Pues b ien : cuando se oye h a b la r a qu í, e n tr e n o so tro s, a un español, y sea andaluz o caste­ llan o; o a un italiano, sea piamontés o napo­ litano, puede notarse como pa la d ea y p r o n u n ­ cia las p a la bra s, como las gu sta, podría decirse. Que es lo mismo que encontráramos, al beber un buen vaso de vino natural, o al abrir un melón valenciano; todo era g e n u in o y no im­ portado. Y del mismo modo, un neoyorkino oirá a un inglés. Confieso que me avergüenza tratar, en esta cátedra, de semejantes cosas; pero hay que hacerlo). Ahora b ien: ¿hay algo, en que no baya sido im p o r ta d o ? toda América, Muy pocas co­ sas. Y los h o m b r e s ta m b ié n . T r a s p la n te : todo aquí es eso. Y no vale ya el origen de cada uno. sea francés, italiano, ruso, español, inglés, etc.; a la p rim era g en e r a c ió n ya es otra cosa . Y. ¿es genuino de aquí, entonce. N o : io ge­ nuino es el in d io . Y esto, en toda América es lo mismo. Pues bien: no siendo, el descendiente de los países d e l I i e j o M undo, un europeo: ni sien­ do, tampoco, por otro lado, de la raza autóc­ tona. ¿qué es? Es un c r io l lo ; que puede ser latino, anglo sajón, asiático o africano. Somos el b r o n c e , como se nos lia definido: es decir, un m eta l d e a le a c ió n . I na mezcla de todas las razas. Somos, pues, b io ló g ic a m e n te in te r n a c io ­ n a les. Por esto, cuando estábamos en Nueva Y ork. se me ocurrió y escribí, que aquello era un barco internacional, con bandera G O N Z A L O FONSECA ameri­ cana. Y nosotros seríamos lo mismo, con ban­ dera uruguaya. Sobre lo genuino de América, sobre lo autóctono, se lia formado una civili­ zación « siií g é n e r is » , que es la nuestra, la d e esta n u ev a raza c rio lla . Y en todo se ve que somos esa fu sió n d e razas, despegados de añe­ jas tradiciones, con más amplitud de criterio. > ya. ahora, con c o s tu m b r e s p ro p ia s bien de­ finidas. S om os los in te m a c io n a lis ta s p o r a n to ­ n om asia. No tenemos, ¡mes. el lastre de antiguas tra­ diciones ni de costumbres: y si cualquier pue­ blo americano se lia forjado una pequeña tra­ dición. esa. sin e n v e je c e r , desapareciendo. L o s o en el m undo que ya vemos que va c o n s titu y e e l p r o g r e ­ va b a r r ie n d o co n to d o e s o : ' pese a n ativistas y fo lk lo r is ta s . Y eso en to­ do orden de cosas. Viene lo internacional, y decimos «¡b ie n i enid o !» Es que estamos en ese espíritu. Por naturaleza cornos p rog resista s y no rutinarios. Tero, hay en esto una fa lla , y vamos a verlo. Algo que se nutre con las esencias de la tie­ rra. n os fa lta . Pusimos lo im p o r ta d o encima de la tierra, como encima de un pavimento de horm igón; y al hombre también. Nos falta la raíz. Después, por eso. faltará el sabor. Qui- J. I RUGI YY ALPi Y 3 �m f zás con siglos se consiga. Tenemos que confe­ sar que. en cuanto a verdadera substancia es­ tamos en la famosa manzana de California. Estamos en lo aparencial, en la costra. ¿Podrá por eso. tener substancia el arte? No la tiene aún nada. Será inútil buscarlo en cualquier orden de cosas. ¿Entonces] La solución del problema, a mi entender, está en partir tic lo q u e som os, v no en emular lo que se hizo y se hace en los pueblos del A iejo Mundo. ¿Somos por esencia intemacio­ nalistas? Pues, hagamos eso. Quizás, Walt \\ itman, fue el primero en adoptar tal actitud; e hizo bien. A o. por el momento, no veo mejor ejemplo. ¿Qué debemos hacer frente al arte de Euro­ pa? No imitarlo; no quererlo copiar, pero, en cambio, estu d ia rlo. ¿Y para (pié? Seamos ahora bien concretos. No digamos, el a rte m o d ern o de Europa, por ejem plo; di­ gamos tal o cual pintor o pintura; tal o cual movimiento. Estudiemos a los maestros impre­ sionistas; lleguemos a la esencia de su arte. Hagamos lo mismo con los cubistas. Pero o lv i­ d em os sus ¡tinturas. Es decir: al revés de lo i . U R U G U A Y ALPUY que se ha hecho: que ha sido imitar la obra sin comprender su esencia y su estructura. Y en posesión de la teoría, trabajemos, en todo caso, frente a lo real. Porque, hasta ahora, sólo se han hecho manzanas de California, y aún no muy lozanas. Podrá hacerse eso que digo: estudiar lo que propiamente sea arte, o fic io , la teoría . Porque, así como en todas las épocas se han estudia­ do otros artistas más antiguos, con el fin de saber cosas d e a rte, cosas d el o fic io , procedi­ mientos y hasta trucos, ahora también debe­ mos y podemos hacerlo, pero entonces, para hacer otra cu estión . cosa. Y a qu í está e l n u d o d e la Sea el que fuere, ningún arte, si n o v ien e d eterm in a d o p o r su base, no será jamás un arte fuerte; pues esa base, lo ha de determi­ nar. Y bien: nosotros, p rogresistas, in tem a cion a lista s, ¿qué debemos nosotros hacer? La respuesta está dada: to d o lo d e l m u n do, q u e venga en tal sen tid o. ¡L o n u e v o ! A entonces, con las reglas (pie habremos aprendido, con— truvamos, configuremos una obra también nue­ va; nueva c o m o to d o lo n u ev o q u e llega has­ ta n osotros. Y ahora, invito a que cada cual piense, si ELSA A A D R A D A es pintor, en la obra que haya hecho, y vea si consuena con eso nuevo, sin acabo de señalar. Y verá patria, que (y de esto no hay duda), cuánto plagio (voluntario o n o ), cuán­ ta cosa vieja; y. en cambio, ¡qué pocas obras n uevas, limpias de imitación y de vejez! Po­ cas, pero, por suerte, ¡y a las h a y ! Han creído muchos, locura lo del «Saint B ois»; y no han visto que allí está, a no dudar, e l p u n to d e partida. Las reglas constructivas, los colores fuertes, la sonoridad y el espíritu de hoy. Y o. desde aquí, felicito a los jóvenes que siguieron mis consejos, y también a los (pie permitieron tal realización, y a los ami­ gos que nos sostuvieron y animaron. Pero si no tenemos que hacer el arte mi­ rando a Europa I puesto que no somos euro­ p eos), tampoco debemos hacer el arte indí­ gena l puesto que no somos indios) ; pero, en cambio, como el otro arte, el de Europa, estu ­ d ia rlo. Lo que en él aprendamos, aún puede llevarnos más lejos que el arte moderno: pue­ de llevarnos al a rte u n iv ersa l; pero entonces, con colores de hoy, sabor y vida de hoy, pe­ ro va en lo cósm ico. Tomando de su sabia y profunda teogonia: Sol, Tierra, Hombre. Y con ese espíritu fué hecho el Monumento del Par­ G O N Z A L O FONSECA 4 que Rodó. �zás con siglos se consiga. Tenemos que confe­ sar que. en cuanto a verdadera substancia es­ tamos en la famosa manzana de California. Estamos en lo aparencial, en la costra. ¿Podrá por eso. tener substancia el arte? No la tiene aún nada. Será inútil buscarlo en cualquier orden de cosas. ¿Entonces] La solución del problema, a mi entender, está en partir d e lo q u e som os, y no en emular lo que se hizo \ se hace en los pueblos del \ iejo Mundo. ¿Somos por esencia intemacio­ nalistas? Pue:. hagamos eso. Quizás, Walt \\ itman, fue el primero en adoptar tal actitud; e hizo bien. ^ o. por el momento, no veo mejor ejemplo. ¿Qué debemos hacer frente al arte de Euro­ pa? No imitarlo: no quererlo copiar, pero, en cambio, estu d ia rlo. ¿^ para qué? Seamos ahora bien concretos. No digamos, el a rte m o d ern o de Europa, por ejem plo; di­ gamos tal o cual pintor o pintura; tal o cual movimiento. Estudiemos a los maestros impre­ sionistas; lleguemos a la esencia de su arte. Hagamos lo mismo con los cubistas. Pero o lv i­ d em os sus ¡unturas. Es decir: al revés de lo J. U R U G U A Y ALPUY que se lia hecho: que ha sido imitar la obra sin comprender su esencia y su estructura. Y en posesión de la teoría, trabajemos, en todo caso, frente a lo real. Porque, hasta ahora, sólo se han hecho manzanas de California, y aún no muy lozanas. Podrá hacerse eso que digo: estudiar lo que propiamente sea arte, o fic io , la teoría . Porque, así como en todas las épocas se han estudia­ do otros artistas más antiguos, con el fin de saber cosas d e arte, cosas d el o fic io , procedi­ mientos y hasta trucos, ahora también debemos y podemos hacerlo, pero entonces, para hacer otra cu estión . cosa. Y a qu í está e l n u d o d e la Sea el que fuere, ningún arte, si n o vien e d eterm in a d o p o r su base, no será jamás un arte fuerte; pues esa base, lo ha de determi­ nar. Y bien: nosotros, p rogresistas, in tem a cion a lista s, ¿qué debemos nosotros hacer? La respuesta está dada: to d o lo d el m undo, t/ue venga en tal sen tid o. ¡L o n u e v o ! Y entonces, con las reglas que habremos aprendido, cons­ truyamos, configuremos una obra también nue­ va; nueva co m o to d o lo n u ev o q u e llega has­ ta n osotros. ELSA \AD RAD A N ahora, invito a que cada cual piense, si es pintor, en la obra que haya hecho, y vea si consuena con eso nuevo, sin patria, que acabo de señalar. Y verá (y de esto no hay duda), cuánto plagio (voluntario o n o ), cuán­ ta cosa vieja; y. en cambio, ¡qué pocas obras n uevas, limpias de imitación y de vejez! Po­ cas, pero, por suerte, ¡y a las h a y! Han creído muchos, locura lo del «Saint B ois»; y no han visto que allí está, a no dudar, e l p u n to d e partida. Las reglas constructivas, los colores fuertes, la sonoridad y el espíritu de hoy. ^ o. desde aquí, felicito a los jóvenes que siguieron mis consejos, y también a los que permitieron tal realización, y a los ami­ gos que nos sostuvieron y animaron. Pero si no tenemos que hacer el arte mi­ rando a Europa Ipuesto que no somos euro­ peos), tampoco debemos hacer el arte indí­ gena (puesto que no somos indios) ; pero, en cambio, como el otro arte, el de Europa, estu ­ d iarlo. Lo que en él aprendamos, aún puede llevarnos más lejos que el arte moderno: pue­ de llevarnos al a rte u n iversa l; pero entonces, con colores de hoy, sabor y vida de hoy, pe­ ro ya en lo cósm ico. Tomando de su sabia y profunda teogonia: Sol, Tierra, Hombre. Y con ese espíritu fue hecho el Monumento del Par­ G O N Z A L O FO ASECA 4 que Rodó. �Se tendió a una gran simplicidad: se eliminó el adorno: se bajó el tono de los colores, sus­ tituyéndolos casi por el gris y el negro. Y la arquitectura \ la pintura mural, quedó triste, \ en general toda decoración. En tal sentido, hay que guardarse de la influencia nórdica. Moderno, sí. pero no modernista. Moderno, pero no con la rigidez de lo mecánico ni la desafinación en el color. v ie n e d e la falta Porque d e sen tim ien to la frialdad o em o ció n . Ao es posible hacer arte sólo pensando v com­ binando: es decir, de una manera racion alista. tal arte nórdico, fue eso. Y ahora, el a rte } q u e se inspirará, si se q u ie r e , en lo m ecá n ico, no deberá ser dominado por eso en ningún momento. T odo lo nuevo que se habrá creado en el mundo, deberá ser sólo la materia pri­ ma del artista, pues él tiene que hacer música, vida, color: un n u ev o p la sticism o m od ern o, in é­ d ito. Nueva perspectiva estética: crea ció n . En sin cron ism o con e l m u n d o d e h o y . Hasta ahora, los muertos nos lian mandado. Los maestros clásicos lian inferiorizado a las H O R A C IO TO RR ES obras nuevas. Eso no puede ser. Debe ser lo contrario. I na obra nueva debe hacer enve­ jecer a la vieja, pues lo es. ¿N o ocurre así ton todo? Si una obra nueva no se impone ante la vieja, es sencillamente porque no es una obra buena. Hagámosla buena, y se sos­ tendrá. Lo que ahora habría que pedir, es esto: que podamos decir de una obra: «esto es n u e v o ». Pero entonces, n u ev o d e verd ad, y no apoyán­ dose en algún primitivo, de hoy o de muchos siglos atrás; en el arte oceánico o negro, en el incaico o en el Renacimiento; o en Rafael, para hacer un nuevo clasicismo. Es decir, cual­ quier cosa remozada, modernizada, plagiada hábilmente, queriendo hacerla pasar por obra original. Pero, n u estro origin a l lia de ser. no un leve cambio o ligero correrse a la derecha o a la izquierda, sino a gran distancia de todo, por ser n u ev o. Por nuestra parte, yo creo que liemos he­ cho mucho en tal sentido: y para eso, mis es­ tudios en Europa, me lian servido ahora. Voy a decir cómo. V i aparecer y extinguirse las principales es­ cuelas y tendencias sin em b a rca rm e en n in g u ­ na d e ellas. En cambio, estudié lo esencial: sus teoría s. Llegando a lo que más me interesó, e l cu ­ b ism o y e l n e o p la sticism o, hice lo mismo. Mi afán de siempre por llegar a una estructura universal, hizo fijarme en el cubismo, pero le huí. Me bastó saber que era un arte estructu­ rado; que era un arte abstracto; y seguí en mis rebuscas, que se confirmaron en aquello. Lo mismo pasó con el neoplasticismo: de la estéril teoría de Mondrian. que era el fin del arte y de la pintura, saqué confirmación para mi obstinado sentido ortogonal y nueva luz en los tonos enteros. V i en el cubismo un arte fragmentado, in­ completo. con resabios naturalistas y anecdó­ ticos, y no era aquello el arte nuevo. V i en los holandeses, una gran pureza, pero por ser por eliminación de todo, no era ninguna so­ lución. Quiero decir que, estudiando toda esa gran evolución moderna, podía yo no sólo afirmar lo que bullía también en mí, por ser y o d e a q u el m o m en to , sino enseñanza en mu­ chos hallazgos de tantos creadores modernos. ^ . a pesar de eso, aún no veía lo n u ev o que creí que yo debía buscar, como otro cualquie­ ra, porque aún n o se había en co n tra d o . qué sentía eso? arte, con Porque confrontando ¿por aquel to d o lo q u e d e n u ev o surgía en la vida, lo veía anacrónico; no estaba al día; poAU GUSTO TORRES 6 ( S igu e en la Pág. 7 ). �Carta de Pierre Loeb de París Transí r•ib im os esta carta d e l rnarchand d el e¡>iteto, P ie r r e L o eb , q u e tie n e una d e cliacun des artistes qui sont representes dans A com p a ñ a una carta d e Al. G uthm ann Envíeme al menos un cuadro de cada uno de m en te en Francia, q u e p r e c e d ió a aquella Mi querido Torres García. en su llegada y Muclias gracias por el hermoso libro que la m o v im ien to constructivista. Srta. Guthmann me ha l'eau ]¡vre qui m'a remis de votre part Mlle. ¡os artistas que figuran en el libro «Nueva es­ entregado de parte mis felicitaciones por la admirable pre­ sentación de esta obra, que está a la altura de Et tous mes compliments pour l’admirahle presentation de cet ouvrage qui est á l’hauteur de ce qu’il contient. lia sabido agrupar a su alrededor una selección de artistas con los cuales se honraría más de un gran país, y en esto que digo, no tiene nada Vous avez fait un effort merveilleux et su dont s’honererait plus d un grand pays, ceci Si le fuera Querido maestro: be visto a Pierre Uoeb esta tarde y le di el libro. * posible hay nada en Francia como eso, que la pintura mural en la mejor que ha visto. Sin compara­ ción con los mejicanos, e t c .. . Que es pintura mural, niuralísima......... Hasta pronto, maestro, muy aífma. que ver la horrible palabra «nacionalismo». grouper prés de vous une seleetion d7art»stes Muy afectuosamente: Pierre. El está encantado con aquello. Dice que no lo que contiene. Usted ha hecho un maravilloso esfuerzo y Gutlimann. cuela de Arte del U ruguav». suya. \ Mon cher Torres García, Merci pour votre definitiva Fonseca. in teg ra n te d el T a ller T orres-G arcía actual­ otras im p resion es d e P ie r r e L o e b so b r e el opinión ted, lo que más me atrae es lo de A lpuy y P ie r r e . q u e p o n e d e m a n ifiesto formarse una ginales. De todos modos después de lo de us­ Bien Affe ctuesement. las galerías más vanguardistas d e París. Es difícil por las fotografías, no habiendo visto los ori­ > Nueva Escuela de Arte del L ruguav». M o n e tte G u thm an n . mandarme un rollo de unas quince telas y bordados, yo podría expo­ * El libro «Nueva Escuela de Arte del Uru­ guay» recientemente editado en Montevideo. nerlos. dit sans que cet horrible mol «nationalisme» n ait affaire dans cette question. Si cela était possible, faites - moi parvenir un rouleau d'une quinzaine de toiles et «bor­ dados» que je pourrait exposer. EDGARDO RIBEIRO Un articulista de «El País» bajo el título de haberse enterado que ese pintor, Edgardo R i­ II est difficile de se faire une opinión defi- «Ancap motivo de artísticas disputas», dando beiro, es suficientemente conocido y reconoci­ nitive d'aprés des photos surtout quand on n’a rienda suelta a su frivolidad y mezclando al do, a tal punto de habérsele otorgado un se­ jamais vu les originaux. Pourtant, aprés vous, arte cosas que le son absolutamente ajenas, pre­ gundo premio de Pintura del Salón Nacional, ce sont Alpuy et Fonseca qui m’attirent le plus. tende golpear con el menosprecio y desconocer y un Gran Premio Anual de Amigos del Arte, al pintor Edgardo Ribeiro, con motivo de una así como otros de menor nombradía, pero igual­ decoración mural que dicho pintor realizara mente importantes. A la vez que desde su car­ en una estación Ancap de Punta del Este. go de Profesor de Dibujo de Enseñanza Secun­ Mais envoyez-moi au moins un íableau de Sepa el articulista de «E l País», que tan bien (V ie n e d e la Pág. 6 ). se arrellana en el anónimo, que ese «mucha­ día haber un arte más joven, tenía que encon­ trarse. Y debía encontrarse, además, en lo uni­ versal. cho» como lo llama, ese «Quien no conocemos» «joven (v.g.) pintor», es un a pintor, que ya ha quemado muchas etapas de su evo­ lución y está, como artista, muy por encima Tal pretensión de querer encontrar eso, te ­ nía q u e ser así; hoy lo veo claro. T en ía q u e ser, por uno de esos individuos «su i-gén eris» del nuevo mundo: e l in tem a cion a lista de que ha­ blé; único hoy, que podía pensar en un arte de muchos que el articulista puede conocer. Y sepa también que si no tomase la activi­ dad estética en lo que le queda bien, con tan­ ta tontería, escudándose en no ser entendido daria y así fuera de él, realiza una labor pe­ dagógica ya siderable de jóvenes artistas a los cuales orien­ ta de la manera como fué orientado. Así también, entérese que para sus peque­ ños comadreos y escaso entender, hay campos, que no son del dominio estético, en donde po­ dría ejercitar su tontería, sin riesgo de hacer el ridículo, ni fastidiar a los que están dema­ siado lejos de su pequeñez. (aunque habla de una «obra neoclásica, indu­ SARANDY CABRERA. dablemente hermosa» de P en a), tendría a bien ( S igue en la Pág. 8 ). de especiales relieves, habiendo conseguido agrupar en su torno un grupo con­ DE LOS MURALES NORTEAMERICANOS Fuera de aquellas personas que, por razones personales (y entre ellas más de un crítico de arte) tuvieron frases de elogio para dichas pinturas, la condenación, por parte del públi­ co en general y en particular por los que tie ten criterio formado con respecto al arte mu­ ral y la buena pintura, ha sido unánime. Y es que, no sólo por faltar a las reglas más ele­ mentales del arte decorativo mural, sino ade­ más por ser en sí malas pinturas, dichas obras ¡bocetos — según reza en el catálogo— si bien algo grandes para serlo) no tienen levante. Por esto hay que felicitar a nuestro público que no se dejó engañar. está hecho con conocimiento y verdadera sen­ cho maridaje con él, por tal razón ha de ser sibilidad de artista. planista; 39 no debe de olvidar la época en Ahora, por ejemplo, se habrá puesto bien de manifiesto, que no puede llevarse al muro cualquier pintura, como lo venimos diciendo y demostrando hace bastantes años. Dije ade más, en mas de una ocasión, que nuestros ar­ tistas no estaban suficientemente para realizar la pintura mural preparados (excepto los que yo formé dentro del Constructivismo) y que, de no tener en cuenta esto, se correría el riesgo de dotar a nuestros edificios públicos, de obras manifiestamente equivocadas bajo el punto de vista del arte mural. Que es lo que Los organizadores de algunas de las gran­ nos demuestra, que ya ha ocurrido en los Es­ des exposiciones que han venido sucediéndose, tados Unidos, la Exposición que comentamos. han sido poco afortunados en la elección de E l pintor mural no debe de olvidar siete co­ los expositores, queriendo imponer a toda eos-, sas indispensables a su arte: 1 " que la pintu­ ta, lo que el público en general tiene que re* ra mural ha de ser, en cierto modo una ar­ chazar, por quitectura ligada a la arquitectura propiamen mejor ilustrado. Pero nada se pierde con ello, ya que así se afirma lo que te dicha; 29 evidenciando al muro, en estre­ que vivimos, y por esto, ir a lo concreto de los materiales y de los colores y formas, por íesponder esto a la mentalidad del hombre de hoy, francamente realista; 4 9 aliado de lo me­ cánico y de cuanto significa progreso; 5 9 de­ jar lo analítico descriptivo para ir a la sínte­ sis; 69 llevar lo particular al plano de lo uni\ersal; 79 no olvidar, por fin, que el gran pa­ so del arte moderno, ha consistido en pasar de lo real a lo abstracto. No pretendemos que sirva para nada esto que ahora decimos, que es solo para dar cons­ tancia. Quede la responsabilidad de lo que se hará y se está haciendo, para quienes hayan interc enido en tales cuestiones, que otro día, con mas tiempo y la documentación necesaria, se­ ñalaremos, para ilustración del público. J. T O R R E S - G A R C IA 7 J �ORIGINALIDA Si en muchas ocasiones se ha pretendido ca­ % I \ 1I V rm aew a ser únicamente invencionista, carga su apa T a Madi, en definitiva eso le asfixia y lo racterizar al arte moderno señalando sus acen riencia en lo geométrico aunque generalmente que reclama es la pura libertad en la pura tos más particulares, y si en esa larca se lia lo baga sin función plástica visible, y sin el invención arremetiendo contra la función or llegado a conclusiones en muchas ocasiones di­ control ile la medida armónica. D-‘ esta ma­ togonal que es la esencia del plano, y colocán­ ferentes en lo que dice relación con la impor­ nera se pierde a menudo en lo decorativo fá­ dose en el plano inclinado de la ausencia de tancia de este nuevo arte; cil, menospreciando toda dificultad, sin aten control hacia una nada que equivale a la nada un tópico, en el que se ha estado casi unáni­ der que justamente aquello que le da origen. memente de acuerdo. De tal manera ha llegado condicionan a la plástica significando por ello Esa asfixia que experimenta Madí frente al la oposición y por consecuencia el motor del marco normal, es un claro síntoma de angus­ artista. tia, de limitación, de falta de acomodo con hay sin embargo a determinarse que uno de los padecimientos medulares del arte que hoy se practica, y que justamente ha influido hasta subvertir en muchas oportuni­ dades los valores mismos expresión ra) adoptadas, de las formas (música, de poesía, pintu­ ha sido la desesperada busca de la origi­ nalidad. En demasiado ocasiones, el artista moderno ha subordinado todos los problemas de su oficio, así como las reales dificultades del mismo, a la intención de crear la «cosa distinta» por la mera razón de que lo fuera, sin atender si en verdad, había una razón de fondo o de peso, para ello. Esta búsqueda de lo original que en cierta manera es sana y depurativa, no debe contun­ (orden, m edida), La pintura Madí, apariencia de una posición universal Madí. invade también artes: poesía, danza, etc. Y a las en pintura, pr¡; lende, teóricamente la paternidad cosa sin tener un derecho otras muy de mucha claro para ello. Así, negando su origen, se vincula ínti­ mamente por esa poligonización o reducción a formas simples de que se hablaba anterior­ mente, con el Constructivismo ruso, indudable­ mente escalón menor de neoplasticismo, que los Madí se proponen superar. Y pretenden «Fundar un arte frío dinámico, de espíritu matemático, cerebral, etc.». Sin te­ la realidad, con el rectángulo tipo; esa asfixia que siente es secuela de un romanticismo eme se actualiza y que revienta, si no por el sur­ realismo, por esta forma que repito, se etn parenta con él. De manera que aún cuando los Madi pien­ san estar en contra de lo romántico, en lic i­ ta manera, están en aquello, por acusar cier­ tos caracteres que le son esenciales. Y eso sería justamente lo que los aparta de un arte plástico universal, regido por esc con­ cepto y el de la medida, la reducción a los colores primarios y la estructura funciona!- mente plástica. dirse con la actitud conflictual del artista que ner en cuenta que además de no corresponder por necesidades viscerales se siente fatalmente eso Piet Mondvian ga con atraso. Su conmoción ha sido realiza­ empujado hacia sus acentos personales, nece hombre de quien me dijo Torres García — que da y la simiente de la desintegración, que pro­ sidades que son su propio eje de vida. bahía cultivado con él. una especial am istad-- viene de la Escuela de París, así como de Ale­ Esta búsqueda de lo original por lo original, se hizo con un molde único, ya io intentó, lle­ actitud previa, es sin duda alguna, el primer gando al callejón sin salida al que llegó, y mania y Rusia, ha dado su significante ejem­ plo. elemento que debe desaparecer del acto pre­ al espíritu de la época. que si pudo satisfacerlo, a estar por su aparen­ te insistencia de veinte años, se debió a su es- vio a la creación. Y si bien el artista no es arrastrado como un ente inerte por el influjo de su creación, y pecialísimo temperamento. Es entonces que la revolución inádica lle­ Ahora, entendemos nosotros, debe proceder­ se a la construcción del arte, a la reintegra ción del concepto de lo clásico absoluto, de Mondrian, Vantongerloo, Van Doesbuig, y es indudablemente un ser «Inteligente» y «Sen­ otros también sible», antes que todo, aquella misma inteli­ ion no hacer concesiones a la realidad que los embarcándose sin freno en un trabajo princi­ no úebe rodeaba, buscaron no transigir, no hacer con­ palmente y para su mal, mental, que a la pos­ anteponerse sino acoplarse a los demás resor­ cesiones a lo sensual. Los Madí se lo propo­ tre no servirá sino como pasatiempo. tes de la creación. nen ahora y aparentemente desconocen a aque gencia — pecado original del siglo— En Arte hay y ha habido, originales ver­ daderos, originales que aún con talento han buscaron la invención. Busca- la búsqueda del equilibrio de, razón, intuición Mallarmé, y de aquel primero, su mudez, co­ Y los Madi en esa búsqueda de la invención con buscar, desembocan en el mar o irregular. pensaron inventar obras de arte. Los ha habido en París y los hay ahora por Los madí, deben reaccionar de esa aparente en ese problema. que se opone a lo matemático que manifiestan despierta el madismo. higiene de ideas, últimos que con menguado acento creador y inteligencia que menosprecia líos que desde hace muchos años estuvieron tarado su obra, de habilidad y finalmente los excesiva y sensualidad, y recordar a Valery y a mo consecuencia de su pureza. Es necesario actuar desde programas más impuros en tanto contengan una angustia hu­ El marco irregular es una forma de roman­ mana y desde necesidades más urgentes, para ticismo, es muy pariente, aunque sus practi- poder configurar un arte que pretenda ser au­ téntico. su influjo en New York y en Buenos -Aires, cadores madíes no lo admitan, del superrealis­ por América y los habrá sin duda tantos y mo, forma con la que se colocan en conflicto. Y así, para refirmarnos, está el ejemplo de más, por donde no llegamos ni nos llega in­ Y lo es porque proviene de la incomodidad de todo el arte clásico y de los artistas que lo di­ forme. admitir lo regular, la incomodidad de admitir rigieron y lo conformaron. De Buenos Aires nos llega ahora la teoría S A R A N D Y C A B R ER A. las dificultades. de la pintura M A D I, (M adí, naturalmente no quiero decir nada, ni debe pedírsele que lo (V ie n e d e la Pág. 7 ). Pero, en vez de eso, se dejó seducir por los quiera, aunque recuerde particularmente a Da­ universal y moderno a la vez. \ si no, véase superrealistas, y dando rienda suelta a su ins­ da, y se le aproxime en esencial cuyos postu­ si ha surgido algún otro con tal idea. tinto, cayó del lado del animismo y la defor­ lados que preceden a las obras mismas, se en­ bien, en eso estamos todos; y nada me mación, y, tal sugestión, ha llevado al arte a caminan al elogio de la invención como motor parece más bello, que el tener ancho campo una de las peores decadencias .Pero, de esto único de ese arte. En arte, es necesario valo­ en esta tierra virgen, para la crea ció n d e una trataremos en la próxima lección. rar la dificultad, caminar entre obstáculos. Si n u ev a e x p r e s ió n estética . no es así. toda obra, quedará tarada de faci­ Y Y bien: la síntesis de lo dicho es la siguien­ Hoy, en Europa, los artistas todos, están ha­ te: puestos en lo que acabamos de explicar, lidad y de sin razón. La invención es induda­ ciendo crear algo nosotros, ¿qué debemos buscar, ante todo, en blemente L Y O de los elementos del Arte, pe­ to no el U N IC O . nuevo. No llevan por ahora camino. El mez­ rna pintura? Ante todo, vida. Vida en lo co n ­ clar. como en una Babel moderna, todos los c r e to de la plástica; vida en lo cla ro y vibra n ­ ^ un esfuerzo enorme para todo arte si bien se diferencia aparente­ estilos a que lógicamente habían llegado, no te d el c o lo r ; una furiosa vida, y no esa vida mente de las formas que le preceden n . lo es ninguna solución. Creo más bien, que es un crepuscular de una pintura cubista, o helada, como en un hace de manera específica, ya que el artista, suicidio. Echarse en brazos de tal locura, co­ creador de igual material humano a través del mo disimular la impotencia y aturdirse, es ya tiempo, actualiza en él, su problema la desesperación. Tienen conciencia de que, los que in­ dudablemente no tiene solución: el de su an­ que ayer fueron grandes, se hunden. Pero, es gustia que los ele­ natural; no se resignan a morir. Si en 1930 Pi­ mentos de las artes permanezcan siempre los casso, con su gran autoridad, hubiese hecho lo mismos, y de allí que ninguno de ellos pueda que debía (y entonces lo dije ) , es decir, dar por permanecer. De allí primar de manera e x c lu y e n te sobre los demás La importancia que los teorizadores madis- todavía un paso más. y c o n lo conseguido lle­ gar a un arte universal, hoy no se habría pro- tas confieren a su cosa es nada menos qu-' to­ ducido el desconcierto total del arte, que, por tal. Sin embargo la pintura M adí que asoira desgracia, ya ha influido en todo el mundo. 8 cuadro elemdntarista. Segundo, que, al lado de cualquier obra, en cualquiera de las manera o estilos últimos, tengamos que decir: ¡esto es nuevo! Y sin entrar en deta­ lles ni consideraciones. Algo que se imponga decididamente. Y tercero, que consuene con todo lo verdaderamente nuevo de hoy, en to­ dos los terrenos, pero, mayormente, con las construcciones materiales y objetos. J. T O R R E S -G A R C IA �^ > En un futuro cercano el ARTE ABSTRACTO habrá suplantado completamente al arte im itativo; el E S Q U E M A G E O M E T R IC O y los CO LO RES PRIMARIOS a la perspectiva y los colores com puestos Tal arte correspondería al Hombre Nuevo de los pueblos del Nuevo Mundo J. T. G. 1946 Próximas Exposiciones PARIS Y DEL TAL L E R TORRES GARCIA EN M E X I C O y una retrospectiva de J. T O R R E S - G A R C I A en MONTEVIDEO Fechas y Locales a Anunciarse �Publicaciones 3? la Uíttvo. Tionievid^oQJru^uay, TalPresLlG U . C e T T Í -^ o .7 4 -0 . m o r ^ e v i d e o . Poto¿raba3o3 Ber-tazz otúv L or10 Tav3a7Z<Jul023. 'íh p n l£ v i(¡e o / � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 14 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, agosto - septiembre - octubre 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín Loeb, Pierre Cabrera, Sarandy http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/ba4d34034005142bfb475065f2ecd6e2.jpg 5bebc203cf3b8319548b8594627cfa6b Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 13 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/5ef57819c8730f85a454c60cb1dbd458.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/5ef57819c8730f85a454c60cb1dbd458.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, junio - julio 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/0743e45b5f1745762879b491c4662e4e.jpg dfa36733f98fe7c0444c19396b82fa87 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 12 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/a603ea314ec4abef9130e6f32cc94b7c.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/a603ea314ec4abef9130e6f32cc94b7c.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, abril - mayo 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/efb9338b8cf801e89f0c9aa4f9d7c95a.jpg 5bcd85db48181cca611ad20ac5f252b5 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 11 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/e9d63a734a1556d7a2cba7f04eb52f06.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/e9d63a734a1556d7a2cba7f04eb52f06.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, marzo 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/02e0b3945f6958efd8f155fea8a03d4f.jpg 55f54649cc89be4b37ed2771d84429de http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/87927fdf9a9a7df03a5d54abd110d8c6.pdf b466b5f571fadf8a8953ce67b9879848 PDF Text Text N ‘ 1C E n e r o F e b r e r o 1946 Organo redactado y editado exclusivamente por i ntegrantes del €•05 TALLER EL TORRES GARCIA EJEMPLAR �El pueblo ya tiene el arte que desea He dicho muchas veces, que en cuanto a cul­ moderno. ¿De veras? Xo; ningún burgués tura artística, tan pueblo era el amo como el cuelga de tales cuadros en sus casas (salvo ex­ criado. Es decir, que generalm ente, ni el uno cepción I ni gusta de oir tales músicas que no ni el otro entienden de eso, y que les gusta lo entiende, Todo eso, además, le irrita: no vulgar. Xo vale, pues, en este caso, el separar creen con derecho a tales artistas, de hacer lo que les dé la gana, En todo caso, perdonarían a las clases burguesas de las proletarias. a artistas, si se hiciesen ric o s... Pero no Los metidos en cuestiones sociales, cuando es esos el caso, salvo tam bién excepciones. piden un arte para el pueblo ¿qué piden? Du­ Contra esa irritación de toda esa gente que do que nadie sepa de que se trata, ni aun ellos. ¿H a existido tal arte; existe? Yo jam ás lo be no se cansa de apedrearnos, allí está Picasso que nos venga. visto. Hace unos días vi, así de paso, una revista Rectifico: be visto, raram ente, algo que pre­ tende serlo. Algo que no creo que divierta a local, que reproducía algunas de las últimas ningún proletario, y que. sin entrar en un plano revolucionario, ya existe hace muchísi­ mos años. . . Quiéranse recordar los llamados cuadros de género, los obreros en el trabajo, la miseria en la casa, la m uerte de un acci­ dente, las trágicas escenas del m ar, la m endi­ Redactor Responsable cidad. las huelgas, el m itin, los motines, etc.. N? 10 etc. Tam bién las duras críticas contra la »ocie- ' Año 2 dad de los ricos. Pero, todo eso ¿no sería la G uido C astillo historia de la hum anidad? Xo pretendo, con esto que digo, ir contra ningtín arte ni 'artista que de buena fe pre­ obras de ese grande y famoso pintor, expues­ tenda hacer un arte proletario revolucionario. tas en Londres. Llevó allí, en el Victoria and A lo que voy, es a decir que. el pueblo, ya Albert, una terrible bomba de gran calibre. Eso de «épater le bourgeois», quedó tamañito. tiene el arte que desea. Pero allá fué la indignación, y sobre todo por ¿Acaso un arte anecdótico, im itativo, no le parte de los grandes profesores - pintores, los satisface? Es evidente. Se encanta ante los pai­ cuales protestaron violentam ente por haber ce­ sajes «al vivo» (y más si son de sitios conoci­ dido el museo «para aquella loca ridiculizados) los buenos retratos que semejen a sus ción de la hum anidad». ¡Bien, Picasso! Se re­ m odelos: los episodios patrio»; los cuadros pitió lo mismo que cuando Manet exhibió sus costum bristas, las naturalezas m uertas con flo­ obras en París, que sofocó tanto a sus colegas res y objetos brillantes y finos; el «detalle» lo académicos. ¿Y V agner. cuando estrenó su sea el trabajo del artista) ; lo expresivo, lo sen­ «Tanhauser» en la Opera, tam bién de París? tim ental, lo tie rn o ... Todo esto, si el color Esta es vieja historia. Pero hay que aclarar: está bien unido y el sombreado es perfecto, le no creo que Picasso hiciese esas obras con tal encanta. ¿Que más, entonces, podrá dársele, propósito, ni las expusiera para producir un que le emocione, que le baga sentir, que le di­ escándalo. Ningún artista quiere tal cosa. Al vierta ? contrario, él las hace pensando que otro las Y con la m úsica pasa lo mismo: ¿Xo tiene interpretará debidamente. la música folklórica, en mil variedad de dan­ Recuerdo, que cuando en Barcelona se es­ zas? Las hay cadenciosamente lascivas, senti­ trenó «Parade», del mismo Picasso y de Setie. m entales, grotescas, picaras, distinguidas, t«das el público de la platea (gente toda archiburde ritm o fácil y agradable? ¿Y las óperas (me guesa) al ver lo que se desarrollaba en el es­ refiero a las clásicas óperas italianas) ¿no cenario, comenzó a ponerse de pié, y oí a mis constituyen, para el pueblo, un gran arte? vecinos que decían: «¡Que tom adura de pe­ Y así. después de la pintura y de la música, lo!» — y estaban indignados. En cambio, allá encontraríam os lo mismo en la escultura, en arriba, en el quinto piso del teatro, parte del la literatura, en el cine, y en las artes suntua­ público aplaudía a rabiar. rias. que son para él, motivo de éxtasis. £1 arte ni está con los burgueses ni con los No; dígase lo que se quiera, el pueblo ya proletarios, porque viene del espíritu. Y es en tiene su arte y sus artistas predilectos, y es tal sentido que se dice que es una creación. gran tontería quererle fabricar otro exprofeso. Por eso. el mismo Picasso, ante el escándalo sus obras habían provocado y ante el ju i­ Así pues, ¿a qué pleitos? ¿A qué condenar •que cio de los pintores - profesores, parece que di­ a los pobres artistas que no gustan al pueblo? jo: «está equivocado el que pretenda explicar ¿X o tienen ya sobrado castigo con esto? una pintura». Y es cierto. Porque como acaba Tolstoi mismo, en su famoso alegato. «¿Qué de decirse, ésta siempre se refiere al espíritu, es el Arte?», dijo, entre otras mil cosas des­ a lo interno, y eso ¿quién podría explicarlo? acertadas. que el arte tenía que ser, sobre to­ Xo es m irando afuera, que el artista opera, do, al alcance de la comprensión de las ma­ sino m irando adentro. Los ojos sólo recojen sas. ¿Es que no quiso ver que. todo esto que datos, con los que el artista, luego, crea su hemos dicho y tanto y más ya en su tiempo, Es decir, algo viviente. Pues la vida, en era aplaudido y celebrado por la generalidad? obra. la obra de arte, sólo puede venir de allí. Por Yo no me explico semejante ceguera. Y pienso eso. el a r t e naturalista imitativo, quedará que los ejemplos que dió. para norma de lo m uerto. Y después hay el arte falso que debiera ser el arte verdadero, liarían dor­ siempre (que pretende im itar al arte de creación) y m ir al pueblo. que es una ilusión del pintor vulgar, una fan­ Arte burgués, llaman, en cambio, al arte tasía hueca. REMOVEDOR En fin: que en el mundo bav arte para to­ dos, y que por tal razón nadie tiene derecho a quejarse, ni nadie tiene derecho a querer en­ cerrarlo en una única fórmula, ni a orientarlo en un sentido determ inado. í l ). Pero hay arte bueno y arte malo. Y de ahí viene la pe­ lea. Porque cada bando defenderá el grado de verdad que alcanzó. Apesar de todo c s q , no conviene olvidar lo que decían los antiguos: «Yox populi, vox Dci». En el fondo del fondo, tiene razón el ig­ naro. el que no entiende de arte, según sole­ mos decir. Es aquello que reprochaba Marga­ rita a Fausto, cuando pretendía, con sus cap­ ciosos razonamientos, justificarse: «Hablas cojo, porque no eres cristiano». Habla cojo Picasso, «nialgré tout». Primero, porque en su obra últim a, hay alijo que repugna, por contravenir al arquetipo hu­ mano que todos, más o menos, llevamos en la m ente; y segundo, porque, apesar de su enor­ me fuerza, manifiesta evidente debilidad, al recurrir a tal expresionismo para obtener una libertad que le es necesaria, substrayéndose así a la responsabilidad, ante un intento de perfección plástica, de hacer un juego limpio dentro de un equilibrio lógico, fuese o no geo­ métrico o esquemático (tal. por ejemplo, el arte negro I ; pues, creo que no existe unidad en sus creaciones, justam ente a causa de una falta de identidad entre la forma esa plástica y el espíritu que la anima. Dentro de la plástica, no ha creado un ser viviente, viable, autóno­ mo. Y eso puede reprochársele, por ya no to­ m ar el modelo como un mero pretexto (como debía ser) sino que se mete con él para tritu­ rarlo y atorm entarlo. Pero, si él es eso ¿que reproche puede hacérsele? ¿Xo nos revela al­ go de muy profundo e inédito? Basta, pues. Pero, eso no quita fuerza ni valor, a algo uni­ versal, que está por encima de todo, y que su­ fre ante tan desaforada expresión. (2). Decía Goya: «El sueño de la razón produce monstruos». Mundo incontrolado, éste de P i­ casso. nos m uestra, por eso, y m ejor que en ninguno' de sus innum erables modos dentro de la pintura, el fondo de su personalidad, lo que él es, y más ampliamente. Picasso en pleno. Por esto y basta el presente, yo no vacilaría en decir, que tales expresiones plásticas, son lo máximo de su creación. Es lo que ya no puede form ar escuela (como por ejem plo, el Cubis­ mo) pues es algo que emerge de lo más pro­ fundo de su ser. Es una genuina expresión del moderno romanticismo (por oposición al arte clásico) y fruto de la exaltación de lo perso­ nal, del superhom bre, del hombre - Dios. Y que se me perdone si estas consideraciones lian desbordado el tema que me había impuesto. J. Torres Garría. - Febrero 8 de 1946. (1) Se dice aquí e-to, en el sentido de que, aparte del arte bien orientado, deben existir m últiples for­ mas de arte, para dar satisfacción al abigarrado con­ junto social. (2) En general el público rechaza toda innovación, pero no m e refiero aqui a ese rechazo que debe de­ plorarse, sino a su repudio por lo contra - natura, por lo m onstruoso, y que es en donde puede tener razón. �í FUNDACION ESPIGAS 1 Buenos Aires • /Argentina platonismo en el arte moderno Platón dice, en el Filebo, que el bien so identifica con tres ideas, a su vez entlPe si iden­ tificadas: idea de belleza, idea de medida, e idea de verdad. Y en El Banquete, expresa que el amor, que eleva al hombre a la ciencia suprema entre todas, la ciencia de lo bello, no tiene como objetivo la belleza misma, sino crear en la belleza. Y el amor anta engendrar porque — flaco e indigente, pero «. . . gran cazad o r... — filosofando incesantemente, en­ cantador. mago y sofista» anda siempre ena­ morado, angustiado y ham briento de inm orta­ lidad. Esta fobia inmortal, hum ana, a la muer­ te. se traduce, en el hombre común, en ganas carnales que producen hijos de la carne, a su vez fobiosos. cadavéricos y arrecidos en sus hambres. En cambio, «los que son fecundos por el espíritu», vagan «ausentes y presentes», absortos en lo amado, hasta que llegan al tér­ mino de sus ansias: el encuentro con la «be­ lleza eterna, increada e im perecedera, exenta de aumento y de disminución». ¿Qué actitud más propia del artista, que esa platónica buida de si mismo, a través de la propia alma, en busca de sus más recónditos orígenes confundidos con un bien, una ver­ dad y una belleza inmortales e imponderables? ¿Qué más propio del arte que m irar la rea­ lidad como si se la recordara: como si del en­ ¿ADONDE frentam iento con el duro, incoloro, e insí­ pido objeto de todos los días, de todo tiempo y espacio, -altara, desde el fondo de la reali­ dad. y a través de nuestro propio fondo, un vivísimo objeto, increado y definitivo? Es propio, sí. en el artista de todos los tiem­ pos. este particular enfrentarse con la reali­ dad. pues no valen «Las Meninas» por el pa­ rentesco que pudieron tener con las meninas reales, sino como representación del universo% estético hacia rl cual Y elazquez estaba pro­ yectado. la hiperurania región de lo suprasen­ sible que sólo el arte puede sensibilizar. Pero si bien es esta una condición necesaria a todo hombre de arte sólo en el moderno creador se convierte, además, en una actitud consciente y reflexiva. Y de esta conciencia surge la pre­ ocupación por ella misma y sola desechando los elementos que la disimulan. De ahí que el artista de hoy expresa su mundo sin concesiones a la envoltura imperso­ nal de las cosas: de allí tam bién que hoy, más que en todo tiempo, el hombre de las cosas, el que es, sin un pesar, una cosa más, se sien­ ta atónito y ofendido como nunca de que lo obliguen a chocar con elementos en los que no puede reflejarse y de los cuales le es im­ posible participar. Y basta ' el propio superrealismo siente en VA carne viva las ansias de esta evasión, sólo que en vez de evadirse de los objetos reales, se evade de los cotidianos por via de la defor­ mación que es aquí un fin y no una consecuen­ cia de la búsqueda de una armonía escondida. Y es que el arte busca esa armonía de ob­ jetos. deformados sólo a los ojos de aquel que quiere encontrar a toda costa, donde no los hay. sus objetos, los de su vida, los que son él. Pero lo que hace que el arte choque con la vida y el m undo de siempre, es que m ientras la filosofía, el pensamiento, asciende desde lo cósico a lo entitativo. el arte invade la reali­ dad con el mundo del espíritu: y este irrum ­ pir de lo artístico en lo real es hoy más vio­ lento que nunca, pues en vez de eso artístico traslucirse en las cosas se opone a ellas, apar­ tado y consigo mismo para siempre. En la plástica, es indudablem ente en el constructivismo donde este platonismo, del que habíamos pensado hablar, se presenta con mayor nitidez, problema que será el asunto de un próximo artículo en el que procuraré re­ dim irm e de las oscuridades y lagunas que en estos inconexos párrafos apresurados — que deberían ser despaciosos — no he podido evi­ tar. Guido Castillo. LA P I N T U R A ? C o n te sta ció n d el m aestro Jo a q u ín T o rres - G a r c ía a esa p re g u n ta , q u e fo rm u la se la R evista " C o n tra p u n to " de re sp u e sta a p a re c ió en el n ú m ero 6 Aunque baya millones de seres que ven y distinguen los objetos por sus colores y luz que ellos toman, los ciegos podrán afirm ar que no hay tal cosa, sino ese abismo negro y uniforme en que viven. Porque, en efecto, como decía el viejo Schopenhauer, nadie puede ver por en­ cima de si mismo. Quieren, por esto, y con­ tra toda evidencia y razón, que el arte vaya hacia lo tem ático: que esa es la flecha que marca la debida orientación actualm ente; y de ahí seguir que el arte deba de ponerse al servicio de cualquier movimiento revolucio­ nario (los hombres sí, no el arte) y así llevar­ lo a servidumbre. No, y mil veces no: el arte se afirma en su propia base o deja de ser arte. Naturalm ente, todo esto tendría que pro­ barlo, pero no dispongo de tiempo para ha­ cerlo y sería interm inable. Doy, pues, sólo mi opinión, y quien no esté conforme, allá él. Después de todo, siempre eso es lo m ejor, y no el discutir, ya que a nada conduce. Y tam ­ poco bav que dar el gusto a la gente que gus­ ta de eso. No creo que el arte evolucione les decir, que pase de la vulgaridad en que se encharca, para llegar a la música y la verdad de lo pro­ (oct. 1945) B u en o s A ire s. Esta d e d ic h a p u b lic a c ió n . fundo) merced a las teorías de filósofos y crí­ ticos, sino sólo únicamente, por la existencia, en un momento del tiempo, de hombres do­ tados para la creación. Creo que este es el único pilar sobre el que se sostiene el arte. Pero a veces un artista escribe —se dirá— y es cier­ to. pero será, o bien para poner en orden sus propias ideas, o para revolverse indignado contra falsos artistas y teorizadores que pre­ tenden ser tenidos por creadores o maestros. Pero dejemos eso. ¿Adonde va la Pintura? La Pintura, en prim er lugar, no va; viene en todo caso: viene de la tradición de la bue­ na pintura, de las obras; pero m ejor será de­ cir, que no va ni viene, que se está queda; firme en su propia base, que es ella misma, y que existe por la existencia de verdaderos pin­ tores. Los cuales, toman de todo lo que ven, y por esto, en cada momento, da expresiones dis­ tintas; es decir, que varía en lo externo, pero no en lo profundo. Y' además, que como el ar­ tista tam bién es un hom bre, da, a través de ella, v como al descuido (no intencionadam en­ te i sentimientos, emociones y pensamientos, de hombre. Pero estos llegan a ese ámbito, donde no hay día ni noche, ni tiempo ni cosa, muy filtrados, sin que logren turbar la paz soberana de lo eterno. Llegar a com prender lo que es la verdadera pintura, es todo: después, que el artista haga lo que quiera, pues su norte es él mismo. Pero, a cierto nivel, todos coinciden (y tiene que ser lógicamente así ya que contem plan una mis­ ma verdad) y de ahí los movimientos que se originan. Y así. variando, la Tradición persis­ te. Y" esos movimientos se pretenderán expli­ car (en vanol y catalogar, sin que, tal clasifi­ cación, sirva de gran cosa; al revés, creo que sirve para enturbiar las cuestiones. La Pintura, existe y existirá siempre, por­ que siempre habrá espíritus alertas que si un día ven un cuadro, despiertan y se sienten pin­ tores. Porque, como escribió m uy justam ente M alraux (y así vale escribir de pintura) vie­ ne la visión y el deseo de pintar, de la vista de una verdadera pintura; y que el poeta, an­ tes de escribir un verso, pensó en otro verso. Por esto, es seguro que más aprenderem os en las obras de Leonardo de Yinci. que en sus escritos, que dudo que, salvo muy poca cosa aprovechable, puedan servim os de nada. �Sobre ciertas inexach'hjdes de Eugenio D’Ors, con respecto a la obra de Torres - García En uno de sus últimos l¡l>ros, titulado «Mis Salones» (Madrid 1945!, Eugenio D’Ors, se ocupa en apartado especial, de Torres - García. Y lo hace anotando una circunstancia, en la ohra del maestro, que no deja de ser en cierta manera sorprendente, desconcertante V más que eso, discutible. Así como en Picasso, Eu­ genio D'Ors dio en ver un italianismo, o por lo menos una lejana raíz italiana, que en ver­ dad no era. según el consenso de los entendi­ dos, sino su más decantado andalucismo, su auténtico modo gitano; en el caso de la obra de Torres - García, posterior a sus murales y pinturas» «neoclásicas», D'Ors dice ver exceso de orientalismo. El texto exacto de Engenio D’Ors es el que sigue: «La juventud de J. Torres - García, buscó m ejor oriente en Cataluña, para desembocar algo tardía y marchitamente, en excesos de orientalismo, que, si bien captados viajeram en­ te en París o en Italia, asiáticos eran por lo es­ casamente figurativo y por lo sobradamente deshumanizado de su inspiración. Llegó un día en que la persona cerró la anécdota del círculo regresando a Montevideo: desde enton­ ces poco supimos de su a r te ... e tc .... (1). La parrafada tiene, a cada paso conceptos absolutamente discutibles si no francamente errados, y lo que en p r i m e r térm ino sor­ prende es la adjetivación (tardía y m archita) que usa para calificar una época que es tal vez, dentro de una obra de sorprendente unidad de espíritu y estilo nada menos que el comienzo de lo más brillante de la experiencia de To­ rres-G arcía, pintor: su constructivismo. Quizá la pose paternal con las ideas neoclá­ sicas, adoptada por Eugenio D’Ors con respec­ to al movimiento catalán, el cual en verdad no se debía a él, porque él era un producto del movimiento más exactamente, haya determ i­ nado, por una de esas razones regionales o pueblerinas, la excomunión intelectual de aquel disidente —que no fué tal— que se lla­ mó Torres - García. Ese prurito, o tal vez re­ flejo, desde luego inconsciente, de los que quedan, m ientras ven que sus vecinos crecen, es quizá la razón más próxima del «tardía y marchitamente» de Eugenio D'Ors. Si el « tard ía» ... etc., puede explicarse por las razones antedichas, ver carga de orienta­ lismo i no ya matiz, lo que sería más aceptable, desde que no es posible regular las asociacio­ nes de ideas de los espectadores de una misma obra de arte), se me aparece como un error de perspectiva del escritor catalán. Porque no creo que sea discutible, la íntima participa­ ción de la obra de Torres - García, en el mo­ vimiento que significaba «Cercle et Carré» de la prim era época, al cual se referían de ma­ nera inequívoca, 1 o s occidentalísimos Mondrian, Klee y otros que no lo fueron menos. De tal manera que si la obra de T orres-G ar­ cía está ligada profundamente al espíritu de la plástica post - cubista, toda de tendencia francamente apolínea y constructiva, preten­ der ver «orientalismo» en ella, es suponer un apartam iento exótico de Torres, que aún li­ brado a su personalidad no tuvo lugar, por esa activa participación del maestro en el arte oc­ cidental y europeo que practicaba. Y si en alguna corriente tradicional o arcai­ ca podía hacer pensar la obra constructiva de Torres - García, creo que esa podría ser como ya se ha dicho mucho y por muchos,— jus­ tam ente la que constituyeron las viejas cultu­ ras americanas. Y nunca, claro está, en el «orientalismo» de que habla D’Ors que trae im plícito un concep­ to de sensualidad del cual está lejos la obra de Torres - García, no por m ayor o menos mé­ rito. sino sencillamente, porque es todo lo con­ trario a lo sensual. Y en cuanto a lo «escasamente figurativo» sólo cabe agregar que ese fué. y sigue siendo, uno de los caracteres más representativos del arte occidental moderno, y que por la vastedad de su aparición no debe tomarse, so pena de pecar de inexactitud como una condición im­ portada o ajena, sino, (todo así lo señala), como la resultante lógica del proceso de ma­ duración y experiencia que cumplió el arte del occidente. Todavía D'Ors a renglón seguido erra más gravemente, cuando supone, (además de los orientalismos que señala un tanto despectiva­ mente, porque involucran, para él, parecería un estado de decadencia), cuando supone di­ go, que Torres, venido a Montevideo, cierra su círculo. Torres, en Montevideo se identifica aún más con sí mismo, y además de producir al­ gunas de sus obras más im portantes, realiza dos empresas que no tienen igual en toda América. Una, es la renovación de un am biente que no diferirá en mucho con otros tal vez de más nombre, por medio de- la creación de su escuela y taller cuya actividad de pintura y publicaciones determ inarán a plazo no muy largo, generaciones regidas por un concepto más claro fie la plástica y con entronque más vivo, con las culturas de América y la tradición universal de la pintura, y que no tendría el interés que tiene, si no estuviese basada en su obra propia de pintor, que es quizá la más im portante de América y por lo tanto reflejo de ella misma. Y la otra, que aún debiendo estar com pren­ dida en la anterior, escapa por sus especialísimas cualidades a una enum eración total y me­ rece mención separada. Nos referim os a las decoraciones murales de la Colonia de Saint - Bois, en Montevideo, que, aún siendo tan diferentes a las que D’Ors co­ nociese y tantos otros, eir el Salón de San Jor­ ge. o el Ayuntamiento en Barcelona, están sostenidas por el mismo espíritu de proporción estructura y pureza, pero liberadas de todo lastre figurativo y que, referidas solamente a sí mismas, se gozan en su soledad de cosa pura No sé si Eugenio D’Ors, que dice saber ac­ tualm ente poco de Torres - García, habrá te ­ nido ya ocasión de ver las reproducciones dr­ ía decoración a que aludíam os y que circulan en libros recientem ente editados. Creemos que para arrogarse el derecho de criticar desde tan alta fama, cuanta es la que Eugenio D’Ors ha conseguido, es m enester com plem entar, o cim entar tal libertad, en la inexcusable obligación de llegar más cautelo­ samente a obras de tan fino espíritu y tan de­ cantada presencia, cual son las obras del maes­ tro Torres. Sarandy Cabrera. (1) El subrayado es mío. TALLERES L.I.G.U. AR-FUNDACION ESPIGAS-KARDEX:REMOVEDOR � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 2, no. 10 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, enero - febrero 1946 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín Cabrera, Sarandy http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/933f818be7cd1bd13507d7847cd27e8d.jpg 3d2bdbddd6221d33e1f9545e10027a2b http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7520565922f63eda74462544cffa3075.pdf 53ce7d1e916a6c98f774ddc19e1fa16c PDF Text Text fc£Y\STA t>£LTAIlEK TORRES 6ARC/A - AgAYÜSA ¿763-üTE 2 M V MontEVIR ££> N1 9 D i c i e m b r e 1945 Organo redactado y editado exclusivamente por i nt e gr a nt e s del TALLER TORRES - GARCI A el ejem plar �Razón de ser del arle conslruclívo En la era prehistórica, y tras el primer bal­ buceo del hombre — niño, que tuvo que hacer, por espacio de millares de años, sus experien­ cias físicas, tuvo que venir un segundo momen­ to. en el que, ya más conciente, se comenzó a dar cuenta de la relación que existía entre él y las cosas. Pero, al hacerlo, luego desbordó es­ te propósito (quiero decir, de esa relación con lo material inmediato I y quiso considerar, más bien, la relación objetiva de las cosas entre sí y, sobre todo, dentro del orden cósmico. Puede de­ cirse que, desde este momento, entra en una verdadera metafísica. Se destaca, entonces, un sentido moral: ya es un ser vinculado a un or­ den superior. Y este primer hecho, será la pie­ dra angular sobre el que se basará todo el sen­ tido religioso del futuro, en el desarrollo de las mayores culturas. Y, tal posición, será ya la nor­ mal en el hombre, cada vez que éste desee en­ contrar un equilibrio, que yo llamaría clásico, y que es fundamental. Ésta posición del hombre en el mundo (es de­ cir, dentro de una concepción metafísica) es la que perduró hasta el albor del Renacimiento. Existía, para ese hombre, un mundo ideal, y todo lo del bajo mundo físico, debía de rela­ cionarlo con aquel. Existe en el todo, no en la parte. Por esto, cuanto haga, es, en mayor o menor escala, transcendental. Está en lo uni­ versal y no en lo particular, en lo eterno y no en lo temporal, en lo fijo y no en lo pasajero, en el espíritu y no en la materia. Y' en tal ac­ titud y criterio, pudo crear las mayores obras: las más elevadas, las más armónicas, las más profundas, y las más duraderas y bellas. Yo, pai'ticularmente, no puedo admitir para el hombre, más que esta posición metafísica, que, como he dicho, es la clásica y normal, y que podría'sintetizarse en una sola frase: equili­ brio humano. Pero, tras esa concepción, tuvo que venir ot^a, que si bien puede explicarse históricamen­ te, no así en su esencia, o sea en cuanto a su origen profundo. Y^ entonces, la antigua concep­ ción metafísica, tuvo que ser substituida por otra totalmente física. El I r i u n f o Si señores, el constructivismo ha triunfado. Pero no os asustéis, la Cámara de Diputados no decretó que el arte constructivo se constituyera en arte nacional; la crítica entrada en años si­ gue bucólicamente uncida a su antiguo carga­ mento; y las últimas investigaciones han reve­ lado que ni siquiera el menor de los ministros se detuvo jamás dos veces frente a un cuadro de Torres - García. No señores, el triunfo a que me refiero es de una índole triunfal que trasciende de vos­ otros y que vosotros no podéis entender, ya que todo el que la entiende deja de ser quien era, antes de este supremo entendimiento que im­ plica igualación del entendedor con la cosa entendida, que significa acción de él en ella y por ella. La victoria de que yo hahlo sucedió, en esen­ cia hace ya muchos años; se remonta al primer cuadro constructivo pintado por Torres - Gar­ cía. Este acto del maestro Torres representó el triunfo del espíritu sobre la materia o, mejor, el secuestro de la materia por el espíritu, que la arrastró hasta sus dominios, que le enseñó su lengua, y que, uniéndose a ella, la preñó de sig­ nificación. Vosotros pensaréis que todo esto es divagar sobre cosas sin importancia y, además, pasadas. Y o os digo que las tales cosas que no os impor­ tan no tienen, ni pueden tener conjugaciones pretéritas, pues el artista crea de su lucha con el tiempo, una objetivación intemporal de su propia temporalidad trágica, que por su misma fuerza creadora construye elementos extradra­ máticos que vivirán por siempre como lúcidos presentes, como resultados de haber asido en un momento al ser, al propio ser inmomentáneo y presentísimo. Desde este momento, ya el hombre no mira hacia su mundo interno, que es la ruta o cami­ no para encontrar lo universal, sino que quiere mirar solamente hacia fuera, hacia lo particular: entonces, pesa, mide, cuenta, analiza, experi­ menta, etc. A la Verdad opone las verdades, a lo uno lo múltiple, a lo abstracto lo concreto. Nueva senda que debía conducirle al mundo po­ sitivista de hoy. Es decir, a una subversión to­ tal de valores. Podría decirse que opone al hombre abstracto, el hombre real. Y por esto, lo que antes fuera colectividad tórnase indivi­ dualismo. Con relación al arte, esto determina dos gé­ neros absolutamente distintos: el arte universal, y el arte particularista, el arte abstracto y el arte naturalista, el arte del Hombre y el arte de Pedro o Juan. Entonces: pintura monumen- REMOVEDOR Año 1 Redactor Responsable N° 9 tal planista y pintura de caballete a tres di­ mensiones. Como he dicho otras veces, ambas pinturas pueden coexistir en un mismo pintor, según quiera considerar el universo, o el mundo real en que habita. Y* está bien que así sea, pues él mismo está en esas dos plataformas. Además, que la obra se determina, según el destino que pretenda dársele: será abstracta, real, bidimensional (planista) simbólica, geométrica, univer­ sal, ordenada, si se la consagra al muro en edi­ ficios públicos, porque tendrá que ser el arte para todos; y por el contrario, tendrá que ser naturalista, a base de las tres dimensiones, de expresión personal y particularista, (si bien ni descriptiva ni imitativa, sino sintética y cons­ truida con elementos plásticos, y por esto pin­ tura pura, ya que su finalidad se afirmará so­ bre su propia base) y será la pintura para la casa particular del hombre. Pero aun hay otra razón para que existan esas dos pinturas, y hasta que coexistan en cualquier pintor: y es que. hasta antes de la segunda mitad del Renacimiento, lo que podemos entender por pintura a tres dimensiones, dentro del fenóme­ no luminoso con todo el particularismo que es­ to impuso, no existía; nació, podemos decir, en­ tonces, y hoy ¿es que podemos y debemos igno­ rarla? No, por cierto, y más siendo lógico que exista. Pero, aun así considerando las cosas, a nosotros artistas de este momento, se nos plan­ tea un problema que no debiéramos eludir: el de dirigir la conciencia humana hacia los valo­ res universales, por entender que el hombre, y pese a la moderna y gigantesca concepción fí­ sica del mundo, debe volver al antiguo equili­ brio metafísico. Lo que acaba de decirse, no supone que tal arte universalista, tenga que ser descriptivo ni aun simbólico, y aunque' pretenda mantenerse en ese equilibrio metafísico; le bastará que, por su estrdetura, realice esa síntesis; que sea, plás­ ticamente, dentro de sus valores propios, una equivalencia; es decir, operando, con total in­ dependencia, dentro del plano abstracto del rit­ mo y la geometría. Y aquí debo repetir lo que ya he dicho otras veces: que tal arte, ha de ir de la geometría a la naturaleza, y jamás a la inversa. Por esto, no será nunca descriptivo ni imitativo, pero tendrá que ser siempre univer­ sal. Emana todo de lo puro, y esto lo Salvaguar­ da de caer en lo anecdótico. Será la obra en su totalidad, real y objetiva, la que, con su exis­ tencia, afirmará, en su pura finalidad construc­ tiva, la adecuada posición del hombre en el Universo. Y esto, para todo artista, puede cons­ tituir una nueva fe. J. Torres - García Noviembre de 1945. d el co n stru ctiv ism o Si he hablado de este triunfo sustancial de Torres - García, es para que quede bien claro que cuando me refiera a cualquier otra gloria será con la conciencia de su índole relativa, apariencial y perecedera. Y’ es así que la estructu­ ración de un cuadro, la composición de una página musical o la realización de un poema, traen consigo la infinitud, pues el artista en ese momento ve la eternidad, y ver la eterni­ dad, tocarla, significa estar ya con toda el alma clavada en. lo eterno. Esta es la única forma de inmortalidad, y poco ha de agregarle el durar en la memoria humana, que el hombre ha de morirse, que la humanidad ha de morirse y que la Tierra y sus mundos hermanos morirán, para vagar por el espacio como duros cadáveres movidos por fuerzas heladas, sin rastro de arte ni de vida, sino sólo la pura materia en su per­ fecta soledad. Al artista no ha de importarle que como dice Lucrecio «la muerte inmortal arrebate la vida mortal» que es imposible qui­ tar con ella nada de lo que se logró: el acto inmortal, el «infinito intensivo». Mas he aquí que esta única forma de inmor­ talidad que se logra en el instante humano — la vida de la humanidad— y que lo sobrepasa, mientras dura en el tiempo, todos aquellos que emplean la exigencia de Empédocles de «divi­ dir bien el Logos, distribuyéndolo bien por las entrañas», frente a la obra inmortal se inmorta­ lizan también de esta manera. Considerando además que si bien el momento del hombre es el que permite la realización del acto artístico 5- el que regula las condiciones pre­ vias a su aparición, determinando sus caracte­ rísticas externas, el mundo del espíritu a su vez establece inusitados recodos en el sendero rigu­ roso de nuestro patético animal. Y es precisamente a los recodos con que To­ rres - García ha dificultado la comodidad de nuestro camino que va dirigido este artículo. Es un hecho innegable que el constructivismo significa un acontecimiento decisivo en el ámbito espiritual de América y, especialmente, de nues­ tro suelo. Pero, en este respecto, es necesario aclarar muchas oscuridades y corregir muchas equivocaciones. La importancia del constructivismo no radi­ ca en el hecho de que «ésta corrupción de la plástica» sea, como muchos creen, uno de los tantos representantes de las últimas etapas evo­ lutivas del arte europeo. No, la posición estética de Torres - García, no es hija ni tributaria de Europa, sino que, por el contrario señala una dirección completamente distinta a las que mar­ can las diversas escuelas del Viejo Mundo. No pretendemos con esto negar el parentesco que tiene la obra del maestro Torres, con la mayor parte de las corrientes estéticas que han cam­ biado el panorama intelectual del mundo, y de Jas que él es uno de sus más destacados repre­ sentantes. Mas, he aquí que con el constructi­ vismo se plantea una situación completamente inusitada que proyecta al hombre hacia lo uni­ versal, en un supremo afán de purificación y de reintegración a los eternos recintos rejuve­ necidos del gran arte colectivo. Extraordinaria y magnífica paradoja la de este hombre Torres - García, pues en una época en que todos los grandes artistas buscan indi­ vidualizarse por el arte, dar lo inédito, lo origi­ nal, lo único, lo propio, él, siguiendo ese mismo camino individualista que caracteriza nuestro siglo, y por el sortilegio de una poderosísima personalidad, arriba a un mundo que desdeña ( Pana a la p á gin a s ig u ien te) �"Primitivismo", d e c o r a c ió n m ural Así como la revalorización de Góngora, jus­ tísimo homenaje al «Cisne cordobés», dio ori­ gen a un neogongorismo, o «pastiche» de lo gongorino. i esto -i enormemente artístico y estéti­ co). la revalorización de la? formas del arte pri­ mitivo y el consiguiente gusto, o boga de lo primitivo, ha dado lugar a lo que con propie­ dad se ha llamado «primitivismo». ^ ese «Primitivismo», justamente, ha caído en todos los vicios en que su condición de na­ cimiento le aportaba. Ha resultado la figuración de las formas ex­ teriores primitivas, y uo, una forma debajo de la cual se halla como sostén, un proceso de as­ censión. o problema de técnica y desenvolvi­ miento. idéntico al que determinaba a aquella forma que hoy pretende darse, Icircunstancia ésta imposible de concitar). Ha sido el aparato exterior de un organismo desconocido, y ha des­ figurado. como quien copia un sistema de sig­ nos convencionales que no conoce, los caracteres mas expresivos o auténticos del mismo. Tal vez la acogedora pendiente del exterior primitivo ( la nunca bien ponderada «dureza» del Giotto. la finísima plástica de lo «grotes­ co» africano) hayan sido los cebos más urgen­ tes, para los que tentaron o tientan camino tan engañoso. De allí, que de ese difícil simplismo, infor­ mado sin duda por un proceso y una urgente angustia vitales, no hayan sacado quienes bus­ caron esa referida manera primitiva, sino la du­ reza verdadera y lo grotesco absoluto. Porque a lo primitivo o arcaico lo define, en última instancia su lucha con el material, di­ ríamos precisamente el ’ gusto (no meramente estético o frívolo, sino artesano) del artista por arrancar al material los acordes que éste con­ cede gratuitamente. Tan sería así. que en este proceso y. cuando el material da su última nota propia equipara su participación en la obra con la del artista que la produce, se tiene el arte clásico y con él y si­ multáneamente el camino para lo barroco queda establecido y el material, obligado a dar todas las posibilidades que prometía, sin poder mostrar su calidad particular, se encuentra dominado, si no pervertido. Así mismo, lo que se define como primitivis­ mo. no sería sino una forma de lo barroco, fal­ sa, no por barroca, sino en tanto en cuanto, pretende producir artificial, o conscientemente, formas que no tienen vigencia y a las cuales no corresponde una realidad. Porque si Giotto, Ciinabúe, Piero della Francesca, etc., producen una forma auténtica de lo primitivo, desde que se oponen a un problema porque enfrentan la dificultad real de la deco­ ración mural, quien quiera reeditarlos o produ­ cir su clima de ellos no produce, seguramente, sino el traje de un hombre ausente. De la misma manera, la pintura mural que se llamó de escuela Mexicana, auténtica en lo que tenía de artesanado, y equivocada en lo que no tenía de arquitectura y en lo que tenía también de cierto primitivismo tiene su expli- En el mundo hav actores y espectadores. Los primeros son machos; los segundos son hembras. A éstos se les llama críticos en arte o conductores en electricidad; a aquéllos se les llama en la sangre o manéenlas CESAR VALLEJO e n e l r e l o J - El t r i u n f o héroes de l consírucíivismo (V ien e los particulari?mo? en bien de leyes eternas que rigen el espíritu y a las que sólo se llega actuando el sentimiento individual a través de la suprema razón. Todas estas aparentes contradicciones se acla­ ran si consideramos que. como él mismo lo afir­ ma y como lo vió bien claro Juan Larrea, To­ rres - García es un místico paradógico de pura vida, como todo místico, que busca, por el im­ pulso de si mismo, salirse de sí para disolverse a si propio en una luz impersonal y eterna. N desde este neo-platonismo pitagórico, per­ seguidor del símbolo vivo, alcanza una forma plástica que nos personifica frente a Europa, y que nos salva de su erudita decadencia. No se piense que yo creo que el arte de To­ rres - García es consecuencia de una determina­ da posición filosófica; opino precisamente lo contrario: que su filosofía — si es que tiene al­ guna en el riguroso sentido que se le da hoy a la palabra— ha sido provocada por el universo artístico por él creado. Es así que toda esa gen­ te que dice que los cuadros del maestro Torres son magníficos, pero que en tal o cual conside­ ración científica se equivoca, poseen una com­ prensión más que mediocre, ya que es tan pue­ ril exigir de un confrontamiento artístico con el mundo, resultados racionales, como pedirle a un místico una explicación de la existencia di­ vina. Así como el místico no tiene una razón de Dios, sino una vivencia en Dios, el artista no le pide al mundo razones, sino elementos exis­ tentes para una nueva creación cósmica, trans­ formadora de la realidad. ¿Comprendéis ahora cual es el segundo triun­ fo de Torres - García? Vamos a sintetizarlo en pocas palabras: El Torres - García ido a Europa, aprende en ella, como pocos, toda la sabiduría, los miste­ rios y los virtuosismos de la pintura clásica: muy joven, aun. busca ya nuevos caminos, en los que produce obras definitivas. Siente, como algunos otros artistas la necesidad de arribar a otro mundo del arte ya anunciado por Cézaane. Es entonces que Torres-García, se empieza a di- de ln páiriun a n terior) ferenciar, poco a poco, del denominador co­ mún de las escuelas europeas que habían des­ arrollado la larva cezanniana con injertos de ar­ te negro. El artista ve ya un panorama genuinamente nuevo, y con ese mundo inédito se vuelve al Nuevo Mundo, su tierra natal, comprendien­ do que sólo América, puede darle la fuerza ne­ cesaria. a esta maravilla espiritual salvadora de la plástica. Y tenemos que el constructivismo, inevitable­ mente afianzado en América, es cada vez más poderoso, pese a todas las resistencias de los consabidos y eternos desheredados. Ejemplos de este triunfo son los elogios de los mejores crí­ ticos americanos y europeos, la admiración de artistas como Vicente Huidobro, Juan Larrea, Jules Supervielle, etc., y, sobre todo, el núcleo de pintores formado por Torres r García, que pese a la rivalidad de los jurados — Augusto To­ rres, por ejemplo, no ha sido premiado en casi ninguno de los salones anteriores, y en este úl­ timo es rechazado— es del dominio público que representan lo mejor de la pintura uruguaya. Torres - García, además de discípulos, posee aquí apasionados defensores, entre los cuales tengo el orgullo de contarme. Y con respecto a esto de la pasión, que parece ser un hecho afectivo desdeñado por nuestros tibios v modositos intelectuales, hasta una per­ sona que creo inteligente, me dijo, cierta vez, que yo pecaba por exceso de apasionamiento, atribuyéndole este defecto a mi juventud. Tal es la condición de la mayor parte de los individuos cultos de nuestra tierra: falta de identificación vital con sus creencias, carencia de amor y de angustia. Y ésta es una nueva fase del triunfo de To­ rres - García — más apasionado que ninguno— que supo alentar no la pasión de la juventud, que es cosa de glándulas, sino la juventud de la pasión, que es cosa de espíritu. El L'ruguav le debe y le deberá siempre a Torres - García, el haber orientado a individuos que viven el arte y que aman sus amores. Guido Castillo cación. ^ es válido para el pintor de hoy, tener presente, todas las dilatadas experiencias que lo preceden al producir su obra, pero no le es lícito, pretender conformar con exterioridades o apariencias de toda esas vivencias, una obra duradera v real. Justamente, nuestros improvi­ sado? pintores murales han pretendido tal empresa. Por esa razón hemos visto los proyectos para las decoraciones murales de la Biblioteca Nacional, \ verificado que todos ellos son «pri­ mitivistas» y falsos, desposeídos de esencia, aun­ que les reste solamente la trLste virtud que sus autores no pudieron prever) de encajar con el proyecto ¡le la Biblioteca, también falso, sin honradez, ni salud arquitectónica. Lo? provectos en cuestión, son un producto fal so barroco, que pretende hacerse pasar por primitivo v a los cuales no salva ni el conoci­ miento del oficio de sus autores porque éstos no pueden evidenciarlo. Lo barroco auténtico se da, así como lo neo­ clásico. como resultado de una exacerbación, o paroxismo de la tradición técnica; pero cuando ésta o la línea da evolución fallan, lo que se produce lio es ni barroco ni neoclásico sino ca­ ricatura. Tres han sido las direcciones que tomaron nuestros pintores. Una inclinada hacia la pin­ tura <le fresco italiana: otra hacia la mural, de apariencia Escuela Mexicana, y la tercera, que por resultar una mezcla de cosas disími­ les. no tiene ni procedencia determinada — lo que no importaría— ni dirección ninguna — (circunstancia ya grave) — y aue permanece determinada en su monstruosidad. Y en este caso lamentable, está el proyecto distinguido con el primer premio, que se sin­ dica por su puerilidad, su descomposición, v su decorativismo, en medio de otros tantos pro­ yectos no menos tontos, ni menos adbsurdos. En consecuencia, y vistas estas improvisacio­ nes que demuestran a sus autores confundiendo el mural con la pintura de caballete, o la deco­ ración fácil o el nunca bastante olvidado «cua­ dro histórico», y que son exactamente lo que corresponde al estudio de las circunstancias que las rodean, las cuales hemos tratado de deter­ minar, el problema de la decoración mural, y sus relaciones con la arquitectura permanece desconocido para nuestros improvisados pinto­ res murales. En todos los momentos de la historia del ar­ te, ha sido necesario enfrentar una realidad, actuar sobre una materia, un problema, y la pretensión de resolverlo con un contacto apa­ sionado. ha dado esa sutil y divina presencia que es el arte. De ese contacto, hoy, aquí, es nece­ sario sacar la tónica americana, el entronque vivo — no la reedición pueril— con la frontalidad y la geometría de las culturas de es­ plendor, todo esto sin olvidar la formidable experiencia de la desintegración de las formas cumplidas por el Occidente en crisis, pero que es quizá la razón más próxima de esta integra­ ción que los pintores deben proponerse. Y que Torres García y los integrantes del taller han intentado pintando los murales de la Colonia Saint Bois, sanísimo entronque con savias del viejo continente v de este nuevo, y presencias exactas y definidas, cuya aureola de escándalo (normal siémpre que el arte, reservado a una inmensa minoría, se manifiesta masculinamente, contra o sobre las gentes de por sí estáticas y pasivas) cuya aureola de escándalo, digo, me recuerda' ciertas palabras de Valéry. «Debe reducirse el a rte ... a la diversión de nuestros semejantes y al manejo de sus almas sin participación de sus resistencias? La res­ puesta es fá cil.. . Dejadnos caer de entre vues­ tras manos. Pero algunos no se conforman y se quejan y tampoco les basta con quejarse... Muy respe­ table es la impaciencia que impulsa a las gentes a despreciar, a señalar con burlas todo lo que no comprendan. Defienden como pueden su ho­ nor intelectual; protegen el rostro de sus inte­ ligencias. Me parece notable y casi hermoso que algunos hombres no sean capaces de imputarse esa especie de derrota de su espíritu, ni de so­ portarla a solas; tienen que referirla a sus se­ mejantes, como si la abundancia de espejos.. . » Sarandy Cabrera �DEL LIBRO " U N I V E R S A L I S M O CONSTRUCTIVO" 'Tono y Color" Ordinariamente, hablando de pintura, se ha­ bla. indistintamente, de tonos y de colores: y aun con más frecuencia de estas últimos. Es que vale emplear tal lenguaje? Indudablemente no. Al contrario: conviene muchísimo señalar la diferencia que va del color al tono. Y tan esen­ cial es, que de ello puede venir el tener o no concepto verdadero de lo que es la pintura. Pero ahora no nos vamos a ocupar de eso, pues ya queda estudiado en otra parte de este volumen. Pero hay algo con respecto a estos dos conceptos, que conviene poner en claro, y es lo que motiva esta lección. Repitamos aquí lo que hemos dicho otras ve­ ces; el verdadero pintor opera con tonos y no con colores. Por esto, tratándose de pintura, el lenguaje correcto sería solamente hablar de tonos. Como puede pensarse, no nos mueve a con­ siderar esto, sólo lo que pueda referirse al len­ guaje. Esto nos importa poco. Vamos al concep­ to, que es para nosotros de la mayor importan­ cia. Sobre todo, porque dicha cuestión va liga­ da a un problema de los más interesantes. Si recorremos el ciclo entero de la pintura: esto es. yendo desde la copia de la realidad y tras mil distintos aspectos, hasta la que puede constituir su última etapa, lógica y normal, po­ dremos ver, que remonta la curva en el sentido de escapar a la imitación, y, de más en más, se hace sintética y absoluta. Y que, por este ca­ mino, al fin llega a la abstracción total, y en­ tonces, corta, diríase, con toda representación, y no queda más que con sus valores esenciales: el plano de color y la línea. Y' adviértase que ahora digo el plano de color y que aquí no ha­ blo de tonos. Llegada la pintura a ese estado de pureza absoluta (y de esto ya se habla en otro lugar) cercenando todo aquello que pueda ligarnos al mundo, tenemos que sentir la angustia de ese vacío total, y de ahí vendrá el deseo de reinte­ grarse nuevamente a la vida. Pero, al volver a ella lo haremos en la misma forma que cuan­ do partimos? En modo alguno. Vamos muni­ dos, ahora, de sabias reglas constructivas, de un concepto abstracto de los valores formales y de tono. De manera, que si ahora volvemos a la realidad, es para contemplarla dentro de un •orden estético. Por esto, desde este momento, ya no la imitamos. Partiremos de ella o la tomare­ mos por base, pero será para hacer un ordena­ miento. Y así, si volvemos al mundo, es ya en forma bien distinta v con otro propósito que el que nos ligó a él cuando partimos. Pues bien: modernamente, tras esa pureza a que quiso llevar la pintura, se cometió la enor­ me equivocación de emplear el color en vez del tono (1). En la más intransigente ortodoxia, se repudió toda mezcla de colores para darlos ab­ solutamente puros; por esto no se admitieron más que los tres primarios: el rojo, el amarillo y el azul — y el negro y el blanco— , Y esta nueva paleta, que ya no era a base de tonos, se dijo que era la que correspondía a nuestro tiem­ po (y que toda otra pintura era color sucio del Renacimiento) y que marcaba un proceso muy avanzado de evolución. Vemos, en cambio, que fué un error, pues sin tono no hay pintura. Debemos confesar, que más de una vez. al configurar nuestras teorías, llevándolas luego a la práctica, caímos en ese error, por falta de (1) Sería un atonalismo pictórico. (N. del A.). claro discernimiento en ver, donde había dos cosas (tono y color), una sola, que se nos pre­ sentaba . en lamentable confusión. Si estuvo bien, pues (y tratándose de llegar a una nueva pintura) de desterrar la paleta (esto es, de mezclar los colores) tenía que pensarse que, para lograr la armonía, éstos tenían que em­ plearse de acuerdo con una regla bien precisa: que, en toda composición (y ya procediéndose por tonos) debía irse, del tono bajo al claro, por un tono intermedio; y que por tal motivo, si los colores no debían mezclarse, en cambio de­ bían ponerse a tono: hacerse más claros o más obscuros, por la sola adición de blanco o de negro. Así, por ejemplo: rojo fuerte, azul a me­ dio tono, y amarillo claro; azul muy obscuro, rojo natural, y negro atenuado; blanco agrisado, negro natural y azul claro. Siempre tres tonos. Pero hay un punto, en la pintura, que es di­ ficilísimo de deslindar: aquel en el que, de lo imitativo se pasa a lo plástico, y viceversa. Di­ ríase un matiz, un medio tono, una nada. . . Y sin embargo, lo es todo. De ahí el que tanta gen­ te se confunda, sean o no pintores, y de ahí que se valoricen obras, falsamente. Y agrava ese estado de cosas, el que sea también dificilísimo explicar eso, sino imposible. Por esto, hay quien se cree entendido, y está en una ilusión. Y como, el que sea pintura clara u obscura, nada tiene que ver con eso; ni el que sea uno u otro es­ tilo (pues dentro de todos es lo mismo) de ahí, aún, la mayor dificultad para discernir. Pero en suma, en qué consistiría esa diferencia esen­ cial, que, de tal manera, luego establece esa pro­ funda diferencia en las obras? He dicho antes, lo imitativo y lo plástico. Pues bien: si el artista parte de su paleta para buscar luego la naturaleza, puede ir camino rec­ to para encontrar lo plástico. Pero, si hace el camino a la inversa, dará con la naturaleza, pe­ ro no con lo plástico, o sea la pintura. Porque, en el primer caso, pintará, en el segundo imi­ tará. Y esto yo puedo asegurar que es la verdad más cierta. De seguirse uno u otro proceso, las obras que se determinarán serán muv distintas: unas se­ rán naturalista imitativas, las otras, obras de creación, plásticas; o más corto: de pintura. Ahora bien: cómo reconoceremos esas obras? Pues sencillamente: cuando en ellas aparezca en» primer término la realidad, será una obra infe­ rior, imitativa: y cuando, por el contrario, aparczca la realidad de la pintura ( que es otra rea­ lidad ) la obra será plástica y por esa razón, buena. Casi una perogrullada... Pero no lo e?- tanto como a primera vista pue­ da parecer. Si el pintor no pensó más que en objetos, o en un paisaje, o en una figura, presto eso se verá en la obra. Pero, si deja eso aparte, y va a cier­ to sintetismo (y esto no quiere decir una simpli­ ficación sistemática) si ya. lo que se llama ar­ monía, aparece en el cuadro, es porque el pin­ tor procedió por tonos y no por colores, y por esto, va está en los valores plásticos absolutos. Tal obra será una obra de pintura. Con esto nos hemos acercado un poco a lo que pretendemos explicar. Porque el hecho de hacer pintura, recae por entero en el pintor; y el hecho de comprenderla en un individuo que posea esa intuición. Y esto es algo fatal y por esto inmodificable. Porque, el pintor, casi sin darse cuenta, traduce ios aspi'ctos de la realidad en valores plásticos. Y en vano sería el que­ rer hacer comprender esto a quien no lo sienta. Por tal razón, ha de haber una mala pintura para todos los que estén privados de tan mara­ villosa visión. Y es ocioso el disputar.. . Puso rojo, puso amarillo, puso n e g ro ... pe­ ro, a pesar de que puso lo mismo que otro, la música no se produce. Suerte de que ese pobre pintor, no sabe que existe esa música, pues se desesperaría. Yr esa música es la pintura. Y esa música, no son las innobles mezclas de tonos verdosos y violetas, de azules chillones y amarillos claros, ni los grises de una paleta su­ cia, ni los grises artificiales producidos por gra­ daciones en gamas diversas... Y los que tal hacen son la gente más equivocada. (1) J. T. G. Junio de 1942 (1) Podría aún decirse del tono, y quizá seria lo más justo, que éste aparece sobre el lienzo, cuando el pintor siente profundamente (y entonces como tono) un color junto al otro en singular equilibrio; es decir, cuando la conciencia llega a la contemplación pura y ya no es más que el objeto percibido. Es lo que he­ mos llamado abstracto; algo en sí, fuera de lugar y tiempo. Por esto puede darse cualquier género de pin­ tura. (N. del A.). Sobre el último Salón Nacional de Pintura El público conoce ya nuestra opinión sobre to hacemos extensivas a este Salón las conside­ lo que puede dar la pintura uruguaya si con­ raciones que sobre jurados v expositores emitié­ tinúa por el camino en que va! ramos en otras oportunidades. Nunca fuimos críticos de arte, sino actores Antes de terminar hemos de recalcar dos en arte; nunca fuimos repartidores de gracias, hechos. 1° La actitud de los jurados frente a consejos o culpabilidades, sino atacantes desde Augusto Torres, que es sin lugar a dudas, el más el arte y del arte defensores. Se nos retribuyó destacado representante del «Taller Torres - con lo que esperábamos y merecíamos: el ánimo García», arribó a su justo término: antes no lo ofendido de la mayor parte de nuestros lec­ premiaban, ahora lo rechazaron. tores. 2® ¡ En el Salón Nacional se expusieron dos de Por todas estas razones y por que además, los más puros ejemplos de la obra constructiva descontando los discípulos del «Taller Torres - de Torres García! Posiblemente en muv pocas García», las características diferenciales del res­ partes del mundo incidirán hechos tan paradó- to para gicos, risibles y trágicos como éste. Que el lec­ abajo, nos ahorramos la monotonía de repetir tor inteligente deduzca cual es esta paradoja, su las mismas cosas para cada pintor. Por lo tan- comicidad y su tragedia. sólo cuentan de TALLERES la mala L .I.G .U . pintura � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 9 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, diciembre 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Castillo, Guido Torres García, Joaquín Cabrera, Sarandy http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/e32ab88304ce9f9f59da708e5eb5a05b.jpg b26e0bf01857393355efb73d7147c40d http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/9d58f2d7be347a5a4714fc363377ffcb.pdf f0c3aee5351f4476b5a5b64b69781a1e PDF Text Text 0 G R A B A D O C O N S T R U C T I V O J U A N N.o 8 O C T . - NOV. 1949 ORGANO REDACTADO Y P A R D O EDITADO 0.05 E X C L U S I V A M E N T E POR IN T E G R A N T E S DEL TALLER TORRES - GARCIA EL EJEMPLAR �DECORO DE U P I D 1 U I 1 poi J U A N * Que América sea tierra abocada al más alto porvenir artístico es cosa ya de común consenso entre sus moradores. Lo es de modo irreflexivo para quienes se dejan pensar por sus querencias íntimas; reflexivamente para quienes saben que el arte, como actividad del espíritu, es, aún más que fruto, agente de libertad. Y tierra de libertad es América, hoy por hoy la más carac­ terizada y casi única tierra de verdadera liber­ tad en el mundo. Que el cataclismo de nuestros días entraña fundamentales transformaciones del mapa cul­ tural es cosa que ni a los ciegos, ni en los infi­ nitos ciegos del mundo, puede ocultarse. Si la toma de Constantinopla por los turcos, con las emigraciones que ocasionó en las vísperas de la imprenta, fue fecha decisiva en la historia hu­ mana, cómo no lo serán la toma de Berlín por los rusos, la conquista de Roma por América, con las dispersiones de técnicos e intelectuales que se avecinan, cuando la televisión empieza a despertarnos los ojos y se ha consumado la de­ vastación del solar de nuestra cultura? Cerebro tan alambicado como el de Paul Valéry se atrevía a manifestar antes de la guerra: «Cada vez que mi pensamiento se ennegrece y que dejo de esperar en Europa, sólo recobro alguna esperanza al pensar en el Nuevo Con­ tin en te... Si Europa ha de ver perecer o de­ caer su cultura; si nuestras ciudades, nuestros museos, nuestros monumentos y nuestras uni­ versidades han de ser destruidos por el furor de la guerra conducida científicamente; si la existencia de los hombres de pensamiento y de los creadores se vuelve imposible o atroz por circunstancias brutales políticas o económicas, cierto consuelo, cierta esperanza caben en la idea de que nuestras obras, el recuerdo de nues­ tros trabajos y los nombres de nuestros más grandes hombres no habrán existido en vano, y que subsistirán, dispersos en el Nuevo Mundo, espíritus en los que vivirán una vida nueva, al­ gunas de las maravillosas creaciones de los des­ dichados europeos». Y también decía: «No me sorprendería, por ejemplo, que pudieran resul­ tar afortunadas combinaciones de la acción de nuestras ideas estéticas insertas en la potente naturaleza del arte autóctono mexicano» (1). Palabras de espantosa angustia lúcida en vís­ peras de la catástrofe. Mas he aquí que después de esa catástrofe y conocidas ya sus limitacio­ nes, en el mensaje que el mismo Valérv ha di­ rigido a los intelectuales de América Latina a través de la Misión Cultural Francesa y que en México fué leído el 18 de Abril último, ha vuel­ to testamentariamente (2) a la carga: «Pensad en nosotros que en la Europa en ruinas, entre­ gada al fuego, a la miseria, a la devastación, tratamos de preservar algunos restos de los bie­ nes más preciosos, una parte pequeña de nues­ tro tesoro intelectual de pensamientos y de energía creadora. Tened presente que vemos en vosotros los testimonios de lo que fuimos y los depositarios de nuestras tradiciones de arte, de poesía, de cultura superior y noble. Vosotros sois nuestra esperanza, amigos de América la­ tina». En el supuesto de que el cerebro de Paul \ aléry represente algo vivo en el com plejo oc­ cidental, tan graves palabras equivalen, inequí­ vocamente, a una investidura. El caso es que, como respondiendo a ese lla­ mamiento, se registra por doquier en América el desperezo de las savias creadoras. En lo que atañe a la pintura, materia que aquí se enfoca particularmente, los síntomas son muchos y persuasivos. El movimiento que tr^jo consigo la revolución mexicana ha entrado en vías de proliferación y diseminado su virtud en un am­ plio vivero de jóvenes artistas. En Colombia y Cuba, en Uruguay, Chile, Brasil. . . cunde la agitación en que se traduce la plétora de aqueí l ) PAUL VA LERY: América, proyección óel espi­ rito europeo, en «Síntesis», vol. XIV. N.° 81. México, mayo 1938. (2) La muerte del ilustre escritor francés, ocurrida mes y medio después de redactada la presente nota, ha reñido a subrayar el alcance de esta palabra: testamen­ tariamente. 2 L A R R E A líos ambientes. Aquí y allá circulan manifiestos, se entablan discusiones. Muralistas y caballetistas, indigenistas y europeizantes se acaloran en defensa de sus particulares símbolos, creando ese clima emocional necesario para el fraguado de las sustancias estéticas. Los europeos esta­ blecidos en estos países no dejan, llegado el caso de atizar con su leña el fuego. El fenómeno merecería por su complejidad y significación un examen más detenido que el que tiene aquí cabida. Reina al mismo tiempo, preciso es confesarlo, la más caótica confusión en lo que respecta a los ideales, motivaciones y propósitos artísticos, una especie de río revoltísimo favorable a los verdaderos temperamentos creadores pues que REM O VED O R R ED A C T O R R E S P O N S A B L E Año I N.o 8 GU IDO C A S T IL L O "Removedor", se honra transcribiendo de la Revista "Cuadernos Americanos" (N. 5 Setiembre - Octubre 1945) el presente articulo de Juan Larrea. Este poeta bilbaíno, nacido en 1895, es­ tudió Filosofía y Letras en la Universidad de Deusto, en su ciudad natal y se licenció en Letras en Salamanca. Viajó por Francia, Pe­ rú, Italia y México y actualmente reside en ese país, donde actúa como secretario de la Revista arriba citada. Su obra inicial de poesía, se vinculaba con el creacionismo que impulsaban en Es­ paña Gerardo Diego, Vicente Huidobro y otros. Posteriormente en su natural evolución se apartó de los creacionistas, ejercitando una poesía personal y más vinculada con los románticos aunque con marcado acento mo­ derno. Ha colaborado intensamente en las Re­ vistas GRECIA, CARMEN y dirigió con César Vallejo, FAVORABLE PARIS POEMA. Ultimamente publicó, RENDICION DE ESPIRITU y EL SURREALISMO ENTRE EL NUEVO Y VIEJO MUNDO. EditoricN Séneca tiene ofrecido su libro de poemas, ORBE. _____ implicita una claridad y un orden nuevos. Se barajan conceptos variados, muchos de ellos de escasa validez directa; se desechan en cambio, sin saber demasiado por qué, aquellos que lian: dado tan generoso vuelo a los movimientos ar­ tístico de un siglo a esta parte. Se habla de pre­ ferencia en términos sociales, raciales, locales si no lugareños, u otros que poco tienen que ver con los contenidos estrictamente pictóricos. Lo que se pretende, en realidad, es reenfocar la cuestión desde un nuevo ángulo y lo que se busca es ese ángulo. No deja de admirar la grá­ vida confianza que. en tan precarias condicio­ nes, depositan los jóvenes creadores en sí mis­ mos V en los destinos continentales, seguridad que escandaliza a los timoratos y a cierto tipo de intelectual europeo aposentado furtivamen­ te en estas tierras, para quien lo ya heeho es por lo visto más importante que lo que queda por hacer. Como si la juventud no necesitara, ante todo, creer en sí misma, en su potenciali­ dad que es vida, y negar de alguna manera, aunque sea haciendo los más rotundos novillos, a las escuelas progeni toras. ¿O acaso cabe cosa más natural que. si ha de superarse la última etapa del arte europeo, como éste mismo lo pretende. América niegue a Europa embarcán­ dose alegremente en su propio destino, para continuar así el desarrollo humano que al Oc­ cidente le cupo en suerte realizar durante siglos numerosos? Y si América, como se proclama y por mi parte tengo proclamado, fuera clave de universalidad ¿no habría de diferenciarse en sus realizaciones del occidentalismo que, como es obvio, no pasa de .-er lugarteniente tempo­ rero de dicha universalidad anunciada pero aún no producida? Conforme a estas vehemencias, ha crecido aquí a ojos vistas la producción libresca en materia pictórica. Buenos Aires y México están inundando el mercado continental con traduc­ ciones mejor o peor escogidas y con no pocas obras originales dedicada- al estudio de los pin­ tores clásicos y modernos y a los artistas sobre­ salientes de América. Pero en esa producción no faltan tampoco los trabajos de creación que recogen las inquietudes generales y pretenden perforar horizontes, señalar derroteros, cuando no rejuvenecer situaciones logradas. Los hay de toda índole, mejor o peor orientados, más o me­ nos valiosos. Descuellan unos por su sinceridad, conteniendo afirmaciones que ayudarán positi­ vamente a resolver los problemas cruciales que hoy plantea el arte de la pintura, se distinguen otros por su demagogia, llamados a hacer reac­ cionar contra tesis parciales, erróneas a todas luces o insuficientes. Los actuales rumbos de la política ejercen su natural influencia sobre al­ gunas actividades no tan desinteresadas como el libre ejercicio artístico exigiría. Y queda el afán de notoriedad a ultranza. En México, Alfaro Siqueiros (3) sigue arremetiendo — sin comprenderla en lo que tiene de profundamen­ te revolucionario— contra la pintura europea de caballete con argumentos e invectivas de in­ genuidad conmovedora, mientras reclama para su maestría una buena gruesa de paredes que le permitan inocular sus declamatorias com po­ siciones, ya que la masa es lo que cuenta, a la mayor cantidad posible de resistentes patriotas. Se diría que en balde. Porque si el muralismo conoció en México auténticos días de esplen­ dor — cuando la pintura acompañaba a la revo­ lución cojno una soldadera, sin saber demasia­ do, ni importarle, a dónde iba, pero estando ahí, en acto de presencia, calificando a esa re­ volución, ganándola para su entraña creadora — , hoy la joven pintura mexieana discurre dialéc­ ticamente por otras vías. Fenómeno compara­ ble. por cierto, al ocurrido después de la revo­ lución francesa. Entre estos libros, hay dos que por su tipismo nos requieren de modo particular en estos mo­ mentos en que parece sumamente apetecible poner el dedo en la llaga de la pintura (4). Todo desinterés y sacro frenesí, poseído por el destino artístico de América y entregado as­ céticamente a su apostolado, el pintor uruguayo Torres-García recoge en las mil páginas de su Lniversalismo Constructivo (5 ' las campañas por él realizadas en pro de lo que constituye la razón esencial de su vida. Luego de renunciar a todo linaje de vanas pompas pictóricas y en su afán de diferenciación, sostiene Torres-Gar­ cía la necesidad de crear un arcaísmo o estado de rigurosa incipiencia que, partiendo de la desintegración fundamental llevada a cabo por la pintura europea de este siglo, vaya dando pasos geométricos hacia la construcción de un arte distinto, de «algo nuevo que no ha sido aún« y que ayude a realizar el «hombre uni­ versal» propio de este Nuevo Mundo. Su posi­ ción, bien se ve. es íntegramente humanista, porque «lo ideal es el hombre» «bajo ese aspec­ to universal». En algún pasaje de su voluminosa obra recomienda Torres-García a los artistas D W TD ALF \RO SrQrEIROS: No hay m is ruta que la nuestra. México. 1915. (4) A pe«ar de su carácter entrecortado y de su» graves omisiones no es posible dejar de mencionar la obra monumental de Angel Guido: Redescubrimiento de América en el Arte. Buenos Aires, El Ateneo, 1944. Entre lo» artistas extranjeros ninguno lia planteado en un plano tan elevado de discusión los problemas pfc* tonco*, aunque »in referirlos a América, como Wolfgang Paalen en su revista Dyn publicada en México. Í5) Torres-García: lniversalismo constructivo. Con­ tribución a la unificación del arte y de la cultura de América. Buenos Aires, Edit. Poseidón. 1944. �FUNDACION ESPIGAS | Jiueno^Aireí^Afgentinai N U E S T R A LU C H A PO R LA por J. TORRES - GARCIA Quién actúa en público, tiene que resignarse a sufrir todo género de críticas. Por esto, en estos once años largos que llevo de actuar en diferentes formas frente a la opinión, éstas lian llovido sobre mí, copiosamente, sin darme tre­ gua. Y como era lógico esperar, mis, discípulos no han podido librarse de ellas. No voy a ocu­ parme ahora, de los muchos que nos defienden y nos sostienen, pues no hace al caso para decir lo que voy a decir. Como consecuencia de tales críticas, tenía (pie venir, por parte nuestra, una reacción. En pri­ mer término para defendernos, y después por­ que estábamos en lucha por un ideal de arte. Y hien, a esto quería llegar: a que por parte nuestra, no intervenía ni interviene otro factor. Lucha pura por el ideal de la pintura. No voy a hacer historia para probar esto que, si se quiere ser justo, se tendrá que recono­ cer que es cierto. Conferencias de arte, enseñan­ za, exposiciones, trabajos de decoración mural, publicaciones, todo esto se ha hecho sin que para nada entrase en juego el í(iuero. Por tal causa, vivimos a precario en todos sentidos. Poro, comprendiendo que así debe de ser, no nos quejamos. No es posible tenerlo todo. Sí; luchamos por el ideal de la pintura. Otros pintores quizás se crean con derecho a decir otro tanto, pero que reflexionen y verán que no están en lo justo. Porque, si luchamos ¿de qué viene tal lucha? Eliminando el interés y también la vanaglo­ ria, la ludia viene de que, teniendo un criterio diamctralmente opuesto, con respecto al arte, al de la generalidad, (y tanto con referencia a los pintores como al público i tal criterio, al pre­ tender imponerse, no sólo levanta resistencias, sino además ataques, crítica, censura, y de ahí la lucha. Y ahora, aquí, no vamos a decir tampoco, en qué nos diferenciamos. Ni en cuanto al arte ni en otras muchas cosas. Es algo que es demasia­ do sabido de todos y sería ocioso repetirlo. Esa diferencia que acabamos de señalar, que determina la lucha, no existiendo para los de­ más pintores, hace que, al menos por este lado, estén en paz. Podrán tener sus guerras por otras cosas, pero no ñor la pintura. En tal terreno no puede haberla entre ellos. Se nos mira, aquí, como a unos advenedizos, que vienen a turbar un orden establecido en el campo del arte, en el que todo era buen enten­ dimiento y armonía. Y entonces, es posible que se pregunten: ¿con qué derecho vienen aquí esos intrusos a provocar un cisma? ¿N o estába­ mos aquí todos en paz? ¡Hay que cerrarles el paso! Y por razón de esa maravillosa paz. ni la crítica existía. Todo eran loas y entusiasmos. Pero ahora tiene que haber crítica. Y la hay. En eso estamos y de ello tenemos que habí.ir luego. Porque conviene poner las cosas en claro. Por causa de la pintura pura (diría plástica absoluta) y del arte constructivo (que he lla­ mado universal, pues a eso ha de tender ! se ha establecido el antagonismo de que acabamos de hablar y, consecuencia de ello, la lucha: la agre­ sión y la defensa, por ambos lados, que ha en­ gendrado, para hien de todos, la crítica. Justa o injusta, según los casos, interesada o no, ya existe. Pero ¿quién está con independen­ cia en tal terreno? Aquí nos sale al paso una cuestión en extre­ mo difícil de aclarar: eso que se suele llamar incomprensión. Pues en efecto ¿como deslin­ dar la real incomprensión del que critica por incapacidad, de la crítica tendenciosa, que no quiere comprender y que es fingida? Por esto, en ciertos casos, el que criticar es un incapaz o im vivo. Pero creo que no hay que averiguar eso, pues sea en cualquiera de esos dos casos, es nuestro enemigo y debemos arremeter contra él. ¿N o trabajábamos por la causa de la pin­ tura? En cualquier momento y lugar, el choque se produce. Entonces, cualquiera que sea de los nuestros, debe comportarse según él crea. Por esto, la crítica escrita, debe ser también libre, y el que la suscribe ser el solo responsable. Así entendimos las cosas al fundar «Rem o­ vedor», y con el mismo espíritu autonómo, se fundó el «Taller» que lleva mi nombre. Por esto, en cuanto a la revista, yo no soy más que un colaborador, y en cuanto al Taller, un sim­ ple profesor que corrige y orienta los trabajos. Y digo esto, por ciertas suposiciones que se han hecho. Y aunque sea redundancia, permítasenos re­ petir, que, de una vez por todas, quisiéramos que quedase bien sentado que no nos mueve otro interés que la pintura (la pintura y el arte tal cual lo entendemos) y que cuanto digamos y hagamos, es sólo para su defensa. En conse­ cuencia, que somos enemigos declarados de la que juzgamos mala pintura. La gloria de la pintura la proclaman las ad­ mirables obras de los maestros: una sinfonía, una música. T esto es lo que se ve al primer momento. Después, poco a poco, van aparecien­ do loé detalles de tal maravilla: los tonos, los contrastes, la luz que se distribuye en el cuadro, los pasajes, las calidades, la pincelada segura, la mancha justa. Y todo en armonía: una sín­ tesis. \ luego, aun . . . algo que ya no se puede nombrar, ni se sabe que es, ni donde está: una visión sobrenatural. Y todavía, junto a todo eso, algo que tampoco se comprende, que hermana a todas las grandes obras: la mano de un maes­ tro, que lo es, puede bien decirse, por la más misteriosa de todas las causas. Y bien: todo esto ¡de qué manera vulgar ha sido y es tratado por tantos mediocres, pintores V no pintores! Y ven lo que no está allí, y eso no ven. O ven, simplemente, sólo lo represen­ tado. En el mal cuadro imitativo, la naturaleza está ausente; hay sólo una apariencia. En el buen cuadro, la pintura está siempre en primer término. Pero, por esta razón, la naturaleza re­ presentada está también, de otra manera, y por D EC O R O DE LA PINTURA combina en actos mágicos de los que parece esperar a la postre, revelaciones concluyentes, no hay duda que lo hace, prolongando la tra­ yectoria del arte europeo pero con una volun­ tad mucho más explícita, bajo el ansia de fun­ dar un lenguaje para dialogar con el contenido psíquico de ese Hombre. Ignoramos hasta qué punto no lo ha conseguido aún. Pero sí sabemos que dentro de la serie de funciones complejas y de variado orden que puede desempeñar el arte de la pintura, Torres-García ha especiali­ zado su vida en las más ambiciosas y trascen­ dentes, esto es, en aquellas que derivan de su esencia creadora, y le hacen apto para estable­ cer. por fin. más allá del monopolio religioso y del absolutismo social, un contacto íntimo en­ tre el subconsciente universal o contenido psí­ quico del cosmos y nuestra conciencia de seres vivos. Es decir, se ha instalado en el centro mismo del problema. esquemática e irreal que sea la pintura. Pues, cuando ésta vive, vive lo otro, la naturaleza. Por esto: si nosotros esto Vemos y compren­ demos, y por ello no podemos estar de acuerdo con otra pintura ¿porqué no liemos de poder decirlo? Si miramos en derredor nuestro, estemos don­ de se quiera, veremos que todo está dentro de una tonalidad, salvo excepciones. Es decir, que no hay estridencias, pues el aire y la luz todo lo armonizan. Si vemos, pues, una pintura de colores afectados, chillones, falsos, ¿cóm o va­ mos a decir que es buena? ¿Y porqué no hemos de decir que es mala? ¿Y por que razón ten­ dríamos que callar? Sí; desgraciadamente tenemos que estar en pugna, porque, de esa pintura que d ecim os... ¡hay tanta! Y si escribimos ¿es que tenemos que falsearnos? Creo que a quien nos lea, le debe­ mos nuestra opinión sincera. Además: que tal pintura nos ofende, porque estamos en una verdad que no permite transac­ ción alguna. Pues nada tiene que causar más irritación, que ver la verdad (la verdad de la pintura y de la naturaleza) calumniada. Y, en­ tonces ¿tendrá que causar extrañeza, que tal irritación se manifieste? Pero adviértase, que el pleito, es-siempre por la pintura y por nada personal. Por tal razón, cuando la crítica es así desinteresada, no debiera ofender a nadie. Y 'aunque, naturalmente, no sea nada que agrade. La crítica, situada así en un plano noble, debe aceptarse. Ahora, lo que hay de malo, es esto otro: que el adversario, para hundir a este buen crítico, se sitúe en el mal terreno de la ofensa personal, del insulto, de la baja fraseología vulgar. En tal caso, el buen crítico debe abandonar el te­ rreno. Hay quien se lia quejado de que «Remove­ dor», en ciertas ocasiones, había sido injusto o demasiado severo. Los que dicen esto, si tal dicen, es porque no han conocido jamás lo que es la verdadera pintura. Y ante esto ¿qué puede hacerse? Si hay algo invencible en ellos, que les veda poder tener la fortuna de llegar a tal co­ nocimiento, y por añadidura, van tras de un concepto descarriado ¿es que puede hacerse nada para hacerles ver y comprender, lo que ya no por malevolencia, sino por incapacid; i. no les estará nunca permitido conocer? Son, sin duda, ciegos a nativitate. Y si se enojan ante lo que no comprenden, y más ante la crítica de quien comprende, será cosa lamentable, pero no tiene remedio. Otra cosa es la crítica malévola. Que en reali­ dad, quien la ejerce, seguro que comprende a medias. Pero, sea como sea, es indigna. Y en­ tonces, frente a tales críticos ¿cabe otra cosa que arremeter sin piedad? Por esto, si algunos han encontrado demasiado fuerte las críticas de «Removedor», y hasta injustas, otros, en cam­ bio, las hubieran querido más contundentes. J. Torres-García. Octubre de 1945. ■ viene de la pág. 2 que se desentiendan de los hechos sociales para engolfarse en las categorías estéticas. ¿Torre de marfil? No es ese su sentido. Torres-García es un verdadera místico que después de muchos años de ardorosa y difícil experiencia por los vcricuentos del arte, alcanzó la identificación con su sustancia universal, volviéndose más tar­ de, como buen místico, hacia el mundo con ob­ jeto de ganarlo para esc Hombre de ,us desve­ los, cuya casa debe a su juicio y por lo pronto construirse en América. El arte no ha sido para él oficio lucrativo con que subvenir a sus nece­ sidades corpóreas o familiares, ni medio para ganar puestos en el graderío o en la estimación social, sino una vivencia íntima, un camino para adentrarse por la renunciación, la geometría v la cromática en la constitución orgánica del cosmos. De allí ha nacido su «realismo ah-oluto», su «reintegración a lo estético» y su afán obsesivo de construcción. Si su- propios cuadrorepresentan una especie de juego solitario de naipes en el que su repertorio de símbolos se Conviene advertir, si se ha de comprender cabalmente el sentido y alcance de su posición distinguiéndola de la de otros artistas que aho­ gan también por un arte propio de este hemis- P IN T U R A . . ■ - ferio, que el americanismo en cualquiera de sus actividades permite hoy día dos actitudes dife­ renciadas: una pretende realizarse sustituyendo, americanizando las representaciones y demás elementos accesorios, pero conservándose, por lo que atañe a las substancias, en el nivel acos­ tumbrado. La originalidad representada por esta tendencia se define como exclusivamente do matiz. Representa una prolongación horizontal o analítica del arte conocido y sigue siendo una estribación de la mente occidental aplicada a otros territorios donde cultiva, con su color lo­ cal, un colonialismo pintoresco. La asumida por Torres-García es, en cambio, una posición radi­ cal que pretende no sustituir los efectos sino in­ corporarse las causas creadoras para realizar aquí, superando el fenómeno artístico de Occi­ dente. aquella exaltación que bien quisiera pero que hoy por hoy no es capaz de realizar el Viejo Mundo: la universalidad a cuyas playas nos arroja. En esta posibilidad de mutación sinté­ tica radica el porqué de su Universalismo Cons- continua en la pág. 4 3 �DECORO DE LA P I N T U R A viene de la pág. 3 tructivo claramente orientado hacia un tiempo futuro, mientras que la otra actitud alarga una duración centrada en el pretérito. \ he aquí por qué toma Torres-García el problema de la pintura en aquel punto extremo de la destruc­ ción que permite, partiendo de la nada, un im­ pulso creador hacia un nuevo ámbito. Podrían tener apariencia de razón contra al­ gunas de las tesis de su tremendo alegato quie­ nes se negaron a admitirlas afirmando que la conciencia universal no pasará de ser un sueño mientras no se labore al par por el estableci­ miento de la entidad o cuerpo social que la baga materialmente posible. Mas podría argüir Torres-García que él en modo alguno se opone al establecimiento de dicha entidad, sino que, al contrario, su Universalismo Constructivo, co­ mo Contribución a la Unificación del Arte y de la Cultura de América, la reclama. Lo que re­ cusa es esa subversión de valores predicada por cierto totalitarismo sociológico que pretende su­ peditar a sus necesidades visiblemente no-uni­ versales las categorías estéticas y cuyo preten­ dido realismo de medio pelo dista de ser ese «realismo absoluto» necesario para que el ser humano alcance la plenitud por la que TorresGarcía pugna. Pues ¿cóm o podría realizarse ese ser humano si se suprimen las potencias que lo sustantivan, tan necesarias para el psiquismo de la especie como pueden serlo para el cuerpo sus visceras capitales? Nadie negará que el ar­ tista en cuanto ser consciente ha de contar con la realidad social y laborar por su perfección con sus propios medios, pues de lo contrario dejaría de ser consciente. Mejor que los demás, sabe que su personalidad rebasa la supuesta del individuo, siendo en cierta manera — ¿no se mueve acaso en los terrenos del ser?— , una en­ carnación específica. Mas precisamente a causa de esta conciencia, lejos de plegarse a dictados ajenos, debe operar con enteras libertad y res­ ponsabilidad en la estimación de lo que su pro­ pia experiencia y juicio le inspiran como nece­ sario en su campo, para el óptimo común de hoy y de mañana, cosa que depende de las di­ versas situaciones. En su cerebro y en su sensi­ bilidad radican las branquias espirituales de la especie, merced a las cuales, así como el místi­ co dentro de las teocracias vivificaba el cuerpo de dogmas, las experiencias poéticas del arte han de vivificar dentro de un orden universal la conciencia genérica. Siempre será el artista un factor dinámico, un renovador, basta cierto punto subversivo. Ateniéndose a estos determi­ nantes se produjo en su día el muralismo mexi­ cano, grávido de significación pero cuyas for­ mas pertenecen ya al pretérito. El arte es, más que ningún otro, un fenómeno biocéntrico, y en ello estriban su dignidad y su potencialidad extremas, infinitamente superiores a lo que la casi totalidad de los artistas, acostumbrados a estimar las posibilidades del presente en fun­ ción del pasado, se imagina. Libro de polo opuesto es el titulado La Re­ belión de los Pintores, de F. Cossío del Po­ mar (6), aunque una vez abierto no se acabe de ver en quq consiste dicha rebeldía. Gracias en cambio a su manera socioeéntrica de enfocar estos asuntos candentes, parece existir en él una sumisión a ciertos lugares boy comunes deriva­ dos de una concepción romamente materialista de la vida, en cuyo sistema el arte, domesti­ cado, incomprendido, tiene asignado oficio de Cenicienta. Es innegable el valor social del fe­ nómeno artístico asociado desde sus orígenes mágicos a >ia existencia colectiva. Mas ¿en qué consiste su función dentro de las sociedades? ¿Es lenguaje, más o menos rudimentario, me­ diante el cual, desde la noche de las cavernas basta el presente, se lia establecido o tratado de establecer contacto imaginario, no de los hombres para sí, para lo que disponen de otros sistemas más adecuados, sino del grupo humano con ciertas realidades psíquicas del universo > dar respuesta concreta a las ansiedades de su conciencia metafísica, o es una pura facultad representativa sin mayor utilidad que servir anQlarmente en forma de pasquín a la transfor(6) FELIPE COSSIO DEL POMAR: La Rebelión de los Pintores. Ensayo para una sociología del arte. Mé­ xico, Edit. Leyenda. 19-45. 4 mación económica del mundo? Una discusión sobre estos temas llevaría a revisar los funda­ mentos mismos de la sociología y, sin duda, a concluir que frente al fenómeno social caben diversas posiciones, como son: la positivista o materialista que vino a sustituir a la meramen­ te espiritual, y una tercera derivada de una concepción del mundo menos parcial e inme­ diatamente interesada que no es transacción sino síntesis de las anteriores, o sea la sociocéntrica, la teocéntrica y la biocéntrica. Porque si bien es evidente que cierto concreto esplritua­ lismo ha perdido ya su vigencia, dista ello de de­ mostrar que sólo lo material, comprendido a la manera como boy se comprende, posee realidad efectiva. Es más, la realidad así castrada de su intrínseca potencia creadora, no pasará nunca de ser una sub-realidad. Preguntémonos: la fuer­ za de convicción con que boy lo material soli­ cita la mente humana ¿no provendrá de que nos encontramos en un período agudo de transfor­ mación de los valores-espirituales, de tránsito de algo que ha dejado de ser a algo que no es efectivamente todavía, y no será la misión del arte, una vez dominada la atracción deforma­ dora ejercida sobre la mente por lo económicosocial, inventar los nuevos valores que vengan a colmar el vacío dejado por la prescripción de los antiguos? Desde luego no es ésta la opinión de Cossío, cuyo estudio confuso y no exento de graves contradicciones, hace hincapié en las te­ sis materialistas sin reconocer ningún valor de orden psíquico. Lo grave de esa posición es que no se afirma como una de las circunstancial­ mente posibles, sino como la única legítima, to­ talitaria. En consecuencia, el arte profunda­ mente rebelde, aquel que abre ventanas a la imaginación creadora y cuya corriente transmu­ tativa vino en nuestra época a desembocar en el cubismo y el surrealismo, es tachado por Cos­ sío, con todas sus letras, de arte reaccionario. ¿Y por qué serían reaccionarios el cubismo y el surrealismo? Porque según las tesis de super­ ficie, tan en boga en ciertos sectores racionalis­ tas, son movimientos que traducen la descom­ posición de una sociedad y, aún mejor, de una clase, la burguesía. Ahora bien, discurriré por mi cuenta, ¿y por qué sería menos cierto lo contrario? ¿No nos asisten idénticas razones lógicas para sostener el absurdo de que la decadencia de la burguesía no es sino un reflejo de la desintegración de la pintura, según la célebre paradoja de Oscar Wilde, de que la naturaleza imita al arte? Porque resulta que la descomposición pictórica es an­ terior en el tiempo a la social, al grado de que en pleno «mundo de la seguridad», años antes de la guerra del 14, se lanzaron los pintores al fauvismo y al cubismo. Claro es que para llegar a las llamadas conclusiones «sociológicas» es preciso pasar por alto que la moderna pintura occidental a partir de David y sobre todo de Géricault, es cuando realmente merece el nombre de arte, actividad heroica en pro de la libera­ ción material y- sobre todo espiritual del ser hu­ mano, agente de libertad. Lo que no quita para que los pintores mediocres, los que toman .su oficio como un modus prosperandi, se amolden, éstos sí materialmente, a los gustos de sus financiadores. Pero, ¿y los otros, los verdaderos ar­ tistas, aquéllos para quienes el arte es una vi­ vencia creadora por la que desdeñan cuantas ventajas tales ofrece la sociedad para no admi­ tir sino las que libremente ellos mismos se con­ quistan? Los llamados «pintores malditos» ¿lo eran así porque la burguesía los subvencionaba para que lo fuesen o por su insumisión a los gus­ tos y a la estructura misma de la sociedad bur­ guesa, al extremo de renunciar, como Gauguin, a toda sombra de occidentalismo? Y si Goya es un pintor revolucionario por haber pintado a la munificente familia real española con descar­ nados pinceles ¿quién más descarnadamente que Picasso? El Picasso anterior y posterior al Guernica, ha radiografiado desde 1907 el horror de los tiempos modernos, quien ha denunciado más brutalmente sus monstruosidades y ese es­ tado latente de contradicción y guerra civil, a caballo entre dos mundos, característico del al­ ma contemporánea, que se revela en el feroz desdoblamiento de sus personajes? ¿No es él quien, entre otras muchas cosas, ha conquistado para la pintura la plena libertad de que hoy disfruta, requisito previo para todas las ulterio­ res creaciones? ¿O será tal vez reaccionaria la conquista de la libertad, según el desdichado aforismo: «la libertad es un prejuicio burgués»? (Lenín). Posiblemente he pronunciado la pala­ bra clave: alma, contenido psíquico, no indivi­ dual sino universal. De eso es lo que en la actua­ lidad, bajo el peso de supersticiones anacróni­ cas, poco o nada se entiende y por ello poco en verdad entendemos todavía en pintura, arte co­ nectado por sus vías intuitivas con el psiquismo funcional del mundo. Por otra parte, ¿habrá que admitir que la transformación experimentada en nuestro siglo por la ciencia físico-matemática 6e debe a la descomposición de la clase o sociedad que sos­ tiene a los sabios investigadores? Porque sucede que esas transformaciones revelan, cuando se baja al fondo de las cosas, un estrecho parale­ lismo, que desgraciadamente no cabe explayar aquí, con las sufridas por la pintura, así como con las que acusan todos los otros campos de actividad y conocimiento humanos. ¿Quiénes dependen o imitan a quienes? La verdad es que si algún derrumbe traduce simbólicamente la pintura moderna, no es éste el de una clase, ni el de una etapa social, sino, afortunadamente, el de algo mucho más hondo y sustancioso. Hayuna imagen del hombre, una concepción del mundo, un sistema de relaciones aparenciales entre la conciencia humana y la esencia del cosmos, y una entidad social — esa imagen, esa concepción del mundo, ese sistema de relacio­ nes y esa entidad social que reflejaban y refle­ jan las pinturas realistas— que dicen adiós a la historia. En las representaciones de la pin­ tura occidental puede verse cómo esas «realida­ des» van desapareciendo poco a poco bajo el disolvente de la luz, hasta dejar el sitio a las esencias, preparando así el camino para el ad­ venimiento de ese universalismo que reclama una transformación general del mundo y del ente humano que lo encarna. Al grado que la pintura que pudiera llamarse «antirracista», de 1906 en adelante, puesto que asimila el arte de las gentes de color, negros oceánicos y amerin­ dios, anuncia en cierto modo la disolución del mundo contemporáneo en la universalidad. Es­ tas son cosas que evidentemente repugnan a esa concepción del mundo estrechamente sociológico-inaterialista, para quien ya no va existien­ do más verdad que el pragmatismo de la propa­ ganda, gracias a lo cual nada, por cierto, tiene que echar en cara a la más atrevida y descom­ puesta pintura moderna puesto que como ella, — ¿reflejando tal vez la descomposición de la burguesía?— , ha descompuesto todos los valo­ res, hasta llegar al absoluto tflatus toéis», a la nada. Al caos de semejante propaganda se ha pretendido, embruteciéndolo, uncir el arteMás fuerza es reconocer que el pintor realista o verista, a remolque de los sucesos, que hoy puede complacerse pintando la bárbara inhu­ manidad de los campos de concentración y las llamadas fábricas de muerte, así como las rui­ nas de que se encuentra plagada Europa y que constituyen magníficos temas para la cámara os­ cura, lleva un retraso de varias décadas tras el artista creador y abstracto, quien, por haberse adentrado en los problemas orgánicos del arte de la luz, pudo entre otras cosas prever — si se quiere hablar así— , prever y pintar las actua­ les antropoclastias. e incluso su significado pro­ fundo y otras muchas cosas al pintar sus equi­ valencias en el proceso transformativo de las estructuras en que radica la conciencia del hom­ bre. Porque ¿qué sentido no arroja hoy la tan decantada «deshumanización del arte» cuando se la coteja con la espantosa deshumanización, con la exterminación apocalíptica a que se' ha llegado en amplias zonas europeas? ¿Era o no realista la pintura desintegrada y abstracta, re­ flejaba o no el «absoluto de su época», según la expresión de Mariátegui, compatriota de Cos­ sío? Y una vez más ¿quién había previsto, quién imita a quién? ¿O no será, cortando por lo sano, que la crisis transformativa agudizada en nuestros siglos XIX y X X alcanza al hombre en su integridad orgánica, lo mismo a su mente científica que a la artística, así como a sus es­ tructuras colectivas exteriores e interiores, físi­ cas y metafísicas o psíquicas, e incluso a su ser histórico? No será, como por mi parte he creído comprender por varios otros caminos, que nos encontramos en el vórtice de una crisis mutacional del ente humano, que, por su carácter universal, lleva aparejada no sólo el derrumbe, la «deshumanización» de la entidad antigua, si­ no también el desplazamiento del foco creador hacia el nuevo continente, según parece estar �FIGAR1 como inspirador de la Literatura nacional por H E C T O R R A G N I Creemos que la Comisión Nacional lie Bellas Artes, para cumplir del todo con su cometido, editará en un volumen —o en varios— todas las conferencias que en ocasión a la exposición Figari se lian dado en homenaje y enalteci­ miento de dicho pintor; con las cuales, si los valores del pintor no lian aumentado como tal, no se podrá poner en duda — con los escritos a la lista— que su ohra lia quedado consagrada cómo exuberante manantial de inspiración lite­ raria. Literatos, literatas, arquitectos nacionales unos, e importados otros y lia.-ta algún escultor, todos, lian mojado su pluma en los negros de Figari, hasta desteñirlos easi. ¡Cuánta literatu­ ra! Recorremos in mente todo lo oído y queda­ mos abrumados. Cada uno lia buscado el con­ sonante que más cuadraba a su soneto, como quien tira de la punta de una manta para su 1 -------------- ------------------ - r viene de la pág. 4 dispuesto a aceptarlo, testigo de excepción, Paul Vaíéry? Ojalá que, en el peor de los casos, el arte americano «le la pintura, heredando el es­ píritu creador del más avanzado arte occidental e identificándose, según propone Torres-García, con su verdadera y constructiva esencia, llegue a prefigurar el mundo y el hombre nuevos con . tanta fidelidad como, entre otras muchas cosas, el arte dislocado «le Europa lia reflejado una ' situación «le fin de mundo que explica con preí cisión la involuntaria semejanza que existe, y que Cossío ,ha descubierto — valor por cierto no material sino espiritual—, entre el Guernica de . Picasso y los Apocalipsis medievales. Nada en efecto define mejor el exacto sentido de nues­ tros días. Los prejuicios de que arranca, han llevado a Cossío a concebir su obra con criterio, más que de pintor, de político que estima necesario fun­ damentar un totalitarismo de Estado, cortando todos los posibles escapes. Tal vez por ello ha dedicado la parte final de su libro a la más mo­ desta pintura rusa que, si existió en tiempos, hoy brilla, como él mismo reconoce, por su eclipse. Más, los que hubieran sido sus más emi­ nentes valores, Chagall, Kandinsky, Soutine, B u rliok ... así como los escultores Lipchitz, Archipenko, etc., salieron para siempre de aquel territorio. Lna sociología no exclusivamente ma­ terialista se vería obligada a parar mientes a este propósito en la «casualidad» de que las re­ voluciones francesas y mexicana — americana— se hayan calificado por la presencia y prospe­ ridad del arte de la luz, mientras «pie la sovié­ tica, pese a la protección oficial otorgada a los pintores, se caracteriza por el fenómeno con­ trario. ¿No se deberá acaso a que esta última revolución, en situación de antítesis, carece de la dimensión imaginaria, universal, significada por el lenguaje de ese arte que, cosa archisabida, no admite direcciones sino que es galar­ dón — y agente— de la libertad? ¿No 6erá por­ que en la transformación compleja del mundo le lia tocado a la U .R .S .S . realizar ciertas ta­ rcas, importantísimas sí, pero exclusivamente materiales, parciales por tanto y limitadas, que excluyen las floraciones del espíritu? Si se tra­ ta de hacer distingos adviértase que únicamente prosperan hoy en Rusia las artes de representa­ ción. Ni supliera el drama sino su escenografía. En resumen, de lo expuesto se infiere una vez más, a mi juicio, «pie sobre la realidad estrecha­ mente social, no negándola sino envolviéndola complejamente, transfigurándola, se expande la Realidad cósmica propia de la era a cuya puer­ ta nos encontramos, siendo el arte «le la pintura uno de los conductos intuitivos por los que la conciencia humana ha de tener acceso a la ar­ monía orgánica de su propia Naturaleza. En lo cual el arte americano, recogiendo las enseñan­ zas últimas, ha de distinguirse, por su trascen, dencia, en provecho del hombre universal y de su sociedad aun no creada, de las artes predecesoras. JUAN LARREA lado, pero como eran tantos a tirar, al final ter­ minaron por dejar el muerto al descubierto. La cuestión estribaba, por lo visto, en demostrar que la pintura de Figari — más exactamente— lo representado en los cuadros de Figari, les había inspirado largos párrafos literarios, lle­ nos de figuras retóricas y citas a los negros, a los pericones, a los cielos con luna o sin ella, a los ombúes secos o con hojas, a los caballos o a los perros. Así todos y cada uno de los confe­ renciante;?, dentro de su mentalidad y 6u tenden­ cia, desde el arquitecto que no construye hasta el que más valía que nunca hubiera construido, v de éste al escultor charlatán, con sus inaudi­ tas comparaciones y parentescos de Figari con ciertos pintores extranjeros; pasando por el poe­ ta gaucho — de tablado— autor (creemos) de todos los versitos para reclame de yerba mate; y la escritora ecléctica en demasía. Hay quien lee libros yr libros y no aprovecha nada. Pero hay otros, que apenas les cae en las manos algo bueno, con qué facilidad lo utili­ zan, y qué bien se lo hacen venir en verso! Versos que al oído parece que suenan bien, pe­ ro si los analizamos en su íntimo sentido— ve­ mos que eso no se aguanta— , pues si es puro localismo y anécdota la esencia de la obra de Figari, mal le cuadra lo de universal, por esto o por aquellos, y a pesar de que el vocablo se les haya pegado al oído con las últimas lecturas. ¡Lo qué es la literatura! Nunca podremos ter­ minar de comprenderla. Por ella, es dado ha­ blar hoy de los negros de Figari, como fué po­ sible ayer hablar de las lunas de Cúneo y a lo mejor otro día se podrá hablar de la pintura verdadera de algún verdadero pintor; por eso no terminaremos nunca de comprender la lite­ ratura. De todo se ha llegado a decir en el afán de hacerlo venir en verso. Véase si no lo que dijo uno de los conferenciantes: «Figari nunca hubie­ ra sido un pintor de naturalezas muertas, por­ que era un pintor de naturalezas vivas». ¿Sabe este señor lo que dijo? ¿No lo sabe? 0 sabién­ dolo. no titubeó en decirlo, sólo por hacer la frase —LA FRASE—- a la que cada uno supe­ ditó todo lo que dijo. Demás está destacar el inconveniente de proceder en esa forma, pues con ello se resienten las bases mismas de los que se desea levantar. En sólo diez segundos se dió por tierra con todas las alabanzas posibles, al negarle a Figari toda capacidad para hacer una naturaleza muerta. Nosotros — REMOVEDOR— hablamos sólo de pintura, no hacemos frases. Por eso, aunque no nos comprendan los literatos — o nos lapi­ den— no nos interesa. Hablamos y escuchamos sólo el lenguaje de pintor. Los conceptos plás­ ticos nunca podrán ser vaguedades literarias, pues dejarían de ser tales. Cuando se habla de una naturaleza muerta, todos los pintores sabe­ mos de que se trata. Pero 6¡ se nos habla de una naturaleza viva, estamos seguros de que no se nos habla de pintura. Una sola naturaleza muerta puede consagrar un pintor. Decir que Figari nunca la hubiera pintado, es negarle el título de pintor, PINTOR, sin literatura. Y . . . ya que hablamos de pintores, ¿dónde estaban las figuras representativas de la pintura nacional — léase oficial— en el homenaje a Fi­ gari? ¿Son todos mudos o analfabetos? ¿O es que sólo encuentran quien les escriba algo, que hacen pasar como escrito por ellos, para arre­ meter contra Torres-García? ¿O es sencilla­ mente que no están de acuerdo con el homenaje o no se tenían fe en salir airosos? Ahora habrán visto que fácil era: Los negros, los gauchos, los cielos, el perro, etc., etc., etc. S í . .. p e r o .. . ¿y la pintura? ¡La pintura que la parta un rayo! ¿Es que los conferenciantes hubieran sido tan­ tos si había que hablar de pintura? Uno que intentó hacerlo comparó a Figari con Anglada Camarasa! Nosotros discrepamos tanto de una como de la otra pintura; sólo deseamos aquí ser objetivos y poner las cosas en su lugar. Anglada fué un pintor exuberante de mate­ ria, cuidadoso de la entonación en el conjunto del cuadro, así como de la composición del mis­ mo, dentro de su tendencia. En cambio Figari, ya lo ven Uds., ahí está colgado en el Salón Na­ cional y se puede ver si alguna de las condicio­ nes de Anglada Camarasa se hallan en las obras expuestas, es decir, en la obra total de Figari, pues allí está todo, tod o!! Desde lo que verda­ deramente lo representa, hasta lo que lo deja realmente mal parado. Ese criterio de mostrarlo ',odo, o la falta de él, es lo que llevó a la misma Comisión Nacio­ nal de Bellas Artes a exponer hasta la última miseria de J. M. Blancs, lo cual parecería más aviesa intención que verdadero deseo de home­ naje. Pero, esto ya nos llevarla fuera de lo que nos hemos propuesto, o sea agradecer en nom­ bre de Pedro Figari — ya que él no puede ha­ cerlo— toda la literatura que han hecho sobre sus cuadros. HECTOR RAGNI. 26 § EXPOSICION DEL ‘TALLER Torres - BARCIA" EN SU SALON PERMANENTE Sub - Suelo de la LIBRERIA SALAMANCA Bartolomé Mitre y Policía Vieja I NAUGURACI ON: Martes, 6 de Noviembre a las 18 horas S �PRESENCIA DEL ESPIRITU % La Exposición de “Dioses, Hombres y Monstruos" del Maestro J O A Q U IN T O R R E S - G A R C IA La frase de Ben#detto Croce: «el arte es in­ tuición» puede enmendarse, o perfeccionarse, mejor, con el agregado, de «sometida en parte a un proceso consciente de elaboración y des­ carte. Porque si la materia prima del Arte es ese golpe de espíritu sobre los objetos, esa pro­ yección súbita de las asociaciones, ese matiz no visto hasta entonces, esa intuición, no menos cierto es que, el freno y el saber lo que se busca, determinan también el fenómeno Arte. Y es curioso —y cierto— determinar que si bien la crítica del arte puede encaminarse — así como todo aprendizaje— al estudio y dis­ criminación de los valores absolutamente for­ males, el análisis final no puede ser sino la ca­ rrera en busca de la presencia del Espíritu. Porque cuando el plano en que el artista des­ envuelve su actividad es — su nivel— de cota más o menos normal, el espectador busca la faz meramente técnica o analítica del objeto artís­ tico, mientras que cuando las elementales de­ terminaciones han sido superadas, solamente cuenta el espíritu y su emanación, quedando lo formal como un paso final o el regusto de "un fuerte gusto que le antecede. Pero lo envuelto y difícil del misterio del arte, hace que justamente este espíritu por el que brega el espectador, y que quiere buscar como meta en su actitud entre pasiva y activa, aparece como una resultancia del ajuste y per­ fección de lo formal. De manera que en ese equilibrio e interde­ pendencia radica el quid de la presencia absor­ bente de la obra, y su calidad y condición de duración. Allí es donde yo encaminaba precisamente mi intención: a la concreción y puesta en rigor del aserto de Croce — indudablemente visto con la justeza de quien está muy próximo del fenó­ meno del arte— pero incompleto en cuanto no considera el acto mismo de la creación, el trán­ sito de la intuición a la forma misma. Croce queda en la visión previa al objeto artístico y no pretende explicar o circunscribir el acto de la formulación y ordenamiento de la intuición, pero de cualquier manera abriendo la puerta de visión a ese 6util material primario del arte. Las exposiciones sucesivas de Torres-García, en el salón permanente del Taller, habían pues­ to al público en la posibilidad de verificar di­ rectamente la pintura. Tanto sus exposiciones constructivas, como las de paisajes, o simplemente de abstractos, habían determinado, para los olvidadizos, la tó­ nica misteriosa y clásica del arte de Torres; y el nexo que informaba a todas las exposicio­ nes anteriores, cordón umbilical o vena de trán­ sito entre todas las obras — su calidad particu­ lar— tuvo en la actual exposición de TorresGarcía, una culminación. Porque en estos cincuenta y tantos retratos, Torres-García evidencia, antes que nada su espí­ ritu, el espíritu universal del arte y de su arte, y por el equilibrio de intuición y formalidad que señalábamos, en el comienzo, manifiesta su verdadero sentido clásico. Por esto nunca mejor que ahora esta exposición de Tdrres-García, cuando lo clásico, hecho lugar común de la equivocación, se ve defenestrado por quienes, atenidos a cánones, o menor diclió a las apa­ riencias más externas del arte clásico, pretenden dar por eso simplemente exterior un espíritu, del que se hallan absolutamente lejos. \ quien hace una academia, copia un des­ nudo en barro con penoso servilismo, o pincha a Viñola entre punto y punto para reproducir los torcidos acantos, y cree estar en lo clásico, no comprende que solamente podrá estarlo, cuando logre concitar aquel equilibrio que tan misteriosamente Torres-García concita en cada cuadro, colocando al espectador abstraído, por obra de esa circunstancia, de frente con lo uni­ versal. Porque tan universal, por este hecho resulta uno de esos retratos como una obra construc­ tiva, aunque si bien aquellas además de conte­ ner a Torres-García determinan un sentido, una dirección en el arte americano, circunstancia que apunta Juan Larrea en su artículo «Decoro de la Pintura». Y aún siendo obra cerrada en sí mismos, estos retratos, que a mi modo de ver y de sentir, son trasmutación a lo plástico del personaje y las circunstancias adyacentes al mismo, hasta el lenguaje de la pintura, por tocar la armonía, tocan directamente a lo universal. A esta altura, contesto para quienes pudie­ ran encontrar literaria o demasiado libre mi posición, subjetiva en extremo, frente a un hecho que — como se ha dicho de la pintura— debe considerarse solamente en cuanto a pin­ tura, contesto digo, que la gustación del objeto artístico, una vez que este «s ha dado como una presencia, sencillamente, no tiene más límite que el espíritu que de este emana, el cual, re­ sulta obvio decirlo, no admite acotación dle ninguna naturaleza. Entendiendo entonces claramente que a toda % mi — diré— ensoñación contemplativa, precede la alegría que produce la presencia del arte, manifestándose e imponiéndose subyugantemente, de consuno. De manera que si algo puede dar la tónica de esta exposición de «Dioses, hombres y mons­ truos» de Torres-García es su control clásico, su sentido apolíneo, su milenaria raíz universal. ^ paralelamente, si algo puede resumir mi actitud personal, o mejor dicho, si algo puede enunciar mi experiencia frente a la exposición de Torres-García, es mi certeza de haber estado en presencia del espíritu. Sarandy Cabrera. Integrantes Del TALLER "TORRES-BARCIA” Rechazados Total o parcialmente del IX Sal ón Nacional EXPONEN SUS OBRAS AL JUICIO DEL PUBLICO EN LA ASOCIACION OE EMPLEADOS BE COBREOS Y TELEGRAFOS JUNCAL 1315.1er. piso Abierto desde NOV. 5 de las 18 a 20 y 30 horas � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 8 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, octubre - noviembre 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Larrea, Juan Castillo, Guido Torres García, Joaquín Ragni, Héctor Cabrera, Sarandy http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/4867f0d77506c1bcd98f086c358e40aa.jpg d42f0284db864d4d0bec63f15037b20c http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/13828c0a4fdc7c3c624c8e6dbfd6a81e.pdf f6fe2a7aa6ffa8e52573b01bda24e583 PDF Text Text fcEYtUA &ELTAUEK TORRES» 6ARC/A - ASAY U 8A 2.7tó -UTE 2£4¿l AfONTEVIP J. TORRES - GARCIA DIBUJO CONSTRUCTIVO N: 7 S «ti«m b re 19%5 KO EDITADO EL E JEM PLAR EXCLUSIVAMENTE POR INTEGRANTES DEL 0.05 ORGANO REDACTADO TALLER TORRES Y - GARCIA �REVALORIZACION Del por DEL Libro “ Universalismo Joaquín Hablemos bien concretamente de pintura. Hay dos pintores: el bueno y el malo. El mal pintor es como el charlatán, que habla mucho y nada dice justo. Por el contrario, el buen pintor no dice más que lo imprescindi­ ble, pero ese poco decir nos muestra su sabia comprensión del hecho plástico. Porque en el buen pintor, se puede decir, actúa su ciencia de pintar. Diríase que ahorra sus medios técnicos. Por esto podrían casi contarse las pinceladas que puso sobre un lienzo; darse perfecta cuenta de los pasajes; de la superposición segura de sus toques; es decir, piedra a piedra, toda la admirable arquitectura de su obra. \ de no lle­ gar a tal claridad, más vale emplear el tiempo en otra cosa. Sí; hay que llegar a eso o renun­ ciar. Pero, ¿qué sería en sí todo eso? Hay que ex­ plicarlo bien, no sea que alguien se crea ya estar en lo que no está, ya que, por lo que se acostumbra a ver en las exposiciones de pin­ tura, se advierte a las claras que muchos sufren de esta ilusión. Y tal ilusión ¿de qué les viene? Pues, pura y simplemente, de que no son pinto­ res. De lo que se posee, a lo aprendido, va la misma distancia que de ser a no ser y no es chica cosa. Por un lado o por otro, podemos encontrar al pintor, en los mil modos de pintura. Y esto es lo único (y digo lo único sin atenuantes), lo único que ha de interesarnos. Sin piedad, pues, condenemos al que pinta y no es pintor. Conatos, intentos, alardes y desfachateces; es­ camoteo de la verdad en un juego habilidoso. . . .Todo eso de nada sirve con nosotros: quere­ mos la divina música de la pintura. Bien: por parte de la generalidad de los pin­ tores hay poco respeto por la pintura y también por la naturaleza. Manoseo de ambas cosas. \ no es eso. Pero, eso, ¿de qué viene? Nada más que de la mucha petulancia de quienes pintan. Esos piensan más en ellos que en el arte y en las cosas. Las cosas, que todas son bellas si bien se las mira: el borde de-una vasija, la blancura de una taza, lo limpio y maravillosamente colo­ reado de un fruto. ¿Y qué diremos de un rostro humano, de un niño, de una muchacha? ¿Y qué de las flores? ¿Y también de lo bien tor­ neado o escuadrado de un objeto? El pintor debe amar y respetar esas cosas. Pero hay que advertir: no para copiarlas; es decir, np para imitarlas; sino para encontrar en ellas a la pin­ tura. Deseo proceder con toda sencillez. Por esto trataré de deslindar lo que es esencial de lo ajeno al hecho plástico: ese acorde entre lo que el pintor habrá abstraído de la realidad, ya co­ mo elemento estético o plástico, y los medios de su orquesta, que es su paleta. Y entonces: la suva. Porque cada pintor debe tener la suya propia. Si llegó ahí es como decir que compren­ dió al fin. ¿quién de allí ya podrá sacarlo? . . Ahora el pintor está ante su caballete y su modelo: sea un paisaje, sean unos cacharros o unas flores, sea una persona. El pintor ante esos modelos, concentrado; ignorando el tiempo y donde está. Entonces ve lo inmensamente difícil que es lograr la vida (la pintura) en el más insignificante objeto; o sea una realidad que pasa a orquestarse en su paleta: y entonces todo será viviente. No está ya en el reflejo de vida de eso que se llama un cuadro, sino en la vida efectiva de lo plástico. Pero ¿cómo se llega a eso? ___. ¿Qué es ese trozo de pan y ese botijo encima de la mesa? ¡Nada! Y sin embargo el trasla­ darlos a la pintura (no el copiarlos! es la obra de un gigante. Años de academia ¿para qué sirven ahora? ¿Y a qué tanta teoría, a qué tantos sistemas de pintura, a qué tanta literatura? Hay que limpiar el ambiente, hablar claro, ponernos al fin de acuerdo. Dime, pintor: ¿para qué ese empaste inútil? Y tú ¿no ves que el fondo de la pared es liso? 2 CONCEPTO Torres-García Sí; la pintura es un hecho real. ¿Me han oído los pintores? Tan real y verdadero como un la­ drillo o un pan; es decir, cosas. La pintura es una cosa que se forma, y entonces, con toda su singularidad: quiere decir, que así como tene­ mos el agua o el carbón, que son cosas singu­ lares y se distinguen de todas las demás cosas del mundo, así la pintura. Y entonces tanto está REMOVEDOR Responsable Año 1 h° GUI DO P I NT URA Constructivo". Entonces ¿para qué ese trabajo de pincel que has hecho? Acude el pintor a esa falsedad porque no pin­ ta lo que podría ver: él está pintando esa cosa horrible que se llama un cuadro. Y se puede pintar un cuadro sin dar con la pintura, que es un hecho real. Redactor DE 7 CASTILLO en Giotto como en Velázquez; porque los dos fueron pintores. Sólo por eso. ¿Me han oído bien todos? Sí; sólo por eso, y no hay otra es­ tética (¿oyen bien esto?) ni vale ya ninguna ciencia. Por esto puede decirse: lo primero, dar con el pintor y la pintura. Y, «obre eso, todo lo demás; sea lo que sea. Por esto yo me atrevería a decir que el hombre pintor se dife­ rencia de todo otro ser humano. Por esto son de la misma raza Piero della Francesca y Greco. El pintor, pues, puede dar gracias a Dios de que lo hiciera tal. Y ya no hay que decir que los hombres músicos y los hombres poetas per­ tenecen también a otra raza. Y por esto, son divinos Bach y Fray Luis de León, Tiziano y Beetboven. Hay quien toma el final por el principio. Voy a decir lo que quiero significar con esto. Se plagia, por ejemplo, a Matisse o a Cézanne. Ahora estos maestros pagan la fiesta. Y en­ tonces se toma de ellos lo que les costó una vida entera de observación y de estudio. Se toma eso, que es un resultado, y se imitg. ¿Y qué tie­ ne que suceder? Primeramente, no tendrá el soporte de toda una interminable serie de estu­ dios y ensayos, y por esto se tendrá que quedar sin la debida comprensión; y luego, que, si se comienza por donde acabó el otro y fué síntesis de todo lo que tenía que decir ¿qué le quedará a éste otro para seguir adelante? Este ya se ve que es camino extraviado. Pero ¿a cuántos no vemos en él? El camino recto y verdadero es este otro: partir de lo que se observe directamente y, sea lo que sea y sin valerse de ningún artificio darlo honradamente. Pero esto, a muchos les parecerá que es aven­ turarse a solas, y sentirán gran temor. Y sin em­ bargo ésta es la única puerta para entrar en la pintura. Aparte de otras cosas, sobre ese asunto, debe­ mos considerar esto en primer término: quien se vale de la personalidad de otro, abdica de la suya propia (verdad de Perogrullo I y entonces, aparte de otros, se expone a dos males: es el primero, que ya no dirá lo que él tendría que decir, algo inédito, que sería lo más interesante; segundo, que dirá mal lo que otro dijo, pues él ¿qué sabe del otro? Pero hay más, mucho más: que no tomando directamente de lo real (pues con los anteojos de otro es imposible que vea lo que él tenga que ver!, sucederá que, a su obra, le faltará esa autenticidad de visión; pero no aún sólo eso, sino que, ese hecho plás­ tico de la pintura, que debe producirse necesa­ ria y normalmente, no se producirá, y entonces, no será algo que se lia creado, sino una simula­ ción de eso. En fin. un mal negocio. Hay pues* una sola verdad: la que cada cual descubre. Y sin ese descubrimiento no hay pin­ tura. (Ahora piense bien el pintor: no hay pin­ tura. Pues la pintura es algo de inédito que cada cual lleva — si es pintor— y hay que des­ cubrir). Y por todas estas razones, aconsejaría a muchos desandar el camino. Y entonces ¿qué se encuentra? Pues simplemente: esos simples objetos encima de una mesa: ese trapo, ese trozo de pan, ese cacharro. Nada más. Y tú, pintor, allí solo. Y ahora otra cosa: ¿cóm o se aprende a pin­ tar? Pues, pintando. No hay tampoco otro ca­ mino. Pero entendámonos. No pintando de cual­ quier manera. Modernamente, si se prefiere pintar lo que ahora se llama una naturaleza muerta o un tro­ zo de paisaje, no se crea que es porque muchos pintores estén faltos de agallas para emprender motivos de más teatralidad. No es por eso. Es porque esos pintores, se han dejado de lado el tema; es porque éste, no puede ser otro que la pintura en sí misma; no hay para ellos otro tema. Y entonces, cualquier cosa les sirve de pretexto. Y es claro que en tal caso, busquen el motivo más sencillo, pues lo que va a consti­ tuir lo grande, será el hecho plástico que sus­ citarán unos simples objetos. Quien se ponga pues, a pintar libre de in­ fluencias y de otras fantasías, debe encarar la realidad en esa forma. Por eso, no imitando, sino abstrayendo de esa realidad algo que él pueda traducir en manchas concretas de color, que él pondrá sobre el lienzo, una junto a la otra, como inventariando aquello que está con­ templando. Y entonces, sin otro artificio, verá cóm o el milagro se produce: la realidad en el plano de la pintura. La realidad, entonces, no será más que la inspiradora de los sonidos que él arranca de su paleta. Y para eso se pinta — para esa música— y no debe pintarse para nada más. Y lo que entonces dirá el pintor, ya no podrá explicarse, porque ya no será litera­ rio, sino plástico absoluto. Ante todo tenemos que hallar el camino por el cual podamos descubrirnos como pintores. Hay sólo una palabra que pueda ser verdadera: la propia. \ así ha de ser la verdad en pintura: por esto viviente. En pintura se ve o no se ve. Y lo demás es sin autenticidad. Ante una obra del Greco o de Giotto, podemos decir: éste vió. Al pensar en lo que se suele ver por todas partes como pintura, yo siento la mayor angus­ tia. ¡Qué grandes cuadros se proponen los pin­ tores! Y siempre: el tema. ¡Dichoso tema! Este es el primer paso que conduce al abismo. Por­ que tema quiere decir: imitación, realismo. Aquí el pintor olvida que el único tema es la pintura que descubre al mirar un objeto. Ese hecho plástico de que hablé antes. \ engan ahora aquí los que dicen y sostienen que la pintura debe servir a algo de lucha so­ cial, y contesten: cuando van a ver, suponga­ mos, el Campo Santo de Pisa: quiero decir, las admirables pinturas que bav allí; o el Entierro del Conde de Orgaz, del Greco, en Toledo ¿qué van a ver, la pintura o un episodio? ¡Pobre el que mire todo eso como simple anécdota! En cambio me pregunto a mí mismo: ¿qué voy a ver en-la Capilla Sixtina? Yo no lo sé, y sé que lo que veré allí no se podrá luego expli­ car: una cosa enorme. Y si me pregunto: ¿qué dió nacimiento a eso? ¿La fe religiosa de Mi­ guel Angel? Cualquiera que piense un poco ve­ rá que no. ¿Qué elevó pues tal monumento? Simplemente: su fe en el arte. Lo que no puede explicarse de la pintura es lo que nos hace hacer leguas de camino para contemplarla. El artista pues es un hombre de fe, de fe en la pintura. El artista, además, está en la verdad, por la pintura; por esto está en toda la verdad. Estará pues en lo justo, y lo humano y lo hará en ese lenguaje inefable. Dejen pues tranquila a la pintura. Pero ¿de dónde viene ese pensar torcido? Pues simple­ mente: de que no son pintores Allí está la ra­ zón de tales divagaciones. El hecho real y el hecho plástico se funden Pasa a pég. t �EL ARTISTA Y Es ésta una trágica época del hom bre; época del hombre desplazado de sus territorios huma­ nos por los mismos elementos creados por el hombre; época de ciencia y de técnica, de co­ mercio y de máquina; época que quizá en un futuro sirva para bien, pero que hoy sirve para mal en este presente inevitable en que soy y en que somos. «A y ! señor ministro de salud, nun­ ca fué la salud más mortal». la pintura, la música, el hombre, etc. Y el arte — ¡el pobre arte!— ¿cuál es su des­ tino: llenarse de ciencia, de cerebro, valorizarse y venderse al mejor — que siempre es el peor— de los postores, desvirtuándose; o si no, conser­ var sus valores, su espíritu, y permanecer olvi­ dado y extraño, com o cosa exótica e inservible, en algún lugar vulnerable e incóm odo; pues ya no hay «escondidas sendas» a donde no llegue el motor, el hilo telefónico y todos los adelan­ tos de la técnica moderna, que acortan las dis­ tancias, aumentan las posibilidades de comuni­ carnos con los seres más distantes de la tierra y que, en el fondo, nos separan — ¡quién sabe hasta cuándo!— del oído más cercano y de la forma más propicia. Y enfrentado a ellos — profesores, presidentes de comisiones culturales, críticos de arte, direc­ tores de revistas, etc.— , el hombre vivo y des­ vivido por su condición mortal; el artista, el creador, el solo y desolado, que ha trasplan­ tado todos sus apetitos, sus instintos, sus egoís­ mos, sus virtudes, sus ideas, hacia otro mundo de formas y de música, desde el cual ha de pro­ curar, agónico, herir al tiempo, con un trazo inusitado y una palabra imposible. Todo esto constituye la tragedia, con todas las dignidades de lo trágico. Pero, luego tene­ mos la tragicomedia, más trágica, si se quiere, por lo que tiene de cómicamente indigno, de inmediata risa y tardío amargor. Pues toda co­ media se nos aparece como duramente trágica, si en vez de tomarla com o un relato realizado por personajes, en el que nos fijamos únicamen­ te en lo que a ellos les sucede, nos enfrentamos con la comedia misma y la tomamos a ella como personaje del drama universal. Y esta terrible tragicomedia es, entre otros, la de los histriones no profesionales, la de los «pobres de espíritu» adornados con riquezas y cintajos materiales. Es, eminentemente, la de aquéllos que, quien sabe por qué remota nece­ sidad del mundo, pretenden, con toda su estupi­ dez a cuestas trepar los más altos promontorios del espíritu. Y ahí los vemos, con sus bocas de paradójicos bufones serios, ensuciar la poesía, Ellos son los intelectuales reunidos en clan no por una actitud espiritual, sino por míseros intereses. Ellos son la gente cómoda que dedica sus ocios a las artes. Ellos son los fracasados en cualquier cosa menor que se desquitan con las mayores. Ellos son, en fin, los que estarían en cualquier parte mejor que en la que están. momento en que comienzan a hablar en pú­ blico. La prosa melindrosa, llena de torpezas y de segundas intenciones de este señor arquitecto me hizo recordar, asociación inconsciente, aquel soneto de Francisco de Quevedo, «descompuesto descomponedor de coplas», que está dirigido a una vieja verde, en el que hay un verso brillan­ te. brutal, exacto como él solía, que dice: «no vistas al gusano de confites». Esto es para los buenos entendedores suficiente comenta­ rio. Mas, para seguir ejemplarizando, insista­ mos con este pulido y repulido espadachín, mal que lo quiera, que es un representante de esa eterna muchedumbre asustada por aquel in­ quieto que de tiempo en tiempo vuelve a cam­ biar las cosas en el justo momento en que la buena gente se había acostumbrado a lo que otro inquieto como él había instituido. ¡Quien sabe qué escondida exigencia univer­ sal, qué recóndita armonía, es la que instituye este claroscuro de la más baja ceguera proyec­ tada constantemente contra la más alta lumi­ nosidad ! Sin lugar a dudas el que hoy ha venido a perturbar este tranquilo Montevideo, es don Joa­ quín Torres García, portador y visionario de problemas que aquí hasta ahora no se habían entrevisto. Y los individuos que constituyen el desdi­ chado gremio de payasos tétricos a que me he referido, además de su carencia absoluta de lu­ ces naturales, no poseen la suficiente erudición ni la más elemental habilidad que les permita disimular sus huecos. Son mediocres que han afilado sus armas lo necesario más evidente y hecho agresiva su mediocridad. Y sin embargo este señor Herrera insiste en dignificar el tema y otras cosas por el estilo para evitar las consecuencias y utiliza el disimu­ lo como método y la ambigüedad como sistema. Para utilizar un ejemplo concreto, tome­ mos — a falta de otros menos flacos y misé­ rrimos— el caso de C. A. Herrera Mac Lean, arquitecto sin historia que, tardíamente, procu­ ra galonearse en la crítica de arte donde nos muestra a manos llenas todas sus carencias. Pe­ ro limitémonos a la última pirueta de este hé­ roe de comedia: la supuesta apología de Figari, pretendida necrología de todo lo bueno que nos ha dado el arte moderno, en verdad al apologizarse esta clase de gente se necrologiza, desde el ACLARACION AL TITULADO E L FALSO ARTICULO DIOS RODIN En el artículo a que hace mención el título que usara en tantas ocasiones el escultor Rodin. del presente, se hacen una serie de observacio­ Y que la clásica escultura en bronce, planteada nes y críticas a la obra de Rodín, así como al­ en barro, con intención de hacerse en bronce, gunas observaciones de carácter general sobre y acabada luego del moldeado no está compren­ escultura, que han dado lugar a discusiones en­ dida como puede verse, en el terreno que pre­ tre autor y personas que más o menos directa­ tende abarcar el adjetivo innoble. mente le rodean. Y como le es fácil suponer al Y’ si cierta gran cantidad de las obras de R o­ autor de dicho escrito, que objeciones similares din permanecen en bronce siendo un fascímile pueden darse en lectores, más distanciados, a de lo que fueran en tierra, el Auriga de Delfos, los cuales no pueda aclarar directamente ciertos por ejemplo, o tantas otras esculturas griegas, puntos oscuros o anfibológicos, se ve en la obli­ pompeyanas, etc. modernas asimismo, no tienen gación de puntualizar lo siguiente: 1. ° que el artículo de marras no tiene comoen su estado definitivo su carácter de barro sino que evidencian la dureza del material de que objetivo negar a Rodín, sino hacer crítica desde están constituidas. un punto de vista perfectamente establecido — tal como lo es el criterio clásico V apolíneo que Sarandy Cabrera. tomo como patrón de comparación. Y que la personalidad del escultor Rodín no pretende desmerecerse, asi su autenticidad, por­ REYALORIZACION DEL CONCEPTO que al pie del tal artículo se aclara suficiente­ DE PINTURA mente el punto, de la misma manera que la trascendencia de la obra del mencionado artista, (V iene de la pág. 2) pretende ser situada en el restringido sitio que en las obras duraderas en otro hecho: el hecho le corresponde en el arte actual y sus derivacio­ pintura. Y si esto es cierto puede fijar un nuevo nes próximas. punto de vista. Voy a explicarme. Y que. si bien Rodín no encaja en la precep­ Hizo piel nueva la pintura, en estos últimos tiva clásica que adopto, o mejor dicho que adop­ cincuenta años, si bien yo creo, en un sentido ta el arte moderno en su gran parte, tiene su unilateral. Se admitió no más, como tal, un arte explicación desde un punto de vista dionisíaco, a tres dimensiones y teniendo por fundamento que no comparto pero que pudo justificarse la luz. Cosa bien cierta, pero, ¿es que no había com o reacción al marasmo que significaban las otra pintura? fórmulas, de un fosilizado clasicismo, o resuel­ No; la pintura abarca más ancho cam po: una tamente academia, que tal era el carácter de la pintura planista y sin el problema de la luz, escultura que precedió a Rodin. 2. ° que cuando hago referencia al innoblepuede afirmarse categóricamente, que también puede ser pintura. Por tal razón, hay que bus­ método del «pasado a bronce», de ninguna ma­ car la esencialidad de la pintura en algo mucho nera pretendo condenar como equivocada toda más profundo. Por esto pueden alinearse dentro escultura en bronce, lo cual sería gravísimo de tal concepto Giotto y Velázquez, al parecer error, sino el «pasado — bronce símil barro»— Podríamos continuar el análisis de este de­ fensor de ■vulgaridades, pero su caso no da para más. Así que tornemos a la generalidad de nuestro asunto, sólo para decir que el artista, el verdadero artista vivirá siempre absorto en su mundo de misterio, que las vejaciones, las burlas y las estupideces mancomunadas le ser­ virán también de asunto, ya que sublimado su egoísmo natural, sabrá verlas como entidades y fuerzas universales y, por lo tanto, objetivas, trágicas y saludables. Y así transfiguradas, to­ das esas miserias vivirán como elementos del espíritu. Guido Castillo. antagónicos. Pues el hecho plástico que hemos señalado está en ambos. Sólo que parten de dos maneras de enfocar lo real: una partiendo de la visión física; la otra de una visión intelectiva o mental. Por «sto, la primera dentro de las tres dimensiones del espacio, y la otra bidimensional. La una no queriendo ver en el objeto más que un mero accidente en la luz; la otra considerando el objeto en sí mismo y con inde­ pendencia del fenómeno físico. Paso por alto lo que determinan estas dos visiones y que fácilmente cualquiera puede ex­ plicarse, para ir a esto otro: que la pintura a tres dimensiones, sería la pintura romántica, todo libertad y contingencia: lo dionisíaco; y que la otra sería la pintura clásica, dentro del ritmo: lo apolíneo, y que en vez de darnos lo cotidiano nos daría lo universal, y aún en el caso de tomar de lo contemporáneo. He dicho pintura en el ritmo, pues por ser planista, es la más adecuada a entrar en la medida armó­ nica. que es lo que aquí puede significarse por ritmo. En cualquiera de estos dos casos está el hecho pintura: no depende de estos opuestos medios de manifestarse. ¿Qué es en sí la pintura? Por el momento tenemos esto: la pintura no es imitación, es creación. No es pintura pues, aquella que se limita a copiar la realidad. El concepto pintura, a mi juicio, tiene que referirse al concepto general del arte, y éste es: construcción. El pintor es un constructor en la modalidad pintura. Y porque el pintor debe ser un constructor, que manipula valores abstrac­ tos (valores plásticos absolutos) es por lo que el que imita, ya no es pintor. Sin llegar pues, a lo abstracto, y a construir con eso, no hay arte ni hay pintura. Y lo mismo podría decirse de la música y de la poesía. La antítesis del arte, es lo imitativo y lo descriptivo; porque el pla­ no real y el plano del arte son distintos (dos mundos diversos i y no deben interferirse. J. Torres García. Setiembre de 1942. j �m Cada uno Desgraciadamente, la frase de Degas, de que «nos fusilan, pero después nos meten las manos en nuestros bolsillos», está en vigencia. Paso a paso, por estos fusiladores, puede seguirse cuan­ to se ha plagiado de lo que vengo diciendo con respecto a la esencialidad de la pintura, desde mis primeras conferencias aquí, y que pueden leerse en «Universalismo Constructivo». Pero como esto está en contradicción con dar prefe­ rencia al tema, ahí se arma el lío. Se quiere estar en la verdad esa, pero, al mismo tiempo, en lo que conviene decir ahora con respecto al tema. Y eso no puede ser. Se dice: tal pintor, ante todo, quiere apoyarse y levantar el tema, y se siente halagado cuando se le elogia en tal sentido, y escucha como quien oye llover, cuan­ do se le señalan valores plásticos en su pintura. Y realmente, ese tal pintor, debió proponerse eso: ser un historiador de la anécdota, fuese del tiempo que fuese. Pero resulta después, que, si un pintor ha de valer, no ha de ser por eso, sino por los valores absolutos plásticos. Y entonces, ¿quién puede entender semejante entrevero? Y luego esto otro: se habla en ese o parecido caso, de un pintor que, bajo el punto de vista color, ha superado a todas las escuelas moder­ nas. Y bien, ¿qué pasa aquí? Que ese tal pin­ tor, no pinta con valores (para poner un ejem­ plo, nada más) sino con colores, y que si no hay valorización, es decir, tono, no hay pintura. Pero — pongamos otro ejem plo— supóngase, que entre los pintores de aquel país, nadie se propuso jamás eso, porque no se sabía que exis­ tía tal hecho plástico —*jue es fundamental en pintura— y que por esto, y por pintar sólo con colores, no daban en el clavo, y que entonces, para hacer vivir a su pintura, se recurriese a una carga mayor de color (cada vez más), pero, es claro, sin resultado. Pero ¿si no se veía más? Entonces, lo que se juzgaba armonía, era estri­ dencia; pero, ¿quién vió esto? ¡Si alguien hu­ biese visto!. . . Y otra cosa tan entreverada como esas otras, y también por falta de conocimiento auténtico. Se dirá, en otro caso, que ahora también pon­ dremos como nuevo ejem plo: ¿qué nos importa la anécdota que pudo sugerir tal o cual obra antigua, puesto que ya no somos creyentes ni hasta iniciados en tal o cual dogma religioso? Y es verdad, pero entonces ¿cóm o levantar al tema, que se cae? ¡D ifícil cosa, pero hay que hacerlo! ¡Ah, sí! Cada gran época tuvo su tema: funerario, gue­ rrero, mitológico (pero, ¿es que tratándose del arte antiguo o primitivo, todo no fué mitoló­ gico), el misticismo panteísta, etc., es decir, te­ mas diversos. Pero el hecho es que no fué así: esa diversidad, fué sólo cosa aparente, puesto que todas las leyendas, mitos, religiones, mito­ logías, etc., etc., tenían un solo tronco o raíz, PREHISTORICO (el Cristianismo inclusive! y que el tema, siempre es el mismo (para el que no se queda en la apariencia) y que es la tra­ dición de la Verdad, como tantas veces he di­ cho, y que es la médula del arte grande (el Arte Universal) y entonces, trascendente. Y a tal arte puede llamársele así, y no al arte anec­ dótico, porque eso no podría ser. Y si fuera éste el lugar y momento de decir la mayor ver­ dad, diría que, en el siglo X X , hay que estar en la prehistoria, ya que, el aluvión de tantas falsedades y mentiras, hijas de la ignorancia y egoísmo humano, pasarán como río entre las enormes peñas (el hecho primordial prehistó­ rico) que emergen en la superficie del suelo y que son la osatura de la Tierra, pues la pre­ historia, como una esfinge, guarda la verdad fundamental en su seno. Además, siempre el lenguaje del arte es her­ mético, por esto directo, pues la forma habla un lenguaje inefable. Y así habló siempre el gran arte; y entonces, ¿qué pudo ser el tema. sino un mero punto de partida o pretexto? Y el arte más chico (no ya universal) cuando es de buena cepa, también habla así. Por esto ye­ rra el que, por vía de la anécdota, quiere hacer (por ejem plo) arte nacionalista o arte proleta- en LA D E C O R A C I O N DE LA N U E V A BIBLIOTECA NACIONAL su Ley rio. Y justamente creo que algo se ha dicho a ese respecto, y que, el futuro arte de América (y del mundo, pues el último arte europeo di­ cen que ya está enterrado) será ese arte comu­ nista. Y los que no estamos con eso, ya somos artistas fósiles — precisamente por eso sólo— , pues tendríamos que estar en ese tema. J. Torres García. Setiembre de 1945. EXP O S IC IO N E S TALLER Y A DEL REALIZADAS REALIZARSE Después de la exposición de sus últimas obras (19451 de aspecto naturalista, y de la retrospec­ tiva (obras a partir de 1928), ya en el número anterior de REMOVEDOR, se anunciaba una tercera exposición Constructiva, de carácter uni­ versal (ya realizada) y a ésta sucedió otra de obras recientes, del maestro, naturalistas, (rea­ lizada), para finalizar con otra exposición Cons­ tructiva, la actual y quinta de la serie, con obras a partir de 1928. Durante estas exposiciones tuvo lugar un re­ cital por la orquesta infantil que dirige el maes­ tro C .Canel, y otro de poesías modernas, por la señorita Berna Canavesse. Colectivamente, con más de 90 obras, el Ta­ ller concurrió a la exposición que los artistas uruguayos realizaron en el Salón Municipal (Subte), organizada por la J.U.N.E.U. Para en breve se anuncia una exposición co­ lectiva por los integrantes del Taller, en la ciu­ dad de Artigas, y otra de Retratos, por el maestro Torres García, en «Amigos del Arte», la cual se titulará: «Héroes, hombres y Mons­ truos» y será inaugurada alrededor del 20 de octubre. También próximamente, un recital de poesía negra por el poeta Denis Molina. Se va a decorar la nueva Biblioteca Nacional. Eso es, únicamente decorar. Se comenzó ha­ blando de «la más amplia libertad en el arte», y se terminó fijando el motivo y los personajes de cada muro. ¡Hombres de gran patriotismo!: aquello más que una biblioteca, donde el saber universal tiende su mano milenaria, va a pare­ cer un archivo histórico, un postrer recuerdo del pasado que no se resignan a olvidar. ¡Y ya veremos esas fragorosas descripciones literarias de batallas y entreveros, sobre las cuchillas ro­ mas y ensangrentadas! ¡Ya veremos —o mejor, volveremos a ver— los caballos encabritados, los bustos erguidos, el sable con su molinete infer­ nal, en fin, los Meissonier, los Gros y el tamiz y la adaptación de ellos, los Blanes. Pero han preferido dar los muros de la Bi­ blioteca a los «Artistas Plásticos del Uruguay». Están hablando de gente que nunca ha existido. ¿N o será al Sindicato de Fotógrafos S. A., a quién le otorgarán el alto honor de pelear con tales muros? El arte en nuestro país nace con el maestro Torres García. Él es el primero que comprende que para engrandecer una nación no es necesaria la expansión de un regionalismo exclusivista, y propende a lo universal, con mi­ ras hacia lo eterno e inmutable. Él hubiera sido el único capaz de eternizar en el muro, las ideas y concepciones de nuestro siglo, con ese reposo confiado con que vive todo lo suyo. P o r eso, porque es demasiado grande, no se verá presentar su boceto. Sólo queda un camino, y es el de ofrecerle los muros limpios, como tributo a su valer. Poco he de decir de las esculturas (¡tan poca m erecerán!): parece ser que estamos condena­ dos a continuar viendo los equívocos perfiles de la mitología griega, con algún dejado toque rodineano. Y los siglos venideros, ¿qué pensarán de nues­ tra é p oca ?. . . . . . A veces el silencio es la mejor contesta­ ción. J. M. Aguiar Barrios. SALON PERMANENTE DEL Taller TORRES-GARCIA Exposición de obras del Maestro J. TORRES Muestra - GARCIA Constructiva Bartolomé Mitre esq. Policía Vieja Sub-Suelo de la Librería de SALAMANCA HORARIO DE: 18 A 20 4 ■ � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 7 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, septiembre 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Torres García, Joaquín Cabrera, Sarandy Castillo, Guido Aguiar Barrios, J. M. http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/11945745d0e5ec437b4ee636f2e6626f.jpg 645cf77a7b844ed7a80a0912be38c311 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/050d24293bcee5088c1bd8f1c71df408.pdf 30ae8b4e510ba0c23689cfd05926373d PDF Text Text fc£V\STA t>£ L TAilEKTORFES6ARC/A -A$AY¿)8A 2 7 tó -U T E 2 i4 ¿J M oNTEVlP ££> DIBUJO N- 6 J u lio - A g o s t o 1 9 4 5 GONZALO FONSECA EDITADO EL E JE M P L A R EXCLUSIVAMENTE POR INTEGRANTES DEL 0.05 ORGANO REDACTADO TALLER TORRES Y - GARCIA �REFLEXIO NES SO BRE POR De tanto en tanto, siento la necesidad de ad­ vertir, a los que se dignan leerme, que no tengo pretensiones literarias; que no soy ni quiero ser más que pintor, y que si escribo, es para hablar de mi arte, y de cuanto directa o indi­ rectamente se relacione con él; y por fin. que me guardo de poner una palabra erudita, como de quemarme, y que sólo aspiro a que se me entienda de la manera más inequívoca posible. También he de decir, que tampoco planeo mis artículos o conferencias, y que en comen­ zando, una razón trae a la otra, y así termino, sin que antes supiese de ese final o conclusión. Y escribo como puedo, con muy pocos mate­ riales y aún me sobran. Pues si las palabras son las más usuales, las ideas suelen ser de lo más sencillo. Ahora pido hospitalidad a «Rcmovedor» para decir algo que debe decirse. Tanto es errar el. número de la lotería pol­ lina cifra como por todas. Por esto, si no se está donde debe estarse, cuanto bagamos será inútil. En un conjunto social existen muchos círculos que giran sobre su pivote, pero, si no es en el que debe ser ¿de qué valdrá tanto gi­ rar? Aleo debe de darnos la medida de todo, pero, si esto no hallamos, ¿habrá medida para alao? Por esto, es posible que estemos en un caos. La controversia es inútil, puesto que todos tienen razón. Y porque nadie sabe, todo tiene que ser gritería. Yo creo que así estamos. Recorrimos un inmenso palacio, pero olvi­ damos una mísera estancia, de puerta estrecha, donde quizás hubiéramos hallado la revelación de todo. Por esto continuamos en lo falso. De dar con esa clave, hubiéramos visto en la ilusión en que estábamos. Hubiéramos visto que todo era vana apariencia: algo falso, de cartón y trapo, en lugar de una realidad; papel mo­ neda en vez de Oro. Pero moneda corriente, en vigencia, dentro de la ilusión común. Tiene Gova un capricho, representando ele­ gantes damas .y caballeros con antifaz, en ani­ mado coloquio. Y pone abajo: «Nadie se co­ noce». En efecto, nadie se conoce. T eso es terrible. Al pensar tal cosa dan ganas de llorar. Al pensar tal cosa, es para entrar en desesperación, porque ¿dónde hallar la verdad, al fin? La ver­ dad sencilla, como que tres y dos hacen cinco. Una cosa es la vana arrogancia y otra el ca­ rácter. Una cosa es aparentar y otra ser. Ser en cualquier terreno; es decir, saber, estar en posesió nde una cosa verdadera. ¿Y cómo puede ser que alguien se pase todo el año fingiendo, mintiendo; y eso caminando, hablando, en cual­ quier función u oficio? Pues bien, para ese, no hay otra realidad. Y ahora me acude otro ca­ pricho de Goya: dos tontitos, ella y él, diciendo necedades. Y pone: «Tal para cual». Es así: para el otro, toda aquella mentira es verdad, pues hace él lo mismo. Tal mentira es la única realidad. Para ver esto claro, basta pensar que. con poner un letrero y organizar una junta direc­ tiva. se crea una institución. Y allí se enseñará, se seguirán carreras y se otorgarán títulos... Las cosas no se nombran por su nombre, se inventa otro que es el que. oficialmente, dentro de cualquier materia, puede dar categoría. Por otra parte, ¿es sobre alguna realidad que hay que trabajar? No. eso nunca; es sobre algo con­ vencional que todos admiten. Así se está. ¿Quién es el que se toma en serio las cosas? Un ingénito cualquiera; dirán que pierde el tiempo. ¿Ser justo y ordenado? Vaya una tontería. Lo que justifica y ordena toda clase de co.-as es la propia conveniencia. Y quien no sabe eso. ni vive ni aprovecha las oportunidades... Se está en eso. 2 EL JOAQUIN ARTE REMOVEDOR R esponsable Año 1 N° 6 GUI DO EL ARTISTA TORRES - GARCIA Tal prepara telas y colores. Ya a pintar. Y entonces ¿sabe él algo de la verdad profunda de lo real — del fenómeno visual de acuerdo con una verdad plástica? ¿Sabe él que esos dos aspectos son inseparables? Pero, ¿que le im­ porta? El sabe otra cosa que no sabe el buen pintor; sabe que no hay otra verdad digna de tenerse en cuenta que el adaptarse —porque a él le es imposible ver otra cosa— y pinta como todos. Se está en ese realismo. Y digo realismo, por­ que, el servir a la pintura o a cualquier arte, ya no es estar en el realismo sino en lo abstracto, en lo absoluto. Bien: la actitud primera perte­ nece al mundo, la otra a lo eterno. Y sólo podrá llamarse artista de verdad el que esté en esta última. Y así también lo demás de que liemos tratado: la actitud del hombre en la verdad y no en el orgullo, la bellaquería o la fantasía. Y así las instituciones. Y así la enseñanza toda. Y sólo los que están en tal plano de verdad son los que saben. Pueden hacer en la verdad y enseñar en la verdad. Y vivir como hombres en lo justo, porque están en tal verdad. La cual, es actitud muy sencilla. Ahora, aparte de todo, podemos preguntar: ¿porqué, el obrar de unos y otros, de tan dife- R edactor Y CASTILLO rente modo? Pues porque así son; y esto, quie­ ran o no quieran. Quien nace hombre no nace mujer, y uii caballo jamás será un buey. Todo viene hecho. El uno trabaja en lo material, el otro en una fe que tiene. Éso es todo. Esos dos bandos lian de existir — es la ley profunda. Y si sobre eso podemos ordenar una justa teoría, sería en cambio necedad, querer saber por qué eso es así y no de otro modo. Es, eso basta. Parece muy sensata la actitud del que tra­ baja para sí; y, dentro de lo material lo es. Y locura — a lo Don Quijote— el trabajar para el espíritu. Pero si bien se mira, todo ser hu­ mano, trabaja para ambas cosas, ya que afirma sus pies en esos dos terrenos. Lo que varía, pues, es únicamente la proporción. Y esto es lo que los separa. Yo aquí, sólo trato de deslindar esos dos terrenos. Desde miles de años atrás se han señalado esos dos terrenos: los que propenden a trabajar en lo temporal, o los que se sienten para traba­ jar y vivir con lo eterno. Y a tales hombres, tales actos y tales pinturas. Y no hay- que bus­ car más. Ricos unos en una cosa o en otra. Es una verdad por demás vulgar. Pero hay otra cosa que considerar: ¿ascien­ de el hombre yendo hacia lo material o animal, o por el contrario, su superación es en sentido inverso? La respuesta está dada. No llevan por esto razón, los que están en un arte imitativo inferior, sino aquellos que quieren crear en el espíritu. Quiérase o no, pues, en los planos esté­ ticos hay- categoría. El artista arma su obra en lo abstracto. Por este hecho, los elementos formales que toma de la realidad, al ser incorporados en esa cons­ trucción, toman sentido de eternidad. Y así, si en la realidad vivieron como cosas, en la obra pueden vivir en la armonía. Que su pintura ten­ ga dos dimensiones o tres dimensiones, poco im­ portará; que sea o no figurativa, tampoco; por­ que él opera con formas y planos de color, y no con cosas (objetos); él opera en lo abstracto, y por este hecho, ya está en lo universal, donde todo anecdotismo y materialidad quedan ex­ cluidos. Pero, ¿su pintura habrá ido más lejos que él? Estará en tal plano de la verdad, que por serlo es eterna, o en lo temporal, en lo mate­ rial. en las cosas del mundo? Una de estas docosas tiene que ser: o al nivel de su arte o por bajo de él. En el primer caso, creará dentro de la convicción de su fe; en el segundo hará de oídas. Y digo que trabaja en su fe y no me arre­ piento. Porque tal artista, sabe, que si da eso que ya no es cosa, su universalidad no viene de la inteligencia ni de lo geométrico de la razón, -ino del sentimiento. Está, pues, en su fe. y' más obedece, entonces, a los impulsos que vie­ nen de ese lado, que a su prqpia voluntad y pensar. Diríase que él se aparta para dejar pasar a eso otro: que calla para que eso otro hable; que obedece en vez de mandar. En realidad él ya no existe más, pero en cambio existe en él otra cosa. Entonces, sólo entonces, puede dar algo de un mundo inédito. Su compás para medir, sus pinceles y pa­ leta, sus colores y tela, él los quiere por encima de todo. Con esas herramientas materiales en­ tró en el mundo del sentimiento de su arte. Y si comenzó como todos, en la baja imitación, ahora le parecería profanar su arte haciendo una tela imitativa. Hay quien pensará que un cuadro naturalis­ ta en las tres dimensiones, es ese cuadro imita­ tivo de que acabo de hablar. Nada de eso. Tan abstracto puede ser un cuadro naturalista como una composición sin figuración alguna. Porque si los elementos de un cuadro naturalista, son abstractos, el cuadro lo es igualmente, y pese a la figuración y a sus tres dimensiones. Hay que comprender bien esto. Hay que comprender, que en esc plano abstracto, el artista opera, co­ mo se lia dicho ya, con planos de color y for­ mas. y no con objetos. Entresaca el artista, de la realidad, lo que le lia interesado de acuerdo con una realidad estética, y con eso compone libremente. Es el camino de la creación. La mayor parte de los que pretenden ser ar­ tistas, son devorados por la vulgaridad. Son los innumerables desgraciados que empuñan pale­ ta y pinceles. Y están llenos de cuidados y de ambiciones. Por esto la guerra entre ellos es Perpetua. Es toda una clase. Pero, entonces, ¿cuál debe ser la actitud del artista verdadero? Antes se dijo: trabajar sólo para su fe. Por esto, toda ambición cae, todo cuidado en sentido ma­ terial, toda apariencia sea cual fuere, toda en­ vidia. porque está en una subyugante concen­ tración en torno a lo que estudia, v en un senti­ miento de tal universalidad y tan por encima de todo, que le tiene que hacer desdeñar lo demás. Sabe, además, en ese sentimiento uniíersa!. que ya no es profesional en el teatro del mundo, sino humilde artesano contemplativo, en lo abstracto. Ahora su fe es firme como roca. Por esto está en paz._ Y espera tranquilo. ¡Qué inmenso amor el suyo a la pintura! ¿Có­ mo podría traicionarla? Para él, una tela es cosa sagrada. \ sus útiles, también, gastados al contacto de su mano. Pero ¡cuánta será su pena al ver la profanación del arte! ¡Qué tristeza, al oír a tantos habladores! De lo que se ha dicho se desprende aleo, que ahora, con más relieve, tiene que aparecer cla­ ro. que no se quiera hacer más que una estruc­ tura. que el resto nos será dado por añadidura. R1 íesto. lo que es ininteligible pero que el sentido comprende, algo inédito que viene de lo desconocido, y que so lia llamado en todo tiem­ po una inspiración, ''l al decir una estructura, diré tanto si es hecha con el pincel pintado, haciendo un retrato o un paisaje, como en un conjunto geométrico, planista, con el compás y la regla. Digo estructura: partes que se refieren a un todo y por esto en la unidad. Y que tanto val­ dría llamar arte. Pues toda obra que no sea con­ cebida con tal propósito, será una obra inferior sin sentido alguno. L n artista que sólo se propone hacer una es­ tructura, ya está en el plano de abstracto. Por esto, sean elementos geométricos, sean manchas de^ color las que ponga, tendrán que ser tam­ bién abstractos: y abstractos será también lo qiR la obra exprese de eso inédito, desconocido, lo más prol undo, y -erá su música. Todo, pues, una unidad. (Pasa a la plg. 6 �Crítica por GUIDO EXPOSICION: ARZADUM, PREVOSTI, PAREJA (Amigos del Arte) La educación estética consiste primordialmente, en la preparación del individuo para expe­ rimentar la alegría que surge del enfrentamien­ to con una obra de arte. Por esto, el análisis es siempre posterior y complementario, a este esencial asombro. De la misma manera, este análisis, y aunque pa­ rezca paradójico, es la manera del aprendizaje tendiente a ese asombro y ese goce, que, no se refieren, —entiéndase bien— a una situación primaria y sensual sino directamente al espí­ ritu que se goza en el ámbito de lo universal. Pues bien, la exposición de Arzadum, Prcvosti y Pareja, no da lugar a ese especial placer que produce la obra cuando está informada por el espíritu del Arte. Y si los tres pintores son distintos y de dis­ tintos valores, se unifican por la circunstancia de estar en un territorio ajeno al Arte. En una palabra, faltando las virtudes pictóricas cuales­ quiera sean los méritos de otro orden, el espí­ ritu está ausente. En referencia particular a los tres pintores diremos: de Arzadum: Este pintor en el terreno naturalista ha con­ seguido un nivel que sostiene, nivel, que indu­ dablemente sobrepasó la época en que tentase el arte abstracto. La pintura de hoy es una pin­ tura sin detonancias, circunscrita rigurosamente a los modelos, pero de la misma manera sin virtudes fundamentales. Arzadum sigue a su modelo en forma absolutamente descriptiva, sin solucionar problemas pictóricos, en un análisis, concienzudo pero sin llegar a dar la síntesis de todos los valores de la composición, hecho vital al objeto de arte. Por esas circunstancias hay momentos en que se hace penoso seguir a Arzadum, en la espera de alguna obra que pueda captar totalmente al espectador. de Prevosti: Por lo que se desprende de sus obras, no extraña que Prevosti fuese a buscar en Lothe lo que él no poseía. (Es suficientemente aceptado que André Lo­ the es un segundón, tibio continuador y adapta­ dor para el gran público de las experiencias cubistas). A lo que baila Prevosti no es sino un efec­ tismo que sólo puede encontrar asidero en la morbosidad visual de algún hipotético y fre­ cuente espectador. Por esa circunstancia en la obra de Prevosti no se manifiestan vivencias plásticas, y aún en el efectismo queda en un terreno de lo más res­ tringido. El total de la obra es artificial, sin ninguna vida propia que la anime, y sobre todo absolu­ tamente convencional, supuesta íntegramente de antemano. Y lo más lamentable de todo este truco de preparación previa, de imitación y convencio­ nalismo, es que, el citado pintor ni siquiera, — como hacen otros no menos pobres que él, en esencia— consigue disimular en parte con ha­ bilidad e inteligencia, la trampa con que pre­ tende suplir su insuficiencia estética. Estas circunstancias generales ya conocidas en la obra de Prevosti, sufren un recrudecimien­ to que se hace ya insoportable. de Pareja: Ya nos hemos ocupado del pintor Pareja, y anotado que se trataba de una mezcla de mal­ tratado Rarradas y maltratado cubismo. Pareja sigue absolutamente en lo mismo. Así como Zoma Baitler se dedica al impre­ sionismo, Pareja se dedica al Cubismo, aún cuando ambas cosas son absolutamente fuera de lugar. Las experiencias impresionista y cu­ bista, han sido superadas y explotadas en lo que pudiese servir al desarrollo del arte, y en sí actualmente no interesan como movimientos y solamente las obras producidas en dichos mo­ vimientos, pueden gustarse en cuanto son obras de C ASTILLO Lxposici o nes Y SARANDY de arte u objetos fuera de los programas o ma­ nifiesto formativos. Por esas causas, ya no exis­ ten el impresionismo o el cubismo, sino los Renoir, los Monet, los Picasso o los Braque. Además del desenfoque que hemos indicado, Pareja no manifiesta dotes de pintor, por su falta de entonación, carencia de composición y por su medianía. El pintor Pareja debe tener en cuenta que la vanguardia no puede formarse tomando lo apa­ rente de los movimientos que ya han cumplido su trayectoria, y si se interesa verdaderamente por el arte moderno, debe estudiar los movi­ mientos post-cubistas, con todo esmero, y man­ tenerse sin exponer hasta haber dado obras de más alto destino. EXPOSICION CUNEO, C. A. CASTELLANOS, PREVOSTI Y PESCE CASTRO (Galería Alfar) CUNEO De este señor no puede decirse es un imita­ tivo, pero tampoco que es un pintor. Su activi­ dad es la de mantenerse en una deformación que no responde a finalidades estéticas sino a su capricho. El deformismo de la realidad es únicamente lícito, cuando lleva en sí la búsqueda de una construcción estética, en la cual el artista en vez de destruir, construye una armonía de orden superior. Aclarado esto, la obra de Cúneo aparece como un encarnizamiento contra la naturaleza, reali­ zado por medio de colores máximamente des­ entonados y un dibujo absolutamente torpe, am­ bas cosas al servicio de la más cursi literatura. Con esto queda dicho que los valores abstrac­ tos quedan más ultrajados en la obra de Cúneo que la propia naturaleza. Toda su obra está informada por un colosal efectismo, y la intención de dar el espectáculo de la genialidad, contrariando todo lo que el arte de la pintura tiene como fundamento esta­ ble e indiscutible. Para muestra de perversión estética, podemos citar el intencionado error de perspecitva en que incurre en el dibujo de una casa, donde las aristas extremas fugan hacia abajo del espec­ tador, encima del cual se halla la casa en cues­ tión. CASTELLANOS La pintura de Castellanos se desarrolla, antes que nada, en lo decorativo. Decorativismo qué si hubiese salido de la búsqueda de lo plástico, tendría explicación, pero habiéndose fundado en lo temático y literario, queda en el plano de la más hueca ignorancia de la pintura. PREVOSTI Los juicios que emitimos sobre Prevosti en el comentario de su exposición en Amigos del Ar­ te, pueden hacerse extensivos, ya que se ajusta perfectamente a la exposición que nos ocupa. PESCE CASTRO Cuando hace un cierto tiempo Pesce Castro expuso algunas de sus obras en el Salón Moretti, por considerar nosotros que el lugar en que este pintor se hacía presente decía de por sí la in­ tención del citado, de mantenerse fuera del Ar­ te, no quisimos ocuparnos de él. Pero hoy, que busca por compañía la de otros pintores que hacen alarde de maestría y genialidad, nos es preciso determinar para el público, el lugar en que debe ponerse a Pesce Castro como pintor. Si bien Pesce Castro no quiere disfrazarse co­ mo sus vecinos de exposición, por lo cual se ubica en un plano superior a ellos, permanece fuera de la pintura, pero manifiesta honrada­ mente su incapacidad estética. Pesce Castro es un pintor absolutamente imi­ tativo, al cual el modelo lo obliga a desentonar y a cometer los mayores desatinos de compo­ sición. Hay un par de cuadros en que. desde la sombra, se ven campos a plena luz. Los estri­ dentes verdes con que pretende representarlos, quedan como manchas recortadas sobre el resto de la tela. CABRERA EXPOSICION ZOMA BAITLER (Salón Caviglia) En el catálogo de pinturas del pintor Zoma Baitler figuran diversos juicios sobre su obra. Esta actitud implica el deseo de preparar al espectador para una apreciación benévola. Si los mencionados juicios reuniesen las cualida­ des de ser realmente elogiosos y de pertenecer a personas evidentemente capacitadas para emi­ tirlos, hasta cierto punto podrían justificarse como preparación para el espectador displicen­ te o incapacitado. Pero sucede que de esas circunstancias sola­ mente se da la segunda, o sea que de las opi­ niones reunidas sólo valen, por gracia de quien las emite, las del maestro Torres-García. Pese a la intención del Sr. Zoma Baitler, de escudarse, no tras el juicio, sino tras la firma de Torres-García, el efecto de esa intención se anula por dos sencillas razones: 1. " Porque el tal juicio carece de actualidad y por lo tanto de vigencia. 2. ” Porque el tal juicio no es todo lo elo­ gioso que el. Sr. Baitler supone. Lo primero se prueba con el simple hecho de verificar la fecha del escrito. Desde aquel entonces, hasta aquí, han pasado 5 años, en el transcurso de los cuales, el Sr. Zoma Baitler, apremiado por su público, des­ cendió con rapidez del mediano lugar a que había llegado. Lo segundo porque, decir de un pintor, que hace actualmente impresionismo, es poner en evidencia que se trata de un individuo menos rezagado, en un ambiente totalmente rezagado. A con referencia al aserto de que Zoma Bait­ ler era un honrado y estudioso pintor, deseoso de superarse cada día, hay que aclarar que esto pertenece al campo de la benevolencia y el estí­ mulo que no 'debe negarse a un joven que aun­ que desviado, pueda evidenciar ciertos indicios de habilidad pictórica. Concretándonos a la presente exposición, he­ mos de decir que del primer vistazo el espec­ tador comprende que el Sr. Zoma Baitler prac-, tica un trasnochado y trasplantado impresionis­ mo. Y que, mirando las obras en detalle, vé que el pintor Zoma Baitler, es un prejuicio deno­ minado Zoma Baitler, porque la búsqueda del grado de existencia del autor — que es precisa­ mente el punto al cual se dirige la compresión del espectador— se convierte en un ejercicio inútil ya que Baitler no aparece más que como un vínculo deformante entre los maestros im­ presionistas y estas telas. Si la trasmutación a que se aboca Baitler fue­ ra la del espíritu impresionista como compen­ dio del sentido de aquel movimiento, había po­ sibilidad de disculpar el anacronismo del pintor. Pero como cada cuadro es una unidad incon­ mensurable con los otros, y avasallada a una paternidad evidente (Monet, Pissarro, Renoir, etc) el conjunto, no merece sino la denomina­ ción de mala pintura. Como ejemplo citaremos el cuadro «Paisaje entre las Ramas», que llega a los lindes del plagio, o por lo menos a una más que sospechosa aproximación a la tela de Camilo Pissarro denominada «Techos Rojos», que puede verse reproducido en el libro «Mo­ dero Masters» de Jerome Klein, edición Grosset et Dunlap. N. Y. Lo único particular del Sr. Zoma Baitler, sería un cierto virtuosismo o habilidad manual que le permite tomar la manera de los impre­ sionistas ya citados, así como lograr ciertos efec­ tos de soltura tendientes a encubrir faltas ma­ yores y a asombrar al boquiabierto burgués. Se realizó en la Asociación Cristiana de Jó­ venes la 22.* Exposición del Taller TorresGarcía, con obras de los integrantes Pedro y Cristy Cava. En el próximo número comentaremos esta exposición. �Conferencia del Arq. Ramón Menchaca, en la Exposición del Maestro Torres-García A Don Joaquín Torres García se pretende ignorarlo, abrumarlo de desprecio y de silencio. Se supone, por la torpeza general que apre­ tando el silencio alrededor del maestro, se aho­ gará su voz, se paralizarán su mano y sus pin­ celes o se detendrá su enseñanza. Se equivocan quienes le han cerrado a Torres las puertas de la prensa para anunciar su ex­ posición. Se cree que Torres y sus más allegados discí­ pulos son gentes comunes que tienen «ideales normales» como la casi totalidad de nuestros compatriotas: hacerse un nombre, ganar dine­ ro, ganar dignidades y ocupar cargos oficiales. ¡Qué error! Se piensa que al hacer el vacío a su «propa­ ganda» se le perjudica. ¡Qué error! No es para menos. La confusión tiene su explicación perfecta­ mente clara. Nos atrevemos a afirmar que To­ rres no sólo no ha sido comprendido en su país natal, sino que ni siquiera se ha sospechado por la inmensa mayoría de sus compatriotas, la je­ rarquía moral y artística de este uruguayo, que con generoso patriotismo ha regresado a su país a fundar en él su escuela y a difundir su sabia enseñanza. « Tal gesto no ha tenido mejor fuerte para la comprensión general de sus conciudadanos, que sus mismas ideas estéticas o que su vida heroica y generosa. Como prueba de la incomprensión casi total en que ha caído Torres, basta citar un hecho. Mejor dicho, dos hechos: Las dos obras «ofi­ ciales »que ha realizado el maestro en su país, han sido posibles sólo por la total falta de infor­ mación en materia de arte de que padecían los dos hombres de gobierno que lo autorizaron a ejecutarlas, desde luego que sin la más mínima compensación material por ellas. Me refiero al monumento del Parque Rodó y a los murales de Saint-Bois. Creo tener derecho a afirmar que si en esos puestos de gobierno hubieran estado, en las oportunidades mencionadas, personas de las qué en nuestro medio se tienen por «cultas y de buen gusto», tales obras no se hubieran realizado jamás. Nadie entiende el desinterés de Torres por las cosas materiales. ¿Cómo puede pintar y tra­ bajar gratis? ¿Cómo puede enseñar gratis? Es que no se comprende que el arte es un fin en sí mismo. Un fin y una pasión. Una pasión fuer­ te y apremiante, que exige ser satisfecha sin admitir que se la condicione a compensaciones de ningún género. Por eso el artista auténtico ha sido siempre un inapto para administrar sus propios intere­ ses, y recorriendo la historia de los más gran­ des, se suele encontrar ejemplos de pobreza y miseria tremendos. Queda, pues, esa generalidad de la regla, co­ mo descargo para nuestro país y sus hombres, por el abandono y el olvido en que se tiene al mejor de sus hijos. Para que ese panorama de incomprensión se acentúe, los grandes, los mejores, como en el caso de Torres, han tenido siempre una palabra nueva que decir distinta de las ya dichas. Que ha chocado por consiguiente con todos los mo­ lidos anteriores. Que ha constituido un idioma diferente a los conocidos y admitidos. Que ha herido y vulnerado, escuelas, academias y ense­ ñanzas ya afianzadas. Que ha sido siempre re­ volucionaria en el medio en que ha sido dicha. 1 a la sombra de la incomprensión general, proliferan toda clase de malas pasiones, envidia, egoísmo, vanidad., intereses. 4 Que no se comparta el punto de vista de To­ rres, que no se comprendan sus obras, es fácil admitirlo. Quienes tienen sus preocupaciones di­ rigidas en otra dirección, o aquellos que tenien­ do las mismas o parecidas preocupaciones, par­ ten de otra base, pueden no entender o no gus­ tar su arte. Lo que no puede admitirse es que sañuda­ mente se prentenda hundirlo, ignorarlo, des­ prestigiarlo. Que se pretenda ignorarlo o tratarlo de loco. Que se quiera desacreditar su obra de maestro, de creador indiscutible de la única escuela de arte que ha existido en el país. Y tal cosa es posible afirmarla, sin temor a ser contradicho, ya que no creo que nadie se atreva a afirmar lo contrario. Y no sólo única, sino magnífica es­ cuela de arte, ya que tal maestro, no sé si por irradiación de su prodigiosa personalidad o por mediación de un azar maravilloso, se vé rodeado de un coro de discípulos de su misma cepa mo­ ral y de su misma alta estirpe de artista. La batalla por el arte empezó hace siglos y dura aún, y no debemos esperar rápidas victo­ rias decisivas, ni el aplastamiento definitivo de los enemigos. Alegrémonos de que al menos esa batalla haya comenzado en nuestro medio. Cuando el arte de Torres - García se haya im­ puesto de un modo total, existirá, sin duda, al­ gún otro artista que sufrirá y luchará y al que tal vez los académicos oficializados de la época le cierren el paso invocando, quizás, la memo­ ria de Torres - García. Así ha sucedido y siempre así sucederá. Por otra parte, a pesar del abandono por par­ te del oficialismo en que viven Torres y su es­ cuela, y de la falta de comprensión y de apoyo que han demostrado los órganos de nuestra pren­ sa, al no publicar, con rara unanimidad, los anuncios de esta exposición, no debemos consi­ derar la situación de Torres y su escuela en nuestro medio, absolutamente desamparada. El hecho de abrirse esta sala con el carácter de exposición permanente del Taller, el número siempre en aumento de alumnos del mismo y los progresos evidentes y visibles que realizan sus mejores adeptos, demuestran de manera in­ dudable que la enseñanza y los esfuerzos de Torres - García por levantar el nivel de nuestra pintura no han sido vanos. El amor y la lealtad que merece de sus alum­ nos y amigos asegura además la defensa y la per­ duración de su prédica. Puede tener Torres • García la seguridad de que no ha sembrado sus semillas en surcos estériles. Duele, sin embargo, ver como a tal maestro se le niega, se le discute y se le zahiere. Se se­ ñalan las contradicciones en que incurre en sus libros y en sus obras y se trata de despresti­ giarle por mil medios. A alguien que en cierta oportunidad se acercó al maestro con ánimo de discutir sus escritos sometiéndolos a un análisis lógico y señalando avanzadas contradicciones, Torres lo detuvo diciéndole más o menos: «No soy un filósofo ni un lógico, soy un artista, soy un pintor. No produzco por lo tanto con la razón como fuente, sino con la intuición y el sentimiento en primer lugar. Escribo como pin­ to. Tome mis escritos y considérelos como un cuadro. Si le gustan, bien, y si no, lea usted otra cosa». Con lo que la discusión quedó terminada an­ tes de comenzar. Y así es en efecto Torres - García. LTn hom­ bre cuya vida es como llama bravia. Lleno de pasión y de brío. Vive su vida entera en pintor absorto en su obra y en su enseñanza. Sin tre­ gua para tomar otra actitud. ¿Se ha de exigir que además tenga una lógica inflexible en sus propósitos? ¿Que no cambie jamás un rumbo en su pin­ tura? Siendo como es un explorador y un in­ vestigador nato que lia ensayado (y sigue ha­ ciéndolo) mil caminos distintos en su arte, sin perder nunca sin embargo la unidad de su es­ tilo? ¿Se hubiera deseado que por mantenerse inflexiblemente dentro de la manera construc­ tiva que le sirvió para realizar sus admirables telas estructuradas en tonalidades bajas en los años 32 y 33, no hubiera realizado la serie ma­ ravillosa de esas síntesis humanas que son sus retratos? ¿ 0 por seguir haciendo retratos, no hubiera vuelto a la pintura constructiva que rea­ lizó en los años 42 y 43, que tendremos la opor­ tunidad de ver dentro de poco y cuya culmi­ nación, después de modificar totalmente la pa­ leta, fueron los maravillosos murales de «SaintBois»? ¿O que por mantenerse dentro de esa paleta estricta y detenido por la ortodoxia cons­ tructiva, no hubiera pintado este año los pai­ sajes que tenemos a la vista? Realmente, plantear tales preguntas, es con­ testarlas. Hay quienes, sin embargo, abominan de parte de la obra del maestro y lamentan que no se mantenga exclusivamente dentro de la manera por ellos preferida, sin advertir la for­ midable unidad que, a pesar de tales diferen­ cias, campea en toda su obra. En todas sus pinturas, paisajes, retratos, arte constructivo, prima el criterio estrictamente bidimensional. Y aun en las obras más aparente­ mente naturalistas, la división geometrizada y estructurada del cuadro, imprime a éste un va­ lor plástico indudable. Esto es lo que no es visto por la generalidad, y me refiero sólo a aquellos que miran con bue­ na fe; y se mantienen firmemente apegados al tema y a la representación, ignorando o no sin­ tiendo los auténticos valores de la pintura, y demostrando de esa manera no haber pene­ trado hasta lo profundo, aún en aquellas obras por las que sienten admiración. La pintura abstracta es, con respecto a la pintura representativa, lo que la música pura, sin programa, es a la canción, a la ópera, al ora­ torio. A la música refiriéndose a algo que le es ajeno: la letra, el asunto. La pintura abstracta es oposición y equilibrio de colores y de formas, como la música pura es armonía y juego de sonidos. La pintura representativa es también eso, cuando es pintura, pero además se sujeta a algo ajeno a ella: la representación. La música de programa es también armonía y juego de sonidos (cuando es música), pero además intervienen en ella sentimientos, emo­ ciones, descripciones ajenos a la música. Nadie puede negar la posibilidad de realizar obra de arte sujetando la música al encadena­ miento de una letra o de un programa, o la pin­ tura a la obligación y fidelidad de una repre­ sentación. Nadie puede negar tampoco la excelencia de infinidad de obras musicales hechas sin ninguna letra ni programa. A la pintura, en cambio, se pretende negarle la posibilidad de realizar obra de arte sin so­ meterse a la obligación de representar. Se pre­ tende negarle el derecho de manejar libremente sus materiales esenciales, formas y colores. Se olvida que lo que constituye el equilibrio y la armonía maravillosa de una «naturaleza muerta» de Cézanne o de Cbardin no se obtiene por la oposición y equilibrio de los panes, las manzanas, los potes o vasijas representados, si­ no por el juego de las manchas de color y el gusto de sus formas. Pasa a pág. 7 �GRABADOS EN MADERA de MANUEL PAILOS COMPOSICION CONSTRUCTIVA # COMPOSICION CONSTRUCTIVA �EL FA LSO Es muy frecuente aquí, en nuestro medio, oír ponderar a Rodín con tanto entusiasmo, como el que ponen en seguirlo (a él y sus seguidores más o menos directos) una gran parte de nues­ tros escultores. Una vez pasada la influencia de­ terminativa’ que ejerciesen en todas nuestras Artes los artistas italianos del siglo pasado, se registró la influencia decisiva de Rodín, en el terreno de la escultura y del movimiento im­ presionista, — ¡a buena hora!— bastante tras­ nochado en la pintura. De la manada de arquitectos, pintores, escul­ tores, músicos, etc. de la Academia italiana, mu­ cha mala cosa quedó entre nosotros. El Palacio Legislativo, absolutamente fuera de todo espí­ ritu y con más razón que ninguno, del clásico. El Salvo, modernismo barato y revolucionario». El monumento a Artigas, burdo, convencional, sin espíritu, etc., y todavía nos queda un pintor en producción —Rafael Borella—- que no se despega en nada de ese espíritu finisecular, o mejor dicho, del diecinueve decadente e igno­ rante de la dificultad real del arte, dado a la imitación, al ejercicio manual y a la receta. Si esos fueron los frutos de aquellos emba­ jadores de un falso arte italiano, y sus produc­ tos están allí y todos más o menos los recono­ cen como engendros que no tienen relación con el Arte, la influencia de Rodín sigue todavía dando frutos. Claro que detrás de ésto, o sea de la influencia de Rodín, siempre hay tercerones, o segundones, que a los efectos son la misma cosa, los cuales sustentan un ideal que dan, equi­ vocadamente, en llamar clásico. Algunos de ellos, hasta llegan a manifestar que con trabajo continuado cualquiera puede llegar a ser es­ cultor. Basta con mirar, dibujar, modelar y de esa manera se podrá repetir fielmente' la figura humana, dicen, como si esa pudiese ser la fina­ lidad de la escultura. Es obvio insistir en que la escultura no es precisamente tal cosa, sino — sin carácter de definición— lo que la arqui­ tectura vaciada de su carácter funcional: juego de volúmenes en la luz. Y volviendo a nuestro tema, o sea Rodín, pre­ tenderemos poner en evidencia por qué la in­ fluencia del mencionado puede estimarse como perniciosa. Para eso, más que enumerar las in­ fluencias y sus desviaciones, trataremos de de­ terminar los caracteres de la producción de Rodín. De esa manera marcaremos, no Iq que se ha recogido o deformado, sino lo que dicha obra daba de por sí. La obra total de Rodín carece del sentido apo- REFLEXIONES DI OS lineo que caracteriza todo arte clásico y por ende grande. En efecto, una de las preocupaciones funda­ mentales de Rodín es el movimiento, circuns­ tancia que lo coloca fuera del propio sentido estético a que aspiran las artes plásticas y en especial la escultura, dado que ella se opera sobre una masa equilibrada y sin movimiento. (Hay nn sentido del material, absolutamente determinante, que es — por otra parte— el más sano escalón diferenciador entre las artes I. Un arte es el que se hace con tal cosa. Otro el que se hace con tal otra). T a ese respecto debe recordarse que Rodín emplea el innoble método del «pasado a bron­ ce», a mi modo de ver, índice muy aclaratorio. Nunca una escultura es tal, que pueda ser tras­ mitida del barro al bronce sin perder sus cali­ dades intrínsecas. O se hace directamente en metal —tal el caso de la extraordinaria escul­ tura de los Gallés del Congo, en que el metal conserva su carácter—- o se produce en barro y en barro queda con toda su calidad o sus incon­ venientes. Pero de ninguna manera se procede a la trasmutación del espíritu del Arte, que se desvanece en ese trueque o se diluye en casi demasiado. La escultura de Rodín, además, no se pre­ senta, sino que gira y se desenvuelve mediante una serie de ejes. Por esa razón se aparta de lo ortogonal, que si puede discutirse en pintura, no se duda en la escultura por ser el espíritu mismo del prisma tipo, y por ende de la arquitectura y escultura. En esa busca de movimiento, presentación y desenvolvimiento, Rodín pierde el bloque es­ cultórico, y saca del volumen principal deriva­ ciones que no hacen sino romper la unidad del mismo. ¿Cuáles son las causas que fundamental­ mente lo llevan a esto? En principio, la imita­ ción de los accidentes reales, lo que se llama, el criterio imitativo. En segunda instancia, la temática, punto también crítico en las predilec­ ciones rodinianas. Punto crítico por ser, en muchas ocasiones, el verdadero y único motivo de las esculturas de Rodín. Si.se quiere cosa insoportable, véase «La mano de Dios». Simbolismo pueril, montonera de ma­ terial, falta absoluta de forma. Si se quiere grandielocuencia, teatralidad, li­ teratura, al servicio de nada, «Los burgueses de Calais» pueden darlo. Y así toda la obra de Rodín está plabada de ese lirismo barato, de ese sobrecargamiento de­ SOBRE EL ARTE RODIN cadente, de esa temática alegórica que no puede menos que resultar insufrible. Sin embargo, por el germen de reacción y el empuje romántico que lo informaba, se ha hecho de Rodín alta gloria, sumo prestigio y se lo ha puesto, sin ra­ zones, como un Dios de las artes plásticas. Pero lo que verdaderamente le conviene como defi­ nición, es la que Juan Ramón Jiménez le en­ dilga con toda propiedad: «falso Dios Rodín, vulgar, fotográfico, burdo». Adjetivación abso­ lutamente exacta y verifieable, si miramos su obra y el total de la escultura con un sentido clásico —clásico no quiere decir perfil griego— sacando del medio la afección romántica que signifique y ateniéndonos a cánones estableci­ dos, negados y vueltos a encontrar. De esta manera Rodín no resulta nada más que una manifestación de lo romántico, pri­ mando sobre el sentido inteligente, que la sen­ sualidad, y casi diría la sexualidad, imponién­ dose al espíritu. Ahora bien, esos caracteres le hicieron poder comunicarse más fácilmente con el gran público y por consecuencia con la fama. Pero esos caracteres mismos son los que lo apartan del sentido clásico que aspira a lo universal y lo abstracto. Rodín no operó con formas sino con objetos, y allí está —como lo aclarara Torres - García— el quid por el que se pasa del arte a lo imitativo o viceversa. Por ello Rodín se quedó con lo restringido de lo imita­ tivo y con lo ilimitado y perecedero del público. Y si la Escultura en evolución pronto lo sacó del camino y por ella dió en la escultura abs­ tracta, que si no ha dado su obra de culmina­ ción por lo menos ha determinado la ruta sana, nuestros escultores continúan, en gran parte en aquéllo (Rodín), desconociendo las estructuras de la esculttíra no figurativa, justo sitio donde debieran incidir en busca de espíritu. Pese a todos los pesares, lo que resulta inne­ gable en la obra de Rodín, es Rodín mismo, o mejor dicho, el hecho Rodín. Su personalidad y su autenticidad. Porque, no hemos de come­ ter la injusticia y la inexactitud de suponer que Rodín pudo haber hecho cosa distinta de la que hizo. No olvidemos la sabias palabras de Juan de Mairena, donde apunta que bueno o malo en cada época se hace lo único que puede hacerse. ^ si no negamos la autenticidad de ese hecho, sí negamos toda vitalidad y valor actual a la experiencia de Rodín. así como su vigencia di­ dáctica, ajena al ejemplo de trabajo y dedica­ ción de Rodín, el cual interesa con un carácter absolutamente general. SARAXDY CABRERA Y EL ARTISTA (Viene de la pág. 2) Y ahora ya no hay que decir, que tal artista, en tal concentración y fuera de lo temporal, en ese estado de pureza ahsoluta, y presa de una viva fe, sea otra cosa en su conducta con respec­ to al resto. Y para acabar diré: que lo mejor que puede pensar el artista es que, lo más virgen, lo más profundo, lo más elevado y original de su obra, no es obra suya — que mientras él trabajaba, alguien le ayudaba a su espalda — y que así algo nuevo pasó al mundo. Y piense también, que si lo conocido es grande, lo desconocido es infinito. Y que todo viene del misterio para tornar a él. Y que las inspiraciones que reciba, no es porque nada se mueva para él, sino por­ que él se habrá puesto en condiciones de re­ cibirlas. Pero aún quiero afirmar ahora algo que creo que hasta el presente no se ha puesto en claro: cuando el arte es religioso y cuando profano. Y para comenzar, voy a hacer una separa­ ción, entre el arte que se basa en el sentimiento 6 y el que se basa en la sensación. El primero será universal, el segundo particularista. Y entonces, si descartamos el concepto vulgar de lo que se suele entender por religioso, y nos atenemos al verdadero sentido de la palabra, esto es, al sen­ timiento que nos junta én lo más puro y ele­ vado, tendremos que religioso será el arte cuan­ do logra tal finalidad. Y aún a esto podemos añadir, que sólo se llega a lo profundo después de haber roto con lo temporal, y que sólo en­ tonces ,también, por tal sentimiento, no sólo captaremos lo esencial, sino, además, el ritmo dentro del cual se ordena todo en perfecta ar­ monía. Y profano será el arte naturalista, ba­ sado en el concepto realista de las cosas — físico, podría decirse—, y en la sensación y ya no en el sentimiento; y por esto individualista, basado en lo múltiple, en lo que separa no en lo que junta, y por tal razón profano. Vivir profano, en la realidad de las cosas, en lo múltiple, o vivir religioso, aferrado a una idea, en concentración, y en lo universal. Se pinta, entonces, para la pintura y para nada más, o si no se hace servir a la pintura para lo que convenga en un momento dado. La actitud del verdadero artista, es religiosa, aunque laica; pero no es profana. Además, dentro de su actitud religiosa y en la universalidad del sentimiento, considera que toda actitud similar, aún dentro de un dogma es idéntica a la suya. Al fin, religiones, leyen­ das y mitos, encierran una verdad profunda, son creaciones del espíritu, como lo son las grandes sinfonías, poemas y templos: algo que viene de lo desconocido, de lo infinito del mis­ terio, y que toma cuerpo por virtud del arte de un hombre. No así las ideologías sociales, las utopías, las diferentes políticas, porque están basadas, no en el sentimiento, sino en la inteli­ gencia y la razón. Por esto todo eso es ya profa­ no. Pero hasta estas ideologías, pueden transfor­ marse y se transforman a veces, en grandes sen­ timientos universales. Entonces ya dejan de ser profanas para revestir carácter religioso. J. Torres-García. 18 de Julio de 1945. �Interpretación Literaria de la Pintura POR Se sabe o no se sabe de una cosa; sea una ciencia, uu arte o lo que fuere. aunque se haya estudiado, a veces no se sabe. Para llegar hasta el fondo de toda cuestión, siempre se nece­ sitará otra facultad, y que se tiene o no se tiene que llega hasta el cabo de las cosas. I n saber tiene llega hasta el cabo de las cosas. I n saber no aprendido, y que es el único que vale. Y esto lo saben todos. Un ejemplo: no por escribir lite­ rariamente o en pedantesco lenguaje abstruso, ni tampoco citando muchos autores, se dice na­ da propio y que valga. \ ano juego de palabras y vanidad de autor, que quiere pasmarnos con su erudición y . .. altura literaria. Pero todo eso es harina y no semilla, y excusado es decir que no aprovechará a nadie. Pero se hace un grueso volumen, que se regalará a los amigos, y todo va bien. Esa liteartura, es lo que el arte deco­ rativo es a la pintura, que es decir una cosa detestable. El escribir es patrimonio de todos, porque es prolongación del lenguaje. Pero, como todos saben, después está el arte de escribir. Y más allá, algo que está por encima de todo eso y que viene de aquella otra facultad a que ahora hace poco me refería. Y esto es cosa rara. Y no se confunda eso, que siempre es terriblemente claro y concreto, porque es viviente, con el com­ plicado subjetivismo de ciertos escritores y poe­ tas, hoy muy a la moda, cuyo prurito de singularización y falso refinamiento, los lleva a la imagen forzadamente incomprensible y que es vacua por carecer en absoluto de plasticidad, es decir, de consistencia real, o mejor suprareal. Pero quédese eso ahí, pues no es de mi competencia hablar de literatura. Y si ahora hablo del escribir, es sólo para declarar que si escribo, no es con pretensiones literarias, sino, simplemente, para explicar las cosas como lo haría en una conversación. \ con esta salvedad, voy al objeto de este artículo. Lo que voy a decir, fué sugerido por algunas palabras de Giselda Zani, en su reciente libro sobre el Giotto, cosa que le ha permitido dar algunas opiniones sobre arte. Según mi criterio, la autora hace allí ciertas afirmaciones equivo­ cadas con respecto al arte y su orientación. Y a mí esto me parece como un llamado al cum­ plimiento de mi deber, pues, aunque repetidas veces he pretendido hacer comprender lo erró­ neo que es el juicio que de ordinario se ejerce con respecto a la pintura, como de nuevo se insiste en mantenerlo en ese sentido, a mí me JOAQUIN TORRES - parece que nuevamente yo debo insistir, y aun­ que sea por milésima vez. Por esto hoy, y aun­ que tenga que repetirme, voy a tratar de des­ arrollar el tema que encabeza estas líne'as y que a mi me parece del mayor interés. Comienzo por afirmar esto: que la Pintura comienza a existir desde la anécdota para allá. Y esto otro que debe completar esa idea: que el lenguaje de la pintura no es traducible en conceptos de ninguna clase y que no se podría dar idea de lo que expresa, ni aun usando de comparaciones, por sutiles e ingeniosas que fue­ sen. Que la representación es sólo un pretexto, y que mal van los que pretenden juzgar de la pintura si pretenden explicarla por ella. Y aquí, si no fuera por no meterme en cam­ pos que no son de mi jurisdicción, diría que lo mismo acontece con la música y la poesía, y aun con la literatura. Lo que solemos llamar tono o calidad, y que es muy difícil de explicar, y, por esto, difícil en ello, de saber si es la mis­ ma cosa y si se está de acuerdo; tales cualidades indispensables en la obra de arte, las veo lo mismo en un cuarteto de Beethoven que en cier­ tos cuadros de Yelázquez o Goya. Y no hay tra­ tado de música o de arte que pueda explicar lo que es en sí tal cosa. Se siente, se intuye, y es todo. Pues bien, eso que está más allá de la representación, y que es lo profundo del arte, es su razón de ser. Y entonces, ¿para qué ha­ blar de lo demás y, sobre todo, para qué urdir toda una construcción artificial sobre el verda­ dero hecho de la pintura? Tiene razón la joven autora de La Cárcel de A ire: hay que denun­ ciar ciertas cosas, a fin de que no se adentren en la conciencia de todos y acaben por crear el más deplorable confusionismo. No hace mucho, dije que el Greco no había pintado más que un solo cuadro. Pues pinte lo que quiera, siempre tendremos lo mismo: el Greco. Y con decir esto, ya basta, pues de ahí no puede pasarse. Y por esto, si luego analiza­ mos, por ejemplo, el Entierro del Conde de Orgaz, téngase entendido que ya no hablamos de pintura, pues el «hecho pintura» en el Greco, es lo que nos dice por ese lenguaje intraducibie de su pintura, y que fija el espectro del Greco. Pues bien, a tal percepción llegan muy pocos. Por esto suelen decir los pintores que lo son de verdad que, la pintura, sólo es para' ellos. ^ esto dicen a causa de la incomprensión por parte del público y críticos de arte. E X P O S I C I O N CONFERENCIA TORRES - GARCIA La exposición del maestro Torres - García en D R A M O N el Salón Permanente del Taller, ha cumplido su primera parte. Se han retirado ya las obras recientes, y una muestra retrospectiva de la obra del maestro compone la actual segunda parte de la exposición. Luego de un plazo apro­ ximado de 10 días, se procederá a la inaugu­ ración de otra etapa de esta exposición de obras del maestro, con un salón exclusivamente •constructivo. Nuestros pintores tienen actualmente una magnífica oportunidad de ver pintura: oportu­ nidad que no se repite con frecuencia y que nuestros pobres museos no pueden ofrecer. El hecho de dar Torres - García sus obras re­ cientes, pasadas y constructivas, a la vista del público es un hecho de singular trascendencia, va que se trata del mayor pintor del continente. La grandeza de las obras expuesta- y el fervor admirativo que profesamos al maestro, nos im­ pide toda información crítica y solamente nos permite el detenido continente de la admira­ ción. Cuando el espíritu juega, no son palabras aje­ nas las que pueden explicar el arte, sino éste ex­ plicarse a sí mismo. De las obras de Torres García podemos hablar subjetivamente, por la asociación, el goce, etc., nunca por la enumera­ ción objetiva de sus virtudes esenciales y pre­ sentes. GARCIA Los diversos géneros de pintura y aun mani­ festaciones plásticas ya un tanto alejadas de ella, no influyen para que esto sea también va­ ledero. Pero, hay obras plásticas en las cuales, después de la anécdota o representación, no hay nada. Por esto pudo el Greco decir desde­ ñosamente de Rafael, que no era un pintor. Y tuvo razón. En cambio Pacheco, desde que el Greco comienza a subrayar con lo que él llama­ ba «crueles borrones», a su pintura (y que es la que poco a poco va fijando su personalidad hasta el final), dice ser esto incomprensible. Y es que Pacheco no era un pintor. Y cuando de­ forma para expresar lo que él veía en sus vi­ siones de pintor, achacan tal deformación, pri­ mero, a una especie de locura y, más tarde, a su astigmatismo. Y lo mismo pasa con Velázquez, el cual, en su trayectoria pasa de lo imi­ tativo a lo sintético. Es la distancia que va des­ de la Mujer friendo huevos y Los borrachos a Las Meninas. Siempre, el pintor, estará más allá de la anéc­ dota. Pero pocos, muy pocos, son los pintores que franquean esa frontera. Por fortuna, hoy son ya muchos que entien­ den así la Pintura. Críticos de arte que, por ha­ ber convivido con los artistas, se han identifi­ cado con su arte; y pintores que, despreciando la representación, apuntan principalmente a es­ te objetivo. \ esto es la gloria de una parte de la pintura moderna. Vuelvo a decir, que no importa qué manifes­ tación de arte plástico puede darnos eso pro­ fundo. Bien poca cosa serían, de no ser así, pon­ gamos por ejemplo, un mosaico bizantino, o una pintura de Orcagna ó de Gozzoli, incorrectas todas, ingenuas de composición, sin el sentido profundo del color (eso que hemos llamado to­ no y calidad) y que nos lleva a un mundo más allá del mundo, y que es el país de la Pintura, país en el cual no habitaron jamás ni el coloso Miguel Angel, ni Rafael, ni Leonardo. Y todos, o parte de los cuatrocentistas, a partir de Cimabue, debieran ser interpretados así y no lite­ rariamente como lo acusan las montañas de li­ bros que se. han escrito con ese fin. Y creo que con dar noiteias del pintor y de sus obras bas­ taría; pues todo lo demás es perder tiempo. Llamo, pues! la atención sobre las interpreta­ ciones literarias del arte. Y digo que se des­ confíe de ellas, pues de dárseles beligerancia eso podría privarnos para siempre de la verdadera y única interpretación de la Pintura. DEL ARQUITECTO M EE N C H A C A (CONCLUSION) Se olvida que los valores más altos de cual­ quier pintura, considerada desde el punto de vista de la pintura, son siempre abstractos. Tengamos fe. Ningún gran artista ha perma­ necido ignorado mucho tiempo. Y más cuando entre sus contemporáneos hay quienes lo valo­ ran y han de luchar por obtener su reconoci­ miento universal. Es probable que el proceso de asimilación del arte de Torres - García sea lento, pero no du­ damos de que se realizará. Para terminar, recordemos lo que dice Proust a propósito de Renoir: «Las gentes de gusto, di­ cen hoy que Renoir es un gran pintor del siglo XIX. Pero al decirlo, olvidan el tiempo, y que ha sido preciso mucho, aún en pleno siglo XX, para que Renoir fuese saludado como un gran arti-ta. Pa>a lograr ser reconocido tal. el pintor original, el artista original, proceden a la ma­ nera de los oculistas. El tratamiento por su pin- tura o su prosa no es siempre agradable. Cuan­ do ha terminado, el médico dice: ¡Ahora mirad! Y he aquí que el mundo (que no ha sido creado de una vez, sino en muchas veces, siempre que ha sobrevenido un artista original ) nos aparece completamente diverso del antiguo, pero perfec­ tamente claro». «Pasan mujeres por las calles, distintas de las de otros tiempos, puesto que éstas son de Renoir, aquellas mismas que Renoir en las que antes nos rehusábamos a ver muje­ res. Los coches también son de Renoir, el agua, el cielo». Día vendrá en que las esencias de cosas que pinta Torres - García, sus poderosos signos que hoy son tratados de ravitas y cuadraditos infan­ tiles, serán reconocidos por todos en su verda­ dero valor y significación. Habrá, para la mayoría, tina operación en el ojo que le permitirá el acceso a ese mundo de maravilla que es el mundo de Torres - García. 7 �PROLOGO A LA EXPOSICION FIGARI Se anuncia una exposición del pintor Figari, a la que ha de seguir, posiblemente, otra del pintor Barradas. El caso Figari, pintor costumbrista, es un ejemplo del virtuosismo que tiene nuestro pú­ blico intelectual o, mejor, el público de nues­ tro intelecto, para pasar por las más variadas opiniones logrando, a pesar de todo, conservar en cada una de las oportunidades una capaci­ dad para el error de igual magnitud y jerarquía. A Pedro Figari se le consideró durante un tiempo como un pintor loco que inventaba co­ sas absurdas con procedimientos más absurdos aún. Hoy se le juzga maestro, gloria de nuestro país y pintor internacional. No soy yo quien ha de restar a la obra de Figari los méritos que personas superiores a mí, cuantitativamente en años y cualitativamen­ te en dotes, le lian atribuido. Y más aún, cuan­ do muchas de esas personas son figuras de las más arcaicas y venerables de nuestro intelecto. Las pretensiones de estos párrafos se redu­ cen a determinar donde están los méritos de Figari y en qué consiste su gloria, procurando, al mismo tiempo, marcar sus límites sin mengua de su grandeza. He de procurar, primero, desarrollar lo que es Pedro Figari, para después aclarar lo que no es, con lo que, aquella parte de nuestro pú­ blico que no posee experiencia de las cuestio­ nes estéticas, tendrá una discreta guía para apreciar sus obras. Pedro Figari es esencialmente un pintor te­ mático, lo que significa que es más un literato que un pintor; y por esta causa los valores que podemos encontrar en su obra pertenecen más a la literatura que a la plástica. En sus cuadros más representativos Figari se nos muestra como un verdadero narrador de ciertos aspectos típicos de nuestra realidad na­ cional, de indudable valor para la historia de can inarmónicos y desentonados. Esta falta de valorización lo lleva, por ejemplo, a cometer la estridencia de pintar una pared de un blanco casi puro junto a un cielo de un azul pronun­ ciado. Además en toda obra pictórica lia de haber una unidad indisoluble, nacida de la composición y de la íntima visión abstracta de los elementos que la constituyen; en cambio la unidad de los cuadros de Figari reside en la anécdota y no en la fusión de los colores y las formas, con lo cual se reafirma nuestro juicio que lo ubica en el campo de la literatura más que en el de la plástica. Estos defectos se agudizan por la edad avan­ zada en que este artista empezó a pintar, ya que esta circunstancia le restó la experiencia pictórica de la realidad, que es primordial a todo pintor. Figari, a través de su vida, cosechó anécdotas, observó las costumbres de los negros, de los gauchos, etc.; y esto fué lo que contribuyó a enriquecer su obra de literatura y a empobre­ cerla de elementos pictóricos. Todo lo cual se agrava, por las malas influencias, que tuvo este artista, que no bebió en lo más firme del arte moderno, sino en figuras un poco dudosas, des­ de el punto de vista de la pintura pura: Bonnard, Vuillard, Anglada Camarasa, etc. Esto no pretende ser un análisis de la obra de Pedro Figari, sino una simple introducción, que prestará servicio a quienes no tengan un concepto claro de la plástica. Por lo demás, la Comisión Nacional, que hizo muy bien, en presentarnos la obra de Juan Ma­ nuel Blanes, hace muy bien presentándonos ahora la de Figari, hará muy bien en presen­ tarnos después la de Barradas y liaría muy bien si nos presentara la de Blanes Viale, pues todos estos artistas de poca o nula importancia pictó­ rica, lian contribuido a enriquecer el cuadro histórico de nuestro país. Guido Castillo. nuestras costumbres. Y ahora encaremos el no ser de Figari; y para ello tenemos que ubicarnos de lleno en el plano estricto de la pintura, porque este pintor no es un pintor, si nos atenemos al sentido re­ cóndito de la palabra, o sea el que se refiere al arte de la pintura. Y las razones de por qué Figari no puede ser considerado como un verdadero artista de la plástica son de las más simples y evidentes, pe­ se a que pasaron desapercibidas para la casi totalidad de nuestro público y de nuestros crí­ ticos. Estas razones se reducen a que en pintura, como en cualquier otra forma de arte, hay cier­ tas leyes o comportamientos básicos que no se transformarán en esencia a pesar de las distintas concepciones estéticas que se tengan; y estos comportamientos son precisamente los que ha­ cen que un pintor, un poeta o un músico de cualquier época, siga durando a través del tiem-po en virtud de haber alcanzado la realidad inmutable de la pintura, de la poesía o de la música. Una de estas realidades fundamentales es la de que ninguna obra de arte ha de ser imita­ tiva; y si bien la obra de Figari no lo es, se queda en el plano, negativo, apariencial, de la ley, pues no cumple con su realidad positiva, ya que se ha de evitar la imitación, no simple­ mente por no imitar — el‘ arte expresa sólo afir­ maciones— sino para construir, ya sea con la forma o con el color. De esto se desprende que la ley dice, más exactamente, que en arte siem­ pre se construye, se crea, con lo que ya queda excluido todo valor imitativo, por la vigencia de este otro valor de índole estética, creativa. Y ahora tenemos que si bien Figari no imita, cae en la misma falta que provoca la imitación: no valoriza, ni observa los valores que están dentro de la luz, de ahí que sus cuadros aparez­ SALON PERMANENTE DEL Taller TORRES - GARCIA Exposición de obras del Maestro J. TORRES M uestra BARTOLOME S U B -S U E LO MITRE DE LA GARCIA C o n stru ctiva esquina LIBRERIA POLICIA DE VIEJA SALAMANCA HORARIO: DE 18 A 20. 8 Imp. B0IAN 0VER - Teléf. 8 46 97 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 6 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, julio - agosto 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Torres García, Joaquín Cabrera, Sarandy Castillo, Guido http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7bf796e44c06d5bf29222a170be44082.jpg 0d3fdf37065430b4237716816eadbb33 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/251fb43d9164979244fba6987219b4fb.pdf 84c586bd4714db2f621baf4206366a7f PDF Text Text WE1Y tsTA <—■■■• DIBUJO N! 5 J U N IO i 1945 TAllXa TORRES 6AROA - A£AY¿J 8A 2.76 i -U T E 2 ¿4¿1 M o N T £ V IP £ £ > ----- --— ■— f CONSTRUCTIVO Organo HORACIO TORRES redactado y editado EL E J E M P L A R exclusivam ente por i n t e g r a n t e s del TALLER TORRES - GARCIA € • 0 5 �espigas AS*1 _ Aropntí 1Z J DE "LA o C I U D A D Por Joaquín En terminando de leer aquellas cuartillas, aquel profesor, (y que las había escrito hacien­ do suyas aquellas palabras de Hostes — el por­ torriqueño -—- y que por azar halló aquella ma­ ñana en un diario local)— y cuyas palabras son: «Si tengo que decir mal de los hombres, no lo digo para mal de ellos, sino para bien de la verdad y experiencia de los buenos» — en terminando de leer, decía, ante el acostumbra­ do auditorio, sintió ( y él no supo por qué) una desagradable angustia, y tal como si hubie­ se hecho algo que no debiese. .. Y así, marchó perplejo a su casa. Y en yendo de este modo, to­ pó con un amigo (el personaje n° 1) el cual, deseando interrogarle sobre al$o que otro día había quedado confuso entre ellos, le pidió si le permitía acompañarle. Y en llegando a su ca­ sa, y después de instalarse en el reducido cuartito que el profesor tenía para su trabajo, enta­ blaron más o menos esta conversación: — Usted, querido profesor, dice que esta ciu­ dad es una Ciudad como cualquier otra; pero en otras no ocurre lo que aquí. — ¿Y qué sería eso que no ocurre en to­ das partes? — Pues, por ejemplo, la desaparición casi instantánea de un enorme edificio como ocurrió ayer; o el temblequeo continuo de una estatua de bronce. - . — Ocurre, sí; y tanto y más. ¿Cree usted, que puede sostenerse un edificio que no esté den­ tro de las normas arquitectónicas? lia de caer forzosamente, y cae. ¿Cree usted, que si una es­ cultura no está dentro de la armonía, podrá mantenerse su estatismo? Cae igualmente. Y todo así, si quiere simbólicamente; pero cae. Y caído está el tal palacio, y tan caído que ya más no podrá levantarse. Y caídos están (y sin que haya .fuerza humana que pueda levantarlos) otros tales edificios, hechos de yeso y cartón (com o usted sabe) y tantas esculturas de gesto congelado: tal hombre que quiere andar y no halla espacio; tal jinete que no osa dar un salto de su pedestal y echarse a andar calle arriba; tal orador incansable en su adem án... y así cien­ tos, en calles y plazas de todo el mundo. Por que repito: esto no es de aquí sólo. Al contra­ rio: tales escultores, los de aquí, se han puesto en el «estilo»; V lo mismos ocurre con los ar­ quitectos. Que quiere el propietario, llámese éste municipio, gobierno, o señor particular? Pues quiere ostentación, riqueza. Y entonces, para lograr tal fin, el arquitecto ¿ qué hace? Un derroche arquitectónico. Es decir, vengan o no a cuento, emplea todos los elementos de que dispone la arquitectura: cornisas, ménsulas, ca­ riátides, etc. Y esto da categoría a la ciudadY por esto, tal arquitecto ( que es un hombre serio) tendrá trabajo del que podrán hacerle sus aprendices; pues él. no hay para que lo ha­ ga; y se verá colmado de honores y de dinero. Pero esto no ocurré, como se sabe, en este solo ramo. Porque, si tiene lugar en todas partes, también en todo orden de cosas. Y esto obedece a una ley universal e impuesta por la estructura del mundo. En efecto, ¿hay algo sin su opuesto? Así lo quiere ésa ley. que es base de la vida: lo más opuesto es lo eternamente inseparable. Y así, en el cuadro social, hay, junto a los que están en la ley, los que la contradicen; y junto, así, a cada cosa, su opuesta. Y «cría tarca inter­ minable nombrar tal número de cosas y posi­ ciones. Pero, para entendernos ahora — diga­ mos que, al campo social, lo divide en dos una línea, y que agrupa a sus lados, y sin que jamás se confundan los individuos que agrupa, dos cla­ ses de hombres, únicas, y aunque parezca que hay más: la de los hombres serios y la de los pobre gatos- Y para ilustrar esto, voy a poner los ejemplos. Sería un pobre gato Homero, que fué un bohemio empedernido y que andaba di­ virtiendo a los otros en los banquetes y que ja­ más tuvo un real; y Sócrates y Cristo, el pri­ mero, un vago perturbador, y el segundo un hombre que ni casa tenía y no menos pertur­ bador, sino más aún que el otro, y que hicie­ ron bien de eliminarlos para bien de los pue­ SIN Torres blos que debieron soportales. Pero lo que hu­ bo, fué que dejaron mala simiente y aún se su­ fre en el mundo por ellos. Y pobre gato fué Beethoven, borracho y sucio, sujeto hosco y por eso intratable; y lo minino Miguel Angel, en­ fermo de seis enfermedades y que, con su arte melancólico, trajo mayor tristeza al mundo. Y así a miles de miles. Y de estos, desgracia­ damente, se conserva la memoria (y aún tiene trazas de perdurar por siglos), mientras que de los otros, de los hombres serios, nada se sabe; de manera que sólo puede «suponerse» que existieron. Y si alguno se salvó del olvido, fué porque de él escribió algún pobre gato. REMOVEDOR Redactor Responsable Año 1 N?5 G u id o c a s t i l l o Pues bien; esos (ios bandos se han declarado guerra a muerte y se desprecian mutuamente; claro está que los hombres serios, con razón- Y en tales dos bandos, hay hombres empleados u ocupados en toda clase de actividades, y por esto también en las artes. Y de éstos sólo quiero ocuparme. T así, hay artistas serios y otros que no lo son. T los serios, si son pintores o escul­ tores, son a los que los asesores del estado (que ya son la cosa más seria que hay), les confían retratos también de hombres serios; o de los otros que, tras unos años o unos siglos, pasan (y no se sabe por qué) también al bando de lá sensatez. Tal. por ejemplo, el G t c c o , con razón tenido por loco en su tiempo (y con esto, Fe­ lipe II demostró ser hombre a quien no le da­ ban gato por liebre, porque indudablemente, el Greco era un gato) y se atuvo al italiano que mandara a buscar, pintor serio. Pero, no se sabe por qué inescrutable designio del azar (o 10 que sea) tras unos años, los papeles se true­ can. Y entonces pasa el pintor italiano a la vil categoría de los cazadores de ratas, y el otro a la de los grandes dioses del arte; y con, esto, el rey queda, ante la Historia (y esto también es cosa seria), como uno de los mayores anal­ fabetos en materia de arte. Y con este ejemplo bastaLa liga de los hombres sensatos, en materia de arte, para distinguir a sus componentes y basta para jerarquizarlos, ha inventado una in­ terminable serie de títulos e insignias. Y así, yendo de un país a otro, un individuo de esos no pierde jerarquía, porque por tales señas se dan a conocer como miembros de esa liga. Y así se ha formado una verdadera clasificación. Por esto, en ella entrará, por ejemplo, el filó­ sofo sensato (que siempre podrá aspirar a un alto cargo), pero no el filósofo bobo (que es el que la practica, sin querer saber de los tér­ minos del o ficio ); y así en las artes, y en las letras, y en cualesquiera ciencia o en cualquier técnica. La cual técnica, siempre podrá ser considerada, en sí, como una finalidad 0 bien como un m edio; y que es como la considera el hombre sensato. — Pero, dígame, profesor, ¿en qué se basa­ rían tales clasificaciones? — Pues, simplemente, en esto último que aca­ bo de decir, y que es, no tomar como finalidad un arte o una ciencia, sino como un medio. — Pero, medio, ¿de qué? — ¡Qué bendito es usted! Pues, de hacer di­ nero ,de ser poderoso, de satisfacer la vanidad que procura el encumbramiento. Porque los hombres sensatos, si_lo son, lo son por eso; porque van a la obtención, de algo real- Sí, por esto son sensatos. Y por esto desprecian a los otros. Y, sin entrar en más averiguaciones, dicen que si los otros no han llegado a tal ran­ go, es por falta de talento; y nadie les sacará de tal idea. Hombre sin poder o dinero, es hom­ N O M B R E " G a r c í a Y bre fracasado. hombre que no ha querido en­ trar en el rango de la sensatez, hombre chiflado o loco. Una vez, un amigo, hablando con un archisensato (se trataba de un millonario) salió a mi defensa. Se extrañaba, ese, de que yo es­ cribiese cosas ( a su juicio) tan disparatadasentonces el otro le dijo (muy oportunamente) «e3 que se las pagan muy bien». ¡A h ... si es así, ya es otra cosa! Pero no se crea que el que es hombre sensato o serio, lo es por voluntad: es su destino; viene así hecho. Tal como los del otro bando. podríamos dividirlos en aspi­ rantes y en individuos que gozan de tal jerar­ quía. Los primeros son numerosísimos, y respe­ tan y admiran a los segundos. Y estos con ser menos, mandan o gobiernan a los demás. Hay pues, una clase. Clase formada por individuos a partir de cierto tono académico (y sea en el comercio o en la ciencia, ch el gobierno o en el arte) y que despreciando al resto, se creen con derecho a proclamarse la tínica realidad del mundolo son porque imponen voluntad. nada medra sino a su sombra. La liga de los hombres serios, cierra el paso a cualquiera que no pertenezca a ella, y sea en la música, en la literatura, en el arte plástico, o en la arquitectura y en las ciencias. Los ton­ tos, que no están en el secreto de la consigna, pretenden, a veces, o combatir los principios de la liga, o quieren hacer valer otros dere­ chos; pero es en v a n o ... con decir que nada ha descuidado la liga (Argos de millones de ojos) y que por esto, sea en cualquier terreno, allí tiene sus agentes celo.-os, que po dejarán violar tal consigna en lo más mínimo. Y tal liga es un cuerpo, el cual no será jamás des­ honrado por ninguno de sus miembros. Y cual­ quiera de ellos debe de estar dispuesto a todo; es decir, lo está, pues por naturaleza es el in­ dividuo a quien no asusta nada y por' descomu­ nal que sea y fuera de lo concebible. Pues, la medida de tales hombres, es el abismo. Y ya puede el tonto cambiar de país para escapar a la acción de tal liga: es en vano; y ni aún en el desierto se libraría de ella. Así pues, (y pá.-eme la expresión) hay que ser de la liga o reventar- Y Y Y Y su LOS INTEGRANTES DEL TALLER EN EL VI SALON DE OTOÑO .r- . • . r ,r.\- Todo el público sabe que en el Uruguay exis­ ten dos clases de pintura: la del Taller TorresGarcía y la otra. Como pesé a todo en la del Taller pueden darse, y, se lian dado, obras de menor calidad (las cuales fueron juzgadas según su real valor I. adjuntamos una lista de los in­ tegrantes del Taller que figuraban en el VI Salón de Otoño, para que el público no entien­ da que son integrantes del Taller Torres-García únicamente aquellos de quienes se ha hecho elogio. Los mencionados pintores son: 1) Julio Uruguay Alpuy2) Gonzalo Fonseca. 3) Cristy Gava. 4) Pedro Gava. 5) Luis A. Gentieu. 6) José Gurvich. 7) Vicente Martín. 8) Jonio Monticl. 9) Amalia Nieto. 10) María Olga Piria. 11) Alceu Ribeiro. 12) Edgardo Ribeiro. 13) José A. Saint Romain. 14) Daniel de los Santos. 15) Nelsa Solano Gorga. 16) Augusto Torres17) Joaquín Torres-García. 18) Horacio Torres. Es de hacer notar que el 33 % de los pintores del Salón de Otoño, pertenecen al Taller TorresGarcía. �A R T B I Z A N T I N O E DECORACION MURAL DE SANTA M A R IA D E M LR A R T E MOSAICO DE SAN VITAL DE RAVENA C O N S T R U C T I V O COMPOSICION CONSTRUCTIVA Montevideo 1943 COMPOSICION CONSTRUCTIVA Madrid 1933 A r le Bizantino y C o n s tr u c tiv is m o La exposición Koenisberg, nos da la oportu­ nidad de insistir sobre una verdad que el maes­ tro Torres-García, repitiera incesantemente en­ tre nosotros v a la cual la multitud de pinto­ res, más fieles a su idiosincracia de multitud que a su índole de artistas, prestara oídos sor­ dos. Esta verdad es: El hombre posee dos actitudes frente al mundo, la apolinea y la dionisíaca; de este do­ ble enfrentamiento surgen dos artes, el clá­ sico, que puede ir de la más baja a la más alta expresión constructiva, y el naturalista que fluctúa entre un mínimo y un máximo ro­ manticismo. De ahí que existan dos pinturas que no pueden interferirse: una constructiva, geométrica, planista y sintética, propia para la decoración mural, hermana de la arquitectura. Otra naturalista, descriptiva, analítica, porta­ dora de atmósfera y de luz propia del caba­ llete, del cuadro que se cuelga, indi-tintamen­ te, en esta o en aquella pared. La exposición Koenisberg, sería, en este res­ pecto, una eficaz lección de pintura para todo aquel que supiera ver estos dos universos del arte. Hay en esta colección, junto a una serie de obras naturalistas buenas, mediocres y ma­ las, varias muestras del arte bizantino que si no son de las mejores nos informan -uficientemente del purísimo sentido geométrico, planista y simbólico de aquella gran época, donde la decoración mural encontró su más fuerte y de­ purada expresión. Y si el público y los artistas se interesan por el arte medieval y lo juzgan grande, es que sa­ brán deslindar el terreno en que tiene su ra­ zón de ser el arte a tres dimensiones v el que pertenece exclusivamente a la decoración pla­ nista; esto es: la arquitectura. A si el público y los artistas tienen tan cla­ ra visión de estas cuestiones estéticas: ¿que es lo que no ven o no entienden del construc­ tivismo de Torres-García y su escuela que. pres­ cindiendo de las características de modernidad y de visión propia que acompañan siempre a todo creador, cumple con las leyes inherentes a toda decoración mural y por ende, a la bi­ zantina? ¿Qué pueden condt nnr en la obra de TorresGarcía. que no pudieran asi mismo condenar en el arte bizantino egipcio, inca, etc.? No faltará el eterno que juzgue que las figuras geométricas del constructivismo no tienen nada que ver con las bizantinas. En lo apariencial y personal no, pero en el concepto plástico si. Y los que no lo sepan o no lo crean, que se fijen en los murales del maestro Torres y do su escuela, realizados en la colonia Saint Bois. Y si han sabido mirar los iconos bizantinos sabrán ver que estas composiciones constructivas son las primeras decoraciones murales, desde el Re­ nacimiento hasta nuestros días, con verdadero sentido de lo que a este arte se refiere. GUIDO C \STILLO ��CUBISMO, SURREALISM 0 Y POESIA Es indudable que tanto el cubismo como el surrealismo (éste, escalón final del movimien­ to Dada — donde militaran en primera ins­ tancia sus más conspicuos componentes poste­ riores) fueron sacudones de importancia para los artistas de todos los órdenes. Y es induda­ ble, de la misma manera que el arte que si­ guió a toda aquella magnífica y esfervescente época, llevó de manera peculiar las huellas de ambos movimientos. El cubismo dejó concreta­ mente y en. análisis final, una tendencia hacia lo formal, tendencia que a mi modo de ver. da esqueleto a todas las manifestaciones pos­ teriores ,de las artes. \ el Surrealismo, influyó por su parte, en la determinación previa y asímismo contemporánea del acto creador. Su mediación entre el artista inconciente, y la obra, estableció un precioso vínculo sobre el que se basan obras de todos los órdenes del arte moderno. Pero si el cubismo (dejando de lado la in­ fluencia en las artes como la música o la poe­ sía, influencias que se debieron a la proximidad amistosa de los autores, y que dan antes que nada un clima de época) encontró su campo ún.ico en la pintura, porque mal puede ser cu­ bista una palabra o una literatura; el surrealis­ mo, por su carácter mismo halló su terreno perfectamente, ideal en la literatura, o más concretamente en la poesía. Y este hecho se dehe, como resulta claro de ver, a que, mientras los pintores cubistas esta­ blecieron de una manera más o menos teóricopráctica, ciertas reglas a mantener en el trata­ miento de las formas, o sea de la pintura, los surrealistas no se indicaron camino plástico a seguir, permitiendo la convivencia de los más disímiles artistas sobre su denominador común de surrealistas. Tan es así que pinturas tan diferentes como las de Miró o Dalí habitualmente viven pareda­ ñas sin carácter ofensivo para los actuantes surrealistasTanto como la de M iró es pintura planista, A ccptiva. Y si es cierto que hubo en los cubista» una homogeneidad temática, hoy aguitarrada, o mañana de cabezales de diarios, ésto se debió al azar o a la proximidad de los «cabeza de grupo.» De esta manera, las obras cubistas de Pica­ sso, de Braque y de Gris, tienen de común que son pintura cubista, modo pictórico cubista, di­ bujo cubista. t\itonación y composición cubista. Nada de esQ podríamos decir de las pinturas de Dalí, Miró, Ernst, Chagall, etc., porque lo que ellas tienen de común solamente es: temá­ tica surrealista, efecto surrealista. Porque es concebible a un pintor impresio­ nista y Surrealista a la vez. Chagall por su parto, en .-u desdibujo y su color puede empar atarse con los impresionistas y referirse a ellos sin dejar por eso do interesar el terreno de los surrealistas aunque siempre conser­ vando un cierto clima de aquellos —los surrea­ listas— que no reside justamente en la pintura, y separándose de los impresionistas en lo que sería lo más importante, o sea la presencia del autor frente a la naturaleza y a la luz. De cual­ quier manera, para los fines explicativos que persigo en abstracto, la concepción pura de un pintor que gozara de ambas calidades, pue­ de conseguirse sin mayor dificultad porque mientras el impresionismo determinaría una manera de hacer, lo que equivale a decir una manera de hacer pintura, el surrealismo pondría condiciones en el exclusivo campo de lo te­ mático, y ambas cosas podrían convivir y casar, en el imaginario artista que, en última instan­ cia no sería dable. Pero si por otra parte, buscásemos o imagi­ násemos un cubista impresionista, la búsqueda resultaría infructuosa y el ejercicio de abstrac­ ción inútil porque no se podría dar imagen al concepto. Uno porque, si el impresionismo se asentó radicalmente en la impresión sin otro control que ella misma y en e] tratamiento de la luz, el cubismo exigió antes que nada, estruc­ tura plástica, de manera que una obra que go- P E D I D O DE L Maestro J oaquín Torres-García aclaramos nuevamente que el mencionado no interviene DIRECTA NI INDIRECTAMENTE en la redacción de "R E M O V E D O R", limitándose a corregir y orientar la obra plástica de los integrantes de este taller imbuida de innegable sentido pictórico, pese a todos los peses (su desorden, sus caídas temático-literarias) en concordancia hasta cierto punto con la pintura Moderna, la obra de Da­ lí no puede emparentarse, indudablemente con la vanguardia de la pintura. La pulcra factura del «catalancito terrible» — como lo epitetara Juan Ramón Jiménez— su tratamiento de la profundidad como efecto fundamental, son un paso atrás en las conquistas de la pintura del siglo. Y sin embargo, hay quien pudo decir que constituye, la pintura del afamado Salvador Dalí, el último escalón del Arte Moderno. Error. Dalí como pintor está muy atrás de las conquistas del arte moderno, porque su «formalidad» no concuerda con éstas y el eje de su creación no son ellas sin0 la búsqueda de cierto efecto truculento, muy imitado a posteriori, que radica en lo aparencial y externo de la obra. El cubismo por su parte por hacer exigencias a la geometrizacióii o a la estilización consti­ tuyó cripta para los que se ciñiesen a su pre- zasc de ambos caracteres es prácticamente in­ concebible y solicitarla es pretender el blanconegro. Las exigencias cubistas e impresionistas se excluyen totalmente- O una o la otra. No es po­ sible suponerlas unidas porque ambas piden métodos de pintura, porque ambas son tenden­ cias, ismos o escuelas exclusivamente pictóricas. Una pide libertad de color y dibujo para dar la «impresión» o ausencia de ambas cosas si es necesario. Otro se asienta en la búsqueda de las formas, de las relaciones de dibujo, en. la abs­ tracción en cierta manera. Abora bien, como creo que no puede discu­ tirse que el campo específico del cubismo fué la' pintura, digo que en la poesía está el abono indicado a la semilla de lo surrealista, porque a las vagas asociaciones de los sueños, las pre­ dicciones, las sutiles relaciones de asociación, etc., únicamente la palabra poética puede dar­ les sustancia. Así como a los fantasmas o los seres de fic­ ción — Don Quijote, Hamlet— les conviene no aparecer nunca de carne y hueso o en repre­ sentación, para poder seguir siendo lo que son, todas aquellas vagas asociaciones, sueños, etc., visto?, mirados y explicados no son sino inise1 ables fantasmas de cartón, apariencias absolu­ tamente ridiculas. Por eso —y establezco el juicio fuera de los valores de la pintura— la pintura surrealista al pretender penetrar ese difícil y vedado cam­ po de lo inconciente no hace sino crear obje­ tos, que en última instancia no responden a lo evocado y mueven antes que nada a la risaMientras que la poesía, cuando penetra en lo subconciente, llama al lector a una imagen, pero dándole todo su margen de imaginación, no concretando sino aludiendo a aquellas re­ laciones y fenómenos. Por eso hay excelentes libros de poemas surrealistas — (excelentes, no por surrealistas, sino por el genio poético de sus autores) y en español entre algunos otros, uno de García Lorca: Poeta en Nueva York. Y si no puedo, aun­ que quiera, explicar porqué el surrealismo se de­ leita con lo poético o vice-versa, puedo dar ejemplos donde ambas cosas se funden y donde el fenómeno del arte cobra vigencia se produce. Se dirá y con razón que son obras hechas más allá de las estéticas y los planes, y es po­ sible; pero sin duda están arrastradas e infor­ madas por corrientes más o menos claras. No trascribo versos surrealistas del primer libro citado por ser suficientemente conocido, pero quiero dar el ejemplo de un magnífico poema surrealista de André Bretón, suscribiendo la opinión de Ramón Gómez de la Serna a ese respecto, quien dijo, que el poema «Unión Li­ bre» era una obra maestra: Mi mujer con la cabellera de fuego de los [bosques con pensamientos de relámpago de calor con su talle de reloj de arena. Mi mujer con §u talle de nutria en los dientes [del tigreMi mujer con la boca de escarapela y de ra[millete de estrellas de ínfimo tamaño. Con dientes de huellas de ratones blancos en [la tierra blanca. Con la lengua de ambar y vidrio frotado Mi mujer con la lengua de hostia apuñalada. Mi mujer con pestañas de palotes de escritura [de niño. Con sus dedos de heno cortado Mi mujer con axilas de marta y de bellotas De noche de San Juan de alheña con sus brazos de espuma de mar y de esclusa Mi mujer con pantorrillas de médula de sálico Mi mujer con sus pies de iniciales con pies de manojos de llaves con pies de cana­ r io s blancos que beben Con ojos de nivel de agua de nivel de aire de [tierra y de fuego. Así como el surrealismo siendo un movimien­ to de raíces literarias quiso abarcar el terreno de la pintura en ese afán mesiánico y de pana­ cea de lo nuevo, el cubismo se ramificó también bacía la literatura. No faltaron los poemas cubistas, que fueron también abundantes pero puede verse que lo poético — o cualquier cosa que no sea pintu­ ra— no puede darse bajo el signo de cubismo. Para eso voy a transcribir un poema de Guiller­ mo de Torre donde se pretende dar un equiva­ lente poético del cubismo y donde la poesía se retira discretamente para que una cruda des( Sigue a la vuelta) �Aclaración P u bl i c a con r e s p e c í o a una c a r t a en la Revista " Latitud // Con referencia a la carta publicada en la revista «Latitud» de Buenos Aires, dirigida al Sr. Antonio Berni y firmada por los Sres. Car­ los González, Luis Mazzev, Bernabé Michelena y Ricardo Aguerre, aclaramos: l 9 Que el Taller no tuvo intervención para organizar la exposición referida. Pero que si su organizadora, la Sra. Gizelda Zani, dió pre­ ferencia en número y ubicación a la obra del Maestro Torres-García y sus discípulos, lo hizo con perfecto sentido de la realidad pictórica de nuestro medio. 29 Que es una cuestión de mera lógica, que mal se puede prestigiar una escuela con pinto­ res que no tienen prestigio. Que pretender los firmados tener prestigio estético, involucra una flagrante pedantería, más detdnante, tratándose, como se trata de artistas que nunca han sa­ lido de la mediocridad, si es que aún no siguen regodeándose con lo inferior del arte. 39 Que en el taller Torres-García no se pre­ tende hacer «Arte Nacional» sino simplemente Arte, entendiéndose que los caracteres particu­ lares de lo nacional se darán como un agregado circun.-tancial y nunca esencial. Que estamos de acuerdo con los firmantes de dicha carta en que, si el Arte constructivo repre­ sentara la realidad física, étnica, económica o político-social, movería realmente a risa, porque no sería lo que es, y dejaría el terreno de la estética para entrar en esa temática risible a que hacen mención indirecta los citados señores. 49 Que la representación del «Hombre» no se hace por la realidad de las apariencias del hombre, tino por la creación de la dimensión espiritual del mundo que es en primer término la tínica «Obra» del «Hombre». Y justamente el Arte se encamina a perma­ necer en ese «Mundo» y no a trasmitir lo acci­ dental de la realidad fugaz y cuotidiana. Que todo lo conmovedor y terrible de la gue­ rra no determina esencialmente al Arte, ni de­ Salón Permanente del TALLER TORRES-GARCIA E x p o s ic ió n de O b r a s del Maestro J. Torres García Abierto desde el 28 de Junio BARTOLOME MITRE, ESQUINA POLICIA VIEJA Sub-Suelo de la Librería de Salamanca Horario: de 17 a 20 CUBISMO, SURREALISMO . . . (Viene de la pág. anterior) cripción tie lo aparente cubista campee en el escrito: Un segmento de luna sobre la bandeja El corazón de la granada es un abanico del iris La guitarra, la pipa y el periódico disecados como loros Palpando entre el mosaico el vidrio canta sus reflejosA través de la ventana bastidor del sol el viento afina sus cordajes. Desconsolada una guitarra con las clavijas sueltas enmaraña su testa. Con lo que antecede de este artículo no se pretende detractar al surrealismo y hacer la apología del movimiento cubista, éste induda­ blemente superado por el constructivismo por sus especiales condiciones de universalidad y orden. Se pretende antes que nada valorar y justi­ preciar las influencias de ambos movimientos. Del cubismo en la presencia de las obras. Del Surrealismo en la actitud del creador. Del mismo modo se aspira a delimitar el campo natural y apropiado de cada uno, en el sentido que queda explicado. SARANDY CABRERA. be hacerlo, sino que lo influye en medida de su proximidad pero de manera secundaria. Que el artista no es relator de desgracias o bienandanzas sino fundamentalmente un crea­ dor. Como acotación a la carta de los menciona­ dos Sres., nos preguntamos: ¿Qué realidad física, étnica, económica o po­ lítico-social, representan los frescos de Piero della Francesca. Botticelli o Miguel Angel?, aún sabiendo que si la temática fuese tal o cual, eso nada diría para la valorización de las obras," Asimismo nos preguntamos si los Sres- firman­ tes de la carta en cuestión, suponen que el valor de un retrato de Felipe II de Velazquez, vale por representar a tal rey contemporáneo del pin­ tor, y cabeza del régimen social imperante, o por sus valores exclusivamente plásticos. De Jacques Maritain Sobre las Escuelas de Bel l as A r t e s Por lo mismo que el arte es una virtud del entendimiento práctico, el modo de enseñanza que por naturaleza le conviene es la educaciónaprendizaje, el noviciado operativo bajo un maestro y frente a lo real, no las lecciones dis­ tribuidas por profesores; y a decir verdad, la misma noción de una Escuela de Bellas Artes, sobre todo en. el sentido en que el Estado mo­ derno entiende esta palabra, revela tan profun­ da ininteligencia de las cosas como la noción de un curso superior de virtud, por ejemplo. De ahí las rebeliones de un Cezanne contra la Escuela y contra los profesores, rebeliones que, en realidad, se dirigen principalmente contra una concepción bárbara de la educación artís­ tica. La Verdad y la Expresión de la Verdad El artículo aparecido en el Num. 4 de Removedor sobre el V I Salón de Otoño ha provocado, así lo manifiestan rumores lejanos y explosiones cercanas, los más duros comentarios con res­ pecto a la eficiencia con que representamos nuestro enojoso papel de críticos. Entre otras voces condenatorias, hay algunas que nos enorgullecen hasta la arteria más os­ cura y vergonzante de nuestra vanidad, otras que no nos interesan, y ciertas que nos mueven a la intención aclaratoria dé este artículo, i Entre las primeras nos halagan sobre manera aquellas que juzgan que no somos críticos, sino simple seres apasionados. Nada más cierto y na­ da más agradable de sentir, que saber que hav, quienes no engañados por nuestro falso título de críticos reconocen, en nosotros, a través de la tesitura almidonada de la profesión que in­ útilmente procuramos simular, algunas partícu­ las de «polvo enamorado». Las segundas, que provienen de aquellos que se han sentido directamente heridos por nues­ tros juicios sobre sus obras, son previsibles y explicables reacciones biológicas que, como ya hemo3 dicho, no nos interesan por juzgarlas re­ gidas por leyes naturales, que no solo acepta­ mos, sino que consideramos saludables. Impresora L I G U — Paysandú 1011 — Montevideo En cuanto a las terceras, que son las que di­ cen que están de acuerdo con las líneas genera­ les de nuestra opinión y en desacuerdo con, nues­ tra manera de expresarla, cabe responderles de dos formas distintas, según las posibles causas de su desagrado: 1 — Aquellos que llevados por un deseo de perfección o por una necesidad de pulcritud consideren que las cosas no solo deben estar bien en el espíritu sino también en la forma en que ese espíritu se manifiesta, son merece­ dores de nuestra consideración hacia su recla­ mo. Y reconociendo que no dejan de tener ra­ zón en lo que se refiere a ciertos aspectos for­ males de nuestro artículo, les pedimos perdón por estos yerros motivados por el apresuramien­ to y el deseo de evidenciar la verdad hasta su más excesiva y desagradable desnudez. 2 — En cuanto a los que atemorizados por nuestra directa manera de encarar el asunto, consideren más adecuado y menos riesgoso el uso continuo de la tibieza y el disimulo, a esos, nada más adecuado que la sentencia del Apo­ calipsis de San Juan: «Por que no eres frío ni caliente, porque erea tibio, te comenzaré a vomitar de mi boca». Guido Castillo y Sarandy Cabrera � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 5 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, junio 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Creator An entity primarily responsible for making the resource Cabrera, Sarandy Castillo, Guido Torres García, Joaquín http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/5c80d9700eedbba8eae9b39f820c7961.jpg 227824992ee08acc3fc3c4acf3aa4887 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/a835470a1f36fc3f9745751562a0de0c.pdf 4c50743cdcf087be6a45d58bc86d78c6 PDF Text Text fc£Y\STA ?>£LTALl£KTORRES6ARC/A -A&AYÜ8A 276Í-UTE2142.1 MONTEVIDEO DIBUJO CONSTRUCTIVO N' 4 A B R I L - M A Y O 1945 URUGUAY J. ALPUY exclusivamente por i nt e g r a nt e s del C-C5 TALLER EL Organo redactado TORRES y e di t ado - GARCI A u EJEMPLAR �SOBRE POR EL V I GUIDO P R E A M B U L O Se ha dicho, con toda justeza, que al hombre se le conoce por sus obras, y extremando aún más cite juicio, diremos que la vida de hombre es una ¡.ucesión de obras en el tiempo que in­ tentan objetivarse en el espacio. — A i que la única manera de conocer a este o aquel indivi­ duo es a través de lo que hace; ¡y este conoci­ miento se torna aún más universal, cuando el acto a que nos enfrentamos, es, o pretende ser de orden estético, por ser el arte la actuación que, en el bien y en el mal, suele centralizar con más frecuencia, toda., las fuerzas /itales del que es, o pretende ser, un artista. Ya sea esta fuerza centralizadora, ángel o de­ monio, es decir, sirviendo para hundir en la os­ curidad y en la confusión al que ha caído bajo ella, arrastrado por intereses ajenes a la ’ abor estética, o para elevar a la más alta luminosi­ dad, al que la posea y es por ella —y por nada má-— alucinado, su acción dominadora no pierde su poderío. Por estas realidades, es que en el VI Salón de Otono, se nos desnudan, tres planos funda­ mentales de la estructura humana. I9 El plano del e-píritu de lo absoluto, del «infinito intensivo», de la música, representa­ do por el maestro Torres - García. La obra es tan alta y musical que en ella, el dibujo, la calidad, la materia, el color, etc., son cesas me­ nores que sólo bordean su centro iluminado. 2° El plano de la buena pintura, integrado por aquellos que sienten al arte como un fin en sí mismo; que saben, que la actividad estética no es servidora de nada, sino todo de e'la esclavo. Entre estos pintores hay pequeñas y grandes diferencias, en cuanto al of eio y a la capacidad pero, todos están encaminados y ubicados en. el verdadero ángulo de visión. No faltará el lector que piense, que en este segundo plano pretendemos situar a los dis­ cípulos del taller Torre3 - García. Pues sí; nosotros pensamos que, aún en el terreno de la mayor condescendencia, a'uunos discípulos del Taller Torres-García, ton los únicos entre todos los integrantes del salón, a quienes corresponde el predicado de pintores. 39 Ahora Legamos al plano de la llanura v las profundidades, que posee una gradación comprendida entre la mediocridad e inexisten­ cia, y la torpeza, lo grotesco y la grosería. Es en él, donde se sitúan desde las buenas intenciones fracasadas, basta la perversión e innobleza estética. Es en él. donde habitan, la ignorancia y la vanidad; la tibieza y e’ snobismo. Antes de terminar este preámbulo liemos de aclarar dos cosas: l 9 que el plano superior y los últimos pel­ daños del inferior, están más al1^ .......acá de toda crítica; uno por la sustancialidad misma de su altura, y por ser lo primordial en él. la visión de una realidad inconmensurable que es indivisible de la obra y por lo tanto tras cendente a todo comentario; otro por estar tan increíblemente alejado del menor atisbo de lo que puede ser el arte y del vulgar sentido común que no existen palabras bastante intensas como para enjuiciarlo. 29 que siendo el tercer plano la abrumado­ ra mayoría del Salón, al comentarlos a todos, nos es imposible, pese a nuestros efuerzos y s la riqueza de nuestra lengua, evitar mo'estas r e ­ peticiones, pues es mayor el número de ¡os ma­ los pintores que el de las maneras de decirlo, v más aún cuando hemos evitado toda acroba­ cia lingüística para ser perfectamente objetivos y concretos. II P I N T U R A AGUERRE RICARDO Pintura efectista. Entonación como para una tapa de revista de modas. Dibujo duro equi­ vocado. El de los ojos es incorrecto. SALON CASTILLO Y SARANDY ALPUY, JULIO URUGUAY Se advierte que tras eso hav un pintor. En­ tonación justa. Composición un tanto decorati­ va, a pesar de estar estructurada. AMEZAGA EDUARDO Confitura. Tota’inent- de cript:vo y anecdó­ tico; por lo tanto desentonado. No se casan el ro'o de la vaca, el verde del follaje y el ama­ rillo del pasto. Insiste en una pa’ cta clara s;n observar los objetos de la luz, y recurre a la torpeza de solucionar la ¡ombra con un negro absolutamente sucio, en este caso. REMOVEDOR Redactor Responsable Año 1 DE O T O Ñ O NM BADETTO, EMMA S. I)E Imitativo y torpe. Desconoce absolutamente la pintura. Parecería hubiesen frustrados inten­ tos de tomar la manera de Horacio Torres. BAITLER ZOMA Persiste en su incomprensión de la pintura impresionista. Mezcla procedimientos, empas­ tando excesivamente a veces y manchando con una materia muy líquida. Uno de sus cua­ dros queda dividido rn dos partes por un enor­ me borrón violeta. Detaliismo pueril vecino del de Laroche. Convierte en n.o existenc:a del au­ tor la objetividad de los maestros impresionis­ tas (Renoir y Monet) entreteniéndose en mal­ tratarlos. BARCALA WASHINGTON Dos obras totalmente distintas, que en el fon­ do son una misma mala calidad. Absoluta falta de entonación. (Todo un, paisaje del mismo co­ lor, no asegura la entonación). A un verde pla­ no, en el autorretrato, sucede una superficie mode'ada. Narcisi mo afectado y efectista. BERDIA NORBERTO Evidentemente se trata de un indirecto hijo de Rivera. No siente el color ni el dibujo y no hace sino tomar la manera exterior de aquelSe ve claramente ésto, por cuanto el paisaje expuesto no tiene absolutamente nada que ver con el retrato del niño. En este paisaje, un fe­ roz techo colorado puede dar una pauta de su falta del más elemental sentido de la pintura. Obras del más deshauciado convencionalismo, contrarias no ya a la estética, sino al mínimo buen gusto. BERKIIAHN GÜNTHER Obra infantil. Imposible de criticar, porque su autor de­ muestra desconocer absolutamente la pintura. BORELLA RAFAEL Academi mo literario, con tímidas inclina­ ciones hacia la superficie del más inofensivo modernismo. Pintura lamida en contradición con un contorno marcado en negro. Desento­ nado. El rojo del corpiño, es una nota procaz e imitativa, totalmente inexplicable en el te­ rreno de la pintura. BUSTAMANTE GUERRERO, ALFREDO Una obra sin pretensiones que tiene la vir­ tud de mantenerse en superficie. No obstante está en el terreno de lo imilativo. CAN TU SIENRA, LEONARDO Desconoce absolutamente la pintura. Sus brochazos carecen de sentido. Pinta sin saber qué, con intención de alcanzar por el azar, lo que es producto de la actividad concierne. CARVAJAL VICTORICA, MANUEL Imposible de criticar. Falto de las condicio­ nes mínimas exigibles. No puede entrever el Pienor atisbo de la pintura. No obstante esto, es una perfecta síntesis del panorama de nuestro intelecto oficializado. En la fusión de temática y pintura, se traen a co'ación: el representante del más cursi romanticismo poético, el decora­ dor oficial de nuestras plazas y jardines, y CABRERA Carvajal Victorica. Interprete e la calidad en escala descendente. CASTELLANOS CARLOS ALBERTO La tendencia de Castellanos nacía ¡a decora­ ción de Pietromarchi, alcanza uno de sus pun­ tos culminantes. Decorativo, literario. Fallo de valores. Amasijo informe del colorido. Solo hay dos calidades, un oscuro fijo y un claro fijo. Monótono. Con eriore¿ de perspectiva. Las figuras volátiles no se apoyan. Amanerado. COLMEIRO MANUEL Pequeñas cositas mal hechas. Pretensión de pintura clara a base de un amarillo feroz in­ controlado y no por medio de valores. Bu can­ do limpiar el color llega a una crudeza carente de entonación. Ausencia t o t a l del dibujo. Constancia en cierta temática de debilidad sentimental, V'CZIFFERY, JOSE Con pretendida soltura, por dar el aspecto de modernidad, cae cu lo grotesco. Lo que en pintores como Dufy o Mati sé es sensibilidad y expresividad, manoseado por Cziffery es ca­ ricatura. DORR1ES, FEDERICO ■' Obras elementales; demuestran que su autor está todavía, muy fuera del círculo de lo plás­ tico. Su mayor preten ión parece ser, dar una obra «bonita»'. DORRIES, HILDEGARD Los misinos comentarios que el anterior. FERRARI, MARIA ROSA DE Dibujo r mal. Color: mal. Todo mal. El amarillo naranja del vestido cs un agujero en medio de la tela. Una serie de tonos, tales co­ mo el verde del florero, las uñas pintadas, las flore?, etc., constituyen ejemplos de disonancia t infantilismo. Todo el cuadro es de una ma­ teria sucia, en que las carnes parecen lata y la tela papel. FONSECA GONZALO Pintura seria. En especial la marina, donde se consigue una entonación justa y un dibujo sólido y estructurado. La obra respira cierta espiritualidad y cierta visión inédita de las cosas. El retrato frente a esta obra queda un tanto frío pero se mantiene dentro de un ni­ vel pictórico con idcrab'e. GARCIA REINO. OSCAR Pintura Snob. Bajo una amanerada aparien­ cia de modernidad se trasunta la pintura con­ siderada como un aparato d?corativc. Falta to­ tal de valores. Da una superficie monótona y lamida con tonos sucios e innobles. Busca la más mala manera de André Lothé, en lo ex­ tranjero. En lo nacional puede empar maree con la pobreza de Prevósti. Su pretendida es­ tructuración a base de la Sección Aurea, demue. fra que el compás de oro no e3 la p ma­ p a pictórica, sino una relación universal que toma vigencia, cuando e3 ejercida por un pin­ tor en la exacta acepción del vocab'o. GAVA, CRISTY No obstante utilizar un ganm hasta cierto [■unto noble, producto del Taller Torres-Gar­ cía, da una calidad fría al servicio de la temá­ tica realizada con equivocado sentido del di­ bujo sintético. PEDRO CAVA De sus dos obras, pueden apuntarse virtudes en el Paisaje. Una obra fina de color, bien en­ tonada y con una disposición acertada. En cuanto al «Retrato» pueden hacérsele las mis­ mas observaciones que a Cristy Gava. GENTIEU, LUIS A. Falta de aprecio por la materia. Oleo trata­ do como acuare'a. Convencional, sin intuición directa de lo pintado y sin estima por la ca­ lidad. Evidentes caídas hacia Dufy. A la derecha de la tela, hay una mancha marrón que no tiene explicación, por cuanto ella se adscribe al marco. El árbol de la izquierda se extiende de marco a marc°- sin nexo ninguno con los demás elementos. GUIDOBONO VICENTE Imposible de criticar. Absurdo que haya si­ do admitido, aún considerando la escasa visión de la mayoría del jurado. �FUNDACION ESPIG A S Buenos Aires - Argentina GURVICH, JOSE PEREYRA, RAMON Pintura limpia. El tono puesto con preci­ sión, no obstante fallar en la manera de tratar el agua de primer plano. La arista más no­ table del cuadro Paisaje del Buceo, es el di­ bujo muy sensible de las casas que aparecen en último plano. Pretende ser un continuador temático de Figari. Torpe, con un decconocimiento total de la pintura, produce una obra infantilmente pueril. Empastes excesivos junto a detalles irri­ sorios, sin ninguna fina idad estética. HALTY, ADOLFO Obra de un aprendiz bien dotado y bien en­ caminado. Buena entonación. Un poco falta de estructura pero, de todos modos no exenta de delicadeza. «Rcmovedor» ya se ha ocupado del pintor Ilalty. Su estado actual re ponde a la trayecto­ ria conocida. Pintura literaria que manifiesta a Halty como a un «no pintor». Carece de tono. Laj veces que pone un blanco, éste no se 'iga con el resto. Su intención de estilizar o compo­ ner lo llevan a lo decorativo. El trazo negro que bordea fríamente a las figuras, es posible, tenga su orig;n en una equivocada observación de ciertos cuadr03 de Picasso. LIMA, MANUEL V. Pintura un tanto anémica. Apenas está valoiizada la zona de la cara y la mano de la ni­ na. El resto te torna confuso y inonótrno. De­ be insistir en un dibujo más sistemático. LISSARDY, BREN DA Presenta dos obras totalmente distintas lo que hace sospechosa la sinceridad de cu au­ tora. En el cuadro «Parvas» imita francamen­ te a Colmeiro, incurriendo en los mismos vi­ cios que el mencionado. En el otro paisaje donde parece dar una cosa más personal, in­ curre en lo imitativo. La mala valorización hace que se produzcan movimientos de modelado que no responden al asunto. MARCHAND, WILLY Desconoce comp'etamente la pintura. No po­ ne directamente el tono, sino que luego de colorear uniformemente, ensucia de o.curo o claro según las conveniencias imitativas. El di­ bujo de los «pescados» no existe. La mesa que los sostiene, cae vertiginosamente hacia el espectador. Reina tal desorden en el cuadro, que éste resulta pobre, aún d.T punto de vista temático. En el cuadro del «mate» ciertos pun­ tos de amarillo que pretenden ser luz dentro de la sombra re ultan agujeritos al azar sobre la tela. Asimismo esas pretendidas luces, no casan con la poca luminosidad de1 primer pla­ no supuesto también en luz Resumen: cosa grotesca y fuera de lugar. MARTIN, VICENTE En este pintor pesa más la imfluencia del medio ambiente que la enseñanza que pudo sacar del taller Torres-García. Su acuarela pretende ser un alarde de desenvo tura que sólo puede justificarse con un perfecto conocimiento del oficio que se tiene entre manos. Martín da una coloración estridente y efectis­ ta. En «Naturaleza Muerta» da un dibujo in­ deciso, sin una determinac’ ón clara, inseguro, y una entonación que quiere ser semejante a alguna obra vista en el taller. El empaste más que excesivo con que pretende dar la luz, nos demuestra que la calidad y el espesor de la materia no son lo mismo. ME ISSNER HERMANN Al igual que la de Guidobono o Carvajal Victorica, la obra de este pintor no da asidero a la menor critica, por su pobreza. MONTIEL JONIO Pintura ascética y fuerte. Pone el tono justo sin ninguna otra concesión. De esa manera consigue una sólida estructuración tonal, re­ forzada por un dibujo muy expresivo y sin­ tético. NIETO AMALIA Pintura fría y superficial. Pobreza de color Calidad desteñida de tapiz intrascendente. Pe­ se a sus esfuerzos de modernidad, permanece en lo imitativo y trasunta la influencia deci­ siva del Círculo de Bellas Artes. PA LA 1 ECINO, BENJA MIN Grotesco. Impo3Íble de criticar. PAREJA PINEYRO, MIGUEL A. Mezcla de un maltratado Barradas y un tna'tratado Cubismo. Sin sentido ninguno del valor. En la obra «Trabajo de Campo» pre­ senta un aglomeramicnto, una confusión inau­ dita de cosa?, asi como una total monotonía de elementos informes. Otro ejemplo de los que, queriendo hacer obra en consonancia con el arte moderno, se dedican a malcopiar lo externo de las escue­ las o los individuos que han cimentado la pin­ tura de vanguardia. PIRIA MARIA OLGA mientos manuales tramposos. Por esas razones, una obra despreciable. PERDIE, JULIO Imposible de criticar; no tiene la más leve noción de la pintura. VIEYTES, JUAN F. Falto de valorización. Frío, monótono, duro y convencional. La repetición de los mismos re­ cursos, son la única manera con que trata de solucionar los diferentes problemas del cuadro. III RIBEIRO ALCEU Demuestra conocer el oficio. Da una obra de cierta espiritualidad. Sin embargo se nota un cierto artificio para conseguir un clima «agra­ dable». Esta circunstancia restringe el vuelo de la obra que no obstante eso, es de valor con­ siderable. RIBEIRO EDGARDO En «Retrato» pretende abordar una compo­ sición de gran tamaño, demostrando no estar capacitado aún para ello. Por esa circunstancia le sobra tela, la figura central se bambolea y la mesa cae. Fa ta una estructuración sólida. El dibujo es discreto, y la pintura, por lo general bien entonada. No obstante por momentos las grandes manchas de color se tornan frías y sin vida, en contradicción con zonas en que se ha cuidado el deta.le. En «Paisaje», la falta de una valorización, co­ rrecta, produce movimientos en la superficie que no responden al dibujo. SAENGER ROBERTO Le falta madurez pictórica. La obra queda desentonada y un tanto efectista. SAINT ROMAIN, JOSE A. Pintura que ha tomado lo superficial del Taller Torres García, pero que trasunta caren­ cia de intuición plástica. Pobreza de co.or. Di­ bujo convencional. SANTOS. DANIEL DE LOS Obra discreta. Sin detonancias pero un tanto sucia de color. Dibujo correcto aunque por mo­ mentos frío. SCAGLIOLA, RICARDO Obra salida, evidentemente, de la de Berdia y Urruchúa, con restos de ¡a enseñanza de Laborde. Como puede suponerse, un dibujo durísimo, y la busca artificial de un c.ima truculento. Co­ lor frío y maquinal. DIBUJO Y ARTES APLICADAS La falta de orientación que se manifiesta en la sección de pintura, hace crisis en la corres­ pondiente a' Dibujo y Artes Aplicadas. Trata­ remos de comentar algunas obras, no por tu mayor calidad sino porque han sido adquiri­ da . Como el visitante al salón supondrá que esta distinción se debe a algún mérito escondi­ do, no otros nos creemos en. la obligación de informarlo al respecto: GONZALEZ, CARLOS Caricaturesco, grotesco. Abigarrada confusión de pequeñas cosas y calidades de materia. Te­ mático y torpe. ORLANDO, ROBERTO Duro, forzado, mala composición. No están bien distribuidas las tintas. Cada superficie queda muerta y recortada. SANTIAGO DE DOMINGO Procedimiento noble tratado con vulgaridad. Dibujo lamido. En conjunto: una cosa innoble. SENEZ, CARLOS ALBERTO El paroxismo de lo grotesco. VERNAZZA, EDUARDO Dibujo disculpaba en un, niño de escuela. Monótono, sin finalidad explicable. Los dibu­ jos de Vernazza son tolerables para ilustrar las crónicas de las domas de potros o los comenta­ rios obre Ballet, pero no tienen nada que hacer en el terreno de lo plástico. Este dibujo pone en evidencia que Vernazza no posee las mínimas condiciones. IV ESCULTURA Imitativo. Absolutamente desentonado. Em­ parentado con el desenfreno disonante del co­ lorido de Bianes Víale. Como preámbulo al comentario de la Sección Escultura, puede servir e* mi mo que precede a la crítica de la Sección Dibujo. Los escultores, no van más al á del naturali-mo. Nadie parece tener en cuenta a la E-cultura Moderna. SIN ISCA LCIII FR A NCISCO FERNANDEZ TUDURI, RUBENS La mala valorización produce un achatamiento cu la izquierda y una elevación en la dere­ cha. Los primeros planos son una masa amorfa. Hay confusión de maneras; partes tratadas a pequeñas manchas, y otras donde se persigue una uniformidad mediante una materia muy chirle. Errores de perspectiva. No se sabe si las casas se ven de abajo o arriba. Lo imitativo lo lleva a desentonar. La chimenea rosada aparece aislada de los elementos que la rodean, y como superpuesta. Es extraño que Bais, todavía tenga influen­ cia sobre los e cultores nacionales, pero es cier­ to. Tanto como es simil Piedra, es simil Es­ cultura. Caída hacia lo sentimental. SCHENONE PUIG DOLCEY SOLANO GORGA NELSA Pintura bastante bien entonada, donde se advierte la huella del Taller Torres - García. Se trata de un aprendiz bien encaminado. TORRES AUGUSTO Excluyendo la obra de Torres - García; es la de este pintor la de mayor ca idad. Además está situada en un plano muy superior a las restan­ tes. Se trata de un maestro del oficio que ya discierne con claridad el terreno de la pintura. Dentro del má- grande rigor realista, posee una concreción abstracta de los elementos que constituyen la plástica. TORRES, DENRY Imposible de criticar. Desconoce absoluta­ mente la pintura. TORRES-GARCIA JOAQUIN ARTE. TORRES HORACIO Pintura seria. Muy buen dibujo. Fineza de color. Gran conocimiento de' oficio. Respira gracia y delicadeza. Los dos retratos están bien observados. Sin embargo el «Bodegón» está un p'ano superior de pintura. VALLARINO EDUARDO Desconociendo la plástica, pretende dar una obra «bonita» para adorno. VENTAYOL JUAN La más inferior «cocina» pictórica. La inca­ pacidad para poner el tono lo lleva a procedi­ MARTIN, JUAN Una obra imitativa. Toma de Rodín. la ma­ nera de tratar 'a superficie. De Maillol la acti­ tud y una pretendida solidez. De esa mezcla resu ta una obra bastante pobre. MONCALVE JUAN No existe. Imitativo. Frío. V UBICACION DE ALGUNOS MIEMBROS DEL JURADO El Sr. Domingo Bazzurro, pre. ¡dente del Ju­ rado del mencionado salón, es antes que nada, un pintor fracasado, o más claramente, un no­ nato. Juntamente con Laborde, Bazzurro carga con la responsabilidad de haber estropeado año tras año, a los jóvenes que concurrieron al círculo de Bellas Artes, donde ambos dictaban cátedra. Su actividad negativa no se ha detenido en í-so, sino que ahora se opone desde su privile­ giado sitial de Presidente de jurado, a todo cuanto pueda tener real valor. Consideramos que el Sr. Domingo Bazzurro no actúa en la referida manera, por perversa inclinación. Sabemos que la explicación de estos hechos debe buscarse en su completa ignorancia de las artes plásticas y su total carencia de sensibili­ dad para ¡a captación de la más elemental ma­ nifestación artística. El Sr. Orestes Baroffio, vocal del jurado, ce un arquetipo de fosilización mental para las (Sigue en la pág. 4) / �“MODERNISMO” Libro "Universalismo Se suele confundir en. un mismo vocablo, «modernismo» y «moderno». Se confunde la ridicula expres ón modernista, y la realidad de un arte que tiene una razón de ser. No habría que perder tiempo en definir la primera de estas eos expresiones, buscando en que puede consistir; pero es conveniente, a fin de deslindar los terrenos. E.a expre ión modernista, es a go sin base, que sigue una moda que no tiene más trascen­ dencia que otra moda cualquiera. Genialidad al revés, de un pobre espíritu que quiere de ­ collar por encima de lo corriente, con el pro­ pósito de singularizarse. También suele ser, a veces, cursi o desdichada interpretación, con prurito de ref namiento, de una seria tendencia de arte. Tenemos un ejemplo con lo que suele 1 amar.e «decorativo», que no es más que mala interpretación del ritmo y ordenamiento que puede encontrarse en obras hechas con. conoci­ miento. Hay obras hechas con independencia y sin sucesión a ias leyes Visuales de la perspec­ tiva, por esto planas e irreaies, que por un or­ denamiento sabio son del más bello efecto de­ corativo. Pero viene luego el im-’tador, y pre­ tende hacer lo mi mo, bien eea subrayando los perfiles, bien marcando unos planos arbitra­ rios, y así sale el engendro, obra del que no %abe, pero que quiere simu.arlo con propósito de originalidad. No es más que esto el modernismo, y por esto no vale ei ocuparse de él. Otra cosa es lo moderno. Lo moderno, lo es- tal, porque cumple un fin evolutivo. Llegadas a madurez cierta.- for­ ma.', ciertos conceptos de arte, tienen que plas­ mar en nuevos aspectos. Pero en tales realiza­ ciones puede hal arse fundamento, base. Tal el Cubismo y el Neoplasticismo, que tuvieron su razón de ser y que, a su vez, darán lugar a nueva forma de arte. Pero el público, no bien iniciado a veces, suele confundir lamentablemente. Y e= porque VI SALON DE Y “MODERNO Constructivo" de condena sin pararse a reflexionar ant.e las obras, sin querer penetrarlas, llevado de un criterio hecho que no admite cambio en n'ngún sentido. Y, sin embargo, debiera ver que, en otros terrenos ya ha aceptado un sinnúmero de cosas de que ahora no podría privarse. Porqué, pues, este empeño suyo de que el arte deba de estar en eterna inmovilidad? Difícil es explicar tal co a, y só o vemos que es reacio en aceptar lo nuevo. Lo nuevo, que justamente tendría que armonizar con todo lo demás que lo rodea. Hay, pues, aquí, una evidente falta de- lógica. Pero hay más que e.o, y que debemos deplo­ rar: que obras hechas dentro de las más puras normas de arte, pero revistiendo un aspecto nuevo, provocan su risa; del mismo modo que si se tratara de obras muy mediocre., o simple­ mente ma as, de artistas simuladores de esos nuevos aspectos del arte plástico. Así se ha condenado ligeramente, y se condena, confun­ diendo injustamente las cosa . Y así ha progre­ sado todo un seudo arte moderno, en pintura y en escultura, y esto ocurre también en arqui­ tectura, verdadero modernismo, que así des­ acredita, al otro arte, al moderno, ya que el público en general no quiere distinguir de ma­ tices. Es más; ese falso moderno, más cercano al concepto vu gar del arte, a veces da mayor satisfacción al público y e to no sólo.es en. per­ juicio de la evolución, sino que además lesio­ na los intereses del verdadero artista, moral y materialmente. T aun hay que añadir, que ese modernismo, es ocasión de mucho confusionis­ mo en el campo del arte, terreno ya de sí comp ejo, en que no todos saben distinguir lo fal­ so de lo verdadero. Debido a todo eso y a esa incompren ión por parte del público, por no prestar la debida atención a la labor del artista y estudiarla de­ bidamente, re le juzga mal confundiendo las cosas, y, además, por esa misma falta de cri­ terio justo, de ignorancia a veces total de lo J. Torres - García que debe proponerse el arte plástico, confun­ dido ante una manifestación nueva, no expli­ cándosela, cree que es falta de lógica o prurito de extravagancia aquello que no comprende y, o lo rechaza ind gnado o lo comenta desfavo­ rablemente, tachando de loco al artista o de chusco que quiere divertirle a costa del públi­ co, y en esto último, sobre todo, va errado. No •y artista, por poca cora que sea, o bien por anidoso, que pretenda jamás tai cosa. No hay ningún artista que encuentre placer en des­ orientar así al espectador. Al contrario, lo que él trata, es de que le comprendan, que acep­ ten su obra. Y só o puede hacer excepción a eso lo practicado alguna vez por los cubistas, de dar título erróneo, intencionalmente, a sus obras — pero esto ha sido una táctica con el fin de desviar al espectador de lo anecdódito e inducirle a que su atención se concentre en lo concretamente p.ástico, que es lo que da, au­ ténticamente, valor al arte. E3 como decirle entonces: «no busque por ese lado, porque aunque se rompa la cabeza, nada hadará: no hay tal personaje, hombre o mujer, como el título reza, ni tal paisaje; aquí no hay más que lo que es serio en pintura, esto es, valores plásticos». Y así, poco a poco, el público se va adiestrando y entra en la vía de comprensión que le hará evolucionar. Así pasará, de un estado primario de concepto vulgar de arte, a lo que puede formar la base de un individuo realmente cu to. De manera, que aun en este caso, el intento del artista es generoso, y ya no sería artista si a.í no fuese. No se abalance, pues, el público, a criticar ligeramente: estudie antes, deje que la obra le diga algo, sea pasivo. Que redundará en bien de él y del artista. De éste, porque le compren­ derán al fin, y de él porque en la nueva plás­ tica. quizás halle a’go que no sospecha y que puede ser fuente de goce de' las más puras emociones. Abril de 1939. OTOÑO ( Continuación de la pág. 3) cuestiones estéticas. Su múltiple actuación ofi­ cial en toda la sociabilidad del intelecto eviden­ cia su adaptabilidad perfecta a ser el vacío floripondio académico. Por lo tanto, lo consideramos no apto para la menor discriminación en el terreno del Arte. El Sr. Carlos Prevosti, es una persona que tentó el campo de la pintura con un rebultado completamente negativo. Actualmente en una evolución explicable, pasa de su¿ fracasos a jurado de los salones de Pintura. Ei Sr. Bernabé Miehelena, vocal del Jurado, puede considerarse como un censor de muy li­ mitados alcances. Se trata del artista de condiciones que ido a Europa, sólo vió en el terreno plástico, la muy escasa rama del naturalismo romántico de Kodín. VI El Cuadro del Maestro Torres-García Ta hemos expresado en el artícu'o que trata la generalidad del Salón, la imposibilidad de comentar esta obra maestra. Y no porque no sea posible el menor comentario, sino por la inutilidad del mismo frente a la grandeza sus­ tancial de esta revelación purísima del Arle, en que todo lo comentable y enjuiciable es sólo la puerta que se abre al infinito. Su indudable modernidad está sustancializada de ese fundamental clasicismo que aparece en un preludio de Bach, o en una oda de Fray Luis, y que está más en la calidad del alma, que en el sentido de una época, aunque haya tendencias y tiempos que faciliten, o dificulten su aparición. Es comprensible que nuestro jurado y nues­ tro público no alcancen a ver su verdad intan­ gible y misteriosa, a salvo de todo aquel que no sienta a cada paso la presencia de lo uni­ versal. El que juzgue contradictoria esta rela­ A S O C I A C I O N CRISTIANA DE J O V E N E S 21: E X P O S I C I O N dei Taller Torres-García a iiim n o ^- Gonzalo Fonseca, Augusto Torres, Julio Uruguay Alpuy y Horacio Torres A b ie rta d e s d e el 10 d e M a y o d e 18 y 3 0 a 2 0 h o ra s. ción de la verdad y el misterio, es que no en­ tiende nada de Arte, y es, por lo tanto, incapaz de alucinarse y ver el existir de la obra estética en un plano trascendente a toda explicación racional. Y este cuadro genial en el que no hay la más mínima concesión a nada externo exige eso: lu fascinación, la relación alucinado de dos es­ píritus, en el que uno — el de la obra — es dominador e inexpugnable, y el otro — el del espectador— es dominado, perturbado y angu.tiado por una infinitud serena y avasalla­ dora. La incomprensión de nuestros «congéneres» y compatriotas es tan ilimitada, que no falta quien vea en esta obra una «¡simple imitación del Ticiano!» Con lo que se demuestra desconocer abso'utamente la pintura y no haber «visto» jamás al gran pintor italiano, maestro de la luz, del aire, de lo carnal; lleno de un formi­ dable sensualismo por el color y la forma, que si bien en lo fundamental, donde todo lo gran­ de se reúne, se hermana con el cuadro de To­ rres, salvando el tema circunstancial es casi Impresora L. I. G. U. • Pajsandó 1011 antagónico a él; pues donde el veneciano es materia, el uruguayo es imaterial, donde aquél es voluptuoso, éste es puro y, en fin, donde el Ticiano es renacentista, Torres-García es clási­ co, entendiendo por clásico, no lo definido por las épocas sino por un espíritu antinaturalista. V II CONCLUSION El VI Salón Nacional, no pretende ser críti­ co, sino exclusivamente de compra y estímulo. No obstante las compras realizadas implican una intención selectiva. Consecuentemente con el espíritu que anima esa intención, la única obra de Arte en toda la intensidad del vocable, que­ da fuera del grupo que constituyen las obras compradas. Entre tantas diversas calidades la obra del maestro Torres-García, no hubiese tenido su justo lugar. Quede pues, en, su soledad, que la determina en toda su verdadera grandeza. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 4 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, abril - mayo 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Cabrera, Sarandy Castillo, Guido http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/2995e3dbbaeef72a963a3808805dbaee.jpg 276c0f0cc30fc91346cddccb98757c97 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 3 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/4ebe0cfd8c687e40d2a2563e8fb1573e.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/4ebe0cfd8c687e40d2a2563e8fb1573e.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, marzo 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/4c35ab661b1b2c38dc55a0287670ae7c.jpg c7487f0a012bfbd6ed057b7aa80e789d Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 2 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/f8cd03cb66c0259f583fc94d4a37d082.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/f8cd03cb66c0259f583fc94d4a37d082.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, febrero 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/d57680b36b7b5f12f3c5f857b8fd229a.jpg 6ee2eaa5d387ffdba2a6165cae928961 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource Año 1, no. 1 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en Publicaciones Periódicas del Uruguay: <a href="http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/8008d1de70ddc2dc7044b7c817d59c84.pdf" target="_blank">http://biblioteca.periodicas.edu.uy/archive/files/8008d1de70ddc2dc7044b7c817d59c84.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, enero 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/507d7181311b7e25f15d62fb5123e6d4.jpg 9a0fc0dff468d4dba0b79e47bff4f057 http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/8ec3e1ce247d6308bb43d50826154d4c.pdf 6ae5388f35dab234165ceb497527ac3b PDF Text Text ���Powered by TCPDF (www.tcpdf.org) � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1945 - 1953 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 a 6 de la revista Removedor, publicados entre 1945 y 1953. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Removedor Description An account of the resource No. 0 Publisher An entity responsible for making the resource available Taller Torres García Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Montevideo, diciembre 1944 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Cabrera, Sarandy Castillo, Guido http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1051a09728d25cb50c13bf8a350dcd85.jpg 88ff228f50e85ea20254d5a462ed5460 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Izquierda : Crítica y acción socialista Publisher An entity responsible for making the resource available Izquierda Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1934 - 1935 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 y 2 de la revista Izquierda, publicados entre 1934 y 1935. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Izquierda : Crítica y acción socialista Description An account of the resource Año 2, no. 9 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en América Lee, CeDInCI, UNSAM: <a href="http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/05/Izquierda_n9.pdf" target="_blank">http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/05/Izquierda_n9.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Izquierda Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, noviembre - diciembre 1935 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español http://www.revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b77c18a8515070171696c64c586e2e00.jpg 89e8b0bc31ed7c259c8228e2d4c9fedc Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Izquierda : Crítica y acción socialista Publisher An entity responsible for making the resource available Izquierda Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1934 - 1935 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 9 de los años 1 y 2 de la revista Izquierda, publicados entre 1934 y 1935. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Izquierda : Crítica y acción socialista Description An account of the resource Año 2, no. 8 Source A related resource from which the described resource is derived Disponible en América Lee, CeDInCI, UNSAM: <a href="http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/05/Izquierda_n8.pdf" target="_blank">http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2017/05/Izquierda_n8.pdf</a> Publisher An entity responsible for making the resource available Izquierda Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1935 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español